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Chapitre 1
LES DEUX FRÈRES


La maison était basse, toute en rez-de-chaussée, avec un humble
visage. Près d’une fenêtre ouverte, dans un fauteuil armorié, un
homme, un grand vieillard à tête blanche ; une de ces rudes
physionomies comme en portaient les capitaines qui avaient survécu
aux épopées guerrières du temps du roi François Ier.

Il fixait un morne regard sur la masse grise du manoir féodal
des Montmorency, qui dressait au loin dans l’azur l’orgueil de ses
tours menaçantes.

Puis ses yeux se détournèrent.

Un soupir terrible comme une silencieuse imprécation, gonfla sa
poitrine ; il demanda :

– Ma fille ?… Où est ma fille ?…

Une servante, qui rangeait la salle, répondit :

– Mademoiselle a été au bois cueillir du muguet.

– Oui, c’est vrai ; c’est le printemps. Les haies
embaument. Chaque arbre est un bouquet. Tout rit, tout chante, des
fleurs partout. Mais la fleur la plus belle, ma Jeanne, ma noble et
chaste enfant, c’est toi…

Son regard, alors, se reporta sur la formidable silhouette du
manoir accroupi sur la colline, comme un monstre de pierre qui
l’eût guetté de loin…

– Tout ce que je hais est là ! gronda-t-il. Là est la
puissance qui m’a brisé, anéanti ! Oui, moi, seigneur de
Piennes, autrefois maître de toute une contrée, j’en suis réduit à
vivre presque misérable, dans cet humble coin de terre que m’a
laissé la rapacité du Connétable !… Que dis-je, insensé !
Mais ne cherche-t-il pas, en ce moment même, à me chasser de ce
dernier refuge !… Qui sait si demain ma fille aura encore une
maison où s’abriter ! Ô ma Jeanne… tu cueilles des fleurs… tes
dernières fleurs peut-être !…

Deux larmes silencieuses creusèrent un amer sillon parmi les
rides de ce visage désespéré.

Soudain, il pâlit affreusement : un cavalier, vêtu de noir
mettait pied à terre devant la maison, entrait et s’inclinait
devant lui !…

– Enfer !… Le bailli de Montmorency !…

– Seigneur de Piennes, dit l’homme noir, je viens de recevoir de
mon maître le connétable un papier que j’ai ordre de vous
communiquer à l’instant.

– Un papier, murmura le vieillard, tandis qu’un grand frisson
d’angoisse le secouait tout entier.

– Sire de Piennes, pénible est ma mission : ce papier que voici,
c’est la copie d’un arrêt du Parlement de Paris en date d’hier,
samedi 25 avril de cet an 1553.

– Un arrêt du Parlement ! s’exclama sourdement le seigneur
de Piennes qui se dressa tout droit et croisa les bras. Parlez,
monsieur. De quel nouveau coup me frappe la haine du
connétable ? Voyons ! dites !

– Seigneur, dit le bailli d’une voix basse et comme honteuse,
l’arrêt porte que vous occupez indûment le domaine de
Margency ; que le roi Louis XII outrepassa son droit en vous
conférant la propriété de cette terre qui doit faire retour à la
maison de Montmorency, et qu’il vous est enjoint de restituer
castel, hameau, prairies et bois dans le délai d’un mois…

Le seigneur de Piennes ne fit pas un mouvement, pas un geste.
Seulement, une pâleur plus grande se répandit sur son visage, et,
dans le silence de la salle, tandis qu’au-dehors, sur une branche
de prunier fleuri, chantait une fauvette, sa voix tremblante
s’éleva :

– Ô mon digne sire Louis douzième ! et vous, illustre
François Ier ! sortirez-vous de vos tombes pour voir comme on
traite celui qui, sur quarante champs de bataille, a risqué sa vie
et versé son sang ? Revenez, sires ! Et vous assisterez à
ce grand spectacle du vieux soldat dépouillé parcourant les routes
de l’Île-de-France pour mendier un morceau de pain !

Devant ce désespoir, le bailli trembla.

Furtivement, il déposa sur une table le parchemin maudit, et il
recula, gagna la porte et s’enfuit.

Alors, dans la pauvre maison, on entendit une clameur funèbre
déchirante :

– Et ma fille ! Ma fille ! Ma Jeanne ! ma fille
est sans abri ! Ma Jeanne est sans pain !
Montmorency ! malédiction sur toi et toute ta race !

Le vieillard tendit ses poings crispés vers le manoir, ses yeux
se convulsèrent… il s’évanouit.

La catastrophe était effroyable. En effet, Margency, qui depuis
Louis XII, appartenait au seigneur de Piennes, était tout ce qui
restait de son ancienne splendeur à cet homme qui avait jadis
gouverné la Picardie. Dans l’effondrement de sa fortune, il s’était
réfugié dans cette pauvre terre enclavée dans les domaines du
connétable. Et une seule joie l’avait jusqu’ici rattaché à la vie,
une joie lumineuse et pure ; sa fille, sa Jeanne, sa passion,
son adoration.

Le pauvre revenu de Margency mettait du moins la dignité de
l’enfant hors de toute insulte.

Maintenant, c’était fini ! L’arrêt du Parlement, c’était,
pour Jeanne de Piennes et son père, la misère honteuse, la misère
sinistre, ce que le peuple, avec son génie de l’épithète picturale
appelle : la misère noire !

 

Jeanne avait seize ans. Mince, frêle, fière, d’une exquise
élégance, elle semblait une créature faite pour le ravissement des
yeux, une émanation de ce radieux printemps, pareille, en sa grâce
un peu sauvage, à une aubépine qui tremble sous la rosée au soleil
levant.

Ce dimanche 26 avril 1553, elle était sortie comme tous les
jours, à la même heure.

Elle avait pénétré dans la forêt de châtaigniers à laquelle
s’appuyait Margency.

C’était vers le soir. Des parfums emplissaient le bois. Il y
avait de l’amour dans l’air.

Sous bois, Jeanne, oppressée, une main sur son cœur, se mit à
marcher rapidement en murmurant :

– Oserai-je lui dire ? Ce soir, oui, dès ce soir, je
parlerai !… je dirai ce secret terrible… et si doux !

Soudain, deux bras robustes et tendres l’enlacèrent. Une bouche
frémissante chercha sa bouche :

– Toi, enfin ! Toi, mon amour…

– Mon François ! mon cher seigneur !…

– Mais qu’as-tu, mon aimée ? Tu trembles…

– Écoute, écoute, mon François… Oh ! je n’ose…

Il se pencha, l’enlaça d’une étreinte plus forte.

C’était un grand beau garçon au regard droit, au visage doux, au
front haut et calme.

Or, ce jeune homme s’appelait François de Montmorency !…
Oui ! c’était le fils aîné de ce connétable Anne qui venait
d’arracher au seigneur de Piennes le dernier lambeau de sa
fortune !

Leurs lèvres s’étaient unies !

Enlacés, ils marchaient lentement parmi les fleurs ouvertes,
dont l’âme s’épandait en mystérieux effluves.

Parfois, un tressaillement agitait l’amante. Elle s’arrêtait,
prêtait l’oreille et murmurait :

– On nous suit… on nous épie… as-tu entendu ?

– Quelque bouvreuil effarouché, mon doux amour…

– François ! François ! oh ! j’ai peur…

Peur ? enfant… qui donc oserait lever un regard sur toi
alors que mon bras te protège !

– Tout m’inquiète… je tremble ! Depuis trois mois surtout…
Ah ! j’ai peur…

– Chère aimée ! depuis trois mois que tu es mienne, depuis
l’heure bénie où notre amour impatient a devancé la loi des hommes
pour obéir à la loi de la nature, plus que jamais, Jeanne, tu es
sous ma protection. Que crains-tu ? Bientôt tu porteras mon
nom. La haine qui divise nos deux pères, je la briserai !…

– Je le sais, mon seigneur, je le sais ! Et même si ce
bonheur ne m’était pas réservé, je serais heureuse encore d’être à
toi tout entière. Oh ! aime-moi, aime-moi, mon François !
car un malheur est sur ma tête !

– Je t’adore, Jeanne. J’en jure le ciel, rien au monde ne pourra
faire que tu ne sois ma femme !

Un éclat de rire, sourdement, retentit tout près…

– Ainsi, continuait François, si quelque peine secrète t’agite,
confie-la à ton amant… ton époux.

– Oui, oui !… ce soir. Écoute, à minuit, je t’attendrai…
chez ma bonne nourrice… il faut que tu saches !… la nuit,
j’oserai !

– À minuit, donc, bien-aimée…

– Et maintenant, va, pars… adieu… à ce soir…

Une dernière étreinte les unit. Un dernier baiser les fit
frissonner. Puis François de Montmorency s’élança, disparut sous
les fourrés.

Une minute Jeanne de Piennes demeura à la même place, émue,
palpitante.

Enfin, avec un soupir, elle se retourna. Au même instant, elle
devint très pâle : quelqu’un était devant elle – un homme d’une
vingtaine d’années, figure violente, œil sombre, allure
hautaine.

Jeanne eut un cri d’épouvante :

– Vous, Henri ! vous !

Une indicible expression d’amertume crispa le visage du nouveau
venu qui, d’une voix rauque, répondit :

– Moi, Jeanne ! Il paraît que je vous effraie ! Par la
mort-dieu, n’ai-je donc pas le droit de vous parler, … comme lui…
comme mon frère !

Elle demeura tremblante. Et lui, éclatant de rire :

– Si je ne l’ai pas, ce droit, je le prends ! Oui, c’est
moi Jeanne ! moi qui ai sinon tout entendu, du moins tout
vu ! Tout ! vos baisers et vos étreintes ! Tout,
vous dis-je ! par l’enfer ! Vous m’avez fait souffrir
comme un damné ! Et maintenant, écoutez-moi ! Sang du
Christ, ne vous ai-je pas le premier déclaré mon amour ?
Est-ce que je ne vaux pas François ?

Une étrange dignité exalta la jeune fille.

– Henri, dit-elle, je vous aime et vous aimerai toujours comme
un frère… le frère de celui à qui j’ai donné ma vie. Et il faut que
mon affection pour vous soit grande, puisque je n’ai jamais dit un
mot à François… jamais je ne lui dirai… ah ! jamais !

– Ah ! c’est plutôt pour lui épargner une inquiétude !
Mais dites-lui que je vous aime ! Qu’il vienne, les armes à la
main, me demander des comptes !

– C’en est trop, Henri ! Ces paroles me sont odieuses, et
j’ai besoin de toutes mes forces pour me souvenir encore que vous
êtes son frère !

– Son frère ?… Son rival ! Réfléchissez,
Jeanne !…

– Ô mon François, dit-elle en joignant les mains, pardonne-moi
d’avoir entendu et de me taire !

Le jeune homme grinça des dents, et haleta :

– Donc, vous me repoussez !… Parlez ! mais parlez
donc !… Vous vous taisez ?… Ah ! prenez
garde !

– Puissent les menaces que je lis dans vos yeux retomber sur moi
seule !

Henri frissonna.

– Au revoir, Jeanne de Piennes, gronda-t-il ; vous
m’entendez ?… Au revoir… et non adieu !…

Alors ses yeux s’injectèrent. Il eut un geste violent, secoua la
tête comme un sanglier blessé et se rua à travers la forêt.

– Puissé-je être seule frappée ! balbutia Jeanne.

Et comme elle disait ces mots, quelque chose d’inconnu, de
lointain, d’inexprimable, tressaillit au fond, tout au fond de son
être. D’un geste instinctif, elle porta les mains à ses flancs, et
tomba à genoux, prise d’une terreur folle, elle bégaya :

– Seule ! seule ! Mais, malheureuse, je ne suis plus
seule ! mais il y a en moi un être qui vit et veut
vivre ! que je ne veux pas laisser mourir !…










Chapitre 2
MINUIT !


Le silence et les ténèbres d’une nuit sans lune pesaient sur la
vallée de Montmorency. Au loin, un chien de ferme aboyait à la
mort. Onze heures sonnèrent lentement au clocher de Margency.

Jeanne de Piennes s’était redressée pour compter les coups,
cessant d’actionner son rouet !… Elle murmura :

– Cher enfant de mon amour, pauvre cher petit ange, qui sait
quelles douleurs te réserve la vie !…

Longtemps elle se tut. Puis, tandis qu’un pli creusait son front
pur, elle reprit :

– Ce soir, quand je suis rentrée, pourquoi mon père
paraissait-il bouleversé par quelque souffrance inconnue ?…
Pourquoi, si convulsivement, m’a-t-il serrée sur son cœur ?
Comme il était pâle ! En vain, j’ai essayé de lui arracher son
secret… Pauvre père ! Que ne donnerais-je pas pour prendre ma
part de ton chagrin… mais tu n’as rien voulu dire… seulement tu
pleurais en me regardant…

Son regard tomba sur une image encadrée au mur.

Elle se leva, s’approcha, s’agenouilla, les mains jointes.

– Madame la Vierge, on dit que vous êtes la mère des mères, et
que vous savez tout et que vous pouvez tout. Faites que mon
seigneur et amant ne repousse pas l’enfant qui veut vivre… Vierge,
bonne Vierge, faites que le fruit de mes entrailles ne soit pas
maudit… et que, seule, je pleure la faute !…

La demie avait sonné… Elle attendit encore, avec une angoisse
qui la poignait au cœur…

Enfin, elle éteignit le flambeau, s’enveloppa d’une mante et,
poussant la porte, marcha vers une maison paysanne située à
cinquante pas.

Comme elle longeait une haie toute parfumée de roses sauvages,
il lui sembla qu’une ombre, une forme humaine, se dressait de
l’autre côté de la haie.

– François !… appela-t-elle, palpitante.

Rien ne lui répondit… et, secouant la tête, elle poursuivit son
chemin.

Alors, cette ombre se mit en mouvement, se glissa vers la
demeure du seigneur de Piennes, alla droit à une fenêtre
éclairée ; et l’homme, rudement, frappa.

 

Le seigneur de Piennes ne s’était pas couché. À pas lents, le
dos voûté, il se promenait dans la salle, l’esprit tendu dans une
recherche affreuse : qu’allait devenir sa Jeanne ! À qui la
confier ? À qui demander, mendier l’hospitalité… pour
elle ! pour elle ! pour elle seule !…

Le coup frappé à la fenêtre arrêta soudain sa morne promenade,
et l’immobilisa dans l’attente pantelante d’une dernière
catastrophe.

On heurta plus rudement, plus impérieusement.

Le seigneur de Piennes, alors, ouvrit, regarda !…

Et un rugissement de haine, de douleur et de désespoir déchira
sa gorge… Celui qui frappait, c’était un fils de l’implacable
ennemi, c’était Henri de Montmorency !

Le vieillard se retourna : d’un bond, il courut à une panoplie,
décrocha deux épées, les jeta sur la table.

Henri avait franchi la fenêtre, échevelé, hagard.

Les deux hommes se trouvèrent face à face, blêmes tous deux,
crispés, hérissés.

Ils haletaient, incapables de prononcer un mot.

D’un signe violent, le seigneur de Piennes montra les deux
épées.

Henri secoua la tête, haussa les épaules et saisit la main du
vieillard.

– Je ne suis pas venu pour me mesurer avec vous, dit-il d’une
voix démente ; pour quoi faire ? Je vous tuerais. Et
d’ailleurs, je n’ai pas de haine contre vous, moi ! Est-ce que
cela me regarde que mon père vous ait fait disgracier ? Je
sais ! oh ! je sais : par le connétable, vous avez perdu
votre gouvernement ; vos terres de Piennes ont été
confisquées ; de riche et puissant que vous étiez, vous êtes
pauvre et misérable !…

– Qu’es-tu donc venu faire ici ? Parle ! gronda le
vieux capitaine en assénant sur la table un formidable coup de
poing. Ta présence dans cette maison est pour moi le dernier
outrage ! Et tu ne veux pas te battre ! Voyons !
viens-tu me braver ? Est-ce ton père qui t’envoie, n’osant
venir lui-même ? Es-tu venu voir si le coup qu’il me porte ne
m’a pas tué ? Parle ! ou j’atteste ma haine que tu vas
mourir à l’instant.

Henri, d’un revers de main, essuya la sueur qui inondait son
front.

– Tu veux savoir pourquoi je suis ici ? C’est parce que je
sais que tu dois aux Montmorency la misère qui t’accable !
Oui, c’est parce que je connais ta haine, vieillard insensé, que je
viens te crier : N’est-ce pas un abominable sacrilège que Jeanne de
Piennes soit la maîtresse de François de Montmorency !…

Le seigneur de Piennes chancela. Un nuage rouge passa devant ses
yeux. Ses pupilles se dilatèrent. Sa main se leva pour une insulte
suprême.

Henri de Montmorency, d’un geste foudroyant, saisit cette main
et la serra à la broyer.

– Tu doutes ! rugit-il. Vieillard stupide ! Je te dis
que ta fille, à cette minute même, est dans les bras de mon
frère ! Viens ! viens !

Stupide, en effet, sans forces, sans voix, le père de Jeanne fut
violemment entraîné par le jeune homme qui, d’un coup de pied,
ouvrit la porte : l’instant d’après, tous deux étaient devant la
chambre de Jeanne… Cette chambre était vide !…

Le seigneur de Piennes leva au ciel des bras chargés de
malédiction et sa clameur désespérée, pareille au cri d’un homme
qu’on égorge, traversa lamentablement le silence de la nuit.

Puis courbé, râlant, vacillant, se heurtant à la muraille, il
parvint à regagner la salle…

Et il alla tomber dans son grand fauteuil, pareil à un chêne
foudroyé par la tempête…

Henri s’était enfui dans la nuit, comme dut jadis s’enfuir
Caïn.

Jeanne de Piennes avait marché jusqu’à la maison paysanne. Elle
n’entra pas ; elle avait besoin des ombres de la nuit sur son
visage lorsqu’elle ferait le doux et redoutable aveu… Sa vie, la
vie de l’enfant qu’elle portait dans son sein allaient se décider
là !

Le premier coup de minuit sonna : au détour du sentier, à trois
pas d’elle, François apparut…

Elle le reconnut aussitôt et, au même instant, elle fut dans ses
bras. L’étreinte fut presque violente : ils s’aimaient vraiment de
toute leur âme.

– Mon aimée, dit alors François de Montmorency, les minutes nous
sont comptées ce soir. Un cavalier vient d’arriver au manoir,
devançant mon père d’une heure : il faut que le connétable me
trouve au château… Parle donc, bien-aimée… dis-moi quel est le
secret qui t’oppresse. Quoi que tu aies à me confier, souviens-toi
que c’est un époux qui t’écoute…

– Un époux, mon François ! Oh ! tu m’enivres de
bonheur…un époux ! dis-tu vrai ?

– Un époux, Jeanne : je le jure par mon nom glorieux et sans
tache jusqu’à ce jour !

– Eh bien, fit-elle toute palpitante, écoute…

Il se pencha. Elle appuya sa tête sur son épaule. Elle allait
parler… elle cherchait la parole d’aveu…

À ce moment, un cri terrible, un cri d’horrible agonie déchira
le silence des choses…

François bondit.

– C’est la voix de mon père ! balbutia Jeanne épouvantée.
François ! François ! on égorge mon père !…

Elle s’était arrachée des bras de l’amant ; elle se mit à
courir ; en quelques secondes elle fut devant la maison et vit
la porte et la fenêtre ouvertes… Un instant plus tard, elle était
dans la salle : son père râlait dans un fauteuil. Elle se jeta sur
lui, toute secouée de sanglots, saisit sa tête blanche dans ses
bras…

– Mon père, mon père, c’est moi ! c’est ta
Jeanne !

Le vieillard ouvrit les yeux et les fixa sur sa fille. Quel
regard ! Quelle effroyable malédiction pesa sur la
malheureuse !…

Sous ce regard elle recula de deux pas ; à demi
folle ; entre eux, il ne fut pas besoin de paroles : elle
comprit qu’il savait tout ! Elle se sentit à jamais condamnée.
Ses jambes se dérobèrent. Elle tomba à genoux. Deux larmes
brûlantes jaillirent de ses yeux.

Et inconsciente, elle avoua :

– Pardon, père ! pardon de l’avoir aimé, de l’aimer
encore !… Voyons, père, ne me regarde pas ainsi… tu veux donc
que ta pauvre petite Jeanne meure à tes pieds, de désespoir !…
Ce n’est pas ma faute, va, si je l’aime… une force inconnue m’a
jetée dans ses bras… Oh ! père…, si tu savais comme je
l’aime !…

À mesure qu’elle parlait, le seigneur de Piennes s’était
redressé de toute sa hauteur.

Il était pareil à un spectre…

Il saisit sa fille par une main et la releva.

– Tu me pardonnes, n’est-ce pas ? Oh ! père, dis-moi
que tu me pardonnes !

Sans répondre, il la conduisit jusqu’au seuil de la maison,
étendit le bras dans la nuit, et il prononça :

– Allez, je n’ai plus de fille !…

Elle chancela ; un gémissement râla dans sa gorge…

À ce moment une voix chaude, mâle et sonore s’éleva soudain
:

– Vous vous trompez, monseigneur. Vous avez encore une fille.
C’est votre fils qui vous le jure !

En même temps, François de Montmorency apparut dans le cercle de
lumière, tandis que Jeanne jetait un cri d’espoir insensé et que le
seigneur de Piennes reculait en bégayant :

– L’amant de ma fille !… ici !… devant moi !… Ô
honte suprême de mon dernier jour !

Calme, sans un frémissement. François se courba.

– Monseigneur, voulez-vous de moi pour votre fils ?
répéta-t-il, presque agenouillé.

– Mon fils ! balbutia le vieillard. Vous, mon fils !
qu’ai-je entendu ? Est-ce une sanglante moquerie !…

François saisit les mains de Jeanne.

– Monseigneur, daigne votre bonté accorder à François de
Montmorency votre fille Jeanne pour épouse légitime, dit-il avec
plus de fermeté encore.

– Épouse légitime !… Je rêve !… Ignorez-vous donc…
vous !… le fils du connétable !…

– Je sais tout, monseigneur ! Mon mariage avec Jeanne de
Piennes réparera toutes les injustices, effacera tous les malheurs…
J’attends, mon père, que vous prononciez le sort de ma vie…

Une joie immense descendit dans l’âme du vieillard, et déjà des
paroles de bénédiction montaient à ses lèvres, lorsqu’une pensée
foudroyante traversa son cerveau :

« Cet homme voit que je vais mourir ! Moi mort, il se rira
de la fille comme il se rit du père !… »

– Décidez, monseigneur, reprit François.

– Père, mon vénéré père, supplia Jeanne.

– Vous voulez épouser ma fille ? dit alors le vieillard.
Vous le voulez ? quand ?… quel jour ?…

Le jeune homme comprit ce qui se passait dans le cœur de ce
mourant. Un rayon de loyauté mâle et douce illumina son front. Et
il répondit :

– Dès demain, mon père ! dès demain !…

– Demain ! dit le seigneur de Piennes, demain je serai
mort !…

– Demain, vous vivrez… et de longs jours encore, pour bénir vos
enfants.

– Demain ! râla le vieillard avec une immense amertume.
Trop tard ! c’est fini… Je meurs… Je meurs maudit…
désespéré !

François regarda autour de lui et vit que les domestiques de la
maison, réveillés, s’étaient rassemblés.

Alors une sublime pensée descendit en lui.

Il enlaça d’un bras la jeune fille éperdue, fit signe à deux
serviteurs de saisir le fauteuil où agonisait le seigneur de
Piennes, et sa voix solennelle, vibrante de tendresse, s’éleva
:

– À l’église ! commanda-t-il. Mon père, il est minuit :
votre chapelain peut dire sa première messe… ce sera celle de
l’union des familles de Piennes et de Montmorency.

– Oh ! je rêve !… je rêve !… répéta le
vieillard.

– À l’autel ! répéta François d’une voix forte.

Alors, le cœur désespéré du vieux capitaine se fondit.

Quelque chose comme un gémissement fit trembler sa
poitrine ; car les joies puissantes gémissent comme les
profondeurs.

Un soupir de gratitude infinie, exaltée, surhumaine, le secoua
tout entier.

Ses yeux se remplirent de larmes, et sa main livide se tendit
vers le noble enfant de la race maudite !

Dix minutes plus tard, dans la petite chapelle de Margency, le
prêtre officiait à l’autel. Au premier rang se tenaient François et
Jeanne.

En arrière d’eux, dans le fauteuil même où on l’avait
transporté, le seigneur de Piennes. Et en arrière encore, deux
femmes, trois hommes, les gens de la maison, témoins de ce mariage
tragique.

Bientôt les anneaux furent échangés et les mains frémissantes
des amants s’étreignirent.

Puis l’officiant murmura une bénédiction :

– François de Montmorency, Jeanne de Piennes, au nom du Dieu
vivant, vous êtes unis dans l’éternité…

Alors les deux époux se retournèrent vers le seigneur de Piennes
comme pour lui demander sa bénédiction, à lui.

Ils virent le vieillard qui essayait de soulever ses bras,
tandis qu’un rayon de joie et d’apaisement transfigurait son
visage.

Un instant, il leur sourit…

Puis ses bras retombèrent pesamment… et ce sourire demeura figé
à jamais sur ses lèvres décolorées :

Le seigneur de Piennes venait d’expirer !…










Chapitre 3
LA GLOIRE DU NOM


Une heure plus tard, François pénétrait dans le manoir de
Montmorency… Il avait remis la jeune épousée toute en pleurs aux
mains de la nourrice, confidente de leurs amours, et, serrant
Jeanne dans ses bras, il lui avait dit qu’il serait de retour près
d’elle à la pointe du jour, dès qu’il aurait salué son père dont un
cavalier lui avait annoncé l’arrivée.

Lorsque François entra dans la salle des armes, il vit le
connétable Anne de Montmorency assis dans un somptueux fauteuil
surélevé de trois marches, sous un dais de velours frangé d’or que
soutenaient des lances.

L’immense salle était éclairée violemment par douze candélabres
de bronze supportant chacun douze flambeaux de cire. Les murs
étaient couverts de tapisseries énormes sur lesquelles
scintillaient de lourdes épées et fulguraient des dagues.

Une dizaine de portraits s’encadraient dans ces panoplies. Et
sur le panneau qui faisait face au trône, c’était le portrait du
premier ancêtre, de ce Bouchard aux traits rudes, qui, un moment,
avait tenu dans ses mains violentes la couronne de France. Les
armures, cuirasses, brassards, casques empanachés luisaient au pied
de ces tableaux, et il semblait que les aïeux n’eussent eu qu’à
descendre pour s’en revêtir.

Sur son trône ; le vieux connétable, cuirassé, bardé
d’acier, son casque aux mains d’un page près de lui, ses deux mains
appuyées sur le formidable estramaçon[1] , ses
sourcils froncés. Cinquante capitaines immobiles à ses côtés
attendaient en silence.

Et lui-même semblait un de ces antiques guerriers qui décidaient
du sort des batailles géantes.

Depuis Marignan, où François 1er l’avait embrassé, jusqu’à
Bordeaux, où il avait massacré en masse les huguenots et sauvé la
religion, que de terribles coups il avait portés !…

François n’avait pas vu son père depuis deux ans. Il s’avança
jusqu’au pied du trône.

Près de ce trône, se tenait Henri, arrivé depuis un quart
d’heure. Il était blême et tremblant.

À quoi songeait ce jeune homme de vingt ans ?

Quelles confuses et funestes pensées de fratricide roulaient
lourdement dans sa tête comme des nuées fuligineuses sur un ciel
d’ouragan ?

François de Montmorency ne vit pas le sanglant regard de son
frère ; profondément, il s’inclina devant le chef de
famille.

Le connétable, voyant la forte carrure de son aîné et sa taille
vigoureuse, eut un sourire : ce furent toutes ses effusions
paternelles.

Alors, sans un geste, il parla, tranquille et terrible :

– Écoutez-moi. Vous savez le désastre qu’a subi l’empereur
Charles Quint sous les murs de Metz[2] , au
dernier mois de décembre. Le froid et la maladie, en quelques
jours, ont détruit sa grande armée de soixante mille hommes d’armes
et reîtres… Tous nous jugeâmes alors que c’était la fin de
l’Empire ! L’Espagnol détruit, le huguenot écrasé par moi dans
les pays de langue d’oc, la paix semblait assurée ; et, tout
ce printemps, Sa Majesté Henri II l’a passé en fêtes, danses et
tournois… Le réveil est terrible !

Le connétable ajouta plus sourdement :

– Oui, les éléments qui se mêlent parfois de donner aux
conquérants d’effroyables leçons ont infligé à Charles Quint une
mémorable défaite ! Oui, l’empereur a pleuré en abandonnant
ses quartiers où il laissait vingt mille cadavres, quinze mille
malades et quatre-vingts pièces d’artillerie !… Mais le voila
qui relève la tête ! Il s’avance. Il est sur nous !…

François écoutait son père avec un sourd frisson d’angoisse.
Henri, les bras croisés, l’œil sombre, tenait son regard attaché
sur son frère.

Le connétable promena ses yeux d’aigle sur ses capitaines, et
poursuivit :

– Hier, à trois heures, la première nouvelle nous en est arrivée
: l’empereur Charles Quint se prépare à envahir la Picardie et
l’Artois ! Cet homme de fer a reconstitué sa grande armée. Et
à l’heure même où je parle, un corps d’infanterie et d’artillerie
se porte à marches forcées sur Thérouanne. Écoutez tous, Thérouanne
prise, c’est la France envahie, vous entendez bien ! Voici ce
que Sa Majesté et moi nous avons décidé : mon armée se concentre
sous Paris et partira dans deux jours. Mais, en attendant, un corps
de deux mille cavaliers va courir à Thérouanne, s’y enfermer et y
lutter jusqu’à la mort pour arrêter l’ennemi.

– Jusqu’à la mort ! rugirent les capitaines tandis qu’un
frémissement secouait les panaches sur leurs casques, comme une
rafale d’orage.

– Or, continua le connétable, pour cette aventureuse expédition,
il fallait un chef jeune, indomptable, téméraire. Ce chef, je l’ai
choisi !… François, mon fils, c’est toi !…

– Moi ? s’exclama François chancelant, avec un cri de
désespoir.

– Toi ! Oui, toi qui vas sauver ton roi, ton père et ton
pays à la fois !… Deux mille cavaliers sont là ! Revêts
tes armes ! Sois parti dans un quart d’heure ! Va, et ne
t’arrête plus que dans Thérouanne où il faudra vaincre ou
mourir !… Henri, tu resteras au manoir et le mettras en état
de défense !

Henri se mordit les lèvres jusqu’au sang pour étouffer un
rugissement de joie furieuse.

« Jeanne est à moi ! gronda-t-il au plus profond de
lui-même. »

François, livide, fit un pas, et haleta :

– Quoi ! mon père ! s’écria-t-il. Moi !…
moi !…

Les yeux hagards, l’âme convulsée, il eut l’atroce vision de
Jeanne… de l’épouse… abandonnée… pleurant aux pieds du cadavre,
là-bas… sans consolations… seule au monde !…

– Moi ! répéta-t-il. Horreur !… Impossible !…

Le connétable fronça les sourcils, et d’une voix rauque,
métallique :

– À cheval, François de Montmorency ! à cheval !…

– Mon père, écoutez-moi !… Deux heures ! une
heure ! Je vous demande une heure ! cria François en se
tordant les mains.

Le connétable Anne de Montmorency se dressa tout debout. Une
effroyable colère faisait trembler ses joues. Sa parole tomba dans
le silence implacable :

– Je crois que vous discutez les ordres du roi et de votre
chef !

– Une heure ! mon père, une heure !… Et je cours à la
mort !…

Le vieux chef d’armées, tout bardé d’acier, descendit les
marches de son trône.

Et il éclata :

– Par le tonnerre du ciel ! un mot encore, François de
Montmorency… un seul… et pour la gloire du nom que vous portez, je
vous arrête de mes propres mains.

D’une voix de tempête qui fit trembler les assistants et
s’entrechoquer leurs armures, le connétable poursuivit :

– La foudre m’écrase si je blasphème ! C’est, en cinq
siècles, le premier de ma race qui hésite à mourir !

L’outrage était formidable. Il ne restait plus à François qu’à
se tuer devant cette assemblée de guerriers dont les cœurs, comme
les poitrines, semblaient bardés d’acier.

D’une violente secousse, il redressa la tête. Tout disparut de
son esprit : amour, femme, rêve de bonheur. Ses yeux poignardèrent
les yeux de son père. Et le grondement de sa parole couvrit la
parole du vieux chef :

– Que la foudre écrase donc celui qui a jamais pu dire qu’un
Montmorency recule ! Pour la gloire du nom, j’obéis, mon père,
je pars ! Mais si je reviens vivant, monsieur le connétable,
nous aurons un terrible compte à régler. Adieu !…

D’un pas rude, il traversa les rangs des capitaines épouvantés
de cette provocation inouïe, de ce rendez-vous donné au maître
tout-puissant des armées, au père !

Dès la porte, on l’entendit qui commandait à coups brefs et
rauques :

– Mon valet d’armes ! Mon destrier de guerre ! Mon
estramaçon de bataille !

Tous les visages, tournés vers le connétable, attendaient un
ordre d’arrestation.

Mais un étrange sourire détendit les lèvres du chef, et ceux qui
étaient près de lui l’entendirent murmurer :

– C’est un Montmorency !

Dix minutes plus tard, François était dans la cour d’honneur,
cuirassé, harnaché, prêt à monter à cheval. Il se tourna vers un
page :

– Mon frère Henri ! dit-il. Qu’on aille appeler mon
frère.

– Me voici, François !…

Henri de Montmorency apparut dans la lumière des torches. Il
ajouta avec effort :

– Je t’apportais mes vœux et mes adieux… puisque je reste,
moi !

François le saisit par la main, sans remarquer que cette main
brûlait de fièvre.

– Henri, dit-il, es-tu vraiment un frère pour moi ?

Henri tressaillit, rougit, balbutia :

– Qui te permet d’en douter ?

– Pardonne ! je souffre tant ! Tu vas comprendre. Je
pars, Henri, je pars pour ne plus revenir, peut-être… et je laisse
derrière moi une immense détresse…

– Une détresse ?

– Un malheur ! Écoute de toute ton âme ; car de ta
réponse va dépendre ma suprême résolution. Tu connais Jeanne… la
fille du seigneur de Piennes…

– Je la connais ! répondit sourdement Henri.

– Eh bien, voici le malheur… Je pars… Et Jeanne et moi, nous
nous aimons !…

Henri étouffa un rugissement de rage.

– Tais-toi, continua François. Écoute jusqu’au bout. Depuis six
mois, nous nous aimons ; depuis trois mois, nous sommes l’un à
l’autre ; depuis deux heures, elle s’appelle Montmorency…
comme moi !

Une sorte de gémissement râla dans la gorge d’Henri. Comme s’il
n’eût rien vu, rien su !…

– Ne t’étonne pas, poursuivit fiévreusement François ; ne
t’exclame pas ! Elle-même te dira demain que le chapelain de
Margency nous a unis cette nuit. Mais ce n’est pas tout ! En
ce moment Jeanne pleure sur un cadavre : le seigneur de Piennes est
mort ! Mort dans l’église même, tout à l’heure, en me jetant
un dernier regard qui m’ordonnait de veiller sur le bonheur de son
enfant ! Et ce n’est pas tout encore ! Margency fait
retour à la maison du connétable ! Oh ! Henri, Henri,
ceci est affreux ! Je laisse Jeanne seule au monde, sans
défense ni ressource… m’entends-tu ? me
comprends-tu ?

– J’entends… je comprends !…

– Frère, écoute-moi bien à présent. Acceptes-tu le dépôt que je
veux te confier ? Me jures-tu de veiller sur la femme que
j’aime et qui porte mon nom ?…

Henri frissonna longuement, mais il répondit :

– Je te le jure !…

– Si la guerre m’épargne, je retrouverai l’épouse dans la maison
de son père, sans que jamais elle ait souffert en mon absence. Car
tu seras là pour la protéger, la défendre. Me le
jures-tu ?

– Je te le jure !

– Si je succombe, tu révéleras ce secret au connétable et tu lui
imposeras la volonté de ton frère mort : que ma part du patrimoine
mette à jamais ma veuve à l’abri de la pauvreté, et lui fasse une
existence honorée. Me le jures-tu ?

– Je te le jure ! répondit Henri pour la troisième
fois.

François l’étreignit alors dans ses bras en disant :

– C’est bien. Maintenant, je puis partir !…

Et mettant toute son âme dans ce mot, il prononça lentement
:

– Tu as juré… souviens-toi !…

À peine fut-il en selle qu’il alla se placer à la tête des deux
mille cavaliers rassemblés sur une esplanade, sombre masse confuse
hérissée de lueurs de sabres.

Une minute, François se tourna vers Margency.

Et il pleura !

Car ce fils aîné de la grande race guerrière avait un cœur tout
vibrant de jeunesse et d’amour.

Il pleura et, à travers les larmes, ses yeux fouillèrent les
ténèbres pour se reposer une dernière fois sur le toit qui abritait
la bien-aimée.

Mais la nuit était profonde, la vallée noire, le bourg
invisible. Il murmura :

– Adieu, Jeanne, adieu !…

Et aussitôt, levant le bras, d’une clameur éclatante et
désespérée que le vieux Montmorency dut entendre du fond de son
manoir, il cria :

– En avant ! Jusqu’à la mort !

Les deux milles cavaliers – les deux milles sacrifiés –, d’un
accent sauvage, rugirent :

– Jusqu’à la mort !

Alors, la lourde masse de cavaliers s’ébranla d’un trot pesant,
roula comme un grondement de tonnerre et s’enfonça vers l’horizon
noir, avec ses torches rouges, ses éclairs d’aciers, ses cliquetis
d’armes, pareille à un mystérieux météore qui passe dans la
nuit…

Le connétable, du haut du perron, écouta ce bruit d’avalanche
qui s’éloignait…

Quand ce fut fini, il poussa un profond soupir, et, montant à
cheval à son tour, prit le chemin de Paris…

Henri demeura seul.










Chapitre 4
LE SERMENT FRATERNEL


Le corps du seigneur de Piennes revêtu de ses habits de gala,
les mains croisées sur son épée nue, comme une statue de tombeau,
avait été placé, selon l’usage, au milieu de la salle d’honneur,
sur un petit lit de camp.

Le jour se levait.

Jeanne, toute pâle de cette nuit qu’elle venait de passer à
veiller son père, se dirigeait vers la fenêtre qu’elle entrouvrit.
Une minute, son regard erra sur la sereine et radieuse nature, les
arbres en fleurs, les bourgeons qui éclataient, les haies pleines
de gazouillis d’oiseaux, et sur tout cela, le soyeux et léger azur
d’un ciel d’avril, tout baigné de pureté, tendre comme un sourire
de le Vie maternelle et consolatrice.

Jeanne se retourna vers le mort. Deux larmes perlèrent au bord
de ses cils…

Et presque aussitôt, le même tressaillement qui, la veille, dans
le bois, avait agité ses flancs, la secoua de nouveau, comme un
balbutiement lointain et confus de l’être qu’elle portait en
elle.

Et parmi ses larmes, elle sourit doucement d’un sourire
ineffable, pareil à un reflet du sourire du ciel.

– Ô mon père, murmura-t-elle en joignant les mains, mon vénéré
père, pardon ! Pourquoi, dans le déchirement de notre
séparation, ne puis-je écarter cette joie qui se mêle à ma
douleur ? Pourquoi suis-je impuissante à renvoyer les pensées
trop douces qui viennent rôder autour des pensées de deuil que ma
piété filiale te doit ? Cette joie, mon père, tu es témoin,
puisque les morts lisent dans l’âme des vivants, que je me la
reproche amèrement… Et, pourtant, elle m’étreint, elle m’enivre… Je
puis la combattre, mais non la vaincre !

Elle se rapprocha du cadavre, se pencha sur lui, et naïve,
confiante, lui parla :

– Eh bien, père, il faut que je t’explique ! Ne crois pas
que je sois la fille dénaturée qui ne souffre pas lorsque son vieux
père la quitte à jamais… Écoute-moi… ce secret si cher que j’avais
peur de révéler à mon seigneur, ce secret que bientôt je lui dirai
avec tant d’orgueil puisqu’il est mon époux, ce secret, père, tu
vas le savoir en premier… écoute… je vais être mère !…
Mère ! comprends-tu maintenant que je puisse pleurer celui qui
part et sourire à ce qui vient !

Une teinte rose plus délicate que les teintes qui nuançaient
l’horizon se répandit sur son visage.

Elle réfléchit quelques instants ; puis, comme ayant pris
une grave résolution :

– L’enfant portera le nom de ma mère… de celle que j’aimais
tant ; je l’appellerai Loïs. Cher petit, que n’est-il là
déjà !… Il me semble le voir… Loïs !… le nom
charmant ! Ô mon père, c’est là toute ma joie !… De
devenir l’épouse du plus illustre seigneur, d’être désormais une
dame ayant rang à la cour, ah ! tu sais que je n’y songe pas
avec un mauvais plaisir ! Mais que mon enfant ait un nom… un
père… et quel nom ! et quel père ! Oh ! de cela,
vois-tu, je suis fière et heureuse comme jamais.

Hélas ! la pauvre petite Jeanne de Piennes chez qui le
sentiment maternel s’affirmait avec une si douce violence !
Qui savait quel avenir lui réservait la puissance même de ce
sentiment !…

À ce moment, au loin, retentit un galop de cheval.

– Le voilà ! s’écria la jeune femme dans un élan de tout
son être.

Ses yeux se fixèrent sur la porte qui allait livrer passage à
son cher François.

Cette porte s’ouvrit. Jeanne, qui allait s’élancer, demeura
pétrifiée, et un grand frisson glacial la parcourut : le frère de
François parut.

Henri de Montmorency fit trois pas, s’arrêta devant elle, la
tête couverte, sans s’incliner.

– Madame, dit-il, je suis porteur de nouvelles que j’ai juré de
vous transmettre dès ce matin ; sans quoi vous ne me verriez
pas ici, en pareil moment, à la place de celui que vous
attendiez…

Jeanne demeura tremblante, pressentant un malheur.

Brusquement, Henri ajouta :

– François est parti cette nuit…

Elle laissa échapper un faible gémissement.

– Parti ? dit-elle timidement. Parti… mais, pour revenir
bientôt, sans doute ?… aujourd’hui même, peut-être ?

– François ne reviendra pas !

Ceci fut dit avec la cruelle netteté d’une sentence de mort.

Jeanne chancela et porta ses deux mains à son sein palpitant. La
pensée funeste que François l’abandonnait se présenta à elle. Ses
yeux hagards se fixèrent sur Henri, qui poursuivit rapidement :

– La guerre se déchaîne. François a sollicité et obtenu
l’honneur de se porter dans Thérouanne pour y arrêter l’armée de
Charles Quint… Arrêter l’empereur avec une poignée de cavaliers,
c’est vouloir mourir !… Je vous dois toute ma pensée, madame…
la pensée de mon frère : pris malgré lui dans une inextricable
situation, placé dans l’alternative de désavouer un mariage qu’il
regrette ou d’encourir la disgrâce du connétable, François a choisi
de tous les suicides le plus glorieux, mais aussi le plus
sûr !

Jeanne devint aussi blanche que le cadavre de son père.

Un cri terrible jaillit de sa gorge. Elle s’abattit sur les
genoux. Et, dans l’atroce douleur qui faisait bondir son cœur, dans
la foudroyante catastrophe qui la terrassait, un mot, un seul,
résuma, condensa tout son désespoir.

– Mon enfant !… mon pauvre enfant !…

Longtemps elle demeura ainsi prostrée, sanglotante, oubliant la
présence d’Henri, oubliant son père mort, s’oubliant elle-même,
ah ! surtout elle-même, cherchant à envisager, avec l’héroïque
courage des mères, le malheur qui frappait l’enfant dès avant sa
venue au monde.

Mère ! Dans cette heure de désespérance, elle ne fut qu’une
mère. Et lorsqu’elle se releva, une telle résolution flamboyait sur
son visage, une flamme de maternité si auguste rayonnait dans ses
yeux, qu’Henri interdit, sombre, frémissant, recula.

– C’est bien, dit-elle. Où va le mari doit aller la femme. Ce
soir, je partirai pour Thérouanne !…

– Partir ! vous ! gronda le frère de François. Allons
donc ! vous n’y songez pas ! Traverser un pays envahi,
des lignes ennemies !… vous n’arriveriez pas vivante !…
Vous ne partirez pas !

– Qui m’en empêchera ? s’écria-t-elle avec une sorte
d’exaltation.

– Moi ! fit Henri, bouleversé, la tête perdue devant cette
femme qui lui apparaissait cent fois plus belle dans sa
douleur.

Et brusquement, la passion l’emporta, l’affola, se déchaîna en
lui.

Il saisit la jeune femme dans ses bras, l’étreignit
convulsivement, et d’une voix ardente :

– Jeanne ! Jeanne ! Il est parti ! Il vous
abandonne ! Trop lâche pour proclamer son amour, il ne vous
aime donc pas ! Mais moi, moi, Jeanne ! je vous adore à
en perdre la raison, à en braver le ciel et l’enfer, à poignarder
mon père de mes mains, si mon père s’opposait à mon amour !
Jeanne ! ô Jeanne ! Que François meure donc de la mort
des faibles puisqu’il n’a pas su vous garder ! Moi, je vous
veux ! moi, je vous revendiquerai devant l’univers ! Ô
Jeanne, un mot d’espoir ! ou plutôt, non, ne dites rien… un
seul de vos regards sans colère me dira si je puis espérer… et s’il
en est ainsi, le paradis dans l’âme, je m’éloignerai jusqu’à ce que
vous me fassiez signe de venir… Et alors, je viendrai, plus humble
que le chien qui rampe, plus fort que le lion qui garde sa
lionne…

Il parlait à mots brefs, saccadés, hachés, s’exaltant,
s’enivrant, envahi peu à peu par la violence de sa passion.

Jeanne l’entendait à peine. Toute sa volonté, toute sa force,
elle les employait à se dégager de l’étreinte furieuse. Soudain,
elle put s’arracher des bras de l’homme, qui s’arrêta haletant.

Alors, Jeanne, debout, amincie, agrandie, pour ainsi dire, par
la tension de son être, jeta un long regard sur Henri, un regard
terrible qui, de ses pieds, monta jusqu’à sa tête. Elle fit un pas.
Son bras s’allongea. Son doigt toucha le front d’Henri. Et elle dit
:

– Chapeau bas, monsieur. Sinon devant la femme, du moins devant
la mort !

Henri tressaillit. Son regard trouble se posa un instant sur le
cadavre, qu’il sembla apercevoir pour la première fois. D’un geste
lent, il porta la main à son front, comme vaincu, comme pour se
découvrir. Mais ce geste, il ne l’acheva pas. Son bras retomba. Ses
yeux s’injectèrent de sang. Tout l’orgueil et toute la violence de
sa race montèrent à son cerveau en une bouffée ardente. Et sa rage
de sentir dominé, de se comprendre si petit, fit explosion.

– Par la mort-diable ! savez-vous, madame, que je suis ici
chez moi, et que seul, après mon père, j’ai le droit d’y demeurer
couvert !

– Chez vous ! éclata la jeune femme sans comprendre.

– Chez moi ! Oui, chez moi ! L’arrêt du Parlement
communiqué ici restitue Margency à notre maison, et je ne
souffrirai pas qu’une vassale…

Il n’acheva pas. D’un bond, Jeanne avait couru à une cassette
enfermant les papiers du mort, l’avait ouverte, avait déplié le
premier parchemin qui s’offrait à elle, l’avait parcouru et, le
laissant tomber, sa voix s’élevait, couvrant celle de Montmorency,
appelant les serviteurs :

– Guillaume ! Jacques ! Toussaint ! Pierre !
venez tous ! entrez !… entrez tous !…

– Madame ! voulut interrompre Henri.

Les serviteurs en deuil étaient entrés et, avec eux, plusieurs
paysans de Margency.

– Entrez tous, continuait Jeanne enfiévrée, soutenue par une
étrange exaltation. Entrez tous ! Et apprenez la nouvelle : je
ne suis plus ici chez moi !…

–Madame ! gronda Henri…

Jeanne saisit une main glacée du cadavre et la secoua.

– N’est-ce pas, mon père, que nous ne sommes plus ici chez
nous ? N’est-ce pas qu’on nous chasse ? N’est-ce pas,
père, que tu ne veux pas rester une minute de plus dans la maison
de la race maudite ?… Allons, vous autres !
n’entendez-vous pas que le seigneur de Piennes n’est plus ici chez
lui ! et qu’on chasse ce cadavre !… Dehors !…
Dehors, vous dis-je !

Les joues brûlantes, les pommettes pourpres, les yeux en feu, la
jeune femme courait d’un serviteur à l’autre, les poussait avec une
force irrésistible, les plaçait autour du lit de camp… et, quand la
manœuvre fut prête, elle fit un signe.

Huit hommes saisirent le lit, le soulevèrent sur leurs épaules,
et les autres se formèrent en cortège, avec de sourdes
malédictions, Jeanne marchant en tête !…

Henri, comme dans un cauchemar, vit le cadavre franchir la
porte, puis Jeanne disparaître et, au loin, dans le village, il
n’entendit plus qu’un sourd murmure d’imprécations…

Alors, violemment, il frappa le sol du pied, sortit, sauta sur
son cheval et, furieusement, ventre à terre, il s’enfuit…

Jeanne, en arrivant chez la vieille nourrice où elle avait
ordonné de porter le corps, tomba à la renverse, écrasée, anéantie,
sans une larme, la force factice qui l’avait soutenue jusque-là
soudain brisée.

Presque aussitôt, une fièvre intense se déclara ; elle
perdit la connaissance des choses, et seul le délire témoigna
qu’elle vivait encore.

 

Henri passa une nuit terrible, avec des accès de honte humiliée,
des accès de fureur démente, et des crises de passion. Le
lendemain, il retourna à Margency, prêt à tout, – peut-être à un
meurtre.

Une nouvelle l’écrasa : Jeanne se mourait ! Son délire
tomba.

Dès lors, il revint tous les jours rôder autour de la maison
paysanne…

Cela dura des mois. Près d’une année s’écoula… une année atroce
pendant laquelle sa passion s’exaspéra, pendant laquelle aussi il
apprit tout à coup que Thérouanne avait succombé, que la place
avait été rasée, que la garnison avait été passée au fil de l’épée,
que François avait disparu !…

Disparu !…

Mort peut-être ?…

Il l’espéra ! Oui, dans l’âme de ce frère, germa, grandit
et se fortifia l’abominable espoir…

François avait été tué : cela devait être !

Et il en eut l’irrévocable conviction le jour où quelques hommes
d’armes exténués, amaigris, en lambeaux, passèrent par Montmorency
et s’arrêtèrent au manoir.

Il les interrogea.

Ils racontèrent la prise de Thérouanne, la cité incendiée,
rasée, le grand massacre de la garnison…

Quant au chef, quant à Montmorency, disparu !

On ne savait ce qu’il était devenu.

Et leur opinion se résuma très ferme.

– Mort !…

On l’avait vu un moment derrière une barricade que plus de trois
mille assaillants attaquaient…

Et tranquille désormais, Henri se remit à rôder autour de la
maison, attendant patiemment que Jeanne fût enfin guérie.

Un jour – onze mois après le départ de son frère ! – il
aperçut enfin Jeanne dans le pauvre verger de la vieille nourrice.
À la palpitation de son cœur, il comprit que l’amour était
tout-puissant en lui.

Jeanne était en grand deuil.

De son père ? ou de François ?

Nul ne le savait…

Seulement, elle tenait dans ses bras un enfant qu’elle serrait
passionnément sur son sein.

Henri s’en retourna lentement, combinant un plan.

Enfin, Jeanne était guérie ! Enfin, il allait pouvoir
agir ! C’était simple : enlever la jeune femme et l’emmener de
force au manoir, l’emporter comme les hommes primitifs devaient
emporter, dans leurs bras velus, la femme choisie ! Le crime
arrêté, étudié dans tous ses aspects, Henri se sentit plus calme
qu’il ne l’avait jamais été depuis un an.

En arrivant dans la cour d’honneur, il vit un cavalier tout
poudreux qui venait de mettre pied à terre.

Henri pâlit…

Mais il lui sembla que cet homme avait une figure joyeuse, qu’il
était porteur d’une nouvelle qu’il devait croire heureuse…

Et il n’osait l’interroger.

Mais à peine ce cavalier l’eut-il aperçu qu’il se dirigea vers
lui et, d’une voix paisible, il dit en s’inclinant :

– Monseigneur François de Montmorency, délivré de sa captivité,
sera, après-demain, dans le manoir de ses pères. Il m’a fait
l’honneur de m’envoyer en avant pour prévenir de son arrivée son
bien-aimé frère et toutes les personnes qui lui sont chères… Ce
sont ses paroles expresses…

Henri devint livide ; dans un éclair, il entrevit son frère
se dressant en justicier, le frappant du coup mortel.

Puis un afflux de sang empourpra son visage et fit ses lèvres
toutes violettes. Il leva le poing au ciel et râla :

– Malédiction !

Puis il s’abattit tout d’une pièce, foudroyé, assommé comme un
bœuf à l’abattoir…










Chapitre 5
LOÏSE


Pendant quatre mois, Jeanne avait lutté contre la mort. Dans la
pauvre chambre de paysans où on l’avait couchée, elle se débattit
des jours et des nuits contre la fièvre cérébrale qui devait ou la
tuer ou la laisser folle, de l’avis de tous.

Elle ne mourut pas. Elle ne devint pas folle.

Au bout du quatrième mois, elle était hors de danger, et la
fièvre avait disparu pour toujours.

Dans un grand lit, les yeux attachés aux poutres noircies par le
temps, Jeanne passa alors de longues années dans un silence
effrayant. Pourtant, quand elle était seule, elle prononçait tout
bas de vagues paroles de tendresse, d’infinie tendresse, adressées
à qui ?… Elle seule le savait !

La maladie, cependant, l’avait brisée. Une insurmontable
faiblesse la clouait dans ce lit où elle avait tant souffert…

Deux autres mois s’écoulèrent ainsi.

Un matin d’automne, comme la fenêtre ouverte laissait entrer le
soleil d’octobre, doux comme un adieu de l’été, Jeanne se sentit
plus forte et voulut se lever.

La vieille nourrice l’habilla en pleurant de joie.

Une fois debout, Jeanne essaya d’aller jusqu’à la fenêtre dont
la gaie clarté l’attirait.

Mais à peine eut-elle fait deux pas qu’elle porta vivement les
mains à ses flancs en poussant un cri de détresse : la première
douleur de l’enfantement venait de lui infliger cette redoutable
morsure qui est le suprême avertissement de la Vie sortant de ses
limbes.

La nourrice la coucha.

Bientôt des déchirements plus profonds se produisirent dans
l’être de la jeune femme ; les douleurs se succédèrent plus
violentes ; au bout de quelques heures, dans un dernier spasme
de souffrance, elle crut qu’elle mourrait enfin…

Quand elle revint à elle, quand elle put soulever ses paupières
alourdies, quand elle put regarder, un long frémissement de joie et
d’amour la fit palpiter tout entière : là, tout contre elle, sur le
même oreiller, ses deux poings minuscules solidement fermés, ses
paupières closes, sa petite figure blanche comme du lait, rose
comme une feuille de rose, ses lèvres entrouvertes par un faible
vagissement, l’enfant, l’être tant espéré, tant adoré, l’enfant
était là !…

– C’est une fille ! murmura la vieille nourrice avec ce
sourire baigné de pleurs que les femmes ont devant le mystère de la
naissance.

– Loïse ! balbutia Jeanne dans un souffle
imperceptible.

Et avec l’étonnement infini, le ravissement extasié des jeunes
mères, elle répéta :

– Ma fille… ma fille…

Elle tourna son visage vers l’enfant, n’osant le toucher, osant
à peine bouger. Et souriante, bégayant des choses très douces, elle
l’enveloppa de la caresse de son regard. Et tout à coup elle éclata
en sanglots.

– Pauvre adorée… pauvre mignonne innocente… c’est donc
vrai !… Tu n’auras pas de père !…

Alors, avec des précautions de douceur, Jeanne approcha ses
lèvres du visage de sa fille. L’enfant vagissait délicatement. Et
soudain, son poing s’ouvrit, sa main s’abattit sur la tête de la
mère, ses doigts saisirent avec énergie une mèche des cheveux
fins ; et, sous le baiser maternel, comme si elle fût sentie
rassurée, la frêle enfant s’endormit subitement.

 

Loïse grandit en force et en beauté. Dès que ses traits
commencèrent à se former, il fut évident que cette fillette serait
un miracle de grâce et d’harmonie. Ses yeux bleus riaient :
c’étaient des aurores de lumière ; sa bouche était un poème de
gentillesse. Chacun de ses mouvements, chacun de ses gestes avait
on ne sait quelle élégance exquise. Nulle qualification de beauté
ne pouvait convenir à cet adorable bébé : elle était la beauté
même.

Jeanne avait cessé de vivre en soi-même.

Si nous pouvons dire, sa vie s’était transportée dans la vie de
l’enfant.

Chaque regard de la mère était une extase ; chacune de ses
paroles, un acte d’adoration. Elle n’aima pas son enfant, elle
l’idolâtra. Et lorsqu’elle entrouvrait son corsage pour présenter à
la petite Loïse son sein blanc comme neige, délicatement veiné de
bleu, une telle tendresse éclatait dans son geste, elle se donnait
si bien tout entière, il y avait dans son attitude une telle fierté
naïve, auguste, sublime, qu’un peintre de génie eût désespéré de
pouvoir jamais traduire un pareil rayonnement.

Elle était la Maternité, comme Loïse était la
Beauté.

Le soir seulement, à l’heure où l’enfant s’endormait sur son
cœur, une main dans ses cheveux selon un geste qui lui était vite
devenu familier, à cette heure-là seulement, Jeanne parvenait à
détacher non pas son âme, mais sa pensée, de sa fille… et elle
songeait à l’amant… à l’époux… au père !

François !… le cher amant !… l’homme à qui elle
s’était donnée sans restriction, tout entière !…

Était-ce donc vrai qu’il était parti honteusement, sous un
prétexte de guerre ?… Était-ce donc bien vrai qu’il l’avait
abandonnée, qu’il ne reviendrait plus ?

Mort ! peut-être… Aucune nouvelle !… Rien !…

Ah ! comme dans ces heures silencieuses son cœur se
déchirait cruellement.

Et l’enfant qui dormait, parfois se réveillait soudain sous la
pluie tiède des larmes désespérées qui tombaient sur son front…

Alors Jeanne redevenait la mère. Alors elle refoulait sanglots,
souvenirs, amour, et prenait dans ses bras l’enfant du malheur,
l’enfant sans père, et de son chant infiniment doux, de sa mélopée
maternelle, elle endormait la mignonne créature tant adorée, cette
mélopée que les mères se transmettent d’âge en âge, qui est la même
dans tous les pays, dans tous les temps, et dont le souvenir
attendri accompagne l’homme jusqu’aux portes de la tombe :

– Do… do… l’enfant do… Ma petite Loïse chérie… ange aimé dont le
sourire illumine l’enfer où se débat ta mère… chérubin descendu du
ciel pour consoler la pauvre affligée… do… do… l’enfant do…

L’hiver se passa. Jeanne sortait rarement et ne s’éloignait
jamais du jardin. Elle avait conservé une sourde terreur de sa
dernière rencontre avec Henri de Montmorency, et elle tremblait à
la seule pensée de se trouver devant lui…

Puis le printemps revint, très précoce.

En mars, Loïse allait vers son sixième mois – les premiers
bourgeons éclatèrent, et tout redevint radieux dans l’univers,
excepté dans le cœur de la pauvre abandonnée.

Un jour, vers la fin de ce mois de mars, la nourrice et son
homme allèrent couper du bois dans la forêt. Car c’étaient de
pauvres gens qui vivaient un peu du commun de la terre.

Jeanne se trouvait dans sa chambre, contemplant avec une
inexprimable tendresse Loïse endormie sur le lit.

Cette chambre donnait sur le jardin, par une fenêtre à ce moment
entrouverte.

Tout à coup, un bruit de pas se fit entendre dans la première
pièce qui donnait sur la route, et une voix s’éleva, implorant la
charité. Jeanne entra dans cette pièce, et voyant un moine quêteur
qui tendait sa besace, coupa une miche de pain et la tendit en
disant :

– Allez en paix, bon père. En d’autres temps, j’eusse fait mieux
sans doute…

Le quêteur remercia en nasillant, combla Jeanne de bénédictions,
et finalement se retira.

Alors Jeanne rentra dans sa chambre. Son premier regard fut pour
le lit où reposait Loïse.

Et un cri horrible, un cri sans expression humaine, un cri de
louve à qui on arrache ses petits, un cri de mère, enfin, jaillit
de tout son être épouvanté :

Loïse avait disparu !










Chapitre 6
LE RETOUR DU PRISONNIER


Avons-nous assez dit quel était l’amour passionné, exclusif,
indomptable de la mère pour l’enfant ? A-t-on bien compris que
pour Jeanne, Loïse, c’était l’univers, c’était la vie, c’était la
foi impérissable, la raison d’être unique ? Cette adoration
qui avait pris naissance aux temps où Loïse n’était encore qu’un
espoir, s’était développée, nourrie d’elle-même, était devenue une
tendresse emportée, l’inexprimable sixième sens qui envahit une
femme et s’empare d’elle tout entière !

Ce ne fut pas de la douleur. Ce ne fut pas du désespoir. Jeanne
chercha son enfant avec la fureur, avec l’irrésistible rage d’un
être qui cherche sa vie. Pendant quatre heures, hagarde, échevelée,
rugissante, effrayante à voir, elle battit les haies, les fourrés,
se déchira, s’ensanglanta, sans une larme, pitoyable et
tragique.

La pensée lui vint soudain que l’enfant était à la maison… elle
bondit, arriva haletante…

Au milieu de la grande pièce, un homme était là, debout, livide,
fatal… Henri de Montmorency !

– Vous ! vous qui ne m’apparaissez qu’aux heures sinistres
de ma vie !

D’un élan il fut sur elle, lui saisit les deux poignets, – et
d’une voix basse, rauque, rapide :

– Vous cherchez votre fille ? Dites !… Oui ! vous
la cherchez ! Eh bien, sachez ceci : votre fille, c’est moi
qui l’ai ! Je l’ai prise ! Je la tiens ! Malheur à
elle si vous ne m’écoutez !

– Toi ! hurla-t-elle. Toi, misérable félon ! Ah !
c’est toi qui m’as pris ma fille ! Eh bien, tu vas savoir de
quoi une mère est capable.

D’une secousse furieuse, elle voulut se dégager, pour mordre,
pour griffer, pour tuer ! il la maintint rudement.

– Tais-toi, gronda-t-il en lui meurtrissant les poignets.
Écoute, écoute bien ! si tu veux la revoir…

La mère n’entendit que ce mot : la revoir ! Sa fureur se
fondit. Elle se mit à supplier :

– La revoir ! Oh ! qu’avez-vous dit ! La
revoir !… Dites ! oh ! redites, par pitié !
j’embrasserai vos genoux, je baiserai la trace de vos pas ! Je
serai votre servante ! La revoir ! vous avez bien dit
cela ?… Ma fille ! Mon enfant ! Rends-moi mon
enfant !…

– Écoute, te dis-je !… Ta fille, à cette minute, est aux
mains d’un homme à moi. Un homme ? Un tigre, si je veux, un
esclave ! Nous avons convenu ceci : écoute, ne bouge
pas !… Voici ce qui est convenu : Que je m’approche de cette
fenêtre, que je lève ma toque en l’air, et l’homme tu entends
bien ? l’homme prendra sa dague et l’enfoncera dans la gorge
de l’enfant… Bouge, maintenant !…

Il la lâcha et se croisa les bras.

Elle tomba à genoux, et de son front heurta la terre battue,
voulant crier grâce, ne pouvant pas, élevant seulement ses mains en
signe de détresse et de soumission…

– Relève-toi ! gronda-t-il.

Elle obéit promptement, et toujours avec un geste affreux des
mains tendues, suppliantes – balbutiantes, si nous osons dire, car
à de certains moments tragiques, le geste parle.

– Es-tu décidée à obéir ? reprit le fauve.

Elle fit oui, de la tête, démente, pantelante, terrible et
sublime…

– Écoute, maintenant, François… mon frère… Eh bien, il
arrive !… Tu entends ? Ici, devant toi, je vais lui
parler… Si tu ne dis pas que je mens, si tu te tais… ce soir ta
fille est dans tes bras… Si tu dis un seul mot, je lève la toque…
ta fille meurt !… Regarde, regarde… Voici François qui
vient…

Sur la route de Montmorency, un tourbillon de poussière
accourait, comme poussé par une rafale… et de ce tourbillon sortait
une voix frénétique :

– Jeanne, Jeanne… C’est moi. Me voici !

– François ! François ! hurla Jeanne délirante. À
moi ! À moi !

D’un pas d’une tranquillité féroce, Henri se rapprocha de la
fenêtre et gronda :

– C’est donc toi qui auras tué ta fille !

– Grâce ! Grâce ! Je me tais ! J’obéis !

À cette seconde, François de Montmorency poussa violemment la
porte et, haletant d’émotion, ivre de joie et d’amour, s’arrêta
chancelant, tendit les bras, murmurant :

– Jeanne !… Ma bien-aimée !

 

Oui, c’était François de Montmorency que bien des gens et le
connétable lui-même, avaient cru mort et qui reparaissait après une
captivité de plusieurs mois.

François, parti avec deux mille cavaliers, était arrivé dans
Thérouanne avec neuf cents de ses hommes d’armes : le reste était
tombé en route.

Il était temps ! le soir même de son arrivée, un corps
d’armée allemand et espagnol investissait la place et commençait
aussitôt ses mines. Dès le surlendemain, le premier assaut fut
donné : c’est là que périt d’Essé, l’un des anciens compagnons
d’armes et de plaisir de François 1er.

Électrisés par le fils aîné du connétable, la garnison et les
habitants de Thérouanne se défendirent deux mois avec l’énergie du
désespoir. Cette poignée d’hommes, dans une cité détruite par les
bombardements, parmi les ruines fumantes, repoussa quatorze assauts
successifs.

Au début du troisième mois, des parlementaires ennemis se
présentèrent pour proposer des conditions honorables. Ils
trouvèrent François sur les remparts, mangeant sa ration de pain
composé d’un peu de farine et de beaucoup de paille hachée. Il
était entouré de quelques-uns de ses lieutenants, tous gens
amaigris, avec des yeux luisants, des habits déchirés, des faces de
lions.

Les parlementaires commencèrent à exposer les propositions de
l’empereur.

Au moment où François allait répondre, des clameurs terribles
s’élevèrent :

– Aux armes ! Aux armes ! criaient les français.

– Muerte ! Muerte ! (Mort ! Mort !)
hurlaient les envahisseurs.

C’était le corps espagnol qui, sans en avoir reçu l’ordre,
assure-t-on, se précipitait à l’assaut par une brèche qui venait
d’être faite.

Alors, dans les rues de Thérouanne incendié, commença une
affreuse mêlée parmi les ronflements des flammes, les détonations
des mines, le fracas des arquebusades, les imprécations et les
clameurs déchirantes des blessés.

Le soir, il n’y avait plus derrière une barricade improvisée
qu’une trentaine de combattants, à la tête desquels un homme levait
à chaque instant son estramaçon rouge qu’il tenait à deux mains, et
qui à chaque fois retombait sur un crâne.

Un coup d’arquebuse finit par l’abattre… Ce fut la
fin !

Cet homme, c’était François de Montmorency, qui, selon la parole
donnée, avait lutté jusqu’à la mort !…

À la nuit close, des maraudeurs le trouvèrent étendu à la place
même où il était tombé. L’un d’eux le reconnut, et s’apercevant
qu’il vivait encore, le transporta dans le camp ennemi, où il le
livra pour une somme d’argent.

C’est ainsi que Thérouanne fut prise. On sait que cette
malheureuse cité, citadelle avancée de l’Artois, déjà détruite en
1513, fut cette fois complètement rasée… On sait que les rois de
France ne s’occupèrent plus de la réédifier : exemple unique, dit
un historien, d’une ville qui ait entièrement péri.

On sait aussi que l’Artois fut dès lors envahi et que l’armée
royale éprouva une série de revers, notamment à Hesdin, jusqu’à ce
qu’enfin, à la suite des succès remportés dans le Cambrésis, une
paix éphémère fût signée.

Cette paix rendit du moins la liberté aux prisonniers de
guerre.

François de Montmorency ne mourut pas de sa blessure. Mais
longtemps, il eut à lutter contre la mort ; il se rétablit
enfin, et un jour, on lui annonça qu’il était libre.

Il se mit aussitôt en route avec une quinzaine de ses anciens
compagnons, débris de la grande bataille livrée dans Thérouanne.
Dès l’étape suivante, il envoya en avant un de ses cavaliers, en le
chargeant de prévenir son frère de son arrivée.

Puis confiant, heureux, respirant à pleins poumons, souriant à
l’amour, répétant tout bas le nom de la femme adorée, il continua
son chemin.

Lorsqu’il aperçut enfin les tours du manoir de Montmorency, le
cœur lui battit à se rompre, ses yeux se remplirent de larmes, et
il s’élança au galop.

 

Les cloches de Montmorency sonnèrent à toute volée. L’artillerie
du manoir tonna. Les gens du village et des bourgs voisins
poussèrent des vivats, rassemblés sur l’esplanade d’où François,
près d’un an auparavant, s’était élancé. Les hommes de la garnison
présentèrent les armes. Le bailli s’avança pour lire un discours de
bienvenue.

– Où est mon frère ? interrogea François.

– Monseigneur, commença le bailli, c’est un bien beau jour que
celui…

– Messire, dit François en fronçant le sourcil, j’entendrai
votre harangue tout à l’heure. Où est mon frère ?

– À Margency, monseigneur.

François éperonna son cheval, mordu au cœur par une sourde
inquiétude.

Il lui sembla que sur tous ces visages en fête, il y avait comme
de la crainte, ou peut-être de la pitié…

« Pourquoi Henri n’était-il pas là pour me recevoir ?… Plus
vite ! Plus vite !… »

Dix minutes plus tard, il sautait à terre, devant la maison du
seigneur de Piennes.

– Fermée ! Un visage muet ! Porte close ! Volets
tirés ! Que se passe-t-il ?… Holà, bon vieillard,
dites-moi…

Le vieux paysan auquel François venait de parler étendit le bras
dans la direction d’une maison.

– Là ! vous trouverez ce que vous cherchez, monseigneur et
maître !

– Maître ! maître ! Pourquoi maître ?

– Margency n’est-il pas à vous, maintenant !…

François n’écoutait plus. Il courait. Il bondissait vers la
chaumière de la vieille nourrice, frémissant, supposant déjà
quelque effroyable catastrophe… Jeanne morte, peut-être !… et
il arrivait, poussait violemment la porte, et un soupir et une joie
infinie soulevait sa large poitrine…

Jeanne est là !…

Il tendit les bras, balbutia le nom de la bien-aimée…

Mais ses bras, lentement, retombèrent.

Pâle de bonheur, François devint livide d’épouvante.

Quoi ! il arrivait ! il retrouvait l’amante, la chère
épousée ! Et elle était là, immobile, statue de l’effroi… du
remords peut-être !…

François fit trois pas rapides.

– Jeanne ! répéta-t-il.

Un soupir d’agonie râla dans la gorge de la mère. Elle eut comme
un sursaut de son être pour se jeter dans les bras de l’homme
adoré. Son regard dément se posa sur Henri. Il avait sa toque à la
main, et son bras se levait !…

– Non ! non, bégaya la mère.

– Jeanne ! répéta François dans un cri terrible qui déjà
contenait une formidable accusation.

Et son regard, à lui aussi, se tourna vers Henri.

– Mon frère !…

Tous les deux, le frère et l’épouse gardèrent un silence
effrayant.

Alors, François, d’un geste lent, croisa ses bras sur sa
poitrine. D’un effort furieux, il refoula le sanglot qui voulait
éclater. Et grave, solennel comme un juge, triste comme un
condamné, il parla :

– Depuis un an, pas un battement de mon cœur qui ne fût pour la
femme à qui librement ce cœur s’est à jamais donné, pour l’épouse
qui porte mon nom. Dans les minutes de désespoir, c’est l’image
adorée de cette femme qui se présentait à moi. Dans les batailles,
ma pensée allait à elle. Lorsque je suis tombé, j’ai prononcé son
nom, croyant que je mourais. Lorsque je me suis réveillé, captif,
en proie à la fièvre, chacune de mes secondes a été un acte de foi
et d’amour… Et lorsqu’une inquiétude me venait, lorsque je
m’effrayais de l’avoir laissée seule, aussitôt une irrésistible
consolation me venait ; car mon frère, mon bon et loyal frère,
m’avait juré de veiller sur elle… Or me voici…J’accours, le cœur
plein d’amour, la tête enfiévrée de bonheur… et l’épouse tourne la
tête… et le frère n’ose me regarder !…

Ce que souffrit Jeanne dans cette minute fut inconcevable.
L’effroyable supplice dépassait les bornes de la conception
humaine. Elle aimait ! Elle adorait ! Et pendant que son
cœur la poussait aux bras de l’époux, de l’amant, ses yeux fixés
sur l’infernal auteur du supplice s’attachaient invinciblement à la
main qui, d’un signe, pouvait tuer sa fille ! Ses oreilles
entendaient la voix aimée sans en comprendre le sens, et ce qui
bourdonnait dans sa tête, c’étaient les atroces paroles :

« Un mot !… et ta fille meurt !… »

Sa fille ! Sa Loïse ! Ce pauvre petit ange
d’innocence ! Cette radieuse merveille de grâce et de
beauté ! Quoi ! égorgée ! Quoi ! le monstre
abominable qui la tenait, qui guettait le signe fatal plongerait un
couteau dans cette mignonne petite gorge tant de fois dévorée de
baisers !…

Ô mère ! mère douloureuse !… Comme ton silence fut
sublime !…

Jeanne se tordait les mains. Une écume de sang moussait au coin
de ses lèvres : la malheureuse, pour étouffer le cri de son amour,
se mordait les lèvres, les lacérait, les labourait à coups de
dents.

À peine François eut-il fini de parler qu’Henri se tourna à demi
vers lui.

Sans quitter la fenêtre ouverte, sa main menaçante prête au
funeste signal, d’une voix que sa tranquillité en cette
épouvantable seconde rendait sinistre, il prononça :

– Frère, la vérité est triste. Mais tu vas la savoir tout
entière.

– Parle ! gronda François qui, une main dans son pourpoint,
lacérait sa poitrine.

– Cette femme…, dit Henri.

– Cette femme… ma femme…

– Eh bien, je l’ai chassée, moi, ton frère !

François chancela. Jeanne laissa entendre une sorte de
gémissement lointain, sans expression humaine. Comme sa situation
était unique dans les annales des drames humains !

Et nettement, Henri articula :

– Frère, cette femme qui porte ton nom est indigne. Cette femme
t’a trahi. Et c’est pourquoi moi, ton frère, en ton lieu et place,
je l’ai chassée comme on chasse une ribaude.

L’accusation était capitale : la femme adultère était fouettée
en place publique et pendue haut et court. Et cela, sans jugement
ni recours, puisque François de Montmorency, en l’absence du
connétable, avait droit de justice haute et basse. Il n’était pas
seulement le mari : il était le maître, le seigneur !…

La minute qui suivit l’accusation fut tragique.

Henri, prêt à tout événement, la main gauche crispée à sa dague,
la droite serrant la toque… le signal fatal !… Henri tenait
sous son regard Jeanne et François – il était calme en apparence,
et roulait dans sa tête la pensée d’un double meurtre si la vérité
éclatait.

Jeanne, sous le coup de fouet de l’abominable accusation, se
redressa. Pendant un instant inappréciable, l’amante fut plus forte
en elle que la mère ; une secousse la galvanisa comme la
décharge d’un courant électrique peut galvaniser un cadavre. Elle
eut un en-avant fébrile de tout son corps ; à ce moment, le
bras d’Henri commença de se lever… La malheureuse vit le mouvement,
avança, recula, bégaya on ne sait quoi de confus… et elle baissa la
tête, se pétrifia, devint une Douleur vivante…

Vivante ?… Si ce mot peut s’appliquer au paroxysme
d’horreur et à la quintessence de désespoir de celui qui se sent
tomber dans un précipice, à pic, avec le vide devant, derrière,
dessus et dessous.

Quant à François, il chancela, comme il avait chancelé là-bas,
dans Thérouanne, en recevant en pleine poitrine l’arquebusade d’un
reître. Dans ce noble cœur, le droit féodal de haute et basse
justice ne s’éleva point. Mais l’homme souffrit une affreuse
torture : dompter en une seconde la furie de meurtre qui se
déchaîne, commander à ses poings de ne pas écraser l’infâme, être
enfin plus grand que le désastre !

Oui, en cette minute effrayante, dans l’immobilité de ces trois
êtres bouleversés par des passions si diverses dans leurs attitudes
de statues, il y eut on ne sait quoi de fantastique et
d’épouvantable.

François lorsqu’il se fut dompté, lorsqu’il fut sûr de ne pas
saisir dans ses mains puissantes l’adultère et de l’étrangler,
François marcha sur Jeanne qu’il domina de sa haute stature.
Quelque chose de rauque, d’incompréhensible éclata sur ses lèvres
blanches, quelque chose qui signifiait sans doute :

– Est-ce vrai ?

Jeanne, les yeux fixés sur Henri, garda un silence mortel, car
elle espérait être tuée.

De nouveau, la question jaillit des lèvres de François :

– Est-ce vrai ?

Le supplice allait au-delà des forces. Jeanne tomba. Non pas
même à genoux, mais sur le sol, prostrée, se soulevant à grand
effort sur une main, et dans un mouvement spasmodique, la tête
toujours tournée vers Henri, et toujours son regard atroce de
désespoir surveillant le geste assassin.

Et ce fut alors seulement qu’elle murmura, ou crut murmurer, car
on n’entendit pas ses paroles :

– Oh ! mais achève-moi donc ! mais tu vois bien que je
meurs pour que notre fille vive !…

Et elle ne fut plus qu’un corps inerte chez qui la violente
palpitation des tempes indiquait seule la vie.

François la regarda un instant, comme le premier homme biblique
put sans doute regarder le paradis perdu.

Il espéra qu’il allait tomber foudroyé près de celle qu’il avait
tant aimée.

Mais la vie, parfois si cruelle dans sa force, fut victorieuse
de la mort consolatrice.

François se retourna vers la porte, et sans un cri, sans un
gémissement, il s’en alla, très lent et un peu courbé, comme s’il
eût été fatigué à l’excès d’une de ces courses immenses qu’on fait
dans les cauchemars.

Henri le suivit, – à distance.

Il ne s’inquiéta pas de Jeanne.

Qu’elle mourût, qu’elle vécût, il n’y songea pas.

Si elle vivait, elle était à lui maintenant ! Si elle
mourait, eh bien, il avait du moins arraché de son esprit l’atroce
tourment de la jalousie, l’horreur des nuits sans sommeil passées à
compter leurs baisers, à imaginer leurs étreintes, à pleurer de
rage !

Et ce fut dans cette solennelle et affreuse minute qu’Henri
comprit toute l’étendue de sa haine contre son frère. Il le voyait
écrasé… et il ne se sentit pas satisfait.

Il voulait encore autre chose !… Quoi ?… que François
souffrît exactement la souffrance qu’il avait endurée, la
même !…

Et il le suivait avec une patience de chasseur, attendant le
moment propice…

François, de son même pas tranquille, allait droit devant lui,
au hasard, sans choisir de chemin, sans hâte ni
ralentissement ; non qu’il cherchât à briser le désespoir par
la fatigue ; non même qu’il réfléchît… les pensées informes se
présentaient l’une après l’autre à son esprit, sans qu’il essayât
de les endiguer…

Cela dura des heures…

Un moment vint où François s’aperçut qu’il faisait presque
nuit.

Alors il s’arrêta, remarqua qu’il se trouvait en pleine forêt,
et il s’assit au pied d’un châtaignier.

Alors aussi, la tête dans les deux mains, il pleura… longtemps,
longtemps…

Alors, enfin, comme si ses larmes eussent emporté peu à peu la
folie de son désespoir, il comprit que du monde lointain des
pensées de mort, il revenait au monde des vivants.

Avec la conscience de soi-même, il reconquit le souvenir exact
de ce qui s’était passé… son amour, ses rendez-vous dans la maison
de la nourrice, la scène avec le père de Jeanne, le mariage de
minuit, le départ, la défense de Thérouanne, la captivité, et enfin
l’horrible catastrophe : il revécut tout cela !

Et alors, une question se dressa, flamboya dans son âme ulcérée
:

« Celui qui me tue, qui est-ce ?… Celui qui me vole mon
bonheur, qui est-ce ?… Misérable fou ! Je méditais de
partir ! Et j’eusse gardé au cœur cette plaie toujours
saignante ! Oh ! connaître l’homme ! Le tuer de mes
mains ! Le tuer !… »

C’était un cœur généreux que François de Montmorency. Et
pourtant, la pensée du meurtre le soulagea à l’instant… Ô cœur
humain !

Il se leva, respira, souffla bruyamment, et même un demi-sourire
livide détendit ses lèvres.

– Connaître l’homme ! Le tuer !… Le tuer de mes
mains !…

Au moment où il se relevait, François vit son frère près de lui.
Peut-être François avait-il prononcé à haute voix les paroles qu’il
croyait avoir pensées. Peut-être Henri les avait-il entendues.

François ne fut pas étonné de voir son frère. Et simplement,
comme s’il eût continué un entretien depuis longtemps commencé, il
demanda :

– Raconte-moi comment les choses se sont passées.

– À quoi bon, frère ? Pourquoi te tourmenter ainsi d’un mal
que rien ne peut guérir… rien !

– Tu te trompes, Henri ! Quelque chose peut me guérir, dit
sourdement François.

– Quoi donc ? fit Henri presque railleur.

– La mort de l’homme !…

Henri tressaillit. Il pâlit un peu. Mais aussitôt une flamme
étrange brilla dans ses yeux ; sa tête eut un mouvement de
défi.

– Tu le veux ?

– Je le veux ! dit François. Tu m’avais juré de veiller sur
elle… oh ! tais-toi !… pas de reproche, pas de
récrimination de ma part ! Je constate voilà tout… Mais toi,
tu me dois un récit fidèle du crime et le nom du criminel !…
tu me dois cela, Henri ! Et au besoin, j’exige que tu
parles !…

– De par ton affection de frère, ou de par ton droit
seigneurial ?

– Par mon droit !

– J’obéis. À peine fûtes-vous parti, monseigneur, que la
demoiselle de Piennes témoigna à l’homme combien peu elle vous,
regrettait !…

– L’homme !… qui ?… Cela tout d’abord !… Le nom
de l’homme !…

– Patience, monseigneur !… Peut-être, dès avant votre
départ, l’homme avait-il partagé votre bonne fortune. Peut-être
était-il plus aimé que vous ! Peut-être ne voulait-elle de
vous que le nom et la fortune et la puissance que vous assurait
votre qualité de fils aîné ! Oui, monseigneur, cela doit
être !

François retira sa main de sa poitrine, pour faire un geste.
Henri remarqua que les ongles de cette main étaient rouges de sang
Il continua :

– Maintenant que j’y pense, monseigneur, maintenant que l’heure
est venue de dire toute la vérité, je ne me contente plus de
conjecturer : j’affirme… Dès avant vous, comprenez-moi bien,
monseigneur, l’homme avait possédé Jeanne de Piennes… vous ne fûtes
que le second !

Un rugissement gronda dans la poitrine de François. Et ce fut si
terrible qu’Henri hésita.

François lui jeta un regard sanglant et dit :

– Parle…

– J’obéis, reprit Henri. Lors de votre départ, les relations
entre l’homme et Jeanne de Piennes continuèrent. Ils étaient libres
désormais. Jeanne avait un nom, un titre. Vous absent, le mari
parti, l’amant fut heureux au-delà de tout ce que je puis vous
dire… Ce furent des nuits de délices…

– Silence, misérable ! hurla François à bout de forces.

– Bien. Je me tais !

– Non ! non ! Parle ! Parle !

– J’obéis. L’homme vous tenait de près, monseigneur ! le
jour où il apprit votre arrivée, il fit ce que vous eussiez
fait ! sa passion était satisfaite ; il ne voulut pas
qu’une de vos maisons fût souillée plus longtemps : il chassa
l’adultère ; il chassa, la ribaude !

François fut saisi d’un vertige : l’abîme était plus profond,
plus insondable qu’il n’avait cru. Le regard qu’il attacha sur
Henri fut celui d’un fou… Et Henri, la bouche crispée, le visage
convulsé par la haine, la parole sifflante, acheva :

– Il ne vous faut plus que le nom de l’homme, monseigneur mon
frère ? Le voici ! L’amant de Jeanne de Piennes, amant
avant vous, monseigneur, s’appelle Henri de Montmorency…










Chapitre 7
PARDAILLAN


Ce n’était pas une comédie qu’avait jouée Henri en menaçant
Jeanne de faire tuer la petite Loïse : bien réellement, l’enfant
était aux mains d’un homme ; bien réellement, cet homme
guettait le signal ; bien réellement, il avait accepté de
plonger sa dague dans la gorge de la pauvrette, si Henri, son
maître, donnait le signal.

Cet homme était-il donc un tigre, selon l’expression même
d’Henri de Montmorency ?

Nous allons le présenter tel qu’il était, comme un type de
l’époque : le lecteur jugera.

Il s’appelait Pardaillan, ou plutôt le chevalier de Pardaillan.
Il était d’une vieille famille de l’Armagnac, qui, au XIIIe siècle,
acquit la seigneurie de Gondrin, près Condom. Cette famille se
divisa en deux branches. La branche aînée fournit à l’histoire
quelques noms connus : une de ces descendantes fut la célèbre
Montespan ; le duc d’Antin, qui a donné son nom à un quartier
de Paris, descendait donc de cette branche dont un autre rameau se
rattacha plus tard à la famille de Comminges.

La deuxième branche demeure obscure et pauvre. Nous ne pouvons
rien contre sa pauvreté ; mais quant à l’obscurité, nous
espérons bien qu’elle se sera dissipée aux yeux de nos lecteurs,
lorsque nous aurons raconté la vie étrange, fabuleuse et
prestigieuse du héros extraordinaire qui bientôt, fera son
apparition dans ce récit.

Le chevalier de Pardaillan, qui nous occupe pour le moment,
appartenait donc à cette branche pauvre et obscure, dédaignée,
oubliée de sa branche cousine. C’était un homme d’une cinquantaine
d’années, un reître vieilli sous le harnais de guerre, un de ces
soldats d’aventure que connaissaient toutes les routes de France et
des pays voisins, toujours sous la casaque, ayant chaud et soif
l’été, ayant faim et froid l’hiver, battant, battu, couturé
d’entailles, une immense rapière aux talons, les yeux gris plissés,
la moustache grise, la face ravinée par les pluies, cuite par le
soleil, l’âme d’une prodigieuse naïveté exempte de scrupules ;
ni bon, ni mauvais, ne connaissant que le bon gîte et la bonne
hôtesse, jurant, sacrant, taillant et frappant d’estoc et de
taille, toujours à la solde du plus payant et dernier
enchérisseur…

Le connétable de Montmorency[3] , dans sa
grande croisade au pays d’Armagnac, le ramassa, pauvre, gueux, sans
sou ni maille, aux environs de Lectoure, se l’attacha, reconnut en
lui une épée invincible, et le donna à son fils Henri. C’était
l’usage alors, de placer près des jeunes seigneurs de vieux
capitaines qui gagnaient pour eux des victoires.

Lorsque le connétable partit pour sa campagne dans l’Artois et
que François de Montmorency se fut élancé vers Thérouanne, le
chevalier de Pardaillan demeura au manoir près d’Henri. Dans le
courant de cette année, Henri, prévoyant peut-être qu’il aurait un
jour besoin d’un dévouement aveugle, s’attacha à Pardaillan,
s’employa à le conquérir par des dons, par sa faveur, par toutes
les caresses qui pouvaient séduire un vieux soldat : Pardaillan
devint sa chose, Pardaillan se fût fait pendre pour son maître,
Pardaillan n’attendait qu’une occasion de mourir pour
lui !

Un jour le vieux chevalier apprit la nouvelle qui venait de se
répandre dans tout le manoir : Monseigneur François de Montmorency
revenait !… Monseigneur arrivait !… Monseigneur serait là
le surlendemain !…

Ce surlendemain, au matin, Henri, sombre, pâle, agité, l’emmena
à Margency, lui montra la maison de la vieille nourrice et lui
ordonna d’enlever Loïse ; une heure après, Pardaillan revenait
au point où l’attendait son maître : il tenait dans ses bras la
pauvre toute petite créature, si faible, si merveilleusement jolie
que son vieux cœur tout racorni en éprouva une vague émotion.

Alors, Henri lui donna ses instructions que Pardaillan écouta en
faisant la grimace. En même temps, il lui glissa une bague ornée
d’un magnifique diamant : le prix de l’horrible meurtre
convenu !

Pardaillan se posta de façon à bien voir la fenêtre d’où devait
venir l’abominable signal.

Henri pénétra dans la maison et attendit le retour de Jeanne. On
sait la double et dramatique scène qui se produisit…

Pardaillan vit arriver François… il demeura les yeux fixés sur
la fenêtre, un peu pâle seulement, la fillette endormie dans ses
bras ; c’était horrible…

Quand il vit sortir François, quand il vit Henri, à son tour,
quitter la maison, Pardaillan eut un vaste et profond soupir de
soulagement : le signal ne viendrait plus maintenant !… Et
alors, qui se fût trouvé près de lui l’eût entendu grommeler :

– C’est heureux que ce signal ne m’ait pas été donné ! Car
j’eusse été obligé de désobéir, de me sauver, de reprendre la vie
errante d’autrefois, avec une vengeance de Montmorency à mes
trousses !… Et je suis bien vieux… bien las !… Allons,
mademoiselle, faites la risette !… Quant au reste… ma foi,
j’obéis !… Il n’y a pas de mal, je pense, à garder cette
petite un mois ou deux, comme j’en ai reçu l’ordre…

Alors, très doucement, le reître enveloppa l’enfant dans un pli
de son manteau et s’éloigna. Il parvint à une maison basse qui
s’élevait au pied de la grande tour du manoir et entra : un petit
garçon de quatre ou cinq ans courut à sa rencontre, les bras
ouverts.

– Jean, mon fils, dit Pardaillan, je t’amène une petite
sœur.

Et s’adressant à une paysanne qui filait au rouet :

– Eh ! la Mathurine, voici une petite fille à qui il faudra
donner du lait… Et puis, pas un mot, s’il vous plaît, à âme qui
vive ! Sans quoi… vous voyez bien cette jolie potence, là-haut
sur le donjon ?… Eh bien, elle sera pour vous !

Verte de peur, la servante jura d’être muette comme la tombe,
prit la délicieuse petite créature dans ses bras, et s’occupa à
l’instant de lui donner du lait, de l’installer…

Quant au petit garçon, il ouvrait de grands yeux pétillants
d’astuce et d’intelligence. C’était un enfant admirablement bâti,
dont chaque mouvement révélait la force d’un jeune loup et la
souplesse d’un jeune chat.

C’était le fils du vieux routier, qui, habitant lui-même le
manoir, le faisait élever dans cette chaumière où il l’allait voir
tous les jours. Où Pardaillan avait-il eu ce fils ? De quelle
dame en mal de galanterie l’avait-il eu ? C’était un mystère
dont il ne parlait jamais…

Il le prit sur ses genoux, et dans son œil gris s’alluma une
flamme de tendresse… Mais Jean, d’un geste volontaire, se
débarrassa de l’étreinte paternelle, se laissa glisser à terre,
courut à son petit lit où la Mathurine avait déposé Loïse, et
saisit la frêle fillette dans ses bras nerveux.

Loïse ne pleura pas. Elle ouvrit tout grands ses doux yeux
bleus. Elle eut une exquise risette… Jean trépigna, enthousiasmé
:

– Oh ! petit père ! oh ! la mignonne petite
sœur !…

Pardaillan se leva brusquement, les yeux plissés, et sortit tout
pensif, songeant à la mère ! songeant à son désespoir, à lui,
si son Jean disparaissait ! Et dans ses yeux qui jamais
n’avaient pleuré, quelque chose comme un brouillard humide flotta
un instant…

Une heure après, Pardaillan était à Margency. Tantôt se glissant
le long des haies, tantôt rampant, il s’approcha de la fenêtre,
regarda, écouta.

Et ce qu’il vit lui fit dresser les cheveux sur la tête.

Et ce qu’il entendit fit poindre sur ses reins cette froide
sueur d’angoisse qu’il n’avait pas connue dans les
batailles !

Oh ! les lamentations de l’amante à son réveil ! Les
accès de fureur ! les crises de démence où elle se maudissait
de son silence, où elle voulait courir, rejoindre François, tout
lui dire !…

Et aussitôt la pensée de Loïse égorgée l’arrêtait !… Si
elle faisait un pas, Loïse mourait.

Et la malheureuse râlait :

– Mais j’ai obéi, moi ! Je me suis tue ! Je me suis
assassinée !… Il m’a promis de me rendre ma fille… n’est-ce
pas qu’il a juré ?… Il me la rendra, dites ? Loïse !
Loïse !… Où es-tu ?… Mon petit chérubin, tu ne mettras
donc pas ce soir tes menottes adorées dans les cheveux de ta
mère !… François, n’écoute pas ! Il ment ! Oh !
le misérable lâche ! Il ose toucher à cet ange !
Rends-moi ma fille, truand !… À moi !… À moi !…
Loïse, ô ma Loïse, ma pauvre toute petite ! Tu n’entends donc
pas ta mère ?…

Hélas ! que sont ces lignes froides et impassibles !
Où est la musique qui pourra jamais traduire le douloureux
lamento de la mère qui pleure son enfant
perdue !…

Pardaillan, à écouter ces accents du désespoir humain dans ce
qu’il a de plus auguste ; à voir cette figure ravagée,
sanglante d’ecchymoses, de coups d’ongles, à saisir au passage ces
regards de bête qu’on tue, tantôt furieuse à faire trembler vingt
hommes, tantôt pitoyable à faire pleurer des bourreaux, Pardaillan
frissonna longuement, claqua des dents, rivé à sa place, épouvanté
de ce qu’il avait fait !…

Enfin, il se recula d’abord doucement, puis plus vite, puis se
mit à courir comme un insensé.

Lorsqu’il arriva à la chaumière de la Mathurine, il faisait nuit
: c’était le moment où François et Henri, là-bas, dans la forêt,
échangeaient des paroles dont chacune était un drame.

La Mathurine montra à son maître Loïse qui dormait près de son
fils. Jean, de son petit bras, soutenait la tête si naïvement
confiante, d’une sublime confiance, de la fillette. Alors,
doucement, pour ne pas la réveiller, il la prit, l’enveloppa
soigneusement, et se dirigea vers la porte. Au moment de sortir, il
se retourna et d’une voix enrouée, il dit :

– Vous réveillerez Jean. Vous l’habillerez. Vous le préparerez
pour un long voyage… que tout soit prêt dans une heure… Ah !
vous irez dire à mon valet qu’il amène ici mon cheval tout sellé…
avec mon porte-manteau…

Et Pardaillan, laissant la servante stupéfaite, reprit le chemin
de Margency, avec, dans ses bras, la fille de Jeanne endormie,
souriant de son divin sourire aux étoiles du ciel, et peut-être à
la pensée qui faisait palpiter le vieux reître !…

Jeanne, écrasée par l’horrible fatigue de son désespoir, la tête
vide, somnolait fiévreusement sur un fauteuil, des paroles confuses
aux lèvres, tandis que la vieille nourrice, en pleurant,
rafraîchissait son front avec des linges mouillés.

– Allons, enfant, suppliait la vieille femme, allons, pauvre
chère demoiselle, il faut vous coucher… Jésus, prenez pitié d’elle
et de nous tous !… Notre demoiselle va trépasser… Allons, mon
enfant !…

– Loïse ! murmurait la mère. Elle vient !… elle
vient !…

– Pauvre martyre ! Oui, oui ! Elle vient, votre Loïse…
Allons… laissez-moi vous coucher… venez…

– Je vous dis qu’elle vient !… Loïse ! ma fille, viens
endors-toi dans mes bras…

À ce moment, Jeanne s’éveilla tout à coup, avec un cri
déchirant. Elle se souleva, repoussa la nourrice et bondit à la
porte en hurlant :

– Loïse ! Loïse !

– Folle ! Jésus ! Sainte Vierge ! Pitié pour
elle !… Folle, hélas !…

– Loïse ! Loïse ! répéta Jeanne d’une voix
éclatante.

Et à cet instant, une grande ombre parut ; Jeanne, d’un
geste frénétique, lui arrachait quelque chose que cette ombre
portait dans ses bras ; ce quelque chose, elle l’emportait
avec un mouvement de voleuse, le déposait sur le fauteuil, et elle
se jetait à genoux… et déjà, sans un mot, sans une larme, sans
songer à embrasser sa fille, avec la dextérité instinctive de ses
mains tremblantes, elle déshabillait rapidement l’enfant…

Seulement elle bredouillait :

– Pourvu qu’elle n’ait pas de mal, à présent ! pourvu qu’on
ne lui ait pas fait mal… voyons ça, voyons…

En un instant, l’enfant fut toute nue, heureuse, comme les
bébés, de remuer bras et jambes dans un fouillis frais et rose.

Avidement, gloutonnement, la mère la saisit, l’examina, la
palpa, la dévora du regard depuis les cheveux jusqu’aux ongles des
pieds…

Alors, elle éclata en sanglots…

Alors, elle l’empoigna…

Alors, elle couvrit son corps de baisers furieux, les épaules,
la bouche, les yeux, au hasard des lèvres, les fossettes des
coudes, les mains, les pieds, tout, toute sa fille.

L’enfant pleurait, se débattait…

La mère sanglotante, ivre du délire de sa joie, murmurait
passionnément :

– Pleure, crie, ah ! crie, méchante ! c’est ça !
c’est bon, va ! crie, adorée ! C’est ici… c’est bien toi,
dis ! oui, c’est toi ! C’est ma petite Loïse ! Hou,
la vilaine ! est-il permis de pleurnicher ainsi ! Tiens,
encore ce baiser, ange de ta mère… et puis encore celui-ci !…
Croyez-vous qu’elle en a une voix… Voyons, ce sont bien tes yeux,
tes chers yeux de ciel, c’est bien ta bouche, dis, ce sont bien tes
petits pieds… Allons, bon… tire-moi les cheveux, maintenant !
A-t-on jamais vu une pareille méchante ! Écoutez… regardez si
on ne dirait pas un ange… C’est un ange, vous dis-je, Loïse… petite
Loïse… c’est votre mère qui est là… Loïse… ma fille… Dire que c’est
ma fille qui est là !

Pardaillan regardait cela.

Il en était comme hébété, voulant s’en aller, ne pouvant
pas.

Brusquement, la mère, toujours à genoux, toujours sanglotante,
se tourna vers lui, se traîna vers lui, sur ses genoux, saisit ses
mains, les baisa…

– Madame ! Madame !…

– Si ! si ! je veux embrasser vos mains ! c’est
vous qui me ramenez ma fille ! Qui êtes-vous ?
Laissez ! Je puis bien baiser vos mains qui ont porté ma
fille ! Votre nom ? Votre nom ! Que je le bénisse
jusqu’à la fin de mes jours !…

Pardaillan fit un effort pour se dégager.

Elle se releva, courut à sa fille, la serra dans ses bras, toute
nue, puis la tendit à Pardaillan, et plus calme :

– Allons, embrassez-la !…

Le vieux routier tressaillit, leva sa toque, et doucement,
timidement, baisa l’enfant au front.

– Votre nom ? répéta Jeanne.

– Un vieux soldat, madame… aujourd’hui ici… demain ailleurs… peu
importe mon nom…

Et tandis qu’il parlait, le front de Jeanne se plissait…
l’amertume de son désespoir lui revenait… avec un flot de haine
pour le misérable qui s’était fait le complice d’Henri de
Montmorency.

– Comment avez-vous ramené ma fille ? fit-elle soudain.

– Mon Dieu, madame, c’est bien simple… une conversation
surprise… j’ai vu un homme qui emportait une fille… je le
connaissais… je l’ai interrogé… voilà tout !

Pardaillan rougissait, pâlissait, bredouillait.

– Alors, reprit-elle, vous ne voulez pas me dire votre nom, pour
que je le bénisse ?

– Pardonnez-moi, madame… à quoi bon ?…

– Alors !… Dites-moi le nom de l’autre !…

Pardaillan sursauta.

– Le nom de celui qui a enlevé la petite ?

– Oui ! Vous le connaissez ! Le nom du misérable qui a
accepté de tuer ma fille ?

– Vous voulez que je vous dise son nom… moi !…

– Oui ! Son nom !… que je le maudisse à
jamais !…

Pardaillan hésita une minute. Il cherchait un nom quelconque. Et
subitement une pensée profonde descendit dans les obscurités de
cette conscience, pensée de remords, et aussi pensée
rédemptrice…

Un peu pâle, il murmura :

– Eh bien, tenez, madame, vous avez raison…

– Le nom de l’infâme !

– Il s’appelle le chevalier de Pardaillan !…

Le vieux reître jeta le nom d’une voix sourde, et s’enfuit,
peut-être pour ne pas entendre la malédiction qui éclatait sur les
lèvres de la mère…










Chapitre 8
LA ROUTE DE PARIS


Dans la forêt de châtaigniers, sous la haute futaie, le soir qui
descendait sur la vallée de Montmorency était déjà la nuit. Henri,
en proférant l’épouvantable calomnie où il s’accusait lui-même pour
mieux perdre Jeanne, Henri regarda avidement son frère. Il ne vit
qu’une face blafarde d’où giclait le double éclair d’un regard
insensé.

Henri s’attendait à des blasphèmes, à des imprécations.

Tout à coup, il ploya légèrement : la main de François venait de
s’abattre sur son épaule. Et François disait :

– Tu vas mourir !

D’un prodigieux effort, Henri s’arracha à l’étreinte, et bondit
en arrière.

Au même instant, il tira son épée et tomba en garde.

– Vous voulez dire, mon frère, que l’un de nous va mourir
ici !

– Je dis que tu vas mourir ! répéta François.

Et sa voix était si glaciale qu’on eût dit en effet le souffle
de la mort et qu’Henri vacilla sur ses jambes.

François, d’un geste lent, sans hâte, dégaina…

L’instant d’après, les deux frères étaient en garde l’un devant
l’autre, les épées croisées, les yeux dans les yeux. Et dans ce
double regard phosphorescent comme certains regards de fauves, il y
avait un choc furieux de haine et de désespoir.

La nuit était profonde.

Ils se voyaient à peine. Mais ils se devinaient. Et l’éclat de
leurs yeux les guidait.

Chose étrange, et presque fantastique ! Tandis qu’Henri,
tout entier au duel, tâtait le fer, essayait des feintes et se
fendait même à deux ou trois reprises, François paraissait absent
du combat. Son bras et son œil, par longue habitude, guidaient son
épée. Mais lui songeait, et sa songerie était vraiment affreuse
:

« Ainsi, c’est mon frère ! Je ne pensais pas que cela fît
tant souffrir d’être trahi par un frère ! J’imaginais que la
trahison de cette femme avait porté mon désespoir à ses dernières
limites !… Eh bien, non ! Il me restait à apprendre cette
monstruosité… le nom de l’amant ! Pourquoi ne suis-je pas mort
tout à l’heure ? Pourquoi ne me suis-je pas arraché la langue
plutôt que de demander ce nom ?… Je vais le tuer… soit !
mais moi, si je puis vivre, qui me guérira de l’abominable
souffrance de savoir que celui qui me trahissait, c’était mon
frère ! »

Henri se fendit à fond, l’épée toucha François légèrement à la
gorge, une goutte de sang parut…

Et lentement, un revirement se fit dans l’esprit de
François.

Nous disons lentement, car dans cette minute-là, les secondes
étaient comme des heures.

Il en vint à ne plus voir que les yeux d’Henri. Il oublia –
peut-être s’y efforça-t-il – que c’était son frère. Il n’eut plus
que la sensation d’être en présence de l’amant de Jeanne.

Cela devint très net et très fort.

Alors, une sorte de rugissement gronda dans sa poitrine. Il
serra plus nerveusement la garde de son épée, et, en trois pas
successifs, brefs et rapides, il marcha.

Les deux épées s’engagèrent à fond. Le corps à corps
commença.

Pendant une seconde ou deux, il n’y eut plus que le cliquetis de
l’acier, le souffle rauque des deux respirations, puis un bref
juron d’Henri, puis encore un temps de silence… et puis, tout à
coup, un soupir, un cri, le bruit sourd et lourd d’un corps qui
tombe tout d’une masse…

L’épée de François venait de traverser le côté droit de la
poitrine d’Henri, au-dessus de la troisième côte.

François mit un genou en terre.

Il s’aperçut qu’Henri vivait encore.

Brusquement, il tira sa dague, et d’un geste furieux la
leva…

– Meurs, gronda-t-il, meurs, misérable !…

À cette seconde, une lueur rougeâtre éclaira le visage livide
d’Henri.

– Mon frère ! Mon frère ! murmura François d’une voix
de fou, comme si, vraiment, il eût alors seulement reconnu son
frère.

D’un geste d’épouvante, il jeta loin de lui la dague qu’il
tenait levée. Et tout le souvenir de la scène hideuse lui revint :
ce frère !… c’était lui-même ! c’était lui qui l’avait
trahi ! c’était lui qui l’avait torturé tout à l’heure !
c’était lui qui avait proclamé sa trahison.

Il se releva et détourna la tête.

Alors il vit deux bûcherons dont la cabane s’élevait à quinze
pas, et qui étaient accourus, une torche de résine à la main,
attirés par le choc des épées…

Incapable de prononcer un mot, François, d’un geste tragique,
leur montra le corps de son frère… !

Puis, lent et courbé, comme au moment où il était sorti de la
maison de la nourrice, il s’en alla, sans hâte, sans tourner les
yeux vers celui qui avait été son frère…

Deux heures plus tard, François arriva au manoir.

Le chef du poste au pont-levis jeta un faible cri de surprise et
d’effroi en le voyant. Et il montra à un officier les cheveux du
fils aîné du connétable.

Ces cheveux, noirs le matin, étaient maintenant tout blancs
comme des cheveux de vieillard.

– Monseigneur, dit l’officier, nous avons fait préparer votre
appartement, et…

– Qu’on m’amène un cheval, interrompit François d’une voix
rauque à peine intelligible.

– Monseigneur ne s’arrête donc pas au manoir ? demanda
timidement l’officier.

– Mon cheval ! répéta Montmorency en frappant du pied.

Quelques instants plus tard, un valet amenait une monture, et
l’officier tenant l’étrier demandait :

– Monseigneur sera sans doute bientôt de retour !…

François sauta en selle, et répondit :

– Jamais !

Aussitôt, il rendit la main et, dès qu’il fut hors de
l’enceinte, piqua furieusement et disparut.

– François ! François ! François !

Ce triple appel désolé, enivré, haletant, retentit à cette
seconde même, et une femme apparut, tenant un enfant dans ses
bras.

Mais sans doute Montmorency n’entendit pas ce cri déchirant, car
il ne se retourna pas. Et le bruit du galop de son cheval
s’éteignit dans le lointain.

La femme, alors, s’approcha du groupe de soldats et d’officiers
éclairés par des torches, qui avaient salué le départ de leur
maître et assisté avec étonnement à cette sorte de fuite.

– Où va-t-il ? demanda-t-elle d’une voix brisée.

L’officier reconnut la demoiselle de Piennes. Il se découvrit et
répondit :

– Qui le sait, madame !…

– Quand reviendra-t-il ?…

– Il a dit : Jamais !

– Par là… où cela conduit-il ?

– Route de Paris, madame.

– Paris. Bon !…

Jeanne se mit aussitôt en chemin, serrant nerveusement dans ses
bras Loïse endormie.

Au moment où sa fille lui avait été rendue, Jeanne, après la
première heure d’enivrement, après le départ de Pardaillan, avait
pris aussitôt la route de Montmorency, toute seule avec son enfant,
malgré les efforts de la vieille nourrice pour l’accompagner.
Maintenant qu’elle tenait sa Loïse, on ne la lui arracherait plus,
dût-elle ne jamais la quitter une seconde ! Et maintenant,
elle pouvait parler, dire toute la vérité à François, démasquer
l’infâme !

– Cher époux !… Cher amant !… Toi pour qui je
donnerais ma vie !… Comme tu as dû me maudire !… Mais ce
n’est rien, cela ! Comme tu as dû souffrir !… Oh !
toutes les heures de mon existence consacrées à ton bonheur pour
racheter cette journée où j’ai brisé ton cœur !… Moi !…
moi qui t’adore !… Mais tu me comprends bien, mon
François ? Et tu m’approuves, n’est-ce pas ?… Si j’avais
dit un seul mot, ta fille mourait !… Oh ! mon
François ! dire que tu ne sais pas ! que tu ne connais
pas ta fille !… Comme tu vas être heureux, mon cher
époux ! Comme tes chers bons yeux vont se voiler de douces
larmes quand je vais te dire : « Tiens, embrasse ta petite
Loïse !… »

Elle marchait, marchait vite, de plus en plus vite, vers le
manoir, en bredouillant ces fiévreuses paroles et d’autres
encore.

Lorsqu’elle fut à cent pas de la grande porte, elle vit un
rassemblement d’hommes d’armes, des torches, un cavalier qui
s’élançait au galop.

– C’est lui ! c’est lui !…

Elle s’élança dans un dernier effort, mit toute son âme dans
l’appel qui jaillit de ses lèvres…

Trop tard !… Trop tard de quelques secondes !…

Elle interrogea l’officier. François avait pris la route de
Paris. C’est bien ! Elle irait à Paris ! Plus loin, s’il
le fallait ! Tant que ses pas pourraient la porter !
jusqu’au bout de l’Île-de-France et de ces pays
lointains !…

Forte de son amour d’amante et de son amour de mère, Jeanne
s’enfonça dans la nuit, sous les grands arbres de la forêt, que les
rafales de mars courbaient en salutations majestueuses entrevues
dans l’ombre.

Une indicible exaltation la soutenait.

Elle n’avait pas peur : ni de la nuit profonde, ni des
mystérieuses obscurités qu’elle côtoyait, ni des maraudeurs qui
infestaient les routes et tenaient la vie humaine pour
non-valeur…

Elle marchait d’un bon pas, son enfant dans les bras, et elle ne
songeait même pas qu’elle n’avait pas un vêtement de rechange,
qu’elle ne possédait pas un écu, qu’elle ignorait Paris… elle ne
songeait à rien… elle marchait comme dans une extase, le regard
brillant fixé sur l’image de l’amant.

 

Environ une heure après le départ de François de Montmorency,
des bûcherons apportèrent sur une civière le corps ensanglanté de
son frère Henri. Il y eut un grand bruit, grandes allées et venues
effarées dans le manoir. Henri fut porté dans son appartement, et
le chirurgien du château sonda la blessure.

– Il vivra, dit-il. Mais de six mois, il ne pourra se lever
d’ici.

Les bûcherons avaient reconnu François au moment du duel.

Mais l’événement leur parut si étrange et si redoutable qu’ils
ne voulurent rien dire.

On supposa donc que le deuxième fils du connétable avait dû être
attaqué par des routiers. Bien rares furent ceux qui, au fond de
leur pensée, osèrent établir un rapprochement entre cette aventure
et le départ précipité de François.

Ce fut vers la même heure que le chevalier de Pardaillan quitta
Montmorency. Il ignorait ce qui venait de se passer au manoir. Mais
l’eût-il su qu’il fût parti quand même. En effet, Pardaillan
connaissait admirablement Henri de Montmorency, et savait qu’il n’y
avait pas de pitié à attendre de lui.

– En somme, grommelait-il, en rendant l’enfant j’ai trahi mon
illustre et vindicatif seigneur. Tudiable ! C’est qu’il adore
voir un corps se balancer au bout d’une corde, ce digne
maître ! Et bien que je sois gentilhomme, le drôle ne se
gênerait pas pour essayer autour de mon col le chanvre neuf de la
grande tour ! Or çà, détalons, et tâchons de mettre en mon col
et ledit chanvre un nombre respectable de toises et de
lieues !

Ayant ainsi raisonné, ayant soigneusement examiné la ferrure de
son cheval et bourré son porte-manteau, le chevalier de Pardaillan
se mit en selle, plaça devant lui son petit Jean, salua le manoir
d’un grand geste héroïque et railleur, et se mit en route d’un bon
trot, dans la direction de Paris.

Bientôt il pénétra dans la forêt qui s’étendait alors presque
jusqu’aux portes de Paris et dont les derniers bouquets
ombrageaient les collines de Montmartre.

Au bout d’un bon temps de trot de vingt minutes, le cavalier
crut apercevoir une ombre à deux pas de son cheval, et au même
instant, celui-ci fit un brusque écart, puis s’arrêta net.

Pardaillan se pencha, distingua une femme, et presque aussitôt
la reconnut. Il tressaillit.

Jeanne, cependant, continuait à marcher. Peut-être n’avait-elle
pas entendu venir le cavalier.

– Madame…, fit doucement le routier.

Jeanne s’arrêta.

– Monsieur, dit-elle, je suis bien sur le chemin de
Paris ?

– Oui, madame. Mais vraiment… vous allez ainsi, toute seule, en
forêt, par la nuit ?… Voulez-vous me permettre de vous tenir
compagnie ?…

Elle secoua la tête, murmura un faible remerciement.

– Quoi ! vous voulez être seule ? reprit le
cavalier.

– Seule, oui. Je ne crains rien.

Et elle se mit en marche.

Pardaillan la contempla une minute avec un étonnement mêlé de
compassion. Puis, haussant les épaules comme pour signifier qu’il
ne pouvait rien en ce drame, il reprit le trot. Mais il n’avait pas
fait cent pas qu’il revint rapidement sur Jeanne.

– Mais, madame, reprit-il, avez-vous au moins des parents à
Paris ? Savez-vous où vous irez ?

– Non… Je ne le sais pas…

– Mais vous avez sans doute de l’argent ?… Ne vous offensez
pas, je vous prie…

– Vous ne m’offensez pas… Je n’ai pas d’argent… Merci de votre
sollicitude, qui que vous soyez…

Un violent combat parut se livrer dans l’esprit du cavalier qui
maugréa, pesta, jura tout bas, puis prenant une soudaine
résolution, se pencha vers Jeanne, déposa sur la poitrine de la
petite Loïse un objet brillant, et s’enfuit au galop après avoir
murmuré ces mots :

– Madame, ne maudissez pas trop le chevalier de Pardaillan…
c’est un de mes amis !

Jeanne reconnut alors que le cavalier était l’homme qui lui
avait rendu sa petite Loïse. Et, ayant examiné l’objet brillant,
elle vit que c’était un magnifique diamant enchâssé dans une
bague.

Ce diamant, c’était celui qu’Henri de Montmorency avait donné à
Pardaillan pour payer l’enlèvement de la petite Loïse !…










Chapitre 9
L’IMMOLATION


Le connétable de Montmorency, d’un pas agité, se promenait dans
la vaste salle d’honneur de son hôtel, à Paris. Ses gentilshommes
disséminés sur les banquettes, ou debout par groupes, se
racontaient à voix basse et craintive d’étranges choses.

Tout d’abord que le connétable s’étant penché tout à l’heure à
une fenêtre, avait vu une femme debout devant le grand portail de
l’hôtel, exténuée, paraissait-il, très pâle et un enfant dans les
bras. Et le connétable avait donné l’ordre d’aller chercher cette
femme et de l’introduire : elle attendait maintenant dans un
cabinet voisin.

Ensuite, que le fils du connétable, que l’on croyait mort, était
arrivé soudain dans la nuit, qu’il avait eu une longue et orageuse
entrevue avec son père, et qu’il était reparti pour une destination
inconnue.

Que la nouvelle venait d’arriver de Montmorency que le deuxième
fils du connétable, Henri, avait été attaqué dans la forêt et
grièvement blessé.

Enfin, que Sa Majesté Henri II devait, ce jour-là même, à quatre
heures, faire une visite à son grand ami, au chef de ses armées. On
en concluait qu’une nouvelle campagne se préparait.

L’innombrable domesticité de l’hôtel s’activait à tout mettre en
bel ordre pour faire honneur au royal visiteur. Car il était déjà
deux heures, et le roi passait pour très ponctuel.

C’était une seigneuriale demeure que cet hôtel de Montmorency,
situé presque en face du Louvre, non loin du bac du
Port-aux-Passeurs. Il y régnait ce luxe grandiose de cette époque
où Richelieu n’avait pas encore domestiqué la noblesse, où les
seigneurs féodaux, presque rois par la force, étaient souvent plus
que rois par la richesse.

Il y avait donc, dans la grande salle d’honneur, plus de
soixante gentilshommes de la maison du connétable : une véritable
cour que le vieux politique n’était pas fâché d’étaler aux yeux
d’Henri II, qui, certainement, n’en amènerait pas autant avec lui,
tout roi de France qu’il était.

Mais à ce moment-là, ce n’était pas à cela que songeait le
connétable.

Plus d’une fois déjà, il s’était avancé jusqu’à la porte de ce
cabinet où on avait introduit la femme.

Et toujours il avait reculé, frappant du pied avec colère,
reprenant sa promenade dans le demi-silence de la salle
d’honneur.

Enfin, il parut se décider, poussa brusquement la porte, et
entra.

Au milieu du cabinet, la femme, debout, attendait. Elle avait
déposé son enfant endormi dans un fauteuil, et, appuyée au dossier,
le contemplait…

Le connétable fit deux pas, s’arrêta devant elle, les touffes
grises de ses sourcils froncés, hérissés.

Rudement, il demanda :

– Que voulez-vous, madame ?

Une sorte d’angoisse terrifiée convulsa le visage pâli de la
femme, qui murmura :

– Monseigneur…

– Oui, reprit le connétable avec plus de rudesse encore, ce
n’est pas moi que vous attendiez, n’est-ce pas ? Au lieu du
fils que l’on espère encore séduire par de mielleuses paroles,
c’est le père inexorable qui paraît ! Et cela vous déconcerte,
n’est-ce pas ?

Jeanne de Piennes releva son douloureux visage :

– Monseigneur, dit-elle d’une voix tremblante, il est vrai que
j’espérais voir François… mais une femme de ma race ne peut se
déconcerter à se trouver en présence du père de son
époux !

– Votre époux ! gronda le connétable en serrant les poings.
Croyez-moi, je vous engage à ne point invoquer ce titre devant
moi ! François m’a tout raconté cette nuit. Tout,
entendez-vous bien ! Je sais que vous et votre père avez été
assez habiles pour arracher à la faiblesse de mon fils un mariage.
Quel mariage, d’ailleurs ! nocturne et honteux comme un
vol !…

Un cri de Jeanne arrêta le vieux soudard. Pourpre d’indignation,
elle étendit le bras avec un indicible geste de dignité, charmante
chez cet être de grâce et de beauté.

– Vous mentez, monsieur ! dit-elle avec un calme
étrange.

– Par le Ciel ! que dit-elle là ?…

-Je dis, monsieur, que vous avez seulement l’habit d’un
gentilhomme ! Je dis que votre couronne de cheveux blancs ne
vous mettrait pas à l’abri du soufflet vengeur, si mon père,
lentement assassiné par vous, se trouvait près de moi ! Je dis
que vous parlez à une femme qui porte votre nom,
monsieur !

L’accent de ces paroles avait été en se haussant pour ainsi
dire, depuis la simple dignité de la femme offensée jusqu’à la
majesté d’une reine.

Montmorency, étonné, rougit, pâlit et parut un instant balancer
pour jeter un ordre… Puis le vieux chef des armées du roi s’inclina
profondément. Il était dompté.

– Monseigneur, reprit alors Jeanne en comprimant la violente
agitation de son sein, vous m’avez dit tout à l’heure que vous
saviez tout !… Je n’ai que trop bien compris l’accusation
douloureuse que contiennent ces paroles… Eh bien, monseigneur,
puisque la fatalité m’amène devant vous, je dois ! Non,
monseigneur, vous ne savez pas tout ! Vous ignorez l’affreuse
vérité, comme l’ignore mon maître et mari, comme l’ignore l’époux
de mon cœur, l’homme à qui j’ai donné ma vie, à qui je voulais
éviter une larme au prix de mon sang !… Cette vérité,
monseigneur, vous devez l’entendre pour mon honneur, pour le
bonheur de François, pour la vie de l’innocente créature qu’abrite
votre toit en ce moment… l’enfant de notre amour !

Étonné par la noblesse du geste et par la douleur de l’accent,
fasciné par tant de beauté et de simplicité, subjugué par
l’autorité et la grâce qui émanaient de Jeanne, le vieux
Montmorency, pour la deuxième fois, s’inclina.

– Parlez donc, madame, dit-il.

Et en même temps, ses yeux se portèrent sur la petite Loïse
endormie.

Jeanne saisit ce regard au vol. Quelque chose comme une aube
d’espoir illumina son âme. Avec ce mouvement d’orgueil qu’ont
toutes les mères, elle prit la mignonne créature dans ses bras,
l’embrassa longuement, et avec une timidité douloureuse, avec un
sourire mouillé de pleurs, la tendit au formidable aïeul.

Peut-être, à cette fugitive minute, le cœur de Montmorency
fut-il attendri !

Il eut un geste vague des bras comme pour saisir l’enfant, et il
demanda :

– Comment s’appelle-t-il ?…

– Elle s’appelle Loïse ! dit Jeanne, palpitante de
tendresse et d’espoir.

Une moue dédaigneuse plissa les lèvres du connétable. Une
fille !… Cela ne comptait pas aux yeux de cet ancêtre
féodal !… Ses bras retombèrent. Jeanne sentit un froid de
glace peser sur ses épaules. Elle recula en pâlissant, tandis que
lui reprenait :

– Je vous promets, madame, de vous écouter maintenant !…
Parlez donc sans crainte, et exposez-moi cette vérité dont vous
vouliez m’entretenir.

Jeanne comprit que le lien qui était en train de se former
d’elle à Montmorency venait de se briser.

Mais une femme qui aime recèle dans son cœur des forces qui sont
pour l’homme un sujet de stupéfaction. Elle rassembla toute son
énergie, et entreprit de se justifier aux yeux du père de
François.

Avec cette voix qui était comme une mélodie d’un charme à la
fois délicat et puissant, avec cette poésie naturelle qu’elle
puisait dans son amour, elle dit ses premières rencontres avec
François, l’irrésistible tendresse qui les avait poussés l’un vers
l’autre, leurs aveux, puis la faute, puis la scène du mariage
nocturne, les menaces d’Henri, la naissance de Loïse, et enfin
l’effroyable supplice final où son cœur d’amante et de mère avait
été broyé…

Elle dit tout, n’omit aucun détail ; le vieux Montmorency
l’écouta sans prononcer une parole, le visage fermé, raidi dans une
attitude glaciale.

Jeanne se tut, palpitante ; son regard ardent chercha en
vain les yeux du connétable pour y lire une émotion.

Dans un mouvement de désespoir, elle se laissa tomber à genoux
et joignit les mains, tandis qu’elle essayait de refouler les
sanglots qui la secouaient…

– Monseigneur, je vois que je ne vous ai pas convaincu !
Malheureuse ! Je n’ai pas su trouver l’accent de la vérité. Et
pourtant, je jure que j’ai bien dit la vérité… je le jure sur mon
âme… je le jurerais sur l’Évangile… ou plutôt, tenez, je le jure
sur la tête de ma fille !… Vous ne pensez pas, monseigneur,
que je voudrais attirer une malédiction sur ma petite Loïse ?
Non n’est-ce pas ?… Eh bien, alors, pourquoi ne me croyez-vous
pas… pourquoi vous taisez-vous ?… Oh ! monseigneur… vous
êtes le père de François… Loïse est votre petite-fille… un peu de
pitié pour la mère !… Et vrai, je vous assure que je n’en puis
plus…

Pendant qu’elle parlait ainsi, d’une voix si triste et si brisée
qu’on voyait bien vraiment que cette pauvre jeune femme était à
bout de forces et avait besoin d’un peu de pitié, Montmorency
réfléchissait.

Son œil se plissait, son esprit, indifférent à ce drame
lamentable, cherchait une ruse…

– Relevez-vous, madame, dit-il enfin. Je suis convaincu que vous
dites la vérité…

– Oh ! s’écria Jeanne avec exaltation. Loïse est
sauvée !…

Ce cri de la mère troubla un instant l’âme obscure du guerrier.
Mais aussitôt il se remit et reprit :

– J’ignorais d’ailleurs tout ce que vous venez de raconter
touchant mon fils Henri. François ne m’en a point parlé (il
mentait), et, tout à l’heure, en vous disant que je savais tout, je
faisais seulement allusion à ce mariage secret qui m’a gravement
offensé dans mon autorité paternelle et dans nos intérêts de
famille. Ce mariage est impossible, madame !

– Ce mariage, murmura Jeanne frappée au cœur, n’est ni possible
ni impossible : il est. Voilà tout !…

Une bouffée de colère enflamma le visage du connétable. Des
paroles violentes se pressèrent sur ses lèvres ; mais il
dompta sa colère, il refoula ses paroles, parce que sa pensée était
plus violente encore.

Avec une tranquillité qui fit frissonner la jeune femme, il tira
de son pourpoint deux parchemins et en déroula un.

– Lisez ceci, dit-il.

Jeanne parcourut d’un trait le parchemin. Elle devint livide. Un
tremblement d’épouvante l’agita, et incapable d’articuler un mot,
ou de pousser une plainte, elle tourna vers le terrible père de
François un de ces regards comme les moutons doivent en jeter au
boucher lorsqu’il lève son couteau.

Le papier ne contenait que quelques lignes, qui se terminaient
par la formule inventée et inaugurée par François 1er. Ces lignes,
les voici :

« À tous présents et à venir, salut.

Ordre est donné à notre prévôt, messire Tellier, de se
saisir de la personne de François, comte de Margency, aîné de la
maison de Montmorency, colonel de notre infanterie suisse, et de le
conduire en notre prison du Temple où il demeurera jusqu’à ce qu’il
plaise à Dieu de l’appeler à Lui. Nous le voulons et mandons ainsi
à notre prévôt et tous officiers de notre prévôté, car tel est
notre bon plaisir. »

– Monseigneur ! oh ! monseigneur ! bégaya enfin
Jeanne, que vous a fait François ? Oh ! vous voulez
m’éprouver, m’effrayer ! Ceci est horrible !… La prison
perpétuelle !… ô mon François !…

– Madame, dit Montmorency, avec un calme sinistre, ce parchemin
n’est pas signé encore. Je suis, madame, connétable des armées du
roi et grand-maître de France. Dans quelques instants, le roi sera
dans cet hôtel. Je n’aurai qu’à lui présenter ce papier, et à lui
dire : « Plaise à Votre Majesté d’apposer sa griffe au bas de ce
parchemin. » Et demain, madame, commencera la prison… la nuit
éternelle pour celui que vous aimez.

– Oh ! c’est affreux ! Ma raison s’égare ! Mais
que vous a-t-il fait, seigneur ? Que vous a-t-il
fait ?

– Il vous a épousée : là est son crime…

– Son crime ! balbutia l’infortunée dont la raison,
vraiment, s’égarait… Oh ! monseigneur, ne punissez que
moi ! Grâce pour François ! Dieu juste ! Dieu de
bonté ! Il n’est donc ni juste ni pitié ici-bas ! Tenez,
monseigneur, tuez-moi, puisque c’est un crime que d’aimer…

Une flamme s’alluma dans l’œil du vieux Montmorency qui,
froidement, continua :

– Maintenant, madame, voici un deuxième parchemin. C’est un acte
de renonciation volontaire à votre mariage…

– Non ! non ! oh ! non ! pas cela !
haleta Jeanne dans un cri déchirant. Tuez-moi ! mais pas
cela !…

– Je sais combien un divorce est chose grave, et qu’il est
difficile de faire casser un mariage. Mais, le roi aidant…

– Grâce ! Pitié ! Justice, monseigneur ! cria
Jeanne en tombant à genoux.

– La bonne volonté de notre Saint-Père nous est acquise… vous
n’avez qu’à signer…

– Pitié ! oh ! laissez-moi mon François !
laissez-moi l’aimer !

– Signez, madame, et le Saint-Père cassera le mariage…

– Ma fille, monseigneur ! La fille de François ! Vous
lui volez son père !… Vous lui arrachez son nom !…

– C’en est assez, madame. Tout à l’heure, je présenterai l’un ou
l’autre de ces deux parchemins au roi. François sera demain au
Temple si, dès ce soir, je ne puis expédier à Rome votre
renonciation. Signez et vous le sauvez…

– Grâce ! Grâce ! sanglota l’épouse martyre.
Non ! non ! jamais !…

– Le roi ! Le roi ! Vive le roi !…

Des cris éclataient dans la cour d’honneur. Une fanfare de
trompettes retentit. On entendit les pas précipités des
gentilshommes qui couraient au-devant d’Henri II. La porte s’ouvrit
violemment et un homme cria :

– Monseigneur ! Monseigneur ! voici Sa
Majesté !…

– Adieu, madame, dit lentement Montmorency. Déchirez cette
renonciation. Moi, je vais faire signer au roi l’ordre
d’emprisonner mon fils !…

– Arrêtez ! je signe ! râla la martyre.

Et elle signa !… Puis elle tomba à la renverse, tandis
qu’un de ses bras, dans un geste instinctif et sublime, cherchait
encore à protéger Loïse…

Le connétable fondit sur le parchemin, le saisit, le cacha dans
son pourpoint, et de son pas lourd d’écraseur de cœur, de tueur
d’hommes et de femmes, se porta à la rencontre d’Henri II.

Dans la cour, les cris de joie éclataient furieusement :

– Vive le roi ! Vive le roi ! Vive le
connétable !…










Chapitre 10
LA DAME EN NOIR


Le mariage secret de François de Montmorency et de Jeanne de
Piennes fut cassé par le pape. Les mémoires du temps font grand
bruit de cet événement et disent que la chose n’alla pas sans de
grandes difficultés que surmonta l’opiniâtre volonté d’Henri
II.

En l’année 1558, François de Montmorency, maréchal des armées
royales, épousa Diane de France, fille naturelle du roi. Quinze
jours avant l’époque fixée pour la cérémonie, il alla trouver la
princesse.

– Madame, lui dit-il, je ne sais quels sont vos sentiments à mon
égard. Pardonnez-moi la franchise brutale de mon langage : je ne
vous aime pas, et ne vous aimerai jamais…

La princesse écoutait en souriant.

– On nous marie, continua François. En acceptant l’insigne
honneur de devenir votre époux, j’obéis au roi et au connétable,
qui veulent cette union pour des raisons politiques ; mais le
jour où Mgr l’archevêque bénira notre union, mon cœur sera absent
de la cérémonie. Je vous offense, je le sais…

– Non pas, monsieur le maréchal, fit vivement Diane. Continuez
donc, je vous prie, en toute loyauté…

– Si mon cœur était libre, dit alors François, il serait à
vous ; car vous êtes belle parmi les plus belles. Mais…

– Mais votre cœur est à une autre ?…

– Non, madame ! Et je me suis mal exprimé : mon cœur est
mort, voilà tout !… Et si moi-même je vis encore, ce n’est pas
faute d’avoir ardemment cherché la mort sur les champs de
bataille…

Ses yeux s’obscurcirent. Et avec un sourire navrant, il ajouta
:

– Il paraît qu’elle ne veut pas de moi… Voici donc, madame et
princesse, la vérité tout entière, si cruelle qu’elle soit à dire
pour moi : notre mariage ne peut-être que l’union de deux noms. Si
l’amitié la plus fidèle et la plus ardente, si une affection
fraternelle de tous les instants, si un dévouement aveugle peuvent
balancer l’absence d’amour, je vous offre humblement cette amitié
et ce dévouement… Maintenant, madame, que je vous ai parlé avec
toute la sincérité d’une loyauté que nul jusqu’ici n’a pu
suspecter, j’attends votre décision…

Diane se leva.

C’était une grande belle femme qui ne manquait ni de cœur ni
d’esprit.

– Monsieur le maréchal, dit-elle doucement, venant de tout autre
que vous, une pareille franchise m’eût en effet offensée. Mais à
vous, monsieur, je pardonne tout… Obéissons donc au vœu du roi, et
gardons chacun notre cœur. C’est bien ainsi que vous
l’entendez ?…

– Madame…, murmura François en pâlissant… car peut-être avait-il
espéré une autre réponse.

– Allez, monsieur le maréchal. Je respecterai le deuil de votre
cœur…

Et comme il s’inclinait en baisant la main de la princesse, avec
un sourire mélancolique, elle ajouta :

– Maître Ambroise Paré prétend que j’ai d’étonnantes
dispositions pour la médecine… Qui sait si je n’arriverai pas à
vous guérir ?…

C’est ainsi que fut conclu le pacte.

Après la cérémonie, François se lança à corps perdu dans une
série de dangereuses campagnes ; mais, comme il l’avait dit,
il paraît que la mort ne voulait pas de lui.

Quant à Henri, il ne revit pas son aîné. On eût dit, d’ailleurs,
que les deux frères cherchaient à s’éviter. Quand l’un guerroyait
dans le Nord, l’autre se trouvait dans le Midi.

Le jour de la rencontre devait pourtant venir, et de terribles
drames se préparaient pour ce jour-là…

Car les deux frères aimaient toujours.

Ils aimaient la même femme – maintenant disparue – sans qu’aucun
d’eux, malgré des recherches ardentes, eût jamais pu la
retrouver.

 

Qu’était-elle donc devenue, cette femme tant adorée ? Plus
heureuse que François, avait-elle trouvé un refuge dans la
mort ? Avait-elle cessé de souffrir, et l’abominable calvaire
de son cœur d’épouse et de mère l’avait-il conduit au
tombeau ?

Non ! Jeanne vivait !…

Si lutter sans cesse contre la douleur, si étouffer à chaque
seconde les palpitations et les élans d’un cœur passionné, si
passer des nuits, des mois, de mornes années à pleurer le paradis
perdu, peut s’appeler vivre !…

Comment la malheureuse avait-elle quitté l’hôtel de Montmorency
après l’effroyable scène où s’était consommé son sacrifice ?
Comment ne mourut-elle pas de désespoir ? Qui la recueillit et
la sauva ? Comment s’écoulèrent les années qui suivirent,
lente et sombre agonie d’amour ?…

Il nous a été impossible de reconstituer ces épisodes d’une
existence flétrie.

Nous retrouvons Jeanne dans une pauvre maison de la rue
Saint-Denis. Elle habite tout en haut, sous les toits, un étroit
logement composé de trois petites pièces. Et dès l’instant même où
nous la retrouvons, nous possédons le secret de la force étrange
qui a permis à Jeanne de vivre.

Entrons dans la maison… pénétrons dans une pièce claire, pauvre,
mais arrangée avec un goût délicieux… regardons le tableau
admirable qui s’offre à nos yeux… écoutons !…

Jeanne vient d’entrer dans cette petite pièce et se dirige vers
l’embrasure de la fenêtre où est assise une jeune fille.

En passant, elle s’arrête un instant devant le miroir, se
regarde, et songe :

« Comme il me trouverait flétrie, s’il me voyait à
présent !… Me reconnaîtrait-il seulement ? Hélas !
Je ne suis plus la Jeanne de jadis, je ne suis plus celle qu’il
appelait "la Fée du printemps"… je ne suis que "la Dame en noir"…
je ne suis plus moi !… »

Jeanne se trompe !… Elle est admirablement belle. Sa pâleur
n’enlève rien à l’idéale beauté de son visage, à la parfaite pureté
des lignes, à l’harmonieuse splendeur de ses cheveux…

L’éclat de ses yeux s’est seulement adouci et comme voilé.

Ses lèvres où fleurissait jadis le rire ont pris un pli
grave.

Mais elle est toujours la femme radieusement belle que les gens
du voisinage appellent « la Dame en noir », parce qu’elle porte sur
ses vêtements le même deuil éternel que dans son cœur.

Et ces yeux voilés reprennent eux-mêmes tout leur tendre éclat,
cette bouche close reprend aussi son adorable sourire lorsque le
regard de Jeanne se reporte sur la jeune fille qui, dans
l’embrasure de la fenêtre, se penche et s’active sur un travail de
tapisserie.

Ah ! c’est que cette petite ouvrière aux doigts roses qui
courent dans la laine, c’est sa fille ! sa Loïse !…

Maintenant, nous savons pourquoi Jeanne n’est pas morte !
Pourquoi elle a voulu vivre !

Maintenant, nous connaissons à ce regard et à ce sourire de la
martyre ce sentiment qui s’est affirmé en elle, si puissant, si
doux, si exclusif, dès avant la venue au monde de l’enfant
adorée.

Jeanne peut être une femme qui a souffert d’indicibles tortures
dans sa passion d’amante.

Elle peut être une épouse qui a éprouvé le plus effroyable
malheur qui puisse frapper une épouse.

Elle demeure, elle est toujours et avant tout la
mère !…

Et si elle a tressailli de joie lorsque jadis elle a compris que
le mystère de la maternité allait s’accomplir en elle, si elle
s’est mise à idolâtrer sa petite Loïse dès son premier
balbutiement, comment ne l’aimerait-elle pas maintenant !

Loïse paraît seize printemps…

Ses yeux, d’un bleu intense, d’un bleu violette, semblent
réfléchir l’infinie pureté d’un ciel de mai, par ces matins
ineffables où l’immensité céleste paraît plus profonde, où le bleu
paraît plus bleu…

Ses cheveux forment autour de son front de neige un nimbe
nuageux, presque fluide tant ils sont fins et soyeux, un nimbe qui
se dore sous les rayons du soleil, comme si un peintre génial
s’était plu à dépenser pour eux tout l’or de sa palette.

Son attitude, son geste, sa parole forment un poème
d’harmonie.

On ne sait quelle force de souplesse et de fierté se dégage de
ce merveilleux ensemble.

Et pourtant…

Quelle mélancolie sur ce front si radieux, si noble de lignes,
si expressif !…

Est-ce que celle-là aussi serait marquée par la
fatalité !…

Est-ce que sur les pas de la fille, comme sur ceux de la mère,
vont se lever et se déchaîner les passions orageuses créatrices de
drames ?

 

Jeanne s’est approchée de son enfant.

Loïse lève la tête…

La mère et la fille se sourient… et quiconque les verrait en ce
moment se demanderait laquelle des deux est la plus admirable, et
jurerait que ce sont deux sœurs que quelques années séparent à
peine !

Jeanne s’assied devant Loïse, prend l’autre extrémité de la
tapisserie et se met à travailler activement.

– Mère, dit Loïse, reposez-vous. Voilà trois nuits que vous
passez sur cet ouvrage… je puis maintenant le terminer seule en
quelques heures…

– Chère Loïse !… Tu oublies que je dois porter cette
tapisserie aujourd’hui même à cette jeune dame…

– Que vous m’avez dit de bonne bourgeoisie… dame Marie Touchet,
je crois ?…

– Oui, mon enfant…

– Ah ! ma mère, pourquoi ne sommes-nous pas, nous aussi, de
bourgeoisie ?… Pourquoi sommes-nous de pauvres
ouvrières ?… Je dis cela pour vous, ajouta vivement Loïse,
car, moi, je suis si heureuse !…

Jeanne jette un profond regard sur sa fille, et murmure en
tressaillant :

– De bourgeoisie !…

Et elle se perd dans une morne et douloureuse rêverie…

« Pauvre enfant sans nom !… Que dirais-tu si tu savais que
tu t’appelles Loïse de Montmorency ?… »

– À quoi songez-vous, ma mère ?

La mère tremble… ses yeux se voilent de larmes… son sein
palpite. Lentement, comme si elle évoquait des choses mortes, les
yeux fixés dans le vague, elle répond :

– Je songe, mon enfant, ma petite Loïse adorée, que peut-être tu
n’étais pas née pour ce pénible labeur… et que c’est bien triste
pour moi de voir des piqûres d’aiguilles au bout de tes jolis
doigts…

Jeanne saisit la main de sa fille et couvre ses doigts de
baisers.

Loïse éclate d’un joli rire sonore, clair, d’une charmante
gaieté.

– Bon, ma mère ! s’écrie-t-elle. Croyez-vous donc que j’aie
des mains de jeune princesse ?…

La mère tressaille profondément.

– Qui sait, reprend-elle. Qui sait si, sans ces deux hommes
maudits…

Loïse laisse tomber son aiguille, et, très émue, cette fois
:

– Ah ! ma mère ! quand me direz-vous ce terrible
secret qui pèse sur votre vie ?…

– Jamais ! Jamais ! murmure sourdement Jeanne.

– Quand me direz-vous, reprend Loïse qui n’a pas entendu, le nom
des deux hommes, cause du malheur qui est dans votre existence, je
le sens !… De ces deux noms, vous ne m’en avez jamais dit
qu’un !…

– Oui, Loïse !… Le nom du chevalier de
Pardaillan !…

– Je ne l’oublie pas, ma mère ! Et je vous jure que, cet
homme, je le déteste de toutes mes forces, pour ce mal inconnu
qu’il vous a fait !… Mais l’autre ! l’autre, plus
criminel encore, m’avez-vous dit !…

« Jamais ! Jamais ! reprend Jeanne au fond de son
cœur. »

Loïse respecte le silence de sa mère, et pousse un soupir. Les
deux femmes se penchent sur la tapisserie, et on ne voit plus que
leurs deux mains agiles qui vont et viennent, tandis que leurs
cheveux se touchent, se frôlent…

Bientôt la tapisserie est terminée.

Jeanne, alors, s’enveloppe d’une mante, et après avoir serré
Loïse sur son cœur, sort pour se rendre chez la dame qui a commandé
cet ouvrage… dame Marie Touchet.

Loïse a accompagné sa mère jusque sur le palier. Elle rentre
alors, et vivement, comme attirée par une force invincible, court à
la fenêtre de l’autre pièce qui donne sur la rue Saint-Denis…

En face, se dresse une grande maison : l’hôtellerie de la
Devinière.

Loïse lève sa tête charmante vers l’hôtellerie, craintivement,
furtivement, tandis que son jeune sein se gonfle d’espoir et
d’émoi.

Là-haut, à une fenêtre de grenier, apparaît un jeune
cavalier…

Du bout des doigts, il envoie un baiser à Loïse…

Loïse hésite, rougit, pâlit… elle demeure un instant les yeux
fixés sur l’inconnu… et ce regard est peut-être un aveu !

 

Ce jeune cavalier porte un nom qu’ignore Loïse et qui, s’il
était prononcé, retentirait comme une malédiction dans le cœur de
jeune fille qui s’ouvre à l’amour le plus pur, le plus profond…

Car le jeune chevalier s’appelle le chevalier Jean de
Pardaillan !…










Chapitre 11
PARDAILLAN, GALAOR. PIPEAU ET GIBOULÉE


Ce Jean de Pardaillan habitait depuis près de trois années une
assez belle chambre située tout en haut de l’hôtellerie de la
Devinière et donnant sur la rue Saint-Denis. Nous allons
voir comment et pourquoi un pauvre hère comme lui pouvait se
permettre le luxe de loger à la Devinière, la première
rôtisserie du quartier, renommée dans tout Paris au point que
Ronsard et sa bande de poètes y venaient faire ripaille ; la
Devinière, ainsi baptisée quarante ans auparavant par
maître Rabelais en personne ! la Devinière, tenue par
l’illustre Landry-Grégoire, fils unique et successeur de Grégoire
lui-même, fameux rôtisseur.

Jean de Pardaillan, disons-nous, était un pauvre hère, un
sans-le-sou.

C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années, grand, mince,
flexible comme une épée vivante.

Été comme hiver, on le voyait vêtu du même costume de velours
gris ; il ne portait pas la toque, mais une sorte de chapeau
rond, en feutre gris – ce genre de chapeau qu’Henri III devait plus
tard mettre à la mode, et dont Pardaillan fut sans aucun doute
l’inventeur. À ce chapeau s’accrochait une plume de coq rouge qui
chatoyait au soleil et lui donnait crâne allure. Ses bottes en peau
gris de souris, modelant la jambe fine et nerveuse, montaient aux
cuisses presque jusqu’au haut-de-chausses. Le talon soutenait des
éperons formidables ; au ceinturon de cuir éraillé, éraflé,
pendait une rapière démesurée, et lorsque, des éperons, l’œil
montait à cette rapière, de cette rapière à la large poitrine
serrée dans un pourpoint rapiécé, de la poitrine aux moustaches
hérissées, des moustaches aux yeux flamboyants, et enfin des yeux
au chapeau posé sur l’oreille, en bataille, les hommes gardaient de
cet ensemble une impression de force qui leur inspirait
instantanément un respect non dissimulé ; les femmes, une
impression d’élégance et de beauté du diable, que plus d’une avait
de la peine à dissimuler.

En effet, l’amour des femmes, pour un cavalier, est généralement
en raison directe du respect que ce cavalier inspire aux hommes.
Une belle prestance, un visage juvénile dont les yeux lancent des
flammes de colère ou de passion, une attitude de matamore qui a le
droit de l’être, un geste souple, sobre, expressif, des lèvres
fines, un sourire très doux et très tendre sous le hérissement
provocateur de la moustache : voilà ce qu’on voyait de Pardaillan.
Et l’habit avait beau être fripé, vieilli, mangé par le soleil,
terni par les pluies, couturé de coups d’épée, celui qui le portait
n’en demeurait pas moins un type merveilleux d’élégance aisée,
gracieuse avec on ne sait quoi de terrible.

Dans toute la rue Saint-Denis et dans le voisinage, dans la rue
du Temple, dans la rue Saint-Antoine, dans les cabarets borgnes de
la rue des Mauvais-Garçons, le chevalier de Pardaillan était connu
et redouté. Plus d’un mari faisait la grimace en le voyant passer,
fier comme le roi, gueux comme un truand ; mais plus d’une
bourgeoise se retournait avec un sourire, et même des grandes dames
soulevaient les rideaux de leur litière pour l’accompagner du
regard.

Et lui, candide au fond, ne voyant rien de toute cette
admiration qui lui faisait escorte, faisait résonner ses éperons et
passait, le nez au vent, comme un jeune loup cherchant aventure –
aventure de bataille, aventure d’amour, coups à donner ou à
recevoir, grands déploiements de l’étincelante rapière, baisers
furtifs, tout lui était bon !… Le guet le tenait pour un
diable à quatre qu’il fallait respecter, en attendant qu’on pût
l’occire en douceur ; les truands de la grande truanderie
professaient pour lui une admiration sans bornes et lui avaient
vainement offert le spectre du royaume d’Argot… Cette estime des
argotiers, tire-laine et autres gens pendables, pour ce jeune
homme, va sans doute lui enlever celle du lecteur : nous n’y
pouvons rien.

Donc, le chevalier de Pardaillan, hormis sa santé, sa force et
son élégance, ne possédait rien au monde.

Ou plutôt nous nous trompons : il possédait Galaor ! il
possédait Pipeau ! il possédait Giboulée !

Qu’était-ce que Galaor ? Un cheval !

Pipeau ? Un chien !

Giboulée ? Une rapière !

Comment était-il devenu possesseur et légitime propriétaire de
ces trois êtres ?… car Giboulée elle-même, simple tige
d’acier, devenait un être, au poing de Pardaillan, un être
frétillant, rapide, vertigineux, sifflant, sonnant, ayant un
véritable langage.

Il n’est pas sans intérêt de le faire savoir, d’autant que
l’histoire de ces trois êtres contient avec notre récit des
affinités secrètes qui se dégageront en temps et lieu.

Six mois environ avant le jour où nous avons vu Jean de
Pardaillan envoyer de haut et de loin ce baiser qui révélait en lui
tout un état d’âme, M. de Pardaillan, le père, avait appelé son
fils.

Le vieux routier logeait dans cette hôtellerie de la
Devinière depuis deux ans.

Il occupait avec son fils un étroit cabinet noir qui donnait sur
une sombre cour.

– Mon fils, dit-il, je vous fais mes adieux…

– Quoi ! monsieur, vous partez donc ! s’écria le jeune
homme avec un élan qui chatouilla le cœur de son père.

– Oui, mon enfant, je pars !… Toutefois, je vous propose de
vous emmener avec moi…

Le jeune chevalier, qui rougissait rarement, qui pâlissait
encore moins souvent, rougit et pâlit coup sur coup à cette
proposition.

Le vieux Pardaillan qui l’examinait en dessous haussa
imperceptiblement les épaules et reprit :

– Je vous propose de vous emmener ; mais je crois vraiment
que vous feriez mieux de demeurer à Paris… Paris, mon cher, c’est
la grande marmite où les sorcières font bouillir ensemble la bonne
et la mauvaise fortune. Restez, mon enfant. Quelque chose me dit
que dans la distribution que font les sorcières de leur marmite,
c’est la bonne fortune qui vous tombera en partage… Aussi disais-je
bien : je vous fais mes adieux.

– Mais, mon père ! fit Jean plus ému qu’il ne voulait le
paraître, qui vous oblige à vous éloigner ?

– Une foule de choses – et d’autres encore. Que
voulez-vous ? J’ai la nostalgie de la grande route. Je
regrette les coups de soleil et les averses. J’étouffe dans Paris,
moi. Enfin, il faut que je m’en aille !

Peut-être le vieux Pardaillan avait-il un motif plus impérieux
de fuir Paris. Car il paraissait tout embarrassé.

Il se hâta de continuer :

– Au moment de nous quitter, peut-être pour toujours, car je
suis bien vieux, je regrette, chevalier, de n’avoir à vous laisser
que des conseils. Au moins ces conseils, qui constituent tout votre
héritage, sont-ils dignes d’être précieusement observés…

Jean ne put retenir une larme qui roula sur ses joues…

– Eh quoi ! vous pleurez, chevalier ! Cela me chagrine
vraiment. Réservez vos larmes pour des malheurs qui vous
atteindraient plus directement. Je m’en vais, mon cher fils ;
mais je puis me vanter d’avoir fait de vous un homme capable de
lutter contre cette chose perverse et maléficieuse qu’on appelle la
vie. Vous êtes un escrimeur accompli, et il n’y a pas un maître
d’armes dans tout le royaume capable de parer les bottes que je
vous ai enseignées : œil d’acier, poignet infatigable, sang-froid,
courage, rien ne vous manque. Dans les seize ans qui viennent de
s’écouler, je vous ai emmené avec moi ; et soit sur mon
cheval, soit sur mon dos quand vous étiez petit ; soit sur vos
jambes ou sur la monture que vous procurait le hasard, quand vous
étiez adolescent, vous avez parcouru en tous sens les pays de
France, de Bourgogne, de Provence et de langue d’oc et de la langue
d’oïl. Vous avez donc appris les choses les plus difficiles qui
soient : savoir dormir sur la dure, avec la selle sous la
tête ; savoir se coucher sans manger ; avoir froid et
chaud indifféremment, sourire au soleil et rire à la pluie ;
saluer le vent d’orage qui s’engouffre sous le manteau ; avoir
soif, avoir faim… oui, vous savez tout cela, mon fils, et c’est
pourquoi vous êtes bâti de fer et d’acier !

Le vieux Pardaillan regarda une minute son fils avec une
orgueilleuse admiration.

Puis il reprit :

– Et pourtant, vous eussiez pu vivre heureux et tranquille, me
succéder dans un bon emploi, au sein de la richesse et de la
prospérité, sous un maître noble comme le roi, plus riche que le
roi !… Un crime a décidé autrement de ma destinée et de la
vôtre.

– Un crime, mon père ! s’écria Jean tout palpitant.

– Un crime ou un acte imbécile : c’est tout un. Et c’est moi qui
le commis…

– Vous ! Impossible ! Vous, le cœur le plus
tendre…

– Ta… ta… ta… mon fils ! Comme vous y allez ! Par
Pilate et Barabbas ! Écoutez. Après une existence de routier,
de hère, de sacripant, de malandrin, pour tout dire, j’avais donc
fini par trouver la tranquillité : bombance, bons vins et le
reste ; tout ce qui constitue l’honnêteté de la vie. J’eusse
dû m’y tenir, surtout pour vous, mon fils… Mais, un jour, mon
maître me donna une petite commission des plus faciles : enlever
une petite effrontée d’enfant au maillot. Je le fis et reçus en
récompense un diamant qui valait bien trois mille écus. J’eus
promesse du double si je gardais la petite… Je ne vous parle pas
d’une autre clause du traité, que j’étais décidé dès la première
minute à ne pas tenir…

-Eh bien, mon père ?

-Eh bien, je fis la sottise de prêter l’oreille à je ne sais
quelle absurde voix qui murmurait je ne sais plus trop quoi dans
mon cœur. Bref, je rendis l’enfant ! Et criminel jusqu’au
bout, j’offris le diamant à la mère. Résultat : seize nouvelles
années de vie errante pour moi – et pour vous, la
misère !…

– Le nom de cette mère ? Le nom du maître qui vous donnait
de ces commissions ?…

– Le secret n’est pas à moi, mon fils… Je continue. Grâce à ce
crime, vous êtes pauvre comme Job ne le fut jamais. Là, d’ailleurs,
s’arrête votre ressemblance avec ce saint homme si pieux, si
continent, si chaste.

Jean rougit un peu. M. de Pardaillan père, après une minute de
rêverie, continua :

– Maintenant, chevalier, écoutez ce que j’avais à vous dire…
Écoutez, s’il vous plaît, de tout votre cœur, et recueillez
l’héritage de mes bons et loyaux conseils… Les voici…

Jean ouvrit ses oreilles toutes grandes et s’apprêta à
recueillir pieusement ce qu’il considérait dès lors comme
l’héritage paternel.

– Premièrement, dit le vieux routier, méfiez-vous des hommes. Il
n’en est pas un qui vaille beaucoup plus que la vieille corde qui
devrait le pendre. Si vous voyez quelqu’un se noyer, tirez-lui
votre chapeau et passez. Si vous apercevez des truands qui
attaquent un bourgeois à un coin de rue, tirez sur l’autre coin. Si
quelqu’un se dit votre ami, demandez-vous aussitôt quel mal il vous
souhaite. Si un homme déclare qu’il vous veut du bien, mettez une
cotte de mailles. Si on vous appelle à l’aide, bouchez-vous les
deux oreilles… Me promettez-vous de ne pas oublier ces
paroles ?

– Je vous le promets, monsieur… Ensuite ?

– Deuxièmement, méfiez-vous des femmes. La plus douce cache une
furie. Leurs cheveux fins sont des serpents qui enlacent et
étouffent. Leurs yeux poignardent. Leur sourire empoisonne. Vous
m’entendez bien, mon fils ? Ayez des femmes tant qu’il vous
plaira. Bâti comme vous l’êtes, vous n’en manquerez pas. Mais ne
vous donnez à aucune, si vous ne voulez flétrir votre vie, si vous
ne voulez périr accablé par les mensonges et les trahisons.
Méfiez-vous des femmes, chevalier !

– Je vous le promets, monsieur. Ensuite ?…

– Troisièmement, méfiez-vous de vous-même. Ah ! surtout de
vous-même ! Écartez violemment dès le début de votre vie, les
mauvais conseils de miséricorde, d’amour et de pitié, tous les
pièges que votre cœur ne manquera pas de vous tendre. C’est
l’affaire de quelques années. Très facilement, avec un peu de bonne
volonté, vous deviendrez comme les autres hommes : dur,
impitoyable, égoïste, et alors vous serez solidement armé.
M’avez-vous bien entendu ?

– Oui, mon père, et je vous promets de m’exercer de mon
mieux.

– Bon ! Je pars donc tranquille. Je vous laisse Giboulée,
ajouta Pardaillan, qui jeta un regard caressant sur une longue
rapière accrochée au mur.

Il la prit et ceignit lui-même le cuir verni autour des reins de
son fils.

– Là ! Vous voilà chevalier pour de bon,
maintenant !

Et avec le ton d’un roi armant un chevalier, il prononça la
formule, mais en la modifiant ainsi :

– Soyez fort contre vous-même, fort contre les femmes, fort
contre les hommes ! Giboulée vous aidera. C’est un ami qui ne
trahira pas, une maîtresse à jamais fidèle… Adieu, mon fils,
adieu…

– Mon père ! Mon père ! s’écria Jean hors de lui, le
nom de cette mère à qui vous avez rendu sa fille ! Le nom de
votre ancien maître !…

– Chevalier, dit gravement le vieux routier, ce n’est pas mon
secret, vous dis-je !

Jean comprit que la résolution de son père était immuable.

Il n’insista donc pas et se contenta d’accompagner le vieux
routier jusqu’au-dehors de Paris, lui à pied, M. de Pardaillan père
à cheval.

Quand ils furent arrivés loin de Paris, au village de
Montmartre, Pardaillan mit pied à terre, embrassa son fils en le
serrant tendrement sur sa poitrine, puis, se remettant en selle,
s’éloigna au galop…

Jean pleura beaucoup, et, le chagrin l’emportant, oublia très
vite ce détail de ces deux noms que son père avait emportés avec
lui, au loin.

Ce fut ainsi qu’il demeura seul au monde, et qu’il acquit
Giboulée.

Une quinzaine de jours après le départ de son père, le chevalier
de Pardaillan se promenait un soir, tout mélancolique, sur les
bords de la Seine, lorsqu’il vit une bande de gamins lier les
pattes à un pauvre chien avec l’intention évidente de le noyer.

Fondre sur la bande, la disperser à coups de taloches, délier la
malheureuse bête fut, pour le chevalier, l’affaire d’un
instant.

« Bon ! pensa-t-il, monsieur mon père m’a recommandé de
laisser se noyer les hommes, mais non les chiens. Je ne lui
désobéis donc pas… »

Inutile d’ajouter que l’animal ainsi sauvé s’attacha à son
libérateur et le suivit pas à pas lorsqu’il s’en alla.

Pardaillan, qui avait déjà beaucoup de mal à se nourrir
lui-même, voulut le renvoyer. Mais le chien se coucha à ses pieds,
les pattes croisées l’une sur l’autre, et le regarda avec des yeux
si bons et si implorants que le chevalier l’emmena à l’auberge de
la Devinière.

Au bout de trois mois, Pardaillan connaissait le fort et le
faible de son chien.

Il l’avait appelé Pipeau.

Pourquoi Pipeau ? Nous l’ignorons. Nous nous sommes engagé
à raconter une histoire, mais non à rechercher l’étymologie des
noms de tous nos personnages.

Pipeau était un chien berger à poil roux ébouriffé, ni beau ni
laid, mais d’une jolie ligne, et surtout admirable par
l’intelligence et la mansuétude de ses yeux bruns. Il possédait une
mâchoire à briser du fer ; il était un peu fou, aimait à
courir frénétiquement aux moineaux, fonçant tête baissée,
renversant tout sur son passage, et l’air très étonné, quand il
s’arrêtait, que les moineaux ne l’eussent pas attendu.

C’était un chien gourmand, voleur, pipeur, paillard et menteur –
cette dernière épithète ne surprendra personne, car chacun sait que
le chiens parlent et il ne s’agit que de savoir les comprendre –,
mais Pipeau, parmi tant de défauts, possédait une qualité ; il
était brave ; et quant au dévouement, c’était la perle des
chiens, c’est-à-dire des êtres les plus dévoués de la création.

Le soir où il rentra à l’auberge accompagné de Pipeau,
c’est-à-dire une quinzaine après le départ si étrange de son père,
Pardaillan monta tristement à son pauvre cabinet noir et jeta un
regard navré sur la tristesse de ce gîte sans air et sans
lumière.

– Il n’est pas possible, grommela-t-il, que j’habite plus
longtemps ce taudis. J’y mourrais, maintenant que M. de Pardaillan
n’est plus là pour l’égayer. Par Pilate et Barabbas, comme disait
mon père ! il me faut une chambre logeable. Oui, mais où la
trouver ?

Comme il réfléchissait ainsi, il s’aperçut que la porte qui
faisait vis-à-vis à la sienne était entrouverte.

Il y alla aussitôt, la poussa doucement, et passa la tête. Il
n’y avait personne dans la chambre, belle grande pièce, ornée d’un
bon lit, de plusieurs chaises, et même d’une table, d’un
fauteuil.

« Voilà mon affaire ! » se dit Pardaillan.

Il ouvrit la fenêtre : elle donnait sur la rue Saint-Denis.

« Vue agréable, continua Pardaillan, saine et capable d’inspirer
de bonnes idées. »

Il allait retirer sa tête lorsque, ses yeux s’étant portés sur
la maison d’en face, plus basse que l’hôtellerie, il vit, à une
fenêtre qui s’ouvrait sur le toit de cette maison, un objet qui lui
arracha un cri de surprise et d’admiration : c’était une tête de
jeune fille, si belle, avec ses cheveux d’un blond d’or, et l’air
si doux, si candide et si fier que Pardaillan crut avoir entrevu un
être paradisiaque. Et que fut-ce lorsque, au bout de quelques
instants, il reconnut une jeune fille rencontrée plusieurs fois
dans la rue Saint-Denis !…

Au cri qu’il avait poussé, elle leva la tête, rougit, ferma la
fenêtre et disparut.

Mais Pardaillan demeura une heure à la même place, et il y fût
demeuré plus longtemps encore si une voix ne l’avait subitement
arraché à sa contemplation. Il se retourna en fronçant le sourcil
et se vit en présence de maître Landry Grégoire, successeur de son
père, propriétaire actuel de l’hôtellerie de la
Devinière.

Maître Landry avait été dans son enfance un être chétif et si
court sur jambes que les clients de la rôtisserie l’avaient
surnommé Landry Cul de Lampe. Au fur et à mesure qu’il avait avancé
en âge, au lieu de pousser en hauteur, il s’était développé en
largeur. Il avait gagné en rotondité ce que les autres gagnent en
taille. Il en était résulté que vers la quarantaine, c’est-à-dire
vers l’époque où nous le présentons à nos lecteurs, maître Landry
apparaissait au regard étonné comme une sorte de boule placée en
équilibre sur deux masses charnues et surmontée d’une tête en pain
de sucre percée de deux petits yeux craintifs, méfiants, fouilleurs
et sournois.

– Je venais justement chez vous, monsieur le chevalier, dit
maître Landry en faisant des efforts inutiles pour s’incliner.

– Eh bien, vous y êtes ! fit Pardaillan en s’installant
dans le fauteuil.

– Comment, j’y suis ! bégaya Landry Grégoire qui fut pris
d’un pressentiment douloureux.

– Mais oui, j’ai changé de logis : à partir de ce soir, je
m’installe ici.

Maître Grégoire devint cramoisi, comme s’il allait avoir une
attaque d’apoplexie.

– Monsieur, dit-il en puisant dans la conscience de son droit
l’énergie nécessaire, je venais vous dire qu’il m’est impossible de
continuer à vous loger dans le cabinet noir…

– Vous voyez bien ! Nous sommes d’accord, observa le
chevalier avec un grand sang-froid.

– À plus forte raison, poursuivit Grégoire exaspéré, ne puis-je
vous céder cette chambre qui vaut ses cinquante écus par an. Il est
temps que je parle, monsieur le chevalier… Lorsque monsieur votre
père me fit l’honneur de venir loger chez moi, voici deux ans de
cela, il promit de me payer régulièrement. Je patientai six mois,
c’est-à-dire cinq mois de plus que n’eût fait aucun de mes
confrères…

– Ceci vous honore grandement, maître Landry.

– Oui, mais cela ne m’enrichit guère ! Au bout de six mois,
donc, n’ayant pas encore reçu un denier, je me présentai à monsieur
votre père, et le priai de me payer l’arriéré…

– Et que fit mon vénérable père ? Il vous paya, je
pense ?

– Il me rossa, monsieur ! dit Landry avec une majestueuse
indignation.

– Et dès lors, vous fûtes convaincu de l’impertinence qu’il y a
à réclamer de l’argent à un honorable gentilhomme ?

– Oui, monsieur, dit simplement le maître de la
Devinière. Mais je dois dire que monsieur votre père me
rendait quelques services. Il protégeait ma rôtisserie, et n’avait
pas son pareil pour prendre un ivrogne par les reins et le jeter à
la rue.

– En ce cas, c’est vous qui lui redevez, maître Landry.
N’importe, je vous fais crédit.

Landry, qui était déjà cramoisi, devint violet. Il souffla
pendant deux minutes. Puis il reprit :

– Trêve de plaisanterie, monsieur.

– Que voulez-vous donc ? Expliquez-vous, que
diable !

– Monsieur, je veux que vous vous en alliez, à moins que vous ne
puissiez me payer les deux ans d’arriérés que vous me devez, vous
et monsieur votre père !

– Est-ce votre dernier mot, maître ? fit paisiblement
Pardaillan.

Enhardi par la douceur du jeune homme, l’aubergiste répondit
avec énergie :

– Mon dernier mot. J’entends que dès demain le cabinet soit
libre !

Tranquillement, le chevalier passa dans son logis, prit dans un
coin un bâton court, le même qui avait servi à son père, saisit
Landry par l’une des courtes nageoires qui lui servaient de bras,
leva le bâton et le laissa retomber sur l’échine de
l’aubergiste.

– Un bon fils doit imiter les vertus de son père, dit-il ;
mon père vous a rossé : mon devoir est de vous rosser !…

Et Pardaillan se mit, en effet, à rosser maître Grégoire avec
une conscience qui prouvait qu’il ne savait rien faire à demi.
L’aubergiste poussa des hurlements effroyables, et ses clameurs
retentirent dans toute la maison.

Bientôt sa femme accourut, et derrière elle les garçons, les
servantes, armés de lardoires, de balais, criant, vociférant : « Au
feu ! Au meurtre ! Au truand ! » et autres appels
semblables qui ne dérangeaient personne, vu leur fréquence.

Les voisins supposèrent qu’on tuait un huguenot, voilà tout.
Mais les gens de la maison ne s’y trompèrent pas.

En un instant, la chambre fut envahie par les domestiques.

Alors, Pardaillan poussa le malheureux Grégoire vers la fenêtre
qu’il ouvrit toute grande, le saisit, le harponna solidement, le
passa à travers la fenêtre, et, les bras tendus, le tint suspendu
dans le vide.

– Dehors, vous autres ! dit-il de sa voix calme et
mordante, dehors, ou je le laisse tomber !…

– Allez-vous-en !… allez-vous-en !… gémit l’aubergiste
plus mort que vif.

Il y eut une retraite précipitée des domestiques. Seule, Mme
Landry demeura, et il faut dire qu’elle ne semblait pas effarée
outre mesure de la périlleuse situation où se trouvait, son
mari.

– Grâce, monsieur le chevalier ! murmura Landry d’une voix
éteinte.

– Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Plus de ces demandes
intempestives ?…

– Jamais ! Jamais !

– Et je pourrai habiter cette chambre ?

– Oui, oui !… Mais rentrez-moi, pour l’amour de la
Vierge !… Je meurs !…

Le chevalier, sans se presser, réintégra l’aubergiste dans la
chambre, et l’assit presque évanoui dans le fauteuil où Mme Landry
s’empressa de lui bassiner les tempes avec du vinaigre.

– Ah ! monsieur le chevalier, dit-elle avec un regard qui
n’avait rien de trop sévère, quelle peur vous m’avez faite !
Si pourtant vous aviez laissé tomber le pauvre cher homme… Il se
fût tué sur le coup…

– Impossible…

– Sans aucun doute, mon cher ! Vous fussiez tombé sur le
ventre et vous eussiez rebondi sans vous faire mal, comme la balle
d’une fronde…

Landry fut tellement stupéfait de l’explication qu’il acheva de
s’évanouir.

Lorsqu’il revint à lui, il eut avec le chevalier de Pardaillan
une explication, à la suite de laquelle il fut convenu que la belle
chambre demeurerait le logis du jeune homme, et que même il
pourrait prendre ses repas du soir dans la rôtisserie, à condition
qu’il continuât le genre de services qu’avait rendus son père.

Ce à quoi le chevalier s’engagea d’honneur.

Et ce fut ainsi que la paix fut signée entre maître Landry
Grégoire et l’aventurier.

Nous avons donc expliqué comment il se faisait que, si pauvre,
Pardaillan fût logé, et bien logé, dans une des meilleures auberges
de Paris. Ayant raconté comment il avait hérité de Giboulée,
comment il avait acquis Pipeau et conquis son logis, il nous reste
à dire comment il était devenu le maître de Galaor.

Un soir, le chevalier de Pardaillan sortait d’un bouge de la rue
des Francs-Bourgeois où il venait de boire avec quelques truands de
ses amis force mesure d’hypocras. Il était à peu près ivre.
C’est-à-dire que sa fine moustache se hérissait plus que jamais, et
que Giboulée en bataille derrière les mollets occupait toute la
largeur de l’étroite rue. Il chantait un sonnet à la mode, que
maître Ronsard[4] avait fait, disait-on, pour une
puissante princesse.


Quand vous serez bien vieille, au soir, à la
chandelle

Assise au coin du feu, devisant et filant,

Direz, chantant mes vers, et vous émerveillant :

– « Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle !…
»



– Par Pilate et Barabbas ! grommela le chevalier en débouchant
dans la rue de la Tixeranderie. Est-ce que, vraiment, je serai
amoureux ?… Hum ! méfie-toi des femmes !… Oh !
les sages conseils de M. de Pardaillan, mon père, où
êtes-vous ?…
Et il entama d’une belle voix juste et chaude le deuxième
quatrain du tant joli sonnet :


Lors, vous n’aurez servante oyant cette merveille

Déjà sous le labeur à demi sommeillant,

Qui, au bruit de mon nom ne s’aille réveillant,

Bénissant votre nom de louange immortelle.



– Leurs cheveux fins sont comme des couleuvres qui étouffent !
continua Pardaillan à demi-voix. Leur sourire empoisonne.
Tudiable ! et leurs yeux ?… Ah ! ses yeux, à
elle !… Méfie-toi des femmes !…
Et les deux tercets – ou tiercets, comme on disait alors –
s’envolèrent en un rythme à la fois ironique et mélancolique :


Je serai sous la terre, et, fantôme sans os,

Par les ombres myrteux je prendrai mon repos,

Vous serez au foyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et votre fier dédain !

Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain :

Cueillez dès aujourd’hui les roses de la
vie !…



– Hum ! puissé-je être étripé si ce n’est là la plus jolie
chute de sonnet qui soit jamais !…

– Au meurtre ! au truand ! cria une voix dans le
lointain.

– Holà ! fit Pardaillan, voilà un monsieur qui m’a tout
l’air de s’en aller prendre son repos par les ombres
myrteux !…

– À l’aide ! Au guet ! clama la voix – une voix de
vieillard, semblait-il.

– Or çà, disait Pardaillan, les cris viennent de la rue
Saint-Antoine : d’après les conseils de mon père, je dois tourner
les talons et gagner la Devinière. Ainsi fais-je, il me
semble !

Dès le premier appel, le jeune chevalier s’était d’ailleurs mis
à courir avec la souplesse et l’agilité d’un homme qui a passé son
adolescence à grimper aux arbres, à escalader les rochers, à
traverser les torrents à la nage, et qui, plus d’une fois, avait dû
demander son salut à ses jambes, devant quelque ennemi trop
nombreux.

Il ne tarda pas à arriver rue Saint-Antoine.

– Tiens, fit-il, j’aurais pourtant juré que j’avais tourné vers
la rue Saint-Denis !…

Là, il aperçut deux hommes que serraient de près une dizaine de
truands. Tous les deux étaient à cheval. L’un d’eux tenait en main
une troisième monture toute sellée. C’était un vieillard, vêtu
comme un serviteur de grande maison. C’était lui qui criait :

– Au meurtre ! Au feu ! Au guet !

Mais les truands, sachant bien que personne n’interviendrait et
que le guet, en entendant les cris, s’écarterait prudemment, ne
s’occupaient pas du vieux, et entouraient l’autre cavalier qui,
sans prononcer une parole, se défendait énergiquement, à preuve les
deux francs-bourgeois qui étaient étendus sur la chaussée, le crâne
fracassé.

Cependant cet homme, si vigoureux et si courageux qu’il fût,
allait succomber.

Ses assaillants l’avaient acculé dans une encoignure et
cherchaient à le désarçonner.

– Tenez bon, monsieur ! cria tout à coup une voix calme et
plutôt railleuse, on vient à vous !…

En même temps, Pardaillan surgit dans la mêlée et commença à
faire pleuvoir sur les truands une grêle de coups. Il n’avait pas
dégainé la fameuse Giboulée ; mais saisissant par le cou les
deux premiers de la bande qui lui tombèrent sous la main, il les
rapprocha l’un de l’autre, d’un irrésistible et rapide
mouvement ; les deux faces se heurtèrent, les deux nez
commencèrent à saigner ; alors, par un mouvement inverse,
Pardaillan les sépara, les poussa l’un à droite, l’autre à gauche,
les lança, pareils à une double catapulte ; chacun des truands
alla rouler à dix pas, entraînant dans sa chute deux ou trois de
ses camarades, et aussitôt le chevalier se plaça devant l’inconnu
assailli, et d’un geste large, tira la flamboyante Giboulée…

Les truands furent-ils épouvantés de la manœuvre et de la force
musculaire qu’elle prouvait ?

Reconnurent-ils Pardaillan, qui avait parmi eux une réputation
de tranche-montagne ?

Toujours est-il qu’il se fit parmi eux un mouvement de retraite
silencieuse et précipitée ; en un instant, tous avaient
disparu, emportant leurs blessés, comme des fantômes qui
s’évanouissaient dans la nuit.

– Par la mordieu, mon brave ! s’écria alors le cavalier
inconnu, vous m’avez sauvé la vie !

Le chevalier de Pardaillan rengaina froidement son épée, souleva
son chapeau, et dit :

– Savez-vous, monsieur, ce que je viens de faire ?

– Eh ! par le diable ! Vous venez de me sauver, vous
dis-je ! Tudieu ! quel poignet ! quels rudes
coups !…

– Non, monsieur, dit Pardaillan avec le même flegme, je viens de
commettre un crime.

– Un crime ? Çà ! plaisantez-vous ? s’écria le
cavalier stupéfait.

– Non pas : j’ai désobéi au vœu formel de mon père. Et je crains
bien qu’il ne m’en arrive malheur.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton glacial qui firent
frissonner l’inconnu.

– En tout cas, reprit-il, vous m’avez rendu un fier service. Que
puis-je pour vous ?…

– Rien !

– Acceptez au moins en souvenir de cette rencontre la monture
que mon domestique tient en main. Galaor est le meilleur cheval de
mes écuries. Et puis, il a un nom qui vous plaira, puisque vous
vous conduisez en véritable Galaor.

– Soit ! J’accepte le cheval ! répondit Pardaillan
avec le ton et le geste d’un roi acceptant l’hommage d’un
sujet.

Et avec la légèreté d’un cavalier qui, dès cinq ans, avait
chevauché par monts et par vaux, il sauta sur Galaor.

L’inconnu fit de la main un signe d’adieu et s’éloigna en homme
pressé.

Au moment où le vieux serviteur se disposait à suivre son maître
à distance respectueuse, Pardaillan s’approcha de lui, et lui
demanda à voix basse :

– Y a-t-il inconvénient à ce que je sache le nom de ce seigneur
pour qui j’ai commis le crime de désobéir au vœu de mon
père ?…

– Aucun, monsieur, fit le vieillard étonné.

– Alors, ce cavalier ?

– C’est Monseigneur Henri de Montmorency, maréchal de
Damville…










Chapitre 12
LA MAISON DE LA RUE DES BARRÉS


Ce soir-là, Jean de Pardaillan ramena donc un nouvel hôte à
l’auberge de la Devinière ; il arriva au moment où on
fermait l’hôtellerie : sans rien demander à personne, il conduisit
Galaor à l’écurie, l’installa à la meilleure place et versa une
mesure d’avoine dans la mangeoire. Puis, ayant allumé un falot, il
se mit à examiner son acquisition avec le soin et la compétence
d’un parfait connaisseur.

Un sifflement longuement modulé et accompagné d’un hochement de
tête significatif exprima toute son admiration.

Galaor était un aubère cap de more qui pouvait aller sur ses
quatre ans ; il avait la tête fine, le front large, les
naseaux ouverts, le garrot bien dessiné, la croupe souple, les
jambes sèches. C’était une bête magnifique.

– Ah ça ! que diable faites-vous donc là ? demanda
tout à coup la voix grasse de maître Landry.

Pardaillan tourna légèrement la tête vers la boule de graisse
que représentait l’aubergiste et répondit par-dessus l’épaule :

– J’examine le produit de mon dernier crime.

Landry frissonna.

– Ainsi, dit-il, ce cheval est à vous, monsieur le
chevalier ?

– Je vous l’ai dit, maître Landry, répondit Pardaillan en jetant
dans le râtelier une belle botte de luzerne.

– Et, continua l’aubergiste, la mort dans l’âme, je devrai le
nourrir ?

– Ah ça ! voudriez-vous d’aventure que cette noble bête
mourût de faim ?…

Et le chevalier, s’étant assuré par un dernier regard que Galaor
ne manquait de rien, souhaita le bonsoir à l’aubergiste atterré, et
s’en fut se coucher.

Maître Landry Grégoire saisit alors sa tête pointue à deux
mains, et dans son accès de désespoir, essaya de s’arracher les
cheveux.

Nous devons dire qu’il n’y réussit pas : en effet, maître Landry
était totalement chauve, et son crâne avait la majesté, mais aussi
la nudité absolue d’un bel ivoire antique et solennel.

À partir de ce jour, on ne vit plus Pardaillan que monté sur
Galaor, et Pipeau le précédant le nez au vent, en quête de tout ce
qui était bon à manger et à voler aux devantures des marchands de
volailles ; quant à Galaor, pour rien au monde il ne se
dérangeait de la ligne droite : c’est-à-dire qu’il fallait que les
gens se rangeassent vivement s’ils ne voulaient être bousculés et
piétinés. Il faut ajouter que pour un murmure, pour un regard de
travers, la redoutable Giboulée sortait toute seule de son
fourreau.

Pardaillan sur Galaor, compliqué de Pipeau, aggravé de Giboulée,
devint donc la terreur du quartier – nous voulons dire la terreur
des insolents, des hobereaux pillards, des spadassins et des
capitans qui pullulaient ; car le chevalier – et ceci va
peut-être le réconcilier avec le lecteur indisposé par le portrait
ci-dessus malheureusement trop ressemblant –, le chevalier
n’intervenait jamais dans une querelle que pour défendre le plus
faible ; il lui arrivait parfois de ramasser avec lui quelque
mendiant qu’il faisait asseoir à une table, devant lui, et qu’il
invitait à dîner, lui coupant les meilleurs morceaux, lui versant
pleines rasades.

Ces jours-là, maître Landry était radieux, bien que la présence
d’un gueux dans sa rôtisserie si bien fréquentée l’offusquât
quelque peu. En effet, ces jours-là, Pardaillan, qui ne payait
jamais quand il était seul, payait généreusement. Une fois, il
arriva à l’aubergiste d’en faire timidement l’observation au
chevalier, qui lui répondit froidement :

– Vous vous prenez donc pour un grand seigneur, mon cher ?
Fussiez-vous M. le duc de Guise, fussiez-vous le roi lui-même, que
je ne vous permettrais pas l’impertinence de payer le repas de mes
invités. Mes hôtes sont à moi, monsieur Grégoire !

D’autres fois, on le voyait arriver à l’auberge, toujours froid,
toujours insensible, choisir quelque bonne poularde bien rissolée,
y ajouter un pain, une bouteille de vin, et s’éloigner après avoir
jeté un écu au garçon ou à la servante. Et alors, si ce garçon
intrigué le suivait sournoisement, voici ce qu’il voyait.

Pardaillan pénétrait dans quelque taudis, où il avait remarqué
une misère, déposait son paquet de victuailles devant les pauvres
gens effarés, saluait d’un grand geste de son chapeau à plume de
coq, et se retirait sans dire un mot.

Seulement, en s’en allant, il grommelait :

– Allons, bon ! Voilà que je viens encore de désobéir à M.
de Pardaillan mon père ! Je serai sûrement damné dans l’autre
monde !…

En attendant, le chevalier commençait à s’ennuyer dans
celui-ci.

Il se disait non sans raison que cette existence était indigne
d’un homme assoiffé de belles aventures, et qui se sentait de
taille à aspirer à de grandes choses.

De sourdes ambitions, de vagues désirs le faisaient
palpiter.

Bref, il s’ennuyait…

Les meilleurs moments étaient ceux qu’il passait à darder le feu
plongeant de son regard sur le toit d’en face. Et lorsque, après
des heures d’affût patient, il avait entrevu le radieux visage de
l’inconnue, il était heureux ! il appelait cela faire
provision de joie au cœur.

La voisine, peu à peu, s’apprivoisait.

Elle en vint à ne pas fermer précipitamment sa fenêtre !
Elle en vint à lever la tête ! Elle en vint à répondre au
regard du jeune homme par un regard qui ne s’effrayait
pas !

Mais la chose n’allait pas plus loin.

Pardaillan et Loïse ignoraient tout l’un de l’autre.
S’aimaient-ils ?… Savaient-ils qu’ils s’aimaient ?…

Le chevalier savait seulement qu’elle était la fille de cette
belle inconnue qu’on appelait la Dame en noir, et que les deux
femmes vivaient modestement du produit des tapisseries qu’elles
faisaient pour des dames de noblesse ou de riches bourgeoises…

Un jour, Pardaillan s’occupait dans sa chambre à raccommoder son
pourpoint. Ordinairement, c’était Mme Landry qui s’occupait de ce
soin. Mais la belle aubergiste, ayant surpris le chevalier les yeux
fixés sur le toit d’en face, boudait depuis quelques jours, retirée
sous la tente, c’est-à-dire parmi ses casseroles.

Ce n’était pas sans quelque mélancolie qu’il se livrait à ce
travail. En effet, il ne pouvait se dissimuler que son costume de
velours gris usé jusqu’à la corde ne pouvait guère inspirer
d’admiration à une jolie fille.

« Tant que je n’aurai pas trouvé le moyen de m’habiller comme je
vois MM. les gentilshommes de la cour, elle ne m’aimera pas !
Peut-on aimer un pauvre diable dont l’habit crie misère ?…
»

À ces réflexions, on pourra connaître que Pardaillan était, au
fond, une âme bien candide encore.

Ayant tant bien que mal réparé l’accroc qu’il essayait de faire
disparaître, Pardaillan remit son pourpoint, ceignit son épée et
s’apprêta à sortir, résolu à conquérir coûte que coûte l’habit
somptueux qu’il rêvait.

Mais avant de s’éloigner, il se mit à la fenêtre ; juste à
ce moment, il vit la Dame en noir qui sortait de la maison et
prenait la direction de la rue Saint-Antoine. Au même instant,
Loïse parut à la fenêtre.

Emporté peut-être par une sorte de bravade à la misère de son
costume, par un défi à l’impossibilité d’être aimé tel qu’il se
voyait, pour la première fois, d’un geste tout instinctif, il
envoya un baiser…

Loïse rougit, il est vrai ! mais elle demeura une seconde à
regarder le chevalier, sans colère, puis, lentement, elle
rentra.

« Oh ! songea Pardaillan dont le cœur se mit à battre la
chamade, mais on dirait qu’elle n’est pas indignée ! Par
Pilate ! par Barabbas ! Je ne pourrais donc
espérer !… Oh ! Il faut que, sur-le-champ, je parle à sa
mère !… »

Un roué eût dit : Je vais profiter de l’absence de la mère pour
aller me jeter aux pieds de cette belle enfant !…

Sans plus réfléchir, le chevalier s’élança, descendit quatre à
quatre les escaliers, sortit à pied comme un coup de vent et
rattrapa la Dame en noir au moment où elle tournait à gauche
l’angle de la rue Saint-Denis et prenait la rue Saint-Antoine dans
la direction de la Bastille.

Mais alors, il n’osa plus !

Il lui sembla qu’il avait à dire des choses énormes.

Et il se contenta de suivre la Dame en noir à distance
respectueuse.

Arrivée non loin de la Bastille, Jeanne tourna à droite dans ce
dédale de ruelles qui servaient de communication entre la rue
Saint-Antoine et le port Saint-Paul.

Elle finit par s’arrêter dans la rue des Barrés, à l’endroit
précis où s’était élevé jadis un couvent de carmes. Ces dignes
moines étaient habillés de blanc et de noir ; d’où le nom de
barrés que leur donnait le peuple ; d’où le nom de rue des
Barrés qu’avait pris tout naturellement la rue qu’ils habitaient.
Le couvent avait disparu, les carmes s’étant, sous Louis XII,
transportés sur la montagne Sainte-Geneviève. Mais la rue
continuait à s’appeler rue des Barrés. Plus tard, l’accent aigu de
l’é finit par tomber, non pas de la plaque indicatrice,
car il n’y en avait pas, mais de la prononciation populaire, et la
rue s’appela dès lors rue des Barres… Nous donnons l’explication
pour ce qu’elle vaut.

La maison devant laquelle Jeanne de Piennes s’était arrêtée
était située sur l’emplacement même de l’ancien couvent des
barrés ; elle était entourée de beaux jardins ; elle
était petite, mais de belle apparence, bien qu’un peu
mystérieuse.

Pardaillan vit la Dame en noir heurter le marteau, et, bientôt
après, entrer dans la maison.

« Je lui parlerai quand elle sortira, pensa-t-il. Il faut que je
lui parle ! »

Et il se posta en sentinelle, à un bout de la rue.

Une servante robuste et méfiante avait introduit Jeanne et
l’avait conduite au premier étage, dans une belle grande pièce
agréablement meublée où rien ne manquait de ce qu’on appelle
aujourd’hui le confortable.

À son entrée, un jeune homme et une femme qui étaient assis l’un
près de l’autre tournèrent la tête.

– Ah ! fit la femme, voici ma tapisserie !

– Bon ! dit le jeune homme en s’adressant à Jeanne.
Avez-vous tenu compte de l’inscription que je vous fis
tenir ?

– Oui, monsieur, dit Jeanne.

– Quelle inscription ? demanda la femme d’une voix timide
et très douce.

– Vous allez voir ! répondit le jeune homme en frottant
joyeusement ses mains pâles.

Ce jeune homme semblait âgé de vingt ans au plus. Il était
habillé comme un riche bourgeois, de drap fin ; son vêtement
était noir ; mais à sa toque de velours noir, resplendissait
un diamant énorme.

Il était de taille moyenne, et paraissait de santé
délicate ; son visage était pâle et même bilieux ; il
avait le front bombé ; les yeux sournois ne regardaient pas en
face ; la bouche se plissait ordinairement sous l’effort d’un
sourire en général mauvais, parfois sinistre, mais qui, en ce
moment, était plein d’une réelle cordialité ; les mains
s’agitaient et les doigts se contractaient par suite de quelque
manie ; peut-être ce jeune homme était-il atteint d’une
maladie nerveuse. Parfois, il éclatait de rire subitement, sans
motif, et ce rire, qui démentait le feu sombre du regard, était
terrible à entendre, terrible à voir.

Quant à la femme, elle accusait trois ou quatre ans de plus que
son compagnon. C’était une jolie blonde d’allure modeste et qui,
dans une foule, ne devait pas provoquer ce murmure qui forme comme
un sillage d’admiration sur le passage de certaines femmes
souveraines par la beauté. Tout en elle était modestie, effacement
presque craintif ; mais elle avait des yeux d’une douceur
infinie et d’une tendresse extraordinaire lorsqu’elle les posait
sur le jeune homme. Cette modestie, cette douceur, cette tendresse
constituaient le caractère essentiel de cette femme. Au premier
coup d’œil, on devinait en elle un de ces êtres de dévouement très
pur qui vivent d’un amour et meurent au besoin sans se
plaindre.

– Voyons l’inscription ! reprit-elle avec une curiosité
impatiente.

– Regardez, Marie ! fit le jeune homme en prenant la
tapisserie des mains de la Dame en noir.

Cette tapisserie représentait une série de bouquets de fleurs de
lis qui s’entrelaçaient et couraient autour de l’étoffe ; au
centre se dessinait un cartouche sur fond bleu ; et c’est sur
ce cartouche que se détachait en lettres d’or l’inscription
suivante :

IE[5] CHARME TOUT.

Celle qu’on avait appelée Marie leva sur le jeune homme un
regard interrogateur. Celui-ci frotta lentement ses mains pâles et
dit avec un sourire heureux :

– Chère Marie, vous ne devinez pas ?

– Non, mon bien-aimé Charles…

– Eh bien, ce sera là désormais votre devise, Marie… C’est moi
qui ai trouvé cela !

– Oh ! Charles… mon bon Charles…

– Écoutez la fin, Marie ! Je voulais une devise pour vos
meubles, pour votre argenterie, pour toute votre argenterie, pour
toute votre maison, enfin ! Je l’ai demandé à Ronsard et même
à messire Jean Dorat, professeur au collège de France pour le latin
et le grec ; mais ils n’ont rien trouvé qui me plaise ;
alors je me suis mis à chercher moi-même, et j’ai trouvé cela, moi…
Voyez-vous, Marie, il n’y a que l’amour pour inspirer les bonnes
idées…

– Charles ! Charles ! Vous me rendez trop
heureuse !…

– Écoutez donc la fin ! dit le jeune bourgeois qu’on
appelait Charles. Savez-vous où j’ai trouvé cette
inscription ? Devinez un peu…

– Comment devinerais-je, mon doux ami ?

– Eh bien ! s’écria Charles triomphalement, c’est dans
votre nom !… « Ie charme tout » n’est que l’anagramme de «
Marie Touchet », votre nom !… Vous n’avez qu’à vérifier…

Marie Touchet courut à un secrétaire, écrivit rapidement son nom
et constata en effet que toutes les lettres de l’inscription : « Ie
charme tout », se trouvaient dans « Marie Touchet ».

Alors, toute rouge d’un réel bonheur, elle revint se jeter dans
les bras de son amant qui la serra sur sa poitrine avec une
indicible expression de tendresse.

Jeanne de Piennes avait assisté, immobile et douloureuse, à
cette scène de bonheur intime et paisible.

« Comme ils s’aiment ! songea-t-elle. Comme ils sont
heureux, ce bon bourgeois et cette douce bourgeoise !
Hélas ! moi aussi, j’aurais pu être heureuse !… »

– Oui, Marie, disait à voix basse le jeune homme, oui, c’est à
cela que j’ai songé ces temps derniers ! Car c’est à toi seule
que je rêve au fond de mon Louvre ! Et tandis que ma mère me
croit occupé à la destruction des huguenots, tandis que mon frère
d’Anjou se demande si je songe au moyen de le tuer, tandis que
Guise cherche à surprendre sur mon front le secret de sa destinée,
moi je songe que je t’aime, toi seule, puisque seule tu m’aimes, et
que dans Marie Touchet, il y a bien réellement « Ie charme tout
» !

Marie écoutait ces paroles avec ivresse… Elle oubliait la
présence de la Dame en noir.

– Sire ! Sire ! fit-elle, presque à haute voix, vous
m’enivrez de bonheur.

– Sire ! murmura Jeanne en tressaillant profondément. Le
roi de France !…

Et dans sa pauvre imagination tant martyrisée, une secousse
violente se produisit. Elle était devant Charles IX… Ce petit
bourgeois pâle et sombre, c’était le roi !… Le roi de
France !… L’homme que tant de fois elle avait rêvé d’approcher
pour implorer justice… non pour elle, ah ! certes ! mais
pour sa fille, pour sa Loïse !…

Haletante, la tête en feu, elle fit un pas en avant.

Charles IX avait enlacé Marie Touchet dans ses bras. Il reprit à
demi-voix :

– Il n’y a pas de Sire, ici ! Il n’y a pas de Majesté, tu
entends, Marie ? Il n’y a que Charles ! Ton bon Charles,
comme tu m’appelles… Car il n’y a que toi, Marie, pour dire que je
suis bon et cela me soulage, vois-tu, cela jette une lumière dans
l’horreur de mes pensées… Le roi ! Je suis le roi !…
Marie, je suis un pauvre enfant que sa mère déteste, que ses frères
haïssent ! Au Louvre, je n’ose pas manger, j’ai peur du verre
d’eau qu’on m’apporte, j’ai peur de l’air que je respire… Ici, je
mange, je dors, je bois sans crainte, ici ! ah ! je
respire à pleins poumons ! Regarde comme ma poitrine se
dilate !…

– Charles ! Charles ! calme-toi…

Mais Charles IX s’exaltait. Ses yeux flamboyaient. Sa parole
était devenue rauque et sifflante.

Jeanne, tremblante, se recula dans un angle obscur.

Une pâleur livide avait envahi le visage du roi. Le tremblement
nerveux de ses mains s’accentua.

– Je te dis qu’ils veulent ma mort ! grinça-t-il tout à
coup sans prendre la précaution de baisser la voix. Ah !
Marie, Marie ! Sauve-moi, cache-moi !… J’ai lu dans leurs
pensées, te dis-je ! J’ai fouillé leurs consciences, et j’y ai
vu ma condamnation écrite en lettres de flamme !

– Charles ! par grâce, calme-toi !… Oh ! voilà
encore ton accès !… Charles ! reviens à toi ! Tu es
près de moi… près de Marie !…

Charles IX avait repoussé Marie Touchet. La crise était terrible
de soudaineté. Des deux mains, il se cramponnait au dossier d’un
fauteuil. Une sueur froide ruisselait sur son visage ; ses
yeux sanglants se fixèrent dans le vide sur des êtres imaginaires,
et il eut un éclat de rire qui résonna affreusement.

– Les misérables ! gronda-t-il. Les voilà qui cherchent
comment ils me tueront ! Qui aura mon trône ?… Est-ce
toi, Guise infernal ? Est-ce toi, Anjou ? Est-ce toi,
Béarn ? Oh ! tous ! tous ! les voilà qui
complotent !… Et ceux-là qui s’avancent dans les ténèbres, qui
est à leur tête ?… Ce misérable Coligny… Ah !
truands ! attendez !… À moi mes gardes ! Arrêtez-moi
tous ces parpaillots ! Passez-les-moi au fil de l’épée !…
Ah ! ils me tuent ! au meurtre !… à moi !…

Les derniers mots expirèrent dans la gorge du roi, parmi des
éclats de rire à faire frissonner les plus braves ; il se
renversa dans les bras de Marie Touchet, en proie à une crise
effrayante, les yeux convulsés, les mains tordues…

Jeanne s’était élancée pour aider Marie.

– Oh ! madame, balbutia celle-ci, par pitié pour mon pauvre
Charles si malheureux, jamais un mot de ceci, je vous en supplie… à
qui que ce soit au monde !…

– Rassurez-vous ! dit Jeanne avec cette dignité douce et
simple qui la faisait si admirable, je sais trop ce qu’est la
douleur humaine, je sais trop qu’elle est la même auprès des trônes
et sous les chaumes, et c’est la douleur qui m’a appris le
silence…

Marie fit un signe de tête pour remercier. Et c’était touchant,
cette prière faite à une humble ouvrière de tapisseries, par la
maîtresse du roi, pour le roi !

– Puis-je vous être utile ? reprit Jeanne.

– Non, non, fit vivement Marie ; soyez remerciée et bénie…
je connais ces redoutables crises… Charles, dans quelques instants,
sera à lui… Voyez-vous, je n’ai qu’à le garder ainsi dans mes bras…
il n’y a que cela qui le calme…

– En ce cas, je vous quitte… il ne faut pas qu’il s’aperçoive
que sa faiblesse a eu un témoin…

– Ah ! madame ! s’écria Marie avec un élan de
reconnaissance, vous avez toutes les délicatesses… Comme vous avez
dû aimer !…

Un fugitif et douloureux sourire passa sur les lèvres décolorées
de Jeanne, qui fit un signe d’adieu et se retira, s’évanouit
plutôt, pareille à une ombre légère… sacrifiant l’immense intérêt
qu’il y aurait eu pour elle à parler au roi.

À peine avait-elle disparu que Charles IX ouvrit les yeux, passa
lentement ses mains sur son visage, jeta autour de lui des yeux
hagards, et voyant Marie penchée sur lui, sourit tristement.

– Encore un accès ? fit-il avec une sourde angoisse.

– Rien, presque rien, mon Charles ! Bien moins fort que le
dernier… rassure-toi… c’est fini…

– Il y avait ici quelqu’un tout à l’heure… ah ! oui… la
femme qui a fait cette tapisserie… Où est-elle ?…

– Partie, mon Charles, partie depuis deux minutes…

– Avant l’accès ?

– Oui, oui, mon bon Charles, avant !… Allons, te voilà
remis… Bois un peu de cet élixir… là… repose un instant ta pauvre
tête… là… sur mon cœur… mon bon Charles.

Elle s’était assise, l’avait attiré sur ses genoux, et Charles,
docile comme un enfant, écrasé de fatigue par la violence et la
soudaineté foudroyante de la crise, obéissait, penchait sa tête
pâle et sombre.

Un grand silence se fit…

Le roi de France, bercé dans les bras de Marie Touchet,
s’endormait, la tête sur son sein, avec l’inexprimable bonheur de
savoir qu’un ange veillait sur son sommeil…










Chapitre 13
VOX POPULI, VOX DEI !…


Le chevalier de Pardaillan avait attendu la sortie de Jeanne
avec la patience d’un amoureux. Il était résolu à lui parler. Pour
lui dire quoi ? Qu’il aimait sa fille ? Qu’il la voulait
pour épouse ? Cela, peut-être. Au fond, il ne savait pas trop,
et souhaitait simplement de se rapprocher de la mère et de la jeune
fille.

Lorsqu’il la vit sortir et revenir vers lui, il prépara donc un
discours très propre, selon lui, à produire une vive émotion sur
celle qui l’écouterait.

Malheureusement, à la minute où la Dame en noir passa près de
lui, il en vint justement à oublier le commencement de son
discours, le plus beau passage, selon lui, toujours. Il demeura
donc bouche bée… Jeanne passa, et le chevalier soulevait son
chapeau dans un de ses grands gestes qui lui étaient familiers, que
déjà elle était loin de lui.

Pardaillan s’élança alors, en se disant qu’il se donnait jusqu’à
la rue Saint-Denis pour aborder la Dame en noir et lui exposer sa
requête, à laquelle, pour plus de précaution, il adjoignit une
péroraison des plus pathétiques. Car maintenant la mémoire lui
revenait.

Le chevalier ne songeant même pas que le moyen le plus simple,
et le plus convenable après tout, c’était de se présenter au logis
de la dame. On ne songe pas à tout. Et il avait résolu de parler
tout de suite.

Mais lorsqu’il déboucha dans la rue Saint-Antoine, il trouva que
l’aspect de Paris avait changé, comme parfois, à l’approche des
premières rafales d’une tempête, l’Océan change brusquement de
face.

Des groupes nombreux, bourgeois et peuple mêlés, marchaient dans
la direction du Louvre. La grande artère était devenue un fleuve
d’hommes d’où montaient des murmures menaçants, parfois des éclats
de voix.

Que se passait-il ?

Pardaillan cherchait à ne pas perdre de vue la Dame en noir qui
marchait à vingt pas devant lui.

À un moment, un de ces remous violents qui font tourbillonner
les foules sans qu’on sache pourquoi se produisit. Jeanne,
enveloppée dans ce remous, disparut. Le chevalier s’élança,
distribuant force horions, jouant des coudes, et se frayant un
passage à coups de bourrades ; mais il ne retrouva plus la
Dame en noir.

Alors il se laissa entraîner par la foule qui devenait plus
serrée, plus compacte.

Devant lui, bras dessus, bras dessous, marchaient trois hommes,
trois hercules, avec des cous de taureau, des faces rouges, des
yeux menaçants. Et la foule, sur leur passage, vociférait :

– Vive Kervier ! Vive Pezou ! Vive Crucé !

– Quels sont ces trois éléphants ? demanda Pardaillan à son
plus proche voisin.

Le voisin, respectable bourgeois d’apparence cossue, regarda le
chevalier de travers, mais voyant qu’il portait une belle rapière,
il répondit poliment :

– Comment, monsieur ! vous ne connaissez pas Crucé,
l’orfèvre du pont de bois ? Et Pezou, le boucher de la rue du
Roi-de-Sicile ? Et Kervier, le libraire de l’Université ?
Kervier, surtout ! On voit bien que vous ne vous occupez pas
de livres, monsieur.

– Excusez-moi, j’arrive de province, dit Pardaillan. Ah !…
c’est là le boucher, le libraire et l’orfèvre ? Bon ! je
suis content d’avoir vu cela, moi !

– Les trois grands amis de Monsieur de Guise ! continua le
bourgeois enthousiasmé.

– Peste ! C’est bien de l’honneur pour Monsieur de
Guise !

– Oui, monsieur ! les défenseurs de la sainte religion,
s’il vous plaît.

– Laquelle ? demanda froidement Pardaillan.

– Laquelle ? fit l’homme stupéfait. La nôtre,
monsieur ! Celle du pape ! celle du roi ! celle de
la reine ! celle du grand Guise ! celle du
peuple !

– Ah ! très bien ! Et que veut-elle, notre
religion ? Car une religion qui est à tant de gens doit être
aussi un peu à moi…

– Ce qu’elle veut ?… Écoutez !…

À ce moment, Pardaillan arrivait près du pont de bois. Là, une
foule énorme, agitée de ces longues et puissantes ondulations,
poussait des clameurs :

– Vive Guise !… Mort aux huguenots !

– Vous entendez ? dit le bourgeois. Vous entendez le
peuple ? Or, vous le savez, vox populi, vox
Dei !…

– Pardon, observa doucement le chevalier, je n’entends pas
l’anglais…

– Ce n’est pas de l’anglais, monsieur, fit l’homme avec dédain.
C’est du latin. Et ce latin-là signifie que la voix du peuple,
c’est la voix de Dieu.

– Voilà qui est bon à savoir, dit Pardaillan. Ainsi, en ce
moment, c’est Dieu qui crie : Mort aux parpaillots !

– Oui, monsieur ! Et c’est Dieu aussi qui, par la voix de
son peuple, acclame le grand Guise pour qui s’est réunie cette
foule, le grand Guise qui entre aujourd’hui dans Paris et va passer
ici pour se rendre au Louvre ! Vive Guise ! Mort à
Béarn ! Mort à Albret !…

Le bourgeois, à ce moment, fut séparé de Pardaillan par une
poussée du peuple : une forte escouade d’arbalétriers et
d’arquebusiers du guet déblayait les abords du pont pour laisser le
passage libre à Henri de Guise dont on signalait l’approche.

Pardaillan était placé à l’entrée du pont, contre la première
maison du côté gauche : une vieille bâtisse à demi ruinée, et qui
probablement était abandonnée, car les fenêtres en étaient closes,
tandis que toutes les autres maisons du pont laissaient voir des
spectateurs jusque sur leurs toits.

Cependant, le chevalier remarqua que la première maison du côté
droit qui faisait vis-à-vis à la bâtisse abandonnée était également
fermée : une seule de ses fenêtres était ouverte, mais cette
fenêtre était grillée d’un treillis épais.

Derrière ce treillis, dans l’ombre, Pardaillan crut voir un
instant une figure de femme dont les yeux incandescents jetaient
des regards de flamme sur la foule, qui sourdement grondait :

– Mort aux huguenots !…

Pourquoi ?… Il n’y avait pas à ce moment de huguenots dans
Paris. Ou s’il y en avait, ils se cachaient ! Et d’ailleurs,
la paix signée à Saint-Germain[6]
n’avait-elle pas promis aux protestants la tranquillité dans la
capitale ?

Pardaillan vit tout à coup l’orfèvre, le boucher et le libraire,
Crucé, Pezou et Kervier, parcourir vivement des groupes et donner
un mot d’ordre. Dès qu’ils avaient passé, on criait de plus belle
:

– Sus au parpaillot ! Mort à Béarn ! À l’eau,
Albret !…

Alors Crucé, Pezou et Kervier vinrent se poster sur le côté
gauche du pont, à trois pas du chevalier.

– Par Pilate et Barabbas ! grommela-t-il, je crois que je
vais voir aujourd’hui des choses intéressantes !…

– Ah ! ah ! hurlait à ce moment Crucé, voici M. de
Biron qui passe ! Biron le boiteux !…

– Et M. de Mesmes, seigneur de Malassise ! ajouta
Kervier.

– Les signataires de la paix de Saint-Germain ! vociféra
Pezou. Les amis des damnés huguenots !…

– Oh ! une paix boiteuse ! ricana tout haut l’orfèvre,
en désignant Biron qui boitait en effet.

– Et mal assise ! compléta le libraire en montrant du doigt
le sire de Mesmes de Malassise.

Autour d’eux, la foule trépigna de joie et hurla :

– À bas la paix de Saint-Germain ! À bas la paix boiteuse
et mal assise ! Mort aux parpaillots !

Crucé leva les yeux vers la fenêtre grillée où Pardaillan avait
cru remarquer un visage de femme. Cette fois, c’était un visage
d’homme qui apparaissait derrière le treillis épais. Cet homme
échangea un rapide signal avec Crucé, puis disparut dans
l’intérieur…

Pénétrons un instant dans cette maison, la première, avons-nous
dit, sur le côté droit du pont.

Là, dans la pièce à la fenêtre grillée, une femme grande,
maigre, tout enveloppée de noir, avec une tête d’oiseau de proie,
nez de vautour, bouche serrée, regard perçant, est assise dans un
vaste fauteuil.

Cette femme, c’est la veuve d’Henri II, la mère de Charles IX,
Catherine de Médicis…

Près d’elle, un homme jeune encore, et qui a dû être fort beau,
emphatique de geste, théâtral d’allure, avec on ne sait quoi de
souple dans la démarche, et de félin dans les attitudes…

Cet homme, c’est Ruggieri, l’astrologue !…

Que font-ils là tous les deux ? Quelles mystérieuses
accointances permettent à l’astrologue florentin de garder devant
la reine cette attitude où il y a plus de caresse que de
respect ? Quelle sinistre besogne les a unis dans cette
maison ?

Catherine frappe nerveusement du bout du pied. Elle paraît
impatiente. Parfois elle frissonne.

– Patience, patience, Catharina mia, dit Ruggieri en
souriant d’un sourire livide.

– Et tu es sûr, René, qu’elle est à Paris ? Voyons !
répète-moi voir un peu cela !

– Tout à fait sûr ! La reine de Navarre est entrée hier
secrètement dans Paris. Jeanne d’Albret est sans doute venue voir
quelque important personnage.

– Mais comment l’as-tu su, René ?… Parle, mon ami,
parle !

– Eh ! comment l’aurais-je su, sinon par la belle Béarnaise
que vous avez placée près d’elle ?

– Alice de Lux ?…

– Elle-même ! Ah ! c’est une fille précieuse et une
fidèle espionne…

– Et tu es sûr que Jeanne d’Albret va passer sur ce
pont ?

– Croyez-vous, sans cela, que j’y aurais appelé Crucé, Pezou et
Kervier ? fit Ruggieri en haussant les épaules. Est-ce pour
acclamer Henri de Guise, à votre avis, que le peuple de Paris s’est
levé ?… Patience, Catherine, vous allez voir !…

– Oh ! murmura Catherine de Médicis en serrant ses mains
l’une contre l’autre, c’est que je la hais, vois-tu, cette Jeanne
d’Albret ! Guise n’est rien. Je le tiens dans ma main et je le
briserai quand je voudrai. Mais Albret, voilà l’ennemi, René, le
seul ennemi vraiment redoutable pour moi ! Ah ! si je
pouvais donc la tenir ici, et l’étrangler de mes mains !…

– Bah ! ma reine, fit Ruggieri, laissez cette besogne au
bon peuple de Paris. Tenez, le voilà qui s’apprête !
Écoutez ! Regardez ! Par Altaïr et Aldébaran[7] s’il est bon de regarder dans le ciel
quand d’aussi magnifiques horreurs se passent sur la terre.

En effet, d’effroyables hurlements éclataient au-dehors.

Ruggieri s’était approché du treillis, suivi de Catherine. Leurs
deux têtes penchées se touchaient presque, et maintenant, les dents
serrées, les yeux flamboyants, les narines aspirant le massacre,
hideux, ils regardaient…

– Je ne vois qu’Henri de Guise, haleta sourdement Catherine de
Médicis.

– Regardez là-bas… au bout du pont… cette litière, derrière
l’escorte…

– Oui, oui !…

– La litière ne peut plus reculer… la foule l’enserre… tout à
l’heure, en arrivant ici… les rideaux vont s’écarter un instant… et
ce sera bien du diable si notre ami Crucé ne reconnaît pas la reine
de Navarre !…

Sur le pont, Henri de Guise s’avançait, suivi d’une trentaine de
cavaliers.

Il saluait du geste et du sourire, et de temps à autre il criait
:

– Vive la messe !

– Vive la messe ! Mort aux huguenots ! répétait la
multitude qui délirait.

C’était un redoutable et magnifique spectacle. Ces seigneurs de
l’escorte, montés sur des chevaux splendidement harnachés,
portaient des costumes éclatants où rutilaient des pierreries…
L’or, la soie, le satin, les couleurs chatoyantes, les plumes de
leurs toques, les diamants de leurs colliers formaient un
merveilleux ensemble.

Mais le plus beau de tous, le plus étincelant, c’était leur chef
: Henri de Guise. C’est tout au plus s’il avait vingt ans. Il était
de haute taille, bien pris, avec un visage où éclatait un somptueux
orgueil ; un grand manteau de satin bleu flottait sur ses
épaules, et sa toque portait un triple rang de perles.

– Guise ! Guise ! vociférait le peuple avec des
acclamations que Catherine de Médicis écoutait en incrustant ses
ongles acérés dans les paumes de ses mains.

Et là-bas, dans la petite maison, de la rue des Barrés, dans le
logis de Marie Touchet, le roi de France dormait paisiblement, la
tête sur l’épaule maternelle de sa maîtresse…

Cependant, Henri de Guise et son escorte avaient franchi le
pont. Mais alors, ils trouvèrent la foule si compacte qu’ils durent
s’arrêter plusieurs minutes. À ce moment, derrière eux, éclatèrent
des clameurs si féroces que le duc de Guise, instinctivement, porta
la main à sa dague et fit volte-face.

Non, ce n’était pas à lui qu’on en voulait !…

Il rengaina le poignard, et voici le terrible spectacle qui lui
apparut, comme il apparaissait à Catherine de Médicis et à René
Ruggieri.

Une litière, s’avançant à grand-peine, arrivait au débouché du
pont, devant la maison en ruine près de laquelle se tenaient Crucé,
Pezou et Kervier. Cette litière était modeste, et ses rideaux de
cuir étaient hermétiquement fermés.

À ce moment, les rideaux s’ouvrirent l’espace d’une seconde.
Mais cette seconde avait suffi !…

– Enfer ! rugit Crucé dont la voix de stentor domina les
clameurs. C’est la reine de Navarre ! Mort à la
parpaillote ! Mort à Jeanne d’Albret !…

Et avec ses amis, il se rua sur la litière.

– Enfin ! murmura Catherine avec un terrible sourire qui
découvrit ses dents aiguës.

En un instant, un groupe nombreux et discipliné avait entouré la
litière, gesticulant et vociférant :

– Albret ! Albret ! Mort à Albret ! À l’eau, la
huguenote !…

La litière fut soulevée comme un fétu de paille par les lames de
l’océan ; renversée, piétinée, elle disparut…

Mais les deux femmes qu’elle contenait avaient eu le temps de
sauter à terre.

– Pitié pour Sa Majesté ! cria la plus jeune des deux
femmes, d’une merveilleuse beauté, qui, pour des raisons inconnues,
ne paraissait pas aussi effrayée qu’elle eût dû l’être.

– La voilà ! La voilà ! tonnèrent Crucé et Pezou en
désignant l’autre dame, qui tenait à la main une sorte de petit sac
en cuir.

C’était Jeanne d’Albret, en effet !…

D’un geste de souveraine majesté, elle ramena son voile sur son
visage. Une poussée puissante, irrésistible, la jeta contre la
porte de la maison en ruine avec celle qui l’accompagnait. Mille
bras se levèrent. La reine de Navarre allait être saisie, broyée,
déchirée…

À cet instant, Catherine de Médicis et Ruggieri, du haut de leur
fenêtre, le duc de Guise, du haut de son cheval, virent un
spectacle inouï, fantastique et merveilleux… Un jeune homme venait
de s’élancer, balayant la foule à coups de poing, à coups de tête,
à coups de coude, entrant, pénétrant comme un coin de fer, et
semblant faire le vide autour de lui, par une sorte de formidable
roulis de ses épaules… En un clin d’œil, il se forma un espace
entre la porte de la maison ruinée à laquelle s’appuyaient les deux
femmes, et la multitude furieuse à la tête de laquelle se
trouvaient l’orfèvre, le boucher et le libraire.

Alors, le jeune homme tira sa longue et solide rapière qui
flamboya, et se mit à décrire un moulinet vertigineux, qu’il
n’interrompit que pour lancer de seconde en seconde des coups de
pointe furieux, tandis que la cohue stupéfaite, épouvantée,
reculait, élargissant le demi-cercle !…

– René ! gronda Catherine, il faut que ce jeune homme meure
ou qu’il soit à moi !

– J’y pensais ! répondit Ruggieri en s’élançant.

– Saint-Mégrin ! disait de son côté le duc de Guise, tâche
donc de savoir qui est cet enragé. Cornes du diable, le magnifique
sanglier ! Quels coups de boutoir ! D’estoc, de pointe,
de taille, comme il frappe !…

Cet enragé, comme disait Guise, ce sanglier qui tenait tête à la
meute humaine, c’était le chevalier de Pardaillan.

Au moment où Crucé et sa bande se jetaient sur la litière, il
avait vu que cette litière contenait deux femmes.

Il voulut s’élancer, et se sentit retenu par le bras. Celui qui
l’agrippait au passage, c’était le bourgeois qui, tout à l’heure,
lui avait donné de si complaisants renseignements.

– Laissez faire ! cria cet homme avec une sorte d’emphase
doctorale. Laissez faire le peuple ! Rappelez-vous !
Vox populi, vox Dei !…

– Eh ! monsieur, répondit Pardaillan, sans la moindre
impatience, je vous ai déjà signifié que je n’entends pas
l’anglais !

En parlant ainsi il se secoua. Et en se secouant, il envoya
rouler le malencontreux latiniste sur les premiers rangs des
assaillants ; puis il se précipita, tête baissée, comme un
bélier humain.

– Par Bacchus ! s’écria l’homme en soutenant d’une main sa
mâchoire endommagée ; c’est là Hercule en personne, ou je ne
suis plus Jean Dorat, Johannus Auratus, le plus grand
poète de la Pléiade, le Virgile de nos temps !…










Chapitre 14
LA REINE DE NAVARRE


Ce fut, pendant presque une demi-minute, l’homérique image d’un
rocher qu’assaillent vainement des vagues déchaînées. Le peuple
tourbillonnait autour de Pardaillan avec d’effroyables
vociférations. Crucé, Kervier et Pezou lui jetaient des menaces
apocalyptiques. Et Pardaillan, ramassé sur lui-même, les mâchoires
serrées, sans un mot, sans un geste inutile, faisait tournoyer la
flamboyante Giboulée parmi des éclairs.

Pourtant, cela ne pouvait durer ainsi.

Le demi-cercle se resserrait, malgré la résistance du premier
rang ; des masses profondes, par-derrière, poussaient, avec de
tumultueux mouvements de flux et de reflux.

Pardaillan comprit qu’il allait être écrasé…

Il jeta sur Jeanne d’Albret et sa compagne un regard qui eut la
durée d’un éclair, et cria :

– Rangez-vous !

Les deux femmes obéirent.

Alors, lui, toujours couvert par la longue rapière, se pencha en
avant, en équilibre sur la jambe gauche, tandis que, du pied droit,
il se mettait à décocher contre la porte vermoulue des ruades
forcenées.

Au premier coup de talon, qui résonna comme un choc de madrier,
la multitude comprit la manœuvre, poussa une clameur de rage, et
essaya de se ruer sur l’insensé qui tentait le miracle de sauver la
huguenote. Deux ou trois hommes tombèrent, sanglants, et Giboulée
décrivit un cercle d’acier si flamboyant qu’il y eut une seconde de
désordre indescriptible.

Au deuxième coup de talon, la porte ébranlée gémit, et une de
ses ferrures tomba.

Au troisième, elle s’ouvrit violemment, la serrure
fracassée.

– Venez, Alice ! dit Jeanne d’Albret d’une voix étrangement
calme.

Et elle entra dans la maison, suivie de sa compagne.

Le peuple, en voyant que sa victime lui échappait pour
l’instant, jeta un rugissement tel qu’il sembla que la vieille
maison allait s’écrouler ; Crucé, Pezou et Kervier,
maintenant, ne se trouvaient plus en tête ; ils avaient
disparu dans les vastes remous de cette houle humaine ; il y
eut comme un assaut, la marche irrésistible d’un mascaret, le
dévalement gigantesque d’une trombe qui s’abat… mais ces masses
d’hommes écrasés les uns sur les autres, poussant, poussés, se
piétinant, se soulevant parmi les gémissements des gens renversés
et les imprécations des autres, cette masse, disons-nous, vint
s’arrêter, haletante, rugissante, émiettée par ses propres
mouvements, devant la porte refermée !…

En effet, à peine la reine de Navarre avait-elle disparu que
Pardaillan, cessant son moulinet, porta à droite, à gauche, devant,
au hasard, une dizaine de coups de pointe dont chacun fut suivi
d’un hurlement de douleur. Puis, dans cet espace de temps ;
inappréciable où la multitude s’arrêta, hésitante, hébétée, il
bondit en arrière, à corps perdu, repoussa la porte et jeta autour
de lui un regard de flamme…

La maison, ancien logis d’un menuisier ou d’un charpentier,
était pleine de madriers.

Saisir cinq ou six de ces madriers, les arc-bouter contre la
porte, établir un rempart solidement échafaudé, fut pour le
chevalier l’affaire d’une minute, et la porte arrachée de ses gonds
par l’armée assaillante tombait avec fracas que déjà l’obstacle se
dressait, se hérissait devant la multitude.

Le premier mot de Jeanne d’Albret fut :

– Êtes-vous de la religion, monsieur [8] ?

– Eh ! madame, je suis de la religion de vivre… surtout en
ce moment où mauvais marchand serait celui qui achèterait ma peau
pour plus d’un sol.

Jeanne d’Albret jeta un regard d’admiration sur ce jeune homme
en lambeaux, les mains déchirées de sanglantes éraflures, qui
continuait à sourire. En cette minute, il était vraiment beau,
rayonnant d’audace, avec on ne savait quoi d’ironique au coin des
yeux.

– Si nous devons mourir, reprit la reine de Navarre, je veux,
avant, vous remercier et vous dire qu’à l’instant de ma mort
j’aurai connu le plus héroïque gentilhomme que j’aie jamais vu…

– Oh ! murmura Pardaillan, nous ne sommes pas morts encore
: nous avons bien trois minutes devant nous !… Silence, mes
petits louveteaux ! ajouta-t-il en répondant aux vociférations
du peuple. Un peu de patience, que diable, vous nous assourdissez
et nous rompez les oreilles !

Cependant, il n’avait pas perdu une seconde.

D’un coup d’œil, il avait examiné l’endroit où il se trouvait.
C’était une pièce immense qui avait dû servir d’atelier à un
charpentier. Il n’y avait pas de plafond. C’était le toit lui-même
qui couvrait cet atelier, et ce toit était soutenu par trois
poutres verticales qui semblaient aller chercher leur base à
travers le plancher, dans les caves.

En moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, Pardaillan
avait parcouru la pièce.

En arrivant au fond, c’est-à-dire au côté qui donnait sur le
fleuve, il aperçut une trappe ouverte qui permettait de descendre
aux caves.

D’un cri, il appela les deux femmes qui accoururent.

– Descendez ! fit-il.

– Et vous ? demanda la reine.

– Descendez toujours, madame. De grâce, pas de questions en ce
moment !

Jeanne d’Albret et sa compagne obéirent. Au bas de l’escalier,
elles trouvèrent qu’elles étaient non pas dans une cave, mais dans
une pièce pareille à celle du dessus ; sous le plancher, elles
entendaient des clapotements… la maison était construite sur
pilotis ! Et c’était la Seine qui coulait au-dessous
d’elles !… Et sur leurs têtes, là-haut, c’était une tempête
effroyable de clameurs humaines où les cris de mort dominaient,
comme les coups de tonnerre dominent le tumulte des orages !…
Mort au-dessus ! mort au-dessous !…

À ce moment, une minute à peu près s’était écoulée depuis
l’instant où elles étaient entrées dans la maison.

Jeanne d’Albret prêta l’oreille une seconde.

Dans une sorte d’accalmie des rafales populaires, elle crut
entendre là-haut comme un grincement de scie… mais cela dura
l’espace d’un éclair, et de nouveau, l’énorme mugissement de la
foule couvrit tous les bruits.

Alors, fiévreusement, elle se mit à chercher… quoi ! elle
ne savait ! Dans ces horribles instants où la mort est proche
et semble inévitable, l’esprit prend dans les vigoureuses natures
une étrange lucidité !… Jeanne d’Albret eut l’intuition qu’on
devait pouvoir communiquer avec le fleuve… Son pied, tout à coup,
heurta un anneau de fer… elle se baissa avec un cri de joie
puissante, le souleva d’un effort inouï, arracha la trappe de son
alvéole… et là, sous ses yeux, avec le rauque soupir du condamné
qui a la vie sauve, oui, là, elle aperçut une échelle qui
descendait au fleuve parmi les pilotis !… Et au bas de cette
échelle, une barque !

– Monsieur, monsieur, rugit-elle.

– Me voici ! tonna Pardaillan. Si nous mourons, ce sera en
nombreuse compagnie !…

Et le chevalier apparut au haut de l’escalier, tenant une grosse
corde à la main. Sur cette corde, il se raidit, s’arc-bouta, d’un
effort tel que les muscles de ses jambes saillirent, et que les
veines de ses tempes parurent prêtes à éclater…

À ce moment, la hideuse multitude affamée de mort, dans un
effrayant fracas, se précipitait, se ruait…

– À mort ! à mort ! à mort !…

On n’entendit plus que la sinistre clameur !…

À ce moment, aussi, Pardaillan, d’une dernière secousse
frénétique, semblable à un titan qui cherche à déraciner un chêne
séculaire, tira sur la corde !…

Un craquement formidable se fit entendre, la maison parut
osciller un instant, puis, parmi d’atroces clameurs de désespoir,
un grondement puissant, quelque chose comme un roulement de
tonnerre… la maison s’effondrait ! Les poutres se
déchiraient ! la toiture tout entière tombait d’un bloc :
tuiles, ferrures, pièces de bois, tout s’abîmait dans un fracas
sinistre, écrasant, blessant, tuant par centaines les
meurtriers !…

Puis un silence énorme pesa sur cette scène inouïe.

Que s’était-il passé ?

Pardaillan avait scié les trois poutres qui portaient la
toiture !…

Pardaillan les avait liées avec la même corde !

Pardaillan, en secouant frénétiquement cette corde, avait fait
tomber les poutres !

Et alors, d’un bond, d’un saut, il se lança dans le vide, tomba
au pied de l’escalier, et se rua vers Jeanne d’Albret, tandis que
sur le plancher qu’il venait de quitter s’effondrait la toiture de
la vieille maison !…

La reine, d’un geste, lui montra le fleuve, l’échelle, la
barque !…

En un instant, ils y furent tous les trois… Le chevalier coupa
la corde qui retenait la légère embarcation, et celle-ci, entraînée
par le courant, se mit à filer dans la direction du Louvre.

 

Pardaillan dirigea la barque au moyen d’une godille qu’il trouva
au fond. Cinq minutes plus tard, il abordait au-dessous du Louvre,
à l’endroit où se trouvait quelques années auparavant l’enclos des
Tuileries, et où Catherine de Médicis faisait alors construire un
palais par son architecte Philibert Delorme.

Lorsqu’ils furent débarqués, Pardaillan s’arrêta sur la berge,
le chapeau à la main, dans l’attitude souriante d’un gentilhomme
qui, ayant escorté deux dames à la promenade, s’apprête à prendre
congé.

– Monsieur, dit alors Jeanne d’Albret avec ce calme énergique
dont elle ne s’était pas départie un seul instant pendant la
terrible scène que nous venons de raconter, je suis la reine de
Navarre… Et vous ?

– Je m’appelle le chevalier de Pardaillan, madame.

– Vous venez, monsieur, de rendre à la maison de Bourbon un
service qu’elle n’oubliera jamais…

Le chevalier fit un geste.

– Ne vous en défendez pas, reprit la reine… pas devant moi, du
moins ! ajouta-t-elle avec amertume !

Pardaillan saisit l’allusion : avoir défendu la huguenote,
c’était peut-être mériter la mort !

– Ni devant vous, ni devant personne, madame, dit-il avec cette
simplicité qui était si remarquable chez lui. J’ai conscience
d’avoir, en effet, rendu un grand service à Votre Majesté, puisque
je lui ai sauvé la vie ; mais je dois déclarer que j’ignorais
quelle grande reine j’avais l’honneur de défendre lorsque j’ai
tenté d’arracher à la mort les deux femmes qui passaient dans une
litière.

Jeanne d’Albret, qui depuis des années faisait la guerre, Jeanne
d’Albret, diplomate consommé et véritable général d’armée, Jeanne
d’Albret qui commandait à des héros et devait se connaître en
héroïsme, fut frappée de cette dignité froide, corrigée par on ne
savait quoi d’ironique et de gouailleur, qui émanait de toute la
personne du chevalier.

C’est ainsi que, tandis qu’il faisait cette réponse, son visage
était immobile, ses yeux très froids, mais sa main quittait la
garde de son épée pour esquisser un de ces intraduisibles gestes du
gamin qui se moque de lui-même.

– Monsieur, reprit la reine après l’avoir examiné avec une
admiration, si vous voulez me suivre au camp de mon fils Henri,
votre fortune est faite.

Pardaillan tressaillit et dressa l’oreille au mot de
fortune.

Au même instant, l’image de la jeune fille aux cheveux d’or, de
l’adorable voisine qu’il guettait pendant des heures à sa fenêtre,
cette douce et radieuse image passa devant ses yeux, il éprouva, à
la pensée de quitter Paris, un inexprimable serrement de cœur qui
le surprit, le bouleversa et le charma tout à la fois.

Il eut donc une grimace de regret pour cette fortune qui
s’évanouissait à peine entrevue, et répondit en s’inclinant avec
une grâce altière :

– Que Votre Majesté daigne accepter l’hommage de ma
reconnaissance : mais c’est à Paris que j’ai résolu de chercher
fortune.

– C’est bien, monsieur. Mais au cas où quelqu’un des miens
désirerait vous rencontrer, où vous trouverait-il ?

– À l’auberge de la Devinière, madame, rue
Saint-Denis.

Jeanne d’Albret fit alors un signe de tête et se tourna vers sa
compagne.

Celle-ci était vraiment une merveilleuse créature : de grands
yeux vifs, une bouche vermeille et sensuelle, de magnifiques
cheveux bruns, une taille et une démarche d’une suprême
élégance.

Elle paraissait sourdement inquiète, et parfois levait un regard
rapide sur Jeanne d’Albret.

– Alice, dit celle-ci, vous avez été bien imprudente de faire
passer la litière par le pont…

– Je croyais le passage libre. Majesté, répondit avec assez de
fermeté la jeune fille.

– Alice, reprit la reine, vous avez été bien imprudente de lever
les rideaux…

– Un mouvement de curiosité… fit Alice avec moins
d’assurance.

– Alice, continua Jeanne d’Albret, vous avez été bien imprudente
enfin de prononcer tout haut mon nom devant cette foule
hostile…

– J’avais la tête perdue, madame ! répondit la jeune fille,
cette fois, dans un véritable balbutiement.

La reine de Navarre lui jeta un profond regard et demeura un
instant pensive.

– Ce n’est pas pour vous en faire le reproche, mon enfant,
dit-elle lentement. Mais enfin, quelqu’un qui eût voulu me livrer
n’eût pas agi autrement…

– Oh ! Majesté !…

– Une autre fois, soyez plus prudente, acheva la reine avec tant
de sérénité qu’Alice de Lux (Ruggieri nous a appris son nom) fut
aussitôt rassurée et se répandit en protestations dévouées.

– Monsieur le chevalier, dit alors Jeanne d’Albret, je vais
abuser de vous…

– Je suis à vos ordres, madame.

– Bien. Merci. Veuillez donc nous suivre à distance là où nous
allons… Sous la protection d’une épée telle que la vôtre, je ne
craindrais pas de traverser une armée.

Pardaillan reçut sans faiblir le compliment. Seulement, il
poussa un soupir et murmura :

– Quel dommage que je ne puisse plus quitter Paris !… C’est
bien fait ! Monsieur mon père me l’avait bien dit… Méfie-toi
des femmes !… Il est bien temps, par Pilate et
Barabbas !… Me voilà ficelé par les cheveux d’or de ma
voisine… les fameux serpents qui enlacent et étouffent !… Et
dire, ajouta-t-il, en jetant un piteux regard sur son pourpoint en
lambeaux, dire que j’étais sorti pour me conquérir un costume de
prince !… Il va me falloir manier l’aiguille toute la nuit,
après avoir manié l’épée tout le jour !… Bon ! la
différence est-elle si grande ?…

Tout en monologuant, le chevalier suivait à dix pas, l’œil au
guet, la main à la garde de l’épée, les deux femmes qui,
rapidement, s’enfoncèrent dans Paris.

Le soir commençait à tomber.

Pardaillan qui, dans sa hâte à suivre la mère de Loïse, était
parti sans déjeuner, commençait à ressentir de furieux
tiraillements d’estomac.

Après d’innombrables détours, Jeanne d’Albret et sa compagne
arrivèrent enfin au Temple.

En face de la sombre prison dont la grande tour noircie par le
temps dominait le quartier, comme une menace, une maison
d’apparence bourgeoise s’élevait d’un étage.

Sur un geste de la Reine, Alice de Lux heurta à la porte.

Presque aussitôt on ouvrit.

Jeanne d’Albret fit signe à Pardaillan de se rapprocher.

– Monsieur, dit-elle, vous avez maintenant le droit de connaître
mes affaires. Entrez donc, je vous prie.

– Madame, dit Pardaillan, Votre Majesté s’abuse : je n’ai qu’un
droit, celui de me tenir à ses ordres.

– Vous êtes un charmant cavalier. Apprenez donc que la présence
d’un homme – et d’un homme tel que vous ! – ne me sera pas
inutile dans cette maison.

– En ce cas, j’obéis, madame, fit Pardaillan qui en lui-même
songea :

« En ce moment, les poulardes de maître Landry doivent être à
point. Que ne puis-je me mettre à leurs ordres !… »

La porte, cependant, s’était refermée. Les trois visiteurs
furent conduits par un domestique, sorte de géant femelle, jusqu’à
une pièce étroite, mal meublée, mais assez propre.

Là, un vieillard à nez recourbé, à longue barbe biblique, était
assis à une table sur laquelle se trouvaient trois balances de
différent calibre. Cet homme jeta un regard perçant sur Jeanne
d’Albret, et un imperceptible sourire effleura ses lèvres.

– Ah ! ah ! fit-il avec une cordialité exagérée, c’est
encore vous madame… madame… comment donc, déjà ? C’est qu’il y
a trois ans que je ne vous ai vue… mais votre nom est inscrit là,
dans mon coffre…

– Madame Leroux, dit la reine sèchement.

– C’est bien cela ! J’allais le dire ! Et vous avez
encore quelque collier de perles, quelque agrafe de diamant à
vendre à ce bon Isaac Ruben ?

Il va sans dire que le vieillard prononçait Rupen pour Ruben,
matame pour madame, acrave pour agrafe et gollier pour collier.
Nous nous en remettons au lecteur que diverses littératures ont
habitué à cet exercice, du soin de rétablir la prononciation du
juif.

Nous prierons notre lecteur de se souvenir que la reine de
Navarre, au moment où elle avait sauté de la litière, tenait à la
main un sac de cuir. Et s’il l’a oublié, nous le lui rappelons.

Ce sac, Jeanne d’Albret le déposa sur la table, l’ouvrit, et en
versa le contenu, pêle-mêle.

Les yeux d’Isaac Ruben pétillèrent. Il allongea les mains sur
les diamants, les rubis, les émeraudes, les pierres précieuses qui
chatoyaient sur la table et croisaient leurs feux. Ses doigts, un
instant, les caressèrent. Le marchand d’or était poète à sa façon,
et toute cette splendeur étalée sur la table en pauvre bois blanc,
amena un mince sourire sur ses lèvres.

Quand à Pardaillan, il nous faut résister à la tentation de le
montrer plus beau que nature, et confesser la vérité, dût cette
vérité lui enlever une part notable de la sympathie du lecteur :
devant cette fortune qui prenait la forme la plus somptueuse et la
plus poétique de la fortune, devant ces flammes bleues, rouges et
vertes qui semblaient fulgurer au fond d’un foyer magique, il
ouvrit de grands yeux ébahis et il frissonna.

« Quand je pense, songea-t-il, que la moindre de ces pierres
ferait de moi un homme riche ! »

Et par un jeu rapide de l’imagination, il se vit possesseur de
ce trésor : il se vit paradant sous les fenêtres de la Dame en noir
et de sa fille dans un flamboyant costume capable de faire étouffer
d’envie les mignons les plus élégants du duc d’Anjou – le maître
des élégances fastueuses !

Puis, venant à ramener son regard sur lui-même, il se vit si
gueux avec sa grande colichemarde, si râpé, si minable et si
déchiré, qu’il se mordit les lèvres de dépit, et, pour échapper à
la fascination du trésor, se mit à examiner Jeanne d’Albret.

La reine de Navarre était alors une femme de quarante-deux ans.
Elle portait encore le deuil de son mari, Antoine de Bourbon, mort
en 1562, bien qu’elle n’eût jamais bien sérieusement regretté cet
homme faible, indécis, ballotté par les partis et qui n’avait su en
prendre qu’un seul : celui de mourir à temps et de laisser le champ
libre à l’esprit viril, audacieux et entreprenant de Jeanne
d’Albret. Elle avait des yeux gris, avec un regard puissant qui
pénétrait jusqu’à l’âme. Sa voix provoquait les enthousiasmes. Sa
bouche avait un pli sévère ; et, au premier abord, cette femme
paraissait glaciale. Mais quand la passion l’animait, elle se
transformait. Il ne lui a fallu, pour devenir l’héroïne guerrière
accomplie, la Jeanne d’Arc du protestantisme, qu’une occasion
réelle de déployer ses qualités, et il ne lui a manqué que de ne
pas être arrêtée en route. Elle était de fière allure, avec un air
de souveraine dignité. Elle devait ressembler à la mère des
Gracques. L’histoire qui n’étudie guère que le geste extérieur ne
lui a pas assigné la grande place à laquelle elle avait droit. Le
romancier, à qui il est permis de scruter l’âme sous les plis
sculpturaux de la statue, de chercher à pénétrer les mobiles sous
les actes publics, s’incline et admire. Nous avons, avec Jeanne de
Piennes, présenté un type de mère. Avec Catherine de Médicis, nous
allons nous heurter à une autre figure de mère. Et c’est encore une
mère que nous trouvons dans Jeanne d’Albret. Nous parlions de la
passion qui parfois la transfigurait. Or, Jeanne d’Albret n’avait
qu’une passion : son fils. C’est pour son fils que, femme simple,
éprise de la vie patriarcale du Béarn, elle s’était jetée à corps
perdu dans la vie des camps. C’est pour son fils qu’elle avait
abandonné sa quenouille et ses livres pour enflammer de vieux
généraux. C’est pour son fils qu’elle était courageuse, stoïque
jusqu’à braver la mort en face. C’est pour son fils, pour payer
l’armée de son fils, qu’elle avait une première fois vendu la
moitié de ses bijoux et qu’elle vendait ce jour-là ce qui lui
restait de son ancienne et royale opulence.

Pardaillan avait tressailli.

Le juif avait souri.

Elle seule demeura impassible.

Cependant, Isaac Ruben venait de trier les pierres et les avait
rangées par catégories et, dans chaque catégorie, par ordre de
mérite. Il les examina, le sourcil froncé, le front plissé par
l’effort du calcul. Sans les toucher, sans les peser, sans en
examiner les défauts, il demeura en méditation cinq minutes.

« Le travail de l’estimation va commencer, pensa
Pardaillan ; nous en avons pour trois ou quatre heures. »

– Madame, dit brusquement le Juif en levant la tête, il y a là
pour cent cinquante mille écus de pierres.

– C’est exact, dit Jeanne d’Albret.

– Je vous offre cent quarante-cinq mille écus. Le reste
représente mon bénéfice et mes risques.

– J’accepte.

– Comment voulez-vous que je vous paie ?

– Comme la dernière fois.

– En une lettre à l’un de mes correspondants ?

– Oui. Seulement, ce n’est pas à votre correspondant de Bordeaux
que je veux avoir à faire.

– Choisissez, madame. J’ai des correspondants partout. Le nom de
la ville ?

– Saintes.

Sans plus rien dire, le Juif se mit à écrire quelques lignes,
les signa, déposa un cachet spécial sur le parchemin, relut
soigneusement cette sorte de lettre de change, et la tendit à
Jeanne d’Albret qui, l’ayant lue, la cacha dans son sein.

Isaac Ruben se leva en disant :

– Je demeure à vos ordres, madame, pour toute opération de ce
genre.

La reine de Navarre tressaillit, et un soupir vite réprimé
gonfla son sein : ce qu’elle venait de vendre, c’étaient ses
derniers bijoux ; il ne lui restait plus rien !…

Faisant de la main un signe d’adieu au marchand, elle se retira
suivie d’Alice.

Pardaillan les suivit, émerveillé, stupéfait, grisé, ne sachant
lequel il devait le plus admirer : ou de la science du juif qui
venait, sans contrôle préalable, de donner une aussi grosse somme
d’or, avec la certitude de ne pas se tromper ; ou de la
confiance de la reine de Navarre qui partait sans même jeter un
regard à ces étincelantes pierreries, n’emportant qu’un simple
parchemin avec une signature et un cachet !










Chapitre 15
LES TROIS AMBASSADEURS


Jeanne d’Albret sortit de Paris par la porte Saint-Martin,
voisine du Temple. À deux cents toises[9] de là,
attendait une voiture de voyage attelée de quatre vigoureux petits
chevaux tarbes que conduisaient deux postillons. La reine de
Navarre marcha jusqu’à cette voiture sans prononcer une parole.
Elle fit monter Alice de Lux la première, et, se tournant alors
vers Pardaillan :

– Monsieur, dit-elle de cette voix grave qui devenait si
harmonieuse en certaines circonstances, vous n’êtes pas de ceux
qu’on remercie. Vous êtes un chevalier des temps héroïques, et la
conscience que vous devez avoir de votre valeur, doit vous mettre
au-dessus de toute parole de gratitude. En vous disant adieu, je
veux seulement vous dire que j’emporte le souvenir d’un des
derniers paladins qui soient au Monde…

En même temps, elle tendit sa main.

Avec cette grâce altière qui lui était propre, le chevalier se
pencha sur cette main et la baisa respectueusement. Il était tout
ému, tout étonné de ce qu’il venait d’entendre.

La voiture s’éloigna au galop de ses petits tarbes nerveux.

Longtemps, il demeura là tout rêveur.

« Un chevalier des temps héroïques, songeait-il. Un
paladin ! Moi !… Et pourquoi pas ! Oui !
Pourquoi n’entreprendrais-je pas de montrer aux hommes de mon temps
que la force virile, le courage indomptable sont des vices hideux
quand ils sont mis à la disposition de l’esprit de haine et
d’intrigue ; et qu’ils deviennent des vertus, quand… »

Sur ce mot de vertu, il s’arrêta et se mit à rire comme il riait
: c’est-à-dire du bout des dents et sans bruit.

Il s’était d’abord redressé et, appuyé tout droit sur le
fourreau de Giboulée, il avait haussé sa taille, et sa moustache
s’était hérissée, ses yeux avaient flamboyé.

Au mot de vertu, il leva les épaules, renvoya Giboulée dans ses
mollets, d’un coup de talon, et grommela :

– M. de Pardaillan, mon père, m’a pourtant fait jurer de me
défier surtout de moi-même ! Allons voir s’il reste quelque
perdreau ou quelque carcasse de poulet chez maître
Landry !

Il se mit aussitôt en route en sifflant une fanfare de chasse
que le roi Charles IX, grand amateur de fanfares, venait de mettre
à la mode, et rentra dans Paris au moment où on allait fermer les
portes.

Une heure plus tard, dans la rôtisserie de la
Devinière, il était attablé devant une magnifique volaille
que Mme Landry Grégoire, désireuse de faire sa paix, découpait
elle-même, ce qui lui permettait de faire valoir la rondeur d’un
bras nu jusqu’au coude.

Il faut dire que ce déploiement d’amabilité fut en pure perte :
le héros, le paladin, pris d’un appétit féroce, n’avait d’yeux que
pour la volaille et les flacons de Saumur qui l’escortaient. Il ne
mangeait pas, il dévorait…

Une fois rassasié, Pardaillan s’en fut tranquillement se
coucher, tandis que maître Landry poussait un soupir de désespoir
en constatant que trois flacons avaient succombé aux attaques de
son hôte, et que Huguette Landry Grégoire, sa femme, en poussait un
autre de désolation en constatant que le chevalier avait résisté à
ses attaques à elle.

Le lendemain, fatigué de la grande bataille de la veille,
Pardaillan se réveilla assez tard. Il se leva, passa son
haut-de-chausses et ayant jeté sur ses épaules un vieux manteau
déteint que lui avait laissé son père, il se mit en devoir de
raccommoder son pourpoint, opération qui lui était des plus
familières. Peut-être bien que, dans l’esprit de telle lectrice,
une aussi humble occupation fera descendre le chevalier du
piédestal où déjà elle le plaçait. Nous ferons simplement observer
à cette lectrice que notre dessein est de représenter avec
exactitude les détails de l’existence d’un aventurier sous le règne
de Charles IX.

Pardaillan, donc, saisit une sorte de trousse copieusement munie
d’aiguilles, de fil, d’aiguillettes, de cordons, d’agrafes et de
tout ce qu’il faut pour coudre, raccommoder, rapetasser, effacer
d’un doigt expert les accros, déchirures et coups d’épée.

Il s’était placé près de la fenêtre pour avoir du jour, et
tournait le dos à la porte. Il venait de boucher un premier trou et
attaquait un accroc situé en pleine poitrine lorsqu’on gratta
légèrement à la porte.

– Entrez ! cria-t-il sans se déranger.

La porte s’ouvrit. Il entendit la voix grasse de maître Landry
Grégoire qui disait avec un respectueux empressement :

– C’est ici, mon prince, c’est ici même…

Et ayant tourné la tête par-dessus son épaule pour voir de quel
prince il s’agissait, Pardaillan aperçut en effet le plus
magnifique seigneur qui eût jamais franchi le seuil de la
Devinière : hautes bottes en peau fine, à éperons d’or,
haut-de-chausses en velours violet, pourpoint de satin,
aiguillettes d’or, rubans mauves, grand manteau de satin violet
pâle, toque à plume violette agrafée à une émeraude ; et, dans
ce costume, un jeune homme frisé, musqué, pommadé, parfumé,
moustaches relevées au fer, joues fardées, lèvres passées au rouge
: un mignon[10] splendide.

Le chevalier se leva et, son aiguille à la main, dit poliment
:

– Veuillez entrer, monsieur.

– Va, dit l’inconnu – prince ou mignon – va dire à ton maître
que Paul de Stuer de Caussade, comte de Saint-Mégrin, désire avoir
l’honneur de l’entretenir.

– Pardon, dit froidement le chevalier, quel maître ?

– Mais le tien, ventre de biche ! J’ai dit ton maître, par
le sambleu !

Pardaillan devint de glace, et avec la superbe tranquillité qui
le caractérisait, répondit :

– Mon maître, c’est moi !

Mot énorme pour une époque où tout le monde, excepté le roi,
avait un maître. Et encore le roi reconnaissait-il le pape pour son
maître.

Saint-Mégrin fut étonné ou ne le fut pas ; il demeura
impassible, craignant surtout de déranger la dentelle de sa
collerette. Seulement, du haut de cette collerette, il laissa
tomber ces mots :

– Seriez-vous, d’aventure, monsieur le chevalier de
Pardaillan ?

– J’ai cet honneur, fit le chevalier de cet air figure de raisin
qui ébahissait les gens et les laissait perplexes, se demandant
s’ils avaient affaire à un profond diplomate ou à un prodigieux
naïf.

Saint-Mégrin, dans toutes les règles de l’art, se découvrit et
exécuta sa révérence la plus exquise.

Pardaillan ramena sur ses épaules son vieux manteau déteint, et
d’un geste, désigna au comte l’unique fauteuil de la chambre,
tandis qu’il s’asseyait sur une chaise.

– Chevalier, dit Saint-Mégrin, quand il eut pris place avec
toutes les précautions imaginables pour ne pas froisser son manteau
de satin violet pâle, je vous suis dépêché par monseigneur le duc
de Guise pour vous dire qu’il vous tient en grande estime et haute
admiration.

– Croyez bien, monsieur, fit Pardaillan du ton le plus naturel,
que je lui rends cette estime et cette admiration.

– L’affaire d’hier vous a mis en fort belle posture.

– Quelle affaire ?… Ah ! oui… le pont de bois…

– Eh ! il n’est pas question que de cela à la cour. Et tout
à l’heure, au lever de Sa Majesté, le récit en fut fait au roi par
son poète favori, Jean Dorat, qui a assisté à la chose.

– Bon ! Et qu’a-t-il dit, ce poète ?

– Que vous méritiez la Bastille pour avoir sauvé deux
criminelles. Car il paraît prouvé que les deux femmes étaient des
criminelles qui se sauvaient.

– Et qu’a dit le roi ?

– Si vous étiez homme de cour, monsieur, vous sauriez que Sa
Majesté parle très peu… Quoi qu’il en soit, vous passez maintenant
pour un Alcide ou un Achille. Tenir tête à tout un peuple pour
protéger deux femmes, c’est fabuleux cela ! Savez-vous que
vous êtes un héros, quelque chose comme un chevalier de la Table
Ronde ?

– Je ne dis pas non.

– Et, surtout, ce moulinet de la rapière ! Et les coups de
pointe de la fin ! Et cette maison qui s’écroule !…

– Ah ! je n’y suis pour rien, croyez-le.

– Bref, monseigneur le duc de Guise serait charmé de vous être
agréable. Et pour preuve, il m’a chargé de vous supplier d’accepter
ce petit diamant comme une première marque de son amitié. Oh !
ne refusez pas, vous feriez injure à ce grand capitaine…

– Mais je ne refuse pas, dit Pardaillan toujours paisible.

Et il passa à son doigt la magnifique bague que lui tendait le
comte, non sans en avoir pour ainsi dire soupesé le diamant du coin
de l’œil.

– Vous me voyez charmé du bon accueil que vous voulez bien me
faire, reprit Saint-Mégrin.

– Tout l’honneur est pour moi, ainsi que le profit.

– Oh ! ne parlons plus de cette bague… une misère.

– Malepeste ! Je n’en juge pas ainsi. Mais je voulais
seulement parler du profit qu’il peut y avoir pour moi à avoir reçu
en ce taudis un seigneur de votre importance. J’avoue que j’avais
fort envie de voir de près un homme de bel air. Et me voilà
pleinement satisfait. Par Pilate ! il faudrait que je fusse
bien difficile ! Votre manteau à lui seul est une merveille.
Quant à votre pourpoint, je n’ose vraiment l’apprécier. Il n’est
pas jusqu’à ce haut de chausses violet qui ne m’étonne. Et votre
toque, monsieur le comte ! Ah ! votre toque ! Jamais
je n’oserai plus mettre mon chapeau !…

– De grâce ! Vous m’accablez ! Vous
m’écrasez !

Pardaillan, qui jusque-là s’était montré assez peu loquace,
devenait lyrique. Son regard détaillait toutes les splendeurs du
costume de Saint-Mégrin. Et le comte avait beau demander grâce,
multiplier les révérences, le chevalier continuait à laisser
déborder le flot de son admiration.

Seulement, il ne disait pas un mot plus haut que l’autre. Et ce
flot coulait comme un jet glacé. Il était impossible de deviner en
lui une pensée de raillerie ou de scepticisme. Mais un observateur
eût pu saisir au coin de son œil l’intense jubilation d’un homme
qui s’amuse prodigieusement.

– Or çà, dit enfin le comte, venons-en aux choses sérieuses.
Notre grand Henri de Guise remonte sa maison en vue de certains
événements qui se préparent. Voulez-vous en être ? La question
est franche.

– J’y répondrai par la même franchise : je désire n’être que
d’une seule maison.

– Laquelle ?

– La mienne !

Et Pardaillan exécuta une révérence si merveilleusement copiée
sur celles de Saint-Mégrin que le mignon le plus difficile n’eût pu
qu’admirer.

– Est-ce la réponse que je dois rapporter au duc de Guise ?
fit le comte.

– Dîtes à monseigneur que je suis touché jusqu’aux larmes de sa
haute bienveillance, et que j’irai moi-même lui porter ma
réponse.

« Bon ! pensa Saint-Mégrin, il est à nous. Mais il se
réserve de discuter le prix de l’épée qu’il apporte. »

Tout plein de cette idée, charmé d’ailleurs des éloges que
Pardaillan ne lui avait pas ménagés, il tendit une main qui fut
serrée du bout des doigts.

Le chevalier l’accompagna jusqu’à sa porte où eurent lieu force
salamalecs et salutations.

« Hum ! songea Pardaillan quand il fut seul. Voilà ce que
je puis appeler une proposition inespérée. Être de la suite du duc
de Guise ! C’est-à-dire du seigneur le plus fastueux, le plus
généreux, le plus riche, le plus puissant, ah ! jamais je ne
trouverai assez de mots qualitatifs… Mais c’est la fortune,
cela ! C’est peut-être la gloire !… Hum ! Ah !
çà, d’où vient que je ne saute pas de joie ? Quel animal
capricieux, grincheux, morose et hypocondre se cache en moi ?…
Par Barabbas ! Je dois accepter, morbleu !… Non, je
n’accepterai pas !… Pourquoi ? »

Pardaillan se mit à arpenter sa chambre avec agitation.

« Eh ! pardieu, j’y suis ! Je n’accepte point parce
que monsieur mon père m’a commandé de me défier !… Voilà
l’explication, ou que je sois étripé !… Quel bon fils je
suis !… »

Content d’avoir trouvé ou feint de trouver cette explication, et
de n’avoir pas à s’interroger davantage, opération cérébrale qui
lui était parfaitement antipathique, le chevalier contempla avec
admiration – sincère, cette fois – le diamant que lui avait laissé
Saint-Mégrin.

– Cela vaut bien cent pistoles, murmura-t-il. Peut-être cent
vingt ?… Qui sait si on ne m’en donnera pas cent
cinquante ?

Il en était à deux cents pistoles lorsque la porte s’ouvrit de
nouveau, et Pardaillan vit entrer un homme enveloppé d’un long
manteau, simplement vêtu comme un marchand. Cet homme salua
profondément le chevalier stupéfait et dit :

– C’est bien devant monsieur le chevalier de Pardaillan que j’ai
l’honneur de m’incliner ?

– En effet monsieur. Que puis-je pour votre service ?

– Je vais vous le dire, monsieur, dit l’inconnu, qui dévorait le
jeune homme du regard. Mais avant tout, voudriez-vous me faire le
plaisir de me dire quel jour vous êtes né ? Quelle
heure ? Quel mois ? Quelle année ?

Pardaillan s’assura d’un coup d’œil que Giboulée était à sa
portée.

« Pourvu qu’il ne devienne pas furieux, pensa-t-il. »

L’inconnu, cependant, malgré l’étrangeté de ses questions,
n’avait pas l’air d’un fou. Il est vrai que ses yeux brillaient
d’un feu extraordinaire ; mais rien dans son attitude ne
dénonçait la démence.

– Monsieur, dit Pardaillan avec la plus grande douceur, tout ce
que je puis vous dire, c’est que je suis né en 49, au mois de
février. Quant au jour et à l’heure, je les ignore.

– Peccato ! murmura le bizarre visiteur.
Enfin ! je tâcherai de reconstituer l’horoscope du mieux que
je pourrai. Monsieur, continua-t-il à haute voix, êtes-vous
libre ?

« Ménageons-le se dit le chevalier. » Libre, monsieur ?
Eh ! qui peut se vanter de l’être ? Le roi l’est-il,
alors qu’il ne peut faire un pas hors de son Louvre ? La reine
Catherine, qu’on dit plus reine que le roi n’est roi,
l’est-elle ? M. de Guise l’est-il ? Libre ! comme
vous y allez, mon cher monsieur ! C’est comme si vous me
demandiez si je suis riche. Tout est relatif. Les jours où j’ai un
écu, je me crois aussi riche q’un prince. Les jours où je puis
m’attabler devant une bonne bouteille de Saumur, je me crois aussi
noble qu’un Montmorency. Libre ! Par Pilate ! Si par là
vous entendez que je puis me lever à midi et me coucher à l’aube,
que je puis, sans crainte, sans remords, sans regarder qui me suit,
entrer au cabaret ou à l’église, manger si j’ai faim, boire si j’ai
soif… (la paix. Pipeau ! Qu’as-tu à grogner, imbécile !),
embrasser les deux joues de la belle madame Huguette, ou pincer les
servantes de la Corne d’Or, battre Paris le jour ou la
nuit à ma guise (n’ayez pas peur il ne mord pas !), me moquer
des truands et du guet, n’avoir de guide que ma fantaisie et de
maître que l’heure du moment, oui, monsieur, je suis libre !
Et vous ?

L’inconnu avait écouté le chevalier avec une attention
remarquable, tressaillant à certaines intonations sceptiques,
levant un rapide regard à certaines autres où perçait une
involontaire colère… ou peut-être une émotion.

Sans dire un mot, il se dirigea vers la table et y déposa un sac
qu’il sortit de dessous son manteau.

– Monsieur, dit-il alors, il y a là deux cents écus.

– Deux cents écus ? Diable !

– De six livres.

– Oh ! oh ! De six livres ? Vous dites : de six
livres ?

– Parisis, monsieur !

– Parisis ! Eh bien, monsieur, voilà un honnête sac.

– Il est à vous, fit brusquement l’homme.

– En ce cas, dit Pardaillan avec cette froide tranquillité qu’il
prenait tout à coup, parfois, en ce cas, permettez que je le mette
en lieu sûr.

Et il saisit le sac rebondit, l’enferma dans un coffre sur
lequel il s’assit, et demanda :

– Maintenant, dites-moi pourquoi ces deux cents écus de six
livres parisis sont à moi.

L’inconnu croyait avoir écrasé un homme. Ce fut lui qui le fut.
Il s’attendait à des remerciements enthousiastes, il reçut la
question de Pardaillan en pleine poitrine. Toutefois, il se remit
promptement, et reconnaissant au fond de lui-même qu’il avait
affaire à un rude jouteur, il résolut d’assommer d’un mot son
adversaire.

– Ces deux cents écus sont à vous, dit-il, parce que je suis
venu vous acheter votre liberté.

Pardaillan ne sourcilla pas, ne fit pas un mouvement.

– En ce cas, monsieur, prononça-t-il du bout des dents, c’est
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille huit cents écus de six livres
parisis que vous me redevez.

– Briccone ! murmura l’homme dont les épaules
ployèrent. Ouf, monsieur ! C’est donc à un million d’écus que
vous estimez votre liberté ?

– Pour la première année, dit Pardaillan sans broncher.

Cette fois, René Ruggieri – que l’on a sûrement deviné – s’avoua
vaincu.

– Monsieur, dit-il après avoir jeté un regard d’admiration sur
le chevalier, modeste et paisible sur son coffre, je vois que vous
maniez la parole comme l’épée et que vous connaissez toutes les
escrimes. Je vous demande pardon d’avoir essayé de vous étonner. Et
je viens au fait de mon affaire. Gardez votre liberté, monsieur.
Vous êtes homme de cœur et d’esprit…

« Diable, pensa le chevalier ; tenons-nous bien, le fou
devient enragé. »

– Vous venez de me prouver que vous avez de l’esprit, comme vous
avez prouvé hier que vous avez du cœur. Per bacco,
monsieur ! Vous avez une épée qui tranche et des mots qui
assomment ! Que diriez-vous si je vous proposais de mettre
l’un et l’autre au service d’une cause noble et juste entre toutes,
d’une sainte cause pour mieux dire ! Et d’une princesse
puissante, bonne, généreuse…

– Laissons la cause et voyons la princesse. Serait-ce Mme de
Montpensier ?

– Peuh ! monsieur !…

– Oh ! oh ! Serait-ce Mme de Nemours ?

– Non, certes ! fit vivement Ruggieri. Mais tenez, ne
cherchez pas ! Qu’il vous suffise de savoir que c’est la
princesse la plus puissante qu’il soit en France.

– Cependant, il faut bien que je sache à qui et à quoi j’engage
ma foi ?

– Juste ! on ne peut plus juste ! Venez donc, s’il
vous plaît, demain soir, sur le coup de dix heures, au pont de
bois, et frappez trois coups à la première maison qui est à droite
du pont…

Pardaillan ne put s’empêcher de tressaillir en songeant à cette
figure pâle qu’il avait cru entrevoir derrière le mystérieux
treillis de la fenêtre grillée. En un instant, sa décision fut
prise.

– On y sera ! dit-il d’un ton bref.

– C’est tout ce que voulais… pour l’instant ! répondit
Ruggieri, qui fit une profonde salutation, où le chevalier crut
démêler quelque chose d’ironique ou de menaçant.

Quelques instants plus tard, l’étrange visiteur avait disparu.
Et Pardaillan se mit à songer :

« Je veux que le diable m’arrache un à un les poils de ma
moustache si cette princesse, la plus puissante qui soit, ne
s’appelle pas Catherine de Médicis ! Quant à la cause noble et
sainte entre toutes, nous verrons bien. En attendant, cet homme
sait qui je suis, et moi j’ignore jusqu’à son nom !…
Bon ! Voyons si du moins ses écus ont un nom qui ait cours
dans les tavernes ! »

Il tira le sac du coffre, l’éventra, s’assit à la table et se
mit à compter les écus qu’il rangea par piles des plus méthodiques,
tandis qu’un large sourire hérissait plus que jamais sa
moustache.

« Ils y sont, ma foi ! Voilà bien les deux cents écus, tout
battant neufs et à l’effigie de notre digne sire le roi ! Mais
c’est que je suis bien éveillé, par Pilate ! Je ne rêve
pas ! Voici les pièces blanches, et voici le diamant… Tiens,
tiens ! est-ce que je serais en passe de devenir riche ?
Ah çà, mais je crois que je suis ému ! Est-ce que j’aurais
peur de la bonne fortune, moi qui n’ai jamais eu peur de la
mauvaise ? »

Pardaillan tout rêveur en était là de ses réflexions lorsque,
pour la troisième fois, la porte s’ouvrit.

Il sursauta, tout de bon effaré, lui qui mettait son point
d’honneur à ne s’effarer de rien… nil mirari[11] , comme eût dit Jean Dorat, poète
du roi, qui daignait citer Horace quand il ne se citait pas
lui-même.

Mais presque aussitôt, son étonnement, sans diminuer
d’intensité, changea de sujet. En effet, l’homme qui entrait était
le vivant portrait de l’homme qui venait de sortir. C’était le même
air de sombre orgueil, le même port de tête emphatique, les mêmes
traits accentués, le même regard de flamme.

Seulement l’homme aux deux cents écus (René Ruggieri, on le
sait) paraissait âgé de quarante-cinq ans. Il était de moyenne
taille. Le feu de ses yeux se voilait d’hypocrisie. Il semblait se
fier plus à la ruse qu’à la force.

Le nouveau venu, au contraire, n’accusait que vingt-cinq ans,
était de haute stature ; la franchise éclatait dans son
regard, son orgueil était de la fierté.

Mais une lourde tristesse paraissait peser sur lui ; il y
avait dans cet homme on ne sait quoi de fatal. Ses gestes, comme
ceux de Ruggieri, étaient emphatiques ; mais sa voix avait une
étrange expression de mélancolie.

Les deux hommes s’étudièrent un instant, et bien que l’un parût
l’antithèse de l’autre, ils se sentirent tous deux comme rassurés
par une indéfinissable sympathie.

– Êtes-vous le chevalier de Pardaillan ? demanda ce
troisième visiteur.

– Oui, monsieur, dit Pardaillan avec une douceur qui ne lui
était pas habituelle. Me ferez-vous l’honneur de me dire qui j’ai
la joie de recevoir dans mon pauvre logis ?

À cette question, bien naturelle (bien que faite dans les termes
amphigouriques de l’époque), l’étranger tressaillit, et pâlit
légèrement. Puis, relevant la tête comme pour braver non pas le
chevalier, mais la destinée, il répondit sourdement :

– C’est juste. La politesse veut que je vous dise mon nom.

– Monsieur, fit vivement Pardaillan, croyez bien que ma question
m’a été inspirée par l’amitié dont je me sens porté envers vous. Si
votre nom est un secret, je me croirais déshonoré à vous le
demander.

– Mon nom n’est pas un secret, chevalier, dit alors l’inconnu
avec une évidente amertume : je m’appelle Déodat.

Pardaillan fit un geste.

– Oui, continua le jeune homme, Déodat tout court. Déodat sans
plus. C’est-à-dire un nom qui n’en est pas un. Un nom qui crie
qu’on n’a ni père ni mère. Déodat, monsieur, signifie : donné à
Dieu. En effet, je suis un enfant trouvé, ramassé devant le porche
d’une église. Arraché à ce Dieu à qui mes parents inconnus
m’avaient donné. Confié par le hasard à une femme qui a été pour
moi plus qu’un Dieu. Voilà mon nom, monsieur, et l’histoire de ce
nom. Cette histoire, je la dis à qui veut l’entendre, dans l’espoir
qu’elle flagellera un jour ceux qui, m’ayant mis au monde, m’ont
abandonné à la douleur.

L’imprévu de cette scène, la soudaineté de cette sorte de
confession, le ton à la fois amer, sombre et fier de celui qui
s’appelait Déodat produisirent une profonde impression sur le
chevalier, qui, pour cacher son trouble, demanda machinalement
:

– Et cette femme qui vous recueillit ?

– C’est la reine de Navarre.

– Madame d’Albret !

– Oui, monsieur. Et ceci me rappelle à ma mission, que je vous
demande pardon d’avoir oubliée pour vous entretenir de ma médiocre
personne…

– Mon cher monsieur, fit Pardaillan, vous m’avez fort honoré en
me traitant de prime abord en ami ; votre personne, qu’il vous
convient d’appeler médiocre, suscite à première vue une curiosité
qui chez moi n’a rien eu de banal, croyez-le. Votre air me touche,
et votre figure me revient tout à fait…

Le chevalier tendit la main.

Et sa figure à lui, rayonna d’une telle loyauté, son sourire fut
empreint d’une si belle sympathie que le messager de Jeanne
d’Albret parut bouleversé d’émotion et que son regard se voila.

– Monsieur ! monsieur ! fit-il d’une voix enrouée en
saisissant et en étreignant la main de Pardaillan.

– Eh bien ? sourit le chevalier.

– Vous ne me repoussez donc pas, vous ! vous que je ne
connais pas ! vous que je vois depuis cinq minutes ! vous
ne méprisez donc pas celui qui n’a pas de nom !

– Vous repousser ! Vous mépriser ! Par Barabbas, mon
cher ! quand on a votre tournure, et ces épaules d’athlète, et
cette bonne épée qui vous pend au côté, on ne peut être méprisé.
Mais fussiez-vous faible, laid, désarmé, que je ne me croirais pas
le droit de vous traiter comme vous dites pour un tel motif.

– Ah ! monsieur, voilà bien longtemps que je n’ai eu un
pareil moment de joie ! Je sens dans votre attitude et dans
vos yeux et dans votre voix une générosité de cœur qui me touche
plus que je ne puis dire. Je vous devine supérieur à tant de hauts
seigneurs et de princes que j’ai approchés…

Et celui que nous appelons Déodat, puisque tel était son nom,
couvrit un instant ses yeux d’une de ses mains.

– Lubin ! Lubin ! vociféra Pardaillan.

– Qu’y a-t-il ? fit Déodat.

– Il y a, mon cher, qu’une conversation commencée en ces termes
ne peut dignement s’achever qu’à table. Voici midi qui sonne. Et
pour tout honnête homme, midi est l’heure du dîner, quand toutefois
l’honnêteté s’unit au moyen de dîner, ce qui est mon cas
aujourd’hui. Lubin ! Çà, moine fieffé, je te couperai les
oreilles !

– Ah chevalier ! vous me dilatez le cœur !

– Écoutez. Convenons d’une chose, tant que vous me ferez
l’honneur d’être de mes amis : vous vous appelez Déodat. Moi, je
m’appelle Jean. Eh bien, ne nous connaissons pas d’autre nom, ni
l’un ni l’autre !

Cette proposition, d’une si ingénieuse délicatesse, fit tomber
chez Déodat les derniers voiles de cette ombrageuse fierté et de
cette pesante tristesse que nous avons signalées. Il s’épanouit, et
apparut alors tel qu’il était réellement, doué d’une étrange
beauté, d’une noblesse d’attitudes et d’une douceur de physionomie
que Pardaillan avait démêlées d’instinct.

– Lubin ! Lubin ! appela de nouveau le chevalier.
Lubin, ajouta-t-il, c’est le garçon de la rôtisserie. Figurez-vous
que ce drôle est un ancien moine qui a quitté son couvent et s’est
fait garçon de la Devinière, par amour des pâtés et des
poulardes ! Quand je suis riche et de bonne humeur, je m’amuse
à le faire boire ; et bien qu’il ait passé la cinquantaine, il
me tient tête fort convenablement… Ah ! le voici !

C’était Lubin, en effet, mais Lubin flanqué de Landry en
personne. Landry avait monté les étages avec la majestueuse
rapidité d’une outre qui s’élève dans les airs. En effet, Lubin
l’avait poussé au derrière. Et Landry apparaissait avec un sourire
large d’une aune, le bonnet à la main, ce qui ne lui arrivait
jamais, la bouche en cœur et les deux poings sur son ventre.

– Que diable faites-vous ? demanda Pardaillan étonné de
cette attitude.

– Je cherche, dit Landry en soufflant, à faire rentrer ce maudit
ventre… mais je n’y arrive pas… Monseigneur me pardonnera… de ne
pas m’incliner.

– C’est à moi que vous parlez ?

– Oui, monsieur… Monseigneur, veux-je dire ! fit Landry en
jetant un oblique regard éperdu sur les piles d’écus restées sur la
table.

– Bon ! bon ! fit Pardaillan qui reprit instantanément
son froid et immobile sourire figue et raisin, vous savez déjà que
de simple chevalier, je deviens prince. Vous êtes bien informé,
maître Landry.

L’aubergiste ouvrit des yeux énormes.

Pardaillan continua :

– Veuillez donc, s’il vous plaît, nous traiter comme des princes
du sang (Déodat pâlit affreusement à ce mot) et nous monter en
conséquences les éléments d’un dîner princier, ou plutôt royal
(Déodat fut agité comme d’une secousse). Savoir : un bon morceau
bien rissolé ; deux de ces andouillettes grillées qui font la
gloire de votre auberge ; une de ces tartes aux prunes dont la
belle madame Huguette détient le secret ; sans compter quelque
jambon, de ceux qui sont à gauche de la troisième poutre, dans la
cuisine ; sans compter quelque légère omelette bien soufflée.
Avec cela, deux flacons de saumurois, de celui de l’an 1556, plus
deux de ces bouteilles des côtes de Mâcon, et pour finir deux
flacons de ce bordelais que vous réservez à maître Ronsard.

– Très bien, monseigneur ! fit Landry.

– Amen ! dit Lubin en claquant de la langue ; car
l’ancien moine se voyait déjà vidant les fonds des bienheureux
flacons énoncés. Ô mon digne frère Thibaut, ajouta-t-il, la larme à
l’œil, que n’êtes-vous là[12] ?…

Un quart d’heure plus tard, Jean et Déodat, le chevalier et
l’homme sans nom, s’attablaient devant les richesses gastronomiques
rangées avec amour par Lubin. Celui-ci voulait servir à table. Mais
au grand désespoir de l’ancien moine, Pardaillan avait fermé sa
porte en disant qu’il se servirait lui-même, tout prince qu’il
était subitement devenu.

– Mon cher Jean, dit alors Déodat, vous me voyez ébahi, ravi et
tout ému de cette amitié que vous voulez bien me témoigner du
premier coup. Mais cela ne doit pas m’empêcher d’accomplir ma
mission.

– Bon ! je la connais !

– Vous la connaissez ?

– Oui. La reine de Navarre vous envoie me dire qu’elle me
remercie encore de l’avoir tirée, hier, des mains de ces enragés :
elle vous charge de me réitérer l’offre qu’elle m’a faite d’entrer
à son service ; et enfin, elle m’adresse par votre entremise
quelque bijou précieux. Est-ce bien cela ?

– Comment savez-vous ?…

– C’est bien simple. J’ai reçu ce matin un ambassadeur de
certain grand seigneur qui m’a donné un fort beau diamant et qui
m’a demandé si je voulais servir son maître ; j’ai ensuite
reçu un mystérieux député qui m’a remis deux cents écus et m’a fait
savoir que certaine princesse me veut compter parmi ses
gentilshommes. Enfin, vous voici, vous le troisième. Et je suppose
que l’ordre logique des choses va se continuer.

– Voici en effet le bijou, fit Déodat en tendant au chevalier
une splendide agrafe composée de trois rubis.

– Que vous disais-je ! s’écria Pardaillan qui saisit
l’agrafe somptueuse et fulgurante.

– Sa Majesté, continua Déodat, m’a chargé de vous dire qu’elle
avait distrait ce bijou de certain sac que vous avez dû voir. Elle
ajoute que jamais elle n’oubliera ce qu’elle vous doit. Et quant à
prendre rang dans son armée, vous le ferez quand cela vous
conviendra.

– Mais, demanda Pardaillan, vous avez donc rencontré la
reine ?

– Je ne l’ai pas rencontrée : je l’attendais à Saint-Germain,
d’où Sa Majesté est partie pour Saintes après m’avoir donné la
commission qui me vaut le bonheur insigne d’être devenu votre
ami.

– Bon. Une autre question : avez-vous rencontré, en montant ici,
un homme enveloppé d’un manteau, paraissant âgé de quarante à
cinquante ans ?

– Je n’ai rencontré personne, fit Déodat.

– Dernière question : quand repartez-vous ?

– Je ne repars pas, répondit Déodat dont la physionomie redevint
sombre ; la reine de Navarre m’a chargé de diverses missions
qui me demanderont du temps, et puis, j’ai aussi à m’occuper un peu
de… moi-même.

– Bon. En ce cas, votre logement est tout trouvé ; vous
vous installez ici.

– Mille grâces, chevalier. Je suis attendu chez quelqu’un qui…
Mais que dis-je là ?… Fi ! J’aurais un secret pour un
homme tel que vous ! Jean, je suis attendu chez M. de Téligny,
qui est secrètement à Paris.

– Le gendre de l’amiral Coligny ?

– Lui-même. Et c’est à l’hôtel de l’amiral, rue de Béthisy, que
vous devriez me venir demander, si ma bonne étoile voulait jamais
que vous eussiez besoin de moi. L’hôtel est désert en apparence.
Mais il vous suffira de frapper trois coups à la petite porte
bâtarde. Et quand on aura tiré le judas, vous direz : Jarnac et
Moncontour.

– À merveille, cher ami. Mais à propos de Téligny, savez-vous ce
qui se dit assez couramment ?

– Que Téligny est pauvre ? Qu’il n’a pour tout apanage que
son intrépidité et son esprit ? Que l’amiral eut grand tort de
donner sa fille à un gentilhomme sans fortune ?

– On dit cela. Mais on dit aussi autre chose. On, c’est un
certain truand, homme de sac et de corde qui a été employé à plus
d’une besogne et qui a vu beaucoup. On m’a donc affirmé que, la
veille du mariage de Téligny, un gentilhomme de haute envergure se
serait présenté chez l’amiral pour lui dire qu’il aimait sa fille
Louise.

– Ce gentilhomme, interrompit Déodat, s’appelle Henri de Guise.
Vous voyez que je connais l’histoire. Oui, c’est vrai. Henri de
Guise aimait Louise de Coligny. Il vint représenter à l’amiral que
son père, le grand François de Guise, et lui avaient fait ensemble
leurs premières armes à Cerisoles, que l’union de la maison de
Guise et de la maison de Châtillon représentée par Coligny mettrait
fin aux guerres religieuses ; enfin, l’orgueilleux gentilhomme
plia jusqu’à pleurer devant l’amiral, en le priant de rompre le
mariage projeté et de lui accorder Louise.

– C’est bien cela. Et que répondit l’amiral ?

– L’amiral répondit qu’il n’avait qu’une parole et que cette
parole était engagée à Téligny. Il ajouta que d’ailleurs, ce
mariage était voulu par sa fille qui, en somme, prétendit-il, était
le premier juge en cette affaire. Henri de Guise partit désespéré.
Téligny épousa Louise de Coligny. Et, de chagrin, Guise se jeta à
la tête de Catherine de Clèves, qu’il vient d’épouser il y a dix
mois.

– Laquelle Catherine, assure-t-on, aime partout où elle peut,
excepté chez son mari !

– Elle a un amant, fit Déodat.

– Qui s’appelle ?

– Saint-Mégrin.

Pardaillan éclata de rire.

– Le connaissez-vous ? demanda l’envoyé de Jeanne
d’Albret.

– Je le connais depuis ce matin. Mais cher ami, laissez-moi vous
apprendre une nouvelle : Henri de Guise est à Paris.

– Vous êtes sûr ? s’exclama Déodat, qui tressaillit et se
leva.

– Je l’ai vu de mes yeux. Et je vous réponds que le bon peuple
de Paris ne lui a pas ménagé les acclamations !

Déodat boucla rapidement son épée, et jeta son manteau sur ses
épaules.

– Adieu, fit-il d’un ton bref, soudain redevenu sombre.

Et comme Pardaillan se levait à son tour :

– Laissez-moi vous embrasser, ajouta-t-il. Je viens de passer
une heure de joie paisible comme j’en ai connu bien peu dans ma
vie.

– J’allais vous proposer la fraternelle accolade, répondit le
chevalier.

Les deux jeunes gens s’embrassèrent cordialement.

– N’oubliez pas, dit Déodat ; l’hôtel Coligny… la petite
porte…

– « Jarnac et Moncontour ». Soyez tranquille, cher ami. Le jour
où j’aurai besoin qu’on vienne se faire tuer près de moi, c’est à
vous que je penserai d’abord.

– Merci ! dit simplement Déodat.

Et il s’éloigna en toute hâte. Quant à Pardaillan, son premier
soin fut de courir chez un fripier pour remplacer ses vêtements. Il
choisit un costume de velours gris tout pareil à celui qu’il
quittait, avec cette différence que celui-ci était entièrement
neuf. Puis il fixa l’agrafe de rubis à son chapeau neuf pour y
maintenir la plume de coq. Puis il alla chez le Juif Isaac Ruben
pour lui vendre le beau diamant du duc de Guise, dont il eut cent
soixante pistoles.










Chapitre 16
UNE CÉRÉMONIE PAÏENNE


Le soir commençait à tomber lorsque Pardaillan revint à la
Devinière. Instinctivement, ses yeux se levèrent vers la
petite fenêtre où tant de fois lui était apparu le charmant visage
de Loïse. Il eût donné la moitié des écus dont il était devenu
possesseur pour être vu dans son beau costume. Mais la fenêtre
était fermée.

Le chevalier poussa un soupir et se tourna vers le perron de la
Devinière. À gauche de ce perron, il aperçut alors trois
gentilshommes qui, le nez en l’air, semblaient examiner
attentivement la maison où demeurait la Dame en noir.

– Vous dites que c’est bien là, Maurevert ? fit l’un
d’eux.

– C’est là, comte de Quélus. Au premier, la propriétaire,
vieille dame bigote, sourde et confite en prières. Le deuxième est
à moi depuis ce matin.

– Maugiron, reprit celui qu’on venait d’appeler comte de Quélus,
conçois-tu ces bizarres passions de Son Altesse pour de petites
bourgeoises ?

– Moins que des bourgeoises, Quélus. Lui qui a la
cour !…

– Mieux que la cour, Maugiron : il a Margot !

Les deux jeunes gentilshommes éclatèrent de rire et continuèrent
à causer entre eux sans s’occuper de Maurevert, pour lequel ils
cherchaient à peine à déguiser un sentiment de mépris et de
crainte.

Maurevert s’était éloigné en disant :

– À ce soir, messieurs !

Quélus et Maugiron allaient en faire autant lorsqu’ils virent se
dresser devant eux un jeune homme qui, avec une politesse glaciale,
mit son chapeau à la main et demanda :

– Messieurs, voulez-vous me faire la grâce de me dire ce que
vous regardiez si attentivement dans cette maison ?

Les deux gentilshommes, interloqués, échangèrent un coup
d’œil.

– Pourquoi nous posez-vous cette question, monsieur ? fit
Maugiron avec hauteur.

– Parce que, répondit Pardaillan, cette maison m’appartient.

Le chevalier était un peu pâle. Mais cette pâleur devait passer
inaperçue aux yeux de ses interlocuteurs, qui ne le connaissaient
pas. De plus son attitude était d’une extrême politesse.

– Et vous supposez, dit Quélus, que nous aurions envie de
l’acheter ?

– Ma maison n’est pas à vendre, messieurs, fit Pardaillan avec
un visage immobile.

– Alors, que voulez-vous ?

– Vous dire simplement ceci : je ne veux pas qu’on regarde ce
qui m’appartient, et surtout qu’on en rie. Or, vous avez regardé,
et vous avez ri.

– Vous ne voulez pas ! s’écria Maugiron en pâlissant de
colère.

– Viens, fit Quélus. C’est un fou.

– Messieurs, dit Pardaillan toujours impassible, je ne suis pas
fou. Je vous répète que je hais les insolents qui regardent ce
qu’ils ne doivent pas voir…

– Mordieu, monsieur ! Vous allez vous faire couper les
oreilles !

– Et que j’ai l’habitude de châtier ceux dont le rire me
déplaît, acheva Pardaillan. Allez rire ailleurs.

– Ah ! ah ! fit Quélus. Et où diable voulez-vous que
nous allions rire ?

– Mais, par exemple, dans le petit Pré-aux-Clercs.

– C’est bien. Et quand ?

– Tout de suite, si vous voulez !

– Non pas. Mais demain matin, vers les dix heures, nous y
serons, mon ami et moi. Et vous, monsieur, tâchez de bien rire ce
soir. Car il est probable que demain vous ne rirez plus.

– J’y tâcherai, messieurs ! dit Pardaillan qui salua d’un
grand geste de sa plume de coq…

Quélus et Maugiron s’éloignèrent dans la direction qu’avait déjà
prise Maurevert.

Pardaillan, inquiet et troublé, entra dans la salle de la
Devinière, et s’attabla.

« Que diable faisaient là ces deux étourneaux ?… Et
l’autre, avec sa figure d’oiseau de mauvais augure !…
Seraient-ils venus là pour elle ?… Par les cornes de tous les
enfers ! Si cela était !… Mais non, voyons… quelle
apparence y a-t-il ?… Elle sort si rarement ! qui
l’aurait remarquée ? »

Enfin, bref, le raisonnement aidant, et aussi un bon flacon de
vin d’Anjou, Pardaillan parvint à se rassurer, et selon ses
habitudes d’observateur, se mit à regarder autour de lui.

Ce soir-là, il y avait grand remue-ménage dans l’auberge. Les
servantes dressaient le couvert pour une forte tablée dans une
pièce voisine. Maître Landry et ses queux agitaient force
casseroles.

– Ah ça ! demanda le chevalier à Lubin, qui le servait, il
y aura donc belle et nombreuse société ce soir ?

– Oui, monsieur. Et vous m’en voyez tout joyeux.

– Pourquoi joyeux ?

– D’abord parce que messieurs les poètes sont fort généreux… ils
boivent bien, et me font boire.

– Ce sont donc des poètes qui vont venir ?

– Comme tous les mois, le premier vendredi, monsieur le
chevalier. Ils se réunissent pour dire des poésies qui me feraient
rougir, si je n’étais trop occupé à boire pour écouter.

– Bon. Ensuite ?… Ton autre motif de joie ?

– Ah oui ! Eh bien, c’est que frère Thibaut va venir.

– Le moine ? Est-il donc aussi poète ?

– Non. Mais… excusez-moi, monsieur le chevalier, voici
justement… une plume rouge…

Et, sans finir sa phrase, Lubin, qui paraissait fort embarrassé,
se précipita au-devant d’un cavalier qui venait d’entrer dans la
salle. Ce cavalier avait une plume rouge à sa toque. Il
s’enveloppait soigneusement de son manteau qu’il relevait jusqu’au
nez. Mais si bien qu’il dissimulât son visage, Pardaillan, qui
avait les yeux pénétrants et le regard agile, aperçut un instant ce
visage.

– M. de Cosseins ! murmura-t-il.

Cosseins était le capitaine des gardes de Charles IX,
c’est-à-dire le premier personnage militaire du Louvre.

Il était de toutes les parades, de toutes les chasses royales.
Pardaillan l’avait vu plus d’une fois.

« Qu’est-ce que cette société de poètes dont font partie le
capitaine des gardes et le moine Thibaut ? songea le
chevalier. Pourquoi est-ce Lubin et non maître Landry qui va
au-devant d’un pareil personnage ? »

Et, avec une curiosité surexcitée, il suivit des yeux le manège
de Lubin et de Cosseins. Landry, occupé à ses fourneaux dans la
rôtisserie, n’avait pas fait attention au nouveau venu, bien que,
de la cuisine située à gauche de la grande salle, il pût voir par
une large baie ce qui se passait dans l’auberge.

Or, Lubin et le capitaine pénétrèrent dans la salle où les
servantes dressaient le couvert.

– C’est ici qu’aura lieu le banquet, messire poète, fit Lubin en
essayant vainement de dévisager l’homme à la plume rouge.

– Allons plus loin ! dit Cosseins.

La salle suivante était vide et donnait dans une quatrième salle
également vide, mais où des sièges étaient préparés, au nombre
d’une quinzaine.

À gauche de cette salle s’ouvrait un cabinet noir. Cosseins y
entra.

– Qu’est-ce que c’est que cette porte ? demanda le
capitaine.

– Elle ouvre sur l’allée qui longe les quatre salles et aboutit
à la rue.

– Nul ne peut entrer par ici ?

Lubin sourit et montra les deux énormes verrous qui maintenaient
la porte massive.

– C’est bien. Où se tiendra le moine ?

– Frère Thibaut ? Dans la grande salle, devant la porte du
banquet. Oh ! personne n’entrera, et vous pourrez à l’aise
vous débiter vos sonnets et vos ballades.

– C’est que, vous comprenez, il y a tant de jaloux qui seraient
bien aises de s’emparer de nos productions !

– Oui, des plagiaires !

Cosseins approuva de la tête et, satisfait sans doute de son
inspection, retraversa les salles, gagna la porte du salon et
disparut.

« Que diable va-t-il se passer ce soir à la
Devinière ? » se demanda Pardaillan.

Le chevalier n’était pas homme à perdre son temps en méditation.
Il était curieux par nature et par besoin de défense personnelle.
Il n’hésita pas et résolut de connaître la vérité que Lubin
ignorait selon toute vraisemblance.

Pardaillan connaissait l’hôtellerie de fond en comble.

Il se leva donc sans affectation, appela Pipeau d’un claquement
de langue, et pénétra dans la salle du banquet où trois servantes
effarées achevaient de mettre le couvert. Il passa rapidement, et
entra dans la pièce vide en refermant derrière lui la porte. Puis
il atteignit la pièce où étaient rangés des sièges, et enfin le
cabinet noir.

Ce cabinet n’était d’ailleurs qu’une sorte de caveau aux
murailles en pierre humide, et tout tapissé de toiles d’araignées.
Il communiquait avec l’allée par la lourde porte que nous avons
signalée, et avec la pièce aux sièges par une porte percée d’un
judas dont le treillis disparaissait sous d’épaisses couches de
poussière.

Or, ce caveau, c’était l’antichambre des caves de maître
Landry.

Dans le fond s’ouvrait une trappe que fermait un couvercle à
anneau de fer.

Pardaillan, toujours suivi de son fidèle Pipeau, s’enfonça dans
l’escalier qui descendait aux caves, les visita soigneusement, et
n’ayant remarqué rien d’anormal, revint s’installer dans le cabinet
noir en laissant ouverte la trappe des caves.

Nous le laisserons à la faction volontaire qu’il s’imposait, et
nous reviendrons dans la grande salle de l’auberge.

Là, vers neuf heures, apparurent trois hommes très enveloppés et
portant à leurs toques des plumes rouges.

Lubin courut au-devant de ces mystérieux personnages et les
introduisit dans la salle du banquet.

Dix minutes plus tard, deux autres cavaliers, puis enfin trois
nouveaux, tous ayant une plume rouge à la toque, entrèrent à la
Devinière et furent conduits par Lubin qui, alors, murmura
:

– Huit plumes rouges. Le compte y est !

À ce moment, un moine à barbe blanche, aux yeux sournois, à la
figure rubiconde, franchit à son tour le seuil.

– Frère Thibaut, s’écria Lubin en s’élançant à la rencontre du
moine.

– Mon frère, dit celui-ci à voix basse, nos huit poètes sont-ils
arrivés ?

– Ils sont là, répondit Lubin en désignant la salle du
banquet.

– Très bien. Veuillez donc m’écouter, mon cher frère. Il s’agit
de choses graves. Vous comprenez. Ce sont des poètes étrangers qui
viennent discuter avec les nôtres.

– Mais, mon frère, comment se fait-il que vous soyez mêlé à des
questions de poésie ?

– Frère Lubin, fit sévèrement le moine, si notre révérend et
vénérable abbé, Mgr Sorbin de Sainte-Foi, a permis que vous
quittassiez le couvent pour venir faire ripaille et bombance en
cette auberge…

– Frère ! ah ! frère Thibault !…

– Si le révérend, prenant en pitié votre soif inextinguible,
vous a donné une preuve aussi extraordinaire de sa mansuétude, ce
n’est pas qu’il vous tolère par surcroît le péché mortel de la
curiosité !

– Je me tais, mon frère !

– Vous n’avez pas de questions à poser. Ou sinon, vous rentrez
au couvent !

– Miséricorde ! Je vous jure, mon frère… mon excellent
frère…

– C’est bien. Maintenant, dressez-moi une petite table là, juste
devant la porte de cette salle, car je me sens quelque appétit.

Ce disant, frère Thibaut prit une figure moins sévère ; ses
yeux s’attendrirent, et il passa le bout de sa langue sur ses
lèvres.

– Que vous êtes heureux, frère Lubin ! ne put-il s’empêcher
de murmurer.

– Que vous donnerai-je à dîner, mon cher frère ?

– La moindre des choses : une moitié de poularde, une friture de
Seine, un pâté, une omelette et des confitures, avec quatre
bouteilles de vin d’Anjou… Autrefois, frère Lubin, j’en eusse
demandé six ! Hélas ! nous devenons vieux…

Le moine s’installa donc devant la porte, de façon que nul ne
pût entrer sans sa permission.

Lorsque Lubin eut apporté sur la table les éléments du repas
modeste demandé par frère Thibaut, celui-ci reprit :

– Maintenant, frère Lubin, écoutez-moi bien. Vous connaissez
l’allée qui aboutit au cabinet noir ? Eh bien, vous allez vous
mettre en sentinelle à la porte de cette allée, sur la rue, jusqu’à
ce que je vous en relève.

Lubin, qui voyait s’évanouir tous ses rêves gastronomiques et
bachiques, poussa un soupir qui eût attendri un tigre. Mais frère
Thibaut ne parut pas s’en apercevoir.

– Si quelqu’un veut entrer dans l’allée, continua-t-il, vous
vous y opposerez. Si ce quelqu’un persiste, vous pousserez un cri
d’alarme. Allez, mon cher frère, hâtez-vous…

Force fut à Lubin d’obéir.

Alors, frère Thibaut attaqua consciencieusement sa
demi-poularde.

La demie de neuf heures sonna.

À ce moment, six nouveaux personnages firent leur entrée dans
l’auberge.

– Voici les mécréants ! grogna frère Thibaut. Je suis comme
frère Lubin, moi. Je ne comprends pas pourquoi on me force à garder
la porte pour des faiseurs de Phébus comme ce Ronsard, ce Baïf, ce
Rémy Belleau, ce Jean Dorat, ce Jodelle et ce Pontus de
Thyard !…

En grommelant ainsi, frère Thibaut dévisageait successivement
les six poètes et se rangeait pour les laisser entrer dans la salle
du banquet.

Il va sans dire que l’arrivée des poètes et leur disparition
avaient passé inaperçues. Et pour se rendre un compte exact de
cette scène, notre lecteur doit se figurer la grande salle de la
Devinière pleine de soldats, d’écoliers, d’aventuriers, de
gentilshommes ; çà et là, quelques ribaudes : au milieu de la
salle, un bohémien qui fait des tours de passe-passe ; les
éclats de rire, les chansons, les cris des buveurs qui demandent du
vin, de l’hypocras, de l’hydromel, le fracas des pots d’étain et
des gobelets qui s’entrechoquent ; enfin toute l’effervescence
d’une taverne bien achalandée à la minute où le couvre-feu va
sonner, où l’auberge va se fermer et où l’on se hâte de vider un
dernier verre.

Les six poètes de la Pléiade (Joachim du Bellay, le septième,
était mort en 1560) entrèrent donc sans avoir éveillé la moindre
curiosité, et passèrent dans la salle du festin.

Là, Jean Dorat arrêta d’un geste ses confrères, et leur dit
:

– Nous voici donc, une fois encore, unis dans la célébration de
nos mystères. Je puis dire que nous sommes ici la fleur de la
poésie antique et moderne, et que jamais assemblée de plus fiers
docteurs en l’art sublime ne fut plus digne de monter au Parnasse
pour y saluer les dieux tutélaires. Vous Pontus de Thyard avec vos
Erreurs amoureuses et votre Fureur
poétique ; vous, Étienne Jodelle, seigneur de la
tragédie, avec votre Cléopâtre et votre
Didon ; vous, Rémy Belleau, étincelant lapidaire des
Pierres précieuses magique évocateur de l’améthyste et de
l’agate, du saphir et de la perle ; vous, Antoine Baïf, le
grand réformateur de la diphtongue, le prestigieux fabricateur des
sept livres d’Amours ; et moi, enfin, moi, Dorat, qui
n’ose me citer après tant de gloires, nous voici réunis autour de
notre maître à tous, maître de l’antique, maître du présent, le
grand et définitif poète qui s’est emparé du grec et du latin pour
en forger une langue nouvelle, le fils d’Apollon qui, depuis les
temps lointains où je lui appris, au collège Coqueret, l’art de
parler comme parlaient les dieux, m’a dépassé de cent coudées, et
nous écrase sous le poids de ses Ondes, de ses
Amours, de son Bocage royal, de ses
Mascarades, de ses Églogues, de ses
Gaietés, de ses Sonnets et de ses
Élégies… Maîtres, inclinons-nous devant notre maître,
messire Pierre de Ronsard !…

Nous croyons devoir faire observer ici que Jean Dorat
s’exprimait en latin avec une aisance et une correction qui
prouvaient sa parfaite connaissance de cette langue[13] . Les poètes s’inclinèrent devant
Ronsard, qui accepta cet hommage avec une majestueuse simplicité.
Ronsard, qui était plus sourd que le sonneur de Notre-Dame, n’avait
pas entendu un traître mot de la harangue. Mais comme beaucoup de
sourds, il n’avouait pas son infirmité.

Ce fut donc du ton le plus naturel qu’il répondit :

– Maître Dorat vient de dire des choses d’une merveilleuse
justesse et auxquelles je m’associe pleinement.

– Nunc est bibendum ! Maintenant il faut
boire ! s’écria Pontus qui aimait à taquiner l’illustre
sourd.

– Merci, mon fils ! dit Ronsard avec un gracieux
sourire.

Jean Dorat, avec une imperceptible émotion d’inquiétude, reprit
alors :

– Messieurs, je vous ai parlé, il y a huit jours de ces quelques
illustres étrangers qui désirent assister à la célébration d’un de
nos mystères.

– Sont-ce des poètes tragiques ? demanda Jodelle.

– Nullement. Et même ils ne sont pas poètes. Mais je réponds que
ce sont d’honnêtes gens. Ils m’ont confié leurs noms sous le sceau
du secret. Maître Ronsard approuve leur admission. Et n’avons-nous
pas déjà plus d’une fois toléré parmi nous la présence
d’étrangers ?

– Mais s’ils nous trahissent ? observa Rémy Belleau.

– Ils ont juré le silence, répondit vivement Dorat. D’ailleurs,
messieurs, ils repartent dès demain, il est vraisemblable qu’ils ne
reviendront jamais à Paris.

Pontus de Thyard, qui était mangeur et buveur d’élite, Pontus
qu’on appelait le « Grand Pontus » à cause de sa taille
herculéenne, mais qui feignait toujours de croire que cette
épithète s’adressait à la grandeur de son génie, Pontus dit alors
:

– Moi, je trouve qu’on dîne de mauvaise humeur et qu’on digère
mal quand…

– Ces nobles étrangers n’assisteront pas à notre agape !
interrompit Dorat. Enfin, je ferai observer qu’on nous suspecte, et
que justement la présence parmi nous d’illustres hôtes, au
témoignage desquels nous pourrions en appeler, ne servirait qu’à
prouver l’innocence de nos réunions. Au surplus, votons !

Les votes, dans cette réunion, se faisaient à la manière des
romains qui, dans le cirque, demandaient la vie ou la mort du
belluaire vaincu. Pour dire oui, on levait le pouce ; pour
dire non, on le baissait.

Avec une vive satisfaction qu’il dissimula, Jean Dorat constata
que tous les pouces se levaient en l’air, même celui de Ronsard qui
n’avait pas entendu un mot de la discussion.

Alors, les six poètes entonnèrent en chœur une chanson bachique.
Et ce fut aux accents de cette chanson (que nous regrettons de ne
pouvoir donner ici, vu qu’elle ne nous est point parvenue) qu’ils
firent leur entrée dans la salle du fond où se trouvaient déjà les
huit inconnus aux plumes rouges.

Ils étaient assis sur deux rangées, comme des gens venus au
spectacle.

Tous étaient masqués.

Les six poètes eurent l’air de ne pas les avoir vus.

À peine furent-ils entrés que leur chanson bachique
(probablement une sorte de Gaudeamus igitur) se transforma
en une mélopée au rythme bizarre qui devait être une
invocation.

En même temps, ils se rangèrent sur un seul rang devant le
panneau du fond de la salle qui faisait vis-à-vis à la porte du
cabinet noir par où on accédait aux caves. C’est contre cette porte
que les huit spectateurs masqués étaient assis.

Aussitôt, Jean Dorat ouvrit la porte d’un vaste placard qui
occupait tout le panneau.

Ce placard s’évidait profondément en forme d’alcôve.

Et voici ce que les huit spectateurs virent alors.

Au fond de cette alcôve se dressait une sorte d’autel antique.
Cet autel, qui était en granit rose, affectait la forme primitive
et rudimentaire des grandes pierres qui, jadis, au temps des
mystères, servaient aux sacrifices. Mais son soubassement était
orné de sculptures à la grecque et de médaillons ; l’un de ces
médaillons représentait Phébus ou Apollon, dieu de la poésie ;
dans un autre, c’était Cérès, déesse des moissons : un troisième
figurait Mercure, dieu du commerce et des voleurs, en réalité, dieu
de l’ingéniosité.

Au pied de l’autel, une large pierre également ornée, et creusée
d’une rigole.

En avant, un brûle-parfum, sur un haut trépied d’or ou doré.

Sur l’autel, un buste avec une tête étrange, grimaçante d’un
large sourire, des oreilles velues, tête de Pan, du grand Pan,
souverain de la nature, pour les initiés.

À gauche et à droite de l’autel, étaient accrochées des tuniques
blanches et des couronnes de feuillage.

Enfin, par un incroyable mais véridique caprice ou peut-être par
un mélange de paganisme et de religion chrétienne d’où certainement
était banni tout esprit de profanation, ou peut-être enfin par un
singulier oubli, en arrière de l’autel, un peu à gauche, accrochée
au mur, très étonnée sans doute de se trouver là, c’était une
enluminure représentant la Vierge qui écrasait un
serpent !…

Nous devons compléter cet étrange tableau en disant que sur la
droite de l’autel s’adaptait un anneau de fer doré, et qu’à cet
anneau était attaché un bouc, un vrai bouc, bien vivant, un bouc
couronné de fleurs, couvert de feuillages, et qui, pour l’instant,
s’occupait paisiblement à brouter des herbes odorantes répandues
devant lui.

À peine la porte de l’alcôve fut-elle ouverte que Jean Dorat y
entra, décrocha les tuniques blanches et les couronnes et les
tendit à ses amis. En un instant les six poètes furent habillés
comme des prêtres de quelque temple de Delphes et couronnés de
feuillage et de fleurs entrelacés.

Alors, ils se placèrent à gauche de l’autel, et commencèrent, en
grec, un couplet modulé sur une musique primitive ; le couplet
terminé, ils évoluèrent en file et vinrent se placer à droite de
l’autel où eut lieu, sur la même musique, la reprise d’un deuxième
couplet, figurant sans aucun doute l’antistrophe, tandis que le
premier avait figuré la strophe.

Puis, subitement, tout se tut.

Ronsard s’avança vers un brûle-parfum et y jeta le contenu d’une
cassolette qu’il venait de prendre sur l’autel. Aussitôt, une fumée
blanche et légère s’éleva dans les airs, emplissant l’alcôve de la
salle d’une odeur subtile de myrrhe ou de cinnamome.

Alors, il y eut une reprise en chœur sur une mélopée plus
lente.

Puis, tout se tut de nouveau.

Ronsard s’inclina devant le buste grimaçant en élevant les mains
au-dessus de sa tête, les paumes ouvertes tournées en l’air. Et il
prononça cette invocation !

– Pans, agipans et faunes ! Satyres et dryades !
Oréades et napées ! Vous tous, gentils habitants des forêts,
vous qui parmi les chèvrefeuilles, sous l’ombrage des hêtres et des
chênes, ballez et sautez sur l’herbe ! Vous, sylvestres amis
des arbres, qui vivez libres, fiers et moqueurs, loin des docteurs
et confesseurs, loin des pédants maléficieux par qui l’existence
est si amère, que ne puis-je me mêler à vos jeux innocents ! Ô
dryades aimables, et vous faunes souriants, oh ! quand
pourrai-je, moi aussi, me pencher sur le mystère des sources
limpides, et, vautré parmi les parfums des forêts, écouter la
feuille qui tombe, l’écureuil qui joue, et la musique infinie des
grandes branches qu’agitent les vents ! Quand pourrai-je fuir
les hommes des cités, la cour trompeuse, les prêtres haineux, les
évêques qui de leurs crosses, rêvent d’assommer les innocents, les
courtisans, pâles imposteurs, les rois qui sucent la moelle des
peuples, les gens d’armes qui vont, arquebuse au poing et ténèbres
au cœur, cherchant qui massacrer ! Ô Pan, ô Nature !
c’est à toi que vont les rêves du pauvre faiseur de vers !
c’est toi qu’adore mon esprit, ô Pan créateur, protagoniste des
fécondations pérennes, amour, douceur, Vie, ô maternelle Vie
qu’insultent les mortelles pensées des hommes ! Reçois les
vœux des poètes, ô Pan ! Reçois nos esprits dans ton vaste
sein ! Et puisqu’il nous est interdit d’aller vers toi, laisse
ton âme pénétrer nos âmes ! Inspire-nous l’amour des espaces
libres, des ombrages solitaires, des fontaines bruissantes, ô Pan,
l’amour de l’amour, de l’amitié, de la nature, de la Vie ! Et
reçois ici notre hommage modeste ! Que le sang de ce bouc te
soit agréable et te rende propice à nos rêves ! Que coule donc
en offrande expiatoire le sang de cet être qui t’est cher, plutôt
que le sang des hommes en offrande aux mortelles pensées des
prêtres ! Qu’il coule joyeusement comme le vin coulera dans
nos coupes alors que nous boirons à ta gloire, à ta paisible
gloire, ô Pan ! à ta beauté souveraine, ô Nature ! à ton
éternelle puissance, ô Vie ! à votre séculaire jeunesse, ô
napées et oréades, ô satyres et dryades !…

Alors, tandis que le chœur, sur un rythme plus large, reprenait
son chant, tandis que Ronsard versait de nouveaux parfums sur les
charbons ardents du trépied, Pontus de Thyard, qui était le colosse
de Pléiade, s’avança, prit sur l’autel un long couteau à manche
d’argent, saisit le bouc par les cornes et l’amena sur la pierre
creusée d’une rigole.

L’instant d’après, un peu de sang coula dans la rigole.

– Évohé ! crièrent les poètes.

Le bouc n’avait pas été égorgé comme on pourrait le supposer.
Pontus s’était contenté de lui faire une saignée au cou, de façon à
accomplir le rite indiqué par Ronsard.

Rendu à la liberté, le bouc se secoua vivement et se remit à
brouter ses herbes. En même temps, les poètes s’étaient débarrassés
de leurs tuniques blanches, mais avaient gardé sur leur tête leurs
couronnes de fleurs.

La porte de l’alcôve fut soudain refermée.

Et les poètes, attaquant le chant bachique qui avait servi
d’entrée à cette étrange scène de paganisme, se mirent en file et
disparurent dans la salle du festin, où aussitôt on entendit le
choc des verres, le bruit des conversations et des éclats de
rire.

– Voilà de bien grands fous, ou de dignes philosophes !
grommela le chevalier de Pardaillan.

Nos lecteurs n’ont pas oublié, en effet, que le chevalier
s’était introduit dans le cabinet noir, prêt à s’engouffrer dans la
trappe de la cave au moindre danger d’être découvert.

Après la disparition des poètes, les huit hommes masqués se
levèrent.

– Sacrilège et profanation ! gronda l’un d’eux qui ôta son
masque.

– L’évêque Sorbin de Sainte-Foi ! murmura Pardaillan, qui
étouffa une exclamation de surprise.

– Et l’on m’oblige, moi, reprit Sorbin, à assister à de telles
infamies ! Ah ! la foi s’en va. L’hérésie nous
étouffe ! Il n’est que temps d’agir !… Et l’on a donné à
ce Ronsard les bénéfices de Bellozane et de Croix-Val ! et le
prieuré d’Évailles !…

– Que voulez-vous, monseigneur ! s’écria un autre qui
retira également son masque. Dorat est des nôtres. Il nous couvre.
Il surveille cette réunion. Où voulez-vous aller ? Chez
vous ? Dans une heure, nous étions tous arrêtés. Partout, la
prévôté fait bonne surveillance. Ici, nous sommes en sûreté
parfaite !

Et, dans celui qui venait de parler ainsi, Pardaillan reconnut
Cosseins, le capitaine des gardes du roi !

Il n’était pas au bout de ses surprises.

Car les six autres s’étant démasqués à leur tour, il reconnut
avec stupéfaction le duc Henri de Guise et son oncle, le cardinal
de Lorraine !

Quant aux quatre derniers, il ne les connaissait pas.

– Ne nous occupons pas, dit le cardinal de Lorraine, de la
comédie de ces poètes. Plus tard, nous verrons à étouffer cette
hérésie nouvelle… Plus tard, quand nous serons les maîtres.
Cosseins, vous avez étudié les lieux ?

– Oui, monseigneur.

– Vous répondez que nous y sommes en sûreté ?

– Sur ma tête !

– Eh bien, messieurs, parlons de nos affaires, dit alors le duc
de Guise d’un ton d’autorité. Calmez-vous, monsieur l’évêque, les
temps sont proches. Lorsqu’il y aura sur le trône de France un roi
digne de ce nom, vous prendrez votre revanche. Je vous ai juré que
l’hérésie serait exterminée ; vous me verrez à l’œuvre.

Maintenant les conjurés écoutaient le jeune duc avec un respect
exagéré qui eût paru étrange à qui n’eût pas connu le but de cette
conspiration.

– Où en sommes-nous ? reprit Henri de Guise. Parlez le
premier, mon oncle.

– Moi, dit le cardinal de Lorraine, j’ai fait les recherches
nécessaires, et je puis maintenant prouver que les Capétiens ont
été des usurpateurs, et que ceux qui leur ont succédé n’ont fait
que perpétuer l’usurpation. Par Lother, duc de Lorraine, vous
descendez de Charlemagne, Henri.

– Et vous, maréchal de Tavannes ? dit tranquillement Henri
de Guise.

– J’ai six mille fantassins prêts à marcher, dit laconiquement
le maréchal.

– Et vous, maréchal de Damville ?

Pardaillan tressaillit. Le maréchal de Damville ! celui
qu’il avait tiré des mains des truands ! Celui qui lui avait
donné Galaor !…

– J’ai quatre mille arquebusiers et trois mille gens d’armes à
cheval, dit Henri de Montmorency. Mais je tiens à rappeler mes
conditions.

– Voyez si je les oublie, fit Henri de Guise avec un sourire :
votre frère François saisi, vous devenez le chef de la maison de
Montmorency, et vous avez l’épée de connétable de votre père.
Est-ce bien cela ?

Henri de Montmorency s’inclina.

Et Pardaillan vit luire dans ses yeux une rapide flamme
d’ambition ou de haine.

– À vous, monsieur de Guitalens ! reprit le duc de
Guise.

– Moi, en ma qualité de gouverneur de la Bastille, mon rôle
m’est tout tracé. Qu’on m’amène le prisonnier en question, et je
réponds qu’il ne sortira pas vivant.

Qui était le prisonnier en question ?…

– À vous, Cosseins ! dit Henri de Guise.

– Je réponds des gardes du Louvre. Les compagnies sont à moi. Au
premier signal, je le saisis, je le mets dans une
voiture et le conduis à M. de Guitalens !…

– À vous, monsieur Marcel[14] .

– Moi, maître Le Charron m’a supplanté dans mon poste de prévôt
des marchands. Mais j’ai le peuple avec moi. De la Bastille au
Louvre, tous les quarteniers et dizainiers sont prêts à faire
marcher leurs hommes quand je voudrai.

– À vous, monsieur l’évêque.

– Dès demain, dit Sorbin de Sainte-Foi, je commence la grande
prédication contre Charles, protecteur des hérétiques. Dès demain,
je lâche mes prédicateurs, et les chaires de toutes les églises de
Paris se mettent à tonner.

Henri de Guise demeura une minute rêveur.

Peut-être, au moment de se jeter dans cette série de
conspirations qui devaient aboutir à la sanglante tragédie de
Blois, hésitait-il encore.

– Et le duc d’Anjou ? Qu’en ferons-nous ? demanda tout
à coup Tavannes. Et le duc d’Alençon ?

– Les frères du roi ! murmura Guise en tressaillant.

– La famille est maudite ! répondit âprement Sorbin de
Sainte-Foi. Frappons d’abord à la tête ; les membres tombent
en pourriture !

– Messieurs, dit alors Henri de Guise, à chaque jour suffit sa
tâche. Nous nous sommes vus. Nous savons maintenant sur quoi nous
pouvons compter pour mener à bien notre grande œuvre. Bientôt nous
allons sortir de la période préparatoire pour entrer dans la
période d’action. Messieurs, vous pouvez compter sur moi…

Ils écoutaient tous et recueillaient avidement ses paroles.

– Comptez sur moi, reprit Guise, non seulement pour l’action,
mais pour ce qui doit suivre l’action. Un pacte me lie à chacun de
vous ; je le tiendrai religieusement. Je vous donne licence
pour promettre à chacun de vos affidés ce qui lui conviendra le
mieux selon son ambition et selon l’aide qu’il nous peut apporter :
je tiendrai vos promesses. Les temps sont proches. Vous recevrez le
mot d’ordre. D’ici là, que chacun reprenne ses occupations
ordinaires. Maintenant, messieurs, séparons-nous. Moins nous serons
ensemble, moins il sera possible de nous soupçonner.

Alors, tous, l’un après l’autre, vinrent baiser la main de
Guise, hommage royal que le jeune duc accepta comme une chose
vraiment naturelle.

Puis ils sortirent, en s’espaçant de quelques minutes.

Henri de Guise et le cardinal de Lorraine, les premiers,
passèrent dans le cabinet noir.

Cosseins tira les verrous de la porte qui donnait dans
l’allée.

À l’autre bout de l’allée, Lubin était toujours en
sentinelle.

Puis ce furent Cosseins, Tavannes et l’évêque ensemble.

Puis l’ancien prévôt Marcel sortit avec le gouverneur de la
Bastille, Guitalens.

Enfin, Henri de Montmorency, demeuré seul, s’éloigna à son
tour.

Alors, la trappe de la cave se souleva, et la tête de Pardaillan
apparut. Le chevalier était un peu pâle de ce qu’il venait de voir
et d’entendre. C’était un formidable secret qu’il venait de
surprendre, un de ces secrets qui tuent sans rémission. Et
Pardaillan, qui n’eût pas tremblé devant dix truands, Pardaillan,
qui avait tenu tête à un peuple déchaîné, Pardaillan, qui, avec un
sourire, avait risqué de s’ensevelir sous l’écroulement d’une
maison, Pardaillan frissonna de se sentir maître – ou
l’esclave ! – d’un tel secret. Il plia les épaules comme un
athlète qui reçoit tout à coup un coup trop rude. Et il envisagea
l’effrayante solution.

Ou le duc de Guise apprendrait que la scène de la
Devinière avait eu un témoin.

Et dès lors, ce témoin était un homme mort ! Pardaillan ne
redoutait pas la mort vue face à face, une bonne lame au poing.
Mais ce qu’il redoutait, c’était de vivre désormais en compagnie de
cet hôte sinistre qui s’appelle l’Épouvante ! Chaque coin de
rue allait lui être un guet-apens ! Chaque borne allait être
une embuscade ! Le pain qu’il mangerait contiendrait l’un de
ces poisons implacables que Catherine de Médicis avait rapportés
d’Italie ! Plus de libre vagabondage ! Plus de franche
lippée : la mort partout, la mort sournoise, lâche, et qui guette
dans l’ombre !

Ou bien Guise et les conjurés ne sauraient rien…

Et alors, que faire ? Devait-il assister, spectateur
impuissant, à la tragédie qui se préparait ? Non ! mille
fois non ! Une haine lui venait contre ces conspirateurs…
Pardaillan n’aimait pas le roi… Ou plutôt il l’ignorait… Charles IX
lui était indifférent. Quel que fût le roi de France, il était son
propre roi… Mais vraiment, ces gens lui apparaissaient bien
vils ! Quoi ! Ce Cosseins, capitaine des gardes ! Ce
Guitalens, gouverneur de la Bastille ! Ce Tavannes,
maréchal ! Ce Montmorency, autre maréchal ! Tous, tous,
ils devaient au roi leurs places, leurs emplois, leurs honneurs…
Tous faisaient partie de sa cour, l’encensaient, l’adulaient !
Et par-derrière ils voulaient le frapper. Cela lui apparaissait
comme une chose extrêmement laide, lui qui, d’instinct, avait le
culte du beau geste !

Alors, quoi ?… Les dénoncer ?… Jamais, ah !
jamais cela, par exemple ! Il n’était pas l’homme de ces
basses besognes.

Ces réflexions passèrent comme un éclair dans l’esprit du
chevalier.

Il eut un mouvement des épaules comme pour se débarrasser d’un
fardeau.

Et comme la contemplation n’était guère son fait, il se couvrit
soigneusement le visage de son manteau et s’élança dans l’allée,
juste au moment où Lubin se dirigeait vers lui pour refermer la
porte laissée ouverte par Montmorency.

Lubin, à qui frère Thibaut avait fait la leçon, savait que huit
personnages, huit poètes, devaient sortir par l’allée. Il avait
compté, tout joyeux à l’idée d’aller tenir compagnie à frère
Thibaut.

– Holà ! cria-t-il en apercevant ce neuvième personnage qui
dérangeait son calcul, que faites-vous ici ?

Mais la stupéfaction de Lubin se changea instantanément en
terreur.

Car il achevait à peine de parler qu’il reçut une violente
bourrade, laquelle l’allongea de tout son long dans l’allée.
Pardaillan sauta lestement par-dessus le gémissant Lubin, et
aussitôt il se trouva dans la rue.










Chapitre 17
LE TIGRE À L’AFFÛT


À cette heure-là, l’hôtellerie de la Devinière était
fermée. Closes également les boutiques d’alentour. Les maisons
dormaient, les paupières de leurs fenêtres bien fermées. La rue
était une solitude enténébrée. Le silence était profond. Seulement,
au loin, passait parfois le falot d’un bourgeois venant de rendre
visite à quelque voisin.

Il faut bien se figurer une rue de ce temps, la nuit.

Les maisons mal alignées, débordant ou rentrant par des angles
imprévus, les toits pointus, les tourelles et les girouettes qui
crèvent le ciel obscur, l’alignement des enseignes qui, pareilles à
des hallebardes de deux rangs ennemis, se hérissent d’un bord à
l’autre, les bornes cavalières espacées comme des fantômes en
faction, les façades à croisillons aux vitraux desquelles la lune
dessine des contours gothiques, la chaussée défoncée par places,
son ruisseau au milieu, encaissé de pavés disloqués, les flaques
d’eau, le silence énorme, pareil au silence de la campagne, silence
dont le Paris moderne ne peut à aucun degré, à aucune heure de la
nuit, donner une idée ; de temps à autre, le bruit cadencé
d’une patrouille d’arquebusiers, ou bien la clameur d’un passant
attaqué par des tire-laine et, sur tout cela, sur toute cette
ombre, l’ombre des églises innombrables, clochers de couvent, car
le Paris d’aujourd’hui, avec ses trois millions d’habitants, n’en
compte guère plus que le Paris d’alors qui avait moins de deux cent
mille âmes – et sur ce silence, les heures graves, aigres,
solennelles, criardes, impérieuses, grincheuses, lentes, rapides,
qui tombent de ces clochers comme d’autant de voix de bronze qui
s’envoient des salutations.

Il fallait être un brave et hardi cavalier pour s’aventurer seul
dans les rues, qui, dès le couvre-feu, devenaient le vaste et
inextricable domaine des truands, gueux, mauvais garçons, capons,
argotiers et francs bourgeois. Un seigneur de ce temps ne sortait
jamais qu’à cheval, car les chaussées étaient des cloaques de boue
fétide ; la nuit, il ne sortait jamais qu’avec une escorte et
des porte-flambeaux. Une dame ne pouvait aller autrement qu’en
litière. La plupart des bourgeois avaient un cheval, une mule ou
même un âne pour faire leurs courses. Seuls, les pauvres gens
piétinaient le pavé du roi, ce qui est encore façon de parler, car
très peu de rues étaient pavées.

Donc, il fallait être un solide compère, un truand ou un
aventurier, pour se risquer la nuit seul, sans lumière, à pied,
dans une rue de Paris, ou bien il y fallait quelque puissant
motif.

Henri de Montmorency s’était engagé sans hésiter dans la rue
Saint-Denis.

Sous son manteau, il tenait à la main une forte dague bien
emmanchée.

Il marchait sans hâte, rasant les maisons à droite, dans la
direction de la Seine.

Tout à coup, il s’arrêta net, s’enfonça dans un angle obscur,
s’immobilisa contre une borne.

À vingt pas, se dirigeant vers lui, il venait de distinguer un
groupe confus qui, l’instant d’après, se dégagea des ténèbres et
lui apparut, composé de quatre personnes, à pied.

– Des truands ! songea le maréchal de Damville en assurant
dans sa main le manche de sa dague.

Mais non. Ce ne pouvait être une bande de truands. Ces inconnus
avaient cette démarche assurée qui indique des gens en parfaite
amitié avec le guet et leur conscience. Ils causaient librement, et
le maréchal entendait leurs éclats de rire étouffés.

Ils passèrent près de lui sans le voir.

– Messieurs, messieurs, disait à ce moment l’un d’eux, ne riez
pas. Cette personne a un nom.

– La voix du duc d’Anjou ! murmura sourdement Henri de
Montmorency.

– Et ce nom, mon prince ? reprenait un autre de la
bande.

– Dans la rue Saint-Denis, on l’appelle Mme Jeanne, ou la Dame
en noir.

– Nom à donner froid au dos !

– J’en conviens, messieurs. Mais qu’importe le nom de la mère si
la fille est jolie. Et peut-on rien voir de plus ravissant que
cette petite Loïse !… Ah ! messieurs, vous allez voir la
merveille, et je veux…

Le reste se perdit dans un murmure étouffé.

Mais le maréchal n’écoutait plus.

Au nom de Jeanne, il avait violemment tressailli. Au nom de
Loïse, il avait étouffé un rugissement, et, presque sans prendre de
précautions, s’était jeté à la poursuite du duc d’Anjou et de son
escorte.

– Jeanne ! Loïse !…

Ces deux noms avaient retenti en lui comme un coup de tonnerre.
Qu’était cette Jeanne ? Qu’était cette Loïse ? Étaient-ce
elles ?… Oh ! il voulait le savoir à tout
prix ! Dût-il interroger le duc d’Anjou ! Oui !
dût-il provoquer le frère du roi !…

– Elles ! Oh ! si c’étaient elles ! Et pourquoi
ne serait-ce pas elles ?

Un instant, Henri de Montmorency s’arrêta, suffoqué. Quoi !
seize ans écoulés ! Et ce nom jeté dans la nuit, ce nom qui
pouvait ne pas la désigner, qui s’appliquait peut-être à une
quelconque, ce nom déchaînait en lui la passion qu’il croyait
éteinte.

« Jeanne ! Jeanne ! »

Était-ce donc possible qu’il la revît, qu’il lui parlât !
Était-ce possible que, vivante, elle lui apparût encore, alors
qu’il la croyait morte, alors qu’il espérait avoir étouffé l’amour
de jadis sous les cendres de ses ambitions !

Oui. Il aimait. Il aimait comme autrefois. Plus qu’autrefois
peut-être…

La bande avait pris de l’avance.

En quelques bonds, il la rejoignit.

Et brusquement, une pensée terrible fulgura parmi les pensées
tumultueuses qui assaillaient son esprit, comme un coup de foudre
éclaire soudain un ciel chargé de nuées livides.

« Mais si c’est elle ! Si elle est à Paris ! Avec sa
fille !… Si François l’apprend !… Si le hasard ou l’enfer
les met en présence !… S’il connaît ma trahison !…
Oh ! mon frère se dressant devant moi, comme jadis, là-bas
dans la forêt de châtaigniers !… François me demandant compte
de l’imposture !… Que dirai-je ?… Que ferai-je ?…
»

Il essuya les grosses gouttes de sueur qui roulaient sur ses
tempes.

Et un rire silencieux, un rire terrible résonna, condensa les
vapeurs d’épouvante et de vengeance qui montaient à sa tête.

– Je n’attendrai donc pas qu’Henri de Guise soit roi de France
pour devenir le chef de la maison de Montmorency ! Et puisque
François est de trop, qu’il meure !…

À ce moment, il vit que la bande s’était arrêtée devant
l’hôtellerie de la Devinière.

Montmorency – ou Damville, si on veut lui donner le nom sous
lequel il était connu – se colla contre un mur, sous un auvent, et
là, presque chancelant, la respiration rauque, il tâcha de voir, il
tâcha d’entendre.

– Maurevert, la clef ! dit la voix du duc d’Anjou.

– La voici, monseigneur.

– Allons, messieurs !…

Les quatre s’avancèrent vers la porte de la maison qui faisait
vis-à-vis à la Devinière…

– Oh ! gronda Henri de Damville, par l’enfer, il faut que
je sache !

Il eut un mouvement pour s’élancer.

Mais il s’arrêta court, se renfonça sous son auvent…

Devant la porte, un homme venait de se dresser soudain. Et cet
homme disait sans raillerie, sans colère :

– Par Pilate et Barabbas, messieurs ! Vous me forcez à
désobéir aux ordres de monsieur mon père ! Que cette faute
retombe sur vous seuls !

– Quel est ce maître fou ? dit le duc d’Anjou en reculant
de trois pas.

– Eh ! pardieu, Maugiron, c’est notre homme de
tantôt !

– C’est lui-même, ou Dieu me damne ! s’écria Maugiron. Ah
ça ! mon digne propriétaire, vous montez donc la garde, devant
votre maison.

– Comme vous voyez, mon digne mignon, répondit Pardaillan. Le
jour, la nuit, je suis toujours là ! Le jour, de peur des
impertinents qui rient.

– Et la nuit ? demanda Quélus.

– La nuit, de peur des détrousseurs de logis.

– Ça ! éclata le duc d’Anjou, finissons-en, monsieur le
drôle ; ôtez-vous de là !

– Ah ! messieurs, fit Pardaillan d’une voix très calme, en
s’adressant à Quélus et à Maugiron, recommandez donc à votre
laquais de se tenir tranquille, ou il va se faire étriller, comme
vous-mêmes, demain matin, sur le petit Pré-aux-Clercs, vous allez
vous faire estafiler ?

– Misérable ! rugirent les gentilshommes. Ce n’est pas
demain matin, c’est tout de suite que tu vas mourir.

Pardaillan tira son épée.

Maurevert, sans dire un mot, s’était précipité.

Mais il recula avec un hurlement de douleur et de rage.

Le chevalier, disons-nous, avait tiré son épée, de ce grand
geste ample et rapide qui faisait siffler Giboulée dans sa main. La
lame décrivit un demi-cercle flamboyant, s’abattit à revers comme
une cravache d’acier, et cingla la joue de Maurevert. Une longue
éraflure sanguinolente décrivit sa trace rouge sur cette joue, et
Pardaillan, du même coup, tombant en garde, se prit à dire posément
:

– Puisque vous voulez que ce soit tout de suite, je le veux
bien, moi ! Mais, par Pilate ! que dirait monsieur mon
père, s’il me voyait ici ? Sûrement, il me blâmerait !
Ah ! monsieur, je suis au désespoir de lui désobéir en vous
portant ce coup de pointe !

Cette fois, ce fut Maugiron qui hurla et recula, le bras droit
inerte laissant tomber son épée.

Quélus, à son tour, s’élança.

– Halte ! fit la voix impérieuse du duc d’Anjou. Arrête,
Quélus !

Le duc écarta vivement Quélus et s’avança, désarmé, jusqu’à
Pardaillan, qui, baissant son épée, en appuya la pointe sur le bout
de sa botte.

– Monsieur, dit le duc d’Anjou, je vous tiens pour un brave
gentilhomme.

Pardaillan salua jusqu’à terre, mais son œil ne perdit pas de
vue un instant ses adversaires massés derrière lui.

– Vous avez dit tout à l’heure des choses que vous regretteriez
amèrement si vous saviez à qui vous parlez.

– Monsieur, dit Pardaillan, votre politesse me les fait déjà
regretter. Quelque basse et indigne que soit la conduite d’un
gentilhomme, c’est aller un peu loin que de le traiter de laquais.
Je m’excuse, et vous m’en voyez tout marri.

La phrase était si équivoque, si ambiguë, que le duc pâlit de
honte. Mais il était résolu à passer outre et à feindre de tenir
pour valable une excuse qui n’était qu’un nouvel affront.

– J’accepte vos excuses, dit-il en nasillant, ce qui lui
arrivait quand il voulait se donner plus de majesté qu’il n’en
avait en réalité. Et maintenant que nous nous sommes expliqués
loyalement, je dois vous dire que j’ai affaire dans cette
maison.

– Ah ! ah ! Que ne le disiez-vous tout de
suite !… Affaire ! Diable ! Vous avez affaire
ici ?

– Affaire d’amour, monsieur !

– Je ne m’en doutais pas, vraiment !

– Vous allez donc nous laisser le passage libre ?

– Non ! fit tranquillement Pardaillan.

– Ah ! prenez garde, monsieur ! On dit que la patience
du roi est courte. Celle de son frère est encore plus
courte !

En parlant ainsi, le duc d’Anjou cherchait à redresser sa
taille. Car il était assez petit et atteignait à peine à l’épaule
de Pardaillan. Le chevalier feignit de n’avoir pas compris qu’Henri
d’Anjou venait, en somme, de se nommer. Et, avec cet air
d’ingénuité qu’il prenait dans les circonstances graves, il
répondit :

– Monsieur, au nom de cette amitié toute neuve dont vous avez
bien voulu m’honorer, je vous supplie de ne pas insister : vous me
désobligeriez cruellement…

La position devenait ridicule, c’est-à-dire terrible pour le duc
d’Anjou.

Il pâlit de fureur et, dans un tressaillement de rage, il leva
la main.

Au même instant, il sentit sur sa gorge la pointe de l’épée de
Pardaillan. Les trois gentilshommes jetèrent un cri et, saisissant
le duc, le ramenèrent violemment en arrière.

– Chargeons ! dit Quélus.

– Non pas ! répondit le duc qui frémissait de honte.
Remettons la partie, messieurs. Maugiron est hors de combat,
Maurevert n’y voit plus. Quant à moi, je ne puis décemment pas me
commettre avec ce truand ! Rengaine, Quélus ! Rengaine,
mon ami, nous reviendrons en nombre.

Et, s’adressant à Pardaillan qui, l’épée en garde, appuyé de la
main gauche à la porte, attendait, immobile, silencieux :

– Au revoir, monsieur. Vous aurez de mes nouvelles…

– Je souhaite qu’elles soient bonnes, monsieur ! répondit
le chevalier.

L’instant d’après, la bande avait disparu.

Pendant plus d’une heure, Pardaillan demeura à la même place,
l’oreille au guet, l’épée au poing.

Il attendait un retour offensif.

Mais la rue demeura dès lors déserte et silencieuse.

Le chevalier, certain qu’il n’y aurait plus de nouvelle attaque,
du moins pour cette nuit, cogna du poing à la porte basse de la
Devinière, se fit ouvrir, et monta paisiblement à sa
chambre.

Alors, sous prétexte de se rassurer encore, il ouvrit sa fenêtre
et plongea sur la chaussée un regard perçant. Mais, de cette
hauteur, il ne voyait plus rien, ou s’il voyait quelque chose, ce
n’était que la petite fenêtre d’en face vers laquelle ses yeux se
trouvèrent invinciblement ramenés.

La fenêtre était d’ailleurs obscure. Loïse et sa mère dormaient
– si on peut appeler sommeil cette sorte de fiévreux assoupissement
mêlé de rêves qui, depuis des années, était l’unique repos de
Jeanne de Piennes. Quant à Loïse, elle dormait de tout son cœur,
étant encore à cet âge heureux et si vite écoulé où les ennuis de
la vie se dissipent comme une vision dès que se ferment les
yeux.

Nous devons dire que Pardaillan demeura tout d’abord atterré de
ce qu’il venait de faire. Il avait parfaitement reconnu le duc
d’Anjou. Et maintenant que le feu de l’action était tombé, il
comprenait l’énormité de son acte.

Le frère du roi, héritier de la couronne, était en effet une
figure populaire à Paris.

Pendant les grandes guerres qui venaient d’être faites contre
les huguenots, il s’était couvert de gloire. Il avait été placé à
l’âge de seize ans à la tête des armées royales. Il avait gagné les
batailles de Jarnac et de Moncontour[15] , il
avait battu Coligny, il avait tué de sa main on ne savait combien
d’hérétiques. Il en tuerait plus encore, c’était sûr ! Enfin,
il était l’espoir du peuple et de la religion. Il se trouvait bien
quelques mauvaises langues pour dire que le maréchal de Tavannes
avait conduit ces expéditions de fait, tandis que le duc d’Anjou ne
les avait conduites que de nom. Ces mêmes mécréants – il s’en
trouve à toute époque pour dénigrer la gloire – prétendaient que le
frère de Charles IX n’était bon qu’à faire des tapisseries et à
jouer au bilboquet, ses deux occupations favorites, qu’il
s’entendait principalement aux questions de toilette, et qu’en fait
d’armée il n’avait jamais su commander que l’armée des mignons,
lesquels, fardés, parfumés, vêtus avec une indécente magnificence
l’escortaient partout. Mais ce n’étaient là que des propos jaloux.
En réalité, le peuple de Paris, qui est grand connaisseur et jamais
ne se trompe, avait fort acclamé le duc d’Anjou pendant les deux ou
trois entrées triomphales qu’il avait faites en mirifique costume
de satin, monté sur un cheval blanc qui caracolait et faisait des
courbettes. Après tout, le cheval blanc et ses courbettes eussent
suffi au besoin pour légitimer l’enthousiasme populaire qui avait
fort déplu à Charles IX.

Quoi qu’il en soit, le duc d’Anjou était populaire.

Pardaillan, badaud comme tout bon Parisien, n’avait eu garde de
manquer à ces entrées triomphales que nous venons de signaler, et
le visage du duc d’Anjou lui était familier.

Donc, malgré la nuit, il l’avait reconnu. Et, comme nous l’avons
dit, il en était atterré.

« L’algarade est fort sotte, songeait-il. Que la peste m’étouffe
de m’être attaqué à pareil adversaire ! S’il me découvre, je
suis perdu. Quelle mouche stupide et venimeuse m’a donc
piqué ? Quel besoin avais-je d’aller me jeter dans les jambes
de ces dignes gentilshommes ? Ah çà ! mais je n’ai donc
au cœur aucun sentiment honnête et respectable ? Quoi !
pas le moindre respect pour les princes ! Puisse ma carcasse
être dévorée par les chiens de Montfaucon ! Quoi ! pas la
moindre vénération pour le frère de Sa Majesté ? Que la
malédiction du ciel me torde le cou ! À défaut de ces
sentiments si justes, si naturels au cœur de tout bon sujet, ne
pouvais-je, en fils soumis, suivre les précieux avis de monsieur
mon père !… Non ! il a fallu que j’allasse faire le
bellâtre, et exécuter des ronds de jambe ! Il a fallu – que la
quartaine me tue de mâle mort si je sais pourquoi –, il a fallu,
dis-je, que je me misse en travers de la volonté du prince !
Et pourquoi ? Oui, pourquoi ? Qui me prouve que ce haut
personnage en voulait à elle ? Ne pouvait-il avoir affaire
dans cette maison ? Il y a peut-être un marchand de bilboquets
là-dedans ?… »

Mais aussitôt, par un revirement bien naturel chez lui,
Pardaillan, après s’être libéralement gratifié d’injures variées,
songea que ce n’était guère l’heure pour aller acheter des
bilboquets, et que, sûrement, les gentilshommes avaient de mauvais
desseins.

Cependant, il persista à trouver incongrue son intervention. Il
constata avec amertume qu’une sorte de fatalité le poussait à se
mêler de ce qui ne le regardait pas, et que, fils dénaturé, rebelle
aux vœux sacrés de son père, il prenait justement le contrepied de
ses sages conseils, que, pourtant il se jurait chaque matin
d’observer religieusement.

Le chevalier de Pardaillan était loin d’être un sot. Et il
n’était naïf que lorsqu’il lui convenait de l’être.

Il appartenait à une époque toute de violence, de fièvre, de
sang, où d’effroyables passions soulevaient les masses populaires
comme enivrées par un subtil poison, où la vie humaine comptait
pour peu de chose, où la morale, dans le sens que nous accordons à
ce mot, était inconnue, où chacun attaquait et se défendait comme
il pouvait…

Il n’y avait donc chez lui, comme on pourrait l’imaginer, aucune
comédie sentimentale jouée vis-à-vis de lui-même. C’était avec
sincérité qu’il tenait pour excellents les avis de son père, et
avec non moins de sincérité qu’il se jurait de les suivre, et qu’il
s’invectivait quand il avait généreusement désobéi.

Cette générosité d’âme qui le faisait supérieur à ses
contemporains, il ne la sentait pas.

Il attribuait plutôt ses interventions héroïques à une sorte de
manie qu’il aurait eue de tirer l’épée, par plaisir.

Ce petit bout de psychologie était nécessaire pour camper ce
personnage dans sa véritable attitude.

Quant à sa dernière algarade, il dut convenir qu’aucune
probabilité ne l’excusait. Il ne pouvait admettre que le duc
d’Anjou, le plus grand personnage du royaume immédiatement après le
roi, eût distingué une pauvre petite ouvrière obscure et sans
nom.

Finalement, il eut ce haussement d’épaules qui lui était
familier et qui signifiait :

– Allons ! le vin est tiré, il faudra bien le boire !
Et au surplus, nous verrons bien !

En attendant, il se promit d’être prudent et de ne pas se rendre
le lendemain au Pré-aux-Clercs où il avait rendez-vous avec Quélus
et Maugiron.

« J’ai servi de mon mieux l’un de ces gentilshommes,
songea-t-il. Quant à l’autre, je chercherai une occasion de lui
rendre raison. Mais quant à aller au Pré-aux-Clercs, ce serait me
jeter dans les bras des sbires que le duc d’Anjou ne manquera pas
d’aposter et qui me conduiraient tout droit à la Bastille. »

Content d’avoir ainsi arrangé les choses, il se coucha en rêvant
à Loïse.

En bas, dans la rue, le maréchal de Damville avait assisté à
toute la scène sans reconnaître Pardaillan, qu’il avait à peine
entrevu dans cette nuit sombre, il y avait plusieurs mois de cela,
et dont il ignorait le nom comme la figure.

Sans bouger de la place où il s’était immobilisé, il avait vu
l’intervention soudaine du jeune homme, le départ du duc d’Anjou et
de ses acolytes, et enfin la rentrée de Pardaillan à l’auberge de
la Devinière.

Lorsqu’il fut certain que la rue serait désormais paisible, il
quitta son poste d’observation et, longeant les boutiques fermées,
vint se placer devant la maison dans laquelle le duc d’Anjou avait
voulu pénétrer.

Alors la question se posa de nouveau en lui :

« Quelle est cette Jeanne ? Quelle est cette Loïse ?…
Elles ! c’est certain ! Coïncidence pour un nom,
passe ! Mais coïncidence pour les deux noms ! Est-ce
possible ? Non, non ! ce sont elles !… C’est elle
qui est là !… Oh ! il faut que je le sache, que je m’en
assure !… Je reviendrai au jour… Oui, mais si, d’ici là, elle
disparaît ?… Non, il faut que je demeure ici jusqu’à ce que je
sache !… »

Ses yeux levés interrogeaient, fouillaient, scrutaient
fiévreusement le visage muet de la maison.

Des pensées tumultueuses se déchaînaient en lui.

Cette âme violente, cet esprit sombre eurent cette nuit-là leur
veillée du crime.

Pensée d’amour, sursaut de la passion mal éteinte par le temps,
projets de haine contre son frère, tous ces éléments se heurtaient,
comme se heurtent les nuées d’orage accourues de tous les coins de
l’horizon, et de leur choc formidable sortait le coup de tonnerre,
jaillissait l’éclair livide d’une pensée de crime.

La nuit s’écoula.

Le jour se leva.

Peu à peu, les boutiques s’ouvrirent ; la rue
s’anima ; les marchands ambulants passèrent et virent avec
étonnement cet homme pâle qui tenait ses yeux fixés sur la maison…
mais nul n’osa l’interroger, car dès que quelqu’un faisait mine de
s’arrêter devant lui, l’inconnu lui dardait un tel regard, si dur,
si impérieux, que le quelqu’un s’éloignait en toute hâte.

Henri de Montmorency ne bougeait pas.

Parfois un frisson l’agitait.

Tout à coup, là-haut, une fenêtre s’ouvrit, une tête de femme se
montra l’espace d’une seconde ; mais cette seconde avait
suffi, Henri de Montmorency étouffa un cri…c’était Jeanne de
Piennes !…










Chapitre 18
CATHERINE DE MÉDICIS


Il était neuf heures du soir. Dans la maison du Pont de bois où
nous avons déjà introduit nos lecteurs, Catherine de Médicis et
l’astrologue Ruggieri attendaient le chevalier de Pardaillan
auquel, on s’en souvient, le Florentin avait donné rendez-vous.

La reine écrivait à une table, tandis que l’astrologue se
promenait à pas lents, venant de temps à autre jeter un coup d’œil
sur ce que Catherine écrivait, sans chercher d’ailleurs à cacher
cette indiscrétion, mais comme un homme qui a le droit d’être
indiscret– ou qui le prend.

Un monceau de lettres déjà cachetées étaient entassées dans une
corbeille.

Et Catherine écrivait toujours. À peine une lettre finie, elle
en commençait une autre.

La prodigieuse activité de cette reine se dépensait ainsi. Son
esprit n’avait pas une minute de tranquillité. Avec une souplesse
vraiment étonnante, elle passait d’un sujet à un autre presque sans
réflexion préalable.

C’est ainsi qu’après une lettre de huit pages serrées où elle
exposait à sa fille, la reine d’Espagne, la situation des partis
religieux en France et où elle lui demandait de décider le roi
d’Espagne à intervenir, elle écrivait à Philibert Delorme, son
architecte, pour lui donner des indications d’une lucidité et d’une
précision extraordinaires sur le palais des Tuileries ; puis
elle écrivait à Coligny en termes caressants pour l’assurer que la
paix de Saint-Germain serait durable ; puis elle achevait un
billet à maître Jean Dorat ; elle écrivait ensuite au pape,
puis au maître de cérémonies pour lui dire d’organiser une fête. De
temps à autre, et sans s’interrompre, elle jetait un mot bref.

– Ce jeune homme viendra-t-il ?

– Certainement. Pauvre, sans appui, il ne voudra pas manquer
l’occasion de faire fortune.

– C’est une rude épée, René.

– Oui, mais que voulez-vous faire de ce spadassin ?

Catherine de Médicis posa la plume, jeta un profond regard sur
l’astrologue et dit :

– J’ai besoin d’hommes, René. De grandes choses sont en l’air.
Il me faut des hommes… et surtout j’ai besoin d’un bon spadassin,
comme tu dis.

– Nous avons Maurevert.

– C’est vrai ; mais Maurevert m’inquiète. Il en sait trop
long maintenant. Et puis Maurevert a été touché à son dernier duel.
Son bras a tremblé. Vienne une circonstance tragique, vienne une de
ces secondes terribles où le sort d’un empire repose sur une épée…
que cette épée tremble un millième de seconde… que le coup s’égare…
et l’empire s’écroule peut-être… René, le bras de ce jeune homme ne
tremble pas !

– Il sera à nous, rassurez-vous, Catherine.

La reine cacheta les dernières lettres qu’elle venait d’écrire
et dit :

– À propos, René, l’hôtel que je t’ai fait construire est
terminé. On m’en a remis les clefs ce matin.

– J’ai vu, ma reine, j’ai vu. J’en ai fait le tour par la rue du
Four, la rue des Deux-Écus et la rue de Grenelle. C’est tout
l’emplacement de l’hôtel de Soissons. Vous faites magnifiquement
les choses.

– Que dis-tu de la tour[16] que je
t’ai fait élever ? fit Catherine en souriant.

– Je dis que jamais Paris n’aura vu une telle merveille de
hardiesse élégante. C’est un rêve, pour un homme comme moi, que de
pouvoir me rapprocher des étoiles, de dominer les flots de toits et
la mer de lire de plus près ce grand livre que le Destin a tracé
au-dessus de nos têtes, d’entrer pour ainsi dire de plain-pied dans
les douze maisons célestes, et de n’avoir qu’à étendre la main pour
toucher le zodiaque !…

Mais déjà l’esprit de Catherine suivait une autre piste.

– Oui, reprit-elle lentement, ce jeune homme me sera utile.
As-tu essayé, René, d’établir sa destinée par la sublime
connaissance que tu as des astres ?

– Divers éléments me manquent encore ; mais j’y arriverai.
Au surplus, ma reine, pourquoi vous inquiéter à ce point de ce
hère ? N’avez-vous pas vos gentilshommes, vos créatures, vos
femmes ?

– Oui, René, j’ai mes cent cinquante demoiselles, et par elles,
je sais ce que cent cinquante ennemis peuvent confier à l’oreille
d’une maîtresse : oui, j’ai mes créatures jusque chez Guise,
jusqu’en Béarn ; et par ces créatures je connais les plans de
ceux qui veulent ma mort, et au lieu d’être tuée, c’est moi qui
tue ; oui, j’ai mes gentilshommes et, par eux, je tiens le
Louvre et Paris. Mais je me défie, René !…

Elle reposa dans sa main sa tête pâle, si pâle qu’on l’eût dite
exsangue, comme une tête de vampire.

Son regard se perdit dans le vague.

Elle sembla évoquer des choses passées, comme un spectre évoque
des choses mortes.

– René, dit-elle d’une voix glacée, j’avais quatorze ans lorsque
je vins en France. J’en ai cinquante. Combien cela
fait-il ?

– Cela fait trente-six ans, Majesté ! fit Ruggieri
étonné.

– C’est donc trente-six années de souffrances et de tortures,
trente-six années d’humiliations, de rage d’autant plus terrible
que je devais la déguiser sous des sourires, trente-six années où
j’ai été tour à tour méprisée, bafouée, réduite à l’état de
servante, et enfin haïe… mais d’être haïe, ce n’est rien !…
Cela a commencé le soir de mon mariage, René…

– Catherine ! Catherine ! à quoi bon de tels
souvenirs ? dit Ruggieri en fronçant le sourcil.

– C’est que les souvenirs ravivent la haine ! dit
sourdement Catherine de Médicis. Oui, la longue humiliation
commença le soir de mon mariage, et dussé-je vivre cent ans encore,
je n’oublierai jamais cette minute où le fils de François Ier,
m’ayant conduite à notre appartement, s’inclina devant moi et
sortit sans me dire un mot… La nuit suivante et les autres, il en
fut de même… Lorsque mon époux devint roi de France, la reine, la
vraie reine, ce ne fut pas moi… ce fut Diane de Poitiers[17] . Les années s’écoulèrent pour moi dans
la solitude : un jour, j’appris qu’Henri de France me voulait
répudier. Tremblante, la rage au cœur, j’interrogeai mon confesseur
sur les motifs que pouvait faire valoir mon royal époux… Sais-tu ce
qu’il me répondit ?

Ruggieri secoua la tête.

Catherine de Médicis, livide comme un cadavre, reprit :

– Madame, dit le confesseur, le roi prétend que vous sentez la
mort !

Ruggieri tressaillit et pâlit.

– Je sentais la mort ! poursuivit Catherine de Médicis en
reprenant place dans son fauteuil. Comprends-tu ? J’étais
mortelle à tout ce que je touchais… Et, chose affreuse, René, il
semble qu’Henri II ait eu raison de parler ainsi… Lorsque, poussé
par ses conseillers, par Diane de Poitiers elle-même, dont la
générosité fut pour moi la dernière lie du fiel, le roi se résolut
à me garder, lorsque, sur les instances des prêtres, il consentit à
faire de moi sa véritable épouse, lorsque enfin j’eus des enfants,
ah ! René… que furent ces enfants ? François est mort à
vingt ans, après un an de règne, d’une effroyable maladie des
oreilles dont la source est restée inconnue. Seulement, Ambroise
Paré me dit qu’il était mort de pourriture.

Catherine s’arrêta un instant, les lèvres serrées, le front
barré d’un pli.

– Regarde Charles ! reprit-elle d’une voix plus sourde. Des
crises terribles l’abattent, et par moments, je me demande s’il ne
va pas finir dans la folie, dans la pourriture de l’intelligence,
comme François a fini dans la pourriture du corps. Regarde le duc
d’Alençon, mon dernier-né ! avec son visage ravagé, ne
semble-t-il pas marqué, lui aussi, d’un signe fatal ? Vois
enfin le duc d’Anjou ! (Et ici la voix âpre de la reine prit
une expression de tendresse qui surprenait.) Il paraît vigoureux,
n’est-ce pas ? Eh bien, moi qui le connais, qui le soigne, je
vois seule les signes de débilité chez cet enfant incapable de lier
deux idées…

Et, avec une sorte de rage contenue :

– François est mort. Charles est condamné. Henri, avant peu,
sans doute, va monter sur le trône et poser sur sa faible tête une
couronne dont le poids l’écrasera. Tu vois bien qu’il faut que je
sois forte, moi, pour supporter le poids de cette Couronne, et
régner sur la France, tandis qu’Henri s’amusera !

Elle se leva encore, fit quelques pas dans la pièce, puis,
revenant à Ruggieri :

– Régner, dit-elle, régner enfin ! Ne plus être à la merci
de ces Guise, de ces Coligny, de ces Montmorency qui se disputent
le pouvoir ! René, songe qu’un jour Guise a eu l’audace
d’emporter chez lui les clefs de la maison du roi ! Songe que
j’ai été presque prisonnière à la cour, moi ! Songe que le
Coligny maudit travaille à remplacer les Valois par des
Bourbons ! Songe à tant d’ennemis qui m’ont abreuvée
d’outrages quand j’étais faible et seule, et songe que, des dents
et des griffes, je défendrai le bien de mon enfant…

– Lequel ? demanda froidement Ruggieri.

– Henri, le futur roi de France ! Henri, qui seul m’aime et
me comprend ! Henri d’Anjou, que Charles jalouse, pauvre
enfant ! Henri à qui on vient de refuser l’épée de
connétable ! Henri, mon fils, enfin !… Oh ! je
comprends ce que tu veux dire ! Charles est mon fils, lui
aussi, n’est-ce pas ? François d’Alençon est aussi mon
fils ? Que veux-tu, une mère ne se sent vraiment mère que pour
l’enfant qui est vraiment son enfant, selon son cœur et son
esprit !…

Ruggieri secoua encore la tête, et à demi-voix, comme s’il eût
craint d’être entendu, bien qu’il n’y eût personne dans la maison
:

– Et l’autre, madame… vous n’en parlez jamais…

Catherine tressaillit. Ses yeux se dilatèrent et plantèrent un
regard aigu dans les yeux de l’astrologue.

– Quel autre ? demanda-t-elle avec une glaciale froideur,
que veux-tu dire ?

Sous ce regard, sous cette parole, qui semblaient la parole et
le regard d’un spectre, Ruggieri courba la tête. Vraiment, à cette
minute, Catherine de Médicis, selon l’effroyable expression qu’elle
avait employée, sentait la mort.

– Je crois, ajouta-t-elle, que tu n’es pas dans ton bon sens.
Prends bien garde que jamais une question de ce genre ne t’échappe
encore.

– Pourtant, il faut que je parle !

Ruggieri, en laissant tomber ces mots, avait gardé la tête
baissée.

Et ce fut dans cette attitude qu’il continua :

– Oh ! soyez sans crainte, madame, nul ne nous
entendra ; j’ai pris mes précautions ; nous sommes seuls,
et si je me décide à vous dire des choses que, dans mes nuits sans
sommeil, j’étais épouvanté de me dire à moi-même dans le lourd
silence de ma conscience, c’est que des heures graves et
solennelles vont peut-être sonner au cadran de l’éternelle justice…
Si j’ose parler, ma reine, c’est que j’ai interrogé les astres, et
que les astres m’ont répondu !

Catherine frissonna.

L’épouvante glaça ce cœur si ferme.

Catherine de Médicis, qui ne tremblait pas devant le crime,
tremblait devant la menace des astres.

Sûr désormais d’être écouté, Ruggieri continua en relevant la
tête :

– Ainsi, madame, vous pouvez dormir tranquille, vous !
Ainsi, Catherine, vous n’y songez jamais à l’autre ! Moi, j’y
songe. Moi, depuis longtemps, je ne dors plus que d’un sommeil
fiévreux. Et chaque fois que je m’endors, Catherine, le même rêve
sinistre se dresse dans ma conscience, les mêmes fantômes viennent
s’asseoir au chevet de mon lit. Je vois un homme qui sort d’un
palais, par une nuit obscure, tandis que la femme, l’amante,
l’accouchée enfin lui fait un dernier geste implacable… cet homme a
pleuré, supplié en vain… l’amante a prononcé une irrévocable
condamnation… l’homme sort donc du palais… sous son manteau, il
emporte on ne sait quoi… quelque chose qui vit pourtant, car cela
vagit, cela se plaint, cela crie grâce… et l’homme est impitoyable,
car l’homme, lâche une fois dans sa vie, a peur de la femme !…
Il va… il dépose le nouveau-né sur les marches d’une église… et
puis il se sauve !

Catherine, les traits durs, les traits durs, le visage fermé,
immobile et glaciale, murmura sourdement :

– Tu oublies une chose, René ! Tu oublies le
meilleur ! Puisque nous sommes en train d’évoquer ce spectre,
évoque-le tout entier !…

– Non, je n’oublie pas ! Non, Catherine ! Heureux si
j’avais pu oublier !… Avant d’emporter le nouveau-né pour
l’abandonner, j’avais laissé tomber sur ses lèvres une goutte… une
seule !… d’une liqueur blanche… c’est cela que vous voulez
dire, n’est-ce pas ?…

– Sans doute ! Puisque, grâce à ce poison, l’enfant ne
pouvait pas vivre plus de deux mois. Tu fus brave, René, tu fus
stoïque… et je ne pus me repentir de t’avoir aimé, puisque tu
jetais au néant la preuve de l’adultère de la reine… Mais à quoi
bon, encore une fois, éveiller de tels souvenirs ? C’est vrai,
je t’ai aimé ! Tu vins à une heure où le roi, mon mari, me
forçait à saluer sa maîtresse, où les gentilshommes de la cour me
tournaient le dos, où l’on haussait les épaules quand je parlais,
où les domestiques eux-mêmes attendaient pour me servir que Diane
de Poitiers eût confirmé mes ordres. Seule, méprisée, humiliée,
dévorée de rage et de désespoir, je vis un jour dans tes yeux un
éclair de pitié… Nous allâmes l’un vers l’autre… Nous passions des
journées à causer de Florence et des nuits à parler des astres. Tu
m’enseignas ton art sublime. Tu fis plus : tu me révélas les
secrets des Borgia. Grâce à toi, René, je connus l’acqua
tofana, Grâce à toi, j’appris la science qui fait de l’homme
l’égal de Dieu puisqu’elle lui donne droit de vie et de mort.
J’appris à enfermer la mort dans un chaton de bague, dans le parfum
d’une fleur, dans le feuillet d’un livre, dans le baiser d’une
maîtresse. Et dès lors, je devins plus redoutable que les Borgia
mêmes, puisque à la puissance de César, je joignais la force d’âme
d’Alexandre et le sourire mortel de Lucrèce ! C’est de là que
date ma fortune, René… C’est à toi que je la devais. Tu en reçus la
récompense qui te convenait… Tu partageas la couche d’une
reine !…

Cette sorte d’effroyable confession, empreinte d’une sombre
rêverie, Catherine de Médicis la fit à voix basse, plutôt comme si
elle se fût parlé à elle-même.

– Et maintenant, ajouta-t-elle, maintenant que je suis devenue
la reine, maintenant que l’un après l’autre, j’ai touché du doigt
mes ennemis, maintenant que sur les ruines entassées je vais
échafauder une souveraine puissance qui étonnera le monde, tu viens
me parler du passé… René, hier est mort. C’est demain qui
compte ! L’enfant ? Pourquoi arrêterais-je ma pensée sur
cet être disparu ? L’enfant, sans doute, a été ramassé par
quelque femme qui l’a emporté. Et puis, comme tu lui avais versé le
germe de la mort, sans doute, au bout de deux mois, il est rentré
dans le néant dont il n’aurait pas dû sortir…

Ruggieri saisit la main de Catherine et la serra fortement :

– Et si je m’étais trompé ? dit-il sourdement.

Catherine demeura saisie, muette, la bouche entrouverte comme
pour jeter un cri qui s’étrangla dans sa gorge.

– Si la dose avait été insuffisante ! Ou si le miracle
s’était accompli, reprit René. Si l’enfant vivait !…

– Malédiction ! gronda la reine.

– Écoutez, Catherine, écoutez ! Que de fois, depuis cette
nuit terrible, j’ai interrogé les astres ! Et les astres m’ont
toujours répondu qu’il vivait !… En vain espérais-je me
tromper ! En vain recommençais-je mes calculs de déclinaison
et de conjonction ! Même réponse implacable m’était donnée… il
vivait !…

– Malédiction ! répéta la reine d’un ton tel que Ruggieri
sentit une sueur froide perler à son front.

– Je ne vous en parlais pas, reprit l’astrologue, je gardais
pour moi terreur, douleur et remords. Mais maintenant, le silence,
ma reine, serait un crime… un crime envers vous qui êtes restée
l’idole de ma vie !…

Cependant, Catherine de Médicis, avec cette force de caractère
qui la rendait peut-être plus redoutable que ses poisons, avait
imposé le calme à son esprit. Placée soudain en face d’un événement
qui pouvait être une terrible menace, elle résolut de l’envisager
froidement. Elle contint les sursauts non pas de son cœur, qui
était pétrifié, mais de son imagination qu’elle dirigeait avec une
robuste fermeté.

– Soit, dit-elle, admettons que l’enfant vive. Qu’est-ce que
cela peut me faire ? Il vit, mais il ne saura jamais qui il
est ! Il vit, mais c’est dans quelque quartier ignoré, fils
sans nom, enfant trouvé, pauvre selon toute vraisemblance. Il vit,
mais nous ignorerons toujours où il est, comme toujours il ignorera
le nom de sa mère !

– Catherine, dit Ruggieri, apprêtez toute votre force d’âme :
l’enfant est à Paris, et je l’ai vu !

– Tu l’as vu ! rugit la reine. Tu l’as vu ! Où
donc ?

– À Paris, vous dis-je !

– Quand ? Quand ? Mais parle donc !

– Hier. !… Et avant toute chose, apprenez le nom de la
femme qui l’a recueilli, sauvé, élevé…

– C’est ?

– Jeanne d’Albret !…

– Fatalité !…

Catherine de Médicis s’était redressée et avait reculé, comme si
un abîme se fût soudain ouvert sous ses yeux.

La foudre tombée à ses pieds ne l’eût pas frappée d’une stupeur
plus accablante.

– Fatalité ! reprit-elle, secouée d’un frisson convulsif…
Mon fils vivant !… La preuve de l’adultère aux mains de mon
implacable ennemie !…

– Elle ignore, sans aucun doute ! balbutia Ruggieri.

– Tais-toi ! Tais-toi ! gronda-t-elle. Puisque c’est
Jeanne d’Albret qui a élevé l’enfant, c’est qu’elle sait !…
Comment ? Je l’ignore ! Mais elle sait, te dis-je !
Oh ! tu vois qu’il faut qu’elle meure ! Tu vois que ma
double vue ne me trompait pas en me montrant en elle l’obstacle
auquel je dois me heurter ! Ah ! Jeanne d’Albret !
Il ne s’agit plus maintenant de toi à moi d’une d’ambition !
Il ne s’agit plus de savoir si c’est ta race ou la mienne qui
régnera… De toi à moi, c’est une question de vie ou de mort !…
Et c’est toi qui mourras !…

Après ces paroles qui lui échappèrent, rauques et sifflantes,
Catherine de Médicis s’apaisa par degrés. Son sein palpitant reprit
une immobilité de marbre. Ses yeux fulgurants s’éteignirent.

Elle redevint la froide statue… le cadavre qu’elle semblait être
au repos…

– Parle ! dit-elle alors. Quand et comment as-tu su la
chose ?

Ruggieri, presque humble, épouvanté de cette fureur qu’il venait
de déchaîner lui-même, répondit :

– Hier, madame. Je sortais de chez ce jeune homme…

– Celui qui l’a sauvée ?

– Oui, ce Pardaillan. Au moment où je quittais l’auberge, je
demeurai pétrifié par une sorte de vision qui tout d’abord me
stupéfia : un homme venait vers moi. Et, chose effrayante qui fit
dresser mes cheveux sur ma tête, cet homme, il me sembla que
c’était moi ! Moi-même ! Moi qui marchais à l’encontre de
moi ! Mais moi tel que je devais être il y a vingt-quatre
ans ! Moi jeune, comme si mon miroir m’eût tout à coup renvoyé
ma propre image en me rajeunissant d’un quart de siècle…

Ruggieri passa la main devant ses yeux comme pour chasser un
spectre.

– Continue ! dit froidement la reine.

– Ma première pensée fut que je devenais fou. Ma deuxième fut de
couvrir mon visage. Car, si cet homme m’avait vu, il eût sans doute
éprouvé la même impression que moi… Quand je revins de ma stupeur,
je le vis qui entrait à l’auberge que je venais de quitter… J’étais
bouleversé, Catherine !… Si vous aviez vu comme il avait l’air
triste !…

Et Ruggieri attendit un instant, espérant peut-être surprendre
quelque indice d’émotion, si faible qu’il fût.

Mais Catherine demeura glaciale de visage et d’attitude.

– Alors, reprit l’astrologue avec un soupir, une pensée affreuse
traversa mon esprit. Je me souvins que les astres m’avaient affirmé
son existence et, dans mon cœur, je m’écriai : « C’est lui !
c’est mon fils ! » Ah ! Catherine je vous fais grâce de
toutes les pensées qui, à ce moment, se heurtèrent en moi… Puis, je
songeai à vous ! Je songeai au danger possible qui pouvait
vous menacer, et tout disparut, tout ! Sauf l’ardent désir de
vous sauver…

Catherine fit de ces gestes comme on en fait pour caresser les
dogues fidèles.

– Palpitant, je rentrai dans l’auberge, je remontai l’escalier à
pas de loup, je rejoignis le jeune homme… je le vis entrer chez ce
Pardaillan d’où je sortais… je collai mon oreille à la porte…
J’entendis toute leur conversation… et de cet entretien, Catherine,
est sortie pour moi la preuve implacable que c’est lui ! que
c’est notre fils ! jadis recueilli, sauvé, puis élevé par
Jeanne d’Albret !…

Il se fit un grand silence. Catherine de Médicis réfléchissait
profondément.

Enfin, avec une hésitation, elle demanda :

– Et lui… se doute-t-il ?

– Non, non ! fit vivement Ruggieri. J’en réponds.

– Mais que vient-il faire à Paris ?

– Il est au service de la reine de Navarre et, sans doute, il va
maintenant la rejoindre.

Catherine tomba dans sa méditation. Que combinait-elle, à ce
moment où l’existence de son fils venait de lui être révélée ?
Quelles pensées agitaient cette mère !

Il eût fallu être Ariel pour le deviner, pour lire dans ce
sombre esprit.

Et peut-être que l’ange ou le démon qui eût soulevé le voile de
cette conscience eût reculé d’épouvante.

Tout à coup, Catherine de Médicis tressaillit.

– On frappe ! dit-elle avec un accent de terreur que
doivent avoir les criminels surpris dans leur sinistre besogne.

– C’est le chevalier de Pardaillan. Je lui ai donné rendez-vous
pour dix heures et voici dix heures qui sonnent à la tour du
palais.

– Le chevalier de Pardaillan ! fit Catherine de Médicis en
passant une main sur son front poli comme un vieil ivoire.
Ah ! oui !… Écoute, René… pourquoi allait-il chez
Pardaillan ?… Sont-ils donc amis ?…

– Non, madame, il venait simplement remercier le chevalier de la
part de la reine de Navarre.

– Ainsi, ils ne sont pas amis ? insista Catherine.

– Du moins, ils se sont vus hier pour la première fois…

Un sourire livide glissa sur les lèvres minces de la reine.
Ruggieri frissonna.

– Va ouvrir, René, va mon ami… j’ai trouvé de l’occupation pour
ce jeune homme. Tu dis qu’il est pauvre, n’est-ce pas ? et
orgueilleux ? Tu m’as bien dit cela de ce
Pardaillan ?

– Oui, madame, pauvre jusqu’à la misère ; orgueilleux
jusqu’à la démence.

– C’est-à-dire capable de tout comprendre et de tout
entreprendre. Va ouvrir, René…

– Madame ! madame ! Quelle pensée traverse votre
esprit !…

– Ah çà ! perds-tu la tête ? Voilà la troisième fois
que notre visiteur heurte à la porte !

– Catherine ! râla Ruggieri… Grâce ! Pitié pour mon
fils !…

La reine étendit le bras et répéta :

– Va ouvrir !

Ruggieri, sous le geste dominateur, se courba et, chancelant,
obéit…

Catherine de Médicis, pendant les deux minutes où elle demeura
seule, esquissa rapidement son plan, et composa son visage en sorte
que, lorsque le chevalier de Pardaillan parut, il ne vit devant lui
qu’une femme au sourire mélancolique, mais non plus sinistre, à
l’attitude fière, mais non plus hautaine.

Il s’inclina profondément.

Du premier coup d’œil, il avait reconnu Catherine de
Médicis.

– Monsieur, dit celle-ci d’une voix qu’elle savait rendre sinon
douce, du moins exempte de cette âpreté qui parfois la faisait si
dure à entendre ; monsieur, savez-vous qui je suis ?

« Tenons-nous bien, songea Pardaillan. Elle va mentir, c’est le
moment de mentir comme elle. »

Et tout haut, il répondit :

– J’attends que vous me fassiez l’honneur de me le dire,
madame.

– Vous êtes devant la mère du roi, dit Catherine avec une
majestueuse simplicité.

Ruggieri admira le coup. Pardaillan se courba plus profondément
encore, puis, se redressant, il demeura debout dans cette pose
naïve qui lui seyait merveilleusement. Catherine l’examina avec une
attention soutenue. Le chevalier avait son beau costume neuf qui
faisait valoir sa taille. Il apparaissait dans toute l’harmonieuse
souplesse de sa force au repos. Son visage immobile, sans
inquiétude, sans curiosité, son regard d’une étrange fermeté
produisirent une grande impression sur Catherine.

– Monsieur, reprit-elle alors, ce que vous avez fait hier est
bien hardi et bien beau… Se jeter ainsi dans une pareille mêlée et
risquer la mort pour sauver deux inconnues, c’est admirable…

Catherine s’attendait à la réponse usuelle et menteuse : Je n’ai
fait que ce que tout autre eût fait… Elle tressaillit, en entendant
le chevalier répondre sincèrement, sans forfanterie :

– Je le sais, Majesté.

– C’est d’autant plus beau que ces deux femmes ne vous étaient
rien.

– C’est vrai, Majesté : ces deux dames m’étaient parfaitement
inconnues.

– Mais vous savez leurs noms maintenant ?

Et à son tour, Catherine se dit :

« Il va mentir. »

– Je sais, répondit Pardaillan, que j’ai eu l’honneur de
défendre de mon mieux. Sa Majesté la reine de Navarre et une de ses
suivantes.

– Je le sais aussi, monsieur, fit Catherine étonnée. Et c’est
pourquoi j’ai voulu vous connaître. Vous avez sauvé une reine,
monsieur, et les reines sont solidaires. Ce que ma cousine n’a
peut-être pu faire, je veux le faire, moi. Comprenez-moi,
chevalier. La reine de Navarre est pauvre et ses embarras sont
grands. Cependant, il est juste que vous soyez récompensé.

– Oh ! pour ce qui est de cela, que Votre Majesté se
rassure : j’ai été récompensé selon mon mérite.

– Comment cela ?

– Par une parole que Sa Majesté la reine de Navarre a bien voulu
me dire.

Catherine demeura pensive. Tout ce que disait ce jeune homme
était empreint d’une si noble simplicité qu’elle en était comme
déroutée. Elle prit une attitude plus mélancolique. Sa voix se fit
plus caressante.

– Mais, reprit-elle, ma cousine de Navarre ne vous a-t-elle
point offert quelque situation auprès d’elle ?

– Si fait, madame. Mais j’ai dû refuser.

– Pourquoi ? fit vivement Catherine.

– Parce qu’il m’est impossible de quitter Paris.

– Et si je vous offrais d’entrer à mon service, que
diriez-vous ? Attendez avant de me répondre. Vous ne voulez
pas quitter Paris ? Eh bien, c’est justement ce que je vous
demanderais. Chevalier, vous qui vous jetez tête baissée à la
défense de deux inconnues, voulez-vous contribuer à défendre votre
reine ?

– Eh quoi ! Votre Majesté a-t-elle donc besoin d’être
défendue ? s’écria sincèrement Pardaillan.

Un fugitif sourire passa sur les lèvres de la reine : elle
tenait le défaut de la cuirasse.

– Oui ! cela vous surprend ! fit-elle de sa voix la
plus séduisante. Et pourtant, cela est, chevalier ! Entourée
d’ennemis, obligée de veiller nuit et jour à la sûreté du roi, je
passe ma vie à trembler. Vous ne savez pas tout ce qui s’agite de
sourdes ambitions et de lâches complots autour d’un trône…

Pardaillan tressaillit en songeant à ce complot dont il avait
surpris le secret à la Devinière.

– Et pour me défendre, continua la reine, pour défendre le roi,
pour apaiser les alarmes de mon cœur maternel, je suis presque
seule. Ah ! s’il ne s’agissait que de moi, comme, depuis
longtemps, je me serais abandonnée aux ennemis qui me guettent.
Mais je suis mère, hélas ! Et je veux vivre pour mes
enfants…

– Madame, dit le chevalier, sans émotion apparente, il n’est pas
un gentilhomme digne de ce nom qui hésiterait à vous donner l’appui
de son épée. Une mère est sacrée, Majesté. Et quand cette mère est
une reine, ce qui n’était qu’une obligation d’humanité devient un
devoir auquel nul ne peut se soustraire.

– Ainsi, vous n’hésiteriez pas à prendre rang parmi ces trop
rares gentilshommes qui, ayant à la fois pitié de la reine et de la
mère, se dévouent pour moi ?

– Je vous suis acquis, madame, répondit Pardaillan. Et si Votre
Majesté veut bien m’indiquer comment un pauvre diable comme moi
peut lui être utile…

La reine réprima un tressaillement de joie…

Ruggieri pâlit et étouffa un soupir.

– Avant de vous dire ce que vous pouvez pour moi, reprit
Catherine de Médicis, je veux vous dire ce que je ferai pour vous…
Vous êtes pauvre, je vous enrichirai ; vous êtes obscur, vous
aurez les honneurs auxquels peut prétendre un homme tel que vous.
Et pour commencer, que dites-vous d’un poste au Louvre, avec une
rente de vingt mille livres ?

– Je dis que je suis ébloui, madame, et que je me demande si je
rêve…

– Vous ne rêvez pas, chevalier. C’est le devoir des rois et des
reines de trouver de l’occupation aux épées telles que la
vôtre.

– Voyons donc l’occupation, dit Pardaillan qui dressa les
oreilles.

Catherine de Médicis garda un instant le silence. Ruggieri
essuya la sueur qui inondait son visage. Il savait, lui, ce que la
reine allait demander au chevalier.

– Monsieur, dit alors la reine en accentuant le ton douloureux
de ses paroles, je vous ai parlé de mes ennemis qui sont ceux du
roi. Leur audace grandit de jour en jour. Et sans les quelques
gentilshommes dévoués dont je vous entretenais, il y a longtemps
que j’eusse été frappée. Or, je vais vous dire, monsieur, comment
j’agis lorsque je vois s’approcher de moi un de mes ennemis.
J’essaie d’abord de le désarmer par mes prières, par mes promesses,
par mes larmes, et je dois dire que je réussis souvent… car les
hommes sont moins méchants qu’on ne dit…

– Et quand Votre Majesté ne réussit pas ? fit Pardaillan
avec une émotion dont il ne fut pas le maître.

– Alors, j’en appelle au jugement de Dieu.

– Que Votre Majesté me pardonne… je ne saisis pas tout à
fait…

– Eh bien ! Un de mes gentilshommes se dévoue ; il va
trouver l’ennemi, le provoque en un loyal combat, le tue ou est
tué… S’il est tué, il est sûr d’être pleuré et vengé. S’il tue, il
a sauvé sa reine et son roi, qui, ni l’un ni l’autre, ne sont des
ingrats… Que dites-vous du moyen, monsieur ?

– Je dis que je ne demande qu’à tirer l’épée en champ clos,
madame ! Se battre pour sa dame ou pour sa reine, c’est une
chose tout naturelle.

– Ainsi… si je vous désigne un de ces êtres méchants…

– J’irai le provoquer ! fit Pardaillan, qui redressa sa
taille et dont les moustaches se hérissèrent. Je le provoquerais,
s’appelât-il…

Il s’arrêta à temps, au moment où il allait s’écrier :

– S’appelât-il Guise ou Montmorency !…

Un duel avec le duc de Guise !

À cette pensée, les yeux de Pardaillan flamboyèrent. Il se
sentit grandir. Il n’était plus le chevalier de la reine. Il
devenait le sauveur de la royauté.

– S’appelât-il ?… interrogea Catherine dont les soupçons se
déchaînèrent à l’instant. Vous vous êtes arrêté au moment où vous
alliez prononcer un nom.

– Au moment où je cherchais un nom, Majesté ! fit
Pardaillan en reprenant tout son sang-froid. Je voulais dire que je
n’hésiterai pas, si terrible que soit l’adversaire, ou si haut
placé – ce qui est tout un !

– Ah ! vous êtes bien tel que je vous espérais !
s’écria la reine. Chevalier, je me charge de votre fortune,
entendez-vous ? Mais n’allez pas, par trop de générosité,
compromettre votre vie… À dater de ce jour, vous m’appartenez et
vous n’avez plus le droit d’être imprudent.

– Je ne comprends pas, madame.

– Écoutez, dit Catherine lentement, en sondant pour ainsi dire,
parole à parole, l’esprit du chevalier ; écoutez-moi bien… Un
duel est une bonne chose… mais il y a mille façons de se battre…
Oh ! certes, ajouta-t-elle en plongeant son regard dans les
yeux de Pardaillan, je ne vous conseillerais pas… d’attendre
l’ennemi… une nuit… au détour de quelque rue… et de le frapper à
mort… d’un bon coup de poignard… non, non, conclut-elle vivement,
je ne vous conseillerais pas cela !

– En effet, madame, dit Pardaillan, ce serait un assassinat.
Moi, je me bats au jour ou à la nuit, mais en face, épée contre
épée, poitrine contre poitrine. C’est ma manière, Majesté.
Pardonnez-moi si ce n’est pas la bonne.

– C’est bien ainsi que je l’entends ! se hâta de dire
Catherine. Mais enfin, la prudence peut s’allier au courage, et ne
pouvant vous demander d’être brave, puisque vous êtes la bravoure
même, je vous recommande d’être prudent… voilà tout.

– Il ne me reste plus qu’à savoir contre quel ennemi je dois me
mesurer, reprit alors Pardaillan.

– Je vais vous le dire, fit la reine.

Ruggieri, d’un geste, essaya une suprême tentative. Ses mains se
joignirent vers Catherine tandis que ses yeux éloquents criaient
grâce.

La reine lui jeta un regard foudroyant.

Ruggieri recula en baissant la tête.

« Tenons-nous bien, songea Pardaillan. Évidemment, il s’agit du
duc de Guise. Arrêter Guise, impossible ! Et pourtant, Guise
conspire. Elle le sait comme moi, sans doute. Un duel avec Henri de
Guise ! Quel honneur pour Giboulée !… »

– Monsieur, dit tout à coup la reine, vous avez reçu hier une
visite…

– J’en ai reçu plusieurs, madame…

– Je veux parler de ce jeune homme qui vous est venu de la part
de la reine de Navarre. Celui-là, monsieur, est un de ces
implacables ennemis dont je vous parlais, peut-être le plus
acharné, le plus terrible de tous, parce qu’il agit dans l’ombre,
et ne frappe qu’à coup sûr… Celui-là me fait peur, monsieur… non
pour moi, hélas ! j’ai fait le sacrifice de ma vie… mais pour
mon pauvre enfant… pour Charles… votre roi !

Pardaillan s’était pour ainsi dire ramassé sur lui-même.

Son rêve d’un héroïque combat contre un puissant seigneur brave
entre tous, d’un duel où il était le champion d’une reine et d’une
mère, ce rêve tombait, et il entrevoyait de sinistres réalités.

Son sourcil se fronça. Sa moustache se hérissa. Puis, soudain,
ses traits se détendirent et son visage reprit cette immobilité, ce
vague sourire, avec, au coin des lèvres, une dédaigneuse
ironie.

– Hésiteriez-vous, mon cher monsieur ? fit la reine étonnée
de son silence.

Et l’accent de sa voix était devenu si menaçant que le
chevalier, plus que jamais, se redressa, se hérissa.

– Je n’hésite pas. Majesté, dit-il.

– À la bonne heure ! s’écria la reine dont la voix reprit
aussitôt toute sa caressante douceur. Je n’attendais pas moins d’un
chevalier errant tel que vous, d’un preux qui va par le monde
mettant son bras à la disposition des pauvres princesses
opprimées.

« Ah ! songea Pardaillan dont le visage pétilla, tu
gasconnes ici, et te moques d’un pauvre diable qui a le malheur de
ne pouvoir étouffer son cœur, selon les sages conseils de son père.
Attends un peu ! »

Et tout haut :

– Je n’hésite pas : je refuse.

Habituée à voir des échines courbées devant elle, à entendre des
paroles balbutiantes, Catherine de Médicis eut un moment de
profonde stupéfaction. Elle pouvait s’attendre à un refus, mais non
à une telle attitude. Elle regarda autour d’elle comme si elle eût
cherché son capitaine des gardes pour lui donner un ordre. Elle se
vit seule, impuissante. Une légère rougeur qui monta à son visage
blême indiqua à Ruggieri la fureur qui se déchaînait en elle. Mais
Catherine était depuis longtemps habituée à dissimuler, elle qui
dissimula toute sa vie.

– Vous nous donnerez au moins de bonnes raisons ? fit-elle
avec la même douceur.

– D’excellentes, madame, et qu’un grand cœur comme le vôtre
comprendra à l’instant. L’homme dont parle Votre Majesté est venu
chez moi, s’est assis à ma table, a été mon hôte et m’a appelé son
ami ; tant que cette amitié ne sera pas brisée par quelque
acte vil, cet homme m’est sacré.

– Voilà, en effet, des raisons qui me convainquent, chevalier.
Et comment s’appelle-t-il, votre ami ?

– Je l’ignore, madame.

– Comment ! Cet homme est votre ami, et vous ne savez pas
son nom !

– Il ne m’a pas fait l’honneur de me le dire. Au surplus, il est
moins étonnant d’ignorer le nom d’un ami que celui d’un ennemi
aussi implacable.

Catherine baissa la tête, pensive.

« Voilà un homme ! songea-t-elle. Il n’en est que plus
dangereux. Et puisqu’il ne veut pas me servir… »

– Monsieur, ajouta-t-elle tout haut, je vous demandais ce nom
pour voir si nous étions bien d’accord sur la personne. Mais je
vois qu’aucune qualité ne vous manque. Par le temps qui court, la
discrétion est plus même qu’une qualité : c’est une vertu. Ne
parlons donc plus de cet homme. Je comprends et respecte le
sentiment qui vous guide…

– Ah ! madame, vous m’en voyez tout heureux ! Je
craignais tant d’avoir déplu à Votre Majesté !…

– Et pourquoi donc ? Fidèle à l’amitié, cela signifie :
fort contre l’ennemi commun. Allez, monsieur, et rappelez-vous que
je me charge de votre fortune. Demain matin, je vous attends au
Louvre.

Catherine de Médicis se leva.

Pardaillan s’inclina devant la reine qui lui accorda son plus
gracieux sourire.

Quelques instants plus tard, il était dehors, retrouvait à la
porte son fidèle Pipeau, et reprenait le chemin de la
Devinière en cherchant à déchiffrer l’énigme vivante
qu’était la reine Catherine…

– Elle a dit : Demain matin, au Louvre, conclut-il. Bon. On y
sera. Le Louvre, c’est la grande antichambre de la fortune !
Décidément, je crois que M. Pardaillan, mon père, se
trompait !…

Une heure après cette scène, Catherine de Médicis rentrait au
Louvre, faisait appeler son capitaine et lui disait :

– Monsieur de Nancey, demain matin, à la première heure, vous
prendrez douze hommes et un carrosse, vous vous rendrez à
l’hôtellerie de la Devinière, rue Saint-Denis ; vous
arrêterez un conspirateur qui se fait appeler le chevalier de
Pardaillan, et vous le conduirez à la Bastille…










Chapitre 19
LE MARÉCHAL DE DAMVILLE


Pardaillan se leva à l’aube après avoir très mal dormi. On
n’arrive pas tout à coup à la fortune sans que la pensée en soit
profondément troublée. Le chevalier, qui se voyait en passe de
devenir le favori d’une grande reine, n’envisageait pas sans
émotion les changements que sa nouvelle situation allait apporter
dans sa vie.

Comme il était homme de méthode, il avait fini, à force de se
tourner et de se retourner dans son lit, par se tranquilliser sur
tous les points obscurs qui l’inquiétaient.

Voici comment il avait arrangé les choses.

1° Il se rendrait au Louvre, à l’invitation de Catherine de
Médicis.

2° Il irait à l’hôtel Coligny prévenir Déodat qu’il eût à
quitter Paris au plus tôt.

3° Il provoquerait Henri de Guise et rendrait ainsi à la reine
le plus signalé service.

4° Une fois sûr de sa position nouvelle, il irait trouver la
Dame en noir, lui dirait son amour pour sa fille et, gentilhomme de
la cour, sans doute favori du roi, obtiendrait Loïse en
mariage.

5° Il serait dès lors l’homme le plus heureux du monde.

6° Il ferait rechercher son père, et lui ferait une bonne et
douce vieillesse, non sans lui avoir fait remarquer que Pardaillan
fils était arrivé à la fortune et au bonheur en désobéissant aux
vœux de Pardaillan père.

Ayant ainsi arrangé sa vie, le chevalier avait pu dormir
quelques heures.

Mais à l’aube, comme nous l’avons dit, il était debout.

Il fit une toilette soignée. Il s’agissait de prouver aux
gentilshommes de la cour qu’un Pardaillan était à son aise sur tous
les terrains. Quand il fut prêt, n’ayant plus qu’à ceindre son épée
accrochée au mur, il constata qu’il avait encore deux ou trois
heures devant lui avant de pouvoir se présenter raisonnablement au
Louvre.

Il se dirigea donc vers la fenêtre sans grand espoir d’ailleurs
d’apercevoir Loïse.

Mais, pour un amoureux, regarder la fenêtre derrière laquelle
dort la bien-aimée, « c’est encore du bonheur » comme on chante
dans les opéra-comiques.

À ce moment, Pipeau grogna sourdement.

Pardaillan ne prêta aucune attention à ce grognement, et ouvrit
sa fenêtre.

Presque au même instant, la fenêtre de Loïse s’ouvrit elle-même
avec violence, et la jeune fille, les cheveux dénoués, les yeux
hagards, apparut, leva la tête vers Pardaillan et cria :

– Venez ! Venez !

– Enfer ! gronda Pardaillan qui pâlit lui-même. Que se
passe-t-il ?

C’était la première fois que Loïse adressait la parole au
chevalier. Et c’était, selon toute apparence, pour implorer son
secours, et il fallait que le danger fût grave pour qu’elle eût osé
jeter ce cri qui ressemblait à un cri de terreur.

– J’accours ! rugit Pardaillan qui se retourna pour se
précipiter dans l’escalier.

À la même seconde, Pipeau fit entendre un aboi furieux, la porte
vola en éclats, une douzaine d’hommes armés se ruèrent dans la
chambre et l’un d’eux cria :

– Au nom du roi !…

Pardaillan voulut s’élancer vers son épée demeurée à la
muraille ; mais avant qu’il eût pu faire un mouvement, il fut
entouré, saisi par les bras et par les jambes, et il tomba.

– Malédiction ! hurla le chevalier.

– À moi, monsieur, cria la voix de Loïse.

Pardaillan, étendu sur le plancher, s’arc-bouta sur sa tête et
sur ses talons ; et il souleva la grappe humaine tout entière…
mais ils étaient trop !… Il retomba, écumant…

– À moi ! cria encore Loïse.

Et cette voix arracha au chevalier un rugissement.

Elle le galvanisa comme une secousse électrique.

Dans un prodigieux effort, il tendit ses muscles… et alors, il
constata que ses jambes étaient liées ! Liés aussi ses bras.
Il ferma les yeux et, de ses paupières closes, jaillit une larme
que dévora la fièvre des joues…

Pendant ce temps, le chien hurlait, pillait, mordait, dans le
tas.

Quand le chevalier fut réduit à l’impuissance, Nancey compta
autour de lui deux morts et cinq blessés.

Pardaillan avait assommé l’un des morts d’un coup de poing à la
tempe. Pipeau avait étranglé l’autre.

– En route ! commanda le capitaine.

Pardaillan, tout ficelé, fut saisi, emporté… et le long aboi
lugubre du chien ponctua la défaite de son maître.

Dans la rue, le chevalier ouvrit les yeux, et vit trois
carrosses.

L’un était rangé contre la porte de l’hôtellerie et celui-là
était pour lui.

Les deux autres stationnaient devant la maison d’en face ;
le premier était vide ; dans le deuxième, Pardaillan reconnut
Henri de Montmorency, le maréchal de Damville !

Il n’eut pas le temps d’en voir plus long, car il fut jeté dans
le carrosse qui lui était destiné, les mantelets furent aussitôt
rabattus, et il se trouva dans une prison roulante qui se mit
aussitôt en mouvement.

Pardaillan était comme fou de fureur et de désespoir.

Mais, si désespéré qu’il fût, il garda assez de sang-froid pour
suivre en imagination les tours et détours de la voiture qui
l’entraînait. Il connaissait admirablement son Paris et, au bout de
quelques minutes, il fut fixé…

Une sueur froide l’envahit…

Ses cheveux se hérissèrent…

Et il murmura avec une angoisse qui le fit frissonner :

– On me conduit à la Bastille !

La Bastille !… La réputation de la sinistre prison d’État
était, dès cette époque, ce qu’elle devait être plus tard, sous
Louis XIV et Louis XV. Il n’y eut guère qu’Henri IV et Louis XIII
qui donnèrent leurs préférences à d’autres donjons de
réclusion.

La Bastille, ce n’était déjà plus une prison comme le Temple,
comme le Châtelet, comme tant d’autres.

La Bastille, c’était l’oubliette, c’était la tombe, c’était la
mort lente au fond de quelque cachot sans air.

Il y avait autour de sa masse énorme une atmosphère de
terreur.

Pardaillan comprit qu’il était perdu.

Perdu ! au moment où la fortune semblait lui
sourire !

Au moment où celle qu’il aimait l’appelait à son secours et où
elle avouait ainsi qu’elle l’aimait !

Lorsque la voiture, ayant franchi des ponts-levis et des portes,
s’arrêta enfin, lorsque Pardaillan fut descendu, il regarda autour
de lui et se vit dans une cour sombre, entouré de soldats.

Un instant, il eut la pensée de se précipiter sur eux, dans
l’espoir de recevoir tout de suite le coup mortel et d’en finir
avec la vie…

Mais avant même que cette pensée se fût formulée en lui, il fut
saisi par deux ou trois geôliers herculéens qui le portèrent plutôt
qu’ils ne le firent marcher. Il franchit une porte de fer, pénétra
dans un long couloir humide dont les murs rongés de salpêtre
laissaient suinter de mortelles émanations : puis on monta un
escalier de pierre en pas de vis, puis on franchit deux grilles de
fer, puis on longea un corridor, et enfin, Pardaillan fut poussé
dans une pièce assez vaste, située au troisième étage de la tour
ouest.

Il entendit la porte se refermer à grand bruit.

Hagard, presque dément, il écouta le bruit des cadenas énormes
qui se bouclaient.

Alors, comme on lui avait tranché ses liens, il jeta une longue
clameur de désespoir et se rua sur la porte qu’il secoua
frénétiquement…

Bientôt, il comprit que ses efforts étaient vains…

Et il tomba sur les dalles, évanoui.

 

Que se passait-il dans la maison de la rue Saint-Denis ?
Pourquoi Loïse, qui n’avait jamais parlé au chevalier de
Pardaillan, l’appelait-elle à son secours ? C’est ce que nous
allons dire.

Le maréchal de Damville avait, comme on l’a vu, reconnu Jeanne
de Piennes.

Une fois sûr qu’il ne s’était pas trompé dans ses
pressentiments, il regarda autour de lui et s’aperçut qu’il faisait
grand jour et que, des boutiques voisines, on l’examinait
curieusement.

Alors il s’éloigna et rentra à l’hôtel de Mesmes[18] qu’il habitait toutes les fois qu’il
venait à Paris.

C’était une sombre demeure qui semblait emprunter on ne savait
quoi de lugubre, soit au voisinage de la prison du Temple, située
dans le même quartier, soit au caractère de celui qui l’habitait.
On n’y voyait que des serviteurs silencieux ou des soldats qui
donnaient à cet hôtel une allure de forteresse.

Toute cette journée, Henri la passa dans une pièce retirée,
frissonnant au moindre bruit, écoutant lorsqu’une porte
s’ouvrait.

En effet, Damville, qui n’avait peur de rien au monde, Damville
qui, même dans ces temps de férocité, passait pour féroce, Damville
tremblait devant cette idée qui s’inscrivait en lettres de sang et
de flammes comme un Mané Thécel Pharès au fond de son
imagination tourmentée :

– Les mêmes causes, qui m’ont amené à Paris, ne peuvent-elles
pas y amener François ? Le même hasard, qui m’a conduit rue
Saint-Denis, ne peut-il y conduire mon frère ? Et s’il la voit
comme je l’ai vue ! S’il lui parle ! Si elle dit
tout ! Si elle évoque cet abominable passé qui est le
cauchemar de ma vie !

Alors, une sueur froide inondait son front.

Il se sentit pâlir.

– Oui ! reprenait-il, voilà des années que je cherche à
oublier ! Et même dans les batailles, même dans les carnages
de huguenots, quand je suis ivre de sang, même dans les festins que
je donne à mes officiers, quand je suis ivre de vin, je ne parviens
pas à oublier !… Toujours je la revois telle que je la vis…
là-bas, dans la chaumière de Margency, si pâle qu’on eût dit une
morte… Toujours j’entends sa voix qui murmure à François… «
Oh ! achève-moi donc ! Tu ne vois donc pas que je
meurs !… » Comme elle me haïssait ! Comme elle me
méprisait ! Ah ! ma revanche a été terrible ! J’ai
brisé trois existences d’un coup : le père, la mère et la
fille !… Malheur à qui me hait ! Car ma haine, à moi, ne
pardonne point !

Un moment, il s’exaltait dans ses pensées d’orgueil et de
force.

Mais aussitôt, la pensée de cet homme – son frère – dont il
avait brisé l’existence, lui revenait, non plus comme un remords,
mais comme une épouvante.

Oui, ses souvenirs, l’un après l’autre, sortaient de la tombe du
passé, se dressaient devant lui comme des spectres.

Mais il en était un qu’il ne pouvait supporter, qu’il cherchait
à écarter en tremblant…

Il se revoyait dans le bois de châtaigniers, tombant sous l’épée
de son frère…

Il revoyait François se penchant vers lui…

Et c’était ce regard de son frère qui le poursuivait, qui pesait
sur lui et l’affolait.

Quoi ! Était-il possible que François n’apprît pas la
vérité !… Et que ferait-il alors !…

Henri, à cette idée, se laissa tomber dans un fauteuil, et prit
sa tête à deux mains.

L’idée de fuir lui vint. Fuir ! Mais où ? Fût-ce au
bout de la terre, François le rejoindrait !…

Et ce fut lorsqu’il se trouva acculé aux dernières limites de la
terreur, ce fut à ce moment qu’une réaction de violence sauvage se
fit en lui.

Il poussa un rauque soupir, sortit tout à coup sa dague et, d’un
geste violent, l’enfonça profondément dans le bois d’une table,
comme s’il eût poignardé son frère.

L’arme vibra longuement, avec une sorte de gémissement.

– Des crimes ! grinça-t-il, la figure convulsée, des
crimes ! des meurtres ! Soit ! Mes terreurs, je les
noierai dans le sang !… Mes souvenirs anciens, je les
étoufferai sous de nouveaux souvenirs !… Que mon frère
paraisse ! Et cette dague, à jamais, m’en débarrassera !
Quant à elle, quant à sa fille… qu’elles meurent donc
aussi !

Mais il n’eut pas plutôt crié, ou plutôt pensé ces mots, qu’il
tressaillit violemment.

Cette femme qu’il voulait tuer… mais il l’aimait !… il
l’avait toujours aimée !… Il l’aimerait toujours !

Longtemps, Henri se débattit entre cet amour et cette terreur
qui le dominaient également.

Enfin, un sourire détendit ses lèvres ; sans doute, il
avait trouvé le moyen de concilier terreur et amour. Il fit venir
un de ses officiers et lui donna ses instructions.

Le résultat de la détermination qu’il venait de prendre fut
qu’il put dîner d’assez bon appétit.

Il se jeta tout habillé sur un lit et dormit quelques
heures.

Vers le milieu de la nuit, c’est-à-dire à peu près vers le
moment où, la veille, il avait rencontré le duc d’Anjou et ses
acolytes, il se leva, s’arma soigneusement, et se dirigea vers la
rue Saint-Denis.

Il passa le reste de la nuit en faction à l’endroit même qu’il
avait choisi la nuit précédente.

Au matin, deux carrosses arrivèrent, suivis de gens d’armes. Les
soldats avaient eu soin de déposer les marques distinctives de la
maison de Damville. Henri monta dans l’un des deux carrosses, afin
de ne pas être remarqué, et fit signe à l’officier qu’il pouvait
opérer.

L’officier, suivi d’une demi-douzaine de soldats, entra dans la
maison.

La propriétaire, vieille bigote, les reçut en tremblant et se
signa épouvantée, lorsqu’elle entendit l’officier lui dire :

– Madame, vous abritez dans votre logis deux femmes de la
religion. Ces deux huguenotes sont accusées d’accointances avec les
ennemis du roi…

– Est-ce Jésus possible ! bégaya la vieille. Mais quels
ennemis ?

– Des damnés huguenots.

– Sainte Marie ! Mais je serai damnée, alors !

– C’est bien possible. En tout cas, vous risquez fort de passer
pour complice.

– Moi !…

– À moins que vous ne m’aidiez à les arrêter sans bruit, sans
esclandre.

– Je suis à vos ordres, monsieur l’officier. Qui l’eût
cru ! Des huguenotes chez moi ! Je me disais bien
aussi ; pourquoi ne vont-elles jamais à l’église ? Quelle
aventure, doux Jésus !

Tout en marmottant ces paroles entre les quatre dents qui lui
restaient, la bonne dévote montait l’escalier, suivie de l’officier
et des soldats.

Elle frappa.

Et dès qu’elle eut compris que de l’intérieur on tirait le
verrou, elle s’effaça.

Jeanne de Piennes se trouva en présence de l’officier.

Elle pâlit légèrement.

Mais, habituée qu’elle était au malheur, elle garda tout son
sang-froid et, d’une voix qui ne tremblait pas, demanda :

– Que désirez-vous, monsieur ?

L’officier rougit. La commission ne lui allait qu’à demi. Il
s’agissait, en somme, d’un bon petit guet-apens. Il n’avait nulle
qualité pour procéder à une arrestation. Et maintenant, devant
cette femme au maintien si digne et si ferme, devant cette pure
beauté que la tristesse idéalisait, il comprenait qu’il était
odieux.

Mais, aussitôt, l’image furieuse du maréchal passa devant ses
yeux.

Et plus tremblant que Jeanne, il répondit à demi-voix, comme
honteux :

– Madame… c’est un ordre rigoureux qu’il faut que j’exécute…
excusez-moi, je ne fais qu’obéir.

Que de crimes dans l’histoire de l’humanité, avec cette
effroyable excuse : J’obéis ! ce n’est pas moi le
responsable !… Comme s’il y avait des disciplines plus hautes
que la discipline de la conscience ! Comme si tout était dit
lorsque le meurtrier peut répondre : On m’a commandé de tuer, je
n’ai fait qu’obéir !…

– Quel ordre ? dit Jeanne en jetant un regard d’angoisse
sur la chambre où se trouvait sa fille.

– Je viens vous arrêter, madame. On vous accuse d’être de la
religion et d’avoir désobéi aux derniers édits.

À ce moment, la porte de Loïse s’ouvrit. La jeune fille comprit
tout d’un regard.

– Monsieur, dit alors la Dame en noir, vous faites erreur.

– C’est ce qu’il vous sera facile d’établir, madame. En
attendant, veuillez me suivre sans bruit, je vous prie.

– Ma fille ! On me sépare de ma fille ! s’écria Jeanne
dont toute la résolution tomba.

Loïse avait jeté un cri. Affolée, sans savoir ce qu’elle
faisait, elle courut à la fenêtre, l’ouvrit violemment, aperçut le
chevalier de Pardaillan. Et son premier mot – cri de sublime
confiance et d’amour – fut pour appeler cet homme à qui elle
n’avait jamais parlé :

– Venez ! Venez !

L’officier, voyant que les choses allaient se gâter, entra dans
le logis, suivi de ses soldats.

– Madame, s’écria-t-il, je vous jure que vous ne serez pas
séparée de mademoiselle, puisqu’il faut qu’elle vous suive. Je vous
jure que je vous conduis toutes les deux au même endroit… Obéissez
donc sans bruit… car vous me forceriez à employer la violence, ce
que je regretterais toute la vie.

Jeanne vit cet officier résolu à faire comme il disait. Elle vit
le logis envahi par les soldats. Elle comprit le danger et
l’inutilité d’une résistance. De plus, on lui affirmait qu’elle ne
serait pas séparée de Loïse. Enfin, il lui semblait facile de
prouver qu’elle n’avait en rien transgressé les édits de la
religion.

– C’est bien, monsieur, dit-elle en reprenant sa fermeté.
M’accordez-vous cinq minutes pour me préparer ?

– Volontiers, madame, répondit l’officier, heureux d’être quitte
à si bon compte.

Et il sortit avec ses soldats, tandis que Jeanne faisait signe à
la vieille propriétaire d’entrer.

Celle-ci obéit, après avoir consulté l’officier du regard.

Jeanne, alors, courut à sa fille qu’elle arracha de la fenêtre
et qu’elle étreignit dans ses bras.

Les deux femmes se trouvaient dans une de ces situations où les
pensées comptent double, où les paroles valent des discours.

Jeanne plongea ses yeux dans les yeux de sa fille.

– Qui appelais-tu, mon enfant ? demanda-t-elle très
doucement.

– Le seul homme qui puisse nous être de quelque secours, ma
mère.

– Ce jeune cavalier qui regarde si souvent et si obstinément les
fenêtres de ce logis ?

– Oui, ma mère, répondit Loïse dans l’exaltation de la fièvre,
et sans songer que ces paroles étaient un aveu.

Jeanne serra l’enfant avec plus de tendresse sur son cœur et,
avec plus de douceur encore, demanda :

– Tu l’aimes donc ?

Loïse pâlit, rougit, baissa la tête, et deux larmes perlèrent à
ses cils.

– Et lui ? demanda Jeanne.

– Je crois… oui… j’en suis sûre ! balbutia Loïse.

– S’il en est ainsi, tu penses que nous pouvons compter sur
lui ? Songes-y, mon enfant… je te demande si tu crois à la
loyauté et à la générosité de ce cavalier…

– Ah ! ma mère, s’écria Loïse dans un élan de tout son
cœur, c’est l’homme le plus loyal, j’en répondrais sur ma
tête !

– Comment s’appelle-t-il ? demanda Jeanne.

Loïse leva ses jolis yeux effarés comme ceux d’une biche…

– Mais…, fit-elle avec une adorable naïveté… je ne sais pas
encore… son nom…

– Oh ! candeur ! murmura Jeanne avec un sourire tout
mouillé de pleurs.

Et elle songea qu’elle aussi, jadis, avait aimé longtemps sans
même savoir le nom de celui qu’elle aimait. Un flot d’amertume
monta à son cœur, ses yeux se voilèrent.

Mais se remettant aussitôt :

– C’est bien, dit-elle. Nous n’avons ni le temps, ni le
choix ! Puisses-tu ne pas te tromper !…

Elle courut à un coffret, en tira une lettre toute cachetée
qu’elle avait sans doute écrite depuis longtemps, et prenant une
feuille de papier, écrivit en hâte :

« Monsieur,

Deux pauvres femmes éprouvées par le malheur se confient à votre
loyauté. Vous êtes jeune, et sans doute accessible à la pitié, à
défaut de tout autre sentiment. Si vous êtes tel que nous pensons,
ma fille et moi, vous remettrez à son adresse la lettre enveloppée
sous ce pli.

Soyez remercié et béni pour l’immense service que vous nous
aurez rendu. »

La Dame en noir.

Alors, elle cacheta le tout, et appelant la vieille propriétaire
:

– Dame Maguelonne, dit-elle, voulez-vous me rendre un grand
service ?

– Je le veux, ma fille. Et pourtant, qui eût cru que vous étiez
huguenote, vous si belle et si sage personne.

– Dame Maguelonne, me croyez-vous capable de mentir ?

– À Dieu ne plaise !

– Eh bien ! je vous jure que je suis victime d’une erreur…
à moins, ajouta-t-elle avec une poignante tristesse, que tout ceci
ne soit qu’une affreuse comédie.

– En ce cas, fit la dévote avec fermeté, dites-moi en quoi je
puis vous être utile, et aussi vrai que je ne crains rien au monde
que Dieu le père, Dieu le Fils, la Vierge et saint Magloire, je
ferai votre commission, dût-il m’en coûter !

– Il ne vous en coûtera rien, ma bonne dame. Il s’agit de
remettre ce pli à un jeune cavalier qui demeure là, dans cette
hôtellerie, à la dernière fenêtre, en haut.

La vieille femme fit disparaître le papier.

– Dans dix minutes, votre lettre sera arrivée. Chère dame !
Puisse l’erreur être reconnue bien vite. Car qui ne vous aimerait
et qui pourrait soutenir que vous êtes vraiment des
huguenotes ?

Jeanne, cependant, avait remercié la digne bigote et ouvert la
porte.

– Monsieur, nous sommes prêtes, dit-elle.

L’officier salua et commença à descendre. Il eût pu s’inquiéter
de ce que sa prisonnière avait bien pu dire à la vieille
propriétaire. Mais, on l’a vu, il était passablement honteux du
rôle qu’il jouait, et pourvu qu’il réussît à ramener à l’hôtel de
Mesmes la Dame en noir et sa fille, il était résolu à n’en pas
demander davantage.

Henri de Montmorency, caché dans son carrosse, étouffa un
rugissement de joie furieuse en apercevant Jeanne et sa fille. Il
ne s’était même pas aperçu qu’une arrestation venait d’avoir lieu
dans l’hôtellerie de la Devinière, et que des groupes
nombreux commentaient l’événement.

Jeanne et Loïse montèrent dans le carrosse qui stationnait
devant la porte.

Dame Maguelonne les avait suivies jusque-là.

Au moment où le carrosse allait s’ébranler, Jeanne lui jeta un
regard de suprême recommandation.

La vieille s’approcha vivement, à l’instant où les mantelets
allaient se rabattre, et murmura :

– Soyez sans crainte : dans quelques minutes, la lettre sera
dans les mains du chevalier de Pardaillan…

Un cri terrible, un cri d’angoisse, d’horreur et d’épouvante
retentit, et Jeanne, livide, voulut s’élancer.

Mais à cette seconde, les mantelets furent rabattus.

Le carrosse se mit en mouvement…

Jeanne tomba évanouie en murmurant :

– Le chevalier de Pardaillan !… Oh ! la
fatalité !…










Chapitre 20
L’HÔTEL DE MESMES


Selon la promesse qu’elle avait faite, dame Maguelonne, sans
même rentrer chez elle, passa tout droit à la Devinière
dès que les deux carrosses eurent disparu à un tournant de rue.

Dame Maguelonne était comme toutes les vieilles femmes qui n’ont
rien à faire : elle passait son temps à espionner. Elle avait donc
parfaitement remarqué le jeune cavalier qui faisait de si longues
stations à sa fenêtre ; elle avait fini par savoir à quelle
adresse allaient les regards du jeune homme, et comme elle était au
mieux avec l’une des servantes de l’hôtellerie, elle l’avait
adroitement questionnée et elle avait ainsi appris depuis longtemps
tout ce qu’on pouvait savoir du chevalier de Pardaillan, alors que
Loïse ignorait jusqu’à son nom.

La vieille dévote flaira donc une affaire d’amour dans laquelle
elle allait se trouver mêlée.

Et quoi de plus excitant pour la curiosité d’une vieille confite
en dévotion !

Ce fut donc les yeux baissés, mais l’esprit en éveil, qu’elle
entra à la Devinière et dit à sa voisine, dame Huguette
Landry Grégoire :

– Je voudrais parler au chevalier de Pardaillan.

– Le chevalier de Pardaillan ! s’écria maître Landry qui
avait entendu. Mais vous n’avez donc rien vu.

– Non… je ne sais rien… Que se passe-t-il ?…

– Ah ! ah ! du nouveau ! Toute la rue ne parle
que de ça. Il est vrai que de votre côté, vous deviez être fort
occupée. En voilà des événements !…

– Mais que se passe-t-il donc, au nom du ciel ?

– Eh bien, le terrible Pardaillan… Pardaillan le pourfendeur,
Pardaillan le matamore, eh bien, il est arrêté !

– Arrêté ! fit la vieille en pâlissant – non pas qu’elle
s’intéressât au sort du chevalier, mais déjà elle craignait d’être
compromise.

Huguette Landry fit tristement signe que son mari disait
l’exacte vérité, tandis que l’aubergiste, radieux, tout rouge de
joie, ou peut-être simplement du feu de ses fourneaux, reprenait
:

– C’est bien son tour ! Ça lui apprendra à saisir les bons
bourgeois par le collet et à les tenir suspendus dans le
vide ! Ah ! mais… c’est bien fait.

– Et qu’a-t-il fait ?

– Il paraît qu’il conspirait avec les damnés huguenots, fit
Landry à voix basse et en regardant autour de lui, comme si le seul
fait de savoir un pareil secret pouvait lui attirer d’innombrables
calamités.

Pour le coup, dame Maguelonne se mit à trembler.

Elle se retira précipitamment, rentra chez elle et enfouit la
lettre qui lui avait été confiée dans une cachette.

« Tout devient clair ! songea-t-elle. C’étaient bien des
huguenotes, et elles conspiraient avec le parpaillot d’en
face ! Et moi qui allais devenir sans le savoir une ennemie de
notre sainte religion ! Une bonne neuvaine à saint Magloire
peut seule m’absoudre de ce péché mortel… »

Pendant que ceci se passait rue Saint-Denis, le carrosse qui
emportait Jeanne de Piennes et sa fille arrivait sans encombre à
l’hôtel de Mesmes, entrait dans la cour sombre et triste où l’herbe
poussait entre les pavés, et la porte se refermait.

L’officier fit alors descendre les deux femmes…

Jeanne jeta autour d’elle un rapide regard.

Mais comme sa seule terreur, à ce moment, était d’être séparée
de sa fille qu’elle tenait serrée contre elle, elle ne remarqua
même pas que la prison où on venait de la conduire ressemblait fort
peu à une prison.

L’hôtel était lugubre, il est vrai.

Mais la maison la plus sinistre, si on la compare à la prison la
plus gaie, conserve encore une allure de cordialité et d’honnêteté
qu’il est impossible à une prison d’afficher malgré tous ses
efforts.

Les deux femmes, en se serrant l’une contre l’autre, suivirent
l’officier qui les conduisit au premier étage.

Il s’arrêta devant une porte, et dit en s’inclinant :

– Veuillez entrer là : ma mission est terminée, et je souhaite
de n’avoir rien dit ni rien fait qui puisse m’attirer votre
colère.

Jeanne de Piennes répondit par un signe de tête, et poussa la
porte.

Dès qu’elle fut entrée avec sa fille, cette porte se
referma.

Elles entendirent le bruit de la clef.

Cette fois, elles étaient bien prisonnières.

Mais cette fois aussi, Jeanne eut cette impression très nette
qu’elle n’était pas dans une prison.

La pièce où elles venaient d’être enfermées était de belles
dimensions et richement meublée. Les murs étaient couverts de
tapisseries ; sur ces tapisseries, Jeanne remarqua
l’emplacement de deux cadres qu’on avait enlevés et l’idée lui vint
que ces cadres avaient sans doute contenu des portraits.

Au fond de la pièce, il y avait une porte ouverte. Elle donnait
sur une chambre à coucher au bout de laquelle se trouvait une
deuxième chambre à coucher. Et c’était tout. Cela composait un
appartement de trois pièces spacieuses dont toutes les fenêtres
donnaient sur la cour de l’hôtel. Ces fenêtres n’étaient pas
grillées, mais Loïse s’étant approchée de l’une d’elles constata
que la cour, tout à l’heure déserte, était maintenant occupée par
deux fonctionnaires qui se promenaient, la hallebarde au poing.

Une terreur croissante envahissait Jeanne de Piennes.

Plus elle observait que cette prison n’était en somme qu’un
luxueux logement, et plus elle s’épouvantait du mystère de cette
arrestation.

Elle revint dans la première pièce, et se laissa tomber dans un
fauteuil.

– Une lettre ! s’écria Loïse en désignant du doigt un
papier qui se trouvait sur la table.

Elle s’en saisit et lut :

« Les prisonnières n’ont aucun mal à redouter. Si elles désirent
quoi que ce soit, elles n’ont qu’à agiter la cloche qui se trouve
près de cette lettre. Une femme de chambre est à leur service et
accourra au premier signal. C’est cette femme qui servira aux
prisonnières leurs repas. Il y a toutes chances pour que cet
emprisonnement ne dure que quelques jours. »

– Qu’est-ce que tout cela signifie ? murmura Loïse.
Heureusement, mère, il ne semble pas que nous soyons dans une
prison !

– Mieux vaudrait peut-être cent fois que nous fussions en
réalité dans une maison du roi.

– Que voulez-vous dire, ma mère ! On ne semble pas mal
disposé à notre égard.

Jeanne secoua la tête, comme pour chasser de terribles soupçons
qui lui venaient.

– Attendons, mon enfant, attendons. Nous saurons bientôt à quoi
nous en tenir. Mais en attendant, j’ai une grave confidence à te
faire.

– Dites, ma mère, fit Loïse en s’asseyant près de Jeanne.

– Mon enfant, il s’agit de ce jeune cavalier.

Loïse rougit.

– Il est donc bien vrai que tu l’aimes ! s’écria
douloureusement Jeanne.

Loïse baissa la tête.

La mère garda quelques minutes le silence, comme si maintenant
elle eût hésité à parler.

– Nous savons son nom, à présent, reprit-elle lentement.

– Oui. Dame Maguelonne nous l’a appris. Il s’appelle le
chevalier de Pardaillan.

Et Loïse prononça ces mots avec une telle tendresse que Jeanne
tressaillit.

– Le chevalier de Pardaillan ! murmura-t-elle avec
accablement.

– Mère ! mère ! s’écria Loïse, on dirait en vérité que
ce nom ne vous est pas inconnu et qu’il vous cause quelque secret
chagrin dont je ne me rends pas compte… Et j’y songe ! Déjà,
tout à l’heure, lorsque dame Maguelonne a prononcé ce nom, vous
avez jeté un cri où il y avait de l’angoisse, et, eût-on dit,
presque de la terreur… Vous vous êtes évanouie, mère ! Et
lorsque vous êtes revenue à vous, je vous ai interrogée en vain…
Oh ! je tremble… il me semble que je vais apprendre quelque
chose d’affreux !…

– Oui… affreux ! dit machinalement Jeanne comme si elle se
fût répondu à elle-même.

– Oh ! parlez, ma mère !

– Il le faut, mon enfant, ma fille adorée… il le faut pour que
tu sois sauvée…

– Vous m’épouvantez, ma mère !

– Écoute, ma Loïse. Lorsque tu naquis, ta pauvre mère avait déjà
éprouvé bien des malheurs. De terribles catastrophes s’étaient
abattues sur elle. En sorte, Loïse, que si tu n’avais pas été là,
je serais morte alors de douleur et de désespoir. Tu ne pourras
jamais comprendre à quel point je t’adorais…

– Mère, je n’ai qu’à vous regarder pour m’en rendre
compte ! fit Loïse tremblante.

– Chère enfant !… Oui, je t’aimais comme je t’aime
maintenant. Je t’aimais plus que moi-même, plus que tout au monde,
puisque je t’aimais plus que lui !…

– Lui !…

– Mon époux… ton père !…

– Ah ! mère ! Vous n’avez jamais voulu me dire son
nom !

– Eh bien, tu vas le savoir ! L’heure est venue. Ton père,
Loïse, s’appelait…

Elle s’arrêta palpitante, comme si tout son passé d’amour se fût
brusquement dressé devant elle.

– Achevez, ma mère ! s’écria Loïse.

– François de Montmorency ! fit Jeanne dans un souffle.

Loïse jeta un faible cri.

Non pas qu’elle fût éblouie de ce grand nom, elle qui s’était
toujours crue de pauvre naissance ; mais elle se souvenait
alors que sa mère lui avait toujours appris que l’un des deux
hommes qu’elle devait le plus redouter au monde s’appelait Henri de
Montmorency.

Palpitante, elle se suspendit, pour ainsi dire aux lèvres de sa
mère, qui continua :

– Ton père, Loïse, était parti pour une rude campagne. Je le
croyais mort. Un jour – jour de joie infinie et de malheur
implacable –, j’appris qu’il vivait, j’appris qu’il était de retour
et qu’il accourait vers moi… Or, sache que l’homme qui me donnait
ces nouvelles, c’était le frère de ton père, et c’était Henri de
Montmorency !

– Que vais-je apprendre ! balbutia Loïse.

– Apprends aussi une chose, mon enfant ! C’est que cet
homme, avant de me donner ces nouvelles, t’avait fait enlever par
un misérable… un tigre, comme il l’appela lui-même. Et après
m’avoir appris le retour de ton père, après m’avoir appris qu’il
t’avait fait enlever, il ajouta que si je démentais les paroles
qu’il allait prononcer en présence de mon époux, sur un signe de
lui, tu serais égorgée !

– Horreur !…

– Oui, horreur ! Car jamais nul ne saura ce que je souffris
lorsque, devant mon époux, Henri de Montmorency m’accusa de
félonie ! Je voulus protester ! mais, à chacun de mes
gestes, je voyais son bras prêt à donner le signal de ta mort au
tigre qui t’avait emportée… Je me tus !…

– Oh ! mère ! mère ! s’écria Loïse en se jetant
dans les bras de Jeanne, comme vous avez dû souffrir ! Pour
moi ! Pour me sauver !

Un héroïque et douloureux sourire de Jeanne fut sa seule
réponse.

Peu à peu, sous les caresses passionnées de sa fille, elle
parvint à calmer les palpitations de son cœur.

Elle reprit alors :

– Tu comprends maintenant pourquoi je t’ai toujours dit qu’il y
avait un homme au monde que tu devais haïr, que tu devais fuir
comme on fuit le malheur et la mort… c’était Henri de
Montmorency…

– Et l’autre mère, l’autre !… fit Loïse d’une voix
mourante.

– L’autre, mon enfant, celui qui t’avait enlevée !…

– Oui, mère !…

– Celui qui avait accepté l’horrible commission de t’égorger… le
tigre, enfin !

– Oui, mère !…

– Loïse, apprête ton courage… ce monstre s’appelait le chevalier
de Pardaillan !

Loïse ne poussa pas un cri, ne fit pas un geste.

Elle demeura comme foudroyée, très pâle, et deux grosses larmes
roulèrent de ses yeux.

Puis, elle croisa ses mains sur son sein, baissa la tête, et
murmura :

– Le père de celui que j’aime !

Jeanne la saisit dans ses bras, l’étreignit convulsivement.

– Oui, dit-elle, enfiévrée, la tête perdue. Oui, ma Loïse
bien-aimée… nous sommes toutes deux marquées pour le malheur… Un
homme généreux te sauva, te rapporta à moi… et ce fut lui qui
m’apprit le nom du monstre… Oui, c’était le père de celui que tu
aimes… car je sus que le monstre avait un enfant… de quatre ou cinq
ans… Le tigre est mort sans doute… mais l’enfant a grandi… et le
même malheur qui a mis le père sur mon chemin met le fils sur ta
route !…

Loïse ne disait rien.

Une affreuse douleur lui étreignit le cœur.

Elle aimait le fils de l’homme exécrable par qui sa mère avait
été condamnée à une vie de malheur !

Et qui savait si ce fils n’accomplissait pas les mêmes besognes
que le père ?

Pourquoi le jeune chevalier n’était-il pas accouru à son
secours ?

Pourquoi se trouvait-il en observation, à l’heure même où on les
arrêtait toutes les deux ?

Pourquoi, depuis si longtemps, les guettait-il ?…

Ah ! il n’y avait plus à en douter ! Ce chevalier de
Pardaillan était l’émissaire de l’homme qui l’emprisonnait et qui
emprisonnait sa mère !…

Et qui pouvait être cet inconnu !…

À la pensée qui lui vint alors, elle tressaillit d’horreur. Et
comme elle jetait sur sa mère un regard d’infinie désolation, elle
la vit si pâle, avec une telle épouvante dans les yeux, qu’elle
comprit qu’elle aussi avait sans doute la même pensée.

– Oh ! mère ! fit-elle dans un murmure d’angoisse, mon
cœur est brisé…

– Pauvre chérie adorée… il le fallait, vois-tu, pour éviter de
plus grands malheurs…

– Mon cœur est comme mort, reprit Loïse ; mais ce n’est pas
à moi que je songe…

– À quoi songes-tu donc, mon enfant ? fit Jeanne en jetant
un profond regard sur sa fille. À lui, sans doute ! Ah !
mon enfant, détourne ta pensée…

Loïse secoua la tête.

– Je songe, dit-elle avec un frémissement, à l’homme qui vient
de nous enlever.

Jeanne tressaillit d’épouvante. Car sa pensée était bien celle
de son enfant.

– Et, acheva Loïse, en rassemblant tout ce qui nous est arrivé,
tout ce qui nous arrive, je crois deviner quel est cet homme…
C’est…

– Oh ! tais-toi ! tais-toi ! bégaya Jeanne comme
si le nom qui était sur les lèvres de sa fille et sur ses propres
lèvres à elle eût été une malédiction…

Les deux femmes, dans une épouvante grandissante, se serrèrent
l’une contre l’autre.

À ce moment, Jeanne étreignit sa fille plus violemment de son
bras droit, tandis que son bras gauche se tendait vers la porte qui
venait de s’ouvrir sans bruit…

– Lui ! murmura-t-elle en devenant livide…

Sur le pas de la porte, livide lui-même, pareil à un spectre
immobile, se tenait Henri de Montmorency !…










Chapitre 21
L’ESPIONNE


Il est un personnage de ce récit que nous avons à peine entrevu
et qu’il est temps de mettre en lumière. Nous voulons parler de
cette Alice de Lux qui suivait la reine de Navarre. On a vu comment
Jeanne d’Albret et Alice de Lux, sauvées par le chevalier de
Pardaillan, s’étaient rendues toutes les deux chez le juif Isaac
Ruben, et comment elles étaient montées dans la voiture qui
stationnait en dehors des murs, non loin de la porte
Saint-Martin.

Le carrosse, enlevé par ses quatre bidets tarbes, avait
contourné Paris, passant au pied de la colline de Montmartre,
franchissant la petite rivière qui, aux environs de
Grange-Batelière, se transformait en marécages, puis piquant droit
sur Saint-Germain où avait été signée la paix entre catholiques et
réformés, paix qui n’était guère qu’un menaçant armistice, chacun
des deux partis s’employant avec ardeur à concentrer de nouvelles
forces pour une lutte décisive.

Les prêtres, dans les églises, prêchaient ouvertement le
massacre.

Le roi Charles IX dut édicter que seuls les nobles et hommes
d’armes porteraient l’épée.

Une maison fut brûlée parce qu’on supposait que des réformés s’y
réunissaient en secret. Il faut se rappeler que le crime des
réformés était de prier en français le même Dieu que les
catholiques priaient en latin.

Le jour de la bataille de Moncontour, on vint d’abord apprendre
à Catherine de Médicis que les huguenots l’emportaient.

– Nous dirons donc la messe en français ! répondit-elle
simplement.

Et lorsqu’elle sut que les huguenots avaient été taillés en
pièces :

– Dieu soit loué ! C’est encore en latin que nous dirons la
messe !

Huit jours après la signature de la paix, dans une église, un
homme bouscula par mégarde une vieille femme. Cette femme chercha
une injure et ne trouva que celle-ci :

– Luthérien !

À ce cri, la foule tomba sur le malheureux qui en quelques
instants fut tué, lacéré, mis en morceaux. Deux bons bourgeois qui,
indignés, s’avisèrent de vouloir le secourir, subirent le même
sort.

À tous les coins de rue, il y avait des statues de la Vierge. Au
pied de ces statues stationnaient sans cesse une vingtaine de
brigands armés jusqu’aux dents. Dans l’espace de deux mois, une
cinquantaine d’infortunés passants furent égorgés pour avoir omis
de saluer et de s’agenouiller.

Bientôt même, on exigea que chaque passant déposât une offrande
dans une corbeille que tenait l’un des brigands : malheur au
misérable qui se refusait à payer cette contribution forcée.

Donc, pour en revenir à notre récit, la reine de Navarre et
Alice de Lux avaient atteint Saint-Germain. Jeanne d’Albret
descendit dans une maison d’une ruelle qui débouchait sur le côté
droit du château.

Là, elle trouva trois gentilshommes qui l’attendaient dans une
salle basse.

– Venez, comte de Marillac, dit-elle à l’un d’eux.

Celui qu’elle venait d’appeler ainsi était un jeune homme
d’environ vingt-cinq ans, vigoureusement découplé, la physionomie
empreinte de tristesse.

À l’entrée de la reine et de sa suivante, cette physionomie
s’était soudain éclairée ; on eût dit qu’un de ces pâles
rayons d’hiver qui parfois traversent les nuées glaciales venait se
jouer un instant sur son front.

Alice de Lux, de son côté, l’avait regardé.

Un trouble inexprimable avait fait palpiter son sein.

Mais toute cette émotion que nul n’avait remarquée avait duré
une seconde à peine. Déjà le comte de Marillac s’était incliné
devant la reine, la suivait dans le cabinet retiré où celle-ci
venait de pénétrer.

– Pourquoi Votre Majesté m’appelle-t-elle ainsi ? demanda
alors le jeune homme qui, sans doute, était des familiers de la
reine puisqu’il interrogeait le premier.

Jeanne d’Albret jeta un mélancolique regard sur le comte.

– N’est-ce donc pas votre nom ? dit-elle. Ne vous ai-je pas
créé comte de Marillac ?

Le jeune homme secoua la tête.

– Je dois tout à Votre Majesté, dit-il, vie, fortune, titre… Ma
reconnaissance ne finira qu’avec mon dernier battement de cœur…
mais je m’appelle simplement Déodat… Tous les titres que ma reine
pourrait me conférer ne me donneront pas un nom ! Tous les
voiles que vous pourrez jeter sur moi n’arriveront pas à couvrir la
tristesse et peut-être l’infamie de ma naissance… Ô ma reine !
Vous ne voyez donc pas que vous êtes la seule à me donner ce titre
de comte de Marillac, et que tout le monde m’appelle Déodat,
l’enfant trouvé !…

– Mon enfant, dit la reine avec une tendre sévérité, vous devez
chasser ces idées. Elles vous tueront. Brave, loyal, intrépide,
vous êtes marqué pour une belle destinée si vous ne vous obstinez
pas dans cette recherche mortelle qui peut paralyser tout ce qu’il
y a en vous de bon et de généreux…

– Ah ! fit le comte de Marillac d’une voix sourde, pourquoi
ai-je surpris cette conversation ! Pourquoi la fatalité
a-t-elle voulu que j’apprisse le nom de ma mère ! Et pourquoi
ne suis-je pas mort le jour où apprenant ce nom, j’ai appris aussi
que ma mère était la reine funeste, la tigresse altérée de sang,
l’implacable Médicis…

À ce moment, un cri étouffé retentit dans la pièce voisine.

Cri d’étonnement infini, peut-être, ou cri de terreur…

Mais ni la reine de Navarre ni le comte de Marillac, tout
entiers à leurs pensées, n’entendirent ce cri.

– Enfant ! Enfant ! dit Jeanne d’Albret, prenez garde
de vous égarer ! Prenez garde de courir vers des mirages
chimériques… prenez garde aux désillusions…

– La désillusion est dans mon cœur, Majesté.

– Quoi qu’il en soit, reprit la reine avec fermeté, enfermez en
vous-même ce fatal secret. Vous savez combien je vous aime : je
vous ai élevé comme mon propre fils ; vous avez couru la
montagne avec mon Henri ; vous avez eu les mêmes maîtres…
continuez donc à être simplement mon fils d’adoption… Il y a place
pour deux dans mon cœur de mère…

Le comte de Marillac s’inclina avec un respect plein d’émotion,
saisit la main de la reine et la porta à ses lèvres.

– Maintenant, reprit la reine de Navarre, écoutez-moi, comte.
J’ai besoin dans Paris d’un homme dont je sois sûre comme si
vraiment c’était mon fils.

– Je serai cet homme-là ! fit vivement Déodat.

– J’attendais votre proposition, mon enfant, dit la reine en
contenant mal son émotion. Mais faites-y bien attention, c’est
peut-être votre vie que vous allez exposer.

– Ma vie vous appartient. Je l’ai risquée cent fois pour celui
qui veut bien m’appeler son grand frère… pour votre fils, madame. À
plus forte raison la risquerais-je pour vous-même…

– Peut-être aussi, reprit lentement la reine de Navarre,
aurez-vous à risquer plus que la vie… peut-être vous trouverez-vous
placé en présence de circonstances où vous aurez à lutter contre
votre propre cœur… alors, mon enfant, c’est plus que du courage que
j’attendrai de vous, c’est une magnanimité d’âme que je ne puis
espérer qu’en vous…

– Quelles que soient les circonstances. Majesté, il me sera
impossible d’oublier que si je vis c’est à vous que je le
dois ! Si je ne suis pas un pauvre être voué au malheur et à
la misère c’est que votre main secourable s’est étendue sur moi.
Ainsi donc, j’attends votre bon plaisir et vos ordres.

– Oui ! murmura la reine pensive, il le faut !
Écoute-moi, mon enfant, mon cher fils…

Alors Jeanne d’Albret, bien qu’elle fût certaine que nul ne
guettait ses paroles, se mit à parler si bas que le comte de
Marillac, pour l’entendre, concentrait toute son activité dans
l’ouïe, fermait les yeux, et que sa tête touchait presque la tête
de la reine.

L’entretien, ou plutôt le monologue, dura une heure.

Au bout de cette heure, le comte répéta en les résumant les
instructions qui venaient de lui être données.

Alors, il voulut s’incliner pour saluer la reine.

Mais Jeanne d’Albret le saisit, l’attira à elle et, l’embrassant
au front, lui dit :

– Va, mon fils, pars avec ma bénédiction…

Déodat s’éloigna et traversa la pièce où attendaient les deux
autres gentilshommes. Il jeta un rapide regard autour de lui ;
mais sans doute il ne trouva pas ce qu’il comptait voir ou revoir
dans cette salle basse, car il sortit dans la ruelle, détacha un
cheval dont le bridon était fixé au tourniquet d’un contrevent, se
mit en selle, et commença à descendre la grande côte boisée, dans
la direction de Paris.

Peut-être éprouvait-il comme un regret à s’éloigner ainsi, car
il laissait son cheval cheminer au pas et, après l’avoir mis dans
le chemin, il ne s’inquiétait plus de lui pour le relever d’un coup
de bride lorsque la bête buttait contre quelque pierre.

En effet, la route qu’il suivait n’était guère qu’un sentier mal
entretenu, et la pente était roide.

Au bout de vingt minutes, le comte de Marillac – ou Déodat,
comme on voudra l’appeler – atteignit un groupe de chaumières
ramassées autour d’un pauvre clocher. Ce hameau s’appelait Mareil.
Dans l’obscurité, le comte distingua un bouquet de chêne et de buis
au-dessus d’une porte. C’était une auberge.

Il s’arrêta, regardant derrière lui comme pour examiner les
hauteurs qu’il venait de descendre ; mais l’obscurité était
profonde. Saint-Germain ne lui apparaissait que comme une ligne
plus noire sur la crête du coteau.

Il soupira et mit pied à terre en se donnant comme excuse que
les portes de Paris étaient fermées à cette heure et qu’il valait
mieux attendre là le matin, plutôt que d’aller chercher un gîte du
côté de Rueil ou de Saint-Cloud.

Il frappa à la porte du bouchon avec le pommeau de son épée. Au
bout de dix minutes, un paysan à demi aubergiste vint lui
ouvrir ; et sur le vu de l’épée plus encore que sur le vu d’un
écu tout brillant, consentit à servir au comte un repas sur le coin
d’une table, près de l’âtre.

Déodat s’accouda, les bottes tendues vers le feu, tandis qu’on
conduisait son cheval à l’écurie.

Depuis longtemps, l’omelette qu’on venait de lui fricasser en
hâte sur la flamme claire était devant lui.

Il n’y touchait pas…

Il songeait.

Après le départ du comte de Marillac, la reine de Navarre était
demeurée quelques minutes seule et pensive.

Puis elle avait fait un effort pour revenir à la situation
présente.

Elle frappa deux coups sur un timbre avec un petit marteau.

Elle attendit une minute, puis, voyant que personne ne venait,
elle frappa à nouveau deux coups.

Cette fois, une porte s’ouvrit et Alice de Lux parut.

– Je demande pardon à Votre Majesté, dit-elle avec
volubilité ; je crois qu’elle m’a appelée deux fois ;
mais j’étais si loin de cette pièce… que je n’étais pas sûre…

La reine de Navarre s’était assise dans un fauteuil.

Elle fixait son clair regard sur la jeune fille, et sous ce
regard, Alice de Lux demeurait troublée, palpitante.

– Alice, dit enfin Jeanne d’Albret, je vous ai dit tout à
l’heure, au moment où nous avons été sauvées, que vous aviez été
bien imprudente de nous faire passer par le pont, plus imprudente
encore d’ouvrir les rideaux de la litière, et enfin, plus
imprudente encore de prononcer mon nom devant une foule qui,
sûrement, m’était hostile…

– C’est vrai… mais je croyais avoir expliqué à Votre
Majesté…

– Alice, interrompit la reine, en disant que vous aviez été
imprudente, je me suis trompée… ou j’ai feint de me tromper ;
car si je vous avais dit à ce moment ma véritable pensée, peut-être
eussiez-vous commis quelque nouvelle imprudence qui, cette fois,
m’eût été fatale.

– Je ne comprends pas, madame, balbutia Alice de Lux en devenant
très pâle.

– Vous allez me comprendre tout à l’heure. Lorsque vous êtes
venue à la cour de Navarre, Alice, vous m’avez dit que vous étiez
obligée de fuir la colère de la reine Catherine parce que vous
vouliez embrasser la religion réformée… C’était il y a huit mois…
je vous accueillis comme j’ai toujours accueilli les
persécutés ; et comme vous étiez de bonne naissance, je vous
plaçai parmi mes filles d’honneur… Depuis huit mois, avez-vous un
reproche à m’adresser ? Parlez franchement, je vous
l’ordonne.

– Votre Majesté m’a comblée, dit Alice en reprenant un peu de
fermeté, mais puisque ma reine daigne m’interroger, qu’elle me
permette à mon tour de poser une question. Ai-je donc
démérité ? N’ai-je pas, depuis huit mois, accompli avec zèle
tous les devoirs de ma charge ? Ai-je donné sujet à quelque
médisance ? On m’appelait la Belle Béarnaise, madame ; et
pourtant, malgré cette beauté qu’on voulait me reconnaître, ai-je
jamais cherché à détourner quelque gentilhomme des soucis de la
guerre ? Enfin, depuis ma conversion, n’ai-je pas donné à ma
religion nouvelle toutes les marques d’attachement qu’on pouvait
attendre d’une néophyte ?

– Je reconnais, fit la reine avec une gravité qui amena un nuage
sur le front de la jeune fille, je reconnais que vous avez montré
un zèle dont quelques-uns ont pu être surpris. Que vous
dirai-je ? Je vous eusse préférée catholique plutôt que
protestante à ce point. Quant à votre conduite vis-à-vis de mes
gentilshommes, elle est irréprochable ; et là encore, j’avoue
que j’eusse été moins étonnée à vous voir un peu moins…
sévère ; enfin, votre service a toujours été admirable, au
point que même lorsque vous n’étiez pas de service, même quand je
n’avais pas besoin de vous, vous étiez toujours assez près de moi
pour tout voir, sinon pour tout entendre.

Cette fois, l’accusation était si claire qu’Alice de Lux
chancela.

– Oh ! Majesté, murmura-t-elle, j’ai horreur de
comprendre !

Jeanne d’Albret la regarda avec une sorte de pitié.

– Il faut pourtant que vous compreniez, dit-elle enfin. Mes
soupçons ne sont guère éveillés que depuis une quinzaine de jours.
Je voudrais vous épargner la douleur d’avoir honte, Alice, car je
vous aimais. Pourtant, il faut bien que je me sépare de vous,
puisque j’ai acquis la conviction que vous me trahissez…

– Votre Majesté me chasse ! bégaya la jeune fille.

– Oui, dit simplement la reine de Navarre.

Il y eut une minute d’écrasant silence.

Alice de Lux, appuyée au dossier d’un fauteuil, jetait autour
d’elle ces yeux hagards qu’ont les condamnés ; elle avait
joint les mains dans un geste de supplication machinale.

Enfin un long soupir gonfla son sein sculptural, et elle parvint
à prononcer quelques mots :

– Votre Majesté se trompe… je suis victime d’infâmes
calomnies…

La reine de Navarre souffrait peut-être plus que la jeune
fille.

Pour une âme généreuse, en effet, il n’y a pas de spectacle plus
douloureux que celui de la trahison d’un être en qui on avait mis
toute sa confiance. Et lorsque cet être, placé en face d’une
irrémédiable honte, se débat sous le poids de l’accusation, qu’on
le voit panteler et faire d’inutiles efforts pour rassembler les
preuves de sa loyauté, le spectacle est certes plus affreux que
celui d’un ennemi vaincu.

– Écoutez, Alice, dit Jeanne d’Albret d’une voix si triste que
la jeune fille en frissonna, j’eusse pu, et peut-être j’eusse dû
vous livrer à nos juges en leur apportant la preuve de votre
trahison ; je n’en ai pas le courage. Je me contente de vous
renvoyer à votre maîtresse, la reine Catherine…

– Votre Majesté se trompe !… murmura encore Alice avec une
sorte de gémissement.

La reine de Navarre secoua la tête.

– Ce jour où j’entrai chez vous et où je vous surpris écrivant,
pourquoi, Alice, avez-vous jeté votre lettre au feu, risquant ainsi
de provoquer des questions que d’ailleurs je ne vous posais
pas ?…

– Madame ! s’écria Alice avec l’ardeur du noyé qui sent
sous ses doigts raidis un fétu de paille, madame, il faut donc que
je vous avoue la vérité !… J’aime… J’écrivais à celui que
j’aime !…

– C’est en effet ce que je supposai, et voilà pourquoi je me
tus. Ce jour où un de mes officiers vous vit causant avec un
courrier qui partait pour Paris, Alice… Le courrier s’éloigna
précipitamment : il n’est plus jamais revenu. Pourquoi ?

– Je lui donnais des commissions pour des amis que j’ai à Paris,
madame ! Est-ce ma faute si cet homme n’est plus revenu ?
Qui sait, au surplus, s’il n’a pas été tué ?

– Lorsque les chefs de l’armée se sont réunis pour délibérer,
pourquoi, Alice, vous a-t-on trouvé dans ce cabinet qui donnait sur
la salle des délibérations ?

– J’avais été surprise par l’arrivée de ces soldats,
madame ; je n’osais plus sortir.

– Oui, c’est bien là les différentes explications que vous avez
données, et je vous crus. Cependant, il y a quinze jours, comme je
vous le disais, je commençai à vous soupçonner sérieusement.

– Pourquoi, madame ? pourquoi ?…

– Votre insistance pour m’accompagner à Paris me remit en
mémoire les faits que je viens de vous exposer, et beaucoup
d’autres. Je me décidai, Alice, parce que je voulais vous mettre à
l’épreuve. Vous voyez à quel point je répugnais à vous croire… ce
que plusieurs de mes conseilleurs vous accusaient d’être, puisque
j’ai risqué ma vie dans l’espoir de démontrer votre innocence.

Tremblante, hagarde, la sueur au front, Alice de Lux tenta un
dernier effort :

– Eh bien, Majesté, vous voyez bien que je suis innocente,
puisque vous vivez…

– Ce n’est pas votre faute ! fit sourdement la reine. Alice
de Lux, vous étiez de connivence avec ceux qui ont voulu me
tuer.

– Jamais…

– Alice de Lux ! C’est vous qui avez voulu que la litière
passât sur le pont ! C’est vous qui avez ouvert les
rideaux ! C’est votre cri qui m’a désignée aux assassins.
C’est à vous que l’un d’eux a voulu remettre ce billet au moment où
la litière se renversait. Il paraît que j’étais encore moins
troublée que vous, puisque j’ai vu ce billet lorsqu’il tombait sur
vos genoux, puisque je l’ai ramassé sur le sol, puisque je l’ai
gardé, puisque le voilà !…

En disant ces mots, la reine de Navarre tendait à Alice un
papier plié en triangle et d’un format minuscule.

La jeune fille tomba à genoux, ou plutôt s’écroula, écrasée par
une telle honte qu’il lui semblait que jamais plus elle n’oserait
se relever.

– Prenez ! dit Jeanne d’Albret. Ce billet vous était
destiné. Il vous appartient.

L’espionne demeura immobile, pétrifiée, inconsciente.

– Prenez ! répéta rudement la reine de Navarre.

Cette fois, l’espionne obéit. Sans lever la tête, elle tendit la
main.

– Lisez ! ordonna Jeanne d’Albret. Lisez, car ce billet
contient un ordre de vos maîtres.

L’espionne, subjuguée, pantelante, déplia le billet, et elle
lut…

« Si l’affaire réussit, soyez au Louvre demain matin. Si
l’affaire ne réussit pas, quittez votre poste au plus tôt en
demandant un congé en règle et venez dans la huitaine. La reine
veut vous parler. »

Il n’y avait pas de signature.

Un faible cri qui ressemblait à l’atroce gémissement de la honte
se fit jour à travers les lèvres tuméfiées de l’espionne.

Puis, de nouveau, elle s’écroula sur elle-même, la tête perdue,
effroyablement malheureuse.

La reine de Navarre laissa tomber sur Alice de Lux un regard de
souveraine miséricorde.

Puis elle prononça :

– Allez…

L’espionne se releva lentement ; elle vit la reine qui, le
bras tendu, lui montrait la porte, et elle recula à petits pas
jusqu’à ce qu’elle se trouvât contre cette porte. De ses mains
hésitantes, tremblantes, elle ouvrit, sortit, et ce fut seulement
alors qu’elle se mit à courir comme une insensée.

Jeanne d’Albret sortit à son tour et entra dans la salle basse
où l’attendaient les deux gentilshommes.

– Nous partons, messieurs, dit-elle.

Elle se dirigea vers sa voiture, et, au moment de monter,
regarda à droite et à gauche comme pour chercher à savoir ce
qu’était devenue Alice de Lux.

– Malheureuse enfant ! murmura-t-elle avec un soupir. Voilà
pourtant de tes œuvres, ô Médicis !…

Quelques instants plus tard, le carrosse, escorté par les deux
gentilshommes à cheval, s’éloignait rapidement.

Alice de Lux, en quittant la maison, s’était mise à courir,
comme nous venons de le dire, pareille à une insensée. Sa première
idée fut de s’éloigner le plus vite possible de l’endroit où elle
venait de subir le supplice de la honte.

Elle traversa l’esplanade qui se trouvait devant le château,
sans savoir où elle allait.

Tout à coup, elle s’arrêta, frissonnante, regarda autour
d’elle.

– Où aller ! murmura-t-elle. Où me cacher ! Que
vais-je devenir quand il va savoir ! Je suis perdue ! Que
faire ? Aller à Paris ? Me rendre aux ordres de
l’implacable Catherine ? Oh ! non, non !… Qu’ai-je
fait !… J’ai voulu assassiner la reine de Navarre !… Qui
suis-je ?… Que suis-je ?… Quelle abjection dans mon
âme ! Oh ! j’ai honte !… Heureusement, il fait nuit…
on ne me voit pas… mais il fera jour dans quelques heures ! On
me verra… Et qui ne devinera, rien qu’à ma honte, quel être
d’horreur je suis devenue !…

Elle s’assit sur une pierre, le menton dans les deux mains.

Cette femme était jeune.

Elle était belle, de cette beauté brune et provocante des
Béarnaises, à demi andalouses par la pâleur mate du front, par les
lèvres merveilleuses comme des grenades ouvertes, par le feu du
regard voilé de lourdes paupières voluptueuses.

Là-bas, dans les montagnes où le fils de Jeanne d’Albret courait
le loup quand il ne courait pas la jouvencelle, on l’appelait la
Belle Béarnaise.

Et ce surnom lui seyait à merveille.

Mais, dans cette minute, nul n’eût reconnu la beauté que nous
signalons, dans ces traits convulsés, dans ces yeux hagards, dans
ce front taché de plaques livides…

– Que faire ! reprenait-elle. Fuir la reine
Catherine ?… Insensée ! Pour la fuir, il n’est qu’un
refuge : la tombe… et je ne veux pas mourir… Non ! oh
non ! je suis trop jeune pour mourir… Marche, misérable !
Il faut que tu ailles jusqu’au bout de ton infamie… Allons, debout,
espionne ! La reine t’attend…

C’est ainsi que cette malheureuse créature se torturait
elle-même.

Pour la plaindre ou l’accabler, l’heure n’est pas venue encore…
Les événements qui vont se dérouler dans ce récit nous montreront
quelle femme, quel monstre ou quelle infortunée il y avait dans
Alice de Lux.

Machinalement, elle s’était relevée et avait repris le chemin
qu’elle venait de parcourir, s’orientant vers Paris au jugé, car
elle connaissait à peine le pays.

Une accablante tristesse pesait sur elle.

Ses pieds s’écorchaient aux cailloux de la rude descente.

Mais elle ne sentait ni fatigue ni souffrance. Elle allait vers
Paris comme si une force magnétique l’y eût attirée malgré
elle.

Au bout d’une heure de marche, elle entrevit quelques maisons
basses, et regarda avidement.

Elle jugea qu’elle devait se trouver assez loin de
Saint-Germain, et que, d’ailleurs, la reine de Navarre avait dû en
partir déjà.

Et son unique pensée, en ce moment, était de mettre le plus
d’espace possible entre elle et Jeanne d’Albret comme si, de cette
façon, elle se fût éloignée de la honte. La honte l’écrasait,
l’opprimait, lui semblait une intolérable souffrance. En même
temps, elle se sentit tout à coup brisée de fatigue, non de la
route assez courte qu’elle venait de parcourir, mais le besoin
d’être seule dans une chambre, de cacher sa tête sous un oreiller,
de ne plus rien voir, plus rien entendre lui donnait l’immense
lassitude du plein air. Elle redoutait les arbres, fantômes qui se
balancent, les étoiles qui regardent, le ciel qui méprise, et elle
se figurait que d’être à couvert, cela la soulagerait aussitôt,
puisqu’elle pourrait fuir les invisibles témoins de sa honte que
son imagination suscitait à chacun de ses pas.

À dix pas d’elle, il lui parut qu’une de ces maisons basses
devant lesquelles elle s’était arrêtée laissait filtrer un peu de
lumière. Avec l’inconsciente résolution qui présidait à tous ses
mouvements, elle se dirigea vers cette lumière et frappa à une
porte.

On ouvrit presque aussitôt.

– Une chambre pour cette nuit, dit-elle en claquant des
dents.

– Oui, fit l’homme. Mais entrez vous chauffer. Vous grelottez,
madame.

Elle fit signe qu’elle acceptait.

L’homme ouvrit une autre porte, elle donnait sur une sorte de
salle d’auberge qu’éclairait la flambée de l’âtre placé à gauche en
recul de la porte.

Elle entra, et instinctivement, se tourna vers cette lumière,
vers cette chaleur.

Et elle vit un cavalier qui lui tournait le dos, accoudé au coin
d’une table.

Et du premier coup, elle le reconnut. Car une flamme monta à ses
joues pâles, et un cri lui échappa.










Chapitre 22
L’AUBERGE DE MAREIL


Au cri qu’elle poussa, le cavalier se retourna vivement :
c’était Déodat. En apercevant Alice immobile et comme pétrifiée, il
pâlit, se leva précipitamment, courut à elle et lui saisit la
main.

– Quoi ! Alice ! fit-il d’une voix ardente. Je ne rêve
pas. C’est bien vous ! Vous au moment où mon âme était noyée
de tristesse à la pensée d’une longue séparation ! Oh !
je ne suis donc pas tout à fait maudit, puisque je vous
revois !

Il parlait avec une sorte de fièvre, dans la stupeur d’une joie
telle qu’il ne songeait même pas à se demander pourquoi et comment
elle était là.

Il l’avait entraînée vers la grande flamme claire du foyer,
l’avait fait asseoir, et il tenait ses mains dans les siennes.

– Oh ! mais vous êtes glacée… Vous tremblez, Alice… Vos
mains sont froides… Rapprochez-vous… là… plus près du feu…
Quoi ! C’est vous ! C’est vous ! Oh ! dites-le
moi… Pourquoi tremblez-vous ainsi ? Comme vous êtes
pâle ! Comme vous paraissez fatiguée…

« Que vais-je lui dire ! songeait-elle. »

– Chère adorée ! Au moment où je vous ai vue, là, debout
contre cette porte, je songeais : C’est fini ! Jamais je ne la
reverrai ! Nous sommes séparés pour toujours !… Et vous
voilà ! Vous êtes là !…

« Oh ! sanglota-t-elle au fond d’elle-même, que dire !
qu’inventer !… »

Et son silence, maintenant, étonnait le jeune homme.

Elle se taisait. Pourquoi ?…

Eh ! pardieu ! Est-ce qu’elle ne devait pas être
effarée de son audace ? Quoi ! cette jeune fille avait
quitté la reine de Navarre pour le rejoindre, accomplissant ainsi
un acte qui la compromettait à jamais, qui la perdait ! Et il
était assez ridicule pour se demander les raisons de sa pâleur, de
son angoisse, de son silence !

Il est vrai qu’ils s’aimaient, qu’ils s’étaient juré leur foi,
qu’ils s’étaient fiancés !

Mais tout de même une enfant, une pure et chaste enfant comme
Alice ne court pas après un homme – fût-il son fiancé ! – sans
en éprouver un émoi profond !

Ah ! comme il regrettait, à cette heure, de n’avoir pas
confié cet amour à la reine de Navarre !… Elle eût consolé sa
douce fiancée, la bonne et maternelle reine ! Elle lui eût
fait prendre la séparation avec patience !

Et le jeune homme, maintenant, ne savait comment témoigner à la
bien-aimée tout le respect dont son âme était pleine, en même temps
que la gratitude qui débordait de son cœur.

Il serra ses deux mains avec plus de timidité.

– Alice ! murmura-t-il.

Elle ferma à demi les yeux.

« Voici l’horrible minute ! songeait-elle. Oh !
mourir ! avant que mes lèvres se desserrent !… »

– Alice, reprit-il, et sa voix prenait des inflexions d’une
infinie caresse, je vais vous ramener à Saint-Germain auprès de la
reine… Puisse-t-elle ne pas être partie encore…

Elle fut agitée d’une profonde secousse et leva sur lui des yeux
égarés.

– Alice, chère Alice, cher ange de ma triste vie, en vain je
chercherais des paroles capables de vous remercier de ce que vous
venez de faire… Si jamais j’avais été assez misérable pour douter
de votre amour, quelle preuve plus magnifique et plus adorable
eussiez-vous pu m’offrir que celle de cette sublime confiance qui
vous a poussée à partir parce que je partais !… Oh !
Alice… comment reconnaîtrai-je jamais cette minute d’ineffable
bonheur que vous me donnez cette nuit… cette nuit bénie !…

Les yeux de la jeune fille s’emplirent d’un étonnement
infini.

Et au fond de cet étonnement se levait déjà l’aube vacillante de
l’espoir…

Prudente jusqu’au bout, elle continua pourtant de garder le
silence.

– Mais ce que vous avez fait, Alice, reprenait-il doucement, il
faut que nul ne le sache… Venez… il en est temps encore… venez, ma
chère âme… dans une demi-heure, nous serons à Saint-Germain… et
nous dirons tout à la reine… puis je reprendrai mon chemin, et vous
m’attendrez, paisible, confiante…

Alice, alors, parla.

Elle venait de trouver ce qu’il fallait dire.

Et, la tête baissée, la voix tremblante, elle murmura :

– La reine est partie…

– Partie !… s’écria le jeune homme en frappant ses mains
l’une contre l’autre.

– Elle est bien loin, maintenant !…

Il y eut un silence. Marillac, profondément troublé, contemplait
avec un inexprimable attendrissement Alice de Lux qui, maintenant,
se remettait un peu.

En effet, la foudre était écartée pour un moment.

Pour quelques heures ou quelques jours, l’explication redoutable
était écartée par le seul fait que le comte croyait à un coup de
tête amoureux de la jeune fille : acte de folie, soit, mais qu’il
ne pouvait blâmer.

Ce fut donc elle qui reprit :

– J’ai profité du moment même où Sa Majesté allait monter dans
sa voiture pour m’éloigner… j’ai entendu qu’on m’appelait, qu’on me
cherchait… puis j’ai vu le carrosse partir dans la nuit.

– Ceci est un grand malheur, dit le comte. Oh !
comprenez-moi, Alice. Pour moi, vous demeurez la pure et noble
fiancée que vous êtes, l’élue de mon cœur ; et je vous
chérirais davantage, si c’était possible, pour votre généreuse
folie… Mais que va-t-on dire ? Que va penser la
reine ?

Alice leva sur le jeune homme la flamme veloutée de son
regard.

Puis ses lourdes paupières aux longs cils noirs se baissèrent.
Et elle murmura :

– Que m’importe ce qu’on pourra dire ou penser, puisque je vous
ai vu… Je ne pouvais supporter l’idée d’une plus longue séparation…
et lorsque je vous ai vu prendre le chemin de Paris, une force
irrésistible m’a poussée à me mettre en route, moi aussi… Ô mon
ami… ne me renvoyez pas…

En parlant ainsi, Alice de Lux paraissait bouleversée. Elle
l’était réellement. Seulement, ce n’était ni l’émoi de l’amour ni
le trouble de la pudeur. C’était son mensonge qui la bouleversait.
Et c’était aussi les suites de ce mensonge.

Mais Déodat ne vit que l’explosion de l’amour. Son cœur se
gonfla d’admiration passionnée. Ses yeux s’emplirent de larmes. Il
se mit à genoux devant la jeune fille, prit ses deux mains qu’il
couvrit de baisers.

– Pardon, Alice, oh ! pardon ! s’écria-t-il dans le
ravissement de son âme. Vous êtes plus grande, plus fière, plus
généreuse que moi, et je ne mérite pas d’être aimé d’une fille
telle que vous. Oh ! à cette minute où vous me donnez cette
sublime et magnifique preuve de votre confiance et de votre amour,
je vais, moi, vous entretenir de je ne sais quelles craintes
puériles !… Oui, oui, mon Alice, vous êtes à moi, et je suis à
vous tout entier, pour toujours ; et cela date du premier jour
où je vous ai vue… Rappelez-vous, Alice… vous veniez de Paris… vous
étiez seule… votre voiture s’était brisée dans la montagne… vos
conducteurs vous avaient abandonnée… vaillante, vous poursuiviez à
pied votre chemin et je vous rencontrai sur les bords de ce gave
que vous ne pouviez traverser… et vous m’avez alors raconté votre
histoire… et tandis que vous parliez, je vous admirais… Longtemps,
nous demeurâmes seuls, sous le grand noyer… et lorsque vint le
crépuscule, je vous pris dans mes bras, je vous portai sur l’autre
bord du gave, je vous conduisis à la reine de Navarre…

Il s’était relevé.

Debout, les bras croisés, le front baissé comme sous le poids de
lourds souvenirs, sa haute silhouette vivement éclairée d’un côté
par la flamme du foyer, tandis que l’autre demeurait dans l’ombre,
il apparaissait comme un de ces êtres que la destinée a choisis
pour les grandes passions, pour les existences orageuses.

Et elle, assise, la tète levée, le contemplait avec une sorte de
farouche admiration.

Ils oubliaient tous les deux qu’ils se trouvaient au fond de
cette pauvre auberge de paysans.

Ils ne s’inquiétaient pas de savoir si on les écoutait, si on
les regardait.

C’était une de ces minutes inoubliables, terribles et
suprêmement délicieuses où l’amour éclate dans toute sa rayonnante
splendeur en deux âmes qui, d’instinct, devinent que d’horribles
abîmes les séparent.

Alors, il semble que le ciel va s’entrouvrir pour laisser voir
l’éternel et sublime spectacle du bonheur absolu, et en ce moment
même, les yeux n’osent se lever vers ce ciel de peur d’y trouver la
tempête et la foudre.

Et elle était belle, cette espionne, belle comme un de ces anges
du mal, comme, dans les vieilles légendes, la puissance des
ténèbres en suscite pour semer les catastrophes sur la route qu’ils
parcourent, pareils à d’effrayants et admirables météores.

Elle était belle de sa beauté fatale, belle aussi de l’amour
immense, pur, sincère, qui brûlait son cœur !

Oui ! pour la haïr ou la plaindre, attendons de la
connaître tout entière…

Le fils de Catherine de Médicis, debout devant l’espionne, comme
nous avons dit, continua :

– C’est de ce jour, Alice, que date mon amour, et dussé-je vivre
cent existences, jamais je ne pourrais oublier cet instant où je
vous portai dans mes bras. Ah ! c’est que vous entriez dans ma
vie comme un rayon de soleil pénètre dans un cachot ! C’est
que je portais en moi d’effroyables pensées noires comme des nuées
d’orage et qu’alors ma pensée s’est éclaircie ! C’est que
j’étais un malheur qui marche et que sur ce malheur vous avez jeté
le manteau bleu des rêves de félicité ! C’est que j’étais le
désespoir, la honte, l’humiliation, et qu’à vous voir si radieuse
et si belle, daignant pencher votre beauté sur ma misère, j’ai
connu l’espoir, j’ai triomphé de la honte et l’humiliation s’est
changée en une royale fierté dans mon âme ! Ô ! Alice,
mon Alice ! Une fois encore, vous venez de m’éclairer.
Soyons-nous l’un à l’autre un monde de bonheur et oublions le reste
de l’univers ! Qu’importe ce qu’on dira… c’est bien cela que
vous disiez ! Oui, qu’importe !… Mon amour est là pour
vous ouvrir, et mon épée pour éteindre à jamais le regard moqueur
qui oserait se lever sur vous !…

Alice de Lux, au même instant, fut debout.

Elle enlaça le cou du jeune homme de ses deux bras modelés
délicatement et pourtant superbes de vigueur.

Elle appuya sa tête pâle sur le cœur de celui qu’elle aimait, et
elle murmura :

Oh ! si tu disais vrai ! Si nous pouvions oublier tout
au monde ! Écoute, écoute, mon cher amant… Moi aussi, j’étais
triste à la mort. Moi aussi, j’étais environnée de ténèbres. Moi
aussi, je souffrais d’affreuses tortures. Non, ne t’interroge pas,
tu es venu, et moi aussi j’ai vu s’éclaircir le sinistre horizon où
me poussait la fatalité. Serions-nous donc deux maudits qu’un ange
de miséricorde a jetés l’un vers l’autre pour les sauver du
désespoir ! Oui, cela doit être ! Eh bien, puisque tu es
tout pour moi, puisque je suis tout pour toi, fuyons, ô mon amant,
fuyons ! Laissons la France ! Franchissons les monts et
au besoin les mers ! Allons cacher au loin les tristesses de
notre passé et les enivrements de notre amour… Dis ! le
veux-tu ! Prends-moi, emporte-moi, où tu voudras, pourvu que
ce soit loin de Paris, loin de la France ! Je te ferai une vie
de délices, je te servirai, je serai ta femme, ta maîtresse et ta
servante… car tu m’auras sauvée de moi-même !…

Elle tremblait. Ses dents claquaient. Une vertigineuse terreur
s’emparait d’elle…

– Alice ! Alice ! reviens à toi ! s’écria Déodat
épouvanté.

Elle regarda autour d’elle avec égarement et balbutia :

– Nous fuyons, n’est-ce pas ?… Oh ! n’attendons pas le
jour… Viens, partons !…

– Alice ! Alice ! répéta le jeune homme. Pourquoi ces
étranges paroles ! Pourquoi veux-tu être sauvée de
toi-même !

L’espionne fit un énergique effort pour se reconquérir.

Elle se sentait arrivée à un de ces redoutables tournants où une
parole, un geste vous condamnent à mort.

Elle frémit d’horreur à la pensée qu’une de ces paroles lui
avait peut-être échappé.

– Qu’ai-je dit ? murmura-t-elle, tandis que son sein se
soulevait en palpitations pressées, qu’ai-je dit ?… Rien, mon
cher amant, rien qui doive t’effrayer…

Elle essaya de rire.

– Comprends-moi, Je te propose de partir. J’ai dit fuir… c’est
une façon de parler… Ai-je dit fuir ? Que pourrais-je
fuir ? Je n’ai rien à fuir ! mais partir avec toi. Je
t’aurais donc tout entier ! Plus de séparation ! Plus
rien que notre amour ! Est-ce que je ne serais pas ainsi
sauvée de la tristesse !

– Oui, chère adorée !… mais tu t’exaltais étrangement…

– Eh bien, vois ! Je suis calme. Et c’est dans le calme de
mon esprit que je te répète : partons. Allons en Espagne ou en
Italie, plus loin s’il le faut. Hardi, fort comme tu l’es, tu
trouveras partout l’emploi de ton épée… et quel prince ne sera
heureux de te compter parmi ses gentilshommes !…

Le comte de Marillac secoua la tête lentement.

Il dénoua les deux bras de son amante qui enserraient son cou,
la fit asseoir près de l’âtre, jeta un fagot de bois sec sur le feu
qui se raviva, et dont la grande flamme claire, à nouveau, illumina
la pauvre salle d’auberge.

– Écoute-moi, mon Alice, dit-il à son tour. Je te jure sur mon
âme que si j’étais libre, je te répondrais : tu veux que nous
partions… partons ; allons où tu voudras. Espagne ou Italie,
tout me sera bon.

– Mais vous n’êtes pas libre ! fit Alice avec une immense
amertume.

– Ne le sais-tu pas ?… Un jour, je te dirai le secret de ma
naissance… tout mon secret… et même le nom de ma mère…

Alice tressaillit.

Ce secret, elle l’avait surpris !

Là-bas, dans la maison de Saint-Germain, c’était elle qui avait
poussé ce cri étouffé lorsque le comte de Marillac avait parlé de
sa mère… Catherine de Médicis !

– Oui, reprit le jeune homme ; un jour, bientôt sans doute,
je te dirai tout ! Mais sache dès à présent qu’il est
quelqu’un au monde que je vénère, au point de mourir s’il le faut
pour sauver cette femme. Car c’est une femme, Alice, tu la connais
: c’est la reine de Navarre, celle que nous appelons notre bonne
reine. Elle m’a sauvé. Elle a été ma mère. Elle m’a pris, misérable
et nu, pour faire de moi un homme. Je lui dois tout : la vie,
l’honneur et les honneurs. Eh bien, la reine Jeanne a besoin de
moi. J’ai juré d’exécuter ses volontés. Si je partais en ce moment,
ce ne serait pas seulement une fuite, ce serait une lâcheté, une
trahison. Je serais plus vil que l’un de ces espions qu’entretient
la reine Catherine… Me comprends-tu, mon Alice ?…

– Je comprends, fit-elle dans un souffle, en devenant
livide.

Et plus bas encore, comme accablée :

– Alors, nous ne partons pas ?

– Songe que de grands malheurs atteindraient notre reine, si je
n’allais pas à Paris ! dit-il avec le profond étonnement que
lui causait cette insistance d’Alice.

– Oui, oui, c’est vrai… la reine est menacée… tu ne dois pas
partir…

– Je te retrouve, généreuse amie !… Mais ne crois pas au
moins que mon devoir vis-à-vis de la reine me fasse oublier mon
amour. Deux anges se sont penchés sur moi. Jeanne d’Albret est l’un
de ces anges. Tu es l’autre, Alice, puisque la reine de Navarre est
partie, puisque tu ne peux songer à la rejoindre maintenant, tu
viendras à Paris avec moi. Je sais une maison où tu seras
accueillie comme une fille bien-aimée parce que j’y suis accueilli
moi-même comme un fils… C’est là que tu attendras, à l’abri de tout
soupçon, à l’abri de tout malheur aussi, que nous soyons unis pour
toujours.

– Cette maison ? interrogea-t-elle.

– C’est celle de notre illustre chef, de l’amiral Coligny.

Ce même tressaillement profond qui déjà avait agité l’espionne à
différentes reprises au cours de ce périlleux entretien la secoua
tout entière, et une même teinte cadavéreuse se répandit sur son
visage.

À son tour, elle secoua la tête.

– Tu ne veux pas te réfugier chez l’amiral, demanda le
comte.

Elle ferma les yeux, comme accablée. Elle l’était vraiment. Elle
n’avait qu’une pensée : pouvoir être seule une heure, se renfermer
en elle-même, réfléchir, mesurer son désastre, inventer un nouveau
mensonge…

– Je suis fatiguée, murmura-t-elle, fatiguée au point que je
n’ai plus ma tête à moi…

– Ces émotions te font trop de mal… Ô Alice, mon pauvre ange…
comme il faudra que je te paie tout ce mal en bonheur.

– Ce n’est rien… si je pouvais dormir… là… près de ce feu… sous
ton regard… il me semble que toute ma fatigue s’en irait.

Et comme si elle eût succombé au sommeil, elle renversa sa tète
en arrière.

Le comte de Marillac, sur la pointe des pieds, alla demander à
l’aubergiste un ou deux oreillers, une couverture.

Il arrangea les oreillers pour soutenir la tête de la
bien-aimée, jeta la couverture sur ses genoux et, comprenant à la
régularité de sa respiration qu’elle dormait paisiblement, s’assit
lui-même, s’accouda à la table et, les yeux fixés sur elle,
attendit qu’elle se réveillât.

L’aubergiste, après avoir demandé si le gentilhomme n’avait
besoin de rien, avait fermé la porte de son bouchon et avait été se
coucher.

Le silence était profond au-dehors et au-dedans.

Seuls les sifflements des sarments qui se tordaient et bavaient
dans le feu mettaient un peu de vie dans ce silence.

Profondément attendri, Déodat veillait sur sa fiancée.

Alice de Lux méditait.

Et il est nécessaire que nous essayons de résumer ici cette
méditation. Faute de ce soin, certaines attitudes de ces
personnages demeureraient incomprises.

La situation de cette femme était tragique. Le drame, ici, était
exceptionnel. Un mot l’explique : l’espionne adorait le comte de
Marillac. Plutôt de lui apparaître ce qu’elle était, elle fût morte
de mille morts. Déodat, fils de Catherine, appartenait corps et âme
à Jeanne d’Albret. Alice de Lux espionnait pour le compte de
Catherine de Médicis, pour perdre Jeanne d’Albret. De ces terribles
prémisses se dégageait une implacable conclusion : Alice et Déodat
se trouvaient ensemble, mais ennemis comme on pouvait l’être alors,
c’est-à-dire que le devoir de chacun d’eux était de tuer l’autre.
Or, si Déodat ne savait rien sur Alice, l’espionne savait tout sur
l’émissaire de Jeanne d’Albret.

Ce que nous disons là, Alice de Lux le posa nettement dans son
esprit comme un effroyable théorème.

Et cela posé, elle envisagea deux cas possibles :

1° Elle se tuait.

2° Elle vivait.

Continuons donc, dans la dramatique simplicité géométrique du
raisonnement de cette femme, à suivre les déductions qui se
présentaient à son cerveau.

Premier cas. Elle se tuait. La chose ne l’embarrassait pas. Elle
portait toujours sur elle à tout hasard un poison foudroyant. Donc,
rien de plus facile. Par là, elle échappait à l’épouvantable honte.
Oui, mais elle renonçait à une vie d’amour. Elle aimait. À sa
façon, c’est vrai. Elle aimait l’amour, peut-être plus encore
qu’elle n’aimait Déodat. Mourir, c’était s’en aller d’un spectacle
qu’elle était avide de contempler ; c’était renoncer à des
félicités que son imagination exaltée s’était forgée magnifiques.
Jeune, belle, vigoureuse, admirable créature, elle ne pouvait pas
mourir. La seule pensée qu’elle pourrait s’arrêter à cette solution
la bouleversait d’horreur. Encore une fois, ce n’était pas lâcheté,
ni crainte de la mort : l’amour était plus fort que tout.

Elle repoussa cette solution.

Deuxième cas. Elle vivait. Elle pouvait essayer d’entraîner
Déodat loin de Paris. Oui, cela pouvait réussir. L’essentiel était
qu’il ne sût rien. Elle pouvait essayer de s’arracher à la
domination de la reine Catherine. Elle dut probablement pressentir
des difficultés insurmontables (de quel ordre ? nous le
saurons bientôt), une impossibilité peut-être. Car à ce moment,
Déodat la vit agitée d’un tel frisson qu’il ramena la couverture
sur elle, et, très inquiet, prit une de ses mains. Cette main était
glacée. Doucement, elle la retira, comme on fait dans le
sommeil.

La conclusion fut celle-ci.

Se séparer de Déodat pour un temps impossible à délimiter.
Inventer les motifs d’une séparation. Revenir auprès de Catherine
et attendre. Dès qu’elle serait déliée de Catherine, elle
rejoindrait le comte et le déciderait à partir avec elle.

Oui, mais si, pendant ce temps, il revoyait la reine de
Navarre ?…

Si la reine parlait !…

Pourquoi Jeanne d’Albret parlerait-elle, si lui se
taisait ?…

Donc, il fallait qu’elle inventât quelque chose pour que Déodat
ne parlât jamais d’elle devant la reine de Navarre.

Ces différents points adoptés, il n’y avait plus qu’à trouver le
motif de la séparation.

Mais était-il besoin que la séparation fût complète ? Non,
cela n’était pas utile. C’était même dangereux.

Il fallait qu’elle pût le voir de temps en temps.

Et si, tout à coup, un jour, il lui disait : Je connais votre
infamie !… Eh bien, alors, il serait temps d’échapper à la
honte, au malheur, à son mépris, à sa haine, à tout… par la
mort !

Telle fut la méditation de cette femme réellement courageuse en
cette nuit abominable.

L’aube commençait à blanchir les vitres épaisses de la salle
d’auberge lorsque l’espionne feignit de se réveiller. Elle sourit
au comte de Marillac. Et ce sourire contenait un si profond et si
sincère amour que le jeune homme frissonna de la tête aux
pieds.

– Voilà, dit-il, une nuit dont je me souviendrai toute la
vie.

– Moi aussi, répondit-elle gravement.

– Il est temps de prendre une décision. Chère aimée, je vous
proposais de vous réfugier dans l’hôtel de l’amiral.

– Vraiment ? fit-elle d’un air d’ingénuité. Vous me
proposiez cela ?

Et en même temps elle songeait :

« Oh ! triste misérable que je suis ! Oh !
l’épouvante du mensonge ! Mentir ! Toujours mentir !
Et je l’aime tant !… »

– Souvenez-vous, Alice…

– Ah oui, fit-elle vivement. Mais c’est une chose impossible,
mon bien-aimé. Songez que vous-même, autant que j’ai pu le
comprendre, allez habiter ce même hôtel.

Il rougit. Et pas un instant la pensée ne lui vint qu’avant de
s’endormir, elle semblait décidée à braver tout pour être avec
lui.

– C’est pourtant vrai, balbutia-t-il.

– Écoutez, mon cher amant. J’ai à Paris une vieille parenté,
quelque chose comme une tante, un peu tombée dans le malheur, mais
qui m’aime bien. Sa maison est modeste. Mais j’y serai
admirablement jusqu’au jour où je pourrai être toute à vous… C’est
là que vous allez me conduire, mon ami.

– Voilà un bonheur ! s’écria Déodat rayonnant, car il
n’avait pas envisagé sans une secrète terreur la solution qu’il
avait proposée, l’hôtel Coligny pouvant devenir un centre d’action
violente. Mais, ajouta-t-il, pourrai-je vous voir ?

– Oh ! répondit-elle avec volubilité, très facilement. Ma
parente est bonne personne… Je lui dirai une partie de mon doux
secret… Vous viendrez deux fois la semaine, les lundis et les
vendredis, si vous voulez.

– Bon ! Et l’heure de nos rendez-vous ?

– Mais, vers neuf heures du soir…

Il se mit à rire. Il était radieux que les choses
s’arrangeassent ainsi.

– À propos, fit-il, où demeure madame votre tante ?

– Rue de la Hache, répondit-elle sans hésitation.

– Près de l’hôtel de la reine ? s’écria-t-il en
tressaillant.

– C’est cela même. Non loin de la tour du nouvel hôtel. Vous
verrez, presque au coin de la rue de la Hache et de la rue
Traversine, une petite maison en retrait, avec une porte peinte en
vert. C’est là…

– Si près du Louvre ! si près de la reine ! murmura
sourdement le comte… Mais de quoi vais-je m’inquiéter
là ?…

Et l’aubergiste étant apparu, il s’occupa de faire servir un
déjeuner sommaire à la jeune fille. Ils se mirent à table. Elle
mangea de bon appétit. Ce fut une heure charmante.

Enfin, Déodat monta à cheval et prit Alice en croupe, comme cela
se pratiquait couramment. La jeune fille était habituée à la
manœuvre. Le comte put prendre un trot assez rapide et, vers huit
heures du matin, il entra dans Paris.

Bientôt il atteignit la rue de la Hache et déposa sa compagne
devant la maison signalée. Elle s’élevait en effet à quelques pas
de la colonne dorique que Catherine de Médicis avait fait élever
pour Ruggieri.

Quelques têtes curieuses apparurent aux environs ; le jeune
homme salua gravement Alice de Lux, en même temps que, des yeux, il
lui envoyait un au revoir passionné.

Puis il s’éloigna sans plus se retourner.

Alice l’accompagna du regard jusqu’à ce qu’il eût tourné au
coin.

Alors elle poussa un profond soupir ; toute la force d’âme
qui l’avait soutenue jusque-là tomba d’un coup.

Défaillante, elle heurta le marteau de la porte verte et murmura
:

– Adieu, peut-être à jamais, rêve d’amour, rêve de pureté, rêve
de bonheur…










Chapitre 23
ALICE DE LUX


La porte s’ouvrit. La jeune fille traversa une sorte de jardinet
profond de sept à huit pas, et pénétra dans la maison qui se
composait d’un rez-de-chaussée et d’un étage. Un mur assez élevé,
dans lequel s’ouvrait la porte verte, séparait le jardin de la rue
de la Hache – ruelle plutôt, voie étroite, paisible, tourmentée
pendant trois ans par les bruits des maçons qui avaient travaillé à
l’hôtel de la Reine, mais retombée maintenant à la paix et au
silence, au point que le passage d’un cavalier y faisait sensation,
comme nous venons de le voir.

Si la rue, en raison de ce silence, en raison de l’ombre que
projetait la grande bâtisse de la reine Catherine, paraissait assez
mystérieuse, la maison l’était davantage encore.

Personne n’y entrait jamais.

Une femme d’une cinquantaine d’années l’habitait seule.

On n’eût su dire si cette femme était là à titre de servante, de
gouvernante ou de propriétaire.

Elle était connue dans le quartier sous le nom de dame Laura.
Elle était toujours proprement vêtue, et même avec une certaine
recherche. Elle causait peu. Quand elle sortait, elle se glissait
silencieusement le long des murs, et ses sorties avaient toujours
lieu de grand matin ou bien au crépuscule.

On en avait un peu peur, bien qu’elle parût bonne personne, et
que, le dimanche, elle assistât très régulièrement à la messe et
aux offices.

Enfin, c’était un de ces êtres bizarres dont on parle beaucoup
dans un quartier, justement parce qu’il n’y a rien à en dire. Quand
à son nom à désinence italienne, il ne pouvait être un sujet de
défiance, la reine Catherine étant elle-même florentine.

Laura, en voyant entrer Alice, n’eut pas un geste de surprise.
Il y avait pourtant près de dix mois que la jeune fille n’était
venue dans la maison. Peut-être s’attendait-elle à ce retour.

– Vous voilà, Alice ! dit-elle sans émotion.

– Brisée, meurtrie, ma bonne Laura, fatiguée, d’âme et de corps,
écœurée de mon infamie, dégoûtée de vivre…

– Allons, allons ! Vous voilà partie encore… Vous êtes
toujours la même… exaltée, vous effarant d’un rien.

– Prépare-moi un peu de cet élixir dont tu me donnais
autrefois.

– Oui. Et ne mangeriez-vous pas ?

– Je n’ai pas faim.

– Mauvais signe chez une femme comme vous, fit la vieille en
versant dans un gobelet d’argent quelques gouttes d’une bouteille
qu’elle tira d’une armoire.

Alice absorba d’un trait la boisson qui venait de lui être
préparée. Elle parut en éprouver aussitôt une sorte de bien-être,
et ses lèvres pâlies reprirent leurs couleurs.

Elle se déshabilla et passa un vêtement d’intérieur, en laine
blanche, serré à la taille par une cordelière de soie.

Alors, elle examina toutes choses autour d’elle, comme si elle
eût pris plaisir à refaire connaissance avec cet intérieur.

Ses yeux, tout à coup, tombèrent sur un portrait.

Elle tressaillit et le contempla longuement.

Laura la regardait et suivait chacun de ses mouvements avec un
intérêt marqué. Il était évident qu’elle était plus qu’une
servante. Peut-être y avait-il entre ces deux femmes quelque
mystérieux lien, car Alice paraissait n’avoir rien de caché pour la
vieille.

Au bout de quelques minutes de cette contemplation, Alice montra
le portrait à Laura.

– Il faut enlever cette toile, dit-elle.

– Pour la mettre dans votre chambre à coucher ? fit la
vieille avec un sourire qui eût pu paraître cynique.

– Pour la détruire ! fit Alice en rougissant. Détruis-la
tout de suite, devant moi…

– Pauvre maréchal ! grommela Laura qui, montant sur une
chaise, décrocha le tableau.

Bientôt elle eut décloué la toile ; et elle la déchira en
morceaux qu’elle jeta dans le feu.

Alice avait assisté sans dire un mot à cette exécution qu’elle
venait d’ordonner.

Alors elle se laissa tomber dans un grand fauteuil et tendit ses
mains à la flamme, comme s’il eût fait grand froid.

– Laura, dit-elle avec une sorte d’embarras, il viendra ici,
vendredi soir, un jeune homme…

La vieille qui, un sourire étrange au coin des lèvres, regardait
se consumer les derniers fragments du portrait, ramena son regard
sur la jeune fille. Et cette fois, dans ses yeux, elle s’efforçait
de mettre une expression de pitié.

– Pourquoi me regardes-tu ainsi ? fit Alice. Tu me plains,
n’est-ce pas ? Eh bien, oui, je suis à plaindre en effet… Mais
écoute-moi bien… ce jeune homme viendra tous les lundis et tous les
vendredis…

– Comme l’autre ! dit Laura en attisant le feu.

– Oui ! comme l’autre… puisque les lundis et les vendredis
sont les seuls jours où je suis libre… Tu comprends ce que
j’attends de toi, n’est-ce pas, ma bonne Laura ?

– Je comprends très bien, Alice. Je redeviens votre parente…
votre vieille cousine ?

– Non, j’ai dit que tu es ma tante.

– Bien. Je monte en grade. Votre nouvel amoureux doit être plus
important que ce pauvre maréchal de Damville.

– Tais-toi, Laura ! fit sourdement Alice. Henri de
Montmorency n’était que mon amant.

– Et celui-ci ?

– Celui-ci… je l’aime !…

– Et l’autre ! non le maréchal… mais le premier, ne
l’aimiez-vous pas aussi ?

Alice pâlit.

– Le marquis de Pani-Garola ! murmura-t-elle.

– Eh oui, ce digne marquis ! À propos, savez-vous ce qu’il
devient ?

– Comment le saurais-je ?

– Il est entré en religion.

Alice jeta un léger cri.

– Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Cela est pourtant !
Ce diable à quatre, ce pourfendeur, ce spadassin, ce héros de
toutes les orgies, eh bien, c’est maintenant un digne carme… Moine
à vingt-quatre ans ! qui eût dit cela du brillant
marquis !… Hier, il a prêché contre les huguenots.

– Moine ! Le marquis de Pani-Garola ! murmura
Alice.

– Maintenant le révérend Panigarola ! répondit la vieille.
Ainsi va la vie. Hier démon, aujourd’hui ange de Dieu…à moins que
ce ne soit tout le contraire. Mais revenons à votre jeune homme.
Comment s’appelle-t-il ?

Alice de Lux n’entendit pas. Elle réfléchissait profondément.
Son visage avait pris une sombre expression qui peu à peu s’éclaira
par degrés.

Oh ! si cela était possible ! murmura-t-elle. Je
serais libre !… Tu dis reprit-elle tout haut, que le marquis
s’est fait moine ?… De quel ordre ? De quel
couvent ?

– Il est aux carmes de la montagne
Sainte-Geneviève.

– Et il prêche ?

– À Saint-Germain-l’Auxerrois, où il y a foule pour
l’entendre. Les plus belles dames veulent être ses pénitentes. Que
d’absolutions il doit donner après avoir damné tant
d’âmes !

– À Saint-Germain-l’Auxerrois. Bien, Laura, tu peux me
sauver la vie, si tu le veux…

– Que faut-il que je fasse ?

– Obtiens du marquis… du révérend Panigarola qu’il m’entende
en confession.

La vieille jeta un regard perçant sur Alice ; mais elle
ne vit qu’un visage bouleversé par une profonde douleur et une
immense espérance.

« Oh ! oh ! songea-t-elle, il y a là quelque
secret qu’il faut que je sache… »

– Ce sera peu facile, continua-t-elle en répondant à Alice.
Le révérend est assiégé… mais, enfin, je pense que j’y arriverai,
surtout si je dis quelle nouvelle pénitente implore le secours du
digne père…

– Garde-toi bien de dire qu’il s’agit de moi ! s’écria
Alice. Écoute, Laura, ma bonne Laura, tu sais combien je t’aime, et
quelle confiance j’ai en toi, puisque tu m’as sauvée une fois
déjà…

– Oui, vous avez confiance en moi, mais vous ne m’avez pas
encore dit le nom de ce jeune homme qui doit venir…

– Plus tard, Laura, plus tard ! Ce nom, vois-tu, est un
secret terrible, et c’est à peine si j’ose maintenant le prononcer
dans mon cœur, de crainte que quelqu’un n’entende les battements de
ce cœur et ne devine le redoutable mystère qu’il contient… Sache
seulement que je l’aime… oh ! je l’aime à donner ma vie pour
lui éviter un chagrin… il a tant souffert !… Et qui sait les
souffrances qui lui sont réservées encore !… Te dire combien
je l’aime… je ne pourrais ! Il me semble qu’il m’a purifiée…
il m’a fait connaître l’amour dans ce qu’il a de radieux et de
sacré, des joies que je ne me croyais plus digne d’éprouver.
Oh ! que ne suis-je encore la chaste vierge qu’il croit avoir
rencontrée en moi ! Pourquoi ne puis-je offrir qu’un corps
flétri et une âme déchue !…

Elle avait joint ses mains qu’elle serrait avec force l’une
contre l’autre.

– Je ne puis te dire son nom, Laura ! Et c’est parce
que je l’aime !… Mieux vaudrait que je meure plutôt que de
révéler qui il est… Mais écoute… Tu sais ce que je souffre auprès
de la maudite Catherine. Tu sais quelle horreur j’ai de
moi-même ! Tu sais que je me suis vue si infâme que j’ai voulu
me tuer… et que sans toi, sans tes soins qui m’ont ranimée, sans
tes maternelles caresses qui m’ont consolée, je serais
morte !… Eh bien, aujourd’hui plus que jamais, il faut que je
cesse d’être, comme tant de malheureuses, un instrument aux mains
de cette femme impitoyable. Quel instrument ! Instrument de
basses délations, de viles intrigues, instrument de mort
souvent ! Mon corps livré aux baisers de ceux qu’elle me
désigne ! Les secrets de mes amants surpris sur
l’oreiller ! L’infâme comédie de l’amour jouée quand il plaît
à la reine ! Oh ! cela est affreux, vois-tu ! Cela
m’épouvante, cette pensée que mes baisers sont mortels et que
l’homme dont je capte l’amour doit être livré par moi !… Et
maintenant, maintenant que j’aime, conçois-tu ma terreur mon
horreur ! Conçois-tu qu’il faut que j’échappe à tant de honte,
à l’effroyable despotisme qui fait de moi une créature sans
nom !…

Elle éclata en sanglots…

– Allons, allons ! fit la vieille Laura, tout cela
passera ; vous êtes fatiguée, énervée ; ce qu’il vous
faut, c’est un peu de repos, et ces idées noires s’en
iront…

– Ah ! oui, fatiguée ! dit Alice en essuyant ses
yeux ; fatiguée au-delà de ce que tu peux imaginer… Et,
ajouta-t-elle d’une voix plus sombre, si certaines choses que
j’espère n’arrivent pas, il n’y aura plus qu’un repos possible pour
moi… la mort !

– La mort à votre âge ! Allons, chassez-moi vite ces
pensées funèbres, ou je croirai que vous voulez imiter votre beau
marquis de Pani-Garola qui est devenu le moine Panigarola, ce qui
est une manière de mourir !

À ces paroles prononcées d’une voix mordante et railleuse,
Alice frissonna.

– Le moine ! murmura-t-elle en passant une main sur son
front.

– Rassurez-vous, madame, je me charge de vous faire entendre
par lui en confession.

– Et quand ? fit vivement la jeune fille.

– Tenez… nous sommes aujourd’hui mardi. Eh bien, pas plus
tard que samedi soir ; maintenant, laissez-moi vous poser une
question : quel jour comptez-vous aller au Louvre ?

Alice frémit longuement.

– Vous savez que vous êtes attendue, insista la
vieille.

– Tu m’as dit que je pourrais parler au moine samedi
soir ?

– Je vous le promets.

– Eh bien, j’irai au Louvre samedi matin. Laisse-moi
maintenant. J’ai bien besoin de repos, ma pauvre Laura, et ces
quelques jours ne seront pas de trop pour me remettre…

Alice de Lux parut alors s’enfoncer dans une profonde
rêverie que respecta la vieille Laura.

Le soir de ce jour, comme les lumières étaient éteintes et
que tout semblait dormir dans la maison, vers dix heures, au moment
où le silence et la solitude étaient profonds dans ces étroites
ruelles, la porte verte s’ouvrit sans bruit, et une femme sortit
dans la rue de la Hache.

Elle se dirigea d’un pas étouffé et rapide vers la tour de
l’hôtel de la reine.

Cette tour était percée d’étroites lucarnes qui éclairaient
l’escalier intérieur, et la première de ces lucarnes, grillée de
barreaux solides, se trouvait presque à hauteur d’homme.

La femme que nous venons de signaler s’arrêta devant cette
lucarne et, se haussant sur la pointe des pieds, allongeant le
bras, laissa tomber un billet dans l’intérieur de la tour
construite pour l’astrologue Ruggieri.

Alors, elle revint en toute hâte, se glissant comme un
fantôme.

Sans bruit, elle rentra dans la maison à la porte verte, où
Alice de Lux dormait, écrasée de fatigue.

Cette femme, c’était la vieille Laura !…










Chapitre 24
PIPEAU


Ce chapitre sera court ; mais bien qu’il porte en titre le
simple nom d’une bête, il n’en a pas moins son importance dans
notre récit. Et pourquoi un chien n’aurait-il pas droit à son
chapitre, tout comme un autre personnage ? Quoi qu’il en soit,
parmi les faits et gestes de ce chien, il en est un qui devait
singulièrement influer sur la destinée de son maître, et, par
contrecoup, sur la destinée de plusieurs héros ou héroïnes qui
figurent dans ce drame.

C’est ce geste de Pipeau que nous devons ici exposer à nos
lecteurs.

Or, en ce matin où le chevalier de Pardaillan fut arrêté,
Pipeau, par un sentiment d’amitié fraternelle, fit de son mieux
pour défendre son maître – son ami.

Si, dans cette mémorable bagarre, il y eut des mollets qui
saignèrent, s’il y eut des hauts-de-chausses mis en piteux état, si
même un soldat demeura sur le carreau, étranglé net – en compagnie
de ceux qui furent assommés par le chevalier, c’est que Pipeau
employa sa mâchoire de fer à ces diverses besognes dont il
s’acquitta avec zèle, et non sans force grondements et abois.

Pardaillan fut vaincu.

Pipeau fut vaincu.

Surpris, accablés sous le nombre, le chien et son maître
essuyèrent la défaite que nous avons dite.

Pipeau descendit donc l’escalier sur les talons des soldats qui
emportaient Pardaillan.

Ce ne fut pas, d’ailleurs, sans recevoir quelques coups de pied
et même un coup d’épée qui lui fendit une oreille.

Une fois dans la rue, le chien se mit à suivre le carrosse où
l’on avait jeté le chevalier.

La queue et la tête basses, notre héros – c’est du chien que
nous parlons – arriva à la Bastille, et, dans la simplicité de son
âme, voulut naturellement y pénétrer.

Pipeau ignorait les consignes, ce qui est un tort, même pour un
chien.

Mais les sentinelles de la forteresse étaient au contraire très
ferrées sur la question consigne.

Il résulta de cette ignorance de l’un et de cette science des
autres que le pauvre animal se heurta le museau à la pointe d’une
hallebarde, et que, ayant opéré une retraite, il fut accompagné
dans cette retraite par une grêle de pierres et projectiles divers.
Et quand il voulut revenir à la charge, il se trouva devant une
porte fermée.

Devant cette porte, Pipeau laissa échapper un aboi prolongé et
lugubre, suivi de jappements furieux.

L’aboi était une plainte à l’adresse de son maître, les
jappements une menace à l’adresse des sentinelles.

Ayant constaté que ni son maître ni les sentinelles ne
répondaient à ses plaintes ou à ses provocations, Pipeau commença à
faire le tour de la forteresse à cette allure désordonnée qui lui
était habituelle.

Mais il revint à son point de départ sans avoir trouvé ce que,
dans son raisonnement primitif et confus, il espérait peut-être
rencontrer, c’est-à-dire une issue par où son maître serait
sorti.

En effet, comment pourrait-il entrer dans la tête d’un chien
qu’un homme est entraîné dans l’intérieur d’épaisses murailles pour
n’en plus sortir ? C’est là une idée humaine.

Quelques heures se passèrent pour la pauvre bête dans une sombre
inquiétude.

Il finit par s’installer à une vingtaine de pas de la porte et
du pont-levis, et, le museau en l’air, inspecta cette chose énorme
et noirâtre où son maître s’était englouti.

Des gamins lui jetèrent des pierres, amusement qui prouvait
immédiatement à Pipeau que ces jeunes inconnus appartenaient à une
race supérieure.

Mais il se contenta d’aller s’installer un peu plus loin.

Cependant, la journée s’écoulait. L’appétit vint, Pipeau résista
héroïquement aux tiraillements de son estomac, et demeura ferme à
son poste d’observation ; c’est tout au plus s’il s’accorda de
bâiller pour tromper sa faim.

Le soir arriva.

Nous ne voulons pas insinuer que ce chien raisonnait. Si on
accordait le raisonnement au chien, que deviendrait le respect
humain ? Nous avons trop ce respect pour laisser soupçonner
que cet animal avait du cœur et de l’esprit ; la théorie de la
supériorité et de l’infériorité des races est une bonne
théorie ; et si on la battait en brèche, on en arriverait à
des monstruosités ; il faudrait arriver presque à admettre
qu’un nègre vaut un blanc et qu’un juif vaut un chrétien, ce qui
serait une abomination. Maintenons donc la bonne théorie.

Pipeau, de race inférieure, ne raisonnait pas.

Cependant, des gens qui s’intéressèrent à sa manœuvre
s’approchèrent de lui. L’un d’eux voulut l’emmener, il montra les
crocs. On le vit inspecter avec une attention soutenue les
différents étages du sombre bâtiment. Parfois, il dressait les
oreilles et le bout de son nez remuait. Puis il poussait un appel
sonore. Et, comme rien ne lui répondait, il avait un petit aboi
plaintif.

Pipeau ne raisonnait pas.

Mais lorsque la nuit fut venue, si ce ne fut pas en vertu d’un
clair syllogisme, ce fut du moins en vertu de quelque association
d’idées qu’il se décida à s’en aller.

Qui sait s’il ne pense pas à ce moment :

« Peut-être est-il revenu là-bas, dans la bonne auberge. C’est
l’heure où il s’assied à une table d’où tombent des morceaux que je
happe au passage… »

Quoi qu’il en soit, Pipeau se dirigea en droite ligne vers la
Devinière, suivant exactement la route qu’il avait suivie
au matin en sens inverse. Il entra d’un trait, franchit la salle
commune que, d’un coup d’œil, il inspecta et monta jusqu’à la
chambre de Pardaillan.

Là, sa désolation ne connut plus de bornes.

La chambre était fermée et son maître n’y était pas : c’est ce
dont il s’assura en reniflant à la jointure de la porte. Triste à
la mort, il redescendit, en s’avouant toutefois que son appétit
semblait augmenter en raison directe de sa douleur. Du moins, nous
supposons qu’il dut se faire cet aveu, car, sans hésitation, avec
la cynique résolution d’un être qui ne craint aucun Landry, aucun
Grégoire, il pénétra dans la cuisine et s’arrêta au beau milieu, le
nez en l’air, les yeux pleins de défiance.

Il faut dire que toutes les rencontres antérieures de Pipeau et
de Landry avaient toujours abouti à un coup de pied sournois de
l’homme au chien.

Qu’on juge donc par là de l’audace du chien et de la
stupéfaction de Landry quand il aperçut Pipeau planté au milieu de
sa cuisine, comme s’il eût le droit d’être là.

Mais Landry était justement en train de découper une
volaille.

Il s’arrêta court. Ses joues tremblèrent d’indignation. Et il
s’écria :

– Te voilà, chien d’ivrogne !…

À cette injure, Pipeau demeura impassible.

Seulement, il s’assit sur son derrière et considéra fixement
maître Landry.

– Oui, continua celui-ci sans quelque majesté, tu cherches à
comprendre ; mais tu es trop bête, tu n’es pas un de ces
honnêtes chiens qui gardent la maison et respectent la cuisine, et
sur un signe du maître protègent ce qui est bon à prendre et à
manger ; toi, tu ne saisis pas ces nuances de délicatesse et
d’honnêteté ; d’ailleurs, tel maître, tel chien. Qu’est-ce que
ton maître ? Un voleur, un truand, un je ne sais qui, sorti on
ne sait d’où et qui a failli me damner. Voleur comme lui, que de
fois t’ai-je surpris ici-même à accomplir quelque acte de vil
brigandage !

De majestueuse, la voix de maître Landry était devenue
furieuse.

Pipeau ne bougeait toujours pas.

Mais le coin de sa lèvre se retroussait légèrement et laissait à
découvert une dent très blanche, très aiguë, et sa moustache
tremblotait ; il évitait de regarder maître Landry ;
évidemment, il était attentif à son discours, mais d’autres pensées
le sollicitaient aussi.

– Or, acheva l’aubergiste, tant que ton maître, que le diable
emporte ! a pu s’imposer céans, j’ai dû feindre pour toi une
amitié qui était loin de mon cœur. Pipeau par-ci ! Pipeau
par-là ! Oh ! le beau chien ! l’honnête chien !
Et fidèle ! Et intelligent ! Huguette, vois donc à lui
donner cette carcasse de pigeon ! Mais je pestais fort en
moi-même ! Enfin, c’est fini, me voilà libre, puisque ton
maître est en prison. Et puisque je suis libre, je te chasse !
Entends-tu ? Je te chasse ! Hors d’ici ! Lubin, ma
lardoire !… ou plutôt attends ! un bon coup de pied dans
le ventre !…

À ces mots, maître Landry prit son élan.

Avec cette grâce spéciale que peuvent avoir les hippopotames, il
balança un instant sa jambe droite et lança son pied à toute
volée.

Il y eut un aboi sonore, immédiatement suivi d’un
gémissement.

Au même instant, on put voir Pipeau fuir à toutes jambes dans la
rue, tandis que l’aubergiste, étalé tout de son long sur le carreau
de la cuisine, faisait de vains efforts pour se relever.

Simplement, maître Landry avait manqué son coup ; le chien
avait fait un bond de côté ; le pied de l’aubergiste porta
dans le vide, l’homme avait tournoyé et s’était abattu, entraîné
par sa masse pesante.

Lorsque les domestiques l’eurent relevé, non sans efforts, et
non sans gémissements de l’aubergiste, celui-ci eut ce mot :

– L’ennemi est en fuite. Huguette, il faudra que nous donnions
un grand dîner pour célébrer la disparition du chien et du
maître.

Mais au même moment, il jeta un cri de désespoir, et de sa main
tremblante, désigna le plat sur lequel il était en train de
découper une volaille à l’arrivée de Pipeau.

La volaille avait disparu !…

Pipeau l’avait emportée !…

C’était ce dernier acte de brigandage qu’il avait médité pendant
le discours de maître Landry !…

Le chien s’enfuit donc, lesté d’un beau poulet destiné à quelque
riche client, et put, ce soir-là, dîner comme un roi.

Il passa sans doute la nuit sous quelque auvent ; et comme
il tombait une petite pluie froide, maître Landry fut du moins
vengé par les amères réflexions que dut se faire la pauvre
bête.

Pendant quelques jours, Pipeau disparut.

Que devint-il en ces journées moroses ? On le vit à deux ou
trois reprises regarder de loin l’auberge de la Devinière,
comme un paradis perdu.

Quels furent ses déjeuners et ses dîners ? Sans doute, il
eut des hauts et des bas. Sans doute, maint charcutier fut par lui
mis à contribution. Car Pipeau – chien voleur et menteur,
avons-nous dit – connaissait admirablement la manœuvre qui consiste
à s’approcher tout à la douce d’un étalage, sans même avoir l’air
de le voir, et de saisir au bon moment quelque friand morceau…

Quoi qu’il en soit, le quartier de la Bastille devint son
quartier général.

Il y passait des journées entières, assis devant la porte par où
son maître avait disparu, le nez en l’air, très attentif.

Nous le retrouverons, le dixième jour au matin, à cette même
place.

Le pauvre Pipeau était maigri. Mais nous supposons que c’était
plutôt le chagrin qui l’avait mis en cet état. Crotté, le poil
ébouriffé, mouillé, la moustache hérissée. Ah ! certes, il
n’était plus le beau Pipeau que son maître aimait à brosser
soigneusement. Ce n’était plus qu’un chien errant, un chien sans
maître ! Ce qui est le comble de la mauvaise destinée pour les
chiens en général, et quelques hommes en particulier.

Pipeau, du coin de l’œil, guignait avec mélancolie la grosse
tour qui se dressait à l’angle de la Bastille.

Évidemment, il se disait :

« Pourquoi diable ne sort-il pas ? Que peut-il faire si
longtemps là-dedans ? »

Tout à coup, il se mit sur ses quatre pattes, les joues
frémissantes, l’œil enflammé, la queue doucement remuée.

Pipeau venait d’apercevoir quelque chose.

Là-haut, à l’une des étroites fenêtres, un visage apparaissait
derrière des barreaux !

Mais Pipeau n’était pas sûr encore !

Ce quelque chose, ce visage, il le regardait fixement, sans oser
faire un pas. Seul, le balancement de sa queue témoignait de
l’espérance qui naissait en lui.

Or, voici que le visage se rapprocha tout à fait des
barreaux.

Pipeau fit quatre pas, huma l’air, écarquilla les yeux, regarda
du nez, regarda de l’œil… et il fut soudain convaincu !

– C’est lui ! s’écria-t-il…

Nos lecteurs nous pardonneront d’employer pour un chien les
mêmes expressions que pour un homme. Mais vraiment, l’aboi sonore,
joyeux, sanglant, délirant, l’aboi du chien eut bien le sens d’un
verbe humain :

– C’est lui ! C’est lui !…

Pipeau témoigna son allégresse en courant de-ci et de-là comme
un insensé, tournoyant follement sur lui-même pour attraper sa
queue, en se roulant dans la boue, en rampant, en bondissant, enfin
par toutes les extravagances qui traduisent le bonheur d’un
chien.

Finalement, il s’approcha le plus près possible du fossé, leva
la tête vers le visage, et poussa trois abois vivants et clairs
:

– C’est moi ! C’est moi ! Regarde-moi donc !…

– Pipeau ! cria une voix qui tombait de la meurtrière
grillée.

Le chien répondit par un coup de voix bref.

– Attention ! reprit la voix, qui semblait ne se préoccuper
nullement d’être entendue par les sentinelles voisines.

Autre aboi très clair qui signifiait :

– Je suis prêt ! Que veux-tu ?

À ce moment, les sentinelles de garde devant la porte
s’approchèrent. Cette étrange conversation d’un chien avec un
prisonnier leur paraissait quelque chose de grave ; peut-être
une tentative d’évasion. En tout cas, un acte illicite, contraire à
tout règlement.

Or, à cette même seconde, un objet blanc s’échappa de la petite
fenêtre et, vigoureusement lancé, décrivit sa trajectoire, franchit
le fossé et alla tomber à vingt pas du chien.

Cet objet blanc était un papier roulé en boule et appesanti par
un caillou quelconque.

Les gardes s’élancèrent.

Mais plus prompt que l’éclair, Pipeau avait déjà atteint le
papier et l’avait saisi dans sa gueule.

Mille fois, son maître l’avait habitué à ce jeu.

Pipeau se disposait donc à revenir vers le fossé pour rapporter
la boule de papier qu’il tenait dans la gueule.

La ruée vociférante des gardes lui fit faire demi-tour.

À toutes jambes, il s’enfuit dans la rue Saint-Antoine.

– Arrête ! Arrête ! s’écrièrent les gardes qui se
lancèrent dans une poursuite éperdue.

Pipeau filait comme le vent. La foule s’amassait et se demandait
quel truand, quel huguenot était ainsi poursuivi. En quelques
secondes, le chien eut disparu à l’horizon. Alors les gardes, en
toute hâte, revinrent à la Bastille pour prévenir le gouverneur de
ce fait exorbitant :

– Un prisonnier correspondait avec le dehors, envoyait des
lettres ! Et son messager était un chien !…

Ce prisonnier, c’était Pardaillan…

Quant à Pipeau, quand il fut hors d’atteinte, quand il s’arrêta
haletant, il lâcha la boule de papier qu’il avait emportée
jusque-là et n’attachant aucune importance à cette chose qui
n’était pas bonne à manger, s’en alla tranquillement, et par des
détours, regagna la Bastille.

Un passant qui vit ce manège ramassa la boule, déplia
soigneusement le papier, l’examina sur les deux faces…

Le papier ne portait aucune écriture, aucun signe…

Le passant le rejeta… et le papier tomba dans le ruisseau de la
rue.

Le ruisseau emporta le papier qui s’en alla parmi d’autres
épaves, à la dérive…










Chapitre 25
LA BASTILLE


Le chevalier de Pardaillan, lorsqu’il avait entendu se refermer
la porte, lorsqu’il avait compris que cette porte de son cachot
était inébranlable, était tombé sur les dalles presque sans
connaissance.

Sous ses dehors de pince-sans-rire un peu froid, Pardaillan
cachait une nature impressionnable à l’excès.

Ses colères et ses joies, pour ne pas se traduire au-dehors en
gestes exubérants, n’en étaient que plus violentes.

Quand il revint à lui, le premier emploi qu’il fit de son
énergie fut de se réduire au calme le plus absolu, et de dompter la
fureur qui bouillonnait en lui.

Alors, il examina la chambre où il était enfermé.

C’était une pièce assez vaste dont le plancher était composé de
larges dalles. Seulement, dans tout un angle, les dalles s’étant
brisées, on les avait remplacées par des carreaux.

Les murs et la voûte surbaissée étaient en pierres de taille
noircies par le temps ; mais elles n’étaient point trop
humides, le cachot étant situé assez haut dans la tour.

Cependant, il faisait froid dans cette pièce, comme dans une
cave, grâce sans doute à l’épaisseur des murs.

Une étroite lucarne, placée assez haut, laissait entrer un peu –
très peu – de lumière et d’air. Mais, en montant sur un escabeau de
bois, siège unique de cette prison, il était facile d’atteindre à
cette fenêtre.

Une botte de paille, une cruche pleine d’eau sur laquelle était
déposé un pain achevaient l’ameublement de la chambre.

Il régnait là une pesante tristesse qu’accentuait le silence
ambiant.

Dans le corridor, on entendait le pas lent et sonore d’une
sentinelle.

Les bruits de Paris n’arrivaient que très affaiblis et comme
lointains.

Pardaillan se jeta sur la paille assez propre qui devait lui
servir de lit. Une couverture trouée, élimée, traînait sur cette
paille.

À l’actif de notre héros, disons qu’à ce moment d’angoisse
terrible pour un homme qui savait parfaitement qu’on ne sort de la
Bastille que « les pieds devant », à ce moment, toute sa pensée se
reporta vers Loïse.

L’amertume de son arrestation lui vint surtout de ce qu’il
n’avait pu courir au secours de sa petite voisine.

« C’est moi qu’elle a appelé, songeait-il. C’est tout d’abord à
moi qu’elle a pensé dans le danger. Et me voici en prison !
Dans la tombe, plutôt ! Que va-t-elle dire ? Que
va-t-elle penser ?… »

Des larmes de rage et de douleur s’échappèrent de ses yeux.

Longtemps, il tourna et retourna dans tous les sens cette pensée
qu’il lui avait fallu une malchance inouïe pour être arrêté en un
tel moment.

Jamais Pardaillan ne s’était dit d’une façon bien positive qu’il
aimait cette jeune fille.

Le déchirement qu’il éprouva lui fut une révélation. Et ce fut
presque avec de l’étonnement qu’il se répéta doucement :

« Je l’aime ! »

Mais à quoi bon cet amour ? la reverrait-il jamais ?
Est-ce qu’on sortait de la Bastille ! Et en admettant même
qu’un miracle le tirât de la sombre forteresse après de longues
années, retrouverait-il Loïse ?

Et quel pouvait être ce danger qui l’avait menacée au point
qu’elle avait appelé à son secours un homme qu’elle connaissait à
peine de vue ?

Ce fut au duc d’Anjou que Pardaillan songea.

Sans doute le duc et ses acolytes étaient revenus de bon matin.
Ou peut-être même ne s’étaient-ils pas éloignés…

Avec un immense désespoir, Pardaillan se dit que s’il avait
passé la nuit dans la rue comme il en avait eu un instant la
pensée, non seulement il se fût trouvé là pour protéger Loïse, mais
encore il n’eût pas été arrêté !

À cette pensée, à la pensée que Loïse était maintenant au
pouvoir du duc d’Anjou, il se mordit les poings et éclata en
sanglots.

Cet état de désespoir, pour ainsi dire rétrospectif, dura quatre
jours.

Pendant ce laps de temps, le malheureux jeune homme dormit à
peine, mangea par-ci par-là quelques bouchées de pain ; en
revanche, sa cruche d’eau était toujours vide trois ou quatre
heures avant que le geôlier ne vînt renouveler sa provision ;
une soif ardente le dévorait : il avait la fièvre.

Pour se fatiguer, pour trouver un peu de sommeil, il marchait
toute la journée autour de son cachot, du même pas souple et
rapide.

Il ne s’apercevait pas que de songer ainsi à Loïse, de
concentrer son désespoir sur ce point, c’était encore une
consolation, et cela l’empêchait de tomber dans un désespoir plus
grave.

Ce moment arriva.

À force de songer à ce qu’il y avait de si terriblement ironique
dans la destinée qui le supprimait du monde des vivants, à l’heure
même où il eût pu être si heureux, il en vint à se demander
pourquoi il était arrêté…

Il devinait vaguement que le coup venait de la reine
Catherine.

Et pourtant, elle s’était montrée si bonne, si franche, elle lui
avait donné rendez-vous au Louvre avec une si naturelle fermeté,
qu’il refusait de s’arrêter à ce soupçon.

Mais qui, alors ?

« Est-ce que ce complot que j’ai surpris… est-ce que le duc de
Guise… mais non ! comment aurait-il su !… »

La question bientôt lui devint une obsédante torture de
l’esprit.

Au bout de cinq ou six jours, on n’eût pas reconnu Pardaillan. À
force de se poser les mêmes problèmes insolubles, son visage avait
pris une sorte d’immobilité douloureuse, dans laquelle flamboyait
seulement le double jet de feu sombre qui s’échappait de ses
yeux.

Le soir du sixième jour, il n’y tint plus et résolut de savoir
au moins de quel crime il était accusé.

La pensée de la prison l’épouvantait maintenant.

Le malheureux qu’on jette dans une geôle ou dans un bagne pour
cinq ans, pour vingt ans, celui qui peut entrevoir une résurrection
si lointaine qu’elle soit, ne connaît pas les dernières limites du
désespoir. Celui-là même qui est condamné à une détention
perpétuelle, qui sait son avenir, trouve une sorte d’âpre
consolation dans la certitude même de son malheur.

Mais être saisi en pleine vie, en pleine force, en pleine
expansion de jeunesse, et, sans savoir pourquoi, sans entrevoir les
limites de la détention, pas plus que par une nuit profonde on ne
peut entrevoir le fond d’un précipice, n’avoir pour horizon que
quatre murs noirs sans qu’on sache pourquoi on est arraché à
l’horizon du ciel et de la terre, ignorer demain, considérer qu’on
meurt à vingt ans et qu’on se verra mourir heure par heure pendant
quarante ou cinquante ans, Pardaillan toucha ce désespoir
spécial.

Oh ! savoir ! savoir à tout prix !…

Lorsque le geôlier entra le soir dans son cachot, Pardaillan,
pour la première fois, lui adressa la parole.

– Mon ami… fit-il d’une voix très douce.

Le geôlier le regarda de travers.

– Je voudrais vous poser une question… je vous supplie de me
répondre…

– Il m’est défendu de parler aux prisonniers, fit brusquement le
geôlier.

– Un mot ! Un seul ! Pourquoi suis-je ici ?… Ne
vous en allez pas ! Parlez-moi !…

Le geôlier se dirigeait vers la porte. Il se retourna vers le
jeune homme et il le vit si bouleversé, si pâle, si pitoyable, que
sans doute il fut ému.

– Écoutez, dit-il d’une voix un peu moins rude, je vous préviens
pour la dernière fois : il m’est défendu de vous parler ; si
vous persistiez, je serais obligé de faire mon rapport au
gouverneur.

– Et qu’arriverait-il alors ? demanda le chevalier
haletant.

– Il arriverait qu’on vous descendrait dans les
cachots !

– Eh bien ! rugit Pardaillan, que cela arrive donc !
Mais je veux savoir ! Je le veux, tu entends ! Parle
donc, misérable, ou je te jure que je vais t’étrangler !

Il fit un bond pour se ruer sur le geôlier.

Mais celui-ci s’attendait sans doute à quelque attaque car, au
même instant, il fut dans le corridor, et referma la porte
violemment.

Comme au premier jour, Pardaillan se jeta alors sur cette
porte ; c’est à peine s’il réussit à l’ébranler. Mais cette
fois, son impuissance, loin de le calmer, ne fit qu’exaspérer sa
fureur.

Pendant toute la nuit et la journée du lendemain, il fit un tel
vacarme, il poussa de tels hurlements, il asséna contre la porte de
tels coups que le geôlier n’osa pénétrer dans le cachot.

Seulement, le gouverneur prévenu prit une dizaine de soldats
solidement armés et, ainsi escorté, se rendit au cachot du
forcené.

– C’est M. le gouverneur qui vient vous voir ! cria le
geôlier à travers la porte.

– Enfin ! Je vais donc savoir ! murmura Pardaillan qui
ruisselait de sueur et de sang.

Instantanément, il se tut et se tint tranquille.

La porte fut ouverte. Les soldats croisèrent leurs
hallebardes.

Pardaillan, dans une sorte d’accès de folie, allait s’élancer
sur ces hallebardes.

Tout à coup, il s’arrêta court…

Une étrange expression d’étonnement se répandit sur son
visage…

Il venait d’apercevoir le gouverneur au milieu des soldats.

Et ce gouverneur, il le reconnaissait !

C’était l’un des conspirateurs qu’il avait vus dans
l’arrière-salle de la Devinière !

– Ah ! ah ! fit le gouverneur, il paraît que la vue
des hallebardes vous produit le même effet qu’à tous les enragés de
votre espèce ! Vous reculez maintenant ! Bon, bon !…
Vous ne dites plus rien ?… Écoutez, je suis une bonne âme,
moi ; que cela ne se renouvelle plus, vous entendez ?
Sans quoi, à la première récidive, le cachot ; à la deuxième,
la privation d’eau ; à la troisième, la torture. Là, vous
voilà prévenu maintenant. Que diable, mon cher, si vous ne pouvez
dormir, laissez au moins dormir les autres.

Pardaillan avait, en effet, reculé de deux pas.

Puis, il s’était immobilisé, l’esprit tendu dans une telle
recherche que son visage paraissait n’exprimer qu’une profonde
stupeur.

Le gouverneur, persuadé qu’il avait par sa seule présence réussi
à terroriser le prisonnier, haussa les épaules avec une indulgente
pitié.

– Voilà bien de ces diables à quatre ! grommela-t-il
dédaigneusement.

Pardaillan gardait toujours le même silence.

Les sourcils froncés, les poings crispés, toute son attitude
raidie, il songeait…

– Allons ! reprit le gouverneur, vous voilà sage… et
prévenu ! Gare le chevalet[19] !…
J’espère que vous allez vous tenir tranquille. Et remerciez-moi de
n’être pas plus méchant.

Il fit un mouvement pour se retirer.

Alors, Pardaillan se porta vivement en avant.

– Monsieur le gouverneur, dit-il d’une voix dont le calme eût
paru admirable à qui eût su ce qui se passait en lui, monsieur le
gouverneur, j’ai une demande à vous faire… oh ! soyez sans
crainte… je n’essaierai plus de me rebeller… vous m’avez
convaincu…

– Parbleu, fit le gouverneur.

– Une simple demande, reprit Pardaillan.

– Connu ! Vous voulez savoir pourquoi vous êtes ici ?…
Eh bien, mon cher, laissez-moi vous apprendre une chose : c’est que
je ne m’inquiète jamais de savoir le crime de mes prisonniers. On
me livre un homme, je le prends, voilà tout ! Seulement, je
puis vous apprendre aussi que selon toute probabilité, vous ne
sortirez jamais d’ici… Ainsi, tâchez de faire bon ménage avec moi
et vos dignes gardiens.

– Je ne demande pas mieux, M. le gouverneur, et je vous remercie
de vos bons conseils… mais là n’est pas la demande que je voulais
vous faire.

– Que vouliez-vous donc ?

– Simplement du papier, une plume et de l’encre.

– C’est défendu. Et puis, on se ruinerait en parchemin, si on
laissait les prisonniers écrire leurs Mémoires… Allons ! au
revoir, mon brave !

– M. le gouverneur, cria Pardaillan, il s’agit d’une révélation
de la plus haute importance !

– Une révélation ?

– Oui. Que je veux faire à vous-même par écrit. J’ai découvert
par hasard un complot.

– Un complot ! fit le gouverneur en pâlissant.

– Un complot de huguenots, monsieur le gouverneur ! Il ne
s’agit de rien moins que d’assassiner M. de Guise et divers autres
personnages qu’on sait attachés à notre Église…

– Ah ! ah ! diable ! et vous avez découvert
cela ?

– Je vous donnerai par écrit le moyen de faire saisir les damnés
huguenots et la preuve du complot. J’espère qu’on m’en saura gré et
que je pourrai ainsi rentrer en bonnes grâces… Dès que j’aurai
écrit et que je vous aurai remis ma révélation, vous me ferez
enlever encre, plumes et papier, et je ne demanderai plus rien…
j’attendrai simplement que ma bonne volonté soit récompensée… car
c’est là un important service !

– En effet, en effet ! dit le gouverneur. Et si les choses
sont bien comme vous dites…

– C’est bien plus terrible encore !

– Diable !…

– Plus terrible que tout ce que vous pouvez imaginer.

– Eh bien, s’il en est ainsi, je vous promets, moi, de faire
tout au monde pour hâter votre délivrance.

Le digne gouverneur avait immédiatement établi son plan.

Il laisserait le prisonnier écrire sa dénonciation, puis, sur le
premier prétexte, il le ferait descendre dans une de ces bonnes
oubliettes où un homme meurt en quelques mois. Armé des
révélations, il deviendrait non seulement le sauveur de Guise,
selon lui futur roi de France, mais encore le sauveur de la sainte
Église.

Il se retira rayonnant.

Un quart d’heure plus tard, le geôlier apporta à Pardaillan deux
feuilles de papier, de l’encre et des plumes toutes taillées
d’avance.

Le chevalier saisit avidement le papier. Une joie singulière
brilla dans ses yeux.

– Dans quelques jours, je serai libre ! s’écria-t-il.

Le geôlier eut un regard narquois.

– C’est votre maître lui-même qui m’ouvrira les portes, continua
Pardaillan.

– Mon maître ? fit le geôlier qui crut devoir se départir
de sa consigne.

– Oui, le gouverneur, M. de Guitalens.

– Et vous dites que le gouverneur vous ouvrira les
portes ?

– Lui-même !

Le geôlier hocha la tête et se retira en songeant :

« C’est un autre genre de folie ; mais au moins, cette
fois, c’est de la folie douce. »

Le lendemain matin, de très bonne heure, il arriva dans le
cachot en disant :

– Eh bien ! cette révélation, est-elle écrite ? M. le
gouverneur peut-il venir la chercher ?

– Pas encore !… Vous comprenez… il faut que je me rappelle
bien tout !

– Hâtez-vous, en ce cas… M. le gouverneur est
impatient !

– Bon ! Dites-lui que pour avoir attendu, il n’en sera que
mieux servi selon ses mérites. Je vous jure qu’il sera content.

– Au point de vous ouvrir les portes lui-même ! ricana le
geôlier en se retirant.

Pardaillan demeuré seul approcha l’escabeau de la fenêtre, se
hâta d’y monter et colla vivement son visage aux barreaux.

Qu’espérait-il ? Quelle pensée avait soudain illuminé son
désespoir ?

Cette pensée devait être bien puissante, car parfois il
frissonnait.

Toute la journée, il inspecta du haut de son escabeau les abords
de la prison… Il aperçut à deux ou trois reprises son chien qui
errait, et murmura avec un sourire attendri :

– Pauvre Pipeau !…

Soudain, comme il prononçait ce mot, il étouffa un cri de joie
folle.

– J’ai trouvé ! s’écria-t-il en descendant de son escabeau.
J’ai trouvé !…

Et il se mit à courir follement autour de son cachot ; le
condamné à qui on apporte sa grâce éprouve de ces joies puissantes
où le corps éprouve le besoin de se démener, de crainte que le
cerveau n’éclate.

Ce fut ainsi que le geôlier le trouva.

– Eh bien, ce papier ? fit-il sans conviction.

Car, de plus en plus, il était persuadé que le prisonnier était
devenu fou.

– Demain matin ! fit Pardaillan.

Le geôlier renouvela la provision d’eau, déposa sur la cruche la
ration de pain et se retira.

Aussitôt, Pardaillan saisit l’une des deux feuilles de papier
qui lui avaient été remises et se mit à écrire une dizaine de
lignes.

Alors, il plia soigneusement le papier et le cacha dans son
pourpoint.

Cela fait, à coups de talon, il brisa l’un des carreaux qui dans
un angle du cachot remplaçaient les dalles, choisit un morceau
assez lourd de ce grès et le cacha soigneusement dans son
pourpoint.

Alors, il s’étendit sur sa paille, ferma les yeux et se tint
immobile pour se forcer à la tranquillité, et aussi pour achever
d’élaborer son plan.

Il passa dans cette position le reste de la journée et toute la
nuit ; mais s’il eut constamment les yeux fermés, il ne dormit
pas un instant ; s’il garda une immobilité de statue, sa
pensée bouillonnait.

Le lendemain matin, Pardaillan, très calme et très froid, en
apparence, prit la feuille de papier qui lui restait, c’est-à-dire
celle sur laquelle il n’avait rien écrit.

Il la roula autour du morceau de carreau qu’il avait brisé,
monta sur l’escabeau, et le cœur battant, reprit sa place à la
fenêtre, ou plutôt à la lucarne.

Tout de suite, son regard tomba sur Pipeau qui, lui aussi,
montait sa faction, mélancolique et fidèle.

– C’est le moment ! murmura Pardaillan avec un frisson
d’angoisse dont il ne fut pas maître.

Et d’une voix éclatante, il appela :

– Pipeau !…

De l’endroit où il se trouvait, il pouvait entrevoir un coin de
la porte d’entrée. Au cri qu’il poussa, il vit les sentinelles
lever la tête.

– Cela marche ! gronda-t-il.

Et avec plus de force encore, il cria :

– Pipeau ! Attention !…

Au même instant, prenant une légère reculée, il lança violemment
dans l’espace un morceau de carreau enveloppé de son papier
blanc.

L’instant qui suivit fut pour lui une seconde d’effroyable
angoisse. Livide, la sueur au front, il vit le papier rouler sur le
sol, Pipeau le saisir, les gardes se précipiter à la poursuite du
chien.

Et ce fut seulement lorsqu ‘il les vit revenir qu’il descendit
de l’escabeau.

Il s’assit, passa les deux mains sur son front et murmura :

– Si le chien a lâché le papier devant les gardes, je suis
perdu !

Sa liberté, son amour, sa vie se jouaient sur un coup du
hasard…

Bientôt, un bruit de pas précipités retentit dans le
corridor.

Pardaillan était pâle comme un mort.

La porte s’ouvrit violemment : le gouverneur apparut, entouré de
gardes ; Pardaillan se suspendit pour ainsi dire à ses lèvres
et attendit ses premières paroles avec une anxiété voisine de la
folie.

– Monsieur ! gronda le gouverneur, vous allez me dire ce
que contenait la lettre que vous avez jetée, ou je vous fais mettre
à la question sur l’heure !

Pardaillan poussa un profond et rauque soupir de joie
délirante.

– Je suis sauvé ! murmura-t-il.

– En vain nierez-vous ! reprit Guitalens. Vous avez été
entendu appelant le chien ! Vous avez été vu !
Répondez…

– Je suis tout prêt à vous répondre, fit Pardaillan d’une voix
vibrante. Interrogez-moi !

– Ce chien est à vous ?

– Il est à moi, en effet.

– Vous lui avez jeté un papier qu’il a emporté. Ne niez
pas !

– Je ne le nie pas. Je dirai plus. C’est que depuis longtemps,
mon chien est dressé à ce genre d’exercices.

– Il sait donc où il doit porter ce papier ?

– Il le sait parfaitement ; il y a été cent fois.

– C’est donc à cela que vous destiniez le papier, sous prétexte
de révélation à me faire !… Ah ! vous me le paierez
cher !… Et à moins que vous ne me disiez tout…

– Tout quoi ?…

– Vous avez écrit ?…

– Parbleu !…

– Prisonnier, vous êtes bien insolent. Prenez garde !

– Je réponds, voilà tout !

– À qui avez-vous écrit ?

– À une personne que je nommerai tout à l’heure devant vous
seul.

– Et c’est à cette personne que le chien va porter la
lettre ?

– Non, mais à un de mes amis, un ami sûr et fidèle qui, dès ce
soir, remettra la lettre à la personne qui doit la lire. J’ajoute
seulement que mon ami a ses entrées au Louvre à toute heure.

Le gouverneur Guitalens tressaillit.

– La personne qui doit lire la lettre habite donc le
Louvre ?

– Elle y habite !

– Le nom de cette personne !

– Vous le saurez tout à l’heure.

Guitalens réfléchit une minute. Le prisonnier répondait avec une
telle franchise ou plutôt avec un tel aplomb qu’un commencement
d’inquiétude vague se glissa dans l’esprit du gouverneur.

– C’est bien, reprit-il. Maintenant, voulez-vous dire ce que
contenait la lettre ?

– Avec plaisir, monsieur de Guitalens, fit tranquillement
Pardaillan. Mais il vaudrait mieux que je vous dise cela seul à
seul… Vous m’en pouvez croire…

Le gouverneur jeta un rapide regard sur le prisonnier, et
l’inquiétude s’accentua en lui. Mais il reprit avec la même
sévérité :

– J’exige que vous parliez à l’instant.

– Soit donc, monsieur ! J’ai simplement écrit à la personne
en question qu’un soir, il n’y a pas longtemps, je me trouvais dans
une auberge de Paris…

– Une auberge ! fit sourdement Guitalens.

– Une auberge qui se trouve rue Saint-Denis…

– Silence ! gronda le gouverneur en pâlissant.

– Et où vont boire des poètes… et autres personnages… continua
Pardaillan en élevant la voix.

Guitalens devint livide.

– Prisonnier, interrompit-il d’une voix tremblante,
m’assurez-vous que votre lettre est assez grave pour que nous en
parlions seul à seul ?

– C’est un secret d’État, monsieur, fit gravement le
chevalier.

– En ce cas, il vaut mieux en effet que je sois seul à vous
entendre.

Il se retourna et fit un geste.

Soldats et geôliers sortirent à l’instant. Guitalens les
accompagna jusque dans le corridor.

– Plus loin ! plus loin ! leur dit-il.

– Mais, monsieur le gouverneur, observa un geôlier, si cet homme
a de mauvaises intentions ?

– Oh ! il n’y a pas de danger ! répondit fiévreusement
Guitalens. Et d’ailleurs, il s’agit d’un secret d’État ! Le
premier qui approche de cette porte, je le fais jeter dans un
cachot !…

Les gardes se retirèrent en toute hâte.

Guitalens rentra dans le cachot, ferma la porte pour plus de
précaution et marcha vivement à Pardaillan. Il tremblait de tous
ses membres. Il voulait parler : aucun son ne sortit de sa
gorge…

– Monsieur, dit le chevalier, je ne dois pas vous surprendre
beaucoup en vous apprenant que la personne à qui est destinée ma
lettre…

– Plus bas ! plus bas ! supplia Guitalens.

– C’est le roi de France ! acheva Pardaillan.

– Le roi !… murmura le gouverneur en s’effondrant sur
l’escabeau.

– Maintenant, si vous tenez à savoir ce que j’écris à Sa
Majesté, j’ai fait un double de ma lettre à votre intention ;
ce double, le voici. Lisez-le.

Pardaillan tira de son pourpoint le papier sur lequel il avait
écrit la veille et le tendit au gouverneur.

Celui-ci le saisit en donnant tous les signes d’une terreur
extraordinaire.

Il parvint enfin à le déplier, le lut, ou plutôt le parcourut
d’un seul regard et poussa alors un gémissement d’épouvante.

Voici ce que contenait le papier :

« Sa Majesté est prévenue qu’il y a contre elle complot
d’assassinat. MM. de Guise, de Damville, de Tavannes, de Cosseins,
de Sainte-Foi, de Guitalens, gouverneur de la Bastille, conspirent
pour tuer le roi et faire sacrer à sa place M. le duc de Guise. Sa
Majesté aura la preuve du complot en faisant mettre à la question
le moine Thibaut, ou M. de Guitalens, l’un des plus acharnés. La
dernière réunion des conspirateurs a eu lieu dans une arrière-salle
de l’auberge de la Devinière, rue Saint-Denis. »

– Je suis perdu, bégaya Guitalens.

À demi évanoui, il se renversa en arrière et fût tombé si
Pardaillan ne l’avait soutenu.

– Courage, morbleu ! fit le chevalier à voix basse.

En même temps, il serrait énergiquement le bras de
Guitalens.

– Courage ? interrogea le malheureux gouverneur.

– Eh oui ! S’il reste une chance, une seule chance de salut
pour vous, vous allez la perdre en vous évanouissant comme une
femmelette au lieu de vous raidir…

– Misérable ! gronda Guitalens à bout de force morale,
après m’avoir perdu, tu m’insultes encore de tes railleries !
Ah ! tu achètes ta liberté à ce prix… eh bien…

– Monsieur ! interrompit Pardaillan d’une voix solennelle,
prenez garde à ce que vous allez dire ou faire. Ne m’accusez pas.
Je suis un être innocent jeté dans cette effroyable prison pour
toute la vie ! Je cherche ma liberté, voilà tout ! Mais
je puis vous sauver…

– Vous !… vous me sauveriez ! Et comment ?…
Non ! non ! ajouta-t-il en se tordant les mains, plus
d’espoir ! Dans quelques instants, le roi saura l’horrible
vérité… on viendra me saisir…

– Eh ! s’écria Pardaillan en secouant le bras de Guitalens,
qui vous dit que le roi va être prévenu dans quelques
instants !…

– La lettre !

– Il ne l’aura que ce soir. Mon ami ne doit la porter que ce
soir, à huit heures, entendez-vous ! Nous avons donc toute une
journée devant nous !…

– Fuir ?… Mais où fuir ?… Je serai rejoint !…

– Non ! ne fuyez pas ! Arrangez-vous simplement pour
que la lettre ne parvienne pas au roi !

– Et comment ?

– Un seul homme est capable d’arrêter cette lettre dans sa route
: c’est moi. Faites-moi sortir d’ici ; dans une heure, je suis
chez mon ami, je reprends la lettre, et je la brûle.

Guitalens leva sur Pardaillan des yeux éteints par l’épouvante
portée à son paroxysme.

– Et qui me garantit que vous feriez ça ?
balbutia-t-il.

– Monsieur, s’écria le chevalier, regardez-moi. Je vous jure sur
ma tête que si vous me faites sortir, cette lettre ne parviendra
pas au roi. Puissé-je être foudroyé si je mens !… Et
maintenant, écoutez : ceci est votre dernière chance, je ne vous
dirai plus rien : si vous ne me relâchez, le roi que je sauve me
fera bien relâcher, lui ! Qu’est-ce que je risque ? De
rester ici un jour, deux jours au plus… Tandis que vous… si vous ne
me faites sortir, vous êtes un homme mort… Adieu, monsieur.

Sur ce mot, Pardaillan se retira dans un angle du cachot.

Guitalens demeura quelques minutes effondré sur l’escabeau,
faisant d’incroyables efforts pour ressaisir sa pensée vacillante.
Le coup qui le frappait était vraiment terrible ; il se voyait
condamné à mort ; et quelle mort ! quelque supplice
effroyable briserait sans doute son corps avant qu’il ne se
balançât au bout de l’une des cordes de Montfaucon !

En cet instant, avec l’étrange vitesse de la pensée, avec
l’extraordinaire précision qu’acquiert l’imagination à de certains
moments d’angoisse, il reconstitua les supplices auxquels il avait
assisté en sa qualité de gouverneur de la grande geôle royale. Il
revit les fantômes des malheureux qu’il avait fait attacher au lit
de torture, les coins de bois qui s’enfoncent entre les jambes à
coups de maillet et qui broient les os, les tenailles chauffées à
blanc avec quoi on arrache les mamelles, les pinces qui servent à
extirper l’un après l’autre les ongles des dix doigts, l’entonnoir
qu’on enfonce dans la bouche du patient et où l’on verse de l’eau
jusqu’à ce que le ventre en éclate, les chevaux puissants qui
tirent dans quatre directions différentes les membres des
parricides… et la mise en scène funèbre de ces spectacles hideux,
la foule avide qui ondule et trépigne autour du condamné, les
cierges qui brûlent, les psalmodies des moines…

Il revit tout cela !

Et que lui ferait-on, à lui ! à lui, régicide !

Une épouvante sans nom s’empara de lui. Il faut dire que
Guitalens n’était pas plus attaché à Henri de Guise qu’il voulait
faire couronner qu’à Charles IX qu’il voulait détrôner. Semblable à
tous ceux qui conspirent non pour un changement d’état social, non
pour une idée, mais pour un changement de personnel gouvernemental,
pour des hommes, l’ambition seule l’avait décidé à risquer
l’aventure.

Et maintenant, devant la mort, devant le supplice inévitable, il
maudissait cette ambition.

Il eût donné tout au monde pour n’être que l’un de ces humbles
geôliers qu’il rudoyait tous les jours, ou même l’un de ces
prisonniers dont il avait la garde.

Il tourna vers Pardaillan un œil mourant et le vit tranquille,
indifférent, comme l’homme sûr de lui.

Alors, il songea que les gardes et les geôliers qu’il avait
laissés dans le corridor allaient s’étonner de sa longue entrevue
avec un prisonnier, le soupçonner peut-être !

Et pourtant, il ne se décidait pas. Sa volonté était paralysée.
Il lui semblait que jamais il ne pourrait se lever de cet
escabeau.

Soudain, un bruit sonore, triste, avec un tintement prolongé,
retentit dans le corridor.

Guitalens se redressa, les yeux exorbités, les cheveux hérissés,
avec un gémissement sur ses lèvres tordues, avec cette effrayante
pensée :

« Je suis découvert… on vient me chercher !… »

Cependant, le silence, de nouveau, pesa sur cette scène de drame
qui se déchaînait dans une conscience humaine.

On ne venait pas chercher Guitalens. Il n’était pas
découvert.

Simplement, un geôlier avait laissé tomber son trousseau de
clefs sur les dalles du corridor.

Pardaillan, qui affectait une belle indifférence tranquille,
avait suivi du coin de l’œil sur la physionomie de Guitalens les
progrès de la terreur et de l’angoisse.

Il attendait avec une profonde anxiété l’aboutissement fatal de
la scène.

Ou Guitalens aurait assez peur pour le mettre en liberté.

Ou cette même peur, poussée au paroxysme, le paralyserait.

« En ce dernier cas, songeait-il, je suis un homme perdu. Si,
dans cinq minutes, cet homme n’est pas convaincu qu’il ne peut se
sauver qu’en me sauvant, il va rentrer chez lui et attendre les
événements. Il tremblera huit jours, quinze jours, un mois… puis,
quand il verra que j’ai menti, que je ne l’ai pas dénoncé, ou même
quand il se dira que, l’ayant dénoncé, le chien a pu perdre le
papier révélateur, alors il reprendra courage et se vengera : je
serai jeté dans quelque souterrain qui deviendra une tombe !
»

La chute des clefs le fit violemment tressaillir, lui aussi.

Et il allait marcher sur Guitalens, se livrer à quelque
tentative désespérée, lorsqu’il vit le gouverneur se redresser et,
tout trébuchant, s’approcher de lui.

Guitalens claquait des dents.

– Jurez-moi, bégaya-t-il, jurez-moi… sur le Christ… sur
l’Évangile… que vous arriverez à temps… pour reprendre la
lettre…

– Je jurerai tout ce que vous voudrez, fit Pardaillan d’une voix
très calme, mais je vous ferai observer que le temps passe… vos
gardes eux-mêmes vont s’étonner…

– C’est vrai ! fit Guitalens en essuyant son front couvert
de sueur.

– Eh bien ?…

Une dernière lutte se livra dans l’esprit du gouverneur.
Pardaillan bouillonnait d’impatience. Mais ses traits n’en
demeuraient que plus rigides.

– Au surplus, dit alors le chevalier, peut-être vaut-il mieux
que les choses suivent leur cours naturel… mon ami recevra la
lettre, il la donnera au roi, je serai délivré… et quant à vous,
sans aucun doute, vous ne serez pas embarrassé pour vous
disculper…

– Monsieur, dit Guitalens d’une voix sourde, dans une
demi-heure, vous serez dehors.

Pardaillan eut assez de puissance sur lui-même pour commander à
son visage de n’exprimer qu’une joie de politesse.

– Comme vous voudrez ! répondit-il.

Guitalens leva les bras vers la voûte, comme pour implorer
l’assistance divine. En effet, les traîtres dans le genre de
Guitalens ont fabriqué un Dieu très commode qui arrive toujours à
point dans leurs discours et leurs gestes pour se faire leur
complice.

Puis, satisfait sans doute d’avoir mis Dieu de son côté par ce
simple geste, il ouvrit la porte, rappela les gardes et, devant
eux, se tourna vers le prisonnier.

– Monsieur ! dit-il, votre secret vaut en effet la peine
d’être transmis à Sa Majesté. Je ne doute pas de la reconnaissance
du roi, et j’espère que dans peu d’instants, je pourrai vous ouvrir
moi-même les portes de cette Bastille.

Le geôlier de Pardaillan demeura stupéfait.

– Je vous l’avais bien dit ! fit le chevalier en
souriant.

– Ma foi ! je vous avais cru fou, dit le geôlier ;
mais maintenant…

– Maintenant ?

– Je vous crois sorcier !

Le gouverneur, en toute hâte, fit atteler son carrosse et y
monta en disant à voix haute qu’il se rendait au Louvre. Il s’y
rendit en effet et y demeura juste le temps nécessaire pour que ses
gens pussent croire qu’il avait parlé au roi.

Au bout non pas d’une demi-heure comme il l’avait dit, mais
d’une heure, il était de retour et s’écriait devant quelques
officiers :

– Ah ! c’est un bien grand service que cet homme rend à Sa
Majesté ! Mais, messieurs, silence absolu sur tout ceci. Il y
va de votre emploi, et peut-être de votre liberté. Affaire
d’État.

Les officiers frissonnèrent.

Affaire d’État était un mot magique capable de bâillonner les
plus bavards.

Guitalens, séance tenante, se rendit à la prison de
Pardaillan.

– Monsieur, lui dit-il, je suis heureux de vous annoncer qu’en
raison du service que vous lui rendez Sa Majesté vous fait
grâce…

– J’en étais sûr !… fit Pardaillan en s’inclinant.

Cinq minutes plus tard, le chevalier était dehors. Le gouverneur
l’avait escorté jusqu’au pont-levis, honneur qui prouvait à tous en
quelle estime il tenait son ancien prisonnier. Au moment où
Pardaillan allait s’éloigner, Guitalens lui serra la main d’une
façon significative.

– Voulez-vous que je vous rassure ? fit Pardaillan pris de
pitié.

Les yeux de Guitalens flamboyèrent.

– Eh bien, écoutez donc : le papier que j’ai jeté à mon
chien…

– Oui…

– L’ami qui devait le porter au roi…

– Oui, oui…

– Eh bien, l’ami n’existe pas ; le papier était blanc… je
suis incapable d’une dénonciation, même pour sauver ma vie…

Guitalens étouffa un cri où il y avait autant de joie que de
regret. Un instant, il eut la pensée de mettre sa main au collet de
celui qui avouait l’avoir joué. Mais comme c’était un homme à
double face, il supposa naturellement que Pardaillan pouvait
mentir, que le papier pouvait bien contenir la dénonciation…

Il grimaça dans un sourire :

– Vous êtes un charmant cavalier, dit-il, et je suis vraiment
heureux de vous donner la clef des champs. Mais si, par hasard,
vous changiez d’idée, s’il vous prenait fantaisie d’envoyer
réellement le papier en question, j’espère que vous sauriez
reconnaître le service que je vous rends aujourd’hui.

– Comment cela ?

– En y oubliant mon nom !










Chapitre 26
LA LETTRE DE JEANNE DE PIENNES


Nous ramenons un instant nos lecteurs auprès de dame Maguelonne
– la vieille propriétaire de la maison où habitaient Jeanne de
Piennes et sa fille. On a vu que cette digne matrone s’était rendue
à l’auberge de la Devinière, comment elle y avait appris
l’arrestation du chevalier de Pardaillan qui concordait si
étrangement avec celle de ses deux locataires et comment elle était
rentrée chez elle fort effrayée de savoir que sa maison avait été
un nid de conspiration huguenote.

Sa première pensée fut de brûler la lettre qui lui avait été
confiée par Jeanne de Piennes.

La terreur de passer pour complice la talonnait. Mais dame
Maguelonne était femme, vieille et dévote. Or, si l’on songe que la
curiosité d’une dévote est au carré de la curiosité d’une vieille
femme qui n’est pas bigote, que la curiosité d’une vieille est
elle-même au carré de la curiosité d’une jeune femme ; et
qu’enfin la curiosité d’une jeune femme représente déjà un chiffre
respectable dans la proportion des sentiments humains, ce petit
travail de mathématique arrivera à donner une haute idée de la
curiosité qui talonnait dame Maguelonne. Que si du point de vue
arithmétique nous passons au point de vue sentimental, nous
constaterons que cette vénérable femme tremblait d’épouvante à la
pensée qu’on pourrait trouver chez elle cette lettre – et que,
cependant, elle ne la brûla pas !

Lorsque, au bout de trois ou quatre jours de combat contre sa
peur, dame Maguelonne se fut enfin résolue à ne pas brûler ce
papier, elle eut à subir un nouveau combat.

En effet, dès qu’elle était seule, elle courait fermer sa porte
et ses fenêtres, allait prendre la lettre, s’asseyait, et passait
des heures entières à se demander :

« Que peut-il bien y avoir là-dedans ? »

La bonne dame dépérissait.

Ce papier, mille et mille fois, elle le tourna en tous sens, en
gratta les joints avec son ongle, essaya au moyen d’une épingle de
soulever le repli. Tant il y eut qu’à la fin la lettre
s’ouvrit.

Dame Maguelonne demeura un instant saisie. Puis, elle s’écria
:

– Ce n’est pas moi qui l’ai ouverte !

Sa conclusion fut :

– Je puis donc lire !

Elle lisait déjà, d’ailleurs, à l’instant où elle hésitait
encore à s’en accorder l’autorisation.

Le pli contenait un mot adressé au chevalier de Pardaillan, et
une lettre qui portait une suscription… Par le mot, la Dame en noir
suppliait le chevalier de faire parvenir la lettre à son
adresse.

Et cette adresse, c’était : « Pour François, maréchal de
Montmorency. »

La vieille dame demeura stupéfaite et remplie de remords. En
effet, elle voyait clairement qu’il n’y avait pas la moindre
connivence entre la Dame en noir et le chevalier de
Pardaillan ; d’où sa stupéfaction. Et d’autre part, sa
curiosité demeurait inassouvie, puisqu’il y avait une deuxième
lettre à ouvrir ; d’où son remords.

Que pouvait-il bien y avoir de commun entre la Dame en noir et
le maréchal de Montmorency ?

Voilà la question qui commença à tourmenter la vieille
dévote.

Héroïquement, elle résista plusieurs jours à l’envie démesurée
de savoir ce qu’une pauvre ouvrière comme sa locataire pouvait bien
avoir à dire à un grand seigneur comme François de Montmorency.

Enfin, elle n’y tint plus.

Un jour que, pour la millième fois, elle se répétait qu’elle
n’avait pas le droit d’ouvrir la lettre, et que la Dame en noir
serait en droit de lui faire de sanglants reproches quand elle
serait relâchée, sa décision fut prise tout à coup : elle courut à
la lettre, la déposa sur une table, s’assit et fit sauter le
cachet.

À ce moment, elle bondit.

On venait de heurter à sa porte.

Au même instant, cette porte s’ouvrit. La vieille jeta un cri de
terreur, Dans son impatience, elle avait oublié de s’enfermer. Et
quelqu’un entrait.

Et ce quelqu’un, c’était le chevalier de Pardaillan !

– Vous ! cria dame Maguelonne en couvrant de ses mains
tremblantes les papiers restés sur la table.

Le chevalier demeura un instant étonné.

« Cette vieille me connaît donc », songea-t-il.

Puis saluant avec cette gracieuse politesse dont il avait le
secret :

– Madame, dit-il, rassurez-vous, je ne vous veux aucun
mal ; pardonnez-moi seulement d’entrer ainsi chez vous et de
vous avoir effrayée peut-être… un grave intérêt m’a fait oublier un
instant les convenances.

– Oui, la lettre ! fit la vieille réellement effarée.

– Quelle lettre ? demanda Pardaillan de plus en plus
étonné.

Dame Maguelonne se mordit les lèvres ; elle venait de se
trahir ; elle essaya maladroitement de cacher les papiers,
mais Pardaillan les avait vus et ne les perdait plus des yeux.

– Vous n’êtes donc plus en prison ? reprit la vieille pour
se donner du temps.

– Vous le voyez, madame ; il y avait erreur, et l’erreur
ayant été reconnue, on m’a aussitôt relâché. Et ma première visite
est pour vous, ma chère dame. Vous pouvez d’un mot me soulager
d’une grande inquiétude.

« Il ne me parle pas de la lettre », songea la dévote.

– Ou tout au moins, acheva Pardaillan, m’aider à fixer
l’incertitude qui me fait un mal affreux.

– Pauvre jeune homme !… Parlez, je vous répondrai de mon
mieux.

– Il y a dix jours, madame, j’ai été arrêté et conduit à la
Bastille à la suite d’une erreur qui, comme vous le voyez, n’a pas
tardé à être reconnue. Or, au moment même où mon logis était
envahi, deux personnes qui demeurent chez vous étaient menacées
d’un grand danger, puisqu’elles m’appelaient à leur secours. Je
sais que ces deux personnes ont été enlevées violemment le jour
même de mon arrestation…

– Au même moment.

– C’est cela ! Eh bien, madame, pouvez-vous me donner à ce
sujet le moindre renseignement ? Comment s’est fait cet
enlèvement ?

Pardaillan parla avec une émotion qui gagnait la vieille
femme.

– Je vous dirai tout ce que je sais, fit-elle. La Dame en noir
et sa fille Loïse ont été arrêtées, dit-on, parce qu’elles
complotaient avec vous.

– Avec moi !

– Mais il est bien évident qu’elles étaient innocentes, les
pauvres chères créatures, puisque vous l’êtes vous-même…

– Et, dites-moi, qui est venu les arrêter ?

– Des soldats, un officier…

– Un officier du roi ?…

– Dame, je ne sais pas trop… ah ! s’il s’était agi de
religieux, j’aurai tout de suite reconnu le costume.

– Le duc d’Anjou n’était pas parmi ces gens ?

– Oh non ! fit la vieille, effrayée.

Pardaillan garda le silence. Il comprenait qu’il ne saurait rien
de cette vieille. Le mystère, loin de s’éclairer, devenait plus
difficile à débrouiller…

– Vous n’avez aucune idée, reprit-il, de l’endroit où on a pu
les emmener ?

– Pour cela, non… j’étais si troublée, vous comprenez.

– Mais, fit tout à coup le chevalier, lorsque je suis entré,
vous avez parlé d’une lettre. Est-ce que ces malheureuses femmes
auraient écrit ?

Les mains de la vieille se crispèrent sur les papiers qu’elle
avait fini par faire tomber sur son tablier.

– C’est-à-dire… balbutia-t-elle.

– Voyons, madame, qu’est-ce que ces papiers que vous
froissez ?

– Monsieur, ce n’est pas moi qui les ai ouverts, je vous le
jure ! s’écria la vieille.

Et d’un geste convulsif, elle tendit les papiers à Pardaillan
qui les saisit avidement… D’un coup d’œil, il parcourut la lettre
qui lui était adressée.

– Cette chère dame m’a fait promettre de vous remettre ces
écrits, continuait dame Maguelonne avec volubilité, je vous jure
que je me suis aussitôt rendue à la Devinière pour tenir
ma promesse, mais vous étiez arrêté, je les ai donc précieusement
gardés…

– Personne ne les a vus ? fit Pardaillan d’une voix
tremblante.

– Personne, mon cher monsieur, personne au monde… Je vous le
jure sur la Vierge…

– Qui donc les a ouverts ?…

– Eh ! ils se sont ouverts tout seuls ! répondit-elle
avec l’aplomb du désespoir, ils étaient mal cachetés…

– Mais vous les avez lus ?…

– Un seul, monsieur, un seul ! Celui qui vous était
destiné…

– Et l’autre ?

– La lettre du maréchal de Montmorency ?

– Oui.

– J’allais la lire, mais vous êtes arrivé…

– Madame, dit Pardaillan qui se leva, j’emporte ces papiers.
Vous le voyez, je suis chargé de faire parvenir cette lettre au
maréchal de Montmorency ; rien au monde ne pourra m’empêcher
d’exécuter la volonté de celle qui m’a honoré de sa confiance.
Quant à vous, madame, vous avez commis une mauvaise action en
ouvrant ces papiers. Je vous la pardonne à une condition…

– Laquelle, mon bon jeune homme ?

– C’est que jamais vous ne parliez à âme qui vive de ces
papiers.

– Oh ! pour cela, vous pouvez en être sûr ! J’aurais
trop peur d’être compromise ! fit naïvement la dévote.

« Bon ! pensa Pardaillan, voilà qui me rassure plus que
tous les serments. »

Le chevalier salua dame Maguelonne et se retira. Dehors, il
retrouva Pipeau qui l’attendait. Il franchit tranquillement la rue
et entra dans l’auberge.

Maître Landry, qui portait un broc de vin à des clients, le
laissa tomber et s’arrêta, saisi d’étonnement.

– Bonjour, monsieur Grégoire, fit Pardaillan.

– Le chevalier ! fit l’aubergiste atterré.

– Remettez-vous, cher monsieur, je comprends toute la joie que
vous éprouvez à me revoir ; mais enfin, ce n’est pas une
raison pour ne pas me demander si j’ai faim et ce que je mangerais
bien.

Landry ne répondit que par un gémissement. Son regard vacillant
erra du maître qui s’asseyait à une table au chien qui lui montrait
les dents.

Puis, titubant de désespoir, il s’enfuit dans la cuisine, tomba
sur un escabeau et s’asséna deux grands coups de poing sur le
crâne. À la vue de cette désolation, Huguette comprit qu’une
catastrophe était arrivée ; elle se précipita dans la salle,
et, voyant Pardaillan, comprit tout.

Seulement, si elle éprouva le même désespoir que son mari, ce
sentiment se traduisait chez elle par une mimique toute différente.
Elle rougit, s’approcha vivement du chevalier, et, tout en le
félicitant de son retour, se mit activement à dresser la table.

– Ah ! monsieur le chevalier, fit-elle doucement, quelle
peur j’ai eue pour vous ! Depuis dix jours, c’est à peine si
j’ai pu fermer les yeux.

« Pauvre Huguette ! pensa Pardaillan. Quel dommage que je
me sois aperçu que j’aime Loïse !… »

Malgré ce bizarre regret, les yeux du chevalier étaient
peut-être plus tendres que dame Huguette n’avait l’habitude de les
voir, car elle rougit encore plus. » Légère et court vêtue », elle
allait et venait, le sourire aux lèvres, fredonnant un rondeau,
bousculant les servantes, et préparant un festin digne de
Pardaillan.

– Pauvre jeune homme ! comme il a maigri, dit-elle à maître
Landry.

– Que n’a-t-il fondu comme beurre à la poêle !

– Monsieur Grégoire, seriez-vous méchant ?

– Non, madame Grégoire. Mais cet homme et son chien vont me
ruiner, pour avoir jeûné dix jours !

– Bon ! Vous êtes payé d’avance !

– Comment cela ! fit majestueusement Landry.

– Avez-vous oublié que vous avez raflé tout l’argent que ce
gentilhomme avait laissé dans sa chambre ? Et s’il vous le
réclame, que direz-vous ? Croyez-moi, monsieur Grégoire,
faites bon visage à votre hôte, de crainte qu’il ne vous demande
des comptes.

Landry Grégoire comprit toute la force de ce raisonnement.

Il prit aussitôt une figure des plus réjouies et s’en vint
tourner autour du chevalier à qui dame Huguette servait déjà une
tranche de certain pâté qu’affectionnait Pardaillan.

– Eh ! Huguette, s’écria-t-il, ne vois-tu pas ce pauvre
Pipeau qui tire la langue ! Ce cher Pipeau ! le voilà
donc revenu, lui aussi ! Ah ! quel bon chien fidèle vous
avez là, monsieur le chevalier ! Huguette, va donc voir s’il
ne reste pas quelques os présentables… Monsieur le chevalier,
tâtez-moi de ce petit saumur… je le réservais pour votre
retour !

Pardaillan se laissait faire et souriait dans sa moustache.

Pipeau, magnanime, ne grondait pas et se contentait de
surveiller du coin de l’œil le pied de maître Landry.

C’est ainsi que la paix fut rétablie dans tout ce ménage.

Pardaillan se dirigea alors vers l’écurie, constata que son
cheval était toujours au râtelier et que la noble bête n’avait pas
souffert de son absence.

Puis il monta à sa chambre, et son premier mouvement fut de
ceindre son épée qui était restée accrochée au mur.

Alors, il relut trois ou quatre fois de suite le billet que lui
avait adressé la Dame en noir.

– En somme, conclut-il, il s’agit de faire parvenir au maréchal
duc de Montmorency la lettre ci-jointe.

Et, de même que dame Maguelonne, Pardaillan se demanda ce qu’il
pouvait bien y avoir de commun entre celle qu’il croyait être une
pauvre ouvrière et le grand maréchal de Montmorency.

La lettre était là, sur la table.

Pardaillan se promenait de long en large, tout rêveur.

Et à chaque demi-tour qu’il faisait, ses yeux revenaient à la
lettre.

Elle était ouverte.

Mais certes, il ne la lirait pas !…

Et pourtant !

Quel mal ferait-il en la lisant ! Et qui sait s’il n’y
trouverait pas des indications précieuses sur les gens qui avaient
arrêté Loïse et sa mère !

Sans aucun doute, la Dame en noir implorait la protection du
maréchal de Montmorency.

S’il en était ainsi, lui, Pardaillan, se substituerait au
maréchal. La protection d’un aussi grand seigneur était fort
problématique – tandis que la sienne était assurée à Loïse…

– Qu’est-il besoin du maréchal ? conclut-il. Si quelqu’un
doit délivrer Loïse et sa mère, c’est moi ! Je ne veux pas
qu’un autre s’en mêle !… Allons, lisons !…

En saisissant la lettre que dame Maguelonne avait décachetée,
Pardaillan eut une dernière hésitation. Mais la pensée qu’il
fallait porter secours à Loïse, et qu’il trouverait là les
renseignements nécessaires, leva ses scrupules. Et puis il se
mêlait à ces sentiments une sorte de jalousie instinctive : il ne
voulait pas qu’un autre se mêlât de sauver Loïse et sa mère.

Le jeune homme déplia donc brusquement le parchemin et se mit à
lire.

Cette lecture, faite avec une attention soutenue, dura
longtemps.

Quand elle fut finie, le chevalier de Pardaillan était très
pâle.

Il avait déposé le parchemin sur une table et le considérait
fixement un sourire d’amertume au coin des lèvres.

Accoudé sur la table, pour la première fois de sa vie peut-être,
le chevalier se mit à rêver.

Son imagination dut l’entraîner vers les fuligineuses régions du
désespoir, car plus il rêvait, plus son visage s’assombrissait.

Un profond soupir gonfla sa poitrine.

Il reprit la lettre et la relut d’un bout à l’autre, revint sur
deux ou trois passages essentiels, répéta à demi-voix des phrases
entières, comme si le témoignage de ses yeux seuls eût été
insuffisant pour le convaincre.

Et lorsque cette deuxième lecture fut terminée, cette fois, la
lettre s’échappa de ses mains…

Le chevalier de Pardaillan laissa tomber sa tête sur sa poitrine
et se mit à pleurer.

 

La lettre de Jeanne de Piennes était datée du 20 août 1558,
c’est-à-dire de l’année même où François de Montmorency avait
épousé Diane de France, fille naturelle d’Henri II.

Il y avait environ quatorze ans que cette lettre avait été
écrite.

Depuis quatorze ans, elle attendait dans son coffret que l’heure
fût venue de s’exhumer, comme un spectre qui sortirait de la tombe
pour jeter parmi les vivants une parole des vérités mortes…

Cette lettre, la voici :

« J’ai donc subi aujourd’hui la pire douleur qu’il soit donné à
une amante d’éprouver. Je l’ai subie, cette douleur, mon âme est
encore comme engourdie, mon cœur se déchire, et pourtant, je ne
meurs pas !

Peut-être mon heure n’est-elle pas venue encore. Et puis, ce qui
me rattache à cette misérable vie, c’est de me pencher sur le petit
lit de l’enfant. Si je meurs, qui prendra soin d’elle ? Il
faut que je vive…

Lorsque les sanglots m’étouffent, lorsqu’il me semble que ce
pauvre cœur flétri va s’arrêter de battre, lorsque je vois que la
douleur va me terrasser enfin, je vais m’asseoir près de sa
couchette et je la contemple… et alors, peu à peu, le courage et la
vie rentrent en mon être.

Elle a cinq ans. Si tu pouvais la voir, ô mon François ! En
ce moment, elle dort, paisible, confiante… elle sait que sa mère
veille sur elle. Ses cheveux dénoués, épars sur l’oreiller, lui
font une auréole blonde ; ses lèvres sourient ; son sein
se soulève doucement… elle est heureuse. Comme elle est
jolie ! Quel ange, François !… Rien ne saurait s’imaginer
de plus gracieux, de plus tendre et de plus pur… C’est ta fille, ô
mon cher époux !

Aujourd’hui, François, ton mariage a été célébré. Toute la
pauvre rue que j’habite parle de la pompe de cette cérémonie et dit
que Madame Diane est la digne épouse d’un fier seigneur tel que
toi… hélas ! n’étais-je donc pas digne d’assurer ton
bonheur ?

Aujourd’hui, tout est bien fini. La dernière lueur d’espérance
qui vacillait dans mon âme vient de s’éteindre.

Le jour où ton père me chassa, broya mon cœur comme s’il l’eût
saisi dans son gantelet des jours de bataille, le jour où, presque
folle, je sortis en trébuchant de cet hôtel où, pour te sauver, je
venais de signer ma pauvre déchéance, le jour où, éperdue,
agonisante, je m’enfonçai dans le noir Paris, ma fille dans mes
bras, ce jour-là, François, je crus avoir franchi les limites de la
douleur humaine.

Hélas ! je n’avais pas encore vécu la présente
journée !…

Si grand que fût mon malheur, j’entrevoyais encore par-delà les
horizons funèbres qui m’environnaient quelque chose comme une aube…
aujourd’hui, c’est fini : tout est noir en moi.

C’est fini, François ! pourtant, un indissoluble lien te
rattache à moi. Ton enfant vit. Ton enfant vivra. C’est pour elle
que j’ai déchiré mes lèvres qui voulaient parler, c’est pour elle
que j’ai gravi les calvaires de désespoir, c’est pour elle que j’ai
subi le martyre… Ta fille vivra, François !

Je devrais me taire pour ma fille. Aujourd’hui, pour ma fille,
je dois parler…

T’ai-je dit qu’elle s’appelle Loïse ?… La chère enfant
porte admirablement ce joli nom. Si tu veux te figurer ta fille,
figure-toi la plus jolie Loïse qu’il soit au monde, et encore
non ! Il faudrait que tu puisses la voir.

Que j’aie été frappée, moi, je l’admets. Que ma vie soit brisée,
que je sois déchue de mon titre d’épouse sans avoir mérité ce
suprême affront, soit ! Mais je veux que Loïse soit heureuse :
tout ce qui me reste de vie, force, volonté, énergie, pensée, tout
est là ! Je ne veux pas que Loïse soit injustement frappée
comme je l’ai été.

Pour cela, il faut que tu puisses ouvrir ton cœur à ta fille. Il
faut qu’elle puisse entrer la tête haute dans ta maison, il faut
que Loïse puisse prendre à ton foyer la place qui lui est
due !

Et pour cela, mon cher époux, il faut que tu saches la terrible,
la solennelle vérité…

Je t’appelle encore mon époux. Car tu demeureras tel jusqu’à la
fin de mes jours.

Librement, tu m’as épousée dans la vieille chapelle de Margency.
Rappelle-toi cette nuit héroïque où notre union eut pour témoin un
mourant et où devant le mort… devant mon père foudroyé par
l’émotion, tu juras de m’aimer toujours !

Tel je te vis en cette nuit, ô mon cher époux, tel je te revois
encore.

Et qu’importent les ordres du connétable, du roi, du pape !
Qu’importe ce qu’ils ont décidé, voulu, arrangé ! Tu es mon
époux, François…

Or, il faut que tu saches l’abominable crime qui nous a séparés.
Tu vas tout savoir : et que ton père fut cruel, et que ton frère
fut criminel, et que ton amante, ton épouse peut porter fièrement
ton nom, et que ta fille a le droit de venir s’asseoir dans la
maison des Montmorency.

Mais ne crois pas au moins que je veuille troubler ta vie.

Cette lettre, François, je l’écris parce qu’il faut que la
vérité éclate.

Mais pour l’envoyer, pour te la faire parvenir, j’attends trois
choses :

La première, c’est que ton père soit mort[20] .
Car c’est sur toi que le connétable ferait tomber le poids de sa
haine s’il apprenait que le fatal secret t’est connu.

La deuxième, c’est que ma fille… ta Loïse… soit en âge de
défendre ma mémoire et de parler hardiment comme il convient à une
Montmorency, fille d’une de Piennes, héritière irréprochable des
Montmorency.

La troisième, c’est que je me sente sur ma mort, ou qu’un grave
péril menace notre enfant.

Tant que ces trois conditions ne seront pas remplies, ô mon
François, je veux demeurer dans mon ombre, heureuse encore de
pouvoir me dire qu’en me taisant j’assure la paix et le bonheur de
l’homme que j’ai tant aimé…

Car ma vie à moi ne compte plus.

Mais ce qui compte, François, c’est la vie et le bonheur de
notre enfant.

Lorsque tu recevras cette lettre, Loïse sera assez grande pour
te parler. Ton père sera mort, et je n’aurai plus rien à redouter
de ce côté pour toi…

Mais à ce moment-là aussi… ou je serai mourante, ou un danger
sera sur la tête de Loïse.

Dans les deux cas, François, la volonté suprême de ton amante,
de ton épouse, est que tu reportes sur Loïse cette affection dont
j’étais si fière, que tu lui rendes le nom auquel elle n’a cessé
d’avoir droit, puisqu’elle est née quand j’étais ta femme, que tu
lui fasses enfin l’existence qui doit être la sienne : celle d’une
héritière directe des Montmorency.

Et maintenant, François, mon amant, mon cher époux, voici
l’affreux secret.

Ton frère Henri m’aimait…

Tout notre malheur tient dans ces mots :

Ton frère Henri m’aimait.

Il ne craignit pas de me l’avouer. Mais j’espérai que la
droiture finirait par l’emporter chez cet homme si jeune encore.
J’espérai que mon amour pour toi me couvrirait contre l’injure de
son amour à lui. Je me tus pour ne pas déchaîner la guerre dans une
illustre famille.

La nuit de ton départ pour la guerre, une confidence était sur
mes lèvres… Tu sais quels événements précipités se produisirent, et
que notre mariage eut lieu… Le lendemain, je t’attendis vainement :
tu étais parti !

La confidence qui était sur mes lèvres, la voici, mon François :
j’étais enceinte, j’allais te donner un enfant !

Cet enfant vint au monde pendant que tu te battais… c’est notre
Loïse.

Dans ces mois terribles où je te crus mort, où je faillis mourir
moi-même, ton frère disparut, et j’espérai qu’il s’était éloigné
pour toujours.

Un jour ma fille me fut enlevée. Et comme éperdue je la
cherchais, ton frère m’apparut, m’annonça ton retour, et en même
temps me dit qu’il connaissait l’homme qui avait enlevé Loïse. Et
comme je demeurais toute palpitante du bonheur de te savoir vivant,
comme je me demandais quelle folie pouvait pousser ton frère,
alors, François, s’ouvrit devant mes yeux l’abîme où j’allais
m’engloutir.

Voici l’horrible chose que j’appris à l’instant même où tu
accourais, où déjà j’entendais ta chère voix…

Notre Loïse était entre les mains d’un homme payé par ton frère…
un misérable qui s’appelait le chevalier de Pardaillan. Ce monstre
devait, sur un seul signe de ton frère, égorger la pauvre petite
créature… ta fille, François… ce cher petit ange… Et ce signe, ton
frère devait le faire au chevalier de Pardaillan si j’avais le
malheur de prononcer une seule parole devant toi, tandis que je
serais accusée… accusée de forfaiture par ton propre
frère !

La scène épouvantable qui suivit, tu la connais !

Tu sais maintenant pourquoi je me tus lorsque ton frère
m’accusa !…

Je me tus, François ! Et pourtant, mon âme hurlait de
désespoir, ma chair criait sa souffrance ! Je me tus, et je
sentais la folie envahir ma tête ! Je me tus, et la nature
prit pitié de moi sans doute… car je m’évanouis et lorsque je
revins à moi, tu avais disparu…

J’étais condamnée ! mais Loïse, ta fille, était
sauvée !

Ah ! François ! maudit soit à jamais l’être abominable
qui porte ton nom… ton frère… ton misérable frère qui fut ce
jour-là un démon d’enfer acharné à ma perte et à la
tienne !

Maudit soit ce Pardaillan, ce complice hideux qui avait accepté
l’effroyable besogne !…

Mais il faut que tu saches le reste. Toi parti, ma fille me fut
rendue par un inconnu, je courus à Montmorency pour te dire tout :
tu étais en route pour Paris ! je courus à Paris… je vis le
connétable…

Et le connétable qui sut toute la vérité par moi me donna à
choisir :

Ou je renoncerais à mon titre d’épouse, ou tu serais enfermé au
Temple pour la vie !

Je signai !…

Je signai, te dis-je ! Et je disparus, meurtrie, brisée…
mais ma fille me restait ! J’ai vécu pour elle ; je
vivrai pour elle… il faut que je vive…

Maintenant, mon cher époux, tu sais l’effroyable vérité.

Je te jure que si j’avais été seule frappée, je serais morte,
emportant le terrible secret dans la tombe.

Ce secret, je l’écris.

Je te le ferai parvenir à l’heure de ma mort ; en mourant,
je veux être sûre que ta Loïse va reprendre le rang auquel elle a
droit, et qu’une vie de bonheur va s’ouvrir devant elle.

Accours donc, ô mon époux !

Quelle que soit l’année, quel que soit le jour, quelle que soit
l’heure où j’aurai décidé de te faire parvenir cette lettre, où tu
l’auras reçue, accours, suis le messager que je t’enverrai… accours
auprès de ta femme innocente qui n’a jamais cessé d’être digne de
toi et de t’adorer ; près de ta fille, ta Loïse, que je veux
remettre dans les bras de son père !… »

Jeanne de Piennes, Duchesse de Montmorency.

Telle était la lettre que venait de lire le chevalier de
Pardaillan ! Par une sorte de culte touchant, de révolte
peut-être, par une conscience de son droit moral et de sa parfaite
innocence, la malheureuse Jeanne l’avait signée de son titre :
duchesse de Montmorency.

Le papier, avons-nous dit, était tombé des mains de
Pardaillan.

Pendant quelques minutes, le jeune homme demeura immobile, comme
s’il eût appris quelque catastrophe.

Et en effet, c’était une catastrophe qui s’abattait sur lui.

Il pleurait silencieusement, les larmes coulaient le long de ses
joues sans qu’il songeât à les essuyer.

Enfin, il ramassa le parchemin, le brossa machinalement de la
manche et le plaça devant lui, comme pour bien se convaincre de son
malheur. Ses yeux tombèrent sur la signature.

– Duchesse de Montmorency !… Loïse était la fille des
Montmorency !…

Cette sourde exclamation révélait une partie de son
amertume.

En effet, Pardaillan, pauvre hère, sans sou ni maille, eût pu
épouser Loïse, fille d’une modeste ouvrière.

Mais Loïse, fille du maréchal de Montmorency, ne pouvait devenir
l’épouse du pauvre chevalier ; si le temps n’était plus où les
rois épousaient des bergères, c’était encore moins le temps où des
princesses donnaient leur main à des aventuriers sans titre, sans
gloire, sans argent.

Il faut bien se rendre compte de ce que ce nom de Montmorency
évoquait alors de formidable puissance et de splendeur.

Avec le connétable, cette maison, l’une des plus fières de la
noblesse du royaume, avait connu l’apogée de la grandeur. Le
connétable mort, le nom gardait encore tout son prestige. Et si
l’on songe que François était devenu le chef d’un puissant parti
qui faisait échec aux Guise d’une part, et au roi, d’autre part, on
comprendra que Pardaillan éprouvât une sorte de vertige quand il
mesurait la distance qui le séparait maintenant de Loïse.

– Tout est fini ! murmura-t-il en répétant la parole
désespérée qu’il avait lue dans la lettre de la Dame en noir,
c’est-à-dire de Jeanne de Piennes…

C’était bien la fin d’un rêve !

Par moments, pourtant, il semblait au chevalier qu’un peu
d’espoir rentrait dans son cœur. Si Loïse l’aimait ! Si elle
ne se laissait pas éblouir par la situation nouvelle qui
l’attendait !…

– Mais non, pauvre fou ! reprenait-il aussitôt. Lors même
que Loïse m’aimerait, est-ce que son père peut consentir à une
telle mésalliance ! Que suis-je ? Moins que rien, presque
un truand aux yeux de beaucoup ; un aventurier sans feu ni
lieu ; je ne possède au monde que mon épée, mon cheval et mon
chien…

Pipeau vint à ce moment poser sa tête expressive sur les genoux
de son maître, et Pardaillan le caressa doucement.

– Et d’ailleurs, continua-t-il, qui me prouve qu’elle
m’aime ! C’est une imagination que je me suis forgée. Je ne
lui ai jamais parlé. Parce qu’elle m’a regardé sans colère le jour
où je lui ai envoyé ce baiser, parce qu’elle m’a appelé à son aide
dans une minute d’affolement, je vais me figurer qu’elle
m’aime ! Ah ! triple sot !… Allons, n’y pensons
plus !

Il se leva et fit quelques pas rapides dans la chambre.

– Oh ! fit-il en serrant les poings, j’oubliais encore
cela !… Non seulement Loïse ne peut pas être à moi, non
seulement elle ne m’aime pas, selon toute vraisemblance, mais
encore elle doit me haïr !… Le jour où sa mère lui dira ce que
mon père a fait, le jour où elle saura que je m’appelle Pardaillan,
quels sentiments pourra-t-elle avoir pour moi, sinon ceux d’une
répulsion instinctive ? Ah ! mon père ! mon
père ! qu’avez-vous fait ? Et pourquoi, puisque je suis
votre fils, n’ai-je pu me conformer à vos conseils !…

Il revint à la lettre, relut le passage relatif à son père comme
s’il eut espéré s’être trompé.

Mais l’accusation était claire, précise, terrible !

Il aimait Loïse et son père avait enlevé cette même Loïse pour
une monstrueuse besogne !… Il ne pouvait y avoir que haine et
mépris dans le cœur de Loïse pour le vieux Pardaillan… et pour son
fils !

Le chevalier eut un mouvement de rage.

– Eh bien ! s’écria-t-il sourdement, puisqu’il en est
ainsi, puisque tout nous sépare, puisqu’elle doit me haïr, pourquoi
m’occuperais-je d’elle encore ?… Oui ! pourquoi
porterais-je cette lettre ?… Et que me fait, à moi, Mme la
duchesse de Montmorency, qui maudit mon père, qui me maudira
moi-même ?… Et que me fait sa fille ?… Elles sont
malheureuses ! Eh bien, que d’autres courent à leur
secours ! Qu’elles appellent le riche et puissant gentilhomme
qui sera digne de s’allier à une Montmorency !… Allons, plus
de faiblesses ! Mon père, mon pauvre père ! Que
n’êtes-vous là pour m’encourager ! À défaut de votre présence,
j’ai vos conseils ! Et je vous jure bien, cette fois, de ne
plus m’en écarter ! Soyons homme, morbleu ! La vie et le
bonheur sont aux plus forts : faisons comme les forts !
Écrasons les faibles, bouchons notre oreille aux cris de pitié,
mettons une triple cuirasse à notre cœur, et en avant pour la
conquête du bonheur par le fer, puisque je n ‘y puis arriver par
l’amour !…

Une étrange exaltation bouleversait le jeune homme. Il se
promenait à grands pas, gesticulait, lui si sobre de gestes,
parlait à haute voix, lui qui, dans ses plus grandes colères,
conservait toujours une politesse aiguë.

Il résumait sa situation.

Elle était effrayante.

Il avait contre lui la reine Catherine, c’est-à-dire une des
femmes les plus puissantes et les plus implacables de
l’époque ; il avait contre lui le duc d’Anjou et ses mignons
qu’il avait gravement offensés ; il avait contre lui le duc de
Guise que Guitalens s’empresserait, sans aucun doute, de mettre au
courant de ce qui s’était passé à la Bastille !… La Médicis,
le frère du roi, le chef du parti religieux !… Quels
ennemis !…

Et quand il songeait que lui, chétif, lui qui n’avait que son
épée, s’était fait d’aussi redoutables adversaires, dont chacun eût
brisé comme verre les plus puissants seigneurs du royaume, une
sorte d’orgueil l’envahissait, la folie de la bataille le
secouait…

– Seul contre la reine ! seul contre Anjou ! seul
contre Guise ! Allons ! si je meurs, si je succombe, on
ne pourra pas dire que je m’étais attaqué à de piètres
adversaires !

Il éclata d’un rire amer.

– J’oubliais !… Dans la nomenclature de mes ennemis,
j’oubliais Montmorency ! Peste ! Ce n’est pas là le
moindre, et lorsque Mme de Piennes lui aura répété ce que mon père
a tenté contre sa fille, je serai bien étonné si ce digne seigneur
ne cherche pas à m’achever au cas où la Médicis ne m’aurait pas
déjà fait jeter dans quelque basse fosse ! Au cas où les
mignons ne m’auraient pas poignardé au détour de quelque
ruelle ! Au cas où M. de Guise ne m’aurait pas fait assommer
par un Crucé, par un Pezou, par un Kervier !… Bataille, donc,
bataille ! Je sens que j’étais né pour la bataille, moi !
En garde, messieurs ! Gardez-vous, je me garde !…

Et, tirant son épée, dans un de ces gestes flamboyants qui lui
étaient familiers, Pardaillan se fendit cinq ou six fois contre le
mur… Hérissé, l’œil en feu, la sueur au front, le rire aux lèvres
et les larmes aux yeux, il était, à ce moment, magnifique et
terrible.

– Hé ! Seigneur Jésus, à qui en avez-vous, monsieur le
chevalier.

Et Mme Huguette Grégoire apparut en prononçant ces mots de sa
voix douce et câline.

Pardaillan s’arrêta court, rengaina Giboulée, composa
instantanément son visage, et répondit :

– Je m’exerçais, ma chère madame Huguette ; mon bras s’est
engourdi pendant ces dix jours, et… mais laissons cela… savez-vous
que vous êtes charmante de venir me voir ainsi ?… Allons, ne
vous en défendez pas… vous êtes la perle de la rue Saint-Denis…

– Oh ! monsieur le chevalier…

– Si fait, morbleu ! Et le premier qui soutiendra que vous
n’êtes pas la plus jolie hôtesse de Paris, je
l’extermine !…

– Grâce, monsieur ! fit Huguette avec un joli cri d’effroi.
Pardaillan la saisit par la taille, et deux baisers sonores
retentirent sur les joues fraîches de Mme Grégoire.

Celle-ci, rouge de plaisir, balbutia :

– Pardonnez-moi d’être entrée ainsi… je venais…

– Peu importe, Huguette ! Vous venez toujours à propos. Par
Pilate ! jamais je ne vis bouche plus vermeille et œil plus
mutin ! Vous êtes à damner un archevêque…

– Je venais… pour ceci… acheva cependant Huguette.

– Ceci ? fit Pardaillan qui examina du coin de l’œil un sac
rebondi que l’hôtesse déposait sur le coin de la table.

– Oui, monsieur le chevalier. Lorsque vous avez été arrêté… vous
avez oublié votre argent… là… Alors, vous comprenez… je vous l’ai
gardé… et je vous le rapporte !

Pardaillan était devenu pensif.

– Madame Huguette, dit-il tout à coup, vous mentez.

– Moi, grand Dieu !… Je vous jure…

– Ne jurez pas : c’est votre mari, maître Landry, qui a raflé
mes pauvres écus ; et vous, bonne hôtesse, vous me les
rapportez !…

– Quand cela serait ? interrogea-t-elle timidement.

– Madame Grégoire, fit Pardaillan en reprenant cet air
pince-sans-rire qui désespérait si fort la belle Huguette, vous
avez eu tort : cet argent, je le devais à maître Grégoire. Je ne
l’ai pas oublié : je l’ai laissé pour lui. Ainsi, chère amie, vous
allez remporter ce sac dans le coffre de votre estimable époux…

– Mais qu’allez-vous devenir ?… Partageons, au
moins !

– Ma chère Huguette, sachez une chose : c’est que je ne me sens
jamais aussi riche que lorsque je n’ai pas le sou. D’ailleurs, il
me reste cette agrafe, ajouta-t-il en désignant le bijou que lui
avait envoyé la reine Navarre et qui était fixé à son chapeau.

Huguette reprit le sac en souriant.

– Mais, continua le chevalier en l’enlaçant de nouveau, je ne
vous en aime pas moins… vous avez bon cœur, Huguette… vous êtes
aussi bonne que belle…

– Bonne… peut-être ! mais belle…

– Puisque je vous le dis, morbleu ! Me
démentirez-vous ? Je vous dis que vous êtes la plus jolie
créature que j’aie jamais vue. Cette gorge ferme et blanche, ces
joues roses, ces dents éblouissantes, ce regard langoureux, ces
bras d’une éclatante blancheur… ah ! Huguette, je crois,
décidément, que je vous adore !…

Huguette baissa la tête et deux larmes perlèrent à ses cils.

– Quoi ! vous pleurez, Huguette ? s’écria Pardaillan
avec la même fièvre, tandis que le désespoir éclatait dans ses
yeux ; vous pleurez ! au moment où je vous jure que je
vous aime !…

Huguette, doucement, se dégagea des bras de Pardaillan.

– Comme vous devez souffrir ! murmura-t-elle d’une voix
altérée.

Pardaillan tressaillit.

– Moi ! souffrir ? Où prenez-vous que je
souffre ?…

– Monsieur le chevalier…

– Chère Huguette !…

– Vous ne vous fâcherez pas si je vous dis tout ce que je
pense ?

– Et que diable pensez-vous ? Voyons ! je serais
curieux de le savoir…

Huguette releva ses beaux yeux sur le jeune homme.

– Je pense, dit-elle avec mélancolie, que vous avez beaucoup de
chagrin. Oh ! ne riez pas ainsi. Vous me faites mal, et vous
vous faites plus de mal encore à vous-même ! Oui, monsieur le
chevalier, vous avez le cœur gros… parce que vous aimez…
Croyez-vous donc que je ne m’en sois pas aperçue ?…
Pardonnez-moi, je vous ai guetté… je vous ai vu passer des heures
et des heures à cette fenêtre, le regard fixé sur la petite fenêtre
d’en face… je vous ai vu descendre morose et de mauvaise humeur
lorsqu’elle s’ouvrait… Vous aimez… vous avez laissé là votre cœur…
et celle qui a disparu l’a emporté avec elle… Et vous croyez,
pauvre jeune homme, qu ‘on ne vous aime pas… Eh bien !
détrompez-vous… on vous aime…

Pardaillan saisit vivement la main de Mme Grégoire.

– Comment le savez-vous ? fit-il ardemment.

– Je le sais, monsieur, parce que si je vous ai guetté, je l’ai
guettée, elle aussi ! Je le sais, parce qu’il est facile de
tromper un indifférent, mais qu’il est impossible de tromper une
femme…

Huguette se tut. Son sein palpita. Et ce fut son cœur qui acheva
:

« De tromper une femme jalouse… une femme qui aime ! »

Pardaillan n’entendit pas ces mots puisqu ‘ils ne furent pas
prononcés, mais il comprit. Une indicible émotion l’étreignit à la
gorge, et, doucement, il murmura :

– Huguette, vous êtes un ange…

Et, malgré tous ses efforts, ses yeux se remplirent de
larmes.

– Vous l’aimez donc bien, fit Huguette à voix basse.

Il ne répondit pas et étreignit convulsivement les mains de
l’hôtesse. Celle-ci se rapprocha de lui et déposa sur son front un
baiser où son âme bonne et douce, mit un monde de consolations
presque maternelles.

Nous ne savons vraiment trop comment cette scène se serait
terminée, si la voix de maître Landry, qui appelait sa femme d’en
bas, ne se fût fait entendre.

Huguette se sauva légèrement, à demi heureuse, à demi
désolée.

« Pauvre Huguette ! songea Pardaillan. Elle m’aime, et
pourtant elle cherchait à me consoler en me trompant. Mais c’est
fini, maintenant. Loïse ne m’aime pas, ne peut pas m’aimer. Eh
bien, je ne l’aime plus ! Je redeviens libre… libre de mon
cœur, de ma pensée, de mes pas… Au diable Paris !… Demain, je
me mets à la recherche de mon père !… Et quant à cette lettre…
cette lettre… elle arrivera à son adresse comme elle pourra !…
»

En disant ces mots, Pardaillan saisit la lettre de Jeanne de
Piennes, la recacheta vivement, la fourra dans son pourpoint d’un
mouvement rageur et s’élança au-dehors, bien résolu à ne plus
s’inquiéter de rien de ce qui concernait Loïse et sa mère et tous
les Montmorency de France.

Il était à ce moment deux heures de l’après-midi.

Ce que fit Pardaillan dans cette journée, il est probable qu’il
l’ignora toujours lui-même. On le vit dans deux ou trois cabarets
où il était connu. Il ne prenait aucun soin de se cacher. Pourtant,
sa position était effrayante. Il erra sans doute un peu au hasard
de sa course, paraissant occupé parfois à s’injurier soi-même, ou
tout au moins à débattre furieusement quelque importante
résolution.

Vers cinq heures, il se retrouva calme, de sang-froid, maître de
lui. Il regarda autour de lui, et se vit non loin de la Seine,
presque en face du Louvre, devant un somptueux hôtel.

Et comme s’il eût ignoré que sa course l’avait amené là, comme
s’il y fût venu malgré lui, ce fut avec colère qu’il s’écria :

– L’hôtel de Montmorency ! Je n’irai pas,
certes !…

Presque en même temps, Pardaillan s’approchait de la grande
porte, et furieusement heurtait le marteau !…










Chapitre 27
LE CONFESSEUR


La veille de ce jour où le chevalier de Pardaillan sortit de la
Bastille grâce à la jolie ruse qu’il avait imaginée et où, malgré
sa ferme résolution, il s’était retrouvé devant l’hôtel de
Montmorency, une scène importante s’était passée dans l’église
Saint-Germain-l’Auxerrois.

Il était environ neuf heures du soir. Le prédicateur venait
d’achever son sermon devant une foule énorme qui avait envahi la
vieille basilique – foule composée en grande partie de femmes
élégantes dont les riches toilettes chatoyaient dans l’ombre.

Ce prédicateur était un moine superbe, de haute taille et de
grande allure.

Il portait avec une sorte de distinction théâtrale le costume
noir et blanc des carmes.

On l’appelait le révérend Panigarola.

Ce moine, malgré sa jeunesse, produisait une impression
d’ascétisme sévère que corrigeait fort à propos l’enthousiasme
assez peu religieux qu’il soulevait chez ces belles auditrices.

Il était, d’ailleurs, d’une remarquable beauté ; il
possédait l’art du geste, ce grand geste des bras levés vers les
voûtes lointaines et qui s’abaissent tout à coup pour menacer ou
pour bénir. Sa voix était âpre et se déchaînait parfois avec une
fureur qui secouait l’auditoire.

Mais ce qu’on admirait le plus en lui, c’était la véhémence de
ses attaques qui n’épargnaient pas même le roi.

Ce Panigarola prêchait ouvertement la guerre à l’hérésie et
l’extermination des huguenots. Il englobait dans la même haine la
reine de Navarre, Jeanne d’Albret, son fils Henri, le prince de
Condé, l’amiral Coligny, enfin tous les huguenots et ceux qui,
comme le roi Charles IX, avaient la faiblesse de les tolérer.

Panigarola inspirait une curiosité passionnée aux femmes qui
l’écoutaient.

Pour quelques unes et surtout pour les femmes du peuple, c’était
un saint homme que la reine Catherine de Médicis avait fait venir
d’Italie pour sauver la France et racheter ses péchés. Mais pour la
plupart des nobles dames qui suivaient ses sermons, c’était plus et
mieux qu’un saint : c’était un homme…

Un homme qui avait beaucoup péché, et auquel, selon le précepte
de l’Évangile, elles pardonnaient beaucoup.

Elles l’avaient connu naguère, le brillant marquis de
Pani-Garola ! Il était de toutes les fêtes, de toutes les
orgies ; c’était alors un rude spadassin qui avait sur la
conscience une demi-douzaine de morts ; un coureur de
cabarets, un de ces mignons bretteurs dont l’insolence, le luxe et
la force étonnaient le pauvre monde.

Puis, tout à coup, il avait disparu.

Et voici qu’on le retrouvait sous la robe de carme, plus beau
que jamais, plus flamboyant, mais l’anathème aux lèvres, alors
qu’autrefois ces lèvres n’avaient eu que des sourires.

Ce soir-là, lorsque, après une foudroyante invocation, il tomba
à genoux et parut se livrer à une profonde méditation, il y eut
dans la foule des trépignements et des exclamations bruyantes que
ne modéra nullement le respect dû au saint lieu.

Puis cette foule, lentement, s’écoula et se répandit au-dehors,
en criant :

– Mort aux huguenots !

Il ne resta qu’une quinzaine de jolies femmes qui se mirent en
prière surtout d’un confessionnal.

Mais un bedeau vint les prévenir que le révérend, très fatigué
ce soir-là, n’entendrait aucune de ses pénitentes.

Alors, avec un murmure de désappointement, les pénitentes
sortirent à leur tour, à l’exception de deux d’entre elles qui
s’obstinèrent à demeurer là.

L’une, jeune et belle autant qu’on pouvait en juger sous les
grands voiles noirs dont elle était couverte, était affaissée sur
un prie-Dieu ; parfois un frisson l’agitait. Lorsque le moine
traversa l’église en glissant silencieusement, sa compagne la
poussa du coude et murmura :

– Le voici qui vient, Alice !

Alice de Lux releva la tête et frémit.

La vaste nef était maintenant plongée dans l’obscurité. Au loin,
vers le maître-autel, une lumière allait et venait ; c’était
le bedeau qui rangeait les ornements du chœur. Là-haut, les voûtes
disparaissaient dans l’ombre, les moindres bruits résonnaient
étrangement dans ce grand silence.

Panigarola passa près de la pénitente et s’enferma dans le
confessionnal.

– Eh bien ? fit à voix basse la compagne d’Alice.

– Laura… maintenant, je n’ose plus, répondit la jeune fille
d’une voix tremblante.

– Allons donc ! J’ai obtenu pour vous une faveur
extraordinaire, on a renvoyé les autres pénitentes…

– Tu n’as pas prononcé mon nom, au moins ! s’exclama
sourdement Alice.

– Le révérend vous attend ! répondit la vieille en haussant
les épaules. Alice s’approcha du confessionnal et s’agenouilla dans
la petite niche réservée aux pénitentes. Elle était séparée du
moine par un treillis en bois léger ; en outre, ses voiles
cachaient son visage ; enfin, l’obscurité était assez grande
pour qu’elle ne pût distinguer nettement le confesseur.

Elle se rassura donc sur la crainte d’être vue elle-même.

Cependant, le moine murmurait des prières. Ayant terminé ses
oraisons, il prononça d’une voix indifférente :

– Je vous écoute, madame…

« Il ne sait pas que c’est moi, songea Alice. Tâchons de le
surprendre fortement et de lui arracher… »

Un court débat se fit en elle, et tout à coup, sourdement, elle
dit :

– Marquis de Pani-Garola, je suis Alice de Lux. Je suis la femme
que vous avez aimée, que vous aimez peut-être encore… et cette
femme vient à vous en suppliante…

– Je vous écoute, madame, répondit le moine de la même voix
indifférente.

Alice tressaillit de terreur. Il lui sembla comprendre que
derrière ce grillage, ce n’était pas un homme qui I’écoutait, mais
une statue impassible.

– Clément, fit-elle avec ardeur, ne reconnaissez-vous pas ma
voix ?

– Il n’y a plus de Clément, madame, pas plus qu’il n’y a de
marquis de Pani-Garola. Il n’y a devant vous qu’un homme de Dieu
qui vous entendra en Dieu, et qui suppliera Dieu d’avoir pitié de
vous, si vous méritez cette pitié… Parlez, madame, je vous
écoute…

– Oh ! balbutia Alice avec un désespoir concentré, il est
impossible que vous ayez oublié notre amour, et vos lèvres portent
encore la trace de mes baisers…

– Madame, si vous me parlez ainsi, je serai obligé de me
retirer.

– Non, non, restez ! Il faut que je vous parle !…

– Faites-le donc comme si vous parliez à Dieu, madame… l’homme
que vous venez d’évoquer est mort…

– Soit !… Eh bien, écoutez-moi, mon révérend père… et
lorsque je vous aurai parlé comme à Dieu, vous me direz si j’ai
assez expié mes fautes et mes crimes, et si le bras de Dieu qui
s’est appesanti sur moi ne m’a pas assez frappée !

– Je vous écoute, ma fille, dit le moine avec le même accent
d’indifférence terrible.

– Je vais vous raconter la faute d’abord ; puis je vous
raconterai l’expiation. Ainsi, vous pourrez juger. J’avais à peine
seize ans. J’étais belle. J’étais adulée. Une grande reine m’avait
distinguée et m’avait prise parmi ses filles d’honneur. Et comme
j’étais orpheline, comme je n’avais plus ni père, ni mère, ni
famille, cette reine m’assura qu’elle serait ma mère et me
tiendrait lieu de famille…

Alice de Lux, palpitante, s’arrêta un instant ; un sanglot
s’étrangla dans sa gorge.

Lorsqu’elle fut parvenue à mettre un peu d’ordre dans ses idées,
elle continua d’une voix sourde et oppressée :

– À cette époque, beaucoup de jeunes seigneurs me dirent qu’ils
m’aimaient… mais moi, je n’en aimais aucun. Je n’aimais
personne !… j’aimais le luxe, j’aimais les dentelles, j’aimais
les bijoux… et j’étais pauvre… La reine, dont je vous parle, me
promit non pas seulement le luxe, mais la richesse, l’opulence, si
je suivais ses avis… je lui promis de lui obéir aveuglément… Ce fut
là mon premier crime ; la vue de quelques écrins remplis de
diamants m’affola et pour les posséder, pour m’en orner à ma guise,
j’eusse signé un pacte avec Satan… hélas ! le pacte fut signé…
Un jour, la reine me fit venir dans son oratoire… elle ouvrit
devant moi un tiroir resplendissant de perles, d’émeraudes, de
rubis, de diamants… et elle me dit que tout cela était à moi si je
lui obéissais… Enfiévrée, les joues en feu, l’âme bouleversée, je
m’écriai : « Que faut-il faire, Majesté !… »

La reine sourit, me prit par la main, me conduisit dans une
pièce qui précédait son oratoire et souleva une tenture : derrière
la tenture c’était la grande galerie qui attenait aux appartements
du roi… là se promenaient les gentilshommes que je connaissais
tous… Elle m’en désigna un et me dit :

Fais-toi aimer de cet homme !

La pénitente, une fois encore, se tut, attendant peut-être un
geste, un mot, un mouvement… mais derrière son treillis le moine
demeura immobile et silencieux, comme si la robe du carme eût été
taillée dans la pierre dure et que le révérend eût été l’une de ces
statues qui, dans leurs niches, gardent une éternelle
insensibilité…

La voix d’Alice devint plus tremblante, plus sourde, comme si
les paroles eussent eu de la peine à se formuler sur ses
lèvres.

– Un mois plus tard, continua-t-elle si bas que le moine
l’entendit à peine, j’étais la maîtresse de ce gentilhomme…

Alors, sans un geste, le moine demanda :

– Comment s’appelait cet homme ?

Alice tressaillit. Elle comprit l’outrage et, palpitante,
répondit :

– Oui ! Vous voulez dire que j’ai eu tant d’amants qu’il
faut préciser, n’est-ce pas ! Eh bien ! Il s’appelait
Clément-Jacques de Panigarola. Il était marquis. Il arrivait
d’Italie. Vous avez dû le connaître un peu, mon père !

– Continuez, ma fille, dit tranquillement le moine. Cet homme,
vous l’aimiez sans doute ? Eh bien ! si c’est là toute
votre faute, je puis vous garantir que Dieu vous pardonnera, comme
je suis prêt à vous absoudre… Que ne pardonne-t-on point à une
pauvre femme qui aime ?…

Une révolte secoua la jeune fille. Elle fit un mouvement pour se
lever et se retirer. Mais, sans doute, elle fut épouvantée des
conséquences de cette fuite, car elle s’affaissa, les épaules
frissonnantes.

– Vous me raillez, murmura-t-elle. Eh bien, soit encore !
Raillez, mais écoutez : ce gentilhomme, je ne l’aimais
pas !

Ce fut au tour du moine d’être agité d’un profond
tressaillement. Il étouffa un soupir. Les sens exaspérés de la
jeune fille perçurent ce tressaillement et ce soupir, si faibles
qu’ils eussent été.

– Je ne l’aimais pas, continua-t-elle d’une voix suave. Et
pourtant, jamais plus brillant cavalier n’était apparu à mes yeux.
Sa fierté, la noblesse de ses manières, sa folle bravoure, sa
magnificence, tout faisait de lui un être destiné à l’amour… et je
ne l’aimais pas !

– Et lui ? demanda sourdement le moine.

– Lui !… Il m’aima, il m’adora… du moins, je crois qu’il en
fut ainsi… Quoi qu’il en soit, mon révérend, un an après que j’eus
reçu de la reine l’ordre que je vous ai exposé, je devins mère…
L’enfant vint au monde dans une petite maison de la rue de la Hache
que la reine m’avait donnée… Cette naissance demeura secrète… le
père emporta le nouveau-né…

Ici les sanglots arrêtèrent de nouveau Alice.

– Je comprends, dit le moine en grinçant des dents. Un tardif
sentiment maternel a éclos dans votre cœur, le remords vous ronge.
et vous voulez savoir ce qu’est devenu l’enfant… Je puis vous
renseigner sur ce point… je le vois tous les jours !

L’enfant n’est donc pas mort !… gémit Alice dans un spasme
d’épouvante. Vous m’avez donc menti ! Parlez ! Parlez
donc ! Ou j’ameute ce quartier de mes cris, et je vous dénonce
au scandale public !

– Silence, gronda Panigarola. Silence, ou je vous quitte pour
toujours !

– Non, non ! Grâce !… Ayez pitié de moi…
parlez !

– Dieu permit que l’enfant vécût. Peut-être voulait-il en faire
l’instrument de ses justes colères !… Le père, ce marquis, ce
brillant et naïf gentilhomme l’emporta, comme vous dites, le confia
à une nourrice, et lui donna un nom…

– Lequel ? demanda Alice dans un souffle.

– Celui qu’il portait lui-même. L’enfant s’appelle
Jacques-Clément…

– Où est-il ? Où est-il !… râla la mère.

– Il est élevé dans un couvent de Paris… Je vous l’ai dit :
c’est un enfant du Seigneur… et peut-être le Seigneur le
réserve-t-il pour quelque héroïque aventure. Est-ce là ce que vous
vouliez savoir ? continua le moine avec une ardente curiosité.
Est-ce là le remords qui vous a jetée à mes pieds ? Vous voyez
que j’ai encore pitié de vous puisque je vous dis la vérité !
Puisque vous savez maintenant que le crime ne fut pas
accompli ! Puisque l’enfant ne mourut pas !…

Écrasée, Alice garda le silence.

Et ce silence était peut-être plus terrible que le confesseur
lui-même ne pouvait le supposer.

Peut-être Alice de Lux interrogeait-elle son cœur, à cette
minute où lui était affirmée l’existence du fils qu’elle avait cru
mort et peut-être, au lieu de joie maternelle, ne trouvait-elle
dans ce cœur qu’une nouvelle épouvante !

Le moine, d’une voix âpre, comme éraillée par les puissantes
émotions qui se déchaînaient en lui, continua, laissant de côté,
cette fois, la fiction qu’il avait voulu adopter, cessant d’être le
confesseur pour redevenir l’homme :

– Vous avez voulu me parler, Alice ! Eh bien, vous
m’entendrez à votre tour ! Vous êtes venue troubler la paix
qui commençait à s’étendre comme un suaire sur mon misérable cœur…
vous avez remué les amertumes, les détresses, les désespoirs, et
toute cette lie remonte à la surface de mon âme… Ah ! vous
avez cru que l’enfant était mort ! et repentante peut-être,
vous êtes venue me demander l’absolution du crime qui ne fut pas
commis…

Il ne vit pas le geste de dénégation désespérée que fit Alice,
et poursuivit :

– Vous êtes-vous demandé pourquoi ce crime fut médité ?
Dites ! avez-vous jamais supputé les causes profondes de mon
attitude vis-à-vis de vous ? Avez-vous cherché à savoir
pourquoi, ayant emporté l’enfant, je ne reparus plus auprès de la
mère, pourquoi je me jetai dans le tourbillon des fêtes, pourquoi
je descendis dans l’enfer de l’orgie, et pourquoi enfin je me suis
jeté dans ce gouffre sans fond qui s’appelle un couvent !…

– Clément ! bégaya la jeune fille, non seulement je me le
suis demandé, mais je l’ai su presque aussitôt ! Et c’est là
ce qui m’amène à vos pieds ! C’est votre vengeance que je
viens vous supplier de suspendre ! Ah !… croyez-moi, j’ai
été assez frappée ! J’ai assez souffert !

Le moine tressaillit.

– Voyons ! Parlez ! gronda-t-il. Racontez-moi ce que
vous avez appris… Dites-moi surtout les origines du crime, si vous
voulez que je mesure le mal et l’expiation !

Alors, Alice de Lux, d’une voix entrecoupée, à peine
perceptible, commença :

– La reine supposait que le parti de Montmorency avait cherché
des alliances en Italie. Elle savait que vous aviez passé par
Vérone, Mantoue, Parme et Venise. On vous avait vu avec François,
maréchal de Montmorency… La reine voulut avoir la preuve de cette
conspiration, et c’est pour cela que je devins votre maîtresse…
Voilà l’origine du crime.

– Oui ! fit le moine. Le crime lui-même, à présent. Dites
tout !…

– Une nuit que vous dormiez profondément, harassé de mes
caresses. Oh ! Clément !… grâce !… ne m’obligez pas
à tant de honte !…

– La honte est une expiation comme une autre, fit rudement le
moine. Parlez !

– Eh bien, balbutia la malheureuse, je profitai de votre sommeil
pour…

Elle s’arrêta, palpitante.

– Vous n’osez achever. J’achèverai, moi ! gronda
Panigarola. Vous profitâtes de mon sommeil pour me voler mes
papiers… et le lendemain matin, ils étaient entre les mains de
Catherine de Médicis !

Alice, anéantie, garda un sombre silence.

– Je m’aperçus tout de suite de ce qui était arrivé, continua le
moine. Et en peu de jours, j’acquis la certitude que la femme que
j’adorais était une misérable espionne !…

– Grâce ! gémit Alice. Je me suis repentie, oh ! je
vous le jure !…

– Heureusement, ces papiers étaient insignifiants. Le maréchal
de Montmorency n’en dut pas moins prendre la fuite. La vie d’une
douzaine d’hommes tint à un fil. Je ne vous parle pas de la mienne,
car je fusse volontiers mort pour être sûr que je n’avais pas rêvé
un terrible cauchemar !

– Grâce ! Taisez-vous !…

– Un mois après, vous accouchiez… Moi, pendant ces mortelles
journées, j’avais étudié ma vengeance…

– Effroyable vengeance ! cria presque la jeune fille.
Vengeance hideuse qui vous a ravalé à mon niveau ! Vous avez
profité de l’état faiblesse où je me trouvais, du délire de la
fièvre, pour me faire écrire et signer une lettre que vous m’avez
dictée mot à mot ! Et dans cette lettre, je m’accusais
moi-même d’avoir tué mon enfant !…

Le moine grinça furieusement des dents.

– N’était-ce pas convenu ! haleta-t-il. Dites !
N’avez-vous pas consenti à ce que j’emporte l’enfant pour le
tuer ?… Amante perfide, mère sans cœur, c’est vous qui
maintenant m’accusez !…

– Non ! Non ! gémit Alice terrorisée, je n’accuse pas,
je supplie !… Votre vengeance fut juste, mais comme elle fut
terrible !… Cette lettre que j’écrivis sous votre
dictée ! Cette lettre qui me livre au bourreau ! Cette
lettre qui fait de moi une fiancée du gibet ! C’est à
Catherine de Médicis que vous l’avez remise !…

– Oui ! dit le moine avec une netteté glaciale…

Alice cramponna ses ongles au treillis de bois qui la séparait
du confesseur. Sa bouche écuma.

– Et sais-tu ce qui en est résulté ! Dis ! Le
sais-tu !… Il en est résulté que je suis devenue entre les
mains de la reine un instrument d’infamie ! que je passe mes
jours et mes nuits à trembler ! que je dus subir l’étreinte de
tous ceux que soupçonnait l’impitoyable Catherine ! que je dus
entreprendre de devenir la maîtresse de François de
Montmorency ! que n’ayant pas réussi à séduire cet homme qui
passe dans la vie comme un spectre glacé, je dus séduire son propre
frère, Henri ! Je ne parle pas de mes autres amants !
mais je te dis que je vis dans la plus hideuse abjection, et que
c’en est trop, que je ne puis aller plus loin !…

– Eh bien ! fit le moine avec un sourire livide, qui vous
empêche de vous libérer !… Puisque vous savez maintenant que
le crime ne fut pas commis, que l’enfant est vivant !…

– Comment le prouverais-je, murmura l’espionne avec un
lamentable accablement.

Le sourire du moine devint triomphant.

– Oh ! c’est affreux ! sanglota la malheureuse. Votre
vengeance est atroce !…

– Vous aviez adopté un métier : j’ai cherché le moyen de vous
obliger à le continuer, voilà tout !

– Sans pitié !… oh ! il est sans pitié !…

– Qui vous dit que je sois sans pitié ! s’écria Panigarola.
M’avez-vous jamais rien demandé !

– Alice frémit. Un espoir furieux fit irruption dans cette âme
de ténèbre. Ses mains se serrèrent convulsivement l’une contre
l’autre.

– Oh ! bégaya-t-elle, si cela était possible ! Je me
prosternerais devant vous comme devant un Dieu sauveur ! Je
baiserais la poussière sur la trace de vos pas !…
Clément ! Clément ! Répétez-moi que peut-être vous allez
me tirer de mon enfer ! Que peut-être je vais cesser d’être
une de ces damnées dont chaque seconde de vie est une heure de
désespoir ! Dites-moi que vous pouvez me pardonner !…

Ce sourire livide qui errait sur les lèvres du moine
disparut.

Une poignante souffrance crispa ses traits.

D’un revers de main, il essuya la sueur qui ruisselait sur son
front, et, lentement, il prononça :

– Dites-moi ce que je puis faire pour vous.

– Ah ! je suis sauvée ! cria Alice d’une voix qui se
répercuta en longs échos dans la grande nef silencieuse.

Ces échos l’épouvantèrent. Elle regarda autour d’elle avec
terreur. Mais elle ne vit au loin que l’ombre indécise de la
vieille Laura qui l’attendait, agenouillée sur un prie-Dieu.

Alors, d’une voix basse et fervente, elle murmura :

– Clément, vous pouvez me sauver ! Vous pouvez m’arracher à
la honte, au désespoir, à la mort ! Et il suffit pour cela que
vous prononciez un mot ! Clément, c’est cela que je suis venue
te demander ! Lorsque j’ai su que tu t’étais donné à Dieu,
j’ai pensé que l’apaisement était peut-être descendu dans ton cœur.
Je me suis dit que ce cœur farouche aspirait maintenant à la
miséricorde… Clément, je t’ai fait beaucoup de mal… sois grand…
sois généreux… pardonne… pardonne !…

– Que puis-je faire pour vous sauver ? répéta le moine.

– Tu peux tout !… Ô Clément, c’est en suppliante que je
suis venue, songe que tu m’as aimée… Écoute… je ne sais quel pacte
te lie maintenant à Catherine… mais je la connais… je sais beaucoup
de ses secrets… je sais qu’autant elle te soupçonnait jadis, autant
elle t’admire à présent… Elle ne peut rien te refuser,
Clément !… Dis un mot… et elle te rendra la fatale, l’horrible
lettre.

– C’est cela que vous êtes venue me demander ! fit
doucement Panigarola.

– Oui !… répondit-elle d’un souffle d’angoisse.

– Vous ne vous trompez pas, reprit le moine avec une sorte de
gravité. Je puis beaucoup sur l’esprit de la reine. Et quant à
cette lettre, il me suffirait de la redemander. Dans quelques
heures, elle serait dans vos mains ; vous la brûleriez… et
vous seriez délivrée…

– Oh ! j’avais donc bien préjugé de ton grand cœur !…
Oh ! tu me rends folle de joie !…

– Je demanderai donc cette lettre…

– Clément ! Clément ! sois béni !…

– À une condition… acheva le moine.

– Parle !… oh ! tout ce que tu voudras ! Tes
désirs seront des ordres !…

– Simplement ceci : prouvez-moi qu’il est utile que cette lettre
vous soit rendue… j’entends utile pour vous !

Un effroi soudain agrandit les yeux d’Alice. Elle balbutia :

– Mais ne vous ai-je pas dit… tout ce que je souffre !…

– Ce ne peut être là une raison valable. Quelques amants,
quelques trahisons de plus ou de moins ne sauraient compter dans
votre vie. Donnez-moi la vraie raison…

– Je vous jure !…

– Allons ! je vois qu’il va falloir que je vous arrache
moi-même votre confession, et que je prouve sans votre aide combien
il vous est nécessaire de vous délivrer… Si vous voulez votre
liberté, Alice, si vous souffrez dans votre corps que vous livrez
et dans votre cœur noyé de honte, c’est qu’enfin vous aimez !
Enfin !… Est-ce vrai ?… Faut-il vous dire le nom de celui
que vous aimez ?… Il s’appelle le comte de Marillac !… Si
cela est vrai, il faut évidemment que vous soyez libérée…

– Eh bien, oui ! c’est vrai ! haleta l’espionne en
joignant les mains. J’aime ! Pour la première fois de ma vie,
j’aime avec tout mon cœur et toute mon âme !… Laisse-moi
aimer ! que t’importe ce que je puis devenir ! Tu t’es
vengé ! J’ai souffert, j’ai expié… je disparaîtrai… ô mon
Clément… rappelle-toi que tu m’as aimée… rappelle-toi que dans mon
indignité, mon cœur s’est ému pour toi… Sauve-moi… laisse-moi
revivre, laisse-moi renaître à une existence d’amour et de
pureté !…

Panigarola demeura quelques minutes silencieux. Ce cri d’amour
qui venait d’échapper à la pénitente avait peut-être déchaîné en
lui quelque tempête qu’il essayait vainement d’apaiser.

– Vous vous taisez ? implora la jeune fille.

– Je vais vous répondre, dit le carme d’une voix si rauque et si
brisée qu’à peine Alice la reconnut-elle. Vous me demandez d’aller
trouver la reine Catherine et d’obtenir la lettre accusatrice que
je lui ai remise ? C’est bien cela, n’est-ce pas ? Eh
bien, c’est impossible. Je ne suis pas en faveur auprès de la reine
comme vous le pensez et comme je vous le disais moi-même, pour vous
encourager à développer toute votre pensée. Il y a très longtemps
que je n’ai vu la reine, et il est probable que je ne la verrai
jamais. Croyez que je regrette sincèrement mon impuissance…

L’accent du moine était morne. Il parlait d’une voix pâle, si
l’on peut dire. Évidemment, sa pensée était ailleurs. Peut-être
cherchait-il à se donner quelque répit, ou à s’apaiser par le calme
apparent des expressions… Alice demeurait stupéfaite, foudroyée,
sans comprendre.

– Vous refusez de me sauver ! murmura-t-elle.

Un brusque éclat de voix résonna dans le confessionnal.

– Vous sauver ! grondait le moine incapable de se contenir
plus longtemps. C’est-à-dire, du fond de mon malheur, contempler
votre félicité qui serait mon œuvre ! C’est-à-dire vous
permettre d’aimer ce Marillac !… Allons donc ! Vous êtes
folle !…

Alice jeta une plainte étouffée. Le moine se révélait à elle. Ce
n’était pas le confesseur Panigarola, l’homme apaisé par la prière,
le religieux miséricordieux… c’était encore et toujours ce marquis
de Pani-Garola, ce gentilhomme aux passions dévorantes qu’elle
avait connu !

Elle se raidit contre le désespoir. Car maintenant une nouvelle
terreur lui venait.

Comment Panigarola savait-il le nom de celui qu’elle appelait
son fiancé ?

Qui lui avait révélé cet amour ?…

Le moine lui-même allait le lui apprendre. Emporté, toute sa
passion débordée, sans se préoccuper d’être entendu, il continuait,
âpre et violent, et sa voix avait d’étranges sonorités dans le
silence de la vaste basilique.

– Croyez-vous que je vous aie perdue de vue un seul
instant ! Du fond de mon cloître, je vous ai suivie pas à pas.
J’ai vu vos gestes, j’ai entendu vos paroles ; il n’est pas un
de vos actes, c’est-à-dire pas une de vos trahisons dont je ne
pourrais vous refaire l’histoire ; je pourrais vous citer tous
vos amants l’un après l’autre !… Mais ne croyez pas que j’aie
été jaloux. C’est moi qui livrais votre chair comme une chair de
ribaude. C’est par ma volonté que vous descendiez un à un les
degrés de l’infamie. En vous livrant à la reine, je savais ce que
je faisais ! Et c’était ma vengeance, cela ! Je me
délectai à savoir les souillures de ce corps que j’avais
adoré ! Et moi qui fus le premier trahi, je vous avais
condamnée à l’éternelle trahison !… Je ne savais pas que ma
vengeance serait un jour plus complète et plus belle ! Lorsque
vous avez été envoyée à la cour de Navarre, j’ai été renseigné jour
par jour de ce que vous disiez, de ce que vous faisiez ! J’ai
su vos pensées ! J’ai su votre amour ! Et ce comte de
Marillac, je l’ai béni pour la joie qu’il m’apportait d’une
vengeance plus profonde !… Ah ! vous l’aimez !
autant que vous êtes capable d’aimer, du moins ! Puissiez-vous
donc connaître entièrement l’amour dans ce qu’il a de plus
désespéré ! Puisse cet homme être vraiment digne d’une grande
passion, car alors vous connaîtrez, dans sa funèbre horreur, la
souffrance que vous m’avez fait souffrir !…

Il eut un éclat de rire terrible, tandis que l’espionne, écrasée
sur elle-même, pantelait d’épouvante.

– Quoi ! Vous venez à moi, et c’est moi que vous voulez
faire l’artisan de votre bonheur ! Quoi ! Je vous révèle
l’existence de votre enfant ! J’essaie de réveiller en vous un
sentiment humain capable de vous valoir l’oubli à défaut de la
pitié ! Et vous ne songez qu’à votre amour !
Insensée ! Tu dis que c’est l’absolution de tes crimes que tu
es venue chercher ici ! Dis plutôt une malédiction ! Si
ce Dieu que je prêche existe, s’il nous voit, s’il entend l’ardente
prière qui monte dans mon cœur, au risque de mon éternelle
damnation, je lui demande à grands cris ton malheur, ta honte et
ton désespoir !

Le moine s’était levé. Il était sorti du confessionnal. Ses bras
se levaient vers le maître-autel dans un geste d’imprécation… Et ce
fut ainsi qu’il s’en alla, glissa comme un fantôme, secoué de
rauques sanglots, et s’évanouit au fond des ténèbres, laissant
Alice renversée en arrière, évanouie…

Alors, la vieille Laura, avec un sourire au coin de ses lèvres
mince, accourut auprès d’Alice de Lux et lui fit respirer un
violent révulsif. En un instant, la jeune fille revint à elle.
Hagarde, effarée, elle se dressa debout, regarda autour d’elle d’un
air égaré, puis saisissant les bras de Laura :

– Fuyons, dit-elle avec un morne désespoir. Fuyons ! C’est
ici le séjour de l’horreur, du crime et de la damnation !










Chapitre 28
LA POLITIQUE DE CATHERINE


Alice de Lux passa une nuit affreuse. Mais telle était l’énergie
morale de cette femme qu’elle ne perdit pas un instant à se
lamenter. Selon toute vraisemblance, elle était condamnée. Sa vie
devait fatalement aboutir à une catastrophe. Mais en cette nuit,
tous les ressorts de son intelligence, elle les tendit dans la
recherche d’un moyen de sauvetage.

– Lutter jusqu’au bout ! dit-elle en frémissant.

Quoi qu’il en fût, ce qu’elle avait espéré devenait
impossible.

Si son ancien amant avait eu pitié d’elle, si le moine avait
arraché à Catherine de Médicis la terrible lettre qui la faisait
son esclave, son plan était de ne plus retourner au Louvre que pour
dire à la reine :

« Jusqu’ici je vous ai servie. Maintenant, je reprends ma
liberté. Je ne vous demande rien que votre neutralité, je n’espère
rien que d’être oubliée de vous. Je m’en vais, voilà tout, et le
reste me regarde seule. »

Tout ce rêve de liberté, de bonheur s’écroulait. Il fallait
reprendre la chaîne, il fallait au plus tôt se rendre au Louvre,
d’après les ordres qu’elle avait reçus ; il est vrai qu’elle
pouvait dire que le billet que lui avait si dédaigneusement remis
la reine de Navarre ne lui était point parvenu. Mais elle
connaissait les colères de Catherine… il était temps de se
présenter à elle.

Le lendemain matin, Alice de Lux avait repris un visage
impassible comme si la scène de la veille n’eût été qu’un
cauchemar.

Avec l’aide de Laura, elle s’habilla soigneusement et,
accompagnée de la vieille femme, se rendit droit au Louvre.

Bientôt elle parvint dans les appartements privés de la reine où
elle eut à subir les mille questions des filles d’honneur.

Elle répondit avec cette humeur enjouée et cette remarquable
présence d’esprit qui lui avaient valu la terrible confiance de la
reine.

Catherine de Médicis fut prévenue que Mlle Alice de Lux, de
retour d’un long voyage, sollicitait l’honneur de lui présenter ses
devoirs. Elle fit répondre qu’elle recevrait Alice dès qu’elle
serait libre et que sa fille d’honneur eût à ne pas s’éloigner du
Louvre tant qu’elle ne l’aurait pas vue.

Catherine était en effet en conférence avec son astrologue
Ruggieri.

Elle devait aussi avoir un entretien avec le roi, et Charles IX,
sachant que la reine lui voulait parler, attendait sa visite avec
cette sourde et inquiète curiosité que sa mère lui inspira
toujours.

Nous pénétrons donc dans un vaste et magnifique cabinet qui
attenait à la chambre à coucher de Catherine.

Ce cabinet était meublé avec une somptuosité vraiment
royale.

Il était orné d’un grand nombre de toiles de maîtres
italiens.

Le Tintoret, Raphaël Sanzio, le Pérugin, Titien, Véronèse et le
Primatice étaient représentés sur les hautes murailles à fond de
velours rouge par leurs peintures sacrées et leurs peintures
érotiques, Dianes lascives et Madones extatiques pêle-mêle, en des
cadres qui eux-mêmes étaient des merveilles – cadres en bois
travaillé par des sculpteurs de génie et recouverts d’une couche
uniforme de vieil or. Catherine de Médicis connaissait en effet la
puissance artistique de l’or. L’or, matière pure, métal admirable,
l’or, joie des yeux, l’or est la seule couleur qui rehausse le
coloris d’un tableau ; une peinture encadrée d’or acquiert
toute sa signification : l’or ne détourne pas les yeux – comme
l’argent, comme le bois, comme l’étain – du fond du tableau ;
l’or s’adapte et s’harmonise à la violence, à la douceur, à la
splendeur, à la délicatesse, à Rembrandt, à Titien, à Rubens, à
Watteau ; l’or est le cadre idéal.

Ajoutons que ces tableaux étaient alors dans tout l’éclat de
leur coloris, et que le temps ne les avait encore ni craquelés ni
salis. Catherine était contemporaine de ces maîtres prestigieux qui
ont trouvé l’harmonie des couleurs.

Ces toiles qui, maintenant, disparaissent sous la fuligineuse
patine des siècles, et qui, dans les vastes nécropoles de l’art
qu’on appelle des musées, apparaissent à l’œil mélancolique comme
de tristes fantômes, ces toiles ne méritent plus que notre
vénération sentimentale puisqu’on les voit à peine, et que nous
nous obstinons à admirer de confiance, alors que l’art moderne
offrirait à nos yeux des joies si belles, dans la splendeur de
jeunesse des couleurs, ces toiles aujourd’hui vieillies, ridées,
effacées, dignes de la méditation du philosophe, mais pour
l’artiste devenues impures comme toutes les choses vieilles –
quelle hideur que la décrépitude –, ces toiles, disons-nous,
rutilaient alors, et possédaient sans aucun doute une tout autre
signification de beauté, d’harmonie, de puissance active.

Catherine, artiste consommée, les avait assemblées avec un goût
parfait, sans s’inquiéter du sujet représenté par les peintres.

On aurait tort, en effet, d’imaginer Catherine de Médicis comme
une vulgaire coquine occupée à faire le mal pour le plaisir du mal.
Elle avait une prodigieuse imagination. Elle adorait la vie dans
toutes ses manifestations. Lorsqu’elle accompagnait ses fils à la
guerre, elle se faisait suivre d’artistes, de musiciens, de
décorateurs, et, sur les champs de bataille, improvisait des fêtes
somptueuses.

Le malheur du peuple a voulu que cette femme ait été reine, et
que, pour la satisfaction de ses vastes appétits, elle ait déchaîné
d’effroyables désastres… Mais quel est l’homme qui demeure
inoffensif quand les autres hommes abdiquent leur liberté entre ses
mains ? Quelle est la femme qui, placée au faîte de la
puissance, n’éprouve aussitôt le vertige de la tyrannie ?

Sceptique, incroyante, assoiffée de pouvoir et de jouissance,
rongée par l’amer regret d’avoir passé sa jeunesse à trembler au
lieu de vivre, Catherine de Médicis, au seuil de la vieillesse,
s’épanouissait enfin avec tous ses instincts d’artiste et de
dominatrice.

Et c’est pourquoi elle s’entourait d’œuvres merveilleuses pour
combiner des plans d’horreur. Il lui fallait une atmosphère de
génie pour s’ingénier elle-même au mal, qu’elle jugeait capable
d’assurer son bonheur. C’est dans un cabinet aux meubles d’une
somptuosité fantastique, aux statues excitatrices, aux tableaux qui
distillent la force d’invention, c’est dans une harmonie de beauté
souveraine qu’elle trouvait ses plus redoutables inspirations.

C’est là que nous la retrouvons avec son confident, son ancien
amant, son véritable ami, l’astrologue Ruggieri.

Catherine avait pleine confiance dans la science de Ruggieri. Et
Ruggieri lui-même n’était pas un charlatan. Il considérait
l’astrologie comme la seule science qui valût d’être étudiée.

Ceci n’est pas une contradiction. Catherine, qui ne croyait pas
en Dieu, était assez imaginative et artiste pour croire en une
science qui devait lui apparaître comme une fée séduisante. Cette
audacieuse scrutatrice de consciences, cette poète effrénée devait
souhaiter l’absolu. Et l’astrologie qui permet de lire dans
l’avenir, c’est l’absolu. Nous estimons, d’après le geste général
de Catherine, que, si elle eût cru en Dieu et en Satan, ses
préférences eussent été à Satan, parce qu’elle l’eût trouvé plus
intéressant dans sa révolte, plus beau dans son attitude, plus
poétique, plus semblable à elle-même.

Au moment où nous pénétrons dans le cabinet de la reine,
Ruggieri prenait congé d’elle.

– Ainsi, disait l’astrologue, c’est la paix ?

– Oui, René, la paix… la paix qui est parfois une arme plus
redoutable que la guerre.

– Et vous pensez que Jeanne d’Albret viendra à Paris ?

– Elle viendra, René.

– Coligny ?

– Il viendra. Condé, Henri de Béarn viendront… Songe donc à ce
que je t’ai recommandé.

– Répandre le bruit que la reine de Navarre est
malade ?

– C’est cela, mon bon René, dit Catherine avec un sourire, et je
puis t’assurer qu’elle est bien malade. Mais ce n’est pas tout… Tu
oublies le principal.

– Répandre le bruit que Jeanne d’Albret a un autre enfant
qu’Henri ! fit Ruggieri en pâlissant.

– Oui, un enfant qui est même plus âgé qu’Henri de Béarn… et qui
aurait bien des droits… si Henri venait à disparaître… tu le
connais ! ajouta-t-elle en fixant un regard dominateur sur
l’astrologue.

Celui-ci courba la tête et murmura dans un soupir :

– Mon fils !…

Puis se redressant :

– Une calomnie, Catherine !

– Oui, une calomnie, René !…

– Personne ne voudra croire, fit-il en hochant la tête.

Catherine haussa les épaules et dit :

– Autrefois, René, j’ai connu un habile homme qui a fait une
courte apparition à la cour de François Ier. C’était un des esprits
les plus fermes et les plus lucides que j’aie connus. Il avait le
génie des vastes entreprises qui survivent à leur créateur et
portent son empreinte jusque dans les siècles futurs. Il ne rêvait
pas seulement de dominer le monde, de son vivant, comme un vulgaire
roi, mais de le dominer encore après sa mort par la force des
enseignements légués à ses disciples. Il s’appelait Loyola.

La reine se tut un instant, rêveuse, songeant peut-être qu’elle
était elle-même une digne disciple de son grand homme.

– M. de Loyola, reprit-elle, me vit abandonnée de tous. Je ne
sais s’il eut pitié de moi, ou plutôt s’il comprit que mon esprit
était un terrain favorable pour la bonne semence. Mais il me parla
fortement, secoua mon désespoir, et avant de quitter la cour de
François Ier me fit cadeau d’une arme précieuse pour l’attaque et
la défense.

– Cette arme ? interrogea Ruggieri.

– C’est le mensonge.

– Le mensonge !…

– L’arme des forts, l’arme de ceux qui ont regardé la vie face à
face et ont dit à la vie : Tu n’es que néant ! L’arme de ceux
qui ont sondé leur conscience, et ont dit à leur conscience : Tu
n’es qu’imagination. Le vulgaire, le troupeau que nous gouvernons
doit avoir la haine du mensonge. Car s’il comprenait la force du
mensonge, il en userait contre nous et nous serions perdus. Mais
nous, René, nous pouvons et nous devons mentir, puisque le mensonge
est le fond même de tout gouvernement solide.

– Arme, soit ! fit l’astrologue. Mais arme redoutable pour
celui qui s’en sert, prenez-y garde, ma reine !

– C’est justement ce que je fis observer à M. de Loyola. Et ce
grand homme me répondit : « Arme redoutable entre des mains
maladroites. Et j’appelle maladroites les mains qui n’osent pas
frapper à fond. Si vous rencontrez un dogue enragé et que le
couteau tremble dans votre main, le dogue sera blessé ; mais
avant de mourir, il aura eu le temps de vous mordre et vous serez
empoisonné ; au contraire, si vous frappez un bon coup
jusqu’au cœur de l’animal, vous êtes sauvé. »

Catherine de Médicis eut un pâle sourire, à cette idée de
l’ennemi bien frappé, bien terrassé du premier coup.

Elle poursuivit :

– Monsieur de Loyola, ayant ainsi parlé, m’exposa alors ses
idées sur le mensonge :

« Si vous mentez timidement, le monde aura horreur ou fera
semblant d’avoir horreur de vous. Si vous mentez avec énergie, si
vous affirmez le mensonge avec toute la force nécessaire, si vous
le répétez sans relâche à coups redoublés, le monde verra que vous
dites une vérité ; et s’il voit que vous mentez, il fera
semblant de croire à votre mensonge, et c’est tout ce qu’il faut.
C’est une faiblesse que de s’inquiéter de la vraisemblance du
mensonge. Il n’y a pas de mensonge invraisemblable ; il n’y a
que l’énergie ou la timidité du menteur. Le mensonge est
vraisemblable en raison de l’énergie de celui qui ment. Supposez,
par exemple, que je dise ou fasse dire que Mme d’Étampes a essayé
d’empoisonner François Ier. Songez, d’abord, à l’énorme quantité
d’imbéciles qui vont dire : Il n’y a pas de fumée sans feu ;
ajoutez à cette multitude la foule des ennemis particuliers de Mme
d’Étampes, qui vont s’en aller répétant : Je n’y crois pas, pour ma
part, mais on affirme que Mme d’Étampes a voulu empoisonner le roi
François. Ajoutez à ces deux multitudes la foule des gens qui
souhaitent un scandale, soit pour leur profit, soit simplement par
amour du scandale. Et voilà déjà Mme d’Étampes enveloppée dans un
réseau serré d’affirmations. Alors, il arrive deux choses : ou bien
elle dédaigne de répondre au mensonge, ou bien elle veut se
défendre. Si elle ne répond pas, le mensonge suit son chemin. Vous
le répétez ou le faites répéter jusqu’à ce que les multitudes dont
je vous parlais s’écrient, avec la vigueur des indignations fausses
: Elle ne dit rien, donc elle est coupable !… Si elle veut se
défendre, donnez un détail, nouveau mensonge qui abrite le premier.
Dites, par exemple, que le poison était une poudre verte. Mme
d’Étampes vous met au défi de prouver qu’elle ait jamais eu de la
poudre verte chez elle. Dès lors, elle est perdue. Elle ne discute
plus sur le mensonge principal, mais sur le mensonge accessoire.
Les courtisans, les bourgeois, le peuple parient pour ou contre la
poudre verte. Et, par suite d’un phénomène tout naturel, au bout de
quelque temps, on se dispute pour savoir si l’empoisonneuse avait
de la poudre verte ou bleue, mais la question même de
l’empoisonnement n’est plus mise en doute par personne… »

Catherine de Médicis garda un instant le silence, toute
souriante.

Puis elle ajouta :

– Voilà ce que me dit M. de Loyola qui était un bien grand
philosophe. J’ai retenu ses paroles.

– Et, demanda René, vous en avez fait l’application ?

– Souvent, répondit simplement Catherine.

– Savez-vous que c’est effrayant, ma reine ? Et que si
quelqu’un usait d’une pareille arme…

– Ce quelqu’un serait maître du monde. À défaut de quelqu’un, un
groupe d’hommes bien disciplinés peut gouverner par ce moyen. C’est
ce qu’a voulu M. de Loyola. Croyez-moi, un jour viendra où les
partis politiques comprendront la force énorme du mensonge et
l’emploieront hardiment. J’appelle partis politiques les groupes
d’hommes marqués pour la domination, ceux qui comprennent que la
foule immense et stupide doit tout entière travailler au bonheur de
quelques-uns. Songe à la somme fabuleuse de mensonges accumulés
dans les siècles pour que les peuples en arrivent à avoir dans le
sang le besoin du roi, du maître, du gouverneur, quel qu’il
soit ! Et cesse dès lors de te méfier du mensonge. Proclame
avec moi que le mensonge est sacré, qu’il est notre commencement et
notre fin, que nous lui devons tout ce qu’envie l’humanité
entière ! Ah ! René, mentons, mentons avec force, mentons
avec courage, mentons avec frénésie, et nous demeurons les
maîtres !…

– Je mentirai donc, ma belle reine ! s’écria Ruggieri.

– La reine de Navarre viendra à Paris, je te le répète. Il faut
qu’avant même son arrivée le mensonge ait déjà préparé nos voies.
D’abord, elle est malade, tu comprends ? Ensuite, elle a un
fils… Pourquoi t’assombris-tu ? Et qui te dit que ce fils… je
ne le réserve pas à de hautes destinées ! Qui te dit qu’il ne
sera pas roi de Navarre à la place d’Henri !…

Ruggieri étouffa un cri de joie qui vint expirer sur ses
lèvres.

– Silence ! gronda Catherine de Médicis.

– Ah ! Catherine, murmura l’astrologue en appuyant ses
lèvres sur la main de la reine, comme vous êtes grande ! Comme
votre pensée est profonde ! Et comme je vous admire
humblement !…

– Va ! fit la reine en souriant, va et songe à m’obéir…

– Aveuglément ! s’écria l’astrologue en s’élançant hors du
cabinet.

À son tour, Catherine de Médicis quitta ses appartements sans
passer par la salle où étaient réunies ses dames d’atours, et, par
des couloirs réservés, gagna le logis du roi.

À mesure qu’elle approchait, elle entendait une sonnerie de
chasse.

Charles IX, grand chasseur, avait une passion furieuse pour
l’art de la vénerie en général et pour tous les arts qui s’y
rattachaient en particulier.

Il sonnait de la trompe à s’en époumoner, à s’en rendre
malade.

Son médecin, Ambroise Paré, lui recommandait vainement de
s’adonner avec les plus grandes précautions à sa passion favorite.
Il fallait que tous les jours le répertoire complet des chasses
royales y passât.

Et encore ce répertoire s’augmentait-il assez souvent de quelque
air nouveau.

Avant d’entrer chez le roi, Catherine composa son visage et prit
son air le plus mélancolique. Lorsqu’elle entra, Charles IX déposa
aussitôt la trompe dans laquelle il soufflait avec une conviction
de chasseur, et s’avançant vers elle la prit par une main, baisa
cette main et la conduisit enfin jusqu’à un grand fauteuil d’ébène
dans lequel la reine s’assit.

– Mon fils, dit alors Catherine, je viens, comme tous les
matins, m’informer de votre santé. Comment êtes-vous ?…
Tournez-vous vers la fenêtre, que je vous voie… Mais vous me
paraissez bien… très bien… Ah ! je respire… C’est que
voyez-vous, je ne vis plus depuis que ces maudits accès vous ont
pris… et surtout depuis qu’Ambroise Paré m’a affirmé…

– Achevez, ma mère, fit Charles sans inquiétude apparente.

– Ce savant docteur m’a dit que l’une de ces crises pouvait vous
tuer sur le coup ; mais je n’en crois rien, Charles ;
d’ailleurs, j’ai ordonné des prières secrètes dans trois églises et
notamment à Notre-Dame.

– Ce que vous me dites là, madame, me rassurerait si j’avais
besoin d’être rassuré ; mais je suis comme vous, je ne crois
nullement aux sinistres prédictions de maître Paré, que j’ignorais
d’ailleurs… je suis solide encore, et ceux qui pourraient se
réjouir de ma mort devront attendre.

– Amen ! dit Catherine. Mais, mon fils, vous croyez donc
qu’il y a des gens qui se réjouissent de la mort du roi ! En
quels temps vivons-nous donc, hélas !… Lorsque votre illustre
père tomba dans cette triste fête sous les coups de son capitaine,
Paris, tout entier, pleura, le royaume prit le deuil, et le monde
civilisé témoigna sa douleur. Pourquoi n’en serait-il pas de même
lorsqu’il plaira à Dieu de vous rappeler à lui ?

Charles IX pâlit. Fut-ce de colère ou de crainte ? Les
deux, sans doute.

Il regarda fixement sa mère et s’écria :

– Eh, Madame, d’où vous viennent ces idées funèbres ! Je ne
puis causer deux minutes avec vous sans qu’il soit question de ma
mort !

– La constante inquiétude d’une mère, Charles, ne désarme jamais
devant les apparences de la sécurité.

– Et moi, par la mort-dieu, je vous dis que je me porte à
merveille ! N’en parlons donc plus. Quant à ces gens dont je
parlais et qui se réjouissent en secret dès que j’ai la colique,
ils sont partout et jusque dans ce palais !

– Vous voulez parler de messieurs les huguenots, mon fils. Eh
bien ! je voulais justement vous entretenir à leur sujet. Si
cela vous convient, sire, le moment serait bon…

Et Catherine jeta un regard significatif sur trois ou quatre
personnes de l’entourage royal qui, au moment où la reine mère
était entrée, s’étaient respectueusement retirées dans un coin.

Le roi eut un haussement d’épaules impatienté et se tourna vers
ces personnes.

– Messieurs, dit-il, la reine veut m’entretenir… Maître Pompéus,
vous reviendrez dans une heure pour ma leçon d’armes… Ah !
apportez-moi donc quelques-unes de ces lames arabes dont vous me
parliez… Maître Crucé, nous causerons demain de ferronnerie ;
je veux voir ce nouveau modèle de serrure que vous avez
inventé ; messieurs, à bientôt.

Le maître d’armes, Crucé, les gentilshommes sortirent après une
profonde salutation à la reine.

Au moment où Crucé salua, il échangea avec Catherine un rapide
regard.

– Je vous écoute, madame ! fit alors Charles IX en se
jetant sur les coussins d’un vaste fauteuil. Ici, Nysus !
Euyalus !

Deux magnifiques lévriers qui, depuis l’entrée de la reine,
n’avaient cessé de gronder sourdement, vinrent se coucher près du
roi qui machinalement se mit à les taquiner de sa main
pendante.

– Charles, dit alors Catherine, est-ce que l’état de votre
royaume ne vous paraît pas lamentable ? Est-ce que vous ne
pensez pas que cette longue dispute, ces guerres funestes où
succombent l’un après l’autre les meilleurs gentilshommes de l’un
et l’autre parti ne finiront pas par appauvrir l’héritage que vous
tenez de votre père et que vous devez transmettre intact à vos
successeurs ?

– Si fait, pardieu ! Je trouve que c’est vraiment payer
trop cher le plaisir d’entendre la messe, que de voir succomber
tant de braves qui eussent pu trouver un plus utile emploi de leur
vie et de leur sang à notre service !

– J’aime à vous voir dans ces dispositions, sire, fit Catherine
avec un sourire.

– Je ne m’étonne que d’une chose, madame ; c’est que ces
dispositions semblent vous étonner. N’ai-je pas toujours prêché que
la paix devait se faire entre les deux religions ? N’ai-je pas
témoigné mon horreur du sang versé en faisant crier édits sur édits
dans les rues de Paris contre les gens qui se veulent battre ?
Enfin, n’est-ce pas moi qui ai voulu que la paix fût signée à
Saint-Germain ?… C’est donc votre attitude et non la mienne
qui est surprenante. Car voici du nouveau ! C’est vous qui
venez me prêcher la concorde, alors que j’ai dû toujours résister à
votre robuste appétit de guerre et de massacre !

– Comme vous me connaissez mal, mon fils !…

– Eh ! madame, je ne demande qu’à mieux connaître ma
mère ! s’écria Charles avec amertume. Mais avouez que si je
vous connais si mal, c’est que d’autres de vos enfants ont eu la
meilleure part de votre confiance…

Catherine, comme dans toutes les circonstances où elle était
embarrassée, fit semblant de ne pas avoir entendu.

– D’ailleurs, reprit-elle avec mélancolie, j’ai passé ma vie à
être méconnue… Mais, mon fils, je ne vous apprends rien de nouveau,
je crois, en vous disant que j’ai voulu la guerre pour avoir la
paix.

– Oui, oui, je connais vos raisons : détruisons les huguenots,
jusqu’au dernier, et nous serons tranquilles… Vous avez vu le beau
résultat que nous avons obtenu. Malgré Jarnac, malgré Moncontour où
mon frère d’Anjou s’est couvert de gloire à ce que m’a assuré
Tavannes (Catherine se mordit les lèvres), malgré dix victoires,
nous avons vu le vieux Coligny[21] nous
repousser à Arnay-le-Duc avec une nouvelle armée, pousser jusque
sur les bords du Loing et menacer peut-être Paris si je ne l’avais
arrêté par l’offre d’une paix honorable. Ces guerres seront
toujours à recommencer. Les réformés battus sur un point
reparaissent plus forts sur un autre.

C’en est assez, par la mort-dieu ! J’entends que ma volonté
soit faite, que tous vos muguets et mignons cessent de provoquer
les huguenots, et que ces moines damnés comme votre Panigarola…
Nous verrons bien, pardieu ! ajouta tout à coup Charles IX en
se levant, qui commande à Paris ! Ces mignons fieffés, je les
ferai mettre à la Bastille ! Tant pis pour mon frère s’il en
pleure ! Et quant à vos moines, je les mettrai à la raison. Et
pour commencer, votre Panigarola, je l’arrête !…

Le jeune roi s’exaltait. Il se promenait avec agitation. Aux
derniers mots, il marcha sur Catherine d’un air si menaçant que la
reine se leva, de son côté, en étendant le bras.

– Eh ! mon fils, s’écria-t-elle, avec un rire forcé, on
dirait vraiment que c’est à votre mère que vous en
voulez !…

Charles IX s’arrêta soudain ; une légère rougeur monta à
son front généralement pâle comme cire.

– Excusez-moi, madame, dit-il en reprenant place dans son
fauteuil. Ces gens m’exaspèrent à la longue. Quant à croire que
vous soyez menacée dans mon Louvre, j’espère qu’une pareille pensée
n’a pu naître en vous…

– Non, mon fils… et c’est une simple façon de parler. Mais si
vous m’en croyez, vous n’arrêterez personne, pas plus Panigarola
que Maugiron ou Quélus…

– Je les arrêterai, si bon me semble, madame ! J’arrêterai
Henri s’il le faut ! qu’on y prenne garde, ma patience a des
bornes.

– Bon ! fit la reine, vous parlez de paix, et vous ne rêvez
qu’arrestations jusque dans votre famille !

Mais déjà Charles IX, avec un grand geste de lassitude, se
renversait dans son fauteuil.

L’explosion de colère qui venait de lui échapper avait brisé sa
faible énergie.

Catherine l’attendait là.

– Vous n’arrêterez personne, dit-elle, si je vous donne un bon
moyen d’assurer la paix générale.

– Et vous auriez trouvé ce moyen, madame ?

– Je l’ai trouvé.

– Et il ne s’agit pas de quelque bon carnage, de quelque
bataille nouvelle, de quelque levée de troupes et
d’argent ?

– Rien de tout cela, mon fils ! fit la reine avec un
sourire maternel.

– Je vous écoute, madame, dit Charles en s’armant de
défiance.

– Voici longtemps que j’y songe. Pendant que vous me croyez
occupée à rêver de guerre comme je ne sais quelle héroïne, je ne
suis qu’une pauvre mère cherchant à assurer le bonheur de ses
enfants, insista-t-elle sur un mouvement de Charles. Et voici ce
que j’ai trouvé, mon fils : les huguenots ne sont plus rien, ou du
moins cessent d’être dangereux, s’ils n’ont plus Henri de Béarn et
Coligny.

– Vous songeriez donc à…

– Attendez, mon fils. Je dis que, privés de ces deux chefs, les
huguenots ne pourraient plus vous faire la guerre.

– Mais, madame, ce n’est pas à moi qu’ils la font !

– Soit ! Mais ils la font !… Supposez maintenant que
Coligny et Henri de Béarn fassent leur soumission.

– Jamais ils n’y consentiront !

– Eh bien ! s’écria Catherine triomphante, j’ai trouvé
mieux que de leur arracher une soumission qui serait peut-être
hypocrite. J’ai trouvé le moyen d’en faire les amis les plus
ardents du roi, ses alliés !

– Par la mort-dieu, madame, j’avoue que si vous avez trouvé
cela, je vous admirerai.

– Bien. Écoutez-moi, en ce cas. Que pensez-vous que ferait le
vieux Coligny si vous lui donniez une armée pour aller défendre
dans les Pays-Bas ses coreligionnaires massacrés par le duc
d’Albe ?

– Je dis qu’il tomberait à mes pieds. Mais, madame, ce serait la
guerre avec l’Espagnol !

– Nous causerons de cela en conseil, mon fils. Je sais un moyen
d’éviter la guerre avec l’Espagne qui est et doit rester notre amie
fidèle. Ceci acquis, êtes-vous décidé à faire à l’amiral la
proposition que je vous dis ?

– Oui, morbleu ! et même au prix d’une guerre avec
l’Espagne, car après tout, mieux vaut guerre de frontière que
guerre intestine !

– Bien. Vous admettez qu’en ces conditions l’amiral est à
nous ? Voilà donc les brouillons du parti huguenot qui n’ont
plus de chef et viennent se ranger autour de vous.

– Sans doute. Mais Henri de Béarn ? demanda avidement
Charles IX.

– Ah ! voilà où mon idée a du bon ! Henri de Béarn est
votre ennemi… eh bien, j’en fais plus que votre ami, j’en fais
votre frère…

– Henri n’est pas plus mon ennemi que l’amiral, madame. C’est
nous qui, jusqu’ici, les avons poussés à la guerre. Avouons nos
torts… mais enfin, je serais curieux de savoir comment le Béarnais
peut devenir mon frère…

– En épousant votre sœur… ma fille Marguerite ! fit
Catherine triomphante.

– Margot ! s’écria Charles stupéfait.

– Elle-même ! Croyez-vous qu’il refusera l’alliance ?
Croyez-vous que l’orgueilleuse Jeanne d’Albret elle-même ne sera
pas fière et heureuse d’une pareille union ?

– L’idée est admirable, en effet. Mais qu’en dira
Margot ?

– Marguerite dira ce que nous voudrons. À défaut de sa
soumission, son intelligence nous assure de son dévouement.

– Par la mort-dieu ! s’écria le roi en se levant, voilà,
madame, une belle et profonde pensée… Oui, oui, cela nous assure la
paix… Le Béarnais rentrant dans ma famille, et Coligny occupé aux
Pays-Bas, il n’y a plus de parti huguenot !… C’est admirable,
vraiment… Plus de guerre, plus de sang dans les rues de Paris… des
fêtes, des chasses, des danses… Mort-dieu, madame, la jolie cour
que nous allons avoir. Savez-vous que cela commençait à devenir
bien triste ? C’est charmant, j’en veux avoir le cœur net…
faites rassembler le conseil pour demain !… Ah ! je
respire !

Et le roi Charles, en véritable enfant qu’il était, esquissa un
pas de danse, puis saisit sa mère à pleins bras et l’embrassa sur
les deux joues, puis, joyeusement, sonna à toute volée un air de
chasse…

Catherine, de son air glacial, suivait toute cette expansion de
joie juvénile.

Soudain, elle vit son fils pâlir. Charles porta sa main crispée
à son cœur et s’arrêta, haletant. Son regard se troubla. Ses
pupilles se dilatèrent.

Deux secondes, il parut en proie à quelque mystérieuse vision ou
à un vertige.

Puis ses traits se calmèrent. Son regard s’apaisa. Il respira
plus librement.

– Vous le voyez, ma mère, dit-il avec un triste sourire, voici
une crise avortée. La joie que vous m’avez donnée me rend déjà plus
fort… Ah ! s’il n’y avait plus autour de mon trône ni haines
sourdes ni intrigues… si nous avions enfin la paix !…

– Vous l’aurez, Charles ! dit Catherine qui se leva.
Reposez-vous en votre mère qui veille sur vous… J’ai donc votre
approbation pour ouvrir des conférences en vue de ce
mariage ?

– Oui, madame, allez… Et moi, je m’en vais de ce pas voir Margot
et lui faire entendre raison.

La reine mère eut un sourire aigu. Elle se retira après avoir
jeté un profond regard sur son fils qui, tout joyeux et tout
fredonnant, se rendit en effet chez sa sœur Marguerite.

C’est ainsi que fut décidé un acte politique qui, préparé pour
assurer la paix du royaume, devait aboutir à l’une des plus atroces
et des plus sanglantes tragédies qui aient épouvanté
l’histoire.

Mais nous n’en avons pas fini avec ce chapitre où nous avons
voulu de montrer sous un triple aspect la sombre et tortueuse
politique de Catherine de Médicis. Cette troisième partie de cet
épisode complétera les deux autres, et éclairera d’un jour livide
la pensée qui avait guidé la reine dans son entretien avec
Ruggieri, d’abord, avec Charles IX, ensuite.

Elle regagna ses appartements, lente et méditative, et entra
dans son oratoire.

Cette pièce était l’antithèse de celle où nous avons d’abord
introduit nos lecteurs : ici, plus de tableaux, plus de statues,
plus de rideaux brochés, plus de coussins… Des murs couverts d’une
sombre tapisserie, une table d’ébène, un fauteuil d’ébène aussi, un
prie-Dieu, et au-dessus de ce prie-Dieu un christ d’argent massif
sur sa croix noire…

– Paola, dit Catherine à une suivante italienne qui se tenait
toujours à sa portée, amène-moi Alice.

Quelques instants plus tard, Alice de Lux pénétrait dans
l’oratoire et exécutait une profonde révérence autant pour obéir
aux règles d’étiquette que pour cacher en partie son trouble.

– Vous voilà donc de retour, mon enfant, dit Catherine avec une
grande douceur. Vous êtes sans doute arrivée hier ?

Alice de Lux fit un effort et répondit :

– Non, madame, je suis arrivée il y a onze jours…

– Onze jours, Alice ! s’écria la reine, mais sans sévérité.
Onze jours, et vous voilà aujourd’hui seulement !

– J’étais bien fatiguée, madame, balbutia la fille
d’honneur.

– Oui, oui… je comprends, vous aviez besoin de vous reposer… et
peut-être aussi de réfléchir un peu… de convenir avec vous-même…
Mais laissons cela… je suis contente de vous, mon enfant… Vous avez
admirablement compris votre mission, et je ne connais pas meilleure
diplomate que vous… Alice, vous avez noblement servi mes intérêts
qui sont ceux du roi et de la royauté, vous en serez
récompensée.

– Votre Majesté me comble, murmura la malheureuse.

– Non, non, je ne dis que l’exacte vérité… grâce à vous, ma
chère ambassadrice, j’ai pu connaître à temps et déjouer les
projets de notre ennemie la plus déterminée… la reine Jeanne.
Ah ! à ce propos, soyez complimentée pour le choix de vos
courriers… tous des hommes sûrs et diligents… et pour la rédaction
de vos lettres… toutes des chef-d’œuvres de clarté… Oui, mon
enfant, vous nous avez rendu de grands services… Et ce n’est pas
votre faute, après tout, si ces services n’ont pas été plus
loin…

– Je ne sais ce que veut dire Votre Majesté…

– Alice, comment la reine de Navarre est-elle sortie de
Paris ?… Car elle y est venue, je le sais… Racontez-moi donc
un peu tout cela… est-ce que vous faisiez partie du voyage ?
Ne m’a-t-on pas dit qu’il y avait eu quelque chose comme une
révolte sur le pont de bois ?… J’aurais été fâchée qu’il fût
arrivé malheur à ma cousine de Navarre… Voyons, que s’est-il
passé ?

Alice commença aussitôt le récit sommaire de l’échauffourée que
nous avons racontée.

Ce récit, elle le fit en termes brefs et clairs, d’une voix
monotone.

– Jésus ! fit alors Catherine en joignant les mains. Est-il
possible que vous ayez couru pareil danger !… Quand je songe
qu’un peu plus la reine de Navarre était tuée, je ne puis
m’empêcher de frissonner… car, après tout, je ne veux pas sa mort,
à cette pauvre reine… il suffit que je la réduise à l’impuissance…
je me défends, voilà tout… Et la preuve que je ne lui veux aucun
mal, c’est que je songe à faire la paix… et que je vais vous
renvoyer auprès d’elle pour préparer son esprit à un grand
événement… Vous devez être reposée, mon enfant… vous pourriez
partir aujourd’hui même…

En parlant ainsi, Catherine fixait un regard aigu sur Alice.

La jeune fille, la tête courbée, frissonnante, demeurait frappée
de stupeur comme l’oiseau qui voit se resserrer au-dessus de lui
les cercles dont le faucon cherche à l’envelopper.

– À propos, reprit tout à coup Catherine, que venait donc faire,
à Paris, la reine de Navarre ?

– Elle est venue vendre ses bijoux, Majesté !

– Ah ! peccato ! La pauvre chère… Ses
bijoux !… Tiens, tiens… Et en a-t-elle eu un bon prix, au
moins ?… Au fait, cela m’est égal, je ne veux pas être
indiscrète… Au surplus, elle est encore bien heureuse d’avoir des
bijoux à vendre… Moi, il ne m’en reste plus… que quelques-uns… et
encore, ils ne sont plus à moi… je les destine à des amis… Tiens,
regarde, Alice ! Prends un peu ce coffret… là, sur le
prie-Dieu… bon.

Alice avait obéi et déposait sur la table un coffret d’ébène que
Catherine ouvrit aussitôt.

Ce coffret était agencé par rangées superposées ; chaque
rangée se composait d’une planchette de velours et pouvait
s’enlever du coffret au moyen de deux cordons de soie adaptés à
chaque extrémité.

Le coffret ouvert, le premier rang apparut aux yeux d’Alice.

Il se composait d’une agrafe de ceinture et d’une paire de
pendants d’oreilles. Ces bijoux étaient incrustés de perles dont le
doux éclat chatoyait légèrement sur le fond de velours.

Alice demeura indifférente et glacée. La reine lui jeta un coup
d’œil en dessous, et un mince sourire erra sur ses lèvres.

« Peste ! songea-t-elle. La demoiselle est devenue
difficile !… »

– Qu’en penses-tu, mon enfant ? reprit-elle tout haut.

– Je dis que ces bijoux sont bien jolis, madame.

– Oui, certes… L’eau de ces perles est admirable, et on y
chercherait en vain un défaut… Mais que disions-nous ?… J’ai
tant d’affaires dans la tête… Ah oui ! que la reine de Navarre
avait vendu ses dernières pierreries chez… chez qui,
disais-tu ?

– Chez le juif Isaac Ruben, répondit Alice, qui n’avait encore
rien dit de cette adresse.

– Oui, c’est bien cela que tu disais, fit Catherine. Et tu
ajoutais que cette bonne reine était partie…

– Pour Saint-Germain, madame ; puis pour Saintes, en
passant par Tours, Chinon, Loudun, Moncontour, Parthenay, Niort,
Saint-Jean d’Angély. Du moins ; c’est l’itinéraire que je
connaissais. Il a pu être modifié. Je crois que, de Saintes, Sa
Majesté la reine de Navarre se rendra à La Rochelle.

Catherine avait attentivement écouté cette nomenclature que
l’espionne avait débitée d’une voix morne, comme une leçon dont on
a hâte de décharger sa mémoire.

– Mais pourquoi, Alice, avez-vous dit que peut-être cet
itinéraire serait changé ? demanda Catherine qui, selon le
moment et les besoins, tutoyait ou ne tutoyait pas la fille
d’honneur.

– Je le dirai tout à l’heure à Votre Majesté.

– Voyons, mon enfant, pourquoi paraissez-vous inquiète ?
Vous vous êtes pourtant reposée dix jours. Et je n’ai rien dit pour
les embarras que vous avez pu me causer en ne vous rendant pas
immédiatement à mes ordres… Mais maintenant, il s’agit de faire
bonne mine… encore un petit effort, ma petite Alice… Je n’ai
confiance qu’en toi, je suis entourée d’ennemis… tu vas voir que je
n’ai pas de secrets pour toi… Je vais t’apprendre une grande
nouvelle… le roi veut se raccommoder tout à fait avec les
huguenots… tu comprends ?… et alors, ma cousine de Navarre
devient alors amie… elle vient ici… à Paris… à cette cour…

À mesure que Catherine parlait, Alice devenait de plus en plus
pâle.

Aux derniers mots, elle étouffa un cri que la reine feignit de
ne pas entendre.

– Alors, poursuivit-elle, il faut que je fasse parvenir un
message à la reine de Navarre… un message verbal, un message qui
précédera les propositions officielles… tu sais bien ?… Et
c’est toi que je charge de cette grande mission.

Alice fit un geste comme pour interrompre la reine.

– Tais-toi, continua celle-ci. Écoute-moi bien, car tu saisis
que notre temps est précieux… Tu vas partir. Dans une heure, tu
trouveras à ta porte une chaise de voyage ; tu mèneras grand
train… jusqu’à ce que tu aies rejoint la reine… Maintenant, ouvre
bien ton esprit, et grave-toi mes paroles dans la tête… Je vais te
charger d’une double mission… la première, ce sera de présenter à
la reine, avec toute la délicatesse nécessaire, les offres que je
t’exposerai dans un instant… la deuxième, ce sera, selon les
dispositions où tu la trouveras, de lui offrir… ou de ne pas lui
offrir… un cadeau… un petit cadeau… qui devra venir de toi-même, tu
entends… je n’y veux être pour rien… oh ! rassure-toi… ce
cadeau… ce sera facile… c’est simplement une boîte de gants…
Tais-toi, je sais tout ce que tu pourrais objecter… tu diras, tu
inventeras ce que tu voudras pour expliquer que tu sois chargée par
moi du message… quant aux gants, je n’y suis pour rien… c’est toi
qui les a achetés à Paris pour faire plaisir à ta bienfaitrice…

– Je supplie Votre Majesté de ne pas aller plus loin… c’est
inutile ! s’écria Alice.

« Elle a déjà compris les gants ! songea Catherine. Et elle
a peur !… »

Rapidement, elle retira le premier compartiment du coffret aux
bijoux. La deuxième rangée apparut.

« Laissons-la respirer cinq minutes ! » poursuivit la reine
en elle-même.

– Que dis-tu de cela, ma petite Alice ? fit-elle à haute
voix…

– Cela ?… Quoi ?… ce que vous disiez, madame, balbutia
Alice en passant une main sur son front.

– Eh ! non… cela !… ces rubis ! Regarde donc,
voyons !

Sur la deuxième rangée qui venait d’apparaître rutilait un large
peigne d’or que couronnaient six gros rubis dont les feux sombres
et somptueux incendiaient la nuit du velours noir… C’était un royal
bijou.

– Ce peigne siéra merveilleusement à tes cheveux, dit la reine.
On dirait une couronne. Tu en es digne, ma fille.

Alice, d’un mouvement désespéré, tordait ses belles mains.

« Hum ! le coup est rude ! pensa Catherine. Les
gants ! Les gants ! Voilà bien une affaire !
Ah ! les femmes de ce temps dégénèrent. Voyons… rassurons un
peu cet esprit de petite fille. »

Elle prit le peigne et le fit chatoyer dans ses mains.

– Au fait, s’écria-t-elle, tu ne m’as pas dit comment tu étais
arrivée là-bas… Raconte-moi un peu cela…

– J’ai fait comme il était convenu, répondit Alice avec cette
volubilité fiévreuse que nous avons déjà remarquée en elle en de
certaines circonstances ; le conducteur a fait rouler la
voiture à l’endroit que vous aviez indiqué ; la voiture s’est
brisée ; j’ai attendu… quelqu’un est venu, ajouta-t-elle d’une
voix mourante.

– Quelqu’un ? fit la reine en relevant brusquement la
tête.

– Un gentilhomme de la reine de Navarre. Il m’a conduit à la
reine… j’ai fait le récit convenu… que j’avais voulu me convertir à
la Réforme… que vous m’aviez persécutée… que j’avais résolu de me
réfugier en Béarn… La reine m’a accueilli… vous savez le reste…

– Comment s’appelait ce gentilhomme ?

– Je n’ai jamais su son nom, dit Alice en frissonnant. Il est
parti le jour même… Ah ! Majesté, vous voyez bien que je ne
puis accomplir cette mission, puisque j’étais persécutée par vous…
Comment la reine s’expliquerait-elle…

– Et tu dis que tu n’as jamais su son nom…

– Le nom de qui ? fit Alice avec le sublime aplomb du
désespoir.

– Ce gentilhomme… Ah oui ! c’est vrai… il est parti le jour
même… n’en parlons plus. Quant aux soupçons que pourrait avoir
Jeanne d’Albret, tu n’es qu’une enfant… Tu es venue à Paris, j’ai
su ta présence, j’ai su que tu étais au mieux avec la reine de
Navarre et dans mon désir de conciliation, pour faire plaisir à ma
nouvelle amie, c’est toi que je charge de lui dire… ce que tu vas
savoir tout à l’heure… Mais parlons d’abord des gants. À propos, je
t’engage vivement à ne pas les essayer toi-même, et à ne pas même
ouvrir la boîte qui les contient !…

– Mais c’est impossible, madame ! Je vous dis que c’est
impossible !…

L’accent était cette fois si ferme, bien que la voix fût
tremblante, que Catherine fixa un regard aigu sur l’espionne.

– Que vous arrive-t-il ? demanda-t-elle. Dites-moi
l’obstacle, nous verrons à le tourner.

– L’obstacle est infranchissable, madame. Je ne voulais pas en
parler parce que je sens mon cœur se briser de honte toutes les
fois que j’arrête mon esprit sur ces choses.

– Voyons ! fit Catherine d’une voix rude.

Alice baissa la tête, couvrit ses yeux de ses deux mains et
murmura :

– La reine de Navarre… s’est aperçue…

– Aperçue de quoi ?… Êtes-vous folle ?

– De ce que j’étais auprès d’elle, madame !

– Jeanne d’Albret vous a devinée ! s’écria furieusement
Catherine de Médicis.

– Oui, madame !

– C’est sûr ?

– Oui, madame…

– Corps du Christ ! gronda Catherine qui, repoussant avec
violence la table devant laquelle elle se trouvait assise, se mit à
marcher à travers l’oratoire.

Quelques minutes se passèrent.

Catherine réfléchissait. Son agitation se calmait peu à peu.
Elle n’était pas femme à se livrer longtemps à la colère ;
elle revint prendre sa place et, d’une voix indifférente :

– Dites-moi, une fois pour toutes, comment la chose est
arrivée.

Alice, les mains toujours sur les yeux, répondit :

– Dans l’affaire du pont… quelqu’un a jeté sur mes genoux un
billet… qui me donnait des ordres… Ce billet, je ne l’ai pas vu… la
reine l’a pris… elle avait déjà de vagues soupçons… ils se sont
transformés en certitude… elle m’a laissé venir jusqu’à
Saint-Germain, et là… elle m’a… chassée.

Il y eut un instant de silence.

L’espionne sanglotait doucement. Et ces sanglots étonnaient
Catherine de Médicis qui songeait qu’il devait y avoir « autre
chose » dans le cœur de la jeune fille. En effet, il y avait «
autre chose » ! Et Alice était bien heureuse à ce moment
d’avoir ce prétexte pour laisser déborder sa douleur.

– Allons, calme-toi, reprit la reine. Après tout, tu en es
quitte à bon compte. Le coup est dur… surtout pour moi. Je
comprends ce que tu as dû souffrir… mais songe que tu as souffert
pour le service de ta reine et de ton roi… Je devrais t’accuser de
maladresse, mais je n’en ai pas le courage… vrai, ton chagrin me
fait de la peine… Allons, petite Alice, du cœur, par la mort-dieu,
comme dit mon fils Charles… Ne crains pas que je te renvoie… je te
trouverai une occupation digne de ton intelligence… et de ta
beauté… Jamais nous ne parlerons plus de la reine de Navarre…
jamais !… Mais tu as encore toute ma confiance, et je vais te
le prouver.

Alice frémit.

Que faire ? Devancer les nouvelles propositions que
Catherine s’apprêtait à lui faire ? Essayer de se soustraire à
cette redoutable confiance ? Prétexter la fatigue, le besoin
absolu de repos ?… Mais elle risquait d’éveiller les soupçons
de cette terrible inquisitrice, à qui il était impossible de cacher
une pensée :

Alice demeurait éperdue, comme stupéfiée, incapable de
révolte.

Elle attendait… Quel nouveau coup allait la frapper ?…

– Voyons, reprit tout à coup la reine, te voilà plus calme. Ne
songe plus au passé… je te réserve un bel avenir… tu ne peux plus
m’être utile loin de Paris, tu me seras utile dans Paris, voilà
tout.

– Mais, madame, observa timidement l’espionne, ne m’avez-vous
pas dit que la reine de Navarre devait venir ici ?

– Oui ; je l’espère, du moins… mais garde-toi bien d’en
parler. Oublie tout ce que je t’ai dit… Tu sais ce qui attend les
malheureux qui me trahissent… Oh ! c’est pour te prévenir
seulement… j’ai confiance en toi… eh bien, quel mal vois-tu à ce
que Jeanne d’Albret vienne ici ?

– Au Louvre, madame ?

– Oui ! au Louvre ! J’y compte bien.

– Mais si elle me voit, madame ?… Ne vaudrait-il pas mieux,
pour Votre Majesté surtout, et puis un peu pour moi aussi, que la
reine de Navarre ne me vit point ? Si Votre Majesté y
consentait, je m’éloignerais pour quelques temps… six mois… un an…
d’ailleurs, je pourrais me tenir en correspondance avec vous,
madame…

– Tu as raison… il ne faut pas que Jeanne d’Albret te
voie !

La joie qu’éprouva l’espionne fut si puissante, qu’elle ferma
les yeux pour ne pas montrer cette joie à la reine.

Joie de courte durée ! Déjà Catherine continuait :

– Tu ne te montreras donc pas au Louvre. D’ailleurs, pour la
mission que je te réserve, il n’est pas nécessaire que tu y
paraisses… mais tu ne quitteras point Paris, et nous correspondrons
simplement… Tu continueras à habiter ta maison de la rue de la
Hache. Tous les soirs, tu me feras parvenir le résultat de tes
observations. Voici comment… Tu me suis bien, n’est-ce
pas ?

– Oui, Majesté ! dit Alice avec accablement.

– Tu as vu le nouvel hôtel que je me suis fait bâtir ? Tu
as vu la tour ?… Eh bien, la première ouverture du bas de la
tour est presque à hauteur d’homme. Cette ouverture est barrée de
deux barreaux ; mais il y a place pour passer la main ;
tous les soirs, tu viendras jeter là tes petites missives ; et
lorsque j’aurai quelque ordre à te faire parvenir, une main te
tendra le billet que tu auras à lire. Tu as bien compris tout
cela ?

– Oui, Majesté ! répéta Alice avec ce même désespoir
concentré.

– Très bien. Maintenant, sois attentive. D’abord, je vais
t’annoncer une chose. C’est que tu as assez fait pour moi pour que
je fasse quelque chose pour toi. Voilà près de six ans, Alice, que
je t’emploie à mes desseins, qui sont ceux du roi… ma fille !
Dis-toi bien qu’en tout ce que tu as fait, tu as vaillamment
accompli ton devoir pour la gloire du roi. Je n’ai eu qu’à me louer
de ton zèle et de ton intelligence… Maintenant Alice, tu as assez
travaillé… la mission que je t’impose sera la dernière… tu entends
bien, la dernière !…

– Votre Majesté dit-elle vrai ! s’écria Alice dans un élan
de joie.

– Très vrai, mon enfant. Je te jure qu’après ce dernier… service
que tu auras rendu à la royauté, tu seras entièrement libre.

– Oh ! madame ! fit Alice en tremblant.

– Tu seras libre : je t’en fais le serment sur ce Christ qui
nous écoute ! Mais moi, je ne me considérerai pas comme libre
vis-à-vis de toi. Je t’enrichirai, Alice. D’abord, tu peux compter
que tu seras inscrite sur la cassette royale pour une pension de
douze mille écus. Ensuite, j’ai sept ou huit hôtels dans Paris, tu
choisiras celui que tu voudras, et je te le donnerai tout meublé,
avec ses chevaux et ses hommes d’armes ; ensuite, le jour où
tu te marieras, sur ma cassette à moi, tu recevras cent mille
livres comptant. Car je compte bien te marier, ajouta la reine en
regardant fixement sa fille d’honneur.

Alice, par un prodigieux effort de volonté, parvint à ne
témoigner ni approbation ni improbation, et à demeurer très
indifférente en apparence devant ce projet.

– Donc, reprit Catherine, complètement rassurée, je te trouve
quelque beau gentilhomme qui t’aimera, que tu aimeras… Vous habitez
à votre guise Paris ou la province ; vous venez ou vous ne
venez pas à la Cour ; enfin, vous êtes entièrement libres, et
toi, ma fille, tu es non seulement libre, mais heureuse, riche,
enviée… et tiens, mon enfant, voici les bijoux que tu mettras le
jour de ton mariage !

En disant ces mots, Catherine souleva le deuxième compartiment
du coffret aux bijoux.

La troisième rangée apparut.

Elle était éblouissante.

Là, maintenu par de légères agrafes d’or, serpentait un collier
de diamants vraiment digne d’une souveraine pour un jour de sacre.
Aux quatre angles du compartiment, s’emboîtaient quatre bracelets
massifs, dont chacun laissait voir une perle grosse presque comme
une noisette ! Les intervalles des bracelets au collier
étaient occupés par des bagues et des pendants d’oreille incrustés
de saphirs ; enfin, au centre de l’espace occupé par le
collier, était placée une agrafe composée de deux monstrueuses
émeraudes semblables à deux yeux glauques qui eussent cherché à
fasciner la jeune fille.

Alice n’éprouvait qu’une sorte d’horreur pour ces bijoux qui
jadis exerçaient sur elle une irrésistible tentation.

Elle jeta un coup d’œil sur cet étalage de somptueux
joyaux ; les émeraudes, les yeux maudits qui la regardaient
avec une funeste ironie la firent frissonner… Mais elle comprit la
faute énorme qu’elle avait commise en demeurant indifférente. Elle
fit un effort pour retrouver son admiration de jadis et s’écria
:

– Oh ! madame, il n’est pas possible que vous me destiniez
une aussi magnifique récompense…

Et, en elle-même, la malheureuse songea :

« La dernière honte ! La dernière infamie ! Et après,
je serai libre !… libre !… ô mon amant !… ô toi qui
m’as régénéré par la douleur, l’amour, le désespoir !… »

Et la reine, de son côté, pensait :

« Hum ! qu’a-t-elle donc ?… Le troisième compartiment
lui-même ne l’émeut pas ?… Nous verrons tout à l’heure ce
qu’elle dira devant le quatrième et dernier !… »

Alors, elle reprit à demi-voix comme si, dans son cynisme, elle
eût éprouvé tout de même quelque embarras.

– Ainsi, c’est convenu, n’est-ce pas ? Maintenant, la
mission, la voici… Fais-y bien attention, mon enfant, ceci est
d’une exceptionnelle gravité… Je t’ai pardonné de n’avoir pas
réussi auprès de François de Montmorency… Je ne te pardonnerais pas
d’échouer auprès de celui-ci… car c’est d’un homme qu’il s’agit… Il
faut, tu m’entends, que cet homme ait en toi une aveugle confiance…
que non seulement son cœur, mais son esprit soit à toi… il faut que
tu connaisses sa pensée intime… il faut qu’à un moment donné tu
puisses me l’amener… où je te dirai… M’as-tu comprise ?

– Oui madame, dit Alice avec une certaine fermeté.

– L’homme, reprit la reine d’une voix qui siffla, comme dans le
silence des bois sifflent les vipères, l’homme est à Paris ;
c’est mon ennemi mortel, plus que mon ennemi… c’est une terrible
menace vivante pour moi… Je te dirai comment tu pourras le trouver,
le rencontrer… car j’ignore où il se cache… mais toi, facilement,
avec mes indications, tu le découvriras… Alors, ingénie-toi…
trouve, invente, sois prudente comme le serait une Borgia, sois
belle comme l’était Diane, sois pudique ou impudique, sois ce que
tu voudras, sois un génie !… mais cet homme, il me le
faut !

– Son nom ! demanda Alice.

– Le comte de Marillac ! répondit Catherine de Médicis.

Le nom résonna comme un coup de tonnerre aux oreilles d’Alice de
Lux.

La minute qui suivit l’instant où il fut prononcé fut pour elle
une de ces inoubliables minutes où l’âme a le vertige, où tout
semble s’effondrer dans la conscience, où l’esprit le plus ferme
s’envole au hasard de la démence comme un oiseau blessé qui
tournoie au souffle de l’ouragan dans les airs en délire…

Livide, agitée d’un tremblement convulsif, cramponnée au dossier
d’un fauteuil, elle luttait avec une effroyable énergie, avec une
suprême dépense de toutes ses forces pour garder un masque
impassible, pour ne pas crier, pour ne pas s’évanouir, pour ne pas
provoquer un soupçon.

Mais Catherine, en cet instant, l’avait profondément étudiée…
devinée peut-être…

Car elle se leva et marcha sur l’espionne.

Alice la vit venir comme l’oiseau fasciné peut voir venir le
reptile qui va le dévorer…

La reine la prit par la main. Elle serra furieusement cette main
et d’une voix rauque à force de vouloir demeurer calme :

– Tu connais cet homme ? dit-elle.

Un instant, elle eut l’idée de tomber aux pieds de la reine.
Elle se retint, et répondit :

– Non !…

Il lui eût été impossible de prononcer une autre parole.

– Et moi, je dis que tu le connais ! dit la reine dans un
grognement terrible.

Farouche, obstinée, éperdue, cherchant en vain à rassembler une
idée, elle ne trouva à répondre que son mot qu’elle jeta dans un
spasme :

– Non !…

Catherine demeura une minute penchée sur l’espionne, ses yeux
dans ses yeux, la fouillant jusqu’au fond de la conscience.

L’instant fut tragique.

Ces deux têtes, l’une admirable de beauté, mais décomposée par
l’angoisse, l’autre violente, sinistre, avec des yeux fulgurants,
ces deux têtes qui se touchaient presque, donnaient l’impression
exacte du drame que créait le choc de ces deux consciences.

Sous le regard de Catherine, Alice, vacillante, se ployait en
arrière, comme pour fuir une effroyable vision.

La lutte fut terrible et courte.

Alice se renversa, tomba, pantelante, sans que la fascinatrice
l’eût touchée.

Catherine mit un genou à terre.

Et sa voix rauque, éraillée, jaillit non comme une question,
mais comme une affirmation définitive :

– Tu l’aimes !…

L’espionne rassembla toute son énergie et eut comme la force de
murmurer :

– Je ne le connais pas !…

Puis elle s’évanouit.

Catherine tira de son aumônière un flacon de cristal qu’elle
déboucha avec précaution. Elle le fit respirer à la jeune fille.
L’effet fut immédiat. Une secousse violente galvanisa Alice. Elle
ouvrit les yeux. Son visage se couvrit d’une abondante sueur.

– Debout ! gronda la reine.

Alice de Lux obéit. Tandis qu’elle se relevait, Catherine
reprenait sa place dans son fauteuil.

En même temps, son visage, prodigieusement habile à prendre
toutes les expressions, redevenait paisible et serein. Ses yeux
s’adoucirent, non degrés, mais en un instant. Un sourire erra sur
ses lèvres. Et sa voix se fit caressante :

– Que vous arrive-t-il donc, mon enfant ? Êtes-vous à ce
point fatiguée ? Ou bien, auriez-vous perdu dans ce dernier
voyage ces belles qualités d’énergie et de force morale que
j’admirais en vous ? Voyons, parlez-moi sans crainte…
dites-moi toute votre pensée… vous savez bien, au fond, que je vous
aime assez pour subir un peu vos caprices…

Elle eut un haussement d’épaules tout affectueux. Elle était
d’une admirable bonhomie.

Alice de Lux demeura un instant suspendue entre deux abîmes : la
terreur d’une supercherie possible, l’espoir que la reine, par
affection, par caprice, par politique peut-être, la ménagerait.

 

Les juges d’instructions et les gens de police, lorsqu’ils
veulent arracher à leur prisonnier l’aveu qui l’enverra au bagne ou
à l’échafaud, se livrent à une effroyable besogne qui est une honte
pour l’esprit humain. Quels que soient les droits qu’une société a
de se défendre, il est de ces sinistres moyens qui font, lorsqu’on
y réfléchit, qu’on se prend à rougir d’appartenir à la même espèce
animale que le juge d’instruction ou le policier.

Coupable ou innocent, le prévenu est soumis à une torture morale
exactement comparable aux tortures physiques de
l’Inquisition ; et cela est d’une vérité malheureusement
incontestable, puisqu’on a vu des innocents avouer tout ce qu’on
voulait, afin d’échapper à cette torture.

Ce hideux travail du juge d’instruction ou du policier consiste
à faire passer le prévenu, en un laps de temps aussi bref que
possible, par des états d’âme aussi antithétiques et aussi
violemment opposés que possible. Tel serait, par exemple, le
bourgeois aisé, de fortune moyenne, à qui on apprendrait dans le
même instant qu’il vient d’hériter de dix millions, puis après la
joie puissante, que non seulement il n’hérite pas, mais qu’il est
ruiné ; il est peu de cerveaux qui résistent à ce double coup.
De même, le juge d’instruction fait passer l’âme de son prévenu par
des courants contraires : il le pousse au vertige de l’épouvante,
lui montre l’échafaud, lui peint la dernière nuit du condamné, le
réveil, la marche au couteau, Puis soudainement lui offre la
liberté, lui montre les portes de la cellule qui s’ouvrent, l’air
pur du dehors, la rentrée dans la famille. Ces violentes
oscillations imprimées à une pensée amènent rapidement la folie ou
un détraquement qui y ressemble.

Ce travail porte un nom d’argot aussi hideux et ignoble dans sa
basse expression que le travail lui-même.

Cela, s’appelle « cuisiner » un prévenu.

Or, le bon jeune homme qui après avoir somnolé sur des livres de
droit, après cinq ou six ans de brasserie, après enfin ce qui
constitue les études, passe ses examens, et à qui dès lors,
l’abominable organisation sociale confère le droit redoutable de
l’inquisiteur, ce bon jeune homme, disons-nous, lorsqu’il s’admire
de cuisiner son prévenu, doit bien se mettre dans la tête qu’il n’a
rien inventé – pas même cela !… Ces affreuses coutumes nous
viennent des siècles où la bataille de l’homme contre l’homme était
à sa période aiguë. Malédiction sur les sociétés qui perpétuent de
pareilles traditions ! Honte sur les républiques qui n’osent
ou ne veulent pénétrer dans cet antre qui s’appelle un palais de
justice et saisir aux cornes ces taureaux d’airain qui s’appellent
des juges !… Juges, avocats, avoués, huissiers… toute une
formidable machine à broyer le pauvre monde !

 

C’est à ce travail que se livra Catherine de Médicis. Elle se
mit à cuisiner l’espionne. Et la situation d’Alice de Lux était
bien celle du prisonnier que nous avons évoqué. Elle était bien la
prisonnière de Catherine.

– Voyons, reprit la reine avec son bon sourire, avouez-moi que
vous êtes fatiguée… Eh ! mon Dieu, je comprends cela,
moi ! Je vous demandais un dernier service, voilà tout. Si
cela dépasse vos forces, ne croyez pas au moins que j’en profite
pour rétracter mes promesses. Non, non, Alice, je vous tiens en
estime et en affection particulières parmi toutes mes filles
d’honneur. Si vous voulez vous reposer dès maintenant, sachez que
je tiendrai tout ce que j’ai promis, la dot, le mariage, les écus,
les bijoux, tout, ma fille !

Alice étudiait avec une attention passionnée les paroles, le
geste, la voix, la physionomie entière de la reine.

Une chose lui paraissait sinon certaine du moins très probable :
c’était cette affection de Catherine. Et puis, la reine était
vraiment naturelle ; il fut impossible à l’espionne de
surprendre un indice d’affectation ou d’ironie.

– Oh ! madame, s’écria-t-elle en joignant les mains, si
Votre Majesté daignait m’y autoriser !…

– T’autoriser ? À quoi ? Voyons, tâche d’être claire
et précise. Tu sais que je n’ai pas de temps à perdre.

Ce mouvement d’impatience bougonne fut, dans l’esprit d’Alice,
la preuve de la sincérité de Catherine.

– Eh bien, oui, dit-elle d’une voix tremblante, je suis
fatiguée… au-delà de ce que Votre Majesté pourrait supposer. Tout à
l’heure, entraînée par le désir de vous plaire, et aussi par la
certitude que cet effort serait le dernier, je vous promettais de
m’ingénier encore à… séduire la personne… que me désignerait Votre
Majesté… mais lorsque je me suis trouvée devant le fait à
accomplir… lorsque j’en ai compris l’imminence… j’ai senti toute ma
fatigue…

– Ainsi, ce n’était pas le nom de l’homme qui te faisait
pâlir ? demanda la reine.

Alice se raidit.

– Le nom de cet homme ?… mais je l’ai déjà oublié,
Majesté !… celui-là ou un autre… qu’importe !

Elle prononça ces paroles avec une véhémence qui eût suffi pour
prouver qu’elle mentait, s’il eût été besoin d’une preuve.

– Non, continua-t-elle, ce n’est pas l’homme qui me fait horreur
(elle crut avoir trouvé un décisif moyen de dépister la reine),
pourquoi me ferait-il horreur ? Je ne le connais pas ! Et
lors même qu’il me ferait horreur, Votre Majesté sait que je
passerais outre… Non, madame, c’est la fatigue, la fatigue seule…
Oh ! j’ai besoin de repos… de solitude… je ne demande rien à
Votre Majesté… D’ailleurs, elle m’a déjà comblé de ses bienfaits…
je suis riche, j’ai des terres, j’ai deux bénéfices, j’ai des
bijoux plus que j’en désire… tout cela, madame, je le donnerais
pour être un peu moi-même, pouvoir aller, venir, rire et pleurer à
ma guise… surtout pleurer !…

En parlant ainsi, la malheureuse se mit en effet à pleurer.

Catherine hochait doucement la tête.

– Pauvre petite, murmura-t-elle comme à part soi, comme elle a
l’air de souffrir ! C’est de ma faute, aussi… j’aurais dû
m’apercevoir que cette enfant aspirait à une vie de calme…

L’espionne tomba à genoux et sanglota :

– Oui, Majesté ! c’est cela… une vie de calme ! Votre
Majesté est une grande reine !…

– Comment ! Tu m’as entendue ?

– Que Votre Majesté me pardonne ! fit Alice en essayant
lamentablement de sourire, elle sait bien que j’ai l’oreille fine
et que j’entends tout ce que je veux… Ô ma reine, ayez pitié de
moi ! Je vous ai fidèlement servie, j’ai mis mon corps et mon
âme à votre service… j’ai été loyale, et, je puis bien le dire,
j’ai été brave… les intérêts de Votre Majesté m’ont été sacrés…
maintenant, je suis à bout de forces…

– Relève-toi donc, interrompit la reine, cela me chagrine de te
voir à mes pieds comme une suppliante, comme une… criminelle…

Alice eut l’imperceptible soupçon que Catherine lui préparait un
mauvais coup. Mais ce soupçon s’évanouit aussitôt lorsqu’elle
entendit la reine continuer :

– Ainsi, c’est ton congé que tu veux, ma petite Alice ?

– Si Votre Majesté voulait me l’accorder, dit Alice en se
relevant, je lui en serais reconnaissante toute la vie… Je dis bien
: reconnaissante. Ce n’est pas un mot… Je veux dire que si la reine
avait pitié de moi, je mourrais volontiers pour elle à la première
occasion de danger…

– Ainsi, reprit Catherine en continuant à sourire, tu ne veux
même pas faire ce petit effort, le dernier, ma petite, le
dernier…

– Oh ! s’écria Alice, Votre Majesté ne m’a donc pas
comprise !

– Le dernier, Alice, le dernier !…

– Ayez pitié de moi, ma reine !…

– Bah ! je te dis que tu peux encore faire ce petit effort,
le dernier ! Écoute, tu ne sais pas ? Je te donnerai un
joyau d’une inestimable valeur… Je l’ai là, dans ce coffret.

– Votre Majesté m’a montré ces joyaux dont une princesse serait
jalouse… je ne les ai pas enviés…

– Oui, mais le bijou du dernier compartiment, Alice ! Tu ne
peux te figurer sa beauté. Les pendants aux perles, le peigne aux
rubis, le collier aux diamants, l’agrafe aux émeraudes, tout cela
n’est rien…

– Madame… je vous en supplie…

– Tiens, laisse-moi seulement de te le montrer, et tu décideras
ensuite !

À ces mots, Catherine souleva rapidement le troisième
compartiment du coffret aux bijoux. Le fond apparut. Il était
couvert de velours noir, comme les autres rangées.

– Regarde, dit Catherine de Médicis en se levant.

Alice jeta un regard d’indifférence sur le nouveau bijou que lui
montrait la reine.

Aussitôt, elle devint livide ; elle fit deux pas rapides,
les mains en avant, comme pour conjurer un spectre, et un cri
rauque s’échappa de sa gorge :

– La lettre !… Ma lettre !…

Catherine de Médicis, au mouvement de l’espionne, saisit le
papier et le glissa dans son sein.

– Ta lettre ! gronda-t-elle. Tu la reconnais ? C’est
bien elle en effet. Sais-tu ce que l’on fait aux mères qui ont tué
leur enfant et qui l’avouent cyniquement, comme tu l’avoues dans ta
lettre ?

– C’est faux ! hurla l’espionne. C’est faux ! L’enfant
n’est pas mort !

– Mais l’aveu n’en existe pas moins, ricana Catherine. La mère
criminelle, Alice, on la traduit devant la cour prévôtale…

– Grâce !…

– … qui la condamne à mort…

– Grâce ! Pitié !… L’enfant vit !…

– Alors la mère coupable est livrée au bourreau qui l’entraîne
au gibet…

– Grâce ! répéta Alice, qui tomba à genoux et porta les
deux mains à son cou.

– Choisis ! dit la reine d’une voix glacée. Obéis ou je te
livre.

– Affreux ! C’est affreux ! Je ne peux pas ! Je
vous jure que je ne peux pas !…

Catherine frappa violemment sur un timbre.

Paola, cette suivante italienne que nous avons signalée,
apparut.

– M. de Nancey ! fit la reine.

– Il est là, Majesté !

– Fais-le venir !

– Pitié ! Pitié ! gémit Alice prosternée.

Le capitaine des gardes de Catherine se montra à ce moment à
l’entrée de l’oratoire.

– Monsieur de Nancey, commença la reine.

Au même instant, Alice fut debout, et, pantelante, dans un
souffle d’agonie, murmura :

– J’obéis !…

– Monsieur de Nancey, termina Catherine avec un sourire, vous
voyez bien mademoiselle de Lux ?

– Oui, madame.

– Eh bien, il est possible qu’un de ces jours, elle ait besoin
de vous et de vos hommes. Retenez bien que vous devrez lui obéir,
la suivre où elle vous mènera, lui prêter main-forte, et arrêter la
personne qu’elle vous désignera. Allez, et n’oubliez pas.

Le capitaine s’inclina sans surprise, en homme qui en avait vu
et entendu bien d’autres.

Dès qu’il fut disparu, Catherine se tourna vers
l’espionne ; sa voix redevint dure.

– Tu es décidée ? bien décidée ?

– Oui, madame, bégaya la malheureuse.

– Tu te mettras en rapport avec le comte de Marillac ?

– Oui, madame.

– Bien ; maintenant, écoute… Si tu me trahissais…

Alice frisonna de se voir devinée.

– Si tu me trahissais, continua la reine, ce n’est pas au
grand-prévôt que je ferais parvenir ta lettre… j’aurais encore
assez pitié de toi pour te laisser vivre.

Alice jeta à la terrible tourmenteuse un regard d’interrogation
affolée.

– C’est à un autre que je la ferais remettre ! dit
Catherine. Et j’y joindrais l’histoire de ta vie, avec preuves à
l’appui.

– Un autre ! balbutia l’infortunée.

– Et cet autre s’appelle le comte de Marillac, acheva Catherine
de Médicis.

Un long cri d’épouvante et d’horreur retentit dans l’oratoire,
et Alice de Lux tomba à la renverse, aux pieds de la reine, sans
connaissance…










Chapitre 29
UNE RENCONTRE


Comme nous l’avons expliqué au début d’un précédent chapitre,
les scènes que nous venons de retracer se passèrent le matin du
jour où le chevalier de Pardaillan sortit de la Bastille avec la
complicité… involontaire du gouverneur, M. de Guitalens.

Nous avons vu à la suite de quels raisonnements le jeune
chevalier avait pris la résolution de ne plus s’occuper désormais
que de lui-même, et, comment, ayant en son pouvoir la lettre de
Jeanne de Piennes à François de Montmorency, il s’était décidé à ne
pas la faire arriver à son adresse.

Certain non seulement de ne pas être aimé de Loïse, mais encore
d’en être détesté, convaincu d’ailleurs que même s’il n’était pas
haï, un mariage entre Loïse et lui devenait un rêve irréalisable,
du fait que sa jeune et jolie voisine se trouvait être la fille
d’un haut et puissant seigneur, Pardaillan s’était dit :

« Je serais bien bête après tout de m’occuper d’affaires qui ne
me regardent pas… Pourquoi porterais-je cette lettre ? Qu’y
a-t-il de commun entre moi et les Montmorency ? »

Malgré ses belles résolutions, le chevalier avait glissé la
missive dans son pourpoint et était sorti de la Devinière
– pour s’étourdir au grand air, se disait-il.

En réalité, par maint tour et détour et après mainte station en
divers cabarets plus ou moins mal famés, il se dirigea vers l’hôtel
de Montmorency, et tout en s’affirmant qu’il n’y entrerait pas,
heurta le marteau de la grande porte.

Ce pauvre chevalier de Pardaillan semblait poussé par quelque
mauvais génie à toujours faire le contraire de ce qu’il avait
résolu.

Ayant frappé avec une sorte de colère – colère contre qui ?
contre lui-même, sans doute ! –, le chevalier attendit
quelques minutes en maugréant.

Et comme on ne venait pas assez vite, il se mit à faire un
vacarme à effrayer le voisinage.

Ce ne fut pas la grande porte qui s’ouvrit, mais la porte
bâtarde.

Il en sortit un suisse gigantesque armé d’une trique.

– Que voulez-vous ? ronchonna ce colosse en agitant son
bâton de l’air le moins pacifique du monde.

Il tombait bien. Le chevalier de Pardaillan, furieux contre les
Montmorency de France, furieux contre lui-même, était en excellente
disposition. Le ton rogue, l’habit étincelant de broderies et
surtout la trique du suisse changèrent en exaspération sa mauvaise
humeur.

À l’instant même, sa physionomie prit cette impassibilité au
vinaigre et cette froideur de lame tranchante qui lui étaient
particulières. Seul le sourire qui frémissait sous sa moustache
hérissée eût indiqué, à qui l’eût bien connu, cet état spécial de
l’homme qui éprouve le besoin de briser n’importe quoi, fût-ce une
échine, et qui trouve tout à coup à portée de sa main de quoi se
satisfaire.

– Que voulez-vous ? répéta rudement le géant.

Le chevalier examina le suisse depuis ses larges pieds jusqu’à
son toquet garni de plumes ; mais pour apercevoir ce toquet,
il dut lever la tête.

Ce fut dans cette position de pygmée contemplant un colosse
qu’il répondit de sa voix la plus mielleuse, la plus aiguë, la plus
froide et la plus polie :

– Mon enfant, je voudrais parler à ton maître…

Rien ne saurait dépeindre la stupeur, l’effarement et l’air de
majesté offensée du digne suisse en s’entendant appeler « mon
enfant » par cette sorte de gamin au regard glacé, à la rapière en
bataille dans les mollets, le poing sur la hanche dans une attitude
de matamore à froid.

– Vous dites ? bégaya-t-il.

– Je dis : mon enfant, je voudrais parler à ton maître, le
maréchal.

Le suisse regarda autour de lui comme pour bien s’assurer que
c’était bien à lui que s’adressait ce discours.

– C’est à moi que vous parlez ? demanda-t-il.

– Oui, mon enfant, à toi-même.

Alors, le suisse éclata d’un si formidable éclat de rire que les
vitraux de l’hôtel en tremblèrent dans leurs châssis de plomb
doré.

Mais il n’eût pas plutôt commencé cette tonitruante symphonie
qu’il lui sembla qu’un écho répondait à son rire par un rire
strident, aigre, un rire à perforer les oreilles les plus
robustes.

Il s’arrêta soudain. Et ayant incliné la tête vers le gamin, ou
du moins celui que dans son esprit il appelait ainsi, il vit que
c’était le chevalier qui riait, mais qui riait des lèvres seulement
et du gosier, tandis que son regard demeurait glacial.

Le suisse laissa retomber ses bras qu’il avait croisés sur son
ventre pour mieux rire. D’un coup de poing, il rejeta de travers
son toquet et se gratta la tête.

Pourquoi se gratte-t-on la tête quand on est
embarrassé ?

Tout à coup, grâce à cet énergique grattage, le géant eut une
inspiration. Il devint pourpre, soit sous le coup de l’inspiration
elle-même, soit par l’effort intellectuel qu’il venait d’accomplir.
Il se baissa donc en ployant sur les genoux, et en plaçant ses
mains sur ses genoux, de façon que son visage se trouvât à la
hauteur du visage de Pardaillan. Et il gronda furieusement :

– Ah çà ! mais dites donc ! Vous vous moquez de moi,
vous !

Pardaillan venait d’exécuter le mouvement contraire ;
c’est-à-dire que, s’étant haussé sur la pointe des pieds en même
temps que le suisse se baissait, il se trouva dominer le géant. Et
il répondit simplement :

– Oui, mon enfant !…

Le suisse demeura abasourdi, assommé par la réponse, embarrassé
de sa trique, et placé comme l’âne de Buridan à égale distance de
deux sentiments : rire ou se fâcher.

Le rire ne lui avait pas réussi. Il résolut de se fâcher. Il se
redressa donc de toute sa hauteur, tandis que Pardaillan reprenait
sa grandeur naturelle en retombant sur ses talons. Et ayant froncé
ses sourcils, gonflé ses joues et croisé ses bras sur son vaste
thorax, il vociféra :

– Et vous avez l’audace de me dire cela en face !

– Autant qu’on puisse te causer en face, mon enfant !

– Et c’est pour cela que vous essayez de démolir la grande porte
à force de heurter !…

– Non, pas pour cela : pour être introduit auprès de ton maître,
mon enfant…

– Son enfant ! son enfant ! rugit le colosse exaspéré
par cette dénomination obstinée. Or ça, mon petit homme, que l’on
décampe à l’instant, ou gare la trique !

– Prends garde, grand enfant, dit le chevalier avec sa politesse
la plus raffinée, tu vas te faire mal avec ce joujou… Crois-moi,
réserve-le pour ta femme, quand tu seras en âge d’être marié. Grâce
à ce bâton, tu obtiendras la paix dans ton petit ménage. Tu
n’éviteras pas, il est vrai, les cornes auxquelles aspire ton front
raisonnable, mais tu trouveras au moins ta soupe chaude et ton vin
frais. Donc, mon enfant, conserve précieusement ta trique pour ta
chaste moitié quand l’heure aura sonné pour toi de prendre rang
parmi la foule immense des cocus ; mais, de grâce, ne t’agite
pas ainsi pour l’instant, songe que tu pourrais te crever la
panse…

Pendant ce discours méthodiquement débité, le suisse écumait,
trépignait, roulait des yeux et poussait des soupirs de fureur.

– Il insulte ma femme ! hurla-t-il à la fin.
Mort-dieu ! Tête-Gris ! Tripes et cornes ! Tu vas en
tâter !

– De ta femme, interrogea le chevalier avec une ingénuité
féroce.

– De ma trique ! tonitrua le géant.

Et il s’élança, la trique haute, avec un rugissement de
vengeance.

Pardaillan, souple et léger comme une tige d’acier, fit un bond
de côté.

Emporté par l’élan, le suisse administra dans le vide un
formidable coup de bâton. Mais il n’avait pas plutôt exécuté ce
mouvement qu’il sentit que la trique lui était arrachée des mains
avec une irrésistible puissance ; en même temps, Pardaillan la
lui plaçait en travers des jambes ; le géant trébucha, trembla
sur ses assises, battit l’air de ses bras et finalement s’étala de
son long en travers de la rue…

– Mon nez saigne ! vociféra-t-il.

Au même instant, il entendit un aboi sonore, et il sentit deux
crocs s’enfoncer dans le bas de son dos…

– Est-ce bien ton nez qui saigne ? fit Pardaillan.

– Au meurtre ! clama le suisse sur lequel Pipeau venait de
s’élancer en toute conscience.

– Ici, Pipeau ! commanda sévèrement le chevalier. Lâche
ça ! C’est un mauvais morceau !

Le chien obéit. Et Pardaillan, la trique dans la main gauche
offrit la droite au géant consterné pour l’aider à se relever.

Le suisse hésita une seconde, mais il réfléchit sans doute qu’il
n’était pas de force à lutter contre un pareil adversaire. Car,
tout en gémissant, il accepta l’aide de Pardaillan, et perclus,
confus, saignant par le haut, saignant par le bas, il se
releva.

– J’ai tout de suite vu que cette affaire se terminerait mal
pour l’un de nous deux, dit froidement Pardaillan.

– Malpeste et fièvre quartaine ! grommela le suisse qui,
pour marcher, dut s’appuyer sur l’épaule de son adversaire.

Et, malgré ses gémissements, il n’en constata pas moins avec une
respectueuse admiration que sous son poids énorme, ladite épaule
demeurait ferme comme un rocher.

– Mes compliments, monsieur ! ne put-il s’empêcher de dire
en s’asseyant dans sa loge où Pardaillan venait de le conduire.

– Ah çà ! fit le chevalier surpris d’une pareille
exclamation, seriez-vous homme d’esprit, par hasard ?

Le malheureux suisse n’eut pas le temps de s’arrêter à ce que
cette félicitation pouvait avoir de vexant. En s’asseyant, il
venait d’éprouver une double douleur aiguë et lancinante.

– Me voilà condamné à ne pas m’asseoir, de huit jours au
moins ! fit-il en se redressant subitement.

– Ce n’est rien, dit Pardaillan consolateur.

– Je voudrais vous y voir, parbleu !

– Je veux dire que vous en guérirez promptement si vous voulez
bien suivre mon remède.

– Voyons le remède, Aie !… Puisse-t-il être bon !

– Il n’est que trop juste que je vous le donne, après vous avoir
donné le mal.

– Eh ! ce n’est pas vous… c’est votre chien… un beau chien,
d’ailleurs.

– C’est la même chose… Voici l’affaire : vous faites bouillir
ensemble du vin, de l’huile, du miel, en saupoudrant le tout d’une
pincée de gingembre. Et vous vous frottez deux fois par jour avec
ce baume ; vous m’en direz merveilles… Et maintenant que je
suis céans, mon cher Monsieur, voudriez-vous avoir la politesse de
prévenir M. le maréchal que le chevalier de Pardaillan désire
l’entretenir pour affaire grave ?

– M. le maréchal n’est pas en son hôtel, dit le suisse.

– Diable ! Et quand y sera-t-il ? Parlez sans crainte,
mon brave maintenant que vous paraissez disposé à répondre.
Dites-moi, quand y sera-t-il ?

– Voilà ce que j’ignore. Peut-être demain, peut-être dans huit
jours.

– Diable ! Diable ! Il n’est donc pas à
Paris ?

– Mais non, monsieur. Aïe !…

– Diable ! Diable ! Diable ! fit Pardaillan, qui,
tout en paraissant désespéré, n’en éprouvait pas moins une sorte de
joie amère au fond de lui-même. Je reviendrai donc… mais j’espère
que notre prochaine entrevue se distinguera par cette courtoisie
qui orne vos discours en ce moment.

– Soyez sans crainte, monsieur, répondit le géant flatté. Vous
disiez donc… du vin…

– De l’huile, du miel et du gingembre. Le tout doit mijoter deux
bonnes heures. Adieu, mon cher. Dites bien à M. le maréchal, dès
qu’il y sera, que je reviendrai, qu’il s’agit pour lui, pour lui
seul et non pour moi, d’une affaire de haute importance.

Sur ces mots, Pardaillan appela Pipeau, et, ayant salué le
suisse d’un geste affable, se retira.

« Par Pilate ! songeait-il en remontant à grandes enjambées
le cours de la Seine, j’ai fait ce que j’ai pu, moi !…
Qu’elles se débrouillent maintenant !…Où diable
sont-elles ?… M. le maréchal n’est pas à Paris… bon !
Quand il y sera, on lui remettra la lettre ; je puis bien
aller jusque-là… Mais pour le reste, je m’en lave les mains !
Que M. le maréchal les sauve, puisqu’elles sont de sa
famille ! Mais moi… ah ! moi, je n’en ai pas de famille.
»

Le soir venait. En face de Pardaillan, de l’autre côté de l’eau,
se dressaient dans la brume les constructions inachevées du palais
que maître Delorme élevait pour Catherine de Médicis sur
l’emplacement du clos aux Tuileries ; plus loin, c’étaient les
tourelles menaçantes du vieux Louvre, plus loin, le clocher de
Saint-Germain-l’Auxerrois, puis cette confusion de toits aigus,
là-bas, vers la grève, c’était l’Hôtel de Ville.

Le chevalier s’arrêta sous un bouquet de hauts peupliers que le
mois d’avril couvrait déjà de frondaisons ténues, d’un vert
délicat. Il s’assit sur une large pierre de la grève, et, la tête
dans ses deux mains, regarda couler les eaux couleur d’absinthe
claire, occupation chère à ceux qui ne savent que faire de l’heure
qui sonne, et, dans cette foule, particulièrement, à la tribu des
amoureux.

Un amoureux est toujours enclin à philosopher. Seulement, pour
les uns –les heureux – cette philosophie est riante et leur montre
le monde sous les couleurs du prisme le plus étincelant ; pour
les autres – les malheureux – elle est amère et ne leur laisse voir
que tristesse et noirceurs sur cette pauvre planète. En sorte qu’à
chaque seconde qui s’écoule, le monde est béni et maudit par deux
catégories d’êtres qui puisent à la même source malédictions et
bénédictions.

Patience, lecteur !… Pardaillan se mit donc à philosopher
en regardant couler la Seine, et, comme de juste, il philosopha le
plus amèrement du monde. Il accusa le ciel et la terre de conspirer
à son malheur.

Or ça, le jeune chevalier était donc malheureux ? Malgré sa
résolution de ne plus songer à Loïse ?

Nous sommes forcés d’en convenir : au moment même où il s’était
assis sur la pierre de la grève, Pardaillan se faisait à lui-même
une déclaration très grave :

« Tout ce que je viens de dire n’est qu’hypocrisie et mensonge.
Je ne puis me dissimuler que j’aime Loïse plus que ma vie, que je
l’aime sans espoir, et… »

À ce moment, Pipeau qui s’était allongé sur le sable tiède,
bâilla longuement, ce qui ne signifiait pas du tout que la
philosophie de son maître l’ennuyait, mais simplement qu’il avait
faim.

Pardaillan lui jeta un regard de travers. Pipeau comprit qu’il
venait de commettre une inconvenance, et se croisa les pattes comme
pour dire qu’il était décidé à la patience.

« Je l’aime sans espoir, continua le chevalier, et je suis
malheureux du mal qui lui arrive. Je sais parfaitement que si
j’arrive à la délivrer, un autre sera récompensé par son amour… car
une Montmorency peut-elle aimer un pauvre hère tel que moi ?
Et pourtant l’idée de ne pas la secourir m’est insupportable. Il
faut donc que je me mette à sa recherche. Il faut que je la
trouve ! Et que je la délivre, ou j’y laisserai la vie !
Et alors je lui dirai… ou plutôt non, je ne lui dirai rien…
trouvons-la seulement, et puis nous verrons… »

Par les fluctuations de ce discours, on remarquera que le pauvre
chevalier était fort hésitant.

Malgré lui, son esprit aboutissait toujours à ce dilemme qui
n’était guère encourageant :

Ou il délivrerait Loïse, et la jeune fille était alors bien
perdue pour lui, puisqu’il n’osait même pas concevoir la
possibilité d’une union avec l’héritière d’une riche et puissante
famille. Ou il ne la délivrerait pas, et elle était encore perdue à
bien plus forte raison.

Cependant, le résultat de cette méditation au bord de la Seine
sous les grands peupliers qu’agitait la brise du soir, fut que le
chevalier résolut d’écarter de son esprit tout espoir de récompense
amoureuse, et de se dévouer pour Loïse, quoi qu’il dût en
advenir.

Quelques années plus tard, Cervantès devait publier son immortel
Don Quichotte. Nous ignorons si le romancier espagnol
connut notre héros dans quelque visite qu’il aura faite à Paris.
C’est bien possible. Pardaillan, comme don Quichotte, passa son
existence à se dévouer pour des Princesses opprimées, à courir sus
aux oppresseurs. Il ne serait donc pas surprenant que le chevalier
de Pardaillan ait servi de prototype à Cervantès. Mais pourquoi en
a-t-il fait un fou ?

Pardaillan, après avoir pris cette grande résolution de se
dévouer au bonheur de Loïse – ce qui en fait un type à part dans la
catégorie des amoureux, gens fort égoïstes – se trouva comme
soulagé d’un grand poids, et annonça à son chien qu’il était temps
d’aller dîner.

Il se leva tout aussitôt, et prit le chemin de la
Devinière.

Il marchait de ce pas tranquille et souple qui est l’indice de
la robustesse, et venait d’entrer dans la rue Saint-Denis,
lorsqu’il entendit qu’on courait derrière lui.

Bien qu’il fît nuit noire et que la rue fût déserte, Pardaillan
dédaigna de se retourner.

Au même instant, l’inconnu qui courait fut sur lui.

Il y eut un choc violent.

Bousculé à l’improviste, le chevalier chancela ; il se
remit aussitôt, et tirant furieusement son épée, il s’apprêtait à
provoquer de la belle façon le malappris trop pressé, lorsqu’il fut
cloué sur place par ces paroles que grommela l’inconnu :

– Par Barabbas ! On se range, au moins !…

Lorsque le chevalier revint à lui, l’inconnu, toujours courant,
avait disparu.

– Cette voix ! murmura Pardaillan, ce juron… Oh !
mais, on dirait que c’est lui ! mon père !…

Et il se mit à courir, lui aussi. Mais il était trop tard. Il ne
vit plus personne dans la rue Saint-Denis.

Lorsqu’il entra à la Devinière, sa première question à
dame Huguette fut pour s’informer si par hasard quelqu’un ne serait
pas venu le demander depuis dix minutes.

Sur la réponse négative de l’hôtesse, il fut convaincu qu’il
s’était trompé et regretta dès lors d’avoir laissé fuir le
personnage qui l’avait bousculé.

Ayant copieusement dîné – autre particularité qui lui donne une
place spéciale dans la tribu des amoureux, gens de peu d’appétit –,
le chevalier reboucla son ceinturon, compléta son armement au moyen
d’un court poignard à lame solide, et, par les rues silencieuses,
noires et désertes, se rendit à l’hôtel de l’amiral Coligny.

Comme le lui avait recommandé Déodat, il frappa trois coups
légers à la petite porte bâtarde.

Presque aussitôt, il vit le judas s’entrouvrir. Évidemment,
quelqu’un devait veiller en permanence derrière cette porte.

Pardaillan approcha son visage du judas et prononça à voix basse
les deux mots convenus :

– Jarnac et Moncontour…

Aussitôt, la porte s’ouvrit et un homme parut, couvert d’une
cuirasse de cuir, un pistolet à la main.

– Qui demandez-vous ? questionna-t-il d’une voix assez
rude.

– Je voudrais voir mon ami Déodat, fit Pardaillan qui se
demandait déjà s’il n’allait pas mieux réussir à l’hôtel Coligny
qu’à l’hôtel Montmorency.

– Excusez-moi, monsieur, reprit l’homme qui s’adoucit aussitôt :
voulez-vous me dire votre nom ?

– Je suis le chevalier de Pardaillan.

L’homme étouffa un cri de joie, ouvrit la porte toute grande et
attira le jeune homme dans l’intérieur d’une cour.

– Monsieur de Pardaillan, s’écria-t-il alors. Ah ! soyez le
bienvenu ! Je désirais tant vous connaître !…

– Pardonnez-moi, fit le chevalier interloqué, mais…

– Vous ne me connaissez pas, n’est-ce pas ? Eh bien, nous
ferons connaissance… je suis M. de Téligny.










Chapitre 30
LES HUGUENOTS


Téligny, gendre de l’amiral Coligny, était un homme de
vingt-huit à trente ans. Il était fortement charpenté, et passait
pour très fort aux armes comme il était excellent dans le conseil.
Il avait une physionomie ouverte, des yeux très doux ; il
était de manières exquises, d’une politesse raffinée, élégant
d’allure, d’esprit très cultivé, et l’on comprenait parfaitement
que la fille de l’amiral l’eût préféré à bien des partis plus
riches, et notamment, disait-on, au duc de Guise lui-même.

Ayant introduit le chevalier dans la cour, le gentilhomme se
hâta de refermer solidement la porte, appela un domestique et lui
remit son pistolet en lui disant :

– Nous n’attendons plus qu’une personne, tu sais qui : tu n’as
donc pas à te tromper…

Puis, saisissant Pardaillan par la main, il lui fit traverser la
cour, lui fit monter un bel escalier de pierre et le fit entrer
dans une petite pièce.

– Je veillais moi-même, expliquait-il tout en marchant, car nous
avons réunion ce soir : l’amiral est là, M. de Condé aussi, et
aussi Sa Majesté le roi de Navarre…

Pardaillan ne s’étonnait pas de l’extrême confiance qu’on lui
témoignait ainsi. Mais il songea :

« Est-ce que je vais assister au pendant de la scène de la
Devinière ? Après les Guises, vais-je voir comploter
les huguenots ? »

Cependant, Téligny, après avoir introduit le chevalier dans le
cabinet, l’avait serré dans ses bras avec une joie si évidente et
si sincère que le Jeune homme en fut doucement remué.

– Voilà donc le héros qui a sauvé notre grande et noble
Jeanne ! s’écria Téligny. Ah ! chevalier, que de fois en
ces derniers jours nous avons désiré ardemment vous voir, vous
remercier… C’est beau ce que vous avez fait là… d’autant plus que
n’étant pas de la Réforme, vous n’aviez aucune raison de vous
dévouer…

– Ma foi, je vous avouerai que je ne savais guère en l’honneur
de quelle illustre princesse je tirais l’épée… mais excusez-moi,
une affaire grave m’oblige à venir demander l’aide de mon ami
Déodat, qui a bien voulu se mettre à ma disposition…

– Nous y sommes tous, chevalier ! s’écria Téligny. Quant au
comte de Marillac…

– Le comte de Marillac ?

– C’est le véritable nom de notre cher Déodat. Je disais donc
que, pour celui-là, vous l’avez ensorcelé ; il ne jure que par
vous…

– Est-il ce soir en cet hôtel ?

– Il y est. Je vais le mander.

Téligny appela un valet et lui donna un ordre. Le valet
s’éloigna, non sans que Pardaillan eût remarqué que cet homme,
comme tous les domestiques de l’hôtel, était armé en guerre, ce qui
donnait à l’hôtel de la rue de Béthisy l’allure d’une forteresse
qui se prépare à soutenir un siège.

Quelques instants s’écoulèrent. Puis des pas précipités se
firent entendre, une porte s’ouvrit, le comte de Marillac apparut
et courut à Pardaillan les mains tendues.

– Vous ici, cher ami ! s’écria-t-il, serais-je assez
heureux pour que vous eussiez besoin de moi ? Est-ce ma
bourse, est-ce mon épée que vous êtes venu chercher ? Les deux
sont à vous…

Le chevalier sentit son cœur se dilater.

Cette cordialité réelle, cette chaude amitié dont il se sentait
enveloppé, lui qui avait toujours vécu seul, renfermé en lui-même,
sans expansion de joie ou de chagrin, cette fraternité visible
fondit les glaces factices de sa physionomie ; ses yeux se
mouillèrent ; il comprit combien il était malheureux de son
amour, et combien cette amitié lui était douce.

– Vraiment, balbutia-t-il, je ne sais comment vous
remercier…

– Me remercier ! s’écria Déodat. Mais c’est moi qui suis
votre obligé… nous le sommes tous ici, puisque vous avez sauvé
notre grande reine… et je le suis, moi surtout, moi qui n’oublierai
jamais l’heure si douce que j’ai passée près de vous !…

Téligny, voyant les deux amis partis dans le tête-à-tête,
s’était retiré discrètement.

Pardaillan et Marillac s’assirent.

– Heure consolatrice ! poursuivit le comte. J’arrivais à
Paris désespéré, l’âme ulcérée… votre bon regard, votre rire, votre
esprit et votre cœur m’ont réconcilié avec moi-même. Tenez, cher
ami, vous m’avez porté bonheur.

– Mais, en effet, on dirait que vous êtes moins sombre que le
jour où vous me vîntes voir en mon auberge. Vos yeux s’éclairent,
vos lèvres sourient… vous serait-il arrivé quelque heureux
événement ?

– Dites un grand bonheur !…

– Et c’est ?… oh ! pardon, voilà bien ma manie de
curiosité…

– Mon cher, fit le comte, j’ai pour vous une si vive affection
que mon bonheur fût-il un secret – et il l’est en partie – je vous
le raconterais encore, ne voulant rien avoir de caché pour vous.
Mais en somme, ce bonheur n’est un secret que parce que je ne veux
pas le dire à ceux qui m’entourent ici… non que je me méfie… mais
j’ai peur de n’être pas compris.

– Et vous croyez que je vous comprendrai, moi ? fit
Pardaillan avec un sourire.

– J’en suis sûr. Enfin, voici : je suis amoureux.

Pardaillan poussa un soupir.

– Amoureux depuis près d’un an, continua Déodat. Mais amoureux
au point que j’ai donné mon cœur tout entier et pour toujours,
tenez, amoureux comme vous le seriez vous-même…

– Ah ! fit le chevalier.

– C’est-à-dire que pour moi, plus rien n’existe en dehors de
celle que j’aime. Elle est devenue mon univers. S’il me fallait
renoncer à elle, j’en deviendrais fou… et si j’apprenais un jour
qu’elle m’a trahi…

– Eh bien ?…

– Eh bien, j’en mourrais, dit le comte avec une simplicité
grave. Or, voici où je crois que vous m’avez porté bonheur. Je
venais à Paris avec la conviction que j’étais séparé d’elle pour
longtemps, pour toujours peut-être. Or, d’après les ordres que
j’avais reçus, je dus me rendre à Saint-Germain où la reine Jeanne
me donna diverses missions et entre autres celles de vous apporter
ses remerciements… Eh bien, c’est en venant vous voir que, près de
Paris, dans un petit hameau, j’ai rencontré celle que j’aimais…
C’est toute une histoire que je vous dirai plus au long… sachez
seulement que je puis la voir deux fois par semaine, en
attendant…

– En attendant…

– Que je puis la ramener en Béarn et l’épouser. Ma fiancée est
seule au monde… je suis son frère jusqu’au jour où je serai son
époux.

– Je comprends maintenant votre bonheur, fit Pardaillan avec un
nouveau soupir.

– Voilà l’égoïsme de l’amour ! s’écria le comte. Je vous
assomme avec mes histoires que vous avez la politesse d’écouter
patiemment, et je ne songe même pas à vous demander…

– En un mot, voici la chose, dit Pardaillan ; je suis
amoureux, comme vous.

– Quelle chance ! Nous célébrerons nos unions le même
jour.

– Attendez… J’aime, comme vous, mon cher, de la façon que vous
avez dépeinte… Moi aussi, je sens que je deviendrai fou si je suis
séparé d’elle pour toujours… Et moi aussi, je crois que je mourrais
d’une trahison. Seulement, vous pouvez voir votre fiancée deux fois
par semaine, et moi je ne lui ai jamais parlé. Vous êtes sûr d’être
aimé, et moi je redoute d’être haï ; vous savez où trouver ce
que vous aimez, et celle que j’aime a disparu. Or, je veux la
retrouver à tout prix, fût-ce pour m’entendre dire que je suis
détesté. Et c’est pour cela que je suis venu vous demander votre
aide.

– Comptez sur moi ! dit chaleureusement le comte. Nous
fouillerons Paris ensemble. Mais ne pourriez-vous, dès maintenant,
préciser les circonstances de la disparition ?

Pardaillan raconta brièvement l’histoire de son amour, son
arrestation au moment où Loïse l’appelait, son séjour à la
Bastille, son départ, la lettre qu’il était chargé de remettre,
enfin, tout ce que savent déjà nos lecteurs.

Il ne tut dans tout cela que le nom de Montmorency, se réservant
de le dire au bon moment. Et ce moment serait celui où l’on
commencerait les recherches.

– J’ai comme un vague soupçon, ajouta-t-il en terminant, du lieu
où elle peut être et de l’homme qui a pu avoir un intérêt à enlever
Loïse et sa mère. Et, si vous le voulez, nous commencerons nos
recherches dans les environs du Temple.

– Très bien, cher ami ; quand voulez-vous que nous
commencions ?

– Mais dès demain.

– Dès demain, bon ; je suis tout à vous. Maintenant, venez
que je vous présente à certaines personnes qui ont envie de vous
voir.

– Quelles sont ces personnes ?

– Le roi de Navarre, le prince de Condé, l’amiral… Venez, venez,
pas de façons, mon cher, vous êtes connu ici, et votre histoire
d’évasion de la Bastille va achever de vous valoir l’admiration de
ces grands seigneurs…

Bon gré mal gré, Pardaillan fut entraîné par le comte de
Marillac.

Celui-ci traversa rapidement deux ou trois pièces et parvint
dans le grand salon d’honneur de l’hôtel Coligny.

Là, autour d’une table, étaient assis cinq personnages.

Pardaillan reconnut immédiatement deux d’entre eux :

Téligny, qu’il venait de voir, et l’amiral Coligny qu’il avait
eu occasion de voir de loin deux ou trois fois.

Les trois autres lui étaient inconnus.

Le comte de Marillac, tenant toujours Pardaillan par la main,
s’avança jusqu’à la table et dit :

– Sire, et vous, monseigneur, et vous, monsieur l’amiral, et
vous, mon cher colonel, voici le sauveur de la reine, M. le
chevalier Jean de Pardaillan.

À ces mots, ces personnages qui n’avaient pas vu sans inquiétude
entrer un inconnu, bien que cet inconnu fût amené par un des leurs,
ces personnages, disons-nous, levèrent sur le chevalier des yeux
pleins de bienveillance, de cordialité et d’admiration.

– Touchez-là, jeune homme ! s’écria, le premier, Coligny.
Vous avez été fort comme Samson, courageux comme David, et vous
avez évité à la Réforme un irréparable malheur.

Le chevalier saisit la main qui lui était tendue avec un respect
et une émotion visibles.

– Et moi aussi, je veux toucher cette main qui a sauvé ma mère,
dit alors avec un fort accent gascon des plus désagréables un jeune
homme de dix-sept à dix-huit ans, qui n’était autre que le roi de
Navarre, futur roi de France sous le nom d’Henri IV.

Pardaillan plia le genou, selon les usages de l’époque, saisit
la main royale du bout de ses doigts et s’inclina sur elle avec une
grâce altière qui provoqua l’admiration du personnage placé à côté
du roi.

C’était un tout jeune homme aussi, paraissant à peine dix-neuf
ans, mais il y avait dans sa physionomie et ses attitudes, on ne
sait quoi de chevaleresque et d’imposant qui manquait au
Béarnais.

C’était Henri Ier de Bourbon, prince de Condé, cousin d’Henri de
Navarre.

Le prince de Condé tendit, lui aussi, la main à
Pardaillan ; mais au moment où celui-ci s’inclina, il l’attira
à lui et l’embrassa cordialement en disant :

– Chevalier, Sa Majesté la reine nous a dit que vous étiez un
vrai paladin des vieux âges ; faisons donc comme faisaient les
paladins quand ils se rencontraient, et embrassons-nous… le roi de
Navarre, mon cousin, le permet…

– Monseigneur, dit Pardaillan, qui reconnut à ces derniers mots
le jeune prince de Condé, je puis aujourd’hui accepter ce titre de
paladin, puisqu’il m’est donné par le digne fils de Louis de
Bourbon, c’est-à-dire d’un vaillant preux, le plus vaillant parmi
ceux qui sont tombés sur les champs de bataille.

– Bien dit, veïntre-seïnt-gris ! s’écria le Béarnais.

Le jeune prince, doucement ému par cet éloge qu’avec un tact et
un à-propos charmants, le chevalier donnait à son père mort, au
lieu d’essayer de le flatter lui-même, répondit :

– Vous êtes aussi spirituel que brave, monsieur, et j’aurai
grand plaisir à vous entretenir.

Le dernier personnage, qui n’avait encore rien dit, félicita à
son tour le chevalier, en disant :

– Si l’amitié du vieux d’Andelot peut vous être agréable, elle
vous est acquise, jeune homme…

– Le colonel d’Andelot, répondit Pardaillan, se trompe sans
doute en m’offrant son amitié ; il a voulu dire son exemple et
ses leçons ; et jamais plus pur exemple de dévouement, de
modestie et de bravoure n’aura été proposé à un jeune aventurier
comme moi qui a encore tout à apprendre…

– Sauf l’esprit ! dit le prince de Condé.

– Et le courage ! ajouta le roi. Chevalier, vous êtes un
hardi compère et vous me plaisez étrangement. Quant à mon vieux
d’Andelot, si vous le croyez bon pour vous être donné en exemple,
il l’a été déjà pour nous, n’est-ce pas cousin ?

– Sire ! murmura le soldat.

– Je sais ce que je dis ; et ce n’est pas ma faute s’il
n’est pas maréchal ; mais je lui donnerai l’épée dorée de
connétable.

– Oh ! Sire !… vous me confondez ! fit d’Andelot,
rouge de plaisir.

Et comme Pardaillan était la cause directe de ces belles paroles
que venait de prononcer le roi, il en résulta que le vieux soldat
tout ému serra à la broyer la main du chevalier et lui glissa à
l’oreille :

– Jeune homme, je suis à vous, à la vie à la mort…

– C’est bien, reprit le Béarnais, je te dis que tu seras
connétable, comme mon cousin de Condé sera lieutenant général,
comme mon vénéré père, l’amiral, sera grand-maître de mon Conseil,
comme Téligny sera adjudant général de ma cavalerie, comme Marillac
sera le premier de mes gentilshommes du palais…
Ventre-saint-gris ! Je veux que tant de dévouement reçoive sa
récompense, un jour ou l’autre… je ne veux voir que des yeux riants
autour de moi, et des visages larges d’une aune… patience,
patience… Après la pluie, le beau temps, sandis ! Laissez-moi
grandir, et vous verrez ! En attendant, empochez toujours
ça.

Ça, c’était les promesses que le Béarnais venait de distribuer
avec une si magnifique libéralité, et surtout avec une si belle
humeur et un accent d’astuce gasconne si plaisamment exagérée que
tout le monde éclata de rire.

– À la bonne heure ! s’écria Henri de Navarre ; voilà
des figures comme je les aime !… Monsieur le chevalier, que
diriez-vous d’un royaume où tout le monde rirait ainsi ?

– Je dirais, Sire, que ce royaume aurait le bonheur de posséder
un roi de génie.

– Bravo, fit Henri, mais ce n’est peut-être pas tant de génie
qu’il faut pour rendre les gens heureux. Un jour, dans mes
montagnes du Béarn, je m’en revenais, les chausses déchirées, le
pourpoint en lambeaux, tant j’avais fourragé à travers les
ronces ; je m’étais égaré ; j’avais peur, en rentrant, de
recevoir la fessée ; j’avais faim, j’avais soif ; bref,
j’étais aussi malheureux que possible, lorsque j’avisai une cabane
de bûcheron d’où sortait une chanson si joyeuse que je me dis
aussitôt : Là doit demeurer un brave homme. En effet, le bûcheron
me fit boire à sa gourde d’une certaine piquette dont je me lèche
encore les lèvres quand j’y pense ; il me fit manger des
pommes et des poires tapées qu’il conservait pour l’hiver ; et
quand je fus rassasié, il me remit sur mon chemin.

« Sire, me dit-il, voici votre route et voici la mienne. À bien
vous revoir, Sire ! »

– Je vis alors qu’il m’avait reconnu et je lui demandai :

« Brave homme, je vois que tu es parfaitement heureux, plus
heureux que moi ; il est vrai que tu n’es pas forcé
d’apprendre le grec, comme moi, et que tu n’as pas à redouter la
fessée pour avoir été dénicher des chardonnerets ; mais
comment fais-tu pour être si heureux dans ta cabane ? »

« Eh ! Sire, me dit-il, je ne savais pas que je fusse si
heureux. Mais enfin, puisque heureux je suis d’après vous, je crois
que mon bonheur vient de ce que personne ne s’occupe de me vouloir
rendre heureux. Je suis perdu au fond de ces bois. On m’ignore.
J’ignore donc la corvée, l’impôt, et tout ce qui sert à rendre
heureux les gens malgré eux. Tâchez de vous souvenir de cela quand
vous régnerez, Sire ! » Voilà, dit en terminant le roi de
Navarre, ce que me raconta le bon bûcheron. Vous voyez bien qu’il
n’y faut pas tant de génie, et qu’en somme il suffit de laisser la
paix aux gens parce qu’ils s’arrangent un bonheur… au petit
bonheur !…

– Votre anecdote est charmante, Sire, dit le prince de Condé.
Mais permettez-moi de la compléter…

– On t’écoute, cousin.

– Il y a près de trois ans, à la bataille de Jarnac, je chargeai
près de mon père. Vous savez l’effroyable malheur qui me frappa ce
jour-là. Mon père fut pris, et moi je fus entraîné par les nôtres
assez loin de là ; on m’attacha sur ma selle, parce que je
voulais charger tout seul pour délivrer mon père. Dans les
mouvements désordonnés que je fis, mon cheval se retourna, et voici
alors l’affreux spectacle que j’eus sous les yeux : sous un grand
chêne, je distinguai parfaitement mon père ; il avait dû être
blessé au bras, car un chirurgien était en train de le
panser ; il était debout ; un gros de cavaliers du duc
d’Anjou était là, pied à terre ; tout à coup, l’un de ces
forcenés s’élança, je vis luire un éclair, j’entendis la détonation
du pistolet, je vis mon père tomber, la tête fracassée, lâchement
assassiné, alors que, prisonnier, il était sous la sauvegarde de
ses ennemis.

Le jeune prince de Condé s’arrêta un instant, la gorge serrée
par ces souvenirs.

– Je m’évanouis, reprit-il. J’avais alors un peu moins de seize
ans, et cette faiblesse eût été excusable même chez un plus vieux
routier… Mais avant de m’évanouir, j’avais eu le temps d’entendre
un des nôtres s’écrier :

« C’est ce misérable Montesquiou qui vient de tuer le
prince ! »

– Bon. Si je pleurai, vous le croirez sans peine, car j’adorais
mon père. Cependant, au bout de six mois, je songeai que j’avais
peut-être autre chose à faire que de pleurer, je pris un congé, et
je vins à Paris…

– Ah ! ah ! fit le roi de Navarre, tu ne nous avais
jamais dit ça !

– Ma foi, l’occasion est bonne, et je la saisis. Je vins donc à
Paris où j’appris bientôt que ce Montesquiou était le capitaine des
gardes de M. le duc d’Anjou. Je me cachai dans la maison d’un de
nos amis qui voulut bien accepter une commission que je lui
donnai…

– Nul n’a jamais su ce qu’était devenu ce Montesquiou,
interrompit d’Andelot.

– Patience ! reprit le prince de Condé. La commission
consistait à aller prier le capitaine de se trouver à la brume sur
les bords de la Seine, un peu plus bas que l’ancienne Tuilerie…
Montesquiou accepta galamment le cartel, je dois le dire ; il
vint seul au rendez-vous à l’heure indiquée, et il m’y trouva seul.
En m’abordant, il me dit :

« Que me voulez-vous, jeune homme ?

– Vous tuer.

– Diable !… Vous êtes bien jeune ; j’aurai honte à
croiser le fer avec vous…

– Dites que vous avez peur, Montesquiou !

– Qui êtes-vous ! fit-il, étonné.

– Je suis le fils de Louis Ier de Bourbon, prince de Condé,
assassiné par toi à Jarnac ! »

Alors il ne fit plus d’objection, mit bas son manteau et tira sa
rapière. J’en fis autant, et nous tombâmes en garde sans plus dire
une parole. J’étais comme fou. Je ne sais ni comment j’attaquai, ni
comment je parai ou ripostai. Ce que je sais seulement, c’est qu’au
bout de trois minutes, je sentis mon fer s’enfoncer comme dans du
vide ; je regardai à travers le brouillard sanglant qui
couvrait mes yeux, je vis mon épée toute rouge, je vis le capitaine
Montesquiou étendu à terre frappant du talon le sable de la grève
sur lequel se crispaient ses doigts. Je compris qu’il allait
mourir. Alors, je me penchai sur lui et je lui dis :

« Quelqu’un t’avait-il poussé à ton acte ? Parle ! Dis
la vérité, puisque tu vas mourir !

– Personne ! fit-il dans un râle.

– Personne ?… Pas même ton maître, le frère du
roi ?

– Personne ! répéta-t-il. J’ai agi de ma propre
volonté.

– Mais pourquoi ! Pourquoi, dis ! Pourquoi ce crime
sur un prisonnier !

– On m’avait persuadé que la mort du prince était nécessaire au
bonheur du royaume et qu’il n’y avait ni paix ni bonheur possible
tant que des gens refuseraient la messe !… Je vois maintenant
que je m’étais trompé… »

En disant ces mots, il rendit un flot de sang et poussa le
dernier soupir. Quant à moi, je montai à cheval et je m’en allai,
je me sauvai plutôt, à fond de train, heureux d’avoir vengé mon
père, et me disant que bien des crimes seront commis encore tant
qu’on voudra forcer les gens à prier en latin plutôt qu’en
français…

– Ce qui veut dire, mon cousin, fit le roi de Navarre, qu’un roi
ne doit pas s’inquiéter de la religion de ses sujets. Eh bien,
j’accepte la leçon ! Qu’ils prient en français, grec ou
latin…

Le Béarnais s’arrêta tout à coup : un pli soucieux barrait le
front de Coligny.

Mais en lui-même, le Gascon ajouta :

« Et même, qu’ils ne prient pas du tout !… pourvu que je
règne à Paris !… »

Le jeune prince de Condé demeurait assombri par le récit qu’il
venait de faire. Pardaillan l’examinait avec une sympathique
curiosité. Cette physionomie ouverte, ces yeux francs, ce regard,
tantôt d’une grande douceur, tantôt plein d’éclairs, ce visage
d’une charmante fraîcheur et d’une réelle beauté, cet ensemble de
grâce et de force lui apparaissaient en plein contraste avec la
physionomie du roi.

Celui-ci, bien que plus jeune que son cousin, portait les signes
d’une ruse fanfaronne qui déguisait sans doute des pensées
d’égoïsme. C’était une figure plus rusée que fine. Le Béarnais
riait souvent et à tout propos. Il riait bruyamment et parlait
haut ; ses yeux pétillaient, mais il évitait de regarder en
face ; il avait la plaisanterie facile et souvent
grossière ; par là, il a passé pour avoir de l’esprit, comme
si l’esprit était dans le bon mot ; il affectait ce genre de
plaisanterie qui s’appelle de la gauloiserie, racontait des
histoires de femmes, se glorifiait de ses succès avec une
vantardise toute naturelle dans un esprit aussi « gaulois ».

Il était loin d’être antipathique, d’ailleurs ; c’était un
de ces bons gros égoïstes à qui la foule pardonne bien des choses
parce qu’ils savent rire ; au fond, le type du
commis-voyageur, tel qu’on le représente dans les romans d’il y a
trente ans, et aussi dans les chansonnettes… « Qu’il pleuve ou
vente, toujours il chante »… Il eut le bonheur inouï de rencontrer
Sully. Réputation surfaite comme celle de François Ier. Il est
d’ailleurs à remarquer que le peuple a conservé une sorte d’amitié
pour les rois paillards. Il maudit encore Louis XI, parle de
chevalerie quand il est question de François Ier, et sourit avec
indulgence en parlant d’Henri IV.

Mais il est temps d’en revenir à notre histoire.

Que faisaient à Paris Coligny, le prince de Condé, le roi de
Navarre ?

C’est ce que nous ne tarderons pas à savoir.

Ce qui nous intéressait pour l’instant, c’était la présentation
du chevalier de Pardaillan à ces divers personnages que nous venons
de mettre en scène.

La réunion devait d’ailleurs être déjà terminée au moment où se
fit cette présentation.

Pourtant, comme nous l’avons vu au début de ce chapitre, on
attendait encore quelqu’un.

Cependant, le jeune roi de Navarre fixait un œil rusé sur le
chevalier, et il cherchait peut-être quelque moyen de l’attacher à
sa fortune, lorsque la porte s’ouvrit ; un de ces domestiques
armés en guerre que Pardaillan avait remarqués alla vivement à
l’amiral Coligny et lui glissa deux mots à l’oreille :

– Sire, dit Coligny avec un certain accent de joie, M. le
maréchal de Montmorency a bien voulu se rendre à mon invitation. Il
est là. Et il attend le bon plaisir de Votre Majesté.

Un éclair de satisfaction brilla dans le regard du Béarnais :
mais cet éclair s’éteignit aussitôt ; et, avec sa bonne humeur
gasconne, le roi s’écria :

– Ce cher François ! Je serai heureux de le voir. Qu’il
entre ! qu’il entre ! Monsieur l’amiral, et vous, mon
cousin, vous voudrez bien demeurer près de moi pendant cette
entrevue.

Les autres personnages de cette scène se levèrent pour se
retirer.

– Eh bien !… fit Déodat, en saisissant le bras de
Pardaillan, à quoi songez-vous donc ?

Pardaillan tressaillit, comme s’il s’éveillait d’un rêve.
L’annonce que le maréchal de Montmorency allait entrer dans cette
salle l’avait plongé dans une sorte de stupeur.

– Pardon, balbutia-t-il.

Et il s’inclina devant le roi de Navarre qui, pour la deuxième
fois, lui tendit la main, et lui dit :

– Le comte de Marillac m’a fait savoir que vous ne prisiez rien
tant que votre indépendance, et que vous entendiez vous tenir en
dehors de toutes querelles ; cependant, je veux croire que
notre rencontre aura un lendemain et quant à moi, je serais heureux
de vous voir parmi les nôtres.

– Sire, répondit Pardaillan, je dois à tant de bienveillance une
entière franchise : les guerres religieuses m’effraient parce que
j’ai le malheur d’être à peu près sans religion… mon père ayant
oublié de m’en donner une.

Pardaillan ne vit pas le mouvement qu’avait esquissé Coligny et
n’eut pas l’air de se douter qu’il venait de dire une énormité.
Devant cette énormité, le futur Henri IV s’était d’ailleurs
contenté de sourire. Et ce sourire en disait long sur les
sentiments religieux du Béarnais.

– Mais, acheva le chevalier, j’avoue pourtant à Votre Majesté
que si l’ardente sympathie d’un pauvre diable comme moi peut lui
être utile, cette sympathie, vienne l’occasion, ne lui fera pas
défaut…

– Bien, bien… nous reprendrons cet entretien, dit le roi.

Pardaillan sortit avec Marillac. Le vieux d’Andelot et Téligny
étaient déjà sortis ensemble.

– Quelle faiblesse vous a pris tout à l’heure, cher ami ?
demanda alors Marillac. Vous avez paru tout ému et vous êtes encore
pâle.

– Écoutez, fit Pardaillan, c’est bien le maréchal de Montmorency
qui va être introduit auprès du roi ?

– Lui-même ?

– François de Montmorency, n’est-ce pas ?

– Mais oui, fit Marillac étonné.

– Eh bien, ce Montmorency, c’est le père de celle que
j’aime ! Il faut que je lui remette la lettre que j’ai là sous
mon pourpoint et qui me brûle la poitrine. Si je ne lui remets pas
cette lettre, je suis un félon et j’enlève à Loïse sa protection la
plus naturelle et la plus sérieuse. Et si je la lui remets, cet
homme va me haïr, et Loïse est perdue à jamais pour moi !…










Chapitre 31
FRANÇOIS DE MONTMORENCY


L’homme qui était attendu dans l’hôtel de Coligny et qui venait
d’être introduit auprès du roi de Navarre, paraissait une
quarantaine d’années. Il était grand, de forte carrure, et ses
membres avaient cette souplesse particulière aux gens qui se
livrent à de violents exercices du corps.

Ses cheveux étaient blancs.

Et c’était un étonnement pour l’œil que cette blancheur de
vieillesse sur cette tête demeurée jeune : en effet, la moustache,
d’un beau châtain foncé, avait gardé sa couleur ; aucune ride
ne sillonnait ce visage ; les yeux, sans flamme d’ailleurs, et
comme voilés, avaient un regard limpide, ferme et droit.

Une indéfinissable lassitude d’esprit semblait pourtant détruire
l’harmonie de vigueur qui se dégageait de cet ensemble.

Avec les années, lentement, lambeau par lambeau, la douleur s’en
était allée.

Mais la tristesse demeurait profonde, et pesait sur cet homme,
d’un même poids égal ; de là, sans doute, cette lassitude…

François de Montmorency avait, en effet, l’attitude de quelqu’un
qui subit la vie, sans s’y complaire.

Il lui semblait, d’ailleurs, que cette vie s’était arrêtée au
jour funeste où, revenant si heureux, si passionné, si empressé, de
la guerre et de la captivité, il avait été frappé par le grand
malheur dont il traînait le fardeau sans pouvoir se détacher du
souvenir si doux de son amour et de sa jeunesse.

Il était pareil à ces voyageurs qui, débarquant après une longue
traversée, trouvent leur maison incendiée, leur famille détruite,
la ruine et le malheur, et demeurent, ensuite comme stupéfiés par
l’excès d’injustice qui les atteint.

François de Montmorency était de ces gens qui ne reprennent pas
leur cœur une fois qu’ils l’ont donné.

Cet amour très pur, très profond, qu’il avait éprouvé pour
Jeanne de Piennes, était encore tout entier dans son âme. Seulement
il avait pris une autre forme. On peut dire que, depuis la
catastrophe, il n’avait pas passé une heure sans songer à Jeanne –
pour la maudire, il est vrai !

Maintes fois, il avait éprouvé comme une vague tentation de la
revoir ; mais toujours, il avait réfréné ces désirs, et alors,
il se jetait toujours dans quelque nouvelle campagne, dans quelque
entreprise guerrière ou politique où il déployait de fébriles
activités sans parvenir à se détacher du souvenir qui
l’obsédait.

Le fantôme de Jeanne montait en croupe sur son cheval de
bataille et entrait avec lui dans les conseils.

Parfois on le voyait, au milieu d’une discussion, s’immobiliser
tout à coup, regarder fixement dans le vide ; alors, il
n’entendait plus rien ; seulement, il lui arrivait de murmurer
des mots sans suite.

Il pensait peu à Henri de Montmorency.

Lui avait-il pardonné ?

– Non, sans doute. Mais il tâchait à l’oublier et il y parvenait
assez aisément, tandis que Jeanne était toujours présente dans son
imagination.

Avec ce caractère, avec de telles racines d’amour dans le cœur,
il est presque inutile de dire que François de Montmorency n’avait
jamais songé à se refaire un autre bonheur, une autre famille, en
un mot, une autre vie.

Il avait accepté pourtant son mariage avec Diane de France.

En acceptant cette union, il avait surtout voulu échapper aux
tyranniques obsessions du vieux connétable, son père, peut-être
aussi avait-il espéré un moment qu’il finirait par se raccrocher à
un nouvel amour ; et, s’il faut tout dire, il fut décidé par
cette croyance, que la mort ne tarderait pas à le délivrer.

Cette mort, il ne se contenta pas de la souhaiter, il la
chercha.

Malheureusement pour lui, il fut épargné.

Son existence avec Diane de France fut rigoureusement ce qu’ils
avaient convenu qu’elle serait : une simple association. Esprit
cultivé, spirituelle, ambitieuse, Diane de France ne chercha jamais
un époux, mais un compagnon dans l’homme qu’elle avait épousé. Sur
le tard, les ambitions politiques lui ayant peu réussi, et ne
trouvant d’ailleurs en François qu’un conspirateur peu zélé, les
relations cessèrent tout à fait entre eux.

Ils se voyaient à de longs intervalles ; en huit ans,
François de Montmorency n’eut que trois ou quatre rencontres avec
cette princesse qui portait son nom fort dignement : c’est-à-dire
que si elle eut de nombreux amants, comme l’affirme la chronique,
elle eut toujours assez d’estime et même d’affection pour son mari,
pour sauver les apparences ; à cette époque, c’était déjà bien
beau.

François ignora probablement la conduite de sa femme, simplement
parce qu’il n’avait aucun intérêt de cœur ou d’esprit à la
connaître : Diane de France n’était son épouse que de nom.

Nous devons ajouter que deux ou trois fois, François de
Montmorency eut aussi l’idée de se rendre au château.

Un jour, il se mit en route avec l’intention bien arrêtée de
refaire l’histoire du crime qui avait brisé sa vie, de le connaître
dans tous ses détails. Car enfin, se disait-il, il ne connaissait
que le fait, avoué par Jeanne, proclamé par son propre frère. Il
voulait tout savoir, interroger des gens, reconstituer toute
l’affreuse aventure.

Il arriva, très décidé, jusqu’à une hauteur d’où, au sortir d’un
bois, on apercevait Montmorency et, plus loin, le hameau de
Margency. Mais là ses forces faiblirent. Il arrêta nerveusement son
cheval. Et, pour ne pas montrer l’émotion qui le bouleversait,
ordonna à son escorte de reprendre sans lui le chemin de Paris.

Cette émotion fut violente.

Chaque regard qu’il portait avidement au loin, réveillait un
souvenir, évoquait un fantôme doux ou terrible.

La vue des lieux où l’on a aimé, où l’on a souffert, précise, à
de longues années de distance, avec une incomparable netteté, les
sentiments qui commençaient à devenir confus dans la mémoire.

François ne put supporter la pensée qu’il allait traverser ce
bois de châtaigniers où il avait reçu le premier aveu de Jeanne,
qu’il allait entrer dans ce vieux logis où il était apparu au
seigneur de Piennes, dans l’antique chapelle dont la cloche, en ce
moment, tintait tristement.

Deux larmes coulèrent sur ses joues pâlies.

Longtemps il demeura là, méditatif, contemplant le théâtre de
son bonheur et de son désastre.

Puis il s’en alla.

Et jamais plus la pensée ne lui vint de retourner rôder autour
de Margency : il venait d’y trop souffrir.

La destinée des hommes tient souvent à bien peu de chose : si
François avait eu le courage de pousser jusqu’à Margency et d’y
recueillir des témoignages, qui sait s’il ne fût pas bientôt arrivé
à constater la parfaite innocence de Jeanne de Piennes ?

Il y eut pourtant une circonstance où cette innocence faillit
éclater aux yeux de François, sans qu’il l’eût cherchée.

En 1567 eut lieu la bataille de Saint-Denis[22]
entre huguenots et catholiques. Les huguenots venaient de remporter
quelques avantages et s’étaient avancés tout près de Paris. Le
connétable Anne fit une sortie, chargea à la tête de sa cavalerie
et, ce jour-là encore, il se fit un grand carnage d’hérétiques.

Seulement, dans la bagarre, le connétable fut blessé
mortellement.

Le blessé fut transporté à l’hôtel de Mesmes qui appartenait à
son fils, Henri, duc de Damville. À ce moment, Henri était en
Guyenne où il se distinguait par son zèle à imposer la messe aux
hérétiques. François se trouvait à Paris. Il n’avait pas revu son
père depuis trois ans. À la première nouvelle que le connétable
était dangereusement blessé, il accourut à l’hôtel de Mesmes,
certain qu’il était de n’y pas rencontrer son frère.

Il trouva le connétable couché, la tête emmaillotée, et dictant
ses dernières volontés à son scribe.

Lorsque le vieux Montmorency eut terminé, il aperçut son fils
aîné qui venait d’entrer dans la chambre, et un rayon de joie
illumina cette tête de moribond.

Un chanoine de Notre-Dame arriva, qui lui administra alors
l’extrême-onction.

Et comme ses serviteurs, à genoux, pleuraient dans la chambre,
il leur fit remarquer en souriant que leurs lamentations pourraient
troubler M. le chanoine. Presque aussitôt, il reçut un envoyé du
roi et de Catherine de Médicis qui exprima la vive douleur royale
de ses maîtres. Et comme cet ambassadeur voulait le consoler :

– En quatre-vingts ans d’existence, répondit-il, pensez-vous que
je n’aie pas appris à mourir en dix minutes ?

Et il renvoya tout le monde, faisant signe à son fils François
de demeurer seul près de lui.

Cependant l’agonie était proche. La respiration du connétable
devint sifflante. Le mourant dut faire un grand effort pour
prononcer quelques paroles que François put recueillir en se
penchant sur lui.

– Mon fils, dit-il, si près de la mort, on voit les choses
autrement qu’on ne les voyait… Peut-être, en de certaines
circonstances, ne me suis-je pas assez préoccupé de votre bonheur…
Répondez-moi franchement, êtes-vous heureux ?…

– Rassurez-vous, mon père, je suis aussi heureux qu’il m’est
permis de l’être.

– Votre frère…

François tressaillit et pâlit soudain.

– Ne vous réconcilierez-vous pas avec lui ?…

– Jamais ! répondit François d’une voix sourde.

Le connétable fit un nouvel effort pour lutter contre
l’agonie.

– Écoutez… peut-être est-il moins coupable… que vous ne
pensez…

François secoua violemment la tête.

– Cette jeune femme, reprit le connétable, qu’est-elle
devenue ?…

– De qui parlez-vous, mon père ?…

– La fille… du seigneur de Piennes… Ah ! je meurs…
François…

– Mon père, calmez-vous… Tout cela est mort pour moi !

– François ! Je te dis… qu’il faut la retrouver… elle… et
son…

Le connétable n’eut pas le temps de prononcer le mot qui était
sur ses lèvres. Il entra en agonie, balbutia quelques paroles vides
de sens et expira.

Ainsi le secret de Jeanne de Piennes ne fut pas révélé à
François de Montmorency qui ne chercha pas à savoir pourquoi son
père voulait retrouver Jeanne… caprice funèbre d’un esprit qui
sombre dans le néant, songea-t-il.

Le connétable eut des funérailles presque royales. Mais depuis
les Guise qui redoutaient sa puissance, jusqu’à Catherine de
Médicis qui supportait impatiemment sa grandeur, tout le monde fut
content de cette mort.

Seul, François pleura sincèrement cet homme en qui disparaissait
tout un âge.

François de Montmorency, après la bataille de Saint-Denis, vécut
retiré des champs de bataille. Un jour que la reine mère lui offrit
un commandement contre les huguenots, il refusa en disant qu’il
considérait les réformés comme des frères d’armes et non comme des
ennemis contre qui il fallait batailler.

Cette attitude lui valut les soupçons et la haine de Catherine
de Médicis, qui essaya vainement de pénétrer ses secrets en lui
envoyant Alice de Lux.

On a vu qu’Alice avait échoué.

D’ailleurs, François n’avait pas de secrets ; simplement il
se retirait des luttes auxquelles il n’avait pris part que pour
obéir au connétable.

Cette attitude lui valut aussi d’être fort surveillé par un
nombreux parti qui se formait alors et qui voyait en lui un chef
possible.

Ce parti, indigné de voir couler tant de sang au nom d’une
religion de paix rêvait de rétablir l’harmonie entre tous les
Français, huguenots ou catholiques.

On l’appela le parti des Politiques.

François en devint le chef, un peu malgré lui, séduit pourtant
par cette pensée d’une paix durable et sincère.

Ce fut sur ces entrefaites et dans cette situation d’esprit
qu’il reçut un jour la visite du comte de Marillac.

Le comte venait, envoyé par Jeanne d’Albret ; il obtint du
maréchal la promesse de se rencontrer avec le roi de Navarre.

Henri de Béarn, venu secrètement à Paris avec le prince de Condé
et Coligny, prit rendez-vous avec François de Montmorency. Au jour
dit, à l’heure convenue, le maréchal se présenta à l’hôtel de la
rue de Béthisy. On a vu quel effet l’annonce de son arrivée
produisit sur le chevalier de Pardaillan.

Nous laisserons le chevalier expliquer à son ami Marillac les
causes de son émotion, et nous suivrons le maréchal, cette entrevue
avec Henri de Béarn ayant sur la suite de notre récit une influence
considérable.

Le Béarnais accueillit le maréchal avec une sorte de gravité. Il
excellait en effet à se mettre au diapason, si l’on peut dire, des
gens qu’il voulait séduire, gai ou triste selon le caractère de
l’homme à qui il parlait.

– Salut, dit-il à l’illustre défenseur de Thérouanne.

Le mot portait juste. Parmi les faits d’armes du maréchal, il
n’en était pas qui lui fussent plus chers, soit parce que la
défense de Thérouanne était l’œuvre de sa jeunesse, soit plutôt
qu’il y rattachât des souvenirs intimes.

François s’inclina devant le jeune roi.

– Sire, dit-il, vous m’avez fait l’honneur de me mander pour
m’entretenir de la situation générale des partis religieux.
J’attends que Votre Majesté veuille bien m’expliquer ses intentions
et je lui répondrai franchement.

Tout rusé qu’il fût, le Béarnais fut désarçonné par cette
netteté un peu sèche. Il s’attendait à des sous-entendus, à des
demi-mots, et il avait devant lui un homme qui prétendait parler
sans ambages.

– Prenez ce siège, fit-il pour se donner le temps de
réfléchir ; je ne souffrirai pas que le maréchal de
Montmorency demeure debout quand je suis assis, moi, simple cadet
encore dans le métier des armes.

– Sire, le respect…

– Je le veux, dit Henri avec un sourire.

Montmorency obéit alors.

– Monsieur le maréchal, reprit le roi après un instant de
silence, pendant lequel il étudia la mâle physionomie de son
interlocuteur, je ne vous parlerai pas de la confiance que j’ai en
vous. Bien que nous ayons combattu dans des camps opposés, je vous
ai toujours tenu en singulière estime, et la meilleure preuve,
c’est que vous êtes ici, seul de tout Paris, connaissant mon
arrivée à l’asile que j’ai choisi.

– Cette confiance m’honore, dit le maréchal ; mais je ferai
remarquer à Votre Majesté qu’il n’est pas un seul gentilhomme
capable de trahir son secret.

– Vous croyez ? fit le roi avec un sourire sceptique. Je ne
suis pas de votre avis et je vous répète que vous êtes le seul que
j’aie pu faire venir ici, avec la certitude de pouvoir dormir
tranquille cette nuit.

Le maréchal s’inclina sans répondre.

– Le résultat de cette confiance, continua le Béarnais, c’est
que je vous causerai à cœur ouvert et que, du premier mot, je vous
dirai le but de mon voyage à Paris.

Coligny et Condé jetèrent un regard d’étonnement sur le roi.

Mais celui-ci ne vit pas ce regard, ou feignit de ne pas l’avoir
vu.

D’une voix très calme, il prononça :

– Monsieur le maréchal, nous avons l’intention d’enlever Charles
IX, roi de France. Qu’en pensez-vous ?

Coligny pâlit légèrement. Condé se mit à jouer nerveusement avec
les aiguillettes de son pourpoint. L’entretien se trouvait du
premier coup porté à une hauteur où le danger du vertige est
permanent.

Pourtant le maréchal n’avait pas sourcillé. Sa voix demeura
aussi calme que celle du Béarnais.

– Sire, dit-il, Votre Majesté m’interroge-t-elle sur la
possibilité de l’aventure ou sur les suites qu’elle pourrait avoir,
soit en cas de réussite, soit en cas d’échec ?

– Nous parlerons de cela tout à l’heure, monsieur le maréchal.
Pour le moment, je désire savoir seulement votre opinion sur… la
justice de cet acte devenu nécessaire. Voyons, qu’en
dites-vous ? Serez-vous pour nous ? Serez-vous contre
nous ? Garderez-vous simplement la neutralité ?

– Tout dépend, Sire, de ce que vous voulez faire du roi de
France, je n’ai ni à me louer ni à me plaindre de Charles IX. Mais
il est mon roi. Je lui dois aide et assistance. Tout gentilhomme
est félon qui ne court pas au secours de son roi en danger. Donc,
Sire, avez-vous l’intention de violenter le roi de France, et
rêvez-vous quelque substitution de famille sur le trône ? Je
suis contre vous ! Cherchez-vous à obtenir de justes garanties
pour l’exercice libre de votre religion ? Je demeure neutre.
En aucun cas, Sire, je ne vous aiderai à cet enlèvement.

– Voilà qui est parler net ! Et l’on a plaisir à
s’entretenir avec vous, monsieur le maréchal. Voici pourquoi nous
avons résolu d’enlever mon cousin Charles. Je sais, nous savons que
la reine mère prépare de nouvelles guerres. Nos ressources sont
épuisées. En hommes et en argent, nous ne pouvons plus tenir
campagne. Or, plus que jamais, nous sommes menacés. L’acte que nous
préparons est un acte de guerre parfaitement légitime. Si Charles
marchait à la tête de ses armées, ne chercherais-je pas à le faire
prisonnier ?… Nous sommes d’accord sur ce point, je
pense ?

– Oui, Sire, et j’avoue que si j’avais l’honneur d’être votre
féal, au lieu d’être celui du roi de France, je donnerais les deux
mains à votre projet.

– Très bien. Reste donc la question de savoir ce que nous ferons
du roi quand il sera prisonnier…

– En effet, Sire, c’est là le point délicat, dit le
maréchal.

Le Béarnais eut un long regard pensif. Qu’entrevoyait-il dans
l’avenir dont il cherchait alors à percer les brumes ?
Était-ce la couronne de France ? Ou bien cherchait-il
simplement le moyen de paraître loyal devant cet homme qui lui
semblait être la loyauté incarnée ?

Quoi qu’il en soit, sa physionomie perdit soudain cette
expression de ruse qui était si remarquable sur son visage. Et ce
ne fut pas sans une sorte de mélancolie et de grandeur qu’il dit
:

– Monsieur le maréchal, par mon père Antoine de Bourbon,
descendant en ligne directe de Robert, sixième fils de Louis IX
(Saint-Louis), je me trouve être premier prince du sang de la
maison de France. J’ai donc quelque droit de me mêler des affaires
du royaume, et s’il m’arrivait de concevoir cette pensée qu’un
jour, peut-être, la couronne de France devra se poser sur ma tête,
cette pensée ne pourrait être illégitime. Mais les Valois règnent
par la grâce de Dieu. J’attendrai donc la grâce de Dieu pour savoir
si les Bourbons, à leur tour, doivent occuper ce trône, le plus
beau du monde. Et mon intention est de n’aider en rien la volonté
divine… sur ce point-là, du moins. Vous voyez que j’ai pénétré
votre pensée, mon cher duc.

– Sire, loin de suspecter les intentions de Votre Majesté, je ne
veux même pas me permettre de les scruter. Je disais seulement, et
je le répète, que je ne veux rien entreprendre contre mon roi.

– Je crois vous avoir donné entière satisfaction. Je n’en veux
pas à la couronne de Charles. Qu’il règne, ce cher cousin, qu’il
règne, autant du moins qu’on peut régner quand on a pour mère une
Catherine de Médicis ! Mais, ventre-saint-gris ! si nous
n’en voulons pas à Charles, pourquoi nous en veut-il ? Que
signifient ces persécutions de huguenots malgré la paix de
Saint-Germain ? Pourquoi fait-on une différence entre ceux qui
vont à la messe et ceux qui n’y vont pas ? Il faut que tout
cela ait une fin ? Et comme nous ne sommes pas de force à
tenir campagne, il faut bien que j’obtienne par la persuasion ce
que la guerre ne peut nous donner ! Et pour cela, ne faut-il
pas que je puisse causer tranquillement avec Charles, comme je
cause avec vous en ce moment ? Voyons, duc, n’est-ce pas un
acte légitime que nous entreprenons en essayant de nous emparer de
Charles ? Oh ! il ne lui sera fait aucun mal. Et même, il
sera libre d’accepter ou de repousser nos conditions. Je veux
simplement lui causer seul à seul, sans qu’il ait à subir
d’influences…

Le Béarnais venait d’exécuter un mouvement tournant que Coligny
admira en lui-même.

Il ne s’agissait plus d’une capture, d’un acte de guerre, mais
d’un entretien où les deux partis en présence seraient libres de
signer ou de repousser le contrat proposé.

– Dans ces conditions, acheva le roi de Navarre, puis-je compter
sur vous ?

– Pour vous emparer du roi, Sire ? Franchise pour
franchise. Je suis seul ici. Et vous êtes nombreux. Je puis donc
vous parler aussi librement que ma conscience l’exige, n’ayant à
redouter que la mort…

Coligny fit un pas.

– Duc, dit-il, vous êtes mon hôte ; quoi que vous disiez
vous sortirez d’ici sans qu’on ait touché un cheveu de votre tête.
Parlez, maintenant.

– Je voulais dire ceci : j’oublierai l’entretien auquel j’ai eu
l’honneur d’être convié, il n’est pas dans ma nature de jouer au
grand prévôt. Mais je vous donne ma parole, Sire, que tout ce que
je pourrai entreprendre pour protéger le roi Charles, sans le
prévenir, eh bien, je l’entreprendrai !

– J’envie mon cousin Charles d’avoir des amis tels que vous, dit
le Béarnais avec un soupir, et je m’estimerais heureux si tous nos
ennemis vous ressemblaient.

– Votre Majesté se trompe sur ces deux points. Je ne suis pas
l’ami de Charles. Je suis un serviteur de la France, voilà tout.
Quant à être votre ennemi, Sire, je vous jure que nul ne fait des
vœux plus ardents et plus sincères que les miens pour que les
huguenots soient enfin traités selon la justice.

– Merci, maréchal, dit le Béarnais désappointé. Ainsi, nous ne
devons compter ni sur vous, ni sur vos amis ?

– Non, sire ! dit François avec une modeste fermeté. Mais
laissez-moi ajouter que si, un jour, j’étais appelé dans un conseil
qui se tiendra entre vous et le roi de France…

– Eh bien ? interrogea Coligny avec un mouvement de
joie.

– Si une entrevue avait lieu, continua François, et que Sa
Majesté Charles IX m’y appelle, je ne chercherais pas à savoir
comment cette entrevue a été préparée ; j’appuierais de toutes
mes forces sur les décisions du roi, et je ne craindrais pas de
proclamer que moi, catholique, je suis honteux et indigné de
l’attitude des catholiques…

– Vous feriez cela, duc ! s’écria le roi de Navarre dont
les yeux pétillèrent.

– Je m’y engage, Sire ! répondit François. Je m’y engage
d’autant mieux que, dès le seuil de cet hôtel franchi, je vais
prendre des mesures pour que cette entrevue dont je parle ait été
librement consentie.

– Brave, loyal et fidèle ! dit Coligny qui tendit sa main
au maréchal.

– Duc, fit le Béarnais, je retiens votre parole. J’espère que
l’entrevue aura lieu bientôt. Allez duc, je suis charmé de pouvoir
me dire que vous n’êtes pas parmi nos ennemis.

– Et moi, Sire, je puis assurer Votre Majesté que mon dévouement
lui est acquis, excepté toutefois en ce qui concerne certaines
entreprises, ajouta François avec un pâle sourire.

Sur ces mots, le maréchal se retira, escorté par l’amiral qui
tenait à lui faire honneur, jusqu’à la porte de son hôtel.

Comme ils traversaient la cour, précédés par deux laquais, mais
sans lumières, l’hôtel devant passer pour inhabité, deux hommes
s’approchèrent vivement de François de Montmorency.

Celui-ci, confiant dans la parole de l’amiral, ne fit pas un
geste de défense, bien que cette pensée traversât son cerveau qu’il
allait être frappé de quelque coup de poignard. Mais ce soupçon se
dissipa à l’instant même.

– Monsieur le maréchal, disait l’un des deux hommes, voulez-vous
me permettre de vous présenter un de mes amis en vous priant
d’excuser les circonstances de cette présentation.

– Vos amis sont les miens, comte de Marillac, dit François en
reconnaissant celui qui lui parlait.

– Voici donc monsieur le chevalier de Pardaillan, qui a une
communication urgente à vous faire.

– Monsieur, fit le maréchal en s’adressant à Pardaillan, je
serai en mon hôtel, demain toute la journée et serai heureux de
vous y recevoir.

– Ce n’est pas demain, dit Pardaillan d’une voix altérée, c’est
tout de suite que je sollicite l’honneur de m’entretenir avec le
maréchal de Montmorency.

L’émotion de la voix, la tournure de la phrase à la fois
impérative réservée produisirent une profonde impression sur le
maréchal.

Coligny, étonné de cette scène, mais certain que Pardaillan ne
pouvait avoir d’intentions suspectes, intervint alors en disant
:

– Maréchal, je vous donne le chevalier pour l’un des plus braves
et des plus loyaux gentilshommes que j’aie connus.

– Voilà un éloge qui, tombant d’une telle bouche, vous fait mon
ami, jeune homme, dit François. Venez donc, puisque l’affaire dont
vous voulez me parler ne peut souffrir de retard.

À ce mot de « ami » Pardaillan avait tressailli.

Il fit rapidement ses adieux à Marillac pendant que le duc
faisait les siens à Coligny. Puis les deux hommes sortirent
ensemble. Telle était la confiance de Montmorency et sa crainte de
compromettre le secret du roi de Navarre qu’il n’avait amené aucune
escorte avec lui. Mais en ce moment, il avait dans la personne de
Pardaillan une escorte que lui eût envié un roi.

Quoi qu’il en soit, ils ne firent aucune mauvaise rencontre. Le
chemin de la rue de Béthisy à l’hôtel de Montmorency se fit
rapidement et silencieusement. En effet, à l’étonnement du
maréchal, son jeune compagnon ne dit pas un mot pendant le trajet,
et il avait cette haute politesse qui consiste à ne pas interroger
les gens quand il leur plaît de se taire.

Le maréchal introduisit le chevalier dans un cabinet de l’hôtel,
attenant à la grande salle d’honneur.

C’est dans ce cabinet même que jadis, Jeanne de Piennes,
torturée par le vieux connétable, avait signé sa renonciation à son
mariage secret.

Mais François avait toujours ignoré cette scène terrible.

– Je vous laisse un instant, dit le maréchal, le temps de me
débarrasser de cette cuirasse de cuir et de ma cotte de
mailles.

En parlant ainsi, il fixait le jeune homme, mais celui-ci se
contenta de s’incliner.

– Certes, songea François en se retirant, ce n’est pas là une
figure de bravo[23] .

Demeuré seul, Pardaillan essuya la sueur qui coulait de son
front. L’instant à la fois désiré et redouté était donc
arrivé ! Il allait donc révéler à François de Montmorency
qu’il avait une fille ! Le maréchal allait donc savoir que
s’il avait jusqu’alors ignoré l’existence de cette fille, s’il
avait répudié Jeanne de Piennes, s’il avait souffert peut-être, si,
en tout cas, une abominable injustice avait été commise, il le
devait à un Pardaillan ! Et c’était un Pardaillan qui allait
lui dire tout cela.

Le moment était venu où il allait à la fois se faire
l’accusateur de son père et perdre à jamais Loïse !

– Il le faut ! Il le faut ! répéta le jeune homme en
jetant autour de lui un regard égaré…

Ce regard, tout à coup, tomba sur un portrait accroché dans
l’angle le plus sombre du cabinet. Pardaillan fut secoué d’un long
tressaillement.

Ce portrait… Il le contempla avidement, lui tendit ses
mains.

– Loïse ! Loïse ! murmura-t-il.

Et aussitôt, cette pensée se fit jour, dans son cerveau :

« Comment le maréchal, qui ne sait pas qu’il a une fille,
possède-t-il le portrait de cette fille ?… »

Mais bientôt, à force d’examiner les traits délicats de la jeune
femme merveilleusement belle que représentait la toile, la vérité
lui apparut :

« Ce n’est pas Loïse !… C’est sa mère, sa mère, quand elle
était jeune !… »

À ce moment, François de Montmorency rentra dans le cabinet et
vit le jeune homme en extase devant le portrait de Jeanne de
Piennes. Un nuage passa sur son front. Il s’avança jusqu’à
Pardaillan et lui posa sa main sur l’épaule. Le chevalier bondit,
comme s’il eût été violemment arraché à quelque rêve.

– Excusez-moi, monsieur le maréchal, bégaya-t-il.

– Vous regardiez cette femme…

– En effet…

– Et vous la trouviez belle, sans doute, adorable ?…

– Il est vrai, monsieur… cette haute et noble dame est douée
d’une beauté qui m’a frappé.

– Et peut-être, en votre âme encore pleine d’illusions, vous
vous disiez que vous seriez heureux de rencontrer sur le chemin de
la vie une femme pareille à celle-ci… avec ces mêmes yeux d’une si
belle franchise… avec ce sourire si doux… avec ce front si
pur ?…

Le maréchal semblait en proie à une émotion extraordinaire. Il
avait cessé de regarder Pardaillan, et ses yeux ardents fixaient
leur sombre flamme sur le portrait. Un profond soupir s’exhala de
sa poitrine.

– Vous avez lu dans ma pensée, monseigneur, dit Pardaillan avec
une douceur voilée de tristesse ; je rêvais, en effet, de
rencontrer pour l’aimer, pour l’adorer, pour lui vouer ma vie et
mes forces, la femme dont le sourire rayonne sur cette toile, cette
femme dont le front si pur, comme vous dites, n’a jamais pu abriter
une mauvaise pensée… ou, à défaut de cette femme elle-même, une
toute pareille, qui serait par exemple sa sœur… ou sa fille… oui,
tenez, ce serait sa fille ! Et si vous m’avez vu si troublé,
c’est que je me disais que sans doute, d’ailleurs, cette rencontre
ferait un malheur, puisqu’une femme de si haute noblesse ne
pourrait même pas s’apercevoir qu’un pauvre aventurier comme moi
l’aime d’amour jusqu’à en mourir.

– Jeune homme, dit-il, vous me plaisez… ce n’est pas seulement à
cause de l’éloge que M. l’amiral a fait de vous, bien qu’en ces
matières, la parole de M. de Coligny soit d’or. Votre air décidé et
ingénu à la fois, la franchise de vos yeux, tout dans votre
personne m’inspire une sympathie réelle…

– Vous me comblez, monseigneur, fit Pardaillan avec une émotion
qui surprit le maréchal ; je n’ose croire vraiment que vos
paroles contiennent autre chose qu’une politesse digne de votre
grand esprit… Sans cela, je me serais emporté à de chimériques
espérances…

Quelles étaient ces espérances ? Le maréchal se dit
qu’elles se rapportaient sans doute à la démarche du jeune
homme.

– Cette sympathie est si vraie, reprit-il, que je vais vous
conter une histoire. Il y a longtemps, bien longtemps que je ne
l’ai racontée… Il me semble que cela me soulagera, et puis,
décidément, votre air me touche plus que je ne l’ai jamais été.
Vous m’êtes inconnu, et il me semble que si j’avais un fils, je le
voudrais semblable à vous…

– Monseigneur ! s’écria Pardaillan avec une étrange
exaltation.

– Tenez, asseyez-vous là… en face de ce portrait, puisqu’il vous
a frappé.

Pardaillan obéit et remarqua que le maréchal, en s’asseyant
lui-même, se plaçait de façon à tourner le dos au portrait.

– Voilà, songea-t-il, un homme qui a dû atrocement souffrir…

– Cette femme, dit alors François de Montmorency, est la femme
d’un de mes amis… ou plutôt elle l’a été… Elle était pauvre ;
son père était l’ennemi de la famille de mon ami : celui-ci la vit,
l’aima… il l’épousa. Mais sachez bien que pour l’épouser, il dut
braver la malédiction paternelle ; il dut risquer de se mettre
en révolte contre son père, haut et puissant seigneur… Le jour même
du mariage, mon ami dut partir pour la guerre. Quand il revint,
savez-vous ce qu’il apprit ?

Pardaillan garda le silence.

– La jeune fille au front pur, continua François d’une voix très
calme, eh bien, c’était une ribaude ! Dès avant le mariage,
elle trahissait mon ami… Jeune homme, méfiez-vous des
femmes !

Le chevalier tressaillit en se rappelant les conseils que son
père lui avait donnés en partant.

Le maréchal ajouta sans amertume apparente :

– Mon ami avait placé en cette femme tout son amour, son espoir,
son bonheur, sa vie… Il fut condamné à la haine, au désespoir, au
malheur, et sa vie fut brisée, voilà tout. Qu’a-t-il fallu pour
cela ? Simplement de rencontrer par un soir de printemps une
jeune fille qui avait l’âme d’une ribaude…

Pardaillan, sur ces mots, s’était levé ; il s’approcha du
maréchal, et d’un ton ferme, prononça :

– Votre ami se trompe, monseigneur…

François leva sur le chevalier un regard surpris ; il ne
comprenait pas.

– Ou plutôt, continua Pardaillan, vous vous trompez…

Le maréchal imagina que son visiteur, encore naïf et plein de
foi, protestait d’une façon générale contre les accusations dont
les hommes accablent les femmes.

Il eut un geste de politesse indifférente et dit :

– Si vous m’en croyez, jeune homme, venons-en au motif de votre
visite. En quoi puis-je vous être utile ?

– Soit, fit Pardaillan, qui se rassit.

Il jeta un dernier regard sur le portrait de Jeanne de Piennes,
comme pour la prendre à témoin du sacrifice qu’il accomplissait. À
ce moment, son mâle visage s’illumina d’un tel rayon d’héroïsme que
le maréchal, frappé d’étonnement, commença à comprendre qu’il
allait se dire là des choses graves.

– Monseigneur, commença Pardaillan, j’habite rue Saint-Denis à
l’auberge de la Devinière. En face de l’auberge se dresse
une maison modeste, telle qu’en peuvent habiter les pauvres gens
qui sont forcés à quelque labeur pour assurer leur existence ;
les deux femmes dont je suis venu vous entretenir, monseigneur,
sont de ces pauvres gens dont je vous parle.

– Deux femmes ! interrompit sourdement le maréchal.

– Oui. La mère et la fille.

– La mère et la fille ! Leur nom ?

– Je l’ignore, monseigneur. Ou plutôt, je désire ne pas vous le
faire connaître pour l’instant. Mais il faut que je vous intéresse
à ces deux créatures si injustement malheureuses, et pour cela, il
faut que je vous raconte leur histoire.

Ces derniers mots rassurèrent le maréchal dont l’imagination
commençait à être mise en éveil.

– Je vous écoute, dit-il avec plus de bienveillance pour son
interlocuteur que pour les deux inconnues.

– Ces deux femmes, reprit alors le chevalier, sont considérées
dans la ville comme dignes de tous les respects. La mère, surtout.
Depuis quatorze ans environ qu’elle habite ce pauvre logis, jamais
la médisance n’a eu prise sur elle. Tout ce qu’on sait d’elle,
c’est qu’elle se tue au travail des tapisseries pour donner à sa
fille une éducation de princesse. Oui, monseigneur, de princesse :
car cette jeune fille sait lire, écrire, broder et peindre des
missels. Elle-même est un ange de douceur et de bonté.

– Chevalier, fit Montmorency, vous plaidez la cause de vos
humbles protégées avec une telle ardeur, que déjà je leur suis tout
acquis. Que faut-il ? Parlez…

– Un peu de patience, monsieur le maréchal. J’ai oublié de vous
dire que la mère dont on ne connaît pas le vrai nom s’appelle la
Dame en noir. En effet, elle est toujours en grand deuil. Il y a
dans cette existence si noble et si pure un épouvantable
malheur…

Et Pardaillan continua d’une voix altérée :

– Ce malheur, je voudrais le racheter au prix de mon sang, car
quelqu’un des miens en est la cause…

– Quelqu’un des vôtres, chevalier !

– Oui, mon père, mon propre père, monsieur le chevalier de
Pardaillan !

– Et comment votre père…

– Je vais vous le dire, monseigneur, en vous faisant le récit de
la catastrophe qui a frappé cette noble dame. Sachez donc qu’elle a
été mariée… et que son mari dut s’absenter pour longtemps… Vous le
voyez, c’est comme l’histoire de l’ami dont vous me parliez.

– Continuez, chevalier.

– Après le départ de son mari, cinq ou six mois après, cette
dame mit au monde une enfant. Tout à coup, le mari revint. Ce fut
alors que mon père commit le crime…

– Le crime !…

– Oui, monseigneur, fit Pardaillan tandis que deux larmes
brûlantes s’échappaient de ses yeux avec une double flamme de
sacrifice… le crime ! Et ce que je dis là, si quelqu’un le
répétait, je tuerais ce quelqu’un avant qu’il ait achevé de
prononcer le mot… Mon père enleva la petite fille. Et la mère, la
mère qui adorait son enfant, la mère qui fût morte pour éviter une
larme au petit ange, la mère, monseigneur, fut placée en présence
de cette affreuse alternative : ou elle consentirait à passer aux
yeux de son mari pour parjure et adultère, ou son enfant
mourrait !…

François de Montmorency était devenu horriblement pâle.

Il suffoquait.

D’un geste violent, il arracha le col de son pourpoint.

– Le nom ! gronda-t-il d’une voix rauque.

– Il ne m’appartient pas de vous le dire, monseigneur…

– Comment avez-vous su ? Dites !… râla François
debout, luttant contre la folie qui envahissait son cerveau.

– Voici la fin. Ces deux femmes, la mère et la fille, viennent
d’être enlevées… elles m’ont fait parvenir une lettre qui est
adressée à un grand seigneur.

Pardaillan mit un genou à terre, fouilla dans son pourpoint, et
acheva :

– Cette lettre, la voici, monseigneur !…

Montmorency ne remarqua pas l’hommage royal que lui rendait le
chevalier. Il ne vit pas cette physionomie intrépide qu’auréolait à
ce moment la flamme du sacrifice, et qui se levait vers lui, dans
un mouvement d’indicible fierté. François ne vit que cette lettre
qu’on lui tendait tout ouverte.

Il ne la prit pas tout de suite.

Convulsivement, il porta les deux mains à son front.

Quoi ! Il ne rêvait pas !… Ce jeune homme venait bien
de lui retracer l’histoire de Jeanne de Piennes !… Ah !
Ce nom n’avait pas été prononcé, mais il résonnait dans son cœur
avec un bruit de tonnerre !

Quoi ! Jeanne vivante ! Jeanne travaillant comme une
humble ouvrière pour élever sa fille !… sa fille !… Il
avait une fille ! Jeanne innocente ! C’était bien vrai,
cet épouvantable drame de la mère torturée se laissant accuser pour
sauver l’enfant !…

Était-ce possible ?

Et cette lettre ! Cette lettre sur laquelle il dardait un
regard flamboyant !… Elle contenait donc le récit de la
lamentable tragédie ! C’était Jeanne qui lui écrivait !
Jeanne innocente et fidèle !

– Lisez ! monseigneur, dit Pardaillan, lisez… et quand vous
aurez lu, interrogez-moi… car si je ne fus pas témoin du crime, je
suis du moins le fils de l’homme qui est dénoncé à votre haine… et
cet homme… mon père !… eh bien, il m’a parlé… il m’a dit des
choses que jadis je n’ai pas comprises, mais qui sont demeurées
gravées dans ma mémoire… Lisez, monseigneur…

Alors le maréchal saisit la lettre.

Mais cette lettre, maintenant, tremblait, dansait dans ses
mains…

– Voyons, se dit François, tout cela est un rêve, et tout à
l’heure je vais m’éveiller dans la réalité qui me paraîtra plus
horrible après cet instant d’espoir… Soyons homme !… Ah !
j’ai bien supporté la plus effroyable douleur… pourquoi ne
supporterais-je pas une fausse joie… car tout cela est un rêve… ce
jeune homme n’est qu’un fantôme… cette lettre une illusion… Non, je
n’y crois pas, je n’y veux pas croire… et maintenant, essayons de
lire !…

Tout de suite, il reconnut l’écriture de Jeanne.

Il résista violemment à la tentation de porter à ses lèvres ce
papier qu’elle avait touché, ces caractères qu’elle avait tracés et
qui la faisaient palpiter vivante et présente devant lui.

Il lut, tandis qu’un grand bourdonnement emplissait ses oreilles
comme si une voix eût clamé l’innocence de Jeanne.

Il lut à grands traits, en deux ou trois reprises…

Puis, quand il eut fini de lire, il se retourna vers le
portrait, secoué de sanglots terribles, s’abattit sur le parquet,
se traîna sur les genoux, les mains levées désespérément, avec un
cri rauque qui faisait explosion sur ses lèvres livides :

– Pardon ! Pardon !

Puis il demeura tout à coup immobile, sans connaissance…

Le chevalier courut à lui.

Ce n’était pas le moment d’appeler au secours, de faire
intervenir des étrangers ou des laquais dans un tel drame.

Pardaillan s’ingénia de son mieux à ranimer le maréchal. Il le
secoua, bassina son front d’eau fraîche, défit les aiguillettes de
son pourpoint…

Au bout de quelques minutes, la syncope cessa ; François
ouvrit les yeux.

Il se releva. Une flamme étrange brillait dans ses yeux. Joie,
douleur, espoirs intenses, regrets profonds comme des abîmes, les
sentiments les plus contradictoires se heurtaient dans sa tête.

Pardaillan voulut parler.

– Taisez-vous, murmura François, taisez-vous… plus tard…
attendez-moi… ici… promettez-moi…

– Je vous le promets, dit Pardaillan.

Montmorency plaça la lettre sous son pourpoint, sur son cœur, et
s’élança hors du cabinet. Il courut aux écuries, sella lui-même un
cheval, se fit ouvrir la porte de l’hôtel, et le chevalier entendit
le galop d’un cheval qui s’éloignait.

Il était une heure du matin.

François traversa Paris à fond de train, guidant son cheval
d’instinct, respirant à grands coups, essayant de rétablir
l’équilibre de ses pensées.

Le cheval s’arrêta devant la porte Montmartre, fermée comme
toutes les portes de Paris.

– Ordre du roi ! hurla François dans la nuit.

Le chef de poste sortit tout effaré, reconnut le maréchal, et
s’empressa de faire ouvrir la porte et baisser le pont-levis qu’en
ces époques troubles on levait tous les soirs.

Le maréchal, en un instant, disparut dans la campagne, et les
soldats se dirent qu’un événement grave devait être survenu,
peut-être une prise d’armes de huguenots.

Dans la campagne silencieuse et noire, la voix rauque de
François rugissait des lambeaux de paroles que couvraient les
quadruples sonorités du galop de son cheval frappant le sol d’un
sabot affolé.

– Vivante !… Innocente !… Jeanne !… ma
fille !…

Peu à peu la furie de la course apaisa la furie des sentiments
déchaînés.

Lorsque François atteignit Montmorency, près Margency il se
sentait plus calme.

Plus calme, puisque la joie puissante de tout à l’heure faisait
place à la douleur de tant d’années de bonheur perdues !…

Le maréchal, tout droit, sans hésitation, piqua droit à la
chaumière où il était apparu à Jeanne et à Henri.

– Ces gens vivent-ils encore ? se disait-il. Oh !
pourvu qu’ils vivent !…

Ils vivaient ! Bien vieux, bien cassés, mais ils
vivaient !

Aux rudes coups que frappa François, l’homme se réveilla,
s’habilla, arma une vieille arquebuse, et demanda à travers la
porte :

– Qui va là ?

– Ouvrez, par le ciel ! gronda François.

La femme, la vieille nourrice au chef branlant, avec la hâtive
lenteur des vieillards, sauta hors du lit, jeta un manteau sur ses
épaules et saisit la main de son homme.

– C’est lui ! fit-elle, bouleversée d’émotion.

– Qui, lui ?

– Le seigneur de Montmorency et de Margency ! Ouvre !
Il sait tout, maintenant ! Puisqu’il vient !…

Et elle arracha la barre de la porte, et elle dit :

– Entrez, monseigneur, je vous attendais… entrez… je ne voulais
pas mourir… je savais que vous viendriez…

L’homme avait allumé un flambeau de résine qui fumait en donnant
une triste lueur rouge.

Montmorency entra. Il était nu-tête, le col de son pourpoint
était déchiré, ses éperons étaient sanglants. On entendait le
cheval qui, la bride au cou, les jambes tremblantes, soufflait à
coups précipités.

François était tombé sur un escabeau, haletant.

Dans la lueur rouge du flambeau, il vit la vieille debout devant
lui, qui essayait de redresser sa taille courbée par l’âge et les
longs labeurs de la terre.

Et, chose étrange, comme si elle eût compris qu’à ce moment les
distances s’effaçaient, ce fut l’humble tenancière qui interrogea
le haut et puissant seigneur.

– Vous venez pour tout savoir ? dit-elle.

– Oui ! fit-il d’une voix brisée.

Il tremblait. La vieille semblait calme. Peut-être, aussi, que
les émotions n’avaient plus prise sur elle.

– Vous avez appris, n’est-ce pas ?…

– Oui !…

– Il y a donc une justice ! fit la vieille avec une lenteur
solennelle.

Et elle ajouta :

– Venez, mon fils.

Et le seigneur de Montmorency, en cette seconde poignante, ne
fut pas étonné que cette pauvresse, personnage infiniment humble
dans son duché, l’appelât son fils. Et la vieille ne fut pas
étonnée non plus que cette expression lui fût tout naturellement
venue, elle qui avait tant adoré Jeanne de Piennes en l’appelant sa
fille !

François se leva et suivit la vieille qui marchait lentement,
courbée, en s’appuyant sur un bâton.

– Éclaire-nous ! commanda-t-elle à son homme.

Elle ouvrit une porte, au fond. Le maréchal entra. Il se trouva
dans une petite pièce dont la propreté presque élégante contrastait
avec le reste du misérable logis. Il y avait là un fauteuil, luxe
étonnant dans cette chaumière, et un grand lit à colonnes, couvert
de sa courtepointe. Le lit n’était pas défait. Sur le mur, au fond,
il y avait deux ou trois images, une vierge grossièrement
enluminée, un Juif errant, un crucifix avec un peu de buis en
travers, et, juste au chevet, une miniature : le maréchal se
reconnut, ses yeux se gonflèrent, deux larmes en jaillirent…

La vieille, alors, parla :

– C’est ici qu’elle est venue, monseigneur, dès le lendemain de
votre départ ; c’est ici, dans ce lit, qu’elle est restée
quatre mois comme morte parce qu’on lui avait dit que vous l’aviez
abandonnée, c’est ici qu’elle a pleuré, prié, supplié en prononçant
votre nom dans son délire…

Le maréchal tomba à genoux.

Un sanglot effrayant chez un tel homme retentit dans la
chaumière.

La vieille se tut, respectant la douleur et la méditation de son
seigneur. À l’entrée de la pièce, le vieux paysan, debout, sa
torche de résine à la main, semblait une de ces cariatides comme on
en voit dans les rêves.

Lorsque le maréchal se releva, la nourrice de Jeanne reprit
:

– C’est ici que, lentement, elle est revenue à la vie… Dès lors,
elle s’habilla de deuil.

– La dame en noir ! murmura sourdement François.

– C’est dans ce lit, monseigneur, qu’est née Loïse, votre
fille…

Un frisson secoua Montmorency.

La vieille continua :

– La naissance de l’enfant sauva la mère. Elle qui, peu à peu,
dépérissait, retrouva ses forces pour la petite. À mesure que Loïse
grandissait, la mère revenait à la vie. Lorsque l’enfant eut son
premier sourire, la mère, pour la première fois depuis votre
départ, sourit aussi, monseigneur.

François étouffa une sorte de rugissement, et d’un brusque
revers de main, essuya la sueur froide qui inondait son visage.

– Faut-il vous dire le reste ? demanda la nourrice.

– Tout !… tout ce que vous savez…

– Venez donc ! fit la vieille.

Elle sortit de la maison, suivie pas à pas par Montmorency.
L’homme suivait aussi ; mais il avait laissé la torche à la
maison : la nuit, d’ailleurs, était claire ; la vallée
apparaissait dans la lumière laiteuse de la lune, avec ses masses
d’ombre opaque nettement découpées sur les plans de clarté
diffuse.

On eût dit trois nocturnes chercheurs de quelque trésor, à les
voir marcher lentement, et leurs silhouettes avaient d’étranges
attitudes comme la nuit en donne aux êtres dans les campagnes
solitaires.

Au coin d’une épaisse haie de houx et d’aubépine, la vieille
s’arrêta, se retourna, et son bras s’étendit vers la maison.

– Regardez, monseigneur, dit-elle ; d’ici on voit la
fenêtre, en ce moment la lune l’éclaire ; en plein jour, de
cette place, on verrait très bien quelqu’un qui serait debout
contre cette fenêtre, dans l’intérieur de la maison, et on
distinguerait tous les gestes que ferait ce quelqu’un.

– Mon frère occupait ce poste près de la fenêtre quand je suis
entré !

Ces paroles, François ne les prononça pas, mais il les cria en
lui-même ; comme dans un livide éclair qui eut troué
l’obscurité, il revoyait Henri près de la fenêtre, sa toque à la
main ; il le voyait mieux que dans la réalité puisque
maintenant, il donnait un sens à certains gestes
d’Henri !…

La vieille, alors, se tourna vers son homme :

– Raconte ce que tu as vu…

L’homme s’approcha, s’inclina devant son seigneur et dit :

– Les choses me sont restées dans la tête comme si elles étaient
d’hier ; donc, ce jour-là, depuis le matin, j’avais travaillé
dans ce champ-là, de l’autre côté de cette haie ; m’étant
allongé à l’ombre pour dormir, voici ce que je vis en me réveillant
: un homme était là, à deux pas de moi tenant dans son manteau je
ne savais trop quoi ; il avait l’air d’un officier du château,
et je me tins coi, par la peur naturelle que doivent nous inspirer
les officiers et gens d’armes ; il demeura là, peut-être une
demi-heure, et moi, je ne bougeai pas ; puis, tout à coup, il
se redressa à demi et s’en alla vite, courbé le long des
haies ; au moment où il s’en allait, j’entrevis ce qu’il
cachait dans son manteau : c’était un enfant, mais j’étais bien
loin de supposer que cet enfant, c’était la fille de notre dame…
Voilà ce que je vis, monseigneur, et cela est aussi sûr que vous
êtes là. Quand je rentrai à la maison, j’appris que vous étiez
venu, et que notre dame était partie.

La nourrice, alors, reprit :

– Ce qui s’était passé entre elle, vous, et monseigneur Henri,
je ne le sus pas tout de suite, mais je le devinai en partie par
les paroles désespérées qui échappèrent à la pauvre mère… Un homme
vint… il rapportait la fillette… la mère faillit devenir folle de
joie… Elle s’élança pour vous retrouver, en nous défendant de la
suivre… Qu’est-elle devenue ? Je ne sais. Je la pleure depuis
ce temps, comme si elle était morte. Voilà tout ce que nous savons,
monseigneur. J’ai compris, allez ! J’ai compris le malheur, et
que vous aviez injustement soupçonné la plus pure, la plus fidèle
des épouses… Les premières années, quand j’étais forte encore, je
venais à Paris à chaque anniversaire du malheur ; mais jamais
je ne pus vous voir, jamais je ne pus la retrouver, elle…
Maintenant, je ne pleure plus, parce que mes yeux n’ont plus de
larmes, mais je mourrai en bénissant celui qui viendra me dire : «
Elle vit… elle sera heureuse… tant d’injustice sera réparée !
» Monseigneur, est-ce cela que vous êtes venu dire à la pauvre
vieille nourrice de Jeanne ?…

Le duc de Montmorency s’agenouilla devant la vieille paysanne
:

– Bénissez-moi donc, fit-il d’une voix brisée par les sanglots,
car je vous le dis : Elle vit ! Tant d’injustice recevra une
éclatante réparation, et Jeanne sera heureuse.

L’humble tenancière fit ce que son seigneur lui demandait ;
elle étendit sur sa tête ses mains tremblantes et le bénit… Alors,
tous les trois, silencieusement, rentrèrent dans la maison.

François s’enferma pendant une heure dans la petite pièce où
était née Loïse. Il y resta sans lumière. Les deux vieillards
l’entendirent qui pleurait, parlait à haute voix, tantôt avec des
éclats de fureur, tantôt avec une douceur infinie.

Puis, lorsqu’un peu de calme fut redescendu en lui, il sortit de
la pièce, dit adieu aux deux vieux, et monta à cheval. À
Montmorency, il s’arrêta devant la maison du bailli qu’il réveilla,
et qui, tout empressé, tout effaré de ce retour imprévu du
seigneur, voulait courir faire sonner les cloches.

Mais François l’arrêta d’un geste, et se contenta de demander
des parchemins sur lesquels il écrivit rapidement quelques lignes.
Ces parchemins, la vieille nourrice les reçut dès le lendemain :
c’était une donation pour elle et ses descendants de la maison
qu’elle habitait avec les champs y attenant, et une donation de
vingt-cinq mille livres d’argent.

En quittant le bailli, François se rendit au château ; là
encore, il y eut grand émoi ; mais le maréchal se contenta de
faire venir l’intendant et lui donna ordre de tout mettre en état,
disant que sous peu, il viendrait habiter le château ; il
insista surtout pour que toute une aile fut remise à neuf et
luxueusement agencée, ajoutant simplement qu’il aurait l’honneur
d’héberger deux princesses de haute qualité à qui cette aile du
château serait destinée.

Alors seulement, il s’éloigna au galop, et prit le chemin de
Paris.

Il y arriva comme on ouvrait les portes, et se dirigea en une
course furieuse vers son hôtel.

Ses pensées demeuraient confuses. Il avait la tête comme
endolorie par l’extraordinaire événement qui bouleversait son
existence de fond en comble.

Par fugitives lueurs, cette constatation se dressait dans son
esprit, Jeanne était fidèle ! Jeanne était sa vraie
femme ! Et lui en avait épousé une autre !

Mais cette pensée, il l’écartait avec une sorte de rage et
concentrait tout son effort sur ce point unique :

Jeanne courait un grave danger !

Il fallait la retrouver, la sauver, lui rendre en bonheur au
centuple ce qu’elle avait souffert…

De quelle nature serait ce bonheur ? Que ferait-il ?
Tenterait-il une séparation avec Diane de France ? Tout cela
roulait dans sa tête, mais toujours il revenait à cette pensée qui
lui faisait furieusement enfoncer ses éperons dans les flancs de
son cheval : « La retrouver d’abord !… »

Et c’est ainsi, dans une course éperdue de son imagination
surexcitée, toute pareille aux bondissements de son cheval, qu’il
accourait vers l’hôtel où Pardaillan l’attendait.

Le chevalier avait passé cette nuit dans une inquiétude et une
agitation qui, lorsqu’il y songeait, ne laissaient pas que de le
surprendre. Il essaya de se plaisanter lui-même, mais ne réussit
guère qu’à s’exaspérer. Il essaya de dormir sur un fauteuil, mais à
peine était-il assis que le besoin de marcher à grandes enjambées
le remettait sur pied.

Pourquoi le maréchal était-il parti ? Où avait-il
été ? Peut-être tâchait-il simplement de se calmer par une
longue course ? Ces questions, pendant une heure,
l’intéressèrent.

Mais bientôt il comprit que la vraie, la redoutable question
était de savoir ce que le maréchal penserait de son père.

Il est vrai que le vieux Pardaillan avait lui-même ramené
l’enfant.

Le chevalier se souvenait parfaitement que son père le lui avait
dit… Et même, n’avait-il pas donné un diamant à la mère de la
fillette enlevée ?

Mais tout cela constituait une médiocre excuse ; le fait
brutal et terrible demeurait tout entier : grâce à cet enlèvement
opéré par le vieux Pardaillan, le maréchal avait répudié sa
femme ! Jeanne de Piennes avait souffert seize années de
torture !

Ce fut dans cette inquiétude grandissante que le chevalier
attendit le retour du maréchal.

Vers le matin, il se promenait à grands pas agités dans le
cabinet, lorsque la porte s’ouvrit. Le suisse, à qui il avait eu
affaire la veille, parut et demeura un moment immobile de
stupéfaction.

Il faut dire que le maréchal n’avait prévenu personne de la
présence du chevalier dans l’hôtel ; au moment où il était
parti, enfiévré, presque fou, il avait oublié complètement qu’il
existait un Pardaillan au monde. D’autre part, le digne suisse
n’avait pas vu entrer le chevalier. Son étonnement fut donc des
plus naturels.

– Vous ! s’écria-t-il lorsqu’il put prononcer un mot.

– Moi-même, mon cher, fit Pardaillan, comment se porte votre
blessure ?

– Par où êtes-vous entré ?

– Par la porte.

Le suisse, peu à peu, se sentait gagné par une de ces colères
blanches comme il en avait éprouvé une la veille. Cependant, le
souvenir de la force déployée par le jeune homme maintint cette
colère dans de raisonnables limites.

– Par la porte ! s’écria-t-il ! Et qui vous a
ouvert ?

– Vous, mon cher ami.

Le suisse fit le geste de s’arracher les cheveux.

– Ah ! ça, gronda-t-il, m’expliquerez-vous comment vous
êtes ici !

– Il y a dix minutes que je me tue à vous le dire ; je suis
entré par la porte ! Et c’est vous qui m’avez
ouvert !

– Est-ce moi, aussi, qui vous ai introduit dans ce
cabinet ?

Et le suisse, avec une ironie suprême, ajouta :

– Dites tout de suite que c’est monseigneur le
maréchal !

– Vous y êtes. Du premier coup. Je ne vous aurais pas cru aussi
intelligent.

Le suisse, alors, éclata :

– Hors d’ici ! Ou plutôt, non ! Je vous prends dans
l’hôtel que vous voulez dévaliser ! Je vais vous faire arrêter
et vous remettre entre les mains de la prévôté… Une bonne corde
sera la digne récompense…

Le suisse n’eut pas le temps d’achever le discours que
promettait cet exorde rempli d’une rancune exagérée. Il se sentit
tout à coup saisi par un bras, et s’étant retourné, se trouva face
à face avec le maréchal.

– Laissez-nous, dit celui-ci, et veillez à ce qu’on ne nous
dérange pas.

Le géant se courba soudain, plus encore sous le poids de la
surprise que sous celui du respect, et François avait disparu
derrière la porte refermée qu’il exécutait encore des salutations
effarées.

– Chevalier, dit Montmorency en entrant, veuillez excuser la
façon dont je vous ai quitté. J’étais… fort ému… bouleversé, si
j’ose dire.

Me voici maintenant calmé par la course que je viens de faire,
et nous allons causer.

Pardaillan comprit ce qui se passait dans l’esprit du
maréchal.

– Monseigneur, dit-il avec cette froide simplicité qui donnait
une valeur spéciale aux paroles de ce jeune homme, j’ai toujours
entendu parler de vous comme d’un noble caractère ; j’ai
toujours entendu parler aussi de l’orgueil des Montmorency et du
prix qu’ils attachent à la grandeur de leur maison ; mais
cette grandeur et cette noblesse n’ont jamais mieux éclaté à mes
yeux que tout à l’heure, quand j’ai vu votre orgueil se fondre sous
l’émotion, quand je vous ai vu pleurer devant ce portrait…

– Vous avez raison, s’écria le maréchal ; j’ai pleuré,
c’est vrai ; et j’avoue que c’est une douce chose que de
pouvoir pleurer devant un ami… Laissez-moi vous donner ce titre…
N’est-ce pas vous qui m’avez apporté la plus grande joie de ma
vie !…

– Monsieur le maréchal, fit le chevalier d’une voix altérée,
vous oubliez que je suis le fils de M. de Pardaillan.

– Non, je ne l’oublie pas ! Et c’est ce qui fait que non
seulement je vous aime pour la joie que je vous dois, mais encore
que je vous admire pour le sacrifice consenti par vous… Car,
évidemment, vous aimez votre père !…

– Oui, dit le jeune homme, j’ai pour M. de Pardaillan une
affection profonde. Comment en serait-il autrement ? Je n’ai
pas connu ma mère, et aussi loin que je remonte dans mon enfance,
c’est mon père que je vois penché sur mon berceau, soutenant mes
pas incertains, pliant sa rudesse de routier à mes exigences
enfantines ; puis, plus tard, entreprenant de faire de moi un
homme brave, me conduisant aux mêlées, me protégeant de son
épée ; par les nuits froides où nous couchions sur la dure,
que de fois l’ai-je surpris à se dépouiller de son manteau pour me
couvrir ! Et souvent, quand il me disait : « Tiens, mange et
bois, je garde ma part pour plus tard », je fouillais dans son
porte-manteau et je m’apercevais qu’il n’avait rien gardé pour lui.
Oui, M. de Pardaillan, dans ma vie jusqu’ici solitaire et sans
amitié, m’apparaît comme le digne ami dévoué jusqu’à la mort, à qui
je dois tout… et que j’aime… n’ayant que lui à aimer !

– Chevalier, dit Montmorency ému, vous êtes un grand cœur. Vous
qui aimez votre père à ce point, vous n’avez pas hésité à
m’apporter cette lettre qui l’accuse formellement…

Pardaillan releva fièrement la tête.

– C’est que je ne vous ai pas tout dit, monsieur le
maréchal ! Si j’ai consenti, pour réparer une grande
injustice, à vous apporter la lettre accusatrice, c’est que je me
réservais de défendre à l’occasion mon père. Je dis : le
défendre ! Et par tous les moyens en mon pouvoir !
C’est-à-dire que je deviendrais le mortel ennemi de quiconque
oserait, devant moi, répéter ce que j’ai pu dire : que M. de
Pardaillan avait commis un crime !

Un geste farouche échappa au chevalier.

La minute était grave pour lui : dans un instant, il allait être
l’ami ou l’ennemi déclaré du père de Loïse, selon ce qu’il
répondrait. Il n’en poursuivit pas moins sans hésitation :

– Ainsi, monsieur le maréchal, je suppose que vous me ferez
l’honneur de me traiter un moment d’égal à égal. Je m’explique.
Avant que nous nous entretenions davantage, je vous demande de me
dire en toute franchise quelle attitude vous entendez prendre
vis-à-vis de mon père. Êtes-vous son ennemi ? Je deviens le
vôtre ! Songez-vous à vous venger du mal qu’il a pu
faire ? Je suis prêt à le défendre, le fer à la main…

Le chevalier s’arrêta, frémissant.

Un noble enthousiasme auréolait ce charmant visage d’une
rayonnante audace.

Montmorency, pensif, le contemplait et l’admirait. Qu’eût-il dit
s’il eût su que ces paroles provocantes, Pardaillan les prononçait
le désespoir au cœur, s’il eût su qu’il aimait sa fille !

Il parut hésiter une minute. Cette question que le chevalier
venait de préciser avec tant de fermeté, il n’y avait pas songé. On
lui demandait en somme d’effacer d’un mot ce qu’il pouvait
considérer comme un forfait !… Et quel forfait !… Grâce à
Pardaillan, complice d’Henri, l’effroyable erreur avait pu se
commettre, et deux existences avaient été brisées…

Mais dans un esprit aussi ferme et aussi droit que celui du
maréchal, l’hésitation ne pouvait être de longue durée. Paix ou
guerre, il devait prendre sa décision avec sa promptitude et sa
générosité habituelles. Il tendit la main à Pardaillan :

– Chevalier, dit-il d’une voix grave, il n’existe et ne peut
exister pour moi qu’un seul Pardaillan : c’est celui qui vient de
m’arracher à un désespoir que les années faisaient plus profond. Si
jamais je me rencontrais avec votre père, ce serait pour le
féliciter d’avoir un fils tel que vous…

Le chevalier saisit avec transport la main qui lui était
tendue.

– Ah ! je puis vous dire maintenant que si une parole de
haine contre mon père fût tombée de votre bouche, c’est la mort
dans l’âme que je fusse sorti d’ici !

Le maréchal regarda Pardaillan avec étonnement.

Le jeune homme vit qu’il avait failli trahir son secret. Il se
hâta de continuer :

– Maintenant, monseigneur, maintenant je puis vous dire aussi
que mon père a essayé de réparer le mal qu’il avait fait.

– Comment cela ? fit vivement le maréchal.

– Je le tiens de lui-même. Il m’a raconté ces choses, ou plutôt,
il me les a à demi révélées, à une époque où certes il ne pensait
pas que je dusse avoir un jour l’honneur de vous être présenté.
Monseigneur, c’est M. de Pardaillan qui enleva l’enfant, c’est
vrai ; mais c’est lui qui la ramena à la mère, malgré les
ordres qu’il avait reçus…

– Oui, oui, fit le maréchal, je vois comment les choses ont dû
se passer… il y a un criminel dans tout cela, et le vrai criminel
porte mon nom !

François saisit brusquement la main du chevalier, et, d’une voix
sombre, continua :

– Mon enfant, ceci est une chose horrible à penser ! Qu’un
pareil forfait ait pu être conçu par mon propre frère, que les
inventions de cette trahison aient pu prendre naissance chez celui
à qui j’avais confié ma femme, cela me paraît un rêve impossible et
terrible… Mais laissons tout cela. Chevalier, je vais entreprendre
la délivrance de la malheureuse femme qui a tant souffert…
Voulez-vous me faire un récit exact et détaillé de tout ce que vous
savez ?

Pardaillan raconta comment il avait été arrêté, et comment, à la
sortie de la Bastille, il avait eu tout ouverte la lettre de Jeanne
de Piennes.

Un seul point demeura obscur dans son récit :

Pourquoi Jeanne de Piennes et Loïse s’étaient-elles adressées à
lui ?… Il eut soin de glisser rapidement sur ce passage
dangereux. Quant à pouvoir dire quel danger menaçait les deux
femmes, qui les avait enlevées, où elles se trouvaient, Pardaillan
ne pouvait rien dire de précis là-dessus. Mais il avait des
soupçons qu’il exposa :

– Il y a deux pistes possibles, dit-il en terminant, je vous ai
dit que j’avais vu rôder le duc d’Anjou et ses mignons autour de la
maison de la rue Saint-Denis. Peut-être est-ce donc au frère du roi
que vous devrez demander compte de cette disparition.

Le maréchal secoua la tête.

– Je connais Henri d’Anjou, dit-il. L’action violente l’effraie.
Il n’est pas homme à risquer un scandale.

– Alors, monseigneur, j’en reviens à la supposition qui n’a
cesse de me hanter. Je suppose qu’un hasard a pu mettre le maréchal
de Damville en présence de la duchesse de Montmorency, et que nous
devons commencer nos recherches du côté de l’hôtel de Mesmes. C’est
ce que je disais cette nuit au comte de Marillac, que j’étais venu
prier de m’aider dans mes recherches.

– Je crois que vous avez raison, fit le maréchal avec une
violente agitation. Je vais de ce pas trouver mon frère… Mais,
dites-moi, si vous ne m’aviez pas trouvé à Paris, vous eussiez donc
entrepris cette délivrance ? Pourquoi ? Quel intérêt
particulier pouvait vous guider ?

– Monseigneur, fit Pardaillan qui faillit se démonter, je
considérais comme un devoir de réparer en partie le mal dont mon
père était responsable en partie…

– Oui, c’est vrai… vous êtes vraiment une belle nature,
chevalier. Pardonnez-moi ces questions…

– Quant à ce qui est d’aller trouver le maréchal de Damville,
reprit Pardaillan qui se hâta de laisser tomber cette inquiétante
partie de l’entretien, j’imagine que la démarche est
dangereuse…

– Ah ! s’écria François avec une exaltation concentrée,
puissé-je le rencontrer ! Et nous verrons de quel côté
frappera le danger !

– Je ne parle pas pour vous, monseigneur, mais pour elles… C’est
d’elles seules qu’il s’agit !

– Elles ! fit le maréchal qui tressaillit.

– Sans doute ! Qui sait à quelles extrémités pourra se
porter le duc de Damville, si elles sont chez lui, et si vous allez
le provoquer ! Qui sait quels ordres il aura donnés ! Qui
sait si un nouveau complice n’exécuterait pas cette fois ce que mon
père se refusa jadis à exécuter !

– Ma fille ! balbutia François en pâlissant.

– Monseigneur, je vous demande un jour et une nuit de patience.
Laissez-moi faire ! Je me charge, dès cette nuit, de savoir ce
qui se passe à l’hôtel de Mesmes. Si elles y sont, nous aviserons,
et je crois que nous devrons ruser… vous serez libre d’employer la
force quand il ne s’agira plus que de vengeance.

– En vérité, chevalier, s’écria François, plus je vous écoute,
et plus j’admire votre énergie et votre souplesse. Notre rencontre
est un grand bonheur pour moi…

– Ainsi, monseigneur, vous me laissez faire ?

– Jusqu’à demain, oui !

– Monseigneur, reprit froidement Pardaillan, jusqu’au jour où
j’aurai pu m’introduire à l’hôtel de Mesmes et où je saurai
exactement ce qui s’y passe. D’ailleurs, j’espère que dès cette
nuit, j’aurai réussi.

– Faites donc, mon enfant. Et si vous réussissez, je vous devrai
plus que la vie…

Le chevalier se leva pour se retirer. Le maréchal l’embrassa
tendrement. Il comprenait que, dans l’état de violente émotion où
il se trouvait, tout ce qu’il eût entrepris eût tourné contre lui,
et il considérait le chevalier comme un être spécialement suscité
pour le sauver, pour sauver Jeanne, pour sauver sa fille.

Pardaillan s’éloigna à grands pas de l’hôtel de Montmorency.

Il se rendit tout droit à la Devinière, où il fit une
toilette qui ressemblait assez à un branle-bas de combat. Puis il
sortit en se disant à lui-même :

– Et maintenant, peut-être, à la conquête du bonheur !… à
l’hôtel de Mesmes !…










Chapitre 32
MONSIEUR DE PARDAILLAN PÈRE


Deux mois environ avant les événements que nous venons de
raconter, deux hommes, vers le soir d’une froide journée,
s’arrêtèrent dans l’unique auberge des Ponts-de-Cé, près
d’Angers.

L’un d’eux avait le costume et les allures de quelque capitaine
rejoignant sa compagnie à petites étapes ; l’autre paraissait
être son écuyer.

Or, ce capitaine, c’était le maréchal de Damville qui, venant de
Bordeaux pour se rendre à Paris, s’était détourné de son chemin
pour s’arrêter aux Ponts-de-Cé.

Et s’il voyageait en modeste équipage, c’est qu’il tenait sans
doute à ne pas attirer l’attention sur lui.

D’autre part, s’il avait fait un crochet assez considérable, ce
n’était ni pour admirer les si jolis paysages d’Anjou, avec leurs
forêts touffues sous des ciels de satin, avec leurs rivières lentes
et comme lascives se traînant mollement parmi les prairies, ni pour
se rafraîchir de vin clair et mousseux en mangeant de ces rillettes
qu’on fabriquait si excellentes dans ce gracieux village, ni enfin
pour conter fleurette à ces accortes paysannes aux riches et
longues coiffes blanches qui passaient pour les plus jolies et les
moins farouches du pays de France.

Simplement, le maréchal avait un rendez-vous dans l’auberge des
Ponts-de-Cé.

À tout moment, l’écuyer sortait sur la route et regardait dans
la direction d’Angers.

À huit heures, l’aubergiste voulut fermer sa porte ; mais
le maréchal l’en empêcha, disant qu’il attendait quelqu’un.

Enfin, à la nuit noire, un cavalier s’arrêta devant l’auberge,
et sans descendre de cheval, s’informa d’un voyageur qui devait
être arrivé la veille ou le jour même. Et comme on lui répondit
qu’un voyageur et son écuyer étaient en effet dans l’auberge, il
mit pied à terre et entra.

Cet homme fut mis en présence d’Henri de Montmorency qui
esquissa un signe mystérieux.

Sur un signe semblable, que fit le nouveau venu, le maréchal
ferma soigneusement sa porte et demanda vivement :

– Vous venez du château d’Angers ?

– Oui, monseigneur.

– Vous avez à me parler de la part du duc ?

– Quel duc, monseigneur ? fit le cavalier en se tenant sur
la réserve.

– Mais… celui qui a dû, ces jours-ci, faire une visite… au
château.

– Veuillez préciser, monseigneur…

– Le duc de Guise ! fit Montmorency à voix basse.

– Nous sommes d’accord. Excusez toutes ces précautions, monsieur
le maréchal, nous sommes fort surveillés…

– Bon ! Guise est-il encore à Angers ?

– Non. Il en est reparti il y a trois jours et se rend à Paris.
Le duc d’Anjou est parti hier.

– Savez-vous s’il y a eu entre eux quelque entente ?

– Je ne crois pas, monseigneur. Le duc d’Anjou est trop
préoccupé de ses mignons, et de ses bigoudis.

– Vous m’apportez donc quelque mot d’ordre d’Henri de
Guise ?…

–Oui, monseigneur ; le voici…

L’homme baissa la voix :

– Le 30 mars prochain, à neuf heures et demie du soir, à
l’auberge de la Devinière, à Paris, rue Saint-Denis. Vous
souviendrez-vous, monsieur le maréchal ?

– Je me souviendrai.

– Vous demanderez M. de Ronsard, le poète. Vous serez masqué.
Vous aurez une plume rouge à votre toque.

– Le 30 mars au soir, rue Saint-Denis, à la Devinière,
bien. Est-ce tout ?

– Oui, monseigneur. Puis-je me retirer ? Car il ne faut pas
que mon absence ait été remarquée…

– Allez, mon ami, allez…

– Je vous serai reconnaissant de rendre compte à monseigneur
Henri de Guise que je me suis bien acquitté de la commission, et de
lui dire que je suis à lui corps et âme, bien que j’appartienne au
duc d’Anjou… en apparence !

– Ce sera fait. Comment vous, appelez-vous ?

– Maurevert, pour vous servir, ici et à Paris où je dois être
sous peu.

Et Maurevert, ayant salué, se retira ; et quelques instants
plus tard, le maréchal entendit le galop de son cheval qui filait
sur la route d’Angers.

– Voilà une vraie figure de coquin, songea-t-il. Comment Henri
de Guise peut-il employer de pareils serviteurs ?… En voilà un
qui trahit son maître aujourd’hui. Qui dit qu’il ne nous trahira
pas demain ? Quant à ce rendez-vous en pleine rue Saint-Denis,
j’irai, mais je prendrai mes précautions !

Nos lecteurs ont déjà vu qu’Henri de Montmorency devait
effectivement assister à la réunion de la Devinière, en
cette soirée où Ronsard et ses poètes firent semblant de tuer un
bouc et où le duc de Guise et ses acolytes cherchèrent le moyen de
tuer un roi.

Après le départ de Maurevert, l’écuyer monta dans la chambre du
maréchal qui était au premier et donnait sur une petite, cour où se
trouvaient les écuries.

– Continuons-nous notre route, monseigneur ? demanda
l’écuyer.

– Ma foi non ; nous ferons étape ici ; mais sois prêt
demain matin à la première heure, et, en attendant, fais-moi monter
à souper, la route m’a creusé l’appétit.

L’écuyer se retira en toute hâte pour exécuter les ordres de son
maître.

À ce moment, Henri de Montmorency entendit des vociférations
furieuses éclater sous sa fenêtre, dans la petite cour.

– Je vous dis que vous ne le mettrez pas là, morbleu !
Suis-je ou non le maître dans mon auberge ?

– Et moi, je vous dis qu’il est bien là ! Par Pilate !
Par Barabbas !

– Cette voix ! fit Henri en tressaillant.

– Cette écurie est réservée aux bêtes de ces seigneurs, hurla
l’aubergiste.

– Et moi, je vous jure que mon cheval n’ira pas dans l’étable
parmi vos vaches !

– Monsieur le mendiant, vous vous ferez jeter dehors !

– Monsieur mon hôte, vous vous ferez bâtonner !

– Bâtonner ! moi ! Ah ! pardine, oh a bien raison
de dire : routier, argotier !

– On a bien raison de dire : Angevin, sac à vin ! Car vous
êtes ivre, mon cher !

– Sac à vin ! Sac à vin ! Par la mordienne, tu vas me
le payer cher…

Le reste de la phrase se perdit dans une série d’interjections
féroces, qui bientôt se changèrent en hurlements, lesquels à leur
tour devinrent des gémissements.

Henri était rapidement descendu dans la cour, et il aperçut deux
ombres dont l’une rossait l’autre avec la conscience et l’entrain
d’une main experte en ce genre d’exercices.

– À l’aide ! Au meurtre ! cria l’aubergiste en voyant
arriver du renfort.

Car l’ombre rossée n’était autre que l’hôtelier :

Le rosseur, de son côté, suspendit son opération, salua
courtoisement le nouveau venu, et lui dit :

– Monsieur, à votre épée et à votre allure, je vous devine
gentilhomme. Je le suis moi-même, et je prétends vous faire juge de
l’algarade, si vous y consentez.

Le maréchal fit un signe de tête approbatif, mais garda le
silence.

– Donc, reprit l’inconnu en cherchant vainement à distinguer
dans l’obscurité les traits de son interlocuteur, ce manant que je
viens d’étriller de mon mieux, prétend que je dois retirer mon
cheval de l’écurie pour lui faire passer la nuit dans l’étable.

– L’écurie n’est que pour trois chevaux, gémit
l’aubergiste ; il y a juste place pour la bête de ce seigneur,
son cheval de main et celui de son écuyer…

– Où il y a place pour trois, il y a place pour quatre. Est-ce
vrai monsieur ?… Une si belle et si bonne bête ! Je veux
vous la montrer, monsieur ! Vous jugerez mieux ensuite. Holà,
notre hôte, un falot !

L’aubergiste, certain d’être appuyé par le voyageur qu’il
supposait très riche, d’après la commande de son souper, se hâta
d’allumer une lanterne.

Mais aussitôt, Henri de Montmorency s’en saisit et en dirigea la
lumière sur l’inconnu qui défendait avec tant d’énergie son cheval.
Il tressaillit, et un sourire détendit à demi ses lèvres.

« Lui ! songea-t-il. Je m’en doutais à la voix. »

En même temps, Henri poussait la porte de l’écurie, et jetant un
coup d’œil à l’intérieur, apercevait auprès de ses trois chevaux un
hongre d’une effrayante maigreur, les os perçant la peau, le sabot
usé, les flancs raboteux, l’encolure démesurée, les arcades
sourcilières proéminentes : on eût dit la bête de l’Apocalypse. Ce
cheval, très haut sur jambes, la tête osseuse, la robe riche,
paraissait avoir jeûné plus que de raison, et son œil mélancolique
disait l’amertume des longues journées sans avoine. Pourtant, il
semblait d’une solidité à toute épreuve et se tenait ferme sur ses
jarrets.

– Voyez, monsieur, s’écriait cependant l’inconnu, voyez cette
tête fine, ce noble garrot, ce poil luisant, ces jambes fines, et
dites-moi si une pareille bête est digne de coucher à l’étable.

Montmorency se retourna, son falot à la main, et murmura :

– Vous avez raison, monsieur de Pardaillan, voilà un cheval de
prix !

L’inconnu demeura la bouche bée, les yeux agrandis. Un cri, un
nom allait lui échapper. Montmorency l’arrêta d’un coup d’œil, et
reprit à haute voix :

– Monsieur, notre aubergiste consent à votre juste demande.
Quant à vous, vous m’honoreriez en acceptant de partager mon
souper. Point de façons ! Entre gentilshommes… Vous acceptez,
n’est-ce pas ?

En parlant ainsi, à la grande stupéfaction de l’hôte, le
maréchal de Damville avait passé son bras sous celui de Pardaillan
et l’entraînait vers sa chambre.

Le vieux Pardaillan, plus stupéfait encore que l’aubergiste, se
laissa faire sans prononcer un mot.

Pourtant, dans le trajet de la cour à la chambre, il avait
réfléchi sans doute ; car à peine la porte se fut-elle
refermée sur le maréchal et sur lui que, se campant sur ses
hanches, la main gauche à la garde de la rapière, la droite
ébouriffant sa moustache grise, il prononça sans la moindre émotion
apparente :

– Enchanté de vous revoir en bonne santé, monseigneur !

Puis, se redressant après le salut, et se campant, la tête
haute, les yeux plissés :

– Un peu vieilli, par exemple… Ah ! dame, vous aviez
quelque chose comme dix-neuf ans la dernière fois que j’eus
l’honneur de vous présenter mes hommages et, si je sais compter,
vous devez en avoir trente-cinq ou six ; vous étiez alors ce
qu’on appelle un joli brun, monseigneur, et vous n’aviez pas votre
pareil pour donner à votre moustache un pli gracieux et terrible à
la fois… Comme on change !… Quoi, est-ce bien des cheveux gris
que j’aperçois à vos tempes ? Quel pli amer a pris cette
bouche ! Et puis, comme votre visage s’est durci ! Je
dois dire qu’il n’était déjà pas si tendre… Moi, comme vous voyez,
je suis à peu près le même… C’est que, passé un certain âge, nous
autres, vieux routiers, nous ne vieillissons plus… Vers la
quarantaine, j’étais déjà ce que vous me voyez, et si je meurs
centenaire, comme j’ose l’espérer, je mourrai tel que je suis. À
propos, monseigneur, mes humbles félicitations. J’ai souvent ouï
parler de vous, et toujours comme d’un pourfendeur di primo
cartello, comme disait tel truand de mes amis ; il paraît
que vous fendez un crâne en deux, fort proprement ; et qu’on
ne compte plus les huguenots que vous tuâtes… Eh ! Par Pilate,
c’est moi qui vous ai mis l’estramaçon à la main et qui vous
enseignai le coup de tête, ainsi que le coup de banderolle,
item le coup de pointe. Si j’étais vaniteux, je
m’enorgueillirais d’un élève tel que vous. Je ne le suis pas, Dieu
en soit loué, mais je m’enorgueillis tout de même. Plaît-il ?
Vous dites, monseigneur ?… Tiens, vous ne dites rien ?…
Alors, monseigneur, comme je vous le disais, enchanté de vous avoir
revu en bonne santé… Permettez-moi donc de vous souhaiter le
bonsoir, et d’enfourcher ma bête, car il faut que je sois cette
nuit même à Baugé… une jolie étape. Dieu vous tienne en joie,
monseigneur ! Vous permettez ?…

– Monsieur de Pardaillan, dit Henri de Montmorency, faites-moi
donc le plaisir de partager mon souper.

Le vieux routier, qui déjà entrouvrait la porte, se retourna
tout court, par un demi-tour des plus militaires. Son œil gris
loucha fortement vers la table sur laquelle l’aubergiste, pendant
son discours, venait de déposer des choses succulentes et des
flacons ventrus. Mais ce même œil ayant ensuite exécuté un quart
d’oblique vers le maréchal, Pardaillan, avec un reniflement de
regret, répondit :

– Excusez-moi, monseigneur, je suis attendu… Vous
permettez ?…

Un geste de Damville arrêta de nouveau tout net
l’aventurier.

– Vous êtes si peu attendu, que vous vous disputiez tout à
l’heure pour obtenir un coin d’écurie à votre cheval. D’ailleurs,
si vous n’acceptiez pas, je penserais que vous avez peur.

Pardaillan eut un haut-le-corps et un éclat de rire.

– Peur ! fit-il. Pour avoir peur, il me faudrait rencontrer
le diable en personne. Et encore, je ne sais pas si je ne le
prendrais pas par les cornes et si je ne lui tirerais pas ses
oreilles pointues en lui disant : Monsieur Satanas, vous êtes un
petit garçon. Saluez votre maître ! Vous voyez bien,
monseigneur, que je ne puis avoir peur en votre compagnie, même si
vous étiez le diable, ce qui n’est pas, j’aime à le supposer.

En parlant ainsi, le vieux Pardaillan jeta sur le lit sa toque
et son manteau, dégrafa son ceinturon, enfin fit ses préparatifs
pour souper à son aise ; cependant, il garda près de lui sa
longue rapière debout contre la table.

Montmorency remarqua parfaitement ce détail ; il se défit
de son épée et alla la jeter en travers du lit ; ce que
voyant, le vieux routier alla déposer sa rapière au même
endroit.

Le maréchal de Damville s’assit et, d’un geste, invita son
commensal à en faire autant.

– Par obéissance, monseigneur ! fit Pardaillan qui s’assit,
et aussitôt, avec un large soupir, décoiffa un grand pot de grès,
lequel étant ouvert, répandit dans la chambre, une odeur de fines
rillettes.

– Oh ! oh ! fit Pardaillan, c’est franche lippée, ce
soir ! Je ne sais si vous êtes comme moi, monseigneur, mais
j’ai un faible pour les rillettes, ce qui ne m’empêche pas d’avoir
des égards pour l’omelette au lard dans le genre de celle-ci, et de
professer une véritable vénération pour les cuissots de chevreuil,
tels que celui qui nous attend là. Morbleu ! Parlez-moi d’une
table comme celle-ci, à deux pas d’un bon feu, quand la bise
souffle au dehors, que les aubergistes font grise mine, qu’on a
vingt lieues dans les jambes… de son cheval et que… et que…

– Et qu’on se demandait comment on se coucherait, après avoir
probablement peu ou pas dîné, n’est-ce pas ?

– Ah ça ! songeait-il, mais il ne me parle de rien…
aurait-il oublié l’aventure en question ?… Vous avez mis le
doigt sur la chose, continua-t-il à haute voix. Ah !
monseigneur, c’est que je loge plus souvent à l’auberge de la belle
étoile qu’en tout autre hôtellerie. Et cette auberge-là, vous
l’ignorez peut-être, n’a ni fourneaux, ni rôtissoires, ni
marmitons, ni chefs : si on y voit une flambée, c’est celle que
vous envoie un rayon de lune ; si on y respire un parfum, ce
n’est ni l’odeur d’un pâté, ni celle d’une honnête omelette, mais
le parfum des genêts et des bruyères ; si on y reçoit une
averse, c’est l’eau du nuage qui passe et non le glouglou d’un
flacon. Aussi, devant une aubaine comme celle-ci, vous voyez,
monseigneur, que j’essaie de rattraper de mon mieux le temps
perdu…

En effet, Pardaillan, qui parlait comme deux, n’en perdait pas
un coup de dent pour cela et mangeait comme quatre.

Damville le regardait d’un œil pensif.

– Que diable médite-t-il ? pensait le vieux routier. Il a
un sourire sarcastique qui n’annonce rien de bon. Et il se tait.
Mauvaise affaire ! Les silencieux me glacent, moi ! Bah,
nous verrons bien !

Comme pour rassurer son hôte, Henri se mit alors à parler.

– Vous m’avez félicité tout à l’heure, dit-il avec un accent
incisif et âpre, il faut que je vous rende la pareille.
Tudieu ! Vous n’avez pas vieilli, vous ! Je vous ai
reconnu rien qu’au geste. Et puis, d’ailleurs, j’avais gardé un tel
souvenir de vous !… (Le routier dressa l’oreille.) Par
exemple, ce qui a vieilli, c’est votre costume ! Dieu me
damne ! on dirait que c’est encore la même casaque que vous
portiez le jour où vous m’avez si vivement quitté. (Nous y
voilà ! songea Pardaillan qui engloutit un restant de pâté et
se versa une forte rasade.) Pauvre casaque ! Que
vois-je ? Un trou au coude gauche… une pièce sur le devant…,
et des reprises… ah ! ma foi, je renonce à les compter !
Et vos bottes ! vos pauvres bottes ! crient-elles assez
grâce et merci ! Mort-Diable ! mais vous portez un éperon
en fer et un autre en acier ! Eh ils n’ont même pas la même
longueur ! Êtes-vous assez maigre ! Écoutez, j’ai
rarement vu cheval mieux réduit à l’état osseux que le vôtre !
Mais vous êtes encore plus parfait que le cheval. Comment
faites-vous l’un et l’autre pour accomplir vos étapes ? Mais,
lorsque vous allez par monts et par vaux, l’un sur l’autre, et que
le vent s’engouffre à travers les trous que je vois à votre
manteau, et que les ombres du soir commencent à vous envelopper
tous les deux, on doit sûrement vous prendre pour un fantôme de
cavalier chevauchant une ombre de cheval !

Pendant que le maréchal, se baissant, se tournant à droite et à
gauche, s’amusait à répondre au portrait tracé par le vieux
routier, par ce portrait aussi exact que peu généreux, Pardaillan
avait pris l’attitude de fausse modestie de quelqu’un que l’on
complimente outrageusement et qui succombe sous le poids des
éloges.

– Que voulez-vous, monseigneur ! fit-il d’une voix hérissée
d’ironie, j’ai toujours eu la coquetterie de la misère ! Et
puis, si la fantaisie nous prenait de porter de bons pourpoints de
drap neuf, il n’y aurait plus moyen de reconnaître les gens de cœur
d’entre les malandrins !…

Sur cette phrase ambiguë que le maréchal était libre de tourner
à son avantage, le vieux routier vida un gobelet de Saumur et
cligna des yeux en happant sa rude moustache du bout des
lèvres.

– Ma foi, ajouta-t-il, je me souviendrai longtemps de notre
rencontre, monseigneur !

Montmorency avait posé son coude sur la table et, son menton
dans sa main, il contemplait fixement son hôte.

– Or çà, fit-il tout à coup, qu’êtes-vous devenu depuis que je
ne vous ai vu ?

– Moi, monseigneur ? Je suis devenu ce que vous voyez,
c’est-à-dire ce que j’étais avant que votre illustre père le
connétable ne m’eût amené au château.

– Mais encore… qu’avez-vous fait ?

– J’ai vécu, monseigneur.

– Où avez-vous habité ?

– Sur toutes les routes logeables, sous tous les cieux
hospitaliers : pourtant, je dois dire que j’ai habité Paris pendant
deux années environ.

– Paris ? Ah ! ah !… Et pourquoi l’avez-vous
quitté ?

– Pourquoi je l’ai quitté ? fit Pardaillan dont l’œil gris
pétilla de malice. Eh bien, je vais vous le dire, monseigneur.
J’étais donc à Paris, fort tranquille, et logé dans une fort bonne
et belle hôtellerie… j’étais heureux, je devenais gras, même j’en
avais honte par moments… Or, un soir… tenez, c’était en octobre
dernier…

Le maréchal tressaillit.

– Un soir, donc, j’aperçus au détour d’une rue quelqu’un… une
vieille connaissance à moi. Il faut vous dire, monseigneur, que je
tenais essentiellement à éviter ce quelqu’un… figurez-vous que cet
homme voulait absolument faire mon bonheur malgré moi. Je me dis
aussitôt : Si je demeure à Paris, tôt ou tard, je finirai par me
trouver nez à nez avec lui ! Et alors, adieu ma jolie misère
que j’aime tant ! Il faudra être heureux, et puis parler, et
puis donner des explications, et puis… bref ! je déménageai
sans tambours ni trompettes, et repris la grande route du hasard et
de l’inconnu !… Notez, monseigneur, que s’il ne s’était agi
que de moi, je fusse resté… mais j’avais près de moi quelqu’un… à
qui je tenais beaucoup, et il est certain que mon homme n’eût pas
voulu se contenter de faire mon bonheur, mais qu’il eût entrepris
aussi celui de mon fils… ah ! ma foi, j’ai lâché le
mot !

– Mais, fit Montmorency, j’étais justement à Paris à l’époque
que vous dites.

– Tiens, tiens ! Comme cela se trouve, monseigneur !
que ne vous ai-je rencontré de préférence à l’homme en
question !…

– Oui, j’y étais, reprit le maréchal ; et même, il me
souvient d’une aventure qui m’arriva vers ce moment-là ;
attaqué un soir par des truands, j’allais succomber lorsque je fus
sauvé par un digne inconnu à qui je fis don du meilleur de mes
chevaux, mon bon Galaor…

– Au diable soit le sauveur ! grommela le vieux routier. Un
fier service qu’il m’a rendu là !…

Il y eut quelques minutes de silence. Le maréchal réfléchissait.
Il examinait avec une sombre satisfaction le visage insoucieux et
intrépide de son hôte, et lorsqu’il détaillait l’évidente misère du
routier, sa satisfaction semblait s’accroître.

– Mon cher monsieur de Pardaillan, fit-il tout à coup, avez-vous
remarqué une chose : c’est que nous ne nous sommes pas revus depuis
seize ans, que je vous tiens là devant moi depuis deux bonnes
heures, et que je ne vous ai pas encore demandé compte de votre
trahison.

« Pan ! Il est venu ! » songea Pardaillan. Quelle
trahison ? fit-il tout haut en louchant fortement du côté de
sa rapière.

Et comme Henri gardait le silence, hésitant peut-être à éveiller
les fantômes qui dormaient en lui.

– J’y suis, fit Pardaillan qui se frappa le front. Monseigneur
veut sans doute me parler de ce gueux, de ce sacripant, de ce
traître, de ce misérable qui avait tué un cerf dans les bois de
monseigneur ? Vous le fîtes pendre à la basse branche d’un
châtaignier que je vois encore. Bel arbre ma foi ! Il est
vrai, et je m’en accuse en toute humilité, dès que monseigneur eut
tourné les talons, je dépendis le fripon ; à preuve qu’il se
sauva sans même me dire merci ; ça m’apprendra. Ce fut une
trahison, Je le confesse.

– J’ignorais ce détail, monsieur de Pardaillan, fit
Montmorency.

– Diable ! Ce n’est pas cela que monseigneur appelle une
trahison ? Au fait, parmi tant de pendus, un de plus, un de
moins… pour le coup, j’y suis ; un beau soir, monseigneur
avait lié la partie avec quelques hauts barons comme lui d’aller, à
là nuit tombante, enfoncer la porte de certaine chaumière,
d’enlever la jeune épousée qui venait de se marier le jour même, et
de la tirer au sort avant que le mari… suffit !… Monseigneur
et ses amis trouvèrent la cabane vide et l’oiseau envolé ; le
rouge m’en vient au front ; ne croyez pas au moins que ce soit
cynisme, mais je suis bien forcé de convenir que c’est moi qui
avais prévenu le jeune mari de la donzelle…

– J’avais oublié l’oiseau et la cage vide, monsieur de
Pardaillan…

– Ah ! pour le coup, monseigneur, je donne ma langue au
chat. Vous permettez, monseigneur ? Quand j’ai bien soupé, il
m’est impossible de bien digérer si je ne sens pas ma rapière dans
mes jambes, manie de vieux ferrailleur…

Pardaillan s’était levé ; vivement il saisit son épée et la
ceignit avec un soupir de soulagement.

Henri de Montmorency eut un de ces sourires livides qui parfois
donnaient à son visage une si cruelle expression de basse
ironie.

– Maintenant, dit-il, je suis sûr que la mémoire va vous
revenir !

– En effet, dit froidement Pardaillan ; je me souviens de
certaines trahisons du genre de celles que j’exposais. Monseigneur
voudrait-il par hasard faire allusion à l’affaire de Margency,
après laquelle j’ai eu le regret de le quitter ?

– Vous m’avez quitté parce que vous avez pensé que vous seriez
pendu.

– Pendu ! Fi ! monseigneur ! Écartelé, roué vif à
la bonne heure ! Mais simplement pendu… je ne me serais pas
donné la peine d’entreprendre d’aussi longs voyages. Quant à
l’affaire, je la confesse comme les autres, monseigneur ; je
vous ai trahi, ce jour-là ; j’ai rendu la petite à sa mère.
Que voulez-vous ! J’ai entendu pleurer cette mère ; je
lui ai entendu dire des choses qui m’ont donné le frisson ; je
ne savais pas que la douleur humaine put trouver de tels
accents ; et je ne savais pas qu’il pût y avoir de telles
douleurs. Aussi, je me suis dit que si vous aviez entendu pleurer
cette mère, vous m’auriez aussitôt donné l’ordre de rendre
l’enfant ; j’ai devancé votre ordre… puis, je me suis dit
aussi que devant une telle douleur, vous auriez sans doute horreur
du crime que j’avais commis en enlevant la petite et que, rempli de
cette juste horreur, vous ne manqueriez pas de me jeter en quelque
cachot, c’est pourquoi je me suis éloigné. Laissez-moi achever une
confession tout entière ; depuis seize ans, il n’est pas un
jour où je ne me sois repenti de vous avoir obéi ce jour-là et
d’avoir été cause de grands malheurs. Et vous,
monseigneur ?

Henri de Montmorency demeura quelques instants silencieux, puis
il dit :

– C’est bien, maître Pardaillan. Je vois que vous avez bonne
mémoire. J’en reviens donc maintenant à ce que je vous disais :
vous m’avez trahi. Je ne cherche pas et ne veux pas savoir les
motifs de votre trahison ; je la constate, voilà tout. Or, je
vous prie de remarquer que cette trahison, je ne vous la reproche
pas. J’ai oublié. Je veux oublier.

Pardaillan écoutait avec une attention soutenue.

Le maréchal se leva, et avec une sorte de dignité rude, ajouta
:

– Je veux oublier également qu’il y a un instant, vous avez
saisi votre rapière, pensant qu’il y aurait discussion de vous à
moi ; je veux oublier que vous avez pu croire que je
croiserais mon épée contre votre fer.

Pardaillan se leva et croisa les bras.

– Votre épée, monseigneur, a pu croiser de moins nobles
rapières. Je ne suis pas de ces barons qui font métier de voler des
femmes ou des enfants ; je ne suis pas de ces ducs qui, armés
chevaliers pour protéger le faible et rudoyer le fort, ravalent
leur chevalerie à trembler devant les princes, et cherchent ensuite
à laver leur bassesse dans le sang de leurs victimes. Non,
monseigneur ! je n’ai point de bois dont je puisse transformer
les arbres en potences, ni de villages où je puisse promener
l’orgueil de mes injustices, ni de châteaux à oubliettes, ni de
baillis louangeurs, ni de gardes au pont-levis que franchit
pourtant le remords par les nuits d’hiver, alors que les
sifflements du vent ressemblent si bien à des gémissements ou à des
cris de vengeance. En conséquence, je ne suis pas ce qu’on appelle
un grand seigneur. Mais il est bon que parfois les grands seigneurs
comme vous entendent des voix comme la mienne. C’est pourquoi je
vous parle sans colère et sans crainte, sachant que vous êtes un
homme et que j’en suis un autre, sachant que ma rapière vaut votre
épée, et que si l’idée vous venait en ce moment de m’imposer
silence, j’aurais assez de générosité, moi, pour oublier
d’inoubliables souvenirs et honorer votre fer du choc de mon
fer.

Henri de Montmorency haussa les épaules, et dit :

– Monsieur de Pardaillan, veuillez vous asseoir ; nous
avons à causer…

Le maréchal avait-il entendu la véhémente apostrophe du
routier ? Oui, sans doute. Mais peut-être se disait-il que
parties de si bas, ces paroles ne pouvaient l’atteindre. Ou
peut-être l’attitude de Pardaillan lui inspirait-elle une
admiration qui le confirmait dans le projet qu’il avait conçu.

Ce fut donc très froidement que, s’étant assis lui-même, il
reprit :

– Je vois, maître Pardaillan, que vous êtes toujours aussi
friand de la lame ; mais si vous le voulez bien, ce n’est pas
ce soir que vous tirerez l’épée. Assez d’autres occasions vous
seront offertes. Je vous tiens pour un bon et digne gentilhomme,
j’accorde à votre rapière l’estime que vous réclamez si
âprement ; vos paroles ne m’offensent pas ; je ne veux y
voir que le cri d’un homme brave et loyal. Écoutez-moi donc, s’il
vous plaît, car je veux vous faire des propositions que vous serez
libre d’accepter ou de refuser ; si vous refusez, vous tirerez
de votre côté, moi du mien, et tout sera dit. Si vous acceptez, il
ne pourra en résulter pour vous qu’honneur et bénéfice.

– Voilà qui est parler franc, monseigneur !

Et Pardaillan se dit à lui-même :

– Comme l’âge vous change un homme ! Autrefois, pour le
quart de ce que je lui ai dit, il m’eût chargé l’épée et le
poignard aux mains… mais que peut-il me vouloir ? Il a oublié
l’affaire de Margency, ou n’en garde pas rancune ; il me
cajole, il me flatte, aurait-il besoin de moi ?

– Monsieur de Pardaillan, reprit le maréchal après un instant de
réflexion, savez-vous que bien des jeunes gens, et des plus braves,
envieraient la fermeté de votre regard, la souplesse de vos gestes…
Autrefois, vous étiez redoutable ; maintenant, vous devez être
terrible…

– Heu ! on connaît son métier de ferrailleur, voilà
tout !

– Mais l’âge ?

– Ah ! monseigneur, vous m’avez dit vous-même que je
n’avais pas vieilli. Il est de fait que les années me sont
légères…

– En sorte que, comme ce jour où je vous vis tenir tête à trois
spadassins…

– Eh ! monseigneur, s’ils ne sont que trois, tout ira
bien.

– Ainsi, vous n’avez rien perdu de ce beau sang-froid, de cette
souplesse et de cette force que j’admirais tant ?

– Monseigneur, à courir les routes, on fait force rencontres, et
il ne s’est point passé de semaine où je n’aie dû en découdre. Ce
n’est pas pour vous en faire le reproche, mais je me rouillais en
votre castel de Montmorency ; depuis, j’ai fait assez
d’exercice, Dieu merci, et reconquis ce que j’avais pu perdre.

– Bon ! fit le maréchal avec un regard d’admiration ;
et ce furieux appétit d’aventures qui vous distinguait ?

– L’appétit va, monseigneur ; ce sont les occasions de le
satisfaire qui manquent.

L’équivoque et le ton étaient si drôles que le maréchal ne put
s’empêcher de rire de bon cœur.

« Bon ! songea le routier, il ne m’en veut décidément pas.
»

– En sorte, reprit Henri, continuant la plaisanterie, que si on
vous offrait de dîner tous les jours à votre faim…

– Cela dépend du genre de repas qu’on m’offrirait. Il y a
aventure et aventure. Certaines m’excitent ; d’autres, au
contraire, me rebutent et font… que j’ai dîné avant que de me
mettre à table.

– Bien, fit le maréchal en reprenant cet air sombre qui le
quittait si rarement ; écoutez-moi donc avec toute votre
attention, car ce que j’ai à vous dire est de la plus haute
gravité.

Il parut avoir une dernière hésitation, puis, se décidant :

– Monsieur de Pardaillan, que pensez-vous du roi de
France ?

Le routier ouvrit de grands yeux.

– Le roi de France, monseigneur ! Et que diable voulez-vous
qu’un pauvre hère comme moi puisse en penser, sinon que c’est le
roi ! Le roi ! C’est-à-dire la toute-puissance incarnée,
c’est-à-dire un être un peu moins que Dieu, mais beaucoup plus
qu’homme et sur lequel on ne doit pas lever les yeux, crainte
d’être ébloui…

– Pardaillan, je suppose que vous êtes de ceux qui n’ont pas
craint d’être ébloui… Vous avez donc regardé ; dites-moi ce
que vous pensez, et je vous engage ma parole que nul ne connaîtra
jamais votre pensée.

– Monseigneur, je serais beaucoup plus à mon aise, si vous-même
vous commenciez…

– Soit ! dit le maréchal de sa voix terriblement calme, je
pense que Charles IX n’est pas un roi…

Pardaillan tressaillit. Il crut voir un abîme s’ouvrir près de
lui, et au fond de cet abîme, s’agiter des ombres étranges se ruant
vers un but inconnu.

– Monseigneur, dit-il, je ne connais pas Sa Majesté : on dit le
roi faible et méchant ; on le dit atteint d’une maladie qui
peut lui donner des accès de fureur ; on dit qu’il est sans
pitié comme sans courage ; voilà ce qu’on dit ; mais moi,
je ne sais rien… rien qu’une chose ; c’est qu’un roi pareil
est incapable d’inspirer de véritables dévouements.

– Si telle est bien votre pensée, je crois que nous pourrons
nous entendre ; vous êtes libre, vigoureux, plein de bravoure
et d’adresse ; au lieu de gaspiller ces qualités en piètres
aventures de grand chemin, vous pourrez les employer à une œuvre
grandiose. Il y a du danger. Mais le danger n’est pas pour vous
déplaire. Que diriez-vous, à là place de ce roi maniaque,
soupçonneux, impitoyable et malade, que diriez-vous d’un roi qui
serait la générosité faite homme, d’un roi qui serait grand par le
cœur et grand par la race, jeune, enthousiaste, rêvant sans doute
de s’illustrer, et par conséquent capable de donner à tous ceux qui
l’entoureraient l’occasion de s’illustrer eux-mêmes ?

– Monseigneur, vous me proposez tout bonnement de conspirer
contre le roi…

– Oui ! fit nettement Montmorency.

Pardaillan hocha la tête et fit entendre un long sifflement.

– Vous voyez, reprit le maréchal, la confiance que toutes vos
trahisons m’ont donnée en vous ; les hommes de votre trempe
sont rares, et lorsqu’on en rencontre un, on comprend alors tout le
bonheur qu’il y a de parler à cœur ouvert…

– Je ne dis pas non, monseigneur : seulement, ce bonheur-là peut
conduire à l’échafaud.

– Auriez-vous peur ?

– De quoi pourrais-je avoir peur, puisque je n’ai même pas eu
peur de vous ?

– Alors, qui vous arrête, fit Montmorency en souriant de cette
adroite flatterie. D’ailleurs, je dois vous prévenir que je ne vous
demande pas une action directe, mais une action de seconde
main.

– Expliquez-vous, monseigneur, expliquez-vous. C’est étonnant
comme je comprends difficilement quand on ne me parle pas en bon
français !

– Voici : je suis engagé dans cette aventure ; quelle qu’en
soit l’issue j’irai jusqu’au bout. Or, il peut surgir tel événement
où j’aurai besoin autour de moi de quelques hommes dévoués. En cas
de défaite, seul ou avec des indifférents, je me défendrais mal.
Enfin, j’ai besoin de quelqu’un qui veille sur moi tandis que je
garderai toute ma liberté d’action. Si je vais au combat, ce
quelqu’un sera près de moi, prêt au besoin à parer les
coups. ; si je suis pris, il s’ingéniera à ma délivrance. Or,
nul plus que vous ne possède les qualités de ruse et de souplesse
nécessaires dans une guerre de ce genre ; d’autant que j’ai
besoin d’un ambassadeur, vous seriez le dépositaire de ma pensée et
pourriez parler en mon nom…

– Je commence à comprendre, monseigneur. Je serai le bras qui
agit sans qu’on puisse connaître le cerveau qui a dirigé ce
bras.

– À merveille. La chose vous convient-elle ?

– Oui, si j’y trouve un intérêt.

– Que demandez-vous ? Parlez et ne craignez pas de
demander.

– Rien pour moi, sinon d’être défrayé de mes pas et
démarches.

– Vous toucherez cinq cents écus par mois tant que, vous,
resterez à mon service pour cette campagne. Est-ce assez ?

– C’est trop. Mais ceci, monseigneur, c’est un paiement et non
une récompense.

– Si vous ne voulez rien pour vous, pour qui
demandez-vous ?

– Pour mon fils.

– Ah ! Vous avez un fils !

– Ne vous l’ai-je pas dit, monseigneur ?

– C’est vrai. Eh bien, que demandez-vous pour ce fils ?

– Si la campagne échoue, une somme de cent mille livres qui lui
seront assurées par donation.

– Et si la campagne réussit ?

– C’est-à-dire si nous plaçons sur le trône un roi de notre
choix ? Alors, monseigneur, ce n’est plus de l’argent que je
demande. Mais il me semble qu’une lieutenance avec promesse de
capitainerie serait la digne récompense du fils de l’homme qui vous
aurait servi. D’autant que ce fils, si je ne me trompe, nous
apportera une épée qui, je vous l’assure, n’est pas à
dédaigner.

– Quant aux cent mille livres, dit le maréchal, je m’y engage
dès à présent. Quant à la lieutenance, je m’engage, à la mettre sur
la liste des conditions que je compte imposer pour ma définitive
acceptation.

– Très bien, monseigneur, votre parole me suffit… pour
l’instant… Et quand commence cette campagne ? En d’autres
termes, quand voulez-vous que je me trouve à Paris ?

Le maréchal réfléchit quelques instants.

– Mais, dans deux mois par exemple, finit-il par dire. D’ici là,
rien de grave ne sera préparé. Il suffirait donc que vous soyez en
mon hôtel dans les premiers jours d’avril.

– On y sera, monseigneur, et même avant.

– Non pas. Il serait bon au contraire qu’on ne vous vît pas à
Paris jusque-là. De même, lorsque vous arriverez, il sera bon que
vous vous rendiez directement à l’hôtel de Mesmes sans qu’aucune
figure de connaissance n’ait été rencontrée par vous.

– J’arriverai la nuit, dans la première huitaine d’avril.

– Ce sera parfait ainsi. Maintenant, d’ici là, qu’allez-vous
faire ?

– Peuh ! Je vais tout doucement me rapprocher de Paris en
bon flâneur.

– Avez-vous besoin d’argent ?

Sans attendre la réponse, le maréchal appela son écuyer et lui
dit quelques mots à voix basse. L’écuyer sortit, et rentra quelques
instants plus tard avec un petit sac rebondi qu’il posa sur la
table.

– Voilà, fit le vieux routier, un genre de dessert auquel je
n’ai pas goûté depuis fort longtemps.

Et ce disant, il s’empara du sac, qui disparut à l’instant même
dans une de ses poches.

Une heure après cette scène, tout dormait dans l’auberge. Seuls,
Montmorency et Pardaillan réfléchissaient encore avant de
s’endormir, l’un dans son lit, l’autre sur le foin du grenier où il
avait élu domicile.

« Je viens, songeait le premier, de faire une acquisition que le
duc de Guise eût payée au poids de l’or. »

Et l’autre se disait :

« Je risque ma tête, mais j’assure la fortune de mon enfant…
»










Chapitre 33
LES PRISONNIÈRES


C’est aux premiers jours d’avril, c’est-à-dire vers l’époque où
le vieux Pardaillan, vêtu de neuf et transformé de pied en cap, se
rapprochait de Paris, et où son fils cherchait à se mettre en
rapport avec François de Montmorency, que nous nous transportons à
l’hôtel de Mesmes où Jeanne de Piennes et Loïse sont prisonnières
depuis une douzaine de jours.

Le maréchal de Damville, sombre et agité, se promenait seul dans
une vaste salle du premier étage.

Sa vie se trouvait bouleversée.

En retrouvant Jeanne, Henri s’était senti violemment ramené aux
sentiments de sa jeunesse.

On a pu voir dans le précédent chapitre que, peu à peu, la
puissance de ses sentiments s’était atténuée au point qu’il n’avait
pas eu une parole de haine contre Pardaillan.

C’est qu’Henri avait fini par oublier Jeanne.

Du moins il le croyait.

Mais du moment où il la retrouva, où il la revit, où il s’empara
d’elle, il comprit qu’il l’aimait encore.

Cet amour n’affectait peut-être plus les mêmes formes, il s’y
mêlait peut-être une sorte d’orgueil entêté ; mais Henri
voyait clairement que si, jadis, pour satisfaire ses passions, il
avait été capable d’un crime, il était maintenant capable de toutes
les violences et de toutes les lâchetés.

Or, cette passion était demeurée inassouvie.

– Autrefois, songeait-il, lorsque je la guettais à travers les
haies de la chaumière où elle s’était réfugiée, lorsque je sentais
mon cœur se gonfler et les veines de mes tempes battre sourdement,
je me disais que jamais je n’oserais plus approcher d’elle. Et tout
ce que je souhaitais, c’était qu’elle n’appartînt pas à un autre… à
lui ! à cet hypocrite doucereux qui l’avait séduite par l’art
des belles paroles que je n’ai jamais connu. Oui, je consentais
alors à ne plus la revoir du moment qu’il ne la reverrait pas non
plus. Je me souviens qu’au moment où il me blessa, au moment où je
fus ramené mourant par ces bûcherons, ma plus violente douleur fut
de penser qu’ils se rejoindraient peut-être, et que tout ce que
j’avais imaginé et exécuté serait inutile ! Heureusement, il
n’en fut rien, et lorsque j’appris que mon père avait arrangé leur
définitive séparation, je faillis mourir de joie, comme j’avais
failli mourir de douleur. Et cela me suffit !… D’où cela
vient-il donc ? D’où venait que je ne mis pas à la rechercher
l’ardeur que j’aurais dû y mettre ?

Le maréchal s’arrêta pensif, et se fît cette réponse :

– C’est que je le haïssais, lui, plus encore que je ne l’aimais,
elle ! Voilà pourquoi les années avaient fini par effacer
l’amour tandis que la haine est demeurée vivante ! La
haine ! Oui, je l’ai toujours haï !… et c’est par haine,
pour le dominer, pour l’abattre et l’écraser, que je me suis jeté
dans cette formidable aventure d’où je ne sortirai peut-être pas
vivant.

Donc, l’amour s’était effacé… et je comprends maintenant
pourquoi !

Il reprit sa promenade agitée, poursuivant le fil de sa pensée
ténébreuse.

– Oui : mais alors, pourquoi suis-je si troublé de l’avoir
retrouvée ? Pourquoi éprouvé-je des ardeurs de passion que je
croyais éteinte ? Est-ce que je l’aimerais maintenant plus que
je ne l’aimais autrefois ?… Où est-il lui ?… Loin de
Paris, sans doute… Que ne puis-je lui faire savoir que je la tiens,
qu’elle est en mon pouvoir !

Comme Henri prononçait ces mots au plus profond de sa pensée, on
heurta à la porte.

Il eut un geste d’impatience, et alla ouvrir.

Cet homme que nous avons entrevu aux Ponts-de-Cé, et qui lui
servait d’écuyer, apparut.

– Monseigneur, dit-il sans attendre d’être interrogé, une grave
nouvelle.

– Parle.

– Le frère de monseigneur est à Paris.

Damville pâlit.

– Je l’ai vu moi-même ; poursuivit l’écuyer, je l’ai
suivi ; il est en son hôtel.

– Tu es sûr de ne pas te tromper ?

– Je l’ai vu comme je vous vois, monseigneur.

– C’est bien, laisse-moi.

Demeuré seul, Henri de Montmorency se laissa tomber sur un
fauteuil. Lui qui, l’instant d’avant, s’affirmait qu’il eût voulu
rencontrer son frère, tremblait maintenant.

Et déjà il cherchait le moyen d’éviter, de fuir cet homme…

Car cet homme, son frère ! c’était la vengeance qui, d’une
minute à l’autre, pouvait se dresser devant lui, menaçante,
implacable !

– François à Paris ! murmura-t-il avec un grand frisson.
Oh ! je sens que la rencontre est inévitable ; je sens
qu’une main nous pousse fatalement l’un vers l’autre. En vain,
depuis seize ans, avons-nous mis la distance entre nous ! En
vain ai-je couru le Midi pendant qu’il était au nord !
L’inévitable doit arriver… Dans huit jours, demain peut-être, nous
nous trouverons face à face. Et alors, que me dira-t-il ? Que
lui dirai-je ?

Il se leva, fit quelques pas, le visage contracté, cherchant à
dominer ou à excuser à ses propres yeux cette épouvante que lui
causait la seule nouvelle de l’arrivée de son frère.

Sur son chemin, il rencontra une petite table. Il asséna un coup
de poing sur la table.

– Ah ! si j’étais seul ! gronda-t-il. Comme je
l’attendrais d’un pied ferme ! ou plutôt comme j’irais le
chercher, le braver, lui crier dans le visage : Est-ce moi que vous
êtes venu chercher à Paris ! Me voilà ! Que
voulez-vous !… Mais je ne suis plus seul ! Elle est
là ! Et je l’aime ! Et je ne veux pas qu’il la trouve
ici ! Je ne veux pas qu’ils se rencontrent ! Qui sait
s’il ne l’aime pas toujours, lui !… Que faire ? Où la
mettre ? Où la cacher ?…

Pendant une heure, Henri de Montmorency continua sa promenade
qui, peu à peu, se calma.

Enfin, un sourire parut sur ses lèvres.

Peut-être avait-il trouvé ce qu’il cherchait, car il murmura
:

– Oui… là, elle sera en sûreté… j’ai un bon moyen de m’assurer
la fidélité de cette femme… nous verrons !

En même temps, il se dirigea vers l’appartement où Jeanne de
Piennes et Loïse étaient enfermées. Arrivé à la porte, il écouta un
instant, et n’entendant aucun bruit, ouvrit doucement au moyen
d’une clef qu’il gardait sur lui, puis il poussa la porte, et
s’arrêta en pâlissant :

Jeanne et sa fille étaient devant lui !

Serrées l’une contre l’autre, enlacées dans une étreinte comme
pour se protéger mutuellement, blanches, le sein palpitant, elles
le regardaient avec un indicible effroi.

Sur le premier moment, il ne vit que Jeanne…

Comme elle était belle encore ! Et comme sa beauté, pour
avoir perdu cette fleur de grâce qui n’appartient qu’au printemps,
s’épanouissait radieuse et forte dans son été !…

Il fit un pas, referma soigneusement la porte derrière lui, et
s’avança en disant :

– Vous me reconnaissez, madame ?

Jeanne de Piennes se plaça résolument devant Loïse. Le rouge de
la honte empourpra son front. Elle dit :

– Comment osez-vous paraître devant cet enfant ? Comment
osez-vous me parler en sa présence ?

– Je vois maintenant que vous me reconnaissez ! fit le
maréchal avec cette sorte d’âpre et rude ironie qui donnait à sa
voix un accent spécial, même dans les moments de passion. Je m’en
félicite. Je vois que je n’ai pas trop vieilli, comme le disait
récemment… tenez… quelqu’un dont vous avez dû garder le souvenir…
M. de Pardaillan !

Loïse laissa échapper un cri plaintif et se couvrit le visage
des deux mains.

L’exaltation du sentiment maternel transporta Jeanne aux
dernières limites de l’audace et décupla ses forces.

– Monsieur, dit-elle, d’une voix très pure et très calme, vous
avez tort d’évoquer devant ma fille d’aussi odieux souvenirs.
Allez-vous-en ; croyez-moi. Vous avez commis une dernière
lâcheté en nous arrachant au pauvre bonheur qui me restait. Une
félonie de plus ou de moins, cela ne compte pas dans votre
vie ! Nous sommes vos prisonnières, soit ! mais je vous
jure que je suis décidée à épargner à mon enfant la souillure de
vos infâmes allusions.

Un frisson de fureur agita Montmorency. Ses poings se
crispèrent. Il fut sur le point de laisser éclater les sentiments
sauvages qui bouillonnaient dans cette nature passionnée. Mais il
se contint.

– Oui, fit-il en hochant la tête, vous voilà bien telle que je
vous ai toujours vue ; toutes les fois que je me suis trouvé
en votre présence, c’est de la haine ou de la terreur que j’ai lu
sur votre visage. Et aujourd’hui même, après tant d’années qui
eussent dû vous inspirer l’oubli peut-être, terreur et haine, voilà
ce que je retrouve dans chacune de vos paroles et chacun de vos
gestes… Mais tout ceci vous importe peu sans doute. J’ai à vous
parler, madame. Et, comme vous, je pense qu’il est convenable que
notre entretien demeure de vous à moi. Je prie donc votre fille de
se retirer.

Loïse jeta un de ses bras autour du cou de Jeanne.

– Mère, s’écria-t-elle, je ne te quitterai pas !

– Non, mon enfant, dit Jeanne, nous ne nous séparerons pas. Quoi
que cet homme puisse dire, ta mère est là pour te défendre…

Henri rougit et pâlit coup sur coup. Son plan d’isoler Jeanne
échouait. Un instant, il se demanda s’il n’allait pas recourir à la
violence. Mais il vit Jeanne si décidée qu’il eut peur une
minute.

Et pourtant, il voulait lui parler. Toute cette passion
exaspérée de son jeune âge qu’il avait cru étouffée, montait à ses
lèvres.

Son regard, maintenant, vacillait. Sa tête s’égarait.

– Que craignez-vous ? fit-il d’une voix basse et rauque,
suppliante et menaçante à la fois. Si j’avais voulu vous séparer de
votre fille, je l’eusse déjà fait et facilement. Je ne l’ai pas
voulu. Dites et pensez ce que vous voudrez, vous ne m’ôterez pas le
mérite de la franchise. Oui, j’ai été violent envers vous, et je le
serai peut-être encore. C’est que je suis fidèle à moi-même !
Je ne suis pas de ces lâches qui, mariés, répudient leur femme…
Ah ! vous grondez ! Toute votre attitude proteste. Que
voulez-vous que cela me fasse ? Vous ne pouvez empêcher d’être
ce qui est. Et ce qui est, c’est que si François vous a abandonné
lâchement, moi, je suis fidèle !

Un cri d’horreur et d’indignation éclata sur les lèvres de
Jeanne. Sans y penser, Henri venait de trouver la meilleure
tactique pour forcer Jeanne à lui répondre.

Une seconde, elle oublia Loïse pour ne songer qu’à François.

– Misérable, cria-t-elle dans un élan où il semblait qu’elle fût
soulevée par tout son amour de jadis, misérable, c’est toi, c’est
ta félonie, c’est ton infamie qui nous a séparés… Mais sache-le,
loin de moi, François me pleure, comme je le pleure !

Jeanne éclata en sanglots.

– Mère, mère ! Je te reste ! cria Loïse.

Ces mots de son enfant rendirent à Jeanne sa présence d’esprit.
Elle serra sa fille dans ses bras.

– Oui, mon enfant, ma bien-aimée, tu me restes… et tu es bien
maintenant mon unique trésor…

Henri contempla d’un œil sombre le spectacle de la mère et de la
fille enlacées. Il comprit la faute énorme qu’il avait faite en ne
les séparant pas… il comprit que toutes ses paroles seraient
vaines, et que la violence seule lui restait comme une dernière
ressource.

– C’est bien, reprit-il en essayant de donner à sa voix un
accent de modération. Plus tard, vous me rendrez justice…
oui ! quand vous saurez à quel péril je vous ai arrachées
toutes deux, peut-être me regarderez-vous avec moins d’horreur.
Pour le moment, il faut que vous sachiez ce que j’étais venu vous
dire. Vous ne pouvez demeurer dans cet hôtel. Ce même péril qui
vous menaçait rue Saint-Denis vous menace encore ici… Veuillez donc
vous apprêter ; dans une heure, une voiture vous transportera
dans une maison où vous serez en parfaite sûreté… Adieu
madame !

Un imperceptible mouvement de joie échappa à Jeanne.

Mais le regard soupçonneux d’Henri saisit ce mouvement.

– Je dois vous dire, fit-il froidement, que toute tentative,
tout cri pendant le trajet seraient au moins inutiles… à moins
qu’ils ne soient très dangereux… pour cette enfant.

Et il sortit en grommelant à part lui :

– D’ailleurs, j’aurai soin de choisir un moment convenable.

Après le départ d’Henri de Montmorency, les deux femmes
demeurèrent quelques minutes silencieuses et comme stupéfiées.

L’exaltation factice qui avait soutenu Jeanne en présence de son
redoutable ennemi tomba d’un coup. Elle éprouvait une de ces
terreurs qui paralysent la pensée. Pour en trouver une pareille
dans sa vie, elle eut dû remonter à la néfaste journée de Margency
où, devant François, Henri l’avait accusée.

« C’est fini, songeait-elle. Ma fille est perdue, je suis
perdue ! »

En effet, l’entretien qu’elle venait d’avoir avec Henri – si on
peut donner le nom d’entretien à cet échange de menaces et de défis
– lui prouvait que cet homme était encore ce qu’il était jadis.

Dans les journées qui venaient de s’écouler, la malheureuse mère
s’était reprise à espérer.

Et pourtant, elle savait qu’elle était au pouvoir d’Henri de
Montmorency.

En effet, on n’a peut-être pas oublié que le jour où elles
avaient été amenées à l’hôtel de Mesmes, le maréchal, ouvrant
soudain la porte, était apparu à la mère et à la fille au moment
même, où elles échangeaient des conjectures sur cet étrange
emprisonnement.

Mais ce jour-là, Henri n’avait rien dit.

Peut-être la vue de Jeanne avait-elle produit sur lui un effet
plus violent qu’il ne s’y était attendu.

Il n’avait rien trouvé à dire.

Livide, balbutiant d’incohérentes paroles confuses, à, demi
murmurées, il s’était retiré après cette apparition d’une
seconde.

Les jours s’étaient écoulés sans qu’il osât risquer une nouvelle
entrevue.

Et alors que Jeanne espérait que le remords l’avait touché
peut-être, le maréchal de Damville constatait que sa passion était
plus violente que jamais.

Cet espoir de Jeanne venait de s’envoler. C’était bien toujours
le même Henri qu’elle avait connu, avec moins de violence
apparente, avec plus d’hypocrisie.

– Que va-t-il faire de nous ? se demanda-t-elle à
demi-voix.

– Courage, mère, fit Loïse. Qu’importe où cet homme nous
conduise, pourvu que nous ne soyons pas séparées ?

Cette nuit-là, les deux femmes ne se couchèrent point.

Mais la nuit s’acheva sans qu’on fût venu les chercher, malgré
ce qu’avait annoncé Henri, et ce fut seulement sur le matin
qu’elles s’endormirent, brisées, l’une près de l’autre.










Chapitre 34
RUE DE LA HACHE


Un double événement empêcha le maréchal de Damville de donner
suite, cette nuit-là, à son projet. Chose étrange, en quittant
Jeanne de Piennes, il se trouva presque heureux. En somme, il avait
porté le premier coup. Et puis, son invention de dire qu’il les
avait enlevées pour les soustraire à un péril lui paraissait
magnifique.

– Elle commence par me maudire, une autre fois, elle m’écoutera
sans colère…

Ce fut plein de cette idée qu’il s’apprêta à assurer à ses
prisonnières une retraite sûre.

Se séparer d’elles lui était certes pénible. Mais la certitude
que François était à Paris, de vagues pressentiments que son frère
pourrait bien venir à l’hôtel, le décidaient à cette séparation qui
d’ailleurs, d’après lui, ne devait pas être de longue durée.

Henri attendit que le soir commençât à tomber.

Vers sept heures et demie, au crépuscule, il s’enveloppa d’un
ample manteau, posa sur sa tête une toque sans plume, passa un
solide poignard à sa ceinture et sortit de l’hôtel.

Une demi-heure plus tard, il était rue de la Hache et s’arrêtait
au coin de la rue Traversière, devant la petite maison à la porte
verte… la maison d’Alice de Lux !

Par un rapide regard, le maréchal s’assura qu’on ne le guettait
pas, puis il introduisit une clef dans la serrure.

Mais la porte ne s’ouvrit pas…

– Ah ! ah ! songea-t-il, elle a fait changer les
serrures ! Oh ! c’est une femme de tête, autant que j’ai
pu en juger.

Alors, il se décida à frapper. Le silence demeura profond dans
la maison. Et une lumière qu’il venait de remarquer à travers les
jointures s’éteignit aussitôt.

– On se méfie ! gronda-t-il. Donc elle est là. Par le
diable, il faudra bien qu’on m’ouvre !

Il heurta plus fort. Et sans doute, à l’intérieur, on craignit
que le bruit n’attirât la curiosité sur cette maison qui avait
absolument besoin qu’on ne s’occupât pas d’elle, car Henri entendit
des pas sur le sable du petit jardin, et bientôt, à travers la
porte, une voix aigre se fit entendre :

– Passez votre chemin, si vous ne voulez que j’appelle le
guet…

– Laura ! s’écria Henri.

Une exclamation étouffée lui répondit.

– Ouvre, Laura, reprit le maréchal, ou, par tous les diables,
j’entrerai en sautant par-dessus le mur !

La porte s’ouvrit aussitôt.

– Vous, monseigneur ! fit la vieille Laura.

– Oui moi, qu’y a-t-il là d’étonnant ?…

– Depuis près d’un an…

– Raison de plus pour m’accueillir avec empressement quand je
reviens. Ça, je veux parler à Alice.

– Elle n’est pas à Paris, monseigneur !

– Allons donc ! ricana Henri ; il n’était bruit que de
son retour, l’autre matin, dans le Louvre, parmi l’escadron volant
de la reine !

Henri avait haussé la voix.

– Elle est repartie ! reprit énergiquement Laura.

– En ce cas, je m’installe ici pour l’attendre, dussé-je
l’attendre un mois.

– Veuillez entrer, monsieur, fit une voix, en même temps qu’une
forme blanche se dessinait sur le seuil de la maison.

C’était Alice ; le maréchal la reconnut aussitôt et la
salua avec une grâce non exempte de cette insolence que ce cavalier
de haute envergure se croyait en droit de laisser deviner.

Alice était rentrée dans la maison… Laura ralluma les flambeaux.
Le maréchal se tourna vers Alice. Celle-ci debout, un peu pâle, les
yeux baissés, attendit que Laura fût sortie.

– Je vous écoute, monsieur, dit-elle alors ; vous forcez ma
porte ; vous parlez haut, vous me saluez avec toute l’ironie
dont vous êtes capable ; tout cela parce que j’ai été votre
maîtresse. Voyons, qu’avez-vous à me dire ?

Le maréchal demeura un instant étonné.

Il y avait dans l’attitude et la physionomie d’Alice une sorte
de dignité douloureuse.

Il se découvrit et s’inclina gravement.

– Ce que j’ai à vous dire ! fit-il. Tout d’abord, vous
demander pardon de m’être ainsi présenté. Je crains bien de m’être
attiré votre colère au moment où je viens vous demander un
service.

– Je n’ai pas de colère, monsieur, dit Alice.

Et en effet, du moment où elle eut compris que le maréchal de
Damville ne venait pas en amant qui a des droits acquis, du moment
où il parlait d’un service qu’elle pouvait lui rendre, la présence
d’Henri lui devenait indifférente.

Cependant, Henri avait parcouru du regard cette pièce qu’il
connaissait bien.

– Rien de changé, fit-il, excepté deux choses.

– Lesquelles, monsieur ?

– Vous d’abord, qui êtes plus belle que jamais… oh ! soyez
tranquille, ceci n’est pas une déclaration, mais une simple
constatation.

– Ensuite ? fit Alice en se rassurant sur les intentions
d’Henri.

– Ensuite, répondit-il avec un sourire sans dépit, cette place
vide… cette place où se trouvait un portrait.

– Le vôtre, monsieur. Je vais d’un mot vous faire comprendre
pourquoi votre portrait n’est plus là, pourquoi on a tardé à vous
ouvrir, pourquoi je vous prie de m’expliquer vite ce que vous
attendez de moi, et pourquoi je vous supplie d’oublier que
j’existe, que cette maison existe… j’ai un amant.

Ceci fut dit avec une netteté qui eût paru bien douloureuse ou
bien sublime à Henri s’il avait pu lire dans le cœur de son
ancienne maîtresse. Alice de Lux se trouvait dans une de ces
situations extrêmes où les ménagements deviennent inutiles, et où
la sincérité prend la forme du cynisme.

Ce ne fut pas chez elle une bravade, un défi, ni un aveu : ce
fut un avertissement qui, en somme, était à l’honneur du maréchal,
puisqu’on le supposait capable de discrétion absolue.

– Je suis remplacé, fit Henri sans se douter qu’il disait une
grossièreté ; vous m’en voyez tout heureux ; non pour
vous, bien que je vous souhaite tous les bonheurs, madame, mais
bien pour moi.

Alice leva un regard étonné sur le maréchal.

– Oui, reprit celui-ci, le genre de service que je viens vous
demander exigeait que vous m’ayez assez oublié pour comprendre ce
que je vais vous dire, et pas assez pour que vous m’ayez conservé
votre bonne volonté.

– Elle vous est acquise.

– Je vais donc m’expliquer très clairement, reprit Henri, qui,
sur un signe d’Alice, prit place dans un fauteuil.

À ce moment précis, Alice pâlit affreusement en étouffant un
cri.

Elle saisit le maréchal par un bras, et avec une vigueur
centuplée par quelque effroyable danger, l’entraîna vers un cabinet
dont elle referma la porte.

À cette même seconde, la vieille Laura apparaissait,
effarée.

– Silence ! dit Alice d’une voix rauque. Je sais !
J’ai entendu !…

Ce qu’elle savait, ce qu’elle avait entendu, c’est que quelqu’un
venait de s’arrêter à la porte extérieure, et que ce quelqu’un
ouvrait, et qu’il n y avait qu’une personne qui pût ouvrir ainsi :
le comte de Marillac !…

En deux bonds, le comte franchit le jardin, et apparut à Alice
qui, livide, bouleversée, debout au milieu de la pièce, s’appuyait
à un fauteuil.

– Vous, cher bien-aimé ! eut-elle la force de
prononcer.

Il s’avançait souriant, les deux mains tendues vers elle. Et
tout de suite, il vit son trouble, sa pâleur.

– Alice ! Alice ! s’écria-t-il, seriez-vous
malade ? Ou bien quelque émotion…

– Oui, l’émotion, fit-elle brisée par la secousse ;
l’émotion de vous voir, la joie…

Elle se raidit convulsivement, et parvint à donner une
physionomie naturelle à son visage.

Déodat demeurait étonné. Il est vrai que jusque-là il avait
scrupuleusement respecté la convention de ne venir qu’aux heures et
aux jours indiqués. Alice, qui l’observait avec cette intensité
d’attention qui était si remarquable en elle, vit clairement ce qui
se passait dans l’esprit du jeune homme.

– Suis-je assez petite fille ! s’écria-t-elle en
souriant ; voilà que j’ai failli me trouver mal parce que je
vous vois le jeudi au lieu de demain vendredi. Mais c’est une si
heureuse surprise, mon doux ami… Je n’ai que vous, je ne songe qu’à
vous, et quand je vous vois, c’est toujours le même battement de
cœur.

Elle parlait avec cette volubilité nerveuse que nous avons déjà
signalée.

– Chère Alice ! murmura le jeune homme en la prenant dans
ses bras et en posant ses lèvres sur ses cheveux parfumés. Moi
aussi, je n’ai que vous au monde… Moi aussi, lorsque j’approche de
cette maison bénie, je sens mon cœur qui se dilate, et une joie
puissante qui me soulève, me transporte…

Alice se rassurait, et songeait :

– Le maréchal entendra… eh bien, que m’importe après tout !
Il ne verra pas Déodat… il ne le reconnaîtra pas…

– Pardonnez-moi donc d’être venu sans vous prévenir, reprit le
comte.

– Cher aimé, vous pardonner ! Alors que je suis si
heureuse…

– Hélas ! tout le bonheur est pour moi, et il sera bien
bref… Je venais vous avertir que je ne pourrai pas, demain, passer
près de vous les heures de charme, de douce causerie auxquelles
vous m’avez habitué…

– Je ne vous verrai pas demain ! s’écria Alice dans la
sincérité de son regret.

– Non. Écoutez, mon amie… j’assiste ce soir, dans une heure, à
une fort grave réunion où vont se trouver de hauts personnages…
mais je ne veux rien avoir de caché pour vous…

Alice demeura atterrée.

Elle comprit clairement que le comte allait lui dire des secrets
politiques.

Et sur-le-champ, cette torturante interrogation se posa dans son
esprit affolé.

– Comment l’empêcher de parler ? Comment faire pour que
Damville n’entende pas ?

– N’êtes-vous pas le cœur de mon cœur, continuait Déodat, la
pensée de ma pensée ? Sachez donc que ce soir…

– À quoi bon, mon aimé… non, taisez-vous… je ne veux rien
entendre de vous que des paroles d’amour…

– Alice, fit le comte en souriant, vous êtes la compagne de ma
vie, je ne vous aime pas seulement avec mon cœur, mais encore avec
mon esprit, et vous devez être celle pour qui il n’y a point de
secret en moi…

– Parlez plus bas, je vous en supplie, balbutiait-elle
terrorisée.

– Parlez bas ? Et pourquoi ?… Qui pourrait nous
entendre ?…

Et le comte, étonné, regardait autour de lui.

– Laura, Laura ! souffla Alice à bout de forces. Songez que
ma tante est curieuse… et bavarde… comme toutes les vieilles
femmes…

– Ah ! pardieu, vous avez raison ! Je n’y songeais
pas ! fit le comte en riant.

À ce moment, la porte s’ouvrit. Laura parut.

– Chère enfant, dit-elle, j’ai à sortir quelques minutes… Je
veux profiter de la présence de M. le comte de Marillac pour ne pas
vous laisser seule…

Alice faillit jeter un cri de désespoir. Elle s’était arrangée
pour ne pas prononcer une fois le nom du comte, et la vieille le
disait à haute voix, le criait presque !…

– Vous pouvez dormir tranquille, dit Déodat.

– Non ! non ! Ne sortez pas ! Ne vous éloignez
pas de cette pièce ! s’écria Alice, hors d’elle.

– Oh ! Alice ! murmura ardemment le jeune homme, vous
vous méfiez donc de moi ?…

– Moi ! s’écria-t-elle dans un élan, me méfier de
vous !…

Pantelante, martyrisée par la nécessité de paraître calme, elle
murmura :

– Allez… Allez… ma tante… mais revenez vite…

– Oh ! fit la vieille Laura, du moment que monsieur le
comte est là, je n’ai pas peur…

L’instant d’après, le comte de Marillac entendit la porte de la
rue qui se fermait très fort.

– Nous voici seuls ! dit-il avec un sourire. Et je vous
veux persécuter de ma confiance et de mes secrets…

Elle fit une dernière tentative désespérée.

Saisissant Déodat par la main, elle essaya de l’entraîner, et
prenant une de ces résolutions extrêmes qu’on a dans les moments
d’affolement, elle bégaya :

– Venez… vous n’avez jamais vu ma chambre… Je veux vous la
montrer…

Le jeune homme tressaillit. Une bouffée ardente monta à son
front.

Mais dans ce cœur généreux, le respect de celle qu’il
considérait comme sa fiancée s’imposa aussitôt. Il se reprocha
violemment la pensée qui avait traversé son esprit et, pour
échapper à la tentation, se jeta éperdument dans son récit.

– Restons ici, répondit-il, palpitant. Je n’ai d’ailleurs plus
que quelques minutes. Savez-vous qui m’attend, Alice ? Le roi
de Navarre ! Oui, le roi en personne. Et l’amiral de
Coligny ! Et le prince de Condé… Ils se sont réunis rue de
Béthisy…

– Malheur sur moi, malheur sur nous ! clama la malheureuse
au fond de son âme.

– Sans compter quelqu’un que nous attendons… le maréchal de
Montmorency !

Alice fut secouée d’un tressaillement terrible. Et si le comte
n’eût pas été, à ce moment, effrayé par ce tressaillement, il eût
peut-être pu remarquer un bruit, quelque chose comme une
exclamation étouffée, tout près de lui, derrière une porte…

– Qu’avez-vous, Alice ! s’écria le jeune homme. Pourquoi
pâlissez-vous ?… Oh ! mais vous allez vous trouver
mal !…

– Moi ? Non, non !… ou plutôt, tenez… en effet… je ne
me sens pas bien…

Un instant, Alice se demanda si un évanouissement ne serait pas
la seule solution possible. Mais avec cette rapidité de calcul
qu’elle possédait au suprême degré, elle envisagea aussitôt que, si
elle s’évanouissait, Déodat chercherait de l’eau dans la maison,
qu’il ouvrirait peut-être la première porte venue… celle du cabinet
où se trouvait Henri de Montmorency !

– C’est fini, reprit-elle alors, c’est passé… j’ai souvent de
ces vapeurs…

– Pauvre cher ange ! Je vous ferai la vie si douce et si
belle que ces inquiétants malaises s’en iront…

– Oui, oui, parlons de l’avenir, mon cher aimé…

– Il faut que je vous quitte, Alice ! Vous savez qui
m’attend. Des résolutions graves vont être prises. Écoutez, si
notre plan réussit, c’est la fin de toutes les guerres… et alors,
Alice, nous ne nous séparons plus, vous devenez ma femme, nous
sommes heureux à jamais… Alice, Alice, écoutez… il ne s’agit de
rien moins que d’enlever Charles IX et de lui imposer nos
conditions…

Cette fois, un cri sourd échappa à Alice qui, faisant un suprême
effort, courut à la porte en disant :

– Silence ! Voici ma tante !…

Elle ouvrit la porte, et Laura parut en effet.

Alice n’avait prononcé ces mots que pour arrêter Déodat. Si elle
eût été moins bouleversée, elle se fût demandée pourquoi elle
n’avait pas entendu s’ouvrir la porte de la rue, et pourquoi
l’apparition de Laura coïncidait si bien avec ce qu’elle venait de
dire.

Quant au comte, il fut persuadé que la vieille femme venait en
effet de rentrer.

– Donc, reprit-il comme s’il continuait une conversation
commencée, nous n’aurons pas demain notre bonne soirée ; vous
savez, chère amie, le voyage que je suis forcé de faire.

– Allez, allez, monsieur le comte, balbutia Alice, et que le
ciel vous conduise !…

Comme d’habitude, Déodat, devant la tante Laura, serra les mains
de sa fiancée. Comme d’habitude encore, elle le reconduisit jusqu’à
la porte de la rue dans le petit jardin, tandis que la tante
demeurait dans la maison. Comme d’habitude, enfin, ils échangèrent
là leurs adieux dans un baiser passionné.

– Déodat, murmura-t-elle alors avec un frisson, ces vapeurs que
vous m’avez vues ne sont pas sans raison. Depuis quelques jours, je
suis inquiète, je fais des rêves terribles, de sinistres
pressentiments m’assaillent…

– Enfant ! Enfant !…

– M’aimez-vous ? demanda-t-elle en mettant toute son âme
dans la question.

– Si je t’aime ! Comment peux-tu me demander
cela ?

– Eh bien ! fit-elle avec une ardeur qui alarma le jeune
homme, si vraiment ton cœur et ta vie sont à moi, Déodat, je t’en
supplie en grâce, veille sur toi ! Oh ! veille ! à
tous les instants ! Et maintenant plus que jamais !
Défie-toi de tout le monde ! Si ton père était là, je te
dirais : Défie-toi de ton père !… Déodat, je te dis plus
encore : défie-toi de ta fiancée !…

Et comme il cherchait à lui fermer la bouche par un baiser.

– Est-ce qu’on sait ! continua-t-elle fiévreusement. Est-ce
que dans un sommeil, dans une folie, il ne peut pas m’échapper une
parole imprudente ! Oh ! Déodat, jure-moi de veiller, de
sonder le pavé sur lequel tu marches, de t’écarter de l’inoffensif
passant que tu rencontres, de regarder derrière les murailles avant
de parler, de t’assurer que l’eau que tu bois, le fruit que tu
manges ne sont pas empoisonnés… jure ! jure…

– Eh bien, je te le jure, dit-il effrayé de cette exaltation
d’épouvante. Mais, vraiment, tu finirais par me faire peur.
Aurais-tu entendu quoi que ce soit ? que sais-tu ?…

– Moi ! Rien, rien, je te jure ! rien que des
pressentiments…

Et d’une voix singulière, elle ajouta :

– Mais mes pressentiments, à moi, ne me trompent jamais et
deviennent de terribles réalités… Déodat, j’ai ta promesse, ton
serment de te défier nuit et jour, de veiller sur toi-même, comme
si tu étais entouré de mortels ennemis…

– Oui, chère adorée, tu as ce serment !… Allons, allons,
rassure-toi… bientôt, ces alarmes finiront…

Elle l’étreignit convulsivement dans ses bras. Ils échangèrent
un dernier baiser, et, rapidement, le comte de Marillac s’éloigna
dans la nuit.

Alice demeura une minute seule dans le jardin pour recueillir
ses idées et envisager la situation avec cette froide intrépidité
dont cette femme extraordinaire avait déjà donné tant de
preuves.

Cette situation était effrayante, et, dans les visions qui
traversèrent son cerveau avec l’incalculable rapidité des rêves,
elle vit clairement, comme dans un jour livide, Déodat arrêté,
torturé, mis à la roue, et finalement décapité.

En effet, Montmorency avait tout entendu. Cela, elle en était
sûre. Il essaierait de nier, mais elle savait bien qu’il avait
entendu. Tout !… D’abord le nom du comte, prononcé par Laura.
Ensuite, ces confidences qui avaient échappé à son amour. Donc, le
maréchal savait que le comte de Marillac complotait contre le roi
de France, avec le prince de Condé, avec Henri de Navarre, avec
Coligny, avec François de Montmorency !

Or, d’une part, le maréchal de Damville, attaché aux Guise,
avait intérêt à dénoncer les huguenots.

D’autre part, sa haine contre son frère devait le pousser à
cette dénonciation, même dans le cas où il eût voulu épargner les
huguenots.

Cette haine était bien connue d’Alice.

Elle connaissait également les attaches secrètes d’Henri avec
les Guise.

La conclusion dans le terrible syllogisme qu’elle échafaudait
fut d’une clarté d’éclair :

En sortant d’ici, le maréchal ira au Louvre et dénoncera tout,
son frère, Coligny, Condé, Navarre.

Le reste lui apparut dans le même éclair sinistre :

Déodat dénoncé comme les autres ! c’était la mort…

Quoi ! tout ce qu’elle aimait, son unique et dernier
espoir, sa raison de vivre encore, cet homme allait mourir…

Voilà quelles furent les réflexions d’Alice de Lux dans le petit
jardin, au moment où le comte de Marillac s’éloignait si heureux,
si épris, si content d’avoir donné à la bien-aimée une telle preuve
de confiance et d’amour.

À cette situation, il n’y avait pas d’issue possible.

Le front dans les deux mains, les dents serrées, Alice lutta
quelques secondes à peine contre l’horrible nécessité qui se
présentait à elle :

Supprimer la possibilité de la dénonciation en supprimant le
dénonciateur possible.

Bientôt son esprit fut prêt. Le meurtre fut accepté, décidé.

Alors, elle devint étonnamment calme, après une rapide période
des frissons de sa chair révoltée contre l’effusion du sang.

Elle rentra dans la maison ; et, rappelons-le, tout ce
débat avec elle-même avait à peine duré une minute. La mort de
Montmorency lui apparut en même temps, pour ainsi dire, que la mort
de Déodat. Elle se vit poignardant le maréchal au moment même où
elle vit son ami, son aimé, montant à l’échafaud.

Alice rentra et, dans la pièce d’où sortait Déodat, décrocha
rapidement un court poignard acéré, solide, non un joujou de femme,
mais l’arme meurtrière avec sa pointe presque triangulaire, sa lame
épaisse, son manche bien en main.

Elle plaça l’arme dans sa main, comme elle avait vu faire à des
Espagnols quand elle était à la cour de Jeanne d’Albret : la lame
cachée dans la manche du vêtement flottant, la pointe en haut. En
sorte que, dans un brusque mouvement, il n’y avait qu’à lever le
bras pour que ce bras se trouvât armé.

Alors, sans une faiblesse, sans pâleur, elle alla au cabinet où
Henri était enfermé et l’ouvrit de la main gauche.

Le maréchal était de taille élevée.

À cause de cela, elle avait résolu de le frapper quand ils
seraient assis tous les deux, l’un en face de l’autre, causant bien
tranquillement. Alors, elle se lèverait soudain, et frapperait
l’homme qu’elle se trouverait dominer un instant.

– Attention, se dit-elle, il va nier, soutenir qu’il n’a pas
écouté ; et tandis qu’il sera bien occupé à me le prouver, le
moment sera propice…

Le premier mot du maréchal de Damville fut :

– Je dois vous prévenir, Alice, que j’ai entendu tout ce qui
s’est dit ici.

Elle demeura comme stupide. Elle avait tout prévu, hormis
cela.

Un geste d’effarement lui échappa. Dans le mouvement de la
manche flottante, le maréchal vit luire le poignard…

Une seconde, il fut comme pensif. Puis, avançant d’un pas, il
dit tranquillement :

– Je dois vous dire aussi que j’ai sur moi une cotte de maille
qui ne me quitte jamais et contre laquelle s’émousserait votre
poignard. Ainsi, Alice, il serait inutile que vous tentiez de me
tuer.

Alice recula vivement jusqu’à la porte de sortie qu’elle ferma.
Elle s’appuya contre cette porte, et répondit :

– Je regrette que vous m’ayez devinée, car cela va m’obliger à
une lutte répugnante où je risque d’avoir le dessous, mais je suis
forcée de vous tuer. Ainsi, monsieur, je vais vous attaquer. J’aime
mieux mourir sous vos coups que de vous laisser sortir d’ici
vivant.

Elle cessa dès lors de dissimuler son poignard, elle l’emmancha
solidement dans sa main ; et, les bras croisés, appuyée de dos
à la porte, un peu pâle seulement dans sa longue robe de laine
blanche, elle fixa sur le maréchal un regard intrépide.

Henri de Montmorency eut un geste d’admiration.

Et s’il faut le dire, cette admiration réelle n’allait pas tant
à la bravoure de la jeune femme pétrifiée dans une attitude de
guerre, qu’à la beauté fulgurante qui l’illuminait en ce moment
tragique.

Puis, ramenant les yeux autour de lui, par une sorte de
prudence, il se plaça de façon que la table demeurât entre Alice et
lui.

– Alice, dit-il sourdement, le résultat d’une lutte entre nous
deux ne saurait être douteux.

– Je le sais ! fit-elle avec un calme prodigieux ;
tuez-moi donc ; vous ou moi, il faut que l’un des deux meure
ici.

– Je ne vous tuerai point, et vous ne me tuerez point. Si je
dois porter les mains sur vous pour me livrer passage, je me
contenterai de vous désarmer, et je passerai sans vous faire grand
mal ; du moins, je l’espère. En tout cas, n’espérez pas que je
vous tuerai.

Elle tressaillit. Par ce mot, le maréchal indiquait qu’il avait
compris son désespoir.

– Mais, continua-t-il, si vous m’obligez à des violences, je
vous déclare que, le seuil de cette maison franchi, je me croirai
libre de faire tel usage qui me conviendra des secrets que j’ai
surpris.

Un tremblement agita la jeune femme. Mais ce fut court. Elle
reprit aussitôt sa pose de défi, et ses yeux se strièrent
d’éclaboussures rouges.

De sa même voix patiente, lente et forte, Henri continua :

– Au contraire, si nous parvenons à nous entendre, je me croirai
engagé à un oubli absolu, et sur la foi de ma parole qui jamais ne
fut donnée en vain, vous pourrez reprendre toute sécurité…
Attendez, Alice, ne bougez pas de votre place, pas plus que je ne
bouge de la mienne, laissez-moi vous expliquer toute ma pensée, et
vous jugerez ensuite… Voyons, si je vous engageais ma parole
d’oublier ?

Elle secoua rudement la tête.

Dans ce mouvement, ses cheveux se dénouèrent et tombèrent sur
ses épaules.

– Je ne crois pas à votre parole, fit-elle, à mots brefs et
rauques ; vous seriez Dieu que je n’y croirais pas !

Henri pâlit légèrement.

Il commença à éprouver comme une terreur sourde, devant cette
femme décidée à mourir où à tuer.

Il respira péniblement et reprit :

– Et si je vous donnais un gage ? Un gage vivant !
Écoutez, causons en amis. J’étais venu vous demander un service. Je
vais vous dire toute ma pensée telle qu’elle était tout à l’heure
et telle qu’elle est maintenant. Vous m’écoutez attentivement,
n’est-ce pas ?… Oui… je vois cela à la contraction de vos
sourcils… Donc, voici, Alice : Je devine en vous un furieux
désespoir d’amour. Vous avez été ma maîtresse. Je vous ai toujours
vue alors un peu froide, et vous intéressant à peine aux questions
de cœur. Or, vous voici bien changée. Pour que vous ayez pris
vis-à-vis de moi l’attitude que vous avez, il faut que vous aimiez
de toute votre âme, de tout votre esprit, de toute votre
chair ! Alice, vous supposez que je veux me servir de ce que
j’ai entendu. Je vous le déclare : vous ne voulez sauver ni le roi
de Navarre, ni M. de Coligny, ni le prince de Condé, ni… mon
frère ! Vous voulez sauver le comte de Marillac. Qui est cet
homme ? Je l’ignore. Cet homme, Alice, c’est simplement à mes
yeux l’homme qu’en ce moment vous aimez plus que votre vie, pour
lequel vous voulez mourir !… Il y a toujours eu en vous, tant
que j’ai eu l’honneur d’être votre amant, un côté ténébreux qui
parfois m’a inquiété. Mais, à cette heure, je lis aussi clairement
dans votre âme que si vos sentiments étaient les sentiments mêmes
de mon âme. Vous aimez passionnément, prodigieusement, furieusement
vous êtes tout amour ardent, intrépide, sauvage même, si je puis
dire !

Elle le regardait d’un regard étincelant, farouche,
insoutenable.

Et pendant qu’il parlait, elle n’avait d’autre souci que de le
surveiller pour qu’il ne fît pas quelque brusque tentative.

Il reprit après un instant de silence :

– Alice, il est nécessaire que vous me répondiez ; car si
par hasard je me trompais, ce que j’ai à vous dire n’aurait plus de
signification. Alice, vous ai-je bien comprise ? Êtes-vous
bien dans cet état de désespoir profond et d’amour absolu que je
viens de peindre ?

Elle répondit avec une sorte de soupir terrible :

– Oui. C’est bien ainsi que j’aime. Et c’est bien l’homme que
vous dites que j’aime ainsi. Oui, j’en suis bien à cette période de
désespoir où il faut mourir ou tuer.

– Bon. Nous allons donc nous entendre ! Alice, voulez-vous
un instant vous distraire de vous-même, et essayer de plonger un
regard lucide dans l’âme de l’homme qui est devant vous ?…

Elle haussa les épaules, avec une indifférence superbe.

– C’est nécessaire, reprit Henri. Voulez-vous vous demander
pourquoi je suis si patient, moi, le soldat sans patience, moi, le
chef habitué à tout voir trembler et plier devant lui !
Voulez-vous vous demander pourquoi je m’exerce à être éloquent, moi
qui suivant mon tempérament, devrais déjà vous avoir jetée hors
d’ici ! Pourquoi j’ai besoin de vous ! Pourquoi enfin et
surtout, j’ai si bien compris votre désespoir et votre
amour !

Pour la première fois depuis le commencement de cet entretien,
vraiment funèbre dans sa marche comme il paraissait calme dans ses
apparences, une lueur humaine parut dans le regard fixe et farouche
d’Alice.

Le maréchal saisit cette lueur.

– Je commence à vous intéresser, dit-il. Je vous intéresserai
davantage tout à l’heure. Aux questions que je viens de poser, je
vais répondre moi-même. Cela va me torturer et me déchirer le cœur.
Mais il le faut ! Il le faut, Alice, non pas pour vous prouver
que votre amant n’a rien à redouter de moi, mais pour obtenir votre
aide qui m’est indispensable… Pourquoi je suis patient, moi le
soldat qu’on dit féroce ? Pourquoi j’ai compris votre amour,
moi qui ai toujours fait profession de mépriser l’amour ?
C’est que j’aime, Alice !… C’est que mon amour est aussi
ardent, aussi furieux que le vôtre, et que mon désespoir, à moi,
est si profond, si insondable, que j’en ai le vertige quand je
n’arrive pas à en détourner mon esprit… Car l’homme que vous aimez
vous aime, vous ! Et la femme que j’aime me déteste, me
méprise, me hait ! Car vous inspirez amour pour amour, et moi
je n’inspire qu’épouvante et horreur…

Le maréchal s’arrêta, en proie à une émotion si violente et si
communicative qu’Alice en trembla.

Un revirement se fit en elle.

Lentement, elle décroisa ses bras qui retombèrent le long de ses
hanches puissantes.

Les doigts crispés sur le poignard se détendirent.

L’arme glissa sur le parquet avec un bruit vibrant.

Henri de Montmorency, s’il eût joué la comédie de la douleur,
eût souri de son triomphe. Avoir, par la seule suggestion de sa
parole, par le seul exposé de son désespoir, bouleversé les idées
d’une femme telle qu’Alice, avoir changé sa pensée de meurtre en
une pensée de pitié, c’était une belle victoire…

Mais Henri était sincère. Et c’était cette sincérité qui
désarmait Alice. Elle ne se fut pas laissée prendre à une comédie,
elle qui devinait la vraie pensée de la comédienne la plus
étonnante de ce temps : Catherine de Médicis !

Mais du moment qu’elle put mesurer la profondeur de l’amour et
du désespoir d’Henri, elle comprit qu’elle pouvait traiter de gré à
gré avec cet homme.

Elle s’avança vers lui la main tendue.

Le maréchal de Damville saisit cette main. Tout entier à
l’évocation de son amour, étonné peut-être d’avoir éclairé à ses
propres yeux cet amour dont il ne s’était jamais entretenu avec
personne, il en venait à oublier le but de sa visite.

Il souffrit cruellement à cette minute. Et lorsqu’il saisit la
main d’Alice, un sanglot râla dans sa gorge, deux larmes que la
honte évapora à l’instant brûlèrent ses paupières.

Et ils étaient l’un en face de l’autre comme deux damnés de
l’amour.

– Asseyez-vous, monsieur le maréchal, dit-elle doucement, et
soyez persuadé que le secret de votre douleur ne sortira jamais de
mon cœur.

– Je vous remercie, dit-il d’une voix sourde, en cherchant à
reprendre son sang-froid.

Ils s’assirent l’un devant l’autre et se regardèrent avec une
égale expression de pitié ; ce criminel et cette espionne
éprouvèrent un de ces rares rafraîchissements d’âme qui apaisent un
instant les brûlures les plus atroces…

Le maréchal, plus calme, continua :

– Si je n’avais pas surpris votre secret, si je ne vous avais
pas vue décidée à mourir, ou à tuer, je ne vous eusse pas parlé de
cet amour qui me ravage. Il se trouve maintenant que le service que
je venais vous demander devient une garantie pour vous, comme votre
secret devient une garantie pour moi. Je m’explique.

Vous êtes une de ces femmes supérieures par l’intelligence à qui
on peut tout dire. J’ai été votre amant. Mais vous savez très bien
que je ne vous aimais pas ; vous avez été ma maîtresse sans
m’aimer. Je ne sais quel était votre but en vous donnant à moi.
Mais mon but à moi, était de me distraire de l’affreuse passion que
je traîne depuis seize ans. Pardonnez-moi de vous parler avec cette
franchise brutale… elle est nécessaire.

Alice eut un geste d’indifférence.

– Or, voici ce qui arrive, poursuivit le maréchal. Je me suis
emparé de la femme que j’aime, et je la détiens prisonnière avec sa
fille dans mon hôtel. Pour huit jours, moins peut-être, il faut que
cette femme habite hors de chez moi, et cependant je veux être sûr
qu’elle ne m’échappera pas. Je venais vous demander le service…

– De me constituer sa gardienne ! interrompit Alice dans un
mouvement de révolte.

– Oui, répondit violemment le maréchal.

De nouveau, ils se mesurèrent du regard.

La pitié qui les avait rapprochés s’évanouit.

La lutte reprenait sous une nouvelle forme.

– Écoutez-moi bien, dit le maréchal : si je n’avais pas surpris
votre secret, je vous eusse demandé cela en déguisant la
vérité ; j’eusse inventé une fable. Maintenant, tout cela est
inutile. Je vous dis : troc pour troc, aidez-moi dans mon amour, je
vous aide dans le vôtre. Je précise : gardez chez vous la femme que
j’aime, et je me tais sur le complot de votre amant. Vous voyez
bien que je vous donne une garantie, un otage… Si je vous trahis…
Si je livre votre amant, vous pouvez faire de moi l’homme le plus
malheureux du royaume en prévenant le maréchal de Montmorency que
Jeanne de Piennes se trouve chez vous, que Jeanne de Piennes est
innocente du crime dont je l’ai accusée ! que Jeanne de
Piennes n’a cessé d’aimer François… mon frère !…

Ces foudroyantes révélations, faites d’une voix farouche,
produisirent sur Alice une indicible impression.

À leur aveuglante clarté, elle comprit le drame effroyable qui
s’était déroulé dans la maison des Montmorency.

Et à la pensée de jouer dans ce drame le rôle odieux qu’on lui
destinait, elle frémit d’horreur.

– Cela vous étonne, n’est-ce pas ? fit Henri, que j’aime la
femme de mon frère ! que j’aie réussi à les séparer ! que
je poursuive encore cette femme de ma passion ! Cela m’étonne
bien plus moi-même. Cela est. Je n’y puis rien. Maintenant, voici
le marché : gardez-moi Jeanne de Piennes, gardez-la moi fidèlement,
soyez une gardienne prudente, forte, insensible, incorruptible… ou
sinon…

– Ou sinon ? interrogea Alice blême d’angoisse.

– En sortant d’ici, je dénonce votre amant, Marillac, et je
l’envoie à l’échafaud.

Et comme elle demeurait éperdue, palpitante, revenant peut-être
à sa pensée de meurtre, pensée de suicide, il ajouta :

– Nous nous tenons l’un l’autre. Je vous livre un otage. Je
prends la vie de votre amant en garantie. Voyez. Réfléchissez.
Aimez-vous assez votre amant pour le sauver au prix d’une action
honteuse ? Si vous ne consentez pas, c’est que vous n’aimez
pas !

– Moi ! rugit-elle. Moi ! ne pas l’aimer ! Mais
pour le sauver, je brûlerais Paris.

– Donc, vous acceptez !… Laissez votre poignard tranquille.
Vous aimez trop pour vous frapper. Et quant à me frapper, moi,
voyez !…

Il découvrit sa poitrine, et Alice entrevit la fine cotte de
mailles d’acier serré qui le couvrait jusqu’au cou.

Alice de Lux se leva.

Elle tordit ses mains.

Ses yeux fulgurants se levèrent au ciel, sa bouche se crispa
comme pour une imprécation.

– Ô mon amour ! gronda-t-elle, échevelée, terrible, hideuse
et sublime ; ô mon Déodat, pour toi, je descendrai le dernier
échelon de l’infamie… je n’étais encore qu’espionne, je me ferai
geôlière !

Le maréchal s’inclina profondément devant elle, et certes, il ne
s’était jamais incliné avec un pareil respect ni devant le
connétable, ni devant le roi, ni devant la reine Catherine
elle-même !

– Demain, murmura-t-il ; demain à la nuit noire, je serai
ici ! disposez tout pour vous assurer de vos prisonnières.

Il sortit.

Alice, les deux poings dans les yeux, la bouche écumante, tomba
à genoux et haleta.

– Je touche au fond de l’ignominie… qui, oh ! qui viendra
me relever dans cet abîme de honte !…

– Moi ! répondit une voix grave, forte, menaçante et
pitoyable.

Alice fit un bond terrible et se retourna.

– Le moine ! bégaya-t-elle à demi folle.

Dans l’encadrement de cette porte par où le maréchal de Damville
venait de disparaître, debout, drapé comme une statue dans les plis
blancs et noirs de sa robe, la figure immobile, le regard glacé, se
tenait le moine Panigarola, le premier amant d’Alice de
Lux !…










Chapitre 35
LE PÈRE ET LE FILS


À peu près vers l’heure où Henri quittait la rue de la Hache et
reprenait le chemin de l’hôtel de Mesmes, c’est-à-dire un peu avant
neuf heures, un homme filait rapidement le long de la rue
Saint-Denis. À cette époque où les boutiques se fermaient de bonne
heure et n’éclairaient point la chaussée, où il n’y avait ni
lanternes, ni lampes, où seuls quelques rares cabarets zébraient
l’obscurité d’un rais de clarté falote, la nuit était profonde dans
les rues à neuf heures. En sorte que cet homme qui marchait très
vite bouscula un passant sur lequel il alla heurter sans l’avoir
vu.

Il poussa un juron, grommela quelques mots, et sans daigner
s’arrêter, continua sa course.

Le passant, qui était sans doute de bonne composition, n’avait
rien dit.

L’homme en question s’arrêta un instant devant l’auberge de la
Devinière, qu’il contempla avec une sorte d’émotion et où
il parut un instant vouloir entrer.

Mais secouant la tête, il poursuivit rapidement son chemin en
murmurant :

– Pas d’imprudence ! j’ai bien le temps de le voir, que
diable !

Il tourna alors dans une ruelle qui aboutit aux abords du
Temple.

Deux minutes plus tard, il soulevait le marteau de la grande
porte de l’hôtel de Mesmes. Un judas s’ouvrit, une figure
soupçonneuse parut derrière ce judas, et une interrogation revêche
en sortit.

Alors l’homme répondit :

– Dites simplement à M. le maréchal que l’homme qu’il a
rencontré à l’auberge des Ponts-de-Cé est arrivé et désire
l’entretenir.

La porte s’ouvrit à l’instant même.

La maison du maréchal de Damville, comme celle de Guise, comme
celle de beaucoup de grands seigneurs, était organisée sur le
modèle du Louvre. Le maréchal avait ses gentilshommes, ses gardes,
ses officiers. Et il était roi dans cet hôtel tout comme Charles
pouvait l’être en son Louvre.

Jusqu’à Louis XIII, en effet, le roi ne fut guère que le premier
gentilhomme du royaume. Richelieu devait commencer plus tard à
démanteler tous ces petits Louvre, à décapiter et à terroriser tous
ces petits rois, de sorte que Louis XIV ne devait pas seulement
hériter d’un royaume, mais d’une idée : la monarchie absolue.

En même temps que le laquais armorié qui ouvrait, un officier se
montra et dit :

– Vous venez des Ponts-de-Cé ?

– Oui-dà, bien que j’aie pris le chemin des écoliers.

– Alors, vous êtes Pardaillan.

– J’ai en effet l’honneur d’être M. de Pardaillan. Et
vous ?

– C’est bien ; ne vous fâchez pas : je suis homme à vous
rendre raison d’un oubli, si cet oubli vous a choqué.

– Choqué grandement. D’autant que votre figure ne me revient pas
le moins du monde.

– Je m’appelle Orthès et je suis vicomte d’Aspremont[24] . À votre service, quand vous voudrez
M. de Pardaillan.

– Tout de suite, alors ! Rien ne me tourne sur le cœur,
comme une querelle refroidie.

– Messieurs, messieurs ! intervint un deuxième
officier.

Le vicomte d’Aspremont haussa les épaules et dit à Pardaillan
qui déjà dégainait :

– Monsieur, ne craignez rien, je tâcherai que la querelle ne
refroidisse pas trop. Mais le maréchal ne veut pas qu’on se batte
ici. Attendez donc, s’il vous plaît. Et veuillez entrer car vous
êtes attendu.

Le routier pénétra dans l’hôtel dont la porte se referma
lourdement.

– Monsieur, reprit alors Orthès, je vais avoir l’honneur de vous
conduire moi-même à la chambre qui vous a été préparée.

– Tout l’honneur sera pour moi, fit Pardaillan, qui au salut de
son nouvel adversaire répondit par un salut tout aussi
cérémonieux.

Précédé d’un laquais qui portait un flambeau, Orthès, vicomte
d’Aspremont, se mit en route accompagné de Pardaillan, avec lequel,
selon les usages, il se mit à deviser gaiement, comme si un duel
n’eût pas été convenu entre eux.

On monta ainsi au deuxième étage de l’hôtel et on parvint à une
grande belle chambre.

– Vous voici chez vous, fit Orthès. Voulez-vous
souper ?

– Mille grâces. J’ai dîné et bien dîné en arrivant à Paris.

– Il ne me reste donc qu’à vous souhaiter une bonne nuit.

– Ma foi, il est vrai que je tombe de sommeil et que j’espère
dormir d’une traite jusqu’à l’aube. Mais, dites-moi, M. le maréchal
n’est donc pas en son hôtel ?

– Il est absent en effet ; mais il vous attendait pour
aujourd’hui ou demain, et dès qu’il arrivera, il sera prévenu.

Les deux hommes se saluèrent.

Orthès sortit.

Et Pardaillan entendit la porte de sa chambre se fermer à double
tour.

– Ouais ! fit-il en tressaillant. On m’enferme ! Que
veut dire cela ?…

Il courut à la porte : elle était solide et la serrure eût défié
toute tentative d’effraction. Il courut alors à la fenêtre. Elle
était au deuxième étage ; ce qui ferait à peu près quatre
étages de nos maisons modernes où, si l’habitude ne nous avait
domestiqués, nous n’oserions entrer qu’en rampant, comme dans des
tanières ; bref, il n’y avait pas moyen de sauter d’une telle
hauteur sans se rompre les os, accident qui souriait aussi peu que
possible au vieux routier. Il jeta rageusement sa toque sur le lit,
et grommela :

– Triple niais ! Je suis pris !… Pardieu, tout devient
limpide, à présent : la patience, la bonne grâce, les promesses et
les écus de Damville, là-bas, à l’auberge des Ponts-de-Cé !
Ah ! le lâche ! le couard ! Seul à seul, il a eu
peur ! Il a mieux aimé feindre d’oublier l’affaire de Margency
pour me préparer un bon petit traquenard ! Et moi, comme un
véritable étourneau, je vais donner tête baissée dans le
panneau. !… Je comprends tout même l’insolence de cet
Orthès !… J’y suis ; le maître a peur, il me veut faire
occire par ses valets !… Par Pilate et Barabbas ! c’est
bien ce que nous allons voir !…

Telle fut la première pensée de Pardaillan.

Cependant, en y réfléchissant, il y avait un détail qui le
déroutait.

Le maréchal lui avait positivement déclaré qu’il conspirait
contre le roi de France : terrible confidence qui pouvait le
conduire à l’échafaud… Ses intentions étaient donc sincères aux
Ponts-de-Cé ?

– À moins, murmura-t-il, que cette conspiration n’ait été
imaginée pour me donner confiance !… Quoi qu’il en soit, je
suis pris, et si je ne veux être tout bonnement égorgé pendant mon
sommeil, je dois veiller toute la nuit !… Moi qui enrage de
sommeil !

Pardaillan se mit à marcher furieusement à travers la chambre,
pour se tenir éveillé.

Une heure se passa.

Le vieux routier ne marchait plus que les yeux fermés en
titubant.

Tout à coup, il n’y tint plus : il tira son épée, l’assura dans
sa main, se jeta sur le lit avec un vaste soupir de satisfaction et
gronda :

– Par tous les diables, il faut que je dorme !… Après tout,
deux heures de bon sommeil valent bien qu’on risque un petit
égorgement… Et puis, et puis… mourir de sommeil ou mourir d’un coup
de dague, la différence n’est pas grande… Et puis… la mort et le
sommeil se ressemblent tant !…

Persuadé qu’on allait venir l’estocader, Pardaillan n’en ferma
pas moins les yeux avec délices ; dix secondes plus tard, un
ronflement sonore emplit la chambre de ses accents peu mélodieux
sans doute, mais ce ronflement en disait long – autant qu’un
ronflement puisse dire quelque chose – sur l’insoucieuse et superbe
bravoure de l’homme qui dormait là, vautré de tout son long sur le
lit, la main crispée sur la garde de l’épée.

Le vieux Pardaillan, après de nombreux tours et détours, après
s’être fait habiller de neuf et avoir acheté un cheval, après des
étapes passées à réfléchir, à combiner, ou tout simplement à se
laisser vivre, s’était aperçu un beau matin qu’on était au 7 avril,
qu’il ne restait plus qu’une livre dans sa bourse et qu’il se
trouvait à dix-huit lieues de la ville de Paris.

Il fit les dix-huit lieues dans sa journée, arriva à Paris au
moment où on fermait les portes, et pour attendre la nuit noire,
selon la recommandation du maréchal, entra dans le premier bouchon
venu où il se fit copieusement servir à dîner ; et il vida
même deux flacons d’un certain vin de Bordeaux coté trois livres.
Quand on lui annonça que son dîner, vin compris, et celui de son
cheval lui coûtait onze livres trois sous, Pardaillan qui n’avait
qu’une livre, laissa son cheval en gage et, comme il faisait nuit,
gagna rapidement l’hôtel de Mesmes.

On a vu comment il y était arrivé, et comment il avait fini par
s’endormir de bon cœur, fatigué qu’il était de la longue étape du
jour.

Lorsqu’il se réveilla, il s’aperçut qu’il faisait grand
jour.

– Tiens ! fit-il, je ne suis pas mort !

À l’instant, il fut sur pied. Presque en même temps, la porte
s’ouvrit, et le maréchal parut. Il était un peu pâle, et avait
certainement passé une plus mauvaise nuit que son prisonnier.

– Vous voici fidèle au rendez-vous, et au jour dit. Je vous
remercie Pardaillan.

– Ma foi, monseigneur, je me repens presque d’être venu.

– Pourquoi ?… Ah ! oui, parce qu’on vous a enfermé.
C’est moi qui en avais donné l’ordre. Pardonnez-moi cette
précaution, mon cher monsieur de Pardaillan. J’ai voulu vous éviter
une rencontre… désagréable. Et j’ai même pensé que si vous faisiez
cette rencontre, nos bonnes relations pourraient en être
altérées…

– Je ne comprends pas un mot de ce que vous me dites là,
monseigneur.

– Il importe peu que vous compreniez. L’essentiel est que vous
êtes là. Je vais vous demander deux choses, mon cher
Pardaillan.

« Oh ! oh ! songea le routier, son cher par-ci, son
cher par-là… »

– La première, continua le maréchal, c’est que vous vous
laissiez enfermer pour aujourd’hui encore. Je vous jure que vous
n’avez rien à craindre et que cette claustration sera finie ce soir
vers onze heures.

Pardaillan fit la grimace.

– Alors, reprit Henri, donnez-moi votre parole de ne pas sortir
de cette chambre de toute la journée, et jusqu’à ce qu’on vienne
vous chercher de ma part.

– J’aime mieux cela, à la bonne heure ! Vous avez ma
parole, monseigneur. Mais vous deviez me demander deux choses,
avez-vous dit.

– Voici l’autre, Pardaillan ; je possède un trésor
inestimable ; il n’est pas en sûreté dans cet hôtel, et je
veux le transporter… dans une maison où il sera à l’abri. Cette
opération se fera ce soir à onze heures. Puis-je compter sur vous
pour m’aider ?

– Monseigneur, du moment que j’ai consenti à entrer à votre
service, j’étais décidé à braver à côté de vous tous les périls.
Comptez donc sur moi… Mais vous craignez donc que le trésor en
question ne vous soit enlevé pendant le trajet.

– Oui, je le crains, fit Henri d’une voix sombre. Or, je n’ai
confiance qu’en vous et en l’un de mes officiers, un brave, un
fidèle, le vicomte d’Aspremont.

Pardaillan sourit.

– Voici donc ce que j’ai combiné. À onze heures, la voiture
quittera l’hôtel…

– Ah ! le trésor sera dans une voiture ?

– Oui, d’Aspremont conduira la voiture ; moi, je serai à
cheval en tête ; et vous, à pied, vous marcherez en
arrière-garde, l’épée d’une main, le pistolet dans l’autre, prêt à
tuer sans miséricorde quiconque tenterait d’approcher de la
voiture. De cette façon, nul que vous, d’Aspremont et moi, ne
connaîtra la maison où je veux cacher le trésor.

– C’est dit, monseigneur. Une question seulement : cette
expédition a-t-elle quelque rapport avec… la campagne dont nous
parlions aux Ponts-de-Cé ?… En d’autres termes, ce trésor…
est-ce du métal ?… ou bien ne serait-ce pas plutôt un trésor
en chair et en os ?

Henri pâlit et plongea un regard acéré dans les yeux de
Pardaillan.

– Que voulez-vous dire ? gronda-t-il. Auriez-vous déjà
appris…

Il s’arrêta et se mordit violemment les lèvres.

– Moi ! Je n’ai rien appris, répondit Pardaillan, qui
examinait attentivement le maréchal ; je me demande seulement
si le trésor en question ne serait pas… par exemple… une
couronne ? ajouta-t-il en baissant la voix.

« Il croit qu’il s’agit du roi ! » s’écria en lui-même le
maréchal, dont la physionomie s’éclaira aussitôt.

– Parce qu’alors, acheva Pardaillan, vous comprenez,
monseigneur, je redoublerai de précautions.

– Écoutez, Pardaillan. Je ne puis pas vous dire qu’il s’agit… de
ce que vous croyez… mais faites comme si réellement vous alliez
escorter… une couronne.

– Bon ! pensa Pardaillan. Ils ont déjà enlevé le
roi !… Peste ! Voilà qui nous promet une jolie guerre,
c’est-à-dire force horions à donner et force écus à recevoir… Mais
comment se fait-il que Paris soit si tranquille ?

Mais une réflexion soudaine traversant son esprit, il demanda
:

– Ainsi, monseigneur, j’ai été enfermé à mon arrivée parce qu’on
a craint que je n’apprisse quelle personne était prisonnière en cet
hôtel ?

– C’est exact ! dit le maréchal.

Il ne mentait pas.

Il avait en effet redouté que Pardaillan ne s’intéressât au sort
de Jeanne de Piennes et de sa fille.

Il ne mentait par réticences et insinuations, que sur la
véritable identité de la « personne prisonnière ».

– C’est bien, fit résolument Pardaillan ; je ne bougerai
d’ici de toute la journée, et ce soir à onze heures, je serai
prêt.

Dès que le maréchal fut sorti sur cette assurance, le vieux
routier se dit :

« Puisqu’on n’a pas voulu que je sache qui était prisonnier ici,
pourquoi venir me le dire ? Et puisque je le sais maintenant,
pourquoi la précaution de m’obliger à rester enfermé toute la
journée ?… Non ! ce n’est pas le roi qui est
prisonnier ! Et y a-t-il un prisonnier seulement ?… Ce
qu’il y a, d’une façon évidente et sûre, c’est qu’on me cache
quelque chose… que je dois ignorer jusqu’à ce soir… et que je veux
savoir tout de suite, moi ! »

Cela dit, Pardaillan commença par s’assurer qu’on ne l’avait pas
enfermé.

Il était libre : la porte ouvrait sur un corridor dans lequel il
fit quelques pas, jusqu’au large et monumental escalier qui
descendait vers la cour.

Il rebroussa chemin, persuadé qu’il serait infailliblement
rencontré.

Repassant devant la porte de sa chambre, il longea le corridor
dans l’autre sens et finit par se heurter à une porte qu’il ouvrit.
Cette porte donnait sur un petit escalier tournant.

– Voilà mon affaire ! grommela-t-il.

Et content de cette première découverte, il rentra chez lui.

La matinée se passa sans incident. Pardaillan alla et vint à
petits pas, médita, siffla des airs de chasse, tambourina les
vitraux de sa fenêtre, bref, s’ennuya du mieux qu’il put.

Vers onze heures, un laquais se présenta qui dressa la table et
couvrit cette table des éléments d’un déjeuner plantureux
accompagné de flacons de réjouissante apparence.

Tandis que l’aventurier se mettait à table et attaquait le
déjeuner avec un appétit d’un estomac de vingt ans, le laquais
disparut et revint quelques minutes après, porteur d’un sac
d’argent.

Les magnifiques dents solides et blanches du routier se
découvrirent dans un large sourire.

– Oh ! oh ! Qu’est cela ? fit-il.

– Le premier mois de monsieur l’officier que monsieur
l’intendant de monseigneur m’a remis, pensant que monsieur
l’officier serait peut-être désargenté par son voyage.

« Voilà un laquais d’une exaspérante politesse ! » pensa
Pardaillan.

– Eh bien, fit-il tout haut, monsieur l’intendant a bien pensé,
a pensé juste, a pensé en digne intendant, et monsieur l’officier
est satisfait. Car je suppose que monsieur l’officier, c’est moi.
Mais dites-moi, mon ami ; savez-vous ce que contient ce
sac ?

– Oui, mon officier : six cents écus.

– Six cents ! Mais je ne dois en toucher que cinq
cents !

– C’est vrai, mon officier, mais il y a les frais du voyage :
c’est ce que M. l’intendant m’a chargé d’expliquer à monsieur
l’officier.

– Cent écus pour le voyage ! (Décidément, la politesse de
cet homme est moins insupportable que je n’aurais cru)… Merci, mon
ami. Ayez l’obligeance d’ouvrir ce sac.

– C’est fait, mon officier, dit le laquais en obéissant.

– Prenez-y cinq écus.

– C’est fait, mon officier.

– Bien, mettez-les dans votre poche. Vous irez boire à ma
santé.

– Merci, mon officier, fit le laquais en saluant jusqu’à terre.
Je vous promets de boire demain vos écus jusqu’au dernier sol.

– Pourquoi demain, mon ami ? Pourquoi pas
aujourd’hui ? Sais-tu où tu seras demain ? Bois, mon ami,
bois dès aujourd’hui.

– Oui, mais j’ai ordre de me tenir à la disposition de monsieur
l’officier toute la journée.

– Voilà ce que je voulais savoir, grommela Pardaillan. Ainsi, tu
dois ?…

– Ne pas quitter monsieur l’officier, servir monsieur l’officier
sans m’éloigner.

– Décidément, voilà un animal qui a la politesse bien gênante,
songea le routier. Mais j’y songe ! fit-il tout à coup. Et mon
cheval ! Mon pauvre cheval ! Mon ami, remets la main dans
le sac.

– C’est fait, mon officier.

– Prends-y encore cinq écus.

– Je les tiens.

– Bon, tu vas me faire le plaisir d’aller immédiatement au
cabaret du Veau qui tette. Le connais-tu ?

– Connu. Entre la Truanderie et le Louvre.

– Justement. Tu paieras un compte d’une dizaine de livres que
j’ai oublié de solder hier ; le reste sera pour toi ; et
tu ramèneras mon cheval. Va, mon ami, va. Et quand tu rentreras,
aie soin de ne pas me réveiller. Car j’ai mal dormi cette nuit, et
je veux me refaire cet après-midi afin d’être gaillard et dispos
pour certaine promenade que je ferai la nuit prochaine.

Le laquais ne bougea pas.

– Eh bien ? fit Pardaillan.

– J’irai demain, mon officier.

– Bah ! Vraiment ! Et si j’ai besoin de mon
cheval ?

– Les écuries de monseigneur sont à la disposition de monsieur
l’officier.

Pardaillan regardait déjà autour de lui pour voir s’il ne
trouverait pas quelque canne à casser sur le dos du laquais
lorsqu’une idée subite le calma.

Il se mit à rire ; et comme son déjeuner tirait à sa fin,
il versa une rasade qu’il offrit à son geôlier. Car ce laquais se
trouvait bel et bien être son gardien pour toute la journée.

– Comment t’appelles-tu, mon ami ? dit-il.

– Didier, pour vous servir, mon officier.

– Très bien. Didier, avale-moi ça hardiment, puisque tu ne peux
aller te désaltérer au dehors.

Le laquais secoua la tête, et répondit :

– Monsieur l’intendant m’a prévenu que si j’acceptais un seul
verre de vin de monsieur l’officier, je serais cassé aux gages, et
peut-être quelque chose de pis encore.

« Le truand ! le misérable capon qui m’assassine de sa
politesse ! » rugit intérieurement le routier. C’est bon,
reprit-il, tu es fidèle et obéissant. Tu iras droit en paradis.

En même temps, il se leva, fit deux ou trois tours dans la
chambre pendant que le laquais rangeait la table. Puis, il
s’approcha de la porte qu’il ferma à double tour. Alors, il revint
au laquais, et lui mettant une main sur l’épaule :

– Ainsi, tu ne dois pas me quitter de la journée ? Tu vas
rester là à m’ennuyer, à m’empêcher de dormir ?

– Non pas, mon officier. Je dois me tenir dans le couloir,
devant la porte.

– Mais enfin, s’il me plaisait de sortir d’ici, tu me suivrais
donc comme mon ombre ?

– Non pas, mon officier. Mais j’irais prévenir à l’instant M.
l’intendant.

– Didier, mon ami, que dirais-tu si j’essayais de
t’étrangler ?

– Je ne dirais rien, mon officier. Je crierais, voilà tout.

Tant d’ingénuité ne suffit pas à désarmer le vieux routier, qui
tenait d’autant plus à visiter l’hôtel qu’on avait pris plus de
précautions pour l’en empêcher.

– Tu crierais ? Non ! Reste à savoir si je t’en
laisserais le temps !

En même temps qu’il prononçait ces mots, Pardaillan saisit
vivement son écharpe qu’il venait de dénouer et, avant que le
malheureux laquais eût pu faire un geste, il la lui enroulait
autour du visage et le bâillonnait solidement. Au même instant, il
tira son poignard et dit froidement :

– Si tu bouges, si tu fais du bruit, tu es un homme mort.

Didier tomba à genoux et, ne pouvant parler, joignit les mains,
geste qui pouvait passer pour une supplication assez éloquente,
malgré le silence forcé du suppliant.

– Bon ! fit Pardaillan. Te voilà raisonnable. Et moi, me
voici débarrassé de tes agaçants « monsieur l’officier ».
Maintenant, écoute-moi bien. Es-tu décidé à m’obéir ?
Réfléchis avant de t’engager.

Le pauvre laquais, par une mimique expressive, jura l’obéissance
la plus fidèle.

– Très bien. Fais-moi donc le plaisir de retirer ce pourpoint
galonné et armorié, ces chausses de drap jaune et cette toque à
aigrette… Tu vas revêtir ma casaque et enfiler mes bottes, pendant
que je me parerai du somptueux costume que tu portes si bien. C’est
une lubie. Je veux voir quel air j’aurai en laquais de monsieur
l’intendant de monseigneur.

Tout en parlant, l’aventurier aidait le laquais à se
dévêtir ; car le pauvre homme, tout tremblant, n’y fut pas
arrivé tout seul. En quelques minutes, le changement fut opéré :
Didier était vêtu en Pardaillan, et Pardaillan se carrait dans le
costume armorié du laquais.

– Maintenant, couche-toi, monsieur l’officier, fit
Pardaillan.

Le laquais obéit et se jeta sur le lit. Pardaillan lui couvrit
la tête, comme on fait pour ne pas être gêné par la lumière du
jour.

– Si tu entends la porte s’ouvrir, ajouta-t-il, tu te mettras à
ronfler, et tu ne feras pas un mouvement, à moins que tu ne
veuilles que je te coupe les deux oreilles…

Un grognement plaintif et étouffé lui apprit que Didier était
disposé à l’obéissance la plus passive.

Alors, il sortit de la chambre et s’installa dans le
couloir.

Il régnait dans ce couloir une certaine obscurité. Pardaillan se
dirigea à tâtons vers le petit escalier tournant que nous avons
signalé. Mais il n’avait pas fait deux pas que cette porte s’ouvrit
et livra passage à un homme dont Pardaillan reconnut la tournure :
c’était l’écuyer qui accompagnait le maréchal pendant son séjour à
l’auberge des Ponts-de-Cé.

Le vieux routier fit immédiatement demi-tour. L’instant d’après,
il était rejoint par l’homme :

– Monsieur de Pardaillan ? que fait-il ? murmura
l’écuyer.

– Dort ! souffla laconiquement Pardaillan.

L’écuyer entrouvrit doucement la porte, aperçut le faux
Pardaillan sur le lit, entendit un ronflement sourd, et referma la
porte en disant à voix basse.

– C’est bien ; ne bouge pas d’ici ; dès qu’il sera
réveillé, viens me prévenir.

Là-dessus, celui que Pardaillan appelait l’écuyer du maréchal
poursuivit son chemin à pas étouffés et descendit le grand
escalier.

– Ouf ! murmura l’aventurier. J’en ai la sueur dans le
dos ! Mais maintenant, je crois que je suis tranquille pour
une heure ou deux. C’est bien le diable si je ne découvre pas le
mystère, c’est-à-dire la personne que l’on cache dans cet hôtel, et
qu’on tient tant à ne pas me laisser voir. Allons ! À la
découverte !…

Aussitôt il gagna le petit escalier et commença à descendre.

– Il fait noir comme dans un four, grommela-t-il. Je crains bien
de m’être lancé sur une fausse piste.

Comme il achevait ces mots, il posait le pied sur l’étroit
palier du premier étage. Là une porte était ménagée, qui permettait
d’entrer dans les appartements du maréchal.

Pardaillan allait passer outre et continuer à descendre,
lorsqu’à travers cette porte un bruit de voix lui parvint.

Vivement, il colla son oreille à la serrure.

Et, très nettement, il entendit prononcer son nom à diverses
reprises.

 

À peu près vers le moment où Pardaillan bâillonnait le laquais
Didier, une chaise[25] sans
armoiries s’arrêtait devant l’hôtel de Mesmes ; un homme en
sortait mystérieusement et pénétrait aussitôt dans l’hôtel.

Sans doute, c’était un personnage d’importance, car il fut
introduit à l’instant même dans le cabinet du maréchal de
Damville.

Celui-ci, en apercevant son visiteur, alla au-devant de lui avec
une certaine émotion, en disant à voix basse :

– Vous ici !… quelle imprudence !…

– L’imprudence eût été plus grande encore si je m’étais rendu
chez monseigneur de Guise ou chez Tavannes. Et pourtant, la chose
est si grave que je devais vous prévenir au plus tôt. Depuis hier,
je ne vis pas ; j’ai pu tout à l’heure m’échapper de la
Bastille sans éveiller de soupçons ; je vais tout vous
dire ; il faut que Guise soit prévenu aujourd’hui. Il y va de
notre tête à tous…

– Vous exagérez, Guitalens, fit Damville, qui, cependant, devant
l’air effaré de son visiteur, ne put s’empêcher de pâlir.

Ce visiteur n’était autre, en effet, que Guitalens, le
gouverneur de la Bastille.

– Voyons ! qu’y a-t-il ? reprit le maréchal.

– Sommes-nous seuls ? Êtes-vous sûr qu’on ne peut nous
entendre ?

– Parfaitement sûr. Mais pour plus de précaution, venez.

Le maréchal introduisit alors Guitalens dans une étroite pièce
qui faisait suite à son cabinet.

– Là ! fit-il. Nous sommes maintenant séparés des gens de
l’hôtel par mon cabinet, ma salle d’armes et une antichambre. Quant
à cette porte, elle donne sur un escalier dérobé. Il n’y a que moi
et Gille, mon intendant, qui puissions passer par là. Or, vous
savez que Gille connaît toute notre affaire. Expliquez-vous donc
sans crainte.

– Eh bien, fit Guitalens en tombant sur un fauteuil, il y a que
nous sommes probablement perdus. Il y a un homme dans Paris qui
connaît notre secret, et qui, selon son bon plaisir, peut nous
envoyer à l’échafaud ou nous faire grâce.

– Un homme connaît notre secret ! s’écria le maréchal en
pâlissant. Prenez garde à ce que vous dites là !

– Hélas ! ce n’est que trop vrai. Cet homme a assisté à
notre dernière réunion de l’auberge de la Devinière. Je
vous dis qu’il sait tout !

– Quel est cet homme ? Comment s’appelle-t-il ?

– Pardaillan, dit Guitalens.

– Pardaillan ! s’écria Henri stupéfait. Un homme qui paraît
la cinquantaine, bien qu’il ait plus de soixante ans, grand,
maigre, sec, la moustache grise et rude ?

– Pas du tout ? Le Pardaillan dont je vous parle est un
jeune homme. Je serais étonné qu’il ait plus de vingt-deux à
vingt-trois ans. Œil glacial, bouche crispée par un singulier
sourire, voix tantôt caressante, tantôt mordante, taille svelte,
épaules larges, geste moqueur, la main toujours prête à chercher la
garde de l’épée, voilà mon homme.

– En ce cas, c’est son fils ! le fils dont il m’a
parlé !

– Son fils ! fit Guitalens sans comprendre.

– Oui ; je m’entends ; continuez… vous disiez que ce
Pardaillan a surpris notre secret à l’auberge de la
Devinière ; un mot d’abord ; êtes-vous sûr que
ce jeune homme est seul à connaître le complot ?

– Oui ; je le crois du moins.

– En ce cas, nous pouvons nous rassurer ; je sais un moyen
de m’emparer de ce Pardaillan et de le réduire au silence. Mais
comment avez-vous su ?…

– Parce que je l’ai eu en mon pouvoir pendant quelques jours en
ma qualité de gouverneur de la Bastille ; il m’a été
amené ; on m’a recommandé de le surveiller étroitement…

– Mais alors, la question est des plus simples, fit le
maréchal.

– Comment cela ?

– Est-ce qu’il n’y a plus d’oubliettes à la Bastille ?

– Mais il est libre ! Il est dehors ! J’ai dû le
laisser partir ! Que dis-je ! lui ouvrir moi-même les
portes en m’excusant de l’avoir gardé !…

Le maréchal se demanda un instant si Guitalens n’était pas
devenu fou.

– Cela vous étonne ? continua le gouverneur de la Bastille.
Quand j’y songe, et depuis hier cette pensée ne m’a pas quitté une
seconde, je ne me contente pas d’être étonné, moi ! J’en suis
stupide, effaré, fou. Cet homme tenait ma vie dans ses mains, et
j’ai dû le mettre en liberté !

– Calmez-vous, mon cher Guitalens. Expliquez-vous avec plus de
précision. Si ce jeune homme est bien celui que je crois, le mal
n’est peut-être pas aussi grand qu’il vous apparaît.

– Le ciel vous entende ! fit Guitalens en roulant des yeux
terrorisés.

Et il entreprit le récit de la tragi-comédie qui s’était passée
à la Bastille et à laquelle ont assisté nos lecteurs.

– Qu’en dites-vous ? ajouta-t-il en terminant.

– Je dis que c’est merveilleux, et qu’il faut à tout prix nous
attacher ce jeune homme. J’en fais mon affaire.

– Vous le connaissez donc ?

– Non, mais je connais quelqu’un qui le connaît, et cela
suffit ; allez, mon cher Guitalens, et rassurez-vous : je me
charge de prévenir le duc de Guise en cas de danger… mais de
danger, il n’y en aura pas : ce soir ou demain, le jeune Pardaillan
sera en notre pouvoir.

– Votre tranquillité me fait du bien, dit Guitalens ; je
commence à respirer ; si ce sacripant tombe en notre pouvoir,
comme vous le pensez, ramenez-le moi… d’autant mieux que je risque
ma place pour l’avoir laissé partir, en admettant que je ne risque
pas ma tête… vous savez qu’il y a encore de bonnes oubliettes à la
Bastille.

– Soyez donc tranquille, demain, je vous amène le jeune
Pardaillan pieds et poings liés, à moins toutefois qu’il n’y ait
quelque chose de mieux à en faire…

Guitalens regagna sa chaise aussi mystérieusement, mais un peu
plus rassuré qu’il n’en était sorti.

À ce moment même, le vieux Pardaillan rentrait précipitamment
dans sa chambre, reprenait son costume, obligeait Didier à remettre
le sien sur son dos avec rapidité, et lui disait :

– Cent écus pour toi si tu ne dis pas un mot de ce qui t’est
arrivé ; un coup de poignard dans le ventre si jamais tu en
parles à qui que ce soit. Choisis.

– Je choisis les cent écus, pardieu ! fit Didier trop
heureux d’en être quitte à si bon compte.

Et, sans façon, il se mit à puiser dans le sac.

– Maintenant, fit Pardaillan, va prévenir M. l’intendant que je
suis réveillé, comme il t’en a donné l’ordre tout à l’heure dans le
couloir avant d’ouvrir la porte pour s’assurer si je dormais, comme
tu lui disais… Va donc, imbécile ! Tu ne comprends
pas ?

– Si fait, si fait ! Je comprends que monsieur Gille vous a
pris pour moi… Je cours le prévenir.

Pardaillan s’installa dans un fauteuil, les jambes allongées,
remplit son verre comme s’il eût été occupé à boire, et attendit
les événements.

Ce qu’il venait d’entendre dans le petit escalier tournant avait
complètement modifié ses idées ; car nos lecteurs ont compris
que Pardaillan avait surpris la partie la plus intéressante de
l’entretien qui venait d’avoir lieu entre le maréchal et le
gouverneur de la Bastille.

Il oublia dans quel but il avait entrepris des recherches à
travers l’hôtel.

Qu’il y eût ou qu’il n’y eût pas une personne que le maréchal
tenait à lui cacher, il ne s’en soucia plus. Le danger que courait
son fils l’absorba, et il se mit à réfléchir aux moyens de prévenir
au plus tôt le jeune chevalier.

C’est à ce hasard bien plus qu’aux précautions du maréchal que
le vieux Pardaillan dut d’ignorer la présence dans l’hôtel de
Mesmes de Jeanne de Piennes et de sa fille.

Eût-il entrepris la délivrance de Jeanne s’il eût su cette
présence ?

Comme il n’entre pas dans notre dessein de montrer nos héros
plus beaux que nature, nous devons dire que nous en doutons.

Qu’était-ce en effet que le vieux Pardaillan ?

Un aventurier.

Son éducation morale n’existait pas ; s’il avait le sens du
beau et du bien, c’était encore à l’état naturel, c’est-à-dire en
cet état où les appétits et les instincts de conservation
personnelle dominent le reste.

À Margency, il avait eu, il est vrai, un beau mouvement de
pitié.

Mais qui sait si dans ce cœur racorni, cette pitié eût encore
parlé bien haut !

Quoi qu’il en soit, nous devons ajouter que le vieux Pardaillan
aimait son fils.

Son inquiétude et sa douleur, au moment où il apprit que ce fils
risquait fort d’être jeté dans une oubliette de la Bastille, se
traduisirent par de nombreux jurons grommelés à voix basse, et par
quelques rasades avalées d’un trait.

Nous ferons grâce au lecteur des réflexions qui se succédèrent
dans le cerveau du vieux routier, pareilles à des images de
cauchemar qui se succèdent sur un écran.

Sa conclusion fut ce qu’elle devait être :

– Je vais à l’instant même sortir de l’hôtel et me rendre à
l’hôtel de la Devinière. Si quelqu’un veut s’opposer à ma
sortie, ma foi, je tue ! On s’expliquera ensuite.

Sur ce, il boucla son épée, s’assura qu’elle jouait bien dans le
fourreau, et déjà il s’apprêtait à sortir de la chambre lorsque
Damville parut.

– Eh bien, fit le maréchal, avez-vous fait un bon somme ?
Êtes-vous dispos pour ce soir, maître Pardaillan ?

– Je vois, monseigneur, que vous êtes bien renseigné.
Peste ! vous avez des serviteurs qui savent tout voir et tout
rapporter !

– La vérité est plus simple, fit Damville en rougissant un
peu ; j’ai voulu venir vous voir tout à l’heure, et comme on
m’a assuré que vous dormiez, je n’ai pas voulu interrompre votre
somme et j’ai commandé qu’on me prévînt dès que vous seriez
éveillé, tant que j’avais hâte de vous voir…

– Hâte qui m’honore infiniment, monseigneur ; quoi qu’il en
soit, vous pouvez être tranquille ! je suis maintenant capable
de veiller trois jours et trois nuits s’il le faut.

– Je ne vous en demande pas tant : à minuit tout sera fini.

– Et à cette heure-là, je serai libre, monseigneur ?

– Libre comme l’air ; libre d’aller où bon vous
semblera ; mais bien entendu, cette chambre demeure à votre
disposition pendant toute la campagne projetée. Rude campagne, je
vous en préviens. Aussi, plus nous serons nombreux, mieux cela
vaudra… À propos, ne m’avez-vous pas parlé d’un jeune homme… votre
fils…

– Si fait, monseigneur, dit Pardaillan qui tressaillit.

– Le croyez-vous capable de donner, à l’occasion, un bon coup
d’épée ?

– Lui ! Il ne rêve que plaies et bosses !

– Eh bien, amenez-le moi demain sans plus tarder. Où
loge-t-il ?

– Vers la montagne Sainte-Geneviève.

– L’endroit est singulier. Votre fils veut donc se faire abbé,
ou devenir docteur ?

– Non pas ; mais il aime la compagnie de messieurs les
écoliers, tous gens de cabaret, bons buveurs, grands spadassins, et
plaisants diseurs de phébus[26] .

– À la bonne heure. Ainsi, je puis compter sur ce jeune
homme ?

– Comme sur moi-même.

Le maréchal sortit.

– Voilà qui change les choses, murmura le vieux routier en
dégrafant son épée ; puisqu’il compte que je lui amènerai mon
fils demain, il n’entreprendra rien aujourd’hui ; ce soir à
minuit, dès que je serai libre, je ferai un petit tour du côté de
la Devinière, et nous verrons. D’ici là, inutile de
risquer quelque algarade compromettante. Dormons !

Cette fois, Pardaillan se jeta sur son lit et s’endormit tout de
bon jusqu’à l’heure du souper.

À dix heures, Henri de Montmorency prit ses dernières
dispositions.

Gille, son écuyer, son intendant, son âme damnée pour tout dire,
connut seul la retraite où Jeanne de Piennes et sa fille devaient
être transportées. Il fut expédié en avant avec ordre de se tenir
dans la rue de la Hache et de surveiller les abords de la maison à
la porte verte.

Le vicomte d’Aspremont devait conduire la voiture jusqu’à
l’entrée de la rue de la Hache. Là, il devait mettre pied à terre,
tandis que le maréchal conduisant les chevaux par la bride,
amènerait la voiture à l’entrée de la maison.

Quant à Pardaillan, il devait marcher en arrière-garde et
s’arrêter à l’endroit même où s’arrêterait d’Aspremont.

De cette façon, le maréchal et son écuyer étaient les seuls à
savoir en quel endroit précis la voiture s’était arrêtée.
Pardaillan ignorait même toujours ce que cette voiture avait
contenu.

À onze heures, Orthès, vicomte d’Aspremont, se présenta chez
Pardaillan et lui dit :

– Quand il vous plaira, monsieur…

– Je suis prêt.

Les deux hommes descendirent ensemble. Pendant le trajet, Orthès
mit Pardaillan au courant de ce que le maréchal avait décidé.

– Un dernier mot, mon cher adversaire, fit Pardaillan :
savez-vous qui se trouve dans la voiture ?

– Non. Et vous ?…

– Je veux être pendu si je m’en doute.

Dans la cour de l’hôtel, la voiture attendait, prête à
démarrer.

Sans doute la personne qu’elle devait transporter y était déjà
installée, car les mantelets étaient soigneusement rabattus et
fermés à clef…

D’Aspremont se plaça vivement en postillon.

Henri, à cheval, fit une dernière recommandation à
Pardaillan.

– Nous irons au pas ! tenez-vous à dix pas derrière la
voiture et si quelqu’un veut approcher, n’hésitez pas… vous m’avez
compris ?

Pour toute réponse, Pardaillan montra l’épée nue qu’il tenait
sous son manteau.

Il était en outre armé d’un pistolet et d’un poignard.

Sur un signe du maréchal, la grande porte de l’hôtel
s’ouvrit ; Henri prit la tête ; la voiture suivit ;
Pardaillan se mit en marche, scrutant l’obscurité profonde de ses
yeux perçants.

« Si nous sommes attaqués, se dit-il, ce ne sera sûrement pas
aux abords de l’hôtel. »

À ce moment la voiture tournait dans une ruelle.

Un coup de feu retentit soudain et jeta un éclair dans la
nuit.

– En avant ! hurla le maréchal.

D’Aspremont, qui avait été visé sans être atteint, enfonça ses
éperons dans les flancs du cheval conducteur, la voiture s’ébranla
au galop, éveillant des échos de ferraille dans le quartier
silencieux.

– Lâches ! voleurs de femmes ! rugit une voix rauque
et altérée. Arrêtez ! arrêtez !

La voiture et le maréchal fuyaient.

Cela s’était passé en une seconde…

À peine le coup de feu eût-il retenti, à peine le véhicule se
fut-il lancé au galop, à peine ces quelques cris eurent-ils été
jetés dans le silence, que Pardaillan aperçut une ombre qui courait
derrière la voiture.

« Voilà le moment d’agir ! songea-t-il. Ce truand ne se
doute pas qu’il a beau courir, il y a quelqu’un derrière lui qui
court aussi vite, qui va le rejoindre, et… »

Il jeta un regard sur la pointe de son épée, et il se lança en
avant, à la poursuite de l’inconnu qui lui-même galopait
éperdument, cherchant à rattraper le maréchal.

Cette course furieuse dura une minute.

Pardaillan atteignit l’inconnu, et, arrivant sur lui, lui porta
un coup de pointe furieux.

Mais l’inconnu avait sans doute entendu courir derrière lui.

Au moment où Pardaillan arrivait, il se retourna, et un bond
agile lui évita le coup terrible que lui destinait son
agresseur.

Pardaillan profita de ce mouvement de l’inconnu pour se placer
entre la voiture et lui.

Il lui barrait ainsi le chemin.

L’inconnu se rua en avant, la tête haute.

À l’instant même, les deux fers se croisèrent…

Les épées une fois engagées, les adversaires devinrent
silencieux, chacun d’eux ayant reconnu en l’autre un escrimeur de
force supérieure. L’obscurité était profonde, et c’est à peine
s’ils se distinguaient. Les contacts du fer devaient donc leur
suffire pour se guider. Et c’était sinistre, ce duel dans la nuit
noire, ces deux ombres en arrêt, ce groupe confus où on ne voyait
par instants qu’une étincelle d’acier, où on n’entendait que les
deux respirations courtes et rauques.

Cependant, le vieux Pardaillan se tenait sur la réserve, son but
étant simplement d’arrêter l’inconnu assez longtemps pour qu’il ne
pût rejoindre la voiture dont le grondement se perdait au loin.

L’inconnu, au contraire, voulait absolument passer et passer
vite.

Il tâta donc deux ou trois fois le fer de son adversaire, et au
jugé, se fendit à fond dans un coup droit et violent.

On entendit ce froissement de fer qui ressemble au bruit de la
soie qui se déchire :

Le coup était paré !

L’inconnu se jeta en avant tête baissée :

– Par Pilate ! gronda-t-il.

– Par Barabbas ! rugit au même instant Pardaillan.

Les deux jurons retentirent simultanément.

Et à peine les eurent-ils proférés que les deux épées se
baissèrent ensemble, et que ce double cri se fit entendre :

– Mon père ! s’écria l’inconnu.

– Mon fils ! répondit le vieux Pardaillan.

Ils remirent leur épée au fourreau, non sans une sorte
d’embarras chez le vieux Pardaillan et une sourde colère ou plutôt
un désespoir concentré chez le jeune chevalier.

Il y eut une minute de silence, pendant laquelle le chevalier,
prêtant l’oreille, essaya de percevoir un dernier bruit qui pût lui
indiquer de quel côté s’était dirigé Damville.

Mais il n’entendit plus rien !…

– Perdues ! murmura-t-il avec accablement.

Le vieux routier, pendant cette minute, avait cherché ce qu’il
pourrait bien dire à son fils. Il sentait un vague besoin de se
disculper et devinait instinctivement que le chevalier était en
droit de lui faire des reproches.

Il se campa donc dans son attitude de dignité offensée et, le
poing sur la hanche, commença l’attaque :

– Après une si longue absence, je vous retrouve, mon fils. Et
comment vous retrouvé-je ? Désobéissant pleinement à mes
conseils que vous aviez juré de suivre, et que vous eussiez dû
considérer comme des ordres ! Je vous retrouve, dis-je, en
flagrant délit de cette faiblesse d’âme contre laquelle j’avais eu
soin de vous mettre en garde ! Je vous retrouve, dis-je, vous
mêlant de ce qui ne vous regarde pas, vous mettant en travers des
larrons de haut vol capables de vous briser comme verre, vous
intéressant à des gens qu’on enlève, essayant de secourir des
inconnus qui ne crient même pas au secours. Enfin, je vous retrouve
faisant tout justement le contraire de ce que vous deviez
faire ! Est-ce ainsi que vous avez profité de mes avis ?
Je vous avais commandé de vous défier des hommes, des femmes et de
vous-même ! Et vous voici faisant le chevalier errant. Triste
métier, mon fils, et qui vous rapportera peu d’écus, encore moins
de bonne renommée, et vous conduira tôt ou tard à la potence ou à
l’échafaud. Car les hommes, mon fils, sont des bêtes féroces
qu’étonne et humilie la pure vaillance mise au service des causes
qui ne doivent rien rapporter. Le moins qui puisse vous arriver,
c’est de passer pour fou, et que les gens de bon sens vous montrent
du doigt en riant et se gaussant entre eux, et en disant de vous :
« En voici un qui prétend se dévouer sans que cela lui rapporte. Il
faut l’enfermer ou le tuer.

« Car si de pareils exemples étaient suivis, il n’y aurait plus
de profits possibles, plus de commerce honnête, plus de grands et
petits, et ce serait la confusion universelle, la tour de
Babel !… » Voilà ce que diront les gens, mon fils. Et j’y
songe avec amertume, ils auraient raison de le dire. Voyez, mon
fils, les terribles catastrophes auxquelles nous serions poussés
s’il y avait seulement deux ou trois quarterons d’écervelés comme
vous ! Vous m’en voyez tout confus d’avance, autant que vous
puissiez me voir dans cette obscurité. Je finis, mon fils, car je
hais les longs discours. Je finis en vous priant de me suivre
jusqu’à certain cabaret que je sais et qui demeure ouvert toute la
nuit, quand on sait frapper à sa porte d’une certaine façon… Eh
bien ?… Vous ne venez pas ?…

– Mon père, dit le chevalier d’une voix si altérée que le vieux
routier en tressaillit, votre intervention me plonge dans un mortel
désespoir. Mais quel que soit ce désespoir de n’avoir pu réussir ce
que je souhaitais si ardemment, ma tristesse est plus grande encore
de voir que nous sommes dans deux camps ennemis…

– Eh ! mordieu ! qui vous empêche de venir avec nous :
ce sera tout profit. Cent mille livres vous sont assurées, et
peut-être une compagnie vous sera-t-elle…

– Taisez-vous ! taisez-vous ! s’écria le chevalier.
Ah ! mon père, ne devinez-vous pas ce que je souffre, et quel
est mon chagrin de vous entendre parler ainsi !… Vous suivez
une route, et j’en suis une autre !… Adieu, mon père… je vous
quitte avec une inaltérable douleur de savoir que vous êtes parmi
mes ennemis !

– Vous me quittez ! fit le vieux Pardaillan d’une voix qui
trembla légèrement. Mais pourquoi me quitter ?

L’ingénuité du routier inaccessible à certains sentiments,
habitué à la dure pour le cœur comme pour le corps, apparaissait
dans cette question.

– N’est-ce pas vous qui m’y forcez ? s’écria le jeune homme
tout frémissant. Songez, mon père, songez qu’il a pu arriver cette
nuit un événement funeste : j’ai tiré l’épée contre vous !
Songez que si je vous avais touché, si la pointe de l’épée que vous
m’avez donnée s’était teinte de votre sang, j’allais tout droit me
jeter dans le fleuve ! Songez qu’il faudrait que je passe
cette rue que vous me barrez, et que pour cela, il faudrait vous
mettre en mauvaise posture devant vos maîtres ! Ah ! mon
père, j’ai le cœur déchiré ! Puissé-je ne plus jamais vous
rencontrer en telles circonstances !… Adieu, adieu, mon
père !…

Le chevalier fit quelques pas de retraite précipités.

Le vieux Pardaillan chancela et alla s’asseoir sur une borne
cavalière.

Il mit sa tête dans ses deux mains.

– Qu’est-ce à dire ? gronda-t-il. Mon fils me quitte ?
Nous sommes ennemis ?… Mais alors… qu’est-ce que je vais faire
dans la vie, moi ?… Que va devenir cette pauvre vieille
carcasse ?… Je vivais… l’espoir de le voir se frayer un
chemin, devenir quelque capitaine redouté… l’espoir qu’il fermerait
mes yeux au dernier moment… que sais-je ? et tout cela
s’effondre ?… Quoi ! c’est vrai ? Je suis son
ennemi ?… Nos routes sont différentes ?… Il me
quitte ?

Deux grosses larmes coulèrent sur les joues tannées du routier
et allèrent perler au bout de ses moustaches grises : c’était la
deuxième ou troisième fois dans sa vie que le vieux Pardaillan
pleurait.

Il porta la main à sa gorge, comme pour y étouffer le sanglot
qui y râlait.

– Fini ! prononça-t-il avec cette tristesse profonde du
découragement.

Au même instant, il se sentit saisir par les deux mains, et il
eut un cri de joie rauque, presque terrible, en reconnaissant son
fils qui se penchait vers lui et qui, d’une voix étouffée, lui
disait :

– Eh bien, non, je ne peux pas !… Je ne peux pas vous
quitter ainsi !… mon père, il faut que nous nous
expliquions !… Je mourrais de chagrin à me dire que vous êtes
contre moi !… Venez…

– Eh ! mort de tous les diables ! fulmina le vieux
Pardaillan, qui se sentit renaître, commençons par nous
embrasser ! Voilà la meilleure explication !

Le père et le fils s’étreignirent avec une joie délirante chez
l’un, avec une joie mêlée de douleur chez l’autre.

– Laisse-moi te voir ! s’écria alors le routier… Si fait,
j’y vois tout de même, moi, je suis comme les chats, et puis, pour
un vieux père, pas besoin de lumière pour bien voir son fils… je te
vois avec mes doigts… Mordieu ! mais tu n’es plus le
même ! Te voilà fort comme les plus forts… Quelle
taille ! Quelle envergure !… Et ton poignet !
Peste ! Mais je ne voudrais pas m’y frotter encore, moi qui
connais le fin du fin de l’escrime ! Ah ! ah ! Tu as
donc adopté mon juron ? Comme tu as poussé ton « Par
Pilate ! » Je me suis dit tout de suite : Ça, c’est mon propre
sang qui crie ! Allons, viens ! Bras dessus, bras
dessous, par les cornes du diable, en ce moment, je défierais le
monde !

– Pas par ici, mon père, s’il vous plaît. Allons chez moi… chez
vous !

– Et où est-ce, ton chez toi ? À la Devinière, je
parie ?

– Mais oui, mon père.

– Bon ! Et ! sais-tu ce qu’est la Devinière
pour toi en ce moment ? Un coupe-gorge, un traquenard où
infailliblement, tu seras pris, étripé, éventré, à moins que tu ne
prennes, que tu n’étripes, que tu n’éventres ceux qu’on va envoyer
pour te prendre… ce qui d’ailleurs ne m’étonnerait qu’à demi.

– Ainsi, vous croyez ?

– Je crois que tu dois commencer par tourner le dos à la
Devinière. Je connais un certain Guitalens qui enrage
après toi et qui serait charmé de te loger dans une de ses
oubliettes. Allons, viens…

Cette fois, le chevalier se laissa entraîner sans
résistance.

Vingt minutes plus tard, le père et le fils pénétraient au
Marteau qui cogne, cabaret borgne situé sur les confins de
la Truanderie, rue des Francs-Bourgeois, et qui, pour certains
clients, demeurait ouvert toute la nuit, en dépit des rondes du
guet et des ordonnances royales relatives au couvre-feu.

Au premier étage du cabaret, dans une salle étroite, ils
s’installèrent devant un souper improvisé, et le vieux Pardaillan,
en cassant le goulot du premier flacon de Bourgogne, s’écria
joyeusement :

– Maintenant, raconte-moi tout ! Tout depuis mon départ de
Paris ! Tes amusettes, tes sornettes, tes amourettes, et tes
batailles et tes entailles, et ce que tu as fait, et ce que tu n’as
pas fait, tout ce que je ne sais pas et que je meurs d’envie de
savoir. Commence, mon fils !…










Chapitre 36
LE PÈRE ET LE FILS (suite)


– Et d’abord, reprit le vieux Pardaillan, que faisais-tu à
guetter cette voiture ? Tu savais donc qu’elle allait sortir,
et l’heure ?

– Oui, répondit le chevalier.

– Et ce qu’elle contenait ?

– Oui ! fit le chevalier, mais d’une voix plus sombre.

– Eh bien ! Tu es plus avancé que moi ! Moi,
j’escortais la voiture sans savoir ce qu’elle emportait !

– Donc, mon père, commença le chevalier, vous saurez que maître
Landry Grégoire, le patron de la Devinière, jouit d’une
réputation extraordinaire pour un certain nombre de mets appréciés,
notamment la friture de Seine et les pâtés d’alouette.

– Je me rappelle parfaitement ces pâtés, fit le vieux
Pardaillan ; ce bon monsieur Landry désosse patiemment les
petits oiseaux, les hache menu, les fricasse, les étale proprement
dans une terrine et verse de la graisse bouillante sur le tout.
Quand cette graisse est refroidie, cela forme une carapace qui
protège longuement le pâté. Oui, c’est vrai, Landry a un tour de
main remarquable pour cette opération culinaire. Dans mes voyages,
j’ai maintes fois essayé de l’imiter sans y parvenir. Il doit avoir
un secret… Mais au fait ! j’en ai mangé un aujourd’hui, de ces
petits pâtés d’alouette !

Le chevalier sourit.

– Ce matin, poursuivit-il, je m’étais mis dans la tête de voir
ce qui se passait à l’hôtel de Mesmes. En conséquence, je me
harnache en guerre, et me voilà parti. Dans la rue, je rejoins
Huguette… vous vous rappelez Huguette, mon père ?

– La belle madame Huguette ? Peste ! Je n’aurais garde
de l’oublier.

– Eh bien, je suis au mieux avec elle. C’est une bonne personne,
dont le cœur s’émeut facilement. Bref, je la rejoins et j’allais la
dépasser en la saluant d’un sourire lorsqu’elle me demande si je ne
lui ferai pas l’honneur de l’accompagner. Elle portait un petit
panier recouvert d’un linge blanc, et je remarquai qu’elle était
endimanchée. Par politesse, je lui demande jusqu’où elle va. Et
elle me répond que, comme toutes les semaines, elle va porter des
pâtés chez Mme de Nevers, chez la jeune duchesse de Guise et enfin
chez le maréchal de Damville. Je crois, mon père, que, de ma vie,
je n’ai éprouvé pareille émotion. Vous comprenez que j’entrevoyais
le moyen de pénétrer à l’hôtel de Mesmes…

– Cette bonne madame Huguette ! fit le vieux routier ;
elle m’intéresse, avec ses pâtés ! Mais voilà bien ta chance,
par exemple !

– Eh ! mon père, la chance passe dix fois par jour à portée
de chaque homme ; le tout est de la voir et de la
saisir ! Bref, à la grande joie de dame Huguette, toute fière
d’être escortée par moi, je lui dis que je l’ai rejointe justement
dans l’intention de lui tenir compagnie. Nous passons à l’hôtel de
Guise, puis à l’hôtel de Nevers, puis nous arrivons à l’hôtel de
Mesmes. Il y a un jardin derrière l’hôtel. Ce jardin a une porte.
C’est par cette porte qu’entre dame Huguette pour se rendre
directement aux offices de bouche qui sont sur les derrières de
l’hôtel. Au moment où dame Huguette pénètre dans le jardin, j’y
entre avec elle.

– Eh bien, s’écrie-t-elle, que faites-vous ?

– Vous le voyez, je vous accompagne jusqu’à l’office. Vous direz
que je suis votre cousin, votre frère, tout ce que vous
voudrez ; mais je veux entrer.

– Ah ! monsieur le chevalier, si monsieur l’intendant…

– Encore monsieur l’intendant ! s’écria le vieux
Pardaillan. Je l’avais déjà en grippe, cet homme. Qu’il prenne
garde. S’il ne se comporte pas bien dans ton récit, je lui coupe
les oreilles. Poursuis, mon fils !

Le chevalier, abasourdi d’abord par cette interruption, continua
:

– Si monsieur l’intendant le sait, vous nous ferez perdre la
pratique du maréchal, acheva Huguette. Mais comme je n’avais
nullement l’air attendri, elle poussa un soupir et me laissa entrer
avec elle. Nous pénétrons dans une sorte de vestibule. À gauche
s’ouvrent les cuisines, à droite, l’office. Au fond, une porte.
Huguette se dirige à droite, et au moment où elle va entrer : « Je
vous attends ici ! » lui dis-je. Un peu tremblante et désolée,
elle entre, et moi, marchant droit à la porte du fond, je l’ouvre,
et je vois un cabinet où je m’enferme. Dix minutes se passent.
J’entends Huguette qui sort.

– Tiens ! monsieur votre cousin n’est plus là ?
s’écrie une voix fraîche et jeune.

– Il se sera lassé de m’attendre, répond Huguette. Il est sans
doute dans le jardin…

– Non, dame Huguette. Car de même que je l’ai vu venir par la
fenêtre, de même je l’aurais vu s’en aller.

– Il est peut-être sorti au moment où vous ouvriez votre armoire
et où vous ne pouviez voir le jardin…

– C’est possible, après tout, dame Huguette, reprend la voix
fraîche.

– J’espère, ma chère Jeannette, que vous n’êtes pas
fâchée ?

– De quoi ? De ce que vous avez amené le cousin ? Pas
du tout, au contraire ! Et puis, qui le saura ? Cette
partie de l’hôtel ne communique avec les devants habités que par un
couloir toujours fermé, excepté à l’heure des repas. Je serai
charmée de le revoir.

– Merci bien, Jeannette, dit Huguette d’un ton un peu sec.

– Je les entends qui sortent ensemble dans le jardin, et j’en
profite pour me glisser dans l’office.

– Hum ! fit le vieux routier. Position dangereuse, mon
fils ! J’en ai la sueur pour toi ! Et qu’est-il arrivé,
dis-moi vite !

– Il est arrivé, mon père, que par la fenêtre, j’ai vu la
servante escorter dame Huguette dans le jardin où elles m’ont
cherché toutes deux ; et que, de guerre lasse, Huguette est
partie. Mais j’avais eu le temps d’examiner Jeannette, de constater
qu’elle était toute jeune, toute jolie, avec les plus beaux yeux du
monde…

– Ah ! ah ! voilà donc ce que tu allais faire à
l’hôtel de Mesmes !

– Vous ne le pensez pas, mon père ! Toujours est-il que
j’attendis Jeannette et lorsqu’elle revint, je la pris tout
simplement dans mes bras, et que mon baiser étouffa le cri
effarouché qu’elle voulait pousser. Je passe les demandes et les
réponses. Sachez seulement qu’au bout d’une demi-heure, la pauvre
Jeannette était persuadée que j’étais amoureux fou d’elle ;
j’appris en même temps qu’elle devait se marier, pour plaire à M.
l’intendant…

– Ah ! pour cette fois, c’est dit. Je lui coupe les
oreilles ! s’écria le vieux Pardaillan.

– Pour plaire à l’intendant, donc, elle devait se marier avec le
neveu dudit intendant, palefrenier chez le maréchal de Damville.
J’ai appris que l’intendant s’appelle Gille, et le neveu Gillot.
J’appris que Jeannette n’aimait pas le sieur Gillot, et qu’elle
détestait le sieur Gille, toutes choses bonnes à savoir, mon
père ! Et nous allions entamer de plus douces confidences,
mitigées par une sorte de crainte que j’inspirais encore à la belle
enfant, lorsque tout à coup, on marche dans le vestibule. Jeannette
ouvre une vaste armoire, et me pousse dedans à l’instant où la
porte s’ouvrait.

– Ouf ! fit le routier. Il était temps, hein ? Je
parie que c’est cet imbécile de Gillot qui arrive !

– Non : c’était son oncle.

– Gille ! Monsieur l’intendant ! Il m’horripile, cet
homme, avec sa face de squelette. Mais suffit, puisque je dois lui
couper les oreilles !… Ah ! mon pauvre ami, te voilà en
triste posture, dans ton armoire ! Comment en
sortiras-tu ?

– Vous allez voir, mon père. Donc, c’était l’intendant qui
arrivait. Je l’ai compris tout de suite, aux premiers mots de
Jeannette. Et voici la conversation que j’ai surprise :

– Jeannette, dit l’intendant, les prisonnières ne t’ont rien dit
ce matin ?

– Les prisonnières ! s’exclama sourdement le vieux
Pardaillan.

– Oui, mon père. Telle fut la question de l’intendant. Et si
vous en êtes ému, j’en fus, moi, presque défaillant dans mon
armoire. Et mon cœur battait si fort que c’est miracle que
l’intendant ne l’ait pas entendu ! Du moins, cela me sembla
ainsi sur le moment.

Ici le chevalier avala un verre de vin, essuya son front moite
de sueur, puis continua :

– Non, monsieur l’intendant, elles ne m’ont rien dit, répondit
Jeannette. Pas plus ce matin que les autres jours, d’ailleurs. Ces
dames sont bien tristes, voilà tout ce que je puis vous dire.

– J’espère, reprit l’intendant, que tu n’as soufflé mot à
personne de la présence de ces étrangères dans l’hôtel, à personne,
pas même à mon neveu !

– Oh ! monsieur, vous m’avez tant menacée, qu’il n’y a pas
de danger que j’en parle.

– Bon ! Souviens-toi que monseigneur te fera une bonne dot
si tu es bien sage, si tu obéis…

– Monseigneur est trop bon. C’est mon devoir d’obéir, et je ne
mérite pas de récompense pour cela.

– Très bien, ma fille. Tu es digne d’épouser Gillot et tu
l’épouseras. N’oublie pas de bien remarquer ce qu’elles font et ce
qu’elles disent, tout à l’heure, quand tu leur porteras le
dîner.

– Oh ! monsieur, c’est tout vu, tout remarqué. Ces dames
pleurent, et c’est à peine si elles mangent. Elles me font pitié,
tenez. C’est toujours pour moi un triste moment que celui où je
leur porte à manger.

– Bon ! C’est aujourd’hui le dernier jour, Jeannette.
Demain, elles ne seront plus ici. Monseigneur les rend à la
liberté. Tu comprends, Jeannette, ce sont des parentes du maréchal.
Il voulait faire épouser à la plus jeune un beau parti dont la
donzelle ne veut pas. Il a fait tout ce qu’il a pu pour la décider.
Mais puisqu’elles sont aussi obstinées, la fille et la mère, ma
foi, il y renonce. Et il les renvoie… tout cela, entre nous, tu
comprends ?

– Soyez donc tranquille, monsieur. Je suis contente que ces
dames s’en aillent…

– Dès ce soir, elles partiront. Monseigneur est à bout de
patience. Allons, au revoir, Jeannette, tu es une fille
intelligente, et tu épouseras Gillot.

– Oui ! compte là-dessus, vieux fou ! interrompit
Pardaillan père. Cette Jeannette m’a l’air d’une gaillarde bien
trop futée pour épouser ce dadais de Gillot. Si je lui coupais les
oreilles à celui-là aussi ? Mais continue, mon fils. Ton récit
me paraît fameux, si ce n’est qu’il me donne soif à force de me
donner des émotions. Et quelles étaient ces parentes… ces
prisonnières ?

– Vous allez le savoir, mon père, continua le chevalier, tandis
que le routier cassait le goulot d’une nouvelle bouteille. À peine
eus-je compris que l’intendant du diable s’était éloigné que je
sortis de mon armoire…

– Vite, me dit Jeannette, allez-vous en maintenant. Vous
reviendrez demain matin si… si je vous plais.

– Tu me plais, Jeannette. Et c’est pourquoi je reste. Pourquoi
veux-tu que je m’en aille ?

– Parce que c’est l’heure… l’heure où mon prétendu vient me
faire sa cour. Allez-vous en, je vous en supplie. S’il vous voyait,
toute la maison accourrait à ses cris. Vous ne savez pas combien
cet hôtel est bien gardé. Les domestiques eux-mêmes s’espionnent
les uns les autres.

– Jeannette, lui dis-je résolument, je ne m’en irai pas…

– Et Gillot qui va venir…

– Gillot du diable ! gronda le vieux Pardaillan. Si je te
tenais.

– Non seulement je ne m’en irai pas, poursuivit le chevalier,
mais tu vas me conduire…

– Où donc ?

– Où cela ? Chez les dames dont parlait l’intendant… chez
les parentes… les prisonnières !

– Ah ! pour le coup, vous êtes fou, s’écrie Jeannette. Et
voici qu’elle avise de me demander qui je suis, après tout, et ce
que je viens faire dans l’hôtel. J’insiste pour qu’elle me
conduise. Elle se dérobe et refuse avec violence. Bref, je
m’aperçois que j’ai été trop vite en besogne et que j’ai perdu d’un
coup le terrain gagné. J’étais désespéré. Et je ne comprenais rien
à l’attitude de ma nouvelle amie, lorsque tout à coup elle s’écrie
amèrement :

– C’est sans doute que vous aimez cette demoiselle et qu’elle
vous aime ! Je comprends maintenant qu’elle ne veuille pas
épouser le parti que lui destine monseigneur. Mais ne comptez pas
sur moi pour vous aider !

Là-dessus, elle se met à pleurer. Un éclair traverse mon
cerveau… Jeannette était jalouse !

– Bonne petite fille ! dit Pardaillan père.

– Alors, continua le chevalier, je m’empresse de la rassurer. Je
lui jure que la demoiselle aime un haut personnage qui m’envoie
pour tâcher de lui parler… Comment veux-tu, ajoutai-je, que cette
demoiselle, une Montmorency, aime un pauvre diable comme moi, un
cousin d’aubergiste, un aventurier sans sou ni maille… Ce
raisonnement la frappe plus que tous mes serments.

– C’est tout de même juste ! s’écrie-t-elle.

– Ah ! ah ! fit le vieux Pardaillan en éclatant de
rire, la fable était bonne.

Le chevalier, sombre et tremblant, demeura une minute
silencieux.

– Mon père, dit-il, que dites-vous de l’opinion de cette
fille ?

– Quelle opinion ? Celle qu’une Montmorency ne peut aimer
un Pauvre diable comme toi ?

– Oui, monsieur.

Le vieux Pardaillan haussa les épaules en vidant un verre de
vin.

– Je dis que c’est l’opinion d’une toute petite fille et d’un
tout petit garçon. Sache une chose : l’amour ignore les distances,
si toutefois il y a distance. Il n’est si grande dame qui ne
consente à épouser un petit clerc si le clerc lui paraît à son
goût. Mais, reprit tout à coup le routier, l’une des prisonnières
est donc une Montmorency ?

– Oui, monsieur.

– Voilà qui devient particulier, fit le vieux Pardaillan pensif.
Continue. Ton récit m’intéresse de plus en plus.

– Donc, reprit le chevalier avec un soupir, une fois que
Jeannette fut bien convaincue que Montmorency ne pouvait aimer un
pauvre hère tel que moi, elle finit peu à peu par se rendre à ce
que je lui demandais. Mais elle ajouta qu’elle ne pourrait me
conduire chez les prisonnières qu’au soir, vers huit heures. Je
flairais une feinte et supposais que Jeannette allait me prier de
revenir le soir, lorsqu’elle termina en rougissant quelque peu
:

– D’ici là, monsieur, vous resterez dans ma chambre, où je vais
vous conduire et où je vous apporterai à manger. Ce que j’en fais,
c’est par grande pitié pour cette demoiselle qui pleure à fendre
l’âme, et je serais bien contente de l’avoir aidée à épouser qui
elle aime… Dépêchons-nous, car Gillot ne va pas tarder
maintenant.

Là-dessus, je la remercie du mieux que je peux. Elle me fait
jurer que je me souviendrai du service qu’elle me rend. Je le lui
jure bien volontiers. Alors elle me dit de la suivre. Elle traverse
vivement le vestibule, je la suis. Elle ouvre une porte et pénètre
dans un couloir obscur en forme de voûte. Je continue à la suivre.
Tout à coup, à l’autre bout du couloir, apparaît quelqu’un…

– Encore le damné Gille ! s’écria le vieux Pardaillan.

– Non, monsieur, c’était Gillot !

– Aussi détestables, aussi pendables l’un que l’autre. Ah !
mon pauvre chevalier, pour le coup, tout a été découvert,
hein ? Comment t’en es-tu tiré ?

– Vous allez voir, mon père ! J’avais remarqué dans le
couloir, à droite, un renfoncement que je venais de dépasser de
deux ou trois pas. Dans le renfoncement, il y avait une porte.
Tandis que Jeannette s’arrête pétrifiée, moi, me dissimulant vers
elle, je rétrograde jusqu’au renfoncement. Jeannette tourne la tête
et voit mon opération. Elle se met à causer à voix très haute avec
Gillot qui arrivait. Pendant ce temps, j’ouvre et je me trouve au
haut de l’escalier des caves ! Je repousse doucement la porte
et j’écoute.

– Et où vas-tu comme ça, Gillot ?

– D’abord à l’office pour t’embrasser, Jeannette.

Ici j’entends le bruit d’un baiser.

– Ensuite ? reprend la fille.

– Ensuite, tu sauras que l’oncle Gille m’a donné l’ordre de
préparer pour ce soir la grande chaise à mantelets avec deux bons
chevaux, le tout bien attelé pour onze heures du soir. Et comme la
chaise n’a pas servi depuis longtemps, et que je vais passer deux
bonnes heures à la mettre en état, je vais chercher une bouteille
pour me mettre en train.

– Quoi ! Tu vas à la cave ? Mais si l’officier des
caves l’apprend ?

– Bah ! qui le lui dira ? Pas toi, j’espère !

– Mais la porte est fermée !

– Je l’ai ouverte tout à l’heure, Jeannette.

– Bon ! Viens-t’en un peu avec moi à l’office. Tu as bien
le temps.

– Non pas, peste ! Il faut que je me hâte de remettre la
clef en place.

Là-dessus, la porte s’ouvre et j’entrevois Jeannette effrayée
qui se cache le visage dans ses deux mains. J’avais commencé à
descendre à reculons. À mesure que Gillot s’avance, je recule d’une
marche. Enfin, me voilà en bas, et je m’aplatis contre la muraille,
dans l’espoir que Gillot ne me verra pas, et que je pourrai
remonter tandis qu’il cherchera son vin. Mais voilà cet imbécile
qui allume un flambeau !

– Ouf ! s’écria le vieux Pardaillan.

– Il m’aperçoit et demeure un instant atterré, avec des yeux
tout ronds de frayeur. Enfin, l’esprit lui revient, et il veut
pousser un grand cri. Mais trop tard ! Je l’avais déjà saisi à
la gorge. Il était temps !… Car au même instant, j’entends au
haut de l’escalier une voix qui bougonne contre la négligence de
l’officier des caves ! C’était l’oncle Gille qui refermait la
porte à clef !… Jeannette s’était sauvée sans doute.

– Diable ! diable ! grommela le vieux Pardaillan. Ce
misérable intendant ! Je regrette qu’il n’ait que deux
oreilles… Ainsi, te voilà enfermé dans la cave !… Je me
demande comment tu vas faire, par exemple !

– Mais, monsieur, puisque me voici près de vous, fit le
chevalier avec son sourire naïf et moqueur, c’est que j’en suis
sorti !

– C’est vrai, c’est vrai ; n’empêche que j’en ai la chair
de poule à te savoir dans cette cave…

– Bref, reprit le chevalier, la porte était bel et bien fermée à
triple tour. Moi, je tenais toujours mon Gillot par la gorge pour
l’empêcher de hurler. Tout à coup, je le vois qui du blanc passe au
rouge et du rouge au violet. Alors je desserre. Il respire deux
grands coups et se jette à mes pieds en disant :

– Grâce, monsieur le truand ! Laissez-moi vivre, je ne vous
dénoncerai pas !

– Il t’a pris pour un truand ! s’écria le vieux
routier.

– Il y avait de quoi, monsieur. Outre mon épée, j’avais un
poignard et un pistolet à la ceinture. D’ailleurs, je n’ai eu garde
de le détromper : mais pour plus de sûreté, je l’ai aussitôt
bâillonné.

M. de Pardaillan père éclata de rire.

– Et tu dis, demanda-t-il, que ceci est arrivé vers quelle
heure ?

– Mais il pouvait être onze heures du matin, monsieur.

– Juste au moment où je bâillonnais maître Didier !
Ah ! Ils vont bien les Pardaillan ! Et l’hôtel de Mesmes
les aura promptement connus dans la même journée !

– Je ne vous comprends pas, mon père.

– Je te raconterai cela. Mais poursuis ton récit. Tu en étais au
moment où tu bâillonnes Gillot…

– Oui. Vous pensez si j’étais inquiet. Une heure se passe, puis
deux ! Malgré mon inquiétude, je me sens alors gagné à la fois
par la faim et par la soif.

– Pour ce qui concerne la soif, observa judicieusement le
routier, tu n’avais rien à craindre, puisque tu étais aux sources
mêmes, c’est-à-dire dans la cave.

– Juste, monsieur !

– Mais pour la faim, par exemple. Tu as dû regretter les fameux
pâtés d’alouettes ?

– Pas trop, car en parcourant les caves, j’ai découvert
l’endroit où l’on met les jambons, et ma foi, je me suis nourri de
jambon, à défaut de pâtés… Oui, mais voici qu’après avoir apaisé ma
faim en mordant après la chair rose d’un jambon et ma soif en
décoiffant un flacon, voici, dis-je, que la pensée me vient de
donner à manger et à boire à mon prisonnier. Je me mets donc à sa
recherche, et je le découvre où ? au haut de l’escalier, au
moment où il s’apprêtait à faire vacarme avec son poing et son pied
sur la porte. D’un bond, je le rejoins, je le saisis, je
l’entraîne, et je lui dis : Misérable ! Tu voulais donc me
livrer ! Comme il était bâillonné, il ne put me répondre… Il
tremblait de tous ses membres.

Alors j’ajoute : Tu mériterais de mourir de faim ici. Mais j’ai
pitié de toi ! Aussitôt, je le débâillonne, et lui octroie le
restant de mon jambon qu’il se met à dévorer. Une fois son appétit
calmé, je le bâillonne à nouveau, je me mets à le ficeler, le plus
consciencieusement que je puis, et je l’allonge dans une sorte de
soupente parmi les jambons et les saucissons, en sorte qu’il se
trouvait là lui-même comme un saucisson…

– Fameux ! fameux ! s’écria le vieux Pardaillan
enthousiasmé. Tu ne l’as pas enfumé, au moins ?

– L’idée ne m’en est pas venue, monsieur. Bien tranquille
désormais de ce côté, j’essaie alors d’ouvrir la porte. Mais
c’était peine inutile. Pour comble, le flambeau consumé jette ses
dernières lueurs et s’éteint. Me voilà dans une profonde obscurité,
assis sur les marches de l’escalier, écoutant avec une profonde
anxiété, attendant que quelque officier de cave vienne chercher du
vin pour me frayer un passage au dehors, le pistolet d’une main, le
poignard de l’autre. Mais les heures se passent. Je n’entends aucun
bruit. Et songeant à ce qu’avait dit Gillot à Jeannette, songeant à
cette voiture qui devait être prête pour onze heures, je me demande
avec angoisse si les prisonnières vont être enlevées sans que je
sache où on les conduit, sans que je puisse rien faire pour les
délivrer !…

– Pauvre chevalier ! interrompit le routier en riant.

– Vous riez, mon père ? fit le chevalier avec une surprise
non exempte de reproches.

– Ne fais pas attention, je songe à l’autre, à cet imbécile de
Gillot qui, pendant ce temps, ficelé comme un saucisson, se
morfond, étalé parmi les jambons, sans même la consolation de se
venger sur eux en les dévorant, puisqu’il est bâillonné… Sublime,
ton idée de transformer le sieur Gillot en jambon !

Le chevalier, malgré sa tristesse, ne put s’empêcher de
sourire.

– Quant à toi, continua le routier, j’avoue que ta position
n’était pas gaie. Mais enfin, tu as pu ouvrir la porte ?

– Non, elle m’a été ouverte… par Jeannette.

– Bonne petite Jeannette !

– Au moment où je commençais à désespérer pour tout de bon,
j’entends la clef qui grince doucement. Je me prépare à foncer. La
porte s’ouvre, j’aperçois Jeannette.

– Vite, vite, me dit-elle. J’ai pu prendre la clef pour une
minute. Sauvez-vous !

– Quelle heure est-il ? lui demandai-je tout enfiévré.

– Un peu plus de dix heures.

Je respire, soulagé : la voiture ne doit partir qu’à onze
heures !

J’embrasse Jeannette de tout mon cœur.

– Vous reviendrez ? me demande-t-elle.

– Certes ! Comment pourrais-je t’oublier !

– Et Gillot ! fait-elle tout à coup en se rappelant son
fiancé.

– Gillot ? Il est en train de manger tous les jambons de la
cave !

Alors elle s’élance dans les caves. Moi, je gagne le jardin. Je
le traverse en quelques bonds. Je trouve la porte fermée. Je saute
par-dessus le mur. Je fais le tour de l’hôtel. Et, voyant qu’il est
trop tard pour aller prévenir les personnes que cette affaire
intéressait, je me décide à attendre seul la voiture… Je n’ai pas
attendu longtemps d’ailleurs. Au bout d’une demi-heure, j’ai vu la
grande porte de l’hôtel s’ouvrir. Je vais me poster au coin de la
première ruelle. La voiture s’y engage. Et je remarque qu’elle est
escortée par un seul cavalier qui marche en avant. Mon plan est
aussitôt fait : abattre le postillon d’un coup de pistolet,
désarçonner le cavalier, l’obliger à se battre avec moi, le tuer ou
le blesser, puis défoncer les mantelets de la voiture et délivrer
les prisonnières… Je fais feu sur le Postillon… et je le
manque !

– Pauvre ami !…

– Que voulez-vous, mon père ! J’avais la tête perdue.
L’espoir, la crainte, l’angoisse, mille sentiments qui me
bouleversaient, tout cela m’a enlevé le sang-froid nécessaire.
Enfin, pour en finir, au coup de pistolet, la voiture se met à
galoper. Je cours derrière elle. Et je l’aurais atteinte !
Ah ! sûrement, je l’aurais rattrapée… tout à coup, j’entends
courir derrière moi, je tourne la tête, je vois un homme qui me
charge, l’épée à la main ; je fais un bon de côté, l’homme en
profite pour se mettre entre moi et la voiture qui disparaît
rapidement… Vous savez le reste, cet homme, c’était vous, mon
père !…

Tel fut le récit du chevalier au vieux Pardaillan, dans
l’étroite salle du cabaret borgne, au milieu du profond silence de
la nuit, sous les poutrelles noircies d’un plafond bas, à cette
table boiteuse où ils étaient assis, mangeant et buvant.

Ce récit, nous avons tenu à le répéter avec sa faconde, ses
naïvetés, sa simplicité, ses ruses, enfin tout ce qui pouvait
achever de mettre en relief la figure de notre héros – aventurier
d’un âge de violence, répétons-le, sans trop de scrupule, prompt au
mensonge avec la pauvre petite fille d’office, prompt à la force
avec le palefrenier un peu stupide, prompt enfin au coup de feu et
au coup d’épée, toutes choses auxquelles on y regarderait à deux
fois, de nos jours.

– Voilà exactement quelle a été ma journée, acheva le chevalier
après un long silence pendant lequel son père l’examinait à la
dérobée avec un singulier mélange d’embarras et d’admiration.

– Mais, fit alors le vieux routier dans l’espoir d’arracher son
fils à ses sombres préoccupations, je t’avais demandé de me
raconter tout ce que tu as fait depuis mon départ, et ceci n’est
qu’une journée. Je remarque même que tu as commencé par la fin.

– Ah ! monsieur, s’écria le chevalier, c’est que
l’importance de cette journée vous indique l’importance du
reste ! Si j’ai voulu pénétrer coûte que coûte dans l’hôtel de
Mesmes, si j’ai employé la ruse et la force pour savoir d’abord si
ces deux femmes étaient dans l’hôtel, ensuite pour me rapprocher
d’elles, enfin pour essayer de les délivrer, c’est que ma vie est
désormais attachée à la vie de ces deux femmes ! c’est qu’il
faut que je les délivre, ou j’y mourrai !… Mais, mon père,
nous sommes venus ici pour nous expliquer sur notre situation
réciproque… Une question tout d’abord, une question à laquelle je
vous supplie de répondre…

– Parle, mon enfant ! dit le vieux Pardaillan avec une
sorte de rude tendresse.

– Eh bien ! fit le chevalier avec hésitation, vous
escortiez la voiture, n’est-ce pas ?

– Oui, chevalier. J’étais même chargé de tuer tout ce qui
tenterait d’en approcher. Il paraît qu’on n’avait pas tout à fait
tort.

– Donc, reprit le chevalier avec une angoisse grandissante, vous
savez où va la voiture !… Vous le savez, mon père ! Vous
m’avez dit tout à l’heure que vous ignoriez ce qu’elle
emportait…

– C’est l’exacte vérité ! Ah ! ce n’est pas la
confiance qui étouffe monseigneur de Damville !

– Mais vous savez où elle va !…

– Non, mon enfant ! Je te le dis ; tu me crois,
n’est-ce pas ? Tu n’infliges pas à ton vieux père l’injure de
penser qu’il voudrait ruser avec toi ?

– Je vous crois, mon père ! fit le chevalier avec une
douleur concentrée.

Son dernier espoir venait de s’évanouir.

– Mais, reprit le routier, si je ne puis te dire où va le damné
maréchal, tu peux me dire, toi, quelles sont ces prisonnières qu’on
enlève avec tant de mystère. Tu m’as bien parlé d’une Montmorency.
Mais qu’est-ce que ces parentes que je ne connaissais pas au
maréchal ?

– Mon père, rappelez-vous ce qui a été dit le jour de votre
départ. Rappelez-vous cette femme dont vous ne vouliez pas me dire
le nom, parce que ce n’était pas votre secret ! Rappelez-vous
cette femme enfin dont vous avez jadis enlevé la fille…

Le vieux routier tressaillit et devint un peu pâle.

– Eh bien, cette fille, cette enfant, Loïse de Piennes… ou
mieux, Loïse de Montmorency…

– Tu l’aimes !…

– Oui, monsieur !…

– Fatalité ! fit le vieux Pardaillan qui, devenu pensif,
baissa la tête.

– Je l’aime, reprit le chevalier. Je l’aime sans espoir. Et
pourtant, je veux la délivrer ! Et c’est elle qui se trouve
dans cette voiture ! Elle et sa mère !…

– Tu en es bien sûr ?

– Trop sûr ! Souvenez-vous de ce que m’a dit la petite
Jeannette. Ces paroles s’accordent exactement avec le portrait de
la mère et de la fille… Elles ont été enlevées, voici une
quinzaine. Je soupçonnais le maréchal de Damville. Maintenant, j’en
suis sûr !… Mais où les mène-t-il ? Pourquoi les
change-t-il de prison ?

– Ah ! Je comprends tout, maintenant ! Je comprends
les précautions prises hier et aujourd’hui contre moi. Le maréchal
ne voulait pas que j’apprisse qu’il avait des prisonnières et
quelles étaient ces prisonnières ! Il avait peur ! Et il
avait raison d’avoir peur ! Car si j’avais su la vérité, ce
que tu as entrepris, je l’eusse entrepris, moi !

– Mais enfin, mon père, comment se fait-il que je vous retrouve
au service du maréchal ? Depuis quand êtes-vous dans son
hôtel ?

– Depuis hier soir seulement. Et j’y ai été gardé à vue.
Seulement le maréchal m’avait dit qu’à partir de minuit je serais
libre. Je me proposais de te rejoindre à cette heure-là.

Le vieux Pardaillan fit alors à son fils le récit de sa
rencontre avec Damville aux Ponts-de-Cé et ce qui en était résulté.
Le chevalier, à son tour, compléta son récit en racontant les
principaux événements de sa vie depuis le départ de son père.

Lorsque ces diverses confidences furent terminées, le petit jour
commençait à paraître.

Il fut résolu que le vieux Pardaillan retournerait à l’hôtel de
Mesmes et qu’il servirait le maréchal avec fidélité en ce qui
concernait son plan de campagne politique.

C’était le meilleur moyen d’arriver à savoir ce qu’étaient
devenues Jeanne de Piennes et sa fille.

– Au besoin, ajouta le routier, il y a quelqu’un qui doit être
instruit de cela. C’est celui qui conduisait : un certain vicomte
d’Aspremont. Et celui-là, je le forcerai à parler. Sois tranquille,
avant peu, je saurai à quoi m’en tenir.

– Moi, je vais prévenir le maréchal de Montmorency de ce qui
vient de se passer. Et je vous attendrai ensuite à la
Devinière… songez avec quelle impatience !

– À la Devinière, malheureux ! Tu veux donc
retourner à la Bastille !

– C’est vrai, je n’y songeais plus.

– Tu vas demeurer ici. Je suis au mieux, depuis longtemps, avec
la maîtresse du Marteau qui cogne. D’ailleurs, c’est ici
une de ces auberges mal famées où messieurs du guet et sbires
quelconques n’ont garde de se hasarder. Tu y seras en parfaite
sûreté. Je vais donner des ordres pour qu’on t’aménage une niche
logeable.

Le père et le fils s’embrassèrent alors.

Le vieux routier réveilla l’hôtesse, qui dormait depuis
longtemps, et lui donna ses instructions. L’hôtesse jura que le
chevalier serait plus en sûreté dans son auberge que le roi dans
son Louvre.

Le chevalier accompagna son père jusque dans la rue. Au moment
où il s’éloignait :

– Mon père, lui dit-il, j’ai laissé à la Devinière
quelqu’un… un ami… allez me le chercher, puisque je ne puis,
moi-même.

– Bon. Comment s’appelle-t-il, ton ami ?

– Pipeau, c’est un chien…







