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Chapitre1
LES DEUX FRéRES

La maison Žtait basse,toute en rez-de-chaussŽe,avec un humble visage.
Pr•s dÕunefen•tre ouverte, dans un fauteuil armoriŽ, un homme, un
grand vieillard ˆ t•te blanche ; une de cesrudes physionomies comme en
portaient les capitaines qui avaient survŽcu aux ŽpopŽesguerri•res du
temps du roi Fran•ois Ier.

Il fixait un morne regard sur la masse grise du manoir fŽodal des
Montmorency, qui dressait au loin dans lÕazur lÕorgueil de ses tours
mena•antes.

Puis ses yeux se dŽtourn•rent.
Un soupir terrible comme une silencieuse imprŽcation, gonfla sa poi-

trine ; il demanda :
Ð Ma fille ?É O• est ma fille ?É
Une servante, qui rangeait la salle, rŽpondit :
Ð Mademoiselle a ŽtŽ au bois cueillir du muguet.
Ð Oui, cÕestvrai ; cÕestle printemps. Les haies embaument. Chaque

arbre est un bouquet. Tout rit, tout chante, des fleurs partout. Mais la
fleur la plus belle, ma Jeanne, ma noble et chaste enfant, cÕest toiÉ

Son regard, alors, sereporta sur la formidable silhouette du manoir ac-
croupi sur la colline, comme un monstre de pierre qui lÕežtguettŽ de
loinÉ

ÐTout ceque je hais est lˆ ! gronda-t-il. Lˆ est la puissancequi mÕabri-
sŽ,anŽanti ! Oui, moi, seigneur de Piennes,autrefois ma”tre de toute une
contrŽe, jÕensuis rŽduit ˆ vivre presque misŽrable, dans cet humble coin
de terre que mÕalaissŽla rapacitŽ du ConnŽtable !É Que dis-je, insensŽ!
Mais ne cherche-t-il pas, en cemoment m•me, ˆ me chasserde cedernier
refuge !É Qui sait si demain ma fille aura encore une maison o•
sÕabriter! ï ma JeanneÉ tu cueilles des fleursÉ tes derni•res fleurs
peut-•tre !É

Deux larmes silencieusescreus•rent un amer sillon parmi les rides de
ce visage dŽsespŽrŽ.
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Soudain, il p‰litaffreusement : un cavalier, v•tu de noir mettait pied ˆ
terre devant la maison, entrait et sÕinclinait devant lui !É

Ð Enfer!É Le bailli de Montmorency !É
ÐSeigneur de Piennes, dit lÕhommenoir, je viens de recevoir de mon

ma”tre le connŽtable un papier que jÕaiordre de vous communiquer ˆ
lÕinstant.

Ð Un papier, murmura le vieillard, tandis quÕun grand frisson
dÕangoisse le secouait tout entier.

ÐSire de Piennes,pŽnible est ma mission : ce papier que voici, cÕestla
copie dÕunarr•t du Parlement de Paris en date dÕhier,samedi 25 avril de
cet an 1553.

Ð Un arr•t du Parlement ! sÕexclamasourdement le seigneur de
Piennes qui se dressa tout droit et croisa les bras. Parlez, monsieur. De
quel nouveau coup me frappe la haine du connŽtable? Voyons ! dites !

Ð Seigneur, dit le bailli dÕunevoix basseet comme honteuse, lÕarr•t
porte que vous occupez indžment le domaine de Margency ; que le roi
Louis XII outrepassa son droit en vous confŽrant la propriŽtŽ de cette
terre qui doit faire retour ˆ la maison de Montmorency, et quÕilvous est
enjoint de restituer castel, hameau, prairies et bois dans le dŽlai dÕun
moisÉ

Le seigneur de Piennesne fit pas un mouvement, pas un geste.Seule-
ment, une p‰leurplus grande se rŽpandit sur son visage, et, dans le si-
lence de la salle, tandis quÕau-dehors,sur une branche de prunier fleuri,
chantait une fauvette, sa voix tremblante sÕŽleva :

Ð ï mon digne sire Louis douzi•me ! et vous, illustre Fran•ois Ier !
sortirez-vous de vos tombes pour voir comme on traite celui qui, sur
quarante champs de bataille, a risquŽ sa vie et versŽson sang ? Revenez,
sires ! Et vous assisterezˆ ce grand spectacledu vieux soldat dŽpouillŽ
parcourant les routes de lÕële-de-Francepour mendier un morceau de
pain !

Devant ce dŽsespoir, le bailli trembla.
Furtivement, il dŽposasur une table le parchemin maudit, et il recula,

gagna la porte et sÕenfuit.
Alors, dans la pauvre maison, on entendit une clameur fun•bre

dŽchirante :
ÐEt ma fille ! Ma fille ! Ma Jeanne! ma fille est sans abri ! Ma Jeanne

est sans pain! Montmorency ! malŽdiction sur toi et toute ta race !
Le vieillard tendit ses poings crispŽs vers le manoir, ses yeux se

convuls•rentÉ il sÕŽvanouit.
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La catastrophe Žtait effroyable. En effet, Margency, qui depuis Louis
XII, appartenait au seigneur de Piennes, Žtait tout ce qui restait de son
ancienne splendeur ˆ cet homme qui avait jadis gouvernŽ la Picardie.
Dans lÕeffondrementde sa fortune, il sÕŽtaitrŽfugiŽ dans cette pauvre
terre enclavŽedans les domaines du connŽtable.Et une seule joie lÕavait
jusquÕicirattachŽ ˆ la vie, une joie lumineuse et pure ; sa fille, sa Jeanne,
sa passion, son adoration.

Le pauvre revenu de Margency mettait du moins la dignitŽ de lÕenfant
hors de toute insulte.

Maintenant, cÕŽtaitfini ! LÕarr•t du Parlement, cÕŽtait,pour Jeannede
Piennes et son p•re, la mis•re honteuse, la mis•re sinistre, ce que le
peuple, avec son gŽnie de lÕŽpith•te picturale appelle : la mis•re noire!

Jeanneavait seize ans. Mince, fr•le, fi•re, dÕuneexquise ŽlŽgance,elle
semblait une crŽature faite pour le ravissement des yeux, une Žmanation
de ce radieux printemps, pareille, en sa gr‰ceun peu sauvage, ˆ une au-
bŽpine qui tremble sous la rosŽe au soleil levant.

Ce dimanche 26 avril 1553,elle Žtait sortie comme tous les jours, ˆ la
m•me heure.

Elle avait pŽnŽtrŽ dans la for•t de ch‰taigniersˆ laquelle sÕappuyait
Margency.

CÕŽtaitvers le soir. Des parfums emplissaient le bois. Il y avait de
lÕamour dans lÕair.

Sousbois, Jeanne,oppressŽe,une main sur son cÏur, semit ˆ marcher
rapidement en murmurant :

ÐOserai-je lui dire ? Ce soir, oui, d•s ce soir, je parlerai !É je dirai ce
secret terribleÉ et si doux !

Soudain, deux bras robustes et tendres lÕenlac•rent.Une bouche frŽ-
missante chercha sa bouche :

Ð Toi, enfin! Toi, mon amourÉ
Ð Mon Fran•ois ! mon cher seigneur !É
Ð Mais quÕas-tu, mon aimŽe? Tu tremblesÉ
Ð ƒcoute, Žcoute, mon Fran•oisÉ Oh ! je nÕoseÉ
Il se pencha, lÕenla•a dÕune Žtreinte plus forte.
CÕŽtaitun grand beau gar•on au regard droit, au visage doux, au front

haut et calme.
Or, ce jeune homme sÕappelaitFran•ois de Montmorency !É Oui !

cÕŽtaitle fils a”nŽ de ce connŽtable Anne qui venait dÕarracherau sei-
gneur de Piennes le dernier lambeau de sa fortune!

Leurs l•vres sÕŽtaient unies!
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EnlacŽs,ils marchaient lentement parmi les fleurs ouvertes, dont lÕ‰me
sÕŽpandait en mystŽrieux effluves.

Parfois, un tressaillement agitait lÕamante. Elle sÕarr•tait, pr•tait
lÕoreille et murmurait :

Ð On nous suitÉ on nous ŽpieÉ as-tu entendu ?
Ð Quelque bouvreuil effarouchŽ, mon doux amourÉ
Ð Fran•ois! Fran•ois ! oh ! jÕai peurÉ
Peur ? enfantÉ qui donc oserait lever un regard sur toi alors que mon

bras te prot•ge !
Ð Tout mÕinqui•teÉ je tremble ! Depuis trois mois surtoutÉ Ah ! jÕai

peurÉ
ÐCh•re aimŽe! depuis trois mois que tu esmienne, depuis lÕheurebŽ-

nie o• notre amour impatient a devancŽ la loi des hommes pour obŽir ˆ
la loi de la nature, plus que jamais, Jeanne,tu essous ma protection. Que
crains-tu ? Bient™ttu porteras mon nom. La haine qui divise nos deux
p•res, je la briserai !É

ÐJele sais,mon seigneur, je le sais ! Et m•me si ce bonheur ne mÕŽtait
pas rŽservŽ,je seraisheureuse encore dÕ•treˆ toi tout enti•re. Oh ! aime-
moi, aime-moi, mon Fran•ois ! car un malheur est sur ma t•te !

ÐJetÕadore,Jeanne.JÕenjure le ciel, rien au monde ne pourra faire que
tu ne sois ma femme!

Un Žclat de rire, sourdement, retentit tout pr•sÉ
ÐAinsi, continuait Fran•ois, si quelque peine secr•te tÕagite,confie-la ˆ

ton amantÉ ton Žpoux.
ÐOui, oui !É ce soir. ƒcoute, ˆ minuit, je tÕattendraiÉ chez ma bonne

nourriceÉ il faut que tu saches !É la nuit, jÕoserai !
Ð Ë minuit, donc, bien-aimŽeÉ
Ð Et maintenant, va, parsÉ adieuÉ ˆ ce soirÉ
Une derni•re Žtreinte les unit. Un dernier baiser les fit frissonner. Puis

Fran•ois de Montmorency sÕŽlan•a, disparut sous les fourrŽs.
Une minute Jeanne de Piennes demeura ˆ la m•me place, Žmue,

palpitante.
Enfin, avec un soupir, elle se retourna. Au m•me instant, elle devint

tr•s p‰le: quelquÕun Žtait devant elle Ð un homme dÕunevingtaine
dÕannŽes, figure violente, Ïil sombre, allure hautaine.

Jeanne eut un cri dÕŽpouvante :
Ð Vous, Henri ! vous !
Une indicible expression dÕamertumecrispa le visage du nouveau ve-

nu qui, dÕune voix rauque, rŽpondit :
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Ð Moi, Jeanne! Il para”t que je vous effraie ! Par la mort-dieu, nÕai-je
donc pas le droit de vous parler, É comme luiÉ comme mon fr•re !

Elle demeura tremblante. Et lui, Žclatant de rire :
ÐSi je ne lÕaipas, ce droit, je le prends ! Oui, cÕestmoi Jeanne! moi qui

ai sinon tout entendu, du moins tout vu ! Tout ! vos baisers et vos
Žtreintes ! Tout, vous dis-je ! par lÕenfer! Vous mÕavezfait souffrir
comme un damnŽ ! Et maintenant, Žcoutez-moi ! Sangdu Christ, ne vous
ai-je pas le premier dŽclarŽ mon amour ? Est-ce que je ne vaux pas
Fran•ois ?

Une Žtrange dignitŽ exalta la jeune fille.
Ð Henri, dit-elle, je vous aime et vous aimerai toujours comme un

fr•reÉ le fr•re de celui ˆ qui jÕaidonnŽ ma vie. Et il faut que mon affec-
tion pour vous soit grande, puisque je nÕaijamais dit un mot ˆ Fran-
•oisÉ jamais je ne lui diraiÉ ah ! jamais !

Ð Ah ! cÕestplut™t pour lui Žpargner une inquiŽtude ! Mais dites-lui
que je vous aime ! QuÕilvienne, les armes ˆ la main, me demander des
comptes !

ÐCÕenest trop, Henri ! Ces paroles me sont odieuses, et jÕaibesoin de
toutes mes forces pour me souvenir encore que vous •tes son fr•re!

Ð Son fr•re?É Son rival ! RŽflŽchissez, Jeanne!É
Ðï mon Fran•ois, dit-elle en joignant les mains, pardonne-moi dÕavoir

entendu et de me taire !
Le jeune homme grin•a des dents, et haleta :
ÐDonc, vous me repoussez!É Parlez ! mais parlez donc !É Vous vous

taisez ?É Ah ! prenez garde !
Ð Puissent les menaces que je lis dans vos yeux retomber sur moi

seule !
Henri frissonna.
ÐAu revoir, Jeannede Piennes, gronda-t-il ; vous mÕentendez?É Au

revoirÉ et non adieu !É
Alors ses yeux sÕinject•rent. Il eut un geste violent, secoua la t•te

comme un sanglier blessŽ et se rua ˆ travers la for•t.
Ð PuissŽ-je •tre seule frappŽe! balbutia Jeanne.
Et comme elle disait ces mots, quelque chose dÕinconnu,de lointain,

dÕinexprimable,tressaillit au fond, tout au fond de son •tre. DÕungeste
instinctif, elle porta les mains ˆ sesflancs, et tomba ˆ genoux, prise dÕune
terreur folle, elle bŽgaya :

ÐSeule! seule ! Mais, malheureuse, je ne suis plus seule ! mais il y a en
moi un •tre qui vit et veut vivre ! que je ne veux pas laisser mourir!É
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Chapitre2
MINUIT !

Le silence et les tŽn•bres dÕunenuit sans lune pesaient sur la vallŽe de
Montmorency. Au loin, un chien de ferme aboyait ˆ la mort. Onze heures
sonn•rent lentement au clocher de Margency.

Jeannede Piennes sÕŽtaitredressŽepour compter les coups, cessant
dÕactionner son rouet!É Elle murmura :

ÐCher enfant de mon amour, pauvre cher petit ange, qui sait quelles
douleurs te rŽserve la vie !É

Longtemps elle setut. Puis, tandis quÕunpli creusait son front pur, elle
reprit :

ÐCe soir, quand je suis rentrŽe, pourquoi mon p•re paraissait-il boule-
versŽ par quelque souffrance inconnue ?É Pourquoi, si convulsivement,
mÕa-t-ilserrŽesur son cÏur ? Comme il Žtait p‰le! En vain, jÕaiessayŽde
lui arracher son secretÉ Pauvre p•re ! Que ne donnerais-je pas pour
prendre ma part de ton chagrinÉ mais tu nÕasrien voulu direÉ seule-
ment tu pleurais en me regardantÉ

Son regard tomba sur une image encadrŽe au mur.
Elle se leva, sÕapprocha, sÕagenouilla, les mains jointes.
Ð Madame la Vierge, on dit que vous •tes la m•re des m•res, et que

vous savez tout et que vous pouvez tout. Faites que mon seigneur et
amant ne repousse pas lÕenfantqui veut vivreÉ Vierge, bonne Vierge,
faites que le fruit de mes entrailles ne soit pas mauditÉ et que, seule, je
pleure la faute !É

La demie avait sonnŽÉ Elle attendit encore, avec une angoisse qui la
poignait au cÏurÉ

Enfin, elle Žteignit le flambeau, sÕenveloppadÕunemante et, poussant
la porte, marcha vers une maison paysanne situŽe ˆ cinquante pas.

Comme elle longeait une haie toute parfumŽe de rosessauvages,il lui
sembla quÕuneombre, une forme humaine, se dressait de lÕautrec™tŽde
la haie.

Ð Fran•ois!É appela-t-elle, palpitante.
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Rien ne lui rŽponditÉ et, secouant la t•te, elle poursuivit son chemin.
Alors, cette ombre se mit en mouvement, se glissa vers la demeure du

seigneur de Piennes,alla droit ˆ une fen•tre ŽclairŽe; et lÕhomme,rude-
ment, frappa.

Le seigneur de Piennesne sÕŽtaitpas couchŽ.Ë pas lents, le dos vožtŽ,
il se promenait dans la salle, lÕesprittendu dans une rechercheaffreuse :
quÕallaitdevenir sa Jeanne! Ë qui la confier ? Ë qui demander, mendier
lÕhospitalitŽÉ pour elle ! pour elle ! pour elle seule !É

Le coup frappŽ ˆ la fen•tre arr•ta soudain sa morne promenade, et
lÕimmobilisa dans lÕattente pantelante dÕune derni•re catastrophe.

On heurta plus rudement, plus impŽrieusement.
Le seigneur de Piennes, alors, ouvrit, regarda!É
Et un rugissement de haine, de douleur et de dŽsespoir dŽchira sa

gorgeÉ Celui qui frappait, cÕŽtaitun fils de lÕimplacableennemi, cÕŽtait
Henri de Montmorency !

Le vieillard seretourna : dÕunbond, il courut ˆ une panoplie, dŽcrocha
deux ŽpŽes, les jeta sur la table.

Henri avait franchi la fen•tre, ŽchevelŽ, hagard.
Les deux hommes se trouv•rent face ˆ face,bl•mes tous deux, crispŽs,

hŽrissŽs.
Ils haletaient, incapables de prononcer un mot.
DÕun signe violent, le seigneur de Piennes montra les deux ŽpŽes.
Henri secoua la t•te, haussa les Žpaules et saisit la main du vieillard.
ÐJene suis pas venu pour me mesurer avec vous, dit-il dÕunevoix dŽ-

mente ; pour quoi faire ? Jevous tuerais. Et dÕailleurs,je nÕaipas de haine
contre vous, moi ! Est-ceque cela me regarde que mon p•re vous ait fait
disgracier ? Jesais ! oh ! je sais : par le connŽtable,vous avez perdu votre
gouvernement ; vos terres de Piennes ont ŽtŽ confisquŽes; de riche et
puissant que vous Žtiez, vous •tes pauvre et misŽrable!É

ÐQuÕes-tudonc venu faire ici ? Parle ! gronda le vieux capitaine en as-
sŽnant sur la table un formidable coup de poing. Ta prŽsencedans cette
maison est pour moi le dernier outrage ! Et tu ne veux pas te battre !
Voyons ! viens-tu me braver ? Est-ceton p•re qui tÕenvoie,nÕosantvenir
lui-m•me ? Es-tu venu voir si le coup quÕilme porte ne mÕapas tuŽ ?
Parle ! ou jÕatteste ma haine que tu vas mourir ˆ lÕinstant.

Henri, dÕun revers de main, essuya la sueur qui inondait son front.
Ð Tu veux savoir pourquoi je suis ici ? CÕestparce que je sais que tu

dois aux Montmorency la mis•re qui tÕaccable! Oui, cÕestparce que je
connais ta haine, vieillard insensŽ,que je viens te crier : NÕest-cepas un
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abominable sacril•ge que Jeannede Piennessoit la ma”tressede Fran•ois
de Montmorency !É

Le seigneur de Piennes chancela. Un nuage rouge passa devant ses
yeux. Ses pupilles se dilat•rent. Sa main se leva pour une insulte
supr•me.

Henri de Montmorency, dÕungeste foudroyant, saisit cette main et la
serra ˆ la broyer.

ÐTu doutes ! rugit-il. Vieillard stupide ! Jete dis que ta fille, ˆ cette mi-
nute m•me, est dans les bras de mon fr•re ! Viens ! viens !

Stupide, en effet, sans forces, sans voix, le p•re de Jeannefut violem-
ment entra”nŽpar le jeune homme qui, dÕuncoup de pied, ouvrit la porte
: lÕinstantdÕapr•s,tous deux Žtaient devant la chambre de JeanneÉ Cette
chambre Žtait vide !É

Le seigneur de Piennes leva au ciel des bras chargŽsde malŽdiction et
sa clameur dŽsespŽrŽe,pareille au cri dÕunhomme quÕonŽgorge, traver-
sa lamentablement le silence de la nuit.

Puis courbŽ, r‰lant,vacillant, se heurtant ˆ la muraille, il parvint ˆ re-
gagner la salleÉ

Et il alla tomber dans son grand fauteuil, pareil ˆ un ch•ne foudroyŽ
par la temp•teÉ

Henri sÕŽtait enfui dans la nuit, comme dut jadis sÕenfuir Ca•n.
Jeanne de Piennes avait marchŽ jusquÕˆ la maison paysanne. Elle

nÕentrapas ; elle avait besoin des ombres de la nuit sur son visage lors-
quÕelleferait le doux et redoutable aveuÉ Sa vie, la vie de lÕenfant
quÕelle portait dans son sein allaient se dŽcider l !̂

Le premier coup de minuit sonna : au dŽtour du sentier, ˆ trois pas
dÕelle, Fran•ois apparutÉ

Elle le reconnut aussit™tet, au m•me instant, elle fut dans ses bras.
LÕŽtreintefut presque violente : ils sÕaimaientvraiment de toute leur
‰me.

Ð Mon aimŽe, dit alors Fran•ois de Montmorency, les minutes nous
sont comptŽesce soir. Un cavalier vient dÕarriverau manoir, devan•ant
mon p•re dÕuneheure : il faut que le connŽtableme trouve au ch‰teauÉ
Parle donc, bien-aimŽeÉ dis-moi quel est le secret qui tÕoppresse.Quoi
que tu aies ˆ me confier, souviens-toi que cÕest un Žpoux qui tÕŽcouteÉ

ÐUn Žpoux, mon Fran•ois ! Oh ! tu mÕenivresde bonheurÉun Žpoux !
dis-tu vrai ?

ÐUn Žpoux, Jeanne: je le jure par mon nom glorieux et sanstache jus-
quÕˆ ce jour!

Ð Eh bien, fit-elle toute palpitante, ŽcouteÉ
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Il sepencha. Elle appuya sa t•te sur son Žpaule. Elle allait parlerÉ elle
cherchait la parole dÕaveuÉ

Ë cemoment, un cri terrible, un cri dÕhorribleagonie dŽchira le silence
des chosesÉ

Fran•ois bondit.
Ð CÕestla voix de mon p•re ! balbutia JeanneŽpouvantŽe. Fran•ois !

Fran•ois ! on Žgorge mon p•re !É
Elle sÕŽtaitarrachŽe des bras de lÕamant; elle se mit ˆ courir ; en

quelques secondeselle fut devant la maison et vit la porte et la fen•tre
ouvertesÉ Un instant plus tard, elle Žtait dans la salle : son p•re r‰lait
dans un fauteuil. Elle se jeta sur lui, toute secouŽede sanglots, saisit sa
t•te blanche dans ses brasÉ

Ð Mon p•re, mon p•re, cÕest moi! cÕest ta Jeanne!
Le vieillard ouvrit les yeux et les fixa sur sa fille. Quel regard ! Quelle

effroyable malŽdiction pesa sur la malheureuse !É
Sous ce regard elle recula de deux pas ; ˆ demi folle ; entre eux, il ne

fut pas besoin de paroles : elle comprit quÕilsavait tout ! Elle se sentit ˆ
jamais condamnŽe.SesjambessedŽrob•rent. Elle tomba ˆ genoux. Deux
larmes bržlantes jaillirent de ses yeux.

Et inconsciente, elle avoua :
ÐPardon, p•re ! pardon de lÕavoiraimŽ, de lÕaimerencore !É Voyons,

p•re, ne me regarde pas ainsiÉ tu veux donc que ta pauvre petite Jeanne
meure ˆ tes pieds, de dŽsespoir !É Ce nÕestpas ma faute, va, si je
lÕaimeÉ une force inconnue mÕajetŽedans sesbrasÉ Oh ! p•reÉ, si tu
savais comme je lÕaime!É

Ë mesure quÕelleparlait, le seigneur de Piennes sÕŽtaitredressŽ de
toute sa hauteur.

Il Žtait pareil ˆ un spectreÉ
Il saisit sa fille par une main et la releva.
Ð Tu me pardonnes, nÕest-cepas ? Oh ! p•re, dis-moi que tu me

pardonnes !
Sans rŽpondre, il la conduisit jusquÕauseuil de la maison, Žtendit le

bras dans la nuit, et il pronon•a :
Ð Allez, je nÕai plus de fille!É
Elle chancela; un gŽmissement r‰la dans sa gorgeÉ
Ë ce moment une voix chaude, m‰le et sonore sÕŽleva soudain :
ÐVous vous trompez, monseigneur. Vous avez encore une fille. CÕest

votre fils qui vous le jure !
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En m•me temps, Fran•ois de Montmorency apparut dans le cercle de
lumi•re, tandis que Jeannejetait un cri dÕespoirinsensŽet que le seigneur
de Piennes reculait en bŽgayant :

Ð LÕamantde ma fille !É ici !É devant moi !É ï honte supr•me de
mon dernier jour !

Calme, sans un frŽmissement. Fran•ois se courba.
Ð Monseigneur, voulez-vous de moi pour votre fils ? rŽpŽta-t-il,

presque agenouillŽ.
ÐMon fils ! balbutia le vieillard. Vous, mon fils ! quÕai-jeentendu ? Est-

ce une sanglante moquerie!É
Fran•ois saisit les mains de Jeanne.
Ð Monseigneur, daigne votre bontŽ accorder ˆ Fran•ois de Montmo-

rency votre fille Jeannepour ŽpouselŽgitime, dit-il avec plus de fermetŽ
encore.

Ð ƒpouse lŽgitime !É Je r•ve !É Ignorez-vous doncÉ vous !É le fils
du connŽtable !É

ÐJesais tout, monseigneur ! Mon mariage avec Jeannede Piennes rŽ-
parera toutes les injustices, effacera tous les malheursÉ JÕattends,mon
p•re, que vous prononciez le sort de ma vieÉ

Une joie immense descendit dans lÕ‰medu vieillard, et dŽjˆ des pa-
roles de bŽnŽdiction montaient ˆ ses l•vres, lorsquÕune pensŽe fou-
droyante traversa son cerveau :

Ç Cet homme voit que je vais mourir ! Moi mort, il se rira de la fille
comme il se rit du p•re !É È

Ð DŽcidez, monseigneur, reprit Fran•ois.
Ð P•re, mon vŽnŽrŽ p•re, supplia Jeanne.
ÐVous voulez Žpouser ma fille ? dit alors le vieillard. Vous le voulez ?

quand ?É quel jour ?É
Le jeune homme comprit cequi sepassait dans le cÏur de cemourant.

Un rayon de loyautŽ m‰le et douce illumina son front. Et il rŽpondit :
Ð D•s demain, mon p•re ! d•s demain !É
Ð Demain! dit le seigneur de Piennes, demain je serai mort!É
Ð Demain, vous vivrezÉ et de longs jours encore, pour bŽnir vos

enfants.
Ð Demain ! r‰lale vieillard avec une immense amertume. Trop tard !

cÕest finiÉ Je meursÉ Je meurs mauditÉ dŽsespŽrŽ!
Fran•ois regarda autour de lui et vit que les domestiques de la maison,

rŽveillŽs, sÕŽtaient rassemblŽs.
Alors une sublime pensŽe descendit en lui.
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Il enla•a dÕunbras la jeune fille Žperdue, fit signe ˆ deux serviteurs de
saisir le fauteuil o• agonisait le seigneur de Piennes,et savoix solennelle,
vibrante de tendresse, sÕŽleva :

ÐË lÕŽglise! commanda-t-il. Mon p•re, il est minuit : votre chapelain
peut dire sa premi•re messeÉ ce sera celle de lÕuniondes familles de
Piennes et de Montmorency.

Ð Oh! je r•ve !É je r•ve !É rŽpŽta le vieillard.
Ð Ë lÕautel! rŽpŽta Fran•ois dÕune voix forte.
Alors, le cÏur dŽsespŽrŽ du vieux capitaine se fondit.
Quelque chosecomme un gŽmissementfit trembler sapoitrine ; car les

joies puissantes gŽmissent comme les profondeurs.
Un soupir de gratitude infinie, exaltŽe, surhumaine, le secoua tout

entier.
Sesyeux se remplirent de larmes, et sa main livide se tendit vers le

noble enfant de la race maudite !
Dix minutes plus tard, dans la petite chapelle de Margency, le pr•tre

officiait ˆ lÕautel. Au premier rang se tenaient Fran•ois et Jeanne.
En arri•re dÕeux,dans le fauteuil m•me o• on lÕavaittransportŽ, le sei-

gneur de Piennes. Et en arri•re encore, deux femmes, trois hommes, les
gens de la maison, tŽmoins de ce mariage tragique.

Bient™t les anneaux furent ŽchangŽset les mains frŽmissantes des
amants sÕŽtreignirent.

Puis lÕofficiant murmura une bŽnŽdiction :
Ð Fran•ois de Montmorency, Jeannede Piennes, au nom du Dieu vi-

vant, vous •tes unis dans lÕŽternitŽÉ
Alors les deux Žpoux se retourn•rent vers le seigneur de Piennes

comme pour lui demander sa bŽnŽdiction, ˆ lui.
Ils virent le vieillard qui essayait de soulever ses bras, tandis quÕun

rayon de joie et dÕapaisement transfigurait son visage.
Un instant, il leur souritÉ
Puis ses bras retomb•rent pesammentÉ et ce sourire demeura figŽ ˆ

jamais sur ses l•vres dŽcolorŽes :
Le seigneur de Piennes venait dÕexpirer!É
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Chapitre3
LA GLOIRE DU NOM

Une heure plus tard, Fran•ois pŽnŽtrait dans le manoir de Montmoren-
cyÉ Il avait remis la jeune ŽpousŽetoute en pleurs aux mains de la nour-
rice, confidente de leurs amours, et, serrant Jeannedans ses bras, il lui
avait dit quÕilserait de retour pr•s dÕellê la pointe du jour, d•s quÕilau-
rait saluŽ son p•re dont un cavalier lui avait annoncŽ lÕarrivŽe.

Lorsque Fran•ois entra dans la salle des armes, il vit le connŽtable
Anne de Montmorency assis dans un somptueux fauteuil surŽlevŽ de
trois marches, sous un dais de velours frangŽ dÕorque soutenaient des
lances.

LÕimmensesalle Žtait ŽclairŽe violemment par douze candŽlabres de
bronze supportant chacun douze flambeaux de cire. Les murs Žtaient
couverts de tapisseries Žnormes sur lesquelles scintillaient de lourdes
ŽpŽes et fulguraient des dagues.

Une dizaine de portraits sÕencadraientdans ces panoplies. Et sur le
panneau qui faisait face au tr™ne,cÕŽtaitle portrait du premier anc•tre,
de ce Bouchard aux traits rudes, qui, un moment, avait tenu dans ses
mains violentes la couronne de France.Les armures, cuirasses,brassards,
casquesempanachŽsluisaient au pied de cestableaux, et il semblait que
les a•eux nÕeussent eu quÕˆ descendre pour sÕen rev•tir.

Sur son tr™ne; le vieux connŽtable,cuirassŽ,bardŽ dÕacier,son casque
aux mains dÕunpage pr•s de lui, sesdeux mains appuyŽes sur le formi-
dable estrama•on1 , sessourcils froncŽs.Cinquante capitaines immobiles
ˆ ses c™tŽs attendaient en silence.

Et lui-m•me semblait un de ces antiques guerriers qui dŽcidaient du
sort des batailles gŽantes.

Depuis Marignan, o• Fran•ois 1er lÕavaitembrassŽ,jusquÕˆBordeaux,
o• il avait massacrŽen masseles huguenots et sauvŽ la religion, que de
terribles coups il avait portŽs !É

1.Estrama•on : ancienne ŽpŽe large, ˆ deux tranchants.
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Fran•ois nÕavaitpas vu son p•re depuis deux ans. Il sÕavan•ajusquÕau
pied du tr™ne.

Pr•s de ce tr™ne,se tenait Henri, arrivŽ depuis un quart dÕheure.Il
Žtait bl•me et tremblant.

Ë quoi songeait ce jeune homme de vingt ans?
Quelles confuses et funestes pensŽesde fratricide roulaient lourde-

ment dans sa t•te comme des nuŽes fuligineuses sur un ciel dÕouragan?
Fran•ois de Montmorency ne vit pas le sanglant regard de son fr•re ;

profondŽment, il sÕinclina devant le chef de famille.
Le connŽtable, voyant la forte carrure de son a”nŽ et sa taille vigou-

reuse, eut un sourire : ce furent toutes ses effusions paternelles.
Alors, sans un geste, il parla, tranquille et terrible :
Ð ƒcoutez-moi. Vous savez le dŽsastre quÕasubi lÕempereurCharles

Quint sous les murs de Metz2 , au dernier mois de dŽcembre.Le froid et
la maladie, en quelques jours, ont dŽtruit sa grande armŽe de soixante
mille hommes dÕarmeset re”tresÉ Tous nous juge‰mesalors que cÕŽtait
la fin de lÕEmpire! LÕEspagnoldŽtruit, le huguenot ŽcrasŽpar moi dans
les pays de langue dÕoc,la paix semblait assurŽe; et, tout ce printemps,
Sa MajestŽ Henri II lÕapassŽen f•tes, danses et tournoisÉ Le rŽveil est
terrible !

Le connŽtable ajouta plus sourdement :
Ð Oui, les ŽlŽments qui se m•lent parfois de donner aux conquŽrants

dÕeffroyablesle•ons ont infligŽ ˆ Charles Quint une mŽmorable dŽfaite !
Oui, lÕempereura pleurŽ en abandonnant sesquartiers o• il laissait vingt
mille cadavres, quinze mille malades et quatre-vingts pi•ces
dÕartillerie!É Mais le voila qui rel•ve la t•te ! Il sÕavance.Il est sur
nous !É

Fran•ois Žcoutait son p•re avec un sourd frisson dÕangoisse.Henri, les
bras croisŽs, lÕÏil sombre, tenait son regard attachŽ sur son fr•re.

Le connŽtable promena ses yeux dÕaigle sur ses capitaines, et
poursuivit :

Ð Hier, ˆ trois heures, la premi•re nouvelle nous en est arrivŽe :
lÕempereurCharles Quint se prŽpare ˆ envahir la Picardie et lÕArtois!
Cet homme de fer a reconstituŽ sagrande armŽe.Et ˆ lÕheurem•me o• je
parle, un corps dÕinfanterieet dÕartilleriese porte ˆ marches forcŽessur
ThŽrouanne. ƒcoutez tous, ThŽrouanne prise, cÕestla France envahie,

2.En 1552, Henri II sÕest emparŽ des Trois ƒv•chŽs, Metz, Toul et Verdun. Charles
Quint assi•ge Metz, mais il est repoussŽ par le duc de Guise (26 dŽcembre). En 1553,
il reprend lÕoffensive, met le si•ge devant ThŽrouanne, place forte aux confins de la
Flandre et de lÕArtois. La ville est prise et rasŽe.
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vous entendez bien ! Voici ce que SaMajestŽ et moi nous avons dŽcidŽ :
mon armŽe se concentre sous Paris et partira dans deux jours. Mais, en
attendant, un corps de deux mille cavaliers va courir ˆ ThŽrouanne, sÕy
enfermer et y lutter jusquÕˆ la mort pour arr•ter lÕennemi.

Ð JusquÕ l̂a mort ! rugirent les capitaines tandis quÕunfrŽmissement
secouait les panaches sur leurs casques, comme une rafale dÕorage.

ÐOr, continua le connŽtable,pour cette aventureuse expŽdition, il fal-
lait un chef jeune, indomptable, tŽmŽraire. Ce chef, je lÕaichoisi !É Fran-
•ois, mon fils, cÕest toi!É

Ð Moi ? sÕexclama Fran•ois chancelant, avec un cri de dŽsespoir.
ÐToi ! Oui, toi qui vas sauver ton roi, ton p•re et ton pays ˆ la fois !É

Deux mille cavaliers sont lˆ ! Rev•ts tes armes ! Sois parti dans un quart
dÕheure! Va, et ne tÕarr•te plus que dans ThŽrouanne o• il faudra
vaincre ou mourir !É Henri, tu resteras au manoir et le mettras en Žtat
de dŽfense!

Henri semordit les l•vres jusquÕausang pour Žtouffer un rugissement
de joie furieuse.

Ç Jeanne est ˆ moi! gronda-t-il au plus profond de lui-m•me. È
Fran•ois, livide, fit un pas, et haleta :
Ð Quoi ! mon p•re ! sÕŽcria-t-il. Moi!É moi !É
Les yeux hagards, lÕ‰meconvulsŽe, il eut lÕatrocevision de JeanneÉ

de lÕŽpouseÉ abandonnŽeÉ pleurant aux pieds du cadavre, lˆ-basÉ
sans consolationsÉ seule au monde !É

Ð Moi ! rŽpŽta-t-il. Horreur !É Impossible !É
Le connŽtable fron•a les sourcils, et dÕune voix rauque, mŽtallique :
Ð Ë cheval, Fran•ois de Montmorency ! ˆ cheval !É
Ð Mon p•re, Žcoutez-moi !É Deux heures ! une heure ! Je vous de-

mande une heure ! cria Fran•ois en se tordant les mains.
Le connŽtable Anne de Montmorency se dressa tout debout. Une ef-

froyable col•re faisait trembler sesjoues. Saparole tomba dans le silence
implacable :

Ð Je crois que vous discutez les ordres du roi et de votre chef!
Ð Une heure! mon p•re, une heure !É Et je cours ˆ la mort !É
Le vieux chef dÕarmŽes,tout bardŽ dÕacier,descendit les marches de

son tr™ne.
Et il Žclata :
ÐPar le tonnerre du ciel ! un mot encore, Fran•ois de MontmorencyÉ

un seulÉ et pour la gloire du nom que vous portez, je vous arr•te de
mes propres mains.

17



DÕunevoix de temp•te qui fit trembler les assistantset sÕentrechoquer
leurs armures, le connŽtable poursuivit :

ÐLa foudre mÕŽcrasesi je blasph•me ! CÕest,en cinq si•cles, le premier
de ma race qui hŽsite ˆ mourir !

LÕoutrageŽtait formidable. Il ne restait plus ˆ Fran•ois quÕˆse tuer de-
vant cette assemblŽede guerriers dont les cÏurs, comme les poitrines,
semblaient bardŽs dÕacier.

DÕuneviolente secousse,il redressala t•te. Tout disparut de son esprit
: amour, femme, r•ve de bonheur. Sesyeux poignard•rent les yeux de
son p•re. Et le grondement de sa parole couvrit la parole du vieux chef :

ÐQue la foudre Žcrasedonc celui qui a jamais pu dire quÕunMontmo-
rency recule ! Pour la gloire du nom, jÕobŽis,mon p•re, je pars ! Mais si je
reviens vivant, monsieur le connŽtable,nous aurons un terrible compte ˆ
rŽgler. Adieu !É

DÕunpas rude, il traversa les rangs des capitaines ŽpouvantŽsde cette
provocation inou•e, de cerendez-vous donnŽ au ma”tre tout-puissant des
armŽes, au p•re!

D•s la porte, on lÕentendit qui commandait ˆ coups brefs et rauques :
Ð Mon valet dÕarmes! Mon destrier de guerre ! Mon estrama•on de

bataille !
Tous les visages, tournŽs vers le connŽtable, attendaient un ordre

dÕarrestation.
Mais un Žtrange sourire dŽtendit les l•vres du chef, et ceux qui Žtaient

pr•s de lui lÕentendirent murmurer :
Ð CÕest un Montmorency!
Dix minutes plus tard, Fran•ois Žtait dans la cour dÕhonneur,cuirassŽ,

harnachŽ, pr•t ˆ monter ˆ cheval. Il se tourna vers un page :
Ð Mon fr•re Henri ! dit-il. QuÕon aille appeler mon fr•re.
Ð Me voici, Fran•ois !É
Henri de Montmorency apparut dans la lumi•re des torches. Il ajouta

avec effort :
Ð Je tÕapportais mes vÏux et mes adieuxÉ puisque je reste, moi!
Fran•ois le saisit par la main, sansremarquer que cette main bržlait de

fi•vre.
Ð Henri, dit-il, es-tu vraiment un fr•re pour moi ?
Henri tressaillit, rougit, balbutia :
Ð Qui te permet dÕen douter?
ÐPardonne ! je souffre tant ! Tu vas comprendre. Jepars, Henri, je pars

pour ne plus revenir, peut-•treÉ et je laisse derri•re moi une immense
dŽtresseÉ
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Ð Une dŽtresse?
Ð Un malheur ! ƒcoute de toute ton ‰me; car de ta rŽponse va dŽ-

pendre ma supr•me rŽsolution. Tu connais JeanneÉ la fille du seigneur
de PiennesÉ

Ð Je la connais! rŽpondit sourdement Henri.
Ð Eh bien, voici le malheurÉ Je parsÉ Et Jeanneet moi, nous nous

aimons !É
Henri Žtouffa un rugissement de rage.
Ð Tais-toi, continua Fran•ois. ƒcoute jusquÕaubout. Depuis six mois,

nous nous aimons ; depuis trois mois, nous sommes lÕunˆ lÕautre; de-
puis deux heures, elle sÕappelle MontmorencyÉ comme moi !

Une sorte de gŽmissement r‰ladans la gorge dÕHenri. Comme sÕil
nÕežt rien vu, rien su!É

Ð Ne tÕŽtonnepas, poursuivit fiŽvreusement Fran•ois ; ne tÕexclame
pas ! Elle-m•me te dira demain que le chapelain de Margency nous a
unis cette nuit. Mais ce nÕestpas tout ! En ce moment Jeannepleure sur
un cadavre : le seigneur de Piennes est mort ! Mort dans lÕŽglisem•me,
tout ˆ lÕheure,en me jetant un dernier regard qui mÕordonnaitde veiller
sur le bonheur de son enfant ! Et ce nÕestpas tout encore ! Margency fait
retour ˆ la maison du connŽtable! Oh ! Henri, Henri, ceci est affreux ! Je
laisseJeanneseule au monde, sansdŽfenseni ressourceÉ mÕentends-tu?
me comprends-tu ?

Ð JÕentendsÉ je comprends!É
ÐFr•re, Žcoute-moi bien ˆ prŽsent. Acceptes-tu le dŽp™tque je veux te

confier ? Me jures-tu de veiller sur la femme que jÕaimeet qui porte mon
nom ?É

Henri frissonna longuement, mais il rŽpondit :
Ð Je te le jure!É
ÐSi la guerre mÕŽpargne,je retrouverai lÕŽpousedans la maison de son

p•re, sans que jamais elle ait souffert en mon absence.Car tu seras lˆ
pour la protŽger, la dŽfendre. Me le jures-tu ?

Ð Je te le jure!
ÐSi je succombe,tu rŽvŽlerasce secretau connŽtable et tu lui impose-

ras la volontŽ de ton fr•re mort : que ma part du patrimoine mette ˆ ja-
mais ma veuve ˆ lÕabride la pauvretŽ, et lui fasseune existencehonorŽe.
Me le jures-tu ?

Ð Je te le jure! rŽpondit Henri pour la troisi•me fois.
Fran•ois lÕŽtreignit alors dans ses bras en disant :
Ð CÕest bien. Maintenant, je puis partir!É
Et mettant toute son ‰me dans ce mot, il pronon•a lentement :
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Ð Tu as jurŽÉ souviens-toi !É
Ë peine fut-il en selle quÕilalla se placer ˆ la t•te des deux mille cava-

liers rassemblŽssur une esplanade, sombre masse confuse hŽrissŽede
lueurs de sabres.

Une minute, Fran•ois se tourna vers Margency.
Et il pleura !
Car ce fils a”nŽde la grande race guerri•re avait un cÏur tout vibrant

de jeunesse et dÕamour.
Il pleura et, ˆ travers les larmes, sesyeux fouill•rent les tŽn•bres pour

se reposer une derni•re fois sur le toit qui abritait la bien-aimŽe.
Mais la nuit Žtait profonde, la vallŽe noire, le bourg invisible. Il

murmura :
Ð Adieu, Jeanne, adieu!É
Et aussit™t,levant le bras, dÕuneclameur Žclatanteet dŽsespŽrŽeque le

vieux Montmorency dut entendre du fond de son manoir, il cria :
Ð En avant! JusquÕˆ la mort!
Les deux milles cavaliers Ðles deux milles sacrifiŽs Ð,dÕunaccentsau-

vage, rugirent :
Ð JusquÕˆ la mort!
Alors, la lourde masse de cavaliers sÕŽbranladÕuntrot pesant, roula

comme un grondement de tonnerre et sÕenfon•avers lÕhorizonnoir, avec
sestorches rouges, sesŽclairs dÕaciers,sescliquetis dÕarmes,pareille ˆ un
mystŽrieux mŽtŽore qui passe dans la nuitÉ

Le connŽtable, du haut du perron, Žcouta ce bruit dÕavalanchequi
sÕŽloignaitÉ

Quand ce fut fini, il poussa un profond soupir, et, montant ˆ cheval ˆ
son tour, prit le chemin de ParisÉ

Henri demeura seul.
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Chapitre4
LE SERMENT FRATERNEL

Le corps du seigneur de Piennes rev•tu de seshabits de gala, les mains
croisŽessur son ŽpŽenue, comme une statue de tombeau, avait ŽtŽplacŽ,
selon lÕusage, au milieu de la salle dÕhonneur, sur un petit lit de camp.

Le jour se levait.
Jeanne,toute p‰lede cette nuit quÕellevenait de passer ˆ veiller son

p•re, se dirigeait vers la fen•tre quÕelleentrouvrit. Une minute, son re-
gard erra sur la sereine et radieuse nature, les arbres en fleurs, les bour-
geons qui Žclataient, les haies pleines de gazouillis dÕoiseaux,et sur tout
cela, le soyeux et lŽger azur dÕunciel dÕavril, tout baignŽ de puretŽ,
tendre comme un sourire de le Vie maternelle et consolatrice.

Jeannese retourna vers le mort. Deux larmes perl•rent au bord de ses
cilsÉ

Et presque aussit™t,le m•me tressaillement qui, la veille, dans le bois,
avait agitŽ ses flancs, la secoua de nouveau, comme un balbutiement
lointain et confus de lÕ•tre quÕelle portait en elle.

Et parmi ses larmes, elle sourit doucement dÕunsourire ineffable, pa-
reil ˆ un reflet du sourire du ciel.

Ðï mon p•re, murmura-t-elle en joignant les mains, mon vŽnŽrŽp•re,
pardon ! Pourquoi, dans le dŽchirement de notre sŽparation, ne puis-je
Žcartercette joie qui sem•le ˆ ma douleur ? Pourquoi suis-je impuissante
ˆ renvoyer les pensŽestrop douces qui viennent r™derautour des pen-
sŽesde deuil que ma piŽtŽ filiale te doit ? Cette joie, mon p•re, tu es tŽ-
moin, puisque les morts lisent dans lÕ‰medes vivants, que je me la re-
proche am•rementÉ Et, pourtant, elle mÕŽtreint,elle mÕenivreÉ Jepuis
la combattre, mais non la vaincre !

Elle se rapprocha du cadavre, sepencha sur lui, et na•ve, confiante, lui
parla :

ÐEh bien, p•re, il faut que je tÕexplique! Ne crois pas que je sois la fille
dŽnaturŽe qui ne souffre pas lorsque son vieux p•re la quitte ˆ jamaisÉ
ƒcoute-moiÉ ce secret si cher que jÕavaispeur de rŽvŽler ˆ mon
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seigneur, cesecretque bient™tje lui dirai avec tant dÕorgueilpuisquÕilest
mon Žpoux, ce secret,p•re, tu vas le savoir en premierÉ ŽcouteÉ je vais
•tre m•re !É M•re ! comprends-tu maintenant que je puisse pleurer celui
qui part et sourire ˆ ce qui vient !

Une teinte rose plus dŽlicate que les teintes qui nuan•aient lÕhorizonse
rŽpandit sur son visage.

Elle rŽflŽchit quelques instants ; puis, comme ayant pris une grave
rŽsolution :

ÐLÕenfantportera le nom de ma m•reÉ de celle que jÕaimaistant ; je
lÕappelleraiLo•s. Cher petit, que nÕest-illˆ dŽjˆ !É Il me semble le voirÉ
Lo•s !É le nom charmant ! ï mon p•re, cÕestlˆ toute ma joie !É De deve-
nir lÕŽpousedu plus illustre seigneur, dÕ•tredŽsormais une dame ayant
rang ˆ la cour, ah ! tu sais que je nÕysonge pas avec un mauvais plaisir !
Mais que mon enfant ait un nomÉ un p•reÉ et quel nom ! et quel p•re !
Oh ! de cela, vois-tu, je suis fi•re et heureuse comme jamais.

HŽlas ! la pauvre petite Jeannede Pienneschez qui le sentiment mater-
nel sÕaffirmaitavec une si douce violence ! Qui savait quel avenir lui rŽ-
servait la puissance m•me de ce sentiment!É

Ë ce moment, au loin, retentit un galop de cheval.
Ð Le voilˆ ! sÕŽcria la jeune femme dans un Žlan de tout son •tre.
Sesyeux se fix•rent sur la porte qui allait livrer passageˆ son cher

Fran•ois.
Cette porte sÕouvrit.Jeanne,qui allait sÕŽlancer,demeura pŽtrifiŽe, et

un grand frisson glacial la parcourut : le fr•re de Fran•ois parut.
Henri de Montmorency fit trois pas, sÕarr•tadevant elle, la t•te cou-

verte, sans sÕincliner.
Ð Madame, dit-il, je suis porteur de nouvelles que jÕaijurŽ de vous

transmettre d•s ce matin ; sansquoi vous ne me verriez pas ici, en pareil
moment, ˆ la place de celui que vous attendiezÉ

Jeanne demeura tremblante, pressentant un malheur.
Brusquement, Henri ajouta :
Ð Fran•ois est parti cette nuitÉ
Elle laissa Žchapper un faible gŽmissement.
Ð Parti ? dit-elle timidement. PartiÉ mais, pour revenir bient™t,sans

doute ?É aujourdÕhui m•me, peut-•tre ?
Ð Fran•ois ne reviendra pas!
Ceci fut dit avec la cruelle nettetŽ dÕune sentence de mort.
Jeannechancela et porta sesdeux mains ˆ son sein palpitant. La pen-

sŽefuneste que Fran•ois lÕabandonnaitse prŽsenta ˆ elle. Sesyeux ha-
gards se fix•rent sur Henri, qui poursuivit rapidement :
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ÐLa guerre se dŽcha”ne.Fran•ois a sollicitŽ et obtenu lÕhonneurde se
porter dans ThŽrouanne pour y arr•ter lÕarmŽede Charles QuintÉ Arr•-
ter lÕempereuravec une poignŽe de cavaliers, cÕestvouloir mourir !É Je
vous dois toute ma pensŽe,madameÉ la pensŽede mon fr•re : pris mal-
grŽ lui dans une inextricable situation, placŽ dans lÕalternativede dŽsa-
vouer un mariage quÕilregrette ou dÕencourirla disgr‰cedu connŽtable,
Fran•ois a choisi de tous les suicides le plus glorieux, mais aussi le plus
sžr !

Jeanne devint aussi blanche que le cadavre de son p•re.
Un cri terrible jaillit de sa gorge. Elle sÕabattitsur les genoux. Et, dans

lÕatrocedouleur qui faisait bondir son cÏur, dans la foudroyante catas-
trophe qui la terrassait, un mot, un seul, rŽsuma, condensa tout son
dŽsespoir.

Ð Mon enfant !É mon pauvre enfant !É
Longtemps elle demeura ainsi prostrŽe, sanglotante, oubliant la prŽ-

sencedÕHenri,oubliant son p•re mort, sÕoubliantelle-m•me, ah ! surtout
elle-m•me, cherchant ˆ envisager, avec lÕhŽro•quecourage des m•res, le
malheur qui frappait lÕenfant d•s avant sa venue au monde.

M•re ! Dans cette heure de dŽsespŽrance,elle ne fut quÕunem•re. Et
lorsquÕellese releva, une telle rŽsolution flamboyait sur son visage, une
flamme de maternitŽ si auguste rayonnait dans sesyeux, quÕHenriinter-
dit, sombre, frŽmissant, recula.

ÐCÕestbien, dit-elle. O• va le mari doit aller la femme. Ce soir, je parti-
rai pour ThŽrouanne !É

ÐPartir ! vous ! gronda le fr•re de Fran•ois. Allons donc ! vous nÕyson-
gez pas ! Traverser un pays envahi, des lignes ennemies!É vous
nÕarriveriez pas vivante!É Vous ne partirez pas !

Ð Qui mÕen emp•chera? sÕŽcria-t-elle avec une sorte dÕexaltation.
ÐMoi ! fit Henri, bouleversŽ, la t•te perdue devant cette femme qui lui

apparaissait cent fois plus belle dans sa douleur.
Et brusquement, la passion lÕemporta, lÕaffola, se dŽcha”na en lui.
Il saisit la jeune femme dans ses bras, lÕŽtreignitconvulsivement, et

dÕune voix ardente :
Ð Jeanne! Jeanne! Il est parti ! Il vous abandonne ! Trop l‰chepour

proclamer son amour, il ne vous aime donc pas ! Mais moi, moi, Jeanne!
je vous adore ˆ en perdre la raison, ˆ en braver le ciel et lÕenfer,̂ poi-
gnarder mon p•re de mes mains, si mon p•re sÕopposait̂ mon amour !
Jeanne! ™Jeanne! Que Fran•ois meure donc de la mort des faibles puis-
quÕilnÕapas su vous garder ! Moi, je vous veux ! moi, je vous revendi-
querai devant lÕunivers! ï Jeanne,un mot dÕespoir! ou plut™t,non, ne
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dites rienÉ un seul de vos regards sans col•re me dira si je puis espŽ-
rerÉ et sÕilen est ainsi, le paradis dans lÕ‰me,je mÕŽloigneraijusquÕˆce
que vous me fassiez signe de venirÉ Et alors, je viendrai, plus humble
que le chien qui rampe, plus fort que le lion qui garde sa lionneÉ

Il parlait ˆ mots brefs, saccadŽs,hachŽs,sÕexaltant,sÕenivrant,envahi
peu ˆ peu par la violence de sa passion.

JeannelÕentendait̂ peine. Toute sa volontŽ, toute sa force, elle les em-
ployait ˆ se dŽgager de lÕŽtreintefurieuse. Soudain, elle put sÕarracher
des bras de lÕhomme, qui sÕarr•ta haletant.

Alors, Jeanne,debout, amincie, agrandie, pour ainsi dire, par la ten-
sion de son •tre, jeta un long regard sur Henri, un regard terrible qui, de
sespieds, monta jusquÕˆsa t•te. Elle fit un pas. Son bras sÕallongea.Son
doigt toucha le front dÕHenri. Et elle dit :

ÐChapeau bas,monsieur. Sinon devant la femme, du moins devant la
mort !

Henri tressaillit. Son regard trouble se posa un instant sur le cadavre,
quÕilsembla apercevoir pour la premi•re fois. DÕungeste lent, il porta la
main ˆ son front, comme vaincu, comme pour se dŽcouvrir. Mais ce
geste,il ne lÕachevapas. Sonbras retomba. Sesyeux sÕinject•rentde sang.
Tout lÕorgueilet toute la violence de sa race mont•rent ˆ son cerveau en
une bouffŽe ardente. Et sa rage de sentir dominŽ, de se comprendre si
petit, fit explosion.

ÐPar la mort-diable ! savez-vous, madame, que je suis ici chez moi, et
que seul, apr•s mon p•re, jÕai le droit dÕy demeurer couvert!

Ð Chez vous! Žclata la jeune femme sans comprendre.
ÐChez moi ! Oui, chez moi ! LÕarr•tdu Parlement communiquŽ ici res-

titue Margency ˆ notre maison, et je ne souffrirai pas quÕune vassaleÉ
Il nÕachevapas. DÕunbond, Jeanneavait couru ˆ une cassetteenfer-

mant les papiers du mort, lÕavaitouverte, avait dŽpliŽ le premier parche-
min qui sÕoffraitˆ elle, lÕavaitparcouru et, le laissant tomber, sa voix
sÕŽlevait, couvrant celle de Montmorency, appelant les serviteurs :

Ð Guillaume ! Jacques! Toussaint ! Pierre ! venez tous ! entrez !É en-
trez tous !É

Ð Madame! voulut interrompre Henri.
Les serviteurs en deuil Žtaient entrŽset, aveceux, plusieurs paysansde

Margency.
Ð Entrez tous, continuait JeanneenfiŽvrŽe, soutenue par une Žtrange

exaltation. Entrez tous ! Et apprenez la nouvelle : je ne suis plus ici chez
moi !É

ÐMadame! gronda HenriÉ
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Jeanne saisit une main glacŽe du cadavre et la secoua.
Ð NÕest-cepas, mon p•re, que nous ne sommes plus ici chez nous ?

NÕest-cepas quÕonnous chasse? NÕest-cepas, p•re, que tu ne veux pas
rester une minute de plus dans la maison de la race maudite ?É Allons,
vous autres ! nÕentendez-vouspas que le seigneur de Piennes nÕestplus
ici chez lui ! et quÕonchassece cadavre !É Dehors !É Dehors, vous dis-
je !

Les joues bržlantes, les pommettes pourpres, les yeux en feu, la jeune
femme courait dÕunserviteur ˆ lÕautre,les poussait avecune force irrŽsis-
tible, les pla•ait autour du lit de campÉ et, quand la manÏuvre fut
pr•te, elle fit un signe.

Huit hommes saisirent le lit, le soulev•rent sur leurs Žpaules, et les
autres se form•rent en cort•ge, avec de sourdes malŽdictions, Jeanne
marchant en t•te !É

Henri, comme dans un cauchemar, vit le cadavre franchir la porte,
puis Jeanne dispara”tre et, au loin, dans le village, il nÕentendit plus
quÕun sourd murmure dÕimprŽcationsÉ

Alors, violemment, il frappa le sol du pied, sortit, sauta sur son cheval
et, furieusement, ventre ˆ terre, il sÕenfuitÉ

Jeanne,en arrivant chez la vieille nourrice o• elle avait ordonnŽ de
porter le corps, tomba ˆ la renverse, ŽcrasŽe,anŽantie,sansune larme, la
force factice qui lÕavait soutenue jusque-lˆ soudain brisŽe.

Presque aussit™t,une fi•vre intense se dŽclara ; elle perdit la connais-
sance des choses, et seul le dŽlire tŽmoigna quÕelle vivait encore.

Henri passaune nuit terrible, avecdes acc•s de honte humiliŽe, des ac-
c•s de fureur dŽmente,et des crisesde passion. Le lendemain, il retourna
ˆ Margency, pr•t ˆ tout, Ð peut-•tre ˆ un meurtre.

Une nouvelle lÕŽcrasa : Jeanne se mourait! Son dŽlire tomba.
D•s lors, il revint tous les jours r™der autour de la maison paysanneÉ
Cela dura des mois. Pr•s dÕuneannŽesÕŽcoulaÉune annŽeatroce pen-

dant laquelle sa passion sÕexaspŽra,pendant laquelle aussi il apprit tout
ˆ coup que ThŽrouanne avait succombŽ,que la place avait ŽtŽrasŽe,que
la garnison avait ŽtŽ passŽe au fil de lÕŽpŽe,que Fran•ois avait
disparu !É

Disparu !É
Mort peut-•tre ?É
Il lÕespŽra! Oui, dans lÕ‰mede ce fr•re, germa, grandit et se fortifia

lÕabominable espoirÉ
Fran•ois avait ŽtŽ tuŽ : cela devait •tre!
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Et il en eut lÕirrŽvocable conviction le jour o• quelques hommes
dÕarmesextŽnuŽs,amaigris, en lambeaux, pass•rent par Montmorency et
sÕarr•t•rent au manoir.

Il les interrogea.
Ils racont•rent la prise de ThŽrouanne, la citŽ incendiŽe, rasŽe,le grand

massacre de la garnisonÉ
Quant au chef, quant ˆ Montmorency, disparu !
On ne savait ce quÕil Žtait devenu.
Et leur opinion se rŽsuma tr•s ferme.
Ð Mort !É
On lÕavaitvu un moment derri•re une barricade que plus de trois mille

assaillants attaquaientÉ
Et tranquille dŽsormais,Henri seremit ˆ r™derautour de la maison, at-

tendant patiemment que Jeanne fžt enfin guŽrie.
Un jour Ð onze mois apr•s le dŽpart de son fr•re ! Ð il aper•ut enfin

Jeannedans le pauvre verger de la vieille nourrice. Ë la palpitation de
son cÏur, il comprit que lÕamour Žtait tout-puissant en lui.

Jeanne Žtait en grand deuil.
De son p•re ? ou de Fran•ois?
Nul ne le savaitÉ
Seulement,elle tenait dans sesbras un enfant quÕelleserrait passionnŽ-

ment sur son sein.
Henri sÕen retourna lentement, combinant un plan.
Enfin, JeanneŽtait guŽrie ! Enfin, il allait pouvoir agir ! CÕŽtaitsimple :

enlever la jeune femme et lÕemmenerde force au manoir, lÕemporter
comme les hommes primitifs devaient emporter, dans leurs bras velus, la
femme choisie ! Le crime arr•tŽ, ŽtudiŽ dans tous ses aspects,Henri se
sentit plus calme quÕil ne lÕavait jamais ŽtŽ depuis un an.

En arrivant dans la cour dÕhonneur,il vit un cavalier tout poudreux
qui venait de mettre pied ˆ terre.

Henri p‰litÉ
Mais il lui sembla que cet homme avait une figure joyeuse, quÕilŽtait

porteur dÕune nouvelle quÕil devait croire heureuseÉ
Et il nÕosait lÕinterroger.
Mais ˆ peine cecavalier lÕeut-ilaper•u quÕilsedirigea vers lui et, dÕune

voix paisible, il dit en sÕinclinant :
ÐMonseigneur Fran•ois de Montmorency, dŽlivrŽ de sacaptivitŽ, sera,

apr•s-demain, dans le manoir de ses p•res. Il mÕafait lÕhonneur de
mÕenvoyeren avant pour prŽvenir de son arrivŽe son bien-aimŽ fr•re et
toutes les personnes qui lui sont ch•resÉ Ce sont ses paroles expressesÉ
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Henri devint livide ; dans un Žclair, il entrevit son fr•re se dressant en
justicier, le frappant du coup mortel.

Puis un afflux de sang empourpra son visage et fit ses l•vres toutes
violettes. Il leva le poing au ciel et r‰la :

Ð MalŽdiction !
Puis il sÕabattittout dÕunepi•ce, foudroyŽ, assommŽcomme un bÏuf ˆ

lÕabattoirÉ
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Chapitre5
LOìSE

Pendant quatre mois, Jeanneavait luttŽ contre la mort. Dans la pauvre
chambre de paysans o• on lÕavaitcouchŽe,elle se dŽbattit des jours et
des nuits contre la fi•vre cŽrŽbralequi devait ou la tuer ou la laisser folle,
de lÕavis de tous.

Elle ne mourut pas. Elle ne devint pas folle.
Au bout du quatri•me mois, elle Žtait hors de danger, et la fi•vre avait

disparu pour toujours.
Dans un grand lit, les yeux attachŽsaux poutres noircies par le temps,

Jeannepassaalors de longues annŽesdans un silenceeffrayant. Pourtant,
quand elle Žtait seule, elle pronon•ait tout bas de vagues paroles de ten-
dresse, dÕinfinie tendresse, adressŽes ˆ qui?É Elle seule le savait !

La maladie, cependant, lÕavaitbrisŽe. Une insurmontable faiblesse la
clouait dans ce lit o• elle avait tant souffertÉ

Deux autres mois sÕŽcoul•rent ainsi.
Un matin dÕautomne,comme la fen•tre ouverte laissait entrer le soleil

dÕoctobre,doux comme un adieu de lÕŽtŽ,Jeannese sentit plus forte et
voulut se lever.

La vieille nourrice lÕhabilla en pleurant de joie.
Une fois debout, JeanneessayadÕallerjusquÕˆla fen•tre dont la gaie

clartŽ lÕattirait.
Mais ˆ peine eut-elle fait deux pas quÕelleporta vivement les mains ˆ

ses flancs en poussant un cri de dŽtresse : la premi•re douleur de
lÕenfantementvenait de lui infliger cette redoutable morsure qui est le
supr•me avertissement de la Vie sortant de ses limbes.

La nourrice la coucha.
Bient™tdes dŽchirements plus profonds se produisirent dans lÕ•trede

la jeune femme ; les douleurs se succŽd•rent plus violentes ; au bout de
quelques heures, dans un dernier spasmede souffrance, elle crut quÕelle
mourrait enfinÉ

28



Quand elle revint ˆ elle, quand elle put soulever sespaupi•res alour-
dies, quand elle put regarder, un long frŽmissement de joie et dÕamourla
fit palpiter tout enti•re : lˆ, tout contre elle, sur le m•me oreiller, sesdeux
poings minuscules solidement fermŽs, sespaupi•res closes,sa petite fi-
gure blanche comme du lait, rose comme une feuille de rose, ses l•vres
entrouvertes par un faible vagissement, lÕenfant,lÕ•tre tant espŽrŽ,tant
adorŽ, lÕenfant Žtait l !̂É

ÐCÕestune fille ! murmura la vieille nourrice avec cesourire baignŽ de
pleurs que les femmes ont devant le myst•re de la naissance.

Ð Lo•se! balbutia Jeanne dans un souffle imperceptible.
Et avec lÕŽtonnementinfini, le ravissement extasiŽ des jeunes m•res,

elle rŽpŽta :
Ð Ma filleÉ ma filleÉ
Elle tourna son visage vers lÕenfant,nÕosantle toucher, osant ˆ peine

bouger. Et souriante, bŽgayant des chosestr•s douces, elle lÕenveloppa
de la caresse de son regard. Et tout ˆ coup elle Žclata en sanglots.

Ð Pauvre adorŽeÉ pauvre mignonne innocenteÉ cÕestdonc vrai !É
Tu nÕauras pas de p•re!É

Alors, avec des prŽcautions de douceur, Jeanneapprocha sesl•vres du
visage de sa fille. LÕenfantvagissait dŽlicatement. Et soudain, son poing
sÕouvrit,sa main sÕabattitsur la t•te de la m•re, sesdoigts saisirent avec
Žnergie une m•che des cheveux fins ; et, sous le baiser maternel, comme
si elle fžt sentie rassurŽe, la fr•le enfant sÕendormit subitement.

Lo•segrandit en force et en beautŽ.D•s que sestraits commenc•rent ˆ
se former, il fut Žvident que cette fillette serait un miracle de gr‰ceet
dÕharmonie.Sesyeux bleus riaient : cÕŽtaientdes aurores de lumi•re ; sa
bouche Žtait un po•me de gentillesse. Chacun de sesmouvements, cha-
cun de sesgestesavait on ne sait quelle ŽlŽganceexquise. Nulle qualifi-
cation de beautŽ ne pouvait convenir ˆ cet adorable bŽbŽ: elle Žtait la
beautŽ m•me.

Jeanne avait cessŽ de vivre en soi-m•me.
Si nous pouvons dire, sa vie sÕŽtait transportŽe dans la vie de lÕenfant.
Chaque regard de la m•re Žtait une extase; chacunede sesparoles, un

acte dÕadoration.Elle nÕaimapas son enfant, elle lÕidol‰tra.Et lorsquÕelle
entrouvrait son corsage pour prŽsenter ˆ la petite Lo•se son sein blanc
comme neige, dŽlicatement veinŽ de bleu, une telle tendresse Žclatait
dans son geste,elle sedonnait si bien tout enti•re, il y avait dans son atti-
tude une telle fiertŽ na•ve, auguste, sublime, quÕunpeintre de gŽnie ežt
dŽsespŽrŽ de pouvoir jamais traduire un pareil rayonnement.
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Elle Žtait la MaternitŽ, comme Lo•se Žtait laBeautŽ.
Le soir seulement, ˆ lÕheureo• lÕenfantsÕendormaitsur son cÏur, une

main dans sescheveux selon un gestequi lui Žtait vite devenu familier, ˆ
cette heure-lˆ seulement, Jeanneparvenait ˆ dŽtacher non pas son ‰me,
mais sa pensŽe,de sa filleÉ et elle songeait ˆ lÕamantÉ ˆ lÕŽpouxÉ au
p•re !

Fran•ois !É le cher amant !É lÕhommeˆ qui elle sÕŽtaitdonnŽe sans
restriction, tout enti•re !É

ƒtait-ce donc vrai quÕilŽtait parti honteusement, sous un prŽtexte de
guerre ?É ƒtait-ce donc bien vrai quÕillÕavaitabandonnŽe, quÕilne re-
viendrait plus ?

Mort ! peut-•treÉ Aucune nouvelle !É Rien !É
Ah ! comme dans ces heures silencieuses son cÏur se dŽchirait

cruellement.
Et lÕenfantqui dormait, parfois se rŽveillait soudain sous la pluie ti•de

des larmes dŽsespŽrŽes qui tombaient sur son frontÉ
Alors Jeanneredevenait la m•re. Alors elle refoulait sanglots, souve-

nirs, amour, et prenait dans ses bras lÕenfantdu malheur, lÕenfantsans
p•re, et de son chant infiniment doux, de sa mŽlopŽematernelle, elle en-
dormait la mignonne crŽature tant adorŽe, cette mŽlopŽe que les m•res
se transmettent dÕ‰geen ‰ge,qui est la m•me dans tous les pays, dans
tous les temps, et dont le souvenir attendri accompagne lÕhommejus-
quÕaux portes de la tombe :

ÐDoÉ doÉ lÕenfantdoÉ Ma petite Lo•se chŽrieÉ ange aimŽ dont le
sourire illumine lÕenfero• se dŽbat ta m•reÉ chŽrubin descendu du ciel
pour consoler la pauvre affligŽeÉ doÉ doÉ lÕenfant doÉ

LÕhiversepassa.Jeannesortait rarement et ne sÕŽloignaitjamais du jar-
din. Elle avait conservŽune sourde terreur de sa derni•re rencontre avec
Henri de Montmorency, et elle tremblait ˆ la seule pensŽede se trouver
devant luiÉ

Puis le printemps revint, tr•s prŽcoce.
En mars, Lo•se allait vers son sixi•me mois Ð les premiers bourgeons

Žclat•rent, et tout redevint radieux dans lÕunivers,exceptŽdans le cÏur
de la pauvre abandonnŽe.

Un jour, vers la fin de ce mois de mars, la nourrice et son homme al-
l•rent couper du bois dans la for•t. Car cÕŽtaientde pauvres gens qui vi-
vaient un peu du commun de la terre.

Jeannese trouvait dans sa chambre, contemplant avec une inexpri-
mable tendresse Lo•se endormie sur le lit.
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Cette chambre donnait sur le jardin, par une fen•tre ˆ ce moment
entrouverte.

Tout ˆ coup, un bruit de pas se fit entendre dans la premi•re pi•ce qui
donnait sur la route, et une voix sÕŽleva,implorant la charitŽ. Jeanneen-
tra dans cette pi•ce, et voyant un moine qu•teur qui tendait sa besace,
coupa une miche de pain et la tendit en disant :

Ð Allez en paix, bon p•re. En dÕautrestemps, jÕeussefait mieux sans
douteÉ

Le qu•teur remercia en nasillant, combla Jeannede bŽnŽdictions, et fi-
nalement se retira.

Alors Jeannerentra dans sachambre. Sonpremier regard fut pour le lit
o• reposait Lo•se.

Et un cri horrible, un cri sans expression humaine, un cri de louve ˆ
qui on arrache ses petits, un cri de m•re, enfin, jaillit de tout son •tre
ŽpouvantŽ :

Lo•se avait disparu !
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Chapitre6
LE RETOUR DU PRISONNIER

Avons-nous assezdit quel Žtait lÕamourpassionnŽ,exclusif, indomptable
de la m•re pour lÕenfant? A-t-on bien compris que pour Jeanne,Lo•se,
cÕŽtaitlÕunivers,cÕŽtaitla vie, cÕŽtaitla foi impŽrissable, la raison dÕ•tre
unique ? Cette adoration qui avait pris naissance aux temps o• Lo•se
nÕŽtaitencorequÕunespoir, sÕŽtaitdŽveloppŽe,nourrie dÕelle-m•me,Žtait
devenue une tendresse emportŽe, lÕinexprimablesixi•me sensqui enva-
hit une femme et sÕempare dÕelle tout enti•re!

Ce ne fut pas de la douleur. Ce ne fut pas du dŽsespoir.Jeannechercha
son enfant avec la fureur, avec lÕirrŽsistiblerage dÕun•tre qui cherche sa
vie. Pendant quatre heures, hagarde, ŽchevelŽe,rugissante, effrayante ˆ
voir, elle battit les haies, les fourrŽs, se dŽchira, sÕensanglanta,sans une
larme, pitoyable et tragique.

La pensŽelui vint soudain que lÕenfantŽtait ˆ la maisonÉ elle bondit,
arriva haletanteÉ

Au milieu de la grande pi•ce, un homme Žtait lˆ, debout, livide, fatalÉ
Henri de Montmorency !

Ð Vous! vous qui ne mÕapparaissez quÕaux heures sinistres de ma vie!
DÕunŽlan il fut sur elle, lui saisit les deux poignets, Ð et dÕunevoix

basse, rauque, rapide :
ÐVous cherchez votre fille ? Dites !É Oui ! vous la cherchez! Eh bien,

sachezceci : votre fille, cÕestmoi qui lÕai! JelÕaiprise ! Jela tiens ! Mal-
heur ˆ elle si vous ne mÕŽcoutez!

ÐToi ! hurla-t-elle. Toi, misŽrable fŽlon ! Ah ! cÕesttoi qui mÕaspris ma
fille ! Eh bien, tu vas savoir de quoi une m•re est capable.

DÕunesecoussefurieuse, elle voulut se dŽgager, pour mordre, pour
griffer, pour tuer ! il la maintint rudement.

Ð Tais-toi, gronda-t-il en lui meurtrissant les poignets. ƒcoute, Žcoute
bien ! si tu veux la revoirÉ

La m•re nÕentenditque ce mot : la revoir ! Sa fureur se fondit. Elle se
mit ˆ supplier :
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Ð La revoir ! Oh ! quÕavez-vousdit ! La revoir !É Dites ! oh ! redites,
par pitiŽ ! jÕembrasseraivos genoux, je baiserai la trace de vos pas ! Jese-
rai votre servante ! La revoir ! vous avez bien dit cela?É Ma fille ! Mon
enfant ! Rends-moi mon enfant !É

Ð ƒcoute, te dis-je !É Ta fille, ˆ cette minute, est aux mains dÕun
homme ˆ moi. Un homme ? Un tigre, si je veux, un esclave! Nous avons
convenu ceci : Žcoute,ne bouge pas !É Voici ce qui est convenu : Que je
mÕapprochede cette fen•tre, que je l•ve ma toque en lÕair,et lÕhommetu
entends bien ? lÕhommeprendra sadague et lÕenfonceradans la gorge de
lÕenfantÉ Bouge, maintenant!É

Il la l‰cha et se croisa les bras.
Elle tomba ˆ genoux, et de son front heurta la terre battue, voulant

crier gr‰ce,ne pouvant pas, Žlevant seulement sesmains en signe de dŽ-
tresse et de soumissionÉ

Ð Rel•ve-toi ! gronda-t-il.
Elle obŽit promptement, et toujours avec un geste affreux des mains

tendues, suppliantes Ðbalbutiantes, si nous osons dire, car ˆ de certains
moments tragiques, le geste parle.

Ð Es-tu dŽcidŽe ˆ obŽir? reprit le fauve.
Elle fit oui, de la t•te, dŽmente, pantelante, terrible et sublimeÉ
Ðƒcoute, maintenant, Fran•oisÉ mon fr•reÉ Eh bien, il arrive !É Tu

entends ? Ici, devant toi, je vais lui parlerÉ Si tu ne dis pas que je mens,
si tu te taisÉ ce soir ta fille est dans tes brasÉ Si tu dis un seul mot, je
l•ve la toqueÉ ta fille meurt !É Regarde, regardeÉ Voici Fran•ois qui
vientÉ

Sur la route de Montmorency, un tourbillon de poussi•re accourait,
comme poussŽ par une rafaleÉ et de ce tourbillon sortait une voix
frŽnŽtique :

Ð Jeanne, JeanneÉ CÕest moi. Me voici!
Ð Fran•ois! Fran•ois ! hurla Jeanne dŽlirante. Ë moi ! Ë moi !
DÕunpas dÕunetranquillitŽ fŽroce,Henri se rapprocha de la fen•tre et

gronda :
Ð CÕest donc toi qui auras tuŽ ta fille!
Ð Gr‰ce! Gr‰ce! Je me tais! JÕobŽis!
Ë cette seconde, Fran•ois de Montmorency poussa violemment la

porte et, haletant dÕŽmotion,ivre de joie et dÕamour,sÕarr•tachancelant,
tendit les bras, murmurant :

Ð Jeanne!É Ma bien-aimŽe !
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Oui, cÕŽtaitFran•ois de Montmorency que bien des gens et le
connŽtable lui-m•me, avaient cru mort et qui reparaissait apr•s une cap-
tivitŽ de plusieurs mois.

Fran•ois, parti avec deux mille cavaliers, Žtait arrivŽ dans ThŽrouanne
avec neuf cents de ses hommes dÕarmes : le reste Žtait tombŽ en route.

Il Žtait temps ! le soir m•me de son arrivŽe, un corps dÕarmŽeallemand
et espagnol investissait la place et commen•ait aussit™tsesmines. D•s le
surlendemain, le premier assaut fut donnŽ : cÕestlˆ que pŽrit dÕEssŽ,lÕun
des anciens compagnons dÕarmes et de plaisir de Fran•ois 1er.

ƒlectrisŽs par le fils a”nŽdu connŽtable, la garnison et les habitants de
ThŽrouanne se dŽfendirent deux mois avec lÕŽnergiedu dŽsespoir.Cette
poignŽe dÕhommes,dans une citŽ dŽtruite par les bombardements, parmi
les ruines fumantes, repoussa quatorze assauts successifs.

Au dŽbut du troisi•me mois, des parlementaires ennemis se prŽsen-
t•rent pour proposer des conditions honorables. Ils trouv•rent Fran•ois
sur les remparts, mangeant sa ration de pain composŽdÕunpeu de farine
et de beaucoup de paille hachŽe.Il Žtait entourŽ de quelques-uns de ses
lieutenants, tous gens amaigris, avec des yeux luisants, des habits dŽchi-
rŽs, des faces de lions.

Les parlementaires commenc•rent ˆ exposer les propositions de
lÕempereur.

Au moment o• Fran•ois allait rŽpondre, des clameurs terribles
sÕŽlev•rent :

Ð Aux armes! Aux armes ! criaient les fran•ais.
ÐMuerte ! Muerte ! (Mort ! Mort !) hurlaient les envahisseurs.
CÕŽtaitle corps espagnol qui, sansen avoir re•u lÕordre,assure-t-on, se

prŽcipitait ˆ lÕassaut par une br•che qui venait dÕ•tre faite.
Alors, dans les rues de ThŽrouanne incendiŽ, commen•a une affreuse

m•lŽe parmi les ronflements des flammes, les dŽtonations des mines, le
fracasdes arquebusades,les imprŽcations et les clameurs dŽchirantes des
blessŽs.

Le soir, il nÕyavait plus derri•re une barricade improvisŽe quÕunetren-
taine de combattants, ˆ la t•te desquels un homme levait ˆ chaque ins-
tant son estrama•on rouge quÕiltenait ˆ deux mains, et qui ˆ chaque fois
retombait sur un cr‰ne.

Un coup dÕarquebuse finit par lÕabattreÉ Ce fut la fin!
Cet homme, cÕŽtaitFran•ois de Montmorency, qui, selon la parole don-

nŽe, avait luttŽ jusquÕˆ la mort!É
Ë la nuit close, des maraudeurs le trouv•rent Žtendu ˆ la place m•me

o• il Žtait tombŽ. LÕundÕeuxle reconnut, et sÕapercevantquÕil vivait
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encore, le transporta dans le camp ennemi, o• il le livra pour une somme
dÕargent.

CÕestainsi que ThŽrouanne fut prise. On sait que cette malheureuse ci-
tŽ, citadelle avancŽede lÕArtois,dŽjˆ dŽtruite en 1513,fut cette fois com-
pl•tement rasŽeÉ On sait que les rois de France ne sÕoccup•rentplus de
la rŽŽdifier : exemple unique, dit un historien, dÕuneville qui ait enti•re-
ment pŽri.

On sait aussi que lÕArtois fut d•s lors envahi et que lÕarmŽeroyale
Žprouva une sŽrie de revers, notamment ˆ Hesdin, jusquÕˆce quÕenfin,̂
la suite des succ•s remportŽs dans le CambrŽsis,une paix ŽphŽm•re fžt
signŽe.

Cette paix rendit du moins la libertŽ aux prisonniers de guerre.
Fran•ois de Montmorency ne mourut pas de sa blessure. Mais long-

temps, il eut ˆ lutter contre la mort ; il se rŽtablit enfin, et un jour, on lui
annon•a quÕil Žtait libre.

Il se mit aussit™ten route avec une quinzaine de ses anciens compa-
gnons, dŽbris de la grande bataille livrŽe dans ThŽrouanne. D•s lÕŽtape
suivante, il envoya en avant un de sescavaliers, en le chargeant de prŽ-
venir son fr•re de son arrivŽe.

Puis confiant, heureux, respirant ˆ pleins poumons, souriant ˆ
lÕamour,rŽpŽtant tout bas le nom de la femme adorŽe, il continua son
chemin.

LorsquÕilaper•ut enfin les tours du manoir de Montmorency, le cÏur
lui battit ˆ se rompre, sesyeux se remplirent de larmes, et il sÕŽlan•aau
galop.

Les cloches de Montmorency sonn•rent ˆ toute volŽe. LÕartillerie du
manoir tonna. Les gens du village et des bourgs voisins pouss•rent des
vivats, rassemblŽssur lÕesplanadedÕo• Fran•ois, pr•s dÕunan aupara-
vant, sÕŽtaitŽlancŽ.Les hommes de la garnison prŽsent•rent les armes.
Le bailli sÕavan•a pour lire un discours de bienvenue.

Ð O• est mon fr•re ? interrogea Fran•ois.
Ð Monseigneur, commen•a le bailli, cÕest un bien beau jour que celuiÉ
Ð Messire, dit Fran•ois en fron•ant le sourcil, jÕentendraivotre ha-

rangue tout ˆ lÕheure. O• est mon fr•re ?
Ð Ë Margency, monseigneur.
Fran•ois Žperonna son cheval, mordu au cÏur par une sourde

inquiŽtude.
Il lui sembla que sur tous ces visages en f•te, il y avait comme de la

crainte, ou peut-•tre de la pitiŽÉ
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ÇPourquoi Henri nÕŽtait-ilpas lˆ pour me recevoir ?É Plus vite ! Plus
vite !É È

Dix minutes plus tard, il sautait ˆ terre, devant la maison du seigneur
de Piennes.

ÐFermŽe! Un visage muet ! Porte close! Volets tirŽs ! Que se passe-t-
il ?É Holˆ, bon vieillard, dites-moiÉ

Le vieux paysan auquel Fran•ois venait de parler Žtendit le bras dans
la direction dÕune maison.

Ð Lˆ ! vous trouverez ce que vous cherchez, monseigneur et ma”tre!
Ð Ma”tre! ma”tre ! Pourquoi ma”tre ?
Ð Margency nÕest-il pas ˆ vous, maintenant!É
Fran•ois nÕŽcoutaitplus. Il courait. Il bondissait vers la chaumi•re de la

vieille nourrice, frŽmissant, supposant dŽjˆ quelque effroyable catas-
tropheÉ Jeannemorte, peut-•tre !É et il arrivait, poussait violemment la
porte, et un soupir et une joie infinie soulevait sa large poitrineÉ

Jeanne est lˆ!É
Il tendit les bras, balbutia le nom de la bien-aimŽeÉ
Mais ses bras, lentement, retomb•rent.
P‰le de bonheur, Fran•ois devint livide dÕŽpouvante.
Quoi ! il arrivait ! il retrouvait lÕamante,la ch•re ŽpousŽe! Et elle Žtait

lˆ, immobile, statue de lÕeffroiÉ du remords peut-•tre !É
Fran•ois fit trois pas rapides.
Ð Jeanne! rŽpŽta-t-il.
Un soupir dÕagonier‰ladans la gorge de la m•re. Elle eut comme un

sursaut de son •tre pour se jeter dans les bras de lÕhommeadorŽ. Son re-
gard dŽment seposa sur Henri. Il avait sa toque ˆ la main, et son bras se
levait !É

Ð Non! non, bŽgaya la m•re.
Ð Jeanne! rŽpŽta Fran•ois dans un cri terrible qui dŽjˆ contenait une

formidable accusation.
Et son regard, ˆ lui aussi, se tourna vers Henri.
Ð Mon fr•re !É
Tous les deux, le fr•re et lÕŽpouse gard•rent un silence effrayant.
Alors, Fran•ois, dÕungestelent, croisa sesbras sur sapoitrine. DÕunef-

fort furieux, il refoula le sanglot qui voulait Žclater. Et grave, solennel
comme un juge, triste comme un condamnŽ, il parla :

Ð Depuis un an, pas un battement de mon cÏur qui ne fžt pour la
femme ˆ qui librement ce cÏur sÕest̂ jamais donnŽ, pour lÕŽpousequi
porte mon nom. Dans les minutes de dŽsespoir, cÕestlÕimageadorŽe de
cette femme qui seprŽsentait ˆ moi. Dans les batailles, ma pensŽeallait ˆ
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elle. Lorsque je suis tombŽ, jÕaiprononcŽ son nom, croyant que je mou-
rais. Lorsque je me suis rŽveillŽ, captif, en proie ˆ la fi•vre, chacune de
mes secondesa ŽtŽun acte de foi et dÕamourÉ Et lorsquÕuneinquiŽtude
me venait, lorsque je mÕeffrayaisde lÕavoirlaissŽeseule, aussit™tune ir-
rŽsistible consolation me venait ; car mon fr•re, mon bon et loyal fr•re,
mÕavaitjurŽ de veiller sur elleÉ Or me voiciÉJÕaccours,le cÏur plein
dÕamour,la t•te enfiŽvrŽe de bonheurÉ et lÕŽpousetourne la t•teÉ et le
fr•re nÕose me regarder!É

Ce que souffrit Jeannedans cette minute fut inconcevable. LÕeffroyable
supplice dŽpassait les bornes de la conception humaine. Elle aimait ! Elle
adorait ! Et pendant que son cÏur la poussait aux bras de lÕŽpoux,de
lÕamant,sesyeux fixŽs sur lÕinfernalauteur du supplice sÕattachaientin-
vinciblement ˆ la main qui, dÕunsigne, pouvait tuer sa fille ! Sesoreilles
entendaient la voix aimŽesansen comprendre le sens,et cequi bourdon-
nait dans sa t•te, cÕŽtaient les atroces paroles :

Ç Un mot !É et ta fille meurt !É È
Sa fille ! Sa Lo•se! Ce pauvre petit ange dÕinnocence! Cette radieuse

merveille de gr‰ceet de beautŽ! Quoi ! ŽgorgŽe! Quoi ! le monstre abo-
minable qui la tenait, qui guettait le signe fatal plongerait un couteau
dans cette mignonne petite gorge tant de fois dŽvorŽe de baisers!É

ï m•re ! m•re douloureuse !É Comme ton silence fut sublime !É
Jeannese tordait les mains. Une Žcume de sang moussait au coin de

sesl•vres : la malheureuse, pour Žtouffer le cri de son amour, semordait
les l•vres, les lacŽrait, les labourait ˆ coups de dents.

Ë peine Fran•ois eut-il fini de parler quÕHenrise tourna ˆ demi vers
lui.

Sansquitter la fen•tre ouverte, sa main mena•ante pr•te au funeste si-
gnal, dÕunevoix que sa tranquillitŽ en cette Žpouvantable seconde ren-
dait sinistre, il pronon•a :

Ð Fr•re, la vŽritŽ est triste. Mais tu vas la savoir tout enti•re.
ÐParle ! gronda Fran•ois qui, une main dans son pourpoint, lacŽrait sa

poitrine.
Ð Cette femmeÉ, dit Henri.
Ð Cette femmeÉ ma femmeÉ
Ð Eh bien, je lÕai chassŽe, moi, ton fr•re!
Fran•ois chancela. Jeanne laissa entendre une sorte de gŽmissement

lointain, sansexpression humaine. Comme sasituation Žtait unique dans
les annales des drames humains!

Et nettement, Henri articula :
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Ð Fr•re, cette femme qui porte ton nom est indigne. Cette femme tÕa
trahi. Et cÕestpourquoi moi, ton fr•re, en ton lieu et place, je lÕaichassŽe
comme on chasse une ribaude.

LÕaccusationŽtait capitale : la femme adult•re Žtait fouettŽe en place
publique et pendue haut et court. Et cela, sans jugement ni recours,
puisque Fran•ois de Montmorency, en lÕabsencedu connŽtable, avait
droit de justice haute et basse.Il nÕŽtaitpas seulement le mari : il Žtait le
ma”tre, le seigneur !É

La minute qui suivit lÕaccusation fut tragique.
Henri, pr•t ˆ tout ŽvŽnement, la main gauche crispŽe ˆ sa dague, la

droite serrant la toqueÉ le signal fatal !É Henri tenait sous son regard
Jeanneet Fran•ois Ðil Žtait calme en apparence,et roulait dans sa t•te la
pensŽe dÕun double meurtre si la vŽritŽ Žclatait.

Jeanne,sous le coup de fouet de lÕabominableaccusation, se redressa.
Pendant un instant inapprŽciable, lÕamantefut plus forte en elle que la
m•re ; une secoussela galvanisa comme la dŽcharge dÕuncourant Žlec-
trique peut galvaniser un cadavre. Elle eut un en-avant fŽbrile de tout
son corps ; ˆ cemoment, le bras dÕHenricommen•a de seleverÉ La mal-
heureuse vit le mouvement, avan•a, recula, bŽgaya on ne sait quoi de
confusÉ et elle baissa la t•te, se pŽtrifia, devint une Douleur vivanteÉ

Vivante ?É Si ce mot peut sÕappliquerau paroxysme dÕhorreuret ˆ la
quintessencede dŽsespoir de celui qui se sent tomber dans un prŽcipice,
ˆ pic, avec le vide devant, derri•re, dessus et dessous.

Quant ˆ Fran•ois, il chancela, comme il avait chancelŽ lˆ-bas, dans
ThŽrouanne, en recevant en pleine poitrine lÕarquebusadedÕunre”tre.
Dans ce noble cÏur, le droit fŽodal de haute et bassejustice ne sÕŽleva
point. Mais lÕhommesouffrit une affreuse torture : dompter en une se-
conde la furie de meurtre qui sedŽcha”ne,commander ˆ sespoings de ne
pas Žcraser lÕinf‰me, •tre enfin plus grand que le dŽsastre!

Oui, en cette minute effrayante, dans lÕimmobilitŽ de ces trois •tres
bouleversŽspar des passionssi diverses dans leurs attitudes de statues,il
y eut on ne sait quoi de fantastique et dÕŽpouvantable.

Fran•ois lorsquÕilse fut domptŽ, lorsquÕilfut sžr de ne pas saisir dans
ses mains puissantes lÕadult•re et de lÕŽtrangler,Fran•ois marcha sur
Jeanne quÕil domina de sa haute stature. Quelque chose de rauque,
dÕincomprŽhensibleŽclata sur sesl•vres blanches, quelque chose qui si-
gnifiait sans doute :

Ð Est-ce vrai?
Jeanne,les yeux fixŽs sur Henri, garda un silence mortel, car elle espŽ-

rait •tre tuŽe.

38



De nouveau, la question jaillit des l•vres de Fran•ois :
Ð Est-ce vrai?
Le supplice allait au-delˆ des forces. Jeannetomba. Non pas m•me ˆ

genoux, mais sur le sol, prostrŽe, se soulevant ˆ grand effort sur une
main, et dans un mouvement spasmodique, la t•te toujours tournŽe vers
Henri, et toujours son regard atroce de dŽsespoir surveillant le geste
assassin.

Et ce fut alors seulement quÕellemurmura, ou crut murmurer, car on
nÕentendit pas ses paroles :

ÐOh ! mais ach•ve-moi donc ! mais tu vois bien que je meurs pour que
notre fille vive !É

Et elle ne fut plus quÕuncorps inerte chez qui la violente palpitation
des tempes indiquait seule la vie.

Fran•ois la regarda un instant, comme le premier homme biblique put
sans doute regarder le paradis perdu.

Il espŽra quÕil allait tomber foudroyŽ pr•s de celle quÕil avait tant
aimŽe.

Mais la vie, parfois si cruelle dans sa force, fut victorieuse de la mort
consolatrice.

Fran•ois seretourna vers la porte, et sansun cri, sansun gŽmissement,
il sÕenalla, tr•s lent et un peu courbŽ, comme sÕiležt ŽtŽfatiguŽ ˆ lÕexc•s
dÕune de ces courses immenses quÕon fait dans les cauchemars.

Henri le suivit, Ð ˆ distance.
Il ne sÕinquiŽta pas de Jeanne.
QuÕelle mouržt, quÕelle vŽcžt, il nÕy songea pas.
Si elle vivait, elle Žtait ˆ lui maintenant ! Si elle mourait, eh bien, il

avait du moins arrachŽ de son esprit lÕatrocetourment de la jalousie,
lÕhorreurdes nuits sanssommeil passŽeŝ compter leurs baisers, ˆ ima-
giner leurs Žtreintes, ˆ pleurer de rage !

Et ce fut dans cette solennelle et affreuse minute quÕHenri comprit
toute lÕŽtenduede sa haine contre son fr•re. Il le voyait ŽcrasŽÉ et il ne
se sentit pas satisfait.

Il voulait encore autre chose!É Quoi ?É que Fran•ois souffr”t exacte-
ment la souffrance quÕil avait endurŽe, la m•me!É

Et il le suivait avec une patience de chasseur, attendant le moment
propiceÉ

Fran•ois, de son m•me pas tranquille, allait droit devant lui, au ha-
sard, sanschoisir de chemin, sansh‰teni ralentissement ; non quÕilcher-
ch‰t̂ briser le dŽsespoir par la fatigue ; non m•me quÕilrŽflŽch”tÉ les
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pensŽesinformes se prŽsentaient lÕuneapr•s lÕautreˆ son esprit, sans
quÕil essay‰t de les endiguerÉ

Cela dura des heuresÉ
Un moment vint o• Fran•ois sÕaper•ut quÕil faisait presque nuit.
Alors il sÕarr•ta,remarqua quÕilse trouvait en pleine for•t, et il sÕassit

au pied dÕun ch‰taignier.
Alors aussi, la t•te dans les deux mains, il pleuraÉ longtemps,

longtempsÉ
Alors, enfin, comme si ses larmes eussent emportŽ peu ˆ peu la folie

de son dŽsespoir, il comprit que du monde lointain des pensŽesde mort,
il revenait au monde des vivants.

Avec la consciencede soi-m•me, il reconquit le souvenir exact de ce
qui sÕŽtaitpassŽÉ son amour, ses rendez-vous dans la maison de la
nourrice, la sc•ne avec le p•re de Jeanne,le mariage de minuit, le dŽpart,
la dŽfensede ThŽrouanne, la captivitŽ, et enfin lÕhorriblecatastrophe : il
revŽcut tout cela !

Et alors, une question se dressa, flamboya dans son ‰me ulcŽrŽe :
ÇCelui qui me tue, qui est-ce?É Celui qui me vole mon bonheur, qui

est-ce?É MisŽrable fou ! JemŽditais de partir ! Et jÕeussegardŽ au cÏur
cette plaie toujours saignante ! Oh ! conna”tre lÕhomme! Le tuer de mes
mains ! Le tuer !É È

CÕŽtaitun cÏur gŽnŽreuxque Fran•ois de Montmorency. Et pourtant,
la pensŽe du meurtre le soulagea ˆ lÕinstantÉ ï cÏur humain !

Il se leva, respira, souffla bruyamment, et m•me un demi-sourire li-
vide dŽtendit ses l•vres.

Ð Conna”tre lÕhomme! Le tuer !É Le tuer de mes mains !É
Au moment o• il se relevait, Fran•ois vit son fr•re pr•s de lui. Peut-

•tre Fran•ois avait-il prononcŽ ˆ haute voix les paroles quÕilcroyait avoir
pensŽes. Peut-•tre Henri les avait-il entendues.

Fran•ois ne fut pas ŽtonnŽde voir son fr•re. Et simplement, comme sÕil
ežt continuŽ un entretien depuis longtemps commencŽ, il demanda :

Ð Raconte-moi comment les choses se sont passŽes.
ÐË quoi bon, fr•re ? Pourquoi te tourmenter ainsi dÕunmal que rien

ne peut guŽrirÉ rien !
Ð Tu te trompes, Henri ! Quelque chose peut me guŽrir, dit sourde-

ment Fran•ois.
Ð Quoi donc? fit Henri presque railleur.
Ð La mort de lÕhomme!É
Henri tressaillit. Il p‰lit un peu. Mais aussit™tune flamme Žtrange

brilla dans ses yeux ; sa t•te eut un mouvement de dŽfi.
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Ð Tu le veux?
ÐJele veux ! dit Fran•ois. Tu mÕavaisjurŽ de veiller sur elleÉ oh ! tais-

toi !É pas de reproche, pas de rŽcrimination de ma part ! Jeconstatevoi-
lˆ toutÉ Mais toi, tu me dois un rŽcit fid•le du crime et le nom du crimi-
nel !É tu me dois cela, Henri ! Et au besoin, jÕexige que tu parles!É

Ð De par ton affection de fr•re, ou de par ton droit seigneurial ?
Ð Par mon droit !
ÐJÕobŽis.Ë peine fžtes-vous parti, monseigneur, que la demoiselle de

Piennes tŽmoigna ˆ lÕhomme combien peu elle vous, regrettait!É
Ð LÕhomme!É qui ?É Cela tout dÕabord!É Le nom de lÕhomme!É
Ð Patience, monseigneur !É Peut-•tre, d•s avant votre dŽpart,

lÕhommeavait-il partagŽ votre bonne fortune. Peut-•tre Žtait-il plus aimŽ
que vous ! Peut-•tre ne voulait-elle de vous que le nom et la fortune et la
puissanceque vous assurait votre qualitŽ de fils a”nŽ! Oui, monseigneur,
cela doit •tre !

Fran•ois retira sa main de sa poitrine, pour faire un geste. Henri re-
marqua que les ongles de cette main Žtaient rouges de sang Il continua :

ÐMaintenant que jÕypense, monseigneur, maintenant que lÕheureest
venue de dire toute la vŽritŽ, je ne me contente plus de conjecturer :
jÕaffirmeÉ D•s avant vous, comprenez-moi bien, monseigneur, lÕhomme
avait possŽdŽ Jeanne de PiennesÉ vous ne fžtes que le second!

Un rugissement gronda dans la poitrine de Fran•ois. Et ce fut si ter-
rible quÕHenri hŽsita.

Fran•ois lui jeta un regard sanglant et dit :
Ð ParleÉ
Ð JÕobŽis,reprit Henri. Lors de votre dŽpart, les relations entre

lÕhommeet Jeannede Piennes continu•rent. Ils Žtaient libres dŽsormais.
Jeanneavait un nom, un titre. Vous absent, le mari parti, lÕamantfut
heureux au-delˆ de tout ceque je puis vous direÉ Ce furent des nuits de
dŽlicesÉ

Ð Silence, misŽrable! hurla Fran•ois ˆ bout de forces.
Ð Bien. Je me tais!
Ð Non! non ! Parle ! Parle !
ÐJÕobŽis.LÕhommevous tenait de pr•s, monseigneur ! le jour o• il ap-

prit votre arrivŽe, il fit ce que vous eussiez fait ! sa passion Žtait satis-
faite ; il ne voulut pas quÕunede vos maisons fžt souillŽe plus longtemps
: il chassa lÕadult•re; il chassa, la ribaude!

Fran•ois fut saisi dÕunvertige : lÕab”meŽtait plus profond, plus inson-
dable quÕilnÕavaitcru. Le regard quÕilattacha sur Henri fut celui dÕun
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fouÉ Et Henri, la bouche crispŽe, le visage convulsŽ par la haine, la pa-
role sifflante, acheva :

Ð Il ne vous faut plus que le nom de lÕhomme,monseigneur mon
fr•re ? Le voici ! LÕamantde Jeannede Piennes,amant avant vous, mon-
seigneur, sÕappelle Henri de MontmorencyÉ
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Chapitre7
PARDAILLAN

Ce nÕŽtaitpas une comŽdie quÕavaitjouŽe Henri en mena•ant Jeannede
faire tuer la petite Lo•se : bien rŽellement, lÕenfantŽtait aux mains dÕun
homme ; bien rŽellement, cet homme guettait le signal ; bien rŽellement,
il avait acceptŽ de plonger sa dague dans la gorge de la pauvrette, si
Henri, son ma”tre, donnait le signal.

Cet homme Žtait-il donc un tigre, selon lÕexpressionm•me dÕHenride
Montmorency ?

Nous allons le prŽsenter tel quÕilŽtait, comme un type de lÕŽpoque: le
lecteur jugera.

Il sÕappelaitPardaillan, ou plut™t le chevalier de Pardaillan. Il Žtait
dÕunevieille famille de lÕArmagnac,qui, au XIIIe si•cle, acquit la sei-
gneurie de Gondrin, pr•s Condom. Cette famille se divisa en deux
branches. La branche a”nŽefournit ˆ lÕhistoirequelques noms connus :
une de cesdescendantesfut la cŽl•bre Montespan ; le duc dÕAntin,qui a
donnŽ son nom ˆ un quartier de Paris, descendait donc de cette branche
dont un autre rameau se rattacha plus tard ˆ la famille de Comminges.

La deuxi•me branche demeure obscure et pauvre. Nous ne pouvons
rien contre sa pauvretŽ ; mais quant ˆ lÕobscuritŽ,nous espŽrons bien
quÕelleseseradissipŽe aux yeux de nos lecteurs, lorsque nous aurons ra-
contŽ la vie Žtrange,fabuleuse et prestigieuse du hŽrosextraordinaire qui
bient™t, fera son apparition dans ce rŽcit.

Le chevalier de Pardaillan, qui nous occupe pour le moment, apparte-
nait donc ˆ cette branche pauvre et obscure, dŽdaignŽe, oubliŽe de sa
branche cousine. CÕŽtaitun homme dÕunecinquantaine dÕannŽes,un
re”tre vieilli sous le harnais de guerre, un de cessoldats dÕaventureque
connaissaient toutes les routes de France et des pays voisins, toujours
sous la casaque,ayant chaud et soif lÕŽtŽ,ayant faim et froid lÕhiver,bat-
tant, battu, couturŽ dÕentailles,une immense rapi•re aux talons, les yeux
gris plissŽs,la moustache grise, la face ravinŽe par les pluies, cuite par le
soleil, lÕ‰medÕuneprodigieuse na•vetŽexempte de scrupules ; ni bon, ni
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mauvais, ne connaissant que le bon g”te et la bonne h™tesse,jurant, sa-
crant, taillant et frappant dÕestocet de taille, toujours ˆ la solde du plus
payant et dernier enchŽrisseurÉ

Le connŽtable de Montmorency 3 , dans sa grande croisade au pays
dÕArmagnac,le ramassa,pauvre, gueux, sanssou ni maille, aux environs
de Lectoure, se lÕattacha,reconnut en lui une ŽpŽeinvincible, et le donna
ˆ son fils Henri. CÕŽtaitlÕusagealors, de placer pr•s des jeunes seigneurs
de vieux capitaines qui gagnaient pour eux des victoires.

Lorsque le connŽtable partit pour sa campagne dans lÕArtois et que
Fran•ois de Montmorency se fut ŽlancŽvers ThŽrouanne, le chevalier de
Pardaillan demeura au manoir pr•s dÕHenri.Dans le courant de cette an-
nŽe,Henri, prŽvoyant peut-•tre quÕilaurait un jour besoin dÕundŽvoue-
ment aveugle, sÕattachâ Pardaillan, sÕemployâ le conquŽrir par des
dons, par sa faveur, par toutes les caressesqui pouvaient sŽduire un
vieux soldat : Pardaillan devint sa chose, Pardaillan se fžt fait pendre
pour son ma”tre, Pardaillan nÕattendaitquÕuneoccasion de mourir pour
lui !

Un jour le vieux chevalier apprit la nouvelle qui venait de se rŽpandre
dans tout le manoir : Monseigneur Fran•ois de Montmorency reve-
nait !É Monseigneur arrivait !É Monseigneur serait lˆ le
surlendemain !É

Ce surlendemain, au matin, Henri, sombre, p‰le,agitŽ, lÕemmenaˆ
Margency, lui montra la maison de la vieille nourrice et lui ordonna
dÕenlever Lo•se; une heure apr•s, Pardaillan revenait au point o•
lÕattendaitson ma”tre : il tenait dans sesbras la pauvre toute petite crŽa-
ture, si faible, si merveilleusement jolie que son vieux cÏur tout racorni
en Žprouva une vague Žmotion.

Alors, Henri lui donna ses instructions que Pardaillan Žcouta en fai-
sant la grimace. En m•me temps, il lui glissa une bague ornŽe dÕunma-
gnifique diamant : le prix de lÕhorrible meurtre convenu !

Pardaillan se posta de fa•on ˆ bien voir la fen•tre dÕo• devait venir
lÕabominable signal.

Henri pŽnŽtradans la maison et attendit le retour de Jeanne.On sait la
double et dramatique sc•ne qui se produisitÉ

Pardaillan vit arriver Fran•oisÉ il demeura les yeux fixŽs sur la fe-
n•tre, un peu p‰leseulement, la fillette endormie dans sesbras ; cÕŽtait
horribleÉ

3.Le connŽtable de Montmorency rŽprima avec une extr•me rigueur une rŽvolte po-
pulaire contre les imp™ts, en Saintonge et Bordelais (1547).
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Quand il vit sortir Fran•ois, quand il vit Henri, ˆ son tour, quitter la
maison, Pardaillan eut un vaste et profond soupir de soulagement : le si-
gnal ne viendrait plus maintenant !É Et alors, qui se fžt trouvŽ pr•s de
lui lÕežt entendu grommeler :

ÐCÕestheureux que ce signal ne mÕaitpas ŽtŽdonnŽ ! Car jÕeusseŽtŽ
obligŽ de dŽsobŽir,de me sauver, de reprendre la vie errante dÕautrefois,
avec une vengeancede Montmorency ˆ mes trousses!É Et je suis bien
vieuxÉ bien las !É Allons, mademoiselle, faites la risette !É Quant au
resteÉ ma foi, jÕobŽis!É Il nÕya pas de mal, je pense, ˆ garder cette pe-
tite un mois ou deux, comme jÕen ai re•u lÕordreÉ

Alors, tr•s doucement, le re”tre enveloppa lÕenfantdans un pli de son
manteau et sÕŽloigna.Il parvint ˆ une maison bassequi sÕŽlevaitau pied
de la grande tour du manoir et entra : un petit gar•on de quatre ou cinq
ans courut ˆ sa rencontre, les bras ouverts.

Ð Jean, mon fils, dit Pardaillan, je tÕam•ne une petite sÏur.
Et sÕadressant ˆ une paysanne qui filait au rouet :
Ð Eh ! la Mathurine, voici une petite fille ˆ qui il faudra donner du

laitÉ Et puis, pas un mot, sÕilvous pla”t, ˆ ‰mequi vive ! SansquoiÉ
vous voyez bien cette jolie potence, lˆ-haut sur le donjon ?É Eh bien, elle
sera pour vous !

Verte de peur, la servante jura dÕ•tremuette comme la tombe, prit la
dŽlicieuse petite crŽature dans sesbras, et sÕoccupâ lÕinstantde lui don-
ner du lait, de lÕinstallerÉ

Quant au petit gar•on, il ouvrait de grands yeux pŽtillants dÕastuceet
dÕintelligence.CÕŽtaitun enfant admirablement b‰ti,dont chaque mou-
vement rŽvŽlait la force dÕun jeune loup et la souplesse dÕun jeune chat.

CÕŽtaitle fils du vieux routier, qui, habitant lui-m•me le manoir, le fai-
sait Žlever dans cette chaumi•re o• il lÕallait voir tous les jours. O•
Pardaillan avait-il eu ce fils ? De quelle dame en mal de galanterie
lÕavait-il eu? CÕŽtait un myst•re dont il ne parlait jamaisÉ

Il le prit sur sesgenoux, et dans son Ïil gris sÕallumaune flamme de
tendresseÉ Mais Jean,dÕungeste volontaire, se dŽbarrassade lÕŽtreinte
paternelle, se laissa glisser ˆ terre, courut ˆ son petit lit o• la Mathurine
avait dŽposŽ Lo•se, et saisit la fr•le fillette dans ses bras nerveux.

Lo•se ne pleura pas. Elle ouvrit tout grands sesdoux yeux bleus. Elle
eut une exquise risetteÉ Jean trŽpigna, enthousiasmŽ :

Ð Oh! petit p•re ! oh ! la mignonne petite sÏur !É
Pardaillan se leva brusquement, les yeux plissŽs, et sortit tout pensif,

songeant ˆ la m•re ! songeant ˆ son dŽsespoir, ˆ lui, si son Jean
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disparaissait ! Et dans ses yeux qui jamais nÕavaientpleurŽ, quelque
chose comme un brouillard humide flotta un instantÉ

Une heure apr•s, Pardaillan Žtait ˆ Margency. Tant™tse glissant le
long des haies, tant™t rampant, il sÕapprochade la fen•tre, regarda,
Žcouta.

Et ce quÕil vit lui fit dresser les cheveux sur la t•te.
Et ce quÕil entendit fit poindre sur ses reins cette froide sueur

dÕangoisse quÕil nÕavait pas connue dans les batailles!
Oh ! les lamentations de lÕamantê son rŽveil ! Les acc•s de fureur ! les

crises de dŽmence o• elle se maudissait de son silence, o• elle voulait
courir, rejoindre Fran•ois, tout lui dire !É

Et aussit™tla pensŽe de Lo•se ŽgorgŽe lÕarr•tait !É Si elle faisait un
pas, Lo•se mourait.

Et la malheureuse r‰lait :
ÐMais jÕaiobŽi, moi ! Jeme suis tue ! Jeme suis assassinŽe!É Il mÕa

promis de me rendre ma filleÉ nÕest-cepas quÕila jurŽ ?É Il me la ren-
dra, dites ? Lo•se! Lo•se!É O• es-tu ?É Mon petit chŽrubin, tu ne met-
tras donc pas ce soir tes menottes adorŽes dans les cheveux de ta
m•re !É Fran•ois, nÕŽcoutepas ! Il ment ! Oh ! le misŽrable l‰che! Il ose
toucher ˆ cet ange ! Rends-moi ma fille, truand !É Ë moi !É Ë moi !É
Lo•se, ™ma Lo•se, ma pauvre toute petite ! Tu nÕentendsdonc pas ta
m•re ?É

HŽlas ! que sont ces lignes froides et impassibles ! O• est la musique
qui pourra jamais traduire le douloureux lamentode la m•re qui pleure
son enfant perdue !É

Pardaillan, ˆ Žcouter cesaccentsdu dŽsespoir humain dans ce quÕila
de plus auguste ; ˆ voir cette figure ravagŽe,sanglante dÕecchymoses,de
coups dÕongles,̂ saisir au passagecesregards de b•te quÕontue, tant™t
furieuse ˆ faire trembler vingt hommes, tant™tpitoyable ˆ faire pleurer
des bourreaux, Pardaillan frissonna longuement, claqua des dents, rivŽ ˆ
sa place, ŽpouvantŽ de ce quÕil avait fait!É

Enfin, il serecula dÕaborddoucement, puis plus vite, puis semit ˆ cou-
rir comme un insensŽ.

LorsquÕilarriva ˆ la chaumi•re de la Mathurine, il faisait nuit : cÕŽtaitle
moment o• Fran•ois et Henri, lˆ-bas, dans la for•t, Žchangeaientdes pa-
roles dont chacune Žtait un drame.

La Mathurine montra ˆ son ma”tre Lo•se qui dormait pr•s de son fils.
Jean,de son petit bras, soutenait la t•te si na•vement confiante, dÕunesu-
blime confiance, de la fillette. Alors, doucement, pour ne pas la rŽveiller,
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il la prit, lÕenveloppasoigneusement, et se dirigea vers la porte. Au mo-
ment de sortir, il se retourna et dÕune voix enrouŽe, il dit :

ÐVous rŽveillerez Jean.Vous lÕhabillerez.Vous le prŽparerez pour un
long voyageÉ que tout soit pr•t dans une heureÉ Ah ! vous irez dire ˆ
mon valet quÕil am•ne ici mon cheval tout sellŽÉ avec mon porte-
manteauÉ

Et Pardaillan, laissant la servante stupŽfaite, reprit le chemin de Mar-
gency, avec, dans sesbras, la fille de Jeanneendormie, souriant de son
divin sourire aux Žtoiles du ciel, et peut-•tre ˆ la pensŽequi faisait palpi-
ter le vieux re”tre !É

Jeanne,ŽcrasŽepar lÕhorrible fatigue de son dŽsespoir, la t•te vide,
somnolait fiŽvreusement sur un fauteuil, des paroles confusesaux l•vres,
tandis que la vieille nourrice, en pleurant, rafra”chissait son front avec
des linges mouillŽs.

Ð Allons, enfant, suppliait la vieille femme, allons, pauvre ch•re de-
moiselle, il faut vous coucherÉ JŽsus,prenez pitiŽ dÕelleet de nous
tous !É Notre demoiselle va trŽpasserÉ Allons, mon enfant !É

Ð Lo•se! murmurait la m•re. Elle vient !É elle vient !É
ÐPauvre martyre ! Oui, oui ! Elle vient, votre Lo•seÉ AllonsÉ laissez-

moi vous coucherÉ venezÉ
Ð Je vous dis quÕellevient !É Lo•se! ma fille, viens endors-toi dans

mes brasÉ
Ë ce moment, JeannesÕŽveillatout ˆ coup, avec un cri dŽchirant. Elle

se souleva, repoussa la nourrice et bondit ˆ la porte en hurlant :
Ð Lo•se! Lo•se!
Ð Folle! JŽsus! Sainte Vierge! PitiŽ pour elle !É Folle, hŽlas !É
Ð Lo•se! Lo•se! rŽpŽta Jeanne dÕune voix Žclatante.
Et ˆ cet instant, une grande ombre parut ; Jeanne,dÕungeste frŽnŽ-

tique, lui arrachait quelque choseque cette ombre portait dans sesbras ;
ce quelque chose,elle lÕemportaitavec un mouvement de voleuse, le dŽ-
posait sur le fauteuil, et elle se jetait ˆ genouxÉ et dŽjˆ, sans un mot,
sansune larme, sanssonger ˆ embrassersa fille, avec la dextŽritŽ instinc-
tive de ses mains tremblantes, elle dŽshabillait rapidement lÕenfantÉ

Seulement elle bredouillait :
ÐPourvu quÕellenÕaitpas de mal, ˆ prŽsent ! pourvu quÕonne lui ait

pas fait malÉ voyons •a, voyonsÉ
En un instant, lÕenfantfut toute nue, heureuse,comme les bŽbŽs,de re-

muer bras et jambes dans un fouillis frais et rose.
Avidement, gloutonnement, la m•re la saisit, lÕexamina,la palpa, la

dŽvora du regard depuis les cheveux jusquÕaux ongles des piedsÉ
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Alors, elle Žclata en sanglotsÉ
Alors, elle lÕempoignaÉ
Alors, elle couvrit son corps de baisers furieux, les Žpaules, la bouche,

les yeux, au hasard des l•vres, les fossettes des coudes, les mains, les
pieds, tout, toute sa fille.

LÕenfant pleurait, se dŽbattaitÉ
La m•re sanglotante, ivre du dŽlire de sa joie, murmurait

passionnŽment :
ÐPleure, crie, ah ! crie, mŽchante! cÕest•a ! cÕestbon, va ! crie, adorŽe!

CÕesticiÉ cÕestbien toi, dis ! oui, cÕesttoi ! CÕestma petite Lo•se! Hou, la
vilaine ! est-il permis de pleurnicher ainsi ! Tiens, encore ce baiser, ange
de ta m•reÉ et puis encore celui-ci !É Croyez-vous quÕelleen a une
voixÉ Voyons, ce sont bien tes yeux, tes chers yeux de ciel, cÕestbien ta
bouche, dis, cesont bien tes petits piedsÉ Allons, bonÉ tire-moi les che-
veux, maintenant ! A-t-on jamais vu une pareille mŽchante! ƒcoutezÉ
regardez si on ne dirait pas un angeÉ CÕestun ange,vous dis-je, Lo•seÉ
petite Lo•seÉ cÕestvotre m•re qui est lˆÉ Lo•seÉ ma filleÉ Dire que
cÕest ma fille qui est l !̂

Pardaillan regardait cela.
Il en Žtait comme hŽbŽtŽ, voulant sÕen aller, ne pouvant pas.
Brusquement, la m•re, toujours ˆ genoux, toujours sanglotante, se

tourna vers lui, se tra”na vers lui, sur ses genoux, saisit ses mains, les
baisaÉ

Ð Madame! Madame !É
ÐSi ! si ! je veux embrasservos mains ! cÕestvous qui me ramenez ma

fille ! Qui •tes-vous ? Laissez! Jepuis bien baiser vos mains qui ont portŽ
ma fille ! Votre nom ? Votre nom ! Que je le bŽnissejusquÕˆla fin de mes
jours !É

Pardaillan fit un effort pour se dŽgager.
Elle sereleva, courut ˆ sa fille, la serra dans sesbras, toute nue, puis la

tendit ˆ Pardaillan, et plus calme :
Ð Allons, embrassez-la!É
Le vieux routier tressaillit, leva sa toque, et doucement, timidement,

baisa lÕenfant au front.
Ð Votre nom? rŽpŽta Jeanne.
ÐUn vieux soldat, madameÉ aujourdÕhui iciÉ demain ailleursÉ peu

importe mon nomÉ
Et tandis quÕilparlait, le front de Jeannese plissaitÉ lÕamertumede

son dŽsespoir lui revenaitÉ avec un flot de haine pour le misŽrable qui
sÕŽtait fait le complice dÕHenri de Montmorency.
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Ð Comment avez-vous ramenŽ ma fille? fit-elle soudain.
ÐMon Dieu, madame, cÕestbien simpleÉ une conversation surpriseÉ

jÕaivu un homme qui emportait une filleÉ je le connaissaisÉ je lÕaiin-
terrogŽÉ voilˆ tout !

Pardaillan rougissait, p‰lissait, bredouillait.
ÐAlors, reprit-elle, vous ne voulez pas me dire votre nom, pour que je

le bŽnisse?
Ð Pardonnez-moi, madameÉ ˆ quoi bon ?É
Ð Alors !É Dites-moi le nom de lÕautre !É
Pardaillan sursauta.
Ð Le nom de celui qui a enlevŽ la petite?
ÐOui ! Vous le connaissez! Le nom du misŽrable qui a acceptŽde tuer

ma fille ?
Ð Vous voulez que je vous dise son nomÉ moi !É
Ð Oui ! Son nom!É que je le maudisse ˆ jamais !É
Pardaillan hŽsita une minute. Il cherchait un nom quelconque. Et subi-

tement une pensŽe profonde descendit dans les obscuritŽs de cette
conscience, pensŽe de remords, et aussi pensŽe rŽdemptriceÉ

Un peu p‰le, il murmura :
Ð Eh bien, tenez, madame, vous avez raisonÉ
Ð Le nom de lÕinf‰me!
Ð Il sÕappelle le chevalier de Pardaillan!É
Le vieux re”tre jeta le nom dÕunevoix sourde, et sÕenfuit,peut-•tre

pour ne pas entendre la malŽdiction qui Žclatait sur les l•vres de la
m•reÉ
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Chapitre8
LA ROUTE DE PARIS

Dans la for•t de ch‰taigniers,sous la haute futaie, le soir qui descendait
sur la vallŽe de Montmorency Žtait dŽjˆ la nuit. Henri, en profŽrant
lÕŽpouvantablecalomnie o• il sÕaccusaitlui-m•me pour mieux perdre
Jeanne,Henri regarda avidement son fr•re. Il ne vit quÕuneface blafarde
dÕo• giclait le double Žclair dÕun regard insensŽ.

Henri sÕattendait ˆ des blasph•mes, ˆ des imprŽcations.
Tout ˆ coup, il ploya lŽg•rement : la main de Fran•ois venait de

sÕabattre sur son Žpaule. Et Fran•ois disait :
Ð Tu vas mourir !
DÕun prodigieux effort, Henri sÕarrachaˆ lÕŽtreinte,et bondit en

arri•re.
Au m•me instant, il tira son ŽpŽe et tomba en garde.
Ð Vous voulez dire, mon fr•re, que lÕun de nous va mourir ici !
Ð Je dis que tu vas mourir! rŽpŽta Fran•ois.
Et sa voix Žtait si glaciale quÕonežt dit en effet le souffle de la mort et

quÕHenri vacilla sur ses jambes.
Fran•ois, dÕun geste lent, sans h‰te, dŽgainaÉ
LÕinstantdÕapr•s,les deux fr•res Žtaient en garde lÕundevant lÕautre,

les ŽpŽescroisŽes,les yeux dans les yeux. Et dans cedouble regard phos-
phorescent comme certains regards de fauves, il y avait un choc furieux
de haine et de dŽsespoir.

La nuit Žtait profonde.
Ils se voyaient ˆ peine. Mais ils se devinaient. Et lÕŽclatde leurs yeux

les guidait.
ChoseŽtrange,et presque fantastique ! Tandis quÕHenri,tout entier au

duel, t‰taitle fer, essayait des feintes et se fendait m•me ˆ deux ou trois
reprises, Fran•ois paraissait absent du combat. Son bras et son Ïil, par
longue habitude, guidaient son ŽpŽe.Mais lui songeait, et sa songerie
Žtait vraiment affreuse :
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Ç Ainsi, cÕestmon fr•re ! Je ne pensais pas que cela f”t tant souffrir
dÕ•tretrahi par un fr•re ! JÕimaginaisque la trahison de cette femme avait
portŽ mon dŽsespoir ˆ sesderni•res limites !É Eh bien, non ! Il me res-
tait ˆ apprendre cette monstruositŽÉ le nom de lÕamant! Pourquoi ne
suis-je pas mort tout ˆ lÕheure? Pourquoi ne me suis-je pas arrachŽ la
langue plut™t que de demander ce nom ?É Jevais le tuerÉ soit ! mais
moi, si je puis vivre, qui me guŽrira de lÕabominablesouffrance de savoir
que celui qui me trahissait, cÕŽtait mon fr•re! È

Henri se fendit ˆ fond, lÕŽpŽetoucha Fran•ois lŽg•rement ˆ la gorge,
une goutte de sang parutÉ

Et lentement, un revirement se fit dans lÕesprit de Fran•ois.
Nous disons lentement, car dans cette minute-lˆ, les secondesŽtaient

comme des heures.
Il en vint ˆ ne plus voir que les yeux dÕHenri.Il oublia Ðpeut-•tre sÕy

effor•a-t-il Ðque cÕŽtaitson fr•re. Il nÕeutplus que la sensation dÕ•treen
prŽsence de lÕamant de Jeanne.

Cela devint tr•s net et tr•s fort.
Alors, une sorte de rugissement gronda dans sa poitrine. Il serra plus

nerveusement la garde de son ŽpŽe,et, en trois pas successifs,brefs et ra-
pides, il marcha.

Les deux ŽpŽes sÕengag•rent ˆ fond. Le corps ˆ corps commen•a.
Pendant une secondeou deux, il nÕyeut plus que le cliquetis de lÕacier,

le souffle rauque des deux respirations, puis un bref juron dÕHenri,puis
encore un temps de silenceÉ et puis, tout ˆ coup, un soupir, un cri, le
bruit sourd et lourd dÕun corps qui tombe tout dÕune masseÉ

LÕŽpŽede Fran•ois venait de traverser le c™tŽdroit de la poitrine
dÕHenri, au-dessus de la troisi•me c™te.

Fran•ois mit un genou en terre.
Il sÕaper•ut quÕHenri vivait encore.
Brusquement, il tira sa dague, et dÕun geste furieux la levaÉ
Ð Meurs, gronda-t-il, meurs, misŽrable!É
Ë cette seconde, une lueur rouge‰tre Žclaira le visage livide dÕHenri.
ÐMon fr•re ! Mon fr•re ! murmura Fran•ois dÕunevoix de fou, comme

si, vraiment, il ežt alors seulement reconnu son fr•re.
DÕungestedÕŽpouvante,il jeta loin de lui la dague quÕiltenait levŽe.Et

tout le souvenir de la sc•ne hideuse lui revint : ce fr•re !É cÕŽtaitlui-
m•me ! cÕŽtaitlui qui lÕavaittrahi ! cÕŽtaitlui qui lÕavaittorturŽ tout ˆ
lÕheure! cÕŽtait lui qui avait proclamŽ sa trahison.

Il se releva et dŽtourna la t•te.
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Alors il vit deux bžcherons dont la cabanesÕŽlevait̂ quinze pas,et qui
Žtaient accourus, une torche de rŽsine ˆ la main, attirŽs par le choc des
ŽpŽesÉ

Incapable de prononcer un mot, Fran•ois, dÕungeste tragique, leur
montra le corps de son fr•reÉ !

Puis, lent et courbŽ, comme au moment o• il Žtait sorti de la maison de
la nourrice, il sÕenalla, sans h‰te,sans tourner les yeux vers celui qui
avait ŽtŽ son fr•reÉ

Deux heures plus tard, Fran•ois arriva au manoir.
Le chef du poste au pont-levis jeta un faible cri de surprise et dÕeffroi

en le voyant. Et il montra ˆ un officier les cheveux du fils a”nŽ du
connŽtable.

Cescheveux, noirs le matin, Žtaient maintenant tout blancs comme des
cheveux de vieillard.

Ð Monseigneur, dit lÕofficier,nous avons fait prŽparer votre apparte-
ment, etÉ

ÐQuÕonmÕam•neun cheval, interrompit Fran•ois dÕunevoix rauque ˆ
peine intelligible.

ÐMonseigneur ne sÕarr•tedonc pas au manoir ? demanda timidement
lÕofficier.

Ð Mon cheval! rŽpŽta Montmorency en frappant du pied.
Quelques instants plus tard, un valet amenait une monture, et lÕofficier

tenant lÕŽtrier demandait :
Ð Monseigneur sera sans doute bient™t de retour!É
Fran•ois sauta en selle, et rŽpondit :
Ð Jamais!
Aussit™t,il rendit la main et, d•s quÕilfut hors de lÕenceinte,piqua fu-

rieusement et disparut.
Ð Fran•ois! Fran•ois ! Fran•ois !
Ce triple appel dŽsolŽ,enivrŽ, haletant, retentit ˆ cette secondem•me,

et une femme apparut, tenant un enfant dans ses bras.
Mais sansdoute Montmorency nÕentenditpas cecri dŽchirant, car il ne

se retourna pas. Et le bruit du galop de son cheval sÕŽteignitdans le
lointain.

La femme, alors, sÕapprochadu groupe de soldats et dÕofficiersŽclairŽs
par des torches, qui avaient saluŽ le dŽpart de leur ma”tre et assistŽavec
Žtonnement ˆ cette sorte de fuite.

Ð O• va-t-il ? demanda-t-elle dÕune voix brisŽe.
LÕofficierreconnut la demoiselle de Piennes.Il sedŽcouvrit et rŽpondit

:
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Ð Qui le sait, madame!É
Ð Quand reviendra-t-il ?É
Ð Il a dit : Jamais!
Ð Par lˆÉ o• cela conduit-il ?
Ð Route de Paris, madame.
Ð Paris. Bon!É
Jeannese mit aussit™ten chemin, serrant nerveusement dans sesbras

Lo•se endormie.
Au moment o• sa fille lui avait ŽtŽ rendue, Jeanne,apr•s la premi•re

heure dÕenivrement,apr•s le dŽpart de Pardaillan, avait pris aussit™tla
route de Montmorency, toute seule avec son enfant, malgrŽ les efforts de
la vieille nourrice pour lÕaccompagner.Maintenant quÕelle tenait sa
Lo•se, on ne la lui arracherait plus, džt-elle ne jamais la quitter une se-
conde ! Et maintenant, elle pouvait parler, dire toute la vŽritŽ ˆ Fran•ois,
dŽmasquer lÕinf‰me!

ÐCher Žpoux !É Cher amant !É Toi pour qui je donnerais ma vie !É
Comme tu as dž me maudire !É Mais ce nÕestrien, cela ! Comme tu as
dž souffrir !É Oh ! toutes les heures de mon existence consacrŽeŝ ton
bonheur pour racheter cette journŽe o• jÕaibrisŽ ton cÏur !É Moi !É
moi qui tÕadore!É Mais tu me comprends bien, mon Fran•ois ? Et tu
mÕapprouves,nÕest-cepas ?É Si jÕavaisdit un seul mot, ta fille mou-
rait !É Oh ! mon Fran•ois ! dire que tu ne saispas ! que tu ne connais pas
ta fille !É Comme tu vas •tre heureux, mon cher Žpoux ! Comme tes
chers bons yeux vont se voiler de douces larmes quand je vais te dire : Ç
Tiens, embrasse ta petite Lo•se!É È

Elle marchait, marchait vite, de plus en plus vite, vers le manoir, en
bredouillant ces fiŽvreuses paroles et dÕautres encore.

LorsquÕellefut ˆ cent pas de la grande porte, elle vit un rassemblement
dÕhommes dÕarmes, des torches, un cavalier qui sÕŽlan•ait au galop.

Ð CÕest lui! cÕest lui!É
Elle sÕŽlan•adans un dernier effort, mit toute son ‰medans lÕappelqui

jaillit de ses l•vresÉ
Trop tard !É Trop tard de quelques secondes !É
Elle interrogea lÕofficier. Fran•ois avait pris la route de Paris. CÕest

bien ! Elle irait ˆ Paris ! Plus loin, sÕille fallait ! Tant que ses pas pour-
raient la porter ! jusquÕau bout de lÕële-de-Franceet de ces pays
lointains !É

Forte de son amour dÕamanteet de son amour de m•re, Jeanne
sÕenfon•adans la nuit, sous les grands arbres de la for•t, que les rafales
de mars courbaient en salutations majestueuses entrevues dans lÕombre.
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Une indicible exaltation la soutenait.
Elle nÕavaitpas peur : ni de la nuit profonde, ni des mystŽrieusesobs-

curitŽs quÕellec™toyait,ni des maraudeurs qui infestaient les routes et te-
naient la vie humaine pour non-valeurÉ

Elle marchait dÕunbon pas, son enfant dans les bras, et elle ne songeait
m•me pas quÕellenÕavaitpas un v•tement de rechange,quÕellene possŽ-
dait pas un Žcu,quÕelleignorait ParisÉ elle ne songeait ˆ rienÉ elle mar-
chait comme dans une extase, le regard brillant fixŽ sur lÕimagede
lÕamant.

Environ une heure apr•s le dŽpart de Fran•ois de Montmorency, des
bžcherons apport•rent sur une civi•re le corps ensanglantŽde son fr•re
Henri. Il y eut un grand bruit, grandes allŽes et venues effarŽesdans le
manoir. Henri fut portŽ dans son appartement, et le chirurgien du ch‰-
teau sonda la blessure.

Ð Il vivra, dit-il. Mais de six mois, il ne pourra se lever dÕici.
Les bžcherons avaient reconnu Fran•ois au moment du duel.
Mais lÕŽvŽnementleur parut si Žtrange et si redoutable quÕilsne vou-

lurent rien dire.
On supposa donc que le deuxi•me fils du connŽtable avait dž •tre at-

taquŽ par des routiers. Bien rares furent ceux qui, au fond de leur pensŽe,
os•rent Žtablir un rapprochement entre cette aventure et le dŽpart prŽci-
pitŽ de Fran•ois.

Ce fut vers la m•me heure que le chevalier de Pardaillan quitta Mont-
morency. Il ignorait ce qui venait de sepasserau manoir. Mais lÕežt-ilsu
quÕilfžt parti quand m•me. En effet, Pardaillan connaissait admirable-
ment Henri de Montmorency, et savait quÕilnÕyavait pas de pitiŽ ˆ at-
tendre de lui.

ÐEn somme, grommelait-il, en rendant lÕenfantjÕaitrahi mon illustre
et vindicatif seigneur. Tudiable ! CÕestquÕiladore voir un corps sebalan-
cer au bout dÕunecorde, ce digne ma”tre ! Et bien que je sois gentil-
homme, le dr™lene se g•nerait pas pour essayer autour de mon col le
chanvre neuf de la grande tour ! Or •ˆ, dŽtalons, et t‰chonsde mettre en
mon col et ledit chanvre un nombre respectable de toises et de lieues!

Ayant ainsi raisonnŽ, ayant soigneusement examinŽ la ferrure de son
cheval et bourrŽ son porte-manteau, le chevalier de Pardaillan se mit en
selle, pla•a devant lui son petit Jean,salua le manoir dÕungrand geste
hŽro•que et railleur, et semit en route dÕunbon trot, dans la direction de
Paris.
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Bient™til pŽnŽtra dans la for•t qui sÕŽtendaitalors presque jusquÕaux
portes de Paris et dont les derniers bouquets ombrageaient les collines de
Montmartre.

Au bout dÕunbon temps de trot de vingt minutes, le cavalier crut aper-
cevoir une ombre ˆ deux pas de son cheval, et au m•me instant, celui-ci
fit un brusque Žcart, puis sÕarr•ta net.

Pardaillan se pencha, distingua une femme, et presque aussit™tla re-
connut. Il tressaillit.

Jeanne,cependant, continuait ˆ marcher. Peut-•tre nÕavait-ellepas en-
tendu venir le cavalier.

Ð MadameÉ, fit doucement le routier.
Jeanne sÕarr•ta.
Ð Monsieur, dit-elle, je suis bien sur le chemin de Paris?
ÐOui, madame. Mais vraimentÉ vous allez ainsi, toute seule,en for•t,

par la nuit ?É Voulez-vous me permettre de vous tenir compagnie ?É
Elle secoua la t•te, murmura un faible remerciement.
Ð Quoi ! vous voulez •tre seule ? reprit le cavalier.
Ð Seule, oui. Je ne crains rien.
Et elle se mit en marche.
Pardaillan la contempla une minute avec un Žtonnement m•lŽ de com-

passion. Puis, haussant les Žpaulescomme pour signifier quÕilne pouvait
rien en ce drame, il reprit le trot. Mais il nÕavaitpas fait cent pas quÕilre-
vint rapidement sur Jeanne.

Ð Mais, madame, reprit-il, avez-vous au moins des parents ˆ Paris ?
Savez-vous o• vous irez ?

Ð NonÉ Je ne le sais pasÉ
ÐMais vous avez sans doute de lÕargent?É Ne vous offensez pas, je

vous prieÉ
ÐVous ne mÕoffensezpasÉ JenÕaipas dÕargentÉ Merci de votre solli-

citude, qui que vous soyezÉ
Un violent combat parut se livrer dans lÕespritdu cavalier qui mau-

grŽa, pesta, jura tout bas, puis prenant une soudaine rŽsolution, se pen-
cha vers Jeanne,dŽposasur la poitrine de la petite Lo•seun objet brillant,
et sÕenfuit au galop apr•s avoir murmurŽ ces mots :

ÐMadame, ne maudissez pas trop le chevalier de PardaillanÉ cÕestun
de mes amis!

Jeannereconnut alors que le cavalier Žtait lÕhommequi lui avait rendu
sa petite Lo•se. Et, ayant examinŽ lÕobjetbrillant, elle vit que cÕŽtaitun
magnifique diamant ench‰ssŽ dans une bague.

55



Ce diamant, cÕŽtaitcelui quÕHenride Montmorency avait donnŽ ˆ Par-
daillan pour payer lÕenl•vement de la petite Lo•se!É
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Chapitre9
LÕIMMOLATION

Le connŽtable de Montmorency, dÕunpas agitŽ, se promenait dans la
vaste salle dÕhonneurde son h™tel,̂ Paris. Sesgentilshommes dissŽmi-
nŽs sur les banquettes, ou debout par groupes, se racontaient ˆ voix
basse et craintive dÕŽtranges choses.

Tout dÕabordque le connŽtable sÕŽtantpenchŽ tout ˆ lÕheurê une fe-
n•tre, avait vu une femme debout devant le grand portail de lÕh™tel,
extŽnuŽe,paraissait-il, tr•s p‰leet un enfant dans les bras. Et le connŽ-
table avait donnŽ lÕordredÕallerchercher cette femme et de lÕintroduire :
elle attendait maintenant dans un cabinet voisin.

Ensuite, que le fils du connŽtable, que lÕoncroyait mort, Žtait arrivŽ
soudain dans la nuit, quÕilavait eu une longue et orageuseentrevue avec
son p•re, et quÕil Žtait reparti pour une destination inconnue.

Que la nouvelle venait dÕarriverde Montmorency que le deuxi•me fils
du connŽtable, Henri, avait ŽtŽ attaquŽ dans la for•t et gri•vement blessŽ.

Enfin, que SaMajestŽHenri II devait, ce jour-lˆ m•me, ˆ quatre heures,
faire une visite ˆ son grand ami, au chef de sesarmŽes.On en concluait
quÕune nouvelle campagne se prŽparait.

LÕinnombrable domesticitŽ de lÕh™telsÕactivaitˆ tout mettre en bel
ordre pour faire honneur au royal visiteur. Car il Žtait dŽjˆ deux heures,
et le roi passait pour tr•s ponctuel.

CÕŽtaitune seigneuriale demeure que cet h™telde Montmorency, situŽ
presque en facedu Louvre, non loin du bac du Port-aux-Passeurs.Il y rŽ-
gnait ce luxe grandiose de cette Žpoque o• Richelieu nÕavaitpas encore
domestiquŽ la noblesse, o• les seigneurs fŽodaux, presque rois par la
force, Žtaient souvent plus que rois par la richesse.

Il y avait donc, dans la grande salle dÕhonneur,plus de soixante gen-
tilshommes de la maison du connŽtable : une vŽritable cour que le vieux
politique nÕŽtaitpas f‰chŽdÕŽtaleraux yeux dÕHenriII, qui, certainement,
nÕen am•nerait pas autant avec lui, tout roi de France quÕil Žtait.

Mais ˆ ce moment-lˆ, ce nÕŽtait pas ˆ cela que songeait le connŽtable.
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Plus dÕunefois dŽjˆ, il sÕŽtaitavancŽ jusquÕˆla porte de ce cabinet o•
on avait introduit la femme.

Et toujours il avait reculŽ, frappant du pied avec col•re, reprenant sa
promenade dans le demi-silence de la salle dÕhonneur.

Enfin, il parut se dŽcider, poussa brusquement la porte, et entra.
Au milieu du cabinet, la femme, debout, attendait. Elle avait dŽposŽ

son enfant endormi dans un fauteuil, et, appuyŽe au dossier, le
contemplaitÉ

Le connŽtablefit deux pas, sÕarr•tadevant elle, les touffes grises de ses
sourcils froncŽs, hŽrissŽs.

Rudement, il demanda :
Ð Que voulez-vous, madame?
Une sorte dÕangoisseterrifiŽe convulsa le visage p‰lide la femme, qui

murmura :
Ð MonseigneurÉ
Ð Oui, reprit le connŽtable avec plus de rudesse encore, ce nÕestpas

moi que vous attendiez, nÕest-cepas ? Au lieu du fils que lÕonesp•re en-
core sŽduire par de mielleuses paroles, cÕestle p•re inexorable qui pa-
ra”t ! Et cela vous dŽconcerte, nÕest-ce pas?

Jeanne de Piennes releva son douloureux visage :
ÐMonseigneur, dit-elle dÕunevoix tremblante, il est vrai que jÕespŽrais

voir Fran•oisÉ mais une femme de ma race ne peut se dŽconcerter ˆ se
trouver en prŽsence du p•re de son Žpoux!

Ð Votre Žpoux ! gronda le connŽtable en serrant les poings. Croyez-
moi, je vous engage ˆ ne point invoquer ce titre devant moi ! Fran•ois
mÕatout racontŽ cette nuit. Tout, entendez-vous bien ! Jesaisque vous et
votre p•re avez ŽtŽassezhabiles pour arracher ˆ la faiblessede mon fils
un mariage. Quel mariage, dÕailleurs! nocturne et honteux comme un
vol !É

Un cri de Jeannearr•ta le vieux soudard. Pourpre dÕindignation, elle
Žtendit le bras avec un indicible gestede dignitŽ, charmante chez cet •tre
de gr‰ce et de beautŽ.

Ð Vous mentez, monsieur! dit-elle avec un calme Žtrange.
Ð Par le Ciel! que dit-elle lˆ ?É
-Jedis, monsieur, que vous avez seulement lÕhabitdÕungentilhomme !

Jedis que votre couronne de cheveux blancs ne vous mettrait pas ˆ lÕabri
du soufflet vengeur, si mon p•re, lentement assassinŽpar vous, se trou-
vait pr•s de moi ! Je dis que vous parlez ˆ une femme qui porte votre
nom, monsieur !
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LÕaccentde cesparoles avait ŽtŽen sehaussant pour ainsi dire, depuis
la simple dignitŽ de la femme offensŽe jusquÕˆ la majestŽ dÕune reine.

Montmorency, ŽtonnŽ, rougit, p‰litet parut un instant balancer pour
jeter un ordreÉ Puis le vieux chef des armŽesdu roi sÕinclinaprofondŽ-
ment. Il Žtait domptŽ.

ÐMonseigneur, reprit alors Jeanneen comprimant la violente agitation
de son sein, vous mÕavezdit tout ˆ lÕheureque vous saviez tout !É Je
nÕaique trop bien compris lÕaccusationdouloureuse que contiennent ces
parolesÉ Eh bien, monseigneur, puisque la fatalitŽ mÕam•ne devant
vous, je dois ! Non, monseigneur, vous ne savez pas tout ! Vous ignorez
lÕaffreusevŽritŽ, comme lÕignoremon ma”tre et mari, comme lÕignore
lÕŽpouxde mon cÏur, lÕhommeˆ qui jÕaidonnŽ ma vie, ˆ qui je voulais
Žviter une larme au prix de mon sang !É Cette vŽritŽ, monseigneur,
vous devez lÕentendrepour mon honneur, pour le bonheur de Fran•ois,
pour la vie de lÕinnocentecrŽature quÕabritevotre toit en ce momentÉ
lÕenfant de notre amour!

ƒtonnŽ par la noblesse du geste et par la douleur de lÕaccent,fascinŽ
par tant de beautŽet de simplicitŽ, subjuguŽ par lÕautoritŽet la gr‰cequi
Žmanaient de Jeanne, le vieux Montmorency, pour la deuxi•me fois,
sÕinclina.

Ð Parlez donc, madame, dit-il.
Et en m•me temps, ses yeux se port•rent sur la petite Lo•se endormie.
Jeanne saisit ce regard au vol. Quelque chose comme une aube

dÕespoirillumina son ‰me.Avec ce mouvement dÕorgueilquÕonttoutes
les m•res, elle prit la mignonne crŽature dans ses bras, lÕembrassalon-
guement, et avec une timiditŽ douloureuse, avec un sourire mouillŽ de
pleurs, la tendit au formidable a•eul.

Peut-•tre, ˆ cette fugitive minute, le cÏur de Montmorency fut-il
attendri !

Il eut un geste vague des bras comme pour saisir lÕenfant, et il
demanda :

Ð Comment sÕappelle-t-il?É
Ð Elle sÕappelle Lo•se! dit Jeanne, palpitante de tendresse et dÕespoir.
Une moue dŽdaigneuse plissa les l•vres du connŽtable. Une fille !É

Cela ne comptait pas aux yeux de cet anc•tre fŽodal !É Sesbras retom-
b•rent. Jeannesentit un froid de glace peser sur sesŽpaules.Elle recula
en p‰lissant, tandis que lui reprenait :

Ð Je vous promets, madame, de vous Žcouter maintenant !É Parlez
donc sans crainte, et exposez-moi cette vŽritŽ dont vous vouliez
mÕentretenir.
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Jeannecomprit que le lien qui Žtait en train de seformer dÕellê Mont-
morency venait de se briser.

Mais une femme qui aime rec•le dans son cÏur des forces qui sont
pour lÕhommeun sujet de stupŽfaction. Elle rassembla toute son Žnergie,
et entreprit de se justifier aux yeux du p•re de Fran•ois.

Avec cette voix qui Žtait comme une mŽlodie dÕuncharme ˆ la fois dŽ-
licat et puissant, avec cette poŽsie naturelle quÕellepuisait dans son
amour, elle dit sespremi•res rencontres avec Fran•ois, lÕirrŽsistibleten-
dresse qui les avait poussŽslÕunvers lÕautre,leurs aveux, puis la faute,
puis la sc•ne du mariage nocturne, les menacesdÕHenri,la naissancede
Lo•se, et enfin lÕeffroyablesupplice final o• son cÏur dÕamanteet de
m•re avait ŽtŽ broyŽÉ

Elle dit tout, nÕomitaucun dŽtail ; le vieux Montmorency lÕŽcoutasans
prononcer une parole, le visage fermŽ, raidi dans une attitude glaciale.

Jeannese tut, palpitante ; son regard ardent chercha en vain les yeux
du connŽtable pour y lire une Žmotion.

Dans un mouvement de dŽsespoir, elle se laissa tomber ˆ genoux et
joignit les mains, tandis quÕelleessayait de refouler les sanglots qui la
secouaientÉ

ÐMonseigneur, je vois que je ne vous ai pas convaincu ! Malheureuse !
Je nÕaipas su trouver lÕaccentde la vŽritŽ. Et pourtant, je jure que jÕai
bien dit la vŽritŽÉ je le jure sur mon ‰meÉje le jurerais sur lÕƒvangileÉ
ou plut™t,tenez, je le jure sur la t•te de ma fille !É Vous ne pensez pas,
monseigneur, que je voudrais attirer une malŽdiction sur ma petite
Lo•se? Non nÕest-cepas ?É Eh bien, alors, pourquoi ne me croyez-vous
pasÉ pourquoi vous taisez-vous ?É Oh ! monseigneurÉ vous •tes le
p•re de Fran•oisÉ Lo•se est votre petite-filleÉ un peu de pitiŽ pour la
m•re !É Et vrai, je vous assure que je nÕen puis plusÉ

Pendant quÕelleparlait ainsi, dÕunevoix si triste et si brisŽe quÕon
voyait bien vraiment que cette pauvre jeune femme Žtait ˆ bout de forces
et avait besoin dÕun peu de pitiŽ, Montmorency rŽflŽchissait.

Son Ïil se plissait, son esprit, indiffŽrent ˆ ce drame lamentable, cher-
chait une ruseÉ

ÐRelevez-vous, madame, dit-il enfin. Jesuis convaincu que vous dites
la vŽritŽÉ

Ð Oh! sÕŽcria Jeanne avec exaltation. Lo•se est sauvŽe!É
Ce cri de la m•re troubla un instant lÕ‰meobscure du guerrier. Mais

aussit™t il se remit et reprit :
ÐJÕignoraisdÕailleurstout ceque vous venez de raconter touchant mon

fils Henri. Fran•ois ne mÕena point parlŽ (il mentait), et, tout ˆ lÕheure,
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en vous disant que je savais tout, je faisais seulement allusion ˆ ce ma-
riage secret qui mÕagravement offensŽ dans mon autoritŽ paternelle et
dans nos intŽr•ts de famille. Ce mariage est impossible, madame!

Ð Ce mariage, murmura JeannefrappŽe au cÏur, nÕestni possible ni
impossible : il est. Voilˆ tout !É

Une bouffŽe de col•re enflamma le visage du connŽtable.Des paroles
violentes sepress•rent sur sesl•vres ; mais il dompta sa col•re, il refoula
ses paroles, parce que sa pensŽe Žtait plus violente encore.

Avec une tranquillitŽ qui fit frissonner la jeune femme, il tira de son
pourpoint deux parchemins et en dŽroula un.

Ð Lisez ceci, dit-il.
Jeanneparcourut dÕuntrait le parchemin. Elle devint livide. Un trem-

blement dÕŽpouvantelÕagita,et incapable dÕarticulerun mot, ou de pous-
ser une plainte, elle tourna vers le terrible p•re de Fran•ois un de cesre-
gards comme les moutons doivent en jeter au boucher lorsquÕill•ve son
couteau.

Le papier ne contenait que quelques lignes, qui se terminaient par la
formule inventŽe et inaugurŽe par Fran•ois 1er. Ces lignes, les voici :

Ç Ë tous prŽsents et ˆ venir, salut.
Ordre estdonnŽˆ notreprŽv™t,messireTellier, desesaisir dela personnede

Fran•ois, comtede Margency,a”nŽde la maisonde Montmorency,colonelde
notre infanteriesuisse,et dele conduireennotreprisondu Templeo• il demeu-
rera jusquÕ ĉequÕilplaiseˆ Dieu de lÕappeler̂ Lui. Nous le voulonset man-
donsainsi ˆ notre prŽv™tet tous officiersdenotre prŽv™tŽ,car tel estnotre bon
plaisir. È

Ð Monseigneur ! oh ! monseigneur ! bŽgaya enfin Jeanne,que vous a
fait Fran•ois ? Oh ! vous voulez mÕŽprouver,mÕeffrayer! Ceci est hor-
rible !É La prison perpŽtuelle !É ™ mon Fran•ois !É

Ð Madame, dit Montmorency, avec un calme sinistre, ce parchemin
nÕestpas signŽ encore. Jesuis, madame, connŽtable des armŽesdu roi et
grand-ma”tre de France. Dans quelques instants, le roi sera dans cet h™-
tel. JenÕauraiquÕˆlui prŽsenter ce papier, et ˆ lui dire : ÇPlaise ˆ Votre
MajestŽ dÕapposersa griffe au bas de ce parchemin. È Et demain, ma-
dame, commencera la prisonÉ la nuit Žternelle pour celui que vous
aimez.

ÐOh ! cÕestaffreux ! Ma raison sÕŽgare! Mais que vous a-t-il fait, sei-
gneur ? Que vous a-t-il fait ?

Ð Il vous a ŽpousŽe : lˆ est son crimeÉ
ÐSon crime ! balbutia lÕinfortunŽedont la raison, vraiment, sÕŽgaraitÉ

Oh ! monseigneur, ne punissez que moi ! Gr‰cepour Fran•ois ! Dieu
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juste ! Dieu de bontŽ ! Il nÕestdonc ni juste ni pitiŽ ici-bas ! Tenez,
monseigneur, tuez-moi, puisque cÕest un crime que dÕaimerÉ

Une flamme sÕallumadans lÕÏil du vieux Montmorency qui, froide-
ment, continua :

ÐMaintenant, madame, voici un deuxi•me parchemin. CÕestun actede
renonciation volontaire ˆ votre mariageÉ

ÐNon ! non ! oh ! non ! pas cela ! haleta Jeannedans un cri dŽchirant.
Tuez-moi ! mais pas cela!É

Ð Je sais combien un divorce est chose grave, et quÕilest difficile de
faire casser un mariage. Mais, le roi aidantÉ

Ð Gr‰ce! PitiŽ ! Justice, monseigneur ! cria Jeanne en tombant ˆ
genoux.

ÐLa bonne volontŽ de notre Saint-P•re nous est acquiseÉ vous nÕavez
quÕˆ signerÉ

Ð PitiŽ! oh ! laissez-moi mon Fran•ois ! laissez-moi lÕaimer!
Ð Signez, madame, et le Saint-P•re cassera le mariageÉ
Ð Ma fille, monseigneur ! La fille de Fran•ois ! Vous lui volez son

p•re !É Vous lui arrachez son nom !É
ÐCÕenest assez,madame. Tout ˆ lÕheure,je prŽsenterai lÕunou lÕautre

de cesdeux parchemins au roi. Fran•ois serademain au Temple si, d•s ce
soir, je ne puis expŽdier ˆ Rome votre renonciation. Signez et vous le
sauvezÉ

Ð Gr‰ce! Gr‰ce! sanglota lÕŽpouse martyre. Non! non ! jamais !É
Ð Le roi! Le roi ! Vive le roi !É
Des cris Žclataient dans la cour dÕhonneur.Une fanfare de trompettes

retentit. On entendit les pas prŽcipitŽs des gentilshommes qui couraient
au-devant dÕHenri II. La porte sÕouvrit violemment et un homme cria :

Ð Monseigneur! Monseigneur ! voici Sa MajestŽ!É
ÐAdieu, madame, dit lentement Montmorency. DŽchirez cette renon-

ciation. Moi, je vais faire signer au roi lÕordre dÕemprisonner mon fils!É
Ð Arr•tez ! je signe! r‰la la martyre.
Et elle signa !É Puis elle tomba ˆ la renverse, tandis quÕunde sesbras,

dans un geste instinctif et sublime, cherchait encore ˆ protŽger Lo•seÉ
Le connŽtable fondit sur le parchemin, le saisit, le cacha dans son

pourpoint, et de son pas lourd dÕŽcraseurde cÏur, de tueur dÕhommeset
de femmes, se porta ˆ la rencontre dÕHenri II.

Dans la cour, les cris de joie Žclataient furieusement :
Ð Vive le roi ! Vive le roi ! Vive le connŽtable!É
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Chapitre10
LA DAME EN NOIR

Le mariage secret de Fran•ois de Montmorency et de Jeannede Piennes
fut cassŽpar le pape. Les mŽmoires du temps font grand bruit de cet ŽvŽ-
nement et disent que la chose nÕallapas sans de grandes difficultŽs que
surmonta lÕopini‰tre volontŽ dÕHenri II.

En lÕannŽe1558, Fran•ois de Montmorency, marŽchal des armŽes
royales, Žpousa Diane de France, fille naturelle du roi. Quinze jours
avant lÕŽpoque fixŽe pour la cŽrŽmonie, il alla trouver la princesse.

ÐMadame, lui dit-il, je ne sais quels sont vos sentiments ˆ mon Žgard.
Pardonnez-moi la franchise brutale de mon langage : je ne vous aime
pas, et ne vous aimerai jamaisÉ

La princesse Žcoutait en souriant.
ÐOn nous marie, continua Fran•ois. En acceptant lÕinsignehonneur de

devenir votre Žpoux, jÕobŽisau roi et au connŽtable, qui veulent cette
union pour des raisons politiques ; mais le jour o• Mgr lÕarchev•quebŽ-
nira notre union, mon cÏur seraabsent de la cŽrŽmonie.Jevous offense,
je le saisÉ

ÐNon pas, monsieur le marŽchal, fit vivement Diane. Continuez donc,
je vous prie, en toute loyautŽÉ

ÐSi mon cÏur Žtait libre, dit alors Fran•ois, il serait ˆ vous ; car vous
•tes belle parmi les plus belles. MaisÉ

Ð Mais votre cÏur est ˆ une autre ?É
ÐNon, madame ! Et je me suis mal exprimŽ : mon cÏur est mort, voilˆ

tout !É Et si moi-m•me je vis encore, ce nÕestpas faute dÕavoirardem-
ment cherchŽ la mort sur les champs de batailleÉ

Ses yeux sÕobscurcirent. Et avec un sourire navrant, il ajouta :
Ð Il para”t quÕellene veut pas de moiÉ Voici donc, madame et prin-

cesse,la vŽritŽ tout enti•re, si cruelle quÕellesoit ˆ dire pour moi : notre
mariage ne peut-•tre que lÕunionde deux noms. Si lÕamitiŽla plus fid•le
et la plus ardente, si une affection fraternelle de tous les instants, si un
dŽvouement aveugle peuvent balancer lÕabsencedÕamour,je vous offre
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humblement cette amitiŽ et ce dŽvouementÉ Maintenant, madame, que
je vous ai parlŽ avec toute la sincŽritŽ dÕuneloyautŽ que nul jusquÕicinÕa
pu suspecter, jÕattends votre dŽcisionÉ

Diane se leva.
CÕŽtait une grande belle femme qui ne manquait ni de cÏur ni dÕesprit.
ÐMonsieur le marŽchal, dit-elle doucement, venant de tout autre que

vous, une pareille franchise mÕežten effet offensŽe.Mais ˆ vous, mon-
sieur, je pardonne toutÉ ObŽissonsdonc au vÏu du roi, et gardons cha-
cun notre cÏur. CÕest bien ainsi que vous lÕentendez?É

Ð MadameÉ, murmura Fran•ois en p‰lissantÉ car peut-•tre avait-il
espŽrŽ une autre rŽponse.

Ð Allez, monsieur le marŽchal. Je respecterai le deuil de votre cÏurÉ
Et comme il sÕinclinaiten baisant la main de la princesse,avec un sou-

rire mŽlancolique, elle ajouta :
Ð Ma”tre Ambroise ParŽ prŽtend que jÕaidÕŽtonnantesdispositions

pour la mŽdecineÉ Qui sait si je nÕarriverai pas ˆ vous guŽrir ?É
CÕest ainsi que fut conclu le pacte.
Apr•s la cŽrŽmonie,Fran•ois se lan•a ˆ corps perdu dans une sŽrie de

dangereusescampagnes; mais, comme il lÕavaitdit, il para”t que la mort
ne voulait pas de lui.

Quant ˆ Henri, il ne revit pas son a”nŽ.On ežt dit, dÕailleurs,que les
deux fr•res cherchaient ˆ sÕŽviter.Quand lÕunguerroyait dans le Nord,
lÕautre se trouvait dans le Midi.

Le jour de la rencontre devait pourtant venir, et de terribles drames se
prŽparaient pour ce jour-lˆÉ

Car les deux fr•res aimaient toujours.
Ils aimaient la m•me femme Ð maintenant disparue Ð sans quÕaucun

dÕeux, malgrŽ des recherches ardentes, ežt jamais pu la retrouver.

QuÕŽtait-elledonc devenue, cette femme tant adorŽe? Plus heureuse
que Fran•ois, avait-elle trouvŽ un refuge dans la mort ? Avait-elle cessŽ
de souffrir, et lÕabominablecalvaire de son cÏur dÕŽpouseet de m•re
lÕavait-il conduit au tombeau?

Non ! Jeanne vivait !É
Si lutter sans cessecontre la douleur, si Žtouffer ˆ chaque seconde les

palpitations et les Žlans dÕuncÏur passionnŽ, si passer des nuits, des
mois, de mornes annŽes ˆ pleurer le paradis perdu, peut sÕappeler
vivre !É

Comment la malheureuse avait-elle quittŽ lÕh™telde Montmorency
apr•s lÕeffroyablesc•ne o• sÕŽtaitconsommŽ son sacrifice ? Comment ne
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mourut-elle pas de dŽsespoir? Qui la recueillit et la sauva ? Comment
sÕŽcoul•rent les annŽes qui suivirent, lente et sombre agonie dÕamour?É

Il nous a ŽtŽ impossible de reconstituer ces Žpisodes dÕuneexistence
flŽtrie.

Nous retrouvons Jeannedans une pauvre maison de la rue Saint-De-
nis. Elle habite tout en haut, sous les toits, un Žtroit logement composŽde
trois petites pi•ces. Et d•s lÕinstantm•me o• nous la retrouvons, nous
possŽdons le secret de la force Žtrange qui a permis ˆ Jeanne de vivre.

Entrons dans la maisonÉ pŽnŽtrons dans une pi•ce claire, pauvre,
mais arrangŽe avec un gožt dŽlicieuxÉ regardons le tableau admirable
qui sÕoffre ˆ nos yeuxÉ Žcoutons!É

Jeanne vient dÕentrer dans cette petite pi•ce et se dirige vers
lÕembrasure de la fen•tre o• est assise une jeune fille.

En passant, elle sÕarr•teun instant devant le miroir, se regarde, et
songe :

Ç Comme il me trouverait flŽtrie, sÕilme voyait ˆ prŽsent !É Me
reconna”trait-il seulement ? HŽlas ! Jene suis plus la Jeannede jadis, je ne
suis plus celle quÕilappelait "la FŽedu printemps"É je ne suis que "la
Dame en noir"É je ne suis plus moi !É È

Jeannese trompe !É Elle est admirablement belle. Sa p‰leurnÕenl•ve
rien ˆ lÕidŽalebeautŽ de son visage, ˆ la parfaite puretŽ des lignes, ˆ
lÕharmonieuse splendeur de ses cheveuxÉ

LÕŽclat de ses yeux sÕest seulement adouci et comme voilŽ.
Ses l•vres o• fleurissait jadis le rire ont pris un pli grave.
Mais elle est toujours la femme radieusement belle que les gens du

voisinage appellent Çla Dame en noir È,parce quÕelleporte sur sesv•te-
ments le m•me deuil Žternel que dans son cÏur.

Et ces yeux voilŽs reprennent eux-m•mes tout leur tendre Žclat, cette
bouche close reprend aussi son adorable sourire lorsque le regard de
Jeannese reporte sur la jeune fille qui, dans lÕembrasurede la fen•tre, se
penche et sÕactive sur un travail de tapisserie.

Ah ! cÕestque cette petite ouvri•re aux doigts rosesqui courent dans la
laine, cÕest sa fille! sa Lo•se!É

Maintenant, nous savons pourquoi JeannenÕestpas morte ! Pourquoi
elle a voulu vivre !

Maintenant, nous connaissonsˆ ce regard et ˆ ce sourire de la martyre
ce sentiment qui sÕestaffirmŽ en elle, si puissant, si doux, si exclusif, d•s
avant la venue au monde de lÕenfant adorŽe.

Jeannepeut •tre une femme qui a souffert dÕindiciblestortures dans sa
passion dÕamante.
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Elle peut •tre une Žpousequi a ŽprouvŽ le plus effroyable malheur qui
puisse frapper une Žpouse.

Elle demeure, elle est toujours et avant tout la m•re !É
Et si elle a tressailli de joie lorsque jadis elle a compris que le myst•re

de la maternitŽ allait sÕaccompliren elle, si elle sÕestmise ˆ idol‰trersa
petite Lo•se d•s son premier balbutiement, comment ne lÕaimerait-elle
pas maintenant !

Lo•se para”t seize printempsÉ
Ses yeux, dÕun bleu intense, dÕun bleu violette, semblent rŽflŽchir

lÕinfiniepuretŽ dÕunciel de mai, par cesmatins ineffables o• lÕimmensitŽ
cŽleste para”t plus profonde, o• le bleu para”t plus bleuÉ

Sescheveux forment autour de son front de neige un nimbe nuageux,
presque fluide tant ils sont fins et soyeux, un nimbe qui se dore sous les
rayons du soleil, comme si un peintre gŽnial sÕŽtaitplu ˆ dŽpenser pour
eux tout lÕor de sa palette.

Son attitude, son geste, sa parole forment un po•me dÕharmonie.
On ne sait quelle force de souplesseet de fiertŽ se dŽgagede ce mer-

veilleux ensemble.
Et pourtantÉ
Quelle mŽlancolie sur ce front si radieux, si noble de lignes, si

expressif !É
Est-ce que celle-lˆ aussi serait marquŽe par la fatalitŽ!É
Est-ceque sur les pas de la fille, comme sur ceux de la m•re, vont sele-

ver et se dŽcha”ner les passions orageuses crŽatrices de drames?

Jeanne sÕest approchŽe de son enfant.
Lo•se l•ve la t•teÉ
La m•re et la fille se sourientÉ et quiconque les verrait en ce moment

sedemanderait laquelle des deux est la plus admirable, et jurerait que ce
sont deux sÏurs que quelques annŽes sŽparent ˆ peine !

JeannesÕassieddevant Lo•se,prend lÕautreextrŽmitŽ de la tapisserie et
se met ˆ travailler activement.

ÐM•re, dit Lo•se, reposez-vous. Voilˆ trois nuits que vous passezsur
cet ouvrageÉ je puis maintenant le terminer seule en quelques heuresÉ

Ð Ch•re Lo•se!É Tu oublies que je dois porter cette tapisserie au-
jourdÕhui m•me ˆ cette jeune dameÉ

ÐQue vous mÕavezdit de bonne bourgeoisieÉ dame Marie Touchet, je
crois ?É

Ð Oui, mon enfantÉ
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ÐAh ! ma m•re, pourquoi ne sommes-nous pas, nous aussi, de bour-
geoisie ?É Pourquoi sommes-nous de pauvres ouvri•res ?É Jedis cela
pour vous, ajouta vivement Lo•se, car, moi, je suis si heureuse!É

Jeanne jette un profond regard sur sa fille, et murmure en tressaillant :
Ð De bourgeoisie!É
Et elle se perd dans une morne et douloureuse r•verieÉ
Ç Pauvre enfant sans nom !É Que dirais-tu si tu savais que tu

tÕappelles Lo•se de Montmorency?É È
Ð Ë quoi songez-vous, ma m•re?
La m•re trembleÉ ses yeux se voilent de larmesÉ son sein palpite.

Lentement, comme si elle Žvoquait des chosesmortes, les yeux fixŽs dans
le vague, elle rŽpond :

ÐJesonge,mon enfant, ma petite Lo•seadorŽe,que peut-•tre tu nÕŽtais
pas nŽepour ce pŽnible labeurÉ et que cÕestbien triste pour moi de voir
des piqžres dÕaiguilles au bout de tes jolis doigtsÉ

Jeanne saisit la main de sa fille et couvre ses doigts de baisers.
Lo•se Žclate dÕun joli rire sonore, clair, dÕune charmante gaietŽ.
Ð Bon, ma m•re ! sÕŽcrie-t-elle.Croyez-vous donc que jÕaiedes mains

de jeune princesse?É
La m•re tressaille profondŽment.
Ð Qui sait, reprend-elle. Qui sait si, sans ces deux hommes mauditsÉ
Lo•se laisse tomber son aiguille, et, tr•s Žmue, cette fois :
Ð Ah ! ma m•re ! quand me direz-vous ce terrible secret qui p•se sur

votre vie ?É
Ð Jamais! Jamais! murmure sourdement Jeanne.
ÐQuand me direz-vous, reprend Lo•sequi nÕapas entendu, le nom des

deux hommes, cause du malheur qui est dans votre existence, je le
sens!É De ces deux noms, vous ne mÕen avez jamais dit quÕun!É

Ð Oui, Lo•se!É Le nom du chevalier de Pardaillan !É
ÐJene lÕoubliepas, ma m•re ! Et je vous jure que, cet homme, je le dŽ-

teste de toutes mes forces, pour ce mal inconnu quÕilvous a fait !É Mais
lÕautre! lÕautre, plus criminel encore, mÕavez-vous dit!É

Ç Jamais! Jamais! reprend Jeanne au fond de son cÏur. È
Lo•se respecte le silence de sa m•re, et pousse un soupir. Les deux

femmes se penchent sur la tapisserie, et on ne voit plus que leurs deux
mains agiles qui vont et viennent, tandis que leurs cheveux se touchent,
se fr™lentÉ

Bient™t la tapisserie est terminŽe.
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Jeanne,alors, sÕenveloppedÕunemante, et apr•s avoir serrŽ Lo•se sur
son cÏur, sort pour se rendre chez la dame qui a commandŽ cet ou-
vrageÉ dame Marie Touchet.

Lo•se a accompagnŽsa m•re jusque sur le palier. Elle rentre alors, et
vivement, comme attirŽe par une force invincible, court ˆ la fen•tre de
lÕautre pi•ce qui donne sur la rue Saint-DenisÉ

En face, se dresse une grande maison : lÕh™tellerie de laDevini•re.
Lo•se l•ve sa t•te charmante vers lÕh™tellerie,craintivement, furtive-

ment, tandis que son jeune sein se gonfle dÕespoir et dÕŽmoi.
Lˆ-haut, ˆ une fen•tre de grenier, appara”t un jeune cavalierÉ
Du bout des doigts, il envoie un baiser ˆ Lo•seÉ
Lo•se hŽsite, rougit, p‰litÉ elle demeure un instant les yeux fixŽs sur

lÕinconnuÉ et ce regard est peut-•tre un aveu !

Ce jeune cavalier porte un nom quÕignoreLo•se et qui, sÕilŽtait pro-
noncŽ, retentirait comme une malŽdiction dans le cÏur de jeune fille qui
sÕouvre ˆ lÕamour le plus pur, le plus profondÉ

Car le jeune chevalier sÕappelle le chevalier Jean de Pardaillan!É
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Chapitre11
PARDAILLAN, GALAOR. PIPEAU ET GIBOULƒE

Ce Jeande Pardaillan habitait depuis pr•s de trois annŽesune assezbelle
chambre situŽe tout en haut de lÕh™telleriede la Devini•re et donnant sur
la rue Saint-Denis. Nous allons voir comment et pourquoi un pauvre
h•re comme lui pouvait se permettre le luxe de loger ˆ la Devini•re, la
premi•re r™tisseriedu quartier, renommŽe dans tout Paris au point que
Ronsard et sabande de po•tes y venaient faire ripaille ; la Devini•re, ainsi
baptisŽe quarante ans auparavant par ma”tre Rabelais en personne ! la
Devini•re, tenue par lÕillustreLandry-GrŽgoire, fils unique et successeur
de GrŽgoire lui-m•me, fameux r™tisseur.

Jean de Pardaillan, disons-nous, Žtait un pauvre h•re, un sans-le-sou.
CÕŽtaitun jeune homme dÕune vingtaine dÕannŽes,grand, mince,

flexible comme une ŽpŽe vivante.
ƒtŽ comme hiver, on le voyait v•tu du m•me costume de velours gris ;

il ne portait pas la toque, mais une sorte de chapeau rond, en feutre gris
Ðce genre de chapeau quÕHenriIII devait plus tard mettre ˆ la mode, et
dont Pardaillan fut sans aucun doute lÕinventeur. Ë ce chapeau
sÕaccrochaitune plume de coq rouge qui chatoyait au soleil et lui donnait
cr‰neallure. Sesbottes en peau gris de souris, modelant la jambe fine et
nerveuse, montaient aux cuissespresque jusquÕauhaut-de-chausses.Le
talon soutenait des Žperons formidables ; au ceinturon de cuir ŽraillŽ,
ŽraflŽ, pendait une rapi•re dŽmesurŽe, et lorsque, des Žperons, lÕÏil
montait ˆ cette rapi•re, de cette rapi•re ˆ la large poitrine serrŽedans un
pourpoint rapiŽcŽ, de la poitrine aux moustaches hŽrissŽes,des mous-
taches aux yeux flamboyants, et enfin des yeux au chapeau posŽ sur
lÕoreille,en bataille, les hommes gardaient de cet ensemble une impres-
sion de force qui leur inspirait instantanŽment un respectnon dissimulŽ ;
les femmes, une impression dÕŽlŽganceet de beautŽ du diable, que plus
dÕune avait de la peine ˆ dissimuler.

En effet, lÕamourdes femmes, pour un cavalier, est gŽnŽralement en
raison directe du respect que ce cavalier inspire aux hommes. Une belle
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prestance, un visage juvŽnile dont les yeux lancent des flammes de co-
l•re ou de passion, une attitude de matamore qui a le droit de lÕ•tre,un
geste souple, sobre, expressif, des l•vres fines, un sourire tr•s doux et
tr•s tendre sous le hŽrissement provocateur de la moustache : voilˆ ce
quÕonvoyait de Pardaillan. Et lÕhabitavait beau •tre fripŽ, vieilli, mangŽ
par le soleil, terni par les pluies, couturŽ de coups dÕŽpŽe,celui qui le
portait nÕendemeurait pas moins un type merveilleux dÕŽlŽganceaisŽe,
gracieuse avec on ne sait quoi de terrible.

Dans toute la rue Saint-Denis et dans le voisinage, dans la rue du
Temple, dans la rue Saint-Antoine, dans les cabarets borgnes de la rue
des Mauvais-Gar•ons, le chevalier de Pardaillan Žtait connu et redoutŽ.
Plus dÕunmari faisait la grimace en le voyant passer, fier comme le roi,
gueux comme un truand ; mais plus dÕunebourgeoise se retournait avec
un sourire, et m•me des grandes dames soulevaient les rideaux de leur
liti•re pour lÕaccompagner du regard.

Et lui, candide au fond, ne voyant rien de toute cette admiration qui
lui faisait escorte, faisait rŽsonner sesŽperons et passait, le nez au vent,
comme un jeune loup cherchant aventure Ð aventure de bataille, aven-
ture dÕamour,coups ˆ donner ou ˆ recevoir, grands dŽploiements de
lÕŽtincelanterapi•re, baisers furtifs, tout lui Žtait bon !É Le guet le tenait
pour un diable ˆ quatre quÕil fallait respecter, en attendant quÕonpžt
lÕoccireen douceur ; les truands de la grande truanderie professaient
pour lui une admiration sans bornes et lui avaient vainement offert le
spectre du royaume dÕArgotÉ Cette estime des argotiers, tire-laine et
autres gens pendables, pour ce jeune homme, va sans doute lui enlever
celle du lecteur : nous nÕy pouvons rien.

Donc, le chevalier de Pardaillan, hormis sa santŽ, sa force et son ŽlŽ-
gance, ne possŽdait rien au monde.

Ou plut™t nous nous trompons : il possŽdait Galaor ! il possŽdait Pi-
peau ! il possŽdait GiboulŽe!

QuÕŽtait-ce que Galaor? Un cheval !
Pipeau ? Un chien !
GiboulŽe ? Une rapi•re !
Comment Žtait-il devenu possesseur et lŽgitime propriŽtaire de ces

trois •tres ?É car GiboulŽe elle-m•me, simple tige dÕacier,devenait un
•tre, au poing de Pardaillan, un •tre frŽtillant, rapide, vertigineux, sif-
flant, sonnant, ayant un vŽritable langage.

Il nÕestpas sansintŽr•t de le faire savoir, dÕautantque lÕhistoirede ces
trois •tres contient avec notre rŽcit des affinitŽs secr•tes qui se dŽgage-
ront en temps et lieu.
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Six mois environ avant le jour o• nous avons vu Jeande Pardaillan en-
voyer de haut et de loin ce baiser qui rŽvŽlait en lui tout un Žtat dÕ‰me,
M. de Pardaillan, le p•re, avait appelŽ son fils.

Le vieux routier logeait dans cette h™telleriede la Devini•re depuis
deux ans.

Il occupait avec son fils un Žtroit cabinet noir qui donnait sur une
sombre cour.

Ð Mon fils, dit-il, je vous fais mes adieuxÉ
ÐQuoi ! monsieur, vous partez donc ! sÕŽcriale jeune homme avec un

Žlan qui chatouilla le cÏur de son p•re.
ÐOui, mon enfant, je pars !É Toutefois, je vous propose de vous em-

mener avec moiÉ
Le jeune chevalier, qui rougissait rarement, qui p‰lissaitencore moins

souvent, rougit et p‰lit coup sur coup ˆ cette proposition.
Le vieux Pardaillan qui lÕexaminaiten dessous haussa imperceptible-

ment les Žpaules et reprit :
ÐJevous propose de vous emmener ; mais je crois vraiment que vous

feriez mieux de demeurer ˆ ParisÉ Paris, mon cher, cÕestla grande mar-
mite o• les sorci•res font bouillir ensemble la bonne et la mauvaise for-
tune. Restez,mon enfant. Quelque choseme dit que dans la distribution
que font les sorci•res de leur marmite, cÕestla bonne fortune qui vous
tombera en partageÉ Aussi disais-je bien : je vous fais mes adieux.

Ð Mais, mon p•re ! fit Jeanplus Žmu quÕilne voulait le para”tre, qui
vous oblige ˆ vous Žloigner ?

Ð Une foule de chosesÐ et dÕautresencore. Que voulez-vous ? JÕaila
nostalgie de la grande route. Jeregrette les coups de soleil et les averses.
JÕŽtouffe dans Paris, moi. Enfin, il faut que je mÕen aille!

Peut-•tre le vieux Pardaillan avait-il un motif plus impŽrieux de fuir
Paris. Car il paraissait tout embarrassŽ.

Il se h‰ta de continuer :
ÐAu moment de nous quitter, peut-•tre pour toujours, car je suis bien

vieux, je regrette, chevalier, de nÕavoir̂ vous laisser que des conseils.Au
moins ces conseils, qui constituent tout votre hŽritage, sont-ils dignes
dÕ•tre prŽcieusement observŽsÉ

Jean ne put retenir une larme qui roula sur ses jouesÉ
ÐEh quoi ! vous pleurez, chevalier ! Cela me chagrine vraiment. RŽser-

vez vos larmes pour des malheurs qui vous atteindraient plus directe-
ment. JemÕenvais, mon cher fils ; mais je puis me vanter dÕavoirfait de
vous un homme capable de lutter contre cette chose perverse et malŽfi-
cieuse quÕonappelle la vie. Vous •tes un escrimeur accompli, et il nÕya
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pas un ma”tre dÕarmesdans tout le royaume capable de parer les bottes
que je vous ai enseignŽes: Ïil dÕacier,poignet infatigable, sang-froid,
courage, rien ne vous manque. Dans les seize ans qui viennent de
sÕŽcouler,je vous ai emmenŽ avec moi ; et soit sur mon cheval, soit sur
mon dos quand vous Žtiez petit ; soit sur vos jambes ou sur la monture
que vous procurait le hasard, quand vous Žtiez adolescent, vous avez
parcouru en tous sensles pays de France,de Bourgogne, de Provence et
de langue dÕocet de la langue dÕo•l.Vous avez donc appris les chosesles
plus difficiles qui soient : savoir dormir sur la dure, avec la selle sous la
t•te ; savoir se coucher sans manger ; avoir froid et chaud indiffŽrem-
ment, sourire au soleil et rire ˆ la pluie ; saluer le vent dÕoragequi
sÕengouffresous le manteau ; avoir soif, avoir faimÉ oui, vous savez
tout cela, mon fils, et cÕest pourquoi vous •tes b‰ti de fer et dÕacier!

Le vieux Pardaillan regarda une minute son fils avec une orgueilleuse
admiration.

Puis il reprit :
ÐEt pourtant, vous eussiez pu vivre heureux et tranquille, me succŽ-

der dans un bon emploi, au sein de la richesse et de la prospŽritŽ, sous
un ma”tre noble comme le roi, plus riche que le roi !É Un crime a dŽcidŽ
autrement de ma destinŽe et de la v™tre.

Ð Un crime, mon p•re ! sÕŽcria Jean tout palpitant.
Ð Un crime ou un acte imbŽcile : cÕesttout un. Et cÕestmoi qui le

commisÉ
Ð Vous! Impossible ! Vous, le cÏur le plus tendreÉ
Ð TaÉ taÉ taÉ mon fils ! Comme vous y allez ! Par Pilate et Barab-

bas! ƒcoutez. Apr•s une existence de routier, de h•re, de sacripant, de
malandrin, pour tout dire, jÕavaisdonc fini par trouver la tranquillitŽ :
bombance, bons vins et le reste ; tout ce qui constitue lÕhonn•tetŽde la
vie. JÕeussedž mÕytenir, surtout pour vous, mon filsÉ Mais, un jour,
mon ma”tre me donna une petite commission des plus faciles : enlever
une petite effrontŽe dÕenfantau maillot. Jele fis et re•us en rŽcompense
un diamant qui valait bien trois mille Žcus.JÕeuspromesse du double si
je gardais la petiteÉ Jene vous parle pas dÕuneautre clause du traitŽ,
que jÕŽtais dŽcidŽ d•s la premi•re minute ˆ ne pas tenirÉ

-Eh bien, mon p•re ?
-Eh bien, je fis la sottise de pr•ter lÕoreilleˆ je ne sais quelle absurde

voix qui murmurait je ne saisplus trop quoi dans mon cÏur. Bref, je ren-
dis lÕenfant! Et criminel jusquÕaubout, jÕoffrisle diamant ˆ la m•re. RŽ-
sultat : seizenouvelles annŽesde vie errante pour moi Ðet pour vous, la
mis•re !É
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Ð Le nom de cette m•re ? Le nom du ma”tre qui vous donnait de ces
commissions ?É

Ð Le secret nÕestpas ˆ moi, mon filsÉ Jecontinue. Gr‰cê ce crime,
vous •tes pauvre comme Jobne le fut jamais. Lˆ, dÕailleurs,sÕarr•tevotre
ressemblance avec ce saint homme si pieux, si continent, si chaste.

Jeanrougit un peu. M. de Pardaillan p•re, apr•s une minute de r•ve-
rie, continua :

ÐMaintenant, chevalier, Žcoutez ce que jÕavaiŝ vous direÉ ƒcoutez,
sÕilvous pla”t, de tout votre cÏur, et recueillez lÕhŽritagede mes bons et
loyaux conseilsÉ Les voiciÉ

Jeanouvrit sesoreilles toutes grandes et sÕappr•taˆ recueillir pieuse-
ment ce quÕil considŽrait d•s lors comme lÕhŽritage paternel.

ÐPremi•rement, dit le vieux routier, mŽfiez-vous des hommes. Il nÕen
est pas un qui vaille beaucoup plus que la vieille corde qui devrait le
pendre. Si vous voyez quelquÕunsenoyer, tirez-lui votre chapeau et pas-
sez.Si vous apercevezdes truands qui attaquent un bourgeois ˆ un coin
de rue, tirez sur lÕautrecoin. Si quelquÕunse dit votre ami, demandez-
vous aussit™tquel mal il vous souhaite. Si un homme dŽclare quÕilvous
veut du bien, mettez une cotte de mailles. Si on vous appelle ˆ lÕaide,
bouchez-vous les deux oreillesÉ Me promettez-vous de ne pas oublier
ces paroles?

Ð Je vous le promets, monsieurÉ Ensuite?
Ð Deuxi•mement, mŽfiez-vous des femmes. La plus douce cache une

furie. Leurs cheveux fins sont des serpents qui enlacent et Žtouffent.
Leurs yeux poignardent. Leur sourire empoisonne. Vous mÕentendez
bien, mon fils ? Ayez des femmes tant quÕilvous plaira. B‰ticomme vous
lÕ•tes,vous nÕenmanquerez pas. Mais ne vous donnez ˆ aucune, si vous
ne voulez flŽtrir votre vie, si vous ne voulez pŽrir accablŽpar les men-
songes et les trahisons. MŽfiez-vous des femmes, chevalier!

Ð Je vous le promets, monsieur. Ensuite?É
Ð Troisi•mement, mŽfiez-vous de vous-m•me. Ah ! surtout de vous-

m•me ! ƒcartez violemment d•s le dŽbut de votre vie, les mauvais
conseils de misŽricorde, dÕamouret de pitiŽ, tous les pi•ges que votre
cÏur ne manquera pas de vous tendre. CÕestlÕaffairede quelques an-
nŽes.Tr•s facilement, avec un peu de bonne volontŽ, vous deviendrez
comme les autres hommes : dur, impitoyable, Žgo•ste,et alors vous serez
solidement armŽ. MÕavez-vous bien entendu?

Ð Oui, mon p•re, et je vous promets de mÕexercer de mon mieux.
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Ð Bon ! Je pars donc tranquille. Je vous laisse GiboulŽe, ajouta Par-
daillan, qui jeta un regard caressantsur une longue rapi•re accrochŽeau
mur.

Il la prit et ceignit lui-m•me le cuir verni autour des reins de son fils.
Ð Lˆ ! Vous voilˆ chevalier pour de bon, maintenant !
Et avec le ton dÕunroi armant un chevalier, il pronon•a la formule,

mais en la modifiant ainsi :
ÐSoyez fort contre vous-m•me, fort contre les femmes, fort contre les

hommes ! GiboulŽe vous aidera. CÕestun ami qui ne trahira pas, une
ma”tresse ˆ jamais fid•leÉ Adieu, mon fils, adieuÉ

ÐMon p•re ! Mon p•re ! sÕŽcriaJeanhors de lui, le nom de cette m•re ˆ
qui vous avez rendu sa fille ! Le nom de votre ancien ma”tre!É

Ð Chevalier, dit gravement le vieux routier, ce nÕestpas mon secret,
vous dis-je !

Jean comprit que la rŽsolution de son p•re Žtait immuable.
Il nÕinsistadonc pas et se contenta dÕaccompagnerle vieux routier

jusquÕau-dehors de Paris, lui ˆ pied, M. de Pardaillan p•re ˆ cheval.
Quand ils furent arrivŽs loin de Paris, au village de Montmartre, Par-

daillan mit pied ˆ terre, embrassason fils en le serrant tendrement sur sa
poitrine, puis, se remettant en selle, sÕŽloigna au galopÉ

Jeanpleura beaucoup, et, le chagrin lÕemportant,oublia tr•s vite ce dŽ-
tail de ces deux noms que son p•re avait emportŽs avec lui, au loin.

Ce fut ainsi quÕil demeura seul au monde, et quÕil acquit GiboulŽe.
Une quinzaine de jours apr•s le dŽpart de son p•re, le chevalier de

Pardaillan se promenait un soir, tout mŽlancolique, sur les bords de la
Seine,lorsquÕilvit une bande de gamins lier les pattes ˆ un pauvre chien
avec lÕintention Žvidente de le noyer.

Fondre sur la bande, la disperser ˆ coups de taloches,dŽlier la malheu-
reuse b•te fut, pour le chevalier, lÕaffaire dÕun instant.

Ç Bon ! pensa-t-il, monsieur mon p•re mÕarecommandŽ de laisser se
noyer les hommes, mais non les chiens. Je ne lui dŽsobŽis donc pasÉ È

Inutile dÕajouterque lÕanimalainsi sauvŽsÕattachâ son libŽrateur et le
suivit pas ˆ pas lorsquÕil sÕen alla.

Pardaillan, qui avait dŽjˆ beaucoup de mal ˆ senourrir lui-m•me, vou-
lut le renvoyer. Mais le chien se coucha ˆ ses pieds, les pattes croisŽes
lÕunesur lÕautre,et le regarda avec des yeux si bons et si implorants que
le chevalier lÕemmena ˆ lÕauberge de laDevini•re.

Au bout de trois mois, Pardaillan connaissait le fort et le faible de son
chien.

Il lÕavait appelŽ Pipeau.
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Pourquoi Pipeau ? Nous lÕignorons.Nous nous sommes engagŽˆ ra-
conter une histoire, mais non ˆ rechercher lÕŽtymologiedes noms de tous
nos personnages.

Pipeau Žtait un chien berger ˆ poil roux ŽbouriffŽ, ni beau ni laid, mais
dÕunejolie ligne, et surtout admirable par lÕintelligenceet la mansuŽtude
de sesyeux bruns. Il possŽdait une m‰choirê briser du fer ; il Žtait un
peu fou, aimait ˆ courir frŽnŽtiquement aux moineaux, fon•ant t•te bais-
sŽe, renversant tout sur son passage, et lÕair tr•s ŽtonnŽ, quand il
sÕarr•tait, que les moineaux ne lÕeussent pas attendu.

CÕŽtaitun chien gourmand, voleur, pipeur, paillard et menteur Ðcette
derni•re Žpith•te ne surprendra personne, car chacun sait que le chiens
parlent et il ne sÕagitque de savoir les comprendre Ð,mais Pipeau, parmi
tant de dŽfauts, possŽdaitune qualitŽ ; il Žtait brave ; et quant au dŽvoue-
ment, cÕŽtaitla perle des chiens, cÕest-ˆ-diredes •tres les plus dŽvouŽsde
la crŽation.

Le soir o• il rentra ˆ lÕaubergeaccompagnŽde Pipeau, cÕest-ˆ-direune
quinzaine apr•s le dŽpart si Žtrange de son p•re, Pardaillan monta triste-
ment ˆ son pauvre cabinet noir et jeta un regard navrŽ sur la tristessede
ce g”te sans air et sans lumi•re.

Ð Il nÕestpas possible, grommela-t-il, que jÕhabiteplus longtemps ce
taudis. JÕymourrais, maintenant que M. de Pardaillan nÕestplus lˆ pour
lÕŽgayer.Par Pilate et Barabbas,comme disait mon p•re ! il me faut une
chambre logeable. Oui, mais o• la trouver ?

Comme il rŽflŽchissait ainsi, il sÕaper•utque la porte qui faisait vis-ˆ-
vis ˆ la sienne Žtait entrouverte.

Il y alla aussit™t,la poussa doucement, et passala t•te. Il nÕyavait per-
sonne dans la chambre, belle grande pi•ce, ornŽe dÕunbon lit, de plu-
sieurs chaises, et m•me dÕune table, dÕun fauteuil.

Ç Voilˆ mon affaire ! È se dit Pardaillan.
Il ouvrit la fen•tre : elle donnait sur la rue Saint-Denis.
Ç Vue agrŽable, continua Pardaillan, saine et capable dÕinspirer de

bonnes idŽes. È
Il allait retirer sa t•te lorsque, ses yeux sÕŽtantportŽs sur la maison

dÕenface,plus basseque lÕh™tellerie,il vit, ˆ une fen•tre qui sÕouvraitsur
le toit de cette maison, un objet qui lui arracha un cri de surprise et
dÕadmiration : cÕŽtaitune t•te de jeune fille, si belle, avec ses cheveux
dÕunblond dÕor,et lÕairsi doux, si candide et si fier que Pardaillan crut
avoir entrevu un •tre paradisiaque. Et que fut-ce lorsque, au bout de
quelques instants, il reconnut une jeune fille rencontrŽe plusieurs fois
dans la rue Saint-Denis!É
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Au cri quÕilavait poussŽ, elle leva la t•te, rougit, ferma la fen•tre et
disparut.

Mais Pardaillan demeura une heure ˆ la m•me place, et il y fžt demeu-
rŽ plus longtemps encore si une voix ne lÕavaitsubitement arrachŽ ˆ sa
contemplation. Il se retourna en fron•ant le sourcil et se vit en prŽsence
de ma”tre Landry GrŽgoire, successeurde son p•re, propriŽtaire actuel
de lÕh™tellerie de laDevini•re.

Ma”tre Landry avait ŽtŽdans son enfance un •tre chŽtif et si court sur
jambesque les clients de la r™tisserielÕavaientsurnommŽ Landry Cul de
Lampe. Au fur et ˆ mesure quÕilavait avancŽen ‰ge,au lieu de pousser
en hauteur, il sÕŽtaitdŽveloppŽ en largeur. Il avait gagnŽ en rotonditŽ ce
que les autres gagnent en taille. Il en Žtait rŽsultŽ que vers la quarantaine,
cÕest-ˆ-direvers lÕŽpoqueo• nous le prŽsentons ˆ nos lecteurs, ma”tre
Landry apparaissait au regard ŽtonnŽ comme une sorte de boule placŽe
en Žquilibre sur deux massescharnues et surmontŽe dÕunet•te en pain
de sucre percŽe de deux petits yeux craintifs, mŽfiants, fouilleurs et
sournois.

ÐJevenais justement chez vous, monsieur le chevalier, dit ma”tre Lan-
dry en faisant des efforts inutiles pour sÕincliner.

Ð Eh bien, vous y •tes! fit Pardaillan en sÕinstallant dans le fauteuil.
ÐComment, jÕysuis ! bŽgaya Landry GrŽgoire qui fut pris dÕunpres-

sentiment douloureux.
Ð Mais oui, jÕai changŽ de logis : ˆ partir de ce soir, je mÕinstalle ici.
Ma”tre GrŽgoire devint cramoisi, comme sÕilallait avoir une attaque

dÕapoplexie.
ÐMonsieur, dit-il en puisant dans la consciencede son droit lÕŽnergie

nŽcessaire,je venais vous dire quÕilmÕestimpossible de continuer ˆ vous
loger dans le cabinet noirÉ

ÐVous voyez bien ! Nous sommes dÕaccord,observa le chevalier avec
un grand sang-froid.

ÐË plus forte raison, poursuivit GrŽgoire exaspŽrŽ,ne puis-je vous cŽ-
der cette chambre qui vaut sescinquante Žcuspar an. Il est temps que je
parle, monsieur le chevalierÉ Lorsque monsieur votre p•re me fit
lÕhonneurde venir loger chez moi, voici deux ans de cela, il promit de
me payer rŽguli•rement. Jepatientai six mois, cÕest-ˆ-direcinq mois de
plus que nÕežt fait aucun de mes confr•resÉ

Ð Ceci vous honore grandement, ma”tre Landry.
Ð Oui, mais cela ne mÕenrichit gu•re ! Au bout de six mois, donc,

nÕayantpas encorere•u un denier, je me prŽsentai ˆ monsieur votre p•re,
et le priai de me payer lÕarriŽrŽÉ
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Ð Et que fit mon vŽnŽrable p•re? Il vous paya, je pense?
Ð Il me rossa, monsieur! dit Landry avec une majestueuse indignation.
ÐEt d•s lors, vous fžtes convaincu de lÕimpertinencequÕily a ˆ rŽcla-

mer de lÕargent ˆ un honorable gentilhomme?
ÐOui, monsieur, dit simplement le ma”tre de la Devini•re. Mais je dois

dire que monsieur votre p•re me rendait quelques services. Il protŽgeait
ma r™tisserie,et nÕavaitpas son pareil pour prendre un ivrogne par les
reins et le jeter ˆ la rue.

Ð En ce cas, cÕestvous qui lui redevez, ma”tre Landry. NÕimporte, je
vous fais crŽdit.

Landry, qui Žtait dŽjˆ cramoisi, devint violet. Il souffla pendant deux
minutes. Puis il reprit :

Ð Tr•ve de plaisanterie, monsieur.
Ð Que voulez-vous donc? Expliquez-vous, que diable !
ÐMonsieur, je veux que vous vous en alliez, ˆ moins que vous ne puis-

siez me payer les deux ans dÕarriŽrŽsque vous me devez, vous et mon-
sieur votre p•re !

Ð Est-ce votre dernier mot, ma”tre? fit paisiblement Pardaillan.
Enhardi par la douceur du jeune homme, lÕaubergisterŽpondit avec

Žnergie :
Ð Mon dernier mot. JÕentends que d•s demain le cabinet soit libre!
Tranquillement, le chevalier passadans son logis, prit dans un coin un

b‰toncourt, le m•me qui avait servi ˆ son p•re, saisit Landry par lÕune
des courtes nageoires qui lui servaient de bras, leva le b‰tonet le laissa
retomber sur lÕŽchine de lÕaubergiste.

ÐUn bon fils doit imiter les vertus de son p•re, dit-il ; mon p•re vous a
rossŽ : mon devoir est de vous rosser!É

Et Pardaillan se mit, en effet, ˆ rosser ma”tre GrŽgoire avec une
conscience qui prouvait quÕil ne savait rien faire ˆ demi. LÕaubergiste
poussa des hurlements effroyables, et sesclameurs retentirent dans toute
la maison.

Bient™tsa femme accourut, et derri•re elle les gar•ons, les servantes,
armŽs de lardoires, de balais, criant, vocifŽrant : ÇAu feu ! Au meurtre !
Au truand ! Èet autres appels semblablesqui ne dŽrangeaient personne,
vu leur frŽquence.

Les voisins suppos•rent quÕontuait un huguenot, voilˆ tout. Mais les
gens de la maison ne sÕy tromp•rent pas.

En un instant, la chambre fut envahie par les domestiques.
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Alors, Pardaillan poussa le malheureux GrŽgoire vers la fen•tre quÕil
ouvrit toute grande, le saisit, le harponna solidement, le passaˆ travers
la fen•tre, et, les bras tendus, le tint suspendu dans le vide.

ÐDehors, vous autres ! dit-il de sa voix calme et mordante, dehors, ou
je le laisse tomber!É

ÐAllez-vous-en !É allez-vous-en !É gŽmit lÕaubergisteplus mort que
vif.

Il y eut une retraite prŽcipitŽe des domestiques. Seule, Mme Landry
demeura, et il faut dire quÕellene semblait pas effarŽeoutre mesure de la
pŽrilleuse situation o• se trouvait, son mari.

Ð Gr‰ce, monsieur le chevalier! murmura Landry dÕune voix Žteinte.
Ð Nous sommes dÕaccord, nÕest-cepas ? Plus de ces demandes

intempestives ?É
Ð Jamais! Jamais!
Ð Et je pourrai habiter cette chambre?
Ð Oui, oui !É Mais rentrez-moi, pour lÕamour de la Vierge !É Je

meurs !É
Le chevalier, sanssepresser, rŽintŽgra lÕaubergistedans la chambre, et

lÕassitpresque Žvanoui dans le fauteuil o• Mme Landry sÕempressade
lui bassiner les tempes avec du vinaigre.

ÐAh ! monsieur le chevalier, dit-elle avec un regard qui nÕavaitrien de
trop sŽv•re, quelle peur vous mÕavezfaite ! Si pourtant vous aviez laissŽ
tomber le pauvre cher hommeÉ Il se fžt tuŽ sur le coupÉ

Ð ImpossibleÉ
Ð Sans aucun doute, mon cher ! Vous fussiez tombŽ sur le ventre et

vous eussiez rebondi sans vous faire mal, comme la balle dÕune frondeÉ
Landry fut tellement stupŽfait de lÕexplication quÕil acheva de

sÕŽvanouir.
LorsquÕilrevint ˆ lui, il eut avec le chevalier de Pardaillan une explica-

tion, ˆ la suite de laquelle il fut convenu que la belle chambre demeure-
rait le logis du jeune homme, et que m•me il pourrait prendre sesrepas
du soir dans la r™tisserie,̂ condition quÕilcontinu‰tle genre de services
quÕavait rendus son p•re.

Ce ˆ quoi le chevalier sÕengagea dÕhonneur.
Et ce fut ainsi que la paix fut signŽe entre ma”tre Landry GrŽgoire et

lÕaventurier.
Nous avons donc expliquŽ comment il se faisait que, si pauvre, Par-

daillan fžt logŽ, et bien logŽ, dans une des meilleures aubergesde Paris.
Ayant racontŽ comment il avait hŽritŽ de GiboulŽe, comment il avait
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acquis Pipeau et conquis son logis, il nous reste ˆ dire comment il Žtait
devenu le ma”tre de Galaor.

Un soir, le chevalier de Pardaillan sortait dÕunbouge de la rue des
Francs-Bourgeoiso• il venait de boire avec quelques truands de sesamis
force mesure dÕhypocras.Il Žtait ˆ peu pr•s ivre. CÕest-ˆ-direque sa fine
moustache se hŽrissait plus que jamais, et que GiboulŽe en bataille der-
ri•re les mollets occupait toute la largeur de lÕŽtroiterue. Il chantait un
sonnet ˆ la mode, que ma”tre Ronsard4 avait fait, disait-on, pour une
puissante princesse.

Quand vous serez bien vieille, au soir, ˆ la chandelle
Assise au coin du feu, devisant et filant,
Direz, chantant mes vers, et vous Žmerveillant :
Ð Ç Ronsard me cŽlŽbrait du temps que jÕŽtais belle!É È

Ð Par Pilate et Barabbas! grommela le chevalier en dŽbouchant dans la
rue de la Tixeranderie. Est-ce que, vraiment, je serai amoureux?É Hum !
mŽfie-toi des femmes!É Oh ! les sages conseils de M. de Pardaillan, mon
p•re, o• •tes-vous ?É

Et il entama dÕunebelle voix juste et chaude le deuxi•me quatrain du
tant joli sonnet :

Lors, vous nÕaurez servante oyant cette merveille
DŽjˆ sous le labeur ˆ demi sommeillant,
Qui, au bruit de mon nom ne sÕaille rŽveillant,
BŽnissant votre nom de louange immortelle.

Ð Leurs cheveux fins sont comme des couleuvres qui Žtouffent! continua
Pardaillan ˆ demi-voix. Leur sourire empoisonne. Tudiable ! et leurs
yeux ?É Ah ! ses yeux, ˆ elle!É MŽfie-toi des femmes !É

Et les deux tercets Ðou tiercets, comme on disait alors ÐsÕenvol•rent
en un rythme ˆ la fois ironique et mŽlancolique :

Je serai sous la terre, et, fant™me sans os,
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos,
Vous serez au foyer une vieille accroupie,
Regrettant mon amour et votre fier dŽdain!
Vivez, si mÕen croyez, nÕattendez ˆ demain :
Cueillez d•s aujourdÕhui les roses de la vie!É

4.Pierre de Ronsard, Sonnets pour HŽl•ne, XLIII (second livre).
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ÐHum ! puissŽ-je •tre ŽtripŽ si ce nÕestlˆ la plus jolie chute de sonnet
qui soit jamais !É

Ð Au meurtre ! au truand ! cria une voix dans le lointain.
ÐHolˆ ! fit Pardaillan, voilˆ un monsieur qui mÕatout lÕairde sÕenaller

prendre son repos par les ombres myrteux !É
Ð Ë lÕaide! Au guet ! clama la voix Ð une voix de vieillard, semblait-il.
Ð Or •ˆ, disait Pardaillan, les cris viennent de la rue Saint-Antoine :

dÕapr•sles conseils de mon p•re, je dois tourner les talons et gagner la
Devini•re. Ainsi fais-je, il me semble !

D•s le premier appel, le jeune chevalier sÕŽtaitdÕailleursmis ˆ courir
avec la souplesseet lÕagilitŽdÕunhomme qui a passŽson adolescenceˆ
grimper aux arbres, ˆ escalader les rochers, ˆ traverser les torrents ˆ la
nage, et qui, plus dÕunefois, avait dž demander son salut ˆ ses jambes,
devant quelque ennemi trop nombreux.

Il ne tarda pas ˆ arriver rue Saint-Antoine.
ÐTiens, fit-il, jÕauraispourtant jurŽ que jÕavaistournŽ vers la rue Saint-

Denis !É
Lˆ, il aper•ut deux hommes que serraient de pr•s une dizaine de

truands. Tous les deux Žtaient ˆ cheval. LÕundÕeuxtenait en main une
troisi•me monture toute sellŽe.CÕŽtaitun vieillard, v•tu comme un servi-
teur de grande maison. CÕŽtait lui qui criait :

Ð Au meurtre ! Au feu ! Au guet !
Mais les truands, sachant bien que personne nÕinterviendrait et que le

guet, en entendant les cris, sÕŽcarteraitprudemment, ne sÕoccupaientpas
du vieux, et entouraient lÕautrecavalier qui, sans prononcer une parole,
se dŽfendait Žnergiquement, ˆ preuve les deux francs-bourgeois qui
Žtaient Žtendus sur la chaussŽe, le cr‰ne fracassŽ.

Cependant cet homme, si vigoureux et si courageux quÕil fžt, allait
succomber.

Sesassaillants lÕavaientacculŽdans une encoignure et cherchaient ˆ le
dŽsar•onner.

Ð Tenez bon, monsieur ! cria tout ˆ coup une voix calme et plut™t
railleuse, on vient ˆ vous !É

En m•me temps, Pardaillan surgit dans la m•lŽe et commen•a ˆ faire
pleuvoir sur les truands une gr•le de coups. Il nÕavaitpas dŽgainŽ la fa-
meuse GiboulŽe ; mais saisissant par le cou les deux premiers de la
bande qui lui tomb•rent sous la main, il les rapprocha lÕunde lÕautre,
dÕunirrŽsistible et rapide mouvement ; les deux faces se heurt•rent, les
deux nez commenc•rent ˆ saigner ; alors, par un mouvement inverse,
Pardaillan les sŽpara,les poussa lÕunˆ droite, lÕautrê gauche, les lan•a,
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pareils ˆ une double catapulte ; chacun des truands alla rouler ˆ dix pas,
entra”nant dans sa chute deux ou trois de ses camarades, et aussit™tle
chevalier se pla•a devant lÕinconnuassailli, et dÕungeste large, tira la
flamboyante GiboulŽeÉ

Les truands furent-ils ŽpouvantŽsde la manÏuvre et de la force mus-
culaire quÕelle prouvait?

Reconnurent-ils Pardaillan, qui avait parmi eux une rŽputation de
tranche-montagne ?

Toujours est-il quÕilse fit parmi eux un mouvement de retraite silen-
cieuseet prŽcipitŽe ; en un instant, tous avaient disparu, emportant leurs
blessŽs, comme des fant™mes qui sÕŽvanouissaient dans la nuit.

Ð Par la mordieu, mon brave ! sÕŽcriaalors le cavalier inconnu, vous
mÕavez sauvŽ la vie!

Le chevalier de Pardaillan rengaina froidement son ŽpŽe,souleva son
chapeau, et dit :

Ð Savez-vous, monsieur, ce que je viens de faire?
ÐEh ! par le diable ! Vous venez de me sauver, vous dis-je ! Tudieu !

quel poignet ! quels rudes coups!É
ÐNon, monsieur, dit Pardaillan avec le m•me flegme, je viens de com-

mettre un crime.
Ð Un crime? ‚ˆ ! plaisantez-vous ? sÕŽcria le cavalier stupŽfait.
ÐNon pas : jÕaidŽsobŽiau vÏu formel de mon p•re. Et je crains bien

quÕil ne mÕen arrive malheur.
Cesderniers mots furent prononcŽs dÕunton glacial qui firent frisson-

ner lÕinconnu.
ÐEn tout cas,reprit-il, vous mÕavezrendu un fier service. Que puis-je

pour vous ?É
Ð Rien!
Ð Acceptez au moins en souvenir de cette rencontre la monture que

mon domestique tient en main. Galaor est le meilleur cheval de mes Žcu-
ries. Et puis, il a un nom qui vous plaira, puisque vous vous conduisez
en vŽritable Galaor.

ÐSoit ! JÕacceptele cheval ! rŽpondit Pardaillan avec le ton et le geste
dÕun roi acceptant lÕhommage dÕun sujet.

Et avec la lŽg•retŽ dÕuncavalier qui, d•s cinq ans, avait chevauchŽpar
monts et par vaux, il sauta sur Galaor.

LÕinconnu fit de la main un signe dÕadieuet sÕŽloignaen homme
pressŽ.
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Au moment o• le vieux serviteur se disposait ˆ suivre son ma”tre ˆ
distance respectueuse, Pardaillan sÕapprochade lui, et lui demanda ˆ
voix basse :

ÐY a-t-il inconvŽnient ˆ ceque je sachele nom de ceseigneur pour qui
jÕai commis le crime de dŽsobŽir au vÏu de mon p•re ?É

Ð Aucun, monsieur, fit le vieillard ŽtonnŽ.
Ð Alors, ce cavalier?
Ð CÕest Monseigneur Henri de Montmorency, marŽchal de DamvilleÉ
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Chapitre12
LA MAISON DE LA RUE DES BARRƒS

Ce soir-lˆ, Jeande Pardaillan ramena donc un nouvel h™tê lÕaubergede
la Devini•re ; il arriva au moment o• on fermait lÕh™tellerie: sansrien de-
mander ˆ personne, il conduisit Galaor ˆ lÕŽcurie,lÕinstallaˆ la meilleure
place et versa une mesure dÕavoinedans la mangeoire. Puis, ayant allu-
mŽ un falot, il semit ˆ examiner son acquisition avec le soin et la compŽ-
tence dÕun parfait connaisseur.

Un sifflement longuement modulŽ et accompagnŽdÕunhochement de
t•te significatif exprima toute son admiration.

Galaor Žtait un aub•re cap de more qui pouvait aller sur ses quatre
ans ; il avait la t•te fine, le front large, les naseauxouverts, le garrot bien
dessinŽ, la croupe souple, les jambes s•ches. CÕŽtait une b•te magnifique.

ÐAh •a ! que diable faites-vous donc lˆ ? demanda tout ˆ coup la voix
grasse de ma”tre Landry.

Pardaillan tourna lŽg•rement la t•te vers la boule de graisseque reprŽ-
sentait lÕaubergiste et rŽpondit par-dessus lÕŽpaule :

Ð JÕexamine le produit de mon dernier crime.
Landry frissonna.
Ð Ainsi, dit-il, ce cheval est ˆ vous, monsieur le chevalier ?
ÐJevous lÕaidit, ma”tre Landry, rŽpondit Pardaillan en jetant dans le

r‰telier une belle botte de luzerne.
Ð Et, continua lÕaubergiste, la mort dans lÕ‰me, je devrai le nourrir?
Ð Ah •a ! voudriez-vous dÕaventureque cette noble b•te mouržt de

faim ?É
Et le chevalier, sÕŽtantassurŽ par un dernier regard que Galaor ne

manquait de rien, souhaita le bonsoir ˆ lÕaubergisteatterrŽ, et sÕenfut se
coucher.

Ma”tre Landry GrŽgoire saisit alors sa t•te pointue ˆ deux mains, et
dans son acc•s de dŽsespoir, essaya de sÕarracher les cheveux.
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Nous devons dire quÕilnÕyrŽussit pas : en effet, ma”tre Landry Žtait to-
talement chauve, et son cr‰neavait la majestŽ,mais aussi la nuditŽ abso-
lue dÕun bel ivoire antique et solennel.

Ë partir de ce jour, on ne vit plus Pardaillan que montŽ sur Galaor, et
Pipeau le prŽcŽdant le nez au vent, en qu•te de tout ce qui Žtait bon ˆ
manger et ˆ voler aux devantures des marchands de volailles ; quant ˆ
Galaor, pour rien au monde il ne sedŽrangeait de la ligne droite : cÕest-ˆ-
dire quÕilfallait que les gens se rangeassentvivement sÕilsne voulaient
•tre bousculŽset piŽtinŽs. Il faut ajouter que pour un murmure, pour un
regard de travers, la redoutable GiboulŽe sortait toute seule de son
fourreau.

Pardaillan sur Galaor, compliquŽ de Pipeau, aggravŽ de GiboulŽe, de-
vint donc la terreur du quartier Ðnous voulons dire la terreur des inso-
lents, des hobereaux pillards, des spadassins et des capitans qui pullu-
laient ; car le chevalier Ðet ceci va peut-•tre le rŽconcilier avec le lecteur
indisposŽ par le portrait ci-dessusmalheureusement trop ressemblant Ð,
le chevalier nÕintervenaitjamais dans une querelle que pour dŽfendre le
plus faible ; il lui arrivait parfois de ramasseravec lui quelque mendiant
quÕil faisait asseoir ˆ une table, devant lui, et quÕil invitait ˆ d”ner, lui
coupant les meilleurs morceaux, lui versant pleines rasades.

Ces jours-lˆ, ma”tre Landry Žtait radieux, bien que la prŽsencedÕun
gueux dans sa r™tisseriesi bien frŽquentŽe lÕoffusqu‰tquelque peu. En
effet, ces jours-lˆ, Pardaillan, qui ne payait jamais quand il Žtait seul,
payait gŽnŽreusement.Une fois, il arriva ˆ lÕaubergistedÕenfaire timide-
ment lÕobservation au chevalier, qui lui rŽpondit froidement :

ÐVous vous prenez donc pour un grand seigneur, mon cher ? Fussiez-
vous M. le duc de Guise, fussiez-vous le roi lui-m•me, que je ne vous
permettrais pas lÕimpertinence de payer le repas de mes invitŽs. Mes
h™tes sont ˆ moi, monsieur GrŽgoire!

DÕautresfois, on le voyait arriver ˆ lÕauberge,toujours froid, toujours
insensible, choisir quelque bonne poularde bien rissolŽe, y ajouter un
pain, une bouteille de vin, et sÕŽloignerapr•s avoir jetŽun Žcu au gar•on
ou ˆ la servante. Et alors, si ce gar•on intriguŽ le suivait sournoisement,
voici ce quÕil voyait.

Pardaillan pŽnŽtrait dans quelque taudis, o• il avait remarquŽ une mi-
s•re, dŽposait son paquet de victuailles devant les pauvres gens effarŽs,
saluait dÕungrand geste de son chapeau ˆ plume de coq, et se retirait
sans dire un mot.

Seulement, en sÕen allant, il grommelait :
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ÐAllons, bon ! Voilˆ que je viens encorede dŽsobŽirˆ M. de Pardaillan
mon p•re ! Je serai sžrement damnŽ dans lÕautre monde!É

En attendant, le chevalier commen•ait ˆ sÕennuyer dans celui-ci.
Il se disait non sans raison que cette existence Žtait indigne dÕun

homme assoiffŽ de belles aventures, et qui se sentait de taille ˆ aspirer ˆ
de grandes choses.

De sourdes ambitions, de vagues dŽsirs le faisaient palpiter.
Bref, il sÕennuyaitÉ
Les meilleurs moments Žtaient ceux quÕilpassait ˆ darder le feu plon-

geant de son regard sur le toit dÕenface. Et lorsque, apr•s des heures
dÕaffžt patient, il avait entrevu le radieux visage de lÕinconnue,il Žtait
heureux ! il appelait cela faire provision de joie au cÏur.

La voisine, peu ˆ peu, sÕapprivoisait.
Elle en vint ˆ ne pas fermer prŽcipitamment sa fen•tre ! Elle en vint ˆ

lever la t•te ! Elle en vint ˆ rŽpondre au regard du jeune homme par un
regard qui ne sÕeffrayait pas!

Mais la chose nÕallait pas plus loin.
Pardaillan et Lo•se ignoraient tout lÕunde lÕautre.SÕaimaient-ils?É

Savaient-ils quÕils sÕaimaient?É
Le chevalier savait seulement quÕelleŽtait la fille de cette belle incon-

nue quÕonappelait la Dame en noir, et que les deux femmes vivaient mo-
destement du produit des tapisseries quÕellesfaisaient pour des dames
de noblesse ou de riches bourgeoisesÉ

Un jour, Pardaillan sÕoccupaitdans sa chambre ˆ raccommoder son
pourpoint. Ordinairement, cÕŽtaitMme Landry qui sÕoccupaitde ce soin.
Mais la belle aubergiste, ayant surpris le chevalier les yeux fixŽs sur le
toit dÕenface,boudait depuis quelques jours, retirŽe sous la tente, cÕest-ˆ-
dire parmi ses casseroles.

Ce nÕŽtaitpas sans quelque mŽlancolie quÕilse livrait ˆ ce travail. En
effet, il ne pouvait sedissimuler que son costume de velours gris usŽjus-
quÕˆ la corde ne pouvait gu•re inspirer dÕadmiration ˆ une jolie fille.

ÇTant que je nÕauraipas trouvŽ le moyen de mÕhabillercomme je vois
MM. les gentilshommes de la cour, elle ne mÕaimerapas ! Peut-on aimer
un pauvre diable dont lÕhabit crie mis•re ?É È

Ë cesrŽflexions, on pourra conna”tre que Pardaillan Žtait, au fond, une
‰me bien candide encore.

Ayant tant bien que mal rŽparŽ lÕaccrocquÕilessayait de faire dispa-
ra”tre, Pardaillan remit son pourpoint, ceignit son ŽpŽeet sÕappr•tâ sor-
tir, rŽsolu ˆ conquŽrir cožte que cožte lÕhabit somptueux quÕil r•vait.
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Mais avant de sÕŽloigner,il semit ˆ la fen•tre ; juste ˆ cemoment, il vit
la Dame en noir qui sortait de la maison et prenait la direction de la rue
Saint-Antoine. Au m•me instant, Lo•se parut ˆ la fen•tre.

EmportŽ peut-•tre par une sorte de bravade ˆ la mis•re de son cos-
tume, par un dŽfi ˆ lÕimpossibilitŽdÕ•treaimŽ tel quÕilse voyait, pour la
premi•re fois, dÕun geste tout instinctif, il envoya un baiserÉ

Lo•se rougit, il est vrai ! mais elle demeura une secondeˆ regarder le
chevalier, sans col•re, puis, lentement, elle rentra.

ÇOh ! songeaPardaillan dont le cÏur semit ˆ battre la chamade,mais
on dirait quÕellenÕestpas indignŽe ! Par Pilate ! par Barabbas! Je ne
pourrais donc espŽrer!É Oh ! Il faut que, sur-le-champ, je parle ˆ sa
m•re !É È

Un rouŽ ežt dit : Jevais profiter de lÕabsencede la m•re pour aller me
jeter aux pieds de cette belle enfant!É

Sansplus rŽflŽchir, le chevalier sÕŽlan•a,descendit quatre ˆ quatre les
escaliers, sortit ˆ pied comme un coup de vent et rattrapa la Dame en
noir au moment o• elle tournait ˆ gauche lÕanglede la rue Saint-Denis et
prenait la rue Saint-Antoine dans la direction de la Bastille.

Mais alors, il nÕosa plus!
Il lui sembla quÕil avait ˆ dire des choses Žnormes.
Et il se contenta de suivre la Dame en noir ˆ distance respectueuse.
ArrivŽe non loin de la Bastille, Jeannetourna ˆ droite dans ce dŽdale

de ruelles qui servaient de communication entre la rue Saint-Antoine et
le port Saint-Paul.

Elle finit par sÕarr•terdans la rue des BarrŽs, ˆ lÕendroit prŽcis o•
sÕŽtaitŽlevŽ jadis un couvent de carmes. Ces dignes moines Žtaient ha-
billŽs de blanc et de noir ; dÕo• le nom de barrŽs que leur donnait le
peuple ; dÕo• le nom de rue des BarrŽs quÕavaitpris tout naturellement
la rue quÕilshabitaient. Le couvent avait disparu, les carmessÕŽtant,sous
Louis XII, transportŽs sur la montagne Sainte-Genevi•ve. Mais la rue
continuait ˆ sÕappelerrue des BarrŽs.Plus tard, lÕaccentaigu de lÕŽfinit
par tomber, non pas de la plaque indicatrice, car il nÕyen avait pas, mais
de la prononciation populaire, et la rue sÕappelad•s lors rue des BarresÉ
Nous donnons lÕexplication pour ce quÕelle vaut.

La maison devant laquelle Jeannede PiennessÕŽtaitarr•tŽe Žtait situŽe
sur lÕemplacementm•me de lÕanciencouvent des barrŽs; elle Žtait entou-
rŽe de beaux jardins ; elle Žtait petite, mais de belle apparence, bien
quÕun peu mystŽrieuse.

Pardaillan vit la Dame en noir heurter le marteau, et, bient™tapr•s, en-
trer dans la maison.
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Ç Je lui parlerai quand elle sortira, pensa-t-il. Il faut que je lui parle ! È
Et il se posta en sentinelle, ˆ un bout de la rue.
Une servante robuste et mŽfiante avait introduit Jeanne et lÕavait

conduite au premier Žtage, dans une belle grande pi•ce agrŽablement
meublŽe o• rien ne manquait de ce quÕon appelle aujourdÕhui le
confortable.

Ë son entrŽe,un jeune homme et une femme qui Žtaient assislÕunpr•s
de lÕautre tourn•rent la t•te.

Ð Ah ! fit la femme, voici ma tapisserie !
Ð Bon ! dit le jeune homme en sÕadressant̂ Jeanne.Avez-vous tenu

compte de lÕinscription que je vous fis tenir?
Ð Oui, monsieur, dit Jeanne.
Ð Quelle inscription ? demanda la femme dÕunevoix timide et tr•s

douce.
Ð Vous allez voir ! rŽpondit le jeune homme en frottant joyeusement

ses mains p‰les.
Ce jeune homme semblait ‰gŽde vingt ans au plus. Il Žtait habillŽ

comme un riche bourgeois, de drap fin ; son v•tement Žtait noir ; mais ˆ
sa toque de velours noir, resplendissait un diamant Žnorme.

Il Žtait de taille moyenne, et paraissait de santŽ dŽlicate ; son visage
Žtait p‰leet m•me bilieux ; il avait le front bombŽ ; les yeux sournois ne
regardaient pas en face; la bouche se plissait ordinairement sous lÕeffort
dÕunsourire en gŽnŽral mauvais, parfois sinistre, mais qui, en ce mo-
ment, Žtait plein dÕunerŽelle cordialitŽ ; les mains sÕagitaientet les doigts
se contractaient par suite de quelque manie ; peut-•tre ce jeune homme
Žtait-il atteint dÕunemaladie nerveuse. Parfois, il Žclatait de rire subite-
ment, sansmotif, et ce rire, qui dŽmentait le feu sombre du regard, Žtait
terrible ˆ entendre, terrible ˆ voir.

Quant ˆ la femme, elle accusait trois ou quatre ans de plus que son
compagnon. CÕŽtaitune jolie blonde dÕalluremodeste et qui, dans une
foule, ne devait pas provoquer ce murmure qui forme comme un sillage
dÕadmiration sur le passage de certaines femmes souveraines par la
beautŽ.Tout en elle Žtait modestie, effacement presque craintif ; mais elle
avait des yeux dÕunedouceur infinie et dÕunetendresse extraordinaire
lorsquÕelleles posait sur le jeune homme. Cette modestie, cette douceur,
cette tendresse constituaient le caract•re essentiel de cette femme. Au
premier coup dÕÏil, on devinait en elle un de ces •tres de dŽvouement
tr•s pur qui vivent dÕun amour et meurent au besoin sans se plaindre.

Ð Voyons lÕinscription! reprit-elle avec une curiositŽ impatiente.
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Ð Regardez, Marie ! fit le jeune homme en prenant la tapisserie des
mains de la Dame en noir.

Cette tapisserie reprŽsentait une sŽrie de bouquets de fleurs de lis qui
sÕentrela•aientet couraient autour de lÕŽtoffe; au centre se dessinait un
cartouche sur fond bleu ; et cÕestsur ce cartouche que se dŽtachait en
lettres dÕor lÕinscription suivante :

IE5 CHARME TOUT.
Celle quÕonavait appelŽe Marie leva sur le jeune homme un regard

interrogateur. Celui-ci frotta lentement ses mains p‰leset dit avec un
sourire heureux :

Ð Ch•re Marie, vous ne devinez pas?
Ð Non, mon bien-aimŽ CharlesÉ
ÐEh bien, ce sera lˆ dŽsormais votre devise, MarieÉ CÕestmoi qui ai

trouvŽ cela !
Ð Oh! CharlesÉ mon bon CharlesÉ
Ðƒcoutez la fin, Marie ! Jevoulais une devise pour vos meubles, pour

votre argenterie, pour toute votre argenterie, pour toute votre maison,
enfin ! JelÕaidemandŽ ˆ Ronsard et m•me ˆ messire JeanDorat, profes-
seur au coll•ge de Francepour le latin et le grec ; mais ils nÕontrien trou-
vŽ qui me plaise ; alors je me suis mis ˆ chercher moi-m•me, et jÕaitrouvŽ
cela, moiÉ Voyez-vous, Marie, il nÕya que lÕamourpour inspirer les
bonnes idŽesÉ

Ð Charles! Charles ! Vous me rendez trop heureuse!É
Ð ƒcoutez donc la fin ! dit le jeune bourgeois quÕonappelait Charles.

Savez-vous o• jÕai trouvŽ cette inscription? Devinez un peuÉ
Ð Comment devinerais-je, mon doux ami ?
ÐEh bien ! sÕŽcriaCharles triomphalement, cÕestdans votre nom !É Ç

Ie charme tout È nÕestque lÕanagrammede Ç Marie Touchet È, votre
nom !É Vous nÕavez quÕˆ vŽrifierÉ

Marie Touchet courut ˆ un secrŽtaire,Žcrivit rapidement son nom et
constataen effet que toutes les lettres de lÕinscription: ÇIe charme tout È,
se trouvaient dans Ç Marie Touchet È.

Alors, toute rouge dÕunrŽel bonheur, elle revint se jeter dans les bras
de son amant qui la serra sur sapoitrine avecune indicible expression de
tendresse.

Jeannede Piennesavait assistŽ,immobile et douloureuse, ˆ cette sc•ne
de bonheur intime et paisible.

5.On sait que lÕi et le j sÕŽcrivent de la m•me fa•on en lettres capitales. On Žcrivait Ç
IŽsus È pour JŽsus, Ç IŽr™me È pour JŽr™me Ç Ie È pour Je, etc., etc., (Note de M.
ZŽvaco.)
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ÇComme ils sÕaiment! songea-t-elle. Comme ils sont heureux, ce bon
bourgeois et cette douce bourgeoise ! HŽlas ! moi aussi, jÕauraispu •tre
heureuse !É È

ÐOui, Marie, disait ˆ voix bassele jeune homme, oui, cÕest̂ cela que
jÕaisongŽcestemps derniers ! Car cÕest̂ toi seule que je r•ve au fond de
mon Louvre ! Et tandis que ma m•re me croit occupŽˆ la destruction des
huguenots, tandis que mon fr•re dÕAnjou se demande si je songe au
moyen de le tuer, tandis que Guise cherche ˆ surprendre sur mon front
le secret de sa destinŽe, moi je songe que je tÕaime,toi seule, puisque
seule tu mÕaimes,et que dans Marie Touchet, il y a bien rŽellement ÇIe
charme tout È!

Marie Žcoutait cesparoles avec ivresseÉ Elle oubliait la prŽsencede la
Dame en noir.

Ð Sire! Sire ! fit-elle, presque ˆ haute voix, vous mÕenivrez de bonheur.
Ð Sire ! murmura Jeanne en tressaillant profondŽment. Le roi de

France!É
Et dans sa pauvre imagination tant martyrisŽe, une secousseviolente

se produisit. Elle Žtait devant Charles IXÉ Ce petit bourgeois p‰leet
sombre, cÕŽtaitle roi !É Le roi de France!É LÕhommeque tant de fois
elle avait r•vŽ dÕapprocherpour implorer justiceÉ non pour elle, ah !
certes! mais pour sa fille, pour sa Lo•se!É

Haletante, la t•te en feu, elle fit un pas en avant.
Charles IX avait enlacŽMarie Touchet dans sesbras. Il reprit ˆ demi-

voix :
ÐIl nÕya pas de Sire, ici ! Il nÕya pas de MajestŽ,tu entends, Marie ? Il

nÕya que Charles ! Ton bon Charles, comme tu mÕappellesÉCar il nÕya
que toi, Marie, pour dire que je suis bon et cela me soulage, vois-tu, cela
jette une lumi•re dans lÕhorreur de mes pensŽesÉ Le roi ! Je suis le
roi !É Marie, je suis un pauvre enfant que sa m•re dŽteste,que sesfr•res
ha•ssent! Au Louvre, je nÕosepas manger, jÕaipeur du verre dÕeauquÕon
mÕapporte,jÕaipeur de lÕairque je respireÉ Ici, je mange, je dors, je bois
sans crainte, ici ! ah ! je respire ˆ pleins poumons ! Regarde comme ma
poitrine se dilate !É

Ð Charles! Charles ! calme-toiÉ
Mais Charles IX sÕexaltait.Sesyeux flamboyaient. Saparole Žtait deve-

nue rauque et sifflante.
Jeanne, tremblante, se recula dans un angle obscur.
Une p‰leurlivide avait envahi le visage du roi. Le tremblement ner-

veux de ses mains sÕaccentua.
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ÐJete dis quÕilsveulent ma mort ! grin•a-t-il tout ˆ coup sansprendre
la prŽcaution de baisser la voix. Ah ! Marie, Marie ! Sauve-moi, cache-
moi !É JÕailu dans leurs pensŽes,te dis-je ! JÕaifouillŽ leurs consciences,
et jÕy ai vu ma condamnation Žcrite en lettres de flamme!

Ð Charles ! par gr‰ce,calme-toi !É Oh ! voilˆ encore ton acc•s !É
Charles ! reviens ˆ toi ! Tu es pr•s de moiÉ pr•s de Marie !É

Charles IX avait repoussŽMarie Touchet. La crise Žtait terrible de sou-
dainetŽ. Des deux mains, il secramponnait au dossier dÕunfauteuil. Une
sueur froide ruisselait sur son visage ; sesyeux sanglants sefix•rent dans
le vide sur des •tres imaginaires, et il eut un Žclat de rire qui rŽsonna
affreusement.

ÐLes misŽrables! gronda-t-il. Les voilˆ qui cherchent comment ils me
tueront ! Qui aura mon tr™ne?É Est-ce toi, Guise infernal ? Est-ce toi,
Anjou ? Est-ce toi, BŽarn? Oh ! tous ! tous ! les voilˆ qui complotent !É
Et ceux-lˆ qui sÕavancentdans les tŽn•bres, qui est ˆ leur t•te ?É Ce mi-
sŽrable ColignyÉ Ah ! truands ! attendez !É Ë moi mes gardes !
Arr•tez-moi tous cesparpaillots ! Passez-les-moiau fil de lÕŽpŽe!É Ah !
ils me tuent ! au meurtre !É ˆ moi !É

Les derniers mots expir•rent dans la gorge du roi, parmi des Žclatsde
rire ˆ faire frissonner les plus braves ; il se renversa dans les bras de Ma-
rie Touchet, en proie ˆ une crise effrayante, les yeux convulsŽs, les mains
torduesÉ

Jeanne sÕŽtait ŽlancŽe pour aider Marie.
ÐOh ! madame, balbutia celle-ci, par pitiŽ pour mon pauvre Charles si

malheureux, jamais un mot de ceci, je vous en supplieÉ ˆ qui que cesoit
au monde !É

ÐRassurez-vous! dit Jeanneavec cette dignitŽ douce et simple qui la
faisait si admirable, je sais trop ce quÕestla douleur humaine, je sais trop
quÕelleest la m•me aupr•s des tr™neset sous les chaumes,et cÕestla dou-
leur qui mÕa appris le silenceÉ

Marie fit un signe de t•te pour remercier. Et cÕŽtaittouchant, cette
pri•re faite ˆ une humble ouvri•re de tapisseries,par la ma”tressedu roi,
pour le roi !

Ð Puis-je vous •tre utile ? reprit Jeanne.
ÐNon, non, fit vivement Marie ; soyez remerciŽeet bŽnieÉ je connais

ces redoutables crisesÉ Charles, dans quelques instants, sera ˆ luiÉ
Voyez-vous, je nÕaiquÕˆle garder ainsi dans mes brasÉ il nÕya que cela
qui le calmeÉ

ÐEn ce cas, je vous quitteÉ il ne faut pas quÕilsÕaper•oiveque sa fai-
blesse a eu un tŽmoinÉ

90



Ð Ah ! madame ! sÕŽcriaMarie avec un Žlan de reconnaissance,vous
avez toutes les dŽlicatessesÉ Comme vous avez dž aimer!É

Un fugitif et douloureux sourire passa sur les l•vres dŽcolorŽes de
Jeanne,qui fit un signe dÕadieuet se retira, sÕŽvanouitplut™t,pareille ˆ
une ombre lŽg•reÉ sacrifiant lÕimmenseintŽr•t quÕily aurait eu pour
elle ˆ parler au roi.

Ë peine avait-elle disparu que Charles IX ouvrit les yeux, passalente-
ment ses mains sur son visage, jeta autour de lui des yeux hagards, et
voyant Marie penchŽe sur lui, sourit tristement.

Ð Encore un acc•s? fit-il avec une sourde angoisse.
Ð Rien, presque rien, mon Charles ! Bien moins fort que le dernierÉ

rassure-toiÉ cÕest finiÉ
ÐIl y avait ici quelquÕuntout ˆ lÕheureÉ ah ! ouiÉ la femme qui a fait

cette tapisserieÉ O• est-elle ?É
Ð Partie, mon Charles, partie depuis deux minutesÉ
Ð Avant lÕacc•s?
ÐOui, oui, mon bon Charles, avant !É Allons, te voilˆ remisÉ Bois un

peu de cet ŽlixirÉ lˆÉ repose un instant ta pauvre t•teÉ lˆÉ sur mon
cÏurÉ mon bon Charles.

Elle sÕŽtaitassise, lÕavait attirŽ sur ses genoux, et Charles, docile
comme un enfant, ŽcrasŽde fatigue par la violence et la soudainetŽ fou-
droyante de la crise, obŽissait, penchait sa t•te p‰le et sombre.

Un grand silence se fitÉ
Le roi de France,bercŽdans les bras de Marie Touchet, sÕendormait,la

t•te sur son sein, avec lÕinexprimable bonheur de savoir quÕunange
veillait sur son sommeilÉ
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Chapitre13
VOX POPULI, VOX DEI !É

Le chevalier de Pardaillan avait attendu la sortie de Jeanneavec la pa-
tience dÕunamoureux. Il Žtait rŽsolu ˆ lui parler. Pour lui dire quoi ?
QuÕilaimait sa fille ? QuÕilla voulait pour Žpouse? Cela, peut-•tre. Au
fond, il ne savait pas trop, et souhaitait simplement de se rapprocher de
la m•re et de la jeune fille.

LorsquÕil la vit sortir et revenir vers lui, il prŽpara donc un discours
tr•s propre, selon lui, ˆ produire une vive Žmotion sur celle qui
lÕŽcouterait.

Malheureusement, ˆ la minute o• la Dame en noir passapr•s de lui, il
en vint justement ˆ oublier le commencement de son discours, le plus
beau passage,selon lui, toujours. Il demeura donc bouche bŽeÉ Jeanne
passa,et le chevalier soulevait son chapeau dans un de sesgrands gestes
qui lui Žtaient familiers, que dŽjˆ elle Žtait loin de lui.

Pardaillan sÕŽlan•aalors, en se disant quÕilse donnait jusquÕˆla rue
Saint-Denis pour aborder la Dame en noir et lui exposer sa requ•te, ˆ la-
quelle, pour plus de prŽcaution, il adjoignit une pŽroraison des plus pa-
thŽtiques. Car maintenant la mŽmoire lui revenait.

Le chevalier ne songeant m•me pas que le moyen le plus simple, et le
plus convenable apr•s tout, cÕŽtaitde se prŽsenter au logis de la dame.
On ne songe pas ˆ tout. Et il avait rŽsolu de parler tout de suite.

Mais lorsquÕil dŽboucha dans la rue Saint-Antoine, il trouva que
lÕaspectde Paris avait changŽ, comme parfois, ˆ lÕapprochedes pre-
mi•res rafales dÕune temp•te, lÕOcŽan change brusquement de face.

Des groupes nombreux, bourgeois et peuple m•lŽs, marchaient dans la
direction du Louvre. La grande art•re Žtait devenue un fleuve dÕhommes
dÕo• montaient des murmures mena•ants, parfois des Žclats de voix.

Que se passait-il?
Pardaillan cherchait ˆ ne pas perdre de vue la Dame en noir qui mar-

chait ˆ vingt pas devant lui.
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Ë un moment, un de ces remous violents qui font tourbillonner les
foules sans quÕonsachepourquoi se produisit. Jeanne,enveloppŽe dans
ce remous, disparut. Le chevalier sÕŽlan•a,distribuant force horions,
jouant des coudes,et sefrayant un passageˆ coups de bourrades ; mais il
ne retrouva plus la Dame en noir.

Alors il se laissa entra”ner par la foule qui devenait plus serrŽe,plus
compacte.

Devant lui, bras dessus,bras dessous,marchaient trois hommes, trois
hercules, avec des cous de taureau, des faces rouges, des yeux mena-
•ants. Et la foule, sur leur passage, vocifŽrait :

Ð Vive Kervier ! Vive Pezou ! Vive CrucŽ !
Ð Quels sont ces trois ŽlŽphants? demanda Pardaillan ˆ son plus

proche voisin.
Le voisin, respectablebourgeois dÕapparencecossue,regarda le cheva-

lier de travers, mais voyant quÕilportait une belle rapi•re, il rŽpondit
poliment :

Ð Comment, monsieur ! vous ne connaissez pas CrucŽ, lÕorf•vre du
pont de bois ? Et Pezou, le boucher de la rue du Roi-de-Sicile ? Et Ker-
vier, le libraire de lÕUniversitŽ? Kervier, surtout ! On voit bien que vous
ne vous occupez pas de livres, monsieur.

Ð Excusez-moi, jÕarrivede province, dit Pardaillan. Ah !É cÕestlˆ le
boucher, le libraire et lÕorf•vre? Bon ! je suis content dÕavoir vu cela,
moi !

ÐLes trois grands amis de Monsieur de Guise ! continua le bourgeois
enthousiasmŽ.

Ð Peste! CÕest bien de lÕhonneur pour Monsieur de Guise!
Ð Oui, monsieur ! les dŽfenseurs de la sainte religion, sÕil vous pla”t.
Ð Laquelle? demanda froidement Pardaillan.
ÐLaquelle ? fit lÕhommestupŽfait. La n™tre,monsieur ! Celle du pape !

celle du roi ! celle de la reine! celle du grand Guise ! celle du peuple !
ÐAh ! tr•s bien ! Et que veut-elle, notre religion ? Car une religion qui

est ˆ tant de gens doit •tre aussi un peu ˆ moiÉ
Ð Ce quÕelle veut?É ƒcoutez !É
Ë ce moment, Pardaillan arrivait pr•s du pont de bois. Lˆ, une foule

Žnorme, agitŽe de ces longues et puissantes ondulations, poussait des
clameurs :

Ð Vive Guise!É Mort aux huguenots !
ÐVous entendez ? dit le bourgeois. Vous entendez le peuple ? Or, vous

le savez,vox populi, vox Dei!É
Ð Pardon, observa doucement le chevalier, je nÕentends pas lÕanglaisÉ
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Ð Ce nÕestpas de lÕanglais,monsieur, fit lÕhommeavec dŽdain. CÕest
du latin. Et ce latin-lˆ signifie que la voix du peuple, cÕestla voix de
Dieu.

ÐVoilˆ qui est bon ˆ savoir, dit Pardaillan. Ainsi, en ce moment, cÕest
Dieu qui crie : Mort aux parpaillots !

ÐOui, monsieur ! Et cÕestDieu aussi qui, par la voix de son peuple, ac-
clame le grand Guise pour qui sÕestrŽunie cette foule, le grand Guise qui
entre aujourdÕhuidans Paris et va passer ici pour se rendre au Louvre !
Vive Guise ! Mort ˆ BŽarn ! Mort ˆ Albret !É

Le bourgeois, ˆ ce moment, fut sŽparŽde Pardaillan par une poussŽe
du peuple : une forte escouadedÕarbalŽtrierset dÕarquebusiersdu guet
dŽblayait les abords du pont pour laisser le passage libre ˆ Henri de
Guise dont on signalait lÕapproche.

Pardaillan Žtait placŽ ˆ lÕentrŽedu pont, contre la premi•re maison du
c™tŽgauche : une vieille b‰tissê demi ruinŽe, et qui probablement Žtait
abandonnŽe,car les fen•tres en Žtaient closes,tandis que toutes les autres
maisons du pont laissaient voir des spectateurs jusque sur leurs toits.

Cependant, le chevalier remarqua que la premi•re maison du c™tŽ
droit qui faisait vis-ˆ-vis ˆ la b‰tisseabandonnŽeŽtait Žgalement fermŽe :
une seule de ses fen•tres Žtait ouverte, mais cette fen•tre Žtait grillŽe
dÕun treillis Žpais.

Derri•re ce treillis, dans lÕombre,Pardaillan crut voir un instant une fi-
gure de femme dont les yeux incandescents jetaient des regards de
flamme sur la foule, qui sourdement grondait :

Ð Mort aux huguenots !É
Pourquoi ?É Il nÕyavait pas ˆ ce moment de huguenots dans Paris.

Ou sÕily en avait, ils se cachaient ! Et dÕailleurs,la paix signŽe ˆ Saint-
Germain6 nÕavait-ellepas promis aux protestants la tranquillitŽ dans la
capitale ?

Pardaillan vit tout ˆ coup lÕorf•vre, le boucher et le libraire, CrucŽ, Pe-
zou et Kervier, parcourir vivement des groupes et donner un mot
dÕordre. D•s quÕils avaient passŽ, on criait de plus belle :

Ð Sus au parpaillot! Mort ˆ BŽarn ! Ë lÕeau, Albret!É
Alors CrucŽ, Pezou et Kervier vinrent se poster sur le c™tŽgauche du

pont, ˆ trois pas du chevalier.
Ð Par Pilate et Barabbas! grommela-t-il, je crois que je vais voir au-

jourdÕhui des choses intŽressantes!É
ÐAh ! ah ! hurlait ˆ ce moment CrucŽ, voici M. de Biron qui passe! Bi-

ron le boiteux !É

6.La paix de Saint-Germain (1570) met fin ˆ la troisi•me guerre de religion.
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Ð Et M. de Mesmes, seigneur de Malassise! ajouta Kervier.
Ð Les signataires de la paix de Saint-Germain ! vocifŽra Pezou. Les

amis des damnŽs huguenots!É
ÐOh ! une paix boiteuse ! ricana tout haut lÕorf•vre,en dŽsignant Biron

qui boitait en effet.
Ð Et mal assise! complŽta le libraire en montrant du doigt le sire de

Mesmes de Malassise.
Autour dÕeux, la foule trŽpigna de joie et hurla :
ÐË bas la paix de Saint-Germain ! Ë bas la paix boiteuse et mal assise!

Mort aux parpaillots !
CrucŽ leva les yeux vers la fen•tre grillŽe o• Pardaillan avait cru re-

marquer un visage de femme. Cette fois, cÕŽtaitun visage dÕhommequi
apparaissait derri•re le treillis Žpais. Cet homme Žchangeaun rapide si-
gnal avec CrucŽ, puis disparut dans lÕintŽrieurÉ

PŽnŽtronsun instant dans cette maison, la premi•re, avons-nous dit,
sur le c™tŽ droit du pont.

Lˆ, dans la pi•ce ˆ la fen•tre grillŽe, une femme grande, maigre, tout
enveloppŽe de noir, avec une t•te dÕoiseaude proie, nez de vautour,
bouche serrŽe, regard per•ant, est assise dans un vaste fauteuil.

Cette femme, cÕestla veuve dÕHenri II, la m•re de Charles IX, Cathe-
rine de MŽdicisÉ

Pr•s dÕelle,un homme jeune encore,et qui a dž •tre fort beau, empha-
tique de geste, thŽ‰traldÕallure,avec on ne sait quoi de souple dans la
dŽmarche, et de fŽlin dans les attitudesÉ

Cet homme, cÕest Ruggieri, lÕastrologue!É
Que font-ils lˆ tous les deux ? Quelles mystŽrieuses accointancesper-

mettent ˆ lÕastrologueflorentin de garder devant la reine cette attitude
o• il y a plus de caresseque de respect? Quelle sinistre besogne les a
unis dans cette maison?

Catherine frappe nerveusement du bout du pied. Elle para”t impa-
tiente. Parfois elle frissonne.

ÐPatience,patience, Catharinamia, dit Ruggieri en souriant dÕunsou-
rire livide.

ÐEt tu es sžr, RenŽ,quÕelleest ˆ Paris ? Voyons ! rŽp•te-moi voir un
peu cela !

ÐTout ˆ fait sžr ! La reine de Navarre est entrŽehier secr•tement dans
Paris. Jeanne dÕAlbret est sans doute venue voir quelque important
personnage.

Ð Mais comment lÕas-tu su, RenŽ?É Parle, mon ami, parle !
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Ð Eh ! comment lÕaurais-jesu, sinon par la belle BŽarnaiseque vous
avez placŽe pr•s dÕelle?

Ð Alice de Lux ?É
Ð Elle-m•me ! Ah ! cÕest une fille prŽcieuse et une fid•le espionneÉ
Ð Et tu es sžr que Jeanne dÕAlbret va passer sur ce pont?
Ð Croyez-vous, sans cela, que jÕyaurais appelŽ CrucŽ, Pezou et Ker-

vier ? fit Ruggieri en haussant les Žpaules.Est-cepour acclamer Henri de
Guise, ˆ votre avis, que le peuple de Paris sÕestlevŽ ?É Patience,Cathe-
rine, vous allez voir !É

Ð Oh ! murmura Catherine de MŽdicis en serrant ses mains lÕune
contre lÕautre,cÕestque je la hais, vois-tu, cette JeannedÕAlbret! Guise
nÕestrien. Jele tiens dans ma main et je le briserai quand je voudrai. Mais
Albret, voilˆ lÕennemi,RenŽ, le seul ennemi vraiment redoutable pour
moi ! Ah ! si je pouvais donc la tenir ici, et lÕŽtrangler de mes mains!É

ÐBah ! ma reine, fit Ruggieri, laissez cette besogneau bon peuple de
Paris. Tenez, le voilˆ qui sÕappr•te! ƒcoutez ! Regardez! Par Alta•r et Al-
dŽbaran7 sÕilest bon de regarder dans le ciel quand dÕaussimagnifiques
horreurs se passent sur la terre.

En effet, dÕeffroyables hurlements Žclataient au-dehors.
Ruggieri sÕŽtaitapprochŽ du treillis, suivi de Catherine. Leurs deux

t•tes penchŽessetouchaient presque, et maintenant, les dents serrŽes,les
yeux flamboyants, les narines aspirant le massacre, hideux, ils
regardaientÉ

Ð Je ne vois quÕHenri de Guise, haleta sourdement Catherine de
MŽdicis.

Ð Regardez lˆ-basÉ au bout du pontÉ cette liti•re, derri•re lÕescorteÉ
Ð Oui, oui !É
ÐLa liti•re ne peut plus reculerÉ la foule lÕenserreÉtout ˆ lÕheure,en

arrivant iciÉ les rideaux vont sÕŽcarterun instantÉ et ce sera bien du
diable si notre ami CrucŽ ne reconna”t pas la reine de Navarre!É

Sur le pont, Henri de Guise sÕavan•ait, suivi dÕune trentaine de
cavaliers.

Il saluait du geste et du sourire, et de temps ˆ autre il criait :
Ð Vive la messe!
Ð Vive la messe! Mort aux huguenots ! rŽpŽtait la multitude qui

dŽlirait.
CÕŽtait un redoutable et magnifique spectacle. Ces seigneurs de

lÕescorte,montŽs sur des chevaux splendidement harnachŽs, portaient
des costumesŽclatantso• rutilaient des pierreriesÉ LÕor,la soie, le satin,

7.Noms dÕŽtoiles. (Note de ZŽvaco.)
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les couleurs chatoyantes, les plumes de leurs toques, les diamants de
leurs colliers formaient un merveilleux ensemble.

Mais le plus beau de tous, le plus Žtincelant, cÕŽtaitleur chef : Henri de
Guise. CÕesttout au plus sÕilavait vingt ans. Il Žtait de haute taille, bien
pris, avec un visage o• Žclatait un somptueux orgueil ; un grand man-
teau de satin bleu flottait sur ses Žpaules, et sa toque portait un triple
rang de perles.

ÐGuise ! Guise ! vocifŽrait le peuple avec des acclamations que Cathe-
rine de MŽdicis Žcoutait en incrustant sesongles acŽrŽsdans les paumes
de ses mains.

Et lˆ-bas, dans la petite maison, de la rue des BarrŽs,dans le logis de
Marie Touchet, le roi de Francedormait paisiblement, la t•te sur lÕŽpaule
maternelle de sa ma”tresseÉ

Cependant, Henri de Guise et son escorteavaient franchi le pont. Mais
alors, ils trouv•rent la foule si compacte quÕilsdurent sÕarr•terplusieurs
minutes. Ë ce moment, derri•re eux, Žclat•rent des clameurs si fŽroces
que le duc de Guise, instinctivement, porta la main ˆ sa dague et fit
volte-face.

Non, ce nÕŽtait pas ˆ lui quÕon en voulait!É
Il rengaina le poignard, et voici le terrible spectacle qui lui apparut,

comme il apparaissait ˆ Catherine de MŽdicis et ˆ RenŽ Ruggieri.
Une liti•re, sÕavan•ant̂ grand-peine, arrivait au dŽbouchŽ du pont,

devant la maison en ruine pr•s de laquelle se tenaient CrucŽ, Pezou et
Kervier. Cette liti•re Žtait modeste, et sesrideaux de cuir Žtaient hermŽti-
quement fermŽs.

Ë ce moment, les rideaux sÕouvrirent lÕespacedÕuneseconde. Mais
cette seconde avait suffi!É

ÐEnfer ! rugit CrucŽ dont la voix de stentor domina les clameurs. CÕest
la reine de Navarre ! Mort ˆ la parpaillote ! Mort ˆ Jeanne dÕAlbret!É

Et avec ses amis, il se rua sur la liti•re.
ÐEnfin ! murmura Catherine avec un terrible sourire qui dŽcouvrit ses

dents aigu‘s.
En un instant, un groupe nombreux et disciplinŽ avait entourŽ la li-

ti•re, gesticulant et vocifŽrant :
Ð Albret ! Albret ! Mort ˆ Albret ! Ë lÕeau, la huguenote!É
La liti•re fut soulevŽe comme un fŽtu de paille par les lames de

lÕocŽan; renversŽe, piŽtinŽe, elle disparutÉ
Mais les deux femmes quÕellecontenait avaient eu le temps de sauter ˆ

terre.
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Ð PitiŽ pour Sa MajestŽ! cria la plus jeune des deux femmes, dÕune
merveilleuse beautŽ, qui, pour des raisons inconnues, ne paraissait pas
aussi effrayŽe quÕelle ežt dž lÕ•tre.

Ð La voilˆ ! La voilˆ ! tonn•rent CrucŽ et Pezou en dŽsignant lÕautre
dame, qui tenait ˆ la main une sorte de petit sac en cuir.

CÕŽtait Jeanne dÕAlbret, en effet!É
DÕungeste de souveraine majestŽ, elle ramena son voile sur son vi-

sage.Une poussŽepuissante, irrŽsistible, la jeta contre la porte de la mai-
son en ruine avec celle qui lÕaccompagnait.Mille bras se lev•rent. La
reine de Navarre allait •tre saisie, broyŽe, dŽchirŽeÉ

Ë cet instant, Catherine de MŽdicis et Ruggieri, du haut de leur fe-
n•tre, le duc de Guise, du haut de son cheval, virent un spectacleinou•,
fantastique et merveilleuxÉ Un jeune homme venait de sÕŽlancer,ba-
layant la foule ˆ coups de poing, ˆ coups de t•te, ˆ coups de coude, en-
trant, pŽnŽtrant comme un coin de fer, et semblant faire le vide autour de
lui, par une sorte de formidable roulis de sesŽpaulesÉ En un clin dÕÏil,
il se forma un espace entre la porte de la maison ruinŽe ˆ laquelle
sÕappuyaientles deux femmes, et la multitude furieuse ˆ la t•te de la-
quelle se trouvaient lÕorf•vre, le boucher et le libraire.

Alors, le jeune homme tira sa longue et solide rapi•re qui flamboya, et
se mit ˆ dŽcrire un moulinet vertigineux, quÕilnÕinterrompit que pour
lancer de secondeen secondedes coups de pointe furieux, tandis que la
cohue stupŽfaite, ŽpouvantŽe, reculait, Žlargissant le demi-cercle!É

ÐRenŽ! gronda Catherine, il faut que ce jeune homme meure ou quÕil
soit ˆ moi !

Ð JÕy pensais! rŽpondit Ruggieri en sÕŽlan•ant.
ÐSaint-MŽgrin ! disait de son c™tŽle duc de Guise, t‰chedonc de sa-

voir qui est cet enragŽ.Cornes du diable, le magnifique sanglier ! Quels
coups de boutoir ! DÕestoc, de pointe, de taille, comme il frappe!É

Cet enragŽ,comme disait Guise, ce sanglier qui tenait t•te ˆ la meute
humaine, cÕŽtait le chevalier de Pardaillan.

Au moment o• CrucŽ et sa bande se jetaient sur la liti•re, il avait vu
que cette liti•re contenait deux femmes.

Il voulut sÕŽlancer,et se sentit retenu par le bras. Celui qui lÕagrippait
au passage,cÕŽtaitle bourgeois qui, tout ˆ lÕheure,lui avait donnŽ de si
complaisants renseignements.

Ð Laissez faire ! cria cet homme avec une sorte dÕemphasedoctorale.
Laissez faire le peuple! Rappelez-vous ! Vox populi, vox Dei!É

Ð Eh ! monsieur, rŽpondit Pardaillan, sans la moindre impatience, je
vous ai dŽjˆ signifiŽ que je nÕentends pas lÕanglais!
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En parlant ainsi il sesecoua.Et en sesecouant, il envoya rouler le mal-
encontreux latiniste sur les premiers rangs des assaillants ; puis il seprŽ-
cipita, t•te baissŽe, comme un bŽlier humain.

ÐPar Bacchus! sÕŽcrialÕhommeen soutenant dÕunemain sa m‰choire
endommagŽe; cÕestlˆ Hercule en personne, ou je ne suis plus JeanDo-
rat, JohannusAuratus, le plus grand po•te de la PlŽiade, le Virgile de nos
temps !É
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Chapitre14
LA REINE DE NAVARRE

Ce fut, pendant presque une demi-minute, lÕhomŽriqueimage dÕunro-
cher quÕassaillentvainement des vagues dŽcha”nŽes.Le peuple tour-
billonnait autour de Pardaillan avec dÕeffroyablesvocifŽrations. CrucŽ,
Kervier et Pezou lui jetaient des menacesapocalyptiques. Et Pardaillan,
ramassŽsur lui-m•me, les m‰choiresserrŽes,sansun mot, sansun geste
inutile, faisait tournoyer la flamboyante GiboulŽe parmi des Žclairs.

Pourtant, cela ne pouvait durer ainsi.
Le demi-cercle se resserrait, malgrŽ la rŽsistancedu premier rang ; des

massesprofondes, par-derri•re, poussaient, avec de tumultueux mouve-
ments de flux et de reflux.

Pardaillan comprit quÕil allait •tre ŽcrasŽÉ
Il jeta sur JeannedÕAlbretet sa compagne un regard qui eut la durŽe

dÕun Žclair, et cria :
Ð Rangez-vous!
Les deux femmes obŽirent.
Alors, lui, toujours couvert par la longue rapi•re, se pencha en avant,

en Žquilibre sur la jambe gauche, tandis que, du pied droit, il semettait ˆ
dŽcocher contre la porte vermoulue des ruades forcenŽes.

Au premier coup de talon, qui rŽsonna comme un choc de madrier, la
multitude comprit la manÏuvre, poussa une clameur de rage, et essaya
de se ruer sur lÕinsensŽqui tentait le miracle de sauver la huguenote.
Deux ou trois hommes tomb•rent, sanglants, et GiboulŽe dŽcrivit un
cercle dÕacier si flamboyant quÕil y eut une seconde de dŽsordre
indescriptible.

Au deuxi•me coup de talon, la porte ŽbranlŽegŽmit, et une de sesfer-
rures tomba.

Au troisi•me, elle sÕouvrit violemment, la serrure fracassŽe.
Ð Venez, Alice! dit Jeanne dÕAlbret dÕune voix Žtrangement calme.
Et elle entra dans la maison, suivie de sa compagne.
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Le peuple, en voyant que sa victime lui Žchappait pour lÕinstant,jeta
un rugissement tel quÕilsembla que la vieille maison allait sÕŽcrouler;
CrucŽ, Pezou et Kervier, maintenant, ne se trouvaient plus en t•te ; ils
avaient disparu dans les vastes remous de cette houle humaine ; il y eut
comme un assaut,la marche irrŽsistible dÕunmascaret, le dŽvalement gi-
gantesque dÕunetrombe qui sÕabatÉmais cesmassesdÕhommesŽcrasŽs
les uns sur les autres, poussant, poussŽs,sepiŽtinant, sesoulevant parmi
les gŽmissementsdes gens renversŽset les imprŽcations des autres, cette
masse,disons-nous, vint sÕarr•ter,haletante, rugissante, ŽmiettŽepar ses
propres mouvements, devant la porte refermŽe !É

En effet, ˆ peine la reine de Navarre avait-elle disparu que Pardaillan,
cessantson moulinet, porta ˆ droite, ˆ gauche,devant, au hasard, une di-
zaine de coups de pointe dont chacun fut suivi dÕunhurlement de dou-
leur. Puis, dans cet espace de temps ; inapprŽciable o• la multitude
sÕarr•ta,hŽsitante, hŽbŽtŽe,il bondit en arri•re, ˆ corps perdu, repoussa
la porte et jeta autour de lui un regard de flammeÉ

La maison, ancien logis dÕun menuisier ou dÕun charpentier, Žtait
pleine de madriers.

Saisir cinq ou six de cesmadriers, les arc-bouter contre la porte, Žtablir
un rempart solidement ŽchafaudŽ, fut pour le chevalier lÕaffairedÕune
minute, et la porte arrachŽede sesgonds par lÕarmŽeassaillante tombait
avec fracas que dŽjˆ lÕobstaclese dressait, se hŽrissait devant la
multitude.

Le premier mot de Jeanne dÕAlbret fut :
Ð ætes-vous de la religion, monsieur8 ?
ÐEh ! madame, je suis de la religion de vivreÉ surtout en ce moment

o• mauvais marchand serait celui qui ach•terait ma peau pour plus dÕun
sol.

JeannedÕAlbret jeta un regard dÕadmiration sur ce jeune homme en
lambeaux, les mains dŽchirŽesde sanglantes Žraflures, qui continuait ˆ
sourire. En cette minute, il Žtait vraiment beau, rayonnant dÕaudace,avec
on ne savait quoi dÕironique au coin des yeux.

Ð Si nous devons mourir, reprit la reine de Navarre, je veux, avant,
vous remercier et vous dire quÕˆ lÕinstantde ma mort jÕauraiconnu le
plus hŽro•que gentilhomme que jÕaie jamais vuÉ

ÐOh ! murmura Pardaillan, nous ne sommes pas morts encore : nous
avons bien trois minutes devant nous !É Silence,mes petits louveteaux !
ajouta-t-il en rŽpondant aux vocifŽrations du peuple. Un peu de pa-
tience, que diable, vous nous assourdissez et nous rompez les oreilles!

8.ætes-vous protestant? (Note de M. ZŽvaco.)
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Cependant, il nÕavait pas perdu une seconde.
DÕuncoup dÕÏil, il avait examinŽ lÕendroito• il setrouvait. CÕŽtaitune

pi•ce immense qui avait dž servir dÕatelier̂ un charpentier. Il nÕyavait
pas de plafond. CÕŽtaitle toit lui-m•me qui couvrait cet atelier, et ce toit
Žtait soutenu par trois poutres verticales qui semblaient aller chercher
leur base ˆ travers le plancher, dans les caves.

En moins de temps quÕilne le faut pour lÕŽcrire,Pardaillan avait par-
couru la pi•ce.

En arrivant au fond, cÕest-ˆ-direau c™tŽqui donnait sur le fleuve, il
aper•ut une trappe ouverte qui permettait de descendre aux caves.

DÕun cri, il appela les deux femmes qui accoururent.
Ð Descendez! fit-il.
Ð Et vous? demanda la reine.
Ð Descendez toujours, madame. De gr‰ce,pas de questions en ce

moment !
JeannedÕAlbret et sa compagne obŽirent. Au bas de lÕescalier,elles

trouv•rent quÕellesŽtaient non pas dans une cave, mais dans une pi•ce
pareille ˆ celle du dessus; sous le plancher, elles entendaient des clapote-
mentsÉ la maison Žtait construite sur pilotis ! Et cÕŽtaitla Seine qui
coulait au-dessousdÕelles!É Et sur leurs t•tes, lˆ-haut, cÕŽtaitune tem-
p•te effroyable de clameurs humaines o• les cris de mort dominaient,
comme les coups de tonnerre dominent le tumulte des orages!É Mort
au-dessus! mort au-dessous !É

Ë cemoment, une minute ˆ peu pr•s sÕŽtaitŽcoulŽedepuis lÕinstanto•
elles Žtaient entrŽes dans la maison.

Jeanne dÕAlbret pr•ta lÕoreille une seconde.
Dans une sorte dÕaccalmiedes rafales populaires, elle crut entendre lˆ-

haut comme un grincement de scieÉ mais cela dura lÕespacedÕunŽclair,
et de nouveau, lÕŽnorme mugissement de la foule couvrit tous les bruits.

Alors, fiŽvreusement, elle se mit ˆ chercherÉ quoi ! elle ne savait !
Dans ces horribles instants o• la mort est proche et semble inŽvitable,
lÕesprit prend dans les vigoureuses natures une Žtrange luciditŽ !É
JeannedÕAlbreteut lÕintuition quÕondevait pouvoir communiquer avec
le fleuveÉ Son pied, tout ˆ coup, heurta un anneau de ferÉ elle se bais-
sa avec un cri de joie puissante, le souleva dÕuneffort inou•, arracha la
trappe de son alvŽoleÉ et lˆ, sous ses yeux, avec le rauque soupir du
condamnŽ qui a la vie sauve, oui, lˆ, elle aper•ut une Žchellequi descen-
dait au fleuve parmi les pilotis !É Et au bas de cette Žchelle, une barque!

Ð Monsieur, monsieur, rugit-elle.
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ÐMe voici ! tonna Pardaillan. Si nous mourons, ce sera en nombreuse
compagnie !É

Et le chevalier apparut au haut de lÕescalier,tenant une grossecorde ˆ
la main. Sur cette corde, il se raidit, sÕarc-bouta,dÕuneffort tel que les
muscles de sesjambessaillirent, et que les veines de sestempes parurent
pr•tes ˆ ŽclaterÉ

Ë cemoment, la hideuse multitude affamŽede mort, dans un effrayant
fracas, se prŽcipitait, se ruaitÉ

Ð Ë mort ! ˆ mort ! ˆ mort !É
On nÕentendit plus que la sinistre clameur!É
Ë ce moment, aussi, Pardaillan, dÕunederni•re secoussefrŽnŽtique,

semblable ˆ un titan qui cherche ˆ dŽraciner un ch•ne sŽculaire, tira sur
la corde !É

Un craquement formidable se fit entendre, la maison parut osciller un
instant, puis, parmi dÕatrocesclameurs de dŽsespoir, un grondement
puissant, quelque chose comme un roulement de tonnerreÉ la maison
sÕeffondrait! Les poutres se dŽchiraient ! la toiture tout enti•re tombait
dÕunbloc : tuiles, ferrures, pi•ces de bois, tout sÕab”maitdans un fracas
sinistre, Žcrasant, blessant, tuant par centaines les meurtriers!É

Puis un silence Žnorme pesa sur cette sc•ne inou•e.
Que sÕŽtait-il passŽ?
Pardaillan avait sciŽ les trois poutres qui portaient la toiture !É
Pardaillan les avait liŽes avec la m•me corde!
Pardaillan, en secouant frŽnŽtiquement cette corde, avait fait tomber

les poutres !
Et alors, dÕunbond, dÕunsaut, il se lan•a dans le vide, tomba au pied

de lÕescalier,et se rua vers JeannedÕAlbret, tandis que sur le plancher
quÕil venait de quitter sÕeffondrait la toiture de la vieille maison!É

La reine, dÕun geste, lui montra le fleuve, lÕŽchelle, la barque!É
En un instant, ils y furent tous les troisÉ Le chevalier coupa la corde

qui retenait la lŽg•re embarcation, et celle-ci, entra”nŽepar le courant, se
mit ˆ filer dans la direction du Louvre.

Pardaillan dirigea la barque au moyen dÕunegodille quÕiltrouva au
fond. Cinq minutes plus tard, il abordait au-dessous du Louvre, ˆ
lÕendroito• se trouvait quelques annŽesauparavant lÕenclosdes Tuile-
ries, et o• Catherine de MŽdicis faisait alors construire un palais par son
architecte Philibert Delorme.
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LorsquÕilsfurent dŽbarquŽs, Pardaillan sÕarr•tasur la berge, le cha-
peau ˆ la main, dans lÕattitude souriante dÕungentilhomme qui, ayant
escortŽ deux dames ˆ la promenade, sÕappr•te ˆ prendre congŽ.

ÐMonsieur, dit alors JeannedÕAlbretaveccecalme Žnergique dont elle
ne sÕŽtaitpas dŽpartie un seul instant pendant la terrible sc•ne que nous
venons de raconter, je suis la reine de NavarreÉ Et vous ?

Ð Je mÕappelle le chevalier de Pardaillan, madame.
ÐVous venez, monsieur, de rendre ˆ la maison de Bourbon un service

quÕelle nÕoubliera jamaisÉ
Le chevalier fit un geste.
Ð Ne vous en dŽfendez pas, reprit la reineÉ pas devant moi, du

moins ! ajouta-t-elle avec amertume!
Pardaillan saisit lÕallusion: avoir dŽfendu la huguenote, cÕŽtaitpeut-

•tre mŽriter la mort !
ÐNi devant vous, ni devant personne, madame, dit-il avec cette sim-

plicitŽ qui Žtait si remarquable chez lui. JÕaiconsciencedÕavoir,en effet,
rendu un grand service ˆ Votre MajestŽ, puisque je lui ai sauvŽ la vie ;
mais je dois dŽclarer que jÕignoraisquelle grande reine jÕavaislÕhonneur
de dŽfendre lorsque jÕaitentŽ dÕarracher̂ la mort les deux femmes qui
passaient dans une liti•re.

Jeanne dÕAlbret, qui depuis des annŽes faisait la guerre, Jeanne
dÕAlbret, diplomate consommŽ et vŽritable gŽnŽral dÕarmŽe,Jeanne
dÕAlbretqui commandait ˆ des hŽros et devait se conna”tre en hŽro•sme,
fut frappŽe de cette dignitŽ froide, corrigŽe par on ne savait quoi
dÕironique et de gouailleur, qui Žmanait de toute la personne du
chevalier.

CÕestainsi que, tandis quÕilfaisait cette rŽponse, son visage Žtait im-
mobile, sesyeux tr•s froids, mais sa main quittait la garde de son ŽpŽe
pour esquisserun de cesintraduisibles gestesdu gamin qui semoque de
lui-m•me.

ÐMonsieur, reprit la reine apr•s lÕavoirexaminŽ avec une admiration,
si vous voulez me suivre au camp de mon fils Henri, votre fortune est
faite.

Pardaillan tressaillit et dressa lÕoreille au mot de fortune.
Au m•me instant, lÕimagede la jeune fille aux cheveux dÕor, de

lÕadorablevoisine quÕilguettait pendant des heures ˆ sa fen•tre, cette
douce et radieuse image passa devant sesyeux, il Žprouva, ˆ la pensŽe
de quitter Paris, un inexprimable serrement de cÏur qui le surprit, le
bouleversa et le charma tout ˆ la fois.
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Il eut donc une grimace de regret pour cette fortune qui sÕŽvanouissait
ˆ peine entrevue, et rŽpondit en sÕinclinant avec une gr‰ce alti•re :

ÐQue Votre MajestŽdaigne accepterlÕhommagede ma reconnaissance
: mais cÕest ˆ Paris que jÕai rŽsolu de chercher fortune.

ÐCÕestbien, monsieur. Mais au caso• quelquÕundes miens dŽsirerait
vous rencontrer, o• vous trouverait-il ?

Ð Ë lÕauberge de laDevini•re, madame, rue Saint-Denis.
Jeanne dÕAlbret fit alors un signe de t•te et se tourna vers sa

compagne.
Celle-ci Žtait vraiment une merveilleuse crŽature : de grands yeux vifs,

une bouche vermeille et sensuelle, de magnifiques cheveux bruns, une
taille et une dŽmarche dÕune supr•me ŽlŽgance.

Elle paraissait sourdement inqui•te, et parfois levait un regard rapide
sur Jeanne dÕAlbret.

ÐAlice, dit celle-ci, vous avez ŽtŽbien imprudente de faire passer la li-
ti•re par le pontÉ

ÐJecroyais le passagelibre. MajestŽ,rŽpondit avec assezde fermetŽ la
jeune fille.

Ð Alice, reprit la reine, vous avez ŽtŽ bien imprudente de lever les
rideauxÉ

Ð Un mouvement de curiositŽÉ fit Alice avec moins dÕassurance.
ÐAlice, continua JeannedÕAlbret,vous avez ŽtŽbien imprudente enfin

de prononcer tout haut mon nom devant cette foule hostileÉ
Ð JÕavaisla t•te perdue, madame ! rŽpondit la jeune fille, cette fois,

dans un vŽritable balbutiement.
La reine de Navarre lui jeta un profond regard et demeura un instant

pensive.
ÐCe nÕestpas pour vous en faire le reproche, mon enfant, dit-elle len-

tement. Mais enfin, quelquÕun qui ežt voulu me livrer nÕežtpas agi
autrementÉ

Ð Oh! MajestŽ!É
ÐUne autre fois, soyez plus prudente, acheva la reine avec tant de sŽ-

rŽnitŽ quÕAlicede Lux (Ruggieri nous a appris son nom) fut aussit™tras-
surŽe et se rŽpandit en protestations dŽvouŽes.

Ð Monsieur le chevalier, dit alors JeannedÕAlbret, je vais abuser de
vousÉ

Ð Je suis ˆ vos ordres, madame.
ÐBien. Merci. Veuillez donc nous suivre ˆ distance lˆ o• nous allonsÉ

Sous la protection dÕuneŽpŽetelle que la v™tre,je ne craindrais pas de
traverser une armŽe.
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Pardaillan re•ut sans faiblir le compliment. Seulement, il poussa un
soupir et murmura :

ÐQuel dommage que je ne puisse plus quitter Paris !É CÕestbien fait !
Monsieur mon p•re me lÕavaitbien ditÉ MŽfie-toi des femmes !É Il est
bien temps, par Pilate et Barabbas!É Me voilˆ ficelŽ par les cheveux dÕor
de ma voisineÉ les fameux serpents qui enlacent et Žtouffent !É Et dire,
ajouta-t-il, en jetant un piteux regard sur son pourpoint en lambeaux,
dire que jÕŽtaissorti pour me conquŽrir un costume de prince !É Il va me
falloir manier lÕaiguille toute la nuit, apr•s avoir maniŽ lÕŽpŽetout le
jour !É Bon ! la diffŽrence est-elle si grande?É

Tout en monologuant, le chevalier suivait ˆ dix pas, lÕÏil au guet, la
main ˆ la garde de lÕŽpŽe,les deux femmes qui, rapidement,
sÕenfonc•rent dans Paris.

Le soir commen•ait ˆ tomber.
Pardaillan qui, dans sa h‰tê suivre la m•re de Lo•se,Žtait parti sans

dŽjeuner, commen•ait ˆ ressentir de furieux tiraillements dÕestomac.
Apr•s dÕinnombrablesdŽtours, JeannedÕAlbret et sa compagne arri-

v•rent enfin au Temple.
En face de la sombre prison dont la grande tour noircie par le temps

dominait le quartier, comme une menace,une maison dÕapparencebour-
geoise sÕŽlevait dÕun Žtage.

Sur un geste de la Reine, Alice de Lux heurta ˆ la porte.
Presque aussit™t on ouvrit.
Jeanne dÕAlbret fit signe ˆ Pardaillan de se rapprocher.
Ð Monsieur, dit-elle, vous avez maintenant le droit de conna”tre mes

affaires. Entrez donc, je vous prie.
ÐMadame, dit Pardaillan, Votre MajestŽ sÕabuse: je nÕaiquÕundroit,

celui de me tenir ˆ ses ordres.
ÐVous •tes un charmant cavalier. Apprenez donc que la prŽsencedÕun

homme Ð et dÕunhomme tel que vous ! Ð ne me sera pas inutile dans
cette maison.

Ð En ce cas, jÕobŽis, madame, fit Pardaillan qui en lui-m•me songea :
ÇEn ce moment, les poulardes de ma”tre Landry doivent •tre ˆ point.

Que ne puis-je me mettre ˆ leurs ordres !É È
La porte, cependant, sÕŽtait refermŽe. Les trois visiteurs furent

conduits par un domestique, sorte de gŽant femelle, jusquÕˆune pi•ce
Žtroite, mal meublŽe, mais assez propre.

Lˆ, un vieillard ˆ nez recourbŽ, ˆ longue barbe biblique, Žtait assis ˆ
une table sur laquelle setrouvaient trois balancesde diffŽrent calibre. Cet
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homme jeta un regard per•ant sur JeannedÕAlbret,et un imperceptible
sourire effleura ses l•vres.

Ð Ah ! ah ! fit-il avec une cordialitŽ exagŽrŽe,cÕestencore vous ma-
dameÉ madameÉ comment donc, dŽjˆ ? CÕestquÕily a trois ans que je
ne vous ai vueÉ mais votre nom est inscrit lˆ, dans mon coffreÉ

Ð Madame Leroux, dit la reine s•chement.
ÐCÕestbien cela ! JÕallaisle dire ! Et vous avez encore quelque collier

de perles, quelque agrafe de diamant ˆ vendre ˆ ce bon Isaac Ruben?
Il va sansdire que le vieillard pronon•ait Rupen pour Ruben, matame

pour madame, acrave pour agrafe et gollier pour collier. Nous nous en
remettons au lecteur que diverses littŽratures ont habituŽ ˆ cet exercice,
du soin de rŽtablir la prononciation du juif.

Nous prierons notre lecteur de sesouvenir que la reine de Navarre, au
moment o• elle avait sautŽde la liti•re, tenait ˆ la main un sacde cuir. Et
sÕil lÕa oubliŽ, nous le lui rappelons.

Ce sac, JeannedÕAlbret le dŽposa sur la table, lÕouvrit, et en versa le
contenu, p•le-m•le.

Les yeux dÕIsaacRuben pŽtill•rent. Il allongea les mains sur les dia-
mants, les rubis, les Žmeraudes,les pierres prŽcieusesqui chatoyaient sur
la table et croisaient leurs feux. Sesdoigts, un instant, les caress•rent. Le
marchand dÕorŽtait po•te ˆ sa fa•on, et toute cettesplendeur ŽtalŽesur la
table en pauvre bois blanc, amena un mince sourire sur ses l•vres.

Quand ˆ Pardaillan, il nous faut rŽsister ˆ la tentation de le montrer
plus beau que nature, et confesser la vŽritŽ, džt cette vŽritŽ lui enlever
une part notable de la sympathie du lecteur : devant cette fortune qui
prenait la forme la plus somptueuse et la plus poŽtique de la fortune, de-
vant ces flammes bleues, rouges et vertes qui semblaient fulgurer au
fond dÕun foyer magique, il ouvrit de grands yeux Žbahis et il frissonna.

ÇQuand je pense, songea-t-il, que la moindre de ces pierres ferait de
moi un homme riche ! È

Et par un jeu rapide de lÕimagination,il sevit possesseurde ce trŽsor :
il se vit paradant sous les fen•tres de la Dame en noir et de sa fille dans
un flamboyant costume capable de faire Žtouffer dÕenvieles mignons les
plus ŽlŽgants du duc dÕAnjou Ð le ma”tre des ŽlŽgances fastueuses!

Puis, venant ˆ ramener son regard sur lui-m•me, il sevit si gueux avec
sa grande colichemarde, si r‰pŽ,si minable et si dŽchirŽ, quÕilse mordit
les l•vres de dŽpit, et, pour Žchapper ˆ la fascination du trŽsor, se mit ˆ
examiner Jeanne dÕAlbret.

La reine de Navarre Žtait alors une femme de quarante-deux ans. Elle
portait encore le deuil de son mari, Antoine de Bourbon, mort en 1562,
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bien quÕellenÕežtjamais bien sŽrieusementregrettŽ cet homme faible, in-
dŽcis,ballottŽ par les partis et qui nÕavaitsu en prendre quÕunseul : celui
de mourir ˆ temps et de laisser le champ libre ˆ lÕespritviril, audacieux
et entreprenant de JeannedÕAlbret.Elle avait des yeux gris, avec un re-
gard puissant qui pŽnŽtrait jusquÕˆlÕ‰me.Savoix provoquait les enthou-
siasmes. Sa bouche avait un pli sŽv•re ; et, au premier abord, cette
femme paraissait glaciale. Mais quand la passion lÕanimait,elle se trans-
formait. Il ne lui a fallu, pour devenir lÕhŽro•neguerri•re accomplie, la
JeannedÕArcdu protestantisme, quÕuneoccasion rŽelle de dŽployer ses
qualitŽs, et il ne lui a manquŽ que de ne pas •tre arr•tŽe en route. Elle
Žtait de fi•re allure, avecun air de souveraine dignitŽ. Elle devait ressem-
bler ˆ la m•re des Gracques.LÕhistoirequi nÕŽtudiegu•re que le gesteex-
tŽrieur ne lui a pas assignŽla grande place ˆ laquelle elle avait droit. Le
romancier, ˆ qui il est permis de scruter lÕ‰mesous les plis sculpturaux
de la statue, de chercher ˆ pŽnŽtrer les mobiles sous les actes publics,
sÕinclineet admire. Nous avons, avec Jeannede Piennes, prŽsentŽ un
type de m•re. Avec Catherine de MŽdicis, nous allons nous heurter ˆ une
autre figure de m•re. Et cÕestencore une m•re que nous trouvons dans
JeannedÕAlbret.Nous parlions de la passion qui parfois la transfigurait.
Or, JeannedÕAlbretnÕavaitquÕunepassion : son fils. CÕestpour son fils
que, femme simple, Žprise de la vie patriarcale du BŽarn,elle sÕŽtaitjetŽe
ˆ corps perdu dans la vie des camps. CÕestpour son fils quÕelleavait
abandonnŽ sa quenouille et ses livres pour enflammer de vieux gŽnŽ-
raux. CÕestpour son fils quÕelleŽtait courageuse,sto•que jusquÕˆbraver
la mort en face.CÕestpour son fils, pour payer lÕarmŽede son fils, quÕelle
avait une premi•re fois vendu la moitiŽ de sesbijoux et quÕellevendait ce
jour-lˆ ce qui lui restait de son ancienne et royale opulence.

Pardaillan avait tressailli.
Le juif avait souri.
Elle seule demeura impassible.
Cependant, Isaac Ruben venait de trier les pierres et les avait rangŽes

par catŽgorieset, dans chaque catŽgorie, par ordre de mŽrite. Il les exa-
mina, le sourcil froncŽ, le front plissŽ par lÕeffortdu calcul. Sansles tou-
cher, sans les peser, sansen examiner les dŽfauts, il demeura en mŽdita-
tion cinq minutes.

ÇLe travail de lÕestimationva commencer, pensa Pardaillan ; nous en
avons pour trois ou quatre heures. È

ÐMadame, dit brusquement le Juif en levant la t•te, il y a lˆ pour cent
cinquante mille Žcus de pierres.

Ð CÕest exact, dit Jeanne dÕAlbret.
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ÐJevous offre cent quarante-cinq mille Žcus.Le reste reprŽsentemon
bŽnŽfice et mes risques.

Ð JÕaccepte.
Ð Comment voulez-vous que je vous paie?
Ð Comme la derni•re fois.
Ð En une lettre ˆ lÕun de mes correspondants?
ÐOui. Seulement, ce nÕestpas ˆ votre correspondant de Bordeaux que

je veux avoir ˆ faire.
ÐChoisissez, madame. JÕaides correspondants partout. Le nom de la

ville ?
Ð Saintes.
Sansplus rien dire, le Juif semit ˆ Žcrire quelques lignes, les signa, dŽ-

posa un cachet spŽcial sur le parchemin, relut soigneusement cette sorte
de lettre de change,et la tendit ˆ JeannedÕAlbretqui, lÕayantlue, la cacha
dans son sein.

Isaac Ruben se leva en disant :
Ð Je demeure ˆ vos ordres, madame, pour toute opŽration de ce genre.
La reine de Navarre tressaillit, et un soupir vite rŽprimŽ gonfla son

sein : ce quÕellevenait de vendre, cÕŽtaientsesderniers bijoux ; il ne lui
restait plus rien !É

Faisant de la main un signe dÕadieuau marchand, elle se retira suivie
dÕAlice.

Pardaillan les suivit, ŽmerveillŽ, stupŽfait, grisŽ, ne sachant lequel il
devait le plus admirer : ou de la sciencedu juif qui venait, sanscontr™le
prŽalable, de donner une aussi grosse somme dÕor,avec la certitude de
ne pas se tromper ; ou de la confiance de la reine de Navarre qui partait
sans m•me jeter un regard ˆ ces Žtincelantes pierreries, nÕemportant
quÕun simple parchemin avec une signature et un cachet!
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Chapitre15
LES TROIS AMBASSADEURS

Jeanne dÕAlbret sortit de Paris par la porte Saint-Martin, voisine du
Temple. Ë deux cents toises9 de lˆ, attendait une voiture de voyage atte-
lŽe de quatre vigoureux petits chevaux tarbes que conduisaient deux
postillons. La reine de Navarre marcha jusquÕˆcette voiture sans pro-
noncer une parole. Elle fit monter Alice de Lux la premi•re, et, se tour-
nant alors vers Pardaillan :

ÐMonsieur, dit-elle de cette voix grave qui devenait si harmonieuse en
certaines circonstances, vous nÕ•tespas de ceux quÕonremercie. Vous
•tes un chevalier des temps hŽro•ques,et la conscienceque vous devez
avoir de votre valeur, doit vous mettre au-dessusde toute parole de gra-
titude. En vous disant adieu, je veux seulement vous dire que jÕemporte
le souvenir dÕun des derniers paladins qui soient au MondeÉ

En m•me temps, elle tendit sa main.
Avec cette gr‰cealti•re qui lui Žtait propre, le chevalier se pencha sur

cette main et la baisa respectueusement.Il Žtait tout Žmu, tout ŽtonnŽde
ce quÕil venait dÕentendre.

La voiture sÕŽloigna au galop de ses petits tarbes nerveux.
Longtemps, il demeura lˆ tout r•veur.
ÇUn chevalier des temps hŽro•ques,songeait-il. Un paladin ! Moi !É

Et pourquoi pas ! Oui ! Pourquoi nÕentreprendrais-jepas de montrer aux
hommes de mon temps que la force virile, le courage indomptable sont
des vices hideux quand ils sont mis ˆ la disposition de lÕespritde haine et
dÕintrigue; et quÕils deviennent des vertus, quandÉ È

Sur ce mot de vertu, il sÕarr•taet se mit ˆ rire comme il riait : cÕest-ˆ-
dire du bout des dents et sans bruit.

Il sÕŽtaitdÕabordredressŽet, appuyŽ tout droit sur le fourreau de Gi-
boulŽe, il avait haussŽsa taille, et sa moustache sÕŽtaithŽrissŽe,sesyeux
avaient flamboyŽ.

9.Toise : ancienne mesure de longueur valant 1,949 m•tres. 200 toises = environ 400
m•tres.
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Au mot de vertu, il leva les Žpaules, renvoya GiboulŽe dans sesmol-
lets, dÕun coup de talon, et grommela :

ÐM. de Pardaillan, mon p•re, mÕapourtant fait jurer de me dŽfier sur-
tout de moi-m•me ! Allons voir sÕilreste quelque perdreau ou quelque
carcasse de poulet chez ma”tre Landry!

Il se mit aussit™ten route en sifflant une fanfare de chasseque le roi
Charles IX, grand amateur de fanfares, venait de mettre ˆ la mode, et
rentra dans Paris au moment o• on allait fermer les portes.

Une heure plus tard, dans la r™tisseriede la Devini•re, il Žtait attablŽ
devant une magnifique volaille que Mme Landry GrŽgoire, dŽsireusede
faire sa paix, dŽcoupait elle-m•me, ce qui lui permettait de faire valoir la
rondeur dÕun bras nu jusquÕau coude.

Il faut dire que ce dŽploiement dÕamabilitŽfut en pure perte : le hŽros,
le paladin, pris dÕunappŽtit fŽroce,nÕavaitdÕyeuxque pour la volaille et
les flacons de Saumur qui lÕescortaient. Il ne mangeait pas, il dŽvoraitÉ

Une fois rassasiŽ,Pardaillan sÕenfut tranquillement se coucher, tandis
que ma”tre Landry poussait un soupir de dŽsespoir en constatant que
trois flacons avaient succombŽaux attaques de son h™te,et que Huguette
Landry GrŽgoire, sa femme, en poussait un autre de dŽsolation en
constatant que le chevalier avait rŽsistŽ ˆ ses attaques ˆ elle.

Le lendemain, fatiguŽ de la grande bataille de la veille, Pardaillan se
rŽveilla asseztard. Il se leva, passason haut-de-chausseset ayant jetŽsur
sesŽpaules un vieux manteau dŽteint que lui avait laissŽson p•re, il se
mit en devoir de raccommoder son pourpoint, opŽration qui lui Žtait des
plus famili•res. Peut-•tre bien que, dans lÕespritde telle lectrice, une aus-
si humble occupation fera descendre le chevalier du piŽdestal o• dŽjˆ
elle le pla•ait. Nous ferons simplement observer ˆ cette lectrice que notre
dessein est de reprŽsenter avec exactitude les dŽtails de lÕexistencedÕun
aventurier sous le r•gne de Charles IX.

Pardaillan, donc, saisit une sorte de trousse copieusement munie
dÕaiguilles,de fil, dÕaiguillettes,de cordons, dÕagrafeset de tout ce quÕil
faut pour coudre, raccommoder, rapetasser,effacer dÕundoigt expert les
accros, dŽchirures et coups dÕŽpŽe.

Il sÕŽtaitplacŽ pr•s de la fen•tre pour avoir du jour, et tournait le dos ˆ
la porte. Il venait de boucher un premier trou et attaquait un accrocsituŽ
en pleine poitrine lorsquÕon gratta lŽg•rement ˆ la porte.

Ð Entrez! cria-t-il sans se dŽranger.
La porte sÕouvrit.Il entendit la voix grassede ma”tre Landry GrŽgoire

qui disait avec un respectueux empressement :
Ð CÕest ici, mon prince, cÕest ici m•meÉ
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Et ayant tournŽ la t•te par-dessus son Žpaule pour voir de quel prince
il sÕagissait,Pardaillan aper•ut en effet le plus magnifique seigneur qui
ežt jamais franchi le seuil de la Devini•re : hautes bottes en peau fine, ˆ
Žperons dÕor,haut-de-chaussesen velours violet, pourpoint de satin, ai-
guillettes dÕor,rubans mauves, grand manteau de satin violet p‰le,toque
ˆ plume violette agrafŽeˆ une Žmeraude; et, dans ce costume, un jeune
homme frisŽ, musquŽ, pommadŽ, parfumŽ, moustaches relevŽesau fer,
joues fardŽes, l•vres passŽes au rouge : un mignon10 splendide.

Le chevalier se leva et, son aiguille ˆ la main, dit poliment :
Ð Veuillez entrer, monsieur.
ÐVa, dit lÕinconnuÐprince ou mignon Ðva dire ˆ ton ma”tre que Paul

de Stuer de Caussade,comte de Saint-MŽgrin, dŽsire avoir lÕhonneurde
lÕentretenir.

Ð Pardon, dit froidement le chevalier, quel ma”tre ?
Ð Mais le tien, ventre de biche! JÕai dit ton ma”tre, par le sambleu!
Pardaillan devint de glace, et avec la superbe tranquillitŽ qui le carac-

tŽrisait, rŽpondit :
Ð Mon ma”tre, cÕest moi!
Mot Žnorme pour une Žpoque o• tout le monde, exceptŽ le roi, avait

un ma”tre. Et encore le roi reconnaissait-il le pape pour son ma”tre.
Saint-MŽgrin fut ŽtonnŽ ou ne le fut pas ; il demeura impassible, crai-

gnant surtout de dŽranger la dentelle de sacollerette. Seulement,du haut
de cette collerette, il laissa tomber ces mots :

Ð Seriez-vous, dÕaventure, monsieur le chevalier de Pardaillan?
ÐJÕaicet honneur, fit le chevalier de cet air figure de raisin qui Žbahis-

sait les gens et les laissait perplexes, se demandant sÕilsavaient affaire ˆ
un profond diplomate ou ˆ un prodigieux na•f.

Saint-MŽgrin, dans toutes les r•gles de lÕart,se dŽcouvrit et exŽcutasa
rŽvŽrence la plus exquise.

Pardaillan ramena sur sesŽpaules son vieux manteau dŽteint, et dÕun
geste, dŽsigna au comte lÕunique fauteuil de la chambre, tandis quÕil
sÕasseyait sur une chaise.

Ð Chevalier, dit Saint-MŽgrin, quand il eut pris place avec toutes les
prŽcautions imaginables pour ne pas froisser son manteau de satin violet
p‰le,je vous suis dŽp•chŽ par monseigneur le duc de Guise pour vous
dire quÕil vous tient en grande estime et haute admiration.

ÐCroyez bien, monsieur, fit Pardaillan du ton le plus naturel, que je lui
rends cette estime et cette admiration.

10.Mignon : terme sous lesquels Žtaient dŽsignŽs les favoris du duc dÕAnjou, fr•re de
Charles IX, futur Henri III.
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Ð LÕaffaire dÕhier vous a mis en fort belle posture.
Ð Quelle affaire?É Ah ! ouiÉ le pont de boisÉ
ÐEh ! il nÕestpas question que de cela ˆ la cour. Et tout ˆ lÕheure,au le-

ver de SaMajestŽ,le rŽcit en fut fait au roi par son po•te favori, JeanDo-
rat, qui a assistŽ ˆ la chose.

Ð Bon! Et quÕa-t-il dit, ce po•te?
ÐQue vous mŽritiez la Bastille pour avoir sauvŽ deux criminelles. Car

il para”t prouvŽ que les deux femmes Žtaient des criminelles qui se
sauvaient.

Ð Et quÕa dit le roi?
ÐSi vous Žtiez homme de cour, monsieur, vous sauriez que SaMajestŽ

parle tr•s peuÉ Quoi quÕilen soit, vous passezmaintenant pour un Al-
cide ou un Achille. Tenir t•te ˆ tout un peuple pour protŽger deux
femmes, cÕestfabuleux cela ! Savez-vousque vous •tes un hŽros,quelque
chose comme un chevalier de la Table Ronde?

Ð Je ne dis pas non.
Ð Et, surtout, ce moulinet de la rapi•re ! Et les coups de pointe de la

fin ! Et cette maison qui sÕŽcroule!É
Ð Ah ! je nÕy suis pour rien, croyez-le.
Ð Bref, monseigneur le duc de Guise serait charmŽ de vous •tre

agrŽable. Et pour preuve, il mÕachargŽ de vous supplier dÕaccepterce
petit diamant comme une premi•re marque de son amitiŽ. Oh ! ne refu-
sez pas, vous feriez injure ˆ ce grand capitaineÉ

Ð Mais je ne refuse pas, dit Pardaillan toujours paisible.
Et il passa ˆ son doigt la magnifique bague que lui tendait le comte,

non sans en avoir pour ainsi dire soupesŽ le diamant du coin de lÕÏil.
Ð Vous me voyez charmŽ du bon accueil que vous voulez bien me

faire, reprit Saint-MŽgrin.
Ð Tout lÕhonneur est pour moi, ainsi que le profit.
Ð Oh! ne parlons plus de cette bagueÉ une mis•re.
Ð Malepeste ! JenÕenjuge pas ainsi. Mais je voulais seulement parler

du profit quÕilpeut y avoir pour moi ˆ avoir re•u en ce taudis un sei-
gneur de votre importance. JÕavoueque jÕavaisfort envie de voir de pr•s
un homme de bel air. Et me voilˆ pleinement satisfait. Par Pilate ! il fau-
drait que je fusse bien difficile ! Votre manteau ˆ lui seul est une mer-
veille. Quant ˆ votre pourpoint, je nÕosevraiment lÕapprŽcier.Il nÕestpas
jusquÕˆce haut de chaussesviolet qui ne mÕŽtonne.Et votre toque, mon-
sieur le comte ! Ah ! votre toque ! Jamais je nÕoseraiplus mettre mon
chapeau!É

Ð De gr‰ce! Vous mÕaccablez! Vous mÕŽcrasez!
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Pardaillan, qui jusque-lˆ sÕŽtaitmontrŽ assezpeu loquace, devenait ly-
rique. Son regard dŽtaillait toutes les splendeurs du costume de Saint-
MŽgrin. Et le comte avait beau demander gr‰ce,multiplier les rŽvŽ-
rences, le chevalier continuait ˆ laisser dŽborder le flot de son
admiration.

Seulement, il ne disait pas un mot plus haut que lÕautre.Et ce flot cou-
lait comme un jet glacŽ. Il Žtait impossible de deviner en lui une pensŽe
de raillerie ou de scepticisme. Mais un observateur ežt pu saisir au coin
de son Ïil lÕintense jubilation dÕun homme qui sÕamuse
prodigieusement.

Ð Or •ˆ, dit enfin le comte, venons-en aux choses sŽrieuses.Notre
grand Henri de Guise remonte sa maison en vue de certains ŽvŽnements
qui se prŽparent. Voulez-vous en •tre ? La question est franche.

ÐJÕyrŽpondrai par la m•me franchise : je dŽsire nÕ•treque dÕuneseule
maison.

Ð Laquelle?
Ð La mienne!
Et Pardaillan exŽcuta une rŽvŽrence si merveilleusement copiŽe sur

celles de Saint-MŽgrin que le mignon le plus difficile nÕežt pu
quÕadmirer.

Ð Est-ce la rŽponse que je dois rapporter au duc de Guise? fit le comte.
ÐD”tes ˆ monseigneur que je suis touchŽ jusquÕauxlarmes de sa haute

bienveillance, et que jÕirai moi-m•me lui porter ma rŽponse.
ÇBon ! pensa Saint-MŽgrin, il est ˆ nous. Mais il se rŽservede discuter

le prix de lÕŽpŽe quÕil apporte. È
Tout plein de cette idŽe, charmŽ dÕailleursdes Žlogesque Pardaillan ne

lui avait pas mŽnagŽs, il tendit une main qui fut serrŽe du bout des
doigts.

Le chevalier lÕaccompagnajusquÕˆsa porte o• eurent lieu force sala-
malecs et salutations.

ÇHum ! songeaPardaillan quand il fut seul. Voilˆ ce que je puis appe-
ler une proposition inespŽrŽe.ætrede la suite du duc de Guise ! CÕest-ˆ-
dire du seigneur le plus fastueux, le plus gŽnŽreux,le plus riche, le plus
puissant, ah ! jamais je ne trouverai assezde mots qualitatifsÉ Mais cÕest
la fortune, cela ! CÕestpeut-•tre la gloire !É Hum ! Ah ! •ˆ, dÕo• vient
que je ne saute pas de joie ? Quel animal capricieux, grincheux, morose
et hypocondre se cacheen moi ?É Par Barabbas! Jedois accepter,mor-
bleu !É Non, je nÕaccepterai pas!É Pourquoi ? È

Pardaillan se mit ˆ arpenter sa chambre avec agitation.
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Ç Eh ! pardieu, jÕysuis ! Je nÕacceptepoint parce que monsieur mon
p•re mÕacommandŽ de me dŽfier !É Voilˆ lÕexplication,ou que je sois
ŽtripŽ !É Quel bon fils je suis !É È

Content dÕavoir trouvŽ ou feint de trouver cette explication, et de
nÕavoirpas ˆ sÕinterrogerdavantage, opŽration cŽrŽbralequi lui Žtait par-
faitement antipathique, le chevalier contempla avecadmiration Ðsinc•re,
cette fois Ð le diamant que lui avait laissŽ Saint-MŽgrin.

Ð Cela vaut bien cent pistoles, murmura-t-il. Peut-•tre cent vingt ?É
Qui sait si on ne mÕen donnera pas cent cinquante?

Il en Žtait ˆ deux centspistoles lorsque la porte sÕouvritde nouveau, et
Pardaillan vit entrer un homme enveloppŽ dÕunlong manteau, simple-
ment v•tu comme un marchand. Cet homme salua profondŽment le che-
valier stupŽfait et dit :

Ð CÕestbien devant monsieur le chevalier de Pardaillan que jÕai
lÕhonneur de mÕincliner?

Ð En effet monsieur. Que puis-je pour votre service?
Ð Je vais vous le dire, monsieur, dit lÕinconnu,qui dŽvorait le jeune

homme du regard. Mais avant tout, voudriez-vous me faire le plaisir de
me dire quel jour vous •tes nŽ ? Quelle heure ? Quel mois ? Quelle
annŽe?

Pardaillan sÕassura dÕun coup dÕÏil que GiboulŽe Žtait ˆ sa portŽe.
Ç Pourvu quÕil ne devienne pas furieux, pensa-t-il. È
LÕinconnu,cependant, malgrŽ lÕŽtrangetŽde sesquestions, nÕavaitpas

lÕairdÕunfou. Il est vrai que sesyeux brillaient dÕunfeu extraordinaire ;
mais rien dans son attitude ne dŽnon•ait la dŽmence.

ÐMonsieur, dit Pardaillan avec la plus grande douceur, tout ce que je
puis vous dire, cÕestque je suis nŽ en 49, au mois de fŽvrier. Quant au
jour et ˆ lÕheure, je les ignore.

ÐPeccato! murmura le bizarre visiteur. Enfin ! je t‰cheraide reconsti-
tuer lÕhoroscopedu mieux que je pourrai. Monsieur, continua-t-il ˆ haute
voix, •tes-vous libre ?

ÇMŽnageons-lesedit le chevalier. ÈLibre, monsieur ? Eh ! qui peut se
vanter de lÕ•tre? Le roi lÕest-il,alors quÕilne peut faire un pas hors de
son Louvre ? La reine Catherine, quÕondit plus reine que le roi nÕestroi,
lÕest-elle? M. de Guise lÕest-il? Libre ! comme vous y allez, mon cher
monsieur ! CÕestcomme si vous me demandiez si je suis riche. Tout est
relatif. Les jours o• jÕaiun Žcu, je me crois aussi riche qÕunprince. Les
jours o• je puis mÕattablerdevant une bonne bouteille de Saumur, je me
crois aussi noble quÕunMontmorency. Libre ! Par Pilate ! Si par lˆ vous
entendez que je puis me lever ˆ midi et me coucher ˆ lÕaube,que je puis,
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sans crainte, sans remords, sans regarder qui me suit, entrer au cabaret
ou ˆ lÕŽglise,manger si jÕaifaim, boire si jÕaisoifÉ (la paix. Pipeau !
QuÕas-tû grogner, imbŽcile !), embrasser les deux joues de la belle ma-
dame Huguette, ou pincer les servantes de la CornedÕOr, battre Paris le
jour ou la nuit ˆ ma guise (nÕayezpas peur il ne mord pas !), me moquer
des truands et du guet, nÕavoirde guide que ma fantaisie et de ma”tre
que lÕheure du moment, oui, monsieur, je suis libre! Et vous ?

LÕinconnuavait ŽcoutŽ le chevalier avec une attention remarquable,
tressaillant ˆ certaines intonations sceptiques, levant un rapide regard ˆ
certaines autres o• per•ait une involontaire col•reÉ ou peut-•tre une
Žmotion.

Sansdire un mot, il sedirigea vers la table et y dŽposaun sacquÕilsor-
tit de dessous son manteau.

Ð Monsieur, dit-il alors, il y a lˆ deux cents Žcus.
Ð Deux cents Žcus? Diable !
Ð De six livres.
Ð Oh! oh ! De six livres ? Vous dites : de six livres?
Ð Parisis, monsieur!
Ð Parisis! Eh bien, monsieur, voilˆ un honn•te sac.
Ð Il est ˆ vous, fit brusquement lÕhomme.
Ð En ce cas, dit Pardaillan avec cette froide tranquillitŽ quÕilprenait

tout ˆ coup, parfois, en ce cas, permettez que je le mette en lieu sžr.
Et il saisit le sacrebondit, lÕenfermadans un coffre sur lequel il sÕassit,

et demanda :
ÐMaintenant, dites-moi pourquoi cesdeux cents Žcusde six livres pa-

risis sont ˆ moi.
LÕinconnu croyait avoir ŽcrasŽun homme. Ce fut lui qui le fut. Il

sÕattendait̂ des remerciements enthousiastes,il re•ut la question de Par-
daillan en pleine poitrine. Toutefois, il se remit promptement, et recon-
naissant au fond de lui-m•me quÕilavait affaire ˆ un rude jouteur, il rŽso-
lut dÕassommer dÕun mot son adversaire.

ÐCes deux cents Žcussont ˆ vous, dit-il, parce que je suis venu vous
acheter votre libertŽ.

Pardaillan ne sourcilla pas, ne fit pas un mouvement.
ÐEn ce cas,monsieur, pronon•a-t-il du bout des dents, cÕestneuf cent

quatre-vingt-dix-neuf mille huit cents Žcusde six livres parisis que vous
me redevez.

ÐBriccone! murmura lÕhommedont les Žpaules ploy•rent. Ouf, mon-
sieur ! CÕest donc ˆ un million dÕŽcus que vous estimez votre libertŽ?

Ð Pour la premi•re annŽe, dit Pardaillan sans broncher.
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Cette fois, RenŽ Ruggieri Ð que lÕona sžrement devinŽ Ð sÕavoua
vaincu.

ÐMonsieur, dit-il apr•s avoir jetŽun regard dÕadmirationsur le cheva-
lier, modeste et paisible sur son coffre, je vois que vous maniez la parole
comme lÕŽpŽeet que vous connaissez toutes les escrimes. Je vous de-
mande pardon dÕavoiressayŽde vous Žtonner. Et je viens au fait de mon
affaire. Gardez votre libertŽ, monsieur. Vous •tes homme de cÏur et
dÕespritÉ

Ç Diable, pensa le chevalier; tenons-nous bien, le fou devient enragŽ. È
Ð Vous venez de me prouver que vous avez de lÕesprit,comme vous

avez prouvŽ hier que vous avez du cÏur. Per bacco, monsieur ! Vous
avez une ŽpŽequi tranche et des mots qui assomment ! Que diriez-vous
si je vous proposais de mettre lÕunet lÕautreau service dÕunecausenoble
et juste entre toutes, dÕunesainte causepour mieux dire ! Et dÕuneprin-
cesse puissante, bonne, gŽnŽreuseÉ

Ð Laissons la cause et voyons la princesse. Serait-ce Mme de
Montpensier ?

Ð Peuh! monsieur !É
Ð Oh! oh ! Serait-ce Mme de Nemours?
Ð Non, certes! fit vivement Ruggieri. Mais tenez, ne cherchez pas !

QuÕilvous suffise de savoir que cÕestla princesse la plus puissante quÕil
soit en France.

Ð Cependant, il faut bien que je sache ˆ qui et ˆ quoi jÕengage ma foi?
ÐJuste! on ne peut plus juste ! Venez donc, sÕilvous pla”t, demain soir,

sur le coup de dix heures,au pont de bois, et frappez trois coups ˆ la pre-
mi•re maison qui est ˆ droite du pontÉ

Pardaillan ne put sÕemp•cherde tressaillir en songeant ˆ cette figure
p‰lequÕilavait cru entrevoir derri•re le mystŽrieux treillis de la fen•tre
grillŽe. En un instant, sa dŽcision fut prise.

Ð On y sera! dit-il dÕun ton bref.
ÐCÕesttout ce que voulaisÉ pour lÕinstant! rŽpondit Ruggieri, qui fit

une profonde salutation, o• le chevalier crut dŽm•ler quelque chose
dÕironique ou de mena•ant.

Quelques instants plus tard, lÕŽtrangevisiteur avait disparu. Et Par-
daillan se mit ˆ songer :

ÇJeveux que le diable mÕarracheun ˆ un les poils de ma moustache si
cette princesse, la plus puissante qui soit, ne sÕappellepas Catherine de
MŽdicis ! Quant ˆ la causenoble et sainte entre toutes, nous verrons bien.
En attendant, cet homme sait qui je suis, et moi jÕignorejusquÕˆ son
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nom !É Bon ! Voyons si du moins sesŽcusont un nom qui ait cours dans
les tavernes! È

Il tira le sacdu coffre, lÕŽventra,sÕassit̂ la table et semit ˆ compter les
ŽcusquÕilrangea par piles des plus mŽthodiques, tandis quÕunlarge sou-
rire hŽrissait plus que jamais sa moustache.

ÇIls y sont, ma foi ! Voilˆ bien les deux centsŽcus,tout battant neufs et
ˆ lÕeffigiede notre digne sire le roi ! Mais cÕestque je suis bien ŽveillŽ, par
Pilate ! Je ne r•ve pas ! Voici les pi•ces blanches, et voici le diamantÉ
Tiens, tiens ! est-ceque je seraisen passede devenir riche ? Ah •ˆ, mais je
crois que je suis Žmu ! Est-ceque jÕauraispeur de la bonne fortune, moi
qui nÕai jamais eu peur de la mauvaise? È

Pardaillan tout r•veur en Žtait lˆ de sesrŽflexions lorsque, pour la troi-
si•me fois, la porte sÕouvrit.

Il sursauta, tout de bon effarŽ, lui qui mettait son point dÕhonneur̂ ne
sÕeffarerde rienÉ nil mirari11 , comme ežt dit JeanDorat, po•te du roi,
qui daignait citer Horace quand il ne se citait pas lui-m•me.

Mais presque aussit™t,son Žtonnement, sans diminuer dÕintensitŽ,
changeade sujet. En effet, lÕhommequi entrait Žtait le vivant portrait de
lÕhommequi venait de sortir. CÕŽtaitle m•me air de sombre orgueil, le
m•me port de t•te emphatique, les m•mes traits accentuŽs,le m•me re-
gard de flamme.

Seulement lÕhommeaux deux centsŽcus(RenŽRuggieri, on le sait) pa-
raissait ‰gŽde quarante-cinq ans. Il Žtait de moyenne taille. Le feu de ses
yeux se voilait dÕhypocrisie. Il semblait se fier plus ˆ la ruse quÕˆ la force.

Le nouveau venu, au contraire, nÕaccusaitque vingt-cinq ans, Žtait de
haute stature ; la franchise Žclatait dans son regard, son orgueil Žtait de la
fiertŽ.

Mais une lourde tristesse paraissait peser sur lui ; il y avait dans cet
homme on ne sait quoi de fatal. Sesgestes, comme ceux de Ruggieri,
Žtaient emphatiques ; mais sa voix avait une Žtrange expression de
mŽlancolie.

Les deux hommes sÕŽtudi•rent un instant, et bien que lÕun paržt
lÕantith•sede lÕautre,ils se sentirent tous deux comme rassurŽspar une
indŽfinissable sympathie.

Ð ætes-vous le chevalier de Pardaillan? demanda ce troisi•me visiteur.
ÐOui, monsieur, dit Pardaillan avec une douceur qui ne lui Žtait pas

habituelle. Me ferez-vous lÕhonneurde me dire qui jÕaila joie de recevoir
dans mon pauvre logis ?

11.Nil mirari. Formule favorite du po•te latin Horace qui conseille de ne se troubler
de rien, ni des revers de la fortune ni des menaces de la mort.
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Ë cette question, bien naturelle (bien que faite dans les termes amphi-
gouriques de lÕŽpoque),lÕŽtrangertressaillit, et p‰litlŽg•rement. Puis, re-
levant la t•te comme pour braver non pas le chevalier, mais la destinŽe,il
rŽpondit sourdement :

Ð CÕest juste. La politesse veut que je vous dise mon nom.
ÐMonsieur, fit vivement Pardaillan, croyez bien que ma question mÕa

ŽtŽinspirŽe par lÕamitiŽdont je me sensportŽ envers vous. Si votre nom
est un secret, je me croirais dŽshonorŽ ˆ vous le demander.

ÐMon nom nÕestpas un secret,chevalier, dit alors lÕinconnuavec une
Žvidente amertume : je mÕappelle DŽodat.

Pardaillan fit un geste.
ÐOui, continua le jeune homme, DŽodat tout court. DŽodat sansplus.

CÕest-ˆ-direun nom qui nÕenest pas un. Un nom qui crie quÕonnÕani
p•re ni m•re. DŽodat, monsieur, signifie : donnŽ ˆ Dieu. En effet, je suis
un enfant trouvŽ, ramassŽdevant le porche dÕuneŽglise. ArrachŽ ˆ ce
Dieu ˆ qui mes parents inconnus mÕavaientdonnŽ. ConfiŽ par le hasard
ˆ une femme qui a ŽtŽpour moi plus quÕunDieu. Voilˆ mon nom, mon-
sieur, et lÕhistoirede cenom. Cette histoire, je la dis ˆ qui veut lÕentendre,
dans lÕespoirquÕelleflagellera un jour ceux qui, mÕayantmis au monde,
mÕont abandonnŽ ˆ la douleur.

LÕimprŽvude cette sc•ne, la soudainetŽ de cette sorte de confession, le
ton ˆ la fois amer, sombre et fier de celui qui sÕappelaitDŽodat produi-
sirent une profonde impression sur le chevalier, qui, pour cacher son
trouble, demanda machinalement :

Ð Et cette femme qui vous recueillit?
Ð CÕest la reine de Navarre.
Ð Madame dÕAlbret!
Ð Oui, monsieur. Et ceci me rappelle ˆ ma mission, que je vous de-

mande pardon dÕavoir oubliŽe pour vous entretenir de ma mŽdiocre
personneÉ

Ð Mon cher monsieur, fit Pardaillan, vous mÕavezfort honorŽ en me
traitant de prime abord en ami ; votre personne, quÕil vous convient
dÕappelermŽdiocre, suscite ˆ premi•re vue une curiositŽ qui chez moi
nÕarien eu de banal, croyez-le. Votre air me touche, et votre figure me re-
vient tout ˆ faitÉ

Le chevalier tendit la main.
Et sa figure ˆ lui, rayonna dÕunetelle loyautŽ, son sourire fut empreint

dÕunesi belle sympathie que le messagerde JeannedÕAlbretparut boule-
versŽ dÕŽmotion et que son regard se voila.
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Ð Monsieur ! monsieur ! fit-il dÕunevoix enrouŽe en saisissant et en
Žtreignant la main de Pardaillan.

Ð Eh bien? sourit le chevalier.
ÐVous ne me repoussez donc pas, vous ! vous que je ne connais pas !

vous que je vois depuis cinq minutes ! vous ne mŽprisez donc pas celui
qui nÕa pas de nom!

ÐVous repousser ! Vous mŽpriser ! Par Barabbas,mon cher ! quand on
a votre tournure, et ces Žpaules dÕathl•te,et cette bonne ŽpŽequi vous
pend au c™tŽ,on ne peut •tre mŽprisŽ. Mais fussiez-vous faible, laid,
dŽsarmŽ,que je ne me croirais pas le droit de vous traiter comme vous
dites pour un tel motif.

ÐAh ! monsieur, voilˆ bien longtemps que je nÕaieu un pareil moment
de joie ! Jesens dans votre attitude et dans vos yeux et dans votre voix
une gŽnŽrositŽde cÏur qui me touche plus que je ne puis dire. Jevous
devine supŽrieur ˆ tant de hauts seigneurs et de princes que jÕai
approchŽsÉ

Et celui que nous appelons DŽodat, puisque tel Žtait son nom, couvrit
un instant ses yeux dÕune de ses mains.

Ð Lubin ! Lubin ! vocifŽra Pardaillan.
Ð QuÕy a-t-il? fit DŽodat.
Ð Il y a, mon cher, quÕuneconversation commencŽeen ces termes ne

peut dignement sÕacheverquÕˆtable. Voici midi qui sonne. Et pour tout
honn•te homme, midi est lÕheuredu d”ner, quand toutefois lÕhonn•tetŽ
sÕunitau moyen de d”ner, ce qui est mon cas aujourdÕhui. Lubin ! ‚ˆ,
moine fieffŽ, je te couperai les oreilles!

Ð Ah chevalier ! vous me dilatez le cÏur !
Ðƒcoutez. Convenons dÕunechose, tant que vous me ferez lÕhonneur

dÕ•trede mes amis : vous vous appelez DŽodat. Moi, je mÕappelleJean.
Eh bien, ne nous connaissons pas dÕautre nom, ni lÕun ni lÕautre!

Cette proposition, dÕunesi ingŽnieuse dŽlicatesse,fit tomber chez DŽo-
dat les derniers voiles de cette ombrageuse fiertŽ et de cette pesante tris-
tesse que nous avons signalŽes. Il sÕŽpanouit,et apparut alors tel quÕil
Žtait rŽellement, douŽ dÕuneŽtrangebeautŽ,dÕunenoblessedÕattitudeset
dÕune douceur de physionomie que Pardaillan avait dŽm•lŽes dÕinstinct.

Ð Lubin ! Lubin ! appela de nouveau le chevalier. Lubin, ajouta-t-il,
cÕestle gar•on de la r™tisserie.Figurez-vous que ce dr™leest un ancien
moine qui a quittŽ son couvent et sÕestfait gar•on de la Devini•re, par
amour des p‰tŽset des poulardes ! Quand je suis riche et de bonne hu-
meur, je mÕamusê le faire boire ; et bien quÕilait passŽla cinquantaine,
il me tient t•te fort convenablementÉ Ah ! le voici !
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CÕŽtaitLubin, en effet, mais Lubin flanquŽ de Landry en personne.
Landry avait montŽ les Žtagesavec la majestueuserapiditŽ dÕuneoutre
qui sÕŽl•vedans les airs. En effet, Lubin lÕavaitpoussŽ au derri•re. Et
Landry apparaissait avec un sourire large dÕuneaune, le bonnet ˆ la
main, ce qui ne lui arrivait jamais, la bouche en cÏur et les deux poings
sur son ventre.

Ð Que diable faites-vous ? demanda Pardaillan ŽtonnŽ de cette
attitude.

ÐJecherche,dit Landry en soufflant, ˆ faire rentrer cemaudit ventreÉ
mais je nÕy arrive pasÉ Monseigneur me pardonneraÉ de ne pas
mÕincliner.

Ð CÕest ˆ moi que vous parlez?
ÐOui, monsieurÉ Monseigneur, veux-je dire ! fit Landry en jetant un

oblique regard Žperdu sur les piles dÕŽcus restŽes sur la table.
Ð Bon ! bon ! fit Pardaillan qui reprit instantanŽment son froid et im-

mobile sourire figue et raisin, vous savezdŽjˆ que de simple chevalier, je
deviens prince. Vous •tes bien informŽ, ma”tre Landry.

LÕaubergiste ouvrit des yeux Žnormes.
Pardaillan continua :
ÐVeuillez donc, sÕilvous pla”t, nous traiter comme des princes du sang

(DŽodat p‰litaffreusement ˆ ce mot) et nous monter en consŽquencesles
ŽlŽments dÕund”ner princier, ou plut™t royal (DŽodat fut agitŽ comme
dÕunesecousse).Savoir : un bon morceau bien rissolŽ ; deux de ces an-
douillettes grillŽes qui font la gloire de votre auberge ; une de cestartes
aux prunes dont la belle madame Huguette dŽtient le secret; sanscomp-
ter quelque jambon, de ceux qui sont ˆ gauche de la troisi•me poutre,
dans la cuisine ; sans compter quelque lŽg•re omelette bien soufflŽe.
Avec cela,deux flacons de saumurois, de celui de lÕan1556,plus deux de
cesbouteilles des c™tesde M‰con,et pour finir deux flacons de ce borde-
lais que vous rŽservez ˆ ma”tre Ronsard.

Ð Tr•s bien, monseigneur! fit Landry.
Ð Amen ! dit Lubin en claquant de la langue ; car lÕancienmoine se

voyait dŽjˆ vidant les fonds des bienheureux flacons ŽnoncŽs.ï mon
digne fr•re Thibaut, ajouta-t-il, la larme ˆ lÕÏil, que nÕ•tes-vous lˆ 12 ?É

Un quart dÕheureplus tard, Jeanet DŽodat, le chevalier et lÕhomme
sansnom, sÕattablaientdevant les richessesgastronomiques rangŽesavec

12.Que le lecteur prenne patience. Ce fr•re Thibaut fera bient™t son apparition dans
notre rŽcit. Nous ne croyons pas inutile de dire ici que ce Lubin et ce Thibaut sont
justement les m•mes qui eurent lÕhonneur, sous Fran•ois 1er, dÕ•tre chansonnŽs par
ClŽment Marot. (Note de M. ZŽvaco.)
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amour par Lubin. Celui-ci voulait servir ˆ table. Mais au grand dŽsespoir
de lÕancienmoine, Pardaillan avait fermŽ sa porte en disant quÕil se
servirait lui-m•me, tout prince quÕil Žtait subitement devenu.

Ð Mon cher Jean,dit alors DŽodat, vous me voyez Žbahi, ravi et tout
Žmu de cette amitiŽ que vous voulez bien me tŽmoigner du premier
coup. Mais cela ne doit pas mÕemp•cher dÕaccomplir ma mission.

Ð Bon! je la connais!
Ð Vous la connaissez?
Ð Oui. La reine de Navarre vous envoie me dire quÕelleme remercie

encore de lÕavoirtirŽe, hier, des mains de cesenragŽs: elle vous charge
de me rŽitŽrer lÕoffrequÕellemÕafaite dÕentrer̂ son service ; et enfin, elle
mÕadresse par votre entremise quelque bijou prŽcieux. Est-ce bien cela?

Ð Comment savez-vous?É
Ð CÕestbien simple. JÕaire•u ce matin un ambassadeur de certain

grand seigneur qui mÕadonnŽ un fort beau diamant et qui mÕademandŽ
si je voulais servir son ma”tre ; jÕaiensuite re•u un mystŽrieux dŽputŽ qui
mÕaremis deux cents Žcus et mÕafait savoir que certaine princesse me
veut compter parmi ses gentilshommes. Enfin, vous voici, vous le troi-
si•me. Et je suppose que lÕordre logique des choses va se continuer.

ÐVoici en effet le bijou, fit DŽodat en tendant au chevalier une splen-
dide agrafe composŽe de trois rubis.

ÐQue vous disais-je ! sÕŽcriaPardaillan qui saisit lÕagrafesomptueuse
et fulgurante.

Ð Sa MajestŽ, continua DŽodat, mÕachargŽ de vous dire quÕelleavait
distrait ce bijou de certain sacque vous avez dž voir. Elle ajoute que ja-
mais elle nÕoublierace quÕellevous doit. Et quant ˆ prendre rang dans
son armŽe, vous le ferez quand cela vous conviendra.

Ð Mais, demanda Pardaillan, vous avez donc rencontrŽ la reine?
ÐJene lÕaipas rencontrŽe : je lÕattendaiŝ Saint-Germain, dÕo•SaMa-

jestŽest partie pour Saintesapr•s mÕavoirdonnŽ la commission qui me
vaut le bonheur insigne dÕ•tre devenu votre ami.

Ð Bon. Une autre question : avez-vous rencontrŽ, en montant ici, un
homme enveloppŽ dÕun manteau, paraissant ‰gŽde quarante ˆ cin-
quante ans?

Ð Je nÕai rencontrŽ personne, fit DŽodat.
Ð Derni•re question : quand repartez-vous ?
Ð Je ne repars pas, rŽpondit DŽodat dont la physionomie redevint

sombre ; la reine de Navarre mÕachargŽde diverses missions qui me de-
manderont du temps, et puis, jÕaiaussi ˆ mÕoccuperun peu deÉ moi-
m•me.
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ÐBon. En ce cas, votre logement est tout trouvŽ ; vous vous installez
ici.

Ð Mille gr‰ces,chevalier. Je suis attendu chez quelquÕunquiÉ Mais
que dis-je lˆ ?É Fi ! JÕauraisun secret pour un homme tel que vous !
Jean, je suis attendu chez M. de TŽligny, qui est secr•tement ˆ Paris.

Ð Le gendre de lÕamiral Coligny?
ÐLui-m•me. Et cÕest̂ lÕh™telde lÕamiral,rue de BŽthisy, que vous de-

vriez me venir demander, si ma bonne Žtoile voulait jamais que vous
eussiezbesoin de moi. LÕh™telest dŽsert en apparence.Mais il vous suffi-
ra de frapper trois coups ˆ la petite porte b‰tarde.Et quand on aura tirŽ
le judas, vous direz : Jarnac et Moncontour.

ÐË merveille, cher ami. Mais ˆ propos de TŽligny, savez-vous ce qui
se dit assez couramment?

ÐQue TŽligny est pauvre ? QuÕilnÕapour tout apanageque son intrŽ-
piditŽ et son esprit ? Que lÕamiraleut grand tort de donner sa fille ˆ un
gentilhomme sans fortune ?

ÐOn dit cela.Mais on dit aussi autre chose.On, cÕestun certain truand,
homme de sacet de corde qui a ŽtŽemployŽ ˆ plus dÕunebesogneet qui
a vu beaucoup. On mÕadonc affirmŽ que, la veille du mariage de TŽli-
gny, un gentilhomme de haute envergure seserait prŽsentŽchez lÕamiral
pour lui dire quÕil aimait sa fille Louise.

Ð Ce gentilhomme, interrompit DŽodat, sÕappelleHenri de Guise.
Vous voyez que je connais lÕhistoire.Oui, cÕestvrai. Henri de Guise ai-
mait Louise de Coligny. Il vint reprŽsenter ˆ lÕamiralque son p•re, le
grand Fran•ois de Guise, et lui avaient fait ensemble leurs premi•res
armes ˆ Cerisoles, que lÕunionde la maison de Guise et de la maison de
Ch‰tillon reprŽsentŽepar Coligny mettrait fin aux guerres religieuses ;
enfin, lÕorgueilleuxgentilhomme plia jusquÕˆpleurer devant lÕamiral,en
le priant de rompre le mariage projetŽ et de lui accorder Louise.

Ð CÕest bien cela. Et que rŽpondit lÕamiral?
ÐLÕamiralrŽpondit quÕilnÕavaitquÕuneparole et que cette parole Žtait

engagŽeˆ TŽligny. Il ajouta que dÕailleurs,ce mariage Žtait voulu par sa
fille qui, en somme, prŽtendit-il, Žtait le premier juge en cette affaire.
Henri de Guise partit dŽsespŽrŽ.TŽligny Žpousa Louise de Coligny. Et,
de chagrin, Guise se jeta ˆ la t•te de Catherine de Cl•ves, quÕil vient
dÕŽpouser il y a dix mois.

Ð Laquelle Catherine, assure-t-on, aime partout o• elle peut, exceptŽ
chez son mari !

Ð Elle a un amant, fit DŽodat.
Ð Qui sÕappelle?
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Ð Saint-MŽgrin.
Pardaillan Žclata de rire.
Ð Le connaissez-vous? demanda lÕenvoyŽ de Jeanne dÕAlbret.
Ð Je le connais depuis ce matin. Mais cher ami, laissez-moi vous ap-

prendre une nouvelle : Henri de Guise est ˆ Paris.
Ð Vous •tes sžr? sÕexclama DŽodat, qui tressaillit et se leva.
ÐJelÕaivu de mes yeux. Et je vous rŽponds que le bon peuple de Paris

ne lui a pas mŽnagŽ les acclamations!
DŽodat boucla rapidement son ŽpŽe, et jeta son manteau sur ses

Žpaules.
Ð Adieu, fit-il dÕun ton bref, soudain redevenu sombre.
Et comme Pardaillan se levait ˆ son tour :
ÐLaissez-moi vous embrasser,ajouta-t-il. Jeviens de passerune heure

de joie paisible comme jÕen ai connu bien peu dans ma vie.
Ð JÕallais vous proposer la fraternelle accolade, rŽpondit le chevalier.
Les deux jeunes gens sÕembrass•rent cordialement.
Ð NÕoubliez pas, dit DŽodat; lÕh™tel ColignyÉ la petite porteÉ
Ð Ç Jarnac et Moncontour È. Soyez tranquille, cher ami. Le jour o•

jÕauraibesoin quÕonvienne se faire tuer pr•s de moi, cÕest̂ vous que je
penserai dÕabord.

Ð Merci ! dit simplement DŽodat.
Et il sÕŽloignaen toute h‰te.Quant ˆ Pardaillan, son premier soin fut

de courir chez un fripier pour remplacer sesv•tements. Il choisit un cos-
tume de velours gris tout pareil ˆ celui quÕilquittait, aveccette diffŽrence
que celui-ci Žtait enti•rement neuf. Puis il fixa lÕagrafede rubis ˆ son cha-
peau neuf pour y maintenir la plume de coq. Puis il alla chez le Juif Isaac
Ruben pour lui vendre le beau diamant du duc de Guise, dont il eut cent
soixante pistoles.
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Chapitre16
UNE CƒRƒMONIE PAìENNE

Le soir commen•ait ˆ tomber lorsque Pardaillan revint ˆ la Devini•re. Ins-
tinctivement, sesyeux se lev•rent vers la petite fen•tre o• tant de fois lui
Žtait apparu le charmant visage de Lo•se.Il ežt donnŽ la moitiŽ des Žcus
dont il Žtait devenu possesseurpour •tre vu dans son beau costume.
Mais la fen•tre Žtait fermŽe.

Le chevalier poussa un soupir et se tourna vers le perron de la Devi-
ni•re. Ë gauche de ce perron, il aper•ut alors trois gentilshommes qui, le
nez en lÕair,semblaient examiner attentivement la maison o• demeurait
la Dame en noir.

Ð Vous dites que cÕest bien lˆ, Maurevert? fit lÕun dÕeux.
ÐCÕestlˆ, comte de QuŽlus. Au premier, la propriŽtaire, vieille dame

bigote, sourde et confite en pri•res. Le deuxi•me est ˆ moi depuis ce
matin.

Ð Maugiron, reprit celui quÕonvenait dÕappelercomte de QuŽlus,
con•ois-tu ces bizarres passions de Son Altesse pour de petites
bourgeoises?

Ð Moins que des bourgeoises, QuŽlus. Lui qui a la cour!É
Ð Mieux que la cour, Maugiron : il a Margot !
Les deux jeunes gentilshommes Žclat•rent de rire et continu•rent ˆ

causerentre eux sanssÕoccuperde Maurevert, pour lequel ils cherchaient
ˆ peine ˆ dŽguiser un sentiment de mŽpris et de crainte.

Maurevert sÕŽtait ŽloignŽ en disant :
Ð Ë ce soir, messieurs!
QuŽlus et Maugiron allaient en faire autant lorsquÕilsvirent se dresser

devant eux un jeune homme qui, avecune politesse glaciale, mit son cha-
peau ˆ la main et demanda :

ÐMessieurs, voulez-vous me faire la gr‰cede me dire ce que vous re-
gardiez si attentivement dans cette maison?

Les deux gentilshommes, interloquŽs, Žchang•rent un coup dÕÏil.
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Ð Pourquoi nous posez-vous cette question, monsieur ? fit Maugiron
avec hauteur.

Ð Parce que, rŽpondit Pardaillan, cette maison mÕappartient.
Le chevalier Žtait un peu p‰le.Mais cette p‰leurdevait passer inaper-

•ue aux yeux de sesinterlocuteurs, qui ne le connaissaient pas. De plus
son attitude Žtait dÕune extr•me politesse.

Ð Et vous supposez, dit QuŽlus, que nous aurions envie de lÕacheter?
ÐMa maison nÕestpas ˆ vendre, messieurs, fit Pardaillan avec un vi-

sage immobile.
Ð Alors, que voulez-vous ?
Ð Vous dire simplement ceci : je ne veux pas quÕonregarde ce qui

mÕappartient,et surtout quÕonen rie. Or, vous avez regardŽ, et vous avez
ri.

Ð Vous ne voulez pas! sÕŽcria Maugiron en p‰lissant de col•re.
Ð Viens, fit QuŽlus. CÕest un fou.
Ð Messieurs, dit Pardaillan toujours impassible, je ne suis pas fou. Je

vous rŽp•te que je hais les insolents qui regardent ce quÕilsne doivent
pas voirÉ

Ð Mordieu, monsieur ! Vous allez vous faire couper les oreilles !
ÐEt que jÕailÕhabitudede ch‰tierceux dont le rire me dŽpla”t, acheva

Pardaillan. Allez rire ailleurs.
Ð Ah ! ah ! fit QuŽlus. Et o• diable voulez-vous que nous allions rire ?
Ð Mais, par exemple, dans le petit PrŽ-aux-Clercs.
Ð CÕest bien. Et quand?
Ð Tout de suite, si vous voulez!
ÐNon pas. Mais demain matin, vers les dix heures,nous y serons,mon

ami et moi. Et vous, monsieur, t‰chezde bien rire ce soir. Car il est pro-
bable que demain vous ne rirez plus.

ÐJÕyt‰cherai,messieurs! dit Pardaillan qui salua dÕungrand gestede
sa plume de coqÉ

QuŽlus et Maugiron sÕŽloign•rentdans la direction quÕavaitdŽjˆ prise
Maurevert.

Pardaillan, inquiet et troublŽ, entra dans la salle de la Devini•re, et
sÕattabla.

ÇQue diable faisaient lˆ cesdeux Žtourneaux ?É Et lÕautre,avec sa fi-
gure dÕoiseaude mauvais augure !É Seraient-ils venus lˆ pour elle ?É
Par les cornes de tous les enfers ! Si cela Žtait !É Mais non, voyonsÉ
quelle apparence y a-t-il ?É Elle sort si rarement ! qui lÕaurait
remarquŽe? È
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Enfin, bref, le raisonnement aidant, et aussi un bon flacon de vin
dÕAnjou, Pardaillan parvint ˆ se rassurer, et selon ses habitudes
dÕobservateur, se mit ˆ regarder autour de lui.

Ce soir-lˆ, il y avait grand remue-mŽnage dans lÕauberge.Les ser-
vantes dressaient le couvert pour une forte tablŽedans une pi•ce voisine.
Ma”tre Landry et ses queux agitaient force casseroles.

ÐAh •a ! demanda le chevalier ˆ Lubin, qui le servait, il y aura donc
belle et nombreuse sociŽtŽ ce soir?

Ð Oui, monsieur. Et vous mÕen voyez tout joyeux.
Ð Pourquoi joyeux ?
Ð DÕabordparce que messieurs les po•tes sont fort gŽnŽreuxÉ ils

boivent bien, et me font boire.
Ð Ce sont donc des po•tes qui vont venir?
ÐComme tous les mois, le premier vendredi, monsieur le chevalier. Ils

se rŽunissent pour dire des poŽsiesqui me feraient rougir, si je nÕŽtais
trop occupŽ ˆ boire pour Žcouter.

Ð Bon. Ensuite?É Ton autre motif de joie ?
Ð Ah oui ! Eh bien, cÕest que fr•re Thibaut va venir.
Ð Le moine? Est-il donc aussi po•te?
Ð Non. MaisÉ excusez-moi, monsieur le chevalier, voici justementÉ

une plume rougeÉ
Et, sans finir sa phrase, Lubin, qui paraissait fort embarrassŽ, se

prŽcipita au-devant dÕuncavalier qui venait dÕentrerdans la salle. Ce ca-
valier avait une plume rouge ˆ sa toque. Il sÕenveloppaitsoigneusement
de son manteau quÕilrelevait jusquÕaunez. Mais si bien quÕildissimul‰t
son visage, Pardaillan, qui avait les yeux pŽnŽtrants et le regard agile,
aper•ut un instant ce visage.

Ð M. de Cosseins! murmura-t-il.
CosseinsŽtait le capitaine des gardes de Charles IX, cÕest-ˆ-direle pre-

mier personnage militaire du Louvre.
Il Žtait de toutes les parades, de toutes les chassesroyales. Pardaillan

lÕavait vu plus dÕune fois.
ÇQuÕest-ceque cette sociŽtŽde po•tes dont font partie le capitaine des

gardes et le moine Thibaut ? songea le chevalier. Pourquoi est-ceLubin
et non ma”tre Landry qui va au-devant dÕun pareil personnage? È

Et, avec une curiositŽ surexcitŽe,il suivit des yeux le man•ge de Lubin
et de Cosseins.Landry, occupŽˆ sesfourneaux dans la r™tisserie,nÕavait
pas fait attention au nouveau venu, bien que, de la cuisine situŽe ˆ
gauche de la grande salle, il pžt voir par une large baie ce qui se passait
dans lÕauberge.
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Or, Lubin et le capitaine pŽnŽtr•rent dans la salle o• les servantes
dressaient le couvert.

ÐCÕestici quÕauralieu le banquet, messire po•te, fit Lubin en essayant
vainement de dŽvisager lÕhomme ˆ la plume rouge.

Ð Allons plus loin ! dit Cosseins.
La salle suivante Žtait vide et donnait dans une quatri•me salle Žgale-

ment vide, mais o• des si•ges Žtaient prŽparŽs, au nombre dÕune
quinzaine.

Ë gauche de cette salle sÕouvrait un cabinet noir. Cosseins y entra.
Ð QuÕest-ce que cÕest que cette porte? demanda le capitaine.
Ð Elle ouvre sur lÕallŽe qui longe les quatre salles et aboutit ˆ la rue.
Ð Nul ne peut entrer par ici ?
Lubin sourit et montra les deux Žnormes verrous qui maintenaient la

porte massive.
Ð CÕest bien. O• se tiendra le moine?
Ð Fr•re Thibaut ? Dans la grande salle, devant la porte du banquet.

Oh ! personne nÕentrera,et vous pourrez ˆ lÕaisevous dŽbiter vos sonnets
et vos ballades.

Ð CÕestque, vous comprenez, il y a tant de jaloux qui seraient bien
aises de sÕemparer de nos productions!

Ð Oui, des plagiaires!
Cosseinsapprouva de la t•te et, satisfait sansdoute de son inspection,

retraversa les salles, gagna la porte du salon et disparut.
Ç Que diable va-t-il se passer ce soir ˆ la Devini•re ? È se demanda

Pardaillan.
Le chevalier nÕŽtaitpas homme ˆ perdre son temps en mŽditation. Il

Žtait curieux par nature et par besoin de dŽfensepersonnelle. Il nÕhŽsita
pas et rŽsolut de conna”tre la vŽritŽ que Lubin ignorait selon toute
vraisemblance.

Pardaillan connaissait lÕh™tellerie de fond en comble.
Il se leva donc sans affectation, appela Pipeau dÕunclaquement de

langue, et pŽnŽtra dans la salle du banquet o• trois servantes effarŽes
achevaient de mettre le couvert. Il passa rapidement, et entra dans la
pi•ce vide en refermant derri•re lui la porte. Puis il atteignit la pi•ce o•
Žtaient rangŽs des si•ges, et enfin le cabinet noir.

Ce cabinet nÕŽtaitdÕailleursquÕunesorte de caveau aux murailles en
pierre humide, et tout tapissŽ de toiles dÕaraignŽes.Il communiquait
avec lÕallŽepar la lourde porte que nous avons signalŽe,et avec la pi•ce
aux si•ges par une porte percŽedÕunjudas dont le treillis disparaissait
sous dÕŽpaisses couches de poussi•re.
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Or, ce caveau, cÕŽtait lÕantichambre des caves de ma”tre Landry.
Dans le fond sÕouvraitune trappe que fermait un couvercle ˆ anneau

de fer.
Pardaillan, toujours suivi de son fid•le Pipeau, sÕenfon•a dans

lÕescalierqui descendait aux caves, les visita soigneusement, et nÕayant
remarquŽ rien dÕanormal,revint sÕinstallerdans le cabinet noir en lais-
sant ouverte la trappe des caves.

Nous le laisserons ˆ la faction volontaire quÕilsÕimposait,et nous re-
viendrons dans la grande salle de lÕauberge.

Lˆ, vers neuf heures, apparurent trois hommes tr•s enveloppŽs et por-
tant ˆ leurs toques des plumes rouges.

Lubin courut au-devant de cesmystŽrieux personnageset les introdui-
sit dans la salle du banquet.

Dix minutes plus tard, deux autres cavaliers, puis enfin trois nou-
veaux, tous ayant une plume rouge ˆ la toque, entr•rent ˆ la Devini•re et
furent conduits par Lubin qui, alors, murmura :

Ð Huit plumes rouges. Le compte y est!
Ë cemoment, un moine ˆ barbe blanche, aux yeux sournois, ˆ la figure

rubiconde, franchit ˆ son tour le seuil.
Ð Fr•re Thibaut, sÕŽcria Lubin en sÕŽlan•ant ˆ la rencontre du moine.
Ð Mon fr•re, dit celui-ci ˆ voix basse, nos huit po•tes sont-ils arrivŽs ?
Ð Ils sont lˆ, rŽpondit Lubin en dŽsignant la salle du banquet.
ÐTr•s bien. Veuillez donc mÕŽcouter,mon cher fr•re. Il sÕagitde choses

graves. Vous comprenez. Ce sont des po•tes Žtrangers qui viennent dis-
cuter avec les n™tres.

ÐMais, mon fr•re, comment se fait-il que vous soyez m•lŽ ˆ des ques-
tions de poŽsie?

ÐFr•re Lubin, fit sŽv•rement le moine, si notre rŽvŽrend et vŽnŽrable
abbŽ,Mgr Sorbin de Sainte-Foi,a permis que vous quittassiez le couvent
pour venir faire ripaille et bombance en cette aubergeÉ

Ð Fr•re ! ah ! fr•re Thibault !É
ÐSi le rŽvŽrend, prenant en pitiŽ votre soif inextinguible, vous a donnŽ

une preuve aussi extraordinaire de sa mansuŽtude, ce nÕestpas quÕil
vous tol•re par surcro”t le pŽchŽ mortel de la curiositŽ !

Ð Je me tais, mon fr•re!
Ð Vous nÕavezpas de questions ˆ poser. Ou sinon, vous rentrez au

couvent !
Ð MisŽricorde! Je vous jure, mon fr•reÉ mon excellent fr•reÉ
ÐCÕestbien. Maintenant, dressez-moi une petite table lˆ, juste devant

la porte de cette salle, car je me sens quelque appŽtit.
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Ce disant, fr•re Thibaut prit une figure moins sŽv•re ; ses yeux
sÕattendrirent, et il passa le bout de sa langue sur ses l•vres.

Ð Que vous •tes heureux, fr•re Lubin ! ne put-il sÕemp•cher de
murmurer.

Ð Que vous donnerai-je ˆ d”ner, mon cher fr•re ?
ÐLa moindre des choses: une moitiŽ de poularde, une friture de Seine,

un p‰tŽ,une omelette et des confitures, avec quatre bouteilles de vin
dÕAnjouÉ Autrefois, fr•re Lubin, jÕeneussedemandŽ six ! HŽlas ! nous
devenons vieuxÉ

Le moine sÕinstalladonc devant la porte, de fa•on que nul ne pžt en-
trer sans sa permission.

Lorsque Lubin eut apportŽ sur la table les ŽlŽmentsdu repas modeste
demandŽ par fr•re Thibaut, celui-ci reprit :

Ð Maintenant, fr•re Lubin, Žcoutez-moi bien. Vous connaissez lÕallŽe
qui aboutit au cabinet noir ? Eh bien, vous allez vous mettre en sentinelle
ˆ la porte de cette allŽe, sur la rue, jusquÕˆ ce que je vous en rel•ve.

Lubin, qui voyait sÕŽvanouirtous ses r•ves gastronomiques et ba-
chiques, poussa un soupir qui ežt attendri un tigre. Mais fr•re Thibaut
ne parut pas sÕen apercevoir.

ÐSi quelquÕunveut entrer dans lÕallŽe,continua-t-il, vous vous y oppo-
serez. Si ce quelquÕunpersiste, vous pousserez un cri dÕalarme.Allez,
mon cher fr•re, h‰tez-vousÉ

Force fut ˆ Lubin dÕobŽir.
Alors, fr•re Thibaut attaqua consciencieusement sa demi-poularde.
La demie de neuf heures sonna.
Ë ce moment, six nouveaux personnages firent leur entrŽe dans

lÕauberge.
Ð Voici les mŽcrŽants! grogna fr•re Thibaut. Jesuis comme fr•re Lu-

bin, moi. Je ne comprends pas pourquoi on me force ˆ garder la porte
pour des faiseurs de PhŽbus comme ce Ronsard, ce Ba•f, ce RŽmy Bel-
leau, ce Jean Dorat, ce Jodelle et ce Pontus de Thyard!É

En grommelant ainsi, fr•re Thibaut dŽvisageait successivementles six
po•tes et se rangeait pour les laisser entrer dans la salle du banquet.

Il va sansdire que lÕarrivŽedes po•tes et leur disparition avaient passŽ
inaper•ues. Et pour se rendre un compte exact de cette sc•ne, notre lec-
teur doit se figurer la grande salle de la Devini•re pleine de soldats,
dÕŽcoliers,dÕaventuriers,de gentilshommes ; •ˆ et lˆ, quelques ribaudes :
au milieu de la salle, un bohŽmien qui fait des tours de passe-passe; les
Žclats de rire, les chansons, les cris des buveurs qui demandent du vin,
de lÕhypocras,de lÕhydromel, le fracas des pots dÕŽtainet des gobelets
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qui sÕentrechoquent; enfin toute lÕeffervescencedÕunetaverne bien acha-
landŽe ˆ la minute o• le couvre-feu va sonner, o• lÕaubergeva se fermer
et o• lÕon se h‰te de vider un dernier verre.

Les six po•tes de la PlŽiade (Joachim du Bellay, le septi•me, Žtait mort
en 1560) entr•rent donc sans avoir ŽveillŽ la moindre curiositŽ, et pas-
s•rent dans la salle du festin.

Lˆ, Jean Dorat arr•ta dÕun geste ses confr•res, et leur dit :
Ð Nous voici donc, une fois encore, unis dans la cŽlŽbration de nos

myst•res. Jepuis dire que nous sommes ici la fleur de la poŽsie antique
et moderne, et que jamais assemblŽede plus fiers docteurs en lÕartsu-
blime ne fut plus digne de monter au Parnassepour y saluer les dieux
tutŽlaires. Vous Pontus de Thyard avec vos Erreurs amoureuseset votre
Fureur poŽtique; vous, ƒtienne Jodelle,seigneur de la tragŽdie, avec votre
ClŽop‰treet votre Didon ; vous, RŽmy Belleau, Žtincelant lapidaire des
PierresprŽcieusesmagique Žvocateur de lÕamŽthysteet de lÕagate,du sa-
phir et de la perle ; vous, Antoine Ba•f, le grand rŽformateur de la diph-
tongue, le prestigieux fabricateur des sept livres dÕAmours; et moi, enfin,
moi, Dorat, qui nÕoseme citer apr•s tant de gloires, nous voici rŽunis au-
tour de notre ma”tre ˆ tous, ma”tre de lÕantique,ma”tre du prŽsent, le
grand et dŽfinitif po•te qui sÕestemparŽ du grec et du latin pour en for-
ger une langue nouvelle, le fils dÕApollonqui, depuis les temps lointains
o• je lui appris, au coll•ge Coqueret, lÕartde parler comme parlaient les
dieux, mÕadŽpassŽde cent coudŽes,et nous Žcrasesous le poids de ses
Ondes, de ses Amours, de son Bocageroyal, de ses Mascarades, de ses ƒ-
glogues, de ses GaietŽs, de ses Sonnets et de ses ƒlŽgiesÉ Ma”tres,
inclinons-nous devant notre ma”tre, messire Pierre de Ronsard!É

Nous croyons devoir faire observer ici que JeanDorat sÕexprimaiten
latin avec une aisance et une correction qui prouvaient sa parfaite
connaissancede cette langue13 . Les po•tes sÕinclin•rentdevant Ronsard,
qui acceptacet hommage avec une majestueusesimplicitŽ. Ronsard, qui

13.Nous ferons Žgalement observer que m•me lorsquÕils sÕexprimaient en fran•ais, en
langue vulgaire, ces po•tes en particulier, et les divers personnages de notre rŽcit en
gŽnŽral, employaient force termes que nous traduisons en Ç moderne È au fur et ˆ
mesure. De lˆ, de nombreux anachronismes dans la bouche de nos hŽros. Mais il fal-
lait choisir entre la couleur locale et la clartŽ ; nous nÕavons pas hŽsitŽ. Comme nous
lÕavons dit ˆ propos de nos prŽcŽdents ouvrages, nous visons seulement ˆ donner au
lecteur une idŽe de lÕŽtat de nos personnages et, en consŽquence, des sc•nes et
mÏurs de lÕŽpoque o• ils Žvoluent. Le reste ne ferait quÕalourdir la narration. Au
surplus, h‰tons-nous dÕajouter que nous nÕavons dÕautre prŽtention que dÕintŽresser
le lecteur ˆ quelques dramatiques Žpisodes des temps qui ne sont plus. (Note de M.
ZŽvaco.)
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Žtait plus sourd que le sonneur de Notre-Dame, nÕavaitpas entendu un
tra”tre mot de la harangue. Mais comme beaucoup de sourds, il nÕavouait
pas son infirmitŽ.

Ce fut donc du ton le plus naturel quÕil rŽpondit :
ÐMa”tre Dorat vient de dire des chosesdÕunemerveilleuse justesseet

auxquelles je mÕassocie pleinement.
Ð Nunc est bibendum! Maintenant il faut boire ! sÕŽcriaPontus qui ai-

mait ˆ taquiner lÕillustre sourd.
Ð Merci, mon fils ! dit Ronsard avec un gracieux sourire.
Jean Dorat, avec une imperceptible Žmotion dÕinquiŽtude, reprit alors :
ÐMessieurs, je vous ai parlŽ, il y a huit jours de cesquelques illustres

Žtrangers qui dŽsirent assister ˆ la cŽlŽbration dÕun de nos myst•res.
Ð Sont-ce des po•tes tragiques? demanda Jodelle.
ÐNullement. Et m•me ils ne sont pas po•tes. Mais je rŽponds que ce

sont dÕhonn•tesgens. Ils mÕontconfiŽ leurs noms sous le sceaudu secret.
Ma”tre Ronsard approuve leur admission. Et nÕavons-nouspas dŽjˆ plus
dÕune fois tolŽrŽ parmi nous la prŽsence dÕŽtrangers?

Ð Mais sÕils nous trahissent? observa RŽmy Belleau.
ÐIls ont jurŽ le silence, rŽpondit vivement Dorat. DÕailleurs,messieurs,

ils repartent d•s demain, il est vraisemblable quÕilsne reviendront jamais
ˆ Paris.

Pontus de Thyard, qui Žtait mangeur et buveur dÕŽlite,Pontus quÕon
appelait le Ç Grand Pontus È ˆ cause de sa taille herculŽenne, mais qui
feignait toujours de croire que cette Žpith•te sÕadressait̂ la grandeur de
son gŽnie, Pontus dit alors :

ÐMoi, je trouve quÕond”ne de mauvaise humeur et quÕondig•re mal
quandÉ

Ð Ces nobles Žtrangers nÕassisterontpas ˆ notre agape! interrompit
Dorat. Enfin, je ferai observer quÕonnous suspecte,et que justement la
prŽsence parmi nous dÕillustres h™tes,au tŽmoignage desquels nous
pourrions en appeler, ne servirait quÕˆ prouver lÕinnocencede nos
rŽunions. Au surplus, votons !

Les votes, dans cette rŽunion, sefaisaient ˆ la mani•re des romains qui,
dans le cirque, demandaient la vie ou la mort du belluaire vaincu. Pour
dire oui, on levait le pouce ; pour dire non, on le baissait.

Avec une vive satisfaction quÕil dissimula, Jean Dorat constata que
tous les pouces se levaient en lÕair,m•me celui de Ronsard qui nÕavait
pas entendu un mot de la discussion.

Alors, les six po•tes entonn•rent en chÏur une chanson bachique. Et
ce fut aux accentsde cette chanson (que nous regrettons de ne pouvoir
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donner ici, vu quÕellene nous est point parvenue) quÕilsfirent leur entrŽe
dans la salle du fond o• se trouvaient dŽjˆ les huit inconnus aux plumes
rouges.

Ils Žtaient assis sur deux rangŽes, comme des gens venus au spectacle.
Tous Žtaient masquŽs.
Les six po•tes eurent lÕair de ne pas les avoir vus.
Ë peine furent-ils entrŽs que leur chanson bachique (probablement

une sorte de Gaudeamusigitur ) se transforma en une mŽlopŽeau rythme
bizarre qui devait •tre une invocation.

En m•me temps, ils se rang•rent sur un seul rang devant le panneau
du fond de la salle qui faisait vis-ˆ-vis ˆ la porte du cabinet noir par o•
on accŽdait aux caves. CÕestcontre cette porte que les huit spectateurs
masquŽs Žtaient assis.

Aussit™t,Jean Dorat ouvrit la porte dÕunvaste placard qui occupait
tout le panneau.

Ce placard sÕŽvidait profondŽment en forme dÕalc™ve.
Et voici ce que les huit spectateurs virent alors.
Au fond de cette alc™vesedressait une sorte dÕautelantique. Cet autel,

qui Žtait en granit rose, affectait la forme primitive et rudimentaire des
grandes pierres qui, jadis, au temps des myst•res, servaient aux sacri-
fices. Mais son soubassementŽtait ornŽ de sculptures ˆ la grecque et de
mŽdaillons ; lÕunde cesmŽdaillons reprŽsentait PhŽbusou Apollon, dieu
de la poŽsie; dans un autre, cÕŽtaitCŽr•s, dŽessedes moissons : un troi-
si•me figurait Mercure, dieu du commerce et des voleurs, en rŽalitŽ, dieu
de lÕingŽniositŽ.

Au pied de lÕautel,une large pierre Žgalement ornŽe, et creusŽedÕune
rigole.

En avant, un bržle-parfum, sur un haut trŽpied dÕor ou dorŽ.
Sur lÕautel,un buste avec une t•te Žtrange, grima•ante dÕunlarge sou-

rire, des oreilles velues, t•te de Pan, du grand Pan, souverain de la na-
ture, pour les initiŽs.

Ë gauche et ˆ droite de lÕautel, Žtaient accrochŽes des tuniques
blanches et des couronnes de feuillage.

Enfin, par un incroyable mais vŽridique caprice ou peut-•tre par un
mŽlange de paganisme et de religion chrŽtienne dÕo•certainement Žtait
banni tout esprit de profanation, ou peut-•tre enfin par un singulier ou-
bli, en arri•re de lÕautel,un peu ˆ gauche,accrochŽeau mur, tr•s ŽtonnŽe
sansdoute de setrouver lˆ, cÕŽtaitune enluminure reprŽsentant la Vierge
qui Žcrasait un serpent !É
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Nous devons complŽter cet Žtrange tableau en disant que sur la droite
de lÕautelsÕadaptaitun anneau de fer dorŽ, et quÕˆcet anneau Žtait atta-
chŽun bouc, un vrai bouc, bien vivant, un bouc couronnŽ de fleurs, cou-
vert de feuillages, et qui, pour lÕinstant,sÕoccupaitpaisiblement ˆ brouter
des herbes odorantes rŽpandues devant lui.

Ë peine la porte de lÕalc™vefut-elle ouverte que JeanDorat y entra, dŽ-
crocha les tuniques blanches et les couronnes et les tendit ˆ sesamis. En
un instant les six po•tes furent habillŽs comme des pr•tres de quelque
temple de Delphes et couronnŽs de feuillage et de fleurs entrelacŽs.

Alors, ils se plac•rent ˆ gauche de lÕautel,et commenc•rent, en grec,
un couplet modulŽ sur une musique primitive ; le couplet terminŽ, ils
Žvolu•rent en file et vinrent seplacer ˆ droite de lÕautelo• eut lieu, sur la
m•me musique, la reprise dÕundeuxi•me couplet, figurant sans aucun
doute lÕantistrophe, tandis que le premier avait figurŽ la strophe.

Puis, subitement, tout se tut.
Ronsard sÕavan•avers un bržle-parfum et y jeta le contenu dÕunecas-

solette quÕilvenait de prendre sur lÕautel.Aussit™t,une fumŽe blanche et
lŽg•re sÕŽlevadans les airs, emplissant lÕalc™vede la salle dÕuneodeur
subtile de myrrhe ou de cinnamome.

Alors, il y eut une reprise en chÏur sur une mŽlopŽe plus lente.
Puis, tout se tut de nouveau.
Ronsard sÕinclinadevant le buste grima•ant en Žlevant les mains au-

dessus de sa t•te, les paumes ouvertes tournŽes en lÕair.Et il pronon•a
cette invocation !

Ð Pans, agipans et faunes ! Satyres et dryades ! OrŽades et napŽes!
Vous tous, gentils habitants des for•ts, vous qui parmi les ch•vrefeuilles,
sous lÕombragedes h•tres et des ch•nes, ballez et sautez sur lÕherbe!
Vous, sylvestres amis des arbres, qui vivez libres, fiers et moqueurs, loin
des docteurs et confesseurs, loin des pŽdants malŽficieux par qui
lÕexistenceest si am•re, que ne puis-je me m•ler ˆ vos jeux innocents ! ï
dryades aimables, et vous faunes souriants, oh ! quand pourrai-je, moi
aussi, me pencher sur le myst•re des sources limpides, et, vautrŽ parmi
les parfums des for•ts, Žcouter la feuille qui tombe, lÕŽcureuilqui joue, et
la musique infinie des grandes branches quÕagitentles vents ! Quand
pourrai-je fuir les hommes des citŽs, la cour trompeuse, les pr•tres hai-
neux, les Žv•ques qui de leurs crosses,r•vent dÕassommerles innocents,
les courtisans, p‰lesimposteurs, les rois qui sucent la moelle des
peuples, les gens dÕarmesqui vont, arquebuse au poing et tŽn•bres au
cÏur, cherchant qui massacrer! ï Pan, ™Nature ! cÕest̂ toi que vont les
r•ves du pauvre faiseur de vers ! cÕesttoi quÕadoremon esprit, ™Pan
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crŽateur,protagoniste des fŽcondations pŽrennes,amour, douceur, Vie, ™
maternelle Vie quÕinsultent les mortelles pensŽesdes hommes ! Re•ois
les vÏux des po•tes, ™Pan ! Re•ois nos esprits dans ton vaste sein ! Et
puisquÕil nous est interdit dÕallervers toi, laisse ton ‰mepŽnŽtrer nos
‰mes! Inspire-nous lÕamourdes espaceslibres, des ombrages solitaires,
des fontaines bruissantes, ™Pan, lÕamourde lÕamour,de lÕamitiŽ,de la
nature, de la Vie ! Et re•ois ici notre hommage modeste ! Que le sang de
ce bouc te soit agrŽableet te rende propice ˆ nos r•ves ! Que coule donc
en offrande expiatoire le sang de cet •tre qui tÕestcher, plut™tque le sang
des hommes en offrande aux mortelles pensŽesdes pr•tres ! QuÕilcoule
joyeusement comme le vin coulera dans nos coupes alors que nous boi-
rons ˆ ta gloire, ˆ ta paisible gloire, ™Pan ! ˆ ta beautŽsouveraine, ™Na-
ture ! ˆ ton Žternelle puissance, ™Vie ! ˆ votre sŽculaire jeunesse,™na-
pŽes et orŽades, ™ satyres et dryades!É

Alors, tandis que le chÏur, sur un rythme plus large, reprenait son
chant, tandis que Ronsard versait de nouveaux parfums sur les charbons
ardents du trŽpied, Pontus de Thyard, qui Žtait le colosse de PlŽiade,
sÕavan•a,prit sur lÕautelun long couteau ˆ manche dÕargent,saisit le
bouc par les cornes et lÕamena sur la pierre creusŽe dÕune rigole.

LÕinstant dÕapr•s, un peu de sang coula dans la rigole.
Ð ƒvohŽ! cri•rent les po•tes.
Le bouc nÕavaitpas ŽtŽŽgorgŽcomme on pourrait le supposer. Pontus

sÕŽtaitcontentŽ de lui faire une saignŽeau cou, de fa•on ˆ accomplir le
rite indiquŽ par Ronsard.

Rendu ˆ la libertŽ, le bouc sesecouavivement et se remit ˆ brouter ses
herbes. En m•me temps, les po•tes sÕŽtaientdŽbarrassŽsde leurs tu-
niques blanches, mais avaient gardŽ sur leur t•te leurs couronnes de
fleurs.

La porte de lÕalc™ve fut soudain refermŽe.
Et les po•tes, attaquant le chant bachique qui avait servi dÕentrŽê

cette Žtrange sc•ne de paganisme, semirent en file et disparurent dans la
salle du festin, o• aussit™ton entendit le choc des verres, le bruit des
conversations et des Žclats de rire.

ÐVoilˆ de bien grands fous, ou de dignes philosophes ! grommela le
chevalier de Pardaillan.

Nos lecteurs nÕontpas oubliŽ, en effet, que le chevalier sÕŽtaitintroduit
dans le cabinet noir, pr•t ˆ sÕengouffrerdans la trappe de la cave au
moindre danger dÕ•tre dŽcouvert.

Apr•s la disparition des po•tes, les huit hommes masquŽs se lev•rent.
Ð Sacril•ge et profanation! gronda lÕun dÕeux qui ™ta son masque.
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ÐLÕŽv•queSorbin de Sainte-Foi ! murmura Pardaillan, qui Žtouffa une
exclamation de surprise.

Ð Et lÕonmÕoblige,moi, reprit Sorbin, ˆ assister ˆ de telles infamies !
Ah ! la foi sÕenva. LÕhŽrŽsienous Žtouffe ! Il nÕestque temps dÕagir!É Et
lÕona donnŽ ˆ ce Ronsard les bŽnŽficesde Bellozane et de Croix-Val ! et
le prieurŽ dÕƒvailles!É

ÐQue voulez-vous, monseigneur ! sÕŽcriaun autre qui retira Žgalement
son masque. Dorat est des n™tres.Il nous couvre. Il surveille cette
rŽunion. O• voulez-vous aller ? Chez vous ? Dans une heure, nous Žtions
tous arr•tŽs. Partout, la prŽv™tŽfait bonne surveillance. Ici, nous sommes
en sžretŽ parfaite !

Et, dans celui qui venait de parler ainsi, Pardaillan reconnut Cosseins,
le capitaine des gardes du roi !

Il nÕŽtait pas au bout de ses surprises.
Car les six autres sÕŽtantdŽmasquŽsˆ leur tour, il reconnut avecstupŽ-

faction le duc Henri de Guise et son oncle, le cardinal de Lorraine !
Quant aux quatre derniers, il ne les connaissait pas.
ÐNe nous occupons pas, dit le cardinal de Lorraine, de la comŽdie de

ces po•tes. Plus tard, nous verrons ˆ Žtouffer cette hŽrŽsie nouvelleÉ
Plus tard, quand nous serons les ma”tres. Cosseins,vous avez ŽtudiŽ les
lieux ?

Ð Oui, monseigneur.
Ð Vous rŽpondez que nous y sommes en sžretŽ?
Ð Sur ma t•te!
ÐEh bien, messieurs,parlons de nos affaires, dit alors le duc de Guise

dÕun ton dÕautoritŽ.Calmez-vous, monsieur lÕŽv•que, les temps sont
proches. LorsquÕily aura sur le tr™nede France un roi digne de ce nom,
vous prendrez votre revanche. Jevous ai jurŽ que lÕhŽrŽsieserait exter-
minŽe ; vous me verrez ˆ lÕÏuvre.

Maintenant les conjurŽs Žcoutaient le jeune duc avec un respect exagŽ-
rŽ qui ežt paru Žtrange ˆ qui nÕežt pas connu le but de cette conspiration.

ÐO• en sommes-nous? reprit Henri de Guise. Parlez le premier, mon
oncle.

ÐMoi, dit le cardinal de Lorraine, jÕaifait les recherchesnŽcessaires,et
je puis maintenant prouver que les CapŽtiensont ŽtŽdes usurpateurs, et
que ceux qui leur ont succŽdŽnÕontfait que perpŽtuer lÕusurpation.Par
Lother, duc de Lorraine, vous descendez de Charlemagne, Henri.

Ð Et vous, marŽchal de Tavannes? dit tranquillement Henri de Guise.
Ð JÕaisix mille fantassins pr•ts ˆ marcher, dit laconiquement le

marŽchal.

136



Ð Et vous, marŽchal de Damville?
Pardaillan tressaillit. Le marŽchal de Damville ! celui quÕilavait tirŽ

des mains des truands! Celui qui lui avait donnŽ Galaor !É
ÐJÕaiquatre mille arquebusiers et trois mille gens dÕarmeŝ cheval, dit

Henri de Montmorency. Mais je tiens ˆ rappeler mes conditions.
ÐVoyez si je les oublie, fit Henri de Guise avec un sourire : votre fr•re

Fran•ois saisi, vous devenez le chef de la maison de Montmorency, et
vous avez lÕŽpŽe de connŽtable de votre p•re. Est-ce bien cela?

Henri de Montmorency sÕinclina.
Et Pardaillan vit luire dans sesyeux une rapide flamme dÕambitionou

de haine.
Ð Ë vous, monsieur de Guitalens! reprit le duc de Guise.
ÐMoi, en ma qualitŽ de gouverneur de la Bastille, mon r™lemÕesttout

tracŽ. QuÕonmÕam•nele prisonnier en question, et je rŽponds quÕilne
sortira pas vivant.

Qui Žtait le prisonnier en question ?É
Ð Ë vous, Cosseins! dit Henri de Guise.
Ð Je rŽponds des gardes du Louvre. Les compagnies sont ˆ moi. Au

premier signal, je le saisis, je le mets dans une voiture et le conduis ˆ M.
de Guitalens !É

Ð Ë vous, monsieur Marcel14 .
ÐMoi, ma”tre Le Charron mÕasupplantŽ dans mon poste de prŽv™tdes

marchands. Mais jÕaile peuple avec moi. De la Bastille au Louvre, tous
les quarteniers et dizainiers sont pr•ts ˆ faire marcher leurs hommes
quand je voudrai.

Ð Ë vous, monsieur lÕŽv•que.
ÐD•s demain, dit Sorbin de Sainte-Foi, je commence la grande prŽdi-

cation contre Charles, protecteur des hŽrŽtiques. D•s demain, je l‰che
mes prŽdicateurs, et les chaires de toutes les Žglisesde Paris semettent ˆ
tonner.

Henri de Guise demeura une minute r•veur.
Peut-•tre, au moment de se jeter dans cette sŽrie de conspirations qui

devaient aboutir ˆ la sanglante tragŽdie de Blois, hŽsitait-il encore.
Ð Et le duc dÕAnjou? QuÕenferons-nous ? demanda tout ˆ coup Ta-

vannes. Et le duc dÕAlen•on?
Ð Les fr•res du roi ! murmura Guise en tressaillant.
Ð La famille est maudite ! rŽpondit ‰prementSorbin de Sainte-Foi.

Frappons dÕabord ˆ la t•te; les membres tombent en pourriture !

14.Que nos lecteurs nÕauront garde de confondre avec ƒtienne Marcel. (Note de M.
ZŽvaco.)
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