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Chapitre

LES DEUX FRERES

La maison Ztait basse,toute en rez-de-chaussZeavec un humble visage.
Pres dOunefenetre ouverte, dans un fauteuil armoriZ, un homme, un
grand vieillard ~ tete blanche ; une de cesrudes physionomies comme en
portaient les capitaines qui avaient survZcu aux ZpopZesguerrisres du
temps du roi Franeois ler.

Il fixait un morne regard sur la masse grise du manoir fZodal des
Montmorency, qui dressait au loin dans |OazurlOorgueil de ses tours
menasantes.

Puis ses yeux se dZtournerent.

Un soupir terrible comme une silencieuse imprZcation, gonfla sa poi-
trine ; il demanda :

b Ma fille ?E Oe est ma fille ?E

Une servante, qui rangeait la salle, rZpondit :

b Mademoiselle a ZtZ au bois cueillir du muguet.

b Oui, cOeswrai ; cOeste printemps. Les haies embaument. Chaque
arbre est un bouquet. Tout rit, tout chante, des fleurs partout. Mais la
fleur la plus belle, ma Jeanne, ma noble et chaste enfant, cOest toiE

Sonregard, alors, sereporta sur la formidable silhouette du manoir ac-
croupi sur la colline, comme un monstre de pierre qui 10eZtguettZ de
loinE

DPTout ceque je hais estl” ! gronda-t-il. L~ estla puissance qui mOabri-
sZ,anZanti ! Oui, moi, seigneur de Piennes,autrefois ma’tre de toute une
contrZe, jOersuis rZduit ~ vivre presque misZrable, dans cet humble coin
de terre que mOdaissZla rapacitZ du ConnZtable!E Que dis-je, insensZ!
Mais ne cherche-t-il pas, en ce moment meme, ~ me chasserde ce dernier
refuge lE Qui sait si demain ma fille aura encore une maison oe
sOabritet i ma JeanneE tu cueilles des fleursE tes dernisres fleurs
peut-stre 1E

Deux larmes silencieusescreuserent un amer sillon parmi les rides de
ce visage dZsespZrZ.



Soudain, il p%olitaffreusement : un cavalier, vetu de noir mettait pied ~
terre devant la maison, entrait et sOinclinait devant lui!E

P Enfer!E Le bailli de Montmorency 'E

P Seigneur de Piennes, dit IOhommenoir, je viens de recevoir de mon
ma’tre le connZtable un papier que jOaiordre de vous communiquer "
|Oinstant.

P Un papier, murmura le vieillard, tandis quOun grand frisson
dbangoisse le secouait tout entier.

P Sire de Piennes, pZnible est ma mission : ce papier que voici, cOesla
copie dOunarrst du Parlement de Paris en date dOhiersamedi 25 avril de
cet an 1553.

P Un arret du Parlement! sOexclamasourdement le seigneur de
Piennes qui se dressatout droit et croisa les bras. Parlez, monsieur. De
quel nouveau coup me frappe la haine du connZtable ? Voyons! dites !

P Seigneur, dit le bailli dOunevoix basseet comme honteuse, IQarrst
porte que vous occupez indzment le domaine de Margency ; que le roi
Louis Xl outrepassa son droit en vous confZrant la propriZtZ de cette
terre qui doit faire retour ~ la maison de Montmorency, et quOilvous est
enjoint de restituer castel, hameau, prairies et bois dans le dZlai dOun
moisE

Le seigneur de Piennesne fit pas un mouvement, pas un geste. Seule-
ment, une p%oleurplus grande se rZpandit sur son visage, et, dans le si-
lence de la salle, tandis quOau-dehorssur une branche de prunier fleuri,
chantait une fauvette, sa voix tremblante sOZleva :

D1 mon digne sire Louis douzieme ! et vous, illustre Franeois ler!
sortirez-vous de vos tombes pour voir comme on traite celui qui, sur
quarante champs de bataille, a risquZ savie et versZ son sang? Revenez,
sires! Et vous assisterez” ce grand spectacledu vieux soldat dZpouillZ
parcourant les routes de |O&éle-de-Franceour mendier un morceau de
pain !

Devant ce dZsespoir, le bailli trembla.

Furtivement, il dZposasur une table le parchemin maudit, et il recula,
gagna la porte et sOenfuit.

Alors, dans la pauvre maison, on entendit une clameur funebre
dZchirante :

D Et ma fille ! Ma fille ! Ma Jeanne! ma fille est sansabri ! Ma Jeanne
est sans pain! Montmorency ! malZdiction sur toi et toute ta race !

Le vieillard tendit ses poings crispZs vers le manoir, ses yeux se
convulserentE il sOZvanouit.



La catastrophe Ztait effroyable. En effet, Margency, qui depuis Louis
XIl, appartenait au seigneur de Piennes, Ztait tout ce qui restait de son
ancienne splendeur ~ cet homme qui avait jadis gouvernZ la Picardie.
Dans I0effondrementde sa fortune, il sOZtairZfugiZ dans cette pauvre
terre enclavZedans les domaines du connZtable. Et une seule joie IQavait
jusquOicirattachZ ~ la vie, une joie lumineuse et pure ; safille, saJeanne,
sa passion, son adoration.

Le pauvre revenu de Margency mettait du moins la dignitZ de |IOenfant
hors de toute insulte.

Maintenant, cOZtaifini ! LOarretdu Parlement, cOZtaitpour Jeannede
Piennes et son pere, la misere honteuse, la misere sinistre, ce que le
peuple, avec son gZnie de IOZpithete picturale appelle : la misere noird

Jeanneavait seize ans. Mince, frele, fiere, dOuneexquise ZIZgance,elle
semblait une crZature faite pour le ravissement des yeux, une Zmanation
de ceradieux printemps, pareille, en sagr¥%.cain peu sauvage,” une au-
bZpine qui tremble sous la rosZe au soleil levant.

Ce dimanche 26 avril 1553, elle Ztait sortie comme tous les jours, " la
meme heure.

Elle avait pZnZtrZ dans la forst de ch%otaigniers™ laquelle sOappuyait
Margency.

COZtaitvers le soir. Des parfums emplissaient le bois. Il y avait de
|IGamour dans IQair.

Sousbois, Jeanne,oppressZe,une main sur son ciur, semit ~ marcher
rapidement en murmurant :

P Oserai-je lui dire ? Ce soir, oui, dss ce soir, je parlerai 'E je dirai ce
secret terribleE et si doux !

Soudain, deux bras robustes et tendres IOenlacerent.Une bouche frZ-
missante chercha sa bouche :

P Toi, enfin! Toi, mon amourE

P Mon Franeois! mon cher seigneur |E

b Mais quOas-tu, mon aimZ®@ Tu tremblesE

P fcoute, Zcoute, mon FraneoisE Oh! je nOoseE

Il se pencha, IOenlasa dOune Ztreinte plus forte.

CcOZtaitin grand beau gareon au regard droit, au visage doux, au front
haut et calme.

Or, ce jeune homme sOappelaitFraneois de Montmorency !E Oui !
cOZtaile fils a’nZ de ce connZtable Anne qui venait dOarracherau sei-
gneur de Piennes le dernier lambeau de sa fortune!

Leurs levres sOZtaient unies



EnlacZs,ils marchaient lentement parmi les fleurs ouvertes, dont [0%.me
sOZpandait en mystZrieux effluves.

Parfois, un tressaillement agitait |Oamante. Elle sOarrstait, pretait
|Ooreille et murmurait :

P On nous suitE on nous ZpieE as-tu entendu ?

P Quelque bouvreuil effarouchZ, mon doux amourE

b Franeois! Franeois ! oh ! jOai peurE

Peur ? enfantE qui donc oserait lever un regard sur toi alors que mon
bras te protege !

b Tout mOinquisteE je tremble ! Depuis trois mois surtoutE Ah ! jOai
peurE

DChere aimZe! depuis trois mois que tu esmienne, depuis |OheurebZ-
nie oe notre amour impatient a devancZla loi des hommes pour obZir
la loi de la nature, plus que jamais, Jeanne tu essous ma protection. Que
crains-tu ? Bient™ttu porteras mon nom. La haine qui divise nos deux
peres, je la briserai 'E

bJele sais, mon seigneur, je le sais! Et meme si ce bonheur ne mOZtait
pas rZservZ,je serais heureuse encore dOstre” toi tout entiere. Oh ! aime-
moli, aime-moi, mon Franeois ! car un malheur est sur ma tete !

bJetOadoreJeanne.JOejure le ciel, rien au monde ne pourra faire que
tu ne sois ma femme!

Un Zclat de rire, sourdement, retentit tout presE

PAinsi, continuait Franeois, si quelque peine secrste tOagiteconfie-la
ton amantE ton Zpoux.

POui, oui 'E cesoir. fcoute, ~ minuit, je tOattendraiE chez ma bonne
nourriceE il faut que tu saches !E la nuit, jOoserai!

P E minuit, donc, bien-aimZeE

P Et maintenant, va, parskE adieukE " ce soirE

Une derniere Ztreinte les unit. Un dernier baiser les fit frissonner. Puis
Franeois de Montmorency sOZlanea, disparut sous les fourrZs.

Une minute Jeanne de Piennes demeura ~ la meme place, Zmue,
palpitante.

Enfin, avec un soupir, elle se retourna. Au meme instant, elle devint
tres pY%ole: quelquOun Ztait devant elle ® un homme dOunevingtaine
dbannZes, figure violente, Til sombre, allure hautaine.

Jeanne eut un cri dOZpouvante :

b Vous, Henri! vous'!

Une indicible expression dOamertumecrispa le visage du nouveau ve-
nu qui, dOune voix rauque, rZpondit :



P Moi, Jeanne! Il para’t que je vous effraie ! Par la mort-dieu, nQOai-je
donc pas le droit de vous parler, E comme [UiE comme mon frere |

Elle demeura tremblante. Et lui, Zclatant de rire :

PSije ne lOapas, ce droit, je le prends ! Oui, cOestoi Jeanne! moi qui
ai sinon tout entendu, du moins tout vu! Tout! vos baisers et vos
Ztreintes! Tout, vous dis-je! par IOenfel Vous mOavezfait souffrir
comme un damnZ! Et maintenant, Zcoutez-moi! Sangdu Christ, ne vous
ai-je pas le premier dZclarZ mon amour ? Est-ce que je ne vaux pas
Franeois ?

Une Ztrange dignitZ exalta la jeune fille.

b Henri, dit-elle, je vous aime et vous aimerai toujours comme un
frereE  le frere de celui ~ qui jOadonnZ ma vie. Et il faut que mon affec-
tion pour vous soit grande, puisque je nOaijamais dit un mot ~ Fran-
«0iSE jamais je ne lui diraiE ah ! jamais!

P Ah ! cOesplut™t pour Iui Zpargner une inquiZtude ! Mais dites-lui
que je vous aime ! QuQilvienne, les armes ™ la main, me demander des
comptes!

b COerest trop, Henri ! Ces paroles me sont odieuses, et jOabesoin de
toutes mes forces pour me souvenir encore que vous tes son frere!

b Son frere ?E Son rival | RZflZchissez, JeanntE

DPi mon Franeois, dit-elle en joignant les mains, pardonne-moi dOavoir
entendu et de me taire!

Le jeune homme grinea des dents, et haleta :

PDonc, vous me repoussez!E Parlez ! mais parlez donc 'E Vous vous
taisez ?E Ah ! prenez garde!

b Puissent les menaces que je lis dans vos yeux retomber sur moi
seule!

Henri frissonna.

D Au revoir, Jeannede Piennes, gronda-t-il ; vous mOentende?E Au
revoirE et non adieu !'E

Alors ses yeux sQinjecterent.Il eut un geste violent, secoua la tete
comme un sanglier blessZ et se rua " travers la foret.

P PuissZ-je stre seule frappZe balbutia Jeanne.

Et comme elle disait ces mots, quelque chose dOinconnu,de lointain,
dOinexprimable, tressaillit au fond, tout au fond de son stre. DOungeste
instinctif, elle porta les mains ~ sesflancs, et tomba ~ genoux, prise dOune
terreur folle, elle bZgaya :

DSeule! seule! Mais, malheureuse, je ne suis plus seule! maisil y aen
moi un stre qui vit et veut vivre ! que je ne veux pas laisser mourir!E



Chapitre

MINUIT !

Le silence et les tZnebres dOunenuit sans lune pesaient sur la vallZe de
Montmorency. Au loin, un chien de ferme aboyait ~ la mort. Onze heures
sonnerent lentement au clocher de Margency.

Jeannede Piennes sOZtairedressZepour compter les coups, cessant
dOactionner son rouetE Elle murmura :

b Cher enfant de mon amour, pauvre cher petit ange, qui sait quelles
douleurs te rZserve la vie |E

Longtemps elle setut. Puis, tandis quOunpli creusait son front pur, elle
reprit :

D Ce soir, quand je suis rentrZe, pourquoi mon pere paraissait-il boule-
versZ par quelque souffrance inconnue ?E Pourquoi, si convulsivement,
mOa-t-ilserrZesur son clur ? Comme il Ztait p%ole En vain, jOaessayZde
lui arracher son secretE Pauvre pere ! Que ne donnerais-je pas pour
prendre ma part de ton chagrinE mais tu nOasien voulu direE seule-
ment tu pleurais en me regardantE

Son regard tomba sur une image encadrZe au mur.

Elle se leva, sOapprocha, sOagenouilla, les mains jointes.

b Madame la Vierge, on dit que vous ctes la mere des meres, et que
VOus savez tout et que vous pouvez tout. Faites que mon seigneur et
amant ne repousse pas IOenfantqui veut vivreE Vierge, bonne Vierge,
faites que le fruit de mes entrailles ne soit pas mauditE et que, seule, je
pleure la faute 'E

La demie avait sonnZE Elle attendit encore, avec une angoisse qui la
poignait au ciurg

Enfin, elle Zteignit le flambeau, sOenveloppadOunemante et, poussant
la porte, marcha vers une maison paysanne situZe " cinquante pas.

Comme elle longeait une haie toute parfumZe de rosessauvages,il lui
sembla quOuneombre, une forme humaine, se dressait de [Oautrec™tAle
la haie.

P Franeois!E appela-t-elle, palpitante.



Rien ne lui rZponditE et, secouant la tete, elle poursuivit son chemin.

Alors, cette ombre se mit en mouvement, seglissa vers la demeure du
seigneur de Piennes, alla droit ~ une fenetre ZclairZe; et IOhomme rude-
ment, frappa.

Le seigneur de Piennesne sOZtaipas couchZ.E pas lents, le dos voztZ,
il sepromenait dans la salle, IQesprittendu dans une recherche affreuse :
quQOallaitdevenir saJeanne! E qui la confier ? E qui demander, mendier
|OhospitalitZE pour elle ! pour elle ! pour elle seule |E

Le coup frappZ ~ la fenetre arrsta soudain sa morne promenade, et
IGimmobilisa dans |Oattente pantelante dOune derniere catastrophe.

On heurta plus rudement, plus impZrieusement.

Le seigneur de Piennes, alors, ouvrit, regarda!E

Et un rugissement de haine, de douleur et de dZsespoir dZchira sa
gorgeE Celui qui frappait, cOZtaiun fils de IOimplacableennemi, cOZtait
Henri de Montmorency !

Le vieillard seretourna : dOunbond, il courut ~ une panoplie, dZcrocha
deux ZpZes, les jeta sur la table.

Henri avait franchi la fenstre, ZchevelZ, hagard.

Les deux hommes setrouverent face” face,blemes tous deux, crispZs,
hZrissZs.

lls haletaient, incapables de prononcer un mot.

DOun signe violent, le seigneur de Piennes montra les deux ZpZes.

Henri secoua la tete, haussa les Zpaules et saisit la main du vieillard.

DB Jene suis pas venu pour me mesurer avec vous, dit-il dOunevoix dZ-
mente ; pour quoi faire ? Jevous tuerais. Et dQailleurs je nOapas de haine
contre vous, moi ! Est-ceque cela me regarde que mon pere vous ait fait
disgracier ? Jesais! oh ! je sais: par le connZtable,vous avez perdu votre
gouvernement ; vos terres de Piennes ont ZtZ confisquZes; de riche et
puissant que vous Ztiez, vous stes pauvre et misZrable!E

PQuObes-twonc venu faire ici ? Parle ! gronda le vieux capitaine en as-
sZnantsur la table un formidable coup de poing. Ta prZsencedans cette
maison est pour moi le dernier outrage! Et tu ne veux pas te battre !
Voyons ! viens-tu me braver ? Est-ceton pere qui tOenvoienOosantvenir
lui-meme ? Es-tu venu voir si le coup quOilme porte ne mOapas tuZ ?
Parle ! ou jOatteste ma haine que tu vas mourir ~ IOinstant.

Henri, dOun revers de main, essuya la sueur qui inondait son front.

P Tu veux savoir pourquoi je suis ici ? COesparce que je sais que tu
dois aux Montmorency la misere qui tOaccablé Oui, cOesparce que je
connais ta haine, vieillard insensZ,que je viens te crier : NOest-cepas un
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abominable sacrilsge que Jeannede Piennessoit la ma”tressede Franeois
de Montmorency 'E

Le seigneur de Piennes chancela. Un nuage rouge passa devant ses
yeux. Ses pupilles se dilaterent. Sa main se leva pour une insulte
supreme.

Henri de Montmorency, dOungeste foudroyant, saisit cette main et la
serra ” la broyer.

DTu doutes ! rugit-il. Vieillard stupide ! Jete dis que ta fille, = cette mi-
nute meme, est dans les bras de mon frere! Viens ! viens !

Stupide, en effet, sansforces, sansvoix, le pere de Jeannefut violem-
ment entra’nZ par le jeune homme qui, dOuncoup de pied, ouvrit la porte
- 10instantdOapres tous deux Ztaient devant la chambre de JeanneE Cette
chambre Ztait vide |E

Le seigneur de Piennesleva au ciel des bras chargZsde malZdiction et
saclameur dZsespZrZepareille au cri dOunhomme quOonZgorge, traver-
sa lamentablement le silence de la nuit.

Puis courbZ, r¥%elant,vacillant, se heurtant ~ la muraille, il parvint ~ re-
gagner la salleE

Et il alla tomber dans son grand fauteuil, pareil ~ un chene foudroyZ
par la tempsteE

Henri sOZtait enfui dans la nuit, comme dut jadis sOenfuir Caen.

Jeanne de Piennes avait marchZ jusqud” la maison paysanne. Elle
nOentrapas ; elle avait besoin des ombres de la nuit sur son visage lors-
quQelleferait le doux et redoutable aveuE Savie, la vie de IOenfant
quQelle portait dans son sein allaient se dZcider 1

Le premier coup de minuit sonna : au dZtour du sentier, ~ trois pas
dOelle, Franeois apparutE

Elle le reconnut aussit™tet, au meme instant, elle fut dans ses bras.
LOZtreintefut presque violente : ils sOaimaientvraiment de toute leur
Y%ome.

b Mon aimZe, dit alors Franeois de Montmorency, les minutes nous
sont comptZes ce soir. Un cavalier vient dOarriverau manoir, devaneant
mon pere dOuneheure : il faut que le connZtable me trouve au ch%oteaukE
Parle donc, bien-aimZeE dis-moi quel est le secretqui tOoppresseQuoi
que tu aies ~ me confier, souviens-toi que cOest un Zpoux qui tOZcouteE

PUn Zpoux, mon Franeois ! Oh ! tu mOenivresde bonheurEun Zpoux !
dis-tu vrai ?

PUn Zpoux, Jeanne: je le jure par mon nom glorieux et sanstache jus-
quO" ce jour

b Eh bien, fit-elle toute palpitante, ZcouteE
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Il sepencha. Elle appuya satste sur son Zpaule. Elle allait parlerE elle
cherchait la parole dOaveuE

E cemoment, un cri terrible, un cri dOhorribleagonie dZchira le silence
des chosesE

Franeois bondit.

b COesta voix de mon pere ! balbutia JeanneZpouvantZe. Fransois !
Franeois ! on Zgorge mon pere 'E

Elle sOZtaitarrachZe des bras de I0amant elle se mit = courir ; en
quelques secondeselle fut devant la maison et vit la porte et la fenetre
ouvertesE Un instant plus tard, elle Ztait dans la salle : son pere r%olait
dans un fauteuil. Elle sejeta sur lui, toute secouZede sanglots, saisit sa
tste blanche dans ses brask

D Mon pere, mon pere, cOest mol cOest ta Jeanrie

Le vieillard ouvrit les yeux et les fixa sur safille. Quel regard ! Quelle
effroyable malZdiction pesa sur la malheureuse 'E

Sous ceregard elle recula de deux pas;~ demi folle ; entre eux, il ne
fut pas besoin de paroles : elle comprit quQilsavait tout ! Elle se sentit ~
jamais condamnZe. Sesjambes se dZroberent. Elle tomba ~ genoux. Deux
larmes brzlantes jaillirent de ses yeux.

Et inconsciente, elle avoua :

PPardon, pere ! pardon de [OavoiraimZ, de IOaimerencore!E Voyons,
pere, ne me regarde pas ainsiE tu veux donc que ta pauvre petite Jeanne
meure " tes pieds, de dZsespoirlE Ce nOestpas ma faute, va, si je
|GaimeE une force inconnue mOgetZedans sesbrasE Oh ! pereE, si tu
savais comme je [0aiméE

E mesure quQelleparlait, le seigneur de Piennes sOZtaitredressZ de
toute sa hauteur.

|l Ztait pareil ~ un spectreE

Il saisit sa fille par une main et la releva.

P Tu me pardonnes, nOest-cepas? Oh! pere, dis-moi que tu me
pardonnes !

SansrZpondre, il la conduisit jusquOauseuil de la maison, Ztendit le
bras dans la nuit, et il prononea :

b Allez, je nOai plus de filleE

Elle chancela; un gZmissement r%.la dans sa gorgeE

E ce moment une voix chaude, m%le et sonore sOZleva soudain :

P Vous vous trompez, monseigneur. Vous avez encore une fille. COest
votre fils qui vous le jure !
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En meme temps, Franeois de Montmorency apparut dans le cercle de
lumiere, tandis que Jeannejetait un cri dOespoiinsensZet que le seigneur
de Piennes reculait en bZgayant :

b LOamantde ma fille |E ici |E devant moi !E i honte supreme de
mon dernier jour !

Calme, sans un frZmissement. Franeois se courba.

P Monseigneur, voulez-vous de moi pour votre fils ? rZpZta-t-il,
presque agenouillZ.

PMon fils ! balbutia le vieillard. Vous, mon fils ! quOai-jeentendu ? Est-
ce une sanglante moquerie!E

Franeois saisit les mains de Jeanne.

b Monseigneur, daigne votre bontZ accorder ~ Franeois de Montmo-
rency votre fille Jeannepour ZpouselZgitime, dit-il avec plus de fermetZ
encore.

b fpouse |Zgitime |E Jereve !E Ignorez-vous doncE vous IE le fils
du connZtable |E

b Jesais tout, monseigneur ! Mon mariage avec Jeannede PiennesrZ-
parera toutes les injustices, effacera tous les malheursg JOattendsmon
pere, que vous prononciez le sort de ma vieE

Une joie immense descendit dans I0%.medu vieillard, et dZj~ des pa-
roles de bZnZdiction montaient ~ ses lsvres, lorsquOune pensZe fou-
droyante traversa son cerveau :

C Cet homme voit que je vais mourir ! Moi mort, il serira de la fille
comme il se rit du pere 'E E

b DZcidez, monseigneur, reprit Franeois.

D Pere, mon vZnZrZ pere, supplia Jeanne.

PVous voulez Zpouser ma fille ?dit alors le vieillard. Vous le voulez ?
quand ?E quel jour ?E

Le jeune homme comprit cequi sepassaitdans le ciur de ce mourant.
Un rayon de loyautZ m%ole et douce illumina son front. Et il rZpondit :

P Des demain, mon pere ! des demain !E

P Demain! dit le seigneur de Piennes, demain je serai mort!E

b Demain, vous vivrezE et de longs jours encore, pour bZnir vos
enfants.

b Demain ! r%olale vieillard avec une immense amertume. Trop tard !
cOest finiE Je meursE Je meurs mauditE dZsespZrZ!

Franeois regarda autour de lui et vit que les domestiques de la maison,
rZveillZs, sOZtaient rassemblZs.

Alors une sublime pensZe descendit en lui.
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Il enlasa dOunbras la jeune fille Zperdue, fit signe ™ deux serviteurs de
saisir le fauteuil os agonisait le seigneur de Piennes,et savoix solennelle,
vibrante de tendresse, sOZleva :

PE 10Zglisé commanda-t-il. Mon pere, il est minuit : votre chapelain
peut dire sa premiere messeE ce sera celle de IOuniondes familles de
Piennes et de Montmorency.

D Oh! je reve IE je reve E rZpZta le vieillard.

b E IQautel rZpZta Franeois dOune voix forte.

Alors, le ciur dZsespZrZ du vieux capitaine se fondit.

Quelque chosecomme un gZmissementfit trembler sapoitrine ; car les
joies puissantes gZmissent comme les profondeurs.

Un soupir de gratitude infinie, exaltZe, surhumaine, le secoua tout
entier.

Sesyeux se remplirent de larmes, et sa main livide se tendit vers le
noble enfant de la race maudite!

Dix minutes plus tard, dans la petite chapelle de Margency, le pretre
officiait ~ IQOautel. Au premier rang se tenaient Franeois et Jeanne.

En arriere dOeuxdans le fauteuil meme oe on IQavaitiransportZ, le sei-
gneur de Piennes. Et en arriere encore, deux femmes, trois hommes, les
gens de la maison, tZmoins de ce mariage tragique.

Bient™tles anneaux furent ZchangZset les mains frZmissantes des
amants sOZtreignirent.

Puis IQofficiant murmura une bZnZdiction :

b Franeois de Montmorency, Jeannede Piennes,au nom du Dieu vi-
vant, vous stes unis dans I0ZternitZE

Alors les deux Zpoux se retournerent vers le seigneur de Piennes
comme pour lui demander sa bZnZdiction, " lui.

lls virent le vieillard qui essayait de soulever ses bras, tandis quOun
rayon de joie et dOapaisement transfigurait son visage.

Un instant, il leur souritE

Puis ses bras retomberent pesammentE et ce sourire demeura figZ *
jamais sur ses levres dZcolorZes :

Le seigneur de Piennes venait dOexpirelE
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Chapitre

LA GLOIRE DU NOM

Une heure plus tard, Franeois pZnZtrait dans le manoir de Montmoren-
cyE Il avait remis la jeune ZpousZetoute en pleurs aux mains de la nour-
rice, confidente de leurs amours, et, serrant Jeannedans sesbras, il lui
avait dit quQilserait de retour pres dOell€ la pointe du jour, des quOilau-
rait saluZ son pere dont un cavalier lui avait annoncZ IOarrivZe.

Lorsque Franeois entra dans la salle des armes, il vit le connZtable
Anne de Montmorency assis dans un somptueux fauteuil surZlevZ de
trois marches, sous un dais de velours frangZ dOorque soutenaient des
lances.

LOimmensesalle Ztait ZclairZe violemment par douze candZlabres de
bronze supportant chacun douze flambeaux de cire. Les murs Ztaient
couverts de tapisseries Znormes sur lesquelles scintillaient de lourdes
ZpZes et fulguraient des dagues.

Une dizaine de portraits sOencadraiendans ces panoplies. Et sur le
panneau qui faisait face au tr™ne,cOZtaite portrait du premier ancetre,
de ce Bouchard aux traits rudes, qui, un moment, avait tenu dans ses
mains violentes la couronne de France.Les armures, cuirasses,brassards,
casquesempanachZsluisaient au pied de cestableaux, et il semblait que
les aseux nOeussent eu quO” descendre pour sOen revstir.

Sur son tr™ne le vieux connZtable, cuirassZ,bardZ dOacierson casque
aux mains dOunpage pres de lui, sesdeux mains appuyZes sur le formi-
dable estramason? , sessourcils froncZs. Cinquante capitaines immobiles
" ses c™tZs attendaient en silence.

Et lui-meme semblait un de ces antiques guerriers qui dZcidaient du
sort des batailles gZantes.

Depuis Marignan, os Franeois ler IOavaitembrassZ,jusqu® Bordeaux,
o+ il avait massacrZen masseles huguenots et sauvZ la religion, que de
terribles coups il avait portZs 'E

1.Estramason : ancienne ZpZe large, ~ deux tranchants.
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Franeois nOavaitpas vu son pere depuis deux ans. Il sOavanegusquOau
pied du tr™ne.

Pres de ce tr™ne,se tenait Henri, arrivZ depuis un quart dOheure.ll
Ztait bleme et tremblant.

E quoi songeait ce jeune homme de vingt ans?

Quelles confuses et funestes pensZesde fratricide roulaient lourde-
ment dans sa tete comme des nuZes fuligineuses sur un ciel dOouraga®

Franeois de Montmorency ne vit pas le sanglant regard de son frere ;
profondZment, il sOinclina devant le chef de famille.

Le connZtable, voyant la forte carrure de son a’nZ et sa taille vigou-
reuse, eut un sourire : ce furent toutes ses effusions paternelles.

Alors, sans un geste, il parla, tranquille et terrible :

b fcoutez-moi. Vous savez le dZsastre quOasubi [OempereurCharles
Quint sous les murs de Metz?2 , au dernier mois de dZcembre. Le froid et
la maladie, en quelques jours, ont dZtruit sa grande armZe de soixante
mille hommes dOarmeset re”tresE Tous nous juge%omesalors que cOZtait
la fin de IOEmpire! LOEspagnodZtruit, le huguenot ZcrasZpar moi dans
les pays de langue dOocla paix semblait assurZe; et, tout ce printemps,
SaMajestZ Henri Il IOgpassZen fstes, danseset tournoisE Le rZveil est
terrible !

Le connZtable ajouta plus sourdement :

P Oui, les ZIZmentsqui se melent parfois de donner aux conquZrants
dOeffroyablede«ons ont infligZ ~ Charles Quint une mZmorable dZfaite !
Oui, IOempereura pleurZ en abandonnant sesquartiers o« il laissait vingt
mille cadavres, quinze mille malades et quatre-vingts pieces
dOartillerie!E Mais le voila qui releve la tete ! Il sOavancell est sur
nous 'E

Franeois Zcoutait son pere avecun sourd frisson dOangoisseHenri, les
bras croisZs, |01il sombre, tenait son regard attachZ sur son frere.

Le connZtable promena ses yeux dOaigle sur ses capitaines, et
poursuivit :

b Hier, ~ trois heures, la premisre nouvelle nous en est arrivZe :
|IOGempereurCharles Quint se prZpare ~ envahir la Picardie et IOArtois!
Cet homme de fer areconstituZ sagrande armZe.Et "~ IOheurememe o- je
parle, un corps dOinfanterieet dOartillerie se porte ~ marches forcZessur
ThZrouanne. fcoutez tous, ThZrouanne prise, cOesla France envahie,

2 En 1552, Henri Il sOest emparZ des Trois fvechZs, Metz, Toul et Verdun. Charles
Quint assiege Metz, mais il est repoussZ par le duc de Guise (26 dZcembre). En 1553,
il reprend IOoffensive, met le sisge devant ThZrouanne, place forte aux confins de la
Flandre et de IOArtois. La ville est prise et rasZe.
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vous entendez bien ! Voici ce que SaMajestZ et moi nous avons dZcidZ :
mon armZe se concentre sous Paris et partira dans deux jours. Mais, en
attendant, un corps de deux mille cavaliers va courir ~ ThZrouanne, sOy
enfermer et y lutter jusquO” la mort pour arrster IOennemi.

b JusquOla mort ! rugirent les capitaines tandis quOunfrZmissement
secouait les panaches sur leurs casques, comme une rafale dOorage.

P Or, continua le connZtable, pour cette aventureuse expZdition, il fal-
lait un chef jeune, indomptable, tZmZraire. Ce chef, je IQaichoisi |E Fran-
«0is, mon fils, cOest tolE

b Moi ? sOexclama Franeois chancelant, avec un cri de dZsespoir.

PToi ! Oui, toi qui vas sauver ton roi, ton pere et ton pays " la fois |E
Deux mille cavaliers sont I” ! Revets tes armes! Sois parti dans un quart
dOheurd Va, et ne tOarrete plus que dans ThZrouanne oe il faudra
vaincre ou mourir 'E Henri, tu resterasau manoir et le mettras en Ztat
de dZfense!

Henri semordit les levres jusquOausang pour Ztouffer un rugissement
de joie furieuse.

C Jeanne est " mol gronda-t-il au plus profond de lui-meme. E

Franeois, livide, fit un pas, et haleta :

D Quoi! mon pere ! sOZcria-t-il. MolE moi !E

Les yeux hagards, I0%.meonvulsZe, il eut IQatrocevision de JeanneE
de 1O0ZpouseE abandonnZeE pleurant aux pieds du cadavre, I*-baskE
sans consolationsE seule au monde !'E

b Moi! rZpZta-t-il. Horreur 'E Impossible E

Le connZtable fronea les sourcils, et dOune voix rauque, mZtallique :

P E cheval, Franeois de Montmorency ! " cheval 'E

P Mon pere, Zcoutez-moi!E Deux heures! une heure! Jevous de-
mande une heure! cria Franeois en se tordant les mains.

Le connZtable Anne de Montmorency se dressatout debout. Une ef-
froyable colere faisait trembler sesjoues. Saparole tomba dans le silence
implacable :

b Je crois que vous discutez les ordres du roi et de votre chelf

P Une heure! mon pere, une heure !E Et je cours ~ la mort 'E

Le vieux chef dOarmZestout bardZ dOacierdescendit les marches de
son tr'™Mne.

Etil Zclata :

PPar le tonnerre du ciel ! un mot encore, Franeois de MontmorencyE
un seulE et pour la gloire du nom que vous portez, je vous arrete de
mes propres mains.
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DOunevoix de tempste qui fit trembler les assistantset sOentrechoquer
leurs armures, le connZtable poursuivit :

PLa foudre mOZcrassi je blaspheme ! COesten cing siecles, le premier
de ma race qui hZsite ~ mourir !

LOoutrageZtait formidable. Il ne restait plus = Franeois quO“setuer de-
vant cette assemblZede guerriers dont les clurs, comme les poitrines,
semblaient bardZs dOacier.

DOuneviolente secoussejl redressala tete. Tout disparut de son esprit
. amour, femme, reve de bonheur. Sesyeux poignarderent les yeux de
son pere. Et le grondement de sa parole couvrit la parole du vieux chef :

PQue la foudre Zcrasedonc celui qui a jamais pu dire quOunMontmo-
rency recule ! Pour la gloire du nom, jOobZismon pere, je pars ! Mais si je
reviens vivant, monsieur le connZtable,nous aurons un terrible compte "
rZgler. Adieu E

DOunpas rude, il traversa les rangs des capitaines ZpouvantZsde cette
provocation inouee, de cerendez-vous donnZ au ma’tre tout-puissant des
armZes, au pere!

Des la porte, on IOentendit qui commandait ~ coups brefs et rauques :

b Mon valet dOarmes Mon destrier de guerre ! Mon estramason de
bataille !

Tous les visages, tournZs vers le connZtable, attendaient un ordre
dOarrestation.

Mais un Ztrange sourire dZtendit les levres du chef, et ceux qui Ztaient
pres de lui [Oentendirent murmurer :

b COest un Montmorency

Dix minutes plus tard, Franeois Ztait dans la cour dOhonneur,cuirassZ,
harnachZ, pret ~ monter ~ cheval. Il se tourna vers un page :

D Mon frere Henri ! dit-il. QuOon aille appeler mon frere.

P Me voici, Franeois |E

Henri de Montmorency apparut dans la lumiere des torches. Il ajouta
avec effort :

b Je tOapportais mes viux et mes adieuxE puisque je reste, mot

Franeois le saisit par la main, sansremarquer que cette main brzlait de
fisvre.

b Henri, dit-il, es-tu vraiment un frere pour moi  ?

Henri tressaillit, rougit, balbutia :

P Qui te permet dOen doute?

DbPardonne ! je souffre tant ! Tu vas comprendre. Jepars, Henri, je pars
pour ne plus revenir, peut--treE et je laisse derrisre moi une immense
dZtresseE
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b Une dZtresse?

P Un malheur ! fcoute de toute ton %eme car de ta rZponse va dZ-
pendre ma supreme rZsolution. Tu connais JeanneE la fille du seigneur
de PienneskE

b Je la connais rZpondit sourdement Henri.

P Eh bien, voici le malheurE JeparsE Et Jeanneet moi, nous nous
aimons !E

Henri Ztouffa un rugissement de rage.

P Tais-toi, continua Franeois. fcoute jusquOaubout. Depuis six mois,
nous nous aimons ; depuis trois mois, nous sommes IOun” IQautre de-
puis deux heures, elle sOappelle MontmorencyE comme moi!

Une sorte de gZmissement r%oladans la gorge dOHenri. Comme sOil
nOeZt rien vu, rien sulE

b Ne tOZtonnepas, poursuivit fiZvreusement Franeois ; ne tOexclame
pas! Elle-meme te dira demain que le chapelain de Margency nous a
unis cette nuit. Mais ce nOespas tout ! En ce moment Jeannepleure sur
un cadavre : le seigneur de Piennes est mort ! Mort dans I0Zgliseneme,
tout ~ IOheureen me jetant un dernier regard qui mOordonnaitde veiller
sur le bonheur de son enfant ! Et ce nOespas tout encore! Margency fait
retour ~ la maison du connZtable! Oh ! Henri, Henri, ceciestaffreux ! Je
laisse Jeanneseule au monde, sansdZfenseni ressourceE mOentends-tu?
me comprends-tu ?

b JOentendsE je comprendt

DFrere, Zcoute-moi bien = prZsent. Acceptes-tu le dZp™ue je veux te
confier ? Me jures-tu de veiller sur la femme que jOaimest qui porte mon
nom ?E

Henri frissonna longuement, mais il rZpondit :

b Je te le juréE

PSila guerre mOZpargneje retrouverai 10Zpouselans la maison de son
pere, sans que jamais elle ait souffert en mon absence.Car tu seras|”
pour la protZger, la dZfendre. Me le jures-tu ?

b Je te le jure

P Si je succombe, tu rZvZlerasce secretau connZtable et tu lui impose-
ras la volontZ de ton frere mort : que ma part du patrimoine mette ~ ja-
mais ma veuve " IQabride la pauvretZ, et lui fasseune existencehonorZe.
Me le jures-tu ?

b Je te le juré rZpondit Henri pour la troisisme fois.

Franeois IOZtreignit alors dans ses bras en disant :

b COest bien. Maintenant, je puis partitE

Et mettant toute son %ome dans ce mot, il prononea lentement :
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P Tu as jurZE souviens-toi |E

E peine fut-il en selle quOilalla se placer ~ la tste des deux mille cava-
liers rassemblZssur une esplanade, sombre masse confuse hZrissZede
lueurs de sabres.

Une minute, Franeois se tourna vers Margency.

Etil pleura !

Car cefils a’nZde la grande race guerriere avait un clur tout vibrant
de jeunesse et dOamour.

Il pleura et,” travers les larmes, sesyeux fouillsrent les tZnebres pour
se reposer une derniere fois sur le toit qui abritait la bien-aimZe.

Mais la nuit Ztait profonde, la vallZe noire, le bourg invisible. I
murmura :

P Adieu, Jeanne, adieUE

Et aussit™tJevant le bras, dOuneclameur Zclatante et dZsespZrZejue le
vieux Montmorency dut entendre du fond de son manoir, il cria :

b En avant! JusquO~ la mort

Les deux milles cavaliers Ples deux milles sacrifiZs B,dOunaccentsau-
vage, rugirent :

b JusquO” la mort

Alors, la lourde masse de cavaliers sOZbranlalOuntrot pesant, roula
comme un grondement de tonnerre et sOenfoneavers IOhorizonnoir, avec
sestorches rouges, sesZclairs dOacierssescliquetis dOarmespareille ~ un
mystZrieux mZtZore qui passe dans la nuitE

Le connZtable, du haut du perron, Zcouta ce bruit dOavalanchequi
sOZloignaitE

Quand cefut fini, il poussaun profond soupir, et, montant = cheval ~
son tour, prit le chemin de ParisE

Henri demeura seul.
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Chapitre

LE SERMENT FRATERNEL

Le corps du seigneur de Piennesrevetu de seshabits de gala, les mains
croisZessur son ZpZenue, comme une statue de tombeau, avait ZtZplacZ,
selon IOusage, au milieu de la salle dOhonneur, sur un petit lit de camp.

Le jour se levait.

Jeanne,toute p%dlede cette nuit quOellevenait de passer” veiller son
pere, se dirigeait vers la fenstre quOelleentrouvrit. Une minute, son re-
gard erra sur la sereine et radieuse nature, les arbres en fleurs, les bour-
geons qui Zclataient, les haies pleines de gazouillis dOoiseauxet sur tout
cela, le soyeux et IZger azur dOunciel dOavril, tout baignZ de puretZ,
tendre comme un sourire de le Vie maternelle et consolatrice.

Jeanneseretourna vers le mort. Deux larmes perlerent au bord de ses
cilsE

Et presque aussit™tJe meme tressaillement qui, la veille, dans le bois,
avait agitZ ses flancs, la secoua de nouveau, comme un balbutiement
lointain et confus de |Oetre quQOelle portait en elle.

Et parmi seslarmes, elle sourit doucement dOunsourire ineffable, pa-
reil ~ un reflet du sourire du ciel.

Pi mon pere, murmura-t-elle en joignant les mains, mon vZnZrZpere,
pardon ! Pourquoi, dans le dZchirement de notre sZparation, ne puis-je
Zcarter cette joie qui semele ~ ma douleur ? Pourquoi suis-je impuissante
" renvoyer les pensZestrop douces qui viennent r™derautour des pen-
sZesde deuil que ma piZtZ filiale te doit ? Cette joie, mon pere, tu estZ-
moin, puisque les morts lisent dans I0%.mdes vivants, que je me la re-
proche amerementE Et, pourtant, elle mOZtreintelle mOenivreE Jepuis
la combattre, mais non la vaincre !

Elle serapprocha du cadavre, se pencha sur lui, et nasve, confiante, lui
parla :

DEh bien, pere, il faut que je tOexplique! Ne crois pas que je sois la fille
dZnaturZe qui ne souffre pas lorsque son vieux pere la quitte ~ jamaisE
fcoute-moiE ce secret si cher que jOavaispeur de rZvZler © mon
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selgneur ce secretque bient™te lui dirai avectant dOorguellpwsquOlIest
mon Zpoux ce secret, pere, tu vas le savoir en premierE ZcouteE je vais
otre mere |E Mere ! comprends-tu maintenant que je puisse pleurer celui
qui part et sourire ~ ce qui vient !

Une teinte rose plus dZlicate que les teintes qui nuaneaient [Ohorizonse
rZpandit sur son visage.

Elle rZflZchit quelques instants ; puis, comme ayant pris une grave
rZsolution :

b LOenfantportera le nom de ma mereE de celle que jOaimaigant ; je
|OappelleraiLoes. Cher petit, que nOest-iI” dZj" 'E |l me semble le voirE
Loes!E le nom charmant!i mon pere, cOesf toute ma joie |E De deve-
nir 1I0Zpousealu plus illustre seigneur, dOstredZsormais une dame ayant
rang " la cour, ah ! tu sais que je nOysonge pas avec un mauvais plaisir !
Mais que mon enfant ait un nomE un pereE et quel nom ! et quel pere !
Oh ! de cela, vois-tu, je suis fiere et heureuse comme jamais.

HZlas! la pauvre petite Jeannede Pienneschez qui le sentiment mater-
nel sOaffirmaitavec une si douce violence ! Qui savait quel avenir lui rZ-
servait la puissance meme de ce sentiment!E

E ce moment, au loin, retentit un galop de cheval.

b Le voil" ! sOZcria la jeune femme dans un Zlan de tout son stre.

Sesyeux se fixerent sur la porte qui allait livrer passage” son cher
Franeois.

Cette porte sOouvrit.Jeanne,qui allait sOZlancerdemeura pZtrifiZe, et
un grand frisson glacial la parcourut : le frere de Franeois parut.

Henri de Montmorency fit trois pas, sOarretadevant elle, la tste cou-
verte, sans sOincliner.

b Madame, dit-il, je suis porteur de nouvelles que jOaijurZ de vous
transmettre des ce matin ; sansquoi vous ne me verriez pasici, en pareil
moment, " la place de celui que vous attendiezE

Jeanne demeura tremblante, pressentant un malheur.

Brusquement, Henri ajouta :

P Franeois est parti cette nuitE

Elle laissa Zchapper un faible gZmissement.

P Parti ? dit-elle timidement. PartiE mais, pour revenir bient™t,sans
doute ?E aujourdOhui meme, peut-stre ?

b Franeois ne reviendra pas!

Ceci fut dit avec la cruelle nettetZ dOune sentence de mort.

Jeannechancelaet porta sesdeux mains =~ son sein palpitant. La pen-
sZefuneste que Franeois |Oabandonnaitse prZsenta” elle. Sesyeux ha-
gards se fixerent sur Henri, qui poursuivit rapidement :
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P La guerre se dZcha’ne.Franeois a sollicitZ et obtenu IOhonneurde se
porter dans ThZrouanne pour y arreter |0armZele Charles QuintE  Arre-
ter IOempereuravec une poignZe de cavaliers, cOesvouloir mourir |E Je
vous dois toute ma pensZe,madameE la pensZede mon frere : pris mal-
grZ lui dans une inextricable situation, placZ dans |Oalternativede dZsa-
vouer un mariage quQilregrette ou dOencourirla disgr¥%.cedu connZtable,
Franeois a choisi de tous les suicides le plus glorieux, mais aussile plus
szr!

Jeanne devint aussi blanche que le cadavre de son pere.

Un cri terrible jaillit de sagorge. Elle sOabattisur les genoux. Et, dans
|Oatrocedouleur qui faisait bondir son cliur, dans la foudroyante catas-
trophe qui la terrassait, un mot, un seul, rZsuma, condensa tout son
dZsespoir.

P Mon enfant!E mon pauvre enfant !E

Longtemps elle demeura ainsi prostrZe, sanglotante, oubliant la prZ-
sencedOHenri,oubliant son pere mort, sOoubliantelle-meme, ah ! surtout
elle-meme, cherchant”~ envisager, avec IOhZrosquecourage des meres, le
malheur qui frappait IOenfant des avant sa venue au monde.

Mere | Dans cette heure de dZsespZranceglle ne fut quOunemere. Et
lorsquOellese releva, une telle rZsolution flamboyait sur son visage, une
flamme de maternitZ si auguste rayonnait dans sesyeux, quOHenriinter-
dit, sombre, frZmissant, recula.

bCOesbien, dit-elle. O« va le mari doit aller la femme. Ce soir, je parti-
rai pour ThZrouanne !E

PPartir ! vous ! gronda le frere de Franeois. Allons donc ! vous nOyson-
gez pas! Traverser un pays envahi, des lignes ennemies!E vous
nOarriveriez pas vivante!E Vous ne partirez pas !

b Qui mOen empecher® sOZcria-t-elle avec une sorte dOexaltation.

PMoi ! fit Henri, bouleversZ,la tete perdue devant cette femme qui lui
apparaissait cent fois plus belle dans sa douleur.

Et brusquement, la passion IOemporta, IQaffola, se dZcha’na en lui.

Il saisit la jeune femme dans ses bras, |O0Ztreignitconvulsivement, et
dOune voix ardente :

b Jeanne! Jeanne! Il est parti ! Il vous abandonne! Trop [%.chepour
proclamer son amour, il ne vous aime donc pas! Mais moi, moi, Jeanne!
je vous adore " en perdre la raison, ~ en braver le ciel et |Oenfer;” poi-
gnarder mon pere de mes mains, si mon pere sOopposaif mon amour !
Jeanne! ™Jeanne! Que Franeois meure donc de la mort des faibles puis-
quOilnOapas su vous garder ! Moi, je vous veux ! moi, je vous revendi-
querai devant [Ounivers! i Jeanne,un mot dOespoit ou plut™t, non, ne

23



dites rienE un seul de vos regards sans colsre me dira si je puis espZ-
rerE et sOiken est ainsi, le paradis dans I0%.mge mOZloignerajusquO”ce
que vous me fassiez signe de venirE Et alors, je viendrai, plus humble
que le chien qui rampe, plus fort que le lion qui garde sa lionneE

Il parlait =~ mots brefs, saccadZs hachZs,sOexaltantsOenivrant,envahi
peu ~ peu par la violence de sa passion.

JeannelOentendait” peine. Toute savolontZ, toute saforce, elle les em-
ployait ~ se dZgager de |OZtreintefurieuse. Soudain, elle put sOarracher
des bras de IOhomme, qui sOarrsta haletant.

Alors, Jeanne,debout, amincie, agrandie, pour ainsi dire, par la ten-
sion de son ¢tre, jeta un long regard sur Henri, un regard terrible qui, de
sespieds, monta jusquO’satste. Elle fit un pas. Son bras sOallongeaSon
doigt toucha le front dOHenri. Et elle dit :

b Chapeau bas, monsieur. Sinon devant la femme, du moins devant la
mort !

Henri tressaillit. Sonregard trouble se posaun instant sur le cadavre,
quOilsembla apercevoir pour la premisre fois. DOungestelent, il porta la
main ~ son front, comme vaincu, comme pour se dZcouvrir. Mais ce
geste,il ne IOachevaas. Sonbras retomba. Sesyeux sOinjecterentde sang.
Tout 1Oorgueilet toute la violence de sarace monterent ~ son cerveau en
une bouffZe ardente. Et sa rage de sentir dominZ, de se comprendre si
petit, fit explosion.

bPar la mort-diable ! savez-vous, madame, que je suis ici chez moi, et
que seul, apres mon pere, jOai le droit dOy demeurer couvert

P Chez vous! Zclata la jeune femme sans comprendre.

DChez moi ! Oui, chezmoi ! LOarretdu Parlement communiquZ ici res-
titue Margency " notre maison, et je ne souffrirai pas quOune vassaleE

Il nOachevgpas. DOunbond, Jeanneavait couru ~ une cassetteenfer-
mant les papiers du mort, |Qavaitouverte, avait dZpliZ le premier parche-
min qui sOoffrait™ elle, IQavaitparcouru et, le laissant tomber, sa voix
sOZlevait, couvrant celle de Montmorency, appelant les serviteurs :

P Guillaume ! Jacques Toussaint! Pierre ! venez tous ! entrez IE en-
trez tous !E

b Madame! voulut interrompre Henri.

Les serviteurs en deuil Ztaient entrZset, avec eux, plusieurs paysansde
Margency.

P Entrez tous, continuait JeanneenfiZvrZe, soutenue par une Ztrange
exaltation. Entrez tous ! Et apprenez la nouvelle : je ne suis plus ici chez
moi !E

PMadame! gronda HenriE
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Jeanne saisit une main glacZe du cadavre et la secoua.

b NOest-cepas, mon pere, que nous ne sommes plus ici chez nous ?
NOest-cepas quOonnous chasse? NOest-caas, pere, que tu ne veux pas
rester une minute de plus dans la maison de la race maudite ?E Allons,
vous autres ! nOentendez-vouspas que le seigneur de Piennes nOesplus
ici chez lui ! et quOonchassece cadavre |E Dehors |[E Dehors, vous dis-
je!

Les joues brzlantes, les pommettes pourpres, les yeux en feu, la jeune
femme courait dOunserviteur ~ |Oautrees poussait avec une force irrZsis-
tible, les placait autour du lit de campE et, quand la maniuvre fut
prete, elle fit un signe.

Huit hommes saisirent le lit, le souleverent sur leurs Zpaules, et les
autres se formerent en cortege, avec de sourdes malZdictions, Jeanne
marchant en tete 'E

Henri, comme dans un cauchemar, vit le cadavre franchir la porte,
puis Jeanne dispara’tre et, au loin, dans le village, il nOentenditplus
quOun sourd murmure dOimprZcationsE

Alors, violemment, il frappa le sol du pied, sortit, sauta sur son cheval
et, furieusement, ventre " terre, il sOenfuitE

Jeanne,en arrivant chez la vieille nourrice o+ elle avait ordonnZ de
porter le corps, tomba ~ la renverse, ZcrasZeanZantie, sansune larme, la
force factice qui [Oavait soutenue jusque-I" soudain brisZe.

Presque aussit™tune fisvre intense se dZclara; elle perdit la connais-
sance des choses, et seul le dZlire tZmoigna quQelle vivait encore.

Henri passaune nuit terrible, avecdes acces de honte humiliZe, des ac-
ces de fureur dZmente, et des crisesde passion. Le lendemain, il retourna
" Margency, pret ~ tout, D peut-tre ~ un meurtre.

Une nouvelle IOZcrasa : Jeanne se mouraiSon dZlire tomba.

Des lors, il revint tous les jours r™der autour de la maison paysannekE

Celadura des mois. Pres dOuneannZesOZcoulaEune annZeatroce pen-
dant laquelle sa passion sOexaspZrggendant laquelle aussiil apprit tout
" coup que ThZrouanne avait succombZ,que la place avait ZtZrasZe,que
la garnison avait ZtZ passZe au fil de 10ZpZe,que Franeois avait
disparu !E

Disparu 'E

Mort peut-stre ?E

Il 10espZra Oui, dans IO0%.mde ce frere, germa, grandit et se fortifia
|Gabominable espoirE

Franeois avait ZtZ tuZ : cela devait stre!
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Et il en eut IOirrZvocable conviction le jour oe quelques hommes
dOarmesxtZnuZs,amaigris, en lambeaux, passsrent par Montmorency et
sOarrsterent au manoir.

Il les interrogea.

lls raconterent la prise de ThZrouanne, la citZ incendiZe, rasZe,le grand
massacre de la garnisonE

Quant au chef, quant ~ Montmorency, disparu !

On ne savait ce quOil Ztait devenu.

Et leur opinion se rZsuma tres ferme.

P Mort 'E

On |Oavaitvu un moment derriere une barricade que plus de trois mille
assaillants attaquaientE

Et tranquille dZsormais, Henri seremit ~ r'™derautour de la maison, at-
tendant patiemment que Jeanne fZt enfin guZrie.

Un jour B onze mois apres le dZpart de son frere ! Dil apereut enfin
Jeannedans le pauvre verger de la vieille nourrice. E la palpitation de
son clur, il comprit que [Oamour Ztait tout-puissant en lui.

Jeanne Ztait en grand deuil.

De son pere ? ou de Franeois?

Nul ne le savaitE

Seulement, elle tenait dans sesbras un enfant quOelleserrait passionnZ-
ment sur son sein.

Henri sOen retourna lentement, combinant un plan.

Enfin, JeanneZtait guZrie ! Enfin, il allait pouvoir agir ! COZtaisimple :
enlever la jeune femme et IOemmenerde force au manoir, IOemporter
comme les hommes primitifs devaient emporter, dans leurs bras velus, la
femme choisie! Le crime arretZ, ZtudiZ dans tous ses aspects, Henri se
sentit plus calme quOil ne I0avait jamais ZtZ depuis un an.

En arrivant dans la cour dOhonneur,il vit un cavalier tout poudreux
gui venait de mettre pied ~ terre.

Henri p%olitE

Mais il lui sembla que cet homme avait une figure joyeuse, quOilZtait
porteur dOune nouvelle quOil devait croire heureuseE

Et il nOosait IQinterroger.

Mais " peine ce cavalier IOeut-ilapersu quQilsedirigea vers Iui et, dOune
voix paisible, il dit en sOinclinant :

PMonseigneur Franeois de Montmorency, dZlivrZ de sacaptivitZ, sera,
apres-demain, dans le manoir de ses peres. Il mOafait IOhonneurde
mOenvoyeren avant pour prZvenir de son arrivZe son bien-aimZ frere et
toutes les personnes qui lui sont cheresE Ce sont ses paroles expresseskE
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Henri devint livide ; dans un Zclair, il entrevit son frere se dressant en
justicier, le frappant du coup mortel.

Puis un afflux de sang empourpra son visage et fit seslsvres toutes
violettes. Il leva le poing au ciel et r%ola :

b MalZdiction !

Puis il sOabattitout dOunepisce, foudroyZ, assommZcomme un biuf
|OabattoirE
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Chapitre

LOISE

Pendant quatre mois, Jeanneavait luttZ contre la mort. Dans la pauvre
chambre de paysans os on IQavaitcouchZe,elle se dZbattit des jours et
des nuits contre la fisvre cZrZbralequi devait ou la tuer ou la laisser folle,
de IQavis de tous.

Elle ne mourut pas. Elle ne devint pas folle.

Au bout du quatrieme mois, elle Ztait hors de danger, et la fievre avait
disparu pour toujours.

Dans un grand lit, les yeux attachZsaux poutres noircies par le temps,
Jeannepassaalors de longues annZesdans un silence effrayant. Pourtant,
quand elle Ztait seule, elle prononeait tout bas de vagues paroles de ten-
dresse, dOinfinie tendresse, adressZes " q@E Elle seule le savait !

La maladie, cependant, [OavaitbrisZe. Une insurmontable faiblesse la
clouait dans ce lit o« elle avait tant soufferte

Deux autres mois sOZcoulsrent ainsi.

Un matin dOautomnecomme la fenstre ouverte laissait entrer le soleil
dOoctobredoux comme un adieu de I0ZtZJeannese sentit plus forte et
voulut se lever.

La vieille nourrice IOhabilla en pleurant de joie.

Une fois debout, JeanneessayadOallerjusquO~la fenstre dont la gaie
clartZ |Qattirait.

Mais "~ peine eut-elle fait deux pas quOelleporta vivement les mains ~
ses flancs en poussant un cri de dZtresse : la premiere douleur de
IOenfantementvenait de lui infliger cette redoutable morsure qui est le
supreme avertissement de la Vie sortant de ses limbes.

La nourrice la coucha.

Bient™tdes dZchirements plus profonds se produisirent dans |Ostrede
la jeune femme ; les douleurs se succZderent plus violentes ; au bout de
quelques heures, dans un dernier spasmede souffrance, elle crut quOelle
mourrait enfinE
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Quand elle revint ~ elle, quand elle put soulever sespaupisres alour-
dies, quand elle put regarder, un long frZmissement de joie et dOamoura
fit palpiter tout entiere : 1", tout contre elle, sur le meme oreiller, sesdeux
poings minuscules solidement fermZs, ses paupisres closes, sa petite fi-
gure blanche comme du lait, rose comme une feuille de rose, seslsvres
entrouvertes par un faible vagissement, IOenfant,Ostretant espZrZ,tant
adorZ, I0enfant Ztait NE

bCOestine fille ! murmura la vieille nourrice avec ce sourire baignZ de
pleurs que les femmes ont devant le mystere de la naissance.

b Loesé balbutia Jeanne dans un souffle imperceptible.

Et avec I0Ztonnementinfini, le ravissement extasiZ des jeunes meres,
elle rZpZta :

P Ma filleE ma filleE

Elle tourna son visage vers IOenfantnOosante toucher, osant ~ peine
bouger. Et souriante, bZgayant des chosestres douces, elle I0enveloppa
de la caresse de son regard. Et tout ~ coup elle Zclata en sanglots.

b Pauvre adorZeE pauvre mignonne innocenteE cOestlonc vrai !E
Tu nOauras pas de peréE

Alors, avec des prZcautions de douceur, Jeanneapprocha seslsvres du
visage de safille. LOenfantvagissait dZlicatement. Et soudain, son poing
sOouvrit,samain sOabattisur la tete de la mere, sesdoigts saisirent avec
Znergie une meche des cheveux fins ; et, sous le baiser maternel, comme
si elle fZt sentie rassurZe, la frele enfant sOendormit subitement.

Loesegrandit en force et en beautZ.Des que sestraits commencerent ~
se former, il fut Zvident que cette fillette serait un miracle de gr%oceet
dOharmonie.Sesyeux bleus riaient : cOZtaientles aurores de lumiere : sa
bouche Ztait un posme de gentillesse. Chacun de sesmouvements, cha-
cun de sesgestesavait on ne sait quelle ZIZganceexquise. Nulle qualifi-
cation de beautZ ne pouvait convenir ~ cet adorable bZbZ: elle Ztait la
beautZ meme.

Jeanne avait cessZ de vivre en soi-meme.

Si nous pouvons dire, sa vie sOZtait transportZe dans la vie de IOenfant.
Chaque regard de la mere Ztait une extase; chacune de sesparoles, un
acte dOadoration.Elle nOaimapas son enfant, elle 10idol%otraEt lorsquOelle
entrouvrait son corsage pour prZsenter~ la petite Loese son sein blanc
comme neige, dZlicatement veinZ de bleu, une telle tendresse Zclatait
dans son geste,elle sedonnait si bien tout entiere, il y avait dans son atti-
tude une telle fiertZ nasve, auguste, sublime, quOunpeintre de gZnie ezt

dZsespZrZ de pouvoir jamais traduire un pareil rayonnement.
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Elle Ztait la MaternitZ, comme Loese Ztait laBeautZ

Le soir seulement,~ IOheureoe 10enfantsOendormaitsur son clur, une
main dans sescheveux selon un gestequi lui Ztait vite devenu familier, ~
cette heure-I" seulement, Jeanneparvenait ~ dZtacher non pas son %.me,
mais sa pensZe,de safilleE et elle songeait ™ I0amantE ~ 10ZpouxE au
pere !

Franeois !E le cher amant !E IOhomme” qui elle sOZtaidonnZe sans
restriction, tout entisre 'E

ftait-ce donc vrai quOilZtait parti honteusement, sous un prZtexte de
guerre ?E ftait-ce donc bien vrai quOillOavaitabandonnZe, quQilne re-
viendrait plus ?

Mort ! peut-+treE Aucune nouvelle !E Rien !E

Ah ! comme dans ces heures silencieuses son clur se dZchirait
cruellement.

Et IOenfantqui dormait, parfois serZveillait soudain sous la pluie tiede
des larmes dZsespZrZes qui tombaient sur son frontE

Alors Jeanneredevenait la mere. Alors elle refoulait sanglots, souve-
nirs, amour, et prenait dans ses bras IOenfantdu malheur, I0enfantsans
pere, et de son chant infiniment doux, de samZlopZe maternelle, elle en-
dormait la mignonne crZature tant adorZe, cette mZlopZe que les meres
se transmettent dO%o.gen %o.gequi estla meme dans tous les pays, dans
tous les temps, et dont le souvenir attendri accompagne IOhommejus-
quOaux portes de la tombe :

PDoE doE |OenfantdoE Ma petite Losse chZrieE ange aimZ dont le
sourire illumine 10enfere sedZbatta mereE chZrubin descendu du ciel
pour consoler la pauvre affligZeE doE doE I0enfant doE

LOhiverse passa.Jeannesortait rarement et ne sOZloignaijamais du jar-
din. Elle avait conservZune sourde terreur de saderniere rencontre avec
Henri de Montmorency, et elle tremblait " la seule pensZede se trouver
devant IuiE

Puis le printemps revint, tres prZcoce.

En mars, Loese allait vers son sixisme mois D les premiers bourgeons
Zclaterent, et tout redevint radieux dans IQunivers,exceptZdans le clur
de la pauvre abandonnZe.

Un jour, vers la fin de ce mois de mars, la nourrice et son homme al-
lerent couper du bois dans la foret. Car cOZtaientle pauvres gens qui Vvi-
vaient un peu du commun de la terre.

Jeannese trouvait dans sa chambre, contemplant avec une inexpri-
mable tendresse Loese endormie sur le lit.

30



Cette chambre donnait sur le jardin, par une fenstre =~ ce moment
entrouverte.

Tout ~ coup, un bruit de pas sefit entendre dans la premiere pisce qui
donnait sur la route, et une voix sOZlevamplorant la charitZ. Jeanneen-
tra dans cette piece, et voyant un moine queteur qui tendait sa besace,
coupa une miche de pain et la tendit en disant :

P Allez en paix, bon pere. En dOautrestemps, jOeussdait mieux sans
douteE

Le queteur remercia en nasillant, combla Jeannede bZnZdictions, et fi-
nalement se retira.

Alors Jeannerentra dans sachambre. Sonpremier regard fut pour le lit
0e reposait Loese.

Et un cri horrible, un cri sans expression humaine, un cri de louve ~
qgui on arrache ses petits, un cri de mere, enfin, jaillit de tout son etre
ZpouvantZ :

Loese avait disparu !
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Chapitre

LE RETOUR DU PRISONNIER

Avons-nous assezdit quel Ztait IOamourpassionnZ, exclusif, indomptable
de la mere pour I0enfant? A-t-on bien compris que pour Jeanne,Loese,
cOZtaitOunivers,cOZtaita vie, cOZtaita foi impZrissable, la raison dOetre
unique ? Cette adoration qui avait pris naissance aux temps oe Loese
nOZtaiencore quOunespoir, sOZtaitiZveloppZe, nourrie dOelle-meme,Ztait
devenue une tendresse emportZe, IOinexprimable sixieme sensqui enva-
hit une femme et sOempare dOelle tout entierke

Cene fut pasde la douleur. Ce ne fut pas du dZsespoir.Jeannechercha
son enfant avec la fureur, avec IOirrZsistiblerage dOunstre qui cherche sa
vie. Pendant quatre heures, hagarde, ZchevelZe rugissante, effrayante "
voir, elle battit les haies, les fourrZs, se dZchira, sOensanglantasans une
larme, pitoyable et tragique.

La pensZelui vint soudain que IOenfantZtait ~ la maisonE elle bondit,
arriva haletanteE

Au milieu de la grande pisce, un homme Ztait ", debout, livide, fatalE
Henri de Montmorency !

b Vous! vous qui ne mOapparaissez quOaux heures sinistres de ma Vie

DOunZlan il fut sur elle, lui saisit les deux poignets, P et dOunevoix
basse, rauque, rapide :

DVous cherchezvotre fille ? Dites 'E Oui ! vous la cherchez! Eh bien,
sachezceci: votre fille, cOesmoi qui I0al JelOaiprise ! Jela tiens ! Mal-
heur " elle si vous ne mOZcoute?

PToi ! hurla-t-elle. Toi, misZrable fZlon ! Ah ! cOestoi qui mOagris ma
fille ! Eh bien, tu vas savoir de quoi une mere est capable.

DOunesecoussefurieuse, elle voulut se dZgager, pour mordre, pour
griffer, pour tuer !il la maintint rudement.

P Tais-toi, gronda-t-il en lui meurtrissant les poignets. fcoute, Zcoute
bien ! si tu veux la revoirE

La mere nOentenditque ce mot : la revoir ! Safureur sefondit. Elle se
mit ~ supplier :
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P La revoir ! Oh ! quOavez-vousdit ! La revoir |E Dites ! oh! redites,
par pitiZ | jOembrasseraios genoux, je baiserai la trace de vos pas! Jese-
rai votre servante! La revoir ! vous avez bien dit cela?E Ma fille ! Mon
enfant ! Rends-moi mon enfant !|E

b fcoute, te dis-je!E Ta fille, ~ cette minute, est aux mains dOun
homme = moi. Un homme ? Un tigre, si je veux, un esclave! Nous avons
convenu ceci: Zcoute,ne bouge pas!E Voici ce qui estconvenu : Que je
mOapprochede cette fenetre, que je leve ma toque en IOair,et IODhommetu
entends bien ? IOhommeprendra sadague et IOenfonceralans la gorge de
|OenfantE Bouge, maintenant!E

Il la [%ocha et se croisa les bras.

Elle tomba = genoux, et de son front heurta la terre battue, voulant
crier gr¥%ocene pouvant pas, Zlevant seulement sesmains en signe de dZ-
tresse et de soumissionE

b Relsve-toi! gronda-t-il.

Elle obZit promptement, et toujours avec un geste affreux des mains
tendues, suppliantes b balbutiantes, si nous osons dire, car~ de certains
moments tragiques, le geste parle.

b Es-tu dZcidZe ~ obZir? reprit le fauve.

Elle fit oui, de la tete, dZmente, pantelante, terrible et sublimeE

P fcoute, maintenant, FraneoisE mon frereE  Eh bien, il arrive 'E Tu
entends ? Ici, devant toi, je vais lui parlerE Situ ne dis pas que je mens,
si tu te taisE ce soir ta fille estdans tes brasE Situ dis un seul mot, je
leve la toqueE ta fille meurt |E Regarde, regardeE Voici Franeois qui
vientE

Sur la route de Montmorency, un tourbillon de poussiere accourait,
comme poussZ par une rafaleE et de ce tourbillon sortait une voix
frZnZtique :

b Jeanne, JeanneE COest moi. Me voici

b Franeois! Franeois ! hurla Jeanne dZlirante. E moi! E moi !

DOunpas dOunetranquillitZ fZroce, Henri se rapprocha de la fenetre et
gronda :

b COest donc toi qui auras tuZ ta fille

D Gr%ockGr¥oce Je me tais! JOobZis

E cette seconde, Franeois de Montmorency poussa violemment la
porte et, haletant dOZmotionjvre de joie et dOamour,sOarrstachancelant,
tendit les bras, murmurant :

b JeanneéE Ma bien-aimZe !
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Oui, cOZtaitFraneois de Montmorency que bien des gens et le
connZtable lui-meme, avaient cru mort et qui reparaissait apres une cap-
tivitZ de plusieurs mois.

Franeois, parti avec deux mille cavaliers, Ztait arrivZ dans ThZrouanne
avec neuf cents de ses hommes dOarmes : le reste Ztait tombZ en route.

|l Ztait temps ! le soir meme de son arrivZe, un corps dOarmZallemand
et espagnol investissait la place et commeneait aussit™sesmines. Des le
surlendemain, le premier assautfut donnZ : cOesft que pZrit dOEssZQun
des anciens compagnons dOarmes et de plaisir de Franeois 1er.

flectrisZs par le fils a’nZdu connZtable, la garnison et les habitants de
ThZrouanne se dZfendirent deux mois avec I0Znergiedu dZsespoir. Cette
poignZe dDhommesdans une citZ dZtruite par les bombardements, parmi
les ruines fumantes, repoussa quatorze assauts successifs.

Au dZbut du troisieme mois, des parlementaires ennemis se prZsen-
terent pour proposer des conditions honorables. lIs trouverent Franeois
sur les remparts, mangeant saration de pain composZdOunpeu de farine
et de beaucoup de paille hachZe.ll Ztait entourZ de quelques-uns de ses
lieutenants, tous gens amaigris, avec des yeux luisants, des habits dZchi-
rZs, des faces de lions.

Les parlementaires commencerent =~ exposer les propositions de
|Gempereur.

Au moment oe Franeois allait rZpondre, des clameurs terribles
sOZleverent :

b Aux armes! Aux armes ! criaient les franeais.

DMuerte! Muerte! (Mort ! Mort !) hurlaient les envahisseurs.

CcOZtaite corps espagnol qui, sansen avoir reeu |Qordre assure-t-on, se
prZcipitait ~ IQassaut par une breche qui venait dOstre faite.

Alors, dans les rues de ThZrouanne incendiZ, commenea une affreuse
melZe parmi les ronflements des flammes, les dZtonations des mines, le
fracas des arquebusades, les imprZcations et les clameurs dZchirantes des
blessZs.

Le soir, il nOyavait plus derrisre une barricade improvisZe quOuneren-
taine de combattants, ~ la tete desquels un homme levait ~ chaque ins-
tant son estramaeon rouge quQiltenait ~ deux mains, et qui = chaque fois
retombait sur un cr%one.

Un coup dOarquebuse finit par IOabattreE Ce fut la fin!

Cet homme, cOZtaiEraneois de Montmorency, qui, selon la parole don-
nZe, avait luttZ jusqu®” la mortE

E la nuit close, des maraudeurs le trouverent Ztendu ~ la place meme
oe il Ztait tombZ. LOundOeuxle reconnut, et sOapercevanuil vivait
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encore, le transporta dans le camp ennemi, oe il le livra pour une somme
dOargent.

COestinsi que ThZrouanne fut prise. On sait que cette malheureuse ci-
tZ, citadelle avancZede IOArtois,dZj” dZtruite en 1513,fut cette fois com-
pletement rasZeE On sait que les rois de France ne sOoccuperentplus de
la rZZdifier : exemple unique, dit un historien, dOuneville qui ait entiere-
ment pZri.

On sait aussi que IOArtois fut des lors envahi et que IOarmZeroyale
Zprouva une sZrie de revers, notamment ~ Hesdin, jusquO°ce quOenfin,
la suite des succes remportZs dans le CambrZsis, une paix ZphZmere fzt
signZe.

Cette paix rendit du moins la libertZ aux prisonniers de guerre.

Franeois de Montmorency ne mourut pas de sa blessure. Mais long-
temps, il eut” lutter contre la mort ; il serZtablit enfin, et un jour, on lui
annonea quOil Ztait libre.

Il se mit aussit™ten route avec une quinzaine de sesanciens compa-
gnons, dZbris de la grande bataille livrZe dans ThZrouanne. Des 10Ztape
suivante, il envoya en avant un de sescavaliers, en le chargeant de prZ-
venir son frere de son arrivZe.

Puis confiant, heureux, respirant =~ pleins poumons, souriant
|Gamour,rZpZtant tout bas le nom de la femme adorZe, il continua son
chemin.

LorsquQilapersut enfin les tours du manoir de Montmorency, le ciur
lui battit ~ serompre, sesyeux seremplirent de larmes, et il sOZlaneau

galop.

Les cloches de Montmorency sonnerent ~ toute volZe. LOartillerie du
manoir tonna. Les gens du village et des bourgs voisins pousserent des
vivats, rassemblZssur |OesplanadedOoe Franeois, pres dOunan aupara-
vant, sOZtaiZlancZ.Les hommes de la garnison prZsentsrent les armes.
Le bailli sOavanea pour lire un discours de bienvenue.

D Oe est mon frere ? interrogea Franeois.

P Monseigneur, commenea le bailli, cOest un bien beau jour que celuiE

b Messire, dit Franeois en froneant le sourcil, jOentendraivotre ha-
rangue tout ~ IOheure. O« est mon frere ?

P E Margency, monseigneur.

Franeois Zperonna son cheval, mordu au clur par une sourde
inquiZtude.

Il lui sembla que sur tous cesvisages en fete, il y avait comme de la
crainte, ou peut-stre de la pitiZE
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CPourquoi Henri nOZtait-ilpas|” pour me recevoir ?E Plus vite ! Plus
vite |E E

Dix minutes plus tard, il sautait ~ terre, devant la maison du seigneur
de Piennes.

D FermZe! Un visage muet ! Porte close! Volets tirZs ! Que se passe-t-
il 2E Hol", bon vieillard, dites-moiE

Le vieux paysan auquel Franeois venait de parler Ztendit le bras dans
la direction dOune maison.

b L ! vous trouverez ce que vous cherchez, monseigneur et ma’tre

b Ma’tre! ma’tre ! Pourquoi ma’tre ?

b Margency nQOest-il pas ~ vous, maintenante

Franeois nOZcoutaiplus. Il courait. || bondissait vers la chaumiere de la
vieille nourrice, frZmissant, supposant dZj> quelque effroyable catas-
tropheE Jeannemorte, peut-tre !E etil arrivait, poussait violemment la
porte, et un soupir et une joie infinie soulevait sa large poitrineE

Jeanne est I''E

|l tendit les bras, balbutia le nom de la bien-aimZeE

Mais ses bras, lentement, retomberent.

P%ole de bonheur, Franeois devint livide dOZpouvante.

Quoi ! il arrivait ! il retrouvait IOamanteja chere ZpousZe! Et elle Ztait
I, immobile, statue de |OeffroiE du remords peut-stre E

Franeois fit trois pas rapides.

b Jeanné rZpZta-t-il.

Un soupir dOagonier%dladans la gorge de la mere. Elle eut comme un
sursaut de son stre pour sejeter dans les bras de IOhommeadorZ. Son re-
gard dZment se posa sur Henri. Il avait satoque ~ la main, et son bras se
levait |E

P Non'! non, bZgaya la mere.

b Jeanne! rZpZta Franeois dans un cri terrible qui dZj~ contenait une
formidable accusation.

Et son regard, ~ lui aussi, se tourna vers Henri.

P Mon frere 1E

Tous les deux, le frere et IOZpouse garderent un silence effrayant.

Alors, Franeois, dOungestelent, croisa sesbras sur sapoitrine. DOunef-
fort furieux, il refoula le sanglot qui voulait Zclater. Et grave, solennel
comme un juge, triste comme un condamnZ, il parla :

P Depuis un an, pas un battement de mon clur qui ne fzt pour la
femme "~ qui librement ce ciur sOest jamais donnZ, pour 10Zpousayui
porte mon nom. Dans les minutes de dZsespoir, cOestOimageadorZe de
cette femme qui seprZsentait™ moi. Dans les batailles, ma pensZeallait ~
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elle. Lorsque je suis tombZ, jOaiprononcZ son nom, croyant que je mou-
rais. Lorsque je me suis rZveillZ, captif, en proie " la fisvre, chacune de
mes secondesa ZtZun acte de foi et dOamourE Et lorsquOuneinquiZtude
me venait, lorsque je mOeffrayaisde IQavoirlaissZeseule, aussit™1une ir-
rZsistible consolation me venait ; car mon frere, mon bon et loyal frere,
mOQavaitjurZ de veiller sur elleE Or me voiciEJOaccours,le clur plein
dOamour la tete enfiZvrZe de bonheurE et I0Zpousdourne la tsteE et le
frere nOose me regardetE

Ce que souffrit Jeannedans cette minute fut inconcevable. LOeffroyable
supplice dZpassaitles bornes de la conception humaine. Elle aimait ! Elle
adorait | Et pendant que son clur la poussait aux bras de 10Zpoux,de
|Gamantsesyeux fixZs sur IQinfernalauteur du supplice sOattachaienin-
vinciblement "~ la main qui, dOunsigne, pouvait tuer safille ! Sesoreilles
entendaient la voix aimZe sansen comprendre le sens,et ce qui bourdon-
nait dans sa tete, cOZtaient les atroces paroles :

C Un mot!E et ta fille meurt 'E E

Safille ! SaLoese! Ce pauvre petit ange dOinnocence Cette radieuse
merveille de gr¥oceet de beautZ! Quoi ! ZgorgZe! Quoi ! le monstre abo-
minable qui la tenait, qui guettait le signe fatal plongerait un couteau
dans cette mignonne petite gorge tant de fois dZvorZe de baisers$E

i mere ! mere douloureuse !'E Comme ton silence fut sublime E

Jeannese tordait les mains. Une Zcume de sang moussait au coin de
seslsvres : la malheureuse, pour Ztouffer le cri de son amour, se mordait
les Isvres, les lacZrait, les labourait ~ coups de dents.

E peine Franeois eut-il fini de parler quOHenrise tourna ~ demi vers
lui.

Sansquitter la fenetre ouverte, samain menasante prete au funeste si-
gnal, dOunevoix que satranquillitZ en cette Zpouvantable seconde ren-
dait sinistre, il prononea :

D Frere, la vZritZ est triste. Mais tu vas la savoir tout entiere.

PParle ! gronda Franeois qui, une main dans son pourpoint, lacZrait sa
poitrine.

P Cette femmeE, dit Henri.

P Cette femmeE ma femmeE

b Eh bien, je I0ai chassZe, moi, ton frete

Franeois chancela. Jeannelaissa entendre une sorte de gZmissement
lointain, sansexpression humaine. Comme sasituation Ztait unique dans
les annales des drames humaing

Et nettement, Henri articula :
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D Frere, cette femme qui porte ton nom est indigne. Cette femme tOa
trahi. Et cOespourquoi moi, ton frere, en ton lieu et place, je IQaichassZe
comme on chasse une ribaude.

LOaccusatior/tait capitale : la femme adultere Ztait fouettZe en place
publiqgue et pendue haut et court. Et cela, sans jugement ni recours,
puisque Franeois de Montmorency, en lIOabsencedu connZtable, avait
droit de justice haute et basse.ll nOZtaipas seulement le mari : il Ztait le
ma’'tre, le seigneur!E

La minute qui suivit IOaccusation fut tragique.

Henri, pret ~ tout ZvZnement,la main gauche crispZe ~ sa dague, la
droite serrant la toqueE le signal fatal lE Henri tenait sous son regard
Jeanneet Franeois Dil Ztait calme en apparence, et roulait dans satete la
pensZe dOun double meurtre si la vZritZ Zclatait.

Jeanne,sous le coup de fouet de IOabominableaccusation, se redressa.
Pendant un instant inapprZciable, IOamantefut plus forte en elle que la
mere ; une secoussela galvanisa comme la dZcharge dOuncourant Zlec-
trique peut galvaniser un cadavre. Elle eut un en-avant fZbrile de tout
son corps ;~ cemoment, le bras dOHenricommenea de seleverE La mal-
heureuse vit le mouvement, avanea, recula, bZgaya on ne sait quoi de
confusk et elle baissa la tete, se pZtrifia, devint une Douleur vivanteE

Vivante ?E Sice mot peut sOappliquerau paroxysme dOhorreuret ~ la
quintessencede dZsespoirde celui qui se senttomber dans un prZcipice,
" pic, avec le vide devant, derriere, dessus et dessous.

Quant "~ Franeois, il chancela, comme il avait chancelZ I’-bas, dans
ThZrouanne, en recevant en pleine poitrine I0arquebusadedOunre’tre.
Dans ce noble ciur, le droit fZodal de haute et bassejustice ne sOZleva
point. Mais IOhommesouffrit une affreuse torture : dompter en une se-
conde la furie de meurtre qui sedZcha’ne,commander ~ sespoings de ne
pas Zcraser 10inf%me, stre enfin plus grand que le dZsastre

Oui, en cette minute effrayante, dans IOimmobilitZ de ces trois etres
bouleversZspar des passionssi diverses dans leurs attitudes de statues, il
y eut on ne sait quoi de fantastique et dOZpouvantable.

Franeois lorsquOilse fut domptZ, lorsquQilfut szr de ne pas saisir dans
ses mains puissantes IOadultere et de IO0Ztrangler,Franeois marcha sur
Jeanne quOil domina de sa haute stature. Quelque chose de rauque,
dOincomprZhensibleZclata sur seslsvres blanches, quelque chose qui si-
gnifiait sans doute :

b Est-ce vrai?

Jeanneles yeux fixZs sur Henri, garda un silence mortel, car elle espZ-
rait stre tuZe.
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De nouveau, la question jaillit des levres de Franeois :

b Est-ce vrai?

Le supplice allait au-del” des forces. Jeannetomba. Non pas meme ~
genoux, mais sur le sol, prostrZe, se soulevant ~ grand effort sur une
main, et dans un mouvement spasmodique, la tste toujours tournZe vers
Henri, et toujours son regard atroce de dZsespoir surveillant le geste
assassin.

Et ce fut alors seulement quOellemurmura, ou crut murmurer, car on
nOentendit pas ses paroles :

DOh ! mais acheve-moi donc ! mais tu vois bien que je meurs pour que
notre fille vive E

Et elle ne fut plus quOuncorps inerte chez qui la violente palpitation
des tempes indiquait seule la vie.

Franeois la regarda un instant, comme le premier homme biblique put
sans doute regarder le paradis perdu.

Il espZra quQil allait tomber foudroyZ pres de celle quOilavait tant
aimZe.

Mais la vie, parfois si cruelle dans sa force, fut victorieuse de la mort
consolatrice.

Franeois seretourna vers la porte, et sansun cri, sansun gZmissement,
il sOeralla, tres lent et un peu courbZ, comme sQOikezt ZtZfatiguZ ~ 10exces
dOune de ces courses immenses quOon fait dans les cauchemars.

Henri le suivit, B ~ distance.

Il ne sOinquiZta pas de Jeanne.

QuOelle mourzt, quOelle vZczt, il nOy songea pas.

Si elle vivait, elle Ztait ~ Ilui maintenant ! Si elle mourait, eh bien, il
avait du moins arrachZ de son esprit IQatrocetourment de la jalousie,
IOhorreurdes nuits sanssommeil passZes compter leurs baisers,” ima-
giner leurs Ztreintes, ~ pleurer de rage !

Et ce fut dans cette solennelle et affreuse minute quOHenri comprit
toute 10Ztenduede sa haine contre son frere. |l le voyait ZcrasZE et il ne
se sentit pas satisfait.

Il voulait encore autre chose!E Quoi ?E que Franeois souffrt exacte-
ment la souffrance quOil avait endurZe, la memelE

Et il le suivait avec une patience de chasseur, attendant le moment
propiceE

Franeois, de son meme pas tranquille, allait droit devant lui, au ha-
sard, sanschoisir de chemin, sansh%oteni ralentissement ; non quQilcher-
ch%ot briser le dZsespoir par la fatigue ; non meme quOilrZflZch™E les
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pensZesinformes se prZsentaient IQuneapres IQautre” son esprit, sans
quOil essay%ot de les endiguerE

Cela dura des heureskE

Un moment vint oe Franeois sOapersut quOil faisait presque nuit.

Alors il sOarrstaremarqua quOilse trouvait en pleine foret, et il sOassit
au pied dOun ch%otaignier.

Alors aussi, la tete dans les deux mains, il pleuraE longtemps,
longtempsE

Alors, enfin, comme si seslarmes eussentemportZ peu ~ peu la folie
de son dZsespoir,il comprit que du monde lointain des pensZesde mort,
il revenait au monde des vivants.

Avec la consciencede soi-meme, il reconquit le souvenir exact de ce
qui sOZtaippassZE son amour, sesrendez-vous dans la maison de la
nourrice, la scene avecle pere de Jeanne,le mariage de minuit, le dZpart,
la dZfensede ThZrouanne, la captivitZ, et enfin IOhorrible catastrophe : il
revZcut tout cela!

Et alors, une question se dressa, flamboya dans son %eme ulcZrZe :

CCelui qui me tue, qui est-ce?E Celui qui me vole mon bonheur, qui
est-ce?E MisZrable fou ! JemZditais de partir ! Et jOeussgardZ au ciur
cette plaie toujours saignante! Oh ! conna’tre IOhomme! Le tuer de mes
mains ! Le tuer IE E

CcOZtaiun ciur gZnZreuxque Franeois de Montmorency. Et pourtant,
la pensZe du meurtre le soulagea ~ IQinstantE i clur humain !

Il se leva, respira, souffla bruyamment, et meme un demi-sourire li-
vide dZtendit ses levres.

b Conna’tre IOhommeLe tuer |E Le tuer de mes mains !E

Au moment oe il serelevait, Franeois vit son frere pres de lui. Peut-
otre Franeois avait-il prononcZ " haute voix les paroles quQilcroyait avoir
pensZes. Peut-+tre Henri les avait-il entendues.

Franeois ne fut pas ZtonnZde voir son frere. Et simplement, comme sOil
eZt continuZ un entretien depuis longtemps commencZ, il demanda :

b Raconte-moi comment les choses se sont passZes.

DE quoi bon, frere ? Pourquoi te tourmenter ainsi dOunmal que rien
ne peut guZrirE rien !

P Tu te trompes, Henri ! Quelque chose peut me guZrir, dit sourde-
ment Franeois.

D Quoi donc? fit Henri presque railleur.

P La mort de IDhommeE

Henri tressaillit. Il p%olitun peu. Mais aussit™tune flamme Ztrange
brilla dans ses yeux; sa teste eut un mouvement de dZfi.
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b Tu le veux?

bJele veux ! dit Franeois. Tu mOavaigurZ de veiller sur elleE oh ! tais-
toi |E pasde reproche, pas de rZcrimination de ma part ! Jeconstate voi-
I” toutE Mais toi, tu me dois un rZcit fidele du crime et le nom du crimi-
nel |E tu me dois cela, Henri ! Et au besoin, jOexige que tu parled

b De par ton affection de frere, ou de par ton droit seigneurial ?

b Par mon droit!

D JOobZiE peine fztes-vous parti, monseigneur, que la demoiselle de
Piennes tZmoigna ~ IOhomme combien peu elle vous, regrettaitE

b LOhommeéE qui ?E Cela tout dDabord!E Le nom de IOhomme!E

P Patience, monseigneur |E Peut-stre, des avant votre dZpart,
IOhommeavait-il partagZ votre bonne fortune. Peut-etre Ztait-il plus aimZ
gue vous ! Peut-stre ne voulait-elle de vous que le nom et la fortune et la
puissance que vous assurait votre qualitZ de fils a’nZ! Oui, monseigneur,
cela doit tre !

Franeois retira sa main de sa poitrine, pour faire un geste.Henri re-
marqua que les ongles de cette main Ztaient rouges de sang Il continua :

b Maintenant que jOypense, monseigneur, maintenant que IOheureest
venue de dire toute la vZritZ, je ne me contente plus de conjecturer :
jOaffirmeE Des avant vous, comprenez-moi bien, monseigneur, IOhomme
avait possZdZ Jeanne de PiennesE vous ne fztes que le secont

Un rugissement gronda dans la poitrine de Franeois. Et ce fut si ter-
rible quOHenri hZsita.

Franeois lui jeta un regard sanglant et dit :

b ParleE

b JOobZisyeprit Henri. Lors de votre dZpart, les relations entre
IOhommeet Jeannede Piennes continusrent. lls Ztaient libres dZsormais.
Jeanneavait un nom, un titre. Vous absent, le mari parti, |Oamantfut
heureux au-del” de tout ce que je puis vous direE Ce furent des nuits de
dZlicesk

b Silence, misZrablé hurla Franeois ~ bout de forces.

b Bien. Je me tai$

D Non! non! Parle! Parle!

DJOobzidt. Ohommevous tenait de pres, monseigneur ! le jour oe il ap-
prit votre arrivZe, il fit ce que vous eussiez fait | sa passion Ztait satis-
faite ; il ne voulut pas quOunede vos maisons fzt souillZe plus longtemps
il chassa IQadultere il chassa, la ribaude!

Franeois fut saisi dOunvertige : I0ab”"meZtait plus profond, plus inson-
dable quOilnOavaitcru. Le regard quOilattacha sur Henri fut celui dOun
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fouE Et Henri, la bouche crispZe, le visage convulsZ par la haine, la pa-
role sifflante, acheva :

P Il ne vous faut plus que le nom de IOhomme, monseigneur mon
frere ? Le voici | LOamantde Jeannede Piennes,amant avant vous, mon-
seigneur, sOappelle Henri de MontmorencyE
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Chapitre

PARDAILLAN

Ce nOZtaipas une comZdie quOavaitjouZe Henri en menasant Jeannede
faire tuer la petite Loese : bien rZellement, IOenfantZtait aux mains dOun
homme ; bien rZellement, cet homme guettait le signal ; bien rZellement,
il avait acceptZde plonger sa dague dans la gorge de la pauvrette, Si
Henri, son ma’tre, donnait le signal.

Cet homme Ztait-il donc un tigre, selon IOexpressiormeme dOHenride
Montmorency ?

Nous allons le prZsenter tel quOilZtait, comme un type de I0Zpoque le
lecteur jugera.

II sOappelaitPardaillan, ou plut™tle chevalier de Pardaillan. Il Ztait
dOunevieille famille de IOArmagnac,qui, au Xllle siecle, acquit la sei-
gneurie de Gondrin, pres Condom. Cette famille se divisa en deux
branches. La branche a’nZefournit ~ IOhistoirequelques noms connus :
une de cesdescendantesfut la cZlebre Montespan ; le duc dOAntin, qui a
donnZ son nom " un quartier de Paris, descendait donc de cette branche
dont un autre rameau se rattacha plus tard ~ la famille de Comminges.

La deuxieme branche demeure obscure et pauvre. Nous ne pouvons
rien contre sa pauvretZ ; mais quant ~ IQobscuritZ,nous espZrons bien
quQellese seradissipZe aux yeux de nos lecteurs, lorsque nous aurons ra-
contZla vie Ztrange, fabuleuse et prestigieuse du hZros extraordinaire qui
bient™t, fera son apparition dans ce rZcit.

Le chevalier de Pardaillan, qui nous occupe pour le moment, apparte-
nait donc " cette branche pauvre et obscure, dZdaignZe, oubliZe de sa
branche cousine. COZtaitun homme dOunecinquantaine dOannZesun
re”tre vieilli sous le harnais de guerre, un de cessoldats dOaventureque
connaissaient toutes les routes de France et des pays voisins, toujours
sous la casaque,ayant chaud et soif |O0ZtZayant faim et froid 1Ohiver,bat-
tant, battu, couturZ dOentaillesune immense rapiere aux talons, les yeux
gris plissZs,la moustache grise, la face ravinZe par les pluies, cuite par le
soleil, I0%.meOuneprodigieuse nasvetZ exempte de scrupules ; ni bon, ni
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mauvais, ne connaissant que le bon g"te et la bonne h™tessejurant, sa-
crant, taillant et frappant dOestoet de taille, toujours " la solde du plus
payant et dernier enchZrisseurE

Le connZtable de Montmorency 3 , dans sa grande croisade au pays
dOArmagnac /e ramassa,pauvre, gueux, sanssou ni maille, aux environs
de Lectoure, selQattachareconnut en lui une ZpZeinvincible, et le donna
~ son fils Henri. COZtaitOusagalors, de placer pres des jeunes seigneurs
de vieux capitaines qui gagnaient pour eux des victoires.

Lorsque le connZtable partit pour sa campagne dans IOArtois et que
Franeois de Montmorency sefut ZlancZvers ThZrouanne, le chevalier de
Pardaillan demeura au manoir pres dOHenri.Dans le courant de cette an-
nZe,Henri, prZvoyant peut-stre quOilaurait un jour besoin dOundZvoue-
ment aveugle, sOattachd Pardaillan, sOemploya” le conquZrir par des
dons, par sa faveur, par toutes les caressesqui pouvaient sZduire un
vieux soldat : Pardaillan devint sa chose, Pardaillan se fzt fait pendre
pour son ma’tre, Pardaillan nOattendaitquOuneoccasion de mourir pour
lui !

Un jour le vieux chevalier apprit la nouvelle qui venait de serZpandre
dans tout le manoir : Monseigneur Franeois de Montmorency reve-
nait 'E  Monseigneur arrivait 'lE ~ Monseigneur serait I° e
surlendemain 'E

Ce surlendemain, au matin, Henri, sombre, p%ole,agitZ, IOemmena’
Margency, lui montra la maison de la vieille nourrice et lui ordonna
dOenlever Loese; une heure apres, Pardaillan revenait au point oe
|Oattendaitson ma’tre : il tenait dans sesbras la pauvre toute petite crZa-
ture, si faible, si merveilleusement jolie que son vieux clur tout racorni
en Zprouva une vague Zmotion.

Alors, Henri lui donna sesinstructions que Pardaillan Zcouta en fai-
sant la grimace. En meme temps, il lui glissa une bague ornZe dOunma-
gnifique diamant : le prix de IOhorrible meurtre convenu !

Pardaillan se posta de fason " bien voir la fenstre dOoe devait venir
|IGabominable signal.

Henri pZnZtradans la maison et attendit le retour de Jeanne.On sait la
double et dramatique scene qui se produisitE

Pardaillan vit arriver FraneoisE il demeura les yeux fixZs sur la fe-
netre, un peu p%oleseulement, la fillette endormie dans sesbras; cOZtait
horribleE

3.Le connZtable de Montmorency rZprima avec une extreme rigueur une rZvolte po-
pulaire contre les imp™ts, en Saintonge et Bordelais (1547).
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Quand il vit sortir Franeois, quand il vit Henri, = son tour, quitter la
maison, Pardaillan eut un vaste et profond soupir de soulagement: le si-
gnal ne viendrait plus maintenant !E Et alors, qui sefzt trouvZ pres de
lui IOezt entendu grommeler :

b COesheureux que ce signal ne mOaitpas ZtZdonnZ ! Car jOeuss&tZ
obligZ de dZsobZir,de me sauver, de reprendre la vie errante dOautrefois,
avec une vengeance de Montmorency ~ mes trousses!E Et je suis bien
vieuxE bien las!E Allons, mademoiselle, faites la risette |E Quant au
resteE ma foi, jOobZi¢E Il nOya pas de mal, je pense,” garder cette pe-
tite un mois ou deux, comme jOen ai resu |OordreE

Alors, tres doucement, le re"tre enveloppa IOenfantdans un pli de son
manteau et sOZloignall parvint ~ une maison bassequi sOZlevaitu pied
de la grande tour du manoir et entra : un petit gareon de quatre ou cing
ans courut ~ sa rencontre, les bras ouverts.

b Jean, mon fils, dit Pardaillan, je tOamene une petite siur.

Et sOadressant ~ une paysanne qui filait au rouet :

b Eh! la Mathurine, voici une petite fille ~ qui il faudra donner du
laitE  Et puis, pas un mot, sOilvous pla’t, = %emequi vive ! SansquoiE
Vous voyez bien cette jolie potence, I™-haut sur le donjon ?E Eh bien, elle
sera pour vous !

Verte de peur, la servante jura dOstremuette comme la tombe, prit la
dZlicieuse petite crZature dans sesbras, et sOoccupé |Oinstantde lui don-
ner du lait, de IQinstallerE

Quant au petit gareon, il ouvrait de grands yeux pZtillants dOastucest
dOintelligence.COZtaiun enfant admirablement b%oti,dont chaque mou-
vement rZvZlait la force dOun jeune loup et la souplesse dOun jeune chat.

COZtaite fils du vieux routier, qui, habitant lui-meme le manoir, le fai-
sait Zlever dans cette chaumiere oe il IQallait voir tous les jours. Os
Pardaillan avait-il eu ce fils ? De quelle dame en mal de galanterie
|Oavait-il eu? COZtait un mystere dont il ne parlait jamaisg

Il le prit sur sesgenoux, et dans son il gris sOallumaune flamme de
tendresseE Mais Jean,dOungeste volontaire, se dZbarrassade IOZtreinte
paternelle, selaissaglisser ~ terre, courut = son petit lit oe la Mathurine
avait dZposZ Loese, et saisit la frele fillette dans ses bras nerveux.

Loese ne pleura pas. Elle ouvrit tout grands sesdoux yeux bleus. Elle
eut une exquise risetteE Jean trZpigna, enthousiasmZ :

P Oh! petit pere ! oh ! la mignonne petite siur !E

Pardaillan se leva brusquement, les yeux plissZs, et sortit tout pensif,
songeant ~ la mere ! songeant ~ son dZsespoir, ~ lui, si son Jean
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disparaissait ! Et dans ses yeux qui jamais nOavaientpleurZ, quelque
chose comme un brouillard humide flotta un instantE

Une heure apres, Pardaillan Ztait ©~ Margency. Tant™tse glissant le
long des haies, tant™trampant, il sOapprochade la fenetre, regarda,
Zcouta.

Et ce quOil vit lui fit dresser les cheveux sur la tste.

Et ce quOil entendit fit poindre sur ses reins cette froide sueur
dOangoisse quOil nOavait pas connue dans les batailles

Oh ! les lamentations de IOamant€ son rZveil ! Les acces de fureur ! les
crises de dZmence o+ elle se maudissait de son silence, os elle voulait
courir, rejoindre Franeois, tout lui dire !E

Et aussit™tla pensZede Loese ZgorgZelQarretait!E Si elle faisait un
pas, Losse mourait.

Et la malheureuse r%olait :

P Mais jOaiobZi, moi ! Jeme suis tue ! Jeme suis assassinZeéE I mOa
promis de me rendre ma filleE nOest-cpas qulila jurZ ?E 1l me la ren-
dra, dites ? Loese! Loese!E Oe es-tu?E Mon petit chZrubin, tu ne met-
tras donc pas ce soir tes menottes adorZes dans les cheveux de ta
mere |E Franeois, nOZcoutgas! Il ment ! Oh! le misZrable 1%.ché Il ose
toucher ~ cet ange! Rends-moi ma fille, truand !E E moi 'E E moi !E
Loese, ™ma Loese, ma pauvre toute petite ! Tu nOentendsdonc pas ta
mere ?E

HZlas! que sont ceslignes froides et impassibles! O« est la musique
qui pourra jamais traduire le douloureux lamentode la mere qui pleure
son enfant perdue !'E

Pardaillan, ~ Zcouter cesaccentsdu dZsespoir humain dans ce quQila
de plus auguste ; ~ voir cette figure ravagZe,sanglante dOecchymosegje
coups dOongles; saisir au passagecesregards de bete quOontue, tant™t
furieuse ~ faire trembler vingt hommes, tant™tpitoyable ~ faire pleurer
des bourreaux, Pardaillan frissonna longuement, claqua des dents, rivZ "
sa place, ZpouvantZ de ce quQil avait falE

Enfin, il serecula dOaborddoucement, puis plus vite, puis semit ~ cou-
rir comme un insensZ.

LorsquOQilarriva ~ la chaumiere de la Mathurine, il faisait nuit : cOZtaite
moment o« Franeois et Henri, I"-bas, dans la forst, Zchangeaientdes pa-
roles dont chacune Ztait un drame.

La Mathurine montra = son ma’tre Loese qui dormait pres de son fils.
Jean,de son petit bras, soutenait la tste si nasvement confiante, dOunesu-
blime confiance, de la fillette. Alors, doucement, pour ne pas la rZveiller,

46



il la prit, IOenveloppasoigneusement, et se dirigea vers la porte. Au mo-
ment de sortir, il se retourna et dOune voix enrouZe, il dit :

DPVous rZveillerez Jean.Vous IOhabillerez.Vous le prZparerez pour un
long voyageE que tout soit pret dans une heureE Ah ! vous irez dire ~
mon valet quOil amene ici mon cheval tout sellZE avec mon porte-
manteauk

Et Pardaillan, laissant la servante stupZfaite, reprit le chemin de Mar-
gency, avec, dans sesbras, la fille de Jeanneendormie, souriant de son
divin sourire aux Ztoilesdu ciel, et peut-stre " la pensZequi faisait palpi-
ter le vieux retre |1E

Jeanne, ZcrasZepar IOhorrible fatigue de son dZsespoir, la tete vide,
somnolait fiZvreusement sur un fauteuil, des paroles confusesaux lsvres,
tandis que la vieille nourrice, en pleurant, rafra’chissait son front avec
des linges mouillZs.

b Allons, enfant, suppliait la vieille femme, allons, pauvre chere de-
moiselle, il faut vous coucherE JZsus,prenez pitiZ dOelleet de nous
tous !E Notre demoiselle va trZpasserE Allons, mon enfant |E

P Loese murmurait la mere. Elle vient !E elle vient 'E

PPauvre martyre ! Oui, oui ! Elle vient, votre LosseE AllonskE laissez-
moi vous coucherE venezE

b Jevous dis quOellevient |E Loese! ma fille, viens endors-toi dans
mes brask

E ce moment, JeannesOZveillaout ~ coup, avec un cri dZchirant. Elle
se souleva, repoussa la nourrice et bondit ~ la porte en hurlant :

D Loesd Loese!

P Folle! JZsud Sainte Vierge! PitiZ pour elle |E Folle, hZlas 'E

D Loesé Loese! rZpZta Jeanne dOune voix Zclatante.

Et ~ cet instant, une grande ombre parut ; Jeanne,dOungeste frZnZ-
tigue, lui arrachait quelque chose que cette ombre portait dans sesbras;
ce quelque chose,elle IOemportaitavec un mouvement de voleuse, le dZ-
posait sur le fauteuil, et elle se jetait = genouxE et dZj", sansun mot,
sansune larme, sanssonger”~ embrassersafille, avecla dextZritZ instinc-
tive de ses mains tremblantes, elle dZshabillait rapidement IOenfantE

Seulement elle bredouillait :

P Pourvu qulellenOaitpas de mal, = prZsent! pourvu quOonne lui ait
pas fait malE voyons ea, voyonskE

En un instant, IOenfanfut toute nue, heureuse, comme les bZbZsde re-
muer bras et jambes dans un fouillis frais et rose.

Avidement, gloutonnement, la mere la saisit, IDexamina,la palpa, la
dZvora du regard depuis les cheveux jusquOaux ongles des piedsE
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Alors, elle Zclata en sanglotsE

Alors, elle IOempoignakE

Alors, elle couvrit son corps de baisers furieux, les Zpaules,la bouche,
les yeux, au hasard des levres, les fossettes des coudes, les mains, les
pieds, tout, toute sa fille.

LOenfant pleurait, se dZbattaitE

La mere sanglotante, ivre du dZlire de sa joie, murmurait
passionnZment :

PPleure, crie, ah ! crie, mZchante! cOesta ! cOesbon, va ! crie, adorZe!
COesiciE cOesbien toi, dis ! oui, cOestoi | COesia petite Loese! Hou, la
vilaine ! est-il permis de pleurnicher ainsi! Tiens, encore ce baiser, ange
de ta mereE et puis encore celui-ci !E Croyez-vous quOelleen a une
voixE Voyons, ce sont bien tes yeux, tes chers yeux de ciel, cOesbien ta
bouche, dis, ce sont bien tes petits piedsE Allons, bonE tire-moi les che-
veux, maintenant ! A-t-on jamais vu une pareille mZchante! fcoutezE
regardez si on ne dirait pasun angeE COestin ange, vous dis-je, LosseE
petite LoeseE cOesvotre mere qui est'E LoeseE ma filleE Dire que
cOest ma fille qui est I

Pardaillan regardait cela.

Il en Ztait comme hZbZtZ, voulant sOen aller, ne pouvant pas.

Brusquement, la mere, toujours ~ genoux, toujours sanglotante, se
tourna vers lui, se tra’na vers lui, sur sesgenoux, saisit ses mains, les
baisakE

P Madame! Madame 'E

PSi! si! je veux embrasservos mains ! cOesvous qui me ramenez ma
fille ! Qui tes-vous ? Laissez! Jepuis bien baiser vos mains qui ont portZ
ma fille ! Votre nom ? Votre nom ! Que je le bZnissejusquO’la fin de mes
jours IE

Pardaillan fit un effort pour se dZgager.

Elle sereleva, courut ~ safille, la serra dans sesbras, toute nue, puis la
tendit ~ Pardaillan, et plus calme :

P Allons, embrassez-lalE

Le vieux routier tressaillit, leva sa toque, et doucement, timidement,
baisa IOenfant au front.

b Votre nom? rZpZta Jeanne.

PUn vieux soldat, madameE aujourdOhuiiciE demain ailleursE peu
importe mon nomE

Et tandis quQilparlait, le front de Jeannese plissaitE |0amertumede
son dZsespoir lui revenaitE avec un flot de haine pour le misZrable qui
sOZtait fait le complice dOHenri de Montmorency.

48



b Comment avez-vous ramenZ ma fille? fit-elle soudain.

PMon Dieu, madame, cOesbien simpleE une conversation surpriseE
jOaivu un homme qui emportait une filleE je le connaissaisk je 10aiin-
terrogZE voil” tout !

Pardaillan rougissait, p%olissait, bredouillait.

DAlors, reprit-elle, vous ne voulez pas me dire votre nom, pour que je
le bZnisse?

P Pardonnez-moi, madameE "~ quoi bon ?E

b Alors |E Dites-moi le nom de |Qautre |E

Pardaillan sursauta.

P Le nom de celui qui a enlevZ la petite?

POui ! Vous le connaissez! Le nom du misZrable qui a acceptZde tuer
ma fille ?

P Vous voulez que je vous dise son nomE moi 'E

P Oui! Son nomE que je le maudisse " jamais 'E

Pardaillan hZsitaune minute. Il cherchait un nom quelconque. Et subi-
tement une pensZe profonde descendit dans les obscuritZs de cette
conscience, pensZe de remords, et aussi pensZe rZdemptriceE

Un peu p%eole, il murmura :

P Eh bien, tenez, madame, vous avez raisonkE

b Le nom de 1Qinf%eme

b Il sOappelle le chevalier de PardaillatE

Le vieux re’tre jeta le nom dOunevoix sourde, et sOenfuit,peut-stre
pour ne pas entendre la malZdiction qui Zclatait sur les lsvres de la
merek
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Chapitre

LA ROUTE DE PARIS

Dans la forst de ch%otaignierssous la haute futaie, le soir qui descendait
sur la vallZe de Montmorency Ztait dZj" la nuit. Henri, en profZrant
|IGZpouvantablecalomnie o il sOaccusaitui-meme pour mieux perdre
Jeanne,Henri regarda avidement son frere. Il ne vit quOuneface blafarde
dOoe giclait le double Zclair dOun regard insensZ.

Henri sOattendait ~ des blasphemes, ~ des imprZcations.

Tout ~ coup, il ploya IZgerement : la main de Franeois venait de
sOabattre sur son Zpaule. Et Franeois disait :

b Tu vas mourir!

DOun prodigieux effort, Henri sOarracha” |OZtreinte, et bondit en
arriere.

Au meme instant, il tira son ZpZe et tomba en garde.

P Vous voulez dire, mon frere, que IOun de nous va mourir ici!

P Je dis que tu vas mourir! rZpZta Franeois.

Et savoix Ztait si glaciale quOonezt dit en effet le souffle de la mort et
quOHenri vacilla sur ses jambes.

Franeois, dOun geste lent, sans h%ote, dZgainakE

LOinstantdOapres,les deux freres Ztaient en garde IOundevant 1Qautre,
les ZpZescroisZes,les yeux dans les yeux. Et dans ce double regard phos-
phorescent comme certains regards de fauves, il y avait un choc furieux
de haine et de dZsespoir.

La nuit Ztait profonde.

lls se voyaient ~ peine. Mais ils se devinaient. Et I0Zclatle leurs yeux
les guidait.

Chose Ztrange, et presque fantastique ! Tandis quOHenri,tout entier au
duel, t%otaitle fer, essayaitdes feintes et se fendait meme ~ deux ou trois
reprises, Franeois paraissait absent du combat. Son bras et son lil, par
longue habitude, guidaient son ZpZe.Mais lui songeait, et sa songerie
Ztait vraiment affreuse :
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C Ainsi, cOestmon frere ! Je ne pensais pas que cela f't tant souffrir
dOstretrahi par un frere ! JOimaginaisjue la trahison de cette femme avait
portZ mon dZsespoir”~ sesdernisres limites !E Eh bien, non ! Il me res-
tait ~ apprendre cette monstruositZE le nom de IGamant Pourquoi ne
suis-je pas mort tout = IOheure? Pourquoi ne me suis-je pas arrachZ la
langue plut™tque de demander ce nom ?E Jevais le tuerE soit ! mais
moi, si je puis vivre, qui me guZrira de IOabominablesouffrance de savoir
que celui qui me trahissait, cOZtait mon frere! E

Henri se fendit ~ fond, IO0ZpZdoucha Franeois IZgerement ~ la gorge,
une goutte de sang parutE

Et lentement, un revirement se fit dans IQesprit de Franeois.

Nous disons lentement, car dans cette minute-I", les secondesZtaient
comme des heures.

Il envint ~ ne plus voir que les yeux dOHenri.ll oublia Dpeut-stre sOy
efforea-t-il Dque cOZtaison frere. 1l nOeuplus que la sensation dOstreen
prZsence de IOamant de Jeanne.

Cela devint tres net et tres fort.

Alors, une sorte de rugissement gronda dans sa poitrine. Il serra plus
nerveusement la garde de son ZpZe,et, en trois pas successifs,brefs et ra-
pides, il marcha.

Les deux ZpZes sOengagerent ~ fond. Le corps " corps commenea.

Pendant une secondeou deux, il nOyeut plus que le cliquetis de IQacier,
le souffle rauque des deux respirations, puis un bref juron dOHenri,puis
encore un temps de silenceE et puis, tout ~ coup, un soupir, un cri, le
bruit sourd et lourd dOun corps qui tombe tout dOune masseE

LOZpZede Franeois venait de traverser le c™tZdroit de la poitrine
dOHenri, au-dessus de la troisisme c™te.

Franeois mit un genou en terre.

Il sOapereut quOHenri vivait encore.

Brusquement, il tira sa dague, et dOun geste furieux la levaE

b Meurs, gronda-t-il, meurs, misZrable!E

E cette seconde, une lueur rouge%otre Zclaira le visage livide dOHenri.

PMon frere ! Mon frere ! murmura Franeois dOunevoix de fou, comme
si, vraiment, il ezt alors seulement reconnu son frere.

DOungestedOZpouvanteijl jetaloin de lui la dague quOiltenait levZe.Et
tout le souvenir de la scene hideuse Iui revint : ce frere IE cOZtailui-
meme ! cOZtaitui qui IQavaittrahi | cOZtaiui qui IQavaittorturZ tout °
|IOheurd cOZtait lui qui avait proclamZ sa trahison.

|l se releva et dZtourna la tste.
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Alors il vit deux bZcherons dont la cabanesOZlevait quinze pas, et qui
Ztaient accourus, une torche de rZsine ~ la main, attirZs par le choc des
ZpZesE

Incapable de prononcer un mot, Franeois, dOungeste tragique, leur
montra le corps de son frereE !

Puis, lent et courbZ, comme au moment oe il Ztait sorti de la maison de
la nourrice, il sOeralla, sans h%ote sans tourner les yeux vers celui qui
avait ZtZ son frereE

Deux heures plus tard, Franeois arriva au manaoir.

Le chef du poste au pont-levis jeta un faible cri de surprise et dOeffroi
en le voyant. Et il montra ~ un officier les cheveux du fils a’nZ du
connZtable.

Cescheveux, noirs le matin, Ztaient maintenant tout blancs comme des
cheveux de vieillard.

b Monseigneur, dit I0officier,nous avons fait prZparer votre apparte-
ment, etE

BQuOomOameneun cheval, interrompit Franeois dOunevoix rauque °
peine intelligible.

PMonseigneur ne sOarretedonc pas au manoir ? demanda timidement
|Oofficier.

B Mon cheval! rZpZta Montmorency en frappant du pied.

Quelques instants plus tard, un valet amenait une monture, et |Qofficier
tenant I0Ztrier demandait :

P Monseigneur sera sans doute bient™t de retouE

Franeois sauta en selle, et rZpondit :

b Jamaid

Aussit™t,il rendit la main et, des quQilfut hors de IOenceintepiqua fu-
rieusement et disparut.

b Franeois! Franeois ! Franeois !

Ce triple appel dZsolZ,enivrZ, haletant, retentit ~ cette seconde meme,
et une femme apparut, tenant un enfant dans ses bras.

Mais sansdoute Montmorency nOentenditpas ce cri dZchirant, car il ne
se retourna pas. Et le bruit du galop de son cheval sOZteignitdans le
lointain.

La femme, alors, sOapprochalu groupe de soldats et dOofficiersZclairZs
par destorches, qui avaient saluZle dZpart de leur ma’tre et assistZavec
Ztonnement " cette sorte de fuite.

P Oe va-t-il ? demanda-t-elle dOune voix brisZe.

LOofficierreconnut la demoiselle de Piennes. Il sedZcouvrit et rZpondit
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P Qui le sait, madamelE

P Quand reviendra-t-il ?E

b Il a dit : Jamaisd!

P Par I'E oe cela conduit-il ?

b Route de Paris, madame.

P Paris. BonE

Jeannese mit aussit™ten chemin, serrant nerveusement dans sesbras
Loese endormie.

Au moment oe safille lui avait ZtZrendue, Jeanne,apres la premisre
heure dOenivrement,apres le dZpart de Pardaillan, avait pris aussit™tla
route de Montmorency, toute seule avec son enfant, malgrZ les efforts de
la vieille nourrice pour IOaccompagner.Maintenant quOelletenait sa
Loese, on ne la lui arracherait plus, dzt-elle ne jamais la quitter une se-
conde ! Et maintenant, elle pouvait parler, dire toute la vZritZ ~ Franeois,
dZmasquer 10inf%omie

D Cher Zpoux!E Cher amant !E Toi pour qui je donnerais ma vie 'E
Comme tu as dZ me maudire !E Mais ce nOestien, cela! Comme tu as
dz souffrir IE Oh ! toutes les heures de mon existence consacrZes™ ton
bonheur pour racheter cette journZe oe jOaibrisZ ton ciur !'E Moi !E
moi qui tOadordE Mais tu me comprends bien, mon Franeois ? Et tu
mOapprouves,nOest-cepas ?E  Si jOavaisdit un seul mot, ta fille mou-
rait 'E Oh ! mon Franeois ! dire que tu ne saispas! que tu ne connais pas
ta fille lE Comme tu vas etre heureux, mon cher Zpoux! Comme tes
chers bons yeux vont sevoiler de douces larmes quand je vais te dire : C
Tiens, embrasse ta petite LoeseE E

Elle marchait, marchait vite, de plus en plus vite, vers le manoir, en
bredouillant ces fiZvreuses paroles et dOautres encore.

LorsquQellgfut ~ cent pas de la grande porte, elle vit un rassemblement
dOhommes dOarmes, des torches, un cavalier qui sOZlaneait au galop.

b COest IuicOest IUIE

Elle sOZlaneaans un dernier effort, mit toute son %omedans |Oappelqui
jaillit de ses lsvresE

Trop tard !'E Trop tard de quelques secondes !E

Elle interrogea |Qofficier. Franeois avait pris la route de Paris. COest
bien ! Elle irait ~ Paris! Plus loin, sOille fallait ! Tant que sespas pour-
raient la porter ! jusquOau bout de IOéle-de-Franceet de ces pays
lointains E

Forte de son amour dOamanteet de son amour de mere, Jeanne
sOenfoneadans la nuit, sous les grands arbres de la forst, que les rafales
de mars courbaient en salutations majestueuses entrevues dans IOombre.
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Une indicible exaltation la soutenait.

Elle nOavaitpas peur : ni de la nuit profonde, ni des mystZrieuses obs-
curitZs quOellec™toyaitni des maraudeurs qui infestaient les routes et te-
naient la vie humaine pour non-valeurg

Elle marchait dOunbon pas, son enfant dans les bras, et elle ne songeait
meme pas quOellenOavaitpas un vestement de rechange, quOellene possZ-
dait pasun Zcu,quOelldgnorait ParisE elle ne songeait” rienE elle mar-
chait comme dans une extase, le regard brillant fixZ sur |Oimagede
|Gamant.

Environ une heure apres le dZpart de Franeois de Montmorency, des
bZzcherons apporterent sur une civiere le corps ensanglantZ de son frere
Henri. Il y eut un grand bruit, grandes allZes et venues effarZesdans le
manoir. Henri fut portZ dans son appartement, et le chirurgien du ch%o-
teau sonda la blessure.

b Il vivra, dit-il. Mais de six mois, il ne pourra se lever dOici.

Les bzcherons avaient reconnu Franeois au moment du duel.

Mais 10ZvZnementeur parut si Ztrange et si redoutable quOilsne vou-
lurent rien dire.

On supposa donc que le deuxisme fils du connZtable avait dZ tre at-
taquZ par desroutiers. Bien rares furent ceux qui, au fond de leur pensZe,
oserent Ztablir un rapprochement entre cette aventure et le dZpart prZci-
pitZ de Franeois.

Ce fut vers la meme heure que le chevalier de Pardaillan quitta Mont-
morency. Il ignorait ce qui venait de se passerau manoir. Mais |0Oezt-ilsu
qudilfzt parti quand meme. En effet, Pardaillan connaissait admirable-
ment Henri de Montmorency, et savait quOilnOyavait pas de pitiZ ~ at-
tendre de lui.

D En somme, grommelait-il, en rendant IOenfantOaitrahi mon illustre
et vindicatif seigneur. Tudiable ! COestjuOiladore voir un corps se balan-
cer au bout dOunecorde, ce digne ma’tre! Et bien que je sois gentil-
homme, le dr™lene se generait pas pour essayerautour de mon col le
chanvre neuf de la grande tour ! Or ¢", dZtalons, et t%.chonsie mettre en
mon col et ledit chanvre un nombre respectable de toises et de lieued

Ayant ainsi raisonnZ, ayant soigneusement examinZ la ferrure de son
cheval et bourrZ son porte-manteau, le chevalier de Pardaillan se mit en
selle, plasa devant lui son petit Jean,salua le manoir dOungrand geste
hZroeque et railleur, et semit en route dOunbon trot, dans la direction de
Paris.
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Bient™til pZnZtra dans la forst qui sOZtendaitlors presque jusquOaux
portes de Paris et dont les derniers bouquets ombrageaient les collines de
Montmartre.

Au bout dOunbon temps de trot de vingt minutes, le cavalier crut aper-
cevoir une ombre ~ deux pas de son cheval, et au meme instant, celui-ci
fit un brusque Zcart, puis sOarrsta net.

Pardaillan se pencha, distingua une femme, et presque aussit™ta re-
connut. Il tressaillit.

Jeanne,cependant, continuait =~ marcher. Peut-stre nOavait-ellepas en-
tendu venir le cavalier.

P MadamekE, fit doucement le routier.

Jeanne sOarrsta.

b Monsieur, dit-elle, je suis bien sur le chemin de Paris?

POui, madame. Mais vraimentE vous allez ainsi, toute seule, en forst,
par la nuit ?E Voulez-vous me permettre de vous tenir compagnie ?E

Elle secoua la tete, murmura un faible remerciement.

D Quoi! vous voulez stre seule ? reprit le cavalier.

b Seule, oui. Je ne crains rien.

Et elle se mit en marche.

Pardaillan la contempla une minute avecun Ztonnement melZ de com-
passion. Puis, haussantles Zpaulescomme pour signifier quOilne pouvait
rien en cedrame, il reprit le trot. Mais il nOavaitpas fait cent pas quQilre-
vint rapidement sur Jeanne.

b Mais, madame, reprit-il, avez-vous au moins des parents =~ Paris ?
Savez-vous 0e vous irez ?

P NonE Je ne le sais pask

P Mais vous avez sansdoute de IOargen?E Ne vous offensez pas, je
vous prieE

PVous ne mOoffensepast JenOapas dOargentE Merci de votre solli-
citude, qui que vous soyezE

Un violent combat parut se livrer dans |Oespritdu cavalier qui mau-
grZa, pesta, jura tout bas, puis prenant une soudaine rZsolution, se pen-
chavers Jeanne,dZposasur la poitrine de la petite Losseun objet brillant,
et sOenfuit au galop apres avoir murmurZ ces mots :

PMadame, ne maudissez pas trop le chevalier de PardaillanE cOestin
de mes amis!

Jeannereconnut alors que le cavalier Ztait (Ohommequi lui avait rendu
sa petite Loese. Et, ayant examinZ |Oobjetbrillant, elle vit que cOZtaiun
magnifique diamant ench%.ssZ dans une bague.
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Ce diamant, cOZtaitelui quOHenride Montmorency avait donnZ " Par-
daillan pour payer IOenlevement de la petite Losse!E
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Chapitre

LOIMMOLATION

Le connZtable de Montmorency, dOunpas agitZ, se promenait dans la
vaste salle dOhonneurde son h™tel,” Paris. Sesgentilshommes dissZmi-
nZs sur les banquettes, ou debout par groupes, se racontaient ~ voix
basse et craintive dOZtranges choses.

Tout dOabordque le connZtable sOZtanpenchZtout ~ |IOheure™ une fe-
netre, avait vu une femme debout devant le grand portail de IOh™tel,
extZnuZe,paraissait-il, tres p%oleet un enfant dans les bras. Et le connZ-
table avait donnZ IQordredOallerchercher cette femme et de IQintroduire :
elle attendait maintenant dans un cabinet voisin.

Ensuite, que le fils du connZtable, que IQoncroyait mort, Ztait arrivZ
soudain dans la nuit, quQilavait eu une longue et orageuseentrevue avec
son pere, et quOil Ztait reparti pour une destination inconnue.

Que la nouvelle venait dOarriverde Montmorency que le deuxieme fils
du connZtable, Henri, avait ZtZ attaquZ dans la forst et grievement blessZ.

Enfin, que SaMajestZHenri Il devait, cejour-I" meme, ~ quatre heures,
faire une visite ~ son grand ami, au chef de sesarmZes.On en concluait
quOune nouvelle campagne se prZparait.

LOinnombrable domesticitZ de IO0h™te$Oactivait™ tout mettre en bel
ordre pour faire honneur au royal visiteur. Car il Ztait dZj~ deux heures,
et le roi passait pour tres ponctuel.

cOZtaiuine seigneuriale demeure que cet h™telde Montmorency, situZ
presque en facedu Louvre, non loin du bacdu Port-aux-Passeurs.ll y rZ-
gnait ce luxe grandiose de cette Zpoque o+ Richelieu nOavaitpas encore
domestiquZ la noblesse, o* les seigneurs fZodaux, presque rois par la
force, Ztaient souvent plus que rois par la richesse.

Il y avait donc, dans la grande salle dOhonneur,plus de soixante gen-
tiishommes de la maison du connZtable: une vZritable cour que le vieux
pollthue nOZtaipas f%e.ch£1OZtalenux yeux dOHenrill, qU| certainement,
nOen amenerait pas autant avec lui, tout roi de France quOil Ztait.

Mais ~ ce moment-I", ce nOZtait pas " cela que songeait le connZtable.
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Plus dOunefois dZj", il sOZtaitvancZjusquO’la porte de ce cabinet oe
on avait introduit la femme.

Et toujours il avait reculZ, frappant du pied avec colere, reprenant sa
promenade dans le demi-silence de la salle dOhonneur.

Enfin, il parut se dZcider, poussa brusquement la porte, et entra.

Au milieu du cabinet, la femme, debout, attendait. Elle avait dZposZ
son enfant endormi dans un fauteuil, et, appuyZe au dossier, le
contemplaite

Le connZtablefit deux pas, sOarrstadevant elle, les touffes grises de ses
sourcils froncZs, hZrissZs.

Rudement, il demanda :

b Que voulez-vous, madame?

Une sorte dOangoisseerrifiZe convulsa le visage p%olide la femme, qui
murmura :

P MonseigneurkE

P Oui, reprit le connZtable avec plus de rudesse encore, ce nOespas
moi que vous attendiez, nOest-cpas ? Au lieu du fils que IOonespere en-
core sZduire par de mielleuses paroles, cOeste pere inexorable qui pa-
ra’t ! Et cela vous dZconcerte, nOest-ce pas

Jeanne de Piennes releva son douloureux visage :

PMonseigneur, dit-elle dOunevoix tremblante, il estvrai que jOespZrais
voir FraneoisE mais une femme de ma race ne peut se dZconcerter” se
trouver en prZsence du pere de son Zpoux!

b Votre Zpoux! gronda le connZtable en serrant les poings. Croyez-
moi, je vous engage” ne point invoquer ce titre devant moi ! Franeois
mOdout racontZ cette nuit. Tout, entendez-vous bien ! Jesais que vous et
votre pere avez ZtZassezhabiles pour arracher " la faiblesse de mon fils
un mariage. Quel mariage, dOailleurs! nocturne et honteux comme un
vol IE

Un cri de Jeannearrsta le vieux soudard. Pourpre dOindignation, elle
Ztendit le bras avecun indicible gestede dignitZ, charmante chez cet stre
de gr¥%oce et de beautZ.

P Vous mentez, monsieur! dit-elle avec un calme Ztrange.

P Par le Ciell que dit-elle I’ ?E

-Jedis, monsieur, que vous avez seulement IOhabitdOungentilhomme !
Jedis que votre couronne de cheveux blancs ne vous mettrait pas” |Oabri
du soufflet vengeur, si mon pere, lentement assassinZpar vous, se trou-
vait pres de moi ! Jedis que vous parlez = une femme qui porte votre
nom, monsieur !
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LOaccentle cesparoles avait ZtZen se haussant pour ainsi dire, depuis
la simple dignitZ de la femme offensZe jusqu®” la majestZ dOune reine.

Montmorency, ZtonnZ, rougit, p%olitet parut un instant balancer pour
jeter un ordreE Puis le vieux chef des armZesdu roi sOinclinaprofondZ-
ment. |l Ztait domptZ.

DMonseigneur, reprit alors Jeanneen comprimant la violente agitation
de son sein, vous mOavezdit tout ~ IOheureque vous saviez tout |E Je
nOaiue trop bien compris I0accusatiordouloureuse que contiennent ces
parolesE Eh bien, monseigneur, puisque la fatalitZ mOamene devant
vous, je dois ! Non, monseigneur, vous ne savez pas tout ! Vous ignorez
|OaffreusevZritZ, comme |Oignoremon ma’tre et mari, comme IQignore
|IGZpouxde mon ciur, 1Ohomme™ qui jOadonnZ ma vie, ~ qui je voulais
Zviter une larme au prix de mon sang!E Cette vZritZ, monseigneur,
vous devez IOentendrepour mon honneur, pour le bonheur de Franeois,
pour la vie de IOinnocentecrZature quOabritevotre toit en ce momentE
|Oenfant de notre amour

ftonnZ par la noblessedu geste et par la douleur de IQaccentfascinZ
par tant de beautZ et de simplicitZ, subjuguZ par |OautoritZet la gr¥%oceyui
Zmanaient de Jeanne,le vieux Montmorency, pour la deuxisme fois,
sOinclina.

b Parlez donc, madame, dit-il.

Et en meme temps, ses yeux se porterent sur la petite Loese endormie.

Jeanne saisit ce regard au vol. Quelgue chose comme une aube
dOespoirillumina son %emeAvec ce mouvement dOorgueilquOonttoutes
les meres, elle prit la mignonne crZature dans ses bras, |[Oembrassdon-
guement, et avec une timiditZ douloureuse, avec un sourire mouillZ de
pleurs, la tendit au formidable a<eul.

Peut-stre, ~ cette fugitive minute, le ciur de Montmorency fut-il
attendri !

Il eut un geste vague des bras comme pour saisir |Oenfant, et il
demanda :

b Comment sOappelle-t-iPE

b Elle sOappelle Lo+dadit Jeanne, palpitante de tendresse et dOespoir.

Une moue dZdaigneuse plissa les levres du connZtable. Une fille |E
Cela ne comptait pas aux yeux de cet ancstre fZodal |E Sesbras retom-
berent. Jeannesentit un froid de glace peser sur sesZpaules.Elle recula
en p%olissant, tandis que lui reprenait :

b Je vous promets, madame, de vous Zcouter maintenant |E Parlez
donc sans crainte, et exposez-moi cette vZritZ dont vous vouliez
mOentretenir.
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Jeannecomprit que le lien qui Ztait en train de seformer dOell€ Mont-
morency venait de se briser.

Mais une femme qui aime recele dans son clur des forces qui sont
pour IOhommeun sujet de stupZfaction. Elle rassemblatoute son Znergie,
et entreprit de se justifier aux yeux du pere de Franeois.

Avec cette voix qui Ztait comme une mZlodie dOuncharme ~ la fois dZ-
licat et puissant, avec cette poZsie naturelle quOellepuisait dans son
amour, elle dit sespremisres rencontres avec Franeois, 10irrZsistibleten-
dresse qui les avait poussZslOunvers IQautre leurs aveux, puis la faute,
puis la scene du mariage nocturne, les menacesdOHenri,la naissancede
Loese, et enfin |0effroyablesupplice final o* son ciur dOamanteet de
mere avait ZtZ broyZE

Elle dit tout, nOomitaucun dZtail ; le vieux Montmorency IOZcoutasans
prononcer une parole, le visage fermZ, raidi dans une attitude glaciale.

Jeannese tut, palpitante ; son regard ardent chercha en vain les yeux
du connZtable pour y lire une Zmotion.

Dans un mouvement de dZsespoir, elle se laissa tomber ~ genoux et
joignit les mains, tandis quOelleessayait de refouler les sanglots qui la
secouaientE

DMonseigneur, je vois que je ne vous ai pas convaincu ! Malheureuse !
JenOaipas su trouver |0accente la vZritZ. Et pourtant, je jure que jOai
bien dit la vZritZE je le jure sur mon %omeEje le jurerais sur IO fvangileE
ou plut™t, tenez, je le jure sur la tete de ma fille 'E Vous ne pensez pas,
monseigneur, que je voudrais attirer une malZdiction sur ma petite
Loese? Non nOest-cpas ?E Eh bien, alors, pourquoi ne me croyez-vous
pasE pourquoi vous taisez-vous ?E Oh ! monseigneurE vous stes le
pere de FraneoiSE Loese est votre petite-filleE un peu de pitiZ pour la
mere |E Et vrai, je vous assure que je nOen puis plusg

Pendant quQelleparlait ainsi, dOunevoix si triste et si brisZe quOon
voyait bien vraiment que cette pauvre jeune femme Ztait~ bout de forces
et avait besoin dOun peu de pitiZ, Montmorency rZflZchissait.

Sonlil seplissait, son esprit, indiffZrent ~ ce drame lamentable, cher-
chait une ruseE

D Relevez-vous, madame, dit-il enfin. Jesuis convaincu que vous dites
la vZritZE

b Oh! sOZcria Jeanne avec exaltation. Losse est saulZe

Ce cri de la mere troubla un instant I0%.mebscure du guerrier. Mais
aussit™t il se remit et reprit :

PJ0bignoraisiOailleurstout ce que vous venez de raconter touchant mon
fils Henri. Franeois ne mOenra point parlZ (il mentait), et, tout ~ IOheure,
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en vous disant que je savais tout, je faisais seulement allusion ~ ce ma-
riage secret qui mOagravement offensZ dans mon autoritZ paternelle et
dans nos intZrets de famille. Ce mariage est impossible, madame!

b Ce mariage, murmura JeannefrappZe au ciur, nOesni possible ni
impossible : il est. Voil” tout 'E

Une bouffZe de colere enflamma le visage du connZtable. Des paroles
violentes sepresserent sur seslevres ; mais il dompta sacolere, il refoula
ses paroles, parce que sa pensZe Ztait plus violente encore.

Avec une tranquillitZ qui fit frissonner la jeune femme, il tira de son
pourpoint deux parchemins et en dZroula un.

b Lisez ceci, dit-il.

Jeanneparcourut dOuntrait le parchemin. Elle devint livide. Un trem-
blement dOZpouvantdDagitaet incapable dOarticulerun mot, ou de pous-
ser une plainte, elle tourna vers le terrible pere de Franeois un de cesre-
gards comme les moutons doivent en jeter au boucher lorsquillsve son
couteau.

Le papier ne contenait que quelques lignes, qui se terminaient par la
formule inventZe et inaugurZe par Franeois ler. Ces lignes, les voici :

C E tous prZsents et " venir, salut.

Ordre estdonnZ" notre prZv™inessireTellier, de sesaisir dela personnele
Franeois, comtede Margency, a’nZde la maisonde Montmorency, colonelde
notreinfanteriesuissegt dele conduireennotre prisondu Templeoe il demeu-
rera jusquOtequOibplaise™ Dieu delOappeléer Lui. Nous le voulonset man-
donsainsi ™ notre prZv™gt tous officiersde notre prZv™t£ar tel estnotre bon
plaisir. E

b Monseigneur ! oh ! monseigneur ! bZgaya enfin Jeanne,que vous a
fait Franeois ? Oh ! vous voulez mOZprouver,mQeffrayerl Ceci est hor-
rible |E La prison perpZtuelle 'E ™ mon Franeois |E

b Madame, dit Montmorency, avec un calme sinistre, ce parchemin
nOespas signZ encore. Jesuis, madame, connZtable des armZesdu roi et
grand-ma’tre de France. Dans quelques instants, le roi seradans cet h™-
tel. JenOauraiquOlui prZsenter ce papier, et~ Iui dire : CPlaise~ Votre
MajestZ dOapposersa griffe au bas de ce parchemin. E Et demain, ma-
dame, commencera la prisonE la nuit Zternelle pour celui que vous
aimez.

P Oh ! cOesaffreux ! Ma raison sOZgareéMais que vous a-t-il fait, sei-
gneur ? Que vous a-t-il fait ?

P Il vous a ZpousZe : I est son crimeE

DSoncrime ! balbutia IQinfortunZedont la raison, vraiment, sOZgaraitE
Oh ! monseigneur, ne punissez que moi ! Gr%.cepour Franeois ! Dieu
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juste! Dieu de bontZ! Il nOestdonc ni juste ni pitiZ ici-bas! Tenez,
monseigneur, tuez-moi, puisque cOest un crime que dOaimerE

Une flamme sOallumadans IOlil du vieux Montmorency qui, froide-
ment, continua :

PMaintenant, madame, voici un deuxisme parchemin. COestin actede
renonciation volontaire " votre mariageE

PNon ! non ! oh! non ! pas cela! haleta Jeannedans un cri dZchirant.
Tuez-moi ! mais pas celalE

b Je sais combien un divorce est chose grave, et quQilest difficile de
faire casser un mariage. Mais, le roi aidantE

P Gr%o.cé PitiZ! Justice, monseigneur ! cria Jeanne en tombant °
genoux.

PLa bonne volontZ de notre Saint-Pere nous estacquiseE vous nOavez
quO" signerE

b PitiZ! oh ! laissez-moi mon Franeois ! laissez-moi IOaimet

P Signez, madame, et le Saint-Psre cassera le mariageE

b Ma fille, monseigneur! La fille de Franeois! Vous lui volez son
pere 'E Vous lui arrachez son nom E

b COerest assez,madame. Tout ~ IOheureje prZsenterai [Ounou IQautre
de cesdeux parchemins au roi. Franeois serademain au Temple si, des ce
soir, je ne puis expZdier © Rome votre renonciation. Signez et vous le
sauvezE

D Gr%ockGr¥%océ sanglota I0Zpouse martyre. Nori non ! jamais |E

P Le roi! Le roi ! Vive le roi 'E

Des cris Zclataient dans la cour dOhonneur.Une fanfare de trompettes
retentit. On entendit les pas prZcipitZs des gentilshommes qui couraient
au-devant dOHenri II. La porte sOouvrit violemment et un homme cria :

b Monseigneur! Monseigneur ! voici Sa MajestZ!E

b Adieu, madame, dit lentement Montmorency. DZchirez cette renon-
ciation. Moi, je vais faire signer au roi |Oordre dOemprisonner mon fildE

D Arretez ! je signe! r%ola la martyre.

Et elle signa !E Puis elle tomba " la renverse, tandis quOunde sesbras,
dans un geste instinctif et sublime, cherchait encore " protZger LosseE

Le connZtable fondit sur le parchemin, le saisit, le cacha dans son
pourpoint, etde son paslourd dOZcraseude ciur, de tueur dOhommeset
de femmes, se porta ~ la rencontre dOHenri Il.

Dans la cour, les cris de joie Zclataient furieusement :

b Vive le roi! Vive le roi ! Vive le connZtable!E
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crasee 1.0
Chapitre

LA DAME EN NOIR

Le mariage secretde Franeois de Montmorency et de Jeannede Piennes
fut cassZpar le pape. Les mZmoires du temps font grand bruit de cetZvZ-
nement et disent que la chose nOallapas sans de grandes difficultZs que
surmonta IQopini%oetre volontZ dOHenri Il

En I0annZel558, Franeois de Montmorency, marZchal des armZes
royales, Zpousa Diane de France, fille naturelle du roi. Quinze jours
avant I0Zpoque fixZe pour la cZrZmonie, il alla trouver la princesse.

PMadame, lui dit-il, je ne saisquels sont vos sentiments ~ mon Zgard.
Pardonnez-moi la franchise brutale de mon langage : je ne vous aime
pas, et ne vous aimerai jamaiskE

La princesse Zcoutait en souriant.

POn nous marie, continua Franeois. En acceptant|Oinsignehonneur de
devenir votre Zpoux, jOobZisau roi et au connZtable, qui veulent cette
union pour des raisons politiques ; mais le jour o Mgr |OarchevequebZ-
nira notre union, mon clur seraabsentde la cZrZmonie.Jevous offense,
je le saisE

DNon pas, monsieur le marZchal, fit vivement Diane. Continuez donc,
je vous prie, en toute loyautZE

P Simon clur Ztait libre, dit alors Franeois, il serait” vous ; car vous
-tes belle parmi les plus belles. MaisE

P Mais votre clur est "~ une autre ?E

DNon, madame ! Et je me suis mal exprimZ :mon clur estmort, voil®
tout |E Et si moi-meme je vis encore, ce nOespas faute dOavoirardem-
ment cherchZ la mort sur les champs de batailleE

Ses yeux sOobscurcirent. Et avec un sourire navrant, il ajouta :

Pl para’t quOellene veut pas de moiE Voici donc, madame et prin-
cesse,la vZritZ tout entisre, si cruelle quOellesoit = dire pour moi : notre
mariage ne peut-stre que IOunionde deux noms. SilOamitiZla plus fidsle
et la plus ardente, si une affection fraternelle de tous les instants, si un
dZvouement aveugle peuvent balancer IOabsencelOamour,je vous offre
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humblement cette amitiZ et ce dZvouementE Maintenant, madame, que
je vous ai parlZ avectoute la sincZritZ dOundoyautZ que nul jusquOicinOa
pu suspecter, jOattends votre dZcisionE

Diane se leva.

CcOZtait une grande belle femme qui ne manquait ni de clur ni dOesprit.

P Monsieur le marZchal, dit-elle doucement, venant de tout autre que
vous, une pareille franchise mOeZten effet offensZe.Mais ~ vous, mon-
sieur, je pardonne toutE ObZissonsdonc au viu du roi, et gardons cha-
cun notre clur. COest bien ainsi que vous IOentende?E

P MadameE, murmura Franeois en p%olissantE car peut-stre avait-il
espZrZ une autre rZponse.

b Allez, monsieur le marZchal. Je respecterai le deuil de votre clurk

Et comme il sOinclinaiten baisant la main de la princesse, avec un sou-
rire mZlancolique, elle ajouta :

b Ma’tre Ambroise ParZ prZtend que jOaidOZtonnantesdispositions
pour la mZdecineE Qui sait si je nOarriverai pas "~ vous guZrir ?E

COest ainsi que fut conclu le pacte.

Apres la cZrZmonie,Franeois selanea "~ corps perdu dans une sZriede
dangereusescampagnes; mais, comme il [Oavaitdit, il para’t que la mort
ne voulait pas de lui.

Quant " Henri, il ne revit pas son a’nZ.0On ezt dit, dOailleurs,que les
deux freres cherchaient ~ sOZviterQuand IQunguerroyait dans le Nord,
|Oautre se trouvait dans le Midi.

Le jour de la rencontre devait pourtant venir, et de terribles drames se
prZparaient pour ce jour-I"E

Car les deux freres aimaient toujours.

lls aimaient la meme femme D maintenant disparue B sans quOaucun
dOeux, malgrZ des recherches ardentes, ezt jamais pu la retrouver.

QuOZtait-elledonc devenue, cette femme tant adorZe? Plus heureuse
que Franeois, avait-elle trouvZ un refuge dans la mort ? Avait-elle cessZ
de souffrir, et IOabominablecalvaire de son clur dOZpousest de mere
|Oavait-il conduit au tombeau ?

Non ! Jeanne vivait!E

Si lutter sans cessecontre la douleur, si Ztouffer ~ chaque secondeles
palpitations et les Zlans dOunclur passionnZ, si passer des nuits, des
mois, de mornes annZes "~ pleurer le paradis perdu, peut sOappeler
vivre |E

Comment la malheureuse avait-elle quittZ IOh™tetle Montmorency
apres 10effroyablescene os sOZtaitonsommZ son sacrifice ? Comment ne
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mourut-elle pas de dZsespoir? Qui la recueillit et la sauva? Comment
sOZcoulsrent les annZes qui suivirent, lente et sombre agonie dOamaoRIE

Il nous a ZtZimpossible de reconstituer ces Zpisodes dOuneexistence
flZtrie.

Nous retrouvons Jeannedans une pauvre maison de la rue Saint-De-
nis. Elle habite tout en haut, souslestoits, un Ztroit logement composZde
trois petites pisces. Et des IOinstantmeme oe nous la retrouvons, nous
possZdons le secret de la force Ztrange qui a permis ~ Jeanne de vivre.

Entrons dans la maisonE pZnZtrons dans une pisce claire, pauvre,
mais arrangZe avec un gozt dZlicieuxE regardons le tableau admirable
qui sOoffre ~ nos yeuxE Zcoutons!E

Jeanne vient dOentrer dans cette petite pisce et se dirige vers
IOembrasure de la fenstre o« est assise une jeune fille.

En passant, elle sOarreteun instant devant le miroir, se regarde, et
songe :

C Comme il me trouverait flZtrie, sOilme voyait ~ prZsent!E Me
reconna’trait-il seulement ? HZlas ! Jene suis plus la Jeannede jadis, je ne
suis plus celle quOilappelait "la FZedu printemps"E je ne suis que "la
Dame en noir"E je ne suis plus moi 'E E

Jeannese trompe !E Elle est admirablement belle. Sap%oleurnOenleve
rien ~ 10idZalebeautZ de son visage, " la parfaite puretZ des lignes, ~
IOharmonieuse splendeur de ses cheveuxE

LOZclat de ses yeux sOest seulement adouci et comme voilZ.

Ses lsvres oe fleurissait jadis le rire ont pris un pli grave.

Mais elle est toujours la femme radieusement belle que les gens du
voisinage appellent Cla Dame en noir E,parce quOelleporte sur sesvete-
ments le meme deuil Zternel que dans son clur.

Et cesyeux voilZs reprennent eux-memes tout leur tendre Zclat, cette
bouche close reprend aussi son adorable sourire lorsque le regard de
Jeannesereporte sur la jeune fille qui, dans IOembrasurede la fenetre, se
penche et sOactive sur un travail de tapisserie.

Ah ! cOestjue cette petite ouvriere aux doigts rosesqui courent dans la
laine, cOest sa fillé sa LosselE

Maintenant, nous savons pourquoi JeannenOespas morte ! Pourquoi
elle a voulu vivre !

Maintenant, nous connaissons” ceregard et~ cesourire de la martyre
ce sentiment qui sOesaffirmZ en elle, si puissant, si doux, si exclusif, des
avant la venue au monde de IOenfant adorZe.

Jeannepeut «tre une femme qui a souffert dOindiciblestortures dans sa
passion dOamante.
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Elle peut stre une Zpousequi a ZprouvZ le plus effroyable malheur qui
puisse frapper une Zpouse.

Elle demeure, elle est toujours et avant tout la mere |E

Et si elle a tressailli de joie lorsque jadis elle a compris que le mystere
de la maternitZ allait sOaccompliren elle, si elle sOesmise ~ idol%otrer sa
petite Loese des son premier balbutiement, comment ne |Oaimerait-elle
pas maintenant !

Loese para’t seize printempsE

Ses yeux, dOunbleu intense, dOunbleu violette, semblent rZflZchir
|Oinfinie puretZ dOunciel de mai, par cesmatins ineffables o IOimmensitZ
cZleste para’t plus profonde, oe le bleu para’t plus bleuE

Sescheveux forment autour de son front de neige un nimbe nuageux,
presque fluide tant ils sont fins et soyeux, un nimbe qui se dore sous les
rayons du soleil, comme si un peintre gZnial sOZtaiplu ~ dZpenser pour
eux tout IOor de sa palette.

Son attitude, son geste, sa parole forment un poeme dOharmonie.

On ne sait quelle force de souplesseet de fiertZ se dZgage de ce mer-
veilleux ensemble.

Et pourtantE

Quelle mZlancolie sur ce front si radieux, si noble de lignes, si
expressif |E

Est-ce que celle-I" aussi serait marquZe par la fatalitZ1E

Est-ceque sur les pas de la fille, comme sur ceux de la mere, vont sele-
ver et se dZcha’ner les passions orageuses crZatrices de dram@s

Jeanne sOest approchZe de son enfant.

Loese leve la tsteE

La mere et la fille sesourientE et quiconque les verrait en ce moment
sedemanderait laquelle des deux estla plus admirable, et jurerait que ce
sont deux siurs que quelques annZes sZparent ~ peine !

JeannesOassiedevant Loese,prend IQautreextrZmitZ de la tapisserie et
se met " travailler activement.

D Mere, dit Loese,reposez-vous. Voil~ trois nuits que vous passezsur
cet ouvrageE je puis maintenant le terminer seule en quelques heureskE

P Chere Loese!E Tu oublies que je dois porter cette tapisserie au-
jourdOhui meme " cette jeune dameE

DPQue vous mOavedit de bonne bourgeoisieE dame Marie Touchet, je
crois ?E

P Oui, mon enfantE

66



D Ah I ma mere, pourquoi ne sommes-nous pas, hous aussi, de bour-
geoisie ?E Pourquoi sommes-nous de pauvres ouvrisres ?E Jedis cela
pour vous, ajouta vivement Loese, car, moi, je suis si heureuselE

Jeanne jette un profond regard sur sa fille, et murmure en tressaillant :

P De bourgeoisie!E

Et elle se perd dans une morne et douloureuse reverieE

C Pauvre enfant sans nom !E Que dirais-tu si tu savais que tu
tOappelles Losse de Montmorency’E E

P E quoi songez-vous, ma mere ?

La mere trembleE sesyeux se voilent de larmesE son sein palpite.
Lentement, comme si elle Zvoquait des chosesmortes, les yeux fixZs dans
le vague, elle rZpond :

bJesonge, mon enfant, ma petite LosseadorZe, que peut-stre tu nOZtais
pas nZepour ce pZnible labeurE et que cOesbien triste pour moi de voir
des pigZzres dOaiguilles au bout de tes jolis doigtsE

Jeanne saisit la main de sa fille et couvre ses doigts de baisers.

Loese Zclate dOun joli rire sonore, clair, dOune charmante gaietZ.

P Bon, ma mere ! sOZcrie-t-elleCroyez-vous donc que jOaiedes mains
de jeune princesse?E

La mere tressaille profondZment.

P Qui sait, reprend-elle. Qui sait si, sans ces deux hommes mauditsE

Loese laisse tomber son aiguille, et, tres Zmue, cette fois :

D Ah ! ma mere ! quand me direz-vous ce terrible secretqui pese sur
votre vie ?E

b Jamaid Jamais! murmure sourdement Jeanne.

PQuand me direz-vous, reprend Loesequi nOaas entendu, le nom des
deux hommes, cause du malheur qui est dans votre existence, je le
sens!E De ces deux noms, vous ne mOen avez jamais dit quOuk

P Oui, LoeselE Le nom du chevalier de Pardaillan 'E

bJene IOoubliepas, ma mere ! Et je vous jure que, cet homme, je le dZ-
teste de toutes mes forces, pour ce mal inconnu quOilvous a fait |E Mais
|Oautre [Oautre, plus criminel encore, mOavez-vous dIE

C Jamaid Jamais! reprend Jeanne au fond de son clur. E

Loese respecte le silence de sa mere, et pousse un soupir. Les deux
femmes se penchent sur la tapisserie, et on ne voit plus que leurs deux
mains agiles qui vont et viennent, tandis que leurs cheveux se touchent,
se friMlentE

Bient™t la tapisserie est terminZe.
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Jeanne,alors, sOenveloppedOunemante, et apres avoir serrZ Loese sur
son clur, sort pour se rendre chez la dame qui a commandZ cet ou-
vrageE dame Marie Touchet.

Loese a accompagnZ sa mere jusque sur le palier. Elle rentre alors, et
vivement, comme attirZe par une force invincible, court ~ la fenetre de
|Gautre piece qui donne sur la rue Saint-DenisE

En face, se dresse une grande maison : IOh™tellerie delaviniere.

Loese lsve sa tste charmante vers IOh™telleriecraintivement, furtive-
ment, tandis que son jeune sein se gonfle dOespoir et dOZmoi.

L™-haut, ~ une fenstre de grenier, appara’t un jeune cavalierE

Du bout des doigts, il envoie un baiser ~ LosseE

Loese hZsite, rougit, p%olitE elle demeure un instant les yeux fixZs sur
IOinconnuE et ce regard est peut-stre un aveu!

Ce jeune cavalier porte un nom quOignoreLoese et qui, sQilZtait pro-
noncZ, retentirait comme une malZdiction dans le clur de jeune fille qui
sOouvre ~ IOamour le plus pur, le plus profondE

Car le jeune chevalier sOappelle le chevalier Jean de Pardailldi
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crepe L1
Chapitre

PARDAILLAN, GALAOR. PIPEAU ET GIBOULfE

Ce Jeande Pardaillan habitait depuis pres de trois annZesune assezbelle
chambre situZe tout en haut de IOh™telleride la Deviniere et donnant sur
la rue Saint-Denis. Nous allons voir comment et pourquoi un pauvre
here comme lui pouvait se permettre le luxe de loger ~ la Deviniere, la
premisre r™tisseriedu quartier, renommZe dans tout Paris au point que
Ronsard et sabande de postes y venaient faire ripaille ;la Deviniere, ainsi
baptisZe quarante ans auparavant par ma’tre Rabelais en personne! la
Deviniere, tenue par |Qillustre Landry-GrZgoire, fils unique et successeur
de GrZgoire lui-meme, fameux r™tisseur.

Jean de Pardaillan, disons-nous, Ztait un pauvre here, un sans-le-sou.

COZtaitun jeune homme dOunevingtaine dOannZesgrand, mince,
flexible comme une ZpZe vivante.

ftZ comme hiver, on le voyait vestu du meme costume de velours gris ;
il ne portait pas la toque, mais une sorte de chapeaurond, en feutre gris
D ce genre de chapeau quOHenrilll devait plus tard mettre ~ la mode, et
dont Pardaillan fut sans aucun doute IQinventeur. E ce chapeau
sOaccrochaitine plume de coq rouge qui chatoyait au soleil et lui donnait
cr¥oneallure. Sesbottes en peau gris de souris, modelant la jambe fine et
nerveuse, montaient aux cuisses presque jusquOauhaut-de-chausses.Le
talon soutenait des Zperons formidables ; au ceinturon de cuir ZraillZ,
ZraflZ, pendait une rapiere dZmesurZe, et lorsque, des Zperons, IOIil
montait ~ cette rapiere, de cette rapiere " la large poitrine serrZedans un
pourpoint rapiZcZ, de la poitrine aux moustaches hZrissZes,des mous-
taches aux yeux flamboyants, et enfin des yeux au chapeau posZ sur
|Ooreille,en bataille, les hommes gardaient de cet ensemble une impres-
sion de force qui leur inspirait instantanZment un respectnon dissimulZ
les femmes, une impression dOZIZgancet de beautZdu diable, que plus
dOune avait de la peine " dissimuler.

En effet, IOamourdes femmes, pour un cavalier, est gZnZralement en
raison directe du respect que ce cavalier inspire aux hommes. Une belle
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prestance, un visage juvZnile dont les yeux lancent des flammes de co-
lere ou de passion, une attitude de matamore qui a le droit de IOstre,un
geste souple, sobre, expressif, des lsvres fines, un sourire tres doux et
tres tendre sous le hZrissement provocateur de la moustache : voil® ce
quOorvoyait de Pardaillan. Et IOhabitavait beau stre fripZ, vieilli, mangZ
par le soleil, terni par les pluies, couturZ de coups dOZpZegelui qui le
portait nOerdemeurait pas moins un type merveilleux dOZIZgancaisZe,
gracieuse avec on ne sait quoi de terrible.

Dans toute la rue Saint-Denis et dans le voisinage, dans la rue du
Temple, dans la rue Saint-Antoine, dans les cabarets borgnes de la rue
des Mauvais-Gareons, le chevalier de Pardaillan Ztait connu et redoutZ.
Plus dOunmari faisait la grimace en le voyant passer, fier comme le roi,
gueux comme un truand ; mais plus dOunebourgeoise se retournait avec
un sourire, et meme des grandes dames soulevaient les rideaux de leur
litiere pour IOaccompagner du regard.

Et lui, candide au fond, ne voyant rien de toute cette admiration qui
lui faisait escorte, faisait rZsonner sesZperons et passait, le nez au vent,
comme un jeune loup cherchant aventure b aventure de bataille, aven-
ture dOamour,coups ~ donner ou " recevoir, grands dZploiements de
|OZtincelanteapiere, baisersfurtifs, tout lui Ztait bon !E Le guet le tenait
pour un diable ~ quatre quQilfallait respecter, en attendant quOonpzt
IOGoccireen douceur ; les truands de la grande truanderie professaient
pour lui une admiration sans bornes et lui avaient vainement offert le
spectre du royaume dOArgotE Cette estime des argotiers, tire-laine et
autres gens pendables, pour ce jeune homme, va sans doute lui enlever
celle du lecteur : nous nOy pouvons rien.

Donc, le chevalier de Pardaillan, hormis sa santZ, sa force et son ZIZ-
gance, ne possZdait rien au monde.

Ou plut™tnous nous trompons : il possZdait Galaor! il possZdait Pi-
peau ! il possZdait GiboulZe!

QuOZtait-ce que Galaoc? Un cheval!

Pipeau ? Un chien!

GiboulZe ? Une rapiere !

Comment Ztait-il devenu possesseur et IZgitime propriZtaire de ces
trois stres ?E car GiboulZe elle-meme, simple tige dOacierdevenait un
otre, au poing de Pardaillan, un stre frZtillant, rapide, vertigineux, sif-
flant, sonnant, ayant un vZritable langage.

Il nOespas sansintZrst de le faire savoir, dOautantque IOhistoirede ces
trois stres contient avec notre rZcit des affinitZs secrstes qui se dZgage-
ront en temps et lieu.
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Six mois environ avant le jour o* nous avons vu Jeande Pardaillan en-
voyer de haut et de loin ce baiser qui rZvZlait en lui tout un Ztat dO%.me,
M. de Pardaillan, le pere, avait appelZ son fils.

Le vieux routier logeait dans cette h™telleriede la Deviniere depuis
deux ans.

Il occupait avec son fils un Ztroit cabinet noir qui donnait sur une
sombre cour.

P Mon fils, dit-il, je vous fais mes adieuxE

P Quoi ! monsieur, vous partez donc ! sOZcride jeune homme avec un
Zlan qui chatouilla le clur de son pere.

P Oui, mon enfant, je pars !E Toutefois, je vous propose de vous em-
mener avec moikE

Le jeune chevalier, qui rougissait rarement, qui p%olissaitencore moins
souvent, rougit et p%olit coup sur coup ~ cette proposition.

Le vieux Pardaillan qui |IOexaminaiten dessous haussaimperceptible-
ment les Zpaules et reprit :

D Jevous propose de vous emmener ; mais je crois vraiment que vous
feriez mieux de demeurer ~ ParisE Paris, mon cher, cOesfa grande mar-
mite oe les sorcieres font bouillir ensemblela bonne et la mauvaise for-
tune. Restez,mon enfant. Quelque chose me dit que dans la distribution
que font les sorcieres de leur marmite, cOesta bonne fortune qui vous
tombera en partageE Aussi disais-je bien : je vous fais mes adieux.

b Mais, mon pere ! fit Jeanplus Zmu quOilne voulait le para’tre, qui
vous oblige ~ vous Zloigner ?

P Une foule de chosesb et dOautresencore. Que voulez-vous ? JOala
nostalgie de la grande route. Jeregrette les coups de soleil et les averses.
JOZtouffe dans Paris, moi. Enfin, il faut que je mOen aille

Peut-tre le vieux Pardaillan avait-il un motif plus impZrieux de fuir
Paris. Car il paraissait tout embarrassZ.

Il se h%ota de continuer :

DAu moment de nous quitter, peut-etre pour toujours, car je suis bien
vieux, je regrette, chevalier, de nOavoir" vous laisser que des conseils. Au
moins ces conseils, qui constituent tout votre hZritage, sont-ils dignes
dOstre prZcieusement observZskE

Jean ne put retenir une larme qui roula sur ses jouesE

DEh quoi ! vous pleurez, chevalier ! Cela me chagrine vraiment. RZser-
vez vos larmes pour des malheurs qui vous atteindraient plus directe-
ment. JemOervais, mon cher fils ; mais je puis me vanter dOavoirfait de
vous un homme capable de lutter contre cette chose perverse et malZfi-
cieuse quOonappelle la vie. Vous etes un escrimeur accompli, et il nOya
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pas un ma'tre dOarmegdans tout le royaume capable de parer les bottes
que je vous ai enseignZes: lil dOacierpoignet infatigable, sang-froid,
courage, rien ne vous mangue. Dans les seize ans qui viennent de
sOZcoulerje vous ai emmenZ avec moi ; et soit sur mon cheval, soit sur
mon dos quand vous Ztiez petit ; soit sur vos jambes ou sur la monture
que vous procurait le hasard, quand vous Ztiez adolescent, vous avez
parcouru en tous sensles pays de France, de Bourgogne, de Provence et
de langue dOoet de la langue dOoelVous avez donc appris les chosesles
plus difficiles qui soient : savoir dormir sur la dure, avec la selle sous la
tete ; savoir se coucher sans manger ; avoir froid et chaud indiffZrem-
ment, sourire au soleil et rire ~ la pluie ; saluer le vent dOoragequi
sOengouffresous le manteau ; avoir soif, avoir faimE oui, vous savez
tout cela, mon fils, et cOest pourquoi vous stes b%oti de fer et dOacier

Le vieux Pardaillan regarda une minute son fils avec une orgueilleuse
admiration.

Puis il reprit :

P Et pourtant, vous eussiezpu vivre heureux et tranquille, me succZ-
der dans un bon emploi, au sein de la richesse et de la prospZritZ, sous
un ma’tre noble comme le roi, plus riche que le roi 'E Un crime a dZcidZ
autrement de ma destinZe et de la v™tre.

D Un crime, mon pere ! sOZcria Jean tout palpitant.

P Un crime ou un acte imbZcile : cOestout un. Et cOesmoi qui le
commiskE

P Vous! Impossible ! Vous, le clur le plus tendreE

PTaE taE taE mon fils | Comme vous y allez! Par Pilate et Barab-
bas! fcoutez. Apres une existence de routier, de here, de sacripant, de
malandrin, pour tout dire, jOavaisdonc fini par trouver la tranquillitZ
bombance, bons vins et le reste; tout ce qui constitue IOhonnstetZde la
vie. JOeussd? mOytenir, surtout pour vous, mon filSE Mais, un jour,
mon ma’tre me donna une petite commission des plus faciles : enlever
une petite effrontZe dOenfantau maillot. Jele fis et resus en rZcompense
un diamant qui valait bien trois mille Zcus.JOeugromesse du double si
je gardais la petiteE Jene vous parle pas dOuneautre clause du traitZ,
que jOZtais dZcidZ des la premiere minute ~ ne pas tenirk

-Eh bien, mon pere ?

-Eh bien, je fis la sottise de preter 1Qoreille” je ne sais quelle absurde
VOiX qui murmurait je ne saisplus trop quoi dans mon clur. Bref, je ren-
dis I0enfant Et criminel jusquOaubout, jOoffrisle diamant ~ la mere. RZ-
sultat : seize nouvelles annZesde vie errante pour moi Det pour vous, la
misere 'E
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D Le nom de cette mere ? Le nom du ma”tre qui vous donnait de ces
commissions ?E

P Le secretnOespas ~ moi, mon filsE Jecontinue. Gr%.c€ ce crime,
vous etes pauvre comme Jobne le fut jamais. L", dOailleurs,sOarretevotre
ressemblance avec ce saint homme si pieux, si continent, si chaste.

Jeanrougit un peu. M. de Pardaillan pere, apres une minute de reve-
rie, continua :

P Maintenant, chevalier, Zcoutez ce que jOavais vous direE fcoutez,
sOilvous pla’t, de tout votre ciur, et recueillez IOhZritagede mes bons et
loyaux conseilsE Les voiciE

Jeanouvrit sesoreilles toutes grandes et sOappreta” recueillir pieuse-
ment ce quOil considZrait des lors comme IOhZritage paternel.

DB Premisrement, dit le vieux routier, mZfiez-vous des hommes. Il nOen
est pas un qui vaille beaucoup plus que la vieille corde qui devrait le
pendre. Sivous voyez quelquOunse noyer, tirez-lui votre chapeau et pas-
sez. Sivous apercevezdes truands qui attaquent un bourgeois = un coin
de rue, tirez sur |Oautrecoin. Si quelquOunse dit votre ami, demandez-
vous aussit™iguel mal il vous souhaite. Siun homme dZclare quOilvous
veut du bien, mettez une cotte de mailles. Si on vous appelle ~ [Qaide,
bouchez-vous les deux oreillesE Me promettez-vous de ne pas oublier
ces paroles?

P Je vous le promets, monsieurE Ensuite?

b Deuxismement, mZfiez-vous des femmes. La plus douce cache une
furie. Leurs cheveux fins sont des serpents qui enlacent et Ztouffent.
Leurs yeux poignardent. Leur sourire empoisonne. Vous mOentendez
bien, mon fils ? Ayez desfemmes tant quOilvous plaira. B%stcomme vous
|O«tesyous nOermmanquerez pas. Mais ne vous donnez ~ aucune, si vous
ne voulez flZtrir votre vie, si vous ne voulez pZrir accablZpar les men-
songes et les trahisons. MZfiez-vous des femmes, chevalier

P Je vous le promets, monsieur. Ensuit&E

b Troisismement, mZfiez-vous de vous-meme. Ah ! surtout de vous-
meme ! fcartez violemment des le dZbut de votre vie, les mauvais
conseils de misZricorde, dOamouret de pitiZ, tous les pisges que votre
clur ne manquera pas de vous tendre. COestOaffairede quelques an-
nZes.Tres facilement, avec un peu de bonne volontZ, vous deviendrez
comme les autres hommes : dur, impitoyable, Zgoeste et alors vous serez
solidement armZ. MOavez-vous bien entend?

D Oui, mon pere, et je vous promets de mOexercer de mon mieux.
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P Bon'! Je pars donc tranquille. Jevous laisse GiboulZe, ajouta Par-
daillan, qui jetaun regard caressantsur une longue rapiere accrochZeau
mur.

Il la prit et ceignit lui-meme le cuir verni autour des reins de son fils.

D L™ ! Vous voil” chevalier pour de bon, maintenant !

Et avec le ton dOunroi armant un chevalier, il prononea la formule,
mais en la modifiant ainsi :

b Soyezfort contre vous-meme, fort contre les femmes, fort contre les
hommes! GiboulZe vous aidera. COesun ami qui ne trahira pas, une
ma’tresse "~ jamais fideleE Adieu, mon fils, adieuE

PMon pere ! Mon pere ! sOZcrideanhors de lui, le nom de cette mere "
qui vous avez rendu sa fille ! Le nom de votre ancien ma’tre!E

P Chevalier, dit gravement le vieux routier, ce nOespas mon secret,
vous dis-je !

Jean comprit que la rZsolution de son pere Ztait immuable.

Il nOinsistadonc pas et se contenta dOaccompagnere vieux routier
jusquOau-dehors de Paris, lui ~ pied, M. de Pardaillan pere "~ cheval.

Quand ils furent arrivZs loin de Paris, au village de Montmartre, Par-
daillan mit pied ~ terre, embrassason fils en le serrant tendrement sur sa
poitrine, puis, se remettant en selle, sOZloigna au galopE

Jeanpleura beaucoup, et, le chagrin IOemportant,oublia tres vite ce dZ-
tail de ces deux noms que son pere avait emportZs avec lui, au loin.

Ce fut ainsi quOil demeura seul au monde, et quOil acquit GiboulZe.

Une quinzaine de jours apres le dZpart de son pere, le chevalier de
Pardaillan se promenait un soir, tout mZlancolique, sur les bords de la
Seine, lorsquOilvit une bande de gamins lier les pattes ™ un pauvre chien
avec |Ointention Zvidente de le noyer.

Fondre sur la bande, la disperser ~ coups de taloches, dZlier la malheu-
reuse bete fut, pour le chevalier, IOaffaire dOun instant.

CBon! pensa-t-il, monsieur mon pere mOarecommandZ de laisser se
noyer les hommes, mais non les chiens. Je ne lui dZsobZis donc pask E

Inutile dOajouterue IOanimalainsi sauvZ sOattacha son libZrateur et le
suivit pas " pas lorsquOil sOen alla.

Pardaillan, qui avait dZj” beaucoup de mal ~ senourrir lui-meme, vou-
lut le renvoyer. Mais le chien se coucha " sespieds, les pattes croisZes
|IOunesur 10autre et le regarda avec des yeux si bons et si implorants que
le chevalier IOemmena " IOauberge de Bevinisre.

Au bout de trois mois, Pardaillan connaissait le fort et le faible de son
chien.

Il IQavait appelZ Pipeau.
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Pourquoi Pipeau ? Nous IQignorons.Nous nous sommes engagZ” ra-
conter une histoire, mais non " rechercher |0Ztymologiedes noms de tous
nos personnages.

Pipeau Ztait un chien berger "~ poil roux ZbouriffZ, ni beau ni laid, mais
dOundolie ligne, et surtout admirable par I0intelligenceet la mansuZtude
de sesyeux bruns. Il possZdait une m%.choire” briser du fer ; il Ztait un
peu fou, aimait = courir frZnZtiquement aux moineaux, foneant tete bais-
sZe, renversant tout sur son passage, et |Qairtres ZtonnZ, quand il
sOarretait, que les moineaux ne IOeussent pas attendu.

CcOZtaiun chien gourmand, voleur, pipeur, paillard et menteur Dcette
derniere Zpithete ne surprendra personne, car chacun sait que le chiens
parlent et il ne sOagitjue de savoir les comprendre P,mais Pipeau, parmi
tant de dZfauts, possZdaitune qualitZ ; il Ztait brave ; et quant au dZvoue-
ment, cOZtaita perle des chiens, cOest-"-diredes stres les plus dZvouZsde
la crZation.

Le soir o« il rentra ~ I0aubergeaccompagnZde Pipeau, cOest-"-direune
quinzaine apres le dZpart si Ztrange de son pere, Pardaillan monta triste-
ment ~ son pauvre cabinet noir et jeta un regard navrZ sur la tristesse de
ce g"te sans air et sans lumiere.

b Il nOespas possible, grommela-t-il, que jOhabiteplus longtemps ce
taudis. JOynourrais, maintenant que M. de Pardaillan nOesplus I" pour
|OZgayerPar Pilate et Barabbas,comme disait mon pere ! il me faut une
chambre logeable. Oui, mais o la trouver ?

Comme il rZflZchissait ainsi, il sOapersutque la porte qui faisait vis-"-
vis " la sienne Ztait entrouverte.

Il y alla aussit™tJa poussa doucement, et passala tete. Il nOyavait per-
sonne dans la chambre, belle grande pisce, ornZe dOunbon lit, de plu-
sieurs chaises, et meme dOune table, dOun fauteuil.

C Voil” mon affaire ! E se dit Pardaillan.

Il ouvrit la fenstre : elle donnait sur la rue Saint-Denis.

C Vue agrZable, continua Pardaillan, saine et capable dOinspirer de
bonnes idZes. E

Il allait retirer sa tste lorsque, sesyeux sOZtanportZs sur la maison
dOerface, plus basseque IOh™tellerigl vit, = une fenstre qui sOouvraitsur
le toit de cette maison, un objet qui lui arracha un cri de surprise et
dOadmiration : cOZtaiune tste de jeune fille, si belle, avec ses cheveux
dOunblond dOor et [Oairsi doux, si candide et si fier que Pardaillan crut
avoir entrevu un etre paradisiague. Et que fut-ce lorsque, au bout de
quelques instants, il reconnut une jeune fille rencontrZe plusieurs fois
dans la rue Saint-Denis!E
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Au cri quOilavait poussZ, elle leva la tete, rougit, ferma la fentre et
disparut.

Mais Pardaillan demeura une heure ~ la meme place, etil y fzt demeu-
rZ plus longtemps encore si une voix ne IQavaitsubitement arrachZ”~ sa
contemplation. Il seretourna en froneant le sourcil et sevit en prZsence
de ma’tre Landry GrZgoire, successeurde son pere, propriZtaire actuel
de IOh™tellerie de [RBeviniere.

Ma"tre Landry avait ZtZdans son enfanceun stre chZtif et si court sur
jambes que les clients de la r™tisseridOavaientsurnommZ Landry Cul de
Lampe. Au fur et” mesure quOilavait avancZen %.geau lieu de pousser
en hauteur, il sOZtaitlZveloppZ en largeur. Il avait gagnZ en rotonditZ ce
que les autres gagnent en taille. Il en Ztait rZsultZ que vers la quarantaine,
cOest-"-direvers |I0Zpoqueos nous le prZsentons ~ nos lecteurs, ma’tre
Landry apparaissait au regard ZtonnZ comme une sorte de boule placZe
en Zquilibre sur deux massescharnues et surmontZe dOunetete en pain
de sucre percZe de deux petits yeux craintifs, mZfiants, fouilleurs et
sournois.

bJevenais justement chez vous, monsieur le chevalier, dit ma”tre Lan-
dry en faisant des efforts inutiles pour sOincliner.

b Eh bien, vous y stes! fit Pardaillan en sOinstallant dans le fauteuil.

b Comment, jOysuis! bZgayaLandry GrZgoire qui fut pris dOunpres-
sentiment douloureux.

b Mais oui, jOai changZ de logis : ~ partir de ce soir, je mOinstalle ici.

Ma”tre GrZgoire devint cramoisi, comme sOQilallait avoir une attaque
dOapoplexie.

D Monsieur, dit-il en puisant dans la consciencede son droit 10Znergie
nZcessaire je venais vous dire quOiimOestmpossible de continuer ~ vous
loger dans le cabinet noirE

P Vous voyez bien ! Nous sommes dOaccordpbserva le chevalier avec
un grand sang-froid.

DPE plus forte raison, poursuivit GrZgoire exaspZrZne puis-je vous cZ-
der cette chambre qui vaut sescinquante Zcuspar an. Il esttemps que je
parle, monsieur le chevalierE Lorsque monsieur votre pere me fit
IOhonneurde venir loger chez moi, voici deux ans de cela, il promit de
me payer rZgulisrement. Jepatientai six mois, cOest-"-direcing mois de
plus que nOeZt fait aucun de mes confreresE

b Ceci vous honore grandement, ma”tre Landry.

P Oui, mais cela ne mOenrichitguere | Au bout de six mois, donc,
nOayanpas encoreresu un denier, je me prZsentai” monsieur votre pere,
et le priai de me payer |OarriZrZE
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P Et que fit mon vZnZrable pere? Il vous paya, je pense?

b Il me rossa, monsieur! dit Landry avec une majestueuse indignation.

DEt des lors, vous fztes convaincu de IQimpertinencequQily a” rZcla-
mer de IOargent ~ un honorable gentilhomme ?

D Oui, monsieur, dit simplement le ma’tre de la Deviniere. Mais je dois
dire que monsieur votre pere me rendait quelques services. Il protZgeait
ma r™tisserie et nOavaitpas son pareil pour prendre un ivrogne par les
reins et le jeter ~ la rue.

D En ce cas, cOestvous qui lui redevez, ma’tre Landry. NOimporte, je
vous fais crZdit.

Landry, qui Ztait dZj" cramoisi, devint violet. Il souffla pendant deux
minutes. Puis il reprit :

b Treve de plaisanterie, monsieur.

D Que voulez-vous donc? Expliquez-vous, que diable!

DMonsieur, je veux que vous vous en alliez, ” moins que vous ne puis-
siez me payer les deux ans dOarriZrZsjue vous me devez, vous et mon-
sieur votre pere !

b Est-ce votre dernier mot, ma’tre? fit paisiblement Pardaillan.

Enhardi par la douceur du jeune homme, IQaubergisterZpondit avec
Znergie :

B Mon dernier mot. JOentends que des demain le cabinet soit libré

Tranquillement, le chevalier passadans son logis, prit dans un coin un
b%otoncourt, le meme qui avait servi = son pere, saisit Landry par [Oune
des courtes nageoires qui lui servaient de bras, leva le b%o.tonet le laissa
retomber sur I0Zchine de IQaubergiste.

PbUn bon fils doit imiter lesvertus de son pere, dit-il ; mon pere vous a
rossZ : mon devoir est de vous rossetE

Et Pardaillan se mit, en effet, ~ rosser ma’tre GrZgoire avec une
conscience qui prouvait quQilne savait rien faire =~ demi. LOaubergiste
poussades hurlements effroyables, et sesclameurs retentirent dans toute
la maison.

Bient™tsa femme accourut, et derriere elle les gareons, les servantes,
armZs de lardoires, de balais, criant, vocifZrant : CAu feu ! Au meurtre !
Au truand ! E et autres appels semblables qui ne dZrangeaient personne,
vu leur frZquence.

Les voisins supposerent quOontuait un huguenot, voil” tout. Mais les
gens de la maison ne sOy tromperent pas.

En un instant, la chambre fut envahie par les domestiques.
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Alors, Pardaillan poussa le malheureux GrZgoire vers la fenstre quOil
ouvrit toute grande, le saisit, le harponna solidement, le passa” travers
la fenetre, et, les bras tendus, le tint suspendu dans le vide.

D Dehors, vous autres ! dit-il de savoix calme et mordante, dehors, ou
je le laisse tomber!E

Db Allez-vous-en E allez-vous-en |E gZmit |Oaubergisteplus mort que
vif.

Il 'y eut une retraite prZcipitZe des domestiques. Seule, Mme Landry
demeura, et il faut dire quOellene semblait pas effarZe outre mesure de la
pZrilleuse situation oe se trouvait, son mari.

b Gr%o.ce, monsieur le chevaligrmurmura Landry dOune voix Zteinte.

P Nous sommes dOaccord, nOest-cepas? Plus de ces demandes
intempestives ?E

b Jamaid Jamais!

b Et je pourrai habiter cette chambre?

P Oui, oui 'E Mais rentrez-moi, pour |[Oamourde la Vierge IE Je
meurs 'E

Le chevalier, sansse presser, rZintZgra IOaubergistedans la chambre, et
|Oassipresque Zvanoui dans le fauteuil oo Mme Landry sOempressale
lui bassiner les tempes avec du vinaigre.

DAh | monsieur le chevalier, dit-elle avecun regard qui nOavaitien de
trop sZvere, quelle peur vous mOavedAaite ! Si pourtant vous aviez laissZ
tomber le pauvre cher hommeE Il se fzt tuZ sur le coupE

P ImpossibleE

P Sansaucun doute, mon cher! Vous fussiez tombZ sur le ventre et
vous eussiez rebondi sans vous faire mal, comme la balle dOune frondeE

Landry fut tellement stupZfait de IOexplication qudil acheva de
sOZvanouir.

LorsquQilrevint ~ lui, il eut avecle chevalier de Pardaillan une explica-
tion, ~ la suite de laquelle il fut convenu que la belle chambre demeure-
rait le logis du jeune homme, et que meme il pourrait prendre sesrepas
du soir dans la r™tisserie; condition quOilcontinu%.tle genre de services
quavait rendus son pere.

Ce " quoi le chevalier sOengagea dOhonneur.

Et ce fut ainsi que la paix fut signZe entre ma’tre Landry GrZgoire et
|Gaventurier.

Nous avons donc expliguZ comment il se faisait que, si pauvre, Par-
daillan fZt logZ, et bien logZ, dans une des meilleures aubergesde Paris.
Ayant racontZ comment il avait hZritZ de GiboulZe, comment il avait
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acquis Pipeau et conquis son logis, il nous reste ™ dire comment il Ztait
devenu le ma’tre de Galaor.

Un soir, le chevalier de Pardaillan sortait dOunbouge de la rue des
Francs-Bourgeoisoe il venait de boire avec quelques truands de sesamis
force mesure dOhypocrasll Ztait ~ peu pres ivre. COest-"-direque sa fine
moustache se hZrissait plus que jamais, et que GiboulZe en bataille der-
riere les mollets occupait toute la largeur de IOZtroiterue. Il chantait un
sonnet ~ la mode, que ma’tre Ronsard* avait fait, disait-on, pour une
puissante princesse.

Quand vous serez bien vieille, au soir, " la chandelle
Assise au coin du feu, devisant et filant,

Direz, chantant mes vers, et vous Zmerveillant :

P C Ronsard me cZIZbrait du temps que jOZtdis Eelle

P Par Pilate et Barabbas grommela le chevalier en dZbouchant dans la
rue de la Tixeranderie. Est-ce que, vraiment, je serai amoureux?E Hum !
mZfie-toi des femmes!E Oh ! les sages conseils de M. de Pardaillan, mon
pere, oe stes-vous ?E

Et il entama dOunebelle voix juste et chaude le deuxisme quatrain du
tant joli sonnet :

Lors, vous nOaurez servante oyant cette merveille
DZj" sous le labeur ~ demi sommeillant,

Qui, au bruit de mon nom ne sQaille rZveillant,
BZnissant votre nom de louange immortelle.

P Leurs cheveux fins sont comme des couleuvres qui Ztouffent continua
Pardaillan = demi-voix. Leur sourire empoisonne. Tudiable ! et leurs
yeux ?E Ah ! ses yeux, " elle!E MZfie-toi des femmes !E

Et les deux tercets D ou tiercets, comme on disait alors B sOenvolerent
en un rythme " la fois ironique et mZlancolique :

Je serai sous la terre, et, fant™me sans 0s,
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos,
Vous serez au foyer une vieille accroupie,
Regrettant mon amour et votre fier dZdhin
Vivez, si mOen croyez, nOattendez ~ demain :
Cueillez des aujourdOhui les roses de I¥vie

4 Pierre de Ronsard, Sonnets pour HZlene, XLIII (second livre).
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PHum ! puissZ-jetre ZtripZ si ce nOest” la plus jolie chute de sonnet
qui soit jamais 'E

D Au meurtre ! au truand ! cria une voix dans le lointain.

PHol" ! fit Pardaillan, voil" un monsieur qui mOaout IQairde sOemaller
prendre son repos par les ombres myrteux !E

b E I1Qaide Au guet ! clama la voix B une voix de vieillard, semblait-il.

b Or «7, disait Pardaillan, les cris viennent de la rue Saint-Antoine :
dOapresles conseils de mon pere, je dois tourner les talons et gagner la
Deviniere. Ainsi fais-je, il me semble !

Des le premier appel, le jeune chevalier sOZtaitiOailleursmis ~ courir
avec la souplesseet |0agilitZdOunhomme qui a passZson adolescence”
grimper aux arbres,” escaladerles rochers, = traverser les torrents ~ la
nage, et qui, plus dOunefois, avait dZ demander son salut ~ sesjambes,
devant quelque ennemi trop nombreux.

Il ne tarda pas " arriver rue Saint-Antoine.

PTiens, fit-il, jOauraigourtant jurZ que jOavaigournZ vers la rue Saint-
Denis |E

L", il apereut deux hommes que serraient de pres une dizaine de
truands. Tous les deux Ztaient ~ cheval. LOundOeuxtenait en main une
troisieme monture toute sellZe.COZtaitin vieillard, vetu comme un servi-
teur de grande maison. COZtait Iui qui criait

D Au meurtre ! Au feu ! Au guet !

Mais les truands, sachantbien que personne nQinterviendrait et que le
guet, en entendant les cris, sOZcarteraiprudemment, ne sOoccupaienpas
du vieux, et entouraient |IOautrecavalier qui, sans prononcer une parole,
se dZfendait Znergiquement, = preuve les deux francs-bourgeois qui
Ztaient Ztendus sur la chaussZe, le cr%one fracassZ.

Cependant cet homme, si vigoureux et si courageux quQilfzt, allait
succomber.

Sesassaillants |OavaientacculZ dans une encoignure et cherchaient” le
dZsarsonner.

D Tenez bon, monsieur ! cria tout = coup une voix calme et plut™t
railleuse, on vient ~ vous 'E

En meme temps, Pardaillan surgit dans la melZe et commenea " faire
pleuvoir sur les truands une grele de coups. Il nOavaitpas dZgainZ la fa-
meuse GiboulZe ; mais saisissant par le cou les deux premiers de la
bande qui lui tomberent sous la main, il les rapprocha IOunde IQautre,
dOunirrZsistible et rapide mouvement ; les deux faces se heurterent, les
deux nez commencerent =~ saigner; alors, par un mouvement inverse,
Pardaillan les sZpara,les poussalOun™ droite, IQautre” gauche, les lanea,
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pareils ~ une double catapulte ; chacun des truands alla rouler ™ dix pas,
entra’nant dans sa chute deux ou trois de sescamarades, et aussit™tle
chevalier se plasa devant IQinconnuassailli, et dOungeste large, tira la
flamboyante GiboulZeE

Les truands furent-ils ZpouvantZsde la maniuvre et de la force mus-
culaire quQelle prouvait?

Reconnurent-ils Pardaillan, qui avait parmi eux une rZputation de
tranche-montagne ?

Toujours est-il quOilse fit parmi eux un mouvement de retraite silen-
cieuse et prZcipitZe ; en un instant, tous avaient disparu, emportant leurs
blessZs, comme des fant™mes qui sOZvanouissaient dans la nuit.

P Par la mordieu, mon brave ! sOZcrialors le cavalier inconnu, vous
mOavez sauvZ la vi¢

Le chevalier de Pardaillan rengaina froidement son ZpZe,souleva son
chapeau, et dit :

b Savez-vous, monsieur, ce que je viens de fair@

DEh! par le diable ! Vous venez de me sauver, vous dis-je ! Tudieu !
quel poignet ! quels rudes coups!E

D Non, monsieur, dit Pardaillan avecle meme flegme, je viens de com-
mettre un crime.

P Uncrime?,” ! plaisantez-vous ? sOZcria le cavalier stupZfait.

PNon pas : jOadZsobZiau viu formel de mon pere. Et je crains bien
quOil ne mOen arrive malheur.

Cesderniers mots furent prononcZs dOunton glacial qui firent frisson-
ner IOinconnu.

DEn tout cas, reprit-il, vous mOavezendu un fier service. Que puis-je
pour vous ?E

b Rien!

D Acceptez au moins en souvenir de cette rencontre la monture que
mon domestique tient en main. Galaor estle meilleur cheval de mes Zcu-
ries. Et puis, il aun nom qui vous plaira, puisque vous vous conduisez
en vZritable Galaor.

b Soit ! JOacceptke cheval ! rZpondit Pardaillan avec le ton et le geste
dOun roi acceptant IOhommage dOun sujet.

Et avecla IZgeretZ dOuncavalier qui, des cinq ans, avait chevauchZpar
monts et par vaux, il sauta sur Galaor.

LOinconnufit de la main un signe dOadieuet sOZloignaen homme
pressZ.
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Au moment oe le vieux serviteur se disposait = suivre son ma’tre ~
distance respectueuse, Pardaillan sOapprochade lui, et lui demanda "
Voix basse :

PY a-t-il inconvZnient ~ ce que je sachele nom de ce seigneur pour qui
jOai commis le crime de dZsobZir au viu de mon pere ?E

D Aucun, monsieur, fit le vieillard ZtonnZ.

b Alors, ce cavalier?

b COest Monseigneur Henri de Montmorency, marZchal de DamvilleE
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crape 1.2
Chapitre

LA MAISON DE LA RUE DES BARRfS

Ce soir-I", Jeande Pardaillan ramena donc un nouvel h™te [Qaubergale
la Deviniere ; il arriva au moment oe on fermait |Oh™telleriesansrien de-
mander "~ personne, il conduisit Galaor ~ |0Zcurie|Oinstalla” la meilleure
place et versa une mesure dOavoinedans la mangeoire. Puis, ayant allu-
mZ un falot, il semit ~ examiner son acquisition avecle soin et la compZ-
tence dOun parfait connaisseur.

Un sifflement longuement modulZ et accompagnZdOunhochement de
tete significatif exprima toute son admiration.

Galaor Ztait un aubere cap de more qui pouvait aller sur sesquatre
ans; il avait la tete fine, le front large, les naseauxouverts, le garrot bien
dessinZ, la croupe souple, les jambes seches. COZtait une bete magnifique.

DAh «a ! que diable faites-vous donc I" ? demanda tout = coup la voix
grasse de ma’tre Landry.

Pardaillan tourna |IZgerement la tete vers la boule de graisse que reprZ-
sentait IOaubergiste et rZpondit par-dessus IOZpaule :

b JOexamine le produit de mon dernier crime.

Landry frissonna.

b Ainsi, dit-il, ce cheval est ” vous, monsieur le chevalier ?

P Jevous I0aidit, ma’tre Landry, rZpondit Pardaillan en jetant dans le
r%otelier une belle botte de luzerne.

b Et, continua IC)aubergiste, la mort dans 10%.me, je devrai le noufir

b Ah ea ! voudriez-vous dOaventureque cette noble bete mourzt de
faim ?E

Et le chevalier, sOZtantassurZ par un dernier regard que Galaor ne
manquait de rien, souhaita le bonsoir ~ |OaubergisteatterrZ, et sOeriut se
coucher.

Ma’tre Landry GrZgoire saisit alors sa tete pointue ~ deux mains, et
dans son acces de dZsespoir, essaya de sOarracher les cheveux.
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Nous devons dire quOilnOyrZussit pas : en effet, ma’tre Landry Ztait to-
talement chauve, et son cr%.nevait la majestZ,mais aussila nuditZ abso-
lue dOun bel ivoire antique et solennel.

E partir de cejour, on ne vit plus Pardaillan que montZ sur Galaor, et
Pipeau le prZcZdant le nez au vent, en quste de tout ce qui Ztait bon "
manger et ~ voler aux devantures des marchands de volailles ; quant ~
Galaor, pour rien au monde il ne sedZrangeait de la ligne droite : cOest-"-
dire quQilfallait que les gens se rangeassentvivement sOilsne voulaient
otre bousculZset piZtinZs. Il faut ajouter que pour un murmure, pour un
regard de travers, la redoutable GiboulZe sortait toute seule de son
fourreau.

Pardaillan sur Galaor, compliquZ de Pipeau, aggravZ de GiboulZe, de-
vint donc la terreur du quartier ®nous voulons dire la terreur des inso-
lents, des hobereaux pillards, des spadassins et des capitans qui pullu-
laient ; car le chevalier Det ceciva peut-stre le rZconcilier avec le lecteur
indisposZ par le portrait ci-dessus malheureusement trop ressemblant D,
le chevalier nOintervenaitjamais dans une querelle que pour dZfendre le
plus faible ; il lui arrivait parfois de ramasseravec lui quelque mendiant
quOilfaisait asseoir~ une table, devant Iui, et quOilinvitait ~ d’ner, lui
coupant les meilleurs morceaux, lui versant pleines rasades.

Cesjours-I, ma’tre Landry Ztait radieux, bien que la prZsence dOun
gueux dans sa r™tisseriesi bien frZquentZe IQoffusqu¥%djuelque peu. En
effet, cesjours-I", Pardaillan, qui ne payait jamais quand il Ztait seul,
payait gZnZreusement.Une fois, il arriva ~ IQaubergistedOerfaire timide-
ment IOobservation au chevalier, qui lui rZpondit froidement :

DVous vous prenez donc pour un grand seigneur, mon cher ? Fussiez-
vous M. le duc de Guise, fussiez-vous le roi lui-meme, que je ne vous
permettrais pas IOimpertinencede payer le repas de mes invitZs. Mes
h™tes sont ~ moi, monsieur GrZgoire!

DOautredfois, on le voyait arriver ~ IQaubergetoujours froid, toujours
insensible, choisir quelque bonne poularde bien rissolZe, y ajouter un
pain, une bouteille de vin, et sOZloigneapres avoir jetZun Zcuau gareon
ou " la servante. Et alors, si ce gareon intriguZ le suivait sournoisement,
voici ce quOil voyait.

Pardaillan pZnZtrait dans quelque taudis, oe il avait remarquZ une mi-
sere, dZposait son paquet de victuailles devant les pauvres gens effarZs,
saluait dOungrand geste de son chapeau ™ plume de coq, et se retirait
sans dire un mot.

Seulement, en sOen allant, il grommelait :
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PAllons, bon ! Voil® que je viens encorede dZsobZir™ M. de Pardaillan
mon pere ! Je serai szrement damnZ dans IQautre mondé

En attendant, le chevalier commeneait ~ sOennuyer dans celui-ci.

Il se disait non sans raison que cette existence Ztait indigne dOun
homme assoiffZ de belles aventures, et qui se sentait de taille ~ aspirer
de grandes choses.

De sourdes ambitions, de vagues dZsirs le faisaient palpiter.

Bref, il sOennuyaitE

Les meilleurs moments Ztaient ceux quQilpassait~ darder le feu plon-
geant de son regard sur le toit dOenface. Et lorsque, apres des heures
dOaffzt patient, il avait entrevu le radieux visage de |Oinconnue,il Ztait
heureux ! il appelait cela faire provision de joie au clur.

La voisine, peu " peu, sOapprivoisait.

Elle en vint ~ ne pas fermer prZcipitamment safenstre ! Elle en vint *
lever la tete ! Elle en vint ~ rZpondre au regard du jeune homme par un
regard qui ne sOeffrayait pad

Mais la chose nOallait pas plus loin.

Pardaillan et Loese ignoraient tout [Ounde IQautre.SOaimaient-iILE
Savaient-ils quOils sOaimaieffE

Le chevalier savait seulement quQelleZtait la fille de cette belle incon-
nue quOorappelait la Dame en noir, et que les deux femmes vivaient mo-
destement du produit des tapisseries quOellesfaisaient pour des dames
de noblesse ou de riches bourgeoisesE

Un jour, Pardaillan sOoccupaitdans sa chambre ~ raccommoder son
pourpoint. Ordinairement, cOZtaiMme Landry qui sOoccupaitle ce soin.
Mais la belle aubergiste, ayant surpris le chevalier les yeux fixZs sur le
toit dOerface, boudait depuis quelques jours, retirZe sous la tente, cOest-"-
dire parmi ses casseroles.

Ce nOZtaitpas sans quelque mZlancolie quOilse livrait ~ ce travail. En
effet, il ne pouvait sedissimuler que son costume de velours gris usZjus-
quO" la corde ne pouvait guere inspirer dOadmiration ~ une jolie fille.

CTant que je nOauraipas trouvZ le moyen de mOhabillercomme je vois
MM. les gentilshommes de la cour, elle ne mOaimerapas ! Peut-on aimer
un pauvre diable dont IOhabit crie misere ?E E

E cesrZflexions, on pourra conna’tre que Pardaillan Ztait, au fond, une
%ome bien candide encore.

Ayant tant bien que mal rZparZ IOaccroquQilessayait de faire dispa-
ra’tre, Pardaillan remit son pourpoint, ceignit son ZpZeet sOapprsta® sor-
tir, rZsolu ~ conquZrir cozte que cozte IOhabit somptueux quOil revait.
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Mais avant de sOZloigneril semit " la fenstre ; juste ~ ce moment, il vit
la Dame en noir qui sortait de la maison et prenait la direction de la rue
Saint-Antoine. Au meme instant, Loese parut " la fenstre.

EmportZ peut-stre par une sorte de bravade ~ la missre de son cos-
tume, par un dZfi ~ I0impossibilitZdOstreaimZ tel quOilse voyait, pour la
premiere fois, dOun geste tout instinctif, il envoya un baiserE

Loeserougit, il estvrai ! mais elle demeura une seconde” regarder le
chevalier, sans colere, puis, lentement, elle rentra.

COh ! songeaPardaillan dont le clur semit ~ battre la chamade, mais
on dirait quQellenOestpas indignZe ! Par Pilate ! par Barabbas! Je ne
pourrais donc espZrer!lE Oh! Il faut que, sur-le-champ, je parle = sa
mere 'E E

Un rouZ ezt dit : Jevais profiter de IOabsencde la mere pour aller me
jeter aux pieds de cette belle enfant!E

Sansplus rZflZchir, le chevalier sOZlaneadescendit quatre ~ quatre les
escaliers, sortit © pied comme un coup de vent et rattrapa la Dame en
noir au moment o« elle tournait ~ gauche |Oanglede la rue Saint-Denis et
prenait la rue Saint-Antoine dans la direction de la Bastille.

Mais alors, il nOosa plud

Il lui sembla quOil avait ~ dire des choses Znormes.

Et il se contenta de suivre la Dame en noir ~ distance respectueuse.

ArrivZe non loin de la Bastille, Jeannetourna "~ droite dans ce dZdale
de ruelles qui servaient de communication entre la rue Saint-Antoine et
le port Saint-Paul.

Elle finit par sOarrsterdans la rue des BarrZs,~ |Oendroit prZcis oe
sOZtailevZ jadis un couvent de carmes. Ces dignes moines Ztaient ha-
billZs de blanc et de noir ; dOoele nom de barrZs que leur donnait le
peuple ; dDosle nom de rue des BarrZs quOavaitpris tout naturellement
la rue quQilshabitaient. Le couvent avait disparu, les carmessOZtantsous
Louis XlI, transportZs sur la montagne Sainte-Genevieve. Mais la rue
continuait ~ sOappelerue des BarrZs.Plus tard, IOaccentigu de I finit
par tomber, non pas de la plaque indicatrice, car il nOyen avait pas, mais
de la prononciation populaire, etla rue sOappelalss lors rue des BarresE
Nous donnons IOexplication pour ce quQelle vaut.

La maison devant laquelle Jeannede PiennessOZtaiarretZe Ztait situZe
sur IOemplacemenmeme de IOanciercouvent des barrZs: elle Ztait entou-
rZe de beaux jardins ; elle Ztait petite, mais de belle apparence, bien
quOun peu mystZrieuse.

Pardaillan vit la Dame en noir heurter le marteau, et, bient™tapres, en-
trer dans la maison.
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C Je lui parlerai quand elle sortira, pensa-t-il. Il faut que je lui parle ! E

Et il se posta en sentinelle, ” un bout de la rue.

Une servante robuste et mZfiante avait introduit Jeanne et [Oavait
conduite au premier Ztage, dans une belle grande piece agrZablement
meublZe os rien ne manquait de ce quOon appelle aujourdOhui le
confortable.

E son entrZe,un jeune homme et une femme qui Ztaient assislOunpres
de IQautre tournerent la tete.

b Ah! fit la femme, voici ma tapisserie !

P Bon! dit le jeune homme en sOadressant Jeanne.Avez-vous tenu
compte de IOinscription que je vous fis tenir?

D Oui, monsieur, dit Jeanne.

P Quelle inscription ? demanda la femme dOunevoix timide et tres
douce.

P Vous allez voir ! rZpondit le jeune homme en frottant joyeusement
ses mains p%oles.

Ce jeune homme semblait %ogZde vingt ans au plus. Il Ztait habillZ
comme un riche bourgeois, de drap fin ; son vetement Ztait noir ; mais ~
sa toque de velours noir, resplendissait un diamant Znorme.

I Ztait de taille moyenne, et paraissait de santZ dZlicate ; son visage
Ztait p%oleet meme bilieux ; il avait le front bombZ ; les yeux sournois ne
regardaient pas en face; la bouche se plissait ordinairement sous IOeffort
dOunsourire en gZnZral mauvais, parfois sinistre, mais qui, en ce mo-
ment, Ztait plein dOuneaZelle cordialitZ ; les mains sOagitaienet les doigts
se contractaient par suite de quelque manie ; peut-stre ce jeune homme
Ztait-il atteint dOunemaladie nerveuse. Parfois, il Zclatait de rire subite-
ment, sansmotif, et cerire, qui dZmentait le feu sombre du regard, Ztait
terrible ~ entendre, terrible ~ vaoir.

Quant ~ la femme, elle accusait trois ou quatre ans de plus gque son
compagnon. COZtaitune jolie blonde dOalluremodeste et qui, dans une
foule, ne devait pas provoquer ce murmure qui forme comme un sillage
dOadmiration sur le passage de certaines femmes souveraines par la
beautZ. Tout en elle Ztait modestie, effacement presque craintif ; mais elle
avait des yeux dOunedouceur infinie et dOunetendresse extraordinaire
lorsquOelleles posait sur le jeune homme. Cette modestie, cette douceur,
cette tendresse constituaient le caractere essentiel de cette femme. Au
premier coup dOiil, on devinait en elle un de ces-tres de dZvouement
tres pur qui vivent dOun amour et meurent au besoin sans se plaindre.

b Voyons IOinscription reprit-elle avec une curiositZ impatiente.
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b Regardez, Marie ! fit le jeune homme en prenant la tapisserie des
mains de la Dame en noir.

Cette tapisserie reprZsentait une sZrie de bouquets de fleurs de lis qui
sOentrelasaientet couraient autour de 10Ztoffe au centre se dessinait un
cartouche sur fond bleu ; et cOessur ce cartouche que se dZtachait en
lettres dOor IQinscription suivante :

IE> CHARME TOUT.

Celle quOonavait appelZe Marie leva sur le jeune homme un regard
interrogateur. Celui-ci frotta lentement ses mains p%oleset dit avec un
sourire heureux :

b Chere Marie, vous ne devinez pas?

B Non, mon bien-aimZ Charlesg

DEh bien, ce seral” dZsormais votre devise, MarieE COesmoi qui ai
trouvZ cela!

P Oh! CharlesE mon bon CharlesE

b fcoutez la fin, Marie ! Jevoulais une devise pour vos meubles, pour
votre argenterie, pour toute votre argenterie, pour toute votre maison,
enfin ! JelOaidemandZ ~ Ronsard et meme "~ messire JeanDorat, profes-
seur au college de Francepour le latin et le grec; mais ils nOontien trou-
vZ qui me plaise ; alors je me suis mis ~ chercher moi-meme, et jOatrouvZ
cela, moiE Voyez-vous, Marie, il nOya que IOamourpour inspirer les
bonnes idZesE

P Charles! Charles! Vous me rendez trop heureuse!'E

b fcoutez donc la fin ! dit le jeune bourgeois quOonappeIalt Charles.
Savez-vous oe jOai trouvZ cette inscription? Devinez un peuE

b Comment devinerais-je, mon doux ami ?

DEh bien ! sOZcrigCharles triomphalement, cOestlans votre nom 1E C
le charme tout E nOestque |Oanagrammede C Marie Touchet E, votre
nom !E Vous nOavez qu®” vZrifierE

Marie Touchet courut ~ un secrZtaire, Zcrivit rapidement son nom et
constataen effet que toutes les lettres de IOinscription: Cle charme tout E,
se trouvaient dans C Marie Touchet E.

Alors, toute rouge dOunrZel bonheur, elle revint se jeter dans les bras
de son amant qui la serrasur sapoitrine avecune indicible expressionde
tendresse.

Jeannede Piennesavait assistZ,immobile et douloureuse, " cette scene
de bonheur intime et paisible.

5.0n sait que 10i et le j sOZcrivent de la meme fason en lettres capitales. On Zcrivait C
IZsus E pour JZsus, C IZr™me E pour JZr™me C le E pour Je, etc., etc., (Note de M.
ZZvaco.)
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CComme ils sOaiment songea-t-elle. Comme ils sont heureux, ce bon
bourgeois et cette douce bourgeoise ! HZlas! moi aussi, jOauraispu etre
heureuse 'E E

P Oui, Marie, disait ~ voix bassele jeune homme, oui, cOest cela que
jOasongZ cestemps derniers ! Car cOest toi seule que je reve au fond de
mon Louvre ! Et tandis que ma mere me croit occupZ” la destruction des
huguenots, tandis que mon frere dOAnjou se demande si je songe au
moyen de le tuer, tandis que Guise cherche”™ surprendre sur mon front
le secret de sa destinZe, moi je songe que je tOaime;toi seule, puisque
seule tu mOaimeset que dans Marie Touchet, il y a bien rZellement Cle
charme tout E!

Marie Zcoutait cesparoles avecivresseE Elle oubliait la prZsencede la
Dame en noir.

b Sire! Sire! fit-elle, presque "~ haute voix, vous mOenivrez de bonheur.

b Sire! murmura Jeanne en tressaillant profondZment. Le roi de
France!E

Et dans sa pauvre imagination tant martyrisZe, une secousseviolente
se produisit. Elle Ztait devant Charles IXE Ce petit bourgeois p%oleet
sombre, cOZtaite roi |E Le roi de France!E LOhommeque tant de fois
elle avait revZ dOapprocherpour implorer justiceE non pour elle, ah!
certes! mais pour sa fille, pour sa Losse!E

Haletante, la tete en feu, elle fit un pas en avant.

Charles IX avait enlacZMarie Touchet dans sesbras. Il reprit ~ demi-
VOIX :

Pl nOya pas de Sire, ici ! Il nOya pas de MajestZ,tu entends, Marie ? I
nOya que Charles! Ton bon Charles, comme tu mOappellesk Car il nOya
gue toi, Marie, pour dire que je suis bon et celame soulage, vois-tu, cela
jette une lumiere dans IOhorreur de mes pensZesE Le roi ! Je suis le
roi |E Marie, je suis un pauvre enfant que samere dZteste ,que sesfreres
haessent! Au Louvre, je nOosepas manger, JOapeur du verre dOeauquOon
mOapporte jOapeur de IQairque je respireE Ici, je mange, je dors, je bois
sans crainte, ici ! ah! je respire ~ pleins poumons ! Regarde comme ma
poitrine se dilate !E

P Charles! Charles! calme-toiE

Mais Charles IX sOexaltaitSesyeux flamboyaient. Saparole Ztait deve-
nue rauque et sifflante.

Jeanne, tremblante, se recula dans un angle obscur.

Une p%oleurlivide avait envahi le visage du roi. Le tremblement ner-
veux de ses mains sOaccentua.
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bJete dis quQilsveulent ma mort ! grinea-t-il tout ~ coup sansprendre
la prZcaution de baisser la voix. Ah ! Marie, Marie ! Sauve-moi, cache-
moi !E JOau dans leurs pensZesite dis-je ! JOaiouillZ leurs consciences,
et jOy ai vu ma condamnation Zcrite en lettres de flamme

P Charles! par gr¥%o.ce,calme-toi 'E Oh'! voil" encore ton acces!E
Charles ! reviens " toi ! Tu es pres de moiE pres de Marie !E

Charles IX avait repoussZMarie Touchet. La crise Ztait terrible de sou-
dainetZ. Des deux mains, il secramponnait au dossier dOunfauteuil. Une
sueur froide ruisselait sur son visage ; sesyeux sanglants sefixerent dans
le vide sur des stres imaginaires, et il eut un Zclat de rire qui rZsonna
affreusement.

P Les misZrables! gronda-t-il. Lesvoil® qui cherchent comment ils me
tueront ! Qui aura mon tr™ne?E Est-ce toi, Guise infernal ? Est-ce toi,
Anjou ? Est-cetoi, BZarn? Oh ! tous ! tous ! les voil® qui complotent !E
Et ceux-I" qui sOavancentlans les tZnsbres, qui est” leur tete ?E Ce mi-
sZrable ColignyE Ah ! truands! attendez!E E moi mes gardes!
Arretez-moi tous cesparpaillots ! Passez-les-moiau fil de IOZpZ¢éE Ah |
ils me tuent ! au meurtre 'E " moi E

Les derniers mots expirerent dans la gorge du roi, parmi des Zclatsde
rire ~ faire frissonner les plus braves; il serenversa dans les bras de Ma-
rie Touchet, en proie ~ une crise effrayante, les yeux convulsZs, les mains
torduesk

Jeanne sOZtait ZlancZe pour aider Marie.

POh ! madame, balbutia celle-ci, par pitiZ pour mon pauvre Charles si
malheureux, jamais un mot de ceci, je vous en supplieE "~ qui que cesoit
au monde 'E

P Rassurez-vous! dit Jeanneavec cette dignitZ douce et simple qui la
faisait si admirable, je saistrop ce quOesta douleur humaine, je saistrop
quQelleestla meme aupres destr™nest sous les chaumes, et cOesta dou-
leur qui mOa appris le silenceE

Marie fit un signe de tete pour remercier. Et cOZtaitouchant, cette
priere faite © une humble ouvriere de tapisseries,par la ma”tressedu roi,
pour le roi !

b Puis-je vous etre utile ? reprit Jeanne.

P Non, non, fit vivement Marie ; soyez remerciZe et bZnieE je connais
ces redoutables crisesE Charles, dans quelques instants, sera ~ IUiE
Voyez-vous, je nOagud’le garder ainsi dans mes brask il nOya que cela
qui le calmeE

DEn ce cas, je vous quitteE il ne faut pas quOilsOapereoiveque sa fai-
blesse a eu un tZmoinE
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b Ah ! madame ! sOZcridMarie avec un Zlan de reconnaissance,vous
avez toutes les dZlicatessesE Comme vous avez dZ aimer!E

Un fugitif et douloureux sourire passa sur les lsvres dZcolorZesde
Jeanne,qui fit un signe dOadieuet se retira, sOZvanouiplut™t, pareille
une ombre 1ZgereE sacrifiant I0immenseintZret quOily aurait eu pour
elle ” parler au roi.

E peine avait-elle disparu que Charles IX ouvrit les yeux, passalente-
ment sesmains sur son visage, jeta autour de lui des yeux hagards, et
voyant Marie penchZe sur lui, sourit tristement.

D Encore un acces? fit-il avec une sourde angoisse.

P Rien, presque rien, mon Charles! Bien moins fort que le dernierE
rassure-toiE cOest finiE

DIl y avait ici quelquOuntout ~ IOheureE ah ! ouiE la femme qui a fait
cette tapisserieE O- est-elle ?E

P Partie, mon Charles, partie depuis deux minutesE

b Avant [Oacce®

POui, oui, mon bon Charles, avant !E Allons, te voil” remisE Bois un
peu de cet ZlixirtE I'E repose un instant ta pauvre teteE I'E  sur mon
clurE mon bon Charles.

Elle sOZtaitassise, |Oavait attirZ sur ses genoux, et Charles, docile
comme un enfant, ZcrasZde fatigue par la violence et la soudainetZ fou-
droyante de la crise, obZissait, penchait sa tste p%ole et sombre.

Un grand silence se fitE

Le roi de France,bercZdans les bras de Marie Touchet, sOendormaitja
tste sur son sein, avec IOinexprimable bonheur de savoir quOunange
veillait sur son sommeilE
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crave 1.3
Chapitre

VOX POPULI, VOX DEI IE

Le chevalier de Pardaillan avait attendu la sortie de Jeanneavec la pa-
tience dOunamoureux. Il Ztait rZsolu ~ lui parler. Pour lui dire quoi ?
QuOilaimait sa fille ? QuOilla voulait pour Zpouse? Cela, peut-stre. Au
fond, il ne savait pas trop, et souhaitait simplement de serapprocher de
la mere et de la jeune fille.

LorsquQilla vit sortir et revenir vers lui, il prZpara donc un discours
tres propre, selon lui, ~ produire une vive Zmotion sur celle qui
|OZcouterait.

Malheureusement, ~ la minute o la Dame en noir passapres de lui, il
en vint justement ~ oublier le commencement de son discours, le plus
beau passage,selon lui, toujours. Il demeura donc bouche bZeE Jeanne
passa,et le chevalier soulevait son chapeau dans un de sesgrands gestes
qui lui Ztaient familiers, que dZj" elle Ztait loin de lui.

Pardaillan sOZlaneaalors, en se disant quQilse donnait jusquO’la rue
Saint-Denis pour aborder la Dame en noir et lui exposer sarequste, ~ la-
quelle, pour plus de prZcaution, il adjoignit une pZroraison des plus pa-
thZtiques. Car maintenant la mZmoire Iui revenait.

Le chevalier ne songeant meme pas que le moyen le plus simple, et le
plus convenable apres tout, cOZtaitle se prZsenter au logis de la dame.
On ne songe pas " tout. Et il avait rZsolu de parler tout de suite.

Mais lorsquQil dZboucha dans la rue Saint-Antoine, il trouva que
|Oaspectde Paris avait changZ, comme parfois, ~ |Oapprochedes pre-
misres rafales dOune tempete, I00cZan change brusquement de face.

Des groupes nombreux, bourgeois et peuple melZs, marchaient dans la
direction du Louvre. La grande artere Ztait devenue un fleuve dOhommes
dOos montaient des murmures menaeants, parfois des Zclats de voix.

Que se passait-il?

Pardaillan cherchait © ne pas perdre de vue la Dame en noir qui mar-
chait ” vingt pas devant lui.
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E un moment, un de cesremous violents qui font tourbillonner les
foules sans quOonsachepourquoi se produisit. Jeanne,enveloppZe dans
ce remous, disparut. Le chevalier sOZlaneadistribuant force horions,
jouant des coudes, et sefrayant un passage™ coups de bourrades ; mais il
ne retrouva plus la Dame en naoir.

Alors il se laissa entra’ner par la foule qui devenait plus serrZe,plus
compacte.

Devant lui, bras dessus,bras dessous, marchaient trois hommes, trois
hercules, avec des cous de taureau, des faces rouges, des yeux mena-
eants. Et la foule, sur leur passage, vocifZrait :

b Vive Kervier ! Vive Pezou ! Vive CrucZ !

P Quels sont ces trois ZIZphants? demanda Pardaillan ~ son plus
proche voisin.

Le voisin, respectablebourgeois dOapparenceossue,regarda le cheva-
lier de travers, mais voyant quOilportait une belle rapiere, il rZpondit
poliment :

P Comment, monsieur ! vous ne connaissez pas CrucZ, IQorfevre du
pont de bois ? Et Pezou, le boucher de la rue du Roi-de-Sicile ? Et Ker-
vier, le libraire de IOUniversitZ? Kervier, surtout ! On voit bien que vous
ne vous occupez pas de livres, monsieur.

b Excusez-moi, jOarrivede province, dit Pardaillan. Ah IE cOest” le
boucher, le libraire et IQorfevre? Bon! je suis content dOavoirvu cela,
moi !

Db Les trois grands amis de Monsieur de Guise! continua le bourgeois
enthousiasmZ.

b Pestd COest bien de IOhonneur pour Monsieur de Guise

b Oui, monsieur! les dZfenseurs de la sainte religion, sOil vous pla’t.

b Laquelle? demanda froidement Pardaillan.

PLaquelle ?fit IOBhommestupZfait. La n™tremonsieur ! Celle du pape !
celle du roi ! celle de la reine! celle du grand Guise ! celle du peuple !

DAh ! tres bien ! Et que veut-elle, notre religion ? Car une religion qui
est " tant de gens doit stre aussi un peu ~ moiE

b Ce quOelle velRE fcoutez !E

E ce moment, Pardaillan arrivait pres du pont de bois. L", une foule
Znorme, agitZe de ces longues et puissantes ondulations, poussait des
clameurs :

P Vive Guise!E Mort aux huguenots !

DVous entendez ? dit le bourgeois. Vous entendez le peuple ? Or, vous
le savez,vox populi, vox DelE

b Pardon, observa doucement le chevalier, je nOentends pas I0anglaisE
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b Ce nOespas de |Oanglaismonsieur, fit IOhommeavec dZdain. COest
du latin. Et ce latin-I" signifie que la voix du peuple, cOesta voix de
Dieu.

PVoil" qui estbon ~ savoir, dit Pardaillan. Ainsi, en ce moment, cOest
Dieu qui crie : Mort aux parpaillots !

DPOui, monsieur ! Et cOesbieu aussiqui, par la voix de son peuple, ac-
clame le grand Guise pour qui sOestZunie cette foule, le grand Guise qui
entre aujourdOhuidans Paris et va passerici pour serendre au Louvre !
Vive Guise ! Mort " BZarn ! Mort ™ Albret 'E

Le bourgeois, = ce moment, fut sZparZde Pardaillan par une poussZe
du peuple : une forte escouade dOarbalZtrierset dOarquebusiersdu guet
dZblayait les abords du pont pour laisser le passagelibre ~ Henri de
Guise dont on signalait IOapproche.

Pardaillan Ztait placZ”~ |OentrZelu pont, contre la premiere maison du
c™tdauche : une vieille b%otissé demi ruinZe, et qui probablement Ztait
abandonnZe,car les fenstres en Ztaient closes,tandis que toutes les autres
maisons du pont laissaient voir des spectateurs jusque sur leurs toits.

Cependant, le chevalier remarqua que la premiere maison du c™tZ
droit qui faisait vis-"-vis " la b%tiss@bandonnZe Ztait ZgalementfermZe:
une seule de ses fenetres Ztait ouverte, mais cette fenetre Ztait grillZe
dOun treillis Zpais.

Derriesre cetreillis, dans |OombrePardaillan crut voir un instant une fi-
gure de femme dont les yeux incandescents jetaient des regards de
flamme sur la foule, qui sourdement grondait :

P Mort aux huguenots 'E

Pourquoi ?E Il nOyavait pas = ce moment de huguenots dans Paris.
Ou sQOily en avait, ils se cachaient! Et dOailleurs,la paix signZe” Saint-
Germain® nOavait-ellepas promis aux protestants la tranquillitZ dans la
capitale ?

Pardaillan vit tout = coup IQorfsvre, le boucher et le libraire, CrucZ, Pe-
zou et Kervier, parcourir vivement des groupes et donner un mot
dOordre. Des quQils avaient passZ, on criait de plus belle :

b Sus au parpaillot! Mort ~ BZarn ! E I0eau, Albret'E

Alors CrucZ, Pezou et Kervier vinrent se poster sur le c™tdauche du
pont, ~ trois pas du chevalier.

b Par Pilate et Barabbas! grommela-t-il, je crois que je vais voir au-
jourdOhui des choses intZressante&

DAh !'ah! hurlait ~ ce moment CrucZ, voici M. de Biron qui passe! Bi-
ron le boiteux !E

6.La paix de Saint-Germain (1570) met fin ~ la troisisme guerre de religion.
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b Et M. de Mesmes, seigneur de Malassiséajouta Kervier.

b Les signataires de la paix de Saint-Germain! vocifZra Pezou. Les
amis des damnZs huguenots!E

POh ! une paix boiteuse ! ricana tout haut |Qorfevre,en dZsignant Biron
qui boitait en effet.

P Et mal assise! complZta le libraire en montrant du doigt le sire de
Mesmes de Malassise.

Autour dOeux, la foule trZpigna de joie et hurla :

PE basla paix de Saint-Germain ! E basla paix boiteuse et mal assise!
Mort aux parpaillots !

CrucZ leva les yeux vers la fenstre grillZe oe Pardaillan avait cru re-
marquer un visage de femme. Cette fois, cOZtaiun visage dOhommequi
apparaissait derriere le treillis Zpais. Cet homme Zchangeaun rapide si-
gnal avec CrucZ, puis disparut dans 10intZrieurE

PZnZtronsun instant dans cette maison, la premisre, avons-nous dit,
sur le c™tZ droit du pont.

L, dans la piece " la fenetre grillZe, une femme grande, maigre, tout
enveloppZe de noir, avec une tete dOoiseaude proie, nez de vautour,
bouche serrZe, regard persant, est assise dans un vaste fauteuil.

Cette femme, cOesta veuve dOHenrill, la mere de Charles IX, Cathe-
rine de MZdicisE

Pres dOelleun homme jeune encore, et qui a dZ tre fort beau, empha-
tique de geste, thZ%otraldOallure,avec on ne sait quoi de souple dans la
dZmarche, et de fZlin dans les attitudeskE

Cet homme, cOest Ruggieri, [Oastrologug

Que font-ils I" tous les deux ? Quelles mystZrieuses accointances per-
mettent ~ IOastrologueflorentin de garder devant la reine cette attitude
oe il y a plus de caresseque de respect? Quelle sinistre besogneles a
unis dans cette maison?

Catherine frappe nerveusement du bout du pied. Elle para’t impa-
tiente. Parfois elle frissonne.

b Patience, patience, Catharinamia, dit Ruggieri en souriant dOunsou-
rire livide.

DEt tu esszr, RenZ,quOelleest ™ Paris ? Voyons ! rZpste-moi voir un
peu cela!

PTout ~ fait szr ! La reine de Navarre estentrZe hier secrstement dans
Paris. Jeanne dOAlbret est sans doute venue voir quelque important
personnage.

b Mais comment |Oas-tu su, RerZE Parle, mon ami, parle !
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P Eh! comment IQaurais-jesu, sinon par la belle BZarnaise que vous
avez placZe pres dOell@

P Alice de Lux ?E

b Elle-meme! Ah ! cOest une fille prZcieuse et une fidsle espionneE

b Et tu es szr que Jeanne dOAlbret va passer sur ce poht

b Croyez-vous, sans cela, que jOyaurais appelZ CrucZ, Pezou et Ker-
vier ?fit Ruggieri en haussantles Zpaules.Est-cepour acclamerHenri de
Guise, " votre avis, que le peuple de Paris sOeslevZ ?E Patience, Cathe-
rine, vous allez voir |E

P Oh! murmura Catherine de MZdicis en serrant ses mains |Oune
contre [Oautre,cOestue je la hais, vois-tu, cette JeannedOAlbret! Guise
nOestien. Jele tiens dans ma main et je le briserai quand je voudrai. Mais
Albret, voil” 10ennemi,RenZ,le seul ennemi vraiment redoutable pour
moi ! Ah ! si je pouvais donc la tenir ici, et IOZtrangler de mes maine

b Bah! ma reine, fit Ruggieri, laissez cette besogne au bon peuple de
Paris. Tenez, le voil" qui sOapprete! fcoutez ! Regardez! Par Altasr et Al-
dZbaran’ sOilest bon de regarder dans le ciel quand dOaussmagnifiques
horreurs se passent sur la terre.

En effet, dOeffroyables hurlements Zclataient au-dehors.

Ruggieri sOZtaiapprochZ du treillis, suivi de Catherine. Leurs deux
tstes penchZessetouchaient presque, et maintenant, les dents serrZesles
yeux flamboyants, les narines aspirant le massacre, hideux, ils
regardaientE

b Je ne vois quOHenri de Guise, haleta sourdement Catherine de
MZdicis.

b Regardez I-baskE au bout du pontE cette litiere, derriere IOescorteE

P Oui, oui'E

PLa litiere ne peut plus reculerE la foule IOenserreEtout ~ IOheuregn
arrivant iciE les rideaux vont sOZcarteun instantE et ce sera bien du
diable si notre ami CrucZ ne reconna’t pas la reine de NavarrelE

Sur le pont, Henri de Guise sOavaneait,suivi dOunetrentaine de
cavaliers.

Il saluait du geste et du sourire, et de temps ~ autre il criait :

b Vive la messé

b Vive la messe! Mort aux huguenots! rZpZtait la multitude qui
dZlirait.

cOZtaitun redoutable et magnifique spectacle. Ces seigneurs de
IOescortemontZs sur des chevaux splendidement harnachZs, portaient
des costumesZclatantsoe rutilaient des pierreriesE LOor]a soie, le satin,

7 Noms dOZtoiles. (Note de ZZvaco.)
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les couleurs chatoyantes, les plumes de leurs toques, les diamants de
leurs colliers formaient un merveilleux ensemble.

Mais le plus beau de tous, le plus Ztincelant, cOZtaiteur chef: Henri de
Guise. COestout au plus sOilavait vingt ans. Il Ztait de haute taille, bien
pris, avec un visage o Zclatait un somptueux orgueil ; un grand man-
teau de satin bleu flottait sur ses Zpaules, et sa toque portait un triple
rang de perles.

DPGuise ! Guise ! vocifZrait le peuple avec des acclamations que Cathe-
rine de MZdicis Zcoutait en incrustant sesongles acZrZsdans les paumes
de ses mains.

Et I"-bas, dans la petite maison, de la rue des BarrZs,dans le logis de
Marie Touchet, le roi de Francedormait paisiblement, la tste sur I0Zpaule
maternelle de sa ma’tresseE

Cependant, Henri de Guise et son escorteavaient franchi le pont. Mais
alors, ils trouverent la foule si compacte quQilsdurent sOarrsterplusieurs
minutes. E ce moment, derrisre eux, Zclaterent des clameurs si fZroces
gue le duc de Guise, instinctivement, porta la main = sa dague et fit
volte-face.

Non, ce nOZtait pas " lui quOon en voulalE

Il rengaina le poignard, et voici le terrible spectacle qui lui apparut,
comme il apparaissait ~ Catherine de MZdicis et ~ RenZ Ruggieri.

Une litiere, sOavaneant” grand-peine, arrivait au dZbouchZ du pont,
devant la maison en ruine pres de laquelle se tenaient CrucZ, Pezou et
Kervier. Cette litire Ztait modeste, et sesrideaux de cuir Ztaient hermZti-
quement fermZs.

E ce moment, les rideaux sOouvrirent|OespacalOuneseconde. Mais
cette seconde avait suffilE

DPEnfer ! rugit CrucZ dont la voix de stentor domina les clameurs. COest
la reine de Navarre ! Mort "~ la parpaillote ! Mort ~ Jeanne dOAlbret!'E

Et avec ses amis, il se rua sur la litiere.

DPEnfin ! murmura Catherine avec un terrible sourire qui dZcouvrit ses
dents aigu’s.

En un instant, un groupe nombreux et disciplinZ avait entourZ la li-
tiere, gesticulant et vocifZrant :

b Albret! Albret ! Mort ~ Albret ! E IQeau, la huguenotdE

La litiere fut soulevZe comme un fZtu de paille par les lames de
|IGocZan renversZe, piZtinZe, elle disparutE

Mais les deux femmes quOellecontenait avaient eu le temps de sauter
terre.
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P PitiZ pour Sa MajestZ! cria la plus jeune des deux femmes, dOune
merveilleuse beautZ, qui, pour des raisons inconnues, ne paraissait pas
aussi effrayZe quOelle ezt dZ |Ostre.

P La voil” ! La voil” ! tonnerent CrucZ et Pezou en dZsignant IQautre
dame, qui tenait ~ la main une sorte de petit sac en cuir.

CcOZtait Jeanne dOAlbret, en eflé

DOungeste de souveraine majestZ, elle ramena son voile sur son vi-
sage.Une poussZepuissante, irrZsistible, la jeta contre la porte de la mai-
son en ruine avec celle qui IOaccompagnait.Mille bras se leverent. La
reine de Navarre allait stre saisie, broyZe, dZchirZeE

E cet instant, Catherine de MZdicis et Ruggieri, du haut de leur fe-
netre, le duc de Guise, du haut de son cheval, virent un spectacleinoue,
fantastique et merveilleuxE Un jeune homme venait de sOZlancerba-
layant la foule ~ coups de poing, =~ coups de tete, © coups de coude, en-
trant, pZnZtrant comme un coin de fer, et semblant faire le vide autour de
lui, par une sorte de formidable roulis de sesZpaules En un clin dOiil,
il se forma un espace entre la porte de la maison ruinZe " laquelle
sOappuyaientles deux femmes, et la multitude furieuse ~ la tete de la-
quelle se trouvaient [Qorfevre, le boucher et le libraire.

Alors, le jeune homme tira salongue et solide rapiere qui flamboya, et
se mit ~ dZcrire un moulinet vertigineux, quOilnOinterrompit que pour
lancer de secondeen secondedes coups de pointe furieux, tandis que la
cohue stupZfaite, ZpouvantZe, reculait, Zlargissant le demi-cercléE

DRenZ! gronda Catherine, il faut que ce jeune homme meure ou quOil
soit " moi !

b JOy pensalgZpondit Ruggieri en sOZlaneant.

P Saint-MZgrin ! disait de son c™tde duc de Guise, t%.chedonc de sa-
voir qui est cet enragZ.Cornes du diable, le magnifique sanglier ! Quels
coups de boutoir ! DOestoc, de pointe, de taille, comme il frappeE

Cet enragZ, comme disait Guise, ce sanglier qui tenait tste ~ la meute
humaine, cOZtait le chevalier de Pardaillan.

Au moment os CrucZ et sa bande se jetaient sur la litiere, il avait vu
gue cette litiere contenait deux femmes.

Il voulut sOZlanceret se sentit retenu par le bras. Celui qui IQagrippait
au passage,cOZtaite bourgeois qui, tout ~ IOheureui avait donnZ de si
complaisants renseignements.

P Laissez faire ! cria cet homme avec une sorte dDemphasealoctorale.
Laissez faire le peuple! Rappelez-vous! Vox populi, vox DelE

b Eh! monsieur, rZpondit Pardaillan, sansla moindre impatience, je
vous ai dZj” signifiZ que je nOentends pas I0angldis
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En parlant ainsi il sesecoua.Et en sesecouant,il envoya rouler le mal-
encontreux latiniste sur les premiers rangs des assaillants; puis il seprZ-
cipita, tete baissZe, comme un bZlier humain.

b Par Bacchus! sOZcridOhommeen soutenant dOunemain sa m%ochoire
endommagZe; cOesl® Hercule en personne, ou je ne suis plus JeanDo-
rat, JohannusAuratus, le plus grand poete de la PlZiade, le Virgile de nos
temps !E

99



crepe L4
Chapitre

LA REINE DE NAVARRE

Ce fut, pendant presque une demi-minute, IOhomZriqueimage dOunro-
cher guOassaillentvainement des vagues dZcha’nZes.Le peuple tour-
billonnait autour de Pardaillan avec dOeffroyablesvocifZrations. CrucZ,
Kervier et Pezou lui jetaient des menacesapocalyptiques. Et Pardaillan,
ramassZsur lui-meme, les m%ochoiresserrZes,sansun mot, sansun geste
inutile, faisait tournoyer la flamboyante GiboulZe parmi des Zclairs.

Pourtant, cela ne pouvait durer ainsi.

Le demi-cercle seresserrait, malgrZ la rZsistancedu premier rang ; des
massesprofondes, par-derriere, poussaient, avec de tumultueux mouve-
ments de flux et de reflux.

Pardaillan comprit quOil allait stre ZcrasZE

Il jeta sur JeannedOAlbretet sa compagne un regard qui eut la durZe
dOun Zclair, et cria :

b Rangez-vousd

Les deux femmes obZirent.

Alors, lui, toujours couvert par la longue rapiere, se pencha en avant,
en Zquilibre sur la jambe gauche, tandis que, du pied droit, il semettait ~
dZcocher contre la porte vermoulue des ruades forcenZes.

Au premier coup de talon, qui rZsonnacomme un choc de madrier, la
multitude comprit la manluvre, poussaune clameur de rage, et essaya
de se ruer sur IOinsensAjui tentait le miracle de sauver la huguenote.
Deux ou trois hommes tomberent, sanglants, et GiboulZe dZcrivit un
cercle dOaciersi flamboyant quOil y eut une seconde de dZsordre
indescriptible.

Au deuxisme coup de talon, la porte ZbranlZegZmit, et une de sesfer-
rures tomba.

Au troisisme, elle sOouvrit violemment, la serrure fracassZe.

P Venez, Alice! dit Jeanne dOAlbret dOune voix Ztrangement calme.

Et elle entra dans la maison, suivie de sa compagne.
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Le peuple, en voyant que savictime Iui Zchappait pour |Qinstant,jeta
un rugissement tel quOilsembla que la vieille maison allait sOZcrouler
CrucZ, Pezou et Kervier, maintenant, ne se trouvaient plus en tste ; ils
avaient disparu dans les vastesremous de cette houle humaine ; il y eut
comme un assaut,la marche irrZsistible dOunmascaret, le dZvalement gi-
gantesque dOunetrombe qui sOabatEmais cesmassesdOhommesZcrasZs
les uns sur les autres, poussant, poussZs,se piZtinant, se soulevant parmi
les gZmissementsdes gens renversZset les imprZcations des autres, cette
masse,disons-nous, vint sOarrster,haletante, rugissante, ZmiettZe par ses
propres mouvements, devant la porte refermZe |E

En effet, ” peine la reine de Navarre avait-elle disparu que Pardaillan,
cessantson moulinet, porta = droite, = gauche, devant, au hasard, une di-
zaine de coups de pointe dont chacun fut suivi dOunhurlement de dou-
leur. Puis, dans cet espace de temps ; inapprZciable o la multitude
sOarrsta,hZsitante, hZbZtZe,il bondit en arriere, "~ corps perdu, repoussa
la porte et jeta autour de Iui un regard de flammeE

La maison, ancien logis dOunmenuisier ou dOuncharpentier, Ztait
pleine de madriers.

Saisir cinq ou six de cesmadriers, les arc-bouter contre la porte, Ztablir
un rempart solidement ZchafaudZ,fut pour le chevalier IQaffairedOune
minute, et la porte arrachZede sesgonds par |I0armZeassaillante tombait
avec fracas que dZj> IOobstaclese dressait, se hZrissait devant la
multitude.

Le premier mot de Jeanne dOAlbret fut :

P aetes-vous de la religion, monsieus ?

PEh! madame, je suis de la religion de vivreE surtout en ce moment
o mauvais marchand serait celui qui achsterait ma peau pour plus dOun
sol.

JeannedOAlbretjeta un regard dOadmiration sur ce jeune homme en
lambeaux, les mains dZchirZesde sanglantes Zraflures, qui continuait ~
sourire. En cette minute, il Ztait vraiment beau, rayonnant dOaudaceavec
on ne savait quoi dOironique au coin des yeux.

b Si nous devons mourir, reprit la reine de Navarre, je veux, avant,
vous remercier et vous dire quO”I0instantde ma mort jOauraiconnu le
plus hZrosque gentilhomme que jOaie jamais VUE

D Oh ! murmura Pardaillan, nous ne sommes pas morts encore : nous
avons bien trois minutes devant nous !E Silence, mes petits louveteaux !
ajouta-t-il en rZpondant aux vocifZrations du peuple. Un peu de pa-
tience, que diable, vous nous assourdissez et nous rompez les oreille$

8.aetes-vous protestant? (Note de M. ZZvaco.)
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Cependant, il nOavait pas perdu une seconde.

DOuncoup dOiil, il avait examinZ IOendroitoe il setrouvait. COZtaitine
pisce immense qui avait dz servir dOatelier un charpentier. Il nOyavait
pas de plafond. COZtaite toit lui-meme qui couvrait cet atelier, et ce toit
Ztait soutenu par trois poutres verticales qui semblaient aller chercher
leur base " travers le plancher, dans les caves.

En moins de temps quOilne le faut pour I0ZcrirePardaillan avait par-
couru la piece.

En arrivant au fond, cOest-"-direau c™tZqui donnait sur le fleuve, il
apereut une trappe ouverte qui permettait de descendre aux caves.

DOun cri, il appela les deux femmes qui accoururent.

b Descende? fit-il.

b Et vous? demanda la reine.

b Descendez toujours, madame. De gr¥%.ce,pas de questions en ce
moment !

Jeanne dOAlbret et sa compagne obZirent. Au bas de IQescalierglles
trouverent quOellesZtaient non pas dans une cave, mais dans une piece
pareille ~ celle du dessus; sousle plancher, elles entendaient des clapote-
mentsE la maison Ztait construite sur pilotis ! Et cOZtaita Seine qui
coulait au-dessousdOellesE Et sur leurs tstes, I"-haut, cOZtaiune tem-
pete effroyable de clameurs humaines o+ les cris de mort dominaient,
comme les coups de tonnerre dominent le tumulte des orages!E Mort
au-dessus! mort au-dessous |E

E cemoment, une minute ~ peu pres sOZtai¥coulZedepuis I0instantos
elles Ztaient entrZes dans la maison.

Jeanne dOAlbret preta [Qoreille une seconde.

Dans une sorte dDaccalmiales rafales populaires, elle crut entendre I*-
haut comme un grincement de scieE mais celadura I0espaceOunZclair,
et de nouveau, IOZnorme mugissement de la foule couvrit tous les bruits.

Alors, fiZvreusement, elle se mit ~ chercherE quoi ! elle ne savait !
Dans ces horribles instants os la mort est proche et semble inZvitable,
|Oesprit prend dans les vigoureuses natures une Ztrange luciditZ 'E
JeannedOAlbreteut IQintuition quOondevait pouvoir communiquer avec
le fleuveE Son pied, tout ~ coup, heurta un anneau de ferE elle se bais-
sa avec un cri de joie puissante, le souleva dOuneffort inoue, arracha la
trappe de son alvZoleE et I', sous sesyeux, avec le rauque soupir du
condamnZ qui a la vie sauve, oui, I", elle apereut une Zchellequi descen-
dait au fleuve parmi les pilotis !E Et au bas de cette Zchelle, une barqué

b Monsieur, monsieur, rugit-elle.
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D Me voici ! tonna Pardaillan. Si nous mourons, ce seraen nombreuse
compagnie !'E

Et le chevalier apparut au haut de IOescaliertenant une grosse corde *
la main. Sur cette corde, il se raidit, sOarc-boutagdOuneffort tel que les
muscles de sesjambessaillirent, et que les veines de sestempes parurent
pretes ~ ZclaterE

E cemoment, la hideuse multitude affamZede mort, dans un effrayant
fracas, se prZcipitait, se ruaitE

P E mort! “mort ! " mort !E

On nOentendit plus que la sinistre clameurE

E ce moment, aussi, Pardaillan, dOunederniere secoussefrZnZtique,
semblable ~ un titan qui cherche” dZraciner un chene sZculaire, tira sur
la corde |E

Un craquement formidable sefit entendre, la maison parut osciller un
instant, puis, parmi dOatrocesclameurs de dZsespoir, un grondement
puissant, quelque chose comme un roulement de tonnerreE la maison
sOeffondraitt Les poutres se dZchiraient ! la toiture tout entiere tombait
dOunbloc : tuiles, ferrures, pisces de bois, tout sOab”maitdans un fracas
sinistre, Zcrasant, blessant, tuant par centaines les meurtriersE

Puis un silence Znorme pesa sur cette scene inouee.

Que sOZtait-il pass2

Pardaillan avait sciZ les trois poutres qui portaient la toiture !E

Pardaillan les avait liZes avec la meme corde!

Pardaillan, en secouant frZnZtiquement cette corde, avait fait tomber
les poutres!

Et alors, dOunbond, dOunsaut, il selanea dans le vide, tomba au pied
de I0escaliergt se rua vers JeannedOAlbret, tandis que sur le plancher
quOil venait de quitter sOeffondrait la toiture de la vieille maison!E

La reine, dOun geste, lui montra le fleuve, I0Zchelle, la barquE

En un instant, ils y furent tous les troisE Le chevalier coupa la corde
qui retenait la IZgere embarcation, et celle-ci, entra’nZepar le courant, se
mit ~ filer dans la direction du Louvre.

Pardaillan dirigea la barque au moyen dOunegodille quOiltrouva au
fond. Cinqg minutes plus tard, il abordait au-dessous du Louvre, ~
|IOendroitoe se trouvait quelques annZesauparavant IOenclosdes Tuile-
ries, et oo Catherine de MZdicis faisait alors construire un palais par son
architecte Philibert Delorme.
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LorsquQilsfurent dZbarquZs, Pardaillan sOarretasur la berge, le cha-
peau "~ la main, dans |Oattitude souriante dOungentilhomme qui, ayant
escortZ deux dames " la promenade, sOapprste " prendre congZ.

PMonsieur, dit alors JeannedOAlbretavec ce calme Znergique dont elle
ne sOZtaipas dZpartie un seul instant pendant la terrible scene que nous
venons de raconter, je suis la reine de NavarreE Et vous ?

b Je mOappelle le chevalier de Pardaillan, madame.

DbVous venez, monsieur, de rendre ~ la maison de Bourbon un service
quOelle nOoubliera jamaisE

Le chevalier fit un geste.

b Ne vous en dZfendez pas, reprit la reineE pas devant moi, du
moins ! ajouta-t-elle avec amertume!

Pardaillan saisit IQallusion: avoir dZfendu la huguenote, cOZtaipeut-
otre mZriter la mort !

D Ni devant vous, ni devant personne, madame, dit-il avec cette sim-
plicitZ qui Ztait si remarquable chez lui. JOaconsciencedOavoir,en effet,
rendu un grand service ~ Votre MajestZ, puisque je lui ai sauvZ la vie ;
mais je dois dZclarer que jOignoraisquelle grande reine jOavaidOhonneur
de dZfendre lorsque jOaitentZ dOarracher la mort les deux femmes qui
passaient dans une litiere.

Jeanne dOAlbret, qui depuis des annZes faisait la guerre, Jeanne
dOAlbret, diplomate consommZ et vZritable gZnZral dOarmZe,Jeanne
dOAlbretqui commandait ~ des hZros et devait se conna’tre en hZroesme,
fut frappZe de cette dignitZ froide, corrigZe par on ne savait quoi
dOironique et de gouailleur, qui Zmanait de toute la personne du
chevalier.

COestinsi que, tandis quQilfaisait cette rZponse, son visage Ztait im-
mobile, sesyeux tres froids, mais sa main quittait la garde de son ZpZe
pour esquisserun de cesintraduisibles gestesdu gamin qui se moque de
lui-meme.

D Monsieur, reprit la reine apres IOavoirexaminZ avec une admiration,
si vous voulez me suivre au camp de mon fils Henri, votre fortune est
faite.

Pardaillan tressaillit et dressa |IOoreille au mot de fortune.

Au meme instant, |IOimagede la jeune fille aux cheveux dOor,de
|Oadorablevoisine quOilguettait pendant des heures ~ sa fenstre, cette
douce et radieuse image passadevant sesyeux, il Zprouva, " la pensZe
de quitter Paris, un inexprimable serrement de clur qui le surprit, le
bouleversa et le charma tout ~ la fois.
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Il eut donc une grimace de regret pour cette fortune qui sOZvanouissait
" peine entrevue, et rZpondit en sOinclinant avec une gr¥%oce altiere :

DPQue Votre MajestZ daigne accepterlOhommagede ma reconnaissance
: mais cOest " Paris que jOai rZsolu de chercher fortune.

b COesbien, monsieur. Mais au casoe quelquOundes miens dZsirerait
VOous rencontrer, oe vous trouverait-il ?

b E IQauberge de |®eviniere, madame, rue Saint-Denis.

Jeanne dOAlbret fit alors un signe de tete et se tourna vers sa
compagne.

Celle-ci Ztait vraiment une merveilleuse crZature : de grands yeux vifs,
une bouche vermeille et sensuelle, de magnifiques cheveux bruns, une
taille et une dZmarche dOune supreme ZlZgance.

Elle paraissait sourdement inquiste, et parfois levait un regard rapide
sur Jeanne dOAlbret.

PAlice, dit celle-ci, vous avez ZtZbien imprudente de faire passerla li-
tiere par le pontE

bJecroyais le passagelibre. MajestZ,rZpondit avec assezde fermetZ la
jeune fille.

b Alice, reprit la reine, vous avez ZtZ bien imprudente de lever les
rideauxE

P Un mouvement de curiositZE fit Alice avec moins dOassurance.

PAlice, continua JeannedOAlbret,vous avez ZtZbien imprudente enfin
de prononcer tout haut mon nom devant cette foule hostileE

b JOavaida tete perdue, madame! rZpondit la jeune fille, cette fois,
dans un vZritable balbutiement.

La reine de Navarre lui jeta un profond regard et demeura un instant
pensive.

b Ce nOespas pour vous en faire le reproche, mon enfant, dit-elle len-
tement. Mais enfin, quelquOunqui ezt voulu me livrer nOeZtpas agi
autrementE

b Oh! MajestZ!E

P Une autre fois, soyez plus prudente, achevala reine avec tant de sZ-
rZnitZ quOAlicede Lux (Ruggieri nous a appris son nom) fut aussit™tas-
surZe et se rZpandit en protestations dZvouZes.

b Monsieur le chevalier, dit alors JeannedOAlbret, je vais abuser de
VOUSE

b Je suis " vos ordres, madame.

PBien. Merci. Veuillez donc nous suivre ~ distance I” oe nous allonsE
Sous la protection dOuneZpZetelle que la v™tre,je ne craindrais pas de
traverser une armZe.
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Pardaillan reeut sans faiblir le compliment. Seulement, il poussa un
soupir et murmura :

PQuel dommage que je ne puisse plus quitter Paris!E COesbien fait !
Monsieur mon pere me |Qavaitbien ditE  MZfie-toi des femmes!E |l est
bien temps, par Pilate et Barabbas!E Me voil” ficelZ par les cheveux dOor
de ma voisineE les fameux serpents qui enlacent et Ztouffent !E Et dire,
ajouta-t-il, en jetant un piteux regard sur son pourpoint en lambeaux,
dire queJOZtalsortl pour me conguZrir un costume de prince IE Il va me
falloir manier IQaiguille toute la nuit, apres avoir maniZ I0ZpZdout le
jour IE Bon ! la diffZrence est-elle si grande?E

Tout en monologuant, le chevalier suivait ~ dix pas, I0lil au guet, la
main ~ la garde de 10ZpZe,les deux femmes qui, rapidement,
sOenfoncerent dans Paris.

Le soir commeneait ~ tomber.

Pardaillan qui, dans sa h%ote suivre la mere de Loese, Ztait parti sans
dZjeuner, commeneait " ressentir de furieux tiraillements dOestomac.

Apres dOinnombrablesdZtours, JeannedOAlbret et sa compagne arri-
verent enfin au Temple.

En face de la sombre prison dont la grande tour noircie par le temps
dominait le quartier, comme une menace,une maison dOapparencéour-
geoise sOZlevait dOun Ztage.

Sur un geste de la Reine, Alice de Lux heurta ~ la porte.

Presque aussit™t on ouvrit.

Jeanne dOAlbret fit signe " Pardaillan de se rapprocher.

D Monsieur, dit-elle, vous avez maintenant le droit de conna’tre mes
affaires. Entrez donc, je vous prie.

b Madame, dit Pardaillan, Votre MajestZ sOabuse je nOaiquOundroit,
celui de me tenir ~ ses ordres.

DPVous stes un charmant cavalier. Apprenez donc que la prZsencedOun
homme B et dOunhomme tel que vous ! D ne me sera pas inutile dans
cette maison.

b En ce cas, jOobZis, madame, fit Pardaillan qui en lui-meme songea :

CEn ce moment, les poulardes de ma’tre Landry doivent etre = point.
Que ne puis-je me mettre " leurs ordres |E E

La porte, cependant, sOZtaitrefermZe. Les trois visiteurs furent
conduits par un domestique, sorte de gZant femelle, jusquO~une pisce
Ztroite, mal meublZe, mais assez propre.

L", un vieillard ~ nez recourbZ,” longue barbe biblique, Ztait assis”
une table sur laguelle setrouvaient trois balancesde diffZrent calibre. Cet
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homme jeta un regard persant sur JeannedOAlbret, et un imperceptible
sourire effleura ses lsvres.

D Ah ! ah! fit-il avec une cordialitZ exagZrZe,cOesencore vous ma-
dameE madameE comment donc, dZj~ ? COestuOily a trois ans que je
ne vous ai vueE mais votre nom est inscrit I, dans mon coffreE

b Madame Leroux, dit la reine sechement.

b COesbien cela! JOallaige dire ! Et vous avez encore quelque collier
de perles, quelque agrafe de diamant ~ vendre ~ ce bon Isaac Ruben?

Il va sansdire que le vieillard prononeait Rupen pour Ruben, matame
pour madame, acrave pour agrafe et gollier pour collier. Nous nous en
remettons au lecteur que diverses littZratures ont habituZ ~ cet exercice,
du soin de rZtablir la prononciation du juif.

Nous prierons notre lecteur de se souvenir que la reine de Navarre, au
moment o elle avait sautZde la litiere, tenait ~ la main un sacde cuir. Et
sOil I0a oubliZ, nous le lui rappelons.

Ce sac, JeannedOAlbretle dZposasur la table, IOouvrit, et en versa le
contenu, pele-mele.

Les yeux dOlsaadRuben pZtillerent. 1l allongea les mains sur les dia-
mants, les rubis, les Zmeraudes, les pierres prZcieusesqui chatoyaient sur
la table et croisaient leurs feux. Sesdoigts, un instant, les caresserent. Le
marchand dOorZtait poste ~ safason, et toute cette splendeur ZtalZesur la
table en pauvre bois blanc, amena un mince sourire sur ses levres.

Quand " Pardaillan, il nous faut rZsister ~ la tentation de le montrer
plus beau que nature, et confesserla vZritZ, dzt cette vZritZ lui enlever
une part notable de la sympathie du lecteur : devant cette fortune qui
prenait la forme la plus somptueuse et la plus poZtique de la fortune, de-
vant ces flammes bleues, rouges et vertes qui semblaient fulgurer au
fond dOun foyer magique, il ouvrit de grands yeux Zbahis et il frissonna.

C Quand je pense, songea-t-il, que la moindre de cespierres ferait de
moi un homme riche ! E

Et par un jeu rapide de IOimagination,il sevit possesseurde ce trZsor :
il sevit paradant sous les fenetres de la Dame en noir et de safille dans
un flamboyant costume capable de faire Ztouffer dOenvides mignons les
plus ZIZgants du duc dOAnjou B le ma'tre des ZIZgances fastueudes

Puis, venant © ramener son regard sur lui-meme, il sevit si gueux avec
sagrande colichemarde, si r%pZsi minable et si dZchirZ, quOilse mordit
les levres de dZpit, et, pour Zchapper” la fascination du trZsor, se mit ~
examiner Jeanne dOAlbret.

La reine de Navarre Ztait alors une femme de quarante-deux ans. Elle
portait encore le deuil de son mari, Antoine de Bourbon, mort en 1562,

107



bien quOellenOeZfamais bien sZrieusementregrettZ cet homme faible, in-
dZcis, ballottZ par les partis et qui nOavaitsu en prendre quOunseul : celui
de mourir ~ temps et de laisser le champ libre ~ [Oespritviril, audacieux
et entreprenant de JeannedOAlbret.Elle avait des yeux gris, avec un re-
gard puissant qui pZnZtrait jusquO1O%.m&avoix provoquait les enthou-
siasmes. Sa bouche avait un pli sZvere; et, au premier abord, cette
femme paraissait glaciale. Mais quand la passion IOanimait,elle se trans-
formait. Il ne lui a fallu, pour devenir IOhZroengyuerriere accomplie, la
JeannedOArcdu protestantisme, quOuneoccasion rZelle de dZployer ses
qualitZs, et il ne lui a manquZ que de ne pas tre arretZe en route. Elle
Ztait de fiere allure, avecun air de souveraine dignitZ. Elle devait ressem-
bler ~ la mere des Gracques.LOhistoirequi nOZtudiegusre que le gesteex-
tZrieur ne lui a pas assignZla grande place ~ laquelle elle avait droit. Le
romancier, ~ qui il estpermis de scruter [0%.msous les plis sculpturaux
de la statue, de chercher = pZnZtrer les mobiles sous les actes publics,
sOinclineet admire. Nous avons, avec Jeannede Piennes, prZsentZ un
type de mere. Avec Catherine de MZdicis, nous allons nous heurter ~ une
autre figure de mere. Et cOeséncore une mere que nous trouvons dans
JeannedOAlbret.Nous parlions de la passion qui parfois la transfigurait.
Or, JeannedOAlbretnOavaitqguOunepassion : son fils. COespour son fils
que, femme simple, Zprise de la vie patriarcale du BZarn,elle sOZtaijetZe
" corps perdu dans la vie des camps. COespour son fils quOelleavait
abandonnZ sa quenouille et seslivres pour enflammer de vieux gZnZ-
raux. COespour son fils quOelleZtait courageuse, stoeque jusquO”braver
la mort en face. COespour son fils, pour payer [OarmZale son fils, quOelle
avait une premiere fois vendu la moitiZ de sesbijoux et quOellevendait ce
jour-I" ce qui lui restait de son ancienne et royale opulence.

Pardaillan avait tressailli.

Le juif avait souri.

Elle seule demeura impassible.

Cependant, Isaac Ruben venait de trier les pierres et les avait rangZes
par catZgorieset, dans chaque catZgorie, par ordre de mZrite. Il les exa-
mina, le sourcil froncZ, le front plissZ par I0effortdu calcul. Sansles tou-
cher, sansles peser, sansen examiner les dZfauts, il demeura en mZdita-
tion cing minutes.

CLe travail de IQestimationva commencer, pensa Pardaillan ; nous en
avons pour trois ou quatre heures. E

b Madame, dit brusquement le Juif en levant la tste, il y al” pour cent
cinquante mille Zcus de pierres.

b COest exact, dit Jeanne dOAlbret.
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b Jevous offre cent quarante-cing mille Zcus.Le reste reprZsente mon
bZnZfice et mes risques.

b JOaccepte.

b Comment voulez-vous que je vous paie?

b Comme la derniere fois.

D En une lettre " IOun de mes correspondant®

POui. Seulement, ce nOespas "~ votre correspondant de Bordeaux que
je veux avoir ~ faire.

P Choisissez, madame. JOailes correspondants partout. Le nom de la
ville ?

b Saintes.

Sansplus rien dire, le Juif semit ~ Zcrire quelques lignes, les signa, dZ-
posa un cachetspZcial sur le parchemin, relut soigneusement cette sorte
de lettre de change, et la tendit ~ JeannedOAlbretqui, IOayantue, la cacha
dans son sein.

Isaac Ruben se leva en disant :

b Je demeure " vos ordres, madame, pour toute opZration de ce genre.

La reine de Navarre tressaillit, et un soupir vite rZprimZ gonfla son
sein : ce quOellevenait de vendre, cOZtaiensesderniers bijoux ; il ne lui
restait plus rien 'E

Faisant de la main un signe dOadieuau marchand, elle seretira suivie
dOAlice.

Pardaillan les suivit, ZmerveillZ, stupZfait, grisZ, ne sachant lequel il
devait le plus admirer : ou de la sciencedu juif qui venait, sanscontr™le
prZalable, de donner une aussi grosse somme dOor,avec la certitude de
ne pas setromper ; ou de la confiance de la reine de Navarre qui partait
sans meme jeter un regard ~ ces Ztincelantes pierreries, nOemportant
quOun simple parchemin avec une signature et un cachet
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chape L O
Chapitre

LES TROIS AMBASSADEURS

Jeanne dOAlbret sortit de Paris par la porte Saint-Martin, voisine du
Temple. E deux centstoises’ de I, attendait une voiture de voyage atte-
IZe de quatre vigoureux petits chevaux tarbes que conduisaient deux
postillons. La reine de Navarre marcha jusquO~cette voiture sans pro-
noncer une parole. Elle fit monter Alice de Lux la premiere, et, se tour-
nant alors vers Pardaillan :

BPMonsieur, dit-elle de cette voix grave qui devenait si harmonieuse en
certaines circonstances, vous nOstespas de ceux quOonremercie. Vous
otes un chevalier des temps hZroeques, et la conscienceque vous devez
avoir de votre valeur, doit vous mettre au-dessusde toute parole de gra-
titude. En vous disant adieu, je veux seulement vous dire que jOemporte
le souvenir dOun des derniers paladins qui soient au MondeE

En meme temps, elle tendit sa main.

Avec cette gr¥ocealtiere qui lui Ztait propre, le chevalier se pencha sur
cette main et la baisa respectueusement. |l Ztait tout Zmu, tout ZtonnZ de
ce quOil venait dOentendre.

La voiture sOZloigna au galop de ses petits tarbes nerveux.

Longtemps, il demeura I” tout reveur.

C Un chevalier des temps hZroeques, songeait-il. Un paladin ! Moi E
Et pourquoi pas! Oui ! Pourquoi nOentreprendrais-jepas de montrer aux
hommes de mon temps que la force virile, le courage indomptable sont
des vices hideux quand ils sont mis ~ la disposition de IOespritde haine et
dOintrigue; et quOils deviennent des vertus, quandE E

Sur ce mot de vertu, il sQarrstaet se mit ~ rire comme il riait : cOest-"-
dire du bout des dents et sans bruit.

Il sOZtaitOabordredressZet, appuyZ tout droit sur le fourreau de Gi-
boulZe, il avait haussZsataille, et samoustache sOZtaihZrissZe,sesyeux
avaient flamboyZ.

9.Toise : ancienne mesure de longueur valant 1,949 metres. 200 toises = environ 400
metres.
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Au mot de vertu, il leva les Zpaules, renvoya GiboulZe dans sesmol-
lets, dOun coup de talon, et grommela :

PM. de Pardaillan, mon pere, mOgourtant fait jurer de me dZfier sur-
tout de moi-meme ! Allons voir sOilreste quelque perdreau ou quelque
carcasse de poulet chez ma’tre Landry!

Il se mit aussit™ten route en sifflant une fanfare de chasseque le roi
Charles 1X, grand amateur de fanfares, venait de mettre ~ la mode, et
rentra dans Paris au moment o on allait fermer les portes.

Une heure plus tard, dans la r™tisseriede la Deviniere, il Ztait attablZ
devant une magnifique volaille que Mme Landry GrZgoire, dZsireusede
faire sapaix, dZcoupait elle-meme, ce qui lui permettait de faire valoir la
rondeur dOun bras nu jusqu®au coude.

|l faut dire que ce dZploiement dOamabilitZfut en pure perte : le hZros,
le paladin, pris dOunappZtit fZroce,nOavaitdOyeuxque pour la volaille et
les flacons de Saumur qui IOescortaient. Il ne mangeait pas, il dZvoraitE

Une fois rassasiZ,Pardaillan sOeriut tranquillement se coucher, tandis
que ma’tre Landry poussait un soupir de dZsespoir en constatant que
trois flacons avaient succombZaux attaques de son h™tegt que Huguette
Landry GrZgoire, sa femme, en poussait un autre de dZsolation en
constatant que le chevalier avait rZsistZ ~ ses attaques " elle.

Le lendemain, fatiguZ de la grande bataille de la veille, Pardaillan se
rZveilla asseztard. |l seleva, passason haut-de-chausseset ayant jetZ sur
sesZpaulesun vieux manteau dZteint que lui avait laissZ son pere, il se
mit en devoir de raccommoder son pourpoint, opZration qui lui Ztait des
plus familieres. Peut-stre bien que, dans |Oespritde telle lectrice, une aus-
si humble occupation fera descendre le chevalier du piZdestal oe dZj
elle le plaeait. Nous ferons simplement observer”™ cette lectrice que notre
dessein est de reprZsenter avec exactitude les dZtails de 10existencelOun
aventurier sous le regne de Charles IX.

Pardaillan, donc, saisit une sorte de trousse copieusement munie
dOaiguilles,de fil, dOaiguillettes,de cordons, dOagrafest de tout ce quOil
faut pour coudre, raccommoder, rapetasser,effacer dOundoigt expert les
accros, dZchirures et coups dOZpZe.

Il sOZtaiplacZ pres de la fenetre pour avoir du jour, et tournait le dos "
la porte. Il venait de boucher un premier trou et attaquait un accrocsituZ
en pleine poitrine lorsquOon gratta IZgerement " la porte.

b Entrez! cria-t-il sans se dZranger.

La porte sOouvrit.ll entendit la voix grassede ma’tre Landry GrZgoire
qui disait avec un respectueux empressement :

b COest ici, mon prince, cOest ici memeE
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Et ayant tournZ la tete par-dessusson Zpaule pour voir de quel prince
il sOagissaitPardaillan apersut en effet le plus magnifique seigneur qui
ezt jamais franchi le seuil de la Deviniere : hautes bottes en peau fine, ~
Zperons dOor haut-de-chaussesen velours violet, pourpoint de satin, ai-
guillettes dOorrubans mauves, grand manteau de satin violet p%.letoque
" plume violette agrafZe“ une Zmeraude; et, dans ce costume, un jeune
homme frisZ, musquZ, pommadZ parfumZ, moustaches relevZesau fer,
joues fardZes, lsvres passZes au rouge : un mignot splendide.

Le chevalier se leva et, son aiguille ~ la main, dit poliment :

b Veuillez entrer, monsieur.

PVa, dit IOinconnubprince ou mignon Bva dire ~ ton ma’tre que Paul
de Stuer de Caussade,comte de Saint-MZgrin, dZsire avoir IOhonneurde
|Oentretenir.

b Pardon, dit froidement le chevalier, quel ma’tre ?

b Mais le tien, ventre de biche! JOai dit ton ma’tre, par le samblel

Pardaillan devint de glace, et avec la superbe tranquillitZ qui le carac-
tZrisait, rZpondit

b Mon ma’tre, cOest mdi

Mot Znorme pour une Zpoque o+ tout le monde, exceptZle roi, avait
un ma“tre. Et encore le roi reconnaissait-il le pape pour son ma’tre.

Saint-MZgrin fut ZtonnZ ou ne le fut pas; il demeura impassible, crai-
gnant surtout de dZranger la dentelle de sacollerette. Seulement,du haut
de cette collerette, il laissa tomber ces mots :

b Seriez-vous, dOaventure, monsieur le chevalier de Pardaillaf

bJOatet honneur, fit le chevalier de cet air figure de raisin qui Zbahis-
sait les gens et les laissait perplexes, se demandant sOilsavaient affaire -
un profond diplomate ou ™ un prodigieux nasf.

Saint-MZgrin, dans toutes les regles de |Oart,se dZcouvrit et exZcutasa
rZvZrence la plus exquise.

Pardaillan ramena sur sesZpaules son vieux manteau dZteint, et dOun
geste, dZsigna au comte |Ounique fauteuil de la chambre, tandis quOil
sOasseyait sur une chaise.

P Chevalier, dit Saint-MZgrin, quand il eut pris place avec toutes les
prZcautions imaginables pour ne pas froisser son manteau de satin violet
pY%ole je vous suis dZpschZ par monseigneur le duc de Guise pour vous
dire quOil vous tient en grande estime et haute admiration.

D Croyez bien, monsieur, fit Pardaillan du ton le plus naturel, que je lui
rends cette estime et cette admiration.

10Mignon : terme sous lesquels Ztaient dZsignZs les favoris du duc dOAnjou, frere de
Charles IX, futur Henri I11.
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b LOaffaire dOhier vous a mis en fort belle posture.

P Quelle affaire?E Ah ! ouiE le pont de boisE

DPEh ! il nOespas question que de cela” la cour. Et tout ~ IOheureau le-
ver de SaMajestZ, le rZcit en fut fait au roi par son poste favori, JeanDo-
rat, qui a assistZ " la chose.

b Bon! Et quOa-t-il dit, ce poste?

D Que vous mZritiez la Bastille pour avoir sauvZ deux criminelles. Car
il para’t prouvZ que les deux femmes Ztaient des criminelles qui se
sauvaient.

b Et quOa dit le ro?

P Sivous Ztiezhomme de cour, monsieur, vous sauriez que SaMajestZ
parle tres peuE Quoi quOilen soit, vous passezmaintenant pour un Al-
cide ou un Achille. Tenir tste ~ tout un peuple pour protZger deux
femmes, cOestabuleux cela! Savez-vousque vous stes un hZros, quelque
chose comme un chevalier de la Table Ronde?

b Je ne dis pas non.

b Et, surtout, ce moulinet de la rapiere ! Et les coups de pointe de la
fin | Et cette maison qui sOZcroulte

b Ah! je nOy suis pour rien, croyez-le.

b Bref, monseigneur le duc de Guise serait charmZ de vous stre
agrZable. Et pour preuve, il mOachargZ de vous supplier dOaccepterce
petit diamant comme une premiere marque de son amitiZ. Oh ! ne refu-
sez pas, vous feriez injure " ce grand capitaineE

b Mais je ne refuse pas, dit Pardaillan toujours paisible.

Et il passa” son doigt la magnifigue bague que lui tendait le comte,
non sans en avoir pour ainsi dire soupesZ le diamant du coin de IOIil.

b Vous me voyez charmZ du bon accueil que vous voulez bien me
faire, reprit Saint-MZgrin.

b Tout IOhonneur est pour moi, ainsi que le profit.

P Oh! ne parlons plus de cette bagueE une misere.

b Malepeste ! JenOerjuge pas ainsi. Mais je voulais seulement parler
du profit quOilpeut y avoir pour moi ~ avoir resu en ce taudis un sei-
gneur de votre importance. JOavougue jOavaidort envie de voir de pres
un homme de bel air. Et me voil” pleinement satisfait. Par Pilate ! il fau-
drait que je fusse bien difficile ! Votre manteau ~ lui seul est une mer-
veille. Quant ~ votre pourpoint, je nOoseraiment [OapprZcierll nOespas
jusquO”ce haut de chaussesviolet qui ne mOZtonneEt votre toque, mon-
sieur le comte! Ah ! votre toque ! Jamais je nOoseraiplus mettre mon
chapeau!E

b De gr%eceVous mOaccabler Vous mOZcrasel
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Pardaillan, qui jusque-I sOZtaimontrZ assezpeu loquace, devenait ly-
rique. Son regard dZtaillait toutes les splendeurs du costume de Saint-
MZgrin. Et le comte avait beau demander gr%.ce multiplier les rZvz-
rences, le chevalier continuait ~ laisser dZborder le flot de son
admiration.

Seulement, il ne disait pas un mot plus haut que IQautre Et ce flot cou-
lait comme un jet glacZ. Il Ztait impossible de deviner en Iui une pensZe
de raillerie ou de scepticisme. Mais un observateur ezt pu saisir au coin
de son il  IQintense jubilaton dOun homme qui sOamuse
prodigieusement.

P Or ¢, dit enfin le comte, venons-en aux choses sZrieuses. Notre
grand Henri de Guise remonte samaison en vue de certains ZvZnements
qui se prZparent. Voulez-vous en etre ? La question est franche.

PJOyZpondrai par la meme franchise : je dZsire nO«treque dOuneseule
maison.

b Laquelle?

b La mienne!

Et Pardaillan exZcuta une rZvZrence si merveilleusement copiZe sur
celles de Saint-MZgrin que le mignon le plus difficile nOezt pu
quOadmirer.

b Est-ce la rZponse que je dois rapporter au duc de Guis@ fit le comte.

PD"tes” monseigneur que je suis touchZ jusquOauxarmes de sahaute
bienveillance, et que jOirai moi-meme lui porter ma rZponse.

CBon ! pensa Saint-MZgrin, il est™ nous. Mais il serZservede discuter
le prix de I0ZpZe qulil apporte. E

Tout plein de cetteidZe, charmZ dQailleursdes Zlogesque Pardaillan ne
lui avait pas mZnagZs,il tendit une main qui fut serrZe du bout des
doigts.

Le chevalier I0accompagngusquO”sa porte o eurent lieu force sala-
malecs et salutations.

CHum ! songeaPardaillan quand il fut seul. Voil" ceque je puis appe-
ler une proposition inespZrZe.setrede la suite du duc de Guise ! COest-"-
dire du seigneur le plus fastueux, le plus gZnZreux,le plus riche, le plus
puissant, ah ! jamais je ne trouverai assezde mots qualitatifsE Mais cOest
la fortune, cela! COespeut-stre la gloire 'E Hum ! Ah ! ", dOoe vient
que je ne saute pas de joie ? Quel animal capricieux, grincheux, morose
et hypocondre se cacheen moi ?E Par Barabbas! Jedois accepter, mor-
bleu !E Non, je nOaccepterai padE Pourquoi ? E

Pardaillan se mit ™ arpenter sa chambre avec agitation.
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CEh! pardieu, jOysuis! Je nOacceptegoint parce que monsieur mon
pere mOacommandZ de me dZfier IE Voil® IQexplication,ou que je sois
ZtripZ 'E Quel bon fils je suis |E E

Content dOavoirtrouvZ ou feint de trouver cette explication, et de
nOavoimpas " sOinterrogerdavantage, opZration cZrZbralequi lui Ztait par-
faitement antipathique, le chevalier contempla avec admiration Bsincere,
cette fois D le diamant que lui avait laissZ Saint-MZgrin.

P Cela vaut bien cent pistoles, murmura-t-il. Peut-stre cent vingt ?E
Qui sait si on ne mOen donnera pas cent cinquant@

Il en Ztait~ deux cents pistoles lorsque la porte sOouvritde nouveau, et
Pardaillan vit entrer un homme enveloppZ dOunlong manteau, simple-
ment vetu comme un marchand. Cet homme salua profondZment le che-
valier stupZfait et dit :

b COestbien devant monsieur le chevalier de Pardaillan que jOai
|IOhonneur de mOincline?

b En effet monsieur. Que puis-je pour votre service?

b Jevais vous le dire, monsieur, dit |Oinconnu,qui dZvorait le jeune
homme du regard. Mais avant tout, voudriez-vous me faire le plaisir de
me dire quel jour vous etes nZ? Quelle heure ? Quel mois ? Quelle
annZe?

Pardaillan sOassura dOun coup dOlil que GiboulZe Ztait ~ sa portZe.

C Pourvu quQil ne devienne pas furieux, pensa-t-il. E

LOinconnu,cependant, malgrZ 10Ztrangetdle sesquestions, nOavaitpas
|GairdOunfou. Il estvrai que sesyeux brillaient dOunfeu extraordinaire ;
mais rien dans son attitude ne dZnoneait la dZmence.

D Monsieur, dit Pardaillan avecla plus grande douceur, tout ce que je
puis vous dire, cOestue je suis nZ en 49, au mois de fZvrier. Quant au
jour et " IOheure, je les ignore.

b Peccatd murmura le bizarre visiteur. Enfin ! je t%.cheraide reconsti-
tuer IOhoroscopalu mieux que je pourrai. Monsieur, continua-t-il ~ haute
voix, stes-vous libre ?

CMZnageons-lesedit le chevalier. E Libre, monsieur ? Eh ! qui peut se
vanter de 10Ostre? Le roi 10est-il,alors quOilne peut faire un pas hors de
son Louvre ? La reine Catherine, quOondit plus reine que le roi nOestoi,
|Oest-ell® M. de Guise I0est-il? Libre ! comme vous y allez, mon cher
monsieur | COestomme si vous me demandiez si je suis riche. Tout est
relatif. Les jours oe jOaiun Zcu, je me crois aussi riche qOunprince. Les
jours oe je puis mQattablerdevant une bonne bouteille de Saumur, je me
crois aussi noble quOunMontmorency. Libre ! Par Pilate ! Si par I’ vous
entendez que je puis me lever ~ midi et me coucher” |IOaubeque je puis,
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sans crainte, sansremords, sansregarder qui me suit, entrer au cabaret
ou " 1O0Zglisemanger si jOaifaim, boire si jOaisoifE (la paix. Pipeau!
QuOas-tu" grogner, imbZcile !), embrasserles deux joues de la belle ma-
dame Huguette, ou pincer les servantes de la CornedOOrbattre Paris le
jour ou la nuit ~ ma guise (nOayepas peur il ne mord pas!), me moquer
des truands et du guet, nOavoirde guide que ma fantaisie et de ma’tre
que IOheure du moment, oui, monsieur, je suis libre! Et vous ?

LOinconnuavait ZcoutZ le chevalier avec une attention remarquable,
tressaillant © certaines intonations sceptiques, levant un rapide regard ~
certaines autres o persait une involontaire colereE ou peut-stre une
Zmotion.

Sansdire un mot, il sedirigea vers la table ety dZposaun sacquOilsor-
tit de dessous son manteau.

b Monsieur, dit-il alors, il y a I deux cents Zcus.

b Deux cents Zcu® Diable!

b De six livres.

b Oh! oh ! De six livres ? Vous dites : de six livres?

b Parisis, monsieur!

b Parisis! Eh bien, monsieur, voil” un honnete sac.

b Il est " vous, fit brusquement IOhomme.

P En ce cas, dit Pardaillan avec cette froide tranquillitZ quOilprenait
tout ~ coup, parfois, en ce cas, permettez que je le mette en lieu szr.

Et il saisit le sacrebondit, IOenfermadans un coffre sur lequel il sOassit,
et demanda :

P Maintenant, dites-moi pourquoi cesdeux cents Zcusde six livres pa-
risis sont = moi.

LOinconnu croyait avoir ZcrasZun homme. Ce fut lui qui le fut. Il
sOattendaif des remerciements enthousiastes, il resut la question de Par-
daillan en pleine poitrine. Toutefois, il se remit promptement, et recon-
naissantau fond de lui-meme quQilavait affaire ~ un rude jouteur, il rZso-
lut dOassommer dOun mot son adversaire.

b Ces deux cents Zcussont ~ vous, dit-il, parce que je suis venu vous
acheter votre libertZ.

Pardaillan ne sourcilla pas, ne fit pas un mouvement.

D En ce cas, monsieur, prononea-t-il du bout des dents, cOesheuf cent
quatre-vingt-dix-neuf mille huit cents Zcusde six livres parisis que vous
me redevez.

P Briccond murmura IOhommedont les Zpaules ploysrent. Ouf, mon-
sieur ! COest donc ~ un million d®Zcus que vous estimez votre libertZ

P Pour la premiere annZe, dit Pardaillan sans broncher.
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Cette fois, RenZ Ruggieri B que 1Oona szrement devinZ b sOavoua
vaincu.

PMonsieur, dit-il apres avoir jetZun regard dOadmirationsur le cheva-
lier, modeste et paisible sur son coffre, je vois que vous maniez la parole
comme I0ZpZet que vous connaissez toutes les escrimes. Je vous de-
mande pardon dOavoiressayZde vous Ztonner. Et je viens au fait de mon
affaire. Gardez votre libertZ, monsieur. Vous etes homme de clur et
dOespritE

C Diable, pensa le chevalier, tenons-nous bien, le fou devient enragZ. E

P Vous venez de me prouver que vous avez de |Oesprit,comme vous
avez prouvZ hier que vous avez du clur. Per bacco monsieur ! Vous
avez une ZpZequi tranche et des mots qui assomment! Que diriez-vous
si je vous proposais de mettre |Ounet IOautreau service dOunecausenoble
et juste entre toutes, dOunesainte cause pour mieux dire ! Et dOuneprin-
cesse puissante, bonne, gZnZreuseE

b Laissons la cause et voyons la princesse. Serait-ce Mme de
Montpensier ?

P Peuh! monsieur E

b Oh! oh! Serait-ce Mme de Nemours?

D Non, certes! fit vivement Ruggieri. Mais tenez, ne cherchez pas!
QuOilvous suffise de savoir que cOesla princesse la plus puissante quOil
soit en France.

b Cependant, il faut bien que je sache ~ qui et ~ quoi jODengage ma f&t

PJuste! on ne peut plus juste ! Venez donc, sOivous pla’t, demain soir,
sur le coup de dix heures, au pont de bois, et frappez trois coups ™ la pre-
misre maison qui est " droite du pontE

Pardaillan ne put sOempecherde tressaillir en songeant” cette figure
pY%olequOilavait cru entrevoir derriere le mystZrieux treillis de la fenstre
grillZe. En un instant, sa dZcision fut prise.

P Ony seral dit-il dOun ton bref.

P COestout ce que voulais pour IQinstant! rZpondit Ruggieri, qui fit
une profonde salutation, o le chevalier crut dZmeler quelque chose
dOironique ou de menasant.

Quelques instants plus tard, |OZtrangevisiteur avait disparu. Et Par-
daillan se mit ~ songer :

CJeveux que le diable mOarrachaun ~ un les poils de ma moustache si
cette princesse, la plus puissante qui soit, ne sOappellepas Catherine de
MZdicis ! Quant " la causenoble et sainte entre toutes, nous verrons bien.
En attendant, cet homme sait qui je suis, et moi jOignorejusquO”son
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nom !E Bon! Voyons si du moins sesZcusont un nom qui ait cours dans
les tavernes! E

Il tira le sacdu coffre, IOZventrasOassit la table et semit ~ compter les
ZcusquOilrangea par piles des plus mZthodiques, tandis quOunlarge sou-
rire hZrissait plus que jamais sa moustache.

Clls y sont, ma foi ! Voil" bien les deux cents Zcus,tout battant neufs et
~ |Oeffigiede notre digne sire le roi ! Mais cOestjue je suis bien ZveillZ, par
Pilate ! Jene reve pas! Voici les pieces blanches, et voici le diamantE
Tiens, tiens ! est- cequeje seraisen passede devenir riche ? Ah ¢°, mais je
crois que je suis Zmu'! Est-ceque JOauralspeur de la bonne fortune, moi
qui nOai jamais eu peur de la mauvais& E

Pardaillan tout reveur en Ztait!” de sesrZflexions lorsque, pour la troi-
sisme fois, la porte sOouvrit.

Il sursauta, tout de bon effarZ, lui qui mettait son point dOhonneur™ ne
sOeffarede rienE nil miraril , comme eZt dit JeanDorat, poste du roi,
gui daignait citer Horace quand il ne se citait pas lui-meme.

Mais presque aussit™t,son Ztonnement, sans diminuer dQintensitZ,
changeade suijet. En effet, IOhommequi entrait Ztait le vivant portrait de
IOhommequi venait de sortir. COZtaile meme air de sombre orgueil, le
meme port de tete emphatique, les memes traits accentuZs,le meme re-
gard de flamme.

SeulementlOhommeaux deux cents Zcus(RenZRuggieri, on le sait) pa-
raissait %ogdle quarante-cing ans. Il Ztait de moyenne taille. Le feu de ses
yeux se voilait dOhypocrisie. Il semblait se fier plus " la ruse quO" la force.

Le nouveau venu, au contraire, nOaccusaitjue vingt-cing ans, Ztait de
haute stature ; la franchise Zclatait dans son regard, son orgueil Ztait de la
fiertZ.

Mais une lourde tristesse paraissait peser sur lui ; il y avait dans cet
homme on ne sait quoi de fatal. Sesgestes,comme ceux de Ruggieri,
Ztaient emphatiques ; mais sa voix avait une Ztrange expression de
mZlancolie.

Les deux hommes sOZtudisrent un instant, et bien que IOun parZt
|Oantithesede |Oautrejls se sentirent tous deux comme rassurZspar une
indZfinissable sympathie.

b aetes-vous le chevalier de Pardaillar? demanda ce troisieme visiteur.

P Oui, monsieur, dit Pardaillan avec une douceur qui ne lui Ztait pas
habituelle. Me ferez-vous IOhonneurde me dire qui jOala joie de recevoir
dans mon pauvre logis ?

11 Nil mirari. Formule favorite du poete latin Horace qui conseille de ne se troubler
de rien, ni des revers de la fortune ni des menaces de la mort.
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E cette question, bien naturelle (bien que faite dans les termes amphi-
gouriques de I0Zpoque)lOZtrangetressaillit, et p%olitlZgerement. Puis, re-
levant la tete comme pour braver non pas le chevalier, mais la destinZe, il
rZpondit sourdement :

b COest juste. La politesse veut que je vous dise mon nom.

P Monsieur, fit vivement Pardaillan, croyez bien que ma question mOa
ZtZinspirZe par |0amitiZdont je me sensportZ envers vous. Sivotre nom
est un secret, je me croirais dZshonorZ ~ vous le demander.

PMon nom nOespas un secret, chevalier, dit alors IQinconnuavec une
Zvidente amertume : je mOappelle DZodat.

Pardaillan fit un geste.

P Oui, continua le jeune homme, DZodat tout court. DZodat sans plus.
COest-"-direun nom qui nOerest pas un. Un nom qui crie quOonnOani
pere ni mere. DZodat, monsieur, signifie : donnZ " Dieu. En effet, je suis
un enfant trouvZ, ramassZdevant le porche dOuneZglise. ArrachZ ~ ce
Dieu ~ qui mes parents inconnus mQOavaientdonnZ. ConfiZ par le hasard
" une femme qui a ZtZpour moi plus quOunDieu. Voil> mon nom, mon-
sieur, et IOhistoirede ce nom. Cette histoire, jela dis ~ qui veut |IOentendre,
dans |OespoirquOelleflagellera un jour ceux qui, mOayantmis au monde,
mOont abandonnZ " la douleur.

LOimprZvude cette scene, la soudainetZ de cette sorte de confession, le
ton " la fois amer, sombre et fier de celui qui sOappelaitDZodat produi-
sirent une profonde impression sur le chevalier, qui, pour cacher son
trouble, demanda machinalement :

b Et cette femme qui vous recueillit?

b COQest la reine de Navarre.

b Madame dOAlbret

D Oui, monsieur. Et ceci me rappelle © ma mission, que je vous de-
mande pardon dOavoir oubliZe pour vous entretenir de ma mZdiocre
personnekE

P Mon cher monsieur, fit Pardaillan, vous mOavezort honorZ en me
traitant de prime abord en ami; votre personne, quOil vous convient
dOappelermZdiocre, suscite ~ premiere vue une curiositZ qui chez moi
nOaien eu de banal, croyez-le. Votre air me touche, et votre figure me re-
vient tout ~ faitE

Le chevalier tendit la main.

Et safigure ~ Iui, rayonna dOuneelle loyautZ, son sourire fut empreint
dOunesi belle sympathie que le messagerde JeannedOAlbretparut boule-
versZ dOZmotion et que son regard se voila.
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b Monsieur ! monsieur ! fit-il dOunevoix enrouZe en saisissant et en
Ztreignant la main de Pardaillan.

b Eh bien? sourit le chevalier.

D Vous ne me repoussez donc pas, vous ! vous que je ne connais pas!
vous que je vois depuis cing minutes ! vous ne mZprisez donc pas celui
qui nOa pas de nom

DPVous repousser! Vous mZpriser | Par Barabbas,mon cher! quand on
a votre tournure, et ces Zpaules dOathlete, et cette bonne ZpZequi vous
pend au c™tZpn ne peut tre mZprisZ. Mais fussiez-vous faible, laid,
dZsarmZ,que je ne me croirais pas le droit de vous traiter comme vous
dites pour un tel motif.

DAh | monsieur, voil” bien longtemps que je nOaieu un pareil moment
de joie ! Jesensdans votre attitude et dans vos yeux et dans votre voix
une gZnZrositZde clur qui me touche plus que je ne puis dire. Jevous
devine supZrieur " tant de hauts seigneurs et de princes que jOai
approchZsE

Et celui que nous appelons DZodat, puisque tel Ztait son nom, couvrit
un instant ses yeux dOune de ses mains.

D Lubin! Lubin ! vocifZra Pardaillan.

b QuOy a-t-iP fit DZodat.

Pl y a, mon cher, quOuneconversation commencZeen cestermes ne
peut dignement sOachevequO table. Voici midi qui sonne. Et pour tout
honnete homme, midi est IOheuredu d’ner, quand toutefois IOhonnstetZ
sOunitau moyen de d’ner, ce qui est mon cas aujourdOhui. Lubin ! ",
moine fieffZ, je te couperai les oreilles!

P Ah chevalier! vous me dilatez le ciur !

P fcoutez. Convenons dOunechose, tant que vous me ferez IOhonneur
dOetrede mes amis : vous vous appelez DZodat. Moi, je mOappelleJean.
Eh bien, ne nous connaissons pas dOautre nom, ni IOun ni IOautre

Cette proposition, dOunesi ingZnieuse dZlicatesse fit tomber chez DZo-
dat les derniers voiles de cette ombrageuse fiertZ et de cette pesante tris-
tesse que nous avons signalZes. |l sOZpanouitet apparut alors tel quOil
Ztait rZellement, douZ dOuneZtrange beautZ,dOunenoblessedOattitudeset
dOune douceur de physionomie que Pardaillan avait dZmelZes dOinstinct.

D Lubin ! Lubin ! appela de nouveau le chevalier. Lubin, ajouta-t-il,
cOeste gareon de la r™tisserie Figurez-vous que ce dr™leest un ancien
moine qui a quittZ son couvent et sOesfait garson de la Deviniere, par
amour des p%otZst des poulardes ! Quand je suis riche et de bonne hu-
meur, je mOamusé€ le faire boire ; et bien quQilait passZla cinquantaine,
il me tient tete fort convenablementE Ah ! le voici !
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COZtaitLubin, en effet, mais Lubin flanquZ de Landry en personne.
Landry avait montZ les Ztagesavec la majestueuse rapiditZ dOuneoutre
qui sOZlsvedans les airs. En effet, Lubin |OavaitpoussZ au derriere. Et
Landry apparaissait avec un sourire large dOuneaune, le bonnet ~ la
main, ce qui ne lui arrivait jamais, la bouche en clur et les deux poings
sur son ventre.

P Que diable faites-vous ? demanda Pardaillan ZtonnZ de cette
attitude.

PJecherche,dit Landry en soufflant, ~ faire rentrer ce maudit ventreE
mais je nOyarrive pasE Monseigneur me pardonneraE de ne pas
mOincliner.

b COest "~ moi que vous parle?

P Oui, monsieurE Monseigneur, veux-je dire ! fit Landry en jetant un
oblique regard Zperdu sur les piles dOZcus restZes sur la table.

PBon! bon! fit Pardaillan qui reprit instantanZment son froid et im-
mobile sourire figue et raisin, vous savezdZj" que de simple chevalier, je
deviens prince. Vous etes bien informZ, ma’tre Landry.

LOaubergiste ouvrit des yeux Znormes.

Pardaillan continua :

BVeuillez donc, sOivous pla’t, nous traiter comme des princes du sang
(DZodat p%olitaffreusement ~ ce mot) et nous monter en consZquencedes
ZIZments dOund’ner princier, ou plut™troyal (DZodat fut agitZ comme
dOunesecousse).Savoir : un bon morceau bien rissolZ ; deux de cesan-
douillettes grillZes qui font la gloire de votre auberge; une de cestartes
aux prunes dont la belle madame Huguette dZtient le secret; sanscomp-
ter quelque jambon, de ceux qui sont = gauche de la troisisme poutre,
dans la cuisine ; sans compter quelque 1Zgere omelette bien soufflZe.
Avec cela, deux flacons de saumurois, de celui de I0anl556,plus deux de
ceshbouteilles des c™tesle M%oconget pour finir deux flacons de ce borde-
lais que vous rZservez "~ ma’tre Ronsard.

D Tres bien, monseigneur! fit Landry.

b Amen ! dit Lubin en claquant de la langue ; car IOancienmoine se
voyait dZj~ vidant les fonds des bienheureux flacons ZnoncZs.i mon
digne frere Thibaut, ajouta-t-il, la larme " IOIil, que nOetes-vous I’ 12?2E

Un quart dOheureplus tard, Jeanet DZodat, le chevalier et IDhomme
sansnom, sQattablaientlevant les richessesgastronomiques rangZesavec

12 Que le lecteur prenne patience. Ce frere Thibaut fera bient™t son apparition dans
notre rZcit. Nous ne croyons pas inutile de dire ici que ce Lubin et ce Thibaut sont
justement les memes qui eurent IOhonneur, sous Franeois ler, dOstre chansonnZs par
ClZment Marot. (Note de M. ZZvaco.)
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amour par Lubin. Celui-ci voulait servir ~ table. Mais au grand dZsespoir
de 10ancienmoine, Pardaillan avait fermZ sa porte en disant quOil se
servirait lui-meme, tout prince quOil Ztait subitement devenu.

D Mon cher Jean,dit alors DZodat, vous me voyez Zbabhi, ravi et tout
Zmu de cette amitiZ que vous voulez bien me tZmoigner du premier
coup. Mais cela ne doit pas mOempecher dOaccomplir ma mission.

b Bon! je la connais!

b Vous la connaisse??

P Oui. La reine de Navarre vous envoie me dire quOelleme remercie
encore de |QavoirtirZe, hier, des mains de cesenragZs: elle vous charge
de me rZitZrer |OoffrequOellenOdaite dOentrer son service ; et enfin, elle
mOadresse par votre entremise quelque bijou prZcieux. Est-ce bien cefa

P Comment savez-vous?E

b COestbien simple. JOaresu ce matin un ambassadeur de certain
grand seigneur qui mOadonnZ un fort beau diamant et qui mOalemandZ
si je voulais servir son ma’tre ; jOaensuite reeu un mystZrieux dZputZ qui
mOaremis deux cents Zcus et mOafait savoir que certaine princesse me
veut compter parmi sesgentilshommes. Enfin, vous voici, vous le troi-
sisme. Et je suppose que IQordre logique des choses va se continuer.

PVoici en effet le bijou, fit DZodat en tendant au chevalier une splen-
dide agrafe composZe de trois rubis.

P Que vous disais-je! sOZcridardaillan qui saisit IOagrafesomptueuse
et fulgurante.

b Sa MajestZ, continua DZodat, mOachargZ de vous dire quOelleavait
distrait ce bijou de certain sacque vous avez dz voir. Elle ajoute que ja-
mais elle nOoublierace quOellevous doit. Et quant ~ prendre rang dans
son armZe, vous le ferez quand cela vous conviendra.

b Mais, demanda Pardaillan, vous avez donc rencontrZ la reine?

bJene I0aipas rencontrZe : je I0attendais’ Saint-Germain, dOoeSaMa-
jestZ est partie pour Saintesapres mOavoirdonnZ la commission qui me
vaut le bonheur insigne dOstre devenu votre ami.

P Bon. Une autre question : avez-vous rencontrZ, en montant ici, un
homme enveloppZ dOun manteau, paraissant %.gZde quarante " cin-
guante ans?

b Je nOai rencontrZ personne, fit DZodat.

b Derniere question : qguand repartez-vous ?

b Je ne repars pas, rZpondit DZodat dont la physionomie redevint
sombre ; la reine de Navarre mOachargZ de diverses missions qui me de-
manderont du temps, et puis, jOaiaussi = mOoccuperun peu deE moi-
meme.

122



P Bon. En ce cas, votre logement est tout trouvZ ; vous vous installez
iCi.

b Mille gr%occeschevalier. Je suis attendu chez quelquOunquiE Mais
que dis-je I' ?E Fi! JOauraisun secret pour un homme tel que vous !
Jean, je suis attendu chez M. de TZligny, qui est secretement ~ Paris.

b Le gendre de IGamiral Coligny?

PLui-meme. Et cOest IOh™tale IOamiral,rue de BZthisy, que vous de-
vriez me venir demander, si ma bonne Ztoile voulait jamais que vous
eussiezbesoin de moi. LOh™talstdZserten apparence.Mais il vous suffi-
ra de frapper trois coups ~ la petite porte b%otarde Et quand on aura tirZ
le judas, vous direz : Jarnac et Moncontour.

DE merveille, cher ami. Mais ~ propos de TZligny, savez-vous ce qui
se dit assez couramment?

PQue TZligny estpauvre ? QuOilnOgour tout apanage que son intrZ-
piditZ et son esprit ? Que IOamiraleut grand tort de donner safille ~ un
gentilhomme sans fortune ?

POn dit cela.Mais on dit aussiautre chose.On, cOestin certain truand,
homme de sacet de corde qui a ZtZemployZ ~ plus dOunebesogneet qui
a vu beaucoup. On mOadonc affirmZ que, la veille du mariage de TZIi-
gny, un gentilhomme de haute envergure se serait prZsentZchez IOamiral
pour lui dire quOil aimait sa fille Louise.

b Ce gentilhomme, interrompit DZodat, sOappelleHenri de Guise.
Vous voyez que je connais IOhistoire.Oui, cOesvrai. Henri de Guise ai-
mait Louise de Coligny. Il vint reprZsenter ~ |Oamiralque son pere, le
grand Franeois de Guise, et lui avaient fait ensemble leurs premieres
armes” Cerisoles, que IOunionde la maison de Guise et de la maison de
Ch%otillon reprZsentZepar Coligny mettrait fin aux guerres religieuses ;
enfin, 10orgueilleuxgentilhomme plia jusquO~pleurer devant IOamiral,en
le priant de rompre le mariage projetZ et de Iui accorder Louise.

b COest bien cela. Et que rZpondit IOamifal

bLOamiralrZpondit quOilnOavaitquOuneparole et que cette parole Ztait
engagZe” TZligny. Il ajouta que dailleurs,ce mariage Ztait voulu par sa
fille qui, en somme, prZtendit-il, Ztait le premier juge en cette affaire.
Henri de Guise partit dZsespZrZTZligny ZpousaLouise de Coligny. Et,
de chagrin, Guise se jeta " la tete de Catherine de Cleves, quQilvient
dOZpouser il y a dix mois.

b Laquelle Catherine, assure-t-on, aime partout o elle peut, exceptZ
chez son mari!

b Elle a un amant, fit DZodat.

b Qui sOappell@
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b Saint-MZgrin.

Pardaillan Zclata de rire.

b Le connaissez-vou® demanda |OenvoyZ de Jeanne dOAlbret.

b Jele connais depuis ce matin. Mais cher ami, laissez-moi vous ap-
prendre une nouvelle : Henri de Guise est ™ Paris.

b Vous stes szr? sOexclama DZodat, qui tressaillit et se leva.

bJelOaivu de mes yeux. Et je vous rZponds que le bon peuple de Paris
ne lui a pas mZnagZ les acclamations

DZodat boucla rapidement son ZpZe, et jeta son manteau sur ses
Zpaules.

b Adieu, fit-il dOun ton bref, soudain redevenu sombre.

Et comme Pardaillan se levait ~ son tour :

D Laissez-moi vous embrasser,ajouta-t-il. Jeviens de passerune heure
de joie paisible comme jOen ai connu bien peu dans ma vie.

b JOallais vous proposer la fraternelle accolade, rZpondit le chevalier.

Les deux jeunes gens sOembrasserent cordialement.

b NOoubliez pas, dit DZodat IOh™tel ColignyE la petite porteE

P C Jarnac et Moncontour E. Soyez tranquille, cher ami. Le jour oe
jOauraibesoin quOonvienne se faire tuer pres de moi, cOest vous que je
penserai dOabord.

b Merci! dit simplement DZodat.

Et il sOZloignaen toute h%teQuant ~ Pardaillan, son premier soin fut
de courir chez un fripier pour remplacer sesvetements. Il choisit un cos-
tume de velours gris tout pareil ~ celui quOilquittait, avec cette diffZrence
que celui-ci Ztait entierement neuf. Puis il fixa IOagrafede rubis ~ son cha-
peau neuf pour y maintenir la plume de coq. Puis il alla chezle Juif Isaac
Ruben pour lui vendre le beau diamant du duc de Guise, dont il eut cent
soixante pistoles.
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crasve 1O
Chapitre

UNE CfRfMONIE PAIENNE

Le soir commeneait ~ tomber lorsque Pardaillan revint = la Deviniere. Ins-
tinctivement, sesyeux seleverent vers la petite fenstre o tant de fois lui
Ztait apparu le charmant visage de Loese. |l ezt donnZ la moitiZ des Zcus
dont il Ztait devenu possesseurpour stre vu dans son beau costume.
Mais la fenstre Ztait fermZe.

Le chevalier poussa un soupir et setourna vers le perron de la Devi-
niere. E gauche de ce perron, il apereut alors trois gentilshommes qui, le
nez en IQair,semblaient examiner attentivement la maison os demeurait
la Dame en noir.

b Vous dites que cOest bien I, Maurever? fit IOun dOeux.

P COest’, comte de QuZlus. Au premier, la propriZtaire, vieille dame
bigote, sourde et confite en prieres. Le deuxieme est” moi depuis ce
matin.

P Maugiron, reprit celui quOonvenait dOappelercomte de QuZlus,
coneois-tu ces bizarres passions de Son Altesse pour de petites
bourgeoises?

P Moins que des bourgeoises, QuZlus. Lui qui a la coutE

b Mieux que la cour, Maugiron : il a Margot !

Les deux jeunes gentilshommes Zclaterent de rire et continuerent
causerentre eux sanssOoccupede Maurevert, pour lequel ils cherchaient
" peine " dZguiser un sentiment de mZpris et de crainte.

Maurevert sOZtait ZloignZ en disant :

P E ce soir, messieurd

QuZlus et Maugiron allaient en faire autant lorsquOilsvirent se dresser
devant eux un jeune homme qui, avecune politesse glaciale, mit son cha-
peau " la main et demanda :

D Messieurs, voulez-vous me faire la gri%ocade me dire ce que vous re-
gardiez si attentivement dans cette maison ?

Les deux gentilshommes, interloquZs, Zchangerent un coup dOiil.
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D Pourquoi nous posez-vous cette question, monsieur ? fit Maugiron
avec hauteur.

b Parce que, rZpondit Pardaillan, cette maison mOappartient.

Le chevalier Ztait un peu p%.le Mais cette p%oleurdevait passerinaper-
sue aux yeux de sesinterlocuteurs, qui ne le connaissaient pas. De plus
son attitude Ztait dOune extreme politesse.

P Et vous supposez, dit QuZlus, que nous aurions envie de IQachetér

P Ma maison nOespas ~ vendre, messieurs, fit Pardaillan avec un vi-
sage immobile.

b Alors, que voulez-vous ?

b Vous dire simplement ceci : je ne veux pas quOonregarde ce qui
mOappartient,et surtout quOoren rie. Or, vous avez regardZ, et vous avez
ri.

b Vous ne voulez pas! sOZcria Maugiron en p%lissant de colere.

b Viens, fit QuZlus. COest un fou.

b Messieurs, dit Pardaillan toujours impassible, je ne suis pas fou. Je
vous rZpste que je hais les insolents qui regardent ce quQilsne doivent
pas VoirE

b Mordieu, monsieur ! Vous allez vous faire couper les oreilles!

D Et que jOaiOhabitudede ch%otierceux dont le rire me dZpla’t, acheva
Pardaillan. Allez rire ailleurs.

b Ah! ah! fit QuZlus. Et o diable voulez-vous que nous allions rire ?

b Mais, par exemple, dans le petit PrZ-aux-Clercs.

b COest bien. Et quand

b Tout de suite, si vous voulez!

DNon pas. Mais demain matin, vers les dix heures, nous y serons,mon
ami et moi. Et vous, monsieur, t%.chezle bien rire ce soir. Car il est pro-
bable que demain vous ne rirez plus.

b JOy%ocheraimessieurs! dit Pardaillan qui salua dOungrand gestede
sa plume de coqE

QuZlus et Maugiron sOZloignerentdans la direction quOavaitdZj” prise
Maurevert.

Pardaillan, inquiet et troublZ, entra dans la salle de la Deviniere, et
sQOattabla.

CQue diable faisaient I’ cesdeux Ztourneaux ?E Et IQautre avec sa fi-
gure dOoiseawde mauvais augure |E Seraient-ils venus I° pour elle ?E
Par les cornes de tous les enfers! Si cela Ztait!E Mais non, voyonsk
quelle apparence y a-t-il ?E Elle sort si rarement! qui |Oaurait
remarquZe? E

126



Enfin, bref, le raisonnement aidant, et aussi un bon flacon de vin
dOAnjou, Pardaillan parvint ~ se rassurer, et selon ses habitudes
dOobservateur, se mit " regarder autour de lui.

Ce soir-I", il y avait grand remue-mZnage dans IQauberge.Les ser-
vantes dressaient le couvert pour une forte tablZe dans une piece voisine.
Ma’tre Landry et ses queux agitaient force casseroles.

D Ah ea ! demanda le chevalier © Lubin, qui le servait, il y aura donc
belle et nombreuse sociZtZ ce soiP

b Oui, monsieur. Et vous mOen voyez tout joyeux.

b Pourquoi joyeux ?

b DOabord parce que messieurs les postes sont fort gZnZreuxE ils
boivent bien, et me font boire.

b Ce sont donc des poetes qui vont venir?

D Comme tous les mois, le premier vendredi, monsieur le chevalier. lls
se rZunissent pour dire des poZsiesqui me feraient rougir, si je nOZtais
trop occupZ ~ boire pour Zcouter.

P Bon. Ensuite?E Ton autre motif de joie ?

D Ah oui! Eh bien, cOest gue frere Thibaut va venir.

b Le moine? Est-il donc aussi poete ?

P Non. MaisE excusez-moi, monsieur le chevalier, voici justementE
une plume rougeE

Et, sans finir sa phrase, Lubin, qui paraissait fort embarrassZ, se
prZcipita au-devant dOuncavalier qui venait dOentrerdans la salle. Ce ca-
valier avait une plume rouge ~ satoque. Il sOenveloppaitsoigneusement
de son manteau quOilrelevait jusquOawnez. Mais si bien quOildissimul%ot
son visage, Pardaillan, qui avait les yeux pZnZtrants et le regard agile,
apereut un instant ce visage.

b M. de Cosseind murmura-t-il.

CosseinsZtait le capitaine des gardes de Charles IX, cOest-"-direle pre-
mier personnage militaire du Louvre.

I Ztait de toutes les parades, de toutes les chassesroyales. Pardaillan
|Oavait vu plus dOune fois.

CQuOest-cque cette sociZtZde poetes dont font partie le capitaine des
gardes et le moine Thibaut ? songeale chevalier. Pourquoi est-ce Lubin
et non ma’tre Landry qui va au-devant dOun pareil personnage? E

Et, avec une curiositZ surexcitZe, il suivit desyeux le manege de Lubin
et de Cosseins.Landry, occupZ” sesfourneaux dans la r™tisserienOavait
pas fait attention au nouveau venu, bien que, de la cuisine situZe "
gauche de la grande salle, il pzt voir par une large baie ce qui se passait
dans IQauberge.
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Or, Lubin et le capitaine pZnZtrerent dans la salle o les servantes
dressaient le couvert.

bCOesici quOaurdieu le banquet, messire poste, fit Lubin en essayant
vainement de dZvisager IOhomme "~ la plume rouge.

b Allons plus loin ! dit Cosseins.

La salle suivante Ztait vide et donnait dans une quatrisme salle Zgale-
ment vide, mais os des sieges Ztaient prZparZs, au nombre dOune
guinzaine.

E gauche de cette salle sOouvrait un cabinet noir. Cosseins y entra.

b QuOest-ce que cOest que cette pAridemanda le capitaine.

b Elle ouvre sur IQallZe qui longe les quatre salles et aboutit " la rue.

D Nul ne peut entrer par ici ?

Lubin sourit et montra les deux Znormes verrous qui maintenaient la
porte massive.

b COest bien. O- se tiendra le moin&

b Frere Thibaut ? Dans la grande salle, devant la porte du banquet.
Oh ! personne nOentreragt vous pourrez ~ IQaisarous dZbiter vos sonnets
et vos ballades.

b COesfjue, vous comprenez, il y a tant de jaloux qui seraient bien
aises de sOemparer de nos productions

b Oui, des plagiaires!

Cosseinsapprouva de la tete et, satisfait sansdoute de son inspection,
retraversa les salles, gagna la porte du salon et disparut.

C Que diable va-t-il se passer ce soir ~ la Deviniere ? E se demanda
Pardaillan.

Le chevalier nOZtaippas homme ~ perdre son temps en mZditation. Il
Ztait curieux par nature et par besoin de dZfensepersonnelle. Il nOhZsita
pas et rZsolut de conna’tre la vZritZ que Lubin ignorait selon toute
vraisemblance.

Pardaillan connaissait IOh™tellerie de fond en comble.

Il se leva donc sans affectation, appela Pipeau dOunclaguement de
langue, et pZnZtra dans la salle du banquet oe trois servantes effarZes
achevaient de mettre le couvert. Il passarapidement, et entra dans la
piece vide en refermant derriere lui la porte. Puis il atteignit la piece o
Ztaient rangZs des sieges, et enfin le cabinet noir.

Ce cabinet nOZtaitdOailleursquOunesorte de caveau aux murailles en
pierre humide, et tout tapissZ de toiles dOaraignZesll communiquait
avec |QallZegar la lourde porte que nous avons signalZe, et avec la pisce
aux sieges par une porte percZe dOunjudas dont le treillis disparaissait
sous dOZpaisses couches de poussiere.
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Or, ce caveau, cOZtait IOantichambre des caves de ma’tre Landry.

Dans le fond sOouvraitune trappe que fermait un couvercle ~ anneau
de fer.

Pardaillan, toujours suivi de son fidele Pipeau, sOenfonea dans
|Oescalielqui descendait aux caves, les visita soigneusement, et nOayant
remarquZ rien dOanormal,revint sQinstallerdans le cabinet noir en lais-
sant ouverte la trappe des caves.

Nous le laisserons " la faction volontaire quOilsOimposaitet nous re-
viendrons dans la grande salle de IQauberge.

L, vers neuf heures, apparurent trois hommes tres enveloppZs et por-
tant ~ leurs toques des plumes rouges.

Lubin courut au-devant de cesmystZrieux personnageset les introdui-
sit dans la salle du banquet.

Dix minutes plus tard, deux autres cavaliers, puis enfin trois nou-
veaux, tous ayant une plume rouge ~ la toque, entrerent = la Deviniere et
furent conduits par Lubin qui, alors, murmura :

D Huit plumes rouges. Le compte y est!

E cemoment, un moine ~ barbe blanche, aux yeux sournois, " la figure
rubiconde, franchit ~ son tour le seuil.

P Frere Thibaut, sOZcria Lubin en sOZlaneant " la rencontre du moine.

D Mon frere, dit celui-ci ~ voix basse, nos huit postes sont-ils arrivZs ?

b lIs sont I, rZpondit Lubin en dZsignant la salle du banquet.

DTres bien. Veuillez donc mOZcoutermon cher frere. 1l sOagitle choses
graves. Vous comprenez. Ce sont des postes Ztrangers qui viennent dis-
cuter avec les n™tres.

P Mais, mon frere, comment sefait-il que vous soyez melZ ~ des ques-
tions de poZsie?

DFrere Lubin, fit sZverement le moine, si notre rZvZrend et vZnZrable
abbZ,Mgr Sorbin de Sainte-Foi, a permis que vous quittassiez le couvent
pour venir faire ripaille et bombance en cette aubergeE

P Frere! ah! frere Thibault E

PSile rZvZrend, prenant en pitiZ votre soif inextinguible, vous adonnZ
une preuve aussi extraordinaire de sa mansuZtude, ce nOestpas quOil
vous tolere par surcro’t le pZchZ mortel de la curiositZ !

b Je me tais, mon frere!

b Vous nOavezpas de questions ~ poser. Ou sinon, vous rentrez au
couvent !

b MisZricorde! Je vous jure, mon frereE mon excellent frereE

b COesbien. Maintenant, dressez-moi une petite table I, juste devant
la porte de cette salle, car je me sens quelque appZtit.
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Ce disant, frere Thibaut prit une figure moins sZvere; ses yeux
sOattendrirent, et il passa le bout de sa langue sur ses levres.

D Que vous ctes heureux, frere Lubin ! ne put-il sOempecherde
murmurer.

D Que vous donnerai-je ~ d”’ner, mon cher frere ?

PLa moindre des choses: une moitiZ de poularde, une friture de Seine,
un p%etZune omelette et des confitures, avec quatre bouteilles de vin
dOAnjouE Autrefois, frere Lubin, jOeneussedemandZ six ! HZlas! nous
devenons vieuxE

Le moine sQinstalladonc devant la porte, de fason que nul ne pzt en-
trer sans sa permission.

Lorsque Lubin eut apportZ sur la table les ZIZmentsdu repas modeste
demandZ par frere Thibaut, celui-ci reprit :

b Maintenant, frere Lubin, Zcoutez-moi bien. Vous connaissez |0allZe
gui aboutit au cabinet noir ? Eh bien, vous allez vous mettre en sentinelle
" la porte de cette allZe, sur la rue, jusquO” ce que je vous en relsve.

Lubin, qui voyait sOZvanouirtous ses reves gastronomiques et ba-
chiques, poussa un soupir qui ezt attendri un tigre. Mais frere Thibaut
ne parut pas sOen apercevoir.

P SiquelquOunveut entrer dans IQallZecontinua-t-il, vous vous y oppo-
serez. Si ce quelquOunpersiste, vous pousserez un cri dOalarme.Allez,
mon cher frere, h%otez-vousE

Force fut ~ Lubin dOobZir.

Alors, frere Thibaut attaqua consciencieusement sa demi-poularde.

La demie de neuf heures sonna.

E ce moment, six nouveaux personnages firent leur entrZe dans
|Gauberge.

P Voici les mZcrzZants! grogna frere Thibaut. Jesuis comme frere Lu-
bin, moi. Jene comprends pas pourquoi on me force =~ garder la porte
pour des faiseurs de PhZbus comme ce Ronsard, ce Basf, ce RZmy Bel-
leau, ce Jean Dorat, ce Jodelle et ce Pontus de Thyaié

En grommelant ainsi, frere Thibaut dZvisageait successivementles six
poetes et se rangeait pour les laisser entrer dans la salle du banquet.

Il va sansdire que IQarrivZedes poetes et leur disparition avaient passZ
inapereues. Et pour serendre un compte exact de cette scene, notre lec-
teur doit se figurer la grande salle de la Deviniere pleine de soldats,
dOZcoliersgOaventuriers,de gentilshommes ; «~ et|”, quelques ribaudes :
au milieu de la salle, un bohZmien qui fait des tours de passe-passe les
Zclats de rire, les chansons, les cris des buveurs qui demandent du vin,
de 1Ohypocras,de IOhydromel, le fracas des pots dOZtainet des gobelets
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qui sOentrechoquent enfin toute 10effervescencdOuneaverne bien acha-
landZe " la minute o« le couvre-feu va sonner, o* IQaubergera sefermer
et oe I0on se h%ote de vider un dernier verre.

Les six postes de la PlZiade (Joachimdu Bellay, le septisme, Ztait mort
en 1560) entrerent donc sans avoir ZveillZ la moindre curiositZ, et pas-
serent dans la salle du festin.

L", Jean Dorat arreta dOun geste ses confreres, et leur dit :

P Nous voici donc, une fois encore, unis dans la cZIZbration de nos
mysteres. Jepuis dire que nous sommesici la fleur de la poZsie antique
et moderne, et que jamais assemblZede plus fiers docteurs en IQartsu-
blime ne fut plus digne de monter au Parnassepour y saluer les dieux
tutZlaires. Vous Pontus de Thyard avec vos Erreurs amoureusegt votre
Fureur poZtique vous, ftienne Jodelle, seigneur de la tragZdie, avec votre
ClZop%otret votre Didon; vous, RZmy Belleau, Ztincelant lapidaire des
PierresprZcieusemagique Zvocateur de I0amZthysteet de I0agatedu sa-
phir et de la perle ; vous, Antoine Basf,le grand rZformateur de la diph-
tongue, le prestigieux fabricateur des sept livres d@mours; et moi, enfin,
moi, Dorat, qui nOosene citer apres tant de gloires, nous voici rZunis au-
tour de notre ma'tre ~ tous, ma’tre de IQantique,ma’tre du prZsent, le
grand et dZfinitif poste qui sOesemparZ du grec et du latin pour en for-
ger une langue nouvelle, le fils dOApollon qui, depuis les temps lointains
oe je lui appris, au college Coqueret, IQartde parler comme parlaient les
dieux, mOadZpassZde cent coudZes,et nous Zcrasesous le poids de ses
Ondes de ses Amours, de son Bocageaoyal, de ses Mascaradesde ses f-
glogues de ses GaietZs de ses Sonnetset de ses flZgieE Ma’tres,
inclinons-nous devant notre ma’tre, messire Pierre de Ronsard!E

Nous croyons devoir faire observer ici que JeanDorat sOexprimaiten
latin avec une aisance et une correction qui prouvaient sa parfaite
connaissancede cette languel3 . Les postes sOinclinerentdevant Ronsard,
qui acceptacet hommage avec une majestueusesimplicitZ. Ronsard, qui

13Nous ferons Zgalement observer que meme lorsquQils sOexprimaient en franeais, en
langue vulgaire, ces postes en particulier, et les divers personnages de notre rZcit en
gZnZral, employaient force termes que nous traduisons en C moderne E au fur et
mesure. De I", de nombreux anachronismes dans la bouche de nos hZros. Mais il fal-
lait choisir entre la couleur locale et la clartZ ; nous nOavons pas hZsitZ. Comme nous
IOavons dit ~ propos de nos prZcZdents ouvrages, nous visons seulement ~ donner au
lecteur une idZe de IOZtat de nos personnages et, en consZquence, des scenes et
miurs de IOZpoque o- ils Zvoluent. Le reste ne ferait quOalourdir la narration. Au
surplus, h%otons-nous dOajouter que nous nOavons dOautre prZtention que dOintZresser
le lecteur ~ quelques dramatiques Zpisodes des temps qui ne sont plus. (Note de M.
ZZvaco.)
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Ztait plus sourd que le sonneur de Notre-Dame, nOavaitpas entendu un
tra’tre mot de la harangue. Mais comme beaucoup de sourds, il nOavouait
pas son infirmitZ.

Ce fut donc du ton le plus naturel quOil rZpondit :

P Ma’tre Dorat vient de dire des chosesdOunemerveilleuse justesseet
auxquelles je mOassocie pleinement.

P Nunc estbibendum Maintenant il faut boire ! sOZcridPontus qui ai-
mait "~ taquiner IQillustre sourd.

b Merci, mon fils ! dit Ronsard avec un gracieux sourire.

Jean Dorat, avec une imperceptible Zmotion dOinquiZtude, reprit alors :

P Messieurs, je vous ai parlZ, il y a huit jours de cesquelques illustres
Ztrangers qui dZsirent assister " la cZIZbration dOun de nos mysteres.

b Sont-ce des poetes tragiqgue® demanda Jodelle.

P Nullement. Et meme ils ne sont pas postes. Mais je rZponds que ce
sont dOhonnetesgens. lls mOontconfiZ leurs noms sous le sceaudu secret.
Ma”tre Ronsard approuve leur admission. Et nOavons-nougas dZj” plus
dOune fois tolZrZ parmi nous la prZsence dOZtrangéts

b Mais sOils nous trahissert observa RZmy Belleau.

Plls ont jurZ le silence, rZpondit vivement Dorat. DOailleurs messieurs,
ils repartent des demain, il estvraisemblable quOilsne reviendront jamais
" Paris.

Pontus de Thyard, qui Ztait mangeur et buveur dOZlite Pontus quOon
appelait le CGrand Pontus E~ causede sa taille herculZenne, mais qui
feignait toujours de croire que cette Zpithete sOadressait la grandeur de
son gZnie, Pontus dit alors :

P Moi, je trouve quOond’ne de mauvaise humeur et quOondigere mal
quandE

P Ces nobles Ztrangers nOassisteronipas ~ notre agape! interrompit
Dorat. Enfin, je ferai observer quOonnous suspecte, et que justement la
prZsence parmi nous dOillustres h™tes,au tZmoignage desquels nous
pourrions en appeler, ne servirait quO~ prouver IOinnocencede nos
rZunions. Au surplus, votons |

Les votes, dans cette rZunion, sefaisaient "~ la manisre desromains qui,
dans le cirque, demandaient la vie ou la mort du belluaire vaincu. Pour
dire oui, on levait le pouce ; pour dire non, on le baissait.

Avec une vive satisfaction quOildissimula, Jean Dorat constata que
tous les pouces se levaient en |Oair,meme celui de Ronsard qui nOavait
pas entendu un mot de la discussion.

Alors, les six postes entonnerent en chiur une chanson bachique. Et
ce fut aux accentsde cette chanson (que nous regrettons de ne pouvoir
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donner ici, vu quOellene nous est point parvenue) quOilsfirent leur entrZe
dans la salle du fond o setrouvaient dZj" les huit inconnus aux plumes
rouges.

lls Ztaient assis sur deux rangZes, comme des gens venus au spectacle.

Tous Ztaient masquZs.

Les six postes eurent [Oair de ne pas les avoir vus.

E peine furent-ils entrZs que leur chanson bachique (probablement
une sorte de Gaudeamusgitur) se transforma en une mZlopZe au rythme
bizarre qui devait stre une invocation.

En meme temps, ils serangerent sur un seul rang devant le panneau
du fond de la salle qui faisait vis-"-vis ~ la porte du cabinet noir par oe
on accZdait aux caves. COestontre cette porte que les huit spectateurs
masquZs Ztaient assis.

Aussit™t, Jean Dorat ouvrit la porte dOunvaste placard qui occupait
tout le panneau.

Ce placard sOZvidait profondZment en forme dOalc™ve.

Et voici ce que les huit spectateurs virent alors.

Au fond de cette alc™vese dressait une sorte dOautelntique. Cet autel,
qui Ztait en granit rose, affectait la forme primitive et rudimentaire des
grandes pierres qui, jadis, au temps des mysteres, servaient aux sacri-
fices. Mais son soubassementZtait ornZ de sculptures ~ la grecque et de
mZdaillons ; IOunde cesmZdaillons reprZsentait PhZbusou Apollon, dieu
de la poZsie; dans un autre, cOZtaiCZres, dZessedes moissons : un troi-
sisme figurait Mercure, dieu du commerce et des voleurs, en rZalitZ, dieu
de 10ingZniositZ.

Au pied de IQautelune large pierre ZgalementornZe, et creusZedOune
rigole.

En avant, un brzle-parfum, sur un haut trZpied dOor ou dorZ.

Sur IOautelun buste avec une tete Ztrange, grimasante dOunlarge sou-
rire, des oreilles velues, tete de Pan, du grand Pan, souverain de la na-
ture, pour les initiZs.

E gauche et ~ droite de |Qautel, Ztaient accrochZesdes tuniques
blanches et des couronnes de feuillage.

Enfin, par un incroyable mais vZridique caprice ou peut-stre par un
mZlange de paganisme et de religion chrZtienne dOoecertainement Ztait
banni tout esprit de profanation, ou peut-etre enfin par un singulier ou-
bli, en arriere de IQautelun peu ™ gauche, accrochZeau mur, tres ZtonnZe
sansdoute de setrouver I, cOZtaitine enluminure reprZsentantla Vierge
qui Zcrasait un serpent!E
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Nous devons complZter cet Ztrange tableau en disant que sur la droite
de |0autelsOadaptaitin anneau de fer dorZ, et quO~cet anneau Ztait atta-
chZun bouc, un vrai bouc, bien vivant, un bouc couronnZ de fleurs, cou-
vert de feuillages, et qui, pour |OinstantsOoccupaipaisiblement ~ brouter
des herbes odorantes rZpandues devant lui.

E peine la porte de [Oalc™veit-elle ouverte que JeanDorat y entra, dZ-
crocha les tuniques blanches et les couronnes et les tendit = sesamis. En
un instant les six postes furent habillZs comme des pretres de quelque
temple de Delphes et couronnZs de feuillage et de fleurs entrelacZs.

Alors, ils se placerent ~ gauche de IOautel,et commencerent, en grec,
un couplet modulZ sur une musique primitive ; le couplet terminZ, ils
Zvoluerent enfile et vinrent seplacer~ droite de IQautelbe eut lieu, sur la
meme musique, la reprise dOundeuxieme couplet, figurant sans aucun
doute IQantistrophe, tandis que le premier avait figurZ la strophe.

Puis, subitement, tout se tut.

Ronsard sOavaneavers un brzle-parfum ety jetale contenu dOunecas-
solette quOilvenait de prendre sur IQautel Aussit™t,une fumZe blanche et
1Zgere sOZlevalans les airs, emplissant IOalc™vde la salle dOuneodeur
subtile de myrrhe ou de cinnamome.

Alors, il y eut une reprise en chiur sur une mZlopZe plus lente.

Puis, tout se tut de nouveau.

Ronsard sOinclinadevant le buste grimasant en Zlevant les mains au-
dessus de satete, les paumes ouvertes tournZes en |Oair.Et il prononea
cette invocation !

b Pans, agipans et faunes! Satyres et dryades ! OrZades et napZes!
Vous tous, gentils habitants des forets, vous qui parmi les chevrefeuilles,
sous IOombragedes hetres et des chenes, ballez et sautez sur [Oherbe
Vous, sylvestres amis des arbres, qui vivez libres, fiers et moqueurs, loin
des docteurs et confesseurs, loin des pZdants malZficieux par qui
|Oexistencest si amere, que ne puis-je me meler ~ vos jeux innocents ! i
dryades aimables, et vous faunes souriants, oh ! quand pourrai-je, moi
aussi, me pencher sur le mystere des sourceslimpides, et, vautrZ parmi
les parfums des forsts, Zcouter la feuille qui tombe, IOZcureuilqui joue, et
la musique infinie des grandes branches quOagitentles vents ! Quand
pourrai-je fuir les hommes des citZs, la cour trompeuse, les prstres hai-
neux, les Zveques qui de leurs crosses,rsvent dOassommetes innocents,
les courtisans, p%olesimposteurs, les rois qui sucent la moelle des
peuples, les gens dOarmesqui vont, arquebuse au poing et tZnebres au
clur, cherchant qui massacrer! i Pan, ™Nature ! cOest toi que vont les
reves du pauvre faiseur de vers! cOestoi quOadoremon esprit, ™Pan
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crZateur, protagoniste des fZcondations pZrennes,amour, douceur, Vie, ™
maternelle Vie quOinsultentles mortelles pensZesdes hommes! Res0is
les viux des postes, ™Pan! Ree0is nos esprits dans ton vaste sein! Et

puisquOil nous est interdit dOallervers toi, laisse ton %emepZnZtrer nos
%omes Inspire-nous IOamourdes espaceslibres, des ombrages solitaires,

des fontaines bruissantes, ™Pan, |Oamourde |Oamour,de I0amitiZ,de la

nature, de la Vie ! Et reeois ici notre hommage modeste ! Que le sang de

ce bouc te soit agrZable et te rende propice ~ nos reves ! Que coule donc

en offrande expiatoire le sangde cettre qui tOesther, plut™tque le sang
des hommes en offrande aux mortelles pensZesdes prstres ! QuQilcoule

joyeusement comme le vin coulera dans nos coupes alors que nous boi-

rons ~ ta gloire, ~ ta paisible gloire, ™Pan! " ta beautZ souveraine, ™Na-

ture | © ton Zternelle puissance, ™Vie | ~ votre sZculaire jeunesse, ™na-

pZes et orZades, ™ satyres et dryadds

Alors, tandis que le chiur, sur un rythme plus large, reprenait son
chant, tandis que Ronsard versait de nouveaux parfums sur les charbons
ardents du trZpied, Pontus de Thyard, qui Ztait le colosse de PlZiade,
sOavaneaprit sur [Qautelun long couteau = manche dOargent,saisit le
bouc par les cornes et IOamena sur la pierre creusZe dOune rigole.

LOinstant dOapres, un peu de sang coula dans la rigole.

b fvohZ! crierent les postes.

Le bouc nOavaitpas ZtZZgorgZ comme on pourrait le supposer. Pontus
sOZtaitontentZ de lui faire une saignZeau cou, de fason ~ accomplir le
rite indiquZ par Ronsard.

Rendu ~ la libertZ, le bouc se secouavivement et seremit = brouter ses
herbes. En meme temps, les poetes sOZtaientdZbarrassZsde leurs tu-
niques blanches, mais avaient gardZ sur leur tste leurs couronnes de
fleurs.

La porte de IOalc™ve fut soudain refermZe.

Et les postes, attaquant le chant bachique qui avait servi dOentrZe
cette Ztrange scene de paganisme, semirent en file et disparurent dans la
salle du festin, o* aussit™ton entendit le choc des verres, le bruit des
conversations et des Zclats de rire.

Db Voil” de bien grands fous, ou de dignes philosophes ! grommela le
chevalier de Pardaillan.

Nos lecteurs nOontpas oubliZ, en effet, que le chevalier sOZtaiintroduit
dans le cabinet noir, pret ~ sOengouffrerdans la trappe de la cave au
moindre danger dOetre dZcouvert.

Apres la disparition des poetes, les huit hommes masquZs se leverent.

P Sacrilege et profanation! gronda I0un dOeux qui ™ta son masque.
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PLOZvequeSorbin de Sainte-Foi! murmura Pardaillan, qui Ztouffa une
exclamation de surprise.

b Et I0onmOoblige,moi, reprit Sorbin, ~ assister”~ de telles infamies !
Ah !la foi sOewa. LOhZrZsiaous Ztouffe ! Il nOestiue temps dOagifE Et
|IGona donnZ ~ ce Ronsard les bZnZficesde Bellozane et de Croix-Val ! et
le prieurZ dOfvailles!E

PQue voulez-vous, monseigneur ! sOZcrian autre qui retira Zgalement
son masque. Dorat est des n™tres.Il nous couvre. Il surveille cette
rZunion. Os voulez-vous aller ? Chez vous ? Dans une heure, nous Ztions
tous arretZs. Partout, la prZv™tZait bonne surveillance. Ici, nous sommes
en szretZ parfaite !

Et, dans celui qui venait de parler ainsi, Pardaillan reconnut Cosseins,
le capitaine des gardes du roi!

Il nOZtait pas au bout de ses surprises.

Car les six autres sOZtantiZmasquZs™ leur tour, il reconnut avec stupZ-
faction le duc Henri de Guise et son oncle, le cardinal de Lorraine!

Quant aux quatre derniers, il ne les connaissait pas.

D Ne nous occupons pas, dit le cardinal de Lorraine, de la comZdie de
ces poetes. Plus tard, nous verrons ~ Ztouffer cette hZrZsie nouvelleE
Plus tard, quand nous serons les ma’tres. Cosseins,vous avez ZtudiZ les
lieux ?

b Oui, monseigneur.

P Vous rZpondez que nous y sommes en szret2

b Sur ma tete!

D Eh bien, messieurs, parlons de nos affaires, dit alors le duc de Guise
dOunton dQautoritZ. Calmez-vous, monsieur 10Zveque,les temps sont
proches. LorsquQily aura sur le tr'™Mnede Franceun roi digne de ce nom,
vous prendrez votre revanche. Jevous ai jurZ que IOhZrZsieserait exter-
minZe ; vous me verrez ~ 10luvre.

Maintenant les conjurZs Zcoutaient le jeune duc avec un respect exagZ-
rZ qui ezt paru Ztrange ~ qui nOeZt pas connu le but de cette conspiration.

DO+« en sommes-nous? reprit Henri de Guise. Parlez le premier, mon
oncle.

PMoi, dit le cardinal de Lorraine, jOafait les recherchesnZcessairesget
je puis maintenant prouver que les CapZtiensont ZtZdes usurpateurs, et
que ceux qui leur ont succZdZnOontfait que perpZtuer IOusurpation.Par
Lother, duc de Lorraine, vous descendez de Charlemagne, Henri.

b Et vous, marZchal de Tavanne# dit tranquillement Henri de Guise.

b JOaisix mille fantassins prets ~ marcher, dit laconiqguement le
marZchal.
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P Et vous, marZchal de Damville?

Pardaillan tressaillit. Le marZchal de Damville ! celui quQilavait tirZ
des mains des truands! Celui qui lui avait donnZ Galaor 'E

bJOajuatre mille arquebusiers et trois mille gensdOarmes cheval, dit
Henri de Montmorency. Mais je tiens ~ rappeler mes conditions.

DbVoyez si je les oublie, fit Henri de Guise avecun sourire : votre frere
Franeois saisi, vous devenez le chef de la maison de Montmorency, et
vous avez |I0ZpZe de connZtable de votre pere. Est-ce bien céla

Henri de Montmorency sOinclina.

Et Pardaillan vit luire dans sesyeux une rapide flamme dOambitionou
de haine.

P E vous, monsieur de Guitalens! reprit le duc de Guise.

PMoi, en ma qualitZ de gouverneur de la Bastille, mon r™lemOestout
tracZ. QuOonmOamenele prisonnier en question, et je rZponds quOilne
sortira pas vivant.

Qui Ztait le prisonnier en question ?E

P E vous, Cosseind dit Henri de Guise.

b JerZponds des gardes du Louvre. Les compagnies sont = moi. Au
premier signal, je le saisis, je le mets dans une voiture et le conduis = M.
de Guitalens 'E

P E vous, monsieur Marcel*.

PMoi, ma’tre Le Charron mOasupplantZ dans mon poste de prZv™ides
marchands. Mais jOaile peuple avec moi. De la Bastille au Louvre, tous
les quarteniers et dizainiers sont prets ~ faire marcher leurs hommes
guand je voudrai.

b E vous, monsieur [0Zveque.

P Des demain, dit Sorbin de Sainte-Foi, je commence la grande prZdi-
cation contre Charles, protecteur des hZrZtiques. Des demain, je 1%.che
mes prZdicateurs, et les chaires de toutes les Zglisesde Paris se mettent *
tonner.

Henri de Guise demeura une minute reveur.

Peut-+tre, au moment de se jeter dans cette sZrie de conspirations qui
devaient aboutir ~ la sanglante tragZdie de Blois, hZsitait-il encore.

P Et le duc dOAnjou? QuOenferons-nous ? demanda tout ~ coup Ta-
vannes. Et le duc dOAleneorf?

D Les freres du roi ! murmura Guise en tressaillant.

b La famille est maudite ! rZpondit %oprementSorbin de Sainte-Foi.
Frappons dOabord " la tste; les membres tombent en pourriture !

14 Que nos lecteurs nOauront garde de confondre avec ftienne Marcel. (Note de M.
ZZvaco.)
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