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Prologue


Décor : une nuit de printemps parfumée, mystérieuse et
pure. Le parvis Notre-Dame. La cathédrale accroupie dans l’ombre
comme un sphinx titanesque, et à l’autre bout, un seigneurial hôtel
à façade sévère.

Au balcon gothique, sous la caresse des clartés astrales, une
blanche apparition de charme et de grâce, pareille à une vierge
vaporeuse détachée du vitrail.

Palpitante et radieuse, elle suit des yeux dans l’obscurité
bleuâtre un élégant et fier gentilhomme qui s’éloigne.

Cette jeune fille, c’est Léonore, l’unique enfant du baron
de Montaigues : l’ange de pitié finale qui, depuis la
tragique journée de la Saint-Barthélemy où le vieux huguenot fut
supplicié — aveuglé des deux yeux ! — lui prodigue
d’inépuisables consolations.

Et ce seigneur à qui elle jette l’adieu passionné de ces
baisers, c’est le fastueux et noble duc Jean
de Kervilliers :

Son amant !

Lentement, à regret, lorsqu’il a disparu, elle rentre, ferme le
balcon, et, dans cette chambre où ses rendez-vous nocturnes
s’écoulent aussi rapides que les irréelles minutes d’un songe
éblouissant, elle évoque le dernier épisode de son amour : il
y a une heure, ici même, suspendue au cou de Jean, elle a murmuré
le plus émouvant et le plus redoutable des aveux… Elle va être
mère !

Comme elle a tremblé alors ! car le baron
de Montaigues, l’aveugle, qui, à ce moment, dormait si
paisible et confiant, ce père qu’elle adore, quelle serait son
agonie de honte ! Que ferait-il s’il apprenait…

Léonore a entrevu des catastrophes…

À son premier mot, Kervilliers est devenu livide… de bonheur
sans doute ; car il l’a enlacée d’une plus ardente étreinte et
a balbutié de formelles assurances ; le vieillard ne saura
pas. La faute réparée à temps sera ignorée de tous. Demain, lui,
Jean, parlera ! Demain, elle sera sa fiancée ! Dans peu
de jours, sa femme !

Voilà ce qui vient de se passer. Et maintenant qu’elle est seule
dans ce réduit d’amour tout plein des souvenirs de l’amant, Léonore
resplendit de félicité.

Elle est sûre de Jean comme on l’est du soleil qui rayonne. Son
sein se gonfle, son front s’alourdit d’extase. Et ne sachant à qui
confier le trop-plein de ce bonheur qui déborde, elle le redit au
cher petit qui dans quelques mois viendra au monde. Et elle sourit
à l’avenir, à demain, à cet ineffable demain, qui…

Tout à coup, un fracas retentit ! Une vitre du balcon a
sauté, une pierre enveloppée d’un papier roule sur le
tapis !

Léonore demeure d’abord immobile de stupeur et d’effroi… Puis,
elle se rassure.

Ce papier, alors, la fascine et l’attire. Un billet !
Oh ! Elle ne le lira pas ! Elle le rejettera aux ténèbres
d’où il vient ! Elle se baisse, le saisit, hésite et…

Elle le déplie : C’en est fait, d’un trait elle l’a
parcouru ! Alors, elle pâlit.

Le papier tombe de ses mains glacées, son regard se voile, son
cœur se serre, une plainte d’infinie détresse expire sur ses
lèvres. Qu’a-t-elle lu ?… Voici :

« Monseigneur l’évêque prince Farnèse, qui demain
célébrera la Pâque dans Notre-Dame, est le seul qui puisse vous
dire pourquoi Jean, duc de Kervilliers, ne vous épousera
jamais… jamais ! »

Qui a jeté la pierre ? Un jaloux d’amour ? Un ennemi
de race ? Simplement un envieux ? Qu’importe ! Le
délateur est ici un comparse, un de ces êtres obscurs qui rampent
et font un geste que nul ne voit. Seulement, le geste sème la
mort…

Et pendant que cet être, quel qu’il soit, écoute et regarde,
pendant que la fille de Montaigues se débat, aux prises avec
le désespoir, le duc de Kervilliers, rentré chez lui, tombe à
genoux devant un portrait de Léonore et sanglote :

— Qu’a-t-elle dit ? qu’elle va être mère ? J’ai bien
entendu ?… Perdue ! oh ! perdue !… Et
moi !… Ah ! misérable ! pourquoi n’ai-je pas fui
quand cette passion m’a mordu au cœur ? Pourquoi ne suis-je
pas mort, plutôt !… Dire qu’elle m’attend demain pour parler à
son père !… Que faire ? Que devenir ?… Fuir !
Fuir honteusement, lâchement… Fuir dès demain !…

* * * * *

Au coup de la grand-messe de ce dimanche de Pâques 1573 Léonore
entre dans cette cathédrale dont, fille de huguenots, elle n’a
jamais franchi le seuil.

Ce sont des heures d’inoubliable torture qu’elle vient de vivre.
Mille suppositions affolantes ont traversé son esprit éperdu. Jean
est-il marié à une autre ?

L’évêque va lui répondre !

Dans l’église, elle s’arrête défaillante, consciente à peine de
ce qu’elle fait. Sa raison flotte, son regard vacille… et soudain
se fixe sur le maître-autel, là-bas, par-delà l’immense nef, tout
au fond où, dans la splendeur des cierges, environné d’étincelantes
chasubles, couvert d’or, le prince Farnèse, légat du pape, entonne
le Kyrie.

Léonore se met en marche. Par de lents efforts, elle se fraye un
passage. Mais quand enfin elle atteint le chœur, elle est sans
forces. Elle n’est plus soutenue que par l’idée fixe :
attendre que la cérémonie finisse, interroger cet évêque, lui
arracher son secret, savoir s’il est vrai que son Jean l’ait ainsi
bafouée !

Dix pas, au plus, la séparent du prince-évêque. Tourné vers le
tabernacle, il officie en des poses empreintes d’une solennelle
dignité hiératique. Ah ! celui-là doit planer bien haut
au-dessus des lâchetés humaines ! Celui-là ne mentira
pas !

Et maintenant Léonore a peur.

Elle frissonne. L’approche de l’horrible réalité l’épouvante,
elle se raccroche désespérément à son rêve d’amour, elle veut
garder une illusion quelques minutes encore, un reste
d’espérance ; elle veut reculer, s’en aller, sortir… soudain
la sonnette résonne pour l’élévation !

Tout se tait, tout se prosterne… Léonore est debout, haletante,
si pâle qu’il semble que la mort l’ait touchée de son aile…

Monseigneur Farnèse a saisi l’ostensoir, et flamboyant de sa
majesté, il se retourne…

Une terrible secousse ébranle Léonore des pieds à la tête.
Terreur et délire !… Cet évêque ! L’étrange jeunesse de
ce visage de prélat !… Cette flamme des yeux !… Cette
éclatante beauté !… Elle les connaît !… Elle les
reconnaît !… Oh ! mais c’est…

Cet évêque !… Non ! L’hallucination est par trop
insensée ! Il faut qu’elle s’assure, qu’elle voie de
près ! Hagarde, rapide, elle franchit la grille, s’élance… et
alors !…

Un suprême élan la pousse. Pantelante, elle monte les degrés de
l’autel ! Ses deux mains convulsives s’abattent sur les
épaules de l’évêque foudroyé, anéanti, et un lamentable cri déchire
le silence :

— Puissances du ciel ! Jean ! mon amant ! C’est
toi ! C’est toi !…

Un geste de malédiction suprême !

Et Léonore inanimée tombe en travers des marches, aux pieds de
l’évêque pétrifié, blanc comme un marbre.

Une tempête de rumeurs se déchaîne. Profanation !
Sacrilège ! On accourt. On se précipite sur Léonore, on la
saisit.

Et tandis qu’on l’entraîne, qu’on l’emporte, qu’on la jette au
fond d’un cachot, le prince Farnèse, duc de Kervilliers,
l’évêque, l’amant rugit dans sa conscience :

« Damné ! Maudit ! Je suis
maudit ! »

* * * * *

Sur la place de Grève, dans la brumeuse matinée de novembre, un
flot humain houle et roule autour d’un échafaudage de poutres
grossières. Contre le poteau central est assis un géant silencieux,
semblable à quelque formidable cariatide de Michel-Ange :
c’est maître Claude… le bourreau ! Ce sinistre squelette de
madriers, c’est le gibet ! Et ce peuple accouru des quatre
horizons de Paris est là pour voir mourir Léonore condamnée pour
mensonge diabolique et calomnie hérésiarque envers l’évêque.

Le procès a duré six mois.

Le jour même où Léonore a été arrêtée dans Notre-Dame, le baron
de Montaigues son père s’est tué d’un coup de dague au cœur.
Présumé complice du scandale — affirme le tribunal — il a ainsi
échappé à la justice des hommes.

Quant à l’accusée, à toutes les questions elle a répondu par des
regards sans vie, de ces regards qui donnent le vertige comme les
abîmes : l’âme est morte ; l’official n’aura qu’un corps
à livrer au supplice.

Elle est condamnée… Elle va mourir !

Neuf heures sonnent. Le glas tinte. On entend le De
profundis : c’est le cortège.

Les moines, les confréries, les pénitents qui psalmodient, le
médecin-juré, les gens du guet, le grand prévôt…

Puis, soutenue par deux prêtres, les cheveux épars, les pieds
nus, la tête renversée sur l’épaule, c’est Léonore !

Et derrière elle, entourée d’inquisiteurs qui la surveillent,
morne, vieilli, décomposé, marchant tout éveillé dans un rêve
funèbre, lui ! l’amant !… Ordre implacable venu du
Saint-Office de Rome : il faut que sa présence et son
indifférence prouvent au monde que l’hérétique a menti en accusant
un évêque au pied même du trône de Dieu !

De profonds remous agitent la multitude : Léonore vient de
s’arrêter sous la potence.

Le prince Farnèse ferme les paupières et se raidit. Tous les
fronts se découvrent…

Un long murmure de compassion fait onduler la surface de la
Grève. Quoi ! si jeune et si belle, mourir de cette mort
hideuse.

Soudain, tout s’immobilise dans un effrayant silence : le
grand prévôt fait le signe fatal !

Le bourreau s’avance. Sa large main tombe sur l’épaule nue de la
condamnée. Il l’empoigne, la traîne… Il va lui passer la corde au
cou… l’instant est atroce…

À cette suprême seconde, Léonore, dans un spasme qui l’arrache à
la monstrueuse étreinte, s’affaisse sur le sol, ses deux mains à
ses flancs !… Et, coup sur coup, deux clameurs brèves,
stridentes, déchirantes font explosion sur ses lèvres
crispées !…

Et toutes les mères présentes sur la Grève chancellent
d’horreur… Car ces clameurs… Ah ! ce n’est pas là le
gémissement du dernier instinct devant la mort ! C’est le cri
sublime et terrible de la souffrance devant la création !

Cette femme qui va mourir, eh bien, oui ! là, sous la corde
qui se balance, elle se débat dans les douleurs de
l’enfantement !

Claude, le bourreau, recule ! Le médecin-juré s’élance,
s’agenouille, tandis qu’une rafale de frémissements balaie la
Grève ! Et lorsqu’il se relève enfin, le peuple, aux côtés de
Léonore prostrée, inerte, évanouie, aperçoit un tout petit être qui
vagit, pleure, et vaguement tend ses pauvres menottes à cette foule
immense comme pour dire :

— Mais je n’ai rien fait, moi !… Je suis innocent !…
Laissez-moi vivre !…

— Une fille ! C’est une fille ! crie une femme.

La foule, tout autour de cette nouvelle-née si faible, si seule,
demeure un instant pantelante. Puis, brusquement, la pitié déborde,
éclate et gronde comme un fleuve qui roulerait des flots de
détresse. Alors, c’est un orage d’émotion qui monte de la
place ! on supplie, on menace, on crie grâce et miséricorde
pour la mère ! Le grand prévôt hésite… puis, convaincu par
l’immense compassion du peuple, il jette un ordre : la
condamnée a vie sauve. Un délire soulève la multitude en
acclamations ; des hommes pleurent, des femmes qui ne se
connaissent pas s’embrassent. Léonore, sans connaissance, est
emportée sur une civière, et l’enfant…

* * * * *

L’enfant demeure ? La condamnée n’a pas le droit de nourrir
sa fille en prison ! L’innocente créature est abandonnée à la
merci publique : une heure durant, elle sera exposée là où
elle est née : sous le gibet ! La foule s’approche, les
groupes défilent, et maintenant, c’est avec une crainte
superstitieuse qu’on la contemple… pauvre toute petite qui attend
qu’on lui fasse la charité d’une mère. Et tous et toutes la
plaignent ; des larmes de pitié coulent de tous les yeux… mais
personne n’ose l’adopter. Une fille d’hérétique, de criminelle, ce
serait le malheur dans la maison !

Et Farnèse ! Jean de Kervilliers ! Le père !
Il est là, haletant, la sueur aux cheveux, dévorant des yeux cette
chair de sa chair, courbé, enchaîné par l’effroyable obéissance à
d’effroyables ordres supérieurs. Il veut prendre son enfant,
l’emporter… il ne doit pas ! il ne peut pas ! Quoi !
la mère a été graciée… et la fille va donc mourir là !
Non ! oh ! non !… car voici quelqu’un, enfin !…
quelqu’un qui s’approche d’elle, se penche, se baisse, avec un
sourire tout mouillé de pleurs… Et celui qui donne au peuple cette
leçon de pitié, très doucement, murmure :

— Pauvre petite violette poussée au pied de l’arbre d’infamie…
nul ne veut, de toi… Eh bien ! c’est moi qui te prends… Viens…
tu seras ma fille !…

Alors, avec des précautions délicates et tendres, ce quelqu’un
enveloppe la frêle abandonnée dans un pan de son manteau. Puis,
tandis que l’évêque brisé, contenu par les inquisiteurs, éclate en
sanglots et tend les bras, l’homme, lentement, s’en va… emportant
la fille du prince Farnèse… Et cet homme… c’est le
bourreau !…

 










Chapitre 1
VIOLETTE


Le matin du 12 mai 1588, six gentilshommes, pareils à des
oiseaux effarés qui fuient la tempête, montaient à fond de train
les hauteurs de Chaillot. Sur le sommet, leur chef s’arrêta. Pâle
de désespoir, il se retourna vers Paris qu’il contempla
longuement.

D’étranges rumeurs, des bruits sourds d’arquebusades lui
arrivèrent par bouffées, semblables au ressac lointain d’une mer
démontée ou d’un peuple déchaîné. Un rauque sanglot déchira sa
gorge. Ses deux poings se tendirent dans un geste de menace ;
il se raidit, se haussa sur ses étriers comme pour mieux lancer un
anathème, et hurla ces paroles qu’emporta le souffle du vent et que
recueillit l’Histoire :

— Ville ingrate ! Ville déloyale ! Toi que j’ai aimée
plus que ma propre femme ! Tremble, car je ne rentrerai dans
tes murs que par la brèche !

À cet instant, deux cavaliers apparurent : l’un paraissant
avoir dépassé la trentaine, admirable de vigueur, avec une de ces
physionomies audacieuses et railleuses, étincelantes et mordantes,
glaciales et géniales, qui laissent d’ineffaçables
impressions ; l’autre, dix-huit ans, svelte, gracieux,
merveilleux de beauté délicate et hardie.

Les cinq fidèles qui, tout blêmes, entouraient le fugitif,
voyant s’arrêter ces deux inconnus, cherchèrent à l’entraîner. Mais
lui, levant les bras au ciel, fit entendre un lugubre gémissement
et cria :

— Malédiction sur moi ! Tout m’abandonne. Oh ! qui
donc à présent voudra me prendre en pitié !

— Moi ! répondit une voix sonore.

Le fugitif vit le plus jeune des deux étrangers qui s’avançait…
Alors une terreur subite, inexplicable, exorbita son regard affolé,
ses mains frappèrent le vide comme pour repousser une affreuse
vision et ses lèvres blanches bégayèrent :

— Toi ! Toi ! Charles ! Mon frère, es-tu donc
sorti du tombeau pour m’accabler ?

— Vous vous trompez, répondit l’inconnu. Je ne suis pas celui
qu’évoque votre remords, je ne suis pas Charles IX.

— Et qui donc es-tu alors ?…

— Je suis son fils. Je suis Charles, duc d’Angoulême.

— Ah ! gronda le fugitif, c’est toi l’enfant de Marie
Touchet et de Charles ! C’est toi le bâtard d’Angoulême !
Eh ! bien, parle ! Que me veux-tu ? Que viens-tu
demander à Henri III, roi de France ?

— Je vais vous le dire. J’ai quitté Orléans pour vous parler en
face ! Il y a huit jours, Sire, j’ai atteint ma majorité. Ce
jour-là, ma mère m’a conduit dans sa chambre et a découvert un
portrait que j’avais toujours vu voilé d’un crêpe : j’ai
reconnu Charles IX.

— Mon frère ! balbutia Henri III.

— Oui, votre frère !… Alors ma mère s’est agenouillée. Elle
m’a raconté comment était mort l’homme qu’elle avait adoré. J’ai su
l’effroyable agonie de mon père ! J’ai su que, désespéré,
lamentable, poussé à la folie, chacun des soupirs de sa dernière
heure fut une terrible accusation contre trois bourreaux, trois
démons qu’elle me désigna… Et je suis parti pour dire au duc
de Guise : Traître et rebelle, qu’as-tu fait de ton
roi ?…

— Guise ! rugit Henri, tu le trouveras dans mon palais, sur
mon trône, peut-être !

— Je suis parti pour crier à Catherine de Médicis :
Mère infâme ! mère sans entrailles, qu’as-tu fait de ton
fils ?

— La reine-mère ! sanglota Henri, tu la trouveras dans les
prisons de Guise !

— Je suis parti pour trouver Henri de Valois, roi de
France, et lui crier ce que durent crier jadis les enfants d’Abel à
leur oncle… Caïn ! qu’as-tu fait de ton frère ?…

À cette dernière apostrophe, le roi, d’une violente saccade, fit
reculer son cheval ; puis il s’affaissa sur lui-même, secoué
d’un tremblement mortel, et sourdement répéta :

— Caïn !…

Une clameur alors éclata parmi les cinq gentilshommes qui
vociférèrent :

— Le roi est toujours le roi ! Vive le roi ! À mort
l’insulteur !

En même temps, ils dégainèrent… À cet instant, le compagnon du
duc d’Angoulême bondit au milieu du groupe furieux, tira une longue
rapière qui, au soleil levant, jeta un rapide éclair, et très
calme :

— Messieurs, dit-il, ceci est une affaire intime. Laissez
l’oncle et le neveu s’expliquer à la douce. Ou bien je croirai que
vous êtes de la famille. Et dans ce cas, je serai forcé de croire
que j’en suis aussi, moi !

Les cinq s’avancèrent, grinçants de fureur. Et les épées
allaient s’entrechoquer, lorsque le roi fit un signe impérieux. Les
gentilshommes s’arrêtèrent en grondant :

— On se retrouvera !… si toutefois monsieur ne cache pas
son nom !

— Messieurs, dit froidement l’étranger sans relever cette
insolence, mon épée et mon nom sont à votre disposition : je
m’appelle le chevalier de Pardaillan !

Les cinq tressaillirent. Et ce nom jeté avec une glaciale
simplicité leur apparut sans doute dans l’éclat fulgurant
d’héroïques souvenirs, car ils répétèrent dans un murmure
d’admiration et d’effroi :

— Le chevalier de Pardaillan !

Le chevalier ne parut pas avoir remarqué le prodigieux effet
produit par son nom. Il se retira à l’écart, comme si cette scène
violente eût cessé de l’intéresser. Et sifflotant entre les dents
une fanfare de chasse du temps de Charles IX, il se mit à
examiner une troupe de cavalerie qui, sortant de Paris,
s’approchait de Chaillot — sans trop de hâte, d’ailleurs.

Le duc d’Angoulême n’avait pas bougé. Sombre comme une figure du
remords, Henri III se tourna vers lui.

— Jeune homme, dit-il, il manquait à mon malheur de vous
rencontrer sur le chemin de l’exil. Priez le ciel qu’au jour où je
remonterai sur mon trône, je puisse oublier que vous avez insulté à
ma misère !

— Ce jour-là, vous me verrez me dresser sur les marches de ce
trône ! Je vous arracherai votre manteau royal ! Et quand
je vous aurai mis à nu, je crierai encore : Voici Caïn qui tua
son frère !

Henri III se mordit les poings et jeta dans l’espace un
sourd gémissement.

— Jusque-là, continu Charles, je ne puis vous haïr ; vous
n’avez droit qu’à ma pitié ! Paris vous chasse ; vous
n’êtes plus qu’un fantôme de roi que hante le fantôme d’une
victime. Allez donc, sire ! car voici qu’on se met à votre
poursuite… Regardez !… Jusqu’à ce que vous soyez redevenu roi
de France, le fils de Charles IX vous fait grâce !

Henri III, blême de rage, voulut balbutier quelques mots
qui se perdirent dans un sanglot. Mais ses fidèles, apercevant le
gros de cavaliers qui sortait de Paris, saisirent son cheval et
l’entraînèrent. Bientôt leur troupe disparut comme un nuage de
poussière que balaye l’orage.

Charles d’Angoulême demeura songeur, les yeux fixés sur Paris.
Que se passait-il dans cette âme ! Pourquoi ce jeune homme ne
suivait-il pas d’un dernier regard de haine le roi à qui il venait
de jeter de tels défis ?

Oui ! Pourquoi ce regard qui eût dû lancer des éclairs
était-il attiré vers la grande ville comme par un aimant de
tendresse ?… Un nom avec une infinie douceur vint voltiger sur
ses lèvres. Et ce nom c’était :

— Violetta !…

Peu à peu, par degrés, les derniers reflets des sentiments
violents qui venaient de l’agiter s’éteignirent sur son visage qui
s’éclaira alors d’un sourire très doux, comme l’apaisement du
crépuscule remplace à l’horizon l’incendie du soleil couchant.

D’une voix d’extase, il murmura :

— Paris !… Oui, je viens y chercher la vengeance… mais je
viens y chercher aussi l’amour ! Insensé ! Ose donc
t’avouer à toi-même que, si Violetta était encore à Orléans, tu ne
serais pas ici !… Paris ! C’est là que je vais te
retrouver, chère inconnue qui emporta mon âme, Violetta… douce
violette d’amour…

À ce moment, le chevalier de Pardaillan s’approcha de lui
et le toucha à l’épaule. D’un geste large, il enveloppa Paris. Et
regardant le fils de Charles IX dans les yeux, jusqu’au fond
de l’âme, il prononça :

— Un trône à prendre, monseigneur !…

Charles d’Angoulême eut le tressaillement du rêveur qu’on
arrache soudain au plus doux songe ; et il balbutia :

— Un trône !… Quoi ! Vous songeriez donc à vous
emparer…

— Pas pour moi, monseigneur, dit le chevalier de sa voix
paisible et mordante. J’ai autre chose à faire… deux mots à dire à
un certain Maurevert que je cherche depuis une éternité… Et puis,
il me faut des sièges solides à moi… Ce trône est trop lézardé… qui
sait s’il ne s’effondrerait pas si l’idée me venait de m’y
asseoir !

Peut-être le duc d’Angoulême, comme les gentilshommes
d’Henri III, connaissait-il le formidable passé de cet
homme : ses énormités lui semblèrent toutes naturelles venant
de lui !

— Mais vous, reprenait le chevalier, vous pouvez, vous
devez…

— Pardaillan ! Pardaillan ! que dites-vous ?
murmura le jeune duc éperdu.

— Je dis simplement qu’Henri de Valois n’est plus roi de
France, qu’Henri de Guise n’est encore que roi de Paris ;
qu’Henri de Navarre jette par ici son regard de faucon qui
cherche une proie, je dis que cela fait trois larrons pour la même
couronne… et que cette couronne, il serait beau qu’elle puisse me
servir, en la posant sur votre tête, à payer ma dette de
reconnaissance à votre mère !

À ces mots, Pardaillan se lança sur un sentier qui courait
autour de Paris et traversait les hameaux du Roule et de Monceaux
pour aboutir au village de Montmartre.

— Violetta ! murmura le jeune homme, que n’ai-je en effet
un trône à t’offrir…

Et palpitant, ébloui de ce qu’il entrevoyait dès lors, Charles
d’Angoulême se jeta à la suite de son compagnon au moment où le
gros de cavaliers qui était sorti de Paris montait les pentes de
Chaillot. Celui qui marchait en tête de ces poursuivants était un
homme de trente-huit ans, magnifique de costume et de taille, beau
de visage, hautain de geste, sombre de physionomie, le front
balafré par l’entaille d’une ancienne blessure, on ne sait quoi de
majestueux, de rude et de violent dans l’attitude. C’était Henri
de Lorraine, duc de Guise.

— Messieurs, dit-il en s’arrêtant, le roi est déjà loin. Il nous
faut renoncer à l’espoir de le ramener à ses sujets…

— Dites un mot, fit un gentilhomme près de lui, à voix basse,
donnez-moi dix bons chevaux, et je le ramène vif… ou
mort !

— Maurevert, es-tu fou ! dit le duc sur le même ton.
Laissons faire ! Laissons fuir ! Allons, Messieurs,
ajouta-t-il tout haut, nous avons fait ce que nous avons pu… Holà,
quelle est cette figure d’enfer ?

À ce moment, en effet, débouchait sur la hauteur, par un chemin
de traverse, une longue et lourde voiture à demi détraquée,
grinçante, geignante, déteinte par la pluie et le soleil, une façon
de roulotte poussiéreuse traînée par un squelette de cheval…

Et près de la bête poussive marchait d’un pas de spectre une
bohémienne masquée de rouge, portant avec une étrange noblesse son
costume bariolé, enveloppée dans un manteau sur lequel retombaient
ses cheveux d’un blond magnifique, une coulée d’or en lave. Avec
son port de reine, sa démarche raidie, son masque rouge, son allure
automatique, fantomale, sans un geste, c’était une apparition à
donner le frisson.

— Qui es-tu ? demanda le duc de Guise en poussant vers
elle son cheval ; sors-tu de chez Satan, ou bien retournes-tu
à lui ?

La bohémienne s’arrêta. Mais elle ne dit pas un mot.

— Par le ciel ! s’écria le duc, je crois que cette gitane
se moque…

Il n’acheva pas : à cette seconde, de l’intérieur de cette
chose innommable qu’était la voiture s’échappait une mélodie :
une voix d’une incomparable pureté chantait doucement. Et elle
s’accompagnait d’une guitare dont les sonorités assourdies
faisaient vibrer de profondes émotions.

Le duc de Guise, soudain pâli, frémissant, écoutait à demi
penché, sous le charme :

— Oh ! cette voix ! C’est la sienne ! C’est
elle !… Sorcière, qui chante là ? Parle ! Es-tu donc
sourde, ou muette ?

Un homme, à cet instant, s’élança de la voiture et se courba en
une pose de respect exorbitant et ironique.

— Le bohémien Belgodère ! murmura Henri de Guise, dont
le front s’empourpra.

Et cherchant à cacher la violente émotion qui
l’étreignait :

— Dis-moi, bohème : quelle est cette femme masquée, plus
silencieuse que la nuit, plus mystérieuse que la tombe ?…

— Excusez-la, monseigneur ! C’est Saïzuma, une pauvre folle
que j’ai recueillie un jour qu’elle sortait de prison… Sa folie
c’est d’avoir le visage toujours couvert, afin, dit-elle, qu’on ne
puisse voir sa honte… Elle vous dira pourtant la bonne
aventure.

— Inutile ! Qui es-tu toi-même ? D’où viens-tu ?
Où vas-tu ?…

Le bohémien se campa, se drapa :

— D’où je viens, monseigneur ? Du bout du monde ! Où
je vais ? À Paris, centre du monde ! Qui je suis ?
Belgodère premier et dernier du nom, bateleur jongleur, avaleur de
sabres et bon à tout métier. Vous faut-il le spectacle ? Je
vous montrerai…

— Il suffit, bohème !… Dis-moi, n’étais-tu pas à Orléans il
y a trois mois ?

— J’y étais, monseigneur ! dit Belgodère qui dissimula un
sourire. J’y étais avec toute ma troupe, y compris la merveille des
merveilles, la chanteuse Violetta, qui charme jusqu’aux rochers,
comme le sieur Orpheus[1] , jusqu’aux
bêtes sauvages, que dis-je ! jusqu’aux princes !
Monseigneur va la voir ! Violetta ! Violetta mia !
Arrive, par l’enfer ! Ah ! la voilà !…

Une jeune fille de quinze ans apparut toute tremblante sur le
devant de la voiture :

— Me voici, maître… me voici !…

Un murmure d’admiration parcourut les cinquante cavaliers rangés
autour de Henri de Guise. Le duc demeura ébloui.

« Oui, c’est elle ! fit-il en lui-même. J’éprouve le
même trouble que lorsque je la vis pour la première fois. Par les
saints ! Qu’ai-je donc à m’émouvoir ainsi !… Cette fille
de bohème sera à moi, si je veux ! »

Ah ! C’est que cette fille de bohème était vraiment une
merveille, comme disait Belgodère. Elle était une magie de grâce,
avec ses cheveux d’or — étrangement semblables à ceux de la
bohémienne Saïzuma — épandus sur ses épaules demi-nues, ses yeux
d’un bleu intense où semblait se refléter la pureté des aubes
d’été, cette fierté timide qui la faisait comparer à une fleur
sauvage.

Voyant ces étrangers qui fixaient sur elle des yeux étincelants,
elle baissa la tête. Alors son regard rencontra celui du duc
de Guise, et un geste de terreur lui échappa. Elle se recula,
s’effaça derrière les rideaux de cuir et courut à une femme qui,
étendue sur un matelas, la tête près d’une petite fenêtre ouverte
au ras du plancher, livide comme une mourante, respirait
péniblement.

— Mère ! Mère ! murmura Violetta, l’homme
d’Orléans ! Il est là ! Oh ! j’ai peur ! Le
malheur rôde autour de moi !

Et ce mot de mère semblait inexact, de cette fille exquise à
cette femme aux traits communs quoique pleins de bonté, à peine
affinée par la phtisie.

— Pauvre enfant ! râla-t-elle… bientôt… je n’y serai plus…
pour te protéger… Puisse le ciel avoir pitié de toi… et te faire
rencontrer… un sauveur…

— Un sauveur, mère ? Hélas ! Hélas !

— Espère. Violetta… ce jeune homme… qui n’osa jamais t’adresser
la parole… je crois avoir lu dans son âme… il t’aime !…

Violetta poussa un cri, se couvrit le visage des deux mains…

— Violetta ! Violetta ! hurlait le bohémien.
Attends ! je vais te chercher…

— Laisse cette enfant tranquille, ordonna le duc de Guise
en se baissant vers Belgodère. Et réponds-moi. Tu vas à
Paris ?

— Oui, monseigneur, et dès demain, jour du grand marché aux
fleurs, je serai en place de Grève… avec Violetta.

— C’est bien, ramasse !

Le bohémien happa au vol la bourse pleine d’or que le duc laissa
tomber. Henri de Guise se pencha davantage :

— Cette bourse contient dix ducats[2] d’or. Dix
bourses pareilles, tu entends, si tu exécutes fidèlement tout ce
que quelqu’un viendra demain te dire de ma part.

Belgodère s’inclina jusqu’à terre. Quand il se releva, il vit le
duc qui s’étant mis à la tête de ses cavaliers, reprenait au grand
trot le chemin de Paris… Alors, il se redressa de toute sa hauteur,
jeta un coup d’œil oblique sur la voiture où avait disparu
Violetta, et gronda :

— Je tiens ma vengeance !

 










Chapitre 2
LA PLACE DE GRÈVE


Au fond d’une vaste salle aux majestueuses tentures, aux meubles
solennels, dans l’ombre d’un dais de soie brochée d’or, immobile en
un fauteuil d’ébène précieusement sculpté, se tenait une femme.

Une femme !… un être de beauté prodigieuse, éblouissante et
fatale : peut-être une sainte extatique, ou peut-être une
étincelante magicienne, ou peut-être une somptueuse courtisane
orientale. Des yeux larges et profonds, tantôt d’une angoissante
douceur de fleurs de deuil, tantôt d’un funeste éclat de diamants
noirs. Dans la suprême harmonie de ses traits et de ses attitudes,
la violente poésie d’une âme excessive, la majesté d’une
souveraine, la noble volupté d’une hétaïre antique, la dignité
d’une vierge, l’audace d’une guerrière des temps barbares.

Un homme entra : opulent et sévère costume de cavalier,
tout en velours noir, figure livide, pétrifiée lentement par une
douleur qui ne pardonne jamais. Il s’arrêta devant la splendide
inconnue et fléchit le genou.

Elle ne parut pas étonnée de cet hommage royal ou religieux et,
dans un geste d’indicible autorité, tendit le bras vers une large
fenêtre ouverte. Le gentilhomme se redressa et porta sa main
crispée à son cœur.

— La place de Grève ! murmura-t-il, ô rêves tragiques de
mes nuits, effroyables souvenirs de mes jours, il faut donc que je
vous contemple face à face !

L’inconnue[3] , alors, parla. Et aucune épithète ne
pourrait traduire la force de pénétration de sa voix.

— Cardinal, dit-elle, je viens de vous donner un ordre.
Obéissez.

Le cavalier frissonna ; et, simplement, comme s’il n’y eût
rien eu dans ses paroles d’exorbitant, de stupéfiant, de fabuleux,
oui, cet homme, à cette femme répondit :

— J’obéis à Votre Sainteté…

Votre Sainteté !… Comme au maître de la chrétienté !
Comme au souverain pontife !

— Cardinal, reprit-elle sans un tressaillement, vous venez de
prononcer un mot terrible. N’oubliez pas que si, dans Rome, je suis
celle que vous dites, l’héritière de la souveraineté pontificale de
Jeanne, la chevalière de la grande tradition… ici, dans Paris, je
ne suis que la descendante de Lucrèce Borgia : la princesse
Fausta !…

Qu’était-ce donc que cette femme qui avait des gestes
d’impératrice et parlait comme si elle eût porté la tiare sur sa
tête superbe ! Fausta ?… Princesse Fausta ?…

Quelle mystérieuse, quelle incroyable destinée s’abritait sous
ce nom ?… Et pourquoi, avec une si majestueuse autorité
d’accent, évoquait-elle le nom de sa terrible, prestigieuse et
sombre aïeule… Lucrèce Borgia !… Borgia !… La
toute-puissance, l’incarnation de la Terreur, le Meurtre fait
homme !… Lucrèce !… L’amour et les délires de la
débauche ! Les poisons et les baisers ! L’éclat livide
d’un météore dans les fêtes tragiques où des hommes mouraient de
son sourire !…

Était-ce donc toute cette puissance, toute cette terreur, tout
ce prestige qui étaient venus se réincarner en cette femme ?…
Peut-être !…

Car le gentilhomme à qui elle donnait le titre de cardinal, bien
qu’il ne portât pas l’habit religieux et fût armé d’une épée, cet
homme qui pourtant semblait cuirassé par l’orgueil des vieilles
races, dont les yeux s’illuminaient d’une magnifique intelligence
et dont le front proclamait l’intrépide fierté, l’écouta comme la
légende biblique nous montre Moïse écoutant la voix qui sortait des
nuées du Sinaï. Et quand elle eut parlé, une inexprimable
vénération le courba dans une attitude d’obéissance.

Alors, avec une sorte de désespoir concentré, il marcha à la
fenêtre, et glacé par une secrète horreur, s’y appuya, domina la
place…

C’était le lendemain de la journée des Barricades[4] . Et Paris qui venait de chasser son roi,
Paris tout hérissé, Paris fumant encore des arquebusades de la
veille, fêtait la violette et la rose ; car de tout temps,
Paris adora l’émeute et les fleurs, grondement et sourire de sa
rue. Ensoleillée, bruyante, la Grève, en cette radieuse matinée du
grand marché annuel de mai, présentait un indescriptible mouvement
de lignes et de couleurs, fouillis de promeneuses en atours, de
mendiants en guenilles, de seigneurs et de bateleurs.

Sans doute le cardinal, qui planait sur cette féerie de joie,
était descendu dans les ténèbres de son passé, évoquant quelques
souvenirs effrayants, car il haletait. Mais sous ses yeux, soudain,
aux deux extrémités de la place, un double mouvement de foule le
fit tressaillir.

Sur sa droite, c’était une fantastique guimbarde que
l’imagination surmenée d’un Callot[5] eût donnée
pour carrosse à ses épiques sacripants : le véhicule de
Belgodère qui, au pas branlant de sa haridelle fourbue, faisait son
entrée sur la Grève.

Sur sa gauche, c’était un groupe de jeunes seigneurs cuirassés
de buffle, l’épée de guerre aux flancs. Et au milieu d’eux, les
dépassant de la tête, plus magnifique et plus sombre encore que la
veille sur le plateau de Chaillot, pensif et formidable, le
Balafré, le duc Henri de Guise, le roi de Paris !

Le redoutable capitaine semblait ne rien voir autour de lui, ni
ce respect mêlé de terreur qui courbait les têtes sur son passage,
ni l’angoisse de cette multitude attentive à surprendre quels rêves
hantaient celui qui tenait dans ses mains les destinées d’une
couronne et d’un peuple. Il ne voyait que la bohémienne Saïzuma
qui, drapée dans son manteau, masquée de rouge, une main sur la
bride du cheval, s’avançait, lente, raide, automatique, énigme
vivante ; et près d’elle, Belgodère qui s’agitait, se
démenait, vociférait :

— On commence ! On commence ! Chacun est libre !
Chacun est libre ! Chacun peut voir ! Voir quoi ? me
direz-vous. D’abord le grand léopard empaillé qui me vient de la
reine de Nubie ! Plus fort ! Vous verrez le célèbre
Croasse ici présent se nourrir de cailloux ! Plus fort !
Vous verrez l’illustre Picouic se désaltérer avec des étoupes de
feu !… On commence ! Suivez ! Approchez !…

Du haut de la fenêtre, le cardinal avait vu Guise marchant vers
Belgodère, l’être terrible allant vers l’être grotesque… ou
infâme ! Sans quitter son poste, il se tourna alors vers le
fauteuil d’ébène, et dit :

— Ils sont venus !…

La mystérieuse inconnue qui s’appelait princesse Fausta se leva,
et du pas d’une déesse de marbre qui descendrait de son socle,
s’approcha.

— Violetta ! Violetta ! clamait à ce moment Belgodère
en apercevant le duc de Guise qui venait à lui.

L’enfant, pareille à un rayonnement d’aurore, apparut sur le
devant de la charrette, ses longs cheveux blonds épars sur ses
épaules de neige, timide, craintive, effarouchée.

La princesse Fausta darda sur le duc un regard où couvait une
flamme d’incendie. Puis ses yeux se reportèrent, comme d’un pôle à
l’autre de sa pensée, sur cette vision de charme intense et pur
qu’était Violetta. Et alors elle sourit — comme peut sourire la
foudre qui va frapper.

— Henri, murmura-t-elle au plus profond d’elle-même, Henri
de Guise, tu m’appartiens ! Tu seras roi parce que je
veux être reine ! Tiare et couronne, ni mon front ni ma
volonté ne faibliront sous ce double poids. Maîtresse de la France
et de l’Italie, avec ces deux bras puissants, j’enlacerai
l’univers… Henri, périsse donc tout ce qui t’empêche de m’aimer…
moi, moi seule ! Périsse Catherine de Clèves, ta
femme ! Périsse cette Violetta que tu adores !

Et d’une voix brève, soudain devenue métallique et
dure :

— Cardinal, voici l’heure d’agir… Voyez cet homme sur qui
reposent d’immenses espérances. Croyez-vous qu’il pense à ce trône
qu’il touche enfin grâce à nous ? Aux engagements qu’il a pris
pour le jour suprême ? Non, cardinal : depuis trois mois,
depuis qu’à Orléans il a vu une pauvre fille de bohème dont il
porte partout l’image, Guise soupire, Guise hésite : il nous
échappe et il est perdu pour nous… si je ne lui arrache du cœur la
racine même de cette passion ! Voyez-le. À l’heure même où sur
toutes les routes nos courriers volent pour annoncer la chute de la
dynastie de Valois, à l’heure où le monde attend le geste que
va faire cet homme… regardez-le ! Frémissant, il s’arrête
devant une voiture de bohémiens, prêt à s’agenouiller aux pieds
d’une petite mendiante nomade, d’une Violetta !

Le cardinal posa son regard sur l’adorable enfant, et il
frissonna longuement.

— Pauvre innocente ! murmura-t-il.

— La pitié est un crime souvent, une faiblesse toujours, dit la
princesse Fausta, glaciale. Je tiens dans mes mains de femme le
glaive flamboyant des archanges : je frappe !… Descendez,
cardinal, et faites en sorte que le bohémien Belgodère m’amène
cette petite en mon palais de la Cité…

Sans doute, le cardinal savait quelle effroyable sentence
cachait cet ordre, car il baissa la tête, étendit les mains et
balbutia :

— Frappez-donc, puisque la mort de cette infortunée créature est
nécessaire ! Mais épargnez-moi l’affreuse besogne de vous la
livrer ! Hélas ! vous savez combien mon cœur s’émeut pour
les jeunes filles de cet âge…

— Cardinal, reprit-elle avec une terrible froideur, vous
préviendrez maître Claude.

— Le bourreau ! haleta le cardinal. Madame, madame !
vous êtes la toute-puissance et la souveraineté ! Soyez
généreuse. Ne me condamnez pas au hideux supplice de revoir l’homme
qui m’arracha l’âme en me volant et en laissant mourir ma…

— Silence, cardinal Farnèse !…

Il y eut cette fois un tel grondement de tonnerre dans l’accent,
une telle fulguration d’éclair dans les yeux de la princesse, que
l’homme chancela, haletant, ébloui, dompté. Alors, calmée
soudainement, paisible :

— Ce sera pour ce soir dix heures. Allez, cardinal. Agissez. Et
en même temps, faites tenir cette lettre au duc de Guise.

Le gentilhomme saisit le pli cacheté, puis, plus morne encore,
il sortit et descendit en râlant au fond de son cœur :

— Ah ! la malédiction pèse sur moi, toujours !…
Marche, maudit ! Un crime de plus ! Qu’importe dans la
funèbre série !…

Sur la Grève, à travers la foule qui formait cercle, le visage
redevenu rigide, il marcha vers Belgodère. Sur l’avant de la
voiture attendait Violetta, tremblante. Près du cheval, Saïzuma,
immobile, énigmatique. À ce moment, le duc de Guise se
penchait vers le sacripant et murmurait :

— Chien de bohème, tout à l’heure, un gentilhomme t’apportera
mes ordres. Exécute-les, si tu ne veux avoir les os rompus.

— Je suis prêt, monseigneur. Ordonnez !

— Bien ! en ce cas, à toi les ducats… à moi la
fille !… Et maintenant fais-la chanter afin que ma présence
ait ici un prétexte.

— À l’instant même. Violetta ! Violetta !

La jeune fille tressaillit, arrachée à un rêve d’extase. Elle
n’avait pas vu Guise, qui, le visage pourpre, la contemplait… Au
loin, du fond de la place, un jeune seigneur s’avançait, les yeux
fixés sur elle… Leur double regard chargé d’effluves magnétiques se
cherchait, se croisait. Et ce gentilhomme, tout radieux de sa
jeunesse et de son amour, c’était le fils du roi Charles IX,
le duc d’Angoulême !

— Violetta ! vociféra Belgodère.

Un cri terrible l’interrompit… Un cri d’agonie ou d’épouvante
qui jaillissait de la roulotte.

— Ma mère ! ma mère se meurt ! balbutia Violetta qui
se rejeta dans l’intérieur.

L’agonisante, celle qu’elle appelait sa mère, les mains crispées
sur le matelas pour se soulever, les yeux exorbités, tenait son
visage collé à la petite fenêtre, comme fascinée par une effroyable
apparition…

— Ma mère ! ma mère ! sanglota Violetta.

— Messeigneurs ! criait dehors Belgodère, un instant de
patience, et je vous ramène la chanteuse. En attendant, la célèbre
Saïzuma va vous dire la bonne aventure !

Saïzuma demeurait immobile. Ses yeux flamboyants du fond du
masque rouge se rivaient sur le cardinal Farnèse… sur l’homme
envoyé pour préparer la mort de Violetta… La bohémienne avait
aperçu ce seigneur habillé de noir qui pénétrait dans le cercle à
la seconde où, dans la voiture, la clameur de la mourante avait
soudain retenti… Le cardinal avait vu cette femme masquée de rouge…
Et tous les deux se regardaient, pareils à deux spectres qui
s’interrogent sur des choses lointaines, effrayantes et
mystérieuses.

— Violetta ! Violetta ! arrive à l’instant !
hurlait Belgodère en montant les marches.

— Mère ! mère ! balbutiait Violetta à genoux près de
l’agonisante. Cette femme, alors, tourna vers elle un visage
empreint d’une immense pitié :

— Ta mère ! râla-t-elle. Violetta, je vais mourir. Il faut
que tu saches… je ne suis pas ta mère !…

— Oh ! sanglota la jeune fille éperdue, c’est un affreux
vertige qui vous saisit. Revenez à vous, mère !

— Je ne suis pas ta mère !… Et ton père, Violetta, tu crois
que ce fut maître Claude, dis ?… Tu le crois !… Eh bien,
maître Claude n’est pas ton père !…

— C’est l’agonie ! murmura Violetta épouvantée. C’est le
délire de la mort !…

— Ta mère, reprit la mourante dans un râle effrayant… je ne sais
où elle est… Mais ton père, Violetta !… ton père !…
veux-tu le connaître ?… Veux-tu le voir ?… Eh bien…
tiens… regarde !…

Dans une effrayante convulsion, la mourante essaya de désigner
l’homme sur qui elle dardait son regard.

— Saints et anges ! balbutia Violetta éperdue, prenez pitié
de ma mère !

À cet instant, une sauvage imprécation éclata sur cette scène
poignante, et Belgodère apparut, ramassé sur lui-même, serrant ses
poings énormes. Il se jeta sur la jeune fille, l’empoigna par les
deux épaules, et d’un geste furieux la remit debout.

— Dehors ! gronda-t-il. Au travail, la chanteuse !

— Regarde ! cria l’agonisante. Regarde ! Et
souviens-toi !…

— Enfer ! vociféra le bohémien. Voici la Simonne qui s’en
mêle maintenant ! Attends un peu, toi !

D’une violente poussée, il rejeta Violetta dans le fond de la
roulotte et se rua sur celle qu’il appelait la Simonne — sur la
mourante ! Il la renversa sur la couchette et lui plaqua une
de ses formidables mains sur la bouche, l’autre sur la gorge…

La Simonne se débattit deux secondes… Soudain, elle eut un bref
soupir, une petite secousse, et elle se tint immobile, tandis que
son bras décharné, tordu comme un sarment, tendu vers la fenêtre,
semblait montrer encore l’homme dans la foule… l’envoyé de
Fausta ! le prince Farnèse ! l’amant de Léonore
de Montaigues !… Le père de Violetta !

L’enfant, rudement poussée, était tombée s’écorchant le
front ; elle n’avait rien vu de la hideuse tragédie :
Belgodère, accroupi sur la poitrine de la malheureuse Simonne, ses
doigts de fer incrustés à sa gorge… Lorsqu’elle se releva, déjà le
sacripant debout, sombre, étonné de son crime, reculait et
grommelait :

— J’ai serré un peu fort, peut-être ! Et puis, je n’ai rien
tué, moi ! La mort était là qui rôdait, je l’ai aidée… Voilà
tout !

Le premier regard de Violetta fut pour la Simonne blanche comme
cire.

— Morte ! râla-t-elle. Ma mère est morte !…

— Elle dort, grogna le bohémien. Allons, dors bien, la Simonne,
dors ton grand sommeil…

— Morte ! répéta l’enfant dont les larmes tombaient une à
une sur le cadavre.

— Et moi, je te dis qu’elle dort ! ricana Belgodère.
Dehors, la chanteuse, dehors ! Au travail.

Violetta s’abattit sur ses genoux et se prit à
sangloter :

— Ô pauvre, pauvre maman Simonne, vous n’êtes donc plus !
Vous abandonnez donc votre petite Violetta ! Mère, vous ne me
prendrez donc plus dans vos bras ? C’est vrai que tout est
fini ? Vous me laissez donc seule devant la douleur et
l’effroi ?… Quand je me réfugiais sur vos genoux et que nous
pleurions ensemble, il me semblait que moins amères étaient mes
larmes et que votre sourire me protégeait contre le mauvais sort de
ma vie ! Et vous n’êtes plus !… Je n’avais plus de père…
Voici que je n’ai plus de mère !…

À ce moment, la bohémienne Saïzuma, spectre rigide, apparut à
l’entrée de la roulotte. Drapée dans les plis sculpturaux de son
costume étoilé de médailles de cuivre, masquée de rouge, sa
rayonnante chevelure blonde dénouée sur ses épaules, Saïzuma entra
de son pas toujours égal, et sans paraître voir ni Belgodère, ni
Violetta, ni la morte, alla s’asseoir dans le fond. Alors un long
frisson l’agita, et elle murmura :

— Pourquoi cet homme m’a-t-il regardée ?… Pourquoi l’ai-je
regardé, moi ?… Au fond de quel enfer ai-je déjà éprouvé la
brûlure de ses yeux noirs fixés sur moi ? Oh ! déchirer
ce voile funèbre qui recouvre ma pensée ! Percer l’opaque
brouillard de mes souvenirs !… Seigneur ! quelles visions
d’horreur palpitent sur le cadavre de mon âme morte !…

D’un geste de folie, elle pressa son front à deux mains ;
et comme si son masque lui eût pesé, elle le dénoua, le laissa
tomber sur ses genoux… son visage fut visible ! Étrange, avec
ses traits qui paraissaient pétrifiés, immuables, sa pâleur de lys
qui meurt, ses yeux sans vie où brûlait seulement la flamme d’un
insondable désespoir, ce visage gardait une beauté qui n’était
semblable à aucune autre beauté, avec on ne savait quoi de
tragique, de mystérieux, d’infiniment doux et d’inconcevable…

Violetta, de sa voix pure brisée de pleurs, répandait sa
douleur. Elle sanglotait doucement, sans bruit, les lèvres collées
sur la main glacée de celle qu’elle nommait sa mère. Belgodère
allait et venait, mâchonnait de sourds jurons, stupéfait de sa
propre hésitation. Brusquement, il décrocha la guitare dont
Violetta s’accompagnait d’habitude et grommela :

— En voilà assez ! Si tu pleures tant, tu ne pourras plus
chanter. Allons, la chanteuse, on t’attend ! Des seigneurs,
des ducs, des princes : noble compagnie, bonne
récolte !

Violetta se releva, sans paraître avoir entendu.

— Adieu, murmura-t-elle, adieu, pauvre maman Simonne ! Je
ne vous verrai plus ! Vous allez vous en aller toute seule au
cimetière. Toute seule… Sans une fleur sur votre cercueil… puisque
votre enfant n’a que des larmes à vous offrir…

Cette pensée soudaine qu’on allait dans quelques heures,
emporter sa mère et qu’elle était trop pauvre pour déposer
seulement un bouquet sur la tombe, cette idée du cercueil s’en
allant par les rues sans une malheureuse rose de souvenir, comme un
cercueil de pestiférée ou de damnée, cette vision bouleversa
l’enfant, et fit déborder le deuil de son cœur : elle frémit
et un sanglot plus atroce déchira sa gorge.

— Ah çà ! vociféra Belgodère. Vas-tu aller chanter, par
tous les diables !

Violetta le regarda, affolée ; elle joignit les mains dans
un geste d’horreur.

— Chanter ! râla-t-elle. Chanter quand ma mère morte est là
encore ! Oh ! tuez-moi plutôt !

Le bohémien la saisit rudement par le bras, se pencha sur elle,
et d’une voix blanche de fureur :

— Écoute bien, la chanteuse ! Je ne te tuerai pas…, car on
t’attend… des princes, des ducs, te dis-je ! Seulement
choisis ; ou tu vas prendre ta guitare et faire entendre ta
jolie voix ou je me mets à fouetter… ta mère !

En même temps, le bandit saisit un fouet à chiens… Violetta jeta
un cri d’épouvante insensée. Elle eut, autour d’elle, ce regard de
la biche aux abois, qui exprime plus que de la douleur, plus que du
désespoir… et ce regard s’arrêta sur Saïzuma !…

Belgodère, avec un sinistre ricanement, leva le fouet sur la
morte !… La jeune fille courut à la bohémienne, lui saisit les
deux mains, et d’une voix étranglée :

— Madame ! Madame ! Défendez-la !
Protégez-la ! Elle est morte, madame ! Souvenez-vous
qu’elle vous a soignée ! Oh ! elle ne m’entend pas !
Allez-vous laisser frapper une morte ?… Ma mère !…

— Qui parle ici de mère ? dit la bohémienne, hagarde.
Est-ce qu’il y a des mères ! Est-ce qu’il y a des
enfants !…

— Pitié, madame ! Cet homme vous écoute et vous
craint ! Un mot ! Dites un mot !

— Attention ! hurla Belgodère. Décide-toi !

Violetta se tordit les bras.

— Oh ! cria-t-elle affolée, vous n’avez pas de cœur,
bohémienne !

— Pas de cœur ! dit sourdement Saïzuma. Il est perdu, mon
cœur… J’en avais un… Il est resté là-bas… dans l’immense église…
Jeune fille, écoute ! Prends garde à l’évêque voleur de
cœurs !…

— Misérable folle ! sanglota l’enfant. Tu ne veux rien
faire pour ma mère ! Eh bien, écoute à ton tour ! moi, la
fille, je te maudis ! Entends-tu ! Maudite sois-tu !
par moi !…

Saïzuma éclata de rire !… Et lentement, elle remit son
masque rouge sur son visage… Violetta se tourna vers le bohémien au
moment où il laissait retomber le fouet… Elle bondit… Ce fut elle
qui reçut le coup sur ses épaules…

— Grâce, Belgodère ! Je t’obéirai… j’irai
chanter !…

— À la bonne heure ! dit froidement le sacripant qui tendit
la guitare à l’enfant.

Elle la saisit lentement d’un mouvement de désespoir concentré,
et le visage ruisselant de larmes, murmura :

— Chanter !… Près du corps de ma mère !… Ô ma pauvre
maman, pardonne-moi ce sacrilège… Obéir !… Chanter devant
cette foule pour gagner quelques pièces de monnaie… un peu
d’argent !… De l’argent ! ajouta-t-elle en tressaillant
soudain, illuminée par une profonde et touchante pensée. Mais avec
de l’argent… je pourrais… oh ! ma mère ! … oui !…
J’irai chanter !… Mais dût le bohémien me tuer, ce sera pour
t’acheter un bouquet… ce sera pour fleurir ton pauvre
cercueil !…

Elle s’inclina rapidement, baisa la morte au front, et s’élança
au-dehors. Belgodère, lui jetant un regard de terrible joie, grinça
entre ses dents :

— Va, fille de bourreau ! Cours au piège que je t’ai
tendu ! Guise t’attend ! Demain tu seras infâme ! Et
ton infamie de ribaude jetée par moi dans la couche du soudard, nul
autre que moi ne la dira à ton père !… Ah ! maître
Claude ! Ah ! bourreau ! C’est moi qui deviens ton
bourreau ! Chacun son tour !

Et alors il descendit les marches branlantes du petit escalier
en hurlant :

— Messeigneurs, voici la chanteuse ! Place, manants !
Place à l’illustre chanteuse Violetta ! Et vous, monsieur
Picouic ! Et vous, monsieur Croasse ! Fainéants !
Faites ranger ce peuple…

Deux hercules qui, avec Saïzuma, diseuse de bonne aventure, et
Violetta, chanteuse, complétaient la troupe de Belgodère, se mirent
à distribuer au menu peuple force horions et bourrades, et bientôt
un grand cercle se forma, au centre duquel la pauvre adorable
créature accordait sa guitare sur laquelle tombaient des larmes
silencieuses.

À deux pas de la petite chanteuse, un groupe de gentilshommes,
favoris de Guise ; et en avant d’eux, le duc, pâle, agité,
l’œil rivé sur cette enfant qui le faisait trembler… Sur sa gauche,
le prince Farnèse, sombre et muet ; près de la roulotte, à
laquelle il s’appuyait, le duc Charles d’Angoulême, plus tremblant,
plus agité peut-être qu’Henri de Guise… Et là-haut, à la
fenêtre, à demi cachée dans les rideaux, c’était une fatale
apparition planant sur cette scène… la princesse Fausta !

Violetta ne voyait rien : son âme restée près de la
morte ; ses yeux demeuraient baissés sur l’instrument ;
et ses doigts fins, au dessin d’une étonnante pureté, se mirent à
voltiger sur les cordes ; une ritournelle d’une grande
douceur, d’un charme mélancolique de lointains pays s’exhala dans
l’air embaumé par les éventaires du marché aux fleurs.

— Pour toi, mère chérie, murmura l’enfant… pour mettre un
bouquet sur ta tombe…

Et sa voix, mélodie vivante qui pénétrait jusqu’au cœur, sa voix
d’or commença une naïve complainte d’amour… mais dès la première
strophe, elle s’arrêta, brisée par un sanglot… Le duc de Guise
s’avança vivement. Il oubliait où il se trouvait, et que des
milliers de regards pesaient sur lui ! La passion
l’emportait ! Les larmes de Violetta la lui faisaient paraître
cent fois plus belle.

— Vous pleurez ? demanda-t-il d’une voix altérée.

La chanteuse leva sur lui son suave regard noyé de douleur.

— Vous ! balbutia-t-elle frissonnante. Laissez-moi !
Oh ! par grâce, éloignez-vous !

— Tu pleures, jeune fille ! reprit le duc haletant. Si tu
voulais… jamais plus tu ne pleurerais… car tu serais la plus fêtée,
la plus choyée dans Paris… Écoute-moi, gronda-t-il avec plus de
menaçante ardeur, ne te recules pas ainsi… Par le ciel ! il
faut que tu saches que je t’aime… il faut.

À ce moment, comme Charles d’Angoulême, livide, la main à la
garde de l’épée, s’avançait en frémissant, une éclatante fanfare de
trompettes résonna sur la place de Grève… Des clameurs furieuses
aussitôt s’élevèrent de la multitude qui reflua, tourbillonna…

— Les gardes du roi ! Les suisses de Crillon ! À
mort !… À l’eau !…

Ces gardes, ces suisses, c’étaient ceux qui, la veille, avaient
essayé d’enlever les barricades élevées par le peuple !…
C’étaient ceux que les bandes de Brissac, de Crucé, de Bois-Dauphin
avaient refoulés jusque dans l’Hôtel de Ville où ils s’étaient
enfermés, où ils avaient passé la nuit, et d’où ils venaient de
sortir, trompettes en tête !…

Le duc de Guise s’élança en poussant une imprécation. Ses
gentilshommes le suivirent, l’épée à demi tirée… Le peuple, à la
vue de ses ennemis de la veille, poussait des vociférations de
rage… En un instant, la place, si paisible et joyeuse, fut remplie
de hurlements, bousculades de bourgeois courant s’armer, cris de
terreur des femmes qui s’évanouissaient…

— Aux armes ! À mort les suppôts d’Hérodes !…

— À l’eau, les gardes ! À l’eau, Crillon !…

Et ce fut dans ce tumulte de prise d’armes, à cette minute où
les arquebusades allaient peut-être recommencer, ce fut dans le
bouillonnement des foules autour de la roulotte, qu’eut lieu la
première rencontre de Charles d’Angoulême et de Violetta…

En voyant Guise se précipiter vers Crillon, Charles avait
renfoncé son épée et s’était arrêté près de l’enfant… Quelque chose
comme une aurore d’espérance se leva dans les beaux yeux de
Violetta… Ils étaient l’un devant l’autre, tous deux d’une exquise
jeunesse, d’un charme intense dans la grande rumeur d’orage qui se
déchaînait. Pour la première fois, ils se voyaient de près et se
parlaient… ils étaient pâles : l’extase les faisait
trembler…

— De grâce, dit-il doucement, ne craignez rien… Vous pleuriez…
Est-ce que cet insolent gentilhomme…

— Non ! oh ! non, fit-elle avec effroi. Je pleurais…
voyez-vous… parce que…

Elle inclina la tête, et d’une voix très basse, infiniment
triste :

— Ma mère est morte !… Elle est là… toute seule !… Et
nul ne se penche sur ce pauvre corps pour lui faire l’aumône d’une
prière.

Elle se reprit à pleurer, une main devant ses yeux.

— Votre mère est là… morte ! dit Charles en pâlissant de
pitié comme il avait pâli d’amour. Et vous, pauvre enfant, on vous
forçait à chanter !… ceci est horrible !…

— Non, non ! dit-elle en jetant un regard de terreur sur
Belgodère qui rôdait autour d’eux en grondant. Je chantais… pour
acheter des fleurs à ma mère…

Le duc d’Angoulême frissonna. À cette minute, un grand silence
solennel tomba sur la Grève. Les trompettes se taisaient. La
multitude avait cessé ses clameurs ; Crillon et le duc
de Guise échangeaient des paroles que chacun tâchait
d’entendre…

Charles prit une main de Violetta qui, à ce contact,
tressaillit… Il la conduisit à la roulotte, la fit monter et entra
lui-même… Alors il aperçut le corps de la Simonne étendu sur sa
couchette, et il s’inclina, la tête nue, tandis que Violetta
s’agenouillait…

— Veillez votre mère, dit-il avec une expression d’immense
pitié. Soyez l’ange qui se penche sur cette morte. Et quant à son
cercueil, c’est moi qui le fleurirai, si vous daignez le
permettre…

Violetta leva sur lui un regard éperdu de reconnaissance… Alors,
troublé jusqu’au fond de l’âme, les yeux mouillés, le cœur
palpitant, le jeune duc sortit et se dirigea droit vers un
éventaire de fleurs devant lequel se tenait une bonne grosse
commère. Sans rien dire, il jeta à la marchande stupéfaite un ducat
d’or, et à pleins bras, il ramassa des fleurs, des gerbes de roses
blanches et rouges, des brassées d’œillets aux senteurs
pénétrantes, des jasmins délicats, des jonchées de lys et de
giroflées… Et chargé de son fardeau parfumé, il rentra dans la
roulotte, se mit à épandre les jasmins, les œillets, les roses
autour du corps, sur le corps, qui bientôt disparut sous ce linceul
fleuri…

Violetta, à genoux, les mains jointes, extasiée, douloureuse et
ravie, regardait, croyant faire un beau rêve.

— Ce n’est ni le lieu ni l’heure de vous parler, dit alors
Charles d’Angoulême. Mais dès maintenant, cessez de craindre quoi
que ce soit… Il est impossible, ajouta-t-il avec une émotion
croissante, que vous demeuriez avec ces bohémiens… Demain matin, je
viendrai parler au maître de cette voiture…

— Qui est tout prêt à vous entendre, monseigneur, et à vous
répondre ! dit près de Charles une voix ironique et
rocailleuse.

Le jeune duc toisa le sacripant courbé en deux devant lui.

— Où pourrai-je te parler, mon maître ? demanda-t-il.

— Ici près, monseigneur : rue de la Tissanderie, à
l’Auberge de l’Espérance, où je remise mon cheval, mon
carrosse, mon léopard et mes gens.

— C’est bien. Attends-moi donc dès demain matin.

Charles d’Angoulême jeta un dernier regard sur Violetta
prosternée, le visage dans les deux mains, puis sur la morte dont
la pâle figure lui parut alors s’illuminer d’un sourire vague,
pareil à quelque mystérieux remerciement.

— À la vengeance, maintenant ! murmura-t-il. Ô mon père,
regarde ce que va faire ton fils !

Et il sortit, se dirigeant droit vers le duc
de Guise !… Belgodère, debout sur le haut des marches,
les bras croisés, ricanait :

— Viens demain, oui, je t’attendrai de pied ferme.
Imbécile !… Demain ! Où sera demain Violetta ?

Il haussa les épaules et descendit en grognant :

— Il faut pourtant que j’aille prévenir qu’on me débarrasse du
cadavre. Le plus tôt sera le mieux. Aujourd’hui même tu seras
partie, la Simonne. Bon voyage !…

Et il allait s’élancer, lorsqu’au bas des marches il vit se
dresser devant lui un homme vêtu de velours noir dont le visage
livide semblait celui d’un mort qui vient de se lever du fond de la
tombe. Et cet homme avait une de ces glaciales voix dont l’accent
fait frissonner.

— C’est toi, demanda-t-il, qui es Belgodère, maître de cette
voiture ?

« Voilà une infernale figure », songea le bohémien qui
frémit malgré lui. Oui, mon gentilhomme, ajouta-t-il tout haut, je
suis celui que vous dites. À votre service bien humblement.

La « figure infernale » se contracta sous l’effort de
quelque suprême combat intérieur, comme la face de certains étangs
noirs se moire parfois de rides mystérieuses venues de leur
profondeur, sans qu’il y ait un souffle d’air.

— C’est donc toi, reprit-il lentement, qui es le maître de cette
jeune chanteuse… Violetta ?

Belgodère tressaillit, se frappa le front, s’inclina plus
profondément.

« J’y suis ! songea-t-il. C’est le gentilhomme que le
duc de Guise devait m’envoyer pour me transmettre ses
décisions ! Ah ! ah ! je te tiens enfin,
Claude ! Tu vas savoir de mes nouvelles ! Et des
nouvelles de ta fille ! »

Il se redressa, se drapa, et dit brusquement :

— J’attends ce que vous avez à me communiquer.

Le gentilhomme le saisit par un bras, se pencha, hésita puis,
d’une voix sourde :

— Je te suis envoyé par un puissant personnage. Cette enfant…
cette Violetta…

Il s’arrêta. Un terrible soupir gonfla sa poitrine. Et il
murmura :

— Pauvre innocente victime ! Ah ! Fausta !…
Sphinx effroyable ! Quand donc échapperai-je à ta griffe de
fer incrustée sur mon âme…

— Violetta et moi, nous sommes au service de celui qui vous
envoie, dit Belgodère. Vos ordres ?

— Les voici. Sache d’abord que si tu les exécutes fidèlement, il
y aura pour toi…

— Dix bourses de dix ducats d’or ! Que faut-il
faire ?

L’homme acquiesça d’un geste hautain, pensant que le bandit
venait d’indiquer là le prix de ses services.

— Ce qu’il faut faire ? reprit-il, tandis que son front
s’assombrissait encore. Écoute, il y a dans la Cité, derrière
Notre-Dame, tout au bout de l’île surplombant le fleuve, une maison
délabrée, presque en ruine, dont les fenêtres semblent des yeux qui
pleurent et dont les murs suent de la tristesse… La porte est en
fer, avec un marteau de bronze : c’est là… C’est là que ce
soir, à neuf heures, tu devras amener cette jeune fille.

— Ce soir ! À neuf heures ! On y sera, par
l’enfer !

Le gentilhomme noir demeura un instant abîmé dans une lointaine
rêverie. Puis, avec un tressaillement de tout son être, d’une voix
plus basse, plus tremblante, plus sourde encore, il
demanda :

— Cette femme masquée de rouge… qui était là tout à l’heure…
cette femme aux cheveux blonds… dis-moi, qui est-ce ?…

— Une bohémienne de ma tribu.

— Une bohémienne ?… Son nom ?…

— Saïzuma.

— Vraiment ?… Une bohémienne ?… Et elle s’appelle
Saïzuma ?…

— Elle n’a pas d’autre nom.

Celui que le bohémien appelait une infernale figure se redressa.
Il parut soulagé de quelque secrète épouvante, et son visage se
détendit. Alors, il fit un signe d’adieu au bohémien. Puis tirant
de son pourpoint la lettre que Fausta lui avait remise pour le duc
de Guise, le gentilhomme noir… le prince Farnèse !… se
glissa parmi la multitude où il disparut sans bruit, comme une
pierre au fond de l’eau trouble… pendant que Belgodère répétait
avec une joie sombre et furieuse :

— Ce soir, à neuf heures ! Dans la maison de la Cité… On y
sera, monseigneur Guise !










Chapitre 3
PARDAILLAN


Tandis que se décidait ainsi la destinée de Violetta dans ce
rapide et sinistre entretien de Belgodère et du prince Farnèse,
Charles d’Angoulême marchait au duc de Guise.

Le fils du roi Charles IX était bouleversé d’une terrible
colère qui l’emportait comme malgré lui. La scène si funèbre et si
douce à la fois à laquelle il venait de prendre part dans la
roulotte s’évanouissait de son esprit : il ne voyait plus que
le Balafré se penchant sur Violetta dans une attitude qui ne
laissait aucun doute !

Lorsque Guise avait parlé à voix basse à la jeune fille, il
avait senti se lever dans son cœur un sentiment qui n’y était pas
encore : la haine d’amour, la plus implacable des haines… Ce
fut les poings serrés, les yeux fous, la figure ravagée par la
tempête intérieure, qu’il fonça dans les rangs pressés de la
multitude silencieuse, attentive aux gestes et aux paroles de
Guise, son héros, son idole !

Tout à coup, il se sentit saisi par le bras. Il se retourna
vivement :

— Le chevalier de Pardaillan ! fit-il avec une joie
farouche. Ah ! vous tombez bien !…

— Oui ! j’arrive à temps pour vous empêcher de faire une
folie ! dit Pardaillan. Où courez-vous de ce pas ?
Insulter monseigneur le duc ?… le fils de David, comme disent
nos bons badauds ! Peste ! vous êtes gourmand… Ils sont
ici une armée de guisards !… Il n’y avait qu’un homme au monde
capable de tenir tête à dix mille bourgeois qui n’ont rien tué
depuis vingt-quatre heures et enragent du désir si doux de
massacrer n’importe quoi… Cet homme est mort, mon prince :
c’était mon père.

Tout en cherchant à étourdir Charles de ses paroles, Pardaillan
essayait de l’entraîner hors la foule.

— Pardaillan, gronda le jeune duc d’un ton de désespoir
concentré, je veux parler à cet homme !

— Eh ! par Pilate, comme disait feu monsieur
de Pardaillan, la vie est bonne, au bout du compte ! Je
ne veux pas me faire égorger, moi !… Du moins, pas avant
d’avoir dit ma façon de penser — tiens ! moi aussi, la langue
me démange ! — à ce digne sire de Maurevert ! Et à
quelques autres ejusdem farinœ… c’est du grec ; cela
veut dire : de même farine… Allons, venez, mordieu !…
Comment ! vous ne venez pas ?…

— Allez donc, Pardaillan ! murmura Charles, tandis que des
larmes de rage perlaient à ses paupières. Allez ! Moi, je vais
à Guise !

Le chevalier jeta sur le jeune homme un regard ou il y avait
comme une tendresse de grand frère.

— Vous le voulez absolument ! dit-il en saisissant une main
de Charles.

— Je hais Guise ! Jamais je n’ai eu dans la tête de tels
éclairs de haine. Malheur à lui, puisque je le trouve sur mon
chemin !

— Amour ! Amour ! Folie et misère ! grommela le
chevalier. Tâchons de sauver ce jeune fou !

Et tout haut, il ajouta :

— Par mon père ! allons donc, puisque vous le voulez !
Mais, vrai Dieu, la conversation va être drôle ! Giboulée, ma
bonne vieille rapière, à toi la parole !…

Pardaillan se haussa sur la pointe des pieds, embrassa d’un
rapide regard circulaire la foule énorme qui les enveloppait,
assura d’un coup de poing son chapeau sur le coin de l’oreille, et
se mit en marche !…

À coups de coude, à coups d’épaule, il se fraya un passage, et
lorsqu’un bourgeois voulait protester, à la vue de cette figure
étincelante de railleuse audace, de cette longue et large rapière
sur le pommeau de laquelle se posait une main souple et nerveuse,
le bourgeois rengainait son compliment et se rangeait. En quelques
instants, le chevalier et son jeune compagnon atteignirent le
premier rang, et ils virent alors le duc de Guise, le roi de
Paris, qui, hautain, livide, l’œil strié de rouge, se tenait devant
Crillon et hurlait quelques mots qui se perdaient dans une furieuse
acclamation de la foule…

La minute était tragique… Voici ce qui venait de se
passer : Crillon — celui-là même que Charles IX, au siège
de Saint-Jean-d’Angély[6] avait
surnommé le Brave — Crillon, brave et fidèle jusqu’à la mort,
venait d’apprendre qu’Henri III avait fui de Paris. Et il
était sorti de l’Hôtel de Ville où il était renfermé avec mille
gardes et deux mille suisses, pour rejoindre son roi ! Il
commandait les gardes ; les suisses étaient sous les ordres
d’un colonel dont le nom nous échappe ; mais lorsque toute
cette troupe, composée surtout de blessés, d’éclopés, bandés,
boîteux, sanglants, s’était formée en colonne et avait débouché sur
la Grève, Crillon s’était placé en tête et avait crié :

— Gardes françaises et suisses, en avant !…

Il y eut alors de vastes remous dans l’océan populaire ; un
sourd grondement monta de ses profondeurs ; puis les
hurlements, les vociférations, les cris de morts se croisèrent,
cinglèrent, battirent l’air, mêlés à d’effroyables insultes, à des
gémissements de femmes, à des cliquetis de hallebardes. Et puis,
soudain, un silence lourd, un silence de plomb…

Guise venait d’accourir ! D’un signe, il enchaînait la
foule idolâtre et la muselait. Et alors le duc s’avançait au-devant
de Crillon. Le vieux capitaine, trapu, la moustache grise, la
cuirasse bosselée, le visage sanglant, arrêta sa troupe, et d’un
geste rude salua le duc.

— Je vois avec plaisir, dit Guise sur un ton mordant, que Louis
de Crillon ramène ses gardes à Sa Majesté…

— Vous avez vu juste, monsieur le duc, riposta Crillon d’une
voix de bataille.

— C’est donc au Louvre que vous vous rendez ?

Crillon éclata de rire :

— Cette fois vous faites erreur ! C’est au roi que je me
rends !

— Prenez garde, capitaine ! gronda le Balafré, vous avez
déjà commis une folle imprudence en sortant de l’Hôtel de
Ville !

— Et vous voudriez m’en faire commettre une autre en m’y faisant
rentrer ! Le roi est hors de Paris, monsieur le duc : je
sortirai de Paris !

— On vous a trompé ! Le roi…

— Un mot ! un seul ! interrompit violemment
Crillon : le chemin est-il libre ?

— Il l’est pour tous les vrais fidèles, éclata Guise. Et le
roi…

— Vive le roi, monsieur ! hurla Crillon. Prenez garde
vous-même, monseigneur ! Prenez garde à la forfaiture !
Nous avons tous deux l’ordre du Saint-Esprit ; en le recevant,
nous avons juré fidélité au roi, notre grand-maître ! Pour mon
serment, je sortirai, dussé-je passer sur le ventre à toute la
Sainte Ligue ! Et vous, monsieur le duc ! Que faites-vous
de votre serment ?

Un grondement de tonnerre roula sur la place de Grève démontée,
agitée de furieuses vagues humaines.

— Hosannah filio David ! Gloire au fils de
David !…

— Mort à Hérodes !… (Henri III.)

— À l’eau les gardes ! À la Seine. Crillon !

Guise devenu affreusement pâle jetait autour de lui des ordres
rapides. Et ses gentilshommes s’élançaient sur tous les points où
les troupes de la Ligue étaient disséminées : l’Arsenal, la
Bastille, le Temple, le Louvre, le Palais, le Grand Châtelet…

Crillon leva son épée… Ce fut à cet instant que Charles
d’Angoulême et le chevalier de Pardaillan parvinrent au
premier rang de cette foule tumultueuse qui tourbillonnait autour
des gardes massés en un bloc impassible, hérissé de hallebardes et
d’arquebuses.

Guise, l’idole de Paris, Guise, l’homme des attitudes
magnifiques, Guise eut alors un grand geste large et superbe. Et la
foule s’apaisa, écouta, avide de l’entendre, de l’admirer
encore.

À ce moment, le colonel des suisses, qui jusqu’ici s’était tenu
en arrière de Crillon, s’avança rapidement vers le duc, et dit à
haute voix :

— Ni moi ni mes suisses ne sortirons de Paris !

— Colonel ! hurla Crillon, à votre rang ! Ou par le
sang du Christ, il faut vous battre avec moi jusqu’à ce qu’un de
nous deux tombe !

— Monseigneur, dit le colonel sans répondre, je me rends à la
Ligue !… Suisses ! sortez des rangs !…

À ce moment, une voix jeune, sonore, vibrante, éclata… Et nul
n’eut le temps d’exprimer sa pensée, ni Guise dont la main tendue
vers le colonel s’arrêta en chemin, ni Crillon qui, prêt à se ruer,
fut cloué sur place, ni les suisses qui, prêts à déserter,
demeurèrent immobiles dans leurs rangs, ni la foule qui, prête à
acclamer, se tut, frémissante, comprenant qu’un drame nouveau se
jouait sous ses yeux… Car cette voix, à toute volée, venait de
lancer ce cri :

— Traître ! tu te rends à un traître !…

Le colonel gronda une furieuse imprécation. Guise, la figure
bouleversée de rage, tira à demi sa lourde épée et chercha des yeux
l’audacieux insolent qui le souffletait de ce nom de
traître !

Et il vit alors un jeune homme qui bondissait au milieu du
cercle vide, repoussait le colonel des suisses d’un geste de
souverain mépris, et se plantait devant lui, les bras croisés. Et
dans le silence énorme, dans le lourd silence d’angoisse qui pesait
sur cette scène étrange, pour ainsi dire fantastique, la voix de ce
jeune homme s’élevait encore :

— Henri de Lorraine, duc de Guise ! meurtrier de
mon père ! deux fois traître et rebelle ! moi, Charles
d’Angoulême, fils de Charles IX, roi de France, je te déclare
félon et te défie en champ clos, soit à la dague, soit à l’épée, à
l’heure, au jour, au lieu qui te plairont !…

À l’instant, vingt gentilshommes se ruèrent sur Charles, le
poignard levé. Mais Guise les contint d’un signe. Il haletait. Ses
yeux étaient sanglants. Sa bouche écumait. Il cherchait une insulte
avant de faire le geste qui livrerait le jeune homme à sa
meute…

— Fils de Charles ! dit-il enfin avec un grincement de
dogue en furie, j’accepte ton défi… Mais comme la lâcheté est
héréditaire dans ta famille, comme tu pourrais essayer de fuir, je
vais te faire précieusement garder jusqu’au jour où moi, le
Balafré…

— Vous ne vous appelez pas le Balafré, monseigneur ! cria
un homme, qui, à son tour, s’avança, mais calme, la lèvre ironique,
les yeux pétillants d’une sorte de joie étincelante…

C’était Pardaillan !… D’un coup d’œil, il avait jugé la
situation. De la foule houleuse, ce regard clair avait rebondi sur
Guise, et de Guise sur les gardes de Crillon… Et il avait
souri !… Immobile spectateur d’abord, il venait de comprendre
que Guise allait jeter un ordre d’arrestation.

— Sauvons mon petit louveteau ! grommela-t-il.

Il marcha sur le duc de Guise à qui, d’une voix cinglante,
il jeta ces mots :

— Pardon : vous ne vous appelez pas le Balafré !…

— Votre nom, à vous ! rugit Guise. Qui
êtes-vous ?…

Pardaillan tendit son poing et dit :

— Ce n’est pas mon nom qui importe, c’est le vôtre,
monseigneur ! Il y a seize ans, dans la cour d’un hôtel de la
rue de Béthisy…

— La rue de Béthisy ! murmura Guise dont les yeux exorbités
se posèrent avec épouvante sur Pardaillan. Oh ! si tu es celui
que je crois… malheur à toi !… continue !…

— Je continue ! Donc, vous veniez d’assassiner l’amiral
Coligny… Au moment où vous posiez le pied sur la face sanglante du
cadavre, cette main que voilà, monseigneur…

Pardaillan ouvrit sa main toute large…

— Cette main s’appesantit sur votre face, à vous, et depuis
lors, vous vous appelez le Souffleté !…

— C’est toi ! rugit Guise tandis qu’une terrible clameur de
mort jaillissait de la foule… À moi ! À moi ! Arrêtez-les
tous deux ! Prenez-les ! Vivants ! Il me les faut
vivants !…

Alors, un effroyable tumulte se déchaîna. Les digues de l’océan
populaire se rompirent… Crillon recula jusque sur ses gardes,
emporté comme par un mascaret. Le colonel des suisses, le premier,
mit rudement sa main sur l’épaule du duc d’Angoulême… Au même
instant, il s’abattit comme une masse : Pardaillan venait de
tirer sa rapière, et d’un coup de pommeau violemment asséné, lui
avait fracassé le crâne…

— Guise ! Guise ! cria Charles, souviens-toi que tu as
accepté mon défi !

— À mort ! À mort ! hurlait le rauque rugissement de
la foule.

— Vivants ! Je les veux vivants ! vociférait
Guise.

Ces cris, ces gestes, cette effroyable mêlée d’expressions
sauvages, de figures sans humanité, de fauves hurlements, de
regards pareils à des éclairs, de voix pareilles à des tonnerres,
tout ce tableau de furie où fulgurait l’éclat livide des
hallebardes, des épées et des poignards, toute cette scène
convulsée que, de loin et de haut, dominait l’ardente et fatale
figure de Fausta, penchée à sa fenêtre, tout ce vertigineux
ensemble d’attitudes intraduisibles se développa dans la seconde
même où le chevalier de Pardaillan avait jeté au roi de Paris
cette formidable insulte :

— Tu t’appelles le Souffleté !…

Au moment où d’un coup de pommeau le chevalier abattait aux
pieds de Guise le colonel des suisses, il saisit Charles, son
louveteau, à pleins bras et se mit à bondir vers Crillon, vers la
troupe des gardes immobiles et pâles… Il tenait sa rapière par la
lame, et se servait du pommeau comme d’une massue. Et cette massue,
dans cette main puissante, tourbillonnait, bondissait, frappait,
enveloppée des éclairs de l’acier… Ce fut ainsi qu’il se fraya un
passage jusqu’à la troupe de Crillon, parmi les gentilshommes de
Guise rués sur lui…

— Rendez-vous, Crillon ! vociféra Maineville, un des
fervents de Guise.

— Livre-moi ces deux sangliers ! hurla Guise. Et tu
sortiras avec tes hommes d’armes !

À ce moment, Pardaillan se dressa sur la pointe des pieds et
leva très haut, de son bras tendu, sa rapière vers le ciel. Il
apparut ainsi, un inappréciable instant, les vêtements déchirés, du
sang au front, étincelant, prodigieux d’audace et d’ironie, dans
les rayons du soleil qui l’enveloppaient d’une gloire… Et alors,
d’une voix qui résonna comme du bronze, à l’instant où Crillon
éperdu se voyait débordé, où les gardes allaient se débander, où
Guise, déjà, poussait un rugissement de triomphe, Pardaillan
tonna :

— Trompettes ! sonnez la marche royale !…

Électrisés, soulevés par l’enthousiasme des grands chocs, les
hommes d’armes hurlèrent dans un grand élan tragique :

— Vive le roi !…

Et se mirent en marche tandis que la fanfare royale éclatait,
rebondissait, envoyait ses échos claironnants aux horizons de la
Grève et dominait l’épouvantable tumulte…

Et en avant, l’épée haute, près de Charles qu’il entraînait,
près de Crillon stupéfait qui l’admirait, en avant, pareil à
quelque héros des antiques épopées d’Homère, le chevalier
de Pardaillan marchait, fonçant dans la foule, entraînant les
hommes d’armes, creusant un sillage à travers les masses des
ligueurs et les infernales clameurs de mort…

Des coups d’arquebuse éclataient ; des groupes de bourgeois
armés de piques se lançaient sur la troupe de Crillon… mais la
fanfare, la marche royale couvrait tous les bruits, et la voix de
Pardaillan retentissait :

— En avant ! En avant !…

— Mes hommes d’armes ! Mes ligueurs ! balbutiait Guise
ivre de rage et de honte, chancelant de fureur…

Les hommes d’armes de la Ligue étaient disséminés aux quatre
coins de Paris et n’apparaissaient pas encore ! Maintenant,
devant la troupe de Crillon, devant ce long serpent hérissé de fer,
devant ces blessés qui s’avançaient d’un pas pesant et régulier, la
hallebarde croisée, les multitudes de bourgeois s’ouvraient,
fuyaient, les uns courant s’armer, les autres déchargeant leurs
pistolets au hasard de l’affolement…

Pardaillan avait remis sa rapière au fourreau. Il marchait en
tête, d’un pas rude, et criait :

— Place au roi ! Place au roi !…

Et il y avait une telle ironie dans ce cri que ceux qui
l’entendaient ne savaient de quel roi le chevalier voulait parler,
ni si c’était vraiment pour le service d’un roi que flamboyait le
regard de cet homme ! En quelques minutes, les hommes d’armes
de Crillon furent hors la Grève, et déjà, par les quais, ils
marchaient droit à la Porte-Neuve, tandis que le tumulte
grandissait, que les profondeurs de la ville mugissaient, et qu’il
y avait dans l’air comme un formidable frisson de bataille et
d’assaut.

* * * * *

À ce moment, mille ligueurs, commandés par Bussi-Leclerc, armés
d’arquebuses toutes chargées et prêtes à faire feu, débouchèrent au
pas de course sur la place de Grève, venant de la Bastille.

— Enfin ! enfin ! rugit le duc de Guise avec un
indescriptible accent de joie sauvage.

Il allait s’élancer vers Bussi-Leclerc ; une main, tout à
coup, se posa sur son bras.

— Que voulez-vous ? gronda-t-il d’une voix rauque à celui
qui venait d’arrêter son élan — un gentilhomme vêtu de velours noir
qui, silencieux et sinistrement paisible dans toute cette rumeur,
semblait un roc sévère autour duquel roule et gronde la mer
furieuse.

— Lisez ceci, monseigneur duc, dit le gentilhomme qui tendit un
pli fermé.

— Hé, monsieur ! vociféra Guise. Tout à l’heure…
demain !

— Demain, il sera trop tard ! dit l’homme vêtu de noir.
Cette lettre est de la princesse Fausta !…

Le duc qui s’élançait s’arrêta court, avec un profond
tressaillement. Il saisit la lettre, d’un geste où il y avait comme
du respect et une sourde terreur… Il brisa le cachet… Et il
lut !… L’effet de cette lecture fut foudroyant. Le duc
chancela… Son visage devint couleur de cendres. Ses yeux prirent
une expression égarée. Un rauque soupir déchira sa gorge, et du
revers de la main, il essuya son front couvert d’une sueur
froide.

— Vos ordres, monseigneur ! cria Bussi-Leclerc en
s’arrêtant devant lui.

— Mes ordres ! balbutia le duc dont les mains convulsives
froissaient la lettre terrible.

Il jeta sur tout ce qui l’entourait un regard où luisait une
folie de désespoir et peut-être de meurtre ; puis, d’une voix
basse, pareille à un gémissement :

— À l’hôtel, messieurs ! Suivez-moi à l’hôtel de
Guise !…

Et il s’élança d’un pas chancelant, suivi de ses gentilshommes
stupéfaits, oubliant Bussi-Leclerc et ses mille ligueurs, oubliant
Crillon, oubliant Pardaillan et le duc d’Angoulême, oubliant tout
au monde, jusqu’à Belgodère à qui il voulait faire transmettre ses
instructions, jusqu’à sa passion, jusqu’à Violetta !

* * * * *

Pardaillan avait continué sa marche foudroyante, entraînant
Crillon et ses hommes d’armes. À travers des foules de ligueurs
hurlants, mais qui, sans chefs, sans armes, n’osaient attaquer, la
troupe de Crillon atteignit la Porte Neuve au moment où, des deux
Châtelets, du Temple, de l’Arsenal, s’élançaient en courant vers la
Grève les compagnies prévenues… La porte fut franchie… et lorsque
les dernières gardes-françaises furent de l’autre côté du
pont-levis, il y eut dans les masses profondes des bourgeois de
longs cris de rage impuissante. Alors Crillon se jeta dans les bras
de Pardaillan.

— Mon surnom de Brave n’est plus à moi, dit-il : il vous
appartient !

— Partez vite, si vous m’en croyez, fit le chevalier, nous
échangerons les salamalecs de rigueur un jour qu’il fera moins
chaud…

— Oui ! mais de quel côté me diriger ?… J’ignore où
est le roi !…

— Je l’ai vu hier fuyant et fort pâle… un triste sire, entre
nous, monsieur de Crillon ! Quoi qu’il en soit, il prit la
route de Chartres…

— Venez avec moi, monsieur, s’écria Crillon en admirant
l’étincelante et fine physionomie de son sauveur ; le roi vous
fera colonel !

— Eh ! monsieur ! fit tranquillement Pardaillan, je
suis déjà maréchal moi-même, et c’est énorme. Pourquoi me faire
colonel des autres ?

Crillon secoua sa crinière :

— Je ne vous comprends pas, dit-il ; n’importe, vous êtes
un rude compagnon. Mort de ma vie ! Le roi, s’il avait dix
serviteurs taillés sur votre modèle, serait demain sur son
trône !… Allons, adieu !… Votre main ?

— La voici !

— Votre nom ?…

— Chevalier de Pardaillan ! Adieu, monsieur
de Crillon. Dites au roi qu’il ne m’oublie pas dans ses
prières à sa prochaine procession !

Le brave Crillon, ébahi, ne sachant si le chevalier avait parlé
sérieusement, se tourna vers ses troupes, commanda : « En
avant ! » et se mit en route en saluant une dernière fois
de son épée cet homme dont l’intrépidité l’avait émerveillé et dont
chaque parole le stupéfiait comme une énigme d’ironie.

Pardaillan prit le duc d’Angoulême par le bras, et simplement,
comme si rien d’extraordinaire ne se fût passé :

— Rentrons par la porte Montmartre et allons nous reposer en
vidant un broc de Suresnes à la Devinière, chez cette
bonne Dame Huguette Grégoire… une vieille connaissance à moi !
Le vin de la Devinière, monseigneur, a pour moi un grand
charme : c’est que mon père l’aimait… Et quant à Huguette…
elle m’aime !… Et cela me rappelle les temps radieux
d’espérance ou j’aimais… moi aussi !…

Sur ces mots prononcés avec une mélancolie poignante qui ne lui
était pas habituelle, Pardaillan entraîna Charles d’Angoulême tout
étonné de surprendre dans le clair regard de son compagnon quelque
chose comme une buée vite évaporée au soleil.

Laissons Pardaillan et Charles d’Angoulême rentrer dans Paris et
revenons un instant au duc de Guise qui venait de s’élancer
vers son hôtel, laissant Bussi-Leclerc, sans ordres, tout stupéfait
au milieu de la place de Grève.

Sous ses allures de magnifique gentilhomme, sous l’ambition
effrénée qui surchauffait son cerveau, sous cette passion même qui
le brûlait pour une pauvre petite fille de bohème, Henri
de Lorraine, duc de Guise, roi de Paris par la force,
presque roi de France par l’immense désir de la Ligue — vaste œuvre
qui avait étendu ses tentacules sur tout le royaume — cet homme,
donc, sous des dehors de prospérité inouïe, poussé ou plutôt
conduit par la main de la Fortune, prêt à monter sur le trône, cet
homme qui faisait trembler des rois portait au cœur un mal
terrible, un ulcère rongeur, qui, peut-être, fut un obstacle
décisif à sa volonté d’entreprises politiques : la
jalousie !

Guise faillit à sa propre fortune. L’Histoire, qui s’arrête aux
gestes extérieurs, montre un étonnement naïf de ses
hésitations ; elle constate avec stupeur ses brusques arrêts,
ses reculs inconcevables… Sur la place de Grève, au lieu de se
mettre à la tête des mille ligueurs que lui amène Bussi-Leclerc, il
tremble, il abandonne la foule qui l’acclame, se retire, se sauve
presque en son hôtel, et laisse sortir de Paris les trois mille
hommes de Crillon qui allaient être le premier noyau de l’armée
avec laquelle Henri III devait assiéger Paris !

Que s’était-il donc passé d’effroyable ? Quelle catastrophe
s’était abattue sur cet esprit violent et le paralysait ? Tout
simplement, Guise avait lu la lettre de la princesse Fausta, que le
cardinal Farnèse lui remettait. Tout simplement, cette lettre
contenait ces lignes :

« Le comte de Loignes n’est pas de ceux qui sont
sortis de Paris à la suite d’Hérodes. La duchesse de Guise,
que vous croyez sur la route de Lorraine et que vous avez conduite
vous-même, il y a deux jours, jusqu’à Lagny, vient de rentrer dans
Paris. Quelqu’un vous attend en votre hôtel pour vous expliquer ce
double événement. »

 










Chapitre 4
LE BOURREAU


Le soir de ce jour, sous la sérénité pâle du crépuscule, Paris
gardait encore de profonds tressaillements. L’échauffourée du matin
en place de Grève semblait se prolonger par des grondements qui
parfois se répercutaient, on ne savait pourquoi ; des groupes
de bourgeois cuirassés, casqués, la pique, la hallebarde ou
l’arquebuse aux poings, s’entretenaient aux carrefours ; des
patrouilles d’hommes d’armes passaient lourdement ; par
moment, quelque seigneur suivi de son escorte de cavaliers trottait
au long des chaussées. Bourgeois, soldats, seigneurs avaient la
croix blanche de la Ligue sur la poitrine ou bien, autour du cou,
le chapelet signal de ralliement ; car on venait de fonder la
confrérie du Chapelet et tout Paris en était ; malheur à ceux
qui ne portaient aucun de ces deux signes.

Il ne faisait plus jour, pas encore nuit ; peu à peu les
bruits s’éteignaient, et du ciel, mêlées aux dernières clartés
tombaient les premières ombres qui allaient envelopper la
silhouette capricieuse et tourmentée du vieux Paris, ses toits
aigus, ses ruelles étroites et tortueuses, ses hérissements de
tourelles, de cloches et de girouettes, ce grand lac de tuiles
verdies par les mousses, parsemé de ces îlots formidables, sombres
et menaçants qui s’appelaient le Temple, le Louvre, le Grand
Châtelet, la Bastille…

Ce fut à cette heure indécise que quatre hommes portant une
civière s’approchèrent de la voiture de Belgodère demeurée sur la
place de Grève. Sur la civière, il y avait un cercueil vide.

Dans la roulotte, une torche de résine était allumée ; ses
lueurs fuligineuses jetaient de vagues reflets rouges sur le corps
de la Simonne étendue toute raide sur sa couchette et, se jouant
parmi les fleurs épandues, allaient lécher de leurs rapides et
funèbres caresses le visage livide de la morte. Près de la torche,
Violetta agenouillée, affaissée, les yeux fixés sur la figure aimée
de celle qu’elle appelait sa mère ; parfois sa main,
doucement, arrangeait les fleurs ou les cheveux, ou bien touchait
le front glacé, comme d’un furtif baiser ; elle ne pleurait
pas, n’ayant plus de larmes…

L’ombre, lentement, grimpait aux coins de la roulotte. Dans
cette ombre, au fond, Saïzuma la bohémienne, assise, immobile,
muette statue de l’indifférence, loin, bien loin de ces choses,
perdue dans le chaos de ses douleurs obscures. Près d’elle debout,
les bras croisés, la lèvre crispée par la haine satisfaite, l’œil
rivé sur Violetta, avec d’étranges et brusques lueurs rouges,
Belgodère guettait…

Les quatre hommes entrèrent et déposèrent le cercueil au long de
la morte.

— Voilà ! fit l’un ; nous venons enlever cette
hérétique de bohème…

— Bien entendu, ajouta un autre, il n’y a pas de prêtre ;
la défunte s’en est passée pendant sa vie : elle s’en passera
pour sa dernière promenade.

Belgodère approuva d’un signe de tête et dit
simplement :

— Hâtons-nous…

— Oh ! ricana un porteur, vous êtes pressé, mon
compère ! Il paraît que vous ne voulez pas faire attendre
messire Satan !… Allons, la belle enfant, gare !…

Violetta, secouée d’un long frisson, s’était jetée sur la
Simonne, et doucement, à mots imperceptibles, brisés de sanglots,
lui parlait, lui disait l’éternel adieu… Rudement, Belgodère
l’arracha à la funèbre étreinte : Violetta se releva, recula,
les mains sur les paupières, le cœur défaillant, balbutiant
encore :

— Adieu, maman… ma pauvre maman Simonne… adieu pour
toujours…

Lorsqu’elle osa regarder, la Simonne était dans le
cercueil !… Alors l’enfant eut un grand cri. Sa douleur
jaillit, fusa, éclata… Elle retomba à genoux, toute palpitante, les
lèvres tremblantes, et se mit, à pleines brassées, à entasser des
roses dans la bière. L’instant d’après, ce fut fini ! Le
couvercle était jeté sur la morte. La Simonne avait disparu à
jamais. Et le secret que son agonie avait voulu crier, le secret de
la naissance de Violetta était cloué avec elle dans la
bière !…

D’eux-mêmes, les porteurs placèrent le reste des fleurs sur le
cercueil. Ils le descendirent… le déposèrent sur la civière. Et
déjà, ils se mettaient en route.

— Viens, dit alors Belgodère d’une voix étrange.

Violetta jeta sur lui des yeux égarés par le désespoir de cette
minute affreuse.

— Viens donc ! reprit le bohémien avec un sourire
effrayant. Tu ne veux pas laisser ta mère s’en aller toute
seule !… Allons, je te permets de l’accompagner…

Ce fut presque un cri de joie qui râla dans la gorge de la jeune
fille. Pour la première fois depuis de longues années, elle leva
sur Belgodère un regard où il y avait une aube de reconnaissance
étonnée…

— Je ne suis pas aussi mauvais diable que tu le penses !
grommela le bohémien en haussant les épaules.

Violetta s’élança…

Accompagner sa mère jusqu’au cimetière ! Pour cette pauvre
enfant, c’était une consolation… triste consolation ! Et les
patrouilles qui sillonnaient Paris purent voir avec un frisson
d’étonnement et de pitié ce pauvre cercueil fleuri comme un
cercueil de princesse, qui s’en allait par les rues déjà obscures,
suivi seulement par une jeune fille qui marchait en pleurant…

Belgodère avait quitté la roulotte en disant à ses deux hercules
assis sur les marches :

— Ramenez la voiture à l’auberge. Peut-être ne rentrerai-je pas
cette nuit… Et quant à Violetta, ajouta-t-il plus sourdement, elle
ne rentrera jamais !…

Il s’éloigna alors à grandes enjambées, et d’assez loin, sombre,
oblique, rasant les murs, se mit à suivre Violetta qu’il couvait de
son œil luisant, comme la bête de proie suit sa victime à la piste,
sans bruit, dans la nuit des grands bois solitaires.

* * * * *

Au moment où Violetta se mit en marche derrière la lugubre
civière, un homme abrité sous l’auvent d’une maison de la place, la
tête couverte d’une cape noire qui retombait sur son visage, à demi
penché, palpitant, la suivit d’un morne regard jusqu’à ce qu’elle
eût disparu.

— La victime est en route, murmura-t-il alors. Il me reste à
prévenir le sacrificateur ! Effroyable besogne !… Pauvre
infortunée ! Le hideux bohémien te mène… et là-bas, t’attend
Fausta, l’implacable Fausta !…

Cet homme frissonna comme s’il eût fait grand froid. Alors il
quitta le recoin d’où il avait guetté le départ de Belgodère et de
Violetta, se dirigea vers le pont de Notre-Dame qu’il franchit, et
pénétra dans le dédale de la Cité.

* * * * *

Entre la cathédrale, formidable de son silence, et le Palais
d’où sortaient les sourdes rumeurs du Parlement assemblé en séance
de nuit, vers le milieu de la rue Calandre, dans un terrain vague
en bordure du Marché Neuf achevé depuis deux mois, s’élevait une
maison basse, honteuse, un logis écarté, en quarantaine parmi les
logis voisins.

Le jour, les hommes s’écartaient de cette demeure en grondant
une imprécation. Les femmes qui passaient par là pâlissaient et
faisaient un signe de croix. En ce logis, dans une pièce froide,
aux meubles sévères, aux murailles nues qui s’ornaient seulement
d’une grande croix d’ébène, une sorte de colosse pensif était assis
dans un large fauteuil, le coude sur une table servie, le front
dans la main, tandis qu’une vieille servante allait et venait à pas
furtifs.

— Vous ne mangez donc pas, maître Claude ? demanda la femme
en s’arrêtant.

Le géant fit un geste d’indifférence et de lassitude.

— Toujours ces affreux souvenirs de votre ancien métier,
reprit-elle au bout d’un silence.

— Non, dit sourdement Claude en secouant la tête.

— Oh !… alors, c’est que vous pensez à l’enfant !…

— Toujours ! soupira Claude comme s’il se fût parlé à
lui-même. Les minutes où les spectres de mes victimes ne viennent
pas m’assiéger sont encore, peut-être, les plus terribles pour moi…
Car alors, c’est son image, à elle, qui se dresse devant mes yeux.
Huit ans, dame Gilberte ! huit ans écoulés presque jour pour
jour depuis qu’elle disparut comme un beau songe qui s’évanouit… Ô
mon enfant, ma suave violette qui embauma ces trop courtes années
de ma terrible existence, qu’es-tu devenue ?… Où sont tes
jolis yeux d’azur ?… Où est le radieux sourire de tes
lèvres ?… Tout en moi, autour de moi, n’est plus que ténèbres
depuis que tu ne jettes plus tes petits bras autour de mon cou en
gazouillant ce nom de père qui me faisait frémir de bonheur
jusqu’au fond des entrailles.

Maître Claude laissa lentement retomber son poing noueux, pareil
à une masse. Un soupir gonfla et souleva son vaste poitrail. Et cet
homme, qui semblait l’incarnation de la force animale, reprit avec
une étrange douceur :

— Il paraît que je n’étais pas fait pour tant de bonheur, et que
j’étais condamné aux solitudes maudites ! Pourtant…
rappelez-vous, dame Gilberte, je n’en abusais pas de ce
bonheur !… Je n’allais voir l’enfant que deux fois par
semaine… c’étaient mes grandes fêtes à moi !… Mais quelles
fêtes que ces jeudis et ces dimanches ! ajouta-t-il avec un
rayonnement sur sa physionomie fatale… Avec quels délices
j’abandonnais la sinistre livrée ! Avec quelle joie, dès
l’aube, je mettais les habits de bourgeois sous lesquels elle me
connaissait !…

— Allons, allons, maître Claude, fuyez ces souvenirs qui vous
tuent !…

— Avec quel enivrement, continua Claude, sans entendre, je
courais à Meudon !…, Le cœur palpitant, j’entrais dans le
jardin. La bonne Simonne venait au-devant de moi… Et
l’enfant ?… Ah ! la voici ! Ses jolis bras tendus,
elle accourt, je la saisis, je la hisse, elle me serre le cou, elle
grimpe sur mes épaules en riant, en me tirant les cheveux, et en
criant comme une petite folle : Mère Simonne ! voici
papa !… Ah ! quel bon rire…

Maître Claude couvrit son visage de ses deux mains… Il pleurait
doucement, sans bruit…

— À quoi bon vous mettre le cœur à l’envers ? dit dame
Gilberte.

— Mon cœur !… L’enfant l’a emporté dans ses petites
menottes qui si souvent ont caressé mon front !… Un matin…
jour d’épouvante, jour de malédiction ! C’était un jeudi…
toute la vie, je m’en souviendrai… il faisait beau… cela sentait
bon la fraîcheur, sous les ombrages de Meudon… j’arrive, j’appelle…
pas de réponse… Bon ! elles sont descendues à la Seine, sans
doute ? Et pourtant !… Enfin, je ne voulais pas avoir
peur… J’entre dans le jardin ! Pas de Simonne ! Encore
moins d’enfant ! Je pénètre dans la maison… tout est
bouleversé comme par une lutte… je veux appeler, ma voix
s’étrangle… je me sens devenir fou. … je sors, je crie, je hurle…
rien, toujours rien !… Je cours à la Seine, je bondis dans le
bois, je reviens à la maison… rien ! toujours rien !
L’effroyable journée !… Je tombe, le soir, sans connaissance…
et lorsque je reviens à moi, je vois une femme qui me soigne… Mon
enfant ! Où est mon enfant !… Oh ! on ne sait
pas ? Nul ne sait !… Tout ce qu’on sait dans le
voisinage, c’est que la veille, on a vu passer une troupe de
bohémiens… Comment ne suis-je pas mort !

— Vous avez bien failli mourir, maître Claude, fit dame
Gilberte ; et lorsque vous m’êtes revenu huit jours après,
tremblant la fièvre… j’ai bien cru…

Un coup frappé à la porte interrompit la vieille servante et
réveilla de longs échos dans la maison. Gilberte demeura immobile,
saisie de stupeur… Claude se redressa violemment, le poing sur la
table, le cou tendu, les yeux hagards.

— Qui peut venir ici ? murmura la vieille en pâlissant.

— Depuis huit ans, nul n’a frappé à cette porte ! gronda
Claude. Qui cela peut être, sinon le malheur qui passe ?…

Un deuxième coup plus rude du heurtoir retentit, sourdement.
Maître Claude retomba pesamment dans son fauteuil et fit un signe
impérieux à la servante qui sortit. Et il demeura les yeux fixés
sur la porte de la salle. L’instant d’après il entendit le bruit de
la barre de fer qu’on décadenassait, de la chaîne qu’on laissait
tomber, des verrous qui grinçaient… Puis il y eut un silence…

Tout à coup, dans l’encadrement de la porte, un homme parut la
tête couverte d’une cape noire… Claude se leva, et d’un ton raide
et craintif à la fois, demanda :

— Qui êtes-vous ?… Homme ou spectre… que voulez-vous de
moi ?…

L’inconnu s’avança lentement de quelques pas… Un tremblement
convulsif l’agitait… Il demeura une minute sans parler ; puis
d’une voix basse et rauque, il prononça :

— Maître, je viens requérir les services de ta profession…

Claude fut secoué d’un tressaillement terrible. Un sourire
livide crispa ses lèvres. Il se secoua comme pour rejeter le
fardeau de ses souvenirs et il dit :

— Du temps que j’exerçais mon sinistre métier, l’official et le
grand prévôt seuls pouvaient me requérir. Vous n’êtes ni
l’official[7] , ni le grand prévôt… sans quoi vous
sauriez que depuis huit ans, je me suis fait relever de mes
fonctions… Allez en paix, qui que vous soyez, vous qui cachez votre
visage à l’ancien bourreau de Paris !…

L’inconnu ne broncha pas. D’une voix plus basse, plus rauque, il
laissa tomber ces mots :

— Pour moi, pour celle qui m’envoie, tu n’es pas relevé de ta
fonction. Pour moi, pour celle à qui tu dois obéissance, tu es
encore le bourreau… regarde !

Alors il sortit de dessous son manteau sa main droite qu’il
tendit. Au médius de cette main, il y avait un large anneau
couronné par un énorme chaton de fer sur lequel étaient tracés des
signes mystérieux. Claude jeta un coup d’œil sur ces signes. Alors
un frémissement le fit chanceler !

Alors aussi, il s’inclina, se courba très bas, dans une attitude
de profonde humilité !…

— Tu obéis ?… demanda l’inconnu.

— J’obéis monseigneur !… répondit Claude d’une voix
étranglée.

— Bien. Rends-toi à la maison du bout de l’île, derrière
Notre-Dame. L’exécution est pour dix heures… Y seras-tu ?

— J’y serai, monseigneur !… fit Claude dans un soupir qui
ressemblait à un râle. Mais dites à ceux qui vous envoient que je
suis las, bien las… que l’horreur pèse sur mes nuits d’un poids
trop lourd… que dussé-je être tué moi-même, je ne veux plus tuer…
et que je déchirerai demain le pacte qui m’enchaîne.

Il se redressa de toute sa hauteur et ajouta :

— Cela dit, monseigneur, ne comptez plus sur moi… cette
exécution sera la dernière !…

— La dernière ! fit l’homme. Soit !… Maintenant,
Claude, je vais te montrer ce visage que tu me reprochais de tenir
caché…

— Qu’importe votre visage ! gronda Claude. Puisque j’ai vu
votre main… puisque j’ai vu l’effroyable anneau de fer, cela
suffit !… Allez en paix, monseigneur !…

— Il faut pourtant que tu me voies face à face, dit l’inconnu
dans un sanglot. Car maintenant ce n’est plus au bourreau que je
parle ! Ce n’est plus l’envoyé de la souveraine qui te
parle !…

D’un geste rapide, il fit tomber sa cape et son visage apparut,
pâle d’une pâleur spectrale. Claude recula, haletant, et murmura
avec un indicible accent où il y avait de la terreur, du défi, du
remords peut-être :

— L’évêque !… Le prince Farnèse !… Le père de
l’enfant !…

— De l’enfant que tu me volas ! gronda Farnèse. Oui, c’est
moi ! Moi qui t’ai maudit ! Moi qui viens de te maudire
encore, puisque tu n’as pas eu pitié de mon malheur ! Ou
plutôt, non ! je ne te maudis pas. Une espérance insensée m’a
soutenu jusqu’à ce jour. Oui, j’espère encore ! C’est en
suppliant que je viens… Écoute ! Dis-moi la vérité ! Sois
homme une fois dans ta vie !

Claude hésita un instant… puis secoua la tête. Farnèse
attendait, pantelant.

— La vérité ! gronda enfin Claude. Je vous l’ai dite le
jour que vous êtes venu, il y a près de quinze ans !

Farnèse baissa la tête, comme écrasé, et chancela…

— Elle est morte ! reprit Claude d’une voix glaciale. Morte
trois jours après que je la recueillis au pied du gibet… morte dans
les bras de la femme à qui je la confiai…

Le cardinal prince Farnèse ne dit plus rien. Il leva les bras au
ciel et les laissa lourdement retomber. Puis il ramena sa cape sur
sa tête et, avec un lugubre gémissement, se dirigea vers la porte.
Claude, rapidement, jeta un manteau sur ses épaules, suivit Farnèse
et le rejoignit au moment où il mettait le pied dans la rue. Il le
toucha au bras, et d’un accent de timidité farouche :

— Pardon… un mot encore…

Farnèse frissonna, violemment arraché à sa pensée d’insondable
amertume :

— Que veux-tu ?

— Vous ne m’avez pas dit qui je dois exécuter ce
soir !…

— J’ignore !… dit Farnèse, morne et glacé.

— Est-ce un homme ?… Une femme ?…

— Une femme !… Une jeune fille !…

Claude frémit d’angoisse… Une jeune fille… Un être de grâce et
de faiblesse qu’il allait supprimer !…

— L’infortunée ! murmura-t-il.

À ce moment, le bronze de Notre-Dame tinta dans la nuit, et les
ondulations sonores s’épandirent sur la Cité endormie en
hululements d’une infinie tristesse… Les deux hommes, le cardinal
et le bourreau, demeurèrent immobiles, comptant les coups. Et quand
la voix de la cathédrale se tut, celle du cardinal
s’éleva :

— L’heure de l’exécution ! dit-il sourdement.

Puis, Farnèse leva la main comme pour jeter un ordre suprême, et
lentement, de son pas silencieux, la tête penchée, les épaules
frissonnantes, il s’en alla dans la direction du Petit-Pont. Le
bourreau essuya la sueur qui inondait son front… Et il s’élança
vers Notre-Dame, vers l’extrémité de l’île, vers la mystérieuse
maison de la princesse Fausta, en grondant :

— La dernière exécution… La dernière victime !…

 










Chapitre 5
LA MAISON DE LA CITÉ


La Simonne fut enterrée dans le plus proche cimetière,
c’est-à-dire aux Innocents. Comme de juste, elle fut jetée dans le
coin des hérétiques ; et aucune croix ne surmontait l’endroit
où elle reposait, vu qu’elle avait fait partie d’une troupe de
baladins, bohèmes, faiseurs de tours, gens excommuniés de plein
droit, mécréants et damnés.

Lorsque le cercueil eut été mis en terre, et que le fossoyeur
commença à rejeter les premières pelletées, Belgodère saisit
Violetta par la main et l’entraîna. La jeune fille le suivit sans
résistance. Elle était mortellement triste. Sa main glacée
tremblait dans celle du bohème. Il faisait nuit noire. La ville lui
apparaissait comme une solitude affreuse. Elle marchait sans se
rendre compte du trajet qu’elle accomplissait. Pourtant, au fond de
son cœur empli de ténèbres rayonnait doucement une image
consolatrice qui semblait l’escorter pour la protéger, et lui
murmurer qu’elle n’était pas seule au monde.

Ce jeune seigneur au regard limpide, à la voix caressante…
reviendrait-il ? Hélas ! Elle ignorait jusqu’à son nom…
Mais il l’avait regardée avec une si fraternelle expression de
pitié, elle l’avait vu si beau, si touchant, lorsqu’il était entré
dans la roulotte, les bras chargés de fleurs, que son sein de
vierge palpitait à ce souvenir, et qu’à son deuil filial se mêlait
un émoi inconscient et très pur…

Oui, il reviendra !… puisqu’il l’a dit !…
Demain !… Demain matin, elle le reverra !… Et les presque
dernières paroles de la Simonne murmurent à son cœur une
consolation :

— Ce jeune homme… ce sera ton sauveur… car il t’aime !…

Être aimée de lui !… Quel rêve !…

Tout à coup, elle s’aperçut que Belgodère ne se dirigeait ni
vers la place de Grève, ni vers la rue de la Tissanderie où se
trouvait l’Auberge de l’Espérance.

— Où me conduisez-vous ? balbutia-t-elle, prise d’un nouvel
effroi.

Le bohémien, sans rien dire, serra plus fort la main de Violetta
et marcha plus vite. Il passa entre la double rangée des maisons
d’un pont et, le fleuve franchi, tourna à gauche : l’endroit
était sinistre ; c’étaient les noires et tortueuses ruelles
des Ursins, d’Enfer, et enfin du Cloître… C’était la
Cité !…

La Cité — l’île du Palais — se terminait par deux
promontoires : l’un à l’ouest, c’était le terre-plein sur
lequel s’appuyaient alors les premières constructions d’un nouveau
pont inachevé où vingt-six ans plus tard devait s’élever le cheval
de bronze portant la statue d’Henri IV, et qui continue
encore, nous ne savons pourquoi à s’appeler le Pont-Neuf ; à
l’est, c’était, derrière Notre-Dame et le palais archiépiscopal,
une langue de terre sur laquelle se dressaient côte à côte deux
constructions pareilles à deux sœurs se tenant par la main… mais
deux sœurs dont l’une était une mignonne créature, et l’autre un
monstre de hideur.

La première, petite, accorte, plaisante, ses fenêtres ornées de
jolis vitraux, portait au-dessus de son perron une enseigne
pimpante, enguirlandée, sur laquelle on pouvait lire ces mots assez
bizarres qui peut-être faisaient allusion à la cuve où l’on presse
le raisin… ou peut-être à quelque événement passé :

AUBERGE DU PRESSOIR DE FER

tenue par la Roussotte et
Pâquette

L’autre maison, très grande, avait une face muette, effrayante,
des murs pourris, lépreux, lézardés, de rares fenêtres
clignotantes ; elle paraissait prête à s’effondrer de vétusté,
d’abandon, de ruine ; elle suintait la tristesse, elle suait
l’épouvante ; et son portail de fer, avec son énorme marteau
de bronze, lui donnait une apparence de forteresse… une forteresse
qui eût gardé des morts, des secrets monstrueux.

Le promontoire a disparu, rongé par les eaux patientes ; la
maison terrible n’existe plus ; à sa place — ou presque —
émerge timidement aujourd’hui un bâtiment humble et bas aux pieds
duquel la Seine se lamente, comme alors, en clapotis d’effroi, et
qui semble perpétuer l’horreur dans ce coin de Paris… La
morgue !…

Belgodère, tenant toujours Violetta par la main, s’arrêta un
instant devant l’Auberge du Pressoir de Fer ; mais,
secouant la tête, il marcha droit au formidable portail de la
construction voisine.

— Où sommes-nous ? bégaya Violetta en jetant autour d’elle
un regard éperdu.

Belgodère ne répondit pas. Il heurta le lourd marteau de
bronze.

— J’ai peur ! Oh ! j’ai peur !…

La porte de fer s’ouvrit sans bruit. Violetta voulut se rejeter
en arrière ; le bohémien la harponna solidement ; dans la
seconde qui suivit, elle se vit dans un vaste vestibule dallé, aux
hautes murailles nues, faiblement éclairé, où se tenaient deux
hommes masqués, la dague nue à la ceinture.

— Où suis-je ! Où suis-je !… palpita la jeune
fille.

— Voici la petite que moi, Belgodère, devais amener ici. C’est
bien ici ? fit le bohémien.

— C’est ici ! dit l’un des deux gardes.

Au même instant, cet homme jeta sur la tête de Violetta un sac
de toile noire qu’il serra au cou par un cordon. Sans un cri, sans
un souffle, paralysée par une de ces terreurs extraordinaires comme
on n’en a que dans certains hideux cauchemars, Violetta se sentit
soulevée, entraînée, emportée elle ne savait où !… L’autre
géant masqué tendit à Belgodère une bourse bien gonflée :

— Voici les cent ducats d’or que tu as demandés…

— Ce n’est pas moi qui les ai demandés, grommela le sacripant.
C’est monseigneur le duc qui m’a dit la chose : dix bourses
contenant chacune dix ducats…

— Monseigneur le duc ? demanda l’homme avec étonnement. Tu
veux dire : le prince ?…

— Duc, prince si vous voulez. Peu importe. L’essentiel est que
ma besogne est faite.

— C’est vraiment l’essentiel. Prends ton or, et file ! Un
instant, l’ami : si tu veux avoir la langue arrachée, si tu
veux être écorché vif, tu n’as qu’à souffler à âme qui vive un mot
de ce que tu viens de faire… Encore un conseil : tâche
d’oublier si bien cette maison que jamais on ne te voie rôder par
ici… Et maintenant, au large !

Le bohémien s’inclina jusqu’à terre, avec un sourire narquois,
et sortant à reculons, s’évanouit dans la nuit.

* * * * *

Dix heures sonnèrent à Notre-Dame. Belgodère avait disparu
depuis longtemps. Ce fut à ce moment que maître Claude,
s’approchant à son tour de la terrible maison, heurta le marteau de
bronze, comme avait heurté le bohémien.

Comme pour le bohémien… comme pour Violetta ! La porte de
fer s’ouvrit sans bruit. Après la victime, le bourreau !… Sans
doute les deux hommes masqués le reconnurent, car l’un d’eux, lui
faisant signe de le suivre, se mit à le précéder dans l’intérieur
de la maison. Et sans doute, aussi, maître Claude connaissait cet
intérieur… car il ne manifesta aucun étonnement de ce qu’il
voyait.

Et pourtant, il y avait là de quoi stupéfier l’esprit, et
affoler l’imagination !

Dès le vestibule franchi, cette maison hideuse dont la façade
branlait, dont les murs extérieurs poussiéreux, noircis et rongés
par la lèpre des siècles tombaient en ruine, oui, cette maison
devenait un fabuleux palais de monarque asiatique, une succession
de pièces vastes et ornées avec une magnificence inouïe,
aboutissant à une salle immense au fond de laquelle, sous un dais,
s’élevait un trône d’or, merveille de sculpture et de ciselure…

Les plafonds de ces pièces peints à fresque, les hautes
murailles couvertes des toiles du Primatice, du Tintoret,
d’Annibal, Carrache, de Raphaël, du Corrège, de Véronèse, les
dressoirs de chêne précieusement fouillé, les admirables
tapisseries des fauteuils, les mosaïques prestigieuses des
parquets, les somptueuses tentures, les panoplies d’armes
étincelantes, formaient un prodigieux ensemble d’un luxe écrasant,
d’une beauté sévère, d’un goût très pur…

Dans la salle du trône, douze torchères en or massif supportant
chacune douze flambeaux de cire rose, des colonnes alternativement
de jaspe et de marbre, d’énormes vases de porphyre contenant de
gigantesques bouquets aux fleurs radieuses, des tapisseries
d’Arabie, soixante fauteuils aux dossiers très hauts, tous
surmontés d’une tiare sculptée, tous portant une F brodée sous
laquelle se croisaient deux clefs symboliques, les statues de
marbre entre les colonnes, constituaient un décor fantastique,
exorbitant, qui tenait du rêve et que semblaient garder, comme un
trésor des Mille et une Nuits, vingt-quatre hommes d’armes vêtus
d’acier, silencieux, immobiles, hallebarde au poing, douze à gauche
du trône, douze à sa droite…

Et ce décor, dans sa splendeur, gardait on ne savait quoi de
menaçant et de formidable, comme s’il eût été fait pour quelque
souveraine orientale, pour quelque antique impératrice, distribuant
autour d’elle selon son caprice l’amour ou la mort.

Le bourreau passa parmi ces merveilles sans un frémissement,
suivant son conducteur muet. Il parvint ainsi, de salle en salle,
jusqu’à une pièce qui devait se trouver aux confins de ce palais,
vers la Seine, et faisait pendant au lugubre vestibule de l’entrée.
Elle était nue, froide, humide, avec des murs en pierre grise, sans
un meuble ; seulement, au long des murailles, il y avait des
chaînes accrochées à des anneaux de fer, comme si d’une
enchanteresse résidence de fée magicienne, on fût soudain passé
dans un cachot servant d’antichambre au condamné qui va marcher au
supplice !

Là se tenait une femme vêtue de noir, la tête couverte d’une
mantille en dentelle noire. On ne voyait pas son visage ; mais
à sa main étincelait un anneau pareil à celui du prince Farnèse,
avec les mêmes signes ; seulement, tandis que l’anneau du
cardinal était en fer, celui qui brillait à cette main de femme
était en or pur ; et les caractères du chaton étaient tracés
par des diamants qui fulguraient dans la pénombre.

Cette femme, c’était celle-là même que nous avons entrevue place
de Grève, c’était celle que Farnèse avait appelée Sainteté… C’était
Fausta !

Du premier coup, les yeux de Claude se portèrent sur l’anneau,
comme s’il l’eût avidement cherché. Alors il frissonna et tomba à
genoux en murmurant :

— La Souveraine !…

Et tremblant d’une terreur mêlée de vénération, il se prosterna,
courba le front jusqu’à lui faire toucher les dalles. De cette voix
qui berçait comme une mélodie d’amour et suscitait l’effroi comme
le verbe d’un archange exterminateur, Fausta prononça avec une
étrange et glaciale solennité :

— Bourreau ! Nous, grande-prêtresse de l’ordre auquel vous
avez juré obéissance, avons jugé et condamné à mort une créature
humaine de qui la vie était une menace pour les projets sacrés dont
nous sommes la dépositaire. Bourreau ! vous avez accepté
d’être l’exécuteur de secrètes sentences qui ne relèvent que de la
divine justice… Entrez donc dans la chambre des exécutions où la
condamnée attend et accomplissez votre œuvre…

Claude releva le front et tendit les mains vers Fausta.

— Vous avez à Nous parler !… Nous vous le permettons… dit
Fausta. :

— Souveraine, dit Claude avec un tremblement convulsif, moi
chétif et humble, j’ose adresser une supplique à l’éblouissante
Majesté aux pieds de laquelle je me prosterne…

— Parlez, bourreau : Nous sommes sur cette terre pour
punir, mais aussi pour consoler…

— Consoler !… Oui ! C’est de consolation dont j’ai
besoin… Mes nuits sans sommeil sont peuplées de spectres. Le vent
qui passe m’apporte les larmes et les malédictions de ceux que j’ai
tués… En vain je me crie que je fus seulement un instrument de la
justice humaine ! En vain j’implore de Dieu tout-puissant de
rendre un peu d’apaisement à mon cœur ! Je vois la Mort avec
une inexprimable terreur… sans quoi je me fusse tué !… J’ai
peur, Souveraine ! J’ai peur de mourir sans cette absolution
suprême qui me fut promise par votre envoyé !… Depuis deux ans
que j’ai juré obéissance, par trois fois j’ai dû venir ici exercer
mon terrible ministère… et la Seine n’a redit à personne le secret
des trois cadavres que je lui ai jetés !…

Un effroyable sanglot râla dans la gorge de Claude, et cette
figure monstrueuse parut bouleversée par toutes les affres d’une
superstition délirante. Il frappa son vaste front sur les dalles,
et, avec un désespoir insensé :

— J’ai consulté vingt docteurs, reprit-il. Et, en apprenant qui
j’étais, aucun n’a voulu me répondre ! J’ai imploré la pitié
de plus de cent prêtres : et aucun n’a voulu tracer sur ma
tête le signe rédempteur qui m’eût rendu le repos !…, À votre
envoyé, Souveraine, j’ai refusé l’or qu’il m’offrait… mais
lorsqu’il m’a promis la sainte absolution, j’ai signé le
pacte !… Par trois fois, dis-je, j’ai obéi, Souveraine !
Maintenant, je ne peux plus ; l’horreur me submerge, et je
vois s’ouvrir devant moi les effroyables mystères de la damnation
éternelle… Souveraine, ayez pitié de moi !…

— Vous avez bien fait de m’ouvrir votre âme, dit Fausta d’un
accent de douceur pénétrante. Bourreau, l’épreuve est terminée.
Allez demain dans Notre-Dame. Après la messe, vous serez entendu en
confession générale, non pas par un simple prêtre, mais par un
prince de l’Église muni, à votre seule intention, des pleins
pouvoirs de Sa Sainteté… C’est donc Sa Sainteté elle-même qui
répandra sur votre front le trésor des indulgences qui feront de
vous un homme semblable aux autres, vous rendront le sommeil,
écarteront de votre esprit les terreurs infernales, et vous
berceront dans la sérénité des apaisements paradisiaques…

Et d’une voix de commandement suprême, tandis que son bras tendu
désignait une porte, elle ajouta :

— Maintenant, bourreau, va !… Éteins cette vie
encore !… À ce prix, demain, tu seras absous de tous tes
meurtres, et délivré de tous tes spectres…

Claude se releva d’un bond, le visage resplendissant d’une
épouvantable extase. Un changement terrible dans sa soudaineté se
fit sur cette physionomie où domine une implacable et sauvage
résolution.

— Vous dites, gronda-t-il, que je serai absous de tout mon
passé ?…

— Tu seras absous !…

— Et que cette exécution est la dernière… qu’après cette femme,
je ne tuerai plus personne ?…

— Cette femme sera ta dernière victime !

— Qu’elle meure donc ! rugit maître Claude, en se dirigeant
vers la chambre des exécutions.

C’était un homme qui s’était prosterné aux pieds de
Fausta : celui qui marchait maintenant vers la porte qu’on lui
avait désignée, d’un pas rude de fauve, c’était le bourreau !…
Il entra brusquement, refermant la porte derrière lui… Alors Fausta
s’approcha, colla son visage à un invisible treillis, et regarda ce
qui allait se passer dans la chambre des exécutions…

C’était une large pièce qui, greffée sur les murs de la maison,
était suspendue au-dessus de la Seine. Il n’y avait pas de
fenêtres. La lampe suspendue au plafond très élevé, au lieu
d’éclairer ne faisait qu’accentuer les ténèbres, et, pour ainsi
dire, donner un relief aux ombres entassées dans cet antre. Les
parois étaient en bois mal équarri. De même le plancher…

Seulement, au milieu de ce plancher, apparaissaient les rainures
d’une trappe fermée. Il y avait un anneau à cette trappe. Une corde
y était adaptée ; elle montait droit au plafond, puis, par un
système de poulies, descendait le long d’une paroi où elle était
fixée à un gros clou par un nœud. Il n’y avait qu’à défaire ce
nœud : la corde glissait dans ses poulies, et le couvercle de
la trappe, n’étant pas soutenu par elle, s’abaissait,
retombait…

Quiconque se trouvait alors sur ce couvercle était précipité… En
bas, la Seine coulait, avec de sourdes lamentations, des
froissements d’eau qui ressemblaient à des plaintes, des clapotis
qui étaient pareils à des malédictions.

Le bourreau, en entrant, saisit un paquet de cordes… Il
s’agissait de lier la victime, de l’étrangler d’un coup sec, puis
de pousser le cadavre sur la trappe, et de laisser retomber le
couvercle !… C’était là sa besogne !…

* * * * *

En entrant, le bourreau aperçut au milieu de la salle, dans la
livide clarté diffuse, celle qu’il allait tuer. Elle était étendue
sur le plancher, évanouie de terreur sans doute ; sa tête
enveloppée d’un sac noir touchait au couvercle même de la trappe.
Elle ne bougeait pas… Peut-être ne respirait-elle plus… Le bourreau
eut comme un geste de déception… ou de honte !… Sa résolution
tomba.

— Qui est cette malheureuse ? murmura-t-il. Qu’a-t-elle
fait ? Pourquoi faut-il qu’elle meure ?… C’est moi qui
vais la tuer !…

Il frissonna longuement. Aux trois exécutions précédentes,
c’étaient des hommes, et la lutte… l’effroyable lutte réveillait en
lui les instincts du carnassier, du fauve qui ne pardonne pas… mais
là ! une femme… jeune, belle peut-être… innocente… qui
savait ?… une malheureuse créature qu’il n’était même pas
besoin de tuer !… qui se livrait, la tête déjà sur la trappe
fatale… comme s’il n’y eût qu’à la pousser dans la mort !…
Claude détourna la tête… ses yeux vacillèrent de pitié… Non !
jamais il n’aurait le courage de porter la main sur sa dernière
victime !…

Il se dirigea vers le clou auquel était accrochée la corde qui
soutenait la trappe !… Mais pour y aller, il fit un long
détour, rasa les parois de bois, sans regarder la victime. Il
marchait courbé, sur la pointe des pieds, haletant, formidable et
pitoyable… la sueur coulait à grosses gouttes sur son visage… Et ce
fut ainsi qu’il atteignit la corde. Sans oser se retourner, il
porta une main tremblante sur le nœud, qu’il commença à défaire… À
ce moment, la condamnée, la victime poussa un soupir qui résonna
dans la tête du bourreau comme la clameur des trompettes du
jugement dernier. Il eut un violent recul en arrière… et il demeura
immobile, ramassé sur lui-même, écoutant, luttant contre cette
pensée épouvantable :

— Elle se réveille… il faut que je la tue avant de la
précipiter… Elle pourrait se sauver !…

Il ajouta en grelottant :

— Et puis… elle souffrirait trop… si elle se noyait tout de
même… je dois tuer, non faire souffrir !…

Alors il se retourna, avec un rauque grondement, une violence,
par quoi il cherchait à s’exciter, bondit jusqu’à la condamnée, et
s’agenouilla ou plutôt s’accroupit près d’elle, disposant les
cordelettes de l’étranglement !…

— Il faut qu’elle meure ! grogna-t-il, je dois agir… Encore
celle-là !…

La victime fit un mouvement… Des paroles à peine bégayées
parvinrent jusqu’à l’oreille du bourreau.

— Adieu, mère… ma mère chérie… Père ! Père !… Où
es-tu ?…

— Elle appelle sa mère, haleta le bourreau, livide d’angoisse…
elle appelle son père… Comme sa voix est douce et triste… et comme
elle me remue le cœur !…

Une irrésistible curiosité s’emparait de lui ! Voir !
oh ! voir le visage de cette victime… de cette enfant
étrangement vêtue comme une bohémienne… Oui… la voir !… lire
peut-être sur sa figure le crime qui la condamnait. Il résistait
encore à la tentation, que déjà ses doigts avaient délié le cordon
qui maintenait le sac noir autour du cou, déjà il soulevait
l’étoffe, déjà lui apparaissait l’adorable visage, les paupières
closes sous ses longs cils, le front pur et la radieuse chevelure
de Violetta… Il la contempla une longue minute, avec un indicible
effarement devant cette parfaite harmonie de grâce, d’innocence et
de beauté.

— Qu’elle est belle ! fit-il dans un souffle rauque. Et
elle va mourir !…

Il devint pensif… Peu à peu, il oubliait ce qu’il faisait là et
pourquoi il y était !…

Puis, à force de la regarder, il sentit tout à coup comme un
battement sourd et profond de son cœur, quelque chose qui pleurait
et riait en lui, une joie délirante et une douleur prodigieuse, un
bouleversement de son âme qui — si les âmes ont des yeux ! —
fermait ses yeux, éblouie par un jet d’aveuglante et surhumaine
clarté !…

— Ah çà ! gronda-t-il en saisissant sa crinière de ses deux
mains crispées, mais je deviens fou, moi !… Que vais-je
imaginer là !… Seigneur Dieu ! Est-ce le châtiment
suprême ! Vais-je sombrer dans la folie !… ce visage…
oh ! ce visage !… il me rappelle… non !… c’est
insensé !… l’enfant aurait cet âge-là ! elle aurait cette
figure-là !… (Il eut un sanglot et un éclat de rire.) Ce sont
bien ses cheveux, tout de même, ses beaux cheveux d’or… il n’y a
pas à dire… c’est sa bouche… oh ! si je pouvais voir ses
yeux ! (Le sanglot devint un rugissement, et le rire un râle.)
Si c’était elle !… Ma fille ! hurla-t-il dans un cri
terrible, en secouant la victime. Ma fille !… mon
enfant !… Violetta ! Violetta !…

Violetta ouvrit les yeux, les posa, timides et craintifs, sur le
bourreau… Ce fut une seconde indescriptible, où l’on n’eût pu
entendre que le souffle tragique du colosse agenouillé. Les yeux de
l’enfant, soudain, s’emplirent de lumière… Elle tendit vaguement
les bras, comme jadis, au pied du gibet, et avec un infini
ravissement, murmura :

— Mon père !… Mon bon petit papa Claude !…

Claude jeta une déchirante clameur qui fit trembler les parois
de la chambre.

— Seigneur Dieu ! c’est elle ! c’est mon
enfant !…

Il se redressa et recula, comme si la joie furieuse et le doute
encore l’eussent enveloppé d’un tourbillon. Ses mains énormes,
secouées d’un tremblement convulsif, se tendaient vers elle, puis
se reculaient vivement. Il n’osait la toucher ! Il riait et
pleurait. Et il grommelait :

— Comment, comment ! C’est mon enfant ?… Je ne suis
pas fou ?… Oh !… Est-ce bien toi ?…

L’enfant sourit divinement :

— C’est moi, père !… C’est moi !

Puis il se rapprocha tout d’un coup. Alors, avec une sorte de
rudesse, il empoigna la jeune fille dans ses bras puissants, la
souleva comme une plume, l’emporta dans l’angle le plus éloigné de
la trappe fatale, s’assit sur le plancher, et la mit sur ses
genoux.

Il pleurait à grosses larmes ; ses lèvres barbouillées de
pleurs, tremblotantes, bégayaient des choses incompréhensibles, et
il y avait sur son visage monstrueux une irradiation de bonheur
inouï, de prodigieux étonnement et de suprême extase… Violetta
souriait et répétait :

— Mon père… mon bon père Claude… c’est vous… c’est bien vous…
mon père…

Et quand elle put comprendre quelques mots de ce qu’il
balbutiait, elle l’entendit qui disait :

— Oui… c’est ça… appelle-moi encore ainsi… encore… que j’entende
ta voix… comme tu es belle !… mets-moi ton bras autour du cou…
tu sais bien… Ah çà ! que s’est-il passé ? Non, tais-toi,
tu me diras ça plus tard… Dire que c’est toi !… Je ne rêve
pas, dis !… C’est toi ! Ce sont bien toujours tes chers
yeux… tes beaux cheveux… mon enfant… ma vie… ma Violetta… Dire que
ce que je tiens là dans mes bras… c’est mon enfant !…

Il sanglotait, ses énormes épaules toutes secouées… il oubliait
le monde, le lieu où il se trouvait, et pourquoi il y était, et ce
qu’il était venu y faire…

— Ah çà ! fit-il en riant avec délices, rentrons chez nous…
Comprends-tu cela ?… chez nous ?…

— Dans notre bonne petite maison de Meudon…

— Non… c’est-à-dire, si fait… c’est là !… Que diable
faisons-nous ici ?… Viens, rentrons…

— Ici ! murmura Violetta reprise par un frisson
d’épouvante. Oh ! Père… qu’est-ce donc, ici ?…

— Ici !…

Claude jeta ce mot comme une clameur d’enfer. Son visage se
convulsa Ses regards eurent des lueurs de folie. Il répéta en
grelottant :

— Ici !… Nous sommes ici !…

— Père, père ! quelle horrible angoisse vous saisit !
Oh ! j’ai peur ! Qu’est-ce donc que cette
maison ?…

— Ce que c’est ! gronda Claude qui tressaillit, passa une
main sur son front et jeta autour de lui des yeux hagards. Ce que
c’est !… Oh !… je me souviens !… Damnation !
Fuyons… vite, fuyons !…

Il se releva d’un bond, saisit par un bras la jeune fille
terrifiée par cette expression d’horreur qui éclatait soudain dans
la voix de son père… À ce moment la porte s’ouvrit. Fausta parut,
voilée de noir.

* * * * *

Fausta fixa sur Violetta un regard d’ardente curiosité.

— C’est donc là, murmura-t-elle, l’enfant que recueillit le
bourreau ! C’est donc la fille de Farnèse ! Nouvelle
raison, plus puissante encore, pour qu’elle disparaisse !…
qu’elle meure !

Claude s’était arrêté pétrifié. Fausta étendit les bras et dit
avec une funèbre simplicité :

— Qu’attendez-vous ?…

Claude eut un recul de bête sauvage à l’instant de l’égorgement.
Un soupir de damné s’exhala de sa vaste poitrine. Violetta,
tremblante, fixait un regard éperdu sur cette femme vêtue de noir
qui parlait si étrangement à son père. Fausta, de sa même voix
affreusement simple, répéta :

— Qu’attendez-vous ?

Alors Claude frémit. D’un geste violent, il repoussa derrière
lui Violetta comme pour une protection suprême. Puis il joignit ses
mains énormes et, la tête perdue, balbutia d’une voix très
basse :

— Mon enfant, madame, c’est mon enfant… ma fille !
Figurez-vous que je l’avais perdue… et je la retrouve ici !…
Figurez-vous que vous avez perdu le paradis… et que vous le
retrouvez dans l’enfer… Vous ne voudriez pas, n’est-ce pas ?
maintenant que vous savez. Allons… laissez-nous passer…

— Maître Claude, dit Fausta, qu’attendez-vous pour faire votre
besogne ?… Bourreau, qu’attends-tu pour exécuter la
condamnée ?…

À ce mot de bourreau, Violetta regarda la femme noire avec
stupeur… puis son père… avec épouvante ! Et un cri d’angoisse
et d’horreur jaillit de sa gorge tandis qu’elle reculait en cachant
son visage dans ses mains :

— Mon père !… Bourreau !… Mon père est
bourreau !…

Claude entendit ce cri ! Et son visage devint couleur de
cendres… Et il se replia, se tassa, les épaules basses, la tête
tombée sur le poitrail, avec des soupirs affreusement tristes…
Alors, il se tourna vers la jeune fille. Une sublime expression de
désespoir s’étendit sur sa physionomie. Et d’un accent
indiciblement navré, avec une immense lassitude de
résignation :

— Ne t’effraye pas… je ne te toucherai plus, si tu veux… je ne
te parlerai plus… je ne t’appellerai plus ma fille… mais ne
t’effraye pas, allons… tu peux bien encore faire cela pour moi… Je
t’en supplie, n’aie pas peur… Madame, gronda-t-il soudain en se
retournant vers Fausta, vous venez de commettre un crime ;
vous avez brisé le lien d’affection qui rattachait cette enfant à
l’infortuné que je suis. Or, je vous le dis en face : ceci est
une chose abominable que d’avoir révélé mon ignominie au seul être
qui m’ait aimé en ce monde ! Et je vous le déclare :
prenez garde, maintenant…

— Prends garde toi-même, bourreau ! interrompit Fausta sans
colère, pareille à la Fatalité qui tue parce que c’est sa fonction
de tuer. Finissons vite. Es-tu en rébellion ?
Obéis-tu ?

— Obéir ! Ah çà ! vous ne comprenez donc pas ? Ma
fille ! Je vous dis que c’est ma fille !… Ne crains rien,
ma petite Violetta, ne crains rien, va… Je dis que tu es ma fille,
mais je ne t’importunerai pas… tout ce qu’il faut, c’est que tu
vives… Sortons d’ici !

— Bourreau ! dit Fausta d’une voix éclatante,
choisis : de mourir avec elle, ou d’obéir !…

— Obéir, moi ! hurla Claude d’un accent sauvage. Assassiner
ma fille, moi !… Vous êtes folle, ma Souveraine !
Place ! place, par l’enfer ! Ou ta dernière heure est
venue !…

De son bras gauche, il entoura la taille de Violetta qu’il
souleva, qu’il emporta… Et levant son bras droit, balançant dans
l’espace son poing formidable, flamboyant il marcha sur Fausta…

Fausta vit venir sur elle l’homme, effroyable, pareil à quelque
fauve des forêts. Elle ne recula pas, ne fit pas un mouvement de
défense, mais d’un sifflet qu’elle portait à la ceinture elle tira
un son bref et aigu… À l’instant même, quinze gardes armés
d’arquebuses firent irruption dans la funèbre salle, et se
rangèrent sur une seule ligne devant Fausta… Cette manœuvre s’était
accomplie avec une foudroyante rapidité…

Claude, portant Violetta à demi évanouie dans ses bras, recula
en grondant, montrant les dents comme un dogue furieux ; il
s’accula à la paroi du fond, darda des yeux sanglants sur les
gardes, et grogna quelques sons incompréhensibles, qui sans doute
signifiaient :

— Venez-y donc ! Touchez-la, si vous osez…

Mais les gardiens n’avançaient pas : sans doute, Fausta
leur avait donné ses ordres avant d’entrer. Ils n’avançaient
pas !… Mais Claude les vit apprêter leurs armes !

— Comment ! comment ! Ils vont arquebuser ma
fille ?… bégaya-t-il.

Les cheveux hérissés, le regard fou, les veines du front
gonflées à éclater, il sentait craquer son cerveau, il entendait
son cœur se briser, ses muscles se tordre et ses nerfs pleurer.
Dans une effrayante tension d’esprit, il cherchait encore à cette
minute définitive le moyen de sauver Violetta !…

— Attention ! commanda une voix rude.

À cet instant, les quinze gardes entendirent un hurlement qui se
termina par un éclat de rire de tempête ; ils virent une ombre
géante qui bondissait, d’un bond prodigieux ; dans la même
seconde, ils firent feu ! Le tonnerre des quinze arquebuses
éclata ! La sinistre chambre s’emplit d’une fumée
noire !… Et les gardes, alors, sortirent…

Fausta demeura seule, immobile, un mystérieux sourire aux
lèvres. Lentement, les volutes de fumée se dissipèrent… Alors, elle
chercha les cadavres de Claude et de Violetta… du bourreau et de la
condamnée ! Et elle ne les vit pas !… Violetta et Claude
avaient disparu !…

Les yeux de Fausta errèrent, fouillèrent les coins sombres… et
enfin, s’arrêtèrent sur la trappe, au milieu de la pièce… la trappe
était ouverte !… Il y avait là comme l’ouverture béante d’un
puits au fond duquel la Seine se lamentait… Fausta eut un
imperceptible tressaillement : elle venait de comprendre ce
cri et cet éclat de rire sauvage, et ce bondissement furieux de
Claude !…

Fausta s’approcha de la trappe, se pencha, écouta et demeura là,
inclinée sur ce gouffre noir, au fond duquel, sans doute,
tournoyaient maintenant les deux cadavres enlacés… Et ce gouffre
était moins noir, moins terrible que le gouffre de ses
pensées !

 










Chapitre 6
LA BONNE HÔTESSE


En se séparant de Crillon dans la plaine des Tuileries qui
s’étendait au-delà de la Porte-Neuve, le chevalier
de Pardaillan et le duc d’Angoulême passèrent au pied du
moulin qui virait ses grands bras sur la butte Saint-Roch,
longèrent les fossés et rentrèrent dans Paris par la porte
Montmartre. Mais au lieu de se diriger à la Devinière
comme l’avait proposé Pardaillan, ils traversèrent la ville,
parvinrent dans la rue des Barrés située entre la Seine et
Saint-Paul, et pénétrèrent dans une maison de bourgeoise apparence
où, la veille, après leur rencontre avec Henri III, ils
étaient descendus tout droit.

Cette maison appartenait à Marie Touchet, mère du jeune duc, et
lui avait été donnée par Charles IX. Elle était donc toute
pleine des souvenirs de ce roi mort si jeune, d’une mort si
effrayante, après la sanglante tragédie de la Saint-Barthélemy.

Ces souvenirs, portraits, armes, cors de chasse, une toque et un
pourpoint oubliés, un panneau de tapisserie qui portait en broderie
la devise « Il charme tout », quelques livres des poésies
de Ronsard annotés de la main royale, un gobelet de vermeil et
d’autres menus objets, Charles d’Angoulême les contemplait, les
touchait, avec des soupirs de mélancolie.

Si Charles avait entraîné Pardaillan jusque chez lui, c’est
qu’il avait à lui raconter mille et mille choses qui pouvaient se
résumer en une seule petite phrase :

— Je suis amoureux.

Charles, qui avait pour camarades une foule de jeunes seigneurs
dans l’Orléanais et l’Île-de-France, ne se savait qu’un ami :
Pardaillan. Et pourtant, ce Pardaillan, il ne le connaissait que
depuis une dizaine de jours : un soir, le chevalier, venant on
ne savait d’où et allant à Paris, était passé par Orléans et avait
fait visite à l’amante du feu roi Charles IX. Marie Touchet
avait pleuré en revoyant le chevalier dont la dernière visite
remontait à plusieurs années, et qui, sans doute, faisait revivre
en elle un passé d’une enivrante poésie. Elle l’avait accueilli
comme un demi-dieu. Puis, elle avait raconté à son fils ce qu’elle
savait de Pardaillan, et le jeune duc l’avait écoutée comme on
écoute quelque héroïque passage d’un poème de chevalerie. Puis,
lorsque le lendemain, après la scène où fut décidé son départ,
Charles d’Angoulême s’était mis en route, Marie avait levé ses yeux
suppliants sur le chevalier, comme pour lui dire :

— J’hésitais à laisser partir mon enfant… mais je n’aurai plus
peur si vous lui accordez votre amitié.

— Madame, avait dit Pardaillan en baisant la main toujours belle
de Marie Touchet, je vais à Paris où je compte séjourner quelque
temps. J’espère que monseigneur le duc d’Angoulême voudra bien me
compter parmi ses amis…

La mère de Charles avait compris ce qu’il pouvait y avoir de
promesses dans ces mots et avait répondu par un regard où elle
avait mis toute sa reconnaissance. Pendant la route, le duc s’était
pris d’une sorte de passion pour son compagnon, dont il ne pouvait
se lasser d’admirer l’allure insoucieuse, le rire sonore, les
attitudes à la fois si aisées et si nobles, si simples et si
éloquentes, la parole mordante, le calme et fin profil, les yeux
audacieux et ironiques, enfin tout cet ensemble qui frappait du
premier coup, qui faisait de Pardaillan un être à part, un de ces
hommes qu’il est impossible de ne pas remarquer.

Enfin, la bagarre de la place de Grève, le geste étincelant du
chevalier, le flamboiement de sa rapière devant la foule hurlante,
l’éclat de cuivre de sa belle voix tonnant : Trompettes,
sonnez la marche royale ! cet épisode de Pardaillan faisant
sortir de Paris par un coup d’audace les blessés de Crillon, les
restes de la défaite des Barricades avait inspiré au jeune duc un
sentiment qui tenait de l’étonnement émerveillé, du respect, de la
timidité et aussi de la reconnaissance — puisque, sans le
chevalier, il eût été purement et simplement occis.

Donc, Charles considérait Pardaillan comme son unique ami —
autant qu’il pouvait se dire l’ami de celui en qui il voyait un
héros digne du temps de la Table ronde.

Or, lorsque après avoir longtemps ruminé, il se décida le soir,
à table, à parler de Violetta, lorsqu’il eut raconté la scène du
matin dans la roulotte de Belgodère, lorsqu’il eut dit sa formelle
intention d’aller le lendemain à l’Auberge de l’Espérance,
lorsqu’il eut chanté son amour, il se trouva que Charles rencontra
dans Pardaillan le plus fraternel, le plus spirituel, le plus
parfait des amis que puisse rêver un amoureux. C’est-à-dire que
cinq heures durant, avec une patience inaltérable, Pardaillan
l’écouta sans l’interrompre, sans arrêter d’un seul mot les
effusions de son cœur. Et lorsqu’il eut enfin terminé, et que
timidement il demanda un conseil, le chevalier répondit en vidant
son verre :

— Aimez-la, morbleu ! et faites-vous aimer ! Et soyez
heureux, tous deux ! Bohémienne ou princesse, du moment que
vous l’aimez, elle est l’étoile qui vous guidera. L’amour,
voyez-vous, monseigneur, c’est encore ce que les hommes ont trouvé
de mieux pour faire semblant de s’intéresser à la vie !

Sur ces mots tant soit peu amers, Pardaillan s’alla coucher, non
sans avoir annoncé à Charles qu’il se rendrait le lendemain matin à
la Devinière, rue Saint-Denis, où il l’attendrait pour
savoir le résultat de sa démarche auprès de Belgodère.

Quant à Charles transporté de joie, il regagna également son lit
où, bien entendu, il ne put fermer l’œil de la nuit, en sorte qu’à
l’aube, il était debout, et que vers sept heures il sortait… Le
jeune duc sentait son cœur battre avec une douce violence… Une
sorte de frémissement le secouait lorsqu’il évoquait l’image si
pure et si harmonieuse de celle qu’il aimait de toute son âme…

— La revoir ! murmura-t-il en s’élançant enivré, la revoir
et lui dire… oserai-je ?…

Pardaillan, lui, dormit comme un homme qui pour l’instant n’a
rien de mieux à faire. Et au matin, vers neuf heures, il se rendit,
comme il l’avait dit, à la Devinière, célèbre rôtisserie
où jadis Rabelais avait fait des siennes, où plus tard avaient
fréquenté les poètes de la Pléiade, et qui était alors le
rendez-vous de la haute société galante qu’attiraient la solide
réputation des petits pâtés de la maison et la beauté de
l’hôtesse.

Lorsque le chevalier de Pardaillan gravit, non sans une
sourde émotion, les quatre marches du perron de la
Devinière et qu’il s’assit dans un coin obscur de la
grande salle commune, cette hôtesse, les bras nus jusqu’aux coudes,
le visage tout rose devant la haute flamme claire de la cuisine, le
teint animé, les yeux brillants, surveillait justement deux ou
trois rangs de bécassines et de sarcelles des marais de la Grange
Batelière qui tournoyaient gravement et se doraient au feu, tandis
qu’un chien de berger à poil rude et fauve, couché en rond non loin
de l’âtre, considérait lesdites volailles d’un œil rêveur. Ce chien
avait d’ailleurs un air de béatitude et de satisfaction qui sentait
son chien gras, poli, revenu des illusions, philosophe, n’aspirant
plus qu’au repos.

Huguette, la patronne de la Devinière, avait à cette
époque un peu plus de trente-trois ans, ce qui est l’âge où les
beautés à la Rubens sont dans le plein épanouissement de leur
splendeur ; mais soit que son heureuse nature l’eût garantie
de cet embonpoint qui fait que la plus jolie femme se transforme en
commère, soit que sa notoire sagesse lui eût conservé cette fleur
de la deuxième jeunesse plus charmante peut-être que la première,
soit enfin pour tout autre motif, Huguette paraissait à peine
vingt-six ans ; sa taille avait gardé de la ligne, ses traits
avaient une finesse que plus d’une grande dame leur eût enviée, et
ses yeux veloutés, naïfs et tendres s’éclairaient d’un lumineux
sourire.

Tout à coup, le chien roux leva le nez, avec un
tressaillement ; puis ses yeux bruns dorés s’emplirent d’une
sorte d’angoisse, et il se dressa subitement sur ses pattes en
reniflant…

— Eh bien, vieux Pipeau, fit Huguette, que se passe-t-il
donc ?

Le chien répondit par un jappement où il y avait une joie folle,
de l’étonnement, et du doute encore, puis, remuant avec frénésie
son moignon de queue, se précipita comme une flèche dans la salle
commune. Huguette saisit dans ses deux bras une pile d’assiettes et
pénétra à son tour dans la salle pour commencer à disposer le
couvert sur quelques tables destinées à des gentilshommes…

Au même moment, elle entendit Pipeau — le chien de berger — qui
se répandait en gémissements brefs, en plaintes délirantes de
joie.

Et Huguette le vit qui se roulait, tourbillonnait sur lui-même,
exécutait mille extravagances, et enfin, avec un profond soupir,
reposait sa tête sur les genoux d’un homme qui lui parlait
doucement et lui prodiguait des caresses. Huguette s’arrêta net,
ses yeux agrandis, fixés sur l’étranger. Elle pâlit.

— Jésus ! murmura-t-elle, est-ce que ce serait…

À l’instant, le chevalier leva la tête et elle le reconnut.

— C’est lui !…

On entendit un grand bruit de vaisselle brisée qui fit accourir
les servantes : c’était Huguette qui, pour porter la main à
son cœur, venait de lâcher sa pile d’assiettes. Elle s’avança, le
sein palpitant, et d’une voix faible :

— Mon Dieu ! monsieur le chevalier… est-ce bien
vous ?…

Pardaillan se leva vivement, contempla une seconde l’hôtesse
avec un sourire attendri, puis lui saisit les mains, et au grand
ébahissement des servantes qui n’avaient jamais vu leur patronne
permettre à personne une pareille familiarité, l’embrassa sur les
deux joues.

— Il est écrit que toutes mes revenues en votre bonne hôtellerie
vous coûteront deux ou trois douzaines d’assiettes ! fit le
chevalier en riant, tandis que du coin de l’œil il désignait les
débris qui jonchaient le carreau.

Huguette se mit à rire nerveusement.

— Il est de fait, dit-elle, que vous et monsieur votre père avez
causé de grands ravages ici… en sorte que M. Grégoire, mon
digne mari, ne vous voyait jamais arriver sans terreur…

— Et comment va-t-il, ce bon Grégoire ? demanda le
chevalier pour essayez de donner le change à l’émotion visible de
l’hôtesse.

— Dieu ait son âme, le pauvre cher homme ! il est mort,
voici tantôt sept ans…

Et avec cette spéciale hypocrisie qu’on pardonne aux jolies
femmes, Huguette profita de ce souvenir pour donner un libre cours
aux larmes qui pointaient à ses paupières. Mais il eût été
impossible de préciser si c’était bien la mort de son mari qui la
faisait pleurer, ou la joie de ce retour imprévu du chevalier
de Pardaillan.

— Et de quoi diable a-t-il pu mourir ? demanda le
chevalier. Il avait une santé si florissante…

— Justement, dit Huguette en essuyant ses yeux. Il est mort de
trop bien se porter…

— Ah ! oui… il était bien gras… je lui disais toujours que
cela lui jouerait un mauvais tour tôt ou tard…

Ils parlaient, comme on dit, pour parler. Huguette examinait le
chevalier à la dérobée ; et elle constatait, peut-être avec
une arrière-pensée de satisfaction inavouée, qu’il n’avait pas dû
faire fortune : à certains détails perceptibles seulement au
coup d’œil sûr et profond de la femme qui aime, à ce pourpoint un
peu fatigué, aux plumes du chapeau qui n’étaient pas de première
fraîcheur, elle jugeait que si Pardaillan n’était plus le pauvre
hère qu’elle avait connu jadis, il était loin d’être le magnifique
seigneur qu’il était devenu, croyait-elle encore une heure
auparavant.

—Vous rappelez-vous, monseigneur le chevalier, dit-elle, la
dernière visite que vous fîtes à la Devinière ?…
Quinze ans, presque… c’était en septante-trois… vous étiez triste…
oh ! si triste !… et vous ne voulûtes pas me dire la
cause de votre grand chagrin…

Pardaillan avait soulevé le rideau de la fenêtre près de
laquelle il était placé, et un peu pâle, avait levé les yeux vers
la façade d’une vieille maison sise vis-à-vis l’auberge.

— C’est là que je la connus, dit-il avec une grande
douceur ! c’est là que je la vis pour la première fois…

« Loïse !… » murmura l’hôtesse en elle-même.

Pardaillan laissa retomber le rideau, et se mettant à rire de
son bon rire sonore :

— Ah çà, dame Huguette, vous n’avez donc plus de ce vin si clair
et si traître qu’affectionnait mon père ?…

L’hôtesse fit un signe ; une servante se précipita ;
bientôt Huguette remplit à ras bord un gobelet que le chevalier
lampa d’un trait.

— Fameux ! dit-il. Quand on en a trop bu, on n’en a pas
assez bu…

Coup sur coup, il vida ainsi trois ou quatre verres, tandis que
l’hôtesse, de sa voix câline, multipliait les questions et serrait
de près l’esprit du chevalier, poussée par la curiosité… ou
peut-être par cette arrière-pensée que nous avons signalée. L’œil
de Pardaillan se troublait, ce regard si limpide devenait
sombre ; ce front d’une si insoucieuse audace se voilait, et
ces lèvres ironiques se crispaient.

— Tenez, Huguette, dit-il soudain en posant ses coudes sur la
table, je n’ai plus personne au monde qui m’aime… que vous…

Le chien, à ce moment, fit entendre une plainte, comme s’il eût
compris…

— Et toi ! fit Pardaillan qui caressa la belle tête
expressive de Pipeau. Donc, puisque vous êtes tous deux seuls à
m’aimer, je ne vois pas pourquoi je vous cacherais mon cœur. Et
puis, je ne sais si c’est ce brave vin, ou les souvenirs qui se
lèvent en foule sous mes pas… enfin, sachez donc, dame Huguette,
que si j’étais si triste à mon dernier passage à Paris, c’est que
je venais de perdre Loïse…

— Morte ! fit l’hôtesse avec une sincère et profonde
douleur ! Morte ! Loïse de Montmorency !…

— Loïse de Pardaillan, comtesse de Margency, dit
gravement le chevalier. Car elle était ma femme. Et moi, on m’avait
fait comte de Margency. Oui, elle est morte… Le jour où nous
quittâmes Paris, en ce jour d’horreur où nous marchions dans du
sang, où nous étions comme fous dans la fournaise de la hideuse
bataille…

— La Saint-Barthélemy ! murmura Huguette avec un
frisson.

— Oui… Ce fut ce jour-là, cela du moins je vous l’ai dit, que
mon père succomba à ses blessures… là-haut… sur la colline de
Montmartre. Et ce fut à ce moment, à cette minute d’angoisse où je
me penchais sur mon père étendu dans l’herbe, ce fut alors qu’un
démon bondit et frappa Loïse d’un coup de poignard… Versez-moi donc
à boire, ma jolie Huguette.

— Oh ! c’est affreux ! fit l’hôtesse. Voir mourir le
même jour votre père et… celle que vous adoriez !…

— Non ! dit Pardaillan, qui se versa lui-même une rasade.
Elle ne mourut pas ce jour-là. La blessure était insignifiante. Et
Loïse en guérit rapidement…

— Alors ? balbutia l’hôtesse.

— Alors, je l’épousai… à Montmorency. Alors j’entrevis le
parfait bonheur. Alors je crus que le paradis était descendu sur
terre exprès pour moi. Car, vous l’avez dit (Huguette baissa les
yeux), j’adorais Loïse comme j’adorerai jusqu’à mon dernier souffle
le dernier souvenir que je garde d’elle… Je l’aimais, voyez-vous,
comme l’ange qui se penche sur la vie d’un malheureux… Je l’avais
conquise avec mon cœur et mon épée… elle était mon âme…

Pardaillan disait ces choses-là avec un léger tremblement, les
yeux perdus au loin, dans son passé…

— Pauvre chevalier ! Pauvre Loïse ! dit Huguette,
oubliant son propre amour par un miracle d’amour.

— Oui !… Trois mois après notre union, l’ange s’envola…
Depuis quelques jours déjà, je voyais bien que Loïse dépérissait.
Mais je me disais que je l’aimais tant… que la mort n’oserait la
toucher !… Un soir, une fièvre ardente la prit… Le lendemain
matin, elle jeta ses bras autour de mon cou, voulut prononcer
quelques mots, et expira doucement, ses beaux yeux bleus fixés sur
mes yeux…

Un long silence suivit ces paroles.

— Pauvre chevalier ! Pauvre Loïse ! répéta l’hôtesse
avec une de ces voix de caresse qui sont aux douleurs de l’âme ce
qu’un baume rafraîchissant est aux brûlures du corps.

Et comme le chevalier se taisait, elle reprit
timidement :

— Elle a donc succombé à cette fièvre ?

Pardaillan la regarda avec une expression hagarde et secoua la
tête :

— Si elle était simplement morte d’une fièvre, dit-il d’une voix
étrangement rauque, n’ayant plus rien à faire au monde, je serais
mort aussi, moi !… Or, j’ai vécu… et je vis… ajouta-t-il avec
un accent terrible.

Il laissa retomber son verre vide sur la table et
reprit :

— Loïse est morte assassinée…

— Assassinée ! balbutia Huguette.

— Oui : ce coup de poignard… sur la colline de
Montmartre…

— Mais vous disiez, chevalier…

— Que la blessure était insignifiante. C’est vrai : une
égratignure bientôt cicatrisée. Seulement, le poignard…

— Eh bien ?

— Eh bien !… le poignard était empoisonné !…

L’hôtesse frissonna.

— Alors, poursuivit le chevalier, je me mis en route pour
rejoindre l’homme. C’est à cette époque que je vous vis, ma bonne
Huguette, et que je vous confiai mon dernier ami… mon chien, mon
brave Pipeau.

— Et… vous l’avez rejoint… l’homme ?…

— Pas encore. Il sait que je le cherche. Par quatre fois,
j’avais réussi à l’acculer… je le tenais ! Mais la peur,
Huguette, est une rude maîtresse, qui vous apprend tous les tours
et détours du métier : l’homme, à chaque fois, m’a glissé dans
les mains au dernier moment… Mais je le suis… il ne m’échappera
pas… J’ai parcouru sur sa piste l’Italie, la Provence, la
Bourgogne, tous les pays de France… J’ai vécu de la vie que m’avait
enseignée mon père… J’étais parti de Montmorency fou de désespoir,
abandonnant mes titres à la comté de Margency, n’emportant pas un
écu. J’ai connu la misère des grandes routes, les étapes sans fin
sous le ciel propice ou inclément, et souvent, Huguette, bien
souvent, lorsque je me couchais sur une botte de paille sans
manger, j’ai songé à la bonne hôtesse de la Devinière, qui
avait toujours un dîner pour ma faim, un sourire pour mes joies,
une larme pour mes douleurs…

— Hélas ! murmura Huguette toute pâle de ce qu’elle venait
d’entendre, ce n’est pas souvent que l’hôtesse a pensé à vous…
c’est toujours !… Mais à propos de dîner, monsieur le
chevalier, se reprit-elle avec un soupir et un sourire, j’ose
espérer…

— Comment donc, ma bonne Huguette ! Je fais plus que
d’espérer : je réclame !… Que voulez-vous, ajouta le
chevalier en éclatant de rire, il n’y a rien qui creuse l’estomac
comme les souvenirs de jeunesse…

Et tandis que l’hôtesse, légère comme à ses vingt ans, courait à
la cuisine pour préparer de ses mains un succulent dîner pour
M. le chevalier, il achevait en lui-même :

« Oui, cela creuse l’appétit… appétit de vengeance… dîner
sublime qui se mange froid et n’en est que meilleur… Or çà, je
finira bien par rencontrer mon convive… À votre santé, monsieur
de Maurevert !… »

Dans la cuisine, qui avait une porte particulière sur la rue,
Huguette se heurta à deux seigneurs, dont l’un dit :

— Holà, l’hôtesse, un cabinet pour mon camarade et moi, quatre
flacons de Beaugency, une ou deux de ces volailles, et le reste à
l’avenant !

Huguette conduisit les deux gentilshommes dans le cabinet
demandé et les quitta pour revenir à la cuisine en leur
disant :

— Dans un instant vous allez être servis, monsieur Maineville et
monsieur de Maurevert !…

— Comme deux bons clients ! cria la voix de Maineville
tandis que l’hôtesse fermait la porte du cabinet.

Puis elle rentra dans la grande salle et se mit à dresser le
couvert de Pardaillan. Comme elle achevait, un jeune gentilhomme
entra, le visage bouleversé, parcourut la salle d’un coup d’œil, et
apercevant le chevalier, courut à lui.

— Deux couverts, madame Grégoire ! dit Pardaillan en
reconnaissant Charles d’Angoulême dans le nouveau venu.

Le jeune duc, très pâle, se laissa tomber sur un escabeau.

— Pardaillan, mon cher Pardaillan ! murmura-t-il, je suis
perdu !

— Bah ! fit Pardaillan, que vous arrive-t-il ?
Êtes-vous traqué par les ligueurs de M. de Guise ?
La bonne reine Catherine vous aurait-elle invité à déjeuner chez
elle ?

— Vous jouez avec ma douleur, Pardaillan !…

L’œil ironique du chevalier s’emplit d’éclairs. Il saisit une
main de Charles, et baissant la voix :

— Jamais je n’ai plaisanté avec la douleur humaine. Jeune homme,
prenez mes avis pour ce qu’ils valent. Mais faites bien attention
que Guise poignarde et que la reine-mère empoisonne ! Faites
attention que nous vivons dans une époque mystérieuse et terrible
où la face du monde se renouvelle, où la mort en rut se promène
dans Paris, où le poison sature jusqu’à l’air qu’on y respire, où
dans tous les recoins d’ombre luisent des dagues, où les ruisseaux
dans un instant peuvent se remettre à charrier du sang, comme j’ai
vu, où nul ne peut se flatter de vivre plus que la seconde qu’il
vit, où la farce devient tragédie, où les princes déchaînés aboient
autour d’un trône, où le peuple hurle en demandant le maître qui
demain posera sa botte sur sa tête, ou l’épouvante escorte chaque
passant… et où les gens comme moi, enfin, ne peuvent s’empêcher de
rire, ce qui est peut-être une façon de pleurer !… Et
maintenant que vous êtes averti, mon prince, racontez-moi votre
malheur…

— Eh bien, dit le jeune duc dont les yeux s’emplirent de larmes,
cette jeune fille dont je vous ai parlé… cette enfant sans laquelle
je ne puis vivre… celle que j’aime, Pardaillan !… elle a
disparu !…

— Pauvre petit duc ! murmura le chevalier avec ce singulier
attendrissement. Et que dit le bohémien ?

— Belgodère ? introuvable ! On ne l’a pas revu à
l’Auberge de l’Espérance.

— Et que dit l’aubergiste ?

— Il jure ses grands dieux qu’il ne sait rien !

— Il fallait le rosser. Cela lui eût délié la langue.
Après ?

— Après, Pardaillan ?… Sur de vagues indications, je suis
parti comme un fou, j’ai exploré les rues qui avoisinent la Grève,
je suis revenu à l’auberge, je suis reparti, et enfin, me voici…
désespéré à la mort…

Pardaillan garda le silence. Il réfléchissait, caressant d’une
main distraite la tête du chien posée sur ses genoux.

— Oui, gronda-t-il enfin, comme se parlant à lui-même, c’est
bien le temps des rapts, des viols, des vols, des meurtres, des
trames sombres. Qui peut avoir intérêt à faire disparaître une
pauvre petite bohémienne ? Qui sait ?… Et qui sait aussi
qui peut bien être cette enfant ?… Et qui sait les
accointances que peut avoir ce Belgodère ?… J’ai vu sur les
plages de la Méditerranée les crabes s’en aller, louches et
tortueux, vers de noires tanières. Le bohémien ressemble à ces
crabes… il a leur allure oblique, leur indéchiffrable
physionomie…

— Pardaillan, Pardaillan, vous me faites frémir !

Le chevalier haussa les épaules. Tout à coup, ses yeux se
fixèrent avec plus d’attention sur le chien. Il tressaillit, médita
un instant, et relevant la tête :

— Auriez-vous d’aventure un objet quelconque ayant appartenu à
cette jeune fille ?…

Le duc d’Angoulême rougit, soupira, et finit par tirer de son
pourpoint une écharpe en soie brodée.

— Je l’ai… ramassée, hier, dans la voiture du bohémien,
balbutia-t-il en la tendant au chevalier.

— Dites donc que vous l’avez volée, fit paisiblement Pardaillan
qui fourra l’écharpe dans sa poche, se leva, reboucla sa rapière et
ajouta : rentrez chez vous, monseigneur, et attendez-moi rue
des Barrés. Peut-être ce soir ou demain matin vous apporterai-je
des nouvelles… car j’ai un guide sûr.

— Un guide ?…interrogea Charles.

— En route, Pipeau ! commanda Pardaillan au chien qui
poussa un aboi sonore. Te voilà bien vieux et goutteux, et sage,
tel un bedeau, mon pauvre camarade ; mais je pense qu’il te
reste assez de nez pour conduire encore ton maître… bien que ton
maître ne soit ni aveugle, ni manchot, ni boîteux, ajouta-t-il en
grommelant.

Pipeau remua gravement la queue. À ce moment, l’hôtesse déposait
sur la table les premiers éléments d’un dîner qui devait être une
merveille, petits pâtés de la maison, éperlans de Seine, bécassines
lardées, jeunes canards à la casserole, cuissot de chevreuil des
forêts de Compiègne, flans à la Devinière, gelées de
fruits confits, sans compter mainte autre friandise, enfin, un
repas comme on n’en eût préparé dans cette rôtisserie ni pour Sa
Majesté le roi de France ni même pour cette autre Majesté Henri
de Guise, lieutenant général de la Sainte Ligue.

— Eh quoi ! demanda Huguette d’une voix tremblante, vous
partez ? Sans faire honneur à mon dîner ?…

— Dîner digne de deux empereurs, dit Pardaillan qui jeta un
regard de regret sur les somptuosités gastronomiques d’où montaient
des parfums délectables.

— Hélas ! il ne fut ordonné qu’à votre intention… Qui va
être digne de le manger ?…

— Qui, ma chère Huguette ? Par Dieu ! s’écria
Pardaillan dont l’œil s’illumina d’une flamme de bonté pour ainsi
dire blagueuse, je veux aujourd’hui faire deux empereurs !
Promettez-moi de servir mes invités comme moi-même… pour l’amour de
moi !

— Je vous le promets, monsieur le chevalier, dit l’hôtesse tout
étourdie.

Pardaillan traversa majestueusement la salle qui commençait à
s’emplir de buveurs : officiers, gentilshommes, écoliers,
élégante et tapageuse clientèle ordinaire de la Devinière.
Sur le perron, il s’arrêta et considéra un instant les passants,
faisant son choix, et cherchant deux invités dignes de lui, dignes
du merveilleux dîner d’Huguette.

— Hola ! cria-t-il soudain à deux hommes qui vinrent à
passer. Veuillez entrer, messeigneurs… Oui, vous… vous, le grand
noir au nez de corbeau, et vous, le grand échalas, aux yeux de
vrille… c’est bien à vous que ce discours s’adresse !
Faites-moi l’honneur de venir dîner céans : je vous
invite !

Les deux hères auxquels s’adressait le discours en question
s’arrêtèrent stupéfaits, se regardèrent, puis timidement,
redoublant les salutations à chaque marche, gravirent le
perron.

C’étaient deux grands diables qui n’en finissaient plus de
hauteur, mais tous deux d’une extravagante maigreur, faméliques,
semblant s’être exclusivement nourris de cailloux depuis le jour de
leur naissance, piteux, minables, avec leurs manteaux troués,
effrangés, leurs semelles acculées, rapiécées, leurs plumes
grotesques, détrempées et déchiquetées, vêtus d’emphatiques
guenilles de baladins dans la misère.

À leur entrée dans la salle, il y eut des grognements de
protestation. Mais Pardaillan fit circuler autour de lui un regard
si étincelant que les grognements se changèrent en murmures de
satisfaction, et les grimaces en sourires.

Alors il conduisit les deux gueux à la table resplendissante et
leur fit signe de s’asseoir devant le féerique repas qu’elle
supportait. Effarés, muets d’émotion, les narines larges ouvertes
et l’œil obliquement braqué sur les chefs-d’œuvre d’Huguette, les
deux lamentables sires obéirent, s’assirent de côté, posant chacun
un quart de fesse sur leurs sièges. Et ils demeurèrent pantelants,
croyant rêver.

— Comment vous appelez-vous, monsieur de la Vrille ?
demanda Pardaillan à celui de ses invités qui paraissait le plus
intelligent des deux : figure chafouine, petits yeux vifs
voltant et virant, nez pointu, long cou, long buste, longs bras,
longues jambes.

L’homme répondit en se courbant :

— Monseigneur, on m’appelle Picouic…

— Picouic ?… Jolivet mélancolique. Mais veuillez ne pas me
monseigneuriser, s’il vous plaît !… Et vous, monsieur du
Corbeau ?

L’autre, en effet, était une caricature de corbeau :
cheveux noirs et plats sur le front, nez long, proéminent et
osseux, menton fuyant, attitudes balourdes, allure un peu pédante
et bégueule. Il répondit d’une voix lugubre :

— Monseigneur, on m’appelle Croasse…

— Croasse ? Admirable, par Pilate !… Mais ne me
monseigneurisez donc pas !… Eh bien, monsieur Picouic et
monsieur Croasse, attaquez-moi hardiment ces bécassines et ces
pâtés… Mangez et buvez, vous êtes aujourd’hui les hôtes du
chevalier de Pardaillan… Madame Grégoire, voici l’écot de mes
deux camarades, ajouta le chevalier en déposant deux écus d’or dans
la main de l’hôtesse.

Et sur un geste de refus esquissé par Huguette :

— Ma chère Huguette, fit-il doucement, vous savez que mes hôtes
sont à moi et que je n’ai jamais permis à personne de s’en emparer,
pas même à M. Grégoire, qui était de mes amis.

— Soit ! dit la belle hôtesse avec un soupir. Mais l’écot
dépasse de beaucoup…

— Eh bien, vous rendrez le surplus à mes invités, dit
Pardaillan.

Et saluant les deux hères d’un de ces grands gestes
chevaleresques dont il avait le secret, le chevalier, suivi de
Pipeau, rejoignit le duc d’Angoulême qui l’attendait dans la
rue : cependant que MM. Croasse et Picouic, les deux
« hercules » de Belgodère, hébétés d’admiration et
doutant encore s’ils étaient éveillés, commençaient timidement
l’attaque, qui bientôt devint une charge à fond…

À l’instant où Pardaillan, suivi d’un regard rêveur de la bonne
hôtesse, franchissait le seuil de la Devinière, le rideau
d’un cabinet qui s’ouvrait sur la cuisine et la salle tout à là
fois, se souleva. Derrière les vitraux apparut une sombre figure
qui le regarda descendre le perron… Et cette figure, convulsée de
haine, livide d’épouvante, c’était celle de Maurevert, l’homme au
poignard empoisonné, l’assassin de Loïse de Pardaillan,
comtesse de Margency.

 










Chapitre 7
L’ORGIE


S'il fallait chercher le mot synthétique capable de traduire le
duc deGuise dans sa personnalité humaine, nous dirions que cet
homme s'appelait Orgueil. L'orgueil dominait ses pensées de cœur et
ses sentiments de cerveau; l'orgueil était sans doute son attitude
morale; Guise, comme Achille, n'avait qu'un point vulnérable dans
son âme cuirassée: on ne pouvait le blesser que dans son
orgueil.

Or, ce capitaine qui pouvait réellement passer pour le plus beau
gentilhomme de Paris, à qui toutes les grandes dames de l'époque
écrivaient des lettres passionnées, à qui les bourgeoises jetaient
des baisers et les femmes du peuple des fleurs dès qu'il paraissait
dans la rue, cet homme qui fut plus idolâtré que Richelieu, plus
admiré que Lauzun, ce triomphateur à qui nulle femme ne résistait,
Henri deGuise était marié et trompé…

Ce fut le mari le plus outragé de son époque. Il eut des fureurs
que ne connut pas Othello. Il eut des désespoirs d'orgueil - car,
naturellement, il n'aimait pas sa femme dont il exigeait la
fidélité: il voulait bien la tromper tous les jours, mais non en
être bafoué. L'assassinat de Saint-Mégrin n'arrêta pas l'outrage:
Catherine deClèves, duchesse deGuise, pleura huit jours
Saint-Mégrin et prit un autre amant, puis un autre, puis d'autres,
en sorte que Guise continua à verser du sang et des larmes de rage.
Cette pensée qu'il était architrompé empoisonna sa vie. Cela le
stupéfiait, cela lui était la plus cruelle et la plus
invraisemblable des humiliations. Jolie plutôt que belle, vive,
légère, spirituelle, parfaitement dévergondée, Catherine deClèves,
duchesse deGuise, continuait ses fredaines avec une sérénité que
rien ne parvenait à émouvoir…

Pour le moment, Henri deGuise ne connaissait pas l'amant de
Catherine: pourtant, il était bien sûr qu'elle en avait un et il ne
pouvait en être autrement. Mais qui était celui-là?… Résolu à
garder toute sa lucidité d'esprit, au moment où Paris commençait à
gronder et où l'on pouvait prévoir l'orage qui allait éclater, il
envoya Catherine en Lorraine, sous la garde d'une duègne dont il se
croyait sûr… On a vu par la lettre de la princesse Fausta que
Catherine était sortie par une porte et rentrée par une autre… Mais
là devait s'arrêter la comédie… C'est sur un drame que le rideau
allait se relever!…

Rentré en son hôtel, vaste et somptueuse forteresse qui occupait
par ses bâtiments et ses jardins tout le quadrilatère formé par la
Vieille Rue du Temple et la rue du Chaume, la rue de Paradis et la
rue des Quatre-Fils, le duc deGuise se renferma dans son
appartement et eut une longue conversation avec celui qui lui était
annoncé dans la lettre de Fausta.

Le lendemain, il passa sa journée à dicter des lettres, à donner
des ordres; il nomma colonel de la Ligue Bois-Dauphin qui avait
combattu sur les barricades, et fit de Bussi-Leclerc un gouverneur
de la Bastille. Il dépêcha des ambassadeurs à la vieille
reine-mère, bravement restée à Paris malgré l'émeute et la fuite de
son fils, et à M.deHarlay, premier président du Parlement, pour les
prévenir qu'il les irait voir. Il était inquiet, nerveux; et sur
son front qui eût dû rayonner, ses familiers voyaient clairement
les marques de la tempête intérieure qui se déchaînait en lui.

* * * * *

Le soir de ce même jour où le chevalier dePardaillan sortit de
la Devinière dans l'intention de lancer le chien
d'Huguette sur la piste de Violetta, vers la nuit close, deux
hommes aux manteaux hermétiques s'arrêtaient à l'extrémité de la
Cité, devant la maison lépreuse dont la façade en ruine dissimulait
un féerique palais.

L'un d'eux frappa, et lorsque la porte de fer se fut ouverte,
s'effaça devant son compagnon qui entra. À l'intérieur, ce dernier
laissa retomber son manteau, et les deux gardes qui veillaient sans
cesse dans le vestibule purent reconnaître la sombre et livide
figure du duc deGuise.

Comme on avait fait la veille pour le bourreau, on fit traverser
au duc la somptueuse enfilade de salles ornées avec un luxe
délirant; pas plus que maître Claude, Guise ne s'étonna de ces
richesses auxquelles son regard était sans doute accoutumé. Mais au
lieu d'être dirigé vers la sinistre antichambre de la mort, vers la
pièce fatale qui surplombait la Seine, celui qu'on appelait le roi
de Paris et que Paris eût voulu appeler roi de France fut conduit
vers la gauche de ce palais, c'est-à-dire vers cette ligne où la
maison Fausta et l'Auberge du Pressoir de Fer entraient en
conjonction.

Là, dans une salle plus petite, moins sévère que les autres,
mais aussi plus élégante, plus féminine, la princesse Fausta,
harmonieusement habillée d'un costume de laine blanche aux plis
hiératiques, semblable à une magnifique statue de marbre, était
assise dans un fauteuil couvert de soie blanche; ses pieds
reposaient sur un coussin de velours blanc; le dais qui surmontait
le siège était en satin blanc, avec l'F et les clefs brochées blanc
sur blanc. Dans cette blancheur immaculée, la beauté de Fausta
resplendissait en un saisissant relief, et les diamants noirs de
ses yeux voilés de longs cils brillaient d'un éclat étrange,
hallucinant. De chaque côté du fauteuil, une femme debout
manœuvrait en gestes lents et doux un immense éventail de
plumes…

Henri deGuise entra brusquement, de cette allure violente, de ce
pas rude et pesant par quoi il cherchait à imposer l'étonnement et
presque la terreur dès son seul aspect. Mais devant Fausta, il
s'arrêta court et, avec un frémissement de tout son être, s'inclina
très bas. Lorsqu'il se redressa, son visage apparut en pleine
lumière, si pâle que la cicatrice de sa balafre semblait d'un rouge
sanglant. Ses yeux vacillants se posèrent un instant sur les deux
femmes qui, impassibles, continuaient leur besogne.

- Vous pouvez parler, duc, dit la mystérieuse princesse avec un
sourire qui était un poème de grâce; Myrthis et Léa n'entendent ni
le français ni aucune langue d'Europe… et d'ailleurs, elles savent
qu'elles n'ont le droit ni de rien écouter, ni de rien voir…

- Madame, dit alors Henri deGuise d'une voix rauque, vous le
voyez, je me rends à votre appel, et je…

Il s'arrêta un instant, suffoqué, grinçant, écumant.

- Votre émissaire, reprit-il, m'a tout dit. J'ai souffert depuis
hier comme un damné… Des preuves, madame!… Je veux des
preuves!…

- Vous… voulez? dit Fausta d'un ton de suprême hauteur qui glaça
Guise soudain courbé.

- Pardonnez-moi, bégaya-t-il. J'ai la tête perdue… Oh! tenir ce
comte deLoignes comme j'ai tenu Saint-Mégrin!… Vous ne savez pas
que je n'ai pas d'ennemi plus cruel!… Vous ne savez pas que c'est
l'un des Quarante-Cinq d'HenriIII… le plus féroce, le plus hideux
de ces chiens dressés par Valois à chasser dans l'ombre les
meilleurs de mes amis!… Vous ne savez pas que je le haïssais déjà
de toute mon âme, et que maintenant, cette haine est devenue de la
frénésie!…

- Ainsi, dit doucement Fausta, si… on vous donnait… des
preuves…

- Oh! malheur à lui!… gronda Guise dont les yeux
s'injectèrent.

- Mais elle?… reprit Fausta en jouant avec la cordelière de sa
robe. Elle?… Pauvre femme! Pauvre affolée d'amour!… J'espère que ce
n'est pas sur elle que retomberait votre vengeance?…

- Assez, madame, rugit Guise hors de lui, assez, par pitié!… Si
la duchesse a poussé l'abjection jusqu'à aimer un Loignes, si elle
m'a infligé cette honte suprême, il faut qu'elle meure!… il faut
qu'ils meurent ensemble!…

La Fausta tressaillit; une imperceptible rougeur monta à son
front pur.

- Duc, dit-elle, souvenez-vous que des intérêts puissants vous
sont confiés. Souvenez-vous que j'ai seulement voulu libérer votre
esprit des pensées qui le paralysent. Souvenez-vous que vous êtes
pour le peuple le Fils de David, et pour nous le Fils bien-aimé de
notre Église, le roi de France!…

Sa voix, jusqu'ici grave, impérative et presque dure, reprit une
intonation d'une enveloppante douceur:

- Allez, duc, continua-t-elle en frappant sur une sorte de large
timbre, accomplissez l'acte nécessaire qui doit rendre enfin la
paix à votre âme… suivez votre guide… vous verrez, vous entendrez,
et vous serez convaincu…

Guise haletant, ivre de vengeance, gronda:

- Si je vous dois cela… je vous devrai plus que le trône!

À ces mots, il s'inclina avec ce respect religieux qui courbait
tous ceux qui approchaient Fausta, et voyant un homme qui, au coup
de timbre, venait d'entrer, le suivit précipitamment, la main au
manche de sa dague.

Alors Fausta s'approcha d'une lourde tapisserie qu'elle souleva.
Derrière la tapisserie il y avait une porte fermée, sur le panneau
de laquelle s'ouvrait un judas… Et cette porte faisait communiquer
la maison Fausta avec l'auberge voisine!

L'homme qui conduisait Guise sortit de la maison, et se dirigea
droit sur l'entrée du Pressoir de Fer. L'auberge
paraissait silencieuse et muette, toutes ses fenêtres éteintes.
Mais l'homme gratta à la porte qui s'ouvrit et, quelques instants
plus tard, le duc deGuise se trouvait dans l'intérieur de ce
cabaret tenu, disait l'enseigne, par «La Roussotte et
Pâquette».

Deux grosses filles joufflues, très peintes, couvertes de bijoux
et très court vêtues s'avancèrent au-devant de lui en souriant et
exécutant des révérences qu'elles devaient croire de fort bon
air.

- Qui êtes-vous, ribaudes? gronda Guise dont la main tourmentait
le manche de sa dague.

- Moi, dit l'une, qui malgré les cosmétiques paraissait la
quarantaine, je suis la Roussotte, pour vous servir.

- Et moi, dit l'autre, d'une voix plus jeune et plus douce, on
m'appelle Pâquette.

Le duc jeta autour de lui de sanglants regards; toutes les
fureurs de l'amour-propre ulcéré, de l'orgueil blessé à mort
convulsaient son visage. Il cherchait comment il questionnerait les
deux femmes sur le sujet qui le bouleversait; mais il n'eut pas le
temps de formuler sa pensée…

La Roussotte, toujours souriante et toujours révérencieuse,
s'approcha de lui et lui appliqua sur la figure un masque de
velours tel que les élégants en portaient alors soit en voyage soit
à la promenade, pour se garantir du soleil, soit enfin lorsqu'ils
pénétraient dans un lieu de réputation douteuse, pour ne pas être
reconnus. Presque en même temps, Pâquette lui jetait sur les
épaules un ample manteau de soie légère.

- Voici pour qu'on ne reconnaisse pas monseigneur au visage, dit
la Roussotte.

- Voici pour qu'on ne reconnaisse pas monseigneur au costume,
dit Pâquette.

Guise comprit que ces femmes étaient averties de sa visite et
qu'elles savaient ce qu'il venait chercher à l'auberge du
Pressoir de Fer. Une flamme, sous son masque, empourpra
son visage; la honte le fit chanceler, et des pensées de meurtre
flamboyèrent dans sa tête. Mais déjà la Roussotte saisissait le duc
par la main gauche, tandis que Pâquette le prenait par la main
droite. Et elles l'entraînèrent dans la salle qui s'ouvrait sur le
cabaret.

Là régnait une demi-obscurité. La pièce, tendue d'élégantes
étoffes et meublée de larges fauteuils, était déserte; mais de la
salle voisine, arrivaient des éclats de rire, des voix excitées,
tout un bruit d'orgie… Et Guise comprit alors que cette jolie
maison, cabaret sur le devant, était en réalité un lieu de
débauche, comme il y en avait tant dans les sombres ruelles de la
Cité… de même que la grande maison attenante, ruine en façade,
était un palais à l'intérieur… Et il entrevit que Fausta était une
formidable organisatrice qui avait tout prévu…

- Monseigneur n'a qu'à entrer, murmura la Roussotte, on n'attend
plus qu'un convive… ce convive ne viendra pas… c'est monseigneur
qui vient à sa place…

- La partie de plaisir, dit Pâquette, consiste ce soir à garder
son masque; seulement, à dix heures, tous les masques devront
tomber…

- Que monseigneur regarde! reprit la Roussotte.

- Et que monseigneur écoute! acheva Pâquette.

Elles poussèrent une porte, s'effacèrent et Guise entra. Tout
d'abord, il demeura ébloui par l'éclat des lumières. Il sortait de
l'ombre: il entrait dans une aveuglante clarté, il était
brusquement poussé dans l'orgie la plus radieuse et la plus
impudique. Et il lui apparut que tous ces personnages muets ou
bruyants n'étaient que les inconscients comparses du drame dont il
était, lui, l'acteur protagoniste et dont Fausta était la sombre,
fatale et géniale metteuse en scène.

La pièce était vaste. Aux quatre angles, d'énormes brûle-parfums
en bronze laissaient monter dans l'atmosphère alanguie des fumées
pâles et capiteuses; des flambeaux d'or supportaient des cires dont
les flammes ardentes pétillaient et crépitaient, des statues de
marbre ou de bois précieusement travaillé, figurant de lascives
chimères, aux poses exorbitantes, portaient sur leurs têtes des
fleurs mourantes telles que Guise n'en avait jamais vu; aux murs,
des tentures à reflets soyeux, parmi lesquelles s'encadraient des
tableaux où l'imagination de peintres en délire avait représenté
des bacchantes furieuses d'amour.

Au milieu de la pièce, une table somptueuse se dressait, chargée
de vaisselle d'or, supportant des fruits rares, des friandises
précieuses; des vins aux tons de rubis chatoyaient dans des flacons
aux formes étranges, et ces vins, c'était des servantes aux
costumes impudiques qui, impassibles et souriantes, les versaient
dans les coupes d'or des convives. Ces convives, le duc deGuise les
compta, la tête en feu, la gorge angoissée. Ils étaient neuf:
quatre hommes et cinq femmes.

Il y avait là quatre couples enlacés, les femmes sur les genoux
des hommes, quatre couples dont les yeux flamboyaient ou se
mouraient sous les masques, dont les lèvres bégayaient et riaient.
C'est à peine s'ils firent attention à Guise qui entrait: un geste
de bienvenue de l'un des hommes, une invitation à prendre place, et
ce fut tout… Seulement, la cinquième femme, celle qui était seule,
s'avança vivement vers lui, l'enlaça de ses deux bras nus et
murmura:

- Enfin, vous voici, cher seigneur… vous venez bien tard…

Guise se sentit devenir insensé… Une irrésistible fureur fit
craquer ses muscles… une seconde il eut la vision foudroyante de ce
qu'il allait faire; se ruer sur ces hommes, sur ces femmes, leur
arracher leurs masques, les déchiqueter à coups de poignard… D'un
geste fou, il voulut repousser la femme… mais plus étroitement,
elle l'enlaça, le lia, le paralysa… une de ses mains arrêta sur sa
bouche le cri de fureur… et de l'autre, elle lui indiquait un objet
qu'il n'avait pas vu encore.

C'était une grande horloge qui scandait l'orgie d'un tic-tac
ironique et dont les aiguilles figuraient des salamandres jetant du
feu par leurs gueules. Guise jeta sur l'horloge un regard vacillant
et vit qu'elle allait marquer dix heures!…

- Dix heures! murmura la femme. L'heure où les masques vont
tomber… Attendez, cher seigneur… Regardez!…

Le duc se laissa tomber sur un fauteuil et sous son masque, il
sentit la sueur couler, abondante et froide, sur son visage. Une
servante lui tendit une coupe qu'il vida d'un trait… Les quatre
couples, dans une sorte d'apaisement précédant de nouveaux délires,
demeuraient enlacés et murmuraient des choses confuses… Tout à
coup, l'horloge sonna… Les dix coups tombèrent, grêles et
sinistres, dans cette atmosphère de rêve…

Les couples tressaillirent, se détirèrent, parurent se
réveiller… Un grand rire fusa, un rire où il y avait de
l'hésitation, de la honte, comme s'ils eussent hésité maintenant à
se découvrir!…

- Tant pis! cria soudain une voix de femme, cristalline et
balbutiante. Nous avons gagé de nous montrer!… Moi, je
commence!…

Et brusquement, elle laissa tomber son masque, et arracha celui
de l'homme au cou duquel elle était comme suspendue.

- La reine Margot! murmura Guise, dont la fureur un instant, se
nuança de stupéfaction.

- Puisque c'est convenu! continua une autre femme au milieu des
éclats de rire.

Et d'un geste plus hardi encore, elle imita Margot.

- Claudine deBeauvilliers! gronda en lui-même Guise qui se
sentait entraîné au vertige des étonnements prodigieux.

L'homme qui accompagnait Claudine lui était inconnu. Mais déjà
la troisième femme venait de retirer son masque. Et celle-là riait
d'un rire gamin plus frais, plus sonore… plus inconsciente et plus
amusée que les autres, peut-être. Et cette fois, Guise fut secoué
d'un frémissement de rage. Dans cette femme, il venait de
reconnaître sa propre sœur!… La duchesse deMontpensier!…

Toute rieuse et s'efforçant de rougir, elle essayait de dénouer
le masque de son compagnon: mais l'homme résistait, son ivresse
dissipée soudain… tout à coup, elle y parvint… le visage de l'amant
de la duchesse apparut… Et les rires qui avaient salué chaque
visage qui se découvrait se figèrent… Car c'était une sombre et
fatale figure qui venait de se montrer… l'amant de la duchesse
deMontpensier s'était relevé soudain, les yeux hagards, le front
empourpré…

C'était un jeune homme livide, au teint bilieux, aux traits
convulsés, comme s'il eût porté la marque de quelque grand malheur…
Il passa sur son front une main pâle, d'une pâleur d'ivoire et
gronda.

- Qu'ai-je fait? Que suis-je venu faire ici?… Oh!… je meurs de
honte!…

En même temps, il recula, tandis que la duchesse deMontpensier
riait seule aux éclats; il bondit vers la porte et, le visage dans
les mains, titubant, avec un cri d'horreur, s'en alla, se sauva…
Guise qui, d'un œil ardent, avait suivi toute cette scène
fantastique, murmura:

- Jacques Clément!… Le moine Jacques Clément, amant de
Marie!…

- À mon tour! cria la quatrième femme d'une voix résolue, comme
si toute hésitation de pudeur eût disparu de sa pensée. Aussitôt
d'un geste de bravade, elle arracha son masque et fit tomber celui
de son amant… Et alors Guise sentit sa tête tourner, ses yeux se
fermer comme devant un hideux spectacle auquel il ne se fût pas
attendu… Cet homme… c'était le comte deLoignes, son ennemi mortel!
Et cette ribaude impudique, au sourire provocateur, aux yeux
chargés d'amour et de défis, c'était Catherine deClèves, la
duchesse deGuise, sa femme!…

Cette seconde de faiblesse chez le duc deGuise fit place à une
réaction où la honte, encore, tenait la plus grande place. Il se
redressa lentement et demeura immobile. La duchesse deGuise vit
cette sorte de statue dont les yeux, du fond du masque, la prévint
que la terreur allait s'emparer d'elle… Elle sourit pourtant et,
hardie, demanda:

- Et vous, messire, ne tiendrez-vous pas la gageure? Bas le
masque, messire!… Allons vite… qu'on voie…

Elle s'arrêta net, la voix étranglée soudain: Guise venait de
rejeter le manteau de soie qui cachait son costume. La duchesse
devint très pâle.

- Eh! monsieur, ricana le comte deLoignes, ôtez donc votre
masque, puisque madame vous en prie.

Guise laissa tomber son masque. Au même instant, le comte
deLoignes se redressa, livide, tandis que les deux autres hommes
gagnaient la porte; la duchesse deMontpensier se sauva; Claudine
deBeauvilliers s'évanouit, et la duchesse deGuise, malgré toute son
audace, ne put retenir un faible gémissement.

Guise en effet, Guise silencieux, la lèvre tremblante, la dague
à la main, avait une de ces physionomies comme elle lui en avait vu
deux ou trois fois. Elle voulut se lever, faire un geste, balbutier
une parole; mais elle demeura paralysée, fascinée, se disant
qu'elle allait mourir…

Le duc était d'un côté de la table; deLoignes, en face, de
l'autre côté. Ce furent deux ou trois secondes d'horreur dans ce
funèbre silence.

- Monsieur, dit enfin le comte deLoignes, je dois vous dire que
certaines apparences ne doivent… ne peuvent…

Il n'eut pas le temps d'en dire plus long. Sa voix avait pour
ainsi dire brisé le charme qui, pour quelques instants, enchaînait
Henri deGuise.

Au premier mot de Loignes, le duc se ramassa sur lui-même; sa
figure prit une expression à la fois lamentable et tragique, une
sorte de rugissement sur ses lèvres; d'un effort énorme, il écarta,
renversa la lourde table et, dans la seconde qui suivit, il y eut
le geste rapide, insaisissable d'un bras qui se lève et qui
retombe… Un jet de sang inonda le parquet. Loignes tomba comme une
masse, sans un cri.

Guise se baissa, hagard et, d'un geste violent, retira le
poignard enfoncé jusqu'à la garde. Alors sa fureur se déchaîna; la
vue du sang, le meurtre accompli, ces parfums d'ivresse et d'orgie,
la rage concentrée en lui-même, tout cela, en un inappréciable
instant, le transforma en une bête sauvage… Il se retourna vers la
duchesse, sa dague toute rouge à la main. Et il la vit qui
bondissait affolée, franchissait la porte, s'enfuyait.

Il se rua…

Des insultes affreuses, des cris rauques éclatèrent. La
duchesse, avec un long gémissement d'épouvante mortelle, franchit
deux salles, arriva à la porte extérieure, l'ouvrit, se jeta
au-dehors… Guise, avec les mêmes insultes proférées d'une voix de
fauve, la poursuivit jusque dans la salle du cabaret; là, il
trébucha contre une table, sa tête tourna, il sentit le sol se
dérober sous ses pas, et il s'affaissa, évanoui, assommé par le
coup de fureur, tenant dans sa main crispée le poignard rouge.

* * * * *

Dans la pièce où le comte deLoignes gisait inanimé, une porte
secrète, masquée par des tapisseries… une porte qui faisait
communiquer l'auberge avec le palais… s'ouvrit sans bruit. Une
femme entra. Elle jeta un regard à peine sur Loignes, traversa
rapidement, et parvenue dans la salle de cabaret, vit la porte
ouverte.

- Catherine deClèves est morte! murmura-t-elle. Henri deGuise
sera roi de France, et moi reine!…

Un sourire terrible illumina son visage… Mais soudain, comme
elle marchait à la porte, son pied heurta le duc de Guise évanoui,
étendu sur le carreau. Elle le reconnut aussitôt… Son œil se
dilata… Cette figure impassible, marmoréenne, parut un instant
bouleversée; mais, presque au même moment, elle s'apaisa.

- Catherine deClèves a échappé! dit sourdement Fausta. Un
retard. Un obstacle. Il faut trouver autre chose!…

Alors, lentement, Fausta revint sur ses pas. Un homme agenouillé
près du comte deLoignes sondait la blessure. La reine Margot et
Claudine deBeauvilliers avaient disparu. La salle, avec ses
lumières, ses parfums violents, sa table renversée, ce blessé sur
lequel se penchait quelqu'un, la salle était lugubre. Fausta
s'approcha de celui qui étudiait la blessure de Loignes, et le
toucha à l'épaule. Le quelqu'un se redressa.

- Est-ce qu'il est mort? demanda Fausta.

- Non, madame… et même, il ne mourra pas…

Fausta demeura pensive, roulant dans sa tête des combinaisons
lointaines, indéchiffrables.

- Maître Ruggieri… reprit-elle, que faudrait-il pour que cet
homme meure?

- Vous pouvez le faire achever madame, dit avec une effrayante
simplicité l'homme qu'on venait d'appeler Ruggieri.

Fausta secoua la tête.

- Maître, dit-elle, il faut que cette blessure soit suffisante
sans que je m'en mêle…

- Alors, madame, il faut que le blessé soit transporté chez moi.
Il suffira d'entretenir la fièvre qui va se déclarer. Pour cela, il
est nécessaire que je puisse surveiller la marche du mal.

Fausta approuva d'un signe de tête et disparut par la porte qui
faisait communiquer l'auberge et le mystérieux palais. Ruggieri la
suivit d'un sourire qui peut-être eût glacé cette femme que rien
n'effrayait.

«Sois tranquille, gronda-t-il alors en lui-même. Tu ne te doutes
pas, Fausta, que j'ai deviné ta pensée!… Va-t-en rassurée et
paisible, confiante en ma science!… »

Il ramena son regard sur le blessé.

- Moi aussi, continua-t-il, j'ai confiance en ma science!…
Loignes vivra!… Et lorsque Guise et toi le croiront mort, c'est
alors que vous le verrez se dresser sur votre route… et alors… qui
sait?…

À ce moment six hommes, sans doute prévenus par Fausta,
entrèrent, déposèrent le comte deLoignes toujours évanoui sur un
fauteuil et l'emportèrent hors de l'Auberge du Pressoir de
Fer, guidés par Ruggieri.

* * * * *

Catherine deClèves, duchesse deGuise, avait bondi hors de
l'auberge, en proie à une terreur insensée. Elle entendait le pas
lourd de son mari derrière elle. Elle croyait sentir sur sa nuque
le froid de l'acier, et d'un geste instinctif, elle cherchait à
garantir son cou, tandis qu'elle bégayait:

- Grâce! Henri. Ne me tue pas!

Ses forces tout à coup défaillirent. Elle comprit qu'elle allait
rouler sur le pavé. À ce moment, il lui sembla voir un homme arrêté
devant la maison voisine. D'un effort suprême, elle se traîna
jusqu'à cet inconnu et tomba dans ses bras en murmurant:

- Sauvez-moi! Sauvez-moi!… On veut me tuer!

- Mordieu! grommela l'homme, il pleut des femmes par ici! Voyons
si la pluie est seulement jolie.

Soutenant la fugitive tremblante comme une feuille, il
s'approcha d'un rayon de lumière qui tombait de l'une des fenêtres
de la maison Fausta.

- Par pitié, monsieur, qui que vous soyez, défendez-moi,
sauvez-moi!…

La duchesse put encore balbutier ces mots, et elle s'évanouit
tout à fait… L'homme, très embarrassé de ce fardeau et comprenant
qu'un prompt secours était nécessaire à cette femme dont la jolie
voix terrifiée l'avait ému, regarda autour de lui, et avisant la
porte de la maison Fausta, souleva le heurtoir de bronze…

- Hum! fit-il au bout de quelques instants, on ne répond
pas?…

Pourtant la maison est habitée, puisqu'il y a de la lumière…

Il frappa plus violemment et cria:

- Ouvrez donc, par Pilate! Êtes-vous Turcs, êtes-vous Maures,
vous qui laissez une femme se mourir sur votre seuil?…

Cette fois la porte s'ouvrit… Et Pardaillan, sans d'ailleurs
demander la moindre permission, entra, portant dans ses bras la
duchesse deGuise évanouie. Et la porte de fer de la maison Fausta
se referma sur lui!… Dehors un chien poussa dans la nuit un
hurlement plaintif.

 










Chapitre 8
DOUBLE CHASSE


Le chevalier de Pardaillan avait quitté la Devinière,
escorté par Charles d'Angoulême et suivi de Pipeau. Sur ses
instances et presque sur ses ordres, le jeune duc le quitta pour
aller l'attendre rue des Barrés. Pardaillan n'eut pas de peine à
trouver l'Auberge de l'Espérance, et il y établit son
quartier général pour la journée.

Il se mit en observation, interrogeant l'hôte, faisant bavarder
les gens de basse mine, qui hantaient l'auberge. Quoi qu'il fît et
qu'il dît, il ne put obtenir aucun renseignement positif sur la
singulière disparition de la petite chanteuse de bohème. Il se
décida donc à attendre la nuit pour entreprendre l'expédition qu'il
méditait, et tua le temps en une longue conversation tantôt avec
lui-même, tantôt avec le chien. Il sommeilla même quelque peu, le
coude sur une table, devant un flacon qu'il vidait peu à peu.

Pardaillan n'était ni triste ni gai. Sa physionomie respirait le
calme de la force et de la confiance en soi-même. Cette histoire de
la petite bohémienne ne l'intéressait que relativement à Charles
d'Angoulême. C'était en somme pour lui une banale aventure. Mais la
douleur et l'affolement du jeune duc l'avaient touché plus qu'il
n'eût voulu l'avouer… Il aimait la jeunesse. Les chagrins de cœur
et les vicissitudes de sa vie errante ne lui avaient donné aucune
amertume: ne pouvant plus ou ne voulant plus aimer puisque, selon
ses propres paroles, il gardait un culte inviolable à celle qu'il
avait perdue, il se plaisait tout de même à voir l'amour autour de
lui.

La nuit venue, Pardaillan se secoua, s'ébroua, assura le
ceinturon de sa rapière autour de ses reins, posa son chapeau à
plumes sur le coin de l'oreille, selon sa manière, et il sortit,
sifflotant un air de fanfare. Pipeau marchait gravement sur ses
talons.

Dehors, le chevalier présenta au chien l'écharpe de Violetta et
la lui fit flairer. Pipeau considéra l'écharpe d'un œil torve, la
renifla un instant, et aboya avec une certaine mélancolie. Il avait
tout de suite compris ce qu'on attendait de lui. Mais c'était un
chien hypocrite, et il passa un quart d'heure à flairer, à
examiner, à étudier, pourrait-on dire, l'écharpe de soie - dans
l'espoir que le chevalier renoncerait à son entreprise. Il se mit
alors à quêter, et bientôt, sans doute, il retrouva la voie, car
son moignon de queue s'agita.

- Très bien, fit Pardaillan, nous y sommes. En avant!

Au premier croisement des rues, Pipeau fit une tentative
désespérée: il feignit de prendre le change et fila comme une
flèche dans la direction de la Devinière. Rappelé par un
coup de sifflet énergique et menaçant, il revint en rampant. Alors,
Pipeau quêta, chercha avec rage, avec frénésie, le bout du nez de
travers.

* * * * *

À vingt pas derrière Pardaillan, dans l'ombre, se glissant le
long des murs, trois hommes s'avançaient et suivaient tous ses
mouvements. Deux d'entre eux tenaient à la main un solide poignard
effilé; le troisième les dirigeait et semblait guetter le moment de
les lâcher sur Pardaillan.

Cet homme, c'était Maurevert.

Les deux autres, c'étaient les deux hercules de la troupe
Belgodère: Croasse et Picouic.

Maurevert, au moment où le chevalier était sorti de la
Devinière, s'était lancé sur ses traces et l'avait suivi
jusqu'à la porte de l'Auberge de l'Espérance. Et tandis
que Pardaillan guettait à l'intérieur l'arrivée espérée de
Belgodère, Maurevert, dehors, avait guetté la sortie de
Pardaillan.

Il était patient. Il eût attendu jusqu'au lendemain, s'il l'eût
fallu. Mais, pour un empire, il ne fût pas entré dans la salle où
se trouvait le chevalier. La seule pensée de se trouver face à face
avec lui faisait pointer une sueur froide à son front.

Pardaillan à Paris!… C'était la mort assurée!… Et quelle mort!
Il imaginait un supplice raffiné, supposant au chevalier les mêmes
pensées qui l'agitaient lui-même.

Où fuir encore!… Il faudrait donc recommencer cette course
éperdue qui avait duré des années!… Où se cacher!… Vers quels
confins du monde chercher enfin l'apaisement de cette épouvante qui
le faisait vaciller à la seule évocation de l'image de Pardaillan,
à son nom murmuré tout bas par sa conscience!

Que voulait-il?… Il ne savait pas au juste. Il avait quitté
précipitamment Maineville et s'était élancé derrière Pardaillan,
fasciné, entraîné, avec le vague espoir que le hasard le lui
livrait peut-être!…

Oh! s'il pouvait le tuer!… Non pas qu'il désirât la mort du
chevalier; sa haine, certes, lui souhaitait non seulement la mort,
mais d'affreuses souffrances. Mais il y avait en lui quelque chose
de plus fort que la haine… C'était la peur… une peur de tous les
instants… une peur qui, cent fois dans les rues, le faisait se
retourner subitement avec la sensation que Pardaillan marchait
derrière lui, qui, la nuit, l'éveillait brusquement et le tenait
haletant, l'oreille aux écoutes, les yeux élargis…

Tuer Pardaillan, pour Maurevert, ce n'était donc plus assouvir
une haine, se débarrasser d'un ennemi; c'était se décharger de
l'épouvante: tant que le chevalier vivrait, lui n'oserait
vivre!…

Devant l'Auberge de l'Espérance, il se disait
donc simplement que peut-être l'occasion se présentait enfin.
Aurait-il la force de frapper lui-même! le courage nécessaire pour
s'approcher de Pardaillan?… Voilà ce qu'il se demandait en
frissonnant. Et il se disait sourdement qu'il n'oserait pas!…
Brave, féroce même, il eût tenu tête à dix assaillants… mais
attaquer Pardaillan!… Non, non, il n'oserait pas!…

La nuit était venue depuis quelque temps déjà, lorsqu'il aperçut
deux hommes qui, se tenant par le bras, s'approchaient de
l'auberge. Avec sa sûreté de coup d'œil expert en la matière,
Maurevert reconnut en eux deux façons de truands, deux gueux
capables de tout moyennant honnête rétribution, deux de ces
sacripants comme il en pullulait alors et qui, pour quelques écus,
dépêchaient leur homme en douceur et sans trop le faire crier.
Maurevert fit donc un signe impérieux, auquel les deux hères se
rendirent aussitôt.

- Voulez-vous gagner chacun cinquante bonnes livres bien
comptées? demanda Maurevert tout en continuant à surveiller du coin
de l'œil la porte de l'auberge.

Les deux malandrins se poussèrent du coude.

- C'est le jour des heureuses fortunes! dit l'un d'eux d'une
voix aiguë.

- Nous allons devenir trop riches! fit l'autre d'une voix
lugubre.

- Que faut-il faire? reprirent-ils en chœur.

Maurevert s'assura que les deux truands étaient armés d'une
bonne dague, et ce, malgré les édits répétés: la vue des poignards
amena un sourire livide sur ses lèvres décolorées.

- Comment vous appelez-vous, mes braves? demanda-t-il.

- Moi, Picouic, et mon compagnon Croasse, répondit avec un salut
le plus maigre, le plus décharné des deux.

- Noms de guerre, grommela Maurevert. Ce sont bien des
tire-laine. Écoutez, mes braves; ce qu'il faut faire, le voici: il
y a là, dans cet auberge, un homme…

- Qui vous gêne, peut-être? dit Picouic, voyant que Maurevert
s'arrêtait.

- Tu es intelligent, l'ami, dit Maurevert.

- Et cet homme, reprit Picouic, il s'agirait de…

- Oui! gronda Maurevert.

- Bon! Ça nous va, dit Picouic. Cent livres pour nous deux,
après l'opération: c'est entendu.

- Qu'est-ce qui est entendu? demanda Croasse.

- Tu le sauras. Un instant, mon gentilhomme: le nom de votre…
gêneur?

- Qu'importe son nom… pourvu que tu le tues!…

- Au fait!… Pourvu que nous soyons appuyés!…

- Voici l'argent, dit Maurevert: je suis beau joueur, moi!

Picouic fit disparaître la bourse, s'inclina jusqu'à terre, et
dit:

- Monseigneur va être servi à l'instant… Prépare ta dague,
Croasse!

- Silence!… fit Maurevert.

La porte de l'auberge s'ouvrait. Les trois hommes s'aplatirent
contre un mur. Dans le rai de lumière qui sortait du cabaret,
Maurevert reconnut Pardaillan et se sentit blêmir… Lorsque le
chevalier et le chien se furent mis en route, Maurevert donna ses
instructions:

- Suivez-moi, dit-il à voix basse. Quand je vous dirai: «Allez!»
il sera temps. Vous vous jetterez sur l'homme. Mais ne le manquez
pas du premier coup: sans quoi il ne vous manquera pas, lui!

Pour toute réponse, Picouic tira son poignard, et Croasse, ayant
enfin compris ce dont il s'agissait, l'imita. Maurevert se mit en
route. Les deux maigres hercules le suivaient, le poignard au
poing. Vingt fois, Maurevert eût pu donner le signal; vingt fois,
il fut sur le point de le donner. Il n'osa pas!…

«S'ils le manquent!… s'il ne tombe pas du premier coup!… je suis
perdu, moi!… »

C'est en roulant ces pensées de peur mortelle que combattait la
haine que Maurevert, sur la piste de Pardaillan, atteignit le
cimetière des Innocents… Puis, après de longs pourparlers avec son
chien, Pardaillan revint sur ses pas… Les trois hommes le virent
passer à trois pas et le suivirent encore jusque dans la Cité… au
bout de l'île…

Là, Maurevert vit le chevalier s'arrêter devant une maison. Il
ne se demandait pas ce que signifiait l'étrange allure de
Pardaillan. Il cherchait seulement comment il pourrait fuir dès que
ses deux acolytes se rueraient sur le chevalier. Dans la Cité,
devant la mystérieuse maison, il crut enfin que l'occasion était
propice, et il allait s'effacer, donner le signal, lorsqu'une femme
échevelée sortit de l'auberge voisine et alla tomber dans les bras
de Pardaillan… Quelques instants plus tard, le chevalier
disparaissait avec l'inconnue dans la maison à laquelle il venait
de frapper.

- Il nous échappe, dit Picouic. C'est de votre faute, mon
gentilhomme!

- Attendons, répondit Maurevert…










Chapitre 9
L’ABSOLUTION


Maître Claude, tenant Violetta évanouie dans ses bras puissants,
s'était jeté dans la trappe. Il tomba. Et pendant les deux secondes
que dura la chute, sa pensée suprême ne fut pas qu'il allait sans
doute mourir.

«Elle sait que j'ai été bourreau!… »

Voilà ce qu'il songea en ce laps de temps si court où la pensée
pouvait à peine prendre une forme.

En atteignant l'eau, Claude se sentit d'abord entraîné au fond,
très loin. Il étreignit son enfant sur sa vaste poitrine, et, d'un
rigoureux coup de talon, remonta à la surface de la Seine. Alors,
tout ce qu'il avait de force et d'instinct vital fut employé à
soutenir la tête de la jeune fille hors de l'eau. Tout à coup, il
eut aux genoux la sensation d'un raclement et d'une écorchure; d'un
effort furieux, il se redressa… il avait pied!… Alors, il éleva
l'enfant tout entière hors de l'eau et se prit à sangloter… Il la
portait à bras tendus, la soulevant vers le ciel… et il marchait,
soufflant fortement.

Quand il fut monté sur le haut de la berge, il vit qu'il se
trouvait à peu près vers la rue de la Juiverie, au-dessous du pont
Notre-Dame. Alors, il se mit à courir, et en quelques minutes
atteignit son logis. Et comme, à ses coups redoublés, à ses appels,
dame Gilberte, sa vieille gouvernante, n'arrivait pas assez vite,
il appuya son épaule massive à la porte, qui craqua… À ce moment,
la porte s'ouvrit; dame Gilberte apparut une lampe à la main, tout
effarée.

- Du feu! haleta Claude d'une voix rauque: des linges chauds…
vite, plus vite!…

Dans l'affolement, la porte demeura ouverte. Claude courut
jusqu'à sa chambre, déposa Violetta sur son lit, et se pencha sur
elle, hagard, grondant à mots entrecoupés:

- Est-elle morte?… Faut-il que je la perde pour toujours quand
je la retrouve?… Eh bien, je mourrai, voilà tout!… Dame Gilberte,
par l'enfer! hâtez-vous!…

Dame Gilberte, dans la cuisine, allumait un grand feu…

Or, à l'instant où Claude pénétrait dans la maison, soit qu'il
eût défoncé la porte, soit que dame Gilberte l'eût ouverte, un
homme qui venait d'entrer dans la rue Calandre s'arrêtait devant le
logis de l'ancien bourreau de Paris. C'était Belgodère…

La figure du sacripant avait un rayonnement terrible, quelque
chose comme le reflet blafard d'une joie hideuse… Il vit la porte
ouverte et s'arrêta un instant, perplexe. Puis, assurant une dague
trapue dans son poing caché sous son manteau, il haussa les épaules
et grommela:

«Tant mieux, après tout!… On dirait que Claude n'attend que
moi!… Entrons!… Voyons, que vais-je lui dire? Il faut que je dose
la souffrance… il faut qu'il en meure sous mes yeux!… Comment,
maître Claude! vous ne me reconnaissez pas? Vous avez roué et
fouetté tant de gens dans votre vie!… Regardez-moi bien! C'est moi
que vous attachâtes au pilori, alors qu'il vous était si facile de
me laisser fuir!… Maintenant, attention: c'est moi qui enlevai
votre petite Violetta… Attendez, je vais vous raconter la chose!…
Et savez-vous ce que j'en ai fait, de votre pure et chaste enfant,
votre orgueil, votre joie, votre vie!… J'en ai fait une ribaude!
Allez la chercher dans le lit de Mgr deGuise!… Ah! Ah! que
dites-vous de la farce, mon bon monsieur Claude?… »

Le bandit ricanait et rugissait en se racontant ces choses à
lui-même. Il entra, se redressant, l'œil mauvais, la lèvre crispée
prête à l'insulte. Il vit des portes ouvertes devant lui, et
continua à marcher… Tout à coup, il s'arrêta; il venait
d'apercevoir au fond d'une chambre Claude penché sur un lit, Claude
qui, les épaules secouées de sanglots, râlait:

- Elle vit!… Seigneur Jésus qui avez pitié des pauvres gens,
vous avez donc eu pitié de moi aussi!… Violetta, mon enfant, ouvre
tes yeux… Allons, allons, ne t'effraie pas… c'est fini… te voilà
sauvée… Dès la pointe du jour, nous fuirons… mais ouvre tes yeux,
un peu seulement…

Belgodère demeura un instant frappé de stupeur. Puis, rapide et
silencieux, il recula dans la pièce voisine qui était la salle à
manger. Elle était obscure. Le bohémien, alors, gagna doucement la
porte de la salle à manger, puis la porte extérieure, et il
s'éloigna rapidement. D'instinct, et sans savoir au juste ce qu'il
voulait faire, il se dirigea vers la maison Fausta. Là, il
s'arrêta. La rage le faisait trembler. Mais il y avait en lui de
l'étonnement plus que de la fureur.

- Voilà qui est étrange, grommela-t-il. Voyons, tâchons de voir
clair en tout ceci… Guise m'envoie le gentilhomme noir. Bon. Je
conduis la petite à l'endroit qui m'est indiqué. Il n'y a pas à
dire, je l'ai conduite; à preuve les ducats; preuve indiscutable.
Très bien. Je rôde tout joyeux dans l'île. Je me dis que j'irai
demain raconter au bourreau ce que j'ai fait de sa fille… Bon.
Puis, voici que je suis pris d'une fringale de vengeance. Attendre
à demain? Pourquoi faire?… J'y vais; je trouve la porte ouverte,
j'entre et je vois qui? Violetta sur un lit, toute mouillée… et le
bourreau… Que s'est-il passé?… Il a dit que, demain, ils
fuiraient…

À force de se creuser la cervelle, Belgodère finit par imaginer
cette scène: Violetta, pour échapper à Guise, avait dû fuir et se
jeter à la Seine. Claude avait dû se trouver là par quelque
fantastique hasard, et plonger pour sauver la petite.

En roulant ces pensées et ces suppositions dans sa tête,
Belgodère s'était approché de la porte de fer à laquelle il se mit
à frapper à coups redoublés. Dix minutes plus tard, après de
confuses explications dans le vestibule, le bohémien était amené
devant Fausta. Il y eut un long entretien au cours duquel la
mystérieuse princesse, ayant frappé d'un petit marteau d'or sur un
timbre, donna cet ordre à l'homme accouru:

- Qu'on aille à l'instant me chercher le prince Farnèse…

L'entretien terminé, Belgodère fut conduit à une chambre du
palais où il fut enfermé à double tour. Mais sans doute le bohémien
s'attendait à cet emprisonnement qui, au surplus, était
probablement consenti, car il ne témoignait ni surprise ni
terreur.

* * * * *

Grâce aux soins de dame Gilberte qui l'avait déshabillée,
couchée et frictionnée, Violetta revint à elle. Et lorsque maître
Claude put rentrer dans la chambre, il trouva l'enfant les yeux
grands ouverts, pensive, rêveuse, semblant réfléchir à des choses
douloureuses et graves.

- À quoi songe-t-elle?

Claude, qui avait fait deux pas dans la chambre, en fit trois en
arrière, et, tout pâle, frissonnant, avec un sourire d'une mortelle
tristesse, murmura:

- Elle songe que je suis le bourreau!…

Il toussa comme pour prévenir Violetta de sa présence, et de
loin, d'une voix humble et enrouée:

- Tâche de dormir; ne pense plus à tout cela; c'est fini, je te
dis… Tu comprends, il faut que tu te reposes pour que demain à la
première heure nous puissions partir… non, non, ne dis rien…
tais-toi… ta voix me ferait trop de mal si… enfin… Sache seulement
que lorsque nous serons loin de Paris, quand tu seras en sûreté… eh
bien, tu seras libre de me voir ou de ne pas me voir…

Violetta voulut prononcer quelques mots… Mais déjà Claude avait
disparu. Elle entendit seulement comme un soupir qui ressemblait à
un sanglot.

Violetta ne s'endormit pas. Toute cette nuit, elle la passa les
yeux ouverts, songeant toujours, immobile, ses petites mains pâles
croisées sur sa poitrine, suivant l'une après l'autre les pensées
qui évoluaient dans sa tête.

Lorsque les premiers rayons du soleil pénétrèrent dans la
chambre, elle se leva, s'habilla et s'assit dans un fauteuil, les
mains jointes, la tête penchée sur le sein. Ce fut à ce moment que
maître Claude entra. Il était en habit de voyage. Il s'efforçait de
montrer une sorte de gaieté, et souriait.

- Dans quelques minutes, dit-il, une bonne litière va venir. Tu
y monteras avec dame Gilberte… Tu ne te souviens pas de dame
Gilberte?… . Suis-je bête! Tu ne l'as vue qu'une fois, et tu étais
si petite… Enfin, tu voyageras avec elle. Moi, je serai à cheval,
et, tu sais, ne va pas avoir peur… tiens, regarde-moi ces bons
pistolets pour mettre dans les arçons… et cette dague… Malheur au
premier qui…

- Avant de partir, je voudrais vous parler, balbutia Violetta
avec une émotion qui la faisait trembler.

Claude pâlit.

- Ah!… tu voudrais me parler?…

Violetta fit oui de la tête.

«J'en étais sûr! gronda Claude en lui-même. Pardieu! C'eût été
trop beau que cela finisse ainsi… Que veut-elle me dire?… que je
lui fais horreur, c'est bien simple, et qu'elle aime encore mieux
mourir que de s'en venir avec moi… Qu'est-ce que je vais devenir,
moi?… Mourir?… Me tuer? Je n'ose pas!… Oh! j'ai peur!… Peur de ce
qu'il y a derrière la mort!… »

Violetta, cependant, se taisait. Elle avait baissé les yeux, et
continuait à trembler. Claude, par un suprême effort de désespoir,
souriait.

- Voyons, dit-il d'une voix qu'il crut très naturelle et qui
était en réalité une sorte de grondement inarticulé; voyons, parle,
puisque tu as quelque chose à me dire… moi, vois-tu, je crois…
je…

Brusquement, il tomba à genoux. Violetta frémit à voir cette
face énorme bouleversée par une crise effrayante de désespoir.

- Écoute-moi, dit Claude dans un rugissement de sa douleur. Moi
aussi, j'ai à te parler. Au fait, il vaut mieux que cela soit tout
de suite… et que je t'explique… ou du moins, que je tâche…
Tais-toi, ne bouge pas!… Eh bien, oui, j'ai tué… tué par ordre! Ne
pâlis pas ainsi, je t'en supplie… écoute-moi jusqu'au bout… Tu sais
ce que je t'ai dit, n'est-ce pas? que je ne te parlerai plus, que
je ne t'approcherai plus si tu veux… je serai simplement le chien
de garde qui veille à la porte d'une maison… Donc, ma petite
Violetta, avant que la bonté du Seigneur ne t'eût mise dans ma vie
comme un rayon de soleil, j'exerçais mon métier sans savoir.
L'official venait ou m'envoyait un ordre. Tantôt à Montfaucon,
tantôt en Grève, des fois à la Croix-du-Trahoir, ou ailleurs,
j'allais… on me livrait le condamné, la condamnée… Est-ce que je
savais, moi?… La corde ou la hache, pour moi, ce n'étaient que deux
instruments; moi, j'étais le troisième instrument, voilà tout… Que
veux-tu que je te dise? Mon père, mon grand-père, mon
arrière-grand-père, tous avaient tué. J'ai fait comme eux. C'était
le métier de la famille…

Violetta écoutait, dans un tel saisissement qu'il lui eût été
impossible de faire un geste. Claude fronça violemment ses énormes
sourcils comme pour rassembler ses idées. Il pleurait. Les larmes
coulaient sur son visage sans qu'il parût s'en apercevoir.

- C'était ainsi, continua-t-il. Et voilà qu'un jour, je te pris,
je te ramassai, toute frêle, toute petite, et si jolie… Tu ne
sauras jamais ce qui s'est passé dans mon cœur à cette minute où tu
tendais tes mains à la foule…

- Je tendais… mes mains… à la foule?… murmura Violetta.

- Bien sûr! Et c'est moi qui te pris, puisque tu n'avais pas de
père…

- Pas de père! cria Violetta secouée d'un tressaillement
éperdu.

- C'est vrai… tu ne sais pas… je t'ai toujours menti…

Et avec un soupir atroce, tandis que Violetta, les yeux
agrandis, le sein palpitant, le regardait avec une sorte
d'épouvante, Claude, humblement, prononça:

- Je ne suis pas ton père…

Violetta porta vivement ses mains à ses yeux comme pour les
garantir d'une lumière trop vive et murmura:

- Ô Simonne, ma pauvre mère Simonne, ton agonie a donc dit la
vérité…

Elle demeura ainsi, le visage caché dans ses mains, tandis que
Claude reprenait:

- Voilà. Je ne suis pas ton père. Tu vois que tu peux me quitter
quand tu voudras. Maintenant, écoute. Avant que tu ne fusses
mienne, avant que je ne t'eusse ramassée, pauvre petite abandonnée
(Violetta frissonna), j'ignorais ce que c'est que la vie. Avais-je
un cœur, une âme? Je ne savais pas… Mais quand tu fus à moi, un
jour, tout à coup, je m'aperçus que je n'étais plus le même… J'eus
horreur de tuer… Il y avait en moi quelque chose qui n'y était pas
auparavant… La vue d'un gibet me fit trembler… Déjà je songeais à
ce que tu penserais, à ce que tu dirais, si jamais l'affreuse
vérité t'était révélée… Je commençai à souffrir… Je vis des
spectres qui me maudissaient… Je crus retrouver la paix en me
faisant relever de mes horribles fonctions… Ah! bien, oui! Plus que
jamais, les spectres rôdèrent autour de moi… En vain je multipliai
les aumônes; en vain, je fus assidu aux offices; mon cœur portait
dès lors une plaie qui jamais ne se guérira… Et ce n'est que près
de toi, dans notre petite maison de Meudon, que je me sentais
redevenir un homme… Alors, Violetta, quand tu me souriais, je
n'étais plus le malheureux qui tremble et frissonne, qui a peur de
s'aventurer la nuit dans une pièce sans lumières… Une extase
m'envahissait… et… pardonne-moi… il y avait des moments où je me
figurais que tu étais vraiment ma fille…

Un râle déchira la gorge de Claude. Mais avant que Violetta eût
pu dire un mot, il se hâta de continuer:

- C'était trop de bonheur encore pour moi… je te perdis: Ce que
j'ai souffert en ces années de solitude et de désespoir, moi-même
sans doute je ne pourrais le dire… Et voici qu'à l'heure où je te
retrouve, au moment, à la minute où je puis espérer revivre encore…
voici que tu apprends ce que j'ai été!… Je comprends bien
maintenant que je n'ai pas assez expié, et que l'heure de
l'absolution n'a pas sonné pour moi… Voilà… tu sais tout… Ce que je
voulais te demander seulement, c'est de me permettre de te sauver…
de te mettre en sûreté… Et puis, après, tu me renverras. Je pense
bien que maintenant… maintenant que tu sais… je n'ai plus le droit
de regarder… et que vraiment, tu ne peux plus m'appeler ton
père!…

Claude baissa la tête. À genoux, affaissé sur lui-même, il était
semblable à ces infortunés qu'il avait vus sur l'échafaud, tendant
leur cou à la hache. Violetta laissa tomber ses mains; elle ouvrit
ses yeux bleus où brilla une lueur d'aurore, et, de sa voix douce,
câline et pure, de sa voix de jadis quand elle était toute petite,
elle dit:

- Père… mon bon petit papa Claude… embrasse-moi… tu vois bien
que tu me fais beaucoup de chagrin…

Claude releva brusquement le front. Il se mit à trembler.

- Q'as-tu dit? bégaya-t-il.

Violetta, sans répondre, saisit de ses deux petites mains les
mains formidables du bourreau, le força à se relever avec
l'irrésistible puissance d'une fascination de douceur et d'infini
bonheur, et lorsque Claude, éperdu, balbutiant, transfiguré, livide
de joie fut tombé dans le fauteuil, elle s'assit sur ses genoux,
jeta ses bras autour de son cou, posa sa tête adorable sur sa
poitrine, et répéta:

- Père… mon bon père… embrassez votre fille!…

Renversé en arrière, les yeux fermés, l'âme noyée d'extase,
Claude sanglotait.










Chapitre 10
LE PÈRE


L'heure qui suivit fut pour maître Claude un tel rayonnement de
bonheur que son passé en fut comme effacé d'un trait. Cette heure
valait une existence de joie. Il y eut en lui une transformation de
son être. Une éblouissante lumière inonda cette âme obscure, et sa
figure si sombre prit cette expression de franchise, de bonté, de
bonne humeur riante qu'on voit aux gens dont on peut dire avec
certitude:

- Celui-ci est un brave homme et c'est un homme heureux.

- Partons, fit-il tout à coup. Voilà que j'oublie tout, moi! Ce
n'est pas qu'il y ait du danger… car sûrement on nous croit morts…
Ah! ah! crois-tu que c'est une bonne farce! ajouta-t-il en riant
aux éclats. Mort? Plus vivant que je ne l'ai jamais été… Donc, nous
pourrions d'autant mieux rester ici, que même si on ne nous croit
pas morts, on ne supposera jamais que nous avons cherché un refuge
ici-même… On nous cherchera partout, excepté dans cette maison…
Mais elle me fait peur à présent cette maison! J'y ai tant
souffert!

- Pauvre père!… Vous ne souffrirez plus.

- Certes! finie, la torture! continua maître Claude. Ah! ma
Violetta, mon cœur saute dans ma poitrine… Qui m'eût jamais dit que
je connaîtrais un tel bonheur… moi!… Mais assez bavardé…
Partons!…

Violetta secoua doucement la tête.

- Comment? Tu ne veux pas partir?…

- Père, vous l'avez dit vous-même: il n'y a ici aucun danger;
nous y sommes mieux cachés que partout ailleurs, puisqu'on nous
croit morts…

- C'est vrai… mais pourquoi?…

- Je ne veux pas quitter Paris encore, fit Violetta en baissant
les yeux. Restons ici tout au moins quelques jours.

- Tant que tu voudras. Elle est charmante, cette maison. Je te
disais qu'elle me faisait peur… Ne fais pas attention, je dis des
folies, c'est la joie, vois-tu!… Donc, nous restons, c'est
entendu!… Dame Gilberte! renvoyez cette litière et ce cheval. Quand
je vous dis que l'enfant veut rester!…

La vieille servante qui, émerveillée, tournait autour de Claude
et Violetta, s'empressa d'obéir.

- Ce n'est pas tout, père, dit alors Violetta avec un sourire,
nous restons; mais ce matin il faut que je sorte.

- Sortir! toi! fit Claude stupéfait.

- Pour aller à l'Auberge de l'Espérance… dit la jeune
fille tout d'une voix.

- Ah bah!… Voyons… tout à l'heure, quand je te tenais dans mes
bras, tu m'as raconté une foule de choses que j'entendais à peine…
la pauvre Simonne morte… et puis… et puis! Ah! par la mort-dieu,
j'y suis! Le jeune homme qui a apporté des fleurs?… C'est ça,
hein?… Voyons, dis-moi cela, un peu!… Son nom, d'abord… Tu rougis?
Pourquoi?… Je l'aime ce jeune homme qui t'aime.

- Je n'ai pas dit ça, murmura la jeune fille en pâlissant.

- Mais moi, je devine! Digne jeune homme! Allons, comment
s'appelle-t-il?

- Je ne sais pas! fit Violetta dans un souffle.

Claude éclata d'un bon rire qui fit trembler les vitraux. Il
était exubérant. Il allait et venait, prenait la main de la jeune
fille pour la baiser, s'asseyait, se relevait.

- Dépeins-le moi, au moins!…

Violetta, toute heureuse elle-même de cette joie débordante,
entreprit une description que maître Claude lui arracha par
lambeaux. Quand ce fut fini, Claude se leva.

- Je vais le chercher, dit-il. Dans une heure je te l'amène. Il
faut que je voie ce jeune gentilhomme, que je lui parle, que je
lise dans ses yeux s'il est capable d'aimer assez pour… Mais
suffit, je m'entends. Toi, tu ne bouges pas… Dame Gilberte, en mon
absence, portes et fenêtres closes! Si l'on frappe, ne répondez
pas! la maison est déserte!

Claude serra Violetta dans ses bras, et sortit en courant, la
laissant tout étourdie, n'ayant pas eu le temps de faire une
objection. Et par la pensée, elle le suivait jusqu'à l'Auberge
de l'Espérance, elle le voyait abordant le duc d'Angoulême, et
le cœur battant, se demandait:

«Viendra-t-il?… Oui! il viendra!… Mais moi, que lui dirai-je?…
»

À ce moment, les vitraux d'une fenêtre du rez-de-chaussée
volèrent en éclats; plusieurs hommes sautèrent dans la maison, et
Violetta, épouvantée, entendit crier ces mots:

- Si l'homme résiste, tuez-le!… Mais pas une égratignure à la
petite!…

* * * * *

Maître Claude, ayant jeté un manteau sur ses épaules pour cacher
son visage, s'était élancé vers la rue de la Tisseranderie et
n'avait pas tardé à atteindre l'Auberge de l'Espérance.
C'était le matin même où Charles d'Angoulême devait aller lui-même
parler à Belgodère.

Claude ne se rencontra pas avec Charles d'Angoulême.
L'aubergiste, truand de bas étage lui-même et tenu à la plus
extrême prudence, ne lui donna que de maigres renseignements.
Maître Claude attendit plus d'une heure. Puis il se dit que le
jeune gentilhomme ne viendrait sans doute pas, et il frémit de la
douleur qu'allait éprouver Violetta. Puis il se dit que la chose
n'avait peut-être pas une importance réelle, que Violetta ne
pouvait être attachée sérieusement à cet inconnu dont elle ignorait
même le nom… enfin, il partit, se promettant de revenir.

Dix minutes plus tard, Charles rentrait dans l'auberge, après
avoir inutilement exploré les environs…

Maître Claude, en somme, n'éprouva qu'une contrariété passagère.
La joie immense qui submergeait son cœur ne laissait en lui place
pour aucune autre émotion. Il allait revoir Violetta et il saurait
bien la consoler. On le retrouverait, ce gentilhomme! Il se faisait
fort de bouleverser Paris. Mais, que diable, après tant d'années de
douleur, il pouvait bien un seul jour connaître le bonheur! Il
souriait largement. Il donna un écu à une mendiante qu'il
rencontra. Il allongeait le pas en fredonnant… Il eût voulu ne voir
que du bonheur autour de lui…

Tout à coup, comme il venait de franchir le pont et qu'il
rentrait dans Notre-Dame, il s'arrêta court. Un homme venait
au-devant de lui… Et c'était une figure de malheur, une tête
ravagée, vieillie, un corps courbé malgré la force et l'évidente
noblesse des attitudes, comme si le poids des douleurs eût été trop
lourd.

Une immense pitié envahit l'âme du bourreau qui murmura en
pâlissant:

- Le père de Violetta!

C'était en effet le prince Farnèse!… Or, d'où venait-il?… Il
sortait du logis de Claude…

Appelé dans la nuit par Fausta, il en avait reçu une mission. Et
cette mission, il avait cherché à la remplir en même temps que la
maison de Claude était envahie… Farnèse n'avait pas trouvé le
bourreau. Peut-être sa mission devenait-elle dès lors inutile. Car
il avait quitté le logis maudit en jetant une dernière malédiction
contre l'homme qui lui avait pris sa fille…

- Il pense à son enfant! se dit Claude en l'apercevant. Pauvre
homme! Comme il a l'air triste!… Voyons!… En ce jour de si radieux
bonheur, pour moi, est-ce que je ne puis pas faire une bonne
action?… Est-ce que je ne puis pas tout au moins lui dire… qu'elle
est vivante., et qu'il espère!…

Soudain, la pensée lui vint que Farnèse était l'émissaire de la
Fausta!… que si cet homme le voyait, Violetta était perdue
peut-être!… Il voulut s'effacer, s'enfoncer dans une ruelle… trop
tard! Farnèse l'avait vu! Farnèse l'avait reconnu! Farnèse venait à
lui!…

Mais tout de suite, Claude se rassura… Non! Cet homme ne le
menacerait pas! Cet homme ne portait en lui que le deuil et le
désespoir… Farnèse s'était arrêté devant lui. Claude se taisait,
humble devant cette tristesse qui écrasait son bonheur.

- J'ai reçu hier l'ordre de vous entendre en confession
générale, fit Farnèse.

Claude tressaillit. Une bouffée de honte monta à son
cerveau.

- Ainsi, songea-t-il tout au fond de sa conscience, c'est lui
qui devait me donner l'absolution!… Pour le malheur que je lui
apporte, il m'offre la réconciliation suprême avec le ciel!… Je lui
ai volé sa fille, et lui me rend à Dieu!…

Il s'inclina très bas.

- Monseigneur, balbutia-t-il, je ne veux pas vous tromper…
Depuis hier… cette nuit même… il s'est passé un événement qui fait
que… peut-être… je n'ai plus droit à votre bénédiction!…

- Je dois vous entendre, dit Farnèse d'une voix étrange; peu
importe ce qui a pu se passer. Puisque je vous trouve, venez!…

- Ô justice profonde du Seigneur qui nous voit et nous écoute!
murmura Claude. Serai-je moins généreux, moi?… Ne ferai-je pas
descendre un rayon de joie dans ce cœur?… Je recevrai ta
bénédiction, cardinal! Et en échange, je transformerai ton deuil en
allégresse: tu sauras que ta fille est vivante!…

Un inexprimable attendrissement noyait sa pensée…

Farnèse s'était mis en marche, comme s'il eût eu la certitude
que Claude le suivrait, et, en effet Claude marchait à trois pas
derrière lui, docile comme un enfant, songeant que, vraiment, la
fin de ses malheurs et de ses terreurs était venue.

Par des ruelles détournées, Farnèse atteignait Notre-Dame.
Maître Claude y entra à sa suite. Farnèse le conduisit jusqu'à un
confessional et dit:

- Attendez-moi là… préparez votre conscience au grand acte…

Claude tomba à genoux et murmura:

- Mon Dieu, Seigneur! N'est-ce pas que je ne puis pas me séparer
de mon enfant! N'est-ce pas que je puis la garder!… N'est-ce pas
que c'est assez que je dise à votre ministre qu'il ne doit plus
pleurer, et que, plus tard, il reverra l'enfant!… Seigneur,
laissez-la moi pour quelques années… quelques mois seulement!…

Farnèse avait disparu dans la sacristie, il y était entré
cavalier; il en sortit cardinal… Lorsque Claude le revit soudain
traversant la vaste nef silencieuse et obscure, il tressaillit.
Farnèse en cavalier était un admirable gentilhomme. Farnèse en
cardinal était, dans toute sa majesté imposante, ce que pouvait
alors représenter ce mot: un prince de l'Église… Il portait, avec
une dignité gracieuse et hautaine à la fois, la robe rouge aux plis
harmonieux; son attitude, sa démarche, son port de tête imposaient
le respect et l'étonnement. Il semblait que ce cadre énorme, sévère
et grandiose des voûtes de Notre-Dame eût été fait pour lui. Il
était l'acteur prestigieux qui se meut dans un prodigieux
décor.

Claude le reconnut à peine. Il trembla. Le sens de la
religiosité s'élargit en lui, le domina, et il éprouva à l'approche
du cardinal un trouble profond fait de crainte et de
vénération.

Farnèse, en passant devant le maître-autel, fléchit le genou,
peut-être autant par une faiblesse physique que par devoir
religieux. Une sorte de gémissement sourd s'échappa de ses lèvres,
et il baissa les yeux, n'osant regarder ces marches en travers
desquelles était tombée Léonore…

«Ah! cette horrible matinée du jour de Pâques de l'année 1573!…
»

Il la revécut, en cette seconde, avec l'effroyable intensité
d'un cauchemar… Il se revit devant cet autel, faisant les gestes
imposés par la tradition, mais songeant uniquement à elle… Son cœur
brûlait d'amour, et son âme, avec une terreur insurmontable,
envisageait la catastrophe.

Léonore allait être mère!… Léonore comptait que dans ce jour
même il parlerait au vieux baron de Montaigues!… Et tandis que la
noble assemblée silencieuse suivait ses mouvements, lui se
demandait comment il allait fuir…

Fuir! Gagner Rome! Abandonner sa mission de légat! S'ensevelir à
jamais dans quelque couvent!… Et comme cette pensée l'apaisait, il
se retournait pour présenter l'ostensoir d'or à la foule
recueillie. Et il voyait Léonore!…

Livide de ces souvenirs, avec un rauque soupir, il se dirigea
vers Claude agenouillé, là-bas, dans le grand confessionnal à la
vaste architecture… Et alors, ce fut un autre sentiment qui se
déchaîna en lui! Ce fut une autre scène qui se présenta à son
imagination!… Il revit le gibet de la place de Grève!… Il revit le
bourreau s'emparant de son enfant!…

Une enfant… une fille! C'est-à-dire la possibilité de vivre,
d'aimer encore, de réparer peut-être… Non! rien de tout cela
n'avait été… Il se revit courant chez Claude, le suppliant,
sanglotant à ses pieds… Il entendit le bourreau lui répéter:

- Votre fille n'a vécu que trois jours…

Et l'affreuse parole de mort, Claude l'avait répétée la veille.
Cet homme avait laissé mourir sa fille… l'avait tuée peut-être?…
Qui savait!… Et ce sentiment qui grondait dans l'âme de Farnèse au
moment où majestueux dans les plis de sa robe rouge, il marchait
vers Claude prosterné, c'était la haine…

Oh! faire souffrir cet homme comme il avait souffert, lui… Lui
rendre douleur pour douleur, désespoir pour désespoir. Le tenir
pantelant, sanglotant, suppliant à ses pieds, comme lui-même avait
supplié et sangloté…

Il s'assit près de Claude, non pas à la place ordinaire du
confesseur, de l'autre côté du grillage, mais près de lui, le
touchant presque… Claude ne remarqua pas ce détail. Son visage
rayonna lorsqu'il vit le cardinal Et même une sorte de malice
joyeuse pétilla dans ses yeux.

«Si triste et sombre maintenant, comme il va être heureux tout à
l'heure!» songea-t-il.

- Je vous écoute, dit Farnèse, glacial.

Un frisson secoua les larges épaules de Claude. Mais il
l'attribua à l'impression que dégageait l'immense église déserte et
silencieuse où, si formidable, il se sentait si petit… Alors, il
commença le hideux récit… ! sa confession de bourreau qui a horreur
de tant de meurtres froidement accomplis.

Ce fut effroyable; Farnèse vit couler du sang, entendit des os
craquer, écouta des gémissements d'épouvante… et toute cette
fantastique évocation, c'était la confession du bourreau qui, les
cheveux hérissés, les yeux hagards, grondant et suant, racontait,
racontait toujours, et parfois levait un regard de détresse sur le
cardinal…

Et celui-ci demeurait glacial. Pas un mot, pas un geste; Farnèse
attendait que ce fût fini… Claude, enfin, s'arrêta, haletant.

- Ce sont bien là tous vos meurtres? demanda Farnèse au bout
d'un long silence.

- Tous, monseigneur, répondit Claude humblement. Je n'ai rien
oublié…

Farnèse avait fermé les yeux. Lorsqu'il les rouvrit, il darda un
tel regard, et si aigu, si pareil à un coup de poignard, que Claude
frissonna longuement, se ramassa sur lui-même comme à l'approche
d'un malheur.

- Tu as oublié le plus hideux de tes meurtres, dit alors
Farnèse. Tu as pendu des infortunés, ce n'est rien, cela! Tu as
fait voler la tête de quelques gentilshommes; ce n'est rien, cela!
Tu as roué, tu as fouetté, tu as fait crier de la chair; ce n'est
rien cela! Monstre, descends en toi-même, et cherche le véritable
crime de ton existence abjecte!…

Claude, avec un frémissement d'épouvante et d'horreur, se
releva… Au même instant, le cardinal fut debout et lui saisit la
main.

- Ton crime, gronda-t-il d'une voix où il n'y avait plus
d'intonation humaine, ton crime, Claude, n'est pas dans ces
meurtres. Car tu n'étais qu'un instrument! Tu n'étais pas plus
coupable que ta hache ou ta corde! Ton crime, c'est d'avoir tué un
cœur d'homme, le mien!…

Claude voulut balbutier quelques mots. Mais déjà le cardinal
poursuivait:

- Tu m'as volé ma fille! Tu l'as laissée mourir! Tu l'as tuée,
dis-je?… Réponds!… Non! Tais-toi!… Misérable démon, moi,
t'absoudre!… Écoute, écoute, puisque tu as une fille, puisque, toi
aussi, tu as un cœur de père!…

Claude devint pâle comme un mort. Il sentit passer sur sa nuque
le souffle terrible de l'Inévitable… Les yeux dilatés, la bouche
ouverte, il considérait Farnèse sans pouvoir énoncer un mot… Le
cardinal eut un rire effrayant et, de sa main, secoua violemment le
bras de Claude.

- Ah! tu as une fille, toi aussi! Ah! tu aimes, toi aussi!… Ta
fille, monstre, c'est moi qui l'ai conduite dans la chambre des
exécutions!… Oui, oui, je vois le ricanement de tes yeux! Tu veux
dire que tu l'as sauvée? que tu as plongé dans la trappe!… que
tu…

Un hurlement l'interrompit:

- Vous saviez ce qui s'est passé cette nuit!… rugit Claude.

- Oui, je le savais!… Et c'est pour cela… c'est pour te dire…
écoute!… ta fille… en ce moment… tu m'entends? démon!… Ta fille…
elle est reprise! Elle est aux mains de Fausta!… On la tue!… Et
c'est moi qui ai fait cela!…

Farnèse, d'un geste rude, repoussa Claude et se croisa les bras,
attendant, espérant peut-être que le formidable poing de Claude
allait l'assommer. Mais Claude sous l'épouvantable parole, avait
fléchi, ses deux mains à son visage, et demeurait sans un geste,
sans une parole… On ne voyait rien de sa physionomie, on
n'entendait rien de lui, sinon une sorte de râle très rauque.

Ce silence funèbre dura une seconde…

Lorsque Claude laissa retomber ses bras, il était
méconnaissable… il était hideux… il était sublime… il était la
personnification de la stupeur dans la douleur… D'abord, il ne
regarda pas le cardinal… son regard tragique et sanglant alla
jusqu'à l'autel, jusqu'à la Croix, jusqu'à Christ, jusqu'à Dieu… Et
ce regard contenait une malédiction, une révolte de tout son être
stupéfié par tant d'injustice… Et alors, seulement, il le ramena
sur Farnèse… Et il dit… ou du moins, il grogna quelques mots…
Farnèse seul pouvait comprendre, en un tel moment, une telle voix…
Il dit ceci:

- Tu as fait cela, prêtre?… Tu l'as fait?…

- Oui, bourreau! J'ai fait cela!…

- Tu as livré cette enfant?… Dis? C'est bien toi qui l'as
livrée?

- Oui! Je l'ai livrée!…

- Et tu dis qu'on la tue?… On la tue, n'est-ce pas?… Elle est
morte!…

- Morte!

Un gémissement, une plainte d'une étrange douceur monta
jusqu'aux voûtes de la cathédrale. Puis ce gémissement s'enfla, se
transforma, grandit, devint un grondement furieux, et Claude
tonna:

- Cette enfant, prêtre!… Cette enfant que tu as fait
assassiner!… sais-tu qui elle est?

- Cette enfant! balbutia Farnèse qui, à son tour, sentit son
cœur défaillir, et ses cheveux se hérisser… Eh bien?… cette
enfant…

- Eh bien… hurla Claude, d'une voix déchirante, d'une voix
mugissante, terrible et lamentable… Eh bien… cette enfant!… c'était
ta fille!…

Et il s'en alla, titubant, emplissant la vaste nef de ses
sanglots, sans regards derrière lui, sans voir ce que devenait le
cardinal. Le cardinal s'était affaissé avec un râle bref, comme un
bœuf à l'abattoir, assommé net, plus sûrement assommé que par le
coup de massue du poing du bourreau! Un jeune moine qui priait non
loin de là s'approcha alors de lui, et ayant constaté qu'il vivait
se mit à le soigner activement.

Ce moine s'appelait Jacques Clément.










Chapitre 11
LE PACTE


Claude sortit de Notre-Dame. D'instinct, il contourna la
cathédrale, marcha sur la maison Fausta, et frappa violemment du
poing à la porte de fer, sans songer au heurtoir.

La porte ne s'ouvrit pas. La façade demeura muette, rigide et
triste.

- On m'ouvrira bien, grognait Claude; il faudra bien qu'on
m'ouvre, il faudra bien qu'on me dise ce qu'est devenu mon enfant…
Malédiction!… Ouvrirez-vous?…

Des deux poings, il frappait… Cela résonnait sourdement, cela
réveillait à l'intérieur de longs échos de bourdon en branle.

- Mais, mon bon monsieur, dit une voix, vous ne savez donc pas
que la maison est déserte?

C'était une femme du peuple qui passait et donnait ce charitable
avis. Claude se retourna et dit:

- Je veux ma fille!… Je vous dis qu'ils ouvriront, moi!…

La femme recula, épouvantée de cette monstrueuse physionomie.
Claude se remit à frapper avec rage; parfois, il s'arrêtait et
s'appuyait de tout son poids à la porte; alors ses muscles
saillissaient; les veines de ses tempes gonflaient; un râle
s'échappait de ses lèvres tuméfiées; arc-bouté des épaules géantes,
les talons plantés aux pavés, il apparaissait comme un de ces
colosses de pierre que la rude imagination des architectes de cette
époque tourmentée plaçait aux contreforts des murailles, et les
gens qui l'entouraient frémissaient.

Car un rassemblement s'était formé autour de lui. Bien peu
reconnurent l'ancien bourreau, et ceux-là se gardèrent bien de dire
son nom, car il ne faisait pas bon s'attirer la colère d'un tel
personnage.

- C'est un fou…

Des gamins se mirent à huer… Maintenant, Claude essayait, de ses
ongles, de trouver un joint… Ses ongles saignaient… et comme il ne
réussissait pas il frappa de sa tête… Son front ruissela de
sang…

- C'est un fou…

- Il faut aller chercher le guet.

Claude était tombé à genoux. Il appelait, criait, suppliait… Les
gens s'écartaient à chacun de ses mouvements; Claude sanglotait… Il
disait des choses qu'on ne comprenait pas, mais sa voix faisait
passer des frissons sur la nuque des femmes…

Un homme, à ce moment, un cavalier vêtu de noir, traversa les
groupes sans rien voir, marchant d'un pas égal et rapide, et il
pénétra dans la petite maison voisine, dans l'Auberge du
Pressoir de Fer. Cet homme ne vit pas Claude, et Claude ne le
vit pas…

Après l'abattement et les supplications, Claude eut une nouvelle
crise de fureur… Longtemps encore, il se débattit, frappa, poussa;
et c'était effrayant cette lutte du géant contre la porte de fer
immuable, impassible. Enfin, il s'en alla, la tête basse, toujours
avec ce même râle qui gonflait son vaste poitrail et s'exhalait en
un souffle rauque de fauve qui souffre.

Claude rentra dans son logis et se mit à errer. Dame Gilberte
avait disparu; toutes les portes étaient ouvertes: dans la chambre
où avait dormi Violetta, il y avait des traces de lutte, des sièges
renversés, un rideau arraché. Machinalement Claude se mit à tout
remettre en place.

Il prononçait des mots sans suite, et serrait convulsivement
dans ses mains les quelques objets qui avaient pu toucher Violetta…
Cela dura deux ou trois heures… Parfois, il allait jusqu'à la porte
extérieure qu'il avait laissée ouverte, et regardait dehors; puis
il rentrait précipitamment à l'intérieur, et courait jusqu'à la
chambre… Il ne pleurait plus. Il finit par se jeter dans le
fauteuil où s'était assise Violetta et ferma les yeux, essaya de
réfléchir… Quelles pensées traversèrent alors cette tête
douloureuse?… Quels projets s'y agitèrent?… Quelles résolutions
suprêmes?…

- C'est cela, murmura-t-il avec un indéfinissable sourire; c'est
cela pardieu!… Mourir!… Quelle bonne idée!… Comment n'y ai-je pas
songé plus tôt?…

Il se releva avec une sorte d'empressement joyeux, et courut à
une salle où il n'avait pas dû entrer depuis bien longtemps, car
tout y sentait le moisi. Claude ouvrit violemment la fenêtre et
rabattit les contrevents. La lumière éclatante du plein midi entra
à flots dans cette pièce et éclaira soudain des haches rouillées,
des masses, des maillets de bois, des couteaux, tout cela
soigneusement accroché aux murs en bon ordre… Cette salle… c'était
la salle aux outils… les sinistres outils de son ancien
métier!…

Dans un coin des paquets de cordes toutes neuves; quelques-unes
de ces cordes étaient toutes préparées, avec le nœud coulant au
bout. Claude en saisit une, et, tout courant, revint à la chambre
de Violetta…

Là, il éprouva la solidité de la corde, ses mains ne tremblaient
pas; tous les détails de son métier lui revenaient d'instinct et,
avec le plus grand soin, il se mit à graisser la corde aux abords
du nœud coulant; il s'assura que cela glissait bien, puis il planta
un clou énorme assez haut dans le mur et y accrocha la corde…
Alors, monté sur l'escabeau qui lui avait servi pour planter son
clou, il jeta autour de lui un dernier regard; un soupir gonfla sa
poitrine, il murmura un mot, sans doute le nom de Violetta, et
passa le nœud coulant autour de son cou.

Alors, d'un coup de pied, Claude fit basculer l'escabeau… Il
tomba dans le vide.

* * * * *

Au même instant, quelqu'un parut au seuil de la chambre. Ce
quelqu'un vit maître Claude pendu. Il tira son poignard, et,
au-dessus de la tête, trancha la corde… Claude s'affaissa au long
du mur… L'homme, avec la même résolution, desserra le nœud coulant
et se mit à frictionner le bourreau qui, au bout de quelques
minutes, commença à respirer et ouvrit les yeux… Cet homme, c'était
le cavalier noir qui, trois heures auparavant avait pénétré dans
l'Auberge du Pressoir de Fer, pendant que Claude essayait
de défoncer la porte de la maison Fausta. Et ce cavalier noir,
c'était le père de Violetta, le cardinal prince Farnèse…

* * * * *

Claude, en revenant à lui, reconnut le cardinal. Une bouffée de
sang monta à sa tête. Un grognement bref s'échappa de ses lèvres,
il se releva, repoussa rudement Farnèse, et avec un éclat de rire
infernal, s'élança hors de la chambre. Quelques secondes plus tard,
il reparaissait, une lourde hache au poing. Le cardinal n'avait pas
bougé. Il était immobile à la place même où l'avait laissé
Claude…

Dans cet instant où l'œil perçoit plus complètement et plus
soudainement les choses. Claude s'aperçut alors d'une chose qu'il
n'avait pas remarquée tout d'abord… Le matin dans la cathédrale,
les longs et fins cheveux du cardinal et sa barbe soyeuse étaient
presque noirs… Maintenant, cette barbe et ces cheveux étaient
blancs… Le cardinal Farnèse avait vieilli de vingt ans en quelques
heures…

Claude fit cette remarque sans y attacher aucune importance. Il
s'avança sur Farnèse en grondant:

- Merci, prêtre! Je t'avais oublié, tu viens me rappeler
qu'avant de mourir!…

- Je viens te rappeler que tu as autre chose à faire que de
mourir, dit Farnèse d'une voix étrangement calme.

La hache qui se levait demeura suspendue… La folie du meurtre
fut enrayée un instant.

- Qu'ai-je donc à faire? rugit Claude dont les yeux devenaient
hagards. Dis! Parle! Souffrir? Pleurer? Te tuer avant de
mourir?…

- Tue-moi si tu veux: je venais te dire qu'il nous reste à
venger l'enfant…

- La venger? bégaya Claude qui trembla de la tête aux pieds dans
un terrible tressaillement.

- Cette femme, dit Farnèse sans hausser ni baisser le ton; cette
femme qui a profité de ton absence dénoncée par je ne sais quel
démon, cette femme aux pieds de laquelle je viens de me traîner
deux heures durant, cette femme qui m'a employé, moi, au meurtre de
l'enfant… cette femme que j'appelais Sainteté, que tu appelais
Souveraine, l'assassin de ma fille… bourreau, veux-tu donc qu'elle
vive?…

Claude jeta sa hache, saisit le bras de Farnèse et le serra avec
violence.

- Bourreau, continua Farnèse, je suis venu te dire ceci: veux-tu
m'aider à frapper cette femme? Elle représente une redoutable
puissance. Son pouvoir est sans bornes. Son approche peut nous
briser comme verre. Un signe d'elle peut nous tuer. Eh bien,
aimais-tu assez l'enfant pour devenir mon aide? mon aide pendant
une seule année… Non seulement mon aide, mais mon esclave? Car seul
je sais les voies secrètes qui nous permettront de la frapper?…
Quand ce sera fait, tu cesseras d'être mon esclave, tu redeviendras
le bourreau et je te dirai: Maintenant, tu peux me tuer… Le
veux-tu?

Claude haletant, sanglant, la figure dans la figure de Farnèse,
avait écouté en frémissant de tout son être. Une sombre joie
s'alluma dans ses yeux éperdus. Et, dans un souffle, il
répondit:

- Monseigneur, à partir de cette minute, je vous appartiens
corps et âme, comme vous m'appartiendrez corps et âme quand ce sera
fait! Elle d'abord! Oui!… Vous avez raison! Vous ensuite!…

- Bien, dit froidement Farnèse. Voici ma main. La tienne!

Claude eut une imperceptible hésitation. Puis il ferma ses yeux
chargés d'une haine sauvage contre cet homme. Il ferma les yeux, et
sa main tomba dans celle du cardinal… Alors le cardinal avisa une
table sur laquelle se trouvaient des feuilles de parchemin, des
plumes, une écritoire.

Avec une effroyable sérénité, Farnèse s'assit à la table et
dit:

- Échangeons en ce cas les écritures nécessaires à notre
ligue.

Sur une feuille de parchemin, il écrivit:

«Ce 14 mai de l'an 1588. Moi, prince Farnèse, cardinal, évêque
de Modène, déclare et certifie: Dans un an, jour pour jour, ou
avant ladite époque si la femme nommée Fausta succombe, m'engage à
me présenter devant maître Claude, bourreau, à tel jour ou telle
nuit qui lui plaira: à telle heure qui lui conviendra; m'engage à
lui obéir quoi qu'il me demande; et lui donne permission de me tuer
si bon lui semble. Et que je sois damné dans l'éternité si je tente
de me refuser ou de fuir. Et je signe; Jean, prince Farnèse, évêque
et cardinal par la grâce de Dieu.»

Farnèse se leva, tendit le papier à Claude. Celui-ci le lut
lentement, approuva d'un hochement de tête, plia le parchemin, et
le mit dans sa poche.

- À ton tour! dit alors le cardinal.

Claude s'assit à table, prit une feuille, et, de son énorme
écriture irrégulière, traça ces mots:

«Ce 14 mai de l'an 1588. Moi, maître Claude, bourgeois de la
Cité, ancien bourreau-juré de Paris, demeuré bourreau par l'âme,
déclare et certifie: Pour atteindre la femme nommée Fausta,
m'engage, pendant un an à dater de ce jour, à obéir aveuglément à
Monseigneur prince et cardinal évêque Farnèse; ne répugnant à tel
ordre qu'il me donnera, et suivant ses instructions sans autre
volonté que d'être son parfait esclave. Et que je sois damné dans
l'éternité si une seule fois dans le cours de cet an je lui refuse
obéissance. Et je signe… »

À ce moment, comme le front de Claude continuait à saigner, une
large goutte de sang tomba sur le parchemin au-dessous du dernier
mot. Claude tressaillit, sursauta, se recula… puis se pencha de
nouveau. Et de son pouce il écrasa la goutte de sang; et il en
traça une croix rouge.

Alors il gronda:

- Ma signature, à moi!…

- Je la tiens pour valable! dit Farnèse.

Le cardinal prit le papier, le relut, le plia, et le fit
disparaître comme avait fait Claude. Un instant, les deux hommes,
debout, face à face, livides, effrayants, se regardèrent. Puis le
cardinal, sans un geste d'adieu, se retira, lent et silencieux,
glissant comme un spectre, pendant que le bourreau appuyé du poing
sur la table, les yeux exorbités, la tête penchée en avant, le
regardait s'en aller et murmurait sourdement:

- La Souveraine… d'abord!… Et vous, ensuite… Monseigneur!…










Chapitre 12
LA FAUSTA


Nous ramenons maintenant le spectateur de ces drames, notre
lecteur, au mystérieux palais de la princesse Fausta, au moment où
Pardaillan y vient d'entrer, c'est-à-dire quelques minutes après la
scène d'orgie que nous avons essayé de retracer, c'est-à-dire le
soir même du jour où Violetta a été saisie dans le logis de Claude,
c'est-à-dire enfin quelques heures après le pacte qui vient de se
conclure entre Farnèse et l'ancien bourreau.

Dehors, dans l'ombre, Maurevert guette la sortie du chevalier,
avec Picouic et Croasse. Quant au chien Pipeau, soit paresse, soit
tranquillité instinctive sur le sort de son maître, après avoir
stationné et aboyé juste le temps nécessaire pour acquitter sa
conscience, il a repris sournoisement le chemin de la
Devinière.

Quant aux acteurs principaux que le lecteur a entrevus pendant
l'orgie, ils sont au nombre de sept qui nous intéressent: trois
hommes et quatre femmes.

Le duc deGuise: nous l'avons laissé évanoui de rage dans le
cabaret où il est tombé en poursuivant Catherine deClèves, duchesse
deGuise…

Le moine Jacques Clément… celui-là même qui, dans Notre-Dame, a
rappelé le cardinal Farnèse à la vie: nous avons vu qu'il s'est
enfui dans la salle d'orgie - et nous le retrouverons.

Le comte deLoignes, amant de la duchesse: il a été transporté
mourant au logis de Ruggieri.

Marie deLorraine, duchesse deMontpensier, sœur des Guise: par la
porte de communication, elle a pénétré dans la maison Fausta.

Claudine deBeauvilliers (qu'est-ce que Claudine deBeauvilliers?
Nous le saurons bientôt): elle a suivi le même chemin que la
duchesse deMontpensier, c'est-à-dire que du cabaret de la Roussotte
elle est passée dans le palais Fausta.

Marguerite, reine de Navarre, qu'on appelle encore la reine
Margot: elle s'est élancée au-dehors et a disparu.

La duchesse deGuise enfin: elle est allée tomber dans les bras
de Pardaillan, qui a frappé à la porte de fer, et qui vient
d'entrer dans le sinistre vestibule où deux gardes veillent
incessamment.

Fausta vient d'avoir un bref entretien avec Ruggieri, et elle
rentre chez elle persuadée que le comte deLoignes va mourir.
L'intérêt qu'elle peut avoir à la mort de l'un des plus redoutables
séides d'HenriIII se dégagera de lui-même dans la suite de ce
récit.

La voici maintenant dans cette sorte d'élégant boudoir où elle a
reçu Henri deGuise. Ses suivantes préférées: Myrthis et Léa sont
là, guettant anxieusement un regard, un sourire de leur maîtresse.
Mais le front de l'étrange princesse se couvre de nuages; ses
sourcils d'un beau noir se froncent, son sein palpite… et les deux
femmes tremblent.

- Ah! le misérable lâche! gronde celle qu'on appelle tantôt
Sainteté, tantôt Souveraine. Être l'homme qui fait trembler la
France, s'appeler Guise, voir sa femme sur les genoux de son mortel
ennemi… et s'évanouir!… Ce soudard a des faiblesses de ribaude…

Elle médita plus profondément.

- Qui sait, murmura-t-elle, si pour moi il ne vaut pas mieux que
le futur roi de France soit ainsi?… Mais cette femme… cette
Catherine deClèves… comment la ramener dans le vaste filet que
j'avais tendu?…

Elle sortit en adressant à ses deux suivantes quelques mots en
une langue étrangère.

Le palais se divisait en trois parties bien distinctes. À
droite, c'étaient les somptueuses pièces officielles entourant la
salle du trône. À gauche, c'étaient les appartements privés, plus
féminins, plus élégants, moins sévères. Au fond, c'étaient des
logis de gardes et d'officiers et de serviteurs, et puis la chambre
des exécutions… C'était plus qu'un palais… c'était une ville, un
organisme complet… une sorte de Vatican… c'était Rome au cœur de
Paris…

C'est dans la partie privée que se trouvait alors Fausta. Elle
longea lentement un long couloir. Elle semblait avoir repris toute
sa sérénité. Elle s'arrêta devant une porte et murmura,
pensive:

- Ici, la petite bohémienne… nous verrons!

Plus loin, devant une autre porte, elle songea:

- Ici, Claudine deBeauvilliers… la solution, peut-être!

Plus loin encore, devant une troisième porte, elle dit:

- Ici, Marie deLorraine m'attend… J'ai à lui parler du
moine!…

Plus loin enfin, devant une quatrième porte, sur les confins de
la partie réservée aux gardes:

- Ici, le bohémien Belgodère… Un bon limier à lancer sur
Farnèse…

Ainsi, avec une effrayante lucidité, cette femme étiquetait pour
ainsi dire sa multiple pensée; son esprit se mouvait à l'aise dans
le tourbillon de la vaste intrigue; elle semblait dominer les
événements, et d'avance assignait son rôle à chacun des personnages
qu'elle avait sous la main et qui, sans se connaître, allaient
manœuvrer sur la même scène, dans le formidable croisement des
drames qu'elle agençait…

Comme elle revenait sur ses pas et qu'elle passait devant le
grand vestibule, tout à coup une voix sonore et railleuse parvint
jusqu'à elle. Chaque porte de ce palais était truquée; chacune
possédait un judas, un œil invisible… Fausta n'eut qu'à s'approcher
pour voir ce qui se passait dans le vestibule. Elle eut une
exclamation de joie et d'étonnement.

- Dieu est avec moi! murmura-t-elle.

Au même instant elle fit un signe: et sans doute ses servantes
ne la perdaient jamais de vue dans ses évolutions, car aussitôt
deux femmes accoururent, deux femmes françaises, celles-là. Elle
leur donna quelques ordres à voix basse et rapide, puis ouvrit
toute grande la porte du vestibule, où Pardaillan, soutenant dans
ses bras la duchesse deGuise, disait leur fait aux deux gardes et
leur reprochait leur inhospitalité…

- À Dieu ne plaise, dit Fausta, que quelqu'un ait frappé à ce
logis et qu'il n'y ait pas trouvé les secours qui se doivent entre
chrétiens. Entrez, monsieur: vous êtes le bienvenu… Mes femmes vont
donner les soins nécessaires à votre dame que je vois pâmée…

Pardaillan remit la duchesse deGuise aux bras des deux femmes
qui s'avançaient et qui, à l'instant, disparurent dans l'intérieur,
entraînant ou plutôt portant Catherine deClèves sans connaissance.
Alors Pardaillan se découvrit, salua de l'un de ses gestes où il y
avait une charmante et naïve emphase, une politesse royale et une
aisance cavalière de routier.

- Madame, dit-il, je vous dois mille grâces. Sans vous, je me
fusse trouvé fort embarrassé. Cette noble dame n'est point
mienne…

- Cela se peut-il? dit Fausta, qui considérait le chevalier avec
une attention soutenue.

- Voici l'histoire en deux mots: je passais, par hasard, devant
cette maison, lorsque je vois accourir vers moi une femme qui crie
et, fort effrayée par je ne sais quel danger, s'évanouit dans mes
bras en implorant aide et assistance. Je vois ici une fenêtre
éclairée. Je frappe. On m'ouvre enfin. J'explique la situation à
deux dignes serviteurs que je m'excuse d'avoir quelque peu ébaubis.
Et ladite situation, cette dame dans mes bras, vos deux domestiques
effarés et complotant entre eux, moi réduit à l'impuissance et
commençant à me trouver ridicule, la situation, dis-je, menaçait de
devenir gênante, lorsque votre bonne grâce est venue tout arranger
d'un mot et d'un sourire, ce dont le chevalier dePardaillan a
l'honneur de vous présenter sa gratitude émerveillée.

Ceci fut débité avec cette élégance de geste et de voix et cette
imperceptible émotion comme poudrée de raillerie, qui
n'appartenaient qu'à Pardaillan.

- Sire chevalier dePardaillan, dit gravement Fausta de cette
voix harmonieuse qui enveloppait comme une caresse, votre air et
vos paroles me donnent le désir de vous connaître mieux que par
l'échafaudage de quelques politesses. Ne me ferez-vous pas la
faveur de vous reposer un instant chez la princesse Fausta-Borgia,
étrangère venue à Paris pour s'y instruire des arts, des lettres,
de la noble élégance de la gentilhommerie française…

Le chevalier jeta autour de lui ce rapide, profond et sûr coup
d'œil de l'homme habitué à la prudence que donne le courage poussé
à ses dernières limites.

«Qu'est ceci? grommela-t-il en lui-même. Un lieu d'amour?… Bien
sinistre en tout cas!… Un coupe-gorge, peut-être?… Hum!… Voilà
aussi, par la mortdiable, une créature par trop délicieuse, et
d'invraisemblable beauté pour un tel cadre… Ma foi, je me laisse
tomber! Tant pis s'il y a un précipice sous les fleurs!… »

Et s'inclinant avec une grâce altière, non sans laisser
entrevoir une longueur démesurée de sa rapière, et appuyant sur la
garde:

- Madame, dit-il, l'illustre nom de Borgia m'est garant qu'en
fait d'arts et de lettres vous pourriez être notre éducatrice. Et
quant à l'élégance, je ne pourrai guère vous offrir que celle d'un
bon routier, qui n'a eu pour maîtres que la nécessité de l'heure,
le hasard du jour, la tristesse et la joie de la solitude. Cela
dit, madame, je me déclare à vos ordres.

Fausta fit un geste comme pour inviter le chevalier à la suivre,
et pénétra dans l'intérieur. Pardaillan entra derrière elle.

«Oh! oh! songea-t-il par les magnificences au milieu desquelles
il se trouvait soudain transporté, est-ce ici le Louvre royal?…
Non, car le roi de France n'est pas assez riche pour entasser de
tels trésors… Est-ce la demeure d'une guerrière?… Non, car ces
parfums énervants sont plutôt ceux d'une magicienne d'amour. Est-ce
le logis d'une courtisane? Non, car ces panoplies d'armes que je
vois rutiler aux murs sont l'ornement d'une combattante et non
d'une amoureuse! Que vois-je dans cette salle immense?… Un trône!
Un trône d'or!… Oh!… Est-ce donc une reine?… Oui, par le ciel! car
il y a une couronne au-dessus du trône!… Une couronne?… Non pas!…
par tous les diables… une tiare! une tiare papale!… »

Pardaillan ébloui, transporté en pays de rêve et de mystère,
palpitait. Pourquoi un trône? Pourquoi une tiare? Qu'était-ce que
cette femme dont il admirait devant lui la démarche onduleuse et
souple?… Cependant, il ouvrait l'œil. Il avait maintenant la vague
intuition qu'il se trouvait en présence d'une redoutable
énigme.

Fausta s'arrêta dans cette façon de boudoir où elle avait reçu
le duc deGuise et qui était sans doute destinée aux étrangers. Elle
s'assit sur ce siège de satin blanc où sa beauté fatale prenait un
relief de précieuse médaille comme patinée par la douleur ambiante.
Et avant que Pardaillan fût revenu de cet étonnement qui le
subjuguait:

- Monsieur le chevalier, dit-elle, c'est vous qui, sur la place
de Grèves, avez tenu tête à M.le duc deGuise, et lui avez joué ce
tour dont tout Paris a parlé et s'est émerveillé…

- Moi, madame? s'écria Pardaillan jouant la stupéfaction et se
demandant déjà s'il ne ferait pas mieux de s'en aller purement et
simplement sans autre explication…

- C'est vous, monsieur le chevalier, qui avez entraîné Crillon à
travers la foule des bourgeois, et avez conduit sa troupe
jusqu'au-delà de la Porte-Neuve…

«Que la peste m'étouffe! songea Pardaillan. Qu'avais-je besoin
de secourir cette mijaurée qui m'est tombée dans les bras! Madame,
reprit-il tout haut, êtes-vous bien sûre que ce soit moi?… »

- J'ai tout vu; du haut d'une fenêtre, je prenais plaisir à voir
la place encombrée de bateleurs et de marchands… j'ai tout vu, et
je viens de vous reconnaître. Oui: c'est bien vous.

- En ce cas, madame, je me garderai bien de vous contredire. Ce
serait en effet vous donner une piètre idée de cette gentilhommerie
française que vous êtes venue étudier sur place.

Pardaillan, son premier étonnement passé, redevenait maître de
lui-même. Il avait une physionomie de naïveté ingénue et paisible.
Il regardait en face la princesse Fausta et n'en paraissait pas
troublé. En réalité, il étudiait avec cette rapidité et cette
sûreté que donne seule l'intuition et qu'aucune science ne peut
faire acquérir. Quant à Fausta, il était impossible de savoir ce
qu'elle pensait. Mais pour la première fois, elle voyait un homme
soutenir son regard avec une dignité mêlée d'une impassible ironie…
Et, à un battement plus rapide des cils, à un mouvement plus
accentué du sein de marbre, peut-être eût-on pu deviner que pour la
première fois elle était émue, et que la statue s'animait, à son
insu sans doute…

- Monsieur, dit-elle, sur la place de Grève, je vous ai
admiré…

- Parole précieuse, madame, car je vois à votre air que vos
admirations doivent être rares.

- Votre épée est sûre, monsieur, dit Fausta surprise de
tressaillir; mais votre coup d'œil est encore plus sûr. En effet,
je n'admire qu'à bon escient. Venons donc au fait. Je vois que vous
êtes un de ces hommes avec qui la franchise devient l'habileté
suprême…

- Que va-t-il m'arriver? se dit Pardaillan.

- Lorsque, sur la place de Grève, je vous ai vu à l'œuvre,
continua Fausta en essayant vainement de faire baisser les yeux du
chevalier, j'ai pris aussitôt la résolution de m'enquérir de vous
et de vous connaître. Le hasard me sert à souhait, et maintenant
que je vous ai vu de près, je me confirme dans mes résolutions.

- Ah! madame, vous m'aviez fait l'honneur de prendre des
résolutions à mon égard?…

- M.deGuise doit vous haïr de haine mortelle, dit lentement
Fausta.

- De haine, oui! fit le chevalier froidement; de haine mortelle,
non; car si la haine de M.deGuise était mortelle, il y a longtemps
que je serais mort…

- S'il vous hait depuis longtemps, raison de plus pour faire
votre paix avec lui…

- Vous voulez dire, madame, qu'il serait sage à lui de faire sa
paix avec moi?

Fausta jeta un regard plus aigu sur la figure étincelante de cet
homme qui osait parler ainsi du maître de Paris. Dans ces yeux
d'acier, elle ne vit aucune fanfaronnade. Sur ce front calme, elle
lut une sereine intrépidité…

- Monsieur, dit-elle tout à coup, si vous voulez mettre votre
épée au service du duc deGuise, je vous jure, moi, que non
seulement il oubliera tout ressentiment, mais encore qu'il fera de
vous un puissant seigneur…

- Il faudra donc, dit paisiblement le chevalier, qu'il touche
cette main que voici?…

Et il tendit sa main droite.

- Il la touchera, fit-elle en souriant.

- Permettez-moi, madame, d'avoir meilleure opinion que vous d'un
homme qui sera, demain peut-être, roi de France, dit Pardaillan
avec cette tranquillité qui était son élégance, à lui. M.deGuise ne
peut toucher la main qui l'a touché au visage…

Fausta éprouva un des ces frémissements qui venaient de l'agiter
déjà deux ou trois fois.

- Vous avez fait cela! murmura-t-elle, vous avez souffleté le
duc deGuise!…

- Dans une circonstance qu'il vous racontera lui-même, si vous
le lui demandez. Il vous dira que lui, chevalier deLorraine, haut
seigneur, le premier du royaume après les princes du sang et
peut-être même avant, n'a pas hésité à pénétrer avec une troupe
armée et nombreuse dans la maison d'un vieillard sans défense,
blessé, presque mourant. Il vous confessera qu'il a eu ce courage,
lui, HenriIer deLorraine, de faire assassiner dans son
lit ce malheureux. Il vous dira qu'il poussa la magnanimité jusqu'à
jeter par la fenêtre le cadavre sanglant de l'amiral Coligny. Il
vous dira enfin que sur ce front livide du mort, lui, l'homme de la
chevalerie élégante, posa son talon; rude victoire, madame! Et ce
ne fut pas la payer trop cher, du soufflet qui jaillit alors, si
j'ose dire, de la main que voici!…

- Le duc défendait la cause de l'Église! dit sourdement
Fausta.

- De quelle Église, madame?… Il y en a au moins deux…

Pardaillan avait prononcé ces derniers mots sans autre intention
qu'une innocente raillerie. Mais Fausta pâlit soudain.

- Comment savez-vous qu'il y a deux Églises, vous? gronda-t-elle
de cette voix si dure qu'à peine pouvait-on concevoir qu'elle
sortît de cette bouche si délicate.

- Deux Églises! murmura Pardaillan étourdi. Que veut dire cela?…
»

Est-ce que cet homme serait un espion!» songeait Fausta.

«Oh! oh! se disait le chevalier, est-ce que cette femme serait
le chef occulte de la Sainte Ligue… Est-ce que Guise ne serait
qu'un instrument!… Est-ce que la Ligue serait une nouvelle Église!…
Ce merveilleux palais, ce trône surmonté d'une tiare… ces clefs
symboliques brodées sur les tentures… Oh! mais, c'est fabuleux ce
que je vais penser là!… Ce palais… ce serait donc… le palais d'un
pape!… un autre pape que Sixte Quint!… Un pape installé à Paris!…
Allons, allons, sornettes et visions!… »

Dans ce bref instant où ils songeaient ainsi, ils s'étaient
regardés, plus profondément étudiés, tâtés comme deux lutteurs.
Fausta avait rapidement pris son parti. De son examen, il résulta à
ses yeux que Pardaillan devait être un de ces routiers comme il y
en avait tant alors, s'attachant au plus offrant, et mourant pour
le dernier enchérisseur… mais un routier héroïque, capable
d'entreprises extraordinaires: une épée invincible qu'il s'agissait
d'acheter à tout prix.

- Chevalier, reprit tout à coup Fausta, si vous ne pouvez être à
M.deGuise peut-être ne refuseriez-vous pas de servir un autre
maître?

- Cela dépend du maître, madame, fit Pardaillan de son air le
plus ingénu. Qu'est-ce que je suis, moi? Un homme qui ne demande
qu'à s'amuser, et qui s'ennuie dans la vie… J'avoue d'ailleurs que
si je m'ennuie, c'est un peu par ma faute. J'ai rêvé jusqu'ici les
hommes plus grands qu'ils ne sont. Ah! si je tombais sur quelque
terrible chevalier au cœur indomptable, à l'esprit de diamant, aux
pensées vastes, qui me demanderait de l'aider à renouveler le
monde!… Oui, cela m'amuserait… Mais je dois confesser que, comme
Diogène, j'ai pris en vain ma lanterne. J'ai vu de très près des
gens qui de loin me semblaient formidables soit par leur
méchanceté, soit par leur générosité. Or, il s'est passé un
phénomène bien curieux, madame… À mesure que je m'approchais, ces
géants perdaient de leur taille et de leur envergure. Et quand
enfin, arrivé près d'eux, j'ai levé la tête en tremblant, je ne les
ai plus vus! Je regardais trop haut, madame… Il m'a fallu baisser
les yeux jusqu'à hauteur des miens… quand je n'ai pas dû les
baisser plus bas… Voyons, madame, le maître que vous avez à me
proposer est-il celui qu'attend le monde?…

Pardaillan parlait avec cette large poésie qui lui était
naturelle. Son visage gardait son habituelle expression d'ironie à
froid; parfois seulement, elle s'illuminait d'un rapide éclair. Et
ce n'était pas seulement sa parole souple et nerveuse qui donnait
cette impression d'étrangeté de force et en même temps de raillerie
qui séduisait, étonnait et frappait l'imagination; c'était toute
son attitude, la noblesse de la physionomie, la sobriété du geste;
la beauté de cet homme si peu pareil aux autres hommes.

Fausta le regardait, l'écoutait. Et quand il eut fini de parler,
quand elle s'interrogea, stupéfaite de sentir au fond d'elle-même
elle ne savait quoi qui palpitait, elle gronda presque avec
rage:

«Émue! Moi! Moi, émue!… Allons donc!… Par le ciel! Fausta la
Vierge ne connaîtra pas un homme capable de troubler sa pensée!…
»

Et pourtant cette pensée, entraînée comme d'un coup d'aile par
la pensée du chevalier, s'élevait soudain. Fausta se mettait au
diapason de celui qui faisait vibrer en elle ces sensations
inconnues…

- Le maître que j'ai à vous proposer, dit-elle en gardant cette
majestueuse froideur qu'elle devait à une longue étude, a rêvé ce
que vous avez rêvé, chevalier…

- Ah! pardieu, madame, je serais bien aise de connaître un tel
personnage!

- Vous l'avez devant vous, dit Fausta.

- Vous, madame!…

- Moi!… Moi, chevalier, moi qui cherche des hommes pour
l'exécution de vastes entreprises capables de séduire les plus
ambitieux… Voulez-vous être l'un de ces hommes?… Je devine en vous
la grandeur d'âme, la force d'un esprit supérieur, la pensée qui
permet de dominer l'humanité… Si je vous disais, chevalier, tout ce
que je porte dans ma tête! Pourquoi suis-je entraînée à vous
parler, à vous que je ne connais pas?… Je ne sais… mais je crois,
je vois que vous êtes celui que j'ai souhaité!…

«Malheur de moi! songea le chevalier. Me voilà bien loti! Il n'y
a donc pas moyen de vivre en paix sa pauvre vie?… »

- Sachez donc, continua Fausta d'une voix devenue ardente,
sachez donc, ô vous que je ne connais pas, sachez mon rêve!… Sachez
que je suis celle que des évêques, des cardinaux réunis en conclave
secret ont élue pour conduire l'Église à ses destinées suprêmes!…
Sachez que devant l'œuvre vertigineuse mon âme n'a pas tremblé. Aux
princes qui m'offraient la plus éblouissantes des royautés, j'ai
dit que je serais…

Elle s'arrêta palpitante… Soudain elle porta la main à son
front. Et en elle-même, elle balbutia:

- Quoi! Émue à ce point par ce routier! Quoi! Moi qui parle aux
rois de France en despote, je me sens fléchir devant cet
aventurier!… Malheureuse! qu'ai-je dit! qu'allais-je dire!…

Mais Pardaillan avait compris!… le voile de mystère qui
enveloppait Fausta se déchirait en partie!… Il demeura un instant
ébloui de ce qu'il entrevoyait, en proie à cet étonnement fabuleux
qui saisit l'homme devant l'impossibilité réalisée, …

- Oh! murmura-t-il, c'est donc vrai! C'est bien le Vatican dans
Paris!… Et ce trône que j'ai aperçu, s'il n'est pas pour un pape…
eh bien!… il est donc pour la Papesse!

La Papesse!

Pardaillan frissonna. Une femme!… Oui, une femme qui se dressait
devant Sixte Quint!… Une femme qui, devant le trône de l'implacable
et terrible vieillard, dressait le trône où elle asseyait sa beauté
radieuse!… Il y avait dans cette monstrueuse supposition une telle
démence apparente que Pardaillan haussa violemment les épaules et,
presque à haute voix, prononça:

- Impossible!…

«Il m'a devinée! murmura Fausta au fond d'elle-même. Il faut que
cet homme devienne sur l'heure un de mes serviteurs… ou qu'il ne
sorte pas vivant de ce palais!… »

Les violentes émotions duraient peu chez Pardaillan. Ce fut avec
plus de curiosité que d'effroi ou de vénération qu'il considéra
l'étrange princesse.

- Madame, dit-il, puisque vous avez commencé à m'expliquer votre
pensée, daignez achever… Je vois que vous êtes en France pour une
œuvre que je ne connais pas, mais qui doit être terrible…

- Cette œuvre, dit alors Fausta redevenue maîtresse d'elle-même,
vous en avez vu les premiers actes… Henri deValois a succombé à nos
premiers coups… il est en fuite… Le trône de France est inoccupé…
Chevalier, que pensez-vous d'HenriIII?…

- Moi, madame?… Mais je n'en pense rien, sinon qu'il est en
fuite, comme vous venez de le dire.

- Oui… Mais avez-vous un motif quelconque de lui être dévoué?…
Parlez franchement…

- Je connais à peine le roi, madame. Je ne l'ai vu qu'une fois
ou deux, alors qu'il s'appelait le duc d'Anjou, et j'avoue que je
le tiens en médiocre estime…

Le visage de Fausta s'éclaira.

- Bien, dit-elle. Maintenant, tout ressentiment à part, que
pensez-vous d'Henri deGuise?

- Je pense, dit nettement le chevalier, qu'il est tout désigné
pour monter sur le trône de France… C'est du moins l'opinion de
tous les Parisiens.

- Oui! dit Fausta. Mais ne pensez-vous pas aussi qu'il est plus
digne de la couronne que n'importe quel gentilhomme de ce pays?
N'a-t-il pas la force d'âme, le courage, la générosité de pensée,
l'intrépidité naturelle qui peuvent faire accomplir de grandes
choses?…

- Mon Dieu, madame, fit Pardaillan avec ce sourire de naïveté
aiguë qui faisait qu'on ne savait jamais s'il plaisantait, je crois
que vous voulez me demander si Henri deGuise sera un roi capable de
mériter autour de lui les dévouements héroïques?

- C'est bien ce que je vous demande, me faisant fort d'obliger
le roi de France à oublier les insultes faites au duc deGuise…

- Mille grâces, madame! dit Pardaillan qui s'inclina. Je
souhaite et espère au contraire que Guise se souviendra. Quant à
mon avis, le voici tout franc: j'estime d'abord que le trône de
France serait admirable si aucun roi ne s'y asseyait. Que
voulez-vous! C'est une folle idée que j'ai ramassée le long des
routes, en regardant le soleil qui est fait pour éclairer tout le
monde, et en voyant que peu sont appelés à se chauffer à ses
rayons!… Ensuite, s'il faut absolument qu'il y ait quelqu'un dans
ce pays pour continuer à lever des impôts, occupation charmante,
j'en conviens, il faudrait au moins que ce quelqu'un fût aimable,
beau et généreux entre tous…

- N'est-ce pas le portrait d'Henri deGuise? dit Fausta avec un
regard aigu.

Pardaillan prit un visage des plus stupéfaits.

- Comment, madame, n'avez-vous donc pas entendu ce que j'ai eu
l'honneur de vous dire?… Comment l'homme qui pose son pied sur la
tête d'un ennemi vaincu peut-il être généreux?… Comment peut-il
m'apparaître brave et beau, à moi qui l'ai souffleté!…

Pardaillan se leva et s'appuya sur sa rapière.

- Tenez, madame, jusqu'ici j'ai plaisanté, je crois… je vous
supplie de me pardonner… c'est plus fort que moi, je ne puis
prendre au sérieux ce que font les hommes. Je me contente de les
aimer quand ils sont aimables, de les admirer quand ils agissent en
véritables hommes, et de les mépriser et encore!… plus simplement,
de m'écarter d'eux quand ils agissent en fauves… Guise est un
fauve, madame. Je ne le blâme pas; seulement, je le trouve hideux…
Et puis… et puis…

- Achevez donc, chevalier, dit Fausta avec un sourire
mortel.

- Soit! Je voulais vous dire ceci: que faites-vous, vous-même?
Si belle, madame, si admirable de beauté, femme, admirablement
femme, vous ne songez à rien de sérieux, c'est-à-dire à l'amour, au
bonheur… Vous songez à des choses qui, d'avance, me font bâiller
d'ennui… c'est-à-dire à des histoires de trône… Excusez-moi… Je
vous le disais bien qu'avec moi vous ne connaîtriez pas les belles
pensées de la gentilhommerie…

- Jamais je ne fus autant intéressée… continuez! reprit Fausta
dont le regard lança un sombre éclair.

- Merci, madame!… Je continue… Encore si ces histoires de trône
offraient un amusement quelconque… Mais non. Cela se complique… Ce
sont des choses assez laides que j'entrevois… Voulez-vous que je
vous dise?… Eh bien, Henri deGuise ne sera pas roi de France!…

- Pourquoi?… Voyons… pourquoi?…

- Parce que je ne veux pas, dit simplement Pardaillan. De grâce,
madame, laissez-vous parler à cœur ouvert. Vous êtes venue en
France pour accomplir cette œuvre. Eh bien, voyez-vous, ce que vous
avez de mieux à faire, c'est de vous en retourner dans l'admirable
pays où l'on respire l'amour et la joie, où chaque passant est
peut-être un grand peintre ou un beau poète, où les femmes ont des
sourires de déesses… Ici, madame, vous ne réussirez pas!

- Pourquoi? gronda Fausta… pourquoi?…

- Parce que je vous ai devinée, madame! Parce qu'une femme qui
rêve de s'appeler Papesse au lieu de s'appeler la Joie et l'Amour
(Fausta pâlit horriblement) est une chose qui me blesse, moi, et me
paraît extravagante! parce que vous voulez, enfin, monter sur le
trône auprès d'un homme que j'ai résolu d'écarter du trône!…

- Mais pourquoi ne réussirais-je pas? dit Fausta d'une voix
caressante.

- Parce que vous allez me trouver sur votre chemin, madame!

Sur ces mots, Pardaillan s'inclina profondément. À ce moment
retentit un coup de sifflet strident. Et en se redressant, le
chevalier put croire qu'il avait fait un rêve fantastique, car la
mystérieuse Fausta avait disparu!… Il se retourna vivement.

- Ah! ah! s'écria-t-il en éclatant de rire, il paraît que la
Papesse n'aime pas plus la vérité que le Pape! Peste! Trois… sept…
douze!… Ça, messieurs, qu'êtes-vous? Évêques ou cardinaux, ou
marguilliers?…

En parlant ainsi, Pardaillan, de ce geste qui le faisait si
terrible dans l'action, avait tiré sa longue et large rapière, et
s'acculant d'un bond à l'angle gauche de la pièce, était tombé en
garde… En effet, au coup de sifflet, en même temps que Fausta
disparaissait par une porte dissimulée derrière les tentures du
dais, une douzaine d'hommes masqués s'étaient rués, l'épée où le
poignard à la main… Ils ne disaient pas un mot, ne jetaient pas un
cri…

À l'instant, la salle se remplit du cliquetis des fers froissés
et choqués; puis, coup sur coup, il y eut un gémissement bref et un
hurlement prolongé: le gémissement venait de l'un des assaillants
qui venait de tomber raide mort; le hurlement venait d'un blessé
qui se retirait de la bagarre.

Pardaillan, acculé à son angle, ramasse sur lui-même, l'œil
calme et brillant, la physionomie étincelante d'une sorte de
griserie, ne faisait que peu de gestes; seulement chacun de ses
gestes était un éclair de foudre. Les assaillants serrés lui
portaient coup sur coup sans s'inquiéter de leurs blessés… Un
instant le chevalier fit trois pas en avant et s'enveloppa d'un tel
flamboiement d'acier qu'il y eut un recul…

- Messieurs, un conseil! Voulez-vous?

Les assaillants se taisaient; ils frappaient seulement avec plus
de rage, et si leurs visages n'eussent été couverts, on eût pu lire
sur ces visages l'étonnement prodigieux que leur inspirait cet
homme.

- Exorcisez-moi! cria Pardaillan en portant un nouveau coup
suivi d'un cri.

- Tue! Tue! crièrent les assaillants oubliant toute
recommandation de silence.

- Arrière, messieurs les marguilliers! cria Pardaillan.

Il n'avait pas une blessure. Parmi les assaillants, cinq étaient
morts ou blessés. À ce moment, sept ou huit nouveaux combattants
entrèrent en scène. Ceux-ci étaient armés de pistolets!… Pardaillan
était perdu!

- J'aurais pourtant bien voulu dire un mot à Maurevert, avant de
rejoindre Loïse dans le pays des rêves éternels! murmura le
chevalier.

À cet instant précis, et avant qu'un seul des pistolets eût fait
feu, une porte s'ouvrit!… Dans l'encadrement de cette porte, un
homme parut!… Pardaillan, échevelé, bondit comme un lion. D'une
poussée terrible, il envoya l'homme rouler à dix pas, et il
franchit la porte!

* * * * *

Cette porte, c'était celle qui faisait communiquer le palais
Fausta avec l'Auberge du Pressoir de Fer! Cet
homme c'était le duc deGuise, que la Roussotte et Pâquette avaient
rencontré et conduit jusque-là!…

Pardaillan se trouva dans la salle de l'orgie…

- Arrête! Arrête, vociférèrent les bravi de Fausta.

En quelques secondes, le chevalier eut traversé deux salles et
se trouva dans le cabaret: la porte par où avait fui la duchesse
deGuise était entrouverte…

- Malédiction! clama une voix que Pardaillan reconnut.

- Et moi, je vous bénis, madame! fit le chevalier dans un cri
éclatant.

Il se trouvait dans la ruelle… L'instant d'après, il s'effaçait
dans l'ombre…

- Ouf! dit-il en s'arrêtant au bout d'une centaine de pas. Au
fond, je ne suis pas fâché d'avoir vu cela, moi!… Mais qu'est
devenu maître Pipeau?… Il a fui, le lâche!… Ce chien-là finira
mal.

Il fit dix pas encore et s'arrêta soudain.

- Ah çà! grommela-t-il, et la jeune personne qui s'est pâmée
dans mes bras?… Que devient-elle?… Si j'allais la chercher?… Au
fait, je suis son cavalier?… C'est peut-être une impolitesse de la
planter là! Tout de même, ce serait excessif de me faire mettre en
charpie uniquement pour aller présenter mes hommages et mes adieux
à une inconnue… Ce serait une bonne amie… une Huguette, par
exemple, je ne dirais pas non… Allons, chevalier, un peu de
sagesse, que diable!… Et la petite bohémienne? Où vais-je reprendre
sa piste?…

Il se secoua et se remit tranquillement en route.

- Allons dormir, fit-il. J'ai toujours vu que mes bonnes idées
me sont venues en dormant.

Et, ayant franchi le pont, il se dirigea, en remontant le
fleuve, vers la rue des Barrés où l'attendait Charles
d'Angoulême…

Depuis qu'il était sorti de l'Auberge du Pressoir de
Fer, trois ombres le suivaient, s'attachant à ses pas, et
suivant chacun de ses mouvements. C'étaient Picouic et Croasse.
C'était Maurevert qui avait guetté avec la terrible patience de la
haine et de la peur combinant leurs suggestions hideuses. Maurevert
avait entendu le tumulte qui se déchaînait dans la maison, et il
avait dressé l'oreille, reconnaissant au bruit une de ces bagarres
comme la seule présence de Pardaillan semblait en provoquer.

- S'il pouvait crever là! se dit-il, les dents serrées… Non! le
voilà! Attention, vous deux!… Et vous savez, si l'homme succombe,
vous aurez en moi un protecteur qui ne regarde ni aux coups ni à
l'argent!

- Notre fortune est faite, alors! dit Picouic.

Les trois hommes franchirent la Seine derrière Pardaillan et
comme lui, tournèrent le long des berges désertes. Arrivé au port
Saint-Paul le chevalier s'enfonça à gauche dans une sorte d'étroit
boyau qui allait s'ouvrir à son autre extrémité sur la rue des
Barrés.

- Voici le moment! gronda Maurevert en s'arrêtant. Hardi!… Sus!…
Sus!…

Les deux «hercules» s'élancèrent… Maurevert tira sa dague et
s'apprêta à se ruer sur Pardaillan dès qu'il serait à terre; il
voulait lui porter le dernier coup, qui serait le bon!…

Le chevalier, maintenant, marchait insoucieusement, sa longue
rapière lui battant les talons, les plumes de son chapeau au vent
de la nuit… Tout à coup, il entendit derrière lui le glissement de
deux pas rapides. Il se retourna et vit deux hommes qui arrivaient
sur lui. Sa main se porta vivement à sa rapière.

- Oh! dit-il, c'est une nuit de travail pour Giboulée!… Bon!
ajouta-t-il en renfonçant sa rapière, ce ne sont que deux
truands!…

À l'instant, ils furent sur lui.

- La bourse ou la vie! cria Picouic d'une voix glapissante.

- La bourse ou la vie! dit Croasse lugubrement.

En même temps, ils levèrent leurs dagues. Mais avant que leurs
bras se fussent abattus, tous deux poussèrent un hurlement de
douleur. Simplement, Pardaillan avait détendu ses deux poings, l'un
à droite l'autre à gauche… Le poing droit écrasa le nez de Croasse.
Le poing gauche enfla subitement un œil de Picouic.

- À genoux, truands! dit le chevalier, et demandez pardon au
chevalier dePardaillan…

Les deux hommes, malgré la douleur et l'effarement de cette
réception à laquelle ils étaient loin de s'attendre, s'apprêtaient
à porter quelque traître coup au chevalier; mais à ce nom ainsi
brusquement prononcé, ils s'arrêtèrent stupéfaits… Croasse jeta son
poignard… Picouic rengaina le sien…

- Ah çà! gronda le chevalier; à genoux, vous dis-je!…

En même temps, il les saisit l'un et l'autre par le cou, selon
une manœuvre qui lui était familière, et les deux fronts,
irrésistiblement rapprochés, se cognèrent avec un bruit de bois que
l'on frappe. Les deux malandrins tombèrent à genoux.

- Grâce, monsieur le chevalier, gémit l'un… je vous dirai tout!…
Sachez seulement que je suis Picouic!…

- Et moi, monseigneur, dit l'autre, plutôt que de toucher à un
de vos cheveux, j'aimerais mieux jeûner un mois de suite: Croasse a
la reconnaissance du ventre!

- Croasse? Picouic? fit Pardaillan; où ai-je entendu déjà ces
deux noms de porte de grince et d'oiseau qui demande à boire?… Çà!
levez-vous, mes drôles!… D'où sortez-vous? Où vous ai-je vus?

- Ce matin, monseigneur! dit Picouic. En l'auberge de la
Devinière…

- Auberge du paradis, monseigneur! ajouta Croasse. Auberge où
vous nous fîtes manger et boire comme doivent boire et manger les
bienheureux au ciel!…

- Hum! je vous reconnais maintenant. Donc, pour prix de ce dîner
préparé par les divines mains d'Huguette elle-même, vous me vouliez
meurtrir?

Picouic et Croasse répondirent ensemble:

- Ah! si j'avais su que ce fût vous, monseigneur!…

- Qu'eussiez-vous fait? Parlez, et je vous laisse aller sains et
saufs, sans autre correction; mais soyez francs!

- Monseigneur, dit Picouic à voix basse, nous vous suivons
depuis la rue de la Tisseranderie…

- Bah! Eh bien, mordieu, vous y mettez de la constance! Ceci
mériterait une plus belle réussite.

- Éloignons-nous, monseigneur! dit à son tour Croasse;
éloignons-nous, car il pourrait tomber sur vous à l'improviste…

- Qui ça!… Il?… Vous étiez donc trois?…

- Celui qui nous a payés pour vous mettre à mal! Ah! je vous
jure que si nous avions su…

Mais déjà Pardaillan n'écoutait plus. Il s'était élancé vers la
Seine… Être attaqué par deux malandrins qui en voulaient à son
argent, ce n'était rien… mais que quelqu'un eût payé ces gens pour
le faire assassiner, c'était plus grave. Un ennemi que l'on ne
connaît pas, c'est la menace perpétuelle… Pardaillan eut beau
battre les environs, il ne trouva personne… Il revint donc
simplement aux deux truands, qui étaient restés dans la ruelle. Il
les retrouva à la même place - preuve évidente qu'ils étaient de
bonne foi.

- L'homme a disparu, dit-il; dépeignez-le moi un peu… c'est
peut-être un de mes amis qui voulait m'amuser!…

Picouic et Croasse se regardèrent stupéfaits. Ils n'étaient pas
habitués à ces façons de parler. Picouic, le plus intelligent des
deux, entreprit alors une description de l'homme qui les avait
payés. Il paraît que cette description fut assez exacte, et que
Pardaillan finit par voir clairement de quoi il s'agissait, car peu
à peu son visage s'enflamma, et un sourire crispa ses lèvres:

- Lui!… murmura-t-il. Ah! il sait déjà que je suis à Paris!…

Il demeura rêveur quelques instants; puis, redressant la
tête:

- C'est bien, allez-vous-en vous faire pendre où vous
voudrez…

- Monseigneur! supplia Croasse de sa voix lugubre.

- Qu'y a-t-il? fit Pardaillan qui déjà s'éloignait.

- Si monseigneur voulait nous permettre… , reprit Picouic.

- Quoi donc?… Êtes-vous devenus muets?…

- Voilà, fit Croasse: que nous puissions seulement escorter
monseigneur…

Pardaillan éclata de rire.

- C'est-à-dire que vous avez peur!

- Heu!… Il y a un peu de cela, dit Picouic.

- C'est que cet homme avait vraiment une allure sinistre… ,
ajouta Croasse…

- Et vous craignez qu'il ne coure après vous. Ainsi c'est moi
qui suis obligé d'escorter ceux qui me voulaient tuer? Eh bien! la
chose me va… Par la mort-dieu, c'est trop drôle pour que je manque
l'occasion… Marchez devant, mes braves! Et ne redoutez rien: le
chevalier dePardaillan vous escorte…

Et Pardaillan, gravement, tira sa rapière et se mit à marcher
derrière les deux malandrins…

- Pour cette nuit, dit-il, je vous offre l'hospitalité…

Pardaillan servit donc d'escorte aux deux truands qui avaient
voulu l'occire. Par-dessus le marché, et comme pour jeter un
dernier défi à toute morale, il les voulait héberger. La petite
troupe, Pardaillan en tête, la rapière au vent, les deux gueux en
serre-file, arrivèrent sans encombre à la maison de la rue des
Barrés.










Chapitre 13
LA REINE MÈRE


Dans un vaste et sombre oratoire de l’hôtel de la reine, une
femme, assise dans un fauteuil de vieux chêne, accoudée à une table
d’ébène, feuilletait avec une profonde attention un gros volume
écrit en latin, à la première page duquel on pouvait lire ce
titre :

STEMMATA LOTHARINGIAE ET BARRI
DUCUM

Généalogie des ducs de Lorraine et de Bar[8]
 !… C’était une interminable argumentation bourrée de
documents plus ou moins apocryphes et de pièces justificatives. Le
volume, grossièrement relié, comme un livre destiné à être répandu
à un très grand nombre d’exemplaires, portait la signature de
messire François de Rosières, archidiacre de Toul.

La liseuse parut s’absorber, les sourcils froncés et les lèvres
pincées, dans les conclusions du livre qu’elle referma enfin d’un
geste lent. Alors, sa tête pâle appuyée sur la main, elle murmura
sourdement :

— Oui, René, voilà l’audace des Guise et de leurs
partisans !… L’avocat David que j’ai fait tuer faisait
remonter l’ascendance de Guise jusqu’à Charlemagne… Que ferai-je à
ce Rosières à qui la ligne des Carlinges paraît insuffisante et qui
donne Chlodion le Chevelu[9] pour père à
Henri de Lorraine ?…

— Ne vous plaignez pas, madame, dit l’homme à qui ces mots
s’adressaient, et qui, debout, appuyé à un bahut, immobile,
contemplait fixement la liseuse, ne vous plaignez pas : c’est
vous qui avez couvé ce vautour ; il fallait lui rogner les
ailes quand je vous l’ai dit…

— Mon fils est un usurpateur ; les Valois sont des
usurpateurs, reprit la femme comme si elle n’eût pas entendu ;
la vraie race royale, c’est la race des Lorrains… le vrai roi de
France, c’est Henri de Guise !…

— Songez au passé, Catherine ! Songez que vous avez laissé
tout le beau rôle au duc de Guise pendant les journées de
massacre que ce livre appelle les pieuses matines de
Saint-Barthélemy…

Cette fois la femme tressaillit et redressa la tête. Un éclair
jaillit de ses yeux. Un rayon de soleil filtrant à travers les
épais vitraux de la fenêtre vint accentuer le relief de cette tête
énergique et sombre, et le visage de Catherine de Médicis,
mère d’Henri III, avait à cette époque bien près de
soixante-dix ans. Elle paraissait très fatiguée ; il y avait
dans ses gestes une lassitude de la vie, comme si vraiment elle eût
vécu soixante-dix siècles, ou comme si ses pensées fussent devenues
trop lourdes pour sa tête.

— La Saint-Barthélemy ! fit-elle dans un souffle.

— Oui, dit l’homme qu’on avait appelé René, d’une voix
terriblement calme, la mort de mon fils !…

La vieille reine n’entendit pas, ou feignit de ne pas
entendre.

— Ruggieri, dit-elle, tu as raison. La Saint-Barthélemy est la
grande faute de ma vie…

— Avez-vous des remords, ma reine ?…

Une sinistre ironie éclatait dans ces mots. Catherine
de Médicis ne la releva pas.

— J’eusse dû, continua-t-elle, me débarrasser des Guise d’abord.
Et quand aux huguenots, il eût toujours été temps de les livrer à
la sanglante pitié du peuple… Mais n’en parlons plus, René… Voici
Guise maître de Paris… Mon fils a fui : le pauvre enfant n’a
eu que le temps de franchir les portes, comptant sur sa mère pour
tenir tête aux barricadiers… Ah ! qu’il me connaît bien !
Il savait que la vieille ne déserterait pas, elle !

Elle frappa violemment sur le volume de l’archidiacre
Rosières.

— Qu’ils prouvent donc tout ce qu’ils voudront ! Qu’ils
tentent, qu’ils essaient la grande révolte ! La vieille est là
toujours. Et par le sang du Christ, tant que je serai debout, le
trône de France est à nous. Il y a là, ajouta-t-elle en se frappant
sur le front, de quoi répondre à toutes les malices.

Elle s’était redressée ; une flamme de haine mettait une
auréole tragique sur ce front vieilli… Mais bientôt, elle retomba
dans son fauteuil et demeura méditative, les mains jointes. Une
grande horloge, à ce moment, sonna lentement neuf heures.

— Dans quelques minutes, reprit-elle, le visiteur sera ici. Tu
auras soin, René, de le placer de façon qu’il voie et entende tout.
Quant à Guise, tu le feras introduire dans cet oratoire. Va, mon
bon René… À propos, ce Loignes, comment est-il ?… En
réchappera-t-il ?…

— Oui, ma reine. Il vivra. Dans un mois, il sera debout…

— Tu me l’amèneras alors, que je sache ce qu’on peut tirer de
cet homme. Va, et occupe-toi d’une digne réception pour celui qui
doit venir… Veille surtout que pas un mot, pas un geste ne trahisse
le nom de l’auguste vieillard qui a voulu voir et entendre par
lui-même…

Ruggieri, au lieu de sortir, s’approcha de la vieille reine,
sortit de sa poche un sachet de velours, et en tira une pierre
ronde qu’avec précaution il déposa sur la table devant
Catherine.

— Qu’est-ce que cela ? fit la reine dont les yeux se mirent
à briller d’une joie enfantine. Un nouveau talisman ?…

— Oui, madame, dit gravement Ruggieri. J’ai pensé qu’en ces
effrayantes conjonctures, Votre Majesté ne saurait être assez
protégée contre les maléfices et le mauvais sort. Je tenais ce
talisman en réserve pour quelque suprême occasion ; je vous
l’offre… il vous sera d’un grand secours.

— Ah ! René, tu me sauves ! s’écria Catherine qui, de
ses doigts tremblants, saisit la pierre et l’examina.

C’était un onyx rond, de deux couleurs, sur lequel était gravé
un mot…

— Publeni… épela la vieille reine, qui d’un regard
interrogea Ruggieri.

— Un mot de cabale que j’ai trouvé dans le manuscrit de
Nostradamus, répondit l’astrologue. Sa vertu est à peu près
infinie. Lorsque vous serez embarrassée pour trouver l’idée
victorieuse, la réponse sans réplique, il suffira que vous le
prononciez trois fois à voix basse…

— Publeni ! répéta Catherine de Médicis.
Merci, mon bon René. Tu es vraiment une Providence pour la pauvre
reine abandonnée…

Déjà Ruggieri avait sorti d’une trousse des pinces d’acier
pareilles à celles dont se servent les bijoutiers. Catherine
dégrafa un bracelet qu’elle portait au poignet gauche. Ce bracelet
se composait déjà de neuf chatons que Ruggieri avait donnés à la
reine en diverses circonstances. L’astrologue y joignit l’onyx
qu’il venait d’offrir, et le bracelet se trouva ainsi
composé :

1° Une pierre d’aigle ovale sur laquelle était gravé en creux un
dragon ailé, avec cette date : 1559.

1559, c’était l’année où Henri II avait été tué dans un
tournoi par le coup de lance de Montgomery.

2° Une agate à huit pans, percée de trous en forme de petits
tubes.

3° Un bel onyx ovale de trois couleurs sur lequel étaient gravés
ces noms : Gabriel, Raphaël, Michaël, Uriel.

4° Une turquoise ovale arrêtée par une bande d’or
transversale.

5° Un morceau de marbre noir et blanc.

6° Une agate brune, ovale. Sur l’une des faces de cette pierre
étaient gravés un croissant, une caducée et une étoile ; sur
l’autre face la constellation du Serpent, entre le Soleil et le
signe du Scorpion, le tout entouré de six planètes ; sur la
tranche, la figure de Jéhovah avec plusieurs signes de cabale.

7° Un morceau de crâne humain carré.

8° Une crapaudine ovale.

9° Une morceau d’or arrondi ; sur la face convexe était
représentée en relief une main de gloire sur un ombilic : la
face concave représentait la Lune et le Soleil en conjonction.

10° Enfin, l’onyx que Ruggieri ajoutait aux neufs premiers
chatons.

— Vous voilà solidement armée, ma reine, dit l’astrologue quand
il eut terminé son travail et que Catherine eut remis le bracelet
talismanique à un poignet. Voici une pierre d’aigle qui vous assure
la puissance et la haute envolée d’un puissant affranchi de
tutelle ; voici les tubes de l’agate qui absorbent les pensées
de faiblesse ; voici Uriel, Michaël, Raphaël et Gabriel
conjurés de vous secourir et tenus de vous entourer de leurs quatre
épées invisibles ; voici la turquoise à bande d’or qui vous a
donné la richesse ; voici le marbre qui vous assure la
somptuosité du logis ; voici sur l’agate les signes du
zodiaque invités à préparer la réussite de vos projets ; voici
la crapaudine qui vous garantit contre les vices du sang ;
voici l’or qui fait de vous une puissance égale aux puissances
occultes ; voici enfin l’onyx qui doit vous inspirer dans les
entretiens périlleux…

— Et ce morceau de crâne humain ? demanda Catherine
palpitante.

— Je vous dirai plus tard d’où je l’ai tiré, répondit Ruggieri
d’une voix sombre. Il suffit que vous soyez secourue par toutes les
forces célestes.

— Et par les forces infernales ! dit Catherine. Tu oublies
ce talisman que tu me donnas l’an dernier… le meilleur
peut-être.

En même temps, elle tira de son sein une sorte de médaillon
suspendu à une chaîne d’or…

— Oui, dit l’astrologue pensif, c’est peut-être là la meilleure
de vos sauvegardes ; car peut-être les puissances d’enfer
sont-elles plus fortes que les puissances du ciel… J’ai fait cette
œuvre sous les constellations en rapport avec votre naissance, j’y
ai fait entrer du sang humain et du sang de bouc ; j’y ai
gravé votre image toute nue, afin que vous fussiez en communication
plus directe avec les démons que j’ai invoqués et dont les noms
magiques vous entourent…

Catherine, avec la même ferveur qu’elle eût mise à prier les
saints, relut ces noms de démons et murmura :

— Elubeb, Asmodel, Haciel, Haniel, soyez-moi propices, et
aidez-moi à convaincre celui qui va regarder et écouter.

Presque aussitôt, elle remit le talisman dans son sein et alla
s’agenouiller sur un prie-dieu, continuant au Christ la prière
qu’elle avait commencée aux quatre démons. Ruggieri était
sorti…

— M. Peretti est-il arrivé ? demanda-t-il à un
laquais.

— Il attend depuis dix minutes dans la salle des Nymphes.

Ruggieri s’avança précipitamment vers cette salle, ainsi nommée
parce que Catherine de Médicis, demeurée artiste passionnée
jusqu’à la fin de sa vie, avait entassé là une vingtaine de toiles
italiennes représentant toutes les demi-déesses de la mythologie
grecque.

Là, un homme vêtu comme un modeste bourgeois, assis dans un
fauteuil à coussins, examinait ces peintures d’un regard de
souverain mépris. C’était un vieillard à cheveux gris ; il
pouvait avoir un peu plus de soixante-huit ans ; mais sa
taille élevée se tenait droite dans une attitude de force et
d’orgueil ; il y avait du défi dans son port de tête ;
ses yeux violents et sa bouche amère donnaient à son masque une
formidable physionomie de reître ou de condottiere qui ne ménage ni
le stylet ni le poison, tandis que son front vaste indiquait
l’ampleur des pensées et que ses maxillaires énormes dénotaient
l’astuce poussée à ses dernières limites.

Tel était M. Peretti.

Au moment où Ruggieri entra, cette magnifique tête de vieillard,
flamboyante et rude, s’adoucit ou, si nous osons dire, s’éteignit
soudain. Son buste s’affaissa. Il se leva en gémissant, comme s’il
eût eu beaucoup de peine à se mouvoir et, courbé, s’appuya sur une
canne de sa main droite, tandis que de la gauche il pesait de tout
son poids sur le bras que Ruggieri lui tendait avec respect.

L’astrologue, sans prononcer un mot, conduisit le visiteur
jusqu’à une pièce qui communiquait avec l’oratoire de la reine. De
la place où il s’assit, M. Peretti pouvait voir et entendre à
travers une baie assez large qui, dans l’oratoire, était dissimulée
par une tapisserie.

Catherine de Médicis venait à peine d’achever la
fantastique prière où les anges Gabriel et Michaël se mêlaient si
étrangement aux démons Asmodel et Elubeb, lorsque des acclamations
du peuple retentirent au loin dans les rues. Elle se releva les
poings serrés, et haletante, l’oreille tendue vers ces bruits de
joie qui venaient de souffleter sa tristesse, gronda :

— Voici Henri de Guise qui vient ! On l’acclame,
lui !… Il est le fils de David… Et mon fils à moi n’est plus
qu’Hérode, le vilain Hérode contre qui les pierres se dressent en
barricades !… Mais patience… Encore patience ! Tout n’est
pas fini… Je suis venue à bout des huguenots, de Coligny, du
Béarnais… je viendrai bien à bout des Lorrains !…

La rumeur des vivats grossit, se rapprocha, puis s’affaissa
presque tout à coup : Henri de Guise venait de pénétrer
dans l’hôtel de la reine. Quelques instants plus tard, Catherine
entendit le bruit d’une nombreuse escorte, le cliquetis des éperons
sur les parquets ; la porte de l’oratoire s’ouvrit ; un
valet de chambre, sorte de majordome dans l’hôtel, apparut. Mais
avant même qu’il eût ouvert la bouche, la reine dit à haute
voix :

— Allez dire à M. le duc qu’il nous plaît lui donner
audience comme au plus fidèle sujet de Sa Majesté le roi…

— Je remercie Votre Majesté, dit le duc en entrant, de me donner
ce nom de fidèle sujet qui est le plus beau titre auquel puisse
prétendre un loyal gentilhomme…

La porte s’était refermée. La suite de Guise était demeurée dans
la pièce voisine.

La reine prit place dans son fauteuil. Guise demeura debout,
mais dans une attitude si hautaine et si agressive qu’il était
difficile de savoir s’il venait en sujet du roi ou en conquérant
qui va dicter ses conditions.

Catherine de Médicis avait pris cette physionomie de
majestueuse dignité qu’elle adaptait comme un masque sur son visage
mobile. Guise s’attendait à la voir humiliée, abattue, prête à
demander grâce pour son fils…

— Mon cousin, dit-elle avec une sérénité qui était vraiment du
grand art, quelles sont vos intentions ? Nous sommes seuls.
Nul ne peut nous écouter. Moi, je suis disposée à tout entendre et
comprendre. Reine sans trône, épouse de l’époux qui m’attend au
ciel, mère dont tous les enfants sont tombés l’un après l’autre et
dont le dernier survivant vient de subir la plus effroyable
catastrophe qui puisse atteindre un roi, vieille enfin et ne
trouvant plus de repos que dans la prière, je suis peut-être la
seule à qui vous puissiez parler franchement… Que vous ayez ou non
voulu les barricades, vous n’en êtes pas moins le vainqueur des
Valois. Duc, je vous le demande : jusqu’où prétendez-vous
pousser la victoire ?

Henri de Guise, connaissant de longue date la fourberie de
Catherine, avait préparé ses batteries en conséquence. Cette noble
simplicité, cette netteté absolue des paroles de Catherine, cette
tranquillité d’âme en pareil moment le déroutèrent, le
déconcertèrent. Il chercha les motifs de cette attitude
extraordinaire.

Sa véritable pensée fut celle-ci :

« Je suis le plus fort. La vieille reine épuisée par vingt
ans de guerres sourdes ou déclarées abandonne la lutte. Si je
fléchis, je perds tout le bénéfice de ma position. Si je parle en
vainqueur, j’obtiens tout… et le reste ! »

— Madame, dit-il alors, ce n’est pas moi, vous le savez, qui ai
fait les barricades. C’est le peuple de Paris qu’en vain j’ai
essayé d’enchaîner. Ce qui a fait lever ce peuple, madame, vous le
savez aussi : c’est la folie de votre malheureux fils livrant
à M. d’O et à M. d’Épernon le droit de lever
d’exorbitants impôts… les bourgeois étaient las de payer,
madame.

La reine approuva d’un geste.

— Ce qui a exaspéré Paris, continua Guise en s’échauffant,
c’est, pardonnez-moi, madame, d’obéir complètement à l’ordre que
vous m’avez donné d’être franc, c’est l’hypocrisie de ce roi qui
tantôt se donne à la Ligue et tantôt aux huguenots, c’est sa
dépravation incroyable qui le fait s’entourer de mignons, c’est
enfin l’immense souffle du royaume indigné réclamant un roi, un
vrai roi…

— Et ce vrai roi… c’est vous !…

— Moi, madame !… Moi ou un autre ! gronda Guise
perdant toute mesure. L’hérésie nous envahit. Il faudra recommencer
la Saint-Barthélemy !… le peuple n’a plus d’argent ; les
libertés des bourgeois sont supprimées, les seigneurs sont
humiliés ; il faut sauver la France…

— Et le sauveur… c’est vous !…

— Moi, madame… Moi… ou un autre ! Qu’importe, pourvu que
l’antique renom de la France ne sombre pas à tout jamais dans le
ridicule et la honte des orgies entremêlées de processions
hypocrites !…

La reine fit ce même geste d’approbation qui venait d’étonner
Guise et l’avait incité à dire toute sa pensée.

— Tout ce que vous venez de dire, fit-elle, je le pensais. Mille
fois j’ai prévenu mon fils. Mille fois je l’ai supplié de renvoyer
ce d’Épernon et ce François d’O. Hélas ! on ne m’a pas
écoutée… N’en parlons plus : je suis trop vieille et trop
fatiguée pour lutter encore. Mais j’avoue que je mourrais le
désespoir dans l’âme si cette affreuse calamité m’était réservée de
voir passer le trône à un hérétique… à ce Béarnais maudit qui, en
ce moment même, rassemble à La Rochelle une formidable armée…

Guise pâlit et chancela presque sous le coup terrible que
Catherine venait de lui porter tout en levant au ciel ses yeux
mouillés de larmes. Henri de Béarn, roi de Navarre, était le
seul qui pût lui tenir tête. C’était son cauchemar.

La reine, qui avec une prodigieuse habileté semblait admettre
que le trône de France était dès lors vacant, assomma donc Henri
de Guise d’un vrai coup de massue en lui rappelant soudain ce
redoutable compétiteur.

— Hélas ! continua-t-elle, qui donc est capable d’arrêter
le huguenot dans sa marche à la couronne ?… Mon fils en fuite,
presque proscrit, sans soldats, ne peut rien… Et vous, mon cousin,
comment feriez-vous la guerre au Béarnais ? Vous n’avez pas de
troupes suffisantes, et pas d’argent pour en lever !…

Ainsi, la question n’était plus de discuter les intérêts de
Guise et d’Henri III… elle était d’empêcher le Béarnais de
devenir roi de France !…

— Ah ! madame, s’écria Guise, je mettrai le royaume à feu
et à sang… mais Henri de Navarre n’arrivera pas à
Paris !…

— Quelle autorité avez-vous pour conduire à bien cette
entreprise ? dit Catherine. Il faudrait donc tout d’abord vous
faire proclamer roi ! C’est-à-dire déposer mon fils, ce qui
serait un crime abominable…

— Quelle que soit ma répugnance à ce crime, il faudra pourtant
le commettre, madame !…

Et le duc de Guise frappa du talon le parquet. Son visage
s’enflamma. Ses yeux jetèrent de sombres éclairs.

— C’est la guerre civile déchaînée, dit Catherine, et Dieu sait
au profit de qui elle tournera…

Une fois encore, elle semblait abandonner son fils !… Elle
admettait la royauté de Guise !

— Voyez-vous un autre moyen d’arrêter le Béarnais ? demanda
le duc avec une insolente ironie.

— Il y en a un, dit Catherine gravement, un seul… c’est
d’attendre la mort de mon fils…

Guise tressaillit violemment. Catherine, à ce moment, paraissait
auguste de douleur et de majesté. Elle poussa un profond
soupir.

— Vous savez, dit-elle d’une voix infiniment douce et triste,
que le pauvre enfant est condamné ; vous savez que les
médecins les plus experts ne lui accordent pas plus d’un an à vivre
maintenant… Duc, écoutez-moi… Ne voyez en moi qu’une mère affligée,
une chrétienne qui veut mourir en paix, en accomplissant jusqu’au
bout son devoir… Henri est mon dernier enfant… tous les autres sont
morts… Après lui, la dynastie des Valois est donc éteinte.

Guise, maintenant, écoutait avec une telle attention que le
chapeau qu’il tenait à la main lui glissa des doigts et roula
jusqu’aux pieds de Catherine sans qu’il s’en aperçût… Sur ce
chapeau, la reine posa le bout de son pied…

Un imperceptible sourire, rapide et livide comme un éclair
d’orage, balafra ses lèvres minces.

— Mon fils meurt dans quelques mois, reprit-elle avec ce calme
terrible d’une mère qui a renoncé à tout au monde en présence de la
catastrophe attendue, qui va succéder à la race des Valois
éteinte ?… Qui donc, sinon celui que le roi Henri III
aura désigné lui-même ?…

— Achevez, madame, balbutia Guise en prenant une attitude plus
respectueuse.

— Et qui donc Henri III désignera-t-il, sinon celui que je
lui aurai nommé moi-même ? car grâce à Dieu, si je ne suis
plus reine, je suis encore mère ; si je n’ai plus de pouvoir à
la cour, j’ai gardé tout mon pouvoir sur le cœur de mon enfant… Il
reste donc uniquement à savoir qui est celui que je
désignerai !… Vous voyez, duc, que je puis encore beaucoup… et
que moi morte… car je mourrai de la mort de mon fils… c’est encore
celui qui m’aura agréé qui aura le plus de chance de régner sur ce
pays…

— Et celui-là, madame, palpita Guise, qui est-il ?…

À ces mots, Catherine comprit que la victoire lui appartenait.
Elle vit tout le travail qui venait de s’accomplir dans l’esprit de
Guise, et qu’il se rendait à discrétion.

— Celui-là, dit-elle avec cette sorte d’indifférence qu’elle
avait adoptée, celui-là, c’est celui qui m’aidera, je veux dire
aidera mon fils à terrasser pour toujours le Béarnais… Par la
naissance, la force, l’énergie et la grandeur, je ne vois qu’un
homme capable de remplir ce rôle : c’est vous, mon cousin.

Guise s’inclina profondément, prêt à s’agenouiller devant cette
femme si vraiment supérieure par sa connaissance du cœur humain. Le
duc frémissait d’espoir et d’orgueil. Ce que lui offrait Catherine,
c’était la royauté assurée, la royauté sans la conquête, sans la
guerre avec Henri III, sans la guerre avec les huguenots, la
victoire sûre, la reconnaissance de ses prétentions par le roi
légitime !… Et pour cela, que lui demandait-on en
revanche ?…

D’attendre que le roi fût mort.

Pas d’avantage. Un an à peine, et Guise était roi sans
contestation possible. Un an ?… Qui savait ?… Et si la
mort était trop lente au gré du prétendant, ne pouvait-on la
hâter ?…

Voilà les effroyables pensées qui s’agitaient à cette minute
dans l’esprit de Guise. Et il éprouvait un immense soulagement à se
dire que l’intervention de la vieille reine arrangerait la
situation d’un seul coup. Ainsi le duc de Guise, qui une heure
avant était résolu à pousser sa victoire, à se faire sacrer roi et
à commencer la guerre, songeait maintenant à faire de la
diplomatie.

Guise était un loup : il oublia qu’il devait agir en loup…
En cette minute, peut-être, il consentit sa perte ! Aux
dernières paroles de Catherine, il répondit en se
redressant :

— Madame, quand voulez-vous que j’aille chercher le roi pour le
ramener triomphant à son Louvre ?

Catherine ferma un instant les paupières comme pour réfléchir,
en réalité pour voiler l’éclair de malice et de gaieté sinistre qui
pétillait dans ses yeux.

— Mon cousin, dit-elle, nous irons ensemble. Mais pour nos
Parisiens, il faudra que la rentrée de mon fils soit précédée de
quelque discussion. Ne craignez pas de demander beaucoup… pour vous
et pour vos amis : il ne faut pas que vous ayez eu l’air de
vous soumettre, si vous voulez que les ligueurs vous demeurent
fidèles au jour… prochain hélas ! où vous serez sacré
Majesté…

— Madame, dit Guise ébloui, j’admire la profondeur de votre
génie. Il sera donc fait comme vous dites. Je me présenterai au roi
en lieutenant-général de la Ligue… et non…

— Et non en sujet par trop fidèle ! acheva Catherine avec
un sourire aigu. Seulement, prenez-y garde : vous aurez à
combattre de redoutables malveillances… À propos, ajouta-t-elle en
toussant et en jetant un rapide regard vers la tapisserie, il sera
de toute nécessité de vous assurer le concours de Rome…

Le duc de Guise haussa les épaules.

— Rome ! fit-il sourdement. Tenez, madame, il est temps que
le pape s’occupe un peu plus des affaires de l’Église et un peu
moins des affaires de la France. Le roi votre fils a montré
jusqu’ici une incroyable faiblesse vis-à-vis de Sixte…

— Le roi de France est le fils aîné de l’Église…

— Soit ! Mais à condition que le pape se montre bon père.
Sixte est envahissant. Ce vieillard ombrageux, hypocrite et
ambitieux à l’excès, rêve peut-être je ne sais quel asservissement
du royaume. Il faudra compter…

— Prenez garde, mon fils… Sixte est puissant…

— Il l’a été, madame !… Nous pouvons aujourd’hui nous
passer de lui. Par son despotisme, il s’est attiré la haine d’une
foule de cardinaux. Qu’il prenne garde lui-même ! le gardeur
de pourceaux a lassé la patience des princes : et je sais
qu’un conclave secret…

Guise s’arrêta soudain.

— Eh bien ? fit Catherine. Achevez, duc, puisque nous
sommes alliés !

— Ce que je pourrais dire à Votre Majesté est tellement
incroyable que j’ose à peine le croire moi-même… Seulement sachez
ceci : c’est que si la chrétienté a comme chef visible Sixte
Quint, elle a aussi un chef occulte… Et c’est à ce dernier
qu’obéira la Ligue, madame !… Sixte m’avait promis deux
millions. Où sont-ils ? Sixte m’avait promis l’appui de
Philippe d’Espagne, et Philippe me boude. Sixte joue double jeu.
Quand je le voudrai… quand je le pourrai, du moins…

— C’est-à-dire quand vous aurez succédé à mon fils…

— Oui, madame ! dit Guise enivré. Eh bien, ce jour-là,
Sixte verra se dresser devant lui un autre pape plus puissant.

— Oh ! ceci est impossible !… Un schisme !… Vous
songeriez à un schisme !…

— Pourquoi pas, madame ! Si le schisme assure la
prédominance du pouvoir royal !

— Hélas ! dit Catherine en secouant la tête. Je ne souhaite
rien voir de ce que vous m’annoncez là… je ne souhaite plus qu’une
seule chose au monde… C’est que mon fils vive à peu près tranquille
les deux mois qui lui reste à vivre… après quoi je m’éteindrai,
n’ayant plus rien à faire sur cette terre.

Guise s’inclina avec une apparente émotion. Puis il alla
lui-même ouvrir la porte. Son escorte apparut aux yeux de la
vieille reine… une quarantaine de seigneurs armés en guerre,
cuirassés et prêts à monter à cheval.

— Messieurs, dit à haute voix le duc de Guise, Sa Majesté
la reine a bien voulu me promettre en ce jour mémorable d’employer
son crédit à faire cesser la guerre qui désole Paris et le royaume…
Messieurs, vive la reine !…

Et Guise accompagna ces paroles d’un regard si impératif que ces
gentilshommes, malgré leur stupéfaction, crièrent d’une seule
voix :

— Vive la reine !…

— La reine, messieurs, reprit alors Guise, a accepté et promis
de faire accepter par Sa Majesté le roi les articles les plus
importants de notre Sainte Ligue. Chacun de nous ne peut trouver
qu’honneur et profit à la paix qu’elle va nous préparer !

Cette fois, la stupéfaction s’accentua. Cette escorte qui était
venue pour arrêter Catherine, pour en faire un otage, assistait
avec stupeur et presque avec angoisse à cette réconciliation
imprévue.

— Messieurs, dit alors Catherine, veuillez préparer un cahier de
vos désirs : je réponds de le faire accepter par le roi. Je
réponds de faire convoquer au plus tôt les états généraux.

— Vive la reine ! répéta le duc.

— Vive la reine ! crièrent les gens de Guise qui
commencèrent aussitôt à se retirer.

La reine mère debout, appuyée à son fauteuil, les regardait
s’éloigner en souriant. Lorsque le dernier d’entre eux eut disparu,
elle abaissa lentement son regard sur le bracelet talismanique
qu’elle portait au poignet gauche et murmura :

— Ruggieri n’a pas menti. Ces pierres diaboliques m’ont vraiment
inspiré les paroles nécessaires… Oui, ajouta-t-elle avec un
grondement de haine… les paroles qui tuent ! mon fils
vivra !… mon fils régnera !… Et toi, misérable Lorrain,
orgueilleux imbécile… prépare-toi à mourir !…

Alors, elle se dirigea vers la tapisserie qui masquait la baie
par où M. Peretti invisible avait assisté à cette scène ;
elle le trouva assis sur son fauteuil, à la même place où Ruggieri
l’avait conduit. La reine Catherine de Médicis demeura debout
devant ce bourgeois, comme Guise était demeuré debout devant
elle.

— Votre Sainteté a vu et entendu ? demanda la Reine.

— Oui, ma fille, répondit M. Peretti, tout vu, tout
entendu…

 










Chapitre 14
SIXTE QUINT


— Monsieur le duc de Guise, continua le pape, vous a
rappelé que dans ma première jeunesse j’ai gardé des pourceaux. En
effet, le maître chez qui j’étais domestique me jugeait tellement
faible d’esprit et si peu apte à tout gouvernement qu’il n’avait
même pas voulu me confier les vaches de son troupeau. On me donna
les pourceaux à conduire à la pâture : c’est là, ma fille, que
j’ai appris à conduire les hommes…

Sur cette parole d’une formidable amertume, Sixte Quint laissa
un instant retomber son front sur sa poitrine.

— Devenu prêtre, continua-t-il comme s’il se fût parlé à
lui-même, devenu cardinal, plus je montais, plus je m’apercevais
que les hommes sont des pourceaux qu’il faut mener à coups de
gaule. Lorsque Grégoire XIII mourut et qu’il s’agit de le
remplacer, je me rappelai soudain que l’un des pourceaux que je
gardais dans la campagne de Grotte-à-Mare était parvenu à imposer
une sorte de despotisme sur tout le troupeau. Pourtant, il n’était
ni le plus fort ni le plus violent. Au contraire, il tâchait de
passer inaperçu, et même simulait la faiblesse : tandis que
les autres se battaient, lui accaparait la meilleure place.
Seulement quand ses camarades voulaient l’en déloger, alors il
montrait un groin si terrible qu’aucun n’osait l’approcher. C’est
ainsi que je suis devenu pape, ma fille !…

Il se mit à rire doucement, mis en gaieté par ces malicieux
souvenirs.

— Savez-vous comment m’appelaient les cardinaux du
conclave ?… Ils m’appelaient l’Âne !… Oui, ma fille,
l’Âne de la Marche. Et c’est pour cela qu’ils m’ont élu… Et puis,
ils croyaient que j’allais mourir, tellement j’étais courbé, penché
vers la terre… Jugez de leur terreur lorsque je me redressai tout à
coup, une fois élu !… Ce fut une bonne farce, ma fille.
Cajetan seul me devina : « Sang du Christ, s’écria-t-il,
l’Âne cherchait à terre les clefs de Saint-Pierre !… »
Aussi j’aime bien Cajetan. C’est un homme. Votre Guise est pleutre,
madame ! Votre Guise est un pourceau, madame !

Sixte Quint s’accommoda dans son fauteuil et répéta en
grognant :

— Un pourceau…

Il parlait sans colère, sans tristesse, et peut-être même sans
mépris. Il faisait des constatations, c’était tout.

— Les cardinaux ! reprit-il au bout d’un silence. Beau
troupeau, oui ! Savez-vous pourquoi ils me haïssent ?
Parce que j’ai voulu leur rappeler la doctrine du Christ, parce que
j’ai dit aux prêtres que Pierre était pauvre. Je suis un mauvais
pape, puisque je ne veux pas que les vicaires du Christ vivent
comme des pourceaux…

Le vieillard eut à ce moment un éclair de malice dans les
yeux.

— À des pourceaux, dit-il, il faut une Circé : ils en ont
choisi une ! Les imbéciles ! Ils se figurent que je ne
sais rien ! Ils me veulent la malemort, et pas un n’a eu le
courage de sa haine ; pas un n’a accepté la redoutable mission
de lutter contre Sixte Quint !… Il a fallu qu’une femme s’en
mêlât, et c’est dans les ténèbres que la bataille est
commencée…

Il ajouta avec une majesté violente, presque terrible, en levant
son doigt dans un geste de menace…

— Je ne crains rien, puisque Dieu est avec moi !…

À ces mots, Sixte se leva — cette fois sans aucun gémissement,
et sans le secours de sa canne. La taille droite, le pas assuré, il
se mit à se promener lentement, les mains au dos. Catherine le
contemplait avec une apparente vénération ; mais un mince
sourire de scepticisme crispait sa lèvre.

— Une des plus fortes causes de la haine qui m’enveloppe,
continua le pape, c’est que je suis parti des plus basses régions
où croupit dans la misère la multitude de ceux qu’aimait Jésus. Le
monde hait la pauvreté. Le monde adore la richesse. Il en sera
longtemps ainsi : c’est vainement que le Christ a voulu naître
dans une étable ; c’est vainement qu’il a choisi ses apôtres
parmi des pêcheurs et des cordonniers. La multitude, ma fille, veut
des maîtres d’opulente apparence. Ils me reprochent surtout d’avoir
été valet de ferme… Comme s’il y avait vraiment une différence
entre un conducteur d’hommes et un conducteur de porcs !…

Sixte se mit à rire doucement, mais si doux que fût ce rire, il
était encore formidable. Catherine, malgré elle, frissonna. Le pape
tout à coup, se tourna vers elle :

— Votre fils Henri, madame, est un pauvre prince. Lorsque Guise,
malgré sa défense, est venu à Paris, lorsqu’il est allé le braver
jusque dans le Louvre, c’était le moment pour le roi de se défaire
d’un homme qui pouvait le perdre. Il fallait alors…

Il s’arrêta brusquement… Catherine s’était penchée comme pour
recueillir avidement la parole qui autorisait, sanctifiait pour
ainsi dire le meurtre du duc de Guise. La parole ne tomba pas,
mais la vieille reine avait compris !

— Guise, reprit le pape, m’a demandé de l’argent pour exterminer
l’hérésie en France. Cet argent, je l’ai apporté, madame ;
Cajetan vous dira que trente mules chargées d’or arrivent sur
Paris.

La reine frémit.

— Je vous remercie, continua Sixte, de m’avoir révélé un Guise
que je ne connaissais pas ; les millions qui viennent s’en
retourneront à Rome.

La reine respira.

— C’est vrai, poursuivit le vieillard, j’ai eu peur d’Henri
de Béarn. J’ai eu peur de voir l’hérésie s’asseoir avec cet
homme sur le trône de France. J’ai vu que votre fils tout entier à
l’orgie ne pouvait lutter avec le Huguenot. La France, perdue pour
l’Église, madame, c’était une de ces catastrophes auxquelles les
papes doivent parer coûte que coûte. Malgré toute mon affection
pour vous, j’ai donc dû abandonner Henri III. Je l’ai fait en
pleurant du chagrin que j’allais vous causer. Et je me suis tourné
vers Guise… J’avoue que le duc m’apparaissait avec la Ligue comme
le champion des destinées de l’Église. Je me suis trompé… vous
venez de me le prouver… Et que dois-je faire à présent ?…
Votre fils est faible… Qui donc va nous sauver de
l’hérésie !…

Catherine, alors, se redressa lentement ; et elle qui
n’avait encore rien dit, elle qui avait écouté en silence cette
sorte de monologue du pape, répondit :

— Moi !… Me, me adsum !… Je suis là,
moi !… Ce qui m’épouvantait, Saint-Père, ce qui me paralysait,
c’était de savoir que Votre Sainteté n’était pas avec nous. Que
dis-je !… Vous étiez contre nous ! Vous étiez avec
l’ennemi mortel de ma maison, avec Guise !… Ah !
Saint-Père, que je sois simplement assurée de votre neutralité, je
n’en demande pas plus, et vous me verrez à l’œuvre !… Est-ce
que mon fils compte ? Ce qui compte, c’est moi ! J’ai de
l’argent : je trouverai des hommes. Je me charge, à moi seule,
vieille combattante, de fomenter la destruction de l’hérésie, de
rétablir toute l’autorité de l’Église, et de cimenter l’autorité
royale… Par le sang de mon père, mes mains ne tremblent pas… Quant
à Guise, j’en fais mon affaire !

— Et que faut-il pour tout cela ? demanda Sixte en
souriant.

— Votre neutralité, d’abord !…

— Elle vous est acquise : je ne me mêlerai des affaires de
France que lorsque vous m’appellerez… Ensuite ?

— L’appui de Philippe d’Espagne !…

— Dès aujourd’hui j’enverrai Cajetan au roi Philippe et le
sommerai de vous venir en aide… Ensuite ?…

— Votre bénédiction, Saint-Père ! dit Catherine en tombant
à genoux.

Sixte Quint leva la main droite et bénit des trois doigts la
reine prosternée. Et en même temps que la bénédiction, tombait sur
Catherine le sourire énigmatique du vieillard.

— Saint-Père, dit la vieille reine en se relevant, pendant toute
votre secrète présence à Paris, mon hôtel est à vous.
Daignerez-vous accepter l’humble et pieuse hospitalité de la plus
fervente et de la plus soumise de vos filles ?

— Oui, dit gaiement Sixte Quint. Je suis trop vieux pour me
remettre en route sans avoir pris quelques jours de repos. Mais je
ne serai votre hôte qu’à la condition expresse que vous continuerez
à demeurer dans votre hôtel. Je me contenterai d’un appartement
pour moi et ma suite…

Catherine s’inclina dans la plus majestueuse et la plus servante
des révérences. Lorsqu’elle fut sortie, Sixte Quint s’assit à une
table, demeura rêveur pendant quelques minutes, puis se mit à
écrire longuement. Quant il eut terminé, il fit appeler Cajetan, le
seul de ses cardinaux en qui il eût une confiance absolue.

— Cajetan, lui dit-il, vous allez partir à l’instant. Hors
Paris, vous lirez avec attention ce papier qui renferme des
instructions précises, puis vous le détruirez quand vous aurez
compris…

— Où dois-je aller, Saint-Père ? demanda le cardinal.

— Il s’agit, mon bon Cajetan, de déployer toute votre
diplomatie, tout cet esprit de finesse et de force qui fait de vous
le plus ferme soutien de mon trône… Il s’agit de conquérir,
d’amener à nous… le seul homme capable de tout entendre et de tout
comprendre, capable de sauver l’Église et de restaurer l’autorité
royale en France…

— Et qui est cet homme, Saint-Père ?…

Sixte Quint regarda fixement le cardinal et répondit :

— C’est un huguenot. Il s’appelle Henri de Bourbon. Il est
roi de Navarre en attendant d’être roi de France… Allez,
Cajetan !…

 










Chapitre 15
SAÏZUMA


Pendant trois jours, le chevalier de Pardaillan et Charles
d’Angoulême battirent Paris pour retrouver une trace quelconque de
la petite bohémienne. Mais ce fut en vain. Pipeau lui-même, que le
chevalier alla chercher à la Devinière, n’indiqua aucune
piste, soit que les traces fussent inventées, soit que le chien eût
perdu le flair.

— C’est fini, dit Charles avec abattement. Je ne la retrouverai
plus.

— Pourquoi cela ? ripostait Pardaillan. Une femme se
retrouve toujours, vous pouvez m’en croire.

— Pardaillan, je suis au désespoir, reprenait le jeune homme,
qui en effet avait toutes les peines à dissimuler ses larmes.

Le chevalier le regarda avec une expression de fraternelle
pitié. Et il soupira, comme s’il eût bien voulu, lui aussi, être à
l’heureux âge où l’on pleure parce qu’une jolie fille a
disparu.

— Ah ! çà, s’écria-t-il, je voudrais bien comprendre,
moi ! Lorsque madame votre mère me fit l’insigne honneur de me
prier de veiller sur vous, je croyais que vous veniez à Paris avec
des pensées d’ambition… Sur le plateau de Chaillot, je vous ai
proposé de conquérir le trône vacant…

— Le trône ! murmura le duc d’Angoulême en
tressaillant.

— Eh ! oui, par tous les diables ! Pourquoi ne
seriez-vous pas roi ? N’êtes-vous pas de sang royal ? Que
manque-t-il à votre tête pour que vous ayez une figure de
Majesté ? Une couronne, voilà tout !

Pardaillan examinait son jeune ami avec une sorte
d’inquiétude.

— Non ! dit fermement le jeune homme. Non, Pardaillan, ce
n’est pas pour cela que je suis venu à Paris !

Le visage du chevalier s’éclaira.

— Ainsi, dit-il, vous ne rêvez pas la royauté ?…

— Non, mon ami…

— Vraiment ! vous n’avez pas fait ce joyeux
rêve ?…

— Peut-être, Pardaillan. Mais je me suis éveillé.

Le chevalier se mit à se promener dans la pièce où avait lieu
cet entretien. Il souriait. Ses yeux brillaient de joie.

— Alors ! reprit-il tout à coup, qu’êtes-vous venu chercher
à Paris ?… Simplement la vengeance ?…

Cette fois, l’œil du jeune duc s’alluma ; et Pardaillan qui
l’examinait en dessous fut repris de cette bizarre anxiété que nous
venons de signaler. Mais presque aussitôt, cette flamme s’éteignit
sur le visage charmant de jeunesse, de grâce et d’abandon, et
Charles répondit d’une voix tremblante :

— En vain je voudrais me parer à vos yeux d’un sentiment de
force qui n’est pas dans mon âme… Méprisez-moi, Pardaillan :
je ne suis ni le prince que votre audace a peut-être espéré lorsque
vous avez cru que l’ambition de régner me poussait à Paris, ni
l’homme de violence que votre esprit d’entreprise a souhaité sans
doute lorsque d’après mes propres paroles et mon attitude vous avez
pu croire que je cherchais la bataille et la vengeance… Pardaillan,
vous êtes un héros, vous. Ce que vous allez penser de moi, je ne le
pressens que trop ; mais justement parce que j’admire votre
force d’âme qui vous emporte bien loin des pauvres sentiments que
je puis éprouver, je ne mentirai pas ; cela m’étouffe, il faut
que je parle… Pardaillan, il faut que vous me connaissiez tout
entier.

Le chevalier s’était jeté dans un fauteuil, avait croisé les
jambes l’une sur l’autre, sa grande rapière en bataille sur les
genoux, la tête renversée sur le dossier, — et à travers ses
paupières à demi closes, considérait le duc d’Angoulême qui,
debout, appuyé à un antique dressoir, laissait déborder son cœur en
paroles de douceur.

— Chevalier, continuait le duc d’Angoulême, je dois l’avouer.
Lorsque d’un mot qui retentit encore dans mon esprit, vous m’avez
laissé entrevoir que, moi aussi, je pouvais me jeter à la conquête
de ce trône qu’assiègent de si formidables appétits, j’ai eu un
instant d’éblouissement. J’ai cru une minute que j’étais un prince,
et j’ai oublié que je suis simplement le Bâtard d’Angoulême.

Pardaillan fit un geste de large et bienfaisante
indifférence.

— Vous êtes fils de roi, dit-il ; M. de Guise
n’en peut dire autant, il a des merlettes sur son écu et vous y
portez la fleur de lis.

— Fils de roi, oui, répondit Charles dont le front se voila,
mais non fils de reine… Oh ! je n’ai pas besoin de vous dire,
n’est-ce pas ? Vous me comprenez ? J’ai pour ma mère une
affection et une vénération qui touchent à l’idolâtrie ; je
mourrais plutôt que de lui faire un chagrin sérieux. J’aime mieux
que ma mère s’appelle Marie Touchet, plutôt que de tel nom de
reine. Je ne conçois pas de mère plus tendre, plus vraiment mère
que n’a été, que n’est encore la mienne. Mais Marie Touchet n’était
pas l’épouse de Charles IX et si je suis fils de roi, je ne
puis être prince héritier… Voilà ce que vous m’avez fait oublier,
chevalier, avec votre généreuse et ardente parole… Je suis rentré
en moi-même, et j’ai vu l’inanité du fol espoir qui s’y levait…

— Est-ce donc pour cela que vous renoncez à la grande lutte que
je vous offrais, que je vous offre encore ? demanda le
chevalier qui regarda fixement le jeune homme.

Charles baissa les yeux. Une fugitive rougeur empourpra ses
joues.

— Laissez-moi achever, dit-il, et vous me jugerez après, tel que
je suis… Lorsque nous avons rencontré le roi, mon oncle, j’ai cru
que la vengeance seule occupait mon cœur. Et pourtant, je sentais
moi-même que mon cri de haine sonnait faux. Pardaillan, je dois
vous le déclarer ; je me jugerais lâche et félon si je
renonçais à punir ceux qui ont fait mourir mon père. Mais la
vengeance n’est chez moi qu’un devoir filial. Elle ne jaillit pas
du fond de mon âme…

— Et lorsque vous vous êtes trouvé nez à nez avec
M. de Guise ? interrogea Pardaillan avec un
malicieux sourire.

Le jeune prince pâlit.

— Ah ! fit-il sourdement, là, j’ai vraiment éprouvé le
ravage que peut faire dans un cœur humain ce redoutable sentiment
qui s’appelle la haine. Oui, Pardaillan, je veux frapper
Henri III, véritable meurtrier de Charles IX par ses
menées hypocrites qui ont poussé mon père à la folie… mais je ne le
hais pas ! Oui, je veux frapper Catherine de Médicis… ma
grand-mère ! Sombre esprit de maléfice qui a précipité le
malheureux Charles IX aux abîmes du désespoir… mais je ne la
hais pas ! Et je hais Guise, le moins coupable des trois… Et
si je le hais, chevalier, si j’ai commencé à le haïr à l’instant où
je l’ai vu, c’est qu’à cet instant il parlait avec le sourire
insolent du triomphe à la pauvre bohémienne que j’aime, moi !…
Maintenant, vous savez tout, Pardaillan. Ce n’est ni l’ambition ni
la vengeance qui sont vraiment au fond de mon cœur : c’est
l’amour…

Le duc d’Angoulême alla ouvrir la fenêtre toute grande.

— On étouffe ici, dit-il. Maintenant, chevalier, je vais vous
dire une chose : quand j’ai quitté Orléans, j’étais sincère,
je croyais vraiment que Violetta ne pouvait occuper toute ma vie et
que d’autres soins plus sérieux, que d’autres pensées plus fortes
me sollicitaient… Je me suis trompé, Pardaillan ; je vois
clairement qu’il n’y a qu’une pensée qui compte pour moi :
c’est mon amour ; il n’y a qu’une image qui se précise dans
mon esprit : c’est celle de Violetta… Vous voyez que je ne
suis pas du tout ce que vous pouviez penser, et que ce que vous
avez de mieux à faire, c’est de m’abandonner…

Charles avait prononcé ces derniers mots d’une voix de plus en
plus basse. À la fin, deux grosses larmes jaillirent de ses
yeux.

— Pauvre petit ! murmura Pardaillan en le contemplant avec
un admirable attendrissement.

Et il croyait se revoir lui-même, dans la fleur de sa jeunesse,
pleurant et soupirant après celle qu’il aimait. Un sourire très
doux vint voltiger sur ses lèvres. Car rien n’est cher au cœur de
l’homme comme le souvenir inoubliable de ce qui fut son premier
amour.

— Je vous fais honte, n’est-ce pas ? reprit Charles avec
une sorte de fierté timide.

Pardaillan se leva, marcha au jeune homme et lui prit la
main.

— Non, mon enfant, dit-il simplement. Et à ce mot « mon
enfant », Charles se sentit frémir, tant il y avait de douceur
consolatrice et puissante dans ce mot. Pourquoi vous
mépriserais-je ? Pourquoi jugerais-je que vos pensées sont
pauvres ?… De toutes les occupations, l’amour est la plus
noble, la plus humaine, en ce sens que c’est elle qui fait le moins
de mal aux autres hommes. L’ambitieux est un fauve. Un jour viendra
où les hommes condamneront le crime d’ambition comme ils condamnent
le crime de meurtre ou de vol…

— Pardaillan ! Pardaillan ! s’écria Charles éperdu,
quelles sont ces pensées que je ne comprends pas ?…

— Quant à la vengeance, poursuivit le chevalier, j’avoue qu’elle
peut procurer quelque satisfaction aux esprits inquiets. Mais
l’amour, voyez-vous, mon prince, c’est la vie elle-même. Le reste
est malfaisance ou néant. Par la mort-dieu, la conquête de la femme
aimée est autrement précieuse et intéressante que la conquête d’un
trône ! Vivez votre vie, morbleu ! Vivre ! c’est
aimer tout ce qui est aimable. Le soleil et la pluie sont aimables.
L’air pur des grandes plaines, les forêts vertes l’été, couvertes
de neige l’hiver, la terre, la bête qui vous regarde d’un œil
craintif et suppliant, le pauvre hère qui passe, mon camarade, mon
ami… j’aime tout cela, moi ! Aimez donc, si vous voulez savoir
la vie, aimez la vie partout où elle se trouve et, par-dessus tout,
aimez votre Violetta, qui est bien, après celle que j’aimais, la
créature la plus exquise que j’aie jamais vue dans le rayonnement
de la lumière du jour…

Le fils de Charles IX frémissait. Son cœur se gonflait
d’amour et de désespoir. Et c’était bien l’enfant de ce bon
bourgeois un peu poète, un peu musicien, un peu fou qu’avait été
Charles IX, lequel n’avait qu’un bonheur : c’était de
fuir le Louvre et de venir reposer sa tête sur le sein de Marie
Touchet.

— Pauvre petit ! répéta Pardaillan. Allons, reprit-il à
haute voix, ne vous chagrinez pas ainsi. Il n’y a qu’une chose au
monde qu’il n’y ait vraiment pas moyen de réparer : c’est la
mort. Tout le reste s’arrange. Ah ! si votre Violetta était
morte, je concevrais votre désespoir, mais…

— Qui sait si elle n’est pas morte ! fit sourdement
Charles. Ou pis encore, Pardaillan ! qui sait si elle n’est
pas au pouvoir de cet homme !…

— Bon ! Supposons même cela ! Eh bien, vous pouvez
m’en croire, la femme qui aime est capable de toutes les malices et
de tous les héroïsmes pour se garder à celui qu’elle a élu. Si
Violetta vous aime, vous pouvez être assuré que vous la
reverrez…

Longtemps encore, Pardaillan parla sur ce ton. Et pour ceux qui
ne le connaissaient pas, qui ne l’avaient jamais vu que dans le
flamboiement de l’épée, dans le tumulte des bagarres, c’était une
chose étonnante que les paroles si bonnes et si simples par quoi il
berçait la douleur de celui qu’il appelait pauvre petit.

Charles, écrasé de fatigue par ces journées de recherches
ardentes et inutiles, s’était jeté dans un fauteuil. Peu à peu ses
yeux se fermèrent. La nuit était venue. Pardaillan, doucement,
referma la fenêtre, jeta un dernier regard de pitié sur son
compagnon ; puis, ce regard de pitié, si nous pouvons dire,
rejaillit sur lui-même :

— Et moi ? murmura-t-il, qui me consolera ?…
Bah ! je n’ai pas besoin d’être consolé, moi !

Et il sortit sur la pointe des pieds.

Sur la gauche de l’hôtel de la rue des Barrés se trouvait une
petite cour. Là, s’ouvrait l’écurie qui jadis avait abrité les
mules de Marie Touchet et où maintenant les chevaux de Pardaillan
et du duc d’Angoulême mâchonnaient du foin côte à côte. Le
chevalier, traversant la petite cour, aperçut deux hommes sur la
porte de cette écurie, assis sur une botte de paille et devisant
entre eux assez mélancoliquement.

C’étaient Picouic et Croasse. Ils se levèrent ensemble à la vue
de celui qu’ils avaient failli assassiner ; Pardaillan leur
avait bien offert l’hospitalité pour une nuit. Mais au cours des
journées qui venaient de s’écouler, il les avait oubliés, et les
croyait envolés vers d’autres gîtes.

— Que diable faites-vous là ? demanda-t-il.

— Comme monseigneur peut voir, dit Picouic, nous prenons le
frais.

— Je vois bien. Mais pourquoi ici plutôt que n’importe où
ailleurs ?…

Picouic et Croasse parurent saisis d’une douloureuse
stupéfaction.

— Monseigneur, fit Croasse en courbant sa longue échine,
oublie-t-il donc qu’il a daigné nous inviter à nous reposer dans
cette demeure ?

Pardaillan se mit à rire.

— En sorte que vous continuez à vous reposer, mes drôles ?…
Il paraît que vous étiez bien fatigués !

— Monseigneur peut le croire ! Voilà du temps et du temps
que nous menons une existence d’enfer. Coucher sur la dure, pousser
aux roues de la voiture dans les montées, des travaux d’Hercule,
monseigneur, et pour toute récompense, le bâton du maître ;
pour toute nourriture, avaler des sabres et des cailloux :
pour toute boisson, nous rafraîchir avec des étoupes enflammées…
Nous en avions assez et nous avions juré qu’en arrivant à Paris,
notre premier soin serait de chercher un maître qui eût autre chose
à nous offrir que des coups de trique et surtout une
nourriture…

— Moins indigeste ? fit Pardaillan.

— Oh ! nous digérons tout, dit Picouic. L’estomac est bon,
Dieu merci. Je voulais dire une nourriture plus agréable.

— Je conçois en effet ce désir, si ambitieux qu’il paraisse
d’abord, fit gravement le chevalier. Mais dites-moi, où avez-vous
dormi, depuis que je vous ai introduits dans cette maison où je ne
suis d’ailleurs moi-même qu’un hôte ?

— Ici ! dit Croasse en désignant l’écurie. Messeigneurs vos
chevaux ont bien voulu nous céder quelques bottes d’excellent
foin…

— C’est donc aussi de foin que vous vous êtes
nourris ?…

— Ce ne serait pas la première fois, reprit Picouic. Mais grâce
aux ordres que vous avez donnés l’autre nuit à ce digne serviteur,
excellent homme, la perle des honnêtes gens… cet homme, dis-je, sur
vos ordres…

— Je n’ai donné d’autre ordre que celui de vous héberger une
nuit…

— Cet homme, continua Picouic froidement, nous a, matin et soir,
apporté à dîner de fort honorable façon.

— En sorte que vous voilà installé ? Vous avez trouvé une
maison de cocagne, et tout simplement, vous y restez ?

— Oh ! monseigneur, dit Croasse, nous comptions bien nous
en aller, un jour ou l’autre. Il faut bien que nous nous mettions à
la recherche d’un maître moins rude que Belgodère.

— Belgodère ? demanda Pardaillan qui tressaillit. Celui-là
qui fait profession de bateleur et logeait rue de la Tisseranderie,
à l’Auberge de l’Espérance !…

— Celui-là même !… Nous avons, l’autre jour, profité d’une
absence qu’il a faite pour nous éloigner à l’aventure. Mais pour
tout dire, nous étions fort embarrassés de notre personne et nous
commencions à regretter la pâtée de Belgodère, si mauvaise qu’elle
fût, lorsque notre bonne étoile nous a fait passer devant la
Devinière… Maintenant, continua Picouic, si monseigneur
daignait le permettre, je lui soumettrais une idée qui m’est venue
en dormant sur le foin de cette écurie…

— Voyons l’idée, dit Pardaillan.

— Nous cherchons un maître, monseigneur, un maître qui ne nous
rosse pas du matin au soir, ou qui, du moins, après la rossée, nous
sustente autrement qu’avec des cailloux. Nous cherchons, dis-je, un
maître qui sache reconnaître notre courage…

— Votre courage ?… Hum !…

— Notre intelligence, notre habileté, enfin toutes les qualités
qui, comprimées en nous par une existence pitoyable, ne demandent
qu’à prendre leur essor… Pourquoi ne seriez-vous pas ce
maître ?…

— Dites-moi, fit Pardaillan qui avait suivi son idée à lui,
puisque vous avez vécu avec ce Belgodère, qui était cette jeune
fille, nommée… comment donc ?…

— Monseigneur veut parler de la chanteuse Violetta ?

— C’est cela même. Avez-vous un soupçon de ce qu’elle pouvait
être et de l’intérêt que votre maître pouvait avoir à la garder
avec lui ?…

— Nous ne la connaissons pas. Lorsque Belgodère nous a
rencontrés il y a cinq ans et nous a engagés dans sa troupe en nous
promettant une vie princière, voyages en voiture, travail facile,
nourriture exquise, à ce moment Violetta et Saïzuma vivaient déjà
avec le bohémien.

— Saïzuma ? demanda Pardaillan.

— Oui : la diseuse de bonne aventure… une folle.

— Et cette Saïzuma a-t-elle disparu aussi avec
Belgodère ?

— Je l’ignore, monseigneur ; nous n’avons pas remis les
pieds à l’Auberge de l’Espérance… Mais monseigneur n’a pas
répondu à la demande que j’avais honneur de lui soumettre
humblement.

— Ah ! oui… vous cherchez un maître, et il vous
conviendrait que ce maître, ce fût moi ?… Eh bien, je vous
répondrai là-dessus demain matin. Demeurez donc ici pour cette nuit
encore, et nous verrons… Mais dites-moi, cette Saïzuma… vous dites
que c’est une folle ?…

— Du moins, elle paraît telle. D’ailleurs, elle parle fort peu,
si ce n’est pour exercer son métier qui est de lire dans la main
des gens.

— Savez-vous si elle connaissait la petite chanteuse ?

— Qui peut savoir ce que pense Saïzuma ? Elle est un
mystère vivant. Son visage même nous est inconnu, car elle porte
toujours un masque. Si elle connaissait Violetta, si elle avait
pour elle de l’affection ou de la haine, voilà ce qu’il est
impossible de dire. La Simonne eût pu seule vous parler de
Violetta, qu’elle appelait sa fille. Mais la Simonne est morte…

Pardaillan demeura silencieux et pensif. Cette mystérieuse
bohémienne surexcitait sa curiosité. Qui était-elle ? Sans
aucun doute, une complice de Belgodère… La pensée lui vint tout à
coup que peut-être cette femme était encore à l’Auberge
de l’Espérance. Il songea à la douleur de Charles
d’Angoulême. Il se dit que s’il pouvait retrouver la piste de la
disparue, s’il pouvait créer près de lui ce bonheur de deux amants
réunis grâce à lui, ce lui serait une joie presque aussi puissante
que de retrouver Maurevert.

Il se mit donc en route pour l’Auberge de
l’Espérance et y pénétra au moment même où l’hôte fermait
les portes, à cause du couvre-feu qui sonnait. Mais pour certains
cabarets borgnes de Paris, alors comme aujourd’hui, la fermeture
n’était qu’apparente. Au contraire, c’est une fois le couvre-feu
sonné que le patron faisait ses meilleures affaires, grâce à la
spéciale clientèle nocturne qui se glissait à ce moment dans la
salle commune.

En entrant, le chevalier vit que cette salle était occupée par
une vingtaine de buveurs, hommes ou femmes, et il alla s’installer
à une table, comptant se renseigner aussitôt auprès de l’hôte.
L’honorable assemblée qui s’abreuvait d’hypocras et de liqueurs
pimentées se composait, bien entendu, de truands et de ribaudes.
L’une de ces femmes, voyant le chevalier prendre place à une table
isolée, quitta le groupe dont elle faisait l’ornement pour
s’approcher de Pardaillan. Elle s’assit devant lui, les coudes sur
la table et se mit à rire.

Devant ce rire, Pardaillan demeura grave et paisible. Alors la
ribaude jugea que le moment était venu d’employer un discours
qu’elle savait par cœur, attendu qu’il avait servi en des milliers
d’occasions déjà.

— Beau gentilhomme, dit-elle, vous ne m’offrez rien à
boire ?…

Admirable discours, en vérité, si complet, si éloquent si
expressif, qu’il s’est transmis de génération en génération.

— Par la tête et le ventre ! cria à ce moment l’un des
buveurs, veux-tu venir ici, Loïson !

Le chevalier tressaillit et pâlit. Ce nom brusquement jeté par
une voix avinée à une fille de basse galanterie fit monter à son
cerveau une bouffée de souvenirs.

— Tu t’appelles Loïson ? demanda-t-il à la ribaude.

— Loïse, mon prince…

— Loïse ! répéta sourdement le chevalier qui, d’un trait,
avala le gobelet de vin qu’on venait de placer devant lui.

Un instant, il ferma les yeux. Puis, rudement, il secoua la
tête.

— Ah çà ! gronda le buveur, truand trapu à la tignasse
rouge, aux yeux sanglants, faudra-t-il que je vienne te
chercher ?

— C’est bon, Rougeaud, grommela la ribaude, laisse-moi gagner ma
vie… et la tienne !

— Tenez, ma fille, dit Pardaillan avec une grande douceur,
prenez cet écu, et allez boire avec votre ami le Rougeaud…

Loïson fut stupéfaite. Elle prit l’écu que le chevalier lui
tendait, baissa la tête, et chercha comment elle pourrait remercier
une pareille générosité. Et comme elle ne trouvait pas, elle se
contenta de murmurer :

— Je demeure dans la rue, la porte en face du cabaret…

La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a.
Loïson n’ayant à donner aucune belle parole, se donnait
elle-même ; ce lui était plus court et plus facile. Ayant
ainsi fait preuve de reconnaissance, la ribaude se leva et
rejoignit le Rougeaud qui, à la vue de l’écu, avait louché
fortement et jeté un mauvais regard sur Pardaillan.

Celui-ci fit signe au patron du cabaret de venir à lui. L’hôte
s’approcha avec empressement de ce client peu ordinaire, et le
chevalier s’apprêtait à l’interroger sur Saïzuma, lorsque, de
différents côtés, des cris s’élevèrent.

— Et la bohémienne ? disait l’un.

— Ohé ! cabaretier du diable, tu ne nous montres pas la
diablesse rouge ? grognait un autre.

— La bonne aventure ! glapissaient des femmes.

— C’est bon, c’est bon, mes agneaux, répondit l’hôte, je vais
chercher la femme au masque !… Tenez-vous en repos, et qu’on
boive !… En payant d’avance, bien entendu !

— Qui est cette bohémienne qu’on vous réclame ? demanda
Pardaillan.

— Une malheureuse, une folle, mon gentilhomme ! On me l’a
laissée en gage.

— En gage ? Une femme ?…

— Figurez-vous qu’il y a quelques jours s’est installée dans mon
honorable auberge une troupe de baladins. Ces gens mangeaient
chacun comme quatre et buvaient comme six. En sorte que la note a
pris en moins de rien des proportions mirifiques. Or, ils ont tout
à coup disparu… Alors, vous comprenez ?…

— Je comprends, mais faites comme si je ne comprenais pas, dit
Pardaillan.

— Eh bien, mes bateleurs ont oublié d’emmener la diseuse de
bonne aventure. Et, pour me rembourser de mes frais, tous les soirs
j’oblige cette femme à raconter à chacun la petite histoire qu’elle
lit dans les mains : il en coûte deux deniers[10] par personne, et comme de juste…

— Vous empochez les deniers. C’est fort bien vu. Allez donc la
chercher, car voici votre clientèle qui s’impatiente.

En effet, les cris et les jurons redoublaient d’intensité. Le
cabaretier fendit la foule, disparut par une porte de derrière et
revint bientôt accompagné de la bohémienne. À son aspect, le
silence s’établit soudain et un frisson parcourut cette assemblée
de ribaudes et de tire-laine.

Saïzuma, drapée dans ses vêtements bariolés, son masque rouge
sur la figure, sa splendide chevelure éparse sur ses épaules, entra
de ce pas majestueux et spectral que nous avons déjà signalé. Elle
passa à travers les tables, tandis que les buveurs s’écartaient
pour ne pas être frôlés par sa robe, et elle s’arrêta au milieu de
la salle, dans un silence d’épouvante.

— Allons, bohémienne, dit tout à coup le cabaretier avec un rire
contraint, raconte-nous un peu ton histoire…

— Non, non ! grommela le Rougeaud, qu’elle nous dise la
bonne aventure !…

— Qu’elle dise l’une et l’autre ! cria un truand.

Puis le silence se rétablit plus profond : Saïzuma venait
de faire un geste. Elle avait levé lé bras, lentement, puis
ramenant la main à ses cheveux, elle en caressait doucement les
boucles opulentes.

— Vous tous qui m’écoutez, dit-elle alors, seigneurs et hautes
dames assemblés dans cette cathédrale, pourquoi me regardez-vous
ainsi ? J’ai dit la vérité. L’imposture est sur les lèvres de
l’évêque et non sur les miennes… Malheureuse ! Pourquoi
l’ai-je aimé ?…

Elle parlait d’une voix morne et dont pourtant chaque syllabe se
détachait par saccades. Cette voix d’une infinie douceur secouait
des frissons dans l’air. Pardaillan l’écoutait avec l’étonnement
qu’on éprouve en présence de ce qui est mystère.

— Écoutez, reprenait Saïzuma qui pressa son front dans ses deux
mains Écoutez, puisque vous voulez savoir l’histoire du malheur.
Cette histoire, qui me l’a contée à moi-même ? Je ne sais. Il
y a une voix qui parle et que j’écoute. Que dit la voix ?

Elle pencha la tête comme pour écouter en effet. L’assemblée de
sac et de corde haletait. Les ribaudes tremblaient et les truands
frémissaient.

— C’est le soir, dit lentement la bohémienne. Tout est paisible
dans le somptueux hôtel et par la grande fenêtre large ouverte
apparaît la cathédrale que contemple la jeune fille…
L’insensée ! C’est là, dans cette église, que le malheur
devait se consommer. Pourquoi la jeune fille regardait-elle la face
muette et menaçante de la cathédrale ?… La voici qui sourit
doucement… Comme elle est heureuse !… Près d’elle, celui
qu’elle aime est assis, et il lui tient les deux mains, et elle
écoute, dans le ravissement de son âme, ce que lui dit le noble
seigneur… Et cependant, au fond du somptueux hôtel, le vieux père
aveugle se repose…

Saïzuma s’arrêta court. Ses yeux, à travers les trous du masque
rouge, regardaient au loin, on ne savait quoi…

— Le vieux père aveugle se repose, reprit-elle en hochant la
tête : confiant dans sa fille, il dort… Du moins, elle le
croit. Et son amant le croit aussi. Et ils sont l’un près de
l’autre, et leurs lèvres se rapprochent, et elles vont s’unir dans
un baiser lorsque la porte s’ouvre…

— Malheur !… gronda une ribaude toute pâle.

— Qui a ouvert la porte ?… C’est le père… le vieux père
aveugle qui s’avance, les mains étendues et appelle sa fille…
L’amant s’est redressé… la fille tremble de terreur… « Ma
fille, mon enfant… avec qui parlais-tu ?… — Avec personne,
père !… Non, bien certainement, il n’y a personne dans la
chambre de votre enfant… » Et l’amant ?… Ah ! comme
il est adroit, silencieux et furtif !… Il s’est reculé
jusqu’au fond de la chambre, et il ne semble même plus respirer… La
jeune fille n’a même pas la force de se lever pour aller au-devant
de l’aveugle… C’est lui qui vient à elle à pas tremblants, et
enfin, il saisit ses mains… « Comme tes mains sont glacées,
mon enfant ! — Père, c’est le soir… c’est le vent… c’est
l’ombre qui tombe de cette cathédrale… — Comme ta voix
tremble ! — Père, c’est la surprise, l’émotion de vous voir
tout à coup… » Et les yeux de la jeune fille mourante d’effroi
se portent sur l’amant immobile. Elle cherche un autre mensonge,
toujours des mensonges.

— Pauvre demoiselle ! dit la ribaude qui s’appelait
Loïson.

Saïzuma n’entendit pas. Et elle continua sa triste cantilène,
car vraiment elle racontait comme elle eût chanté…

— Le front du père se voile : l’aveugle tourne autour de
lui son regard mort, comme s’il espérait voir… Voir !
oh ! s’il avait vu !… « Ma fille, mon enfant, es-tu
bien sûre qu’il n’y a personne ici ?… — Sûre, mon père !
oh ! tout à fait sûre !… — Jure-le, mon enfant !…
Jure-le, sur mes cheveux blancs… jure-le sur la sainte Bible, et
alors, je croirai seulement que tu étais seule… Car je sais que tu
as l’âme haute et pure, et tu ne voudrais pas te charger d’un tel
parjure !… » La jeune fille se débat… Il lui semble
qu’elle va mourir… Jurer ! Jurer cela ! sur les cheveux
blancs de l’aveugle !… Son regard va chercher le regard de
l’amant, et le regard de l’amant répond : Jure, mais jure
donc !… « Eh bien, ma fille ? » La voix du
père, la voix de l’aveugle contient une affreuse angoisse. Et
alors, sous le regard de l’amant, la jeune fille dit :
« Mon père, sur vos cheveux blancs, sur la sainte Bible, je
jure qu’il n’y a personne ici que nous deux… » Et le pauvre
père sourit. Et il demande pardon à sa fille. Et elle, oh !
elle, la parjure, sent que le malheur, désormais, va la saisir et
l’emporter aux abîmes…

— Pauvre fille ! répéta Loïson.

Saïzuma se tut.

— Encore ! demanda une autre ribaude. Qu’arriva-t-il
ensuite ?…

Mais peut-être y avait-il eu une brusque saute de direction dans
l’esprit de Saïzuma. D’une voix changée, emphatique et théâtrale,
elle s’écria :

— À force de regarder en moi-même au fond du cachot j’ai appris
à regarder dans l’âme des autres. Seigneurs et hautes dames, la
bohémienne sait tout, voit tout, et l’avenir pour elle n’a pas de
voiles. Qui veut connaître son avenir ? Qui veut la bonne
aventure dite par l’illustre bohémienne Saïzuma ?…

Ces dernières paroles lui avaient sans doute été apprises par
Belgodère, car elle les débitait comme une leçon.

— Approchez, dames et seigneurs, continua-t-elle sur le même
ton.

— Moi, moi ! cria une ribaude qui tendit sa main dans un
geste de résolution et de crainte.

— Tu vivras longtemps, dit Saïzuma, mais tu ne seras jamais ni
riche, ni heureuse.

— Malédiction ! gronda la ribaude. Madame la bohémienne, ne
pourriez-vous me donner quelque richesse en échange de quelques ans
de vie ?

Mais déjà Loïson tendait sa main sur laquelle Saïzuma jetait un
coup d’œil.

— Prends garde à celui que tu aimes, dit-elle, il te fera du
mal.

— Bon ! grogna le Rougeaud, ce sera pain bénit.

Successivement, plusieurs ribaudes et quelques truands connurent
en frémissant l’avenir révélé par la bohémienne. Elle disait à
chacun son fait en une phrase brève… peut-être selon l’inspiration
du moment, au hasard.

— Bientôt, dit-elle à un truand, tu porteras autour du cou une
cravate de chanvre.

Et le truand devint livide en murmurant :

— Mon père et mes frères sont morts ainsi. Je sais bien que ce
sera bientôt mon tour.

Le Rougeaud, lui aussi, tendit sa main.

— Ton sang va couler, dit Saïzuma. Prends garde à une épée plus
subtile que ta dague.

— Bah ! tu mens, sorcière ! Ou tu te trompes. Lis donc
mieux.

— J’ai dit ! fit Saïzuma.

— Et tu prétends qu’il y a dans Paris une épée plus subtile que
ma dague ? gronda le truand en abattant son poing sur la table
qui trembla.

— Ton sang va couler, te dis-je !…

Le Rougeaud avait peut-être bu plus que de raison. Ou peut-être,
sous ses airs, était-il plus vivement frappé par la prophétie. Il
pâlit soudain et poussa un juron. Puis son visage s’enflamma. Il se
leva, saisit la bohémienne par le bras et gronda :

— Sorcière de malheur, si tu ne conjures à l’instant le mauvais
sort, si tu ne déclares que tu as menti, c’est ton sang à toi qui
va couler, et tu ne porteras plus malheur à personne !

Alors, il y eut un grand tumulte dans le cabaret. Ce Rougeaud
était parmi ces gens une façon de terreur. On le redoutait pour sa
sauvage violence, et nul n’eût osé lui tenir tête dans aucune
truanderie. C’était une bestiale physionomie. En ce moment, il
était convaincu que la bohémienne lui jetait un mauvais sort. Il
l’avait violemment saisie au bras. Saïzuma, raide, immobile, ne fit
pas un geste de défense.

— Déclare que tu as menti ! rugit le truand, tandis que les
ribaudes s’écartaient épouvantées.

— J’ai dit ! répéta Saïzuma de sa voix morne.

Le Rougeaud leva le poing.

Au moment où ce poing, véritable massue, allait s’abattre sur la
tête de la bohémienne, le truand sentit une main rude tomber sur
son épaule. Il chancela et se retourna avec un furieux
grognement.

— Ah ! ah ! fit-il en ricanant, l’amoureux de
Loïse !…

Ce mot dont le truand ne pouvait soupçonner le sens profond,
répercuté dans l’âme du chevalier, fit pâlir Pardaillan, qui
demeura un instant suffoqué, et dont la main crispée à l’épaule du
Rougeaud retomba alors.

— Eh ! Loïson ! cria le truand, voici ton amoureux qui
t’abandonne pour la bohémienne !

Pardaillan haussa les épaules, prit Saïzuma par la main et la
conduisit à la place qu’il venait de quitter. Le Rougeaud fut
tellement stupéfait de cet acte d’audace qu’il en resta cloué sur
place pendant une longue minute. Le Rougeaud était le roi de cet
antre qui s’appelait l’Auberge de l’Espérance. Il y
régnait en despote. Quand il avait parlé, les autres clients
n’avaient qu’à obéir. Il se fit donc un grand silence dans la
salle ; les truands attendirent ce qui allait se passer, prêts
d’ailleurs à se ruer au secours de leur chef si besoin était. Les
ribaudes regardèrent Pardaillan avec compassion. Loïson pâlit. Le
chevalier s’était assis près de Saïzuma et, paisible, sans daigner
se préoccuper de l’orage qui s’amassait sur sa tête :

— Madame, dit-il, vous plairait-il de me dire, à moi aussi, ma
bonne aventure ?

— Madame ! fit sourdement Saïzuma qui tressaillit. Quand
m’a-t-on appelé ainsi ?… Oh ! il y a longtemps, bien
longtemps…

— Il ne me plaît pas, à moi, que la bohémienne vous dise la
bonne aventure, gronda le Rougeaud en s’avançant alors.

Pardaillan redressa lentement la tête, toisa le truand et
dit :

— Voulez-vous un bon conseil, l’ami ?…

— Je ne veux pas de conseil. Je ne veux rien de vous. Que
faites-vous ici ? Messieurs de la gentilhommerie n’ont pas le
droit d’entrer dans ce cabaret, si ce n’est avec ma permission.
Sortez donc à l’instant.

Le calme relatif de Rougeaud fit frissonner l’assemblée, car ce
calme dénonçait chez lui la rage portée à son paroxysme.

— Et si je ne sors pas, demanda Pardaillan avec un mince
sourire, tandis que son regard commençait à pétiller.

— Alors c’est moi qui vais vous porter dehors ! rugit le
truand.

En même temps ses deux poings velus se levèrent. Saïzuma demeura
immobile. Loïson poussa un grand cri. Mais à l’instant même, un
grondement de stupeur courut parmi les truands qui se levèrent dans
un grand tumulte.

Les poings du Rougeaud n’avaient pas eu le temps de s’abattre…
Pardaillan s’était vivement levé. Ses deux poings, à lui, se
détendant comme deux catapultes, avaient frappé le truand en pleine
poitrine… Et ce geste avait été si rapide, si sobre, si foudroyant
qu’on put seulement voir le truand chanceler sur sa base en hurlant
une imprécation et s’abattre contre une table qui roula avec ses
pots de grès et ses gobelets d’étain. Dans le même instant, le
Rougeaud se leva d’un bond et vociféra :

— En avant la truanderie ! Mort au gentilhomme !

— À mort ! À mort ! hurlèrent les truands.

Alors les dagues jetèrent des lueurs sinistres dans l’obscurité.
Les ribaudes, par une prompte manœuvre qui leur était sans doute
familière, se massaient dans un angle, tout en jetant des cris
perçants. En un clin d’œil la salle se trouva débarrassée de ses
tables poussées contre les murs, et les truands, le poignard à la
main, s’avancèrent sur Pardaillan, le Rougeaud en tête.

Brusquement, il y eut dans cette troupe de forcenés un arrêt
d’épouvante et d’admiration : dans l’instant même où les
malandrins rués allaient atteindre le chevalier, un spectacle inouï
vint les glacer de terreur… D’un geste formidable, Pardaillan
empoigna le Rougeaud, le souleva dans ses bras puissants, le coucha
sur la table, le maintint à la gorge d’une main, et de l’autre,
tirant sa dague, en appuya la pointe sur la poitrine du truand…

— Un pas de plus, vous autres, dit-il froidement, et cet homme
est mort !…

Sous l’étreinte de cette main de fer, le Rougeaud, d’abord
hébété de stupeur et d’épouvante, comprenant à peine ce qui venait
de se passer et comment il se trouvait là, le Rougeaud, fou de
rage, eut un mouvement de reptile qui se tord.

— En avant ! hurla-t-il.

La dague s’enfonça !… Le sang jaillit !

— J’ai dit ! murmura Saïzuma.

Les truands reculèrent… Le Rougeaud fit un suprême effort,
raidit ses muscles, tenta en vain de débarrasser sa gorge, et d’une
voix qui cette fois ne fut qu’un râle, répéta :

— En avant !… Enfer !… Je meurs !… Je…

Et cette fois, cinq ou six des plus furieux ou des moins
stupéfaits s’avancèrent en vociférant. Le tumulte éclata, plus
violent.

— En avant les grands moyens ! tonna Pardaillan.

Et alors, on le vit saisir le Rougeaud presque évanoui et
s’acculer au mur… Alors, cet être pantelant qui râlait et
grouillait encore de ses jambes et de ses bras, le chevalier le
souleva d’un effort furieux au-dessus de sa tête, le balança un
inappréciable temps, et à l’instant où les truands allaient
l’atteindre, à toute volée, le jeta, le lança, vivant
projectile !… Quatre des truands roulèrent. Le Rougeaud
demeura sur le carreau, étendu sans vie.

— Vive le gentilhomme ! crièrent les ribaudes
enthousiasmées.

Il y eut parmi les truands un recul terrifié, une culbute
désordonnée parmi des jurons furieux et des imprécations. Puis,
dans ce court répit qui suivit, ils virent le chevalier debout, les
bras croisés, riant silencieusement. Et avec son rire, ses yeux
illuminés d’éclairs, son torse souple, dans cette attitude de force
suprême et de dédaigneux défi, il leur apparut terrible, il leur
sembla que c’était là un être à part contre lequel toute résistance
était inutile. Plusieurs jetèrent leurs dagues.

— C’est le diable ! hurla l’un.

— Il a fait un pacte ! vociféra un autre.

— Vive le beau gentilhomme ! glapirent les ribaudes.

C’en était fait !… Pardaillan triomphait… Il s’assit
paisiblement et attendit que le calme se fût rétabli. De loin, des
truands le considéraient avec le respect dû à la force dans ce
qu’elle a d’irrésistible et l’effroi dû à une puissance
probablement d’essence magique.

— Madame, disait doucement Pardaillan à Saïzuma, comme si rien
ne se fût passé, est-il quelque chose au monde que je puisse faire
pour vous ?

— Oui, dit la bohémienne : me faire sortir d’ici…

Pardaillan se leva, chercha des yeux le cabaretier et
dit :

— Ouvrez la porte.

Avant même que l’hôte eût fait un mouvement, la porte se trouva
ouverte par deux ou trois de ses clients. Pardaillan ne put
s’empêcher de rire. Alors il prit Saïzuma par la main et tous deux
traversèrent la salle dans toute sa longueur. Les truands, sur leur
passage, s’écartèrent. Sur le carreau, le Rougeaud sanglant, le
visage noir, râlait. Loïson, à genoux, bassinait son front avec de
l’eau fraîche, et pleurait. Le chevalier se pencha, examina le
blessé et dit :

— Ne pleurez pas, mon enfant, il en reviendra… Vous m’en voulez,
peut-être ?

La ribaude leva les yeux sur lui et répondit
doucement :

— Je ne vous en veux pas…

Le chevalier lui glissa un écu d’or dans la main.

— Parce que vous vous appelez Loïson, murmura-t-il.

Et il continua son chemin jusqu’à la porte du cabaret. Sur le
seuil, il se retourna, tira de sa poche une poignée de pièces de
cuivre et d’argent mêlées, et il les jeta en pluie, en
criant :

— Une autre fois, mes braves, vous y regarderez à deux
fois ; pour ce soir, le chevalier de Pardaillan vous
pardonne…

Et il sortit avec Saïzuma, tandis que dans la salle il y avait
une ruée sur les pièces qui couraient et roulaient.

Il faisait nuit noire. La ville dormait, silencieuse. Les rues
étroites qui formaient un réseau autour de l’Hôtel de Ville furent
franchies, et Pardaillan arriva rue Montmartre, escortant la
bohémienne, ou plutôt guidé par elle, car il la laissait aller et
tourner à sa guise. Saïzuma paraissait l’avoir oublié. Maintenant,
elle se dirigeait en droite ligne vers la porte Montmartre.

— Madame, dit alors le chevalier, vous voilà délivrée de ces
gens. Mais où irez-vous à présent ? Si vous vouliez…

— Je voudrais, dit Saïzuma, sortir de cette ville. J’étouffe
dans cette ville… Pourquoi y suis-je venue ?…

— Mais où irez-vous ensuite !… Pauvre femme… Suivez-moi… je
connais non loin d’ici une auberge, une bonne auberge, et le bon
cœur de l’hôtesse pansera les plaies de votre cœur… dites, le
voulez-vous ?…

— Sortir ! murmura Saïzuma en secouant la tête. Oh !
m’échapper de cette ville où j’ai souffert… où je souffre !…
Qui que vous soyez, avez-vous pitié de moi ?… Conduisez-moi
hors d’ici… Et si vous ne voulez pas, je vous maudirai, car vous
m’aurez abandonnée à la souffrance…

— Eh bien, soit !… Venez… dit Pardaillan ému jusqu’au fond
de l’âme par l’accent de douleur étrange qui éclatait dans la
supplication de cette inconnue.

Ils atteignirent la porte Montmartre… Elle était fermée. Mais
Pardaillan savait comment on vient à bout de la consigne d’un
sergent d’armes, et il lui en coûta tout juste deux livres tournois
pour lever les scrupules dudit sergent, et en conséquence, pour
faire baisser le pont-levis. Dix minutes plus tard, il se trouvait
avec la bohémienne sur cette route mal entretenue qui, serpentant à
travers des marais, s’en allait vers le pied de la montagne.

« Les sieurs Picouic et Croasse avaient dit juste,
réfléchissait Pardaillan. Cette malheureuse est folle. Que
pourrai-je tirer d’elle ? »

Cependant, il entreprit d’interroger la bohémienne.

— Vous avez, dit-il, longtemps vécu avec le bohémien
Belgodère ?

— Belgodère ?… Oui : un homme dur et méchant. Mais qui
dira jamais la dureté et la méchanceté de l’évêque ?

— Et Violetta ?… Vous l’avez connue aussi ?…

— Je ne la connais pas… je ne veux pas la connaître.

— Rappelez-vous, de grâce : Violetta… la chanteuse.

— Je ne veux pas la connaître, dit Saïzuma avec une sorte de
rudesse farouche.

Pardaillan demeura perplexe.

— Mais pourquoi ? demanda-t-il. Vous haïssez donc cette
pauvre petite ?

— Non. Je ne la hais pas. Je ne l’aime pas… je ne veux pas la
connaître… Je ne puis pas la voir.

Elle s’arrêta tout à coup, saisit le chevalier par le bras et
murmura sourdement :

— Elle a un visage qui me fait trop souffrir… qui me rappelle
trop de choses… ne me parlez jamais d’elle… jamais !

Alors elle se remit en marche. Et Pardaillan comprit qu’en
effet, il ne pourrait tirer aucun renseignement de la folle.

Ils arrivèrent enfin sur le haut de la colline. Là s’élevait
l’abbaye des bénédictines qui, à cette époque, était presque en
ruine, tant les nonnes qui l’habitaient mettaient peu de soin à
entretenir ce couvent jadis très riche, mais qui, en pleine
décadence, n’avait plus guère alors qu’un revenu de deux mille
livres.

Pardaillan se demandait jusqu’où la fantaisie de la folle allait
l’entraîner. Il ne voulait et ne pouvait s’écarter de Paris.
D’autre part, il eût éprouvé un remords à abandonner cette
malheureuse toute seule en pleine campagne. S’il pouvait la décider
à demander l’hospitalité dans le couvent ! Non seulement, lui
pourrait tranquillement regarder Paris, mais encore il saurait où
retrouver cette femme pour l’interroger en des circonstances plus
propices…

— Madame, dit-il alors, vous voici hors Paris.

— Oui, dit la bohémienne ici je respire. Ici j’étouffe moins
sous le poids des pensées qui, là-bas, tourbillonnaient autour de
ma tête comme des oiseaux funèbres… Pensées de folie, sans doute.
Que suis-je ?… Saïzuma, pas autre chose. Je suis Saïzuma.
Voulez-vous que je vous dise la bonne aventure ? Qui
êtes-vous ?…

— Un homme qui passe. Vous avez vos douleurs. J’ai les miennes…
Un ami, si vous voulez.

— Un ami ?… Qui peut être l’ami de la bohémienne… de la
maudite ?

— Celui qui a pitié, madame, parce qu’il a souffert, jadis, il y
a longtemps, c’est vrai, mais qui se souvient.

— Oui, votre voix me calme et me berce. Je sens, je devine que
votre cœur n’est pas un cœur d’homme, car tous les hommes portent
en eux la cruauté… Qui êtes-vous ? Un brave, certes !
Comme vous avez saisi ce monstre, là-bas, dans la triste
auberge ! Comme vous l’avez puissamment jeté sur les loups qui
hurlaient ! Votre main ! Je veux voir votre
main ?

Pardaillan offrit sa main à la diseuse de bonne aventure.
C’était un esprit lucide, comme on a pu voir. Mais il était de son
temps. Et ce ne fut pas sans quelque émotion secrète qu’il attendit
la sentence de la bohémienne. Saïzuma hochait la tête.

— Si j’aimais un homme, dit-elle, moi qui n’aime pas, qui n’ai
jamais aimé, et qui n’aimerai jamais, si j’aimais un homme, je
voudrais qu’il eût une main pareille à la vôtre. Vous êtes gueux,
peut-être, et vous êtes prince parmi les princes. Je vous plains,
et je ne vous plains pas. Vous portez en vous le malheur, et vous
semez autour de vous le bonheur…

Saïzuma laissa retomber la main de Pardaillan.

« Par Pilate ! songea le chevalier qui se secoua. Je
porte en moi le malheur ?… Ouais ! C’est ce qu’il faudra
voir. Voyons, pauvre femme, reprit-il, puisque vous paraissez me
témoigner quelque confiance, voici une maison où c’est un devoir
d’accorder l’hospitalité à ceux qui sont errants et vagabonds par
le monde. Croyez-moi : il faut vous y reposer deux ou trois
jours. Et puis, je viendrai vous chercher. »

— Vraiment ?… Vous me viendrez chercher ?

— Je vous le promets. Il est difficile de vous oublier, quand
une fois on vous a vue, si toutefois cela peut s’appeler vous avoir
vue, puisque votre visage est toujours masqué.

— Alors je consens à m’arrêter ici, dit Saïzuma, qui parut
n’avoir pas entendu cette allusion à son masque rouge.

Le chevalier, craignant que la folle ne revînt bientôt sur sa
détermination, s’empressa d’aller agiter la grosse cloche du
couvent, opération qu’il dut répéter à diverses reprises avant que
la porte ne s’ouvrît. Une femme parut, qui ne portait pas le
costume de religieuse et qui, apercevant un gentilhomme de bonne
mine, eut un étrange sourire et fit un geste comme pour l’inviter à
entrer.

— Pardon, dit le chevalier étonné, c’est bien ici l’abbaye des
bénédictines de Montmartre ? Je ne me trompe pas ?

— Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit la femme. C’est bien
ici le couvent des bénédictines que dirige très haute et puissante
dame Claudine de Beauvilliers, notre sainte abbesse…

— L’abbesse Claudine de Beauvilliers ? fit Pardaillan,
à qui ce nom était parfaitement inconnu. C’est possible. En tout
cas, ma digne femme, ce n’est pas pour moi que je réclame d’elle
l’hospitalité, mais bien pour cette infortunée bohémienne…

Il s’effaça et désigna Saïzuma. La sœur — car malgré son costume
civil, fort délabré d’ailleurs, ce ne pouvait être qu’une
religieuse — la sœur, donc, examina la bohémienne d’un coup d’œil
rapide, et dit :

— Notre révérende abbesse Claudine de Beauvilliers nous
interdit de recevoir les hérétiques ailleurs que dans une partie du
couvent où nous-mêmes, nous ne pénétrons pas. Je vais y conduire
cette femme.

— Je viendrai la rechercher sous peu de jours, peut-être dès
demain.

— Quand il vous plaira, mon gentilhomme.

Saïzuma entra. La religieuse jeta au chevalier un nouveau
sourire qui le surprit autant que le premier. Puis la porte se
referma. Et Pardaillan s’éloigna, non sans réfléchir avec une
inquiète curiosité à ce singulier sourire, à cette religieuse
laïque, à ce couvent délabré, et enfin à cette sorte de
désinvolture étrange avec laquelle, malgré le respect des termes,
la sœur portière avait parlé de l’abbesse des bénédictines…
Claudine de Beauvilliers.

 










Chapitre 16
LA VISION DE JACQUES CLÉMENT


Les nécessités de notre récit nous ramènent dans Paris, à
l’extrémité de la Cité, dans le palais de la princesse Fausta. En
cette élégante petite salle où déjà nous avons vu la Fausta aux
prises avec le génie du mal souffler d’abord au duc de Guise
une pensée de meurtre, puis essayer d’entraîner Pardaillan dans
l’orbite de feu qu’elle parcourt comme un météore, là, disons-nous,
elle parle cette fois à une femme.

Et cette femme que nous avons entrevue dans la scène d’orgie que
nous avons dû décrire, c’est justement Claudine
de Beauvilliers, l’abbesse des bénédictines de Montmartre.
L’entretien tirait sans doute à sa fin, car Claudine était debout,
prête à se retirer.

— Ainsi, disait Fausta comme pour résumer ce qui venait d’être
dit, la petite chanteuse ?

— En parfaite sûreté parmi les filles de ma maison. Et bien fin,
madame, qui l’irait là découvrir. Elle est d’ailleurs gardée à vue
par ce Belgodère.

— N’importe… Veillez. Vous me répondez de cette petite sur votre
vie ?

— Sur ma vie, j’en réponds, madame… Mais il me reste à savoir ce
que je dois en faire… il m’a semblé entrevoir… que vous
désiriez…

— Parlez clairement, dit Fausta impérieuse. Voyons, qu’avez-vous
entrevu ?

— Que vous avez condamné cette Violetta à mourir, madame.

— Elle est jugée. L’exécution n’est que retardée.

— Oui !… Mais ce n’est pas tout, reprit Claudine
de Beauvilliers après un silence, il m’a semblé que si cette
exécution était retardée, c’est que la petite Violetta ne devait
pas seulement mourir… et qu’avant la mort… elle devait…

Claudine de Beauvilliers s’arrêta.

— Avant qu’elle ne meure du corps, dit gravement Fausta, je veux
qu’elle meure de l’âme. Voilà ma pensée. Et voilà ce que vous
n’osez dire parce que la faiblesse de votre esprit vous montre une
faute où il n’y a qu’une nécessité ; que cette vierge devienne
une fille impure. Qu’elle soit la plus vile des malheureuses qui,
là-haut, ne pouvant plus vivre de prières, vivent de leurs corps.
Voilà mes ordres…

L’abbesse des bénédictines s’inclina, comme courbée par cette
voix glaciale.

— Quand cela sera, reprit Fausta, vous me préviendrez.
Allez.

Claudine de Beauvilliers fit une nouvelle révérence,
presque un agenouillement, puis se retira.

— Elles n’osent pas parler, murmura Fausta quand elle fut seule,
et elles osent le reste ! Moi, vierge, qu’aucune pensée
d’amour n’a jamais troublée, je sais dire ce qu’il faut, et
j’emploie les mots nécessaires…

Elle s’arrêta court. Son visage pâlit soudain. Et son sein se
souleva. Un instant, son regard éperdu demeura fixé sur une image
qui, sans doute, flottait devant ses yeux… Il y eut dans l’esprit
de cette femme une effroyable lutte qui se traduisit par les
convulsions qui soudain ravagèrent cette figure d’habitude
immuable :

— Ah ! murmura-t-elle dans un souffle d’épouvante, est-il
bien vrai que j’ignore encore le trouble d’amour auquel sont
sujettes les autres femmes !… Quoi ! Moi !
Moi !… Oh ! je m’arracherai plutôt le cœur !…

Et ses deux mains, ses mains admirables qui semblaient taillées
dans le marbre le plus pur, par un sculpteur de génie, se posèrent
sur son sein avec une rudesse violente ; ses ongles acérés
menacèrent sa propre poitrine, comme si vraiment elle eût été prête
à s’arracher le cœur…

Peu à peu, elle s’apaisa. Cette physionomie reprit la majesté
sereine qui la faisait si absolument remarquable. Lorsque Fausta se
fut calmée, elle appela et donna un ordre à la servante qui se
présenta.

Quelques instants plus tard, une jolie femme, légère, gracieuse,
vive dans ses gestes et ses mouvements, entra souriante ; et
elle était si légère dans sa marche qu’il fallait y regarder à deux
fois avant de s’apercevoir qu’elle boitait quelque peu. Celle qui
venait d’entrer dans le boudoir de Fausta était Marie
de Lorraine, duchesse de Montpensier, sœur du duc
de Guise, du duc de Mayenne et du cardinal
de Guise.

— Quelles nouvelles ? demanda Fausta avec un sourire où il
y avait peut-être une expression amicale qui ne lui était pas
habituelle.

— Bonnes et mauvaises…

— Voyons d’abord les mauvaises…

— Parce qu’elles sont les plus redoutables ?

— Non, parce qu’elles sont généralement plus importantes…

— Eh bien, mon frère…

— Ah ! c’est le duc de Guise que concernent les
mauvaises nouvelles ?

— Oui, ma reine… Là, il y a échec sur toute la ligne. D’abord
Henri se réconcilie avec Catherine de Clèves, et ensuite il
est plus que jamais épris de la petite chanteuse, surtout depuis sa
disparition…

Fausta tressaillit. Et la duchesse de Montpensier put se
rendre compte qu’elle venait en effet de lui porter un coup
dur.

— Racontez, dit la princesse d’un ton bref.

— Eh bien, voici. Tout d’abord, sachez que mon frère a eu une
entrevue avec la vieille reine.

— Je sais. Passez.

— Mais savez-vous aussi ce qui s’est passé dans cette
entrevue ? Eh bien ! la Médicis s’est soumise !

— Vraiment ! dit Fausta sur un ton singulier.

— Je le tiens d’Henri lui-même.

— En sorte que voilà levé l’obstacle le plus redouté par le duc.
Rien ne l’empêche donc de pousser sa victoire ?

— Oui. Et la preuve, madame, c’est qu’il veut s’emparer au plus
tôt de la personne du roi.

— Vous êtes sûre que Guise va déployer une telle
énergie ?

S’il y avait de l’ironie dans cette question, cette ironie était
du moins si bien dissimulée que la duchesse de Montpensier
n’en eut pas la perception. Elle répondit donc :

— Tout à fait sûre, madame. Mon frère m’a exposé son plan qui
est admirable : feindre une soumission momentanée, aller
trouver Valois sous prétexte de discussion et d’états généraux à
assembler : y aller d’ailleurs avec des forces… nos plus
intrépides ligueurs seront de la partie… J’en serai aussi, madame.
Alors, on s’emparera de Valois, et… tout simplement, on l’enfermera
en quelque bon couvent… non sans l’avoir tonsuré un peu.

Marie de Montpensier éclata d’un joli rire clair. Fausta
demeura grave.

— C’est vraiment admirable, dit-elle simplement.

— Oh ! vous verrez, madame, continua follement la jolie
duchesse, ce sera une haute comédie. Savez-vous qui tonsurera
Valois ?… Moi, madame, moi-même !… J’ai déjà les
ciseaux !

Et Marie de Montpensier agita dans un geste de menace les
ciseaux d’or qu’elle portait suspendus à une chaînette.

— Vous en voulez donc bien au roi ? demanda Fausta.

— Au roi ?… Quel roi !… Vous voulez dire à frère
Henri, madame ?… Oui, je lui en veux !… N’a-t-il pas eu
l’audace de me conseiller devant toute la cour de me faire faire un
soulier plus haut que l’autre ! Le misérable ! J’en ai
pleuré de rage. J’entends encore le ricanement des
mignons !

Et une larme pointa, en effet, aux yeux de la duchesse.

— Comme si je boitais ! reprit-elle. Voyez, madame, est-ce
que je boite ? ajouta-t-elle en faisant quelques pas rapides
et légers.

— Non, ma mignonne, vous ne boitez pas. Et il faut avoir l’âme
perverse d’un Hérodes pour soutenir une telle monstruosité…

— N’est-ce pas ?…

Ce que ne disait pas la duchesse de Montpensier, ce que
savait très probablement Fausta, ce que racontait en tout cas la
chronique scandaleuse de cette époque où le scandale s’épanouissait
en floraisons touffues, c’est que la belle duchesse avait eu un
caprice pour Henri III ; que ce caprice, étourdie comme
elle était, elle n’avait pu le dissimuler ; et
qu’Henri III l’avait assez rudement repoussée.

— C’est donc entendu, reprit Fausta, c’est vous qui allez
affliger à Henri de Valois…

— La tonsure ! s’écria la duchesse consolée.

— Oui. Est-ce là la bonne nouvelle que vous
m’apportez ?…

— Non, madame, et puisqu’il faut vous dire tout de suite, sachez
que ma mère est à Paris.

— La duchesse de Nemours est à Paris ! murmura Fausta
soudain intéressée.

— Oui. Et je l’ai gagnée à votre cause !… Ma mère vient de
Rome où elle a vu Sixte, il y a deux mois. Elle a eu un long
entretien avec celui que les cardinaux rebelles persistent à
appeler encore le pape.

— Et alors ? demanda Fausta qui suivait avec une profonde
attention.

— Alors… ma mère est revenue avec la conviction que Sixte est un
dangereux hypocrite décidé à ne travailler que pour lui-même. La
voyant dans ces dispositions, je lui ai parlé de ce conclave secret
où les plus ardents et les plus généreux des cardinaux se sont
réunis pour choisir un nouveau chef… en sorte que l’Église romaine
ferait exactement ce que nous voulons faire avec Henri
de Valois… Et elle a accueilli l’idée de ce nouveau pape, du
moment qu’il était tout acquis aux intérêts de notre maison.

 

— C’est vraiment là une bonne nouvelle, ma chère enfant !
dit Fausta dans les yeux de qui passa un éclair. Si la duchesse
de Nemours est avec nous, je crois que de grandes choses
s’accompliront avant peu…

Elle ferma les yeux, comme si, malgré toute la puissance de son
caractère, elle eût été éblouie de sa vision.

— Seulement, reprit alors la duchesse de Montpensier, ma
mère veut connaître ce nouveau pape avant de s’engager dans une
aussi terrible aventure.

— Elle le connaîtra… vous pouvez le lui dire.

— Et qui le lui fera connaître ?

— Moi, dit Fausta.

Et comme si elle eût voulu échapper à de nouvelles questions
elle reprit aussitôt :

— Mais vous deviez, disiez-vous, m’annoncer aussi de mauvaises
nouvelles ?

— Je reprends donc mon récit : après son entrevue avec la
reine mère, mon frère est rentré dans son hôtel. Il était si joyeux
que nous avons tous vu qu’un grand événement avait dû arriver. Le
lendemain, comme j’étais venue à nouveau à l’hôtel de Guise,
mon frère me parla lui-même de la scène de l’autre soir ; il
le fit sans colère… Du moment qu’il a tué, mon frère est apaisé.
Loignes étant mort, Guise n’a plus de colère.

— J’ignorais, dit Fausta, que le duc fût à ce point
généreux.

— Mais la duchesse de Guise ne l’ignore pas, madame !…
C’est donc sans étonnement que j’ai vu tout à coup entrer Catherine
de Clèves dans le cabinet de mon frère qui, d’abord, demeura
stupéfait d’une pareille audace et porta la main à sa dague… La
duchesse, sans un mot, se mit à genoux ; puis comme frère
haletait, elle murmura :

« Loignes est mort ; morte ma folie… »

Elle savait bien ce qu’elle disait ; car la main de mon
frère cessa de se crisper sur la poignée de sa dague ; la
duchesse eut un sourire que seule je vis… Alors je sortis… mais de
la pièce voisine j’entendis les éclats de voix de mon frère et les
explications de Catherine… Cela dura deux longues heures ;
puis peu à peu, cela s’apaisa. Alors je rentrai… Mon frère me dit
qu’il exilait la duchesse de Guise en Lorraine, et ce fut tout.

— Ceci est un bel exemple de magnanimité, dit paisiblement
Fausta.

— Je crois bien qu’il y a chez mon frère plus d’indifférence que
de générosité. Ce qui le trouble, ce qui le bouleverse au point que
j’ai vu des larmes dans ses yeux brûlés de fièvre, c’est la
disparition de la petite chanteuse…

— Ainsi, il l’aime ?…

— C’est peu dire… Il a juré de fouiller tout Paris pour la
retrouver et a fait commencer des recherches…

Un livide sourire passa sur la physionomie de Fausta.

— Ainsi, reprit-elle après un assez long silence méditatif, vous
êtes sûre de tenir Henri de Valois ?…

— Je vous l’ai dit, madame, fit la duchesse de Montpensier
étonnée de cette brusque saute.

— Et vous croyez que votre frère le duc de Guise va
chercher à s’emparer du roi ?

— Il s’y prépare…

— Enfant ! Et si je vous disais que je suis renseignée, que
je connais comme si je l’avais entendu l’entretien de Catherine
de Médicis et du duc de Guise !

— Vous savez tant de choses, madame, que je ne m’étonnerais
pas…

— Si je vous disais que la vieille Florentine, pétrie d’astuce,
a joué votre frère !…

— Comment cela, madame ?

— Si je vous disais enfin que le duc a promis d’attendre
patiemment la mort d’Henri III !…

— Oh ! madame, ce serait là une affreuse trahison de mon
frère envers la Ligue et envers sa famille !

— Ce n’est pas une trahison, c’est un acte de diplomatie.
Soldat, homme d’épée et de violence, Guise a voulu jouer au
diplomate. Il y est enferré : Guise, pendant au moins une
année, ne tentera rien contre Henri III.

— Alors… fit la duchesse de Montpensier dont le joli visage
se convulsa, mais alors… ma vengeance m’échappe, à moi !…

— Non, si vous savez vouloir, si vous avez confiance en moi, si
vous m’écoutez…

— Ma confiance en vous est sans borne, madame. Qui
êtes-vous ? Je le sais à peine. Ce que vous voulez, je n’ose
le sonder. Et pourtant vous êtes ma reine, ma vraie souveraine.
Parlez donc, car je suis décidée à tout pour frapper Henri
de Valois.

La Fausta parut réfléchir quelques minutes. Alors, avec cette
voix d’étrange et pénétrante douceur qui lui donnait une si grande
force de persuasion :

— Marie, dit-elle, vous êtes la forte tête de votre famille.
C’est grâce à vous que les Valois s’éteindront et que la dynastie
des Guise montera sur le trône. De vos trois frères, l’un, Mayenne,
est trop gras pour avoir de l’esprit ; il vendrait son âme
pour un bon pâté ; l’autre, le cardinal, est un soudard brutal
qui ne peut pas coudre deux idées ensemble ; le troisième,
enfin, le duc, est stupide d’amour ; cette passion pour une
malheureuse bohémienne le rend incapable de conseil et d’action.
Quant à votre mère, elle en est encore à Poltrot de Méré. C’est une
noble créature, mais qui depuis l’assassinat de son mari, se figure
par trop que l’univers ne doit avoir d’autre but que d’occire les
huguenots… Vous seule, mon enfant, vous savez tout voir et tout
comprendre. La situation est dangereuse. Voulez-vous tout sauver
d’un coup ?…

— Je suis prête, madame… ordonnez… que faut-il ?…

— Il faut, dit Fausta, qu’Henri de Valois meure. C’est très
joli de le vouloir tondre, et vous avez une grâce infinie à agiter
vos ciseaux d’or. Mais si Henri III ne meurt pas, c’est une
affreuse catastrophe que vous préparera Catherine
de Médicis.

La jolie duchesse écoutait en frissonnant cette femme si belle
qui parlait de meurtre, comme elle eût, elle, parlé d’un bijou. La
Fausta parut méditer encore. Et cette méditation, bien que son
visage demeurât pur et serein, devait sembler terrible à Marie
de Montpensier, car elle n’osa l’interrompre.

— Comprenez-vous bien, reprit tout à coup Fausta, qu’Henri
de Valois est condamné…

— À mourir, madame, demanda sourdement la duchesse.

— Oui, dit Fausta glaciale, je le condamne à mort.

— Et qui sera l’exécuteur, madame ? balbutia la
duchesse.

— Vous ! répondit Fausta.

La duchesse de Montpensier pâlit.

— Voici la situation, dit froidement Fausta. Henri de Guise
a juré à la Médicis d’attendre patiemment la mort d’Henri III.
À ce prix, on lui a promis que le roi le désignerait pour son
successeur. Valois peut vivre dix ans, vingt ans, malgré toutes les
apparences. Et ne vécût-il même que quelques mois, c’en est assez.
La vieille reine saura mettre ce temps à profit et fomentera la
destruction des Guise comme elle a fomenté la destruction des
Châtillon. Choisissez donc : ou de tuer, ou d’être tuée…

La belle duchesse frissonna.

— Il faut agir, continua âprement Fausta. Les temps sont
révolus. Si vous reculez maintenant, prenez garde, vous allez
tomber.

— Tuer ! murmura Montpensier, tuer de mes mains !
Oh ! je n’aurai jamais ce courage…

— Valois aura donc le courage de faire rouler votre belle tête
sous la hache du bourreau ! Insensée ! Famille d’insensés
qui ne veut pas voir ! Vous en avez trop fait, tous, pour que
vous puissiez espérer l’oubli, lors même que vous renonceriez à vos
prétentions. C’est un duel à mort que vous avez engagé. Si
Henri III et la Médicis ne meurent pas, c’est la famille des
Guise qui va s’éteindre dans quelque terrible aventure. Adieu, ma
mignonne, allez réfléchir au dernier sourire que vous aurez lorsque
vous poserez la tête sur le billot…

— Un mot, madame, s’écria la duchesse hors d’elle-même, un seul
mot : je suis prête à agir ! Mais comment, moi, faible
femme…

— Êtes-vous vraiment décidée ? demanda Fausta en reprenant
sa place dans le fauteuil qu’elle venait de quitter.

— Je suis résolue à tout au monde pour frapper Valois, dit la
duchesse avec une énergie qui contrastait avec le ton de mièvrerie
qu’elle avait jusque-là conservé.

— Bien. Vous voilà telle que je vous souhaitais… Vous voilà dans
l’état d’esprit nécessaire pour mener jusqu’au bout le grand œuvre.
Et maintenant, je vous le demande, en quoi est-il nécessaire que
vous plongiez vous-même vos jolies mains fines et délicates dans le
sang du condamné ?

— Ah ! ah ! je commence à comprendre…

— Il suffit que vous inspiriez à quelqu’un la haine même qui
vous anime…

La duchesse tressaillit.

— Quelqu’un ! murmura-t-elle. Où trouver l’homme en qui
j’aurais assez de confiance pour lui dire ce que je n’ose pas me
dire à moi-même ?… Il faudrait donc que ce quelqu’un porte
déjà dans son cœur une haine terrible contre Valois…

— Ou un amour tout aussi terrible pour vous, dit Fausta
négligemment. Cet homme existe…

Cette fois, Marie de Montpensier devint livide. Son sein
palpita. Ses mains furent agitées d’un tremblement convulsif.

— Jacques ! balbutia-t-elle dans un souffle.

— Oui, le moine Jacques Clément, dit Fausta avec cette forte
énergie d’accent qu’elle employait dans les grandes occasions.
Jacques Clément vous aime d’une passion absolue. Vous êtes pour lui
l’ange de la débauche qui fait frissonner la chair, et l’ange de
l’amour qui verse au cœur les charmes tout-puissants…

— Pauvre ami ! murmura la duchesse tout bas.

La Fausta se leva.

— Voulez-vous que meure celui qui vous a insultée ?
dit-elle d’une voix basse et ardente.

— Oui, je le veux ! haleta la duchesse avec un
indescriptible accent de haine.

— Voulez-vous que votre frère soit roi ?… Voulez-vous être
la première à la cour de France, humilier ceux et celles qui vous
ont humiliée, triompher par le luxe et la puissance, régner
peut-être sous le nom de ce frère ?…

— Oui, je le veux ! répéta la duchesse enivrée…

— Soyez donc fidèle et obéissante, dit alors la Fausta en se
redressant, tandis qu’une auréole de majesté étincelait sur son
front. Allez, ma fille… agissez sans discuter… obéissez à celle qui
vous parle en ce moment…

— Oh ! s’écria la duchesse frappée d’une sorte d’effroi
vertigineux, qui donc êtes-vous, madame, vous qui parlez comme si
vous déteniez la souveraine puissance ? vous qui bouleversez
mon esprit ? vous dont la voix me pénètre et dont les paroles
me semblent un rêve ?…

— Je suis, dit Fausta qui se transfigura dans un rayonnement de
grandeur, je suis celle qui vous est envoyée par le conclave
secret ; je suis celle qui a été élue pour combattre Sixte,
traître aux destinées de l’Église ! Je suis celle qui parle
haut parce que la parole qu’elle vous apporte est la parole même de
Dieu !… Je suis la papesse Fausta Ire…

La duchesse de Montpensier, effarée, l’esprit exorbité par
un immense étonnement, jeta un regard sur la femme qui parlait
ainsi, et elle la vit si rayonnante, si suprêmement belle et
majestueuse dans son attitude, qu’elle recula, ploya les genoux et
se prosterna, éblouie, fascinée… La Fausta alla à elle, la releva
doucement, la baisa au front et dit :

— Allez… vous serez un de mes anges !…

Et la duchesse de Montpensier, éperdue, obéissante comme
une enfant, sortit à reculons, courbée sous le geste de Fausta,
geste d’irrésistible autorité, geste de bénédiction, geste terrible
qui épandait de la mort et armait le bras de Jacques
Clément !…

 










Chapitre 17
LA VISION DE JACQUES CLÉMENT (suite)


Le couvent des Jacobins était situé rue Saint-Jacques et
s’adossait presque aux murs d’enceinte ; à ses pieds se
creusaient les fossés Saint-Michel qui ont laissé leur nom au
boulevard actuel ; non loin du couvent s’ouvrait la porte
Notre-Dame-des-Champs, au-delà de laquelle s’étendaient des jardins
bien cultivés parmi lesquels commençaient à s’élever quelques
maisons de plaisance. L’endroit était paisible et presque triste.
On n’y voyait, comme rares passants, que des moines glissant
silencieusement sur l’herbe poussée à l’ombre des maisons.

Le prieur des Jacobins s’appelait Bourgoing. C’était un homme
grand et de forte corpulence, au visage réjoui, fort enclin à se
mêler de politique, mais au demeurant, pas méchant. Il aimait ses
aises. Il avait assez d’énergie pour soutenir avec âpreté les
intérêts de son monastère qui se confondaient avec ses propres
intérêts. C’était d’ailleurs un fanatique partisan de Guise et de
la Ligue ; il tenait Henri de Valois en profonde horreur,
il avait fortement contribué à fonder la vaste congrégation du
Chapelet, et c’est lui qui avait mis à la mode ce dicton
populaire :

Qui n’a pas de chapelet au
cou

Mérite d’y avoir un
licou.

C’était par moments un homme de plaisanterie. Quelques mois
avant la journée des Barricades, alors que Paris commençait à
s’échauffer fort contre le favori d’Henri III — le duc
d’Épernon, grand mangeur et gaspilleur d’argent s’il en fût —, le
prieur Bourgoing s’était un jour rencontré avec ledit duc d’Épernon
et, à mots couverts, lui avait reproché ses dépenses extravagantes.
À quoi d’Épernon avait répondu qu’il avait le droit de dépenser
beaucoup d’argent, ayant dépensé beaucoup de sang pour exterminer
les hérétiques, ce qui était un impudent mensonge.

Bourgoing ne répondit rien, mais, peu de jours après, répandit
dans Paris une forte brochure sur la première page de laquelle
s’étalait en gros caractères :

« Grands faits d’armes de M. le duc d’Épernon contre
les hérétiques. »

Ceux qui achetaient la brochure l’ouvraient et trouvaient toutes
les pages intérieures blanches. Sur chaque page, il n’y avait qu’un
mot. Et ce mot, c’était :

— Rien.

Le prieur rit beaucoup de son innocente facétie, et d’Épernon
faillit en avoir la jaunisse.

Le soir où nous pénétrons dans le couvent des Jacobins, le
prieur, commodément installé sur les coussins d’un vaste fauteuil,
les mains croisées sur son respectable ventre, les yeux mi-clos,
écoutait un de ses moines qui semblait sa vivante antithèse.
Maigre, de figure ascétique, un visage pâle illuminé par deux
grands yeux brûlés de fièvre, la bouche sévère, tel était ce moine
qui venait d’achever un récit où il avait dû confesser quelque
grave péché, car il baissait la tête, tandis que le prieur
souriait.

 

— Hum ! fit enfin messire Bourgoing, évidemment, mon fils,
vous avez eu tort d’entrer dans cette caverne où vous risquiez de
rencontrer Satan, toujours prêt à emporter une âme. Et vous dites,
mon fils, que ces femmes se sont à demi déshabillées ?… Et que
leurs attitudes impudiques ont déchaîné en vous tous les démons de
la luxure ?

— Hélas ! mon révérend, il n’est que trop vrai ! dit
le moine d’un ton de profond désespoir.

— Souviens-toi… que la chair est faible. Mais enfin, frère
Clément, vous avez résisté ?

— Oui, mon révérend.

— Et triomphé ?… En somme, vous êtes sorti victorieux de
cette épreuve ? ajouta le prieur avec une curiosité peut-être
un peu échauffée.

— C’est bien là ce qui me console quelque peu, mon révérend.
J’ai pu fuir…

— Tel le pur et candide Joseph laissant son manteau entre les
mains de l’indigne et perverse Putiphar. Savez-vous que c’est fort
beau, frère Clément ?… hum ! je veux dire qu’au bout du
compte, vous n’avez péché que par imprudence.

— Votre Révérence est mille fois trop bonne, dit Jacques Clément
en s’inclinant avec respect.

— Vous vous abstiendrez donc pendant quatre jours de toute
nourriture, hormis le pain et l’eau : vous direz trois fois
dans la nuit, à des heures convenablement espacées, le psaume de la
pénitence, et pour le surplus je réfléchirai, mais je pense que ce
pieux exercice pourra suffire à mettre en fuite les tentations
périlleuses. Allez en paix…

Le moine s’inclina et sortit, les bras croisés sur la poitrine,
le capuchon rabattu sur les yeux. Par les longs couloirs déserts,
il regagna sa cellule. À peine fut-il sorti de chez le prieur que
celui-ci se leva, alla ouvrir une porte, et alors une femme
enveloppée entièrement d’un manteau sombre entra… C’était la
duchesse de Montpensier.

— Vous avez entendu ? demanda Bourgoing.

— Oui, fit la duchesse avec un soupir ; ce pauvre jeune
homme a bien peur du péché… Et pourtant, ajouta-t-elle avec un
sourire, le péché ne se présente pas à lui sous une forme si
effrayante…

— Ah ! madame, dit le prieur avec un autre soupir, que ne
m’est-il donné d’avoir à éprouver ma résistance !… Mais,
ajouta-t-il en reprenant soudain le ton qui convenait à son
caractère et à la dignité dont il était revêtu, à quelles
extrémités faut-il que nous en arrivions pour le salut de notre
sainte Église !…

Cependant, Jacques Clément était arrivé à sa cellule dont, selon
la règle, il laissa la porte ouverte. Il se mit à genoux sur le
carreau et, levant les yeux vers un crucifix qui était l’unique
ornement de la muraille, il commença ses oraisons. Mais bientôt, il
baissa la tête avec une sorte de désespoir farouche et ferma les
yeux.

— Le péché est en moi ! murmura-t-il. Ce n’est pas la
divine figure que je vois, c’est son image, à elle !…
Seigneur, Seigneur, ayez pitié de votre humble serviteur…

Il se courba lentement jusqu’à ce que son front allât toucher le
carreau. Et il demeura dans cette position, immobile, silencieux…
Seulement, un râle continu s’échappait de sa gorge. Et ce râle
était un sanglot…

Le moine demeura ainsi, en une longue méditation, jusqu’au
moment où la cloche sonna pour l’office nocturne. Alors il se
releva, sortit de sa cellule, et descendit vers la chapelle. Le
long des couloirs, d’autres moines marchaient silencieusement.

La chapelle, faiblement éclairée par de rares flambeaux, se
remplit peu à peu, les moines prenant chacun leur place suivant
leur grade dans la hiérarchie.

— Oremus ! cria de nouveau le prieur. Mes frères,
prions pour que le projet d’une puissante princesse favorable à
notre Église soit couronné d’une pleine réussite.

Le même murmure se fit entendre à nouveau, suivi bientôt du même
silence.

— Oremus ! cria pour la troisième fois le prieur.
Mes frères, prions pour le salut de l’un de nos frères qui a eu à
soutenir un rude assaut du Malin, et qui va faire sa
confession.

Jacques Clément quitta sa stalle, s’avança jusqu’au milieu du
chœur, se prosterna et dit :

— Mes frères, je m’accuse d’avoir pénétré dans un lieu de
perdition, et d’avoir rassasié mes yeux de la vue d’objets
impurs.

Un frémissement imperceptible agita les frocs. Il se fit un
grand silence. Du fond des capuchons, les yeux luisants se
braquèrent sur frère Clément. Jacques Clément tremblait. Une âpre
et douloureuse volupté l’étreignait à la gorge. Mais l’impitoyable
prieur avait commandé : il fallait obéir.

— Mes frères, dit-il, ces objets impurs, c’étaient d’abord des
tableaux licencieux dont vous ne pouvez avoir aucune idée et dont
la vue provoqua en votre malheureux frère un trouble profond…

— Oremus ! oremus ! tonitrua
Bourgoing d’une voix que plus d’un moine jugea étrange.

— Mes frères, ce fut encore une table magnifiquement servie, où
on me força de m’asseoir. Je dus manger de ces mets exquis, tels
que poulardes rissolées dans leur jus, confitures fondantes sous le
palais, et je m’accuse surtout du plaisir que je pris à un pâté de
venaison dont chaque bouchée me mettait du feu à la langue…

— Oremus ! oremus ! bégaya Bourgoing
d’une voix pâteuse et pleine de salive.

Les moines qui venaient de dévorer leur portion de haricots
cuits à l’eau et au sel reprirent leur oraison en se passant la
langue sur les lèvres et se regardant l’un l’autre en hochant la
tête.

— Quant aux vins, reprit Jacques Clément avec un sincère
désespoir, il est certain qu’ils sortaient de quelque raisin
démoniaque, tant ils paraissaient doux et parfumés, et tant ils
répandaient une douce chaleur par tout le corps, en sorte que, et
ceci est peut-être un semblant d’excuse, mes frères, en sorte, que
dès le deuxième verre, j’étais vino perturbatus.

D’un mouvement machinal, le prieur Bourgoing claqua la langue.
Mais se reprenant aussitôt :

— Oremus ! oremus ! cria-t-il d’une
voix étranglée par un accès de toux.

Et l’oraison des malheureux moines qui venaient, sur leur plat
de haricots, de boire un verre de mauvaise piquette prit cette fois
une allure désordonnée, comme si vraiment les vins de la confession
leur eussent monté à la tête. Quant à Jacques Clément, il frappait
sa poitrine à grands coups.

— Mes frères, dit-il, c’est le plus terrible qu’il me reste à
confesser.

Les moines frissonnèrent, et plus d’un maudit de bon cœur la
confession publique qui déchaînait en eux toutes les tentations
défendues. Mais Bourgoing avait peut-être son idée…

— Ce que je vis enfin, reprit Jacques Clément, ce que je vis
dans ce lieu de perdition, ce furent des femmes, mes frères… non
des femmes telles que nous les voyons dans nos églises ou par les
rues, décemment vêtues, mais des êtres sataniques, d’une beauté
inconcevable, bien qu’elles fussent masquées, et si peu vêtues, mes
frères, que ce n’est pas la peine de parler de leurs vêtements…

Ce fut un silence glacial qui s’établit parmi les moines… un
silence d’où montaient des souffles rauques.

— Une surtout, continua le pénitent, une d’entre ces femmes
détestables, m’enlaça de ses caresses… et là, mes frères, ah !
si je ne commis pas l’horrible péché, si je ne roulai pas dans les
abîmes de honte, c’est que profitant d’une dernière lueur de
chasteté, je rassemblai tout mon courage et pus m’enfuir…

— Oremus ! oremus !
oremus ! balbutia le prieur en jetant des yeux
hagards sur les figures congestionnées de ses moines dont plusieurs
finirent par rabattre entièrement leurs capuchons sur leurs
visages.

Cependant le prieur Bourgoing, ayant affermi sa voix, donnait
maintenant ses ordres pour sauver l’âme en danger de perdition et
chasser les démons acharnés sur le pauvre frère.

— Que chacun de vous, dit-il, récite par trois fois dans le
courant de cette nuit sept Pater et sept Ave, et
une fois le psaume de la pénitence. Pour ce surcroît de besogne,
mes frères, vous serez dispensés des offices nocturnes ; que
chacun demeure donc enfermé dans sa cellule. Quant à frère Clément,
nous lui avons déjà indiqué en partie les actes de contrition qu’il
aura à remplir. Nous lui compléterons demain sa pénitence, et en
attendant, nous l’autorisons par grâce spéciale à demeurer seul au
chœur de la chapelle jusqu’à ce que minuit sonne afin que seul avec
lui-même, il puisse repasser les détails de sa faute et implorer
son pardon.

— Amen ! dirent les moines d’une seule voix.

Alors ils sortirent en rang, les mains croisées, la tête
penchée. Puis le prieur sortit à son tour. Puis le sacristain
éteignit les deux ou trois flambeaux qui brûlaient dans la
chapelle. Dès lors, elle ne fut plus éclairée que par la veilleuse
suspendue au plafond par une longue chaîne.

Jacques Clément, prosterné, essaya de prier comme il avait
essayé dans sa cellule. Dans ce visage pâli par le jeûne qu’il
s’imposait depuis qu’il avait pénétré dans la maison Fausta, les
yeux brûlés de fièvre paraissaient seuls. Parfois un frisson le
secouait.

Devant lui, ce n’était pas le tabernacle qu’il voyait et l’image
de Dieu qu’il appelait avec la profonde ardeur d’une foi absolue,
c’était l’image d’une femme qu’en vain il essayait d’écarter. Elle
était jolie plutôt que belle, avec des lèvres rieuses et des yeux
moqueurs, et une attitude décidée qui la faisait plus jolie encore…
Et c’était l’image de Marie de Lorraine, duchesse
de Montpensier.

— Seigneur, murmurait le jeune homme, ainsi, malgré la
pénitence, malgré la confession publique devant mes frères
assemblés, malgré le jeûne et la prière, l’amour me dévore, l’amour
me transporte… Seigneur, ayez pitié de moi !…

Il frappa les dalles de son front… Mais toujours la souriante
image se balançait mollement devant lui et tendait ses bras, et il
sentait sur ses lèvres la brûlure des baisers que jamais il ne
pourrait oublier.

Peu à peu, dans ce cerveau vidé par le jeûne, exaspéré par
l’amour, commencèrent à se produire les phénomènes d’hallucination.
Les ténèbres, par moments, s’emplirent de lueurs. Au fond de la
chapelle, il y eut des bruits qui le faisaient violemment
tressaillir…

Tout à coup, Jacques Clément, qui jusque-là avait ardemment
prié, fixa son attention sur ce fait : il était seul, dans la
nuit, au fond de la chapelle… Et minuit allait sonner ! Dès
lors une sourde terreur commença à monter en lui.

Jacques Clément était dans cette misérable situation d’esprit,
où la pensée s’envole en lambeaux, où l’énergie se dissout, où les
forces vives de l’homme se disloquent et s’effondrent.

Un bruit sec, lointain, venu de quelque part, il ne savait d’où,
le fit sursauter. Ce bruit, c’était celui de l’horloge, précédant
l’heure qui va sonner… Et dans le grand silence terrible qui
enveloppait le moine, l’heure sonna avec une désespérante lenteur.
Une sueur glaciale inonda son visage. Il compta les coups en
frémissant, la gorge serrée par une inexprimable angoisse.

— Neuf !… Dix !… Onze !… Douze !…

Ses cheveux se hérissèrent sur sa tête… il fit un effort pour se
lever et retomba à genoux, pétrifié, convulsé par une horreur sans
nom… Car à ce douzième coup… à ce coup fatal du terrible minuit… la
chapelle là-bas, au fond du chœur, à l’endroit même où se trouvait
la porte des tombeaux souterrains, s’était éclairée d’une lueur
étrange. D’une lueur que Jacques Clément comprit aussitôt ne pas
être dans son imagination… une lueur réelle… extérieure à lui… Cela
formait comme un nimbe très doux…

Un cri expira à ce moment dans sa gorge… La porte
s’ouvrait !… Le prodige s’accomplissait… une apparition se
montrait…

Mais au lieu du spectre qu’il attendait, ce que vit Jacques
Clément, ce fut une éblouissante et radieuse figure… une femme
jeune, adorablement belle, avec de grands cheveux blonds répandus
sur ses épaules… et elle était vêtue de blanc… et elle tenait à la
main une dague dont les reflets d’acier luisaient…

Jacques Clément, extasié, joignit les mains… Cette figure
représentait celle de Marie de Montpensier !… celle qu’il
adorait !…

Cependant l’apparition ne faisait aucun mouvement, ne s’avançait
pas et regardait le moine en lui souriant d’un sourire infiniment
doux, ou du moins qui semblait tel à Jacques Clément. Quelques
secondes s’écoulèrent, pendant lesquelles cette horreur qui le
paralysait se dissipa en partie.

— Qui es-tu ? dit-il alors d’une voix haletante, à peine
compréhensible. Es-tu l’image de celle que j’aime !… Es-tu
d’essence divine, ou bien est-ce l’enfer qui me soumet à une
nouvelle épreuve ?…

L’apparition parla. D’une voix douce, bien timbrée, ou chaque
mot sonnait clair, elle dit :

— Rassure-toi, Jacques Clément… Je ne suis pas un être d’enfer…
et la preuve, la voici !…

À ces mots, l’apparition trempa sa main tout entière dans une
vasque contenant de l’eau bénite.

— Qui es-tu alors ?… interrogea ardemment le moine…

— Je ne suis pas non plus d’essence divine… Je suis un de ces
êtres aériens qui servent de messager au ciel et font que le
Seigneur peut communiquer ses ordres aux hommes qu’il a choisis
pour exécuter ses volontés… je suis ce que, sur terre, vous appelez
un ange…

— Mais pourquoi, balbutia le moine transporté, pourquoi as-tu
pris ce visage ?….

— Parce que c’est celui de l’être que tu aimes. Le Très-Haut a
entendu tes prières. Il a pitié de toi… Et si j’ai pris la figure
que tu me vois, c’est qu’il t’est permis d’aimer cette femme…

Jacques Clément poussa un cri rauque. Tout ce que la joie
humaine peut exprimer de délices, d’étonnement, d’émerveillement,
s’exhala dans ce cri :

— Il m’est permis de l’aimer ! bégaya-t-il.

— Oui… à condition que tu exécutes les ordres que je viens te
communiquer…

Jacques Clément tendit ses bras raidis vers l’apparition. Ses
yeux s’exorbitèrent. Sa tête pencha en arrière et son corps se plia
légèrement en arc. Toute terreur avait disparu de son esprit…

— Parle ! dit-il d’une voix d’extase, parle encore, ô toi
dont la vue m’enivre et dont la voix me charme…

L’ange eut un imperceptible sourire de malice et dit :

— Je suis le messager du Dieu tout-puissant et te viens avertir
des ordres divins. Jacques, Jacques ! écoute… Là-haut, la
couronne du martyre se prépare pour toi… Et ici-bas, c’est la
couronne d’amour qui t’est promise !…

— Que dois-je donc faire ? s’écria le jeune moine
transporté, transfiguré.

— Tu dois accomplir l’acte suprême, qui délivrera le peuple de
France… le peuple de Dieu : tu as été choisi pour frapper
Valois… Par toi le tyran doit être mis à mort…

À ces mots, et avant que Jacques Clément eût pu faire un geste,
la forme blanche de l’apparition s’enfonça dans les ténèbres.

Le moine tomba la face contre les dalles. L’épouvante le reprit
comme avant la vision. Il voulut fuir, et demeura cloué aux dalles,
grelottant de tous ses membres, les cheveux hérissés, le front
baigné d’une sueur glacée…

Une heure se passa avant qu’il pût reprendre ses esprits. À peu
près calmé, il parvint à se relever péniblement… Alors, il se
demanda s’il n’avait pas rêvé. Le silence profond de la chapelle,
les choses habituelles à leur place, la porte des tombeaux bien
fermée, tout lui prouvait qu’il avait été la proie d’une
hallucination. Il en éprouva comme un regret…

— Le rêve eût été trop beau, murmura-t-il… le droit de
l’aimer !…

Et comme il se mettait en marche, son pied heurta un objet qui
rendit un son clair. Il se baissa, le ramassa, et un grondement de
joie furieuse, de terreur aussi, expira sur ses lèvres bleues… Cet
objet… c’était la dague que l’ange tenait à la main pendant
l’apparition !… L’ange lui avait laissé une preuve matérielle
de sa descente sur la terre !…

— Oh ! rugit le moine en serrant la dague dans sa main
convulsée, je n’ai pas rêvé ! J’ai vu ! J’ai
entendu !… J’ai le droit de l’aimer !… Car voici l’arme
avec laquelle je dois tuer le tyran !…

Égaré, titubant, se heurtant aux bancs, il sortit à tâtons de la
chapelle, regagna en courant sa cellule, et tomba haletant sur sa
couchette où il s’évanouit, la dague dans sa main crispée.










Chapitre 18
LE MOULIN DE LA BUTTE SAINT-ROCH


Picouic et Croasse avaient réalisé leur rêve et vu leurs sagaces
efforts couronnés d’un plein succès : ils avaient été promus à
la dignité de laquais de M. le duc d’Angoulême. Ce n’était pas
tout à fait ce qu’ils avaient souhaité, puisque c’était surtout
l’honneur de servir le chevalier de Pardaillan qu’ils avaient
ambitionné. Mais Pardaillan et le jeune duc vivant d’une vie
commune pour le quart d’heure, les anciens hercules de Belgodère
s’étaient d’autant plus tenus pour satisfaits qu’en devenant les
laquais de Charles d’Angoulême, ils espéraient être surtout les
écuyers de Pardaillan pour qui ils éprouvaient une admiration sans
bornes.

Le jour où la chose avait été discutée, le chevalier leur avait
répondu que l’état de sa fortune et l’incertitude de sa vie errante
lui défendaient le luxe d’un laquais, à plus forte raison de deux
serviteurs.

— Mais, monseigneur, avait objecté Picouic…

— Et puis, interrompit Pardaillan, vous m’appelleriez tout le
temps monseigneur, ce qui me rompt les oreilles.

— Qu’à cela ne tienne, dit Croasse, nous vous appellerons
sire.

— « Monsieur » suffit, dit froidement Pardaillan.

— Comme pour le frère du roi, insinua Picouic.

— Tiens ! mais tu n’es pas bête, l’homme au nez pointu…

— J’ai fait mes humanités, fit modestement Picouic. Si monsieur
veut nous mettre à l’essai, il verra qu’il n’aura pas lieu de s’en
repentir.

— Mais avec moi vous n’avez que des coups à gagner. Courir les
routes, coucher à la belle étoile, quand ce n’est pas à la
mauvaise, s’endormir parfois le ventre vide, avoir plus souvent la
rapière qu’un verre à la main, il n’y a rien là qui puisse vous
séduire.

— En effet, dit Croasse avec une grimace.

— Avec vous, monsieur, reprit Picouic, en foudroyant son
compagnon du regard, je risquerais volontiers de pires
aventures.

Là-dessus, Charles d’Angoulême était survenu et, séance tenante,
avait embauché les deux hères : ils avaient connu Violetta et
ils pourraient sans doute lui donner de précieuses indications. Le
jour même, les deux hercules furent installés dans la maison de la
rue des Barrés et furent habillés de neuf.

— Brûlons nos vieilles hardes de baladins, proposa Croasse.

— Gardons-les, au contraire. On ne sait ce qui peut arriver. Ta
nouvelle position sociale t’étouffe d’orgueil. Mais moi je sais
prévoir l’avenir… J’ai le nez long.

— Oui, dit Croasse étonné.

Le lendemain de cet heureux jour où les deux pauvres diables
trouvèrent ce que Picouic avait justement appelé une position
sociale, c’est-à-dire la niche et la pâtée assurées pour longtemps,
le chevalier de Pardaillan et le jeune duc sortirent dans
l’intention de se rendre à l’abbaye de Montmartre pour essayer de
tirer quelques renseignements de la bohémienne Saïzuma. Picouic et
Croasse, fiers comme deux Artabans dans leurs habits tout battant
neufs, et d’ailleurs armés jusqu’aux dents, suivaient leurs maîtres
à dix pas.

Tout en donnant la réplique à Charles qui ne parlait, on s’en
doute, que de Violetta, Pardaillan songeait à ce Maurevert qu’il
était venu chercher à Paris après l’avoir cherché en Provence et en
Bourgogne. Tout à coup, il le vit à quinze pas à peine, qui
marchait devant lui, accompagné d’un homme.

Pardaillan pâlit légèrement. Ses yeux se plissèrent et sa main
se crispa sur la garde de sa rapière. Mais il ne fit pas un pas
plus vite. Aborder Maurevert, le forcer à dégaîner sur-le-champ et
le tuer… cette pensée lui vint. Mais il la repoussa aussitôt. Ce
n’était pas ainsi que Maurevert devait mourir !…

— Qu’avez-vous, cher ami ? lui demanda le petit duc. Vous
êtes tout pâle.

— Rien, fit Pardaillan. Seulement, si vous voulez bien, nous
remettrons à plus tard notre voyage à Montmartre.

— Soit. Que ferons-nous donc ?…

— Suivre ces deux hommes qui marchent là devant nous…

Et ils se mirent à suivre Maurevert et son compagnon.

* * * * *

Il fallait que Maurevert fût distrait par une bien puissante
préoccupation. Car lui qui d’ordinaire avait constamment les yeux
et les oreilles aux aguets semblait avoir oublié tout au monde pour
s’absorber dans l’audition de ce compagnon qui lui parlait à voix
basse. Cet homme était une façon de garçon meunier. Mais un œil
exercé, sous ce costume, eut vite reconnu l’homme de guerre, à la
marche lourde et violente, au port de tête orgueilleux. Cet homme,
en effet, c’était Maineville, l’âme damnée du duc de Guise. Et
Maineville disait :

— Le duc n’y croit pas. Malgré la précision de la lettre qui lui
dénonce la chose, il ne veut pas croire…

— Et pourtant, reprit Maurevert, cette lettre lui vient de cette
femme mystérieuse…

— À laquelle il obéit comme si elle était une souveraine, oui.
Il faudra, Maurevert, que nous sachions qui est au juste cette
Fausta.

— Nous le saurons. Et tu dis, Maineville, que c’est elle qui lui
a écrit la chose ?…

— J’ai vu la lettre.

— Si c’était vrai, Maineville !… fit Maurevert en
frissonnant.

— Ce serait la royauté assurée pour monseigneur le duc… car il
ne lui manque que l’argent.

Maurevert marcha silencieusement pendant quelques pas. Et alors,
regardant Maineville dans les yeux :

— Ce serait la royauté pour le duc, fit-il sourdement… ou bien…
la fortune pour nous !

— Que veux-tu dire ? fit Maineville en tressaillant.
Oh ! ajouta-t-il tout à coup, je te comprends,
Maurevert ! Halte-là mon camarade ! Je suis dévoué au
duc, à la vie, à la mort ! L’argent ? J’en ai plus que je
n’en dépense… Ce que je veux, moi, ce n’est pas de l’or… c’est de
l’honneur.

— Tu veux dire des honneurs, fit Maurevert avec un mince
sourire.

— C’est la même chose. Tout ce que je sais, c’est que je suis
connétable si Guise est roi.

— À la bonne heure, je conçois ton dévouement.

— Heu ! il faut bien qu’il y ait toujours quelque chose au
bout d’un dévouement. Quoi qu’il en soit, je suis dévoué. Et s’il
te prenait fantaisie de jouer un mauvais tour au duc en cette
occasion, tout ton ami que je suis, je te passerais, à mon grand
désespoir, mon épée à travers du corps.

— Aussi n’ai-je voulu que plaisanter, dit Maurevert. Je suis
aussi dévoué au duc que tu peux l’être toi-même.

— Je le sais, hâtons-nous donc…

— Et dans une heure nous saurons si la lettre a dit vrai… Mais
enfin, si c’est vrai ?…

— Eh bien, dit Maineville, nous courrons prévenir le duc, qui
sait ce qu’il aura à faire.

Alors les deux hommes hâtèrent le pas.

Ils franchirent la porte Saint-Honoré et, laissant sur leur
gauche le superbe château que Catherine de Médicis avait fait
élever sur l’ancien emplacement des Tuileries, se dirigèrent vers
une pauvre petite chapelle. Là, de rares chaumières de maraîchers
s’élevaient de place en place, sur les terrains qu’on appelait
Seconde-Culture-l’Évêque, par opposition à la
Première-Culture-l’Évêque sise en bordure de la Seine. Entre ces
deux cultures s’élevait le hameau de la Ville-l’Évêque.

La petite chapelle que nous venons de signaler était dédiée à
saint Roch. Elle se dressait au pied d’une butte qui, en
conséquence, s’appelait butte Saint-Roch. Au sommet de la colline,
un joli moulin présentait ses grands bras ailés au souffle des
brises, en sorte que le moulin dominait la chapelle et que les
ailes formaient une grande croix tournante au-dessus de la petite
croix immobile du clocheton. À la chapelle Saint-Roch commençait un
sentier rocailleux qui, s’enfonçant à droite dans les terrains de
culture, se mettait bientôt à grimper les flancs abrupts de la
butte et serpentait jusqu’au moulin. Ce sentier était fort étroit
et les ânes qui portaient le blé au moulin n’y pouvaient passer
qu’un à un. Or, au moment où Maurevert et François
de Roncherolles, sire de Maineville, arrivaient à la
chapelle, un spectacle extraordinaire s’offrit à eux.

Sur le sentier, des mulets cheminaient et grimpaient à la file,
d’un sabot hardi ; ces mulets portaient chacun un grand sac
qui pouvait contenir de la farine ou du blé. Mais ce qui pouvait
paraître étonnant, ce n’était pas que des mulets chargés de blé se
rendissent au moulin, c’était que ces animaux — et il y en avait
trente — étaient conduits par une dizaine de muletiers qui
ressemblaient à des muletiers comme Maineville pouvait ressembler à
un garçon meunier. Ces gens, poussiéreux et hâlés par le soleil
comme s’ils eussent fait une longue étape, portaient à la ceinture
de forts pistolets d’arçon et des dagues fort aiguisées que leurs
manteaux jetés sur leurs épaules, malgré la chaleur, ne
dissimulaient qu’à moitié.

— Ah ! ah ! fit Maineville, voilà bien la troupe de
mulets signalée dans la lettre.

— Voilà du blé qui doit valoir son pesant d’or, dit Maurevert
dont les yeux étincelaient.

— C’est ce dont il faut nous assurer. Suis-moi, Maurevert, et
tiens-toi prêt.

Les deux hommes s’élancèrent à travers champs et, tout en
courant, établirent leur plan. Ils atteignirent le sentier, à
hauteur du dernier mulet derrière lequel marchait le dernier
muletier de l’escorte.

— Au large ! dit le muletier d’une voix menaçante.

— Faquin ! cria Maurevert. Je vais t’apprendre le respect
dû à un gentilhomme !

— Un instant, mon officier, intervint Maineville, ce brave homme
ignore que je suis l’un des garçons du moulin et que vous êtes,
vous, l’officier des meuneries royales. Allons, l’ami, nous
t’escortons jusque là-haut.

— Vous êtes garçon meunier ? fit le muletier en jetant un
regard soupçonneux sur Maineville.

— Il me semble que cela se voit assez, et ce gentilhomme que tu
vois là est préposé au droit de mouture.

— Et de par mes fonctions, dit Maurevert, je veux voir quelle
qualité de blé contient ce sac.

— À votre aise, mon officier, reprit Maineville. Ce brave homme
ne voudra pas attirer une mauvaise affaire à mon patron, en
résistant.

Le muletier jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Il vit que
ses camarades avaient marché pendant cette discussion ; il
parut un instant vouloir les rappeler ; mais sans doute il se
ravisa à la réflexion, car il reprit d’un ton de mauvaise
humeur :

— Faites donc votre office. Je vais vous montrer mon blé.

Et il commença à défaire la cordelette qui nouait la tête du sac
jeté en travers de la mule de façon qu’il pendait à droite et à
gauche sur les flancs de la bête. Le muletier ayant entrouvert le
sac en tira une poignée d’orge ; mais à ce moment, comme pour
l’aider, Maineville se précipita et bouscula l’homme ; le sac
s’ouvrit, l’orge se répandit sur le sentier, et le sac n’ayant plus
de contrepoids tomba de l’autre côté. Le muletier, sans un mot, se
rua. Mais déjà Maurevert avait plongé la main dans le sac à moitié
délesté, et avait constaté au fond la présence d’un deuxième sac
qu’il tâta rapidement.

Il se releva comme le muletier arrivait sur lui… Maurevert était
tout pâle ! Ce deuxième sac, à son toucher, avait rendu un son
de métal… et sous ses doigts, il avait senti des formes dures qui
ne rappelaient que vaguement l’orge ou tout autre grain… c’étaient
des ducats ou des écus !…

— C’est bien, dit-il froidement. Ramasse ton blé, mon brave
homme.

Le muletier, sans répondre, tira un de ces pistolets et
l’amorça.

— Au large, mon officier ! cria Maineville ; ce
muletier est fou furieux.

Les deux hommes bondirent. Comme ils avaient gagné une vingtaine
de pas, Maurevert sentit un choc au-dessus de sa tête, et son
chapeau tomba : c’était le muletier qui venait de tirer…
Maurevert et Maineville disparurent bientôt, et le muletier
murmura :

— Qui sont ces deux hommes ?… Ont-ils dit la vérité ?…
Je ne crois pas qu’ils aient eu le temps de…

Il plongea sa main au fond du sac et, ayant constaté que son
contenu métallique était toujours en place, il se rassura,
rechargea le sac sur le mulet et rejoignit ses camarades au moulin.
Au pied de la butte, contre une haie vive, Maurevert et Maineville
s’étaient arrêtés.

— Trente mulets chargés d’or ! dit Maurevert. Car il est
évident que les vingt-neuf premiers sacs contiennent au fond ce que
contient le trentième.

— Oui… il y a peut-être là plusieurs millions, dit Maineville
pensif.

— Maineville !…

— Maurevert !…

Les deux agents de Guise se regardèrent. Maurevert était livide.
Maineville paraissait calme. Il y eut une minute de silence. Puis
Maineville posa sa main sur l’épaule de Maurevert et dit :

— Je te comprends, camarade. Tu veux dire que si nous voulions,
au lieu de prévenir notre duc, nous pourrions conquérir deux ou
trois de ces sacs. Et alors, nous aurions chacun une fortune à
faire envie à d’Épernon lui-même. Mais voyons, si cela était, que
ferais-tu de cet or ?

Maurevert jeta autour de lui un regard inquiet ; il lui
avait semblé que la haie venait de s’agiter. Mais sans doute
c’était le vent qui bruissait dans les feuilles… car il n’y avait
personne. Du moins, il ne vit personne.

— Ce que je ferais, dit-il alors, je partirais,
Maineville ! Je commence à me fatiguer de la guerre et des
aventures. Et puis j’ai éprouvé l’ingratitude des grands. J’ai
servi Charles IX, et Charles IX m’a oublié. J’ai servi
Catherine de Médicis et lui ai rendu un de ces services qui
sauvent une dynastie. La vieille Médicis m’a laissé gueux comme
devant. J’ai servi enfin les Lorrains. Notre grand Henri m’a promis
monts et merveilles. Et toujours j’attends que ces promesses
sortent du domaine des rêves pour entrer dans celui des réalités.
Si j’avais deux cent bonnes mille livres à moi, Maineville, je m’en
irais ! Où ? Je ne sais… mais l’air de Paris ne me vaut
rien pour le moment. Je n’ose plus m’y promener par les rues, de
crainte d’y rencontrer…

— Quoi donc ? fit Maineville.

— Rien : un spectre. Tu ne crois pas aux revenants ?
J’y crois, moi ! J’en ai vu un…

Et Maurevert frissonna comme frissonnaient les feuilles de la
haie qui à ce moment s’agitaient de nouveau.

— Des spectres ! dit Maineville en haussant les épaules,
quand j’en ai rencontré, je m’en suis débarrassé d’un bon coup de
dague.

— J’ai essayé ! Mais mon spectre à moi a l’âme chevillée au
corps. L’autre soir, j’ai mis deux truands à ses trousses…

— Eh bien ?

— Eh bien ! il a pris les truands chacun sous un de ses
bras et les a emportés…

Maurevert passa une main sur son front.

— On dirait que tu as peur ! ricana Maineville. Moi, je
n’ai peur de rien !

— Peur ! fit sourdement Maurevert. Tu me connais. Tu m’as
vu dans vingt rencontres. Je me suis battu avec les plus terribles
des Quarante-Cinq. Bussi-Leclerc déclare lui-même qu’il ne voudrait
pas avoir affaire à mon épée. J’ai répandu mon sang, risqué ma vie
mille fois dans les embuscades nocturnes et dans les combats au
grand soleil. J’ai regardé la mort en face… Je n’ai jamais tremblé…
Eh bien, Maineville, toutes les fois que je songe à cet homme, je
sens un froid de glace me pénétrer jusqu’aux moelles ; si je
suis dans la rue, je me hâte de rentrer ; si je suis chez moi,
je me barricade !… Oui, Maineville, j’ai peur de cet
homme !… Peur au point que je me tuerais pour échapper à cet
horrible sentiment.

Maineville ne riait plus.

— Il faut que je me sauve, reprit sourdement Maurevert, que je
m’en aille au bout du monde, s’il le faut… que je connaisse enfin
la joie que je ne connais plus depuis seize ans ; dormir
tranquille, n’avoir à redouter que des batailles, des coups, ou
même la mort… oublier cet homme !… Et pour cela, il me faut de
l’argent !… Maineville, qu’est-ce que deux cent mille
livres ?… Laisse-moi les prendre…

— Écoute, dit alors Maineville… De grandes choses se préparent.
Le duc sera roi de France. La grande conspiration commencée il y a
bien longtemps… tu en étais, Maurevert… c’était à l’époque de la
grande tuerie de huguenots. Eh bien, cette conspiration va aboutir.
Que manque-t-il ? Presque rien : un peu d’or pour lever
des hommes, réduire le Béarnais et forcer le Valois dans son
dernier retranchement… Cet or, le pape nous l’avait promis… puis
voici que ce vieux ladre se retire de nous. Il a peur d’on ne sait
quoi… Et pourtant, l’or est là !… Cet or, Maurevert, c’est la
Ligue sauvée, c’est la couronne pour Guise, et pour moi l’épée de
connétable. Si nous en distrayons une partie, nous ne sommes plus
que de misérables tire-laine. Guise nous chasse…

— Et que m’importe ! gronda Maurevert.

— Oui, mais il m’importe beaucoup, à moi !… Suis bien mon
plan : nous nous adjoignons quelques hardis compagnons ;
ce soir, nous revenons en force au moulin ; nous nous emparons
des fameux sacs ; nous les transportons à l’hôtel de Guise. Et
alors, je dis au duc : Monseigneur, l’argent est là. Pour moi,
je ne demande rien. Mais il faut deux cent mille livres pour
Maurevert. Sinon, il est capable de crier tout haut comment vous
avez trouvé les millions qui vont vous permettre de lever une
armée… Crois-tu que Guise te refusera cette somme ?…

Maurevert ne répondit pas : il réfléchissait à cette
proposition.

— C’est tout ce que je puis faire, dit Maineville. Si tu
essayais de prendre toi-même, à mon grand regret, Maurevert, je
serais forcé de te tuer…

— Eh bien, oui ! Tu as raison !…

— Ainsi, nous faisons comme j’ai dit ?

— De point en point, fit Maurevert. À ce soir, donc !…

— Bien, cher ami. Seulement, d’ici ce soir, tu ne me quittes
pas, voyons ! Mon Dieu, je me mets à ta place, va, et je
comprends qu’en ce moment tu aies fort envie de m’étriper, puis de
courir au moulin. Mais mets-toi à la mienne, Maurevert, et tu
comprendras de ton côté que je sois décidé à te couper la gorge, à
toi, mon meilleur ami ; que veux-tu… je n’ai pas de faiblesse
d’esprit, tu le sais bien, et s’il s’agissait de piller tout autre
que Guise, je serais ton homme. Mais que suis-je, moi ? Le
dogue d’Henri. Si on approche mon duc, je grogne. Si on veut
toucher à sa pitance, je sors mes crocs. Restons amis,
Maurevert.

Maineville venait de parler avec toute sa sincérité de
reître[11] qui s’est vendu corps et âme à un
maître et mourra pour ce maître, à moins qu’il n’en trouve un qui
lui rachète plus cher ce corps et cette âme. Il était admirable de
franchise violente. Tandis qu’il tendait sa main droite ouverte en
signe d’amitié, de la gauche il serrait le manche de son poignard,
prêt à frapper.

Ce genre de dévouement sauvage que Maineville professait pour
son maître était commun à cette époque : un bravo était
fidèle, et quand il passait au camp ennemi, il y portait la même
fidélité ; seulement il prévenait le maître de la veille qu’il
eût à ne plus compter sur lui.

— Eh bien, soit ! dit Maurevert. Je ne te quitterai pas
d’ici ce soir ; et bien que ton soupçon m’offense, voici ma
main ; restons amis, Maineville !

Les deux bandits échangèrent une poignée de main que nous
n’hésitons pas à qualifier de loyale.

— Mais, reprit Maurevert, il est entendu que tu te fais fort de
m’obtenir deux cent mille livres ?

— Par la barbiche du pape Sixte, qui devient malgré lui notre
pourvoyeur, je te le jure, Maurevert ! Il faudra que Guise
t’ouvre les cordons de l’un de ces jolis sacs de blé. En sorte que
tu pourras dès demain prendre ton vol vers d’autres pays, ce qui me
chagrinera dans l’amitié que je te porte, mais ce qui me réjouira
pour la paix que tu y gagneras. Sur ce, allons rendre compte à mon
duc, et préparer notre expédition.

Ils s’éloignèrent rapidement vers Paris. Alors, du fond de la
haie touffue qui bordait un champ d’avoine, et dont les ronces
s’écartèrent doucement, une tête pâle apparut avec un sourire qui
eût épouvanté Maurevert, et deux yeux ardents se fixèrent sur les
deux hommes jusqu’à ce qu’ils eussent tourné au premier détour du
chemin. Puis le corps à qui appartenait cette tête, ou, si l’on
veut, qui appartenait à cette tête, sortit en rampant, se redressa,
et le chevalier de Pardaillan demeura à cette place, immobile
et pensif.

— Cette fois, murmura-t-il, je crois que je le tiens !…

 










Chapitre 19
LE MEUNIER


Pardaillan avait suivi Maineville et Maurevert dès l’instant où
il les avait aperçus. Au-delà de la porte Saint-Honoré, il avait
laissé Angoulême et ses deux nouveaux laquais qui l’attendirent en
se dissimulant derrière une masure. De loin, il avait assisté à la
discussion du muletier avec Maineville et Maurevert. Puis il avait
vu ce dernier s’enfuir à toutes jambes, il avait entendu le coup de
pistolet, et, rampant parmi les hautes avoines, il avait pu se
glisser jusqu’à la haie près de laquelle avait eu lieu l’entretien
que nous venons de rapporter. Alors le chevalier se dirigea vers la
masure où il avait laissé Charles.

— Voulez-vous, lui dit-il, jouer un mauvais tour à monseigneur
Guise ?

Charles interrogea Pardaillan du regard.

— Retournez à votre hôtel, reprit celui-ci, prenez-y des armes
et des munitions. Montez à cheval avec ces deux dignes serviteurs
qui brûlent du désir d’en découdre en votre honneur.

Picouic remua le bout de son nez pointu, et la mine de Croasse
s’allongea.

— L’un d’eux, continua le chevalier, me ramènera mon destrier.
Je vous attendrai dans le moulin que vous apercevez d’ici.

— Mais de quoi s’agit-il ?… demanda Charles.

— Je vous l’ai dit : de jouer un mauvais tour à Guise, et
de lui porter un de ces coups dont il ne se relèvera pas.

Le petit duc n’en demanda pas davantage ; il avait en
Pardaillan une confiance illimitée ; bien qu’il fût, lui, duc
d’Angoulême, apparenté aux princes, neveu du roi de France, il
obéissait tout naturellement au routier sans fortune et sans
titres. Il partit aussitôt et Pardaillan reprit le chemin de la
butte Saint-Roch.

Bientôt il s’engagea dans l’étroit sentier qui, une heure plus
tôt, avait été suivi par les trente mulets. À son grand étonnement,
le sentier était libre. Il put parvenir sur le plateau sans avoir
été arrêté par aucune des sentinelles qu’il s’était attendu à
rencontrer.

« Est-ce que les mulets portaient vraiment de l’orge ?
songea-t-il. Est-ce que toute cette histoire de sommes d’argent au
fond des sacs ne serait qu’une chimère ?… Hum ! Maurevert
n’est pas homme à se tromper en pareille matière ! »

Les bords du moulin ne semblaient rien annoncer
d’extraordinaire. Les grands bras ailés tournaient paisiblement
sous la poussée d’une forte brise d’ouest qui soulevait des arômes
de thym et de menthe parmi les herbes folles. Pardaillan entendait
le bruit régulier et monotone de la roue broyant le blé. Des
garçons tout blancs de farine passaient avec des sacs sur leurs
épaules. Un cheval en liberté paissait l’herbe près de deux grands
bœufs agenouillés qui s’émouchaient lentement de la queue. Mais de
mulets, pas un ; de muletiers, pas l’apparence. Il entra dans
le logis du meunier, dont la porte était grande ouverte.

— Décidément, Maurevert a rêvé, grommela-t-il en frappant du
pommeau de sa rapière sur une table.

À cet appel, une servante rougeaude apparut et, d’un air étonné,
s’enquit de ce que désirait ce visiteur armé de pied en cap, et tel
que le moulin n’en avait jamais dû voir.

— Ma mignonne, dit à la grosse fille Pardaillan qui connaissait
tout le pouvoir d’une adroite flatterie, ma mignonne, je voudrais
parler à votre maître pour une affaire de farine, une véritable
affaire d’or…

— Ah ! ah ! fit un homme qui entrait à ce moment, une
affaire d’or, dites-vous, mon gentilhomme ?

Et le maître meunier, qui venait de pénétrer dans la salle, fixa
sur Pardaillan un regard vif et perçant.

— Voyons l’affaire, reprit-il.

— Je veux simplement vous acheter quelques sacs de blé, mais en
vous les payant dix fois le prix habituel.

— Dix fois le prix !…

— Oui, dit froidement le chevalier. Et notez qu’il m’en faut
trente sacs. Vous le voyez, c’est une fortune…

— Trente sacs ? dit le meunier qui jeta sur l’étrange
acheteur un regard plus perçant et plus soupçonneux que le
premier.

— Oui. Et je ne mets au marché qu’une condition : c’est de
choisir moi-même mes sacs.

— C’est trop juste, dit le meunier qui alors, sans avoir l’air
de le faire exprès, referma la porte d’entrée.

— Vous pouvez même pousser le verrou, mon brave, fit Pardaillan
narquois. Surtout quand vous saurez que les sacs que je veux vous
acheter sont justement les trente qui vous ont été apportés tout à
l’heure par trente mulets.

À ces mots, le meunier jeta un cri d’appel, et, de la pièce
voisine, les muletiers, poignards et pistolets aux poings, firent
irruption. Pardaillan tira sa rapière et le combat allait
s’engager, lorsqu’une voix forte retentit :

— Bas les armes !…

Les muletiers s’arrêtèrent comme pétrifiés. Pardaillan, de son
côté, baissa la pointe de sa rapière. Et alors il vit entrer un
grand vieillard à l’attitude hautaine, aux yeux inquisiteurs, qui
fit un geste de commandement. Les muletiers et le meunier
disparurent. Pardaillan rengaina son épée. Le vieillard le
considéra avec attention pendant quelques secondes, puis il
dit :

— Monsieur, je suis le maître de ce moulin. Si vous avez une
affaire à proposer, c’est donc avec moi que vous devez traiter.

— Ainsi, dit Pardaillan, le vrai meunier de la butte Saint-Roch,
c’est vous ?

— C’est moi.

— Je le crois volontiers, monsieur, dit Pardaillan qui s’inclina
avec cette courtoisie mêlée de respect qui chez lui avait tant de
prix ; car ce soi-disant meunier lui apparaissait comme un
homme de haute et noble envergure.

— Monsieur, dit-il alors, je crois inutile d’employer avec vous
les détours. Je commence donc par vous déclarer que j’ai surpris
votre secret : les mulets qui sont montés ici étaient chargés
d’or.

— C’est exact, monsieur : il y en a pour trois
millions…

Pardaillan fit un geste d’indifférence : l’énoncé de cette
somme énorme ne semblait pas l’avoir touché, et dès lors, l’étrange
maître du moulin le considéra avec plus d’attention encore.

— C’est donc vous, reprit celui-ci, qui, tout à l’heure, vous
êtes donné pour l’officier des droits de mouture, et avez ouvert un
de nos sacs ?…

— Non monsieur. Car jamais je ne me donne la peine de mentir.
Mais j’ai surpris une conversation de cet homme, et j’ai su ainsi
la vérité.

Le maître du moulin, ou celui qui se donnait pour tel, examina
Pardaillan qui, de son côté, rendait examen pour examen. Il n’y
avait pas sympathie. Mais chacun d’eux reconnaissait une force en
son interlocuteur.

— Pourquoi, demanda tout à coup le chevalier, avez-vous empêché
ces dignes muletiers de foncer sur moi ?

— Parce que votre figure m’a intéressé. J’eusse été fâché qu’il
vous arrivât malheur. Et dès l’instant où je vous ai vu monter le
sentier et entrer ici, j’ai désiré vous connaître. Voulez-vous me
dire votre nom ?

— On m’appelle le chevalier de Pardaillan. Et
vous ?

— Moi, je m’appelle M. Peretti, dit le vieillard après une
courte hésitation. Et maintenant, dites-moi dans quelle intention
êtes-vous monté au moulin ?

— Savez-vous, demanda Pardaillan, qui étaient ces deux hommes
qui ont eu querelle avec un de vos muletiers ?

— Je crois avoir, de loin, reconnu l’un d’eux… celui qui était
vêtu en garçon meunier : c’est le sire de Maineville, qui
appartient à la maison de Guise.

En parlant ainsi, M. Peretti fouillait les yeux de
Pardaillan. Le chevalier ne s’étonna pas que ce meunier exerçât une
telle surveillance et qu’il connût les gens de Guise.

— Et vous, monsieur de Pardaillan, reprit M. Peretti,
n’êtes-vous pas au duc ?

— Je vais vous dire, fit paisiblement le chevalier, dans quelle
intention je suis monté au moulin. C’est cela que vous me
demandiez, je crois ; c’est cela qui vous intéresse. Vous
saurez donc, monsieur Peretti, que je suivais justement
M. de Maineville et son compagnon.

— Qui était ce compagnon ? fit vivement
M. Peretti.

— Vous avez deviné Maineville. Je vous ai dit mon nom à moi
parce que vous me l’avez demandé. Quant à celui que vous ne
connaissez pas et que je connais, moi, son nom vous est inutile, je
le garde pour moi.

— Ah ! ah !… vous devez avoir une bien vive amitié
pour cet homme !… Mais continuez, je vous prie ; vous
m’intéressez de plus en plus.

— J’ai donc pu entendre la conversation de Maineville qui est à
M. de Guise, comme vous l’avez dit. Or, ce que veut faire
ce Maineville me déplaît fort, et je suis venu ici pour
l’empêcher.

— Que veut-il donc faire ?…

— Il veut aller dire à son seigneur et maître que les millions
promis par le pape Sixte sont arrivés…

— Briccone ! murmura M. Peretti qui, cette
fois, pâlit.

— Plaît-il ? fit Pardaillan.

— Rien… Poursuivez votre récit qui a pour moi un immense
intérêt.

— Je m’en doute… Il paraîtrait donc que Sa Sainteté, après avoir
promis, se dédit. Pourquoi ? Je n’en sais rien, et peu m’en
chaut. Seulement, Maineville veut revenir ici en force, s’emparer
des précieux sacs de Sa Sainteté, porter à M. de Guise
tout ce blé poussé à l’ombre du Vatican et que le duc convertirait
en un gâteau royal. Et cela m’ennuie.

— Parce que vous voulez votre part du gâteau ? fit
M. Peretti en dardant son clair regard.

Pardaillan haussa les épaules.

— Si j’eusse voulu ma part, dit-il, je l’eusse prise. Non, je
vous le répète ; il me déplaît que M. de Guise mange
de ce pain-là. Et je suis venu dire au meunier de céans :
Brave homme, ce soir on t’enlèvera ton trésor… à moins que je m’en
mêle. J’ai donc fait signe à deux ou trois hardis compères qui,
avec moi, seront là pour recevoir dignement les envoyés de
M. le duc de Guise.

— Et pour ce service, dit M. Peretti, pour cette défense
que vous m’offrez, que demandez-vous ?

— Rien, répondit Pardaillan.

M. Peretti tressaillit.

— Maître d’un pareil secret, et venant offrir vos services,
pouvant exiger beaucoup, vous ne demandez rien… C’est bien beau,
monsieur… Trop beau, peut-être !

Si bas que le vieillard eût prononcé ces derniers mots,
Pardaillan les entendit et il dit :

— Évidemment, monsieur, vous pouvez soupçonnez une trahison sous
ce désintéressement qui vous paraît beau, à vous, et qui me paraît
à moi très simple puisque je n’ai nul besoin d’argent. Sans doute,
vous pouvez vous demander si je ne suis pas un ennemi envoyé
d’avance dans la place. Aussi n’ai-je à vous offrir que ma parole
pour preuve de ma sincérité.

— Et si je ne vous croyais pas ?

— En ce cas, dit froidement le chevalier, je serais forcé de
vous tuer, vous et vos muletiers, afin que je puisse ensuite
empêcher le trésor pontifical de tomber dans les mains de
Guise.

— Quoi ! Vous me tueriez ?

— Non sans quelque chagrin, je dois l’avouer ; car votre
air me plaît.

— Eh bien, par les Saints et la Vierge, votre air à vous aussi
me plaît fort. Jeune homme, j’ai confiance en vous. Je veux donc
commencer par vous montrer où sont cachés les sacs. Venez…

Et M. Peretti grommela en lui-même :

— Cette fois, il faudra bien qu’il se découvre !…

Mais Pardaillan demeura assis et reprit
tranquillement :

— Je n’ai nul besoin de savoir où est votre trésor, maître
Peretti. Et même, si j’ai un bon conseil à vous donner, ce serait
de faire recharger à l’instant vos sacs sur vos trente mulets, et
de les faire filer.

M. Peretti était sans doute un homme très soupçonneux car
il réfléchit que ce Pardaillan pouvait bien lui avoir été expédié
pour attirer ses hommes dans une embuscade. D’autre part, cette
physionomie étincelante d’audace et de loyauté lui inspirait
confiance. Il résolut donc de ne pas remettre en route le trésor et
d’accepter les services de Pardaillan.

— Vous êtes un brave chevalier, dit-il ; excusez mes
défiances, elles vous sembleront naturelles quand vous saurez que
je suis responsable de tout cet argent. Je parlerai de vous à notre
Saint-Père, vous pouvez en être assuré, et il trouvera, lui, une
récompense digne de vous.

— Ma récompense est toute trouvée, dit Pardaillan, narquois. Ne
vous en inquiétez donc pas, je vous en prie.

M. Peretti, encore une fois, demeura perplexe.

« Quel diable d’homme est-ce là ? » songea-t-il
avec étonnement.

Et, pour pénétrer le mystère, il pria le chevalier à dîner avec
lui, ce que Pardaillan s’empressa d’accepter, vu que la matinale
promenade lui avait fort aiguisé l’appétit.

Pendant ce repas, il remarqua plusieurs choses : d’abord
que le dîner lui-même était de beaucoup trop délicat pour un simple
meunier ; ensuite que M. Peretti était entouré d’un
respect étrange. Il en conclut qu’il avait affaire à quelque haut
et puissant seigneur au service de Sixte Quint. Quant à
M. Peretti, il ne put rien remarquer chez son hôte, sinon
qu’il possédait le plus robuste appétit, et qu’il avait la plus
agréable causerie.

Le dîner finissait lorsque le duc d’Angoulême arriva, escorté de
Picouic et Croasse. Les deux laquais portaient chacun deux
mousquets, des pistolets, enfin tout un attirail de guerre qui fit
sourire M. Peretti.

— Diable ! fit-il, je vois que vous êtes homme de
précaution. Nous avons là de quoi soutenir un siège…

— Aussi bien, est-ce d’un siège qu’il s’agit.

— Quoi ! vous croyez vraiment que le duc de Guise…

— Je crois que ce soir il y aura une petite armée au pied de la
butte Saint-Roch, voilà tout, fit Pardaillan, qui haussa les
épaules.

Dès lors M. Peretti commença à se demander s’il ne ferait
pas mieux de se retirer. Il ne doutait plus de Pardaillan. Mais
jusque-là, il s’était volontiers bercé de cet espoir que le
chevalier avait fort exagéré la situation. À la vue des armes de
guerre, il commença à prendre au sérieux l’aventure.

« Ouais ! se dit-il, je serais mieux à mon aise dans
l’hôtel de la vieille reine… Ma présence ici est-elle
indispensable ?… Non, certes… Une balle s’égare… un coup de
dague est vite donné… Et qu’arriverait-il, Seigneur, si demain le
monde apprenait la mort de Sixte Quint !… »

Mais M. Peretti était brave sans doute. Et puis une
irrésistible curiosité lui était venue de voir à l’œuvre cet homme
extraordinaire qui venait défendre un trésor et qui ne voulait rien
recevoir en échange. M. Peretti demeura donc.

La journée se passa sans incident. Vers la tombée du jour,
Picouic et Croasse furent envoyés en sentinelles perdues, au pied
de la butte, pour signaler l’approche de toute bande armée ou non.
Picouic était guilleret. Mais Croasse était plus lugubre que
jamais.

— Ah çà ! demanda le premier, qu’as-tu à
soupirer ?

— J’ai, morbleu, que l’injustice du sort me révolte à la fin,
dit Croasse.

— C’est toi qui es injuste. Comment ! tu échappes au
Belgodère qui te rouait de coups, tu te trouves engagé dans une
maison où l’on mange quatre fois par jour, sous un jeune maître qui
te parle avec une exquise politesse, bien loin de te battre… et tu
te plains ?

— Eh ! qu’importe tout cela, si je suis tué !

— Et pourquoi serais-tu tué, imbécile ?

— Mais parce que nous allons avoir bataille… Picouic, veux-tu
que je te dise une idée qui me passe par la tête ?

— Voyons l’idée…

— Eh bien, ce M. de Pardaillan est un terrible homme
qui ne rêve que plaies et bosses.

— Ceci me paraît assez juste. Après ?

— Après ? Eh bien, nous devrions nous en aller.

Picouic tira sa dague :

— Écoute, mon ami, dit-il. Si tu essayes de nous déshonorer en
prenant lâchement la fuite avant même le combat, tu n’en mourras
que plus vite, car je suis décidé à t’occire de mes propres
mains.

Croasse fut immédiatement convaincu par le raisonnement limpide
et frappant de Picouic ; il promit d’être brave comme un Ajax,
mais tout en descendant vers la chapelle Saint-Roch où Pardaillan
les envoyait en sentinelles, il soupirait fort et
maugréait :

— À quoi nous servira d’être bien nourris, si nos corps doivent
être percés à coups de lances, de flèche ou de balles de pistolet
jusqu’à devenir des écumoires ?

— Cela nous servira toujours à mourir dignement dans la peau
reluisante de deux hommes gros et gras.

Croasse estima ou fit semblant d’estimer que c’était là une
consolation tout à fait digne de considération, et cessa ses
plaintes. Les deux géants maigres s’installèrent donc aux abords de
la chapelle Saint-Roch et se mirent à surveiller le terrain dans la
direction de la porte Saint-Honoré. La nuit était venue et Croasse
commençait à espérer que tout se passerait en douceur, lorsqu’une
troupe sortit de Paris et se dirigea droit sur la chapelle. Elle se
composait d’une quarantaine d’hommes d’armes et était suivie d’une
lourde charrette que traînaient trois forts chevaux. Les hommes
d’armes étaient pour intimider les gens du moulin, la charrette
pour transporter à l’hôtel de Guise les trente précieux sacs.

L’expédition était conduite par Maineville. Près de Maineville
marchaient Maurevert, Bussi-Leclerc et Crucé. Le reste se composait
de soldats, cette sorte de razzia devant demeurer secrète. Mais
mêlé à ces soldats, un gentilhomme masqué marchait
silencieusement ; c’était le duc de Guise lui-même, qui
avait voulu assister à l’opération, de crainte peut-être que l’un
des sacs ne s’égarât en route.

Maineville, Bussi-Leclerc et Crucé étaient des intimes de Guise,
des agents dévoués corps et âme, propres à toute besogne, et ils
étaient là à l’exclusion de tous autres gentilshommes du duc.

On connaît Maineville et Maurevert.

Crucé était un bourgeois, ligueur enragé, parent de ce Crucé qui
s’était distingué de si horrible façon pendant les massacres de la
Saint-Barthélemy. Il avait rendu à Guise des services d’une nature
spéciale en lui désignant ceux qui, au Parlement, pouvaient lui
faire une opposition sérieuse. De plus, il jouait proprement à la
dague.

Jean Leclerc, maître d’armes, créé par Guise gouverneur de la
Bastille, était une sorte de bravo qui se vantait de n’avoir pas eu
un seul duel qui n’eût été suivi de mort d’homme. À son nom de
Leclerc, il avait ajouté celui de Bussi, en mémoire du fameux Bussi
d’Amboise si misérablement assassiné par les mignons
d’Henri III.

En somme, ces quatre hommes composaient le conseil secret
d’Henri de Guise.

Guise, en marchant vers le moulin pour s’emparer des millions
que Sixte Quint avait fait venir pour lui et qu’il lui refusait
maintenant, frémissait d’espoir. Avec cette énorme somme, il
pourrait fausser la parole donnée à Catherine de Médicis de ne
rien tenter de violent contre Henri III. Il pourrait acheter
les conseillers du Parlement qui lui tenaient tête. Il pourrait
payer les arriérés de solde des deux ou trois régiments qui
n’obéissaient plus qu’en grommelant. Il pourrait lever une armée,
tenir la campagne, chasser Henri de Béarn jusque dans ses
montagnes, capturer Henri III, le déposer et se faire
couronner : enfin, c’était la reprise du plan large, vaste,
énergique, échafaudé par la Fausta !…

Le duc de Guise, en montant au moulin, marchait donc
réellement à la conquête de ce trône, objet de ses convoitises
depuis vingt ans. Une sourde fureur l’animait contre ce pape Sixte
dont il avait reçu l’envoyé venant lui annoncer que Sa Sainteté,
épuisée par des pertes d’argent, était dans l’impossibilité de le
secourir… Moins de deux heures après cet envoyé, qui avait prétendu
venir de Rome en ligne directe, Guise avait reçu la lettre de la
princesse Fausta lui disant que l’argent était là !…
Maineville, envoyé pour s’assurer du fait, revenait bientôt le
confirmer !… Et Guise, dévoré de rage et d’impatience, se
perdait en suppositions sur les causes de cette brusque défection
du pape… Car enfin, si l’argent était là, c’est pour lui qu’il
était venu !…

— Eh bien, avait-il conclu, il n’y a qu’à prendre ce qu’on me
refuse !… Et malheur à Sixte si un jour il me tombe sous la
main !

L’expédition avait aussitôt été résolue ; le plan était
d’une belle simplicité : marcher au moulin avec une troupe peu
nombreuse pour ne pas donner l’éveil, tuer tout ce qu’on trouverait
dans le moulin, charger les sacs sur une charrette et emporter le
butin à l’hôtel de Guise.

Picouic et Croasse aperçurent la petite troupe qui s’avançait en
bon ordre.

— Rentrons au moulin, maintenant, dit Picouic.

— Mais, objecta Croasse en jetant un regard terrifié sur les
assaillants qui approchaient, ne vaudrait-il pas mieux laisser
passer ces gens ? Nous continuerions à les surveiller
par-derrière…

— Et si on se bat, ce qui va sans doute arriver, que
ferions-nous, Croasse ?

— Eh bien, nous surveillerions la bataille, de loin. Monsieur le
chevalier nous a envoyés pour surveiller.

— Croasse, tu me fais honte. Allons, courons prévenir que
l’ennemi arrive…

Picouic s’élança, Croasse l’imita. Mais au bout de quelques pas,
il buta — ou fit semblant — et tomba sur les genoux. Picouic
continua seul son chemin en courant. Alors Croasse se releva et se
remit à descendre à toutes jambes vers la chapelle Saint-Roch. Mais
à ce moment la troupe signalée était sur le point d’atteindre
elle-même cette chapelle. Croasse entendit les pas pesants des
hommes d’armes cuirassés et casqués de fer. Il frémit et se vit
perdu.

Mais au moment où la troupe de Guise commençait à tourner la
chapelle pour s’engager dans le sentier où était assis Croasse, un
dernier instinct de défense le galvanisa ; il se releva,
bondit et se hissant sur une borne, put atteindre, grâce à ses
longs bras, la fenêtre qui éclairait le chœur de la chapelle. D’un
coup de coude, il défonça les vitraux et, bientôt, il se laissa
glisser à l’intérieur. La troupe conduite par Maineville passa.

Tout autre que Croasse eût jugé que le danger était passé en
même temps. Mais si Croasse ne brillait pas en général par
l’imagination, à cette minute cette imagination surexcitée par la
peur enfanta des incidents : il entendit des chuchotements
autour de la chapelle, bien qu’il n’y eût personne. De toute
évidence, on l’avait vu, et la troupe entière, changeant de
destination et de tactique, se préparait à donner l’assaut à la
chapelle.

Croasse chercha, éperdu, un trou de souris où se fourrer, et
parcourut la chapelle dans l’obscurité, se heurtant aux bancs, aux
sièges, qui dès lors devinrent des ennemis ; la chapelle avait
été envahie, toute une armée aux trousses du seul Croasse… Il
sentit son épouvante se décupler, et cette épouvante dépassant les
limites, il devint brave, empoigna une chaise et se défendit. Alors
ce fut une bataille extravagante du gigantesque Croasse contre des
ennemis absents. La chaise au bout de ses longs bras faisait de
terribles moulinets.

— Encore un par terre ! hurlait-il. Lâches ! Cent
contre un !… Vlan ! un autre qui tombe ! À
moi ! Au secours !… Grâce, messieurs ! au meurtre,
au truand !…

Croasse, dans cette lutte fantastique contre rien, reculait.
Soudain, il tomba tout de son long ; au même instant, une
décharge d’arquebuses éclata au loin. Le bruit de l’arquebusade
lointaine continua à surexciter sa terreur ; il se cramponna à
un anneau de fer que ses mains rencontrèrent, et il s’arc-bouta à
cet anneau comme un noyé s’accroche au fétu de bois. Or, à force de
s’arc-bouter et dans les mouvements spasmodiques de sa frayeur,
Croasse constata tout à coup que la dalle à laquelle était scellé
l’anneau se soulevait.

Alors, avec la force de la panique, il acheva de soulever cette
dalle ; un trou béait ; toujours convaincu qu’il avait
des légions à ses trousses, affolé par le bruit de l’arquebusade,
Croasse s’engouffra dans ce trou ; jamais lièvre ne se terra
avec autant de précipitation ; ses pieds touchèrent les
marches d’un escalier de pierre et, sans même songer à replacer la
dalle pour protéger sa fuite, il descendit en hurlant ses appels et
ses cris de miséricorde.

Une sorte de long boyau s’ouvrait devant lui. Il se précipita.
L’obscurité était profonde, absolue. Où aboutissait ce
souterrain ? Savait-il seulement qu’il se trouvait dans un
souterrain ?… Croasse courut à perdre haleine et le bruit de
ses pas répercutés lui prouva que les ennemis acharnés continuaient
à le poursuivre. Soudain son front heurta contre quelque obstacle.
Croasse eut la sensation d’avoir reçu sur le crâne un coup de masse
d’armes. Il tomba et, s’abandonnant à son triste sort,
s’évanouit…

Pendant cette mémorable bataille de Croasse dans la chapelle,
Picouic avait continué sa course, et ce ne fut qu’en arrivant au
moulin qu’il s’aperçut de la disparition de son compagnon.

— Le lâche a fui ! Ah ! Croasse, tu nous
déshonores !…

Et comme Picouic ne voulait pas être déshonoré, il raconta à
Pardaillan que Croasse s’était embusqué au pied du sentier pour
tenter une diversion.

— Je fusse bien resté près de lui pour le soutenir, ajouta-t-il,
mais il fallait vous prévenir de l’arrivée de l’ennemi.

Pardaillan fut convaincu que Picouic avait eu peur et que
Croasse était pétri de bravoure. Le chevalier prit aussitôt ses
dispositions et rassembla tout son monde dans la grande
salle : c’est-à-dire le meunier, trois garçons meuniers, dix
muletiers, ce qui, en comprenant le duc d’Angoulême et Picouic et
lui-même, portait à dix-sept le nombre des défenseurs du moulin.
Quant aux deux ou trois femmes du moulin, elles s’étaient
renfermées dans une salle donnant sur les champs.

M. Peretti suivait de l’œil toutes les évolutions du
chevalier. Une dernière hésitation se lisait sur le visage du
vieillard. La nouvelle de l’approche de cette bande armée signalée
par Picouic l’avait fait pâlir. Mais cette pâleur n’était nullement
provoquée par la frayeur.

Pardaillan venait de faire sortir sa troupe. On entendait les
pas des hommes de Guise qui montaient le sentier. Bientôt, on
distingua leurs ombres confuses.

« Ce jeune homme est-il un traître ? réfléchissait
M. Peretti. Ce Pardaillan est-il un envoyé de Guise ?… Je
vais le savoir dans un instant… Ma destinée et celle du royaume de
France sont dans les mains de cet inconnu… Si c’est un traître, mes
millions sont à Guise… Guise est roi… et moi… prisonnier,
peut-être !… Quelle aventure ! En quels temps
vivons-nous, Seigneur !… Par le sang du Christ, nous verrons
bien !… Le vieux gardeur de pourceaux a plus d’un tour dans
son sac !… »

Pensif, il alla s’accouder contre les vitraux de la fenêtre, et
assombri par ses soupçons, examina dans la nuit les dispositions
prises par le chevalier de Pardaillan. Toutes les lumières
avaient été éteintes…

— Dans un instant, je saurai ! murmura M. Peretti.
Voyons… si ce Pardaillan me trahit, si Guise entre ici, que lui
dirai-je… Je lui dirai…

Une violente détonation éclata soudain, l’éclair de la décharge
illumina la nuit, et dans le sentier, on entendit le hurlement des
blessés, la retraite précipitée des survivants…

— Ils en tiennent ! dit paisiblement le chevalier.
Rechargez vos armes sans hâte… Ils vont en avoir pour une
demi-heure à se concerter et à revenir de leur surprise.

M. Peretti entendit ces mots, et son visage s’éclaira d’un
rapide sourire, comme la nuit s’était éclairée de la décharge des
arquebuses et des pistolets.

— Ce n’est pas un traître, fit M. Peretti. Décidément
M. de Guise n’aura pas mon argent. Le Béarnais sera
roi !… Que n’est-il ici, au lieu d’être à La
Rochelle ?…

Il ouvrit vivement la porte et appela le chevalier d’une voix
caressante.

— Ne craignez rien, dit Pardaillan en s’approchant.

— Je n’ai pas peur, monsieur. Mais vous venez de dire que sans
doute, il n’y aurait pas de nouvelle attaque avant une
demi-heure ?

— Avant une heure, peut-être ! Eh bien ?…

— Eh bien, mon cher monsieur, le moment est venu de suivre
l’excellent conseil que vous m’avez donné dans la journée…
c’est-à-dire de faire filer mes trente mulets. Seulement… je
crains… je redoute…

— Oui, vous craignez que M. de Guise, en trouvant le
moulin vide, ne lance une bonne compagnie de cavaliers dont les
chevaux auront vite fait de rattraper vos mulets…

— C’est cela même, mon noble ami… Vous me permettez, n’est-ce
pas, de vous appeler ainsi ? Car vous venez de me rendre un
service, voyez-vous… c’est que j’étais responsable, moi ! Et
devant qui ? Devant notre Saint-Père lui-même !… Mais Sa
Sainteté saura tout ce qu’elle doit au chevalier
de Pardaillan !… Mais me voilà bien embarrassé ! si
on me poursuit… il faudrait… ah ! mon digne et vaillant
défenseur… il faudrait…

— Il faudrait, dit Pardaillan, que la troupe du duc soit arrêtée
devant le moulin jusqu’au jour pour vous permettre de prendre de
l’avance…

— Je n’ai jamais vu personne d’aussi intelligent que vous, dit
M. Peretti avec l’accent de la plus vive admiration.

— C’est que je suis un vieux routier habitué à toutes les
malices, dit Pardaillan avec un sourire. Eh bien, partez donc. Je
me charge d’arrêter l’ennemi jusqu’à demain matin.

— Quoi ! vous consentez ! s’écria M. Peretti,
cette fois avec une émotion sincère.

— Je vous ai dit que je voulais jouer un bon tour à
M. de Guise.

— Quoi ! à vous seul, vous arrêterez cette bande bien
armée !… Car je vous préviens que le meunier de céans et ses
aides devront m’accompagner…

— Je m’en doute, car tous ces messieurs ressemblent à des
meuniers comme je ressemble au pape.

M. Peretti tressaillit.

— Vous lui ressemblez peut-être plus que vous ne pensez… sinon
par le visage, car notre Saint-Père est bien vieux, hélas… du moins
par la force de caractère. Jeune homme, vous ne voulez pas de
récompense, et je vois à votre air qu’il est inutile d’insister.
Mais prenez cet anneau… et peut-être qu’en certaines occasions, il
pourra vous être plus utile qu’une fortune…

À ces mots, M. Peretti glissa vivement une bague dans la
main de Pardaillan, et sans y attacher d’autre importance, le
chevalier la passa à un de ses doigts… Dix minutes plus tard,
tandis que Picouic, Charles d’Angoulême et Pardaillan continuaient
à tirer dans la nuit, au hasard, pour donner à l’ennemi
l’impression que le moulin était bien défendu, les trente mulets
rechargés de leurs précieux sacs sortaient par-derrière et se
mettaient en route. M. Peretti suivait à cheval, escorté par
le meunier et ses garçons transformés en gens de guerre. Quant aux
servantes elles avaient pris à pied la route de Montmartre.

La caravane ayant atteint rapidement La Ville-l’Évêque, celui
qui paraissait être le chef des muletiers s’approcha chapeau bas de
M. Peretti et lui demanda :

— C’est bien la route d’Italie que nous reprenons ?

— Non, monsieur le comte, répondit M. Peretti : vous
prendrez la route de La Rochelle…

Pardaillan, Charles d’Angoulême et Picouic étaient demeurés
seuls dans le logis du meunier ; le moulin lui-même se
dressait sur l’aile gauche de ce logis, et ils communiquaient par
un escalier de bois qui, partant du rez-de-chaussée du logis,
aboutissait à l’étage du moulin où se manœuvrait la meule, et où on
pouvait mettre en mouvement les grands bras livrés à l’action du
vent. De cet étage du moulin, par une simple trappe à laquelle
aboutissait une échelle, on descendait à l’étage inférieur où se
recueillait la farine. Tout cet ensemble était juché sur un cône de
poutres solides et pouvait pivoter de façon qu’on pût profiter du
vent, quelle que fût sa direction. Ce cône de poutres était
recouvert d’un bâti de planches, en sorte que cela formait un
réduit où on pouvait pénétrer au besoin.

Pardaillan parcourut rapidement le logis et le moulin et se
rendit compte de ces diverses dispositions.

— Voici notre quartier général, dit-il en désignant le logis, et
voici notre ligne de retraite, ajouta-t-il en montrant l’escalier
qui conduisait au moulin.

— Nous allons donc nous battre ? demanda Picouic.

— Aurais-tu peur ? dit Charles.

— Non, monseigneur, mais comme les gens de céans sont partis, je
supposais.

— Alerte ! cria Pardaillan.

La troupe de Guise, en effet, apparaissait à ce moment sur le
petit plateau de la butte. Pardaillan ouvrit la fenêtre et
cria :

— Holà messieurs ! qui êtes-vous ? que
désirez-vous ?

— Qui êtes-vous vous-même ? fit dans la nuit une voix
impérieuse.

— Ma foi, monseigneur duc, répondit Pardaillan, en reconnaissant
la voix de Guise, je suis le meunier du joli moulin de la butte…
Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Meunier ou non, dit le duc, vous avez tout à l’heure tiré sur
mes gens qui montaient le sentier sans autre intention que de
patrouiller. Qui que vous soyez, je vous tiens pour responsable de
cette violence, si vous êtes le chef des rebelles enfermés ici. En
conséquence, je vous préviens que vous serez pendu haut et court, à
moins que vous ne sortiez à l’instant. Auquel cas, il vous sera
fait grâce de la vie et il vous sera permis d’emmener vos
hommes.

— Un instant, monseigneur, me sera-t-il permis d’emporter aussi
les trente sacs pleins d’or que vous venez piller ?

— Sortez, hurla le duc furieux, livrez-nous la place, ou nous
allons vous donner l’assaut.

— Ah ! monseigneur, si vous menacez, nous allons être
forcés de faire une sortie et de vous exterminer tous…

Guise qui allait jeter un ordre s’arrêta soudain avec un geste
de rage.

— Ils sont peut-être cent là-dedans ! dit-il à
Maineville.

Pardaillan entendit et cria :

— Nous sommes trois, monseigneur !… Trois, et c’est bien
assez, savoir : M. le duc d’Angoulême, qui attend avec
impatience la rencontre que vous lui avez promise ; le sieur
Picouic, baladin de son métier, actuellement laquais de
M. d’Angoulême, et enfin, votre serviteur chevalier
de Pardaillan.

— Il ment ! dit une voix. Ils sont nombreux.

— Ma foi, venez-y voir, cria Pardaillan. Voyons, décidez-vous,
venez… ou bien retirez-vous, car voici que nous allons mettre le
moulin en branle et vous gênez le vent. Retirez-vous, ou par la
mort-dieu, nous allons tirer.

Il y eut une vive débandade dans la troupe, chacun étant
convaincu que le logis était défendu par une centaine
d’arquebusiers. La présence du chevalier était une preuve de plus
qu’une véritable armée était cachée là. Pardaillan éclata de rire
et lança :

— Au revoir, monseigneur !

Et il referma tranquillement la fenêtre.

— Oui, au revoir ! gronda Guise pâle de fureur.

Et il donna aussitôt ses ordres. Avec les forces dont il
disposait, il forma un large cercle de surveillance autour de la
butte, chaque homme avait pour mission de surveiller, et non de se
battre, il devait surtout prévenir au cas où on tenterait de faire
sortir du moulin tout bagage qui ressemblerait à des sacs de blé.
Puis il expédia un sergent à Paris.

Deux heures plus tard, ce sergent revenait, annonçant que les
ordres du duc allaient s’exécuter, c’est-à-dire qu’une troupe de
mille arquebusiers allait arriver.

Pendant ces deux heures, Pardaillan et ses deux compagnons
s’étaient fortement barricadés. Cependant Maineville soupçonnait
que le chevalier pouvait bien avoir dit la vérité ; il
soupçonna surtout que les assiégés, quels qu’ils fussent, allaient
cacher l’argent dans quelque réduit où il serait difficile ensuite
de le trouver. Il résolut donc de pousser une pointe avec
Bussi-Leclerc. Quant à Maurevert, il demeura près du duc
de Guise, frémissant de joie ; il tenait enfin l’ennemi
tant redouté et disait au duc :

— Monseigneur, vous m’avez promis deux cent mille livres sur le
butin que vous allez faire ?

— C’est promis, Maurevert, tu les auras, foi de Guise !

— Eh bien, monseigneur, je veux vous proposer un échange :
gardez les deux cent mille livres et donnez-moi l’homme qui vient
de vous parler avec tant d’insolence.

— Je te comprends, Maurevert, dit Guise d’une voix assombrie, tu
hais cet homme. Mais moi aussi, je le hais. Et nous avons un vieux
compte à régler. Cela date de l’hôtel Coligny…

— Moi, c’est plus vieux encore, monseigneur.

— Bon ! Eh bien, tu garderas tes deux cent mille livres, et
moi je garde l’homme. Seulement, si tu veux te contenter de cent
mille livres, ce qui est encore un joli denier, tu auras permission
d’assister à l’entretien que j’aurai avec le Pardaillan dès que
nous l’aurons pris dans son terrier.

— Peste, monseigneur ! Vous voulez me faire payer cent
mille livres le droit d’assister à ce spectacle !… Ce sera
donc bien beau !

— Je te le jure ! gronda Guise.

— C’est égal, c’est un peu cher, dit Maurevert avec une joie
furieuse.

— C’est cher mais sache que ledit entretien aura lieu dans la
chambre des questions du grand Châtelet…

— Ah ! ah !… Eh bien, cela vaut en effet cent mille
livres ! J’accepte, monseigneur !

— Je te donnerai le cadavre par-dessus le marché, dit Guise avec
un grincement qui voulait être un éclat de rire.

— Alors, monseigneur, dit Maurevert livide de joie, je paye deux
cent mille livres !…

 










Chapitre 20
L’ATTAQUE DU MOULIN


Pendant que Guise attendait les mille hommes de renfort demandés
et échangeait avec Maurevert ces macabres facéties, Maineville et
Bussi-Leclerc s’approchaient en rampant du moulin, résolus qu’ils
étaient à connaître le nombre exact des assiégés. C’étaient deux
hardis compagnons, faisant bon marché de leur vie, et jusqu’alors,
ils avaient passé à travers les dangers des escarmouches et des
sièges, avec l’insolent bonheur qui s’attache aux joueurs
audacieux.

Tout était silencieux et obscur dans le moulin. Mais dans le
logis, une fenêtre était éclairée, comme un œil narquois fixé sur
les assiégeants. Ce fut donc vers l’échelle du moulin que les deux
hommes se dirigèrent ; bientôt, ils eurent atteint l’étage où
se trouvait la meule.

En quelques minutes, ils eurent parcouru le moulin et furent
convaincus qu’il ne s’y trouvait personne. Il était évident que
toute la défense s’était concentrée dans le logis du meunier. Ils
allaient donc redescendre, lorsque Maineville aperçut un léger rai
de lumière au pied d’un mur : il saisit Bussi-Leclerc par le
bras et lui souffla à l’oreille :

— Il y a là une porte de communication…

Ils s’approchèrent de ce rayon de lumière pâle, dans l’intention
non pas d’ouvrir, mais d’écouter. Mais en touchant la porte,
Bussi-Leclerc s’aperçut qu’elle était simplement poussée. Avec des
précautions infinies, il l’attira à lui : la porte s’ouvrit
sans bruit… les deux hommes s’accroupirent sur le haut de
l’escalier et purent alors dominer la salle sur laquelle ils
jetèrent un regard plein de curiosité. Et alors ils tressaillirent
d’étonnement. Un étrange spectacle s’offrit à leurs yeux :

Assis à une table, le chevalier de Pardaillan et le duc
d’Angoulême dévoraient à belles dents un superbe jambon, tandis
qu’un pâté attendait son tour et que Picouic versait à
boire !… Le long d’un mur étaient rangées en bon ordre une
douzaine d’arquebuses toutes chargées. Sur une table voisine
s’alignaient plusieurs pistolets. Tout en mangeant et en buvant,
Pardaillan et Charles continuaient une conversation déjà
commencée.

— Dès demain matin, disait le chevalier, nous irons visiter ce
couvent. Il faudra bien que la bohémienne parle, et nous finirons
par savoir ce qu’est devenue votre jolie petite Violette… Allons,
soyez gai, mon prince… Monsieur Picouic, versez-nous de ce flacon
que vous avez mis de côté pour vous… je vous ai bien vu…

— Oh ! monsieur, dit Picouic en s’empressant de verser,
croyez bien que je ne me permettrais pas de boire du même que
vous…

— Pourquoi, imbécile… puisqu’il y en a !… Tiens, bois et
prends des forces… Tu n’as pas peur au moins ?…

— Heu !… Ce n’est pas précisément que j’aie peur… mais…

— Mais tu trembles, poltron ! Que n’es-tu aussi brave que
ton ami Croasse !

— Le fait est que Croasse est très brave, dit Picouic avec la
générosité d’un ami fidèle.

— Ainsi, Pardaillan, dit le duc d’Angoulême, vous pensez que
cette Saïzuma en sait plus long qu’elle n’a voulu d’abord vous en
dire ?…

— J’en suis sûr, dit Pardaillan. Et voilà maître Picouic qui,
ayant vécu avec elle, vous dira… tiens ! tiens.’

Ces derniers mots, le chevalier les avait prononcés au moment où
il se renversait sur le dossier de son siège pour examiner à la
lumière la couleur du vin qu’il allait boire. Dans ce mouvement, sa
tête s’était levée, et ses yeux avaient rencontré, au haut de
l’escalier de bois, Maineville et Bussi-Leclerc, qui stupéfaits
contemplaient ce spectacle. Pardaillan se mit à rire et désigna les
deux hommes à Charles, qui bondit sur son épée tandis que Picouic
saisissait un pistolet.

— Messieurs, dit Pardaillan, si le cœur vous en dit, je vous
invite !…

Maineville et Bussi-Leclerc étaient braves, nous l’avons
dit ; ils se consultèrent du regard ; ils n’avaient
devant eux que trois hommes ; la même idée leur vint :
s’emparer de Pardaillan et de ses deux compagnons, les amener pieds
et poings liés au duc de Guise et lui dire :

— Monseigneur, voici toute la garnison prisonnière : le
moulin est libre !…

Quel joli coup d’audace ! Et quel beau coup de
fortune !… Ils se levèrent, saluèrent, et Maineville, le
chapeau à la main, dit poliment :

— Monsieur de Pardaillan, ce sera avec plaisir que nous
trinquerons avec vous si vous voulez porter la santé de M. le
duc de Guise et nous accompagner ensuite auprès de lui.

Charles eut un mouvement comme pour s’élancer. Mais Pardaillan
le retint.

— Monsieur de Maineville, dit-il, ce serait avec plaisir
que je porterais la santé de votre maître si je ne craignais de
désobliger M. d’Angoulême que voici, et qui, je ne sais
pourquoi, ne peut souffrir les Lorrains ; quant à vous
accompagner auprès de M. de Guise, c’est encore plus
impossible, vu que nous n’avons pas fini de dîner.

— C’est avec désespoir que nous interrompons votre dîner, dit
alors Bussi-Leclerc, mais, par la mort-dieu, morts ou vifs, vous
nous suivrez ! En avant, Maineville !…

À ces mots les deux hommes, l’épée à la main, se précipitèrent.
En quelques bonds, ils furent en bas de l’escalier, et
Bussi-Leclerc porta sur le crâne de Picouic un tel coup de pommeau
que le pauvre tomba évanoui. Entraînés par l’élan, ils se
trouvèrent ainsi au milieu de la salle. Pardaillan se jeta au pied
de l’escalier, leur coupant ainsi toute retraite. La porte était
barricadée, comme nous croyons l’avoir dit.

Tout cela s’était passé en quelques secondes : Maineville
se trouva en garde devant le duc d’Angoulême, Pardaillan devant
Bussi-Leclerc… Au même instant, les épées s’engagèrent.
Bussi-Leclerc porta coup sur coup deux ou trois de ses meilleures
bottes : à son étonnement, elles furent parées par le
chevalier, qui, tout en ferraillant, surveillait du coin de l’œil
le duc d’Angoulême.

L’étonnement du fameux duelliste devint alors de la rage.
Quoi !… il rencontrait donc un adversaire qui non seulement le
tenait à distance, mais encore paraissait ne même pas regarder son
jeu, et n’avait de regards que pour le duel voisin, comme s’il eût
été simple spectateur !…

— À vous, monsieur, je vous tue ! rugit-il en se fendant à
fond par un coup droit.

— Bravo, mon prince, dit Pardaillan qui, dédaignant de lui
répondre, avait vivement paré. Poussez… c’est cela… fendez-vous…
touché !

Maineville, touché au bras, saisit son épée de la main gauche et
murmurant :

— Je crois que nous nous sommes fourvoyés !…

Et furieusement, il attaqua Charles, tandis que Bussi-Leclerc,
ivre de rage devant le dédain de son adversaire, portait de son
côté à Pardaillan des coups jusqu’ici réputés mortels.

— Allons, allons ! il faiblit ! disait Pardaillan
comme si Bussi-Leclerc n’eût pas existé… Ne le tuez pas,
mortdiable !… j’ai une idée… liez-lui sa rapière… bon !…
ah ! désarmé !… tenez-le !… ficelez-le-moi !
nous allons rire !…

En effet, Charles, à ce moment, venait de désarmer Maineville
qui, glissant sur le parquet, était tombé sur un genou. Il lui
mettait sa pointe sur la gorge et lui disait :

— Vous rendez-vous, monsieur ?…

— Je me rends, fit Maineville, pâle du sang qu’il avait perdu,
plus pâle encore de honte et de fureur.

À ce moment, Picouic, revenu de son évanouissement, se relevait,
courait à Maineville, saisissant un paquet de cordelettes à nouer
les sacs de blé, et en quelques secondes le ficelait proprement.
Alors seulement Pardaillan regarda son adversaire qui, écumant,
bondissait autour de lui et de sa voix la plus paisible :

— Et vous disiez donc, mon cher monsieur…

— Je disais, hurla Bussi-Leclerc, que je vais te clouer à ce
mur !

Pardaillan, d’un battement sec, fit dévier la rapière dont la
pointe érafla son pourpoint.

— Vous parlez de clouer, répondit-il. En effet, vous manœuvrez
votre épée comme un clou. Tenez, je vais vous donner une leçon…
regardez bien…

— Misérable ! rugit Bussi-Leclerc…

À ce moment son épée lui sauta des mains et alla tomber à dix
pas. Il voulut courir la ramasser. Mais il se heurta à Picouic qui
braquait sur lui un pistolet… Bussi-Leclerc se croisa les bras,
baissa la tête et pleura… Il ne pleurait pas la vie qu’il allait
perdre sans aucun doute, ni la fortune qu’il perdait plus sûrement
si la vie lui était laissée ; il pleurait sa réputation
d’invincible maître d’armes vaincu pour la première fois !… Et
c’est à peine s’il s’aperçut que Picouic lui ficelait les jambes
d’abord, puis les bras… puis le portait et retendait auprès de
Maineville.

— Achevons de dîner, dit Pardaillan qui, ayant rengainé sa
rapière, se remit à table. Ah ! ça maître Picouic, à quoi
pensez-vous… mon verre est vide…

— Mais que diable voulez-vous faire de ces deux hommes ?
demanda Charles encore tout ému de la bataille, plus ému encore de
sa victoire.

— Vous l’allez voir, car voici le jour qui va se lever… En
attendant, porte leur à boire, s’ils ont soif.

Picouic à qui ces derniers mots s’adressaient obéit. Maineville
but d’un trait le verre de vin qui fut présenté à ses lèvres et
cria :

— Merci, monsieur de Pardaillan, quand je vous tiendrai
prisonnier, je tâcherai d’avoir aussi du bon vin à vous offrir
avant de vous passer par les armes.

Et Maineville se mit à fredonner une chanson guisarde.
Bussi-Leclerc, assombri par sa défaite, désespéré d’avoir trouvé un
maître, refusa de boire et, farouche, tourna vers le chevalier des
yeux pleins de larmes de rage, en disant :

— Hâtez-vous de nous occire, monsieur, car tout à l’heure vous
allez être assailli par plus de mille hommes d’armes de la Ligue.
Vous serez pris. Et je vous jure que je ne vous ferai pas
grâce.

— Eh bien, moi, je vous fais grâce tout de même, dit
Pardaillan.

— Je crois, cher ami, qu’il est temps de nous en aller, dit à ce
moment Charles d’Angoulême qui venait de s’approcher de la fenêtre.
Voyez…

Pardaillan alla voir. Aux lueurs de l’aube naissante, il aperçut
au pied de la butte une troupe qui se déployait en ordre d’assaut.
C’était une longue ligne d’arquebusiers flanquée à gauche et à
droite par un double rang d’archers. Au loin, par la porte
Saint-Honoré, arrivaient des bandes de bourgeois, la pertuisane au
poing, qui hurlaient :

— Mort aux huguenots ! Vive la Ligue !…

Le bruit s’était en effet répandu dans la nuit que
M. de Guise avait découvert un complot de huguenots et
que les misérables parpaillots avaient pu fuir et s’enfermer dans
le moulin de Saint-Roch, où le duc en personne se préparait à les
enfumer. Guise, furieux de ce zèle qui lui inspirait de vives
inquiétudes pour les précieux sacs, dut cependant faire bon visage
et accueillir les volontaires, chacun voulant participer à l’assaut
du moulin.

Il résulta de l’ensemble de ces circonstances qu’au soleil
levant, il y avait autour de la butte quatre ou cinq mille hommes
tant de troupes régulières que de bourgeois belliqueux sans compter
une foule de populaire accouru pour voir la bataille. Un grand
bruit d’armes entrechoquées et de murmures indistincts montait de
cette armée.

— Diable ! fit Pardaillan, il est temps en effet de nous en
aller ; mais je crois bien que pour le moment, c’est plus
facile à dire qu’à faire.

— Cependant, observa doucement Charles, nous devions ce matin
aller voir la bohémienne ; vous me l’avez promis, Pardaillan.
Il faut nous en aller.

Le chevalier regarda le jeune duc avec admiration et non sans
remords.

— Pauvre petit ! murmura-t-il.

— Trop tard ! reprit Charles. Trop tard ! Les voici
qui montent de toutes parts !

— Bah ! nous nous en irons quand même, fit Pardaillan. Mais
quels cris assourdissants !… Holà, maître Picouic, au
travail ! Chargez sur votre dos M. de Maineville,
moi je prends M. Bussi-Leclerc, qui est le plus lourd et qui
sera flatté de m’avoir pour monture…

Des clameurs terribles s’élevaient maintenant de l’armée
assiégeante qui se mettait en mouvement. Et cela formait autour de
la butte comme un vaste cercle, qui montait, pareil à une marée
d’acier, au milieu de laquelle le moulin n’était plus qu’une île. À
mi-côte, les assiégeants s’arrêtèrent. Ils attendaient la décharge
des assiégés et s’étonnaient de leur silence.

— Ils préparent quelque méchant coup, dit Guise à Maurevert.
Mais où est Maineville ? Où est Bussi ?…

— Ils auront choisi quelque poste de combat, à leur idée.

Mais leurs voix furent couvertes par les cris des ligueurs qui
piétinaient, tendaient le poing au moulin, vociféraient toutes les
insultes qui avaient cours contre les parpaillots. Au loin, la
foule augmentait. Il y avait du monde sur les remparts. Dans Paris,
des cloches se mettaient à sonner le tocsin. Dans toutes les
maisons, les bourgeois endossaient en hâte leurs casaques et leurs
cottes de fer. Les capitaines de quartier couraient pour rassembler
leurs hommes. Là-bas, autour de la butte, l’armée rugissait,
indécise, attendant pour se ruer à l’assaut que l’ennemi eût fait
feu le premier, ce qui était non pas de la générosité, mais simple
tactique pour monter en sûreté, à cause du temps qu’il fallait pour
recharger les arquebuses.

Et pendant ce temps, celui qui était la cause de tout ce
tumulte, enfermé dans le moulin avec ses deux compagnons, se
préparait froidement à quelque défense désespérée, puisqu’il lui
était prouvé que toute issue était fermée. Picouic était de
mauvaise humeur et regrettait de n’avoir pas suivi Croasse.
Charles, avec son charmant sourire, invoquait le nom de Violetta et
murmurait :

— Puisqu’elle est perdue pour moi, la vie est sans charme :
autant mourir ici qu’ailleurs, et maintenant que dans vingt
ans…

— Mourir, mourir ! grommela Pardaillan. Vous verrez que ce
n’est pas peut-être aussi commode que vous pensez. Moi, j’ai essayé
cent fois, je n’ai pas encore réussi…

Sous sa moustache hérissée, il avait ce sourire tendre et
narquois, sceptique et étincelant, ironique et terrible qui, en
certaines occasions, lui donnait une si spéciale physionomie. Sans
hâte, il avait pratiqué des ouvertures à travers les planches mal
jointes du moulin. Et toutes les arquebuses, il les avait calées,
elles étaient toutes braquées et il n’y avait qu’à y mettre le feu…
Après quoi, il y avait encore les pistolets. Quand il eut ainsi
rangé son artillerie, Pardaillan se recula en plissant les yeux
comme pour admirer un beau tableau, et il eut un rire
silencieux.

Au-dehors, au moment où le soleil se levait, Guise donna tout à
coup le signal de l’assaut. Il eut bien voulu d’abord renvoyer tout
ce monde, mais Guise était prisonnier de sa popularité. Au risque,
donc, de perdre dans la bagarre un ou deux des sacs de Sixte Quint,
il se résolut à entrer dans le moulin. Au signal qu’il donna en
levant son épée, une immense clameur retentit, et l’armée se mit en
marche de toutes parts ; mais presque au même instant, il y
eut un arrêt général, et un grand silence tomba tout à coup sur la
butte et la plaine, un silence de stupeur, devant un spectacle
extraordinaire que chacun put voir :

Trois hommes sortant du moulin en portaient un quatrième
solidement garrotté. Et en un instant, cet homme ficelé fut attaché
à l’extrémité d’une des ailes du moulin…

— C’est Maineville ! rugit Guise effaré, hébété de
stupeur.

Déjà les trois assiégés avaient saisi un deuxième personnage
également garrotté et, avec la même rapidité, ramenaient vers le
sol l’aile opposée et y attachait l’infortuné.

— Bussi-Leclerc ! exclama Maurevert.

— Feu ! Feu sur ces démons ! hurla Guise.

Cent arquebuses partirent à la fois ; la pétarade se
continua quelques minutes au risque d’atteindre les deux malheureux
accrochés chacun à son aile de moulin ! Et lorsque l’opaque
fumée se fut dissipée, on vit Pardaillan qui, sur la dernière
marche de l’échelle, saluait d’un large coup de chapeau, puis
rentrait dans le moulin et rejetait l’échelle à terre d’un coup de
talon… Au même instant, les ailes du moulin se mirent à
tourner !…

— À moi ! vociférait Maineville épouvanté de se sentir
entraîné dans cette ronde exorbitante dans les airs.

— Au secours ! rugissait Bussi-Leclerc.

Les deux malheureux tantôt en haut, tantôt en bas, tantôt la
tête au ciel, tantôt renversée vers le sol, suivaient l’orbite
implacable tracée par les ailes du moulin, haletants, frénétiques
de terreur, entraînés dans une sorte de rêve
fantastique !…

— En avant ! En avant ! hurla Guise fou furieux de
rage devant l’extravagant spectacle de ses deux meilleurs
serviteurs cloués à cet étrange pilori qui tourbillonnait dans
l’air.

Une violente décharge partit du moulin. C’étaient les dix ou
douze arquebuses de Pardaillan qui faisaient feu. Mais l’élan était
donné… moins de deux minutes plus tard, au milieu d’effroyables
hurlements, le logis du meunier était envahi… Pardaillan, Charles
et Picouic déchargèrent les pistolets… Maintenant, autour du
moulin, une foule énorme grouillait.

— À moi ! à moi ! râlaient Maineville et Bussi,
entraînés toujours dans la ronde infernale des ailes du moulin.

— Tue ! tue ! vociféraient les arquebusiers, les
bourgeois et les archers mêlés dans une cohue terrible dans le
logis du meunier.

Et la stupeur tournait au délire. Dans ce logis, il n’y avait
personne ! L’escalier qui conduisait au moulin fut aperçu. En
un instant, vingt, cinquante, cent hommes d’armes se ruèrent et
atteignirent l’étage supérieur du moulin.

Personne !…

Les trois assiégés étaient descendus à l’étage inférieur,
Picouic armé des deux derniers pistolets, Pardaillan et Charles
l’épée à la main. Autour d’eux, au-dessus d’eux, c’était le
déchaînement d’un effroyable tumulte fait de mille jurons, des cris
frénétiques, des hurlements de ces gens qui croyaient donner
l’assaut à toute une petite armée solidement installée dans une
forteresse, et ne trouvaient personne, rien !… et se
heurtaient, se blessaient, s’injuriaient les uns les autres.

Pardaillan, parvenu tout en bas, souleva deux ou trois planches
de cône sur lequel était bâti le moulin, et montra le chemin à ses
deux compagnons qui s’y glissèrent… C’était le dernier
refuge !… Il allait falloir mourir là, en vendant sa vie le
plus chèrement !… Pardaillan, le dernier, se glissa dans le
trou, et rajusta les planches tant bien que mal au-dessus de sa
tête.

Maintenant, ils étaient sur le sol même. Les envahisseurs
hésitaient à descendre à l’étage inférieur du moulin. On les
entendait qui criaient :

— Attention ! Il doit y avoir là une mine qui va
sauter !…

Enfin, l’un d’eux ayant regardé, et n’ayant vu personne, une
bande se précipita et se trouva sur le plancher que les trois
assiégés venaient de quitter !… C’était la fin !… On
allait découvrir dans un instant l’étroit passage par lequel ils
s’étaient faufilés, et on allait ou les tuer à coups d’arquebuses,
ou les prendre comme des tigres au gîte…

Ce fut à ce moment terrible que Picouic sentit le sol vaciller
sous ses pieds comme s’il eût tremblé… Il se baissa, tâta de ses
mains dans l’obscurité. Et il sentit que ses mains touchaient une
dalle, et que cette dalle basculait comme si, par-dessous de
l’intérieur du sol, on l’eût poussée !… Picouic jeta un cri…
En un instant, Pardaillan et Charles comprirent ce qui se passait,
et tous trois appuyèrent de toutes leurs forces sur la dalle qui
allait livrer passage aux assaillants !…

Et comme ils étaient à genoux, haletants, pesant sur la dalle,
une voix creuse, lugubre, lointaine, leur parvint. Et cette voix
disait :

— Ah ! les lâches ! Ils me bouchent la sortie !
Attendez que je vous extermine tous !…

— Croasse ! hurla Picouic. C’est Croasse !…

En une seconde, la dalle arrachée, soulevée par les trois hommes
laissa voir un trou béant, où commençait un escalier de pierre
moisie… Et dans ce trou, à la faible lueur du jour qui pénétrait
par les planches de ce réduit, apparut la tête pâle, effarée,
tragique et comique de Croasse…

Dans le même instant, et avant que Croasse fût revenu de sa
stupeur, les trois hommes se précipitaient dans le trou et
couraient le long d’un boyau noir, Picouic entraînant Croasse qui
osait à peine se demander ce qui lui arrivait. Dix minutes plus
tard, ils atteignaient l’autre extrémité du souterrain qui
aboutissait à la chapelle Saint-Roch. À ce moment même, les
assiégeants trouvaient la dalle soulevée et commencèrent à
descendre avec précaution l’escalier de pierre…

L’existence de ce vieux souterrain était, sans aucun doute,
ignorée des gens qui avaient habité le moulin. Il avait dû,
probablement, servir plus d’une fois dans les guerres de religion
d’autant mieux que quelques années auparavant le moulin était
encore compris dans les dépendances de la chapelle. Quoi qu’il en
soit, les quatre hommes aboutirent à la chapelle, ouvrirent la
porte, en sortirent le plus paisiblement du monde et se mêlèrent à
la foule qui tourbillonnait au pied de la butte, les yeux fixés sur
le moulin. Ils passèrent inaperçus dans cette foule où personne ne
les connaissait, et, en hâte, rentrèrent dans Paris, et
atteignirent sans encombre la maison de la rue des Barrés.

Là, Croasse fut interrogé sur les événements qui l’avaient amené
à devenir un sauveur aussi imprévu.

— Je venais de me battre dans la chapelle contre je ne sais
combien d’ennemis que je mis en fuite, dit-il en commençant son
récit, lorsque, saisi traîtreusement par sept ou huit forcenés, je
fus précipité dans un trou noir où je fus laissé pour mort. Lorsque
je m’éveillai, entendant des bruits de bataille, je résolus de me
rapprocher de vous, messieurs, et alors…

Longtemps, Croasse poursuivit le récit, de sa belle voix large
et creuse. Et quand il eut fini, quand il eut reçu les
félicitations de Charles, quand Pardaillan, avec un sourire qu’il
ne comprit pas, lui eut déclaré :

— Monsieur Croasse, vous êtes étonnant…

Quand enfin, Picouic lui eut serré les mains avec émotion,
Croasse demeura perplexe et se demanda :

— Est-ce que vraiment je serais brave sans m’en douter. ?
Malheur à moi, alors ! Il faudra que je me
surveille !…

 










Chapitre 21
L’ABBAYE DE MONTMARTRE


Une litière couverte à l’extérieur de simples rideaux de cuir,
mais ornée à l’intérieur de coussins de soie et toute tendue de la
même étoffe venait de franchir le pont Notre-Dame. Une dizaine de
cavaliers vêtus d’un costume sombre et bien armés escortaient cette
litière. En avant marchait l’un d’eux. Les autres suivaient
par-derrière à dix pas. Les yeux fixés sur la litière, un homme de
haute taille et de forte carrure, enveloppé soigneusement dans un
manteau, suivait à distance.

Cet homme, c’était maître Claude, l’ancien bourreau de
Paris.

Cette litière, c’était celle de la princesse Fausta.

Elle traversa Paris, franchit la porte Montmartre et monta la
côte raide par la route qui serpentait sous l’ombrage des hêtres
séculaires. Enfin, elle s’arrêta devant le porche de l’abbaye des
bénédictines. La princesse Fausta descendit de la litière et, comme
si sa venue eût été attendue, la porte s’ouvrit aussitôt. Elle
disparut dans l’intérieur de la vieille abbaye délabrée, presque en
ruine.

Maître Claude s’était arrêté derrière un arbre. Alors, il se
retourna, inspecta avec impatience les pentes de la colline, et,
apercevant enfin un homme qui montait lentement, lui fit signe
d’approcher. L’homme rejoignit maître Claude, et soulevant alors
par un geste machinal les bords du feutre sous lesquels il
dissimulait à demi son visage, montra la figure pâle et immobile du
prince cardinal Farnèse.

Il portait un riche costume de velours violet, et, comme s’il
eût dédaigné de se mettre en défense malgré le trouble des temps,
malgré la position périlleuse où il s’était mis en engageant la
lutte contre Fausta, il ne portait pour toute arme qu’une fine épée
de parade à la poignée enrichie de diamants. Par une sorte de
fatalisme, ou par un suprême dédain de la vie, issu de son
désespoir, Farnèse se cachait à peine et ne prenait aucune
précaution…

— Elle est là ! dit maître Claude en tendant le bras vers
l’abbaye.

Farnèse jeta un regard sur l’escorte de Fausta, qui, ayant mis
pied à terre, attendait devant la porte. Il n’eut pas un
tressaillement, pas une hésitation, et dit :

— Bien. Es-tu décidé à agir ?…

— Je me suis vendu à vous pour un an, répondit maître Claude
d’une voix sombre. Je vous appartiens, sinon de mon âme, du moins
de mon corps. Ordonnez donc : j’obéirai… mais…

— Mais ?… demanda Farnèse, glacial.

Claude saisit le bras du cardinal, l’étreignit convulsivement,
et gronda :

— N’oubliez pas qu’après la mort de la tigresse, vous
m’appartenez, vous !…

Farnèse haussa les épaules et dit :

— Si je n’avais pour un temps raccroché ma vie à l’espoir de
venger ma fille, je me livrerais à toi à l’instant, bourreau, et je
te bénirais de me délivrer de la vie… Ne crains donc pas que
j’essaie de déchirer le pacte qui nous lie…

— Ainsi, reprit Claude, si aujourd’hui, si tout à l’heure, la
Fausta tombe sous mes coups…

— Aujourd’hui, tout à l’heure, je t’appartiendrai,
bourreau !

— Bon ! commandez donc, et j’obéis !…

— Commençons par entrer dans ce couvent, dit Farnèse.

— Venez, répondit maître Claude.

Alors, à distance, et sous le couvert des vieux arbres, ils
contournèrent l’abbaye.

Nous avons expliqué que le couvent était en triste état, comme
si depuis des années déjà il eût été abandonné. Les murs, lézardés,
tombaient en ruine par places ; les jardins jadis si beaux
n’étaient plus qu’une forêt de ronces. Le potager qui se trouvait
sur les derrières du couvent demeurait seul assez bien cultivé, les
habitantes de ce lieu étrange se nourrissant principalement des
légumes qu’elles faisaient pousser. Dans un large espace découvert,
au fond duquel se dressait le rideau de verdure sombre d’un taillis
de sapins, on voyait encore les ruines d’une sorte de vieille
chapelle : il n’en restait plus que quelques colonnes
debout : près de l’une de ces colonnes, à demi effritée, un
siège en marbre, surélevé de plusieurs marches, avait résisté aux
dents patientes du temps.

Ce potager était clos d’un mur d’enceinte comme le reste du
couvent ; mais, à ce mur, il y avait de place en place de
larges brèches qui, sous les pieds de mystérieux visiteurs, avaient
fini par former de véritables passages ouverts.

Ce fut vers l’une de ces brèches que maître Claude se dirigea,
suivi du prince Farnèse pensif.

Maître Claude était agité. Un frémissement, parfois, le
parcourait. Il était pâle… Farnèse, plus pâle encore, était calme,
pétrifié dans cette sorte d’indifférence glaciale qui semblait
envelopper tous ses actes, ses mouvements ou ses gestes. Les deux
hommes franchirent la brèche.

Non loin de cette brèche se trouvait un vieux pavillon
d’élégante architecture jadis construit par quelque abbesse qui
venait y chercher le repos et la solitude, mais qui, maintenant,
verdi par les mousses, enfoui dans les églantiers grimpeurs, son
fronton jeté bas, ses colonnes branlantes, son toit éventré,
n’était plus lui-même qu’une ruine. Claude, d’un coup d’épaule
défonça la porte vermoulue. Ils entrèrent.

— Attendez-moi là, dit maître Claude.

Farnèse acquiesça d’un signe de tête et demeura immobile tandis
que l’ancien bourreau s’éloignait.

* * * * *

La princesse Fausta était entrée dans le couvent, c’est-à-dire
dans le corps de logis principal, le seul qui fût encore habitable.
Malgré l’incroyable puissance de caractère de cette femme, malgré
tout son pouvoir sur elle-même, un trouble indéfinissable
paraissait sur son visage. Elle était sombre — autant que pouvait
paraître sombre cette figure irradiée de beauté. Quel tourment
inconnu amassait donc la tempête dans cette âme ?…

Précédée de deux jeunes religieuses, à la physionomie plus
mutine que dévote, aux yeux plus hardis qu’extatiques, Fausta, par
de larges escaliers de pierre polie, restes d’une antique
somptuosité, parvint au premier étage et sur l’immense palier où
s’ouvrait un profond couloir, rencontra l’abbesse Claudine
de Beauvilliers qui, prévenue, se hâtait de venir au-devant de
son illustre visiteuse.

L’abbesse eut un agenouillement rapide, et Fausta leva la main,
les trois premiers doigts ouverts, signe mystérieux que nous avons
vu faire à Sixte Quint sur Catherine de Médicis prosternée… la
bénédiction que seule peuvent donner les successeurs de saint
Pierre ! Mais ce fut si rapide que les deux religieuses ne
virent rien de ce geste.

Claudine déjà marchait devant Fausta et, lui montrant le chemin,
la fit pénétrer dans une pièce meublée avec un luxe disparate…
oratoire, peut-être, ou boudoir. Sur une table de marbre à coins
rehaussés d’argent, c’était tout l’attirail des brosses, des
pinceaux, des pots et des flacons, onguents et cosmétiques alors en
usage non seulement pour les femmes mais aussi pour les hommes. Et
au-dessus de cette table qui eût été mieux à sa place dans le
cabinet de toilette d’une dame de la cour ou d’une riche ribaude,
un Christ d’or étendait ses bras sur une croix de vermeil…

L’abbesse roula un large fauteuil, et lorsque Fausta se fut
assise plaça sous ses pieds un coussin de velours. Elle-même
demeura debout.

— Cette femme… cette bohémienne est toujours ici ? demanda
alors Fausta.

— Oui, madame. Selon vos ordres, nous la surveillons
étroitement. Mais ce n’est qu’une pauvre folle. Votre Sainteté
désire-t-elle la voir ?…

Fausta demeura quelques minutes silencieuse et pensive, la tête
appuyée sur sa main.

— Claudine, dit-elle enfin lentement, le temps n’est pas encore
venu où vous pourrez m’appeler comme vous venez de le faire… ne
l’oubliez pas…

— Oh ! pardon, murmura Claudine de Beauvilliers.

— Ma Sainteté ! reprit Fausta après un nouveau silence…
Dérision !… Vingt-trois cardinaux réunis en conclave secret
dans les catacombes de Rome ont résolu la guerre contre Sixte. Et
déjà, devant l’exécution, ils tremblent. Dans les
catacombes !… N’est-ce pas là tout un symbole ? Ma
souveraineté pontificale est destinée à s’exercer dans les
ténèbres, alors que mon âme aspire violemment au grand jour !…
Ah ! Claudine, mon cœur déborde d’amertume. Vous êtes
femme ! parfaitement femme… vous êtes celle que je chéris
entre toutes et tous, malgré vos fautes peut-être !… Vous
m’appelez Sainteté… Et lorsque je regarde en moi-même, je ne vois
qu’une jeune fille épouvantée de voir que la nature s’est trompée
en lui donnant le sexe qui est le nôtre, plus épouvantée encore de
découvrir sous sa puissante pensée, sous ses aspirations insensées,
la faiblesse d’une femme.

Claudine leva vers Fausta un regard d’ardente sympathie. Elle la
vit pâle, agitée comme elle ne l’avait jamais vue. Elle la vit qui
pressait son sein palpitant de ses deux belles mains sculptées dans
le marbre le plus pur… Claudine s’agenouilla, saisit ces mains
qu’elle baisa et murmura :

— Ah ! ma noble et radieuse souveraine, vous qui inspirez à
la fois l’amour et le respect, vous que nul ne peut voir sans se
courber sous l’intense irradiation de vos yeux, je vois qu’une
douleur inconnue vous étreint… Que ne puis-je mourir pour vous
éviter l’ombre d’une souffrance !…

Fausta, d’un geste plein de dignité, releva l’abbesse.

— Oui, dit-elle, vous êtes vraiment une apôtre, Claudine. Si
votre chair est faible, votre âme est forte. Vous êtes la seule qui
m’ayez comprise… Écoutez donc… car je suis lasse de planer dans des
régions trop élevées peut-être.

Sur un signe de Fausta, Claudine de Beauvilliers, abbesse
des bénédictines de Montmartre, s’assit, et elle se prépara à
écouter comme jadis, au fond de la Judée, les apôtres favoris
écoutaient Jésus…

 










Chapitre 22
LE CŒUR DE FAUSTA


— Est-ce que le règne pontifical de Jeanne est un rêve !
reprit Fausta comme si elle se fût parlé à elle-même. Quelle est la
loi qui défend à une femme d’occuper le trône de Pierre ?
Est-ce qu’il n’y a pas des saintes comme il y a des saints ?
Est-ce que l’Église n’admet pas les vœux féminins et n’a pas établi
une hiérarchie parmi les femmes qui portent la parole du
Christ ?… Les écrits des moines compilateurs prouvent que
Jeanne a régné. Je puis donc régner !… Le sexe féminin n’est
pas un obstacle aux grandes conceptions, témoin la papesse Jeanne
qui réforma une partie du culte. Il n’est pas un obstacle aux
grandes actions, témoin la guerrière Jeanne d’Arc qui délivra le
royaume de France… Est-ce qu’une femme ne peut pas être ce qu’ont
été ces deux femmes ?

Claudine écoutait ardemment ces étranges paroles prononcées de
cette voix pleine de chaudes caresses et d’indomptable volonté.
Elle comprenait qu’elle n’avait ni à approuver ni à désapprouver.
S’adressant plus directement à l’abbesse, Fausta
continua :

— Donc, ils sont vingt-trois qui, fatigués de la tyrannie de
Sixte, ont résolu d’élever une Église devant son Église, un trône
devant son trône… Trois ans se sont écoulés depuis… J’habitais
alors Rome, le palais qu’avait habité mon aïeule Lucrèce. Le sang
des Borgia bouillonnait dans mes veines. Riche, belle, adulée,
seule au monde, je voyais mon palais plein de seigneurs et de
princes de l’Église… Mais je n’avais de joie qu’à compulser les
écrits du vieux temps, à relire la terrible légende des Borgia mes
ancêtres, à suivre d’un regard rêveur la trace fulgurante qu’ont
laissée dans le ciel de l’histoire ces trois météores qui
s’appellent Alexandre Borgia, César Borgia, Lucrèce Borgia… Et j’ai
senti en moi l’esprit vaste d’Alexandre, la fougue conquérante de
César, le cœur de Lucrèce. Être à moi seule ce qu’ils ont été à eux
trois ! Sentir le monde chrétien palpiter sous ma parole comme
il a palpité sous la parole d’Alexandre, le monde guerrier trembler
sous mon glaive comme il a tremblé sous le glaive de César, le
monde des courtisans s’incliner devant moi comme il s’est incliné
devant la force et la beauté de Lucrèce… Oui, je faisais ce rêve
inouï, lorsque je rencontrai Farnèse…

Fausta, à ce moment, tomba dans une songerie que Claudine se
garda d’interrompre.

— Farnèse ! répéta seulement Fausta. C’est lui que je
conquis le premier, et c’est lui qui le premier
m’abandonne !…

— Quoi ! madame… le cardinal Farnèse !…

— Un soir, reprit Fausta sans répondre, Farnèse vint me chercher
dans mon palais. Il connaissait mon rêve… Il en avait suivi le
développement. Il me témoignait une sorte d’admiration… Ce soir-là,
donc, l’ayant suivi, nous sortîmes de Rome et, par un antique
tombeau de la Voie Appienne, nous pénétrâmes dans les Catacombes.
Arrivé à un vaste carrefour éclairé de torches, je vis les
vingt-trois revêtus de leurs simarres… « Voici celle que vous
savez, dit Farnèse. Voici celle qui peut vous sauver… »

Alors les vingt-trois m’entourèrent. Je ne tremblai pas devant
ce que j’entrevis à l’instant. Je n’eus pas peur de la proposition
terrible que je devinai dans tous les yeux… Et lorsqu’elle fut
enfin formulée, cette proposition, j’acceptai… Longtemps je parlai
à ces hommes qui m’écoutèrent dans un effrayant silence… Et lorsque
j’eus fini de parler, l’un après l’autre ils vinrent s’agenouiller
devant moi et me baisèrent la main en signe de soumission… Alors
l’un d’eux, le plus vieux, passa à mon doigt cet anneau…

Fausta allongea la main et montra l’anneau que nous avons
signalé. L’abbesse s’inclina respectueusement et fit le signe de
croix.

— Je me mis à l’œuvre, continua Fausta. En si peu de temps, j’ai
bouleversé l’Italie dont presque tous les évêques sont prêts à me
reconnaître. J’ai bouleversé la France, parce que son roi, aux
premières ouvertures de Farnèse, haussa les épaules. Ce roi, je
l’ai fait chasser. J’en ai choisi un autre…

Fausta retomba dans un morne silence.

— Il me semble, dit timidement Claudine, que les événements se
déroulent bien selon vos plans…

— Voilà ce qui me déroute ! dit Fausta. Voilà ce qui
m’épouvanterait si je pouvais l’être ! Les apparences sont
telles qu’elles dépassent mes prévisions, et sous ces événements
s’en trouvent d’autres qui m’arrêtent, me paralysent, me frappent
d’impuissance… Les cardinaux du conclave secret ont peur devant
l’acte définitif. Farnèse qui était celui sur lequel je m’appuyais
vient de m’abandonner…

— Mais Guise ! Guise !…

— Guise est réconcilié avec la duchesse !… Je la tenais,
pourtant !… Je l’ai renvoyée espérant qu’elle aurait assez
d’audace pour se représenter une fois encore à l’hôtel de Guise, et
qu’alors… Mais elle a eu l’audace prévue, elle a vu son mari… et le
mari a pardonné !

Claudine de Beauvilliers réprima un sourire.

— Guise, reprit Fausta, Guise qui passe pour le type accompli de
l’énergie violente, Guise n’est vraiment admirable que dans la
bataille ; la lance ou l’estramaçon au poing, bardé d’acier de
la tête aux pieds, monté sur quelque pesant destrier au poitrail de
fer, à la tête d’un escadron, il est le chevalier des ruées
furieuses, des grandes chevauchées à travers du sang… Guise, à la
cour, est encore le gentilhomme le plus élégant ; le nœud de
satin de son épée est inimitable ; il porte avec une grâce
incomparable le manteau de velours cramoisi ; il a une majesté
naturelle qui fait de lui la véritable figuration de la royauté…
oui, ce sera dans la cérémonie un sire magnifique, et dans les
combats un chef intrépide…

En parlant ainsi, Fausta, les yeux à demi fermés, semblait
évoquer l’image qu’elle bâtissait… ou peut-être une autre image qui
venait s’offrir en comparaison. Elle reprit avec un
soupir :

— Mais une fois le casque et la cuirasse déposés, hors le champ
de bataille ou le champ de cérémonies élégantes, j’aperçois dans
Guise ce qu’il est en réalité : une belle statue qui parfois a
un geste violent, qui jette un regard étincelant, mais qui n’est
capable ni de haute pensée, ni de ferme résolution… Oui, il a
pardonné à la duchesse de Guise, et ceci m’a déroutée, moi qui
croyais… mais n’en parlons plus ! Il a laissé sortir de Paris
trois mille hommes que ce Crillon a conduit à Henri de Valois,
et ceci, c’est la guerre possible pour le roi fugitif… Il a parlé à
Catherine de Médicis, et quelques mots de la vieille
Florentine ont suffi pour faire écrouler l’échafaudage de
résolutions que j’avais lentement élevé dans ce faible
cerveau !… Enfin, pour comble, dénué d’argent, une occasion
unique s’offre à lui de saisir le trésor qui lui permettra de
conquérir le royaume ; renseignée par mes espions, je le lui
indique. Il n’a qu’à le prendre… et au moulin de la butte
Saint-Roch, il se fait jouer comme un enfant ! Il met sur pied
une véritable armée pour entrer dans un moulin où il ne trouve
personne, et quand on cherche, quand on fouille, le trésor est
envolé…

Fausta ferma tout à fait les yeux. Son sein se souleva. Et très
bas, si bas que Claudine ne l’entendit pas, elle murmura :

— Il est vrai que sur la place de Grève et à la butte
Saint-Roch, Guise a eu affaire à forte partie… Pourquoi le duc
de Guise n’a-t-il pas l’âme d’un Pardaillan ?… Avec un
pareil levier, je soulèverais le monde…

Alors, comme si le secret qu’elle portait au cœur l’eût
étouffée, elle reprit d’une voix qui tremblait presque.

— Ce n’est pas le corps qui doit être couvert d’acier dans les
batailles, c’est l’âme. Le véritable chevalier des héroïques
entreprises, ce n’est pas un Guise à l’armure étincelante ou au
pourpoint de satin… je l’ai vu, le vrai chevalier, je le vois,
celui qui pourrait monter à l’assaut du trône… Son buffle est un
peu râpé, ses vêtements sont fatigués, sa rapière est longue et
large, son visage est maigre et sa parole sans emphase ; il y
a un étrange sourire dans son regard et sa forte simplicité
m’étonne et m’émeut… Qui est-il ?… Oh ! que ne
donnerais-je pas pour le mieux connaître, pour pénétrer sa vie,
comprendre sa pensée… être enfin…

La Fausta s’arrêta soudain. Son visage pâlit et les ongles de
ses mains s’incrustèrent dans les paumes, en l’effort qu’elle fit
pour dompter son émotion. Mais Claudine avait vu, entendu… et elle
avait deviné…

— Folie ! murmura Fausta. Je n’ai pas de cœur. Je ne veux
pas avoir de cœur…

— Pourquoi, ma souveraine ? s’écria Claudine palpitante.
Pourquoi ne pas descendre du nuage flamboyant qui vous porte, et
vous rapprocher de l’humanité ?… Reine toute-puissante,
pourquoi ne seriez-vous pas femme ?…

— Parce que, dit la Fausta, en reprenant toute sa majesté avec
son sang-froid, je veux être la vierge qui ne connaît pas les
faiblesses de la femme ; parce que capable de dominer, je ne
veux pas être dominée par un homme… parce que personne au monde ne
peut être le maître de Fausta !…

— Ah ! madame, dit Claudine avec la profonde émotion de la
sincérité, c’est un maître d’une bien douce puissance que
l’amour !…

— L’amour ! balbutia Fausta en tressaillant.

Elle baissa la tête et une larme brûlante pareille à un pur
diamant gonfla ses paupières. Mais cette larme s’évapora au feu
dévorant de ses joues, et lorsqu’elle releva la tête, son visage
avait repris toute sa sérénité.

— Voilà donc où nous en sommes, continua-t-elle simplement,
comme si ce qui venait d’être dit n’eût pas compté pour elle. Guise
a reculé de dix ans en ces quelques jours, et Farnèse, pierre
angulaire de mon édifice, Farnèse m’échappe !… Voyons donc
cette Saïzuma… puisque vous croyez avoir découvert…

— Je n’assure rien, madame ; mais mon devoir n’est-il pas
de vous avertir de tout ce qui peut vous aider ?…

— Je connais votre dévouement, Claudine ; vous serez
royalement récompensée, je vous le jure, mais voyons cette
femme.

L’abbesse frappa dans ses mains. Une porte s’ouvrit et une
religieuse parut :

— Qu’on amène la bohémienne, dit Claudine.

 










Chapitre 23
LE SPECTRE


Maître Claude, laissant le prince Farnèse dans le pavillon que
nous avons signalé, s’était éloigné en traversant le potager. Deux
ou trois vieilles femmes aux costumes sordides presque en haillons
travaillaient dans ce terrain. Ces femmes aux traits flétris,
c’étaient des religieuses du couvent. Elles virent parfaitement
Claude qui passait. Mais, chose bizarre, elles ne firent aucune
observation, bien que l’entrée du couvent fût interdite aux
hommes.

Mais, nous l’avons dit, tout était étrange dans cette retraite
qui ressemblait aussi peu que possible à une retraite monastique.
Seulement l’une des vieilles, en enfonçant sa bêche dans la terre,
d’un geste rude qui rappelait beaucoup mieux la paysanne des champs
que la religieuse habituée à de pieux exercices, maugréa quelques
sourdes paroles contre la jeunesse dévergondée, les malheurs du
temps, et la dure extrémité où étaient réduites les
bénédictines.

— Heu ! grommela la sœur à qui s’adressaient ces doléances,
il ne faut pas trop nous plaindre. Que deviendrions-nous, si de
temps à autre, quelque riche cavalier, entré par la brèche, puisque
c’est le passage convenu, ne venait…

— Fi ! ma sœur !… Ah ! nous vivons dans une bien
triste époque. Il n’y a plus de frein aux passions. Le couvent
réduit à la misère doit encore, par surcroît, abriter le
dévergondage de nos jeunes sœurs… quand ce n’est pas l’abbesse
elle-même qui leur donne l’exemple !

— Hélas ! il faut se résigner, car sans cela, nous
mourrions de faim, et il nous faudrait mendier comme l’an
passé.

Claude connaissait sans doute les étranges mœurs de ce couvent
qui, même en cette époque, était une exception, une sorte
d’anomalie. Il ne semblait prendre aucun soin de se cacher. Ayant
traversé le potager qui était assez bien entretenu et planté d’un
certain nombre d’arbres fruitiers, maître Claude parvint aux
bâtiments à demi effondrés. Il passa sous une voûte, et là se
rencontra avec une jeune et jolie fille au costume laïque et
quelque peu sommaire.

Et cette fille au sourire effronté, aux yeux hardis, qu’on n’eût
pas été surpris de voir dans une des innombrables maisons de
débauche qui pullulaient dans le vieux Paris, c’était encore une
religieuse. Elle se planta résolument devant maître Claude et,
d’une voix câline, demanda :

— Ce beau cavalier est sans doute de l’escorte qui vient de
s’arrêter devant le grand porche ?

— En effet, dit maître Claude.

— Et vous avez passé… par la brèche ? fit-elle en clignant
des yeux. L’entrée du porche est interdite aux hommes, mais ceux
qui savent… vous saviez, sans doute ?

— Oui ; je suis passé par la brèche, parce que je
savais.

— Et le beau cavalier, reprit la fille avec un sourire, vient
sans doute voir une de nos sœurs ?

— Je viens voir madame l’abbesse, dit Claude.

— Oh ! quelle voix morne et quel mortel regard vous
avez ! reprit la fille en frissonnant. Madame l’abbesse ?
Elle est en conférence avec la noble princesse qui s’intéresse à
notre pauvre maison.

— Justement. Je suis de la suite de la princesse, et j’ai ordre
de venir la retrouver.

— Ah ! c’est différent. Passez, mon brave. Moi, je vais me
promener un peu à la chapelle.

La chapelle, en effet, avait été transformée en une sorte de
promenoir. La jolie fille, ayant esquissé une chiquenaude et pivoté
gentiment, s’en alla. Mais, avant de s’éloigner, elle montra à
Claude deux sœurs qui débouchaient sous la voûte, et lui
dit :

— Si vous allez chez l’abbesse, vous n’avez qu’à suivre ces deux
sœurs…

Celles-ci étaient vêtues en religieuses. Elles marchaient
lentement, la tête baissée et les bras croisés. Car, chose plus
fantastique encore que tout le reste, dans ce couvent, il y avait
quelques sœurs demeurées pures, accomplissant avec zèle tous les
exercices imposés à leur communauté par la règle. D’ailleurs, elles
non plus ne parurent s’étonner ou se scandaliser de la présence
d’un homme. Seulement, elles baissèrent davantage les yeux.

Entre ces deux femmes, marchait silencieuse, de son allure à la
fois raide et glissante, la bohémienne au masque rouge… Saïzuma.
Claude les laissa passer. Puis, quand il les vit monter un large
escalier, il se mit à les suivre. Les deux religieuses longèrent un
couloir et frappèrent à une porte qui s’ouvrit. Alors, elles
prirent chacune Saïzuma par une main et entrèrent. Quelques
instants plus tard, elles sortirent et s’éloignèrent lentement.
Saïzuma était restée à l’intérieur. Alors, maître Claude s’approcha
de la porte. Mais là il s’arrêta et passa ses deux mains sur son
front. L’absence de tout obstacle, la facilité avec laquelle il
marchait à l’événement terrible lui causaient une angoisse qu’il
n’eût pas éprouvée s’il lui avait fallu traverser mille dangers
pour arriver jusque-là… Et puis il éprouvait un sourd malaise qui
ne venait pas de la situation elle-même, mais d’autre chose… de
quoi ?

Claude avisa à quelques pas une porte entrouverte ; il y
alla, poussa et se trouva dans une étroite pièce sans meubles où
régnait une demi-obscurité. Dans cette solitude et cette obscurité,
Claude, les bras croisés, la tête penchée, se prit à songer. Que
venait-il faire là ?…

Tuer. Ou tout au moins s’emparer d’une femme qu’il allait livrer
au prince Farnèse. Était-ce de cette pensée que lui venait ce
malaise ?… Non ! Une haine terrible l’animait contre
Fausta. La meurtrière de sa fille devait mourir. Alors, qu’avait-il
vu qui eût frappé son imagination ? Il lui semblait que des
souvenirs confus et lointains s’agitaient au fond de sa
mémoire.

« Cette bohémienne, songea maître Claude, cette bohémienne
qui marchait entre deux religieuses, a une allure que je
reconnais ; il me semble que j’ai vu déjà ces cheveux ainsi
dénoués et cette démarche… »

Il médita longtemps sur ce sujet, ayant oublié à ce moment
Farnèse et Fausta.

« C’est étrange que l’aspect de cette inconnue m’ait frappé
à ce point, reprit-il enfin en secouant la tête. Ah çà !
pourquoi ? Qu’est-ce que peut me faire à moi cette
bohémienne ?… Allons ! »

* * * * *

Les deux religieuses conduisant Saïzuma étaient entrées chez
l’abbesse. Elles s’inclinèrent froidement devant Fausta et avec
tout le respect dû à une supérieure devant Claudine
de Beauvilliers.

— C’est bien, mes sœurs, dit celle-ci, vous pouvez vous
retirer.

— Madame, dit alors l’une des religieuses, deux hommes viennent
encore d’entrer sur le territoire de la communauté.

— Hélas, fit Claudine, les murs de notre pauvre couvent sont en
ruine. Comment pourrions-nous empêcher ces incursions de
l’Amalécite ? Tout ce que nous pouvons faire, c’est de prier.
Allez prier, mes sœurs, allez…

Cette réponse impudente, Claudine la fit sur un ton de
douloureuse piété. Les deux sœurs, qui n’avaient d’ailleurs parlé
que pour l’acquit de leur conscience, s’inclinèrent et sortirent.
Sans doute Fausta était au courant des mœurs extraordinaires de ce
couvent, car elle ne parut nullement étonnée. Seulement, tandis que
les sœurs se retiraient, elle dit :

— Le jour est proche, madame l’abbesse, où vous pourrez relever
les murs de Jérusalem et rebâtir le temple qui abrite ces saintes
filles. N’oubliez pas qu’un revenu de cent mille livres est assuré
à votre couvent, du jour où nos projets auront été bénis par
Dieu.

L’œil de Claudine étincela. Fausta, déjà, s’était tournée vers
Saïzuma et l’examinait en silence. La bohémienne s’approcha d’elle,
lui prit la main, et lui dit de sa voix morne :

— Voulez-vous savoir votre bonne aventure ?…

— Non, dit Fausta. Mais si tu veux, je te dirai la tienne. Car
moi aussi je sais lire dans la main les événements passés.

Saïzuma considéra avec étonnement la femme qui lui parlait ainsi
avec une douceur d’accent qui fondait son cœur et une autorité qui
la subjuguait.

— Qui es-tu ? demanda-t-elle. Es-tu de bohème comme
moi ?…

— Peut-être, dit Fausta. Mais puisque je te parle à visage
découvert, ne peux-tu retirer ton masque ?

Saïzuma secoua la tête.

— Mon masque est rouge, mais si je le retire, on verra que mon
visage est pourpre de honte. Je ne veux pas qu’on voie ma honte et
ma terreur… Tous ceux qui étaient dans l’église cathédrale et sur
la place de Grève m’ont vue… Oh ! j’ai honte !
ajouta-t-elle en se cachant vivement le visage comme si son masque
eût été insuffisant.

— L’église cathédrale ! murmura Fausta en tressaillant. La
place de Grève !… Oh ! serait-ce bien elle ?…

Elle ajouta tout haut, en étudiant l’effet de ses
paroles :

— Et puis, peut-être tu redouterais d’être reconnue par le
bourreau ?

Saïzuma eut un geste d’indifférence et de dédain :

— Le bourreau n’est rien, dit-elle. Il ne m’a pas fait de mal.
Il n’a pas broyé mon cœur. Que peut-il contre moi ? Il ne peut
que m’enlever la vie. Celui que je redoute, c’est l’imposteur qui a
tué mon âme…

Elle frissonna.

— Le nom de cet imposteur ? dit Fausta en suivant avec une
attention passionnée l’effet de ses paroles. Peux-tu me le
dire ?…

— Il est là ! répondit Saïzuma en posant la main sur son
sein. Nul ne le saura. Pour le savoir, il faudra m’ouvrir le
sein.

— Eh bien ! je le sais, moi !…

Saïzuma éclata de rire. Fausta saisit sa main, l’ouvrit, y jeta
un regard, et d’une voix impérieuse :

— Les lignes de ta main m’ont révélé ta vie passée…

Saïzuma retira violemment sa main et la referma dans un
mouvement de terreur convulsive.

— Trop tard ! continua Fausta. Je sais tout,
maintenant ! Je sais que tu as aimé, pleuré, souffert ;
je sais que c’est au pied de l’autel que ton cœur a été broyé par
l’évêque…

— L’évêque ! palpita la bohémienne qui se mit à
trembler.

— Oui, dit Fausta, l’évêque ! Celui que tu aimais !
Jean de Kervilliers !…

Saïzuma jeta un cri de détresse, tomba à genoux, et un long
gémissement s’exhala de ses lèvres.

— C’est elle ! C’est bien elle ! murmura Fausta.

Et elle se pencha vers la bohémienne pour la relever. À ce
moment, la porte s’ouvrit. Fausta vit entrer maître Claude… Elle ne
frémit pas. Mais se redressant de toute sa hauteur :

— Que viens-tu chercher ici ? demanda-t-elle.

— Vous ! répondit Claude.

Claudine s’élança en disant :

— Les cavaliers de votre escorte suffiront pour vous débarrasser
de cet homme.

Fausta l’arrêta.

— Un peu de patience, dit-elle. Cet homme a peut-être une
supplique à m’adresser.

— En effet, dit Claude.

— Parle donc…

— Ma supplique est simple, madame. Je voulais vous prier de
m’accompagner jusqu’au vieux pavillon qui se trouve derrière les
jardins de ce couvent.

— Et si je refusais, bourreau ?

— Bourreau ! murmura Claudine stupéfaite et terrifiée.

— Si vous refusiez, madame, je serais forcé de vous tuer tout de
suite.

En même temps il tira sa dague et, du dos, s’appuya à la porte
fermée comme pour couper toute retraite.

— Mon maître, reprit-il, et je dis mon maître parce que je lui
appartiens en ce moment, m’a ordonné de vous amener à lui dans ce
pavillon. Je vous amènerai, morte ou vive.

Claudine, devant cette scène imprévue, était devenue livide
d’épouvante. Fausta gardait cette admirable expression de majesté
sereine qui lui était habituelle.

— Et ton maître, dit-elle, ou celui que tu appelles ainsi, qui
est-ce ?…

— Monseigneur le cardinal prince Farnèse… Vous voyez, madame,
qu’il vous est presque impossible de vous soustraire à l’entretien
suprême que vous devez avoir avec lui… Vous deviez un peu vous
attendre à revoir le cardinal…

Fausta avait violemment tressailli.

— Tu dis que le prince Farnèse m’attend au pavillon ?
demanda-t-elle.

— Je dis que je dois vous conduire à lui, et que je vous
conduirai, morte ou vive.

— Je te suis ! dit Fausta.

Si Claude fut étonné par ce peu de résistance, il ne le témoigna
ni par un mot, ni par un geste. Fausta, d’un signe, avait rassuré
Claudine. Puis, se penchant vers Saïzuma, elle la releva en
murmurant à son oreille avec une expression d’infinie
pitié :

— Venez, pauvre femme, venez avec moi… et vous ne souffrirez
plus…

Maître Claude, sa dague nue à la main, ouvrit la porte. Fausta
passa, s’appuyant sur le bras de Saïzuma, ou plutôt l’entraînant.
L’abbesse voulut la suivre, mais Claude referma la porte à clef, en
disant :

— Demeurez ici, madame. Sachez de plus que si vous appelez, si
vous donniez l’éveil, l’unique chance de salut qui reste à la
princesse Fausta s’évanouirait, et que je la poignarderais au
premier cri.

Claudine demeura donc enfermée dans la chambre, à demi évanouie
de terreur. Quant à Fausta, elle marchait d’un pas tranquille.
Claude venait derrière elle, sa main crispée à la poignée de sa
dague, et la dévorant des yeux. Il ne prêtait d’ailleurs aucune
attention à Saïzuma. Lorsque Fausta fut arrivée au bas de
l’escalier, elle se tourna vers Claude et lui dit :

— Conduisez-moi…

— Allez droit au fond du jardin, répondit Claude. Et n’oubliez
pas qu’au premier cri, au premier geste, je vous égorge… comme vous
avez sans doute fait égorger mon enfant…

Ces derniers mots se perdirent dans un sanglot.

Fausta se mit en marche vers le point qui lui avait été désigné.
Elle atteignit le pavillon et entra. Claude entra derrière elle et
ferma la porte.

Farnèse, demeuré à la même place, plongé dans une méditation,
n’entendit pas le bruit de la porte qui grinçait, ni le bruit des
pas qui craquaient sur le plancher pourri. Claude se dirigea vers
lui. En cette seconde, Fausta conduisit la bohémienne dans un angle
obscur et lui dit impétueusement :

— Si tu veux te libérer de la douleur qui étreint ta vie depuis
que tu fus trahie par Jean de Kervilliers, demeure ici, en
silence. Quoi que tu voies et entendes, tais-toi, ne fais pas un
mouvement.

La recommandation était inutile. La bohémienne avait vu le
cardinal Farnèse, et un profond tressaillement avait secoué tout
son être.

— L’homme noir de la place de Grève ! murmura-t-elle.
Pourquoi sa vue me cause-t-elle une telle horreur… une horreur
pareille à celle que j’ai éprouvée jadis ?…

Fausta s’était vivement dirigée vers l’extrémité opposée de
cette salle. Là, quelques magnifiques fauteuils aux tapisseries
déchirées, aux bois moisis demeuraient alignés comme pour attester
à la fois l’antique opulence et la ruine présente de l’abbaye des
bénédictines. Fausta, sans souci de la poussière, prit place dans
l’un d’eux et attendit. Sa physionomie s’était faite dure, plus
impénétrable ; ses yeux plus noirs, d’un noir funeste, d’un
insoutenable éclat ; elle était un peu pâle ; et ainsi,
elle apparaissait alors comme le génie de quelque palais enchanté,
endormi depuis des siècles…

Claude avait touché Farnèse à l’épaule. Farnèse tressaillit,
s’éveilla du sombre rêve qui l’avait entraîné dans les profondeurs
du passé et jeta autour de lui des yeux étonnés. À quoi songeait-il
donc, en cette heure où il avait résolu de punir un meurtre par un
autre meurtre ?… De Fausta sa pensée était remontée à
Violetta… Et de Violetta, à la mère… à l’amante… éternel remords de
sa vie.

— Monseigneur, dit Claude, elle est ici.

— Elle ! Qui, elle ? haleta Farnèse en bondissant.

— Celle qui a tué votre fille, celle que nous avons condamnée,
celle qui va mourir… la voici.

Du doigt, Claude désigna Fausta que le cardinal aperçut
alors.

— Ah ! oui !… murmura-t-il, Fausta ! Ce n’est que
Fausta !

Il y avait comme un soupir de soulagement dans cette
constatation. Dès lors, Farnèse parut reprendre ce visage pétrifié
qui formait comme un masque à l’invisible douleur qui rongeait sa
vie.

— Bourreau, dit-il d’une voix sinon paisible, du moins très
calme, tu attendras dehors. Quand je t’appellerai, il sera temps.
Tu entreras et tu exécuteras la sentence.

Claude s’inclina avec soumission. En se dirigeant vers la porte,
il vit Saïzuma, pareille à quelque statue qui eût été oubliée là.
Il eut un instant d’hésitation. Puis, haussant les épaules, il
murmura :

— Qu’importe, après tout, que l’exécution se fasse devant
témoins ?

Et étant sorti, il s’assit sur le seuil de pierre verdi par les
mousses, comme autrefois il s’asseyait au pied de l’échafaud en
attendant l’heure d’aller chercher le condamné… Farnèse, pendant
quelques instants, contempla silencieusement Fausta.

— Madame, dit-il enfin, vous voilà en mon pouvoir. Je dois vous
prévenir que j’ai l’intention de vous tuer comme on tue une bête
féroce, sans haine ni colère, uniquement pour l’empêcher de mordre.
Qu’avez-vous à dire à cela ?

— Cardinal, répondit Fausta, vous êtes en état de rébellion
contre votre souveraine. J’eusse pu, d’un mot, livrer le bourreau
que vous m’avez envoyé, et dont vous êtes devenu l’aide, vous, un
Farnèse. Mais j’ai voulu voir jusqu’où irait votre audace. Et c’est
pourquoi je suis ici. J’y suis de ma propre volonté. J’y suis
seule, sans gardes, à votre entière merci. J’ai voulu venir ainsi.
Car, sachez-le, je sortirai de cette maison sans que vous ayez
touché un cheveu de ma tête. Maintenant, parlez.

Un instant, sous cette voix dominatrice, le cardinal faillit
courber la tête. Devant cette assurance qui faisait Fausta plus
mystérieuse, plus formidable que jamais, il trembla presque. Mais
tout aussitôt, reprenant sa volonté, il continua.

— Une seule chose au monde peut vous sauver. Lorsque je me suis
traîné à vos pieds, lorsque je vous ai crié que cette pauvre
innocente sacrifiée à vos projets, c’était ma fille… ma fille,
entendez-vous ; lorsque j’ai pleuré, supplié, je croyais
encore parler à la Souveraine. J’ai vu alors que vous étiez
seulement une femme d’une perversion un peu plus profonde que celle
des scélérates que l’on pend. J’ai vu alors qu’il n’y avait en vous
que de l’audace, et que cela seulement vous faisait forte. Pendant
des années, je vous ai été aveuglément dévoué. J’ai obéi sans
discuter vos ordres, même en pensée. Pour vous je me suis fait
criminel, croyant agir pour le bien de la nouvelle Église. Et
lorsque je vous ai demandé ma fille, vous m’avez dit : elle
est morte… À ce moment-là je vous ai condamnée. J’ai décidé que
vous mourriez aussi, vous. Rien ne peut donc vous sauver
aujourd’hui, à moins que vous ne me prouviez que vous avez menti,
et que ma fille n’est pas morte !

Le cardinal fixa un ardent regard sur Fausta. Un dernier espoir
le faisait palpiter :

— Elle est morte, dit Fausta avec une implacable
tranquillité.

Farnèse eut un rugissement de douleur, comme si pour la première
fois il entendait l’affreuse parole.

— Elle est morte, continua Fausta. J’ai voulu savoir si vous,
mon premier disciple, vous étiez assez dégagé des faiblesses
humaines pour sacrifier même votre fille à la cause sacrée pour
laquelle vous deviez dévouer votre sang jusqu’à sa dernière goutte,
votre cœur jusqu’à sa dernière palpitation, votre âme jusqu’à sa
dernière lueur… Si je vous avais vu tel que je vous espérais,
Farnèse… qui sait de quoi j’eusse été capable, et quelle magnifique
récompense j’eusse trouvée pour vous ! Qui sait même si un
miracle ne vous eût pas rendu celle que vous pleurez !…

— Un miracle, madame ! gronda Farnèse dont les yeux
devinrent sanglants. Il n’y a plus de miracles, s’il y en a jamais
eu !

— Qu’en savez-vous, cardinal ? demanda Fausta d’une telle
voix d’auguste majesté que Farnèse frissonna et chancela,
éperdu.

Mais recouvrant son sang-froid avec sa douleur :

— Rêves insensés ! dit-il sourdement. N’espérez pas,
madame, échapper à la sentence en me berçant d’un puéril espoir.
Puisque ma fille est morte, nulle puissance ne me la rendra !…
Et puisque vous l’avez tuée, je vais vous tuer !…

À ces mots, le cardinal fit un mouvement comme s’il allait
appeler le bourreau. Mais en même temps, Fausta se leva. Et elle
marcha si flamboyante dans sa sérénité, si terrible dans sa
majesté, que le cardinal s’arrêta et qu’une secrète horreur
l’envahit tout à coup. Fausta posa sa main sur le bras de Farnèse
et prononça :

— Puisque votre rébellion vous damne, puisque vous n’avez pas
voulu que fût tenté le miracle de joie, puisque, par votre révolte,
celle qui pouvait être la résurrection de votre âme est à jamais
perdue pour vous, eh bien… que s’accomplisse donc le miracle de
désespoir, vivez avec celle qui est la mort de votre âme !

— Que voulez-vous dire ? balbutia Farnèse. Qui donc est
celle que vous dites ?…

— Cherche en toi-même ! Tu la crois morte depuis seize
ans !…

— Oui ! oui ! elle est morte !… dit Farnèse, avec
un accent d’indicible terreur.

— Regarde ! dit Fausta.

Farnèse se tourna vers le point où marchait Fausta, et il vit
Saïzuma.

— La bohémienne ! murmura-t-il sourdement.

Fausta, d’un geste rapide, fit tomber le masque de Saïzuma, et
elle répéta :

— Regarde !…

— Léonore ! rugit Farnèse en reculant, tandis que Saïzuma
s’avançait vers lui.

— Qui donc a prononcé mon nom ? demanda la bohémienne.

Farnèse livide, les yeux exorbités, les cheveux hérissés,
reculait toujours… Il recula jusqu’à ce qu’il rencontrât le mur, et
alors il s’y adossa, le visage dans les deux mains. Et quand
Saïzuma fut tout près de lui, il tomba à genoux en
bégayant :

— Léonore ! Léonore ! Est-ce toi ? » Es-tu
un spectre sorti du tombeau ?…

À ce moment, la voix éclatante de Fausta s’éleva.

— Adieu, cardinal ! Je te mets aujourd’hui aux prises avec
Léonore de Montaigues, ton amante !… Prends garde que je
ne te mette un jour aux prises avec le spectre de ta
fille !…

Mais Farnèse n’entendait pas. La vie était suspendue pour
lui.

Il ne voyait même plus Fausta… il ne voyait que Saïzuma…
Léonore… le spectre !…

Fausta s’était dirigée vers la porte sans hâter le pas. Là, elle
trouva Claude qui attendait et qui, la voyant apparaître, demeura
stupide d’étonnement. Que s’était-il donc passé ?… Farnèse
avait-il pardonné ?… D’un bond le bourreau pénétra dans la
salle, courut à Farnèse, et vit alors Saïzuma qui se penchait sur
le cardinal.

— La mère de Violetta !… murmura-t-il pétrifié.

Et Claude recula de quelques pas, effaré, presque terrifié, par
cette soudaine apparition de celle qu’il avait dû jadis, par un
matin de novembre, exécuter sur la place de Grève. Alors, à
l’attitude de Farnèse, de l’amant de Léonore, il comprit pourquoi
Fausta avait pu sortir si tranquillement de cette salle où elle
devait mourir. Mais la vue de Léonore de Montaigues ne pouvait
produire sur lui le même effet qu’elle venait de produire sur le
cardinal. Sa haine, qui un moment avait fait place à la
stupéfaction, lui revint plus violente.

— Eh bien ! murmura-t-il, je serai donc seul à exécuter
cette femme !

Et il s’élança au-dehors sur les traces de Fausta. Mais déjà
celle-ci avait rejoint son escorte devant le grand porche du
couvent. De loin, Claude vit la litière s’éloigner, entourée de
cavaliers.

— Elle m’échappe ! gronda-t-il. C’est bien. Une autre fois,
j’agirai seul !…

 










Chapitre 24
LA SŒUR PHILOMÈNE


Maître Claude revint sur ses pas. Un instant, il s’arrêta devant
le pavillon où il avait laissé le prince Farnèse aux prises avec
ses remords et ses terreurs personnifiés par ce spectre du passé
qui s’appelait Saïzuma. Mais bientôt, haussant les épaules, il se
dirigea vers la brèche. Il songeait, en marchant
lentement :

« Fausta sait que le cardinal Farnèse veut la tuer. C’est
elle qui a amené la malheureuse Léonore au cardinal.
Pourquoi ?… Elle avait une escorte suffisante pour faire
saisir Farnèse… elle s’éloigne simplement. Pourquoi ?… Quelle
est la pensée de cette femme ?… Pourquoi n’a-t-elle pas essayé
de me saisir moi-même ?… »

Claude franchit la brèche par où il était entré avec le cardinal
Farnèse et s’enfonça sous les beaux châtaigniers mêlés de hêtres,
qui élevaient leurs masses touffues sur la montagne aujourd’hui
couverte de maisons.

Comme Claude descendait les rampes abruptes, il vit monter
quatre hommes qui marchaient en deux groupes. Il se demanda ce
qu’ils venaient faire là et s’il ne devait pas les suivre jusqu’au
couvent vers lequel ils paraissaient se diriger. Mais à quoi
bon ?… Que lui étaient ces étrangers ? Et puis, dans le
couvent, il n’y avait plus rien d’intéressant pour lui. Plus rien
d’intéressant au monde, puisque Violetta était morte !…

Claude continua à descendre et croisa les deux premiers de ces
inconnus qu’il salua gravement. Ils lui rendirent son salut, le
plus âgé d’un signe de la main, le plus jeune en soulevant son
chapeau. Et Claude continua son chemin vers Paris.

Ce jeune seigneur que Claude ne connaissait pas et qui venait de
lui rendre son salut plus courtoisement que ne faisaient en général
les gentilshommes à un simple bourgeois comme lui, c’était celui-là
même qu’il avait été chercher à l’Auberge de l’Espérance
pour le conduire auprès de Violetta… c’était Charles
d’Angoulême.

Il rayonnait d’espoir, le petit duc ! Cette bouche d’or de
Pardaillan lui avait si bien répété qu’il retrouverait Violetta,
lui avait donné de si bonnes raisons, lui avait tant affirmé qu’en
amour, il n’y a que la mort qui sépare pour de bon !…

Il montait donc fort allègrement les pentes de Montmartre,
trouvant la nature charmante, Pardaillan le meilleur des
compagnons, convaincu que là-haut il allait trouver la bohémienne
Saïzuma, et que par la bohémienne, il finirait par savoir la
retraite de Belgodère, et par conséquent de Violetta. Car selon
toutes les apparences, Violetta devait se trouver où se trouvait le
bohémien.

Les quatre hommes parvinrent à la brèche. Pardaillan passa le
premier, et ne voyant rien d’anormal et d’inquiétant, fit signe à
Charles qui le suivit aussitôt. Bientôt ils furent rejoints par
Croasse et Picouic… Dans le jardin, les deux vieilles religieuses
continuaient à bêcher sous le grand soleil, la tête abritée par un
voile, seule partie de leurs pauvres vêtements en loques qui
rappelât que c’étaient là des sœurs appartenant à une communauté de
bénédictines.

La même vieille, qui avait tant grommelé lorsqu’elle avait
aperçu maître Claude traversant tranquillement le potager, aperçut
soudain les quatre nouveaux venus. Elle se redressa, s’appuya sur
sa bêche et, avec un sourire amer, les désigna à sa compagne.

— Cela va bien, dit-elle, ils viennent à quatre,
maintenant ! Jésus, dans un peu de temps, c’est toute une
armée qui viendra s’installer au couvent !

— Allons, allons, sœur Philomène, dit l’autre religieuse plus
sceptique ou plus résignée, à quoi sert-il que vous vous mettiez en
colère ? Si nos jeunes sœurs se veulent damner, cela les
regarde… nous n’y pouvons rien !

— Je sais que nous n’y pouvons rien, mais néanmoins, je pense,
sœur Mariange, que c’est une honte, une abomination, une désolation
et une extermination que des hommes puissent entrer librement dans
notre communauté. Vertudieu ! — je puis bien jurer, nos jeunes
sœurs font bien autre chose — vertudieu ! dis-je, aucun homme
jamais ne m’adressa la parole. Ils voient bien, les sacripants, à
qui ils ont affaire !

Sœur Mariange (Marie-Ange) opina d’un sourire aigre-doux.

— Ce n’est pas, reprit sœur Philomène, qu’on ait été toujours ce
qu’on paraît aujourd’hui. Il n’y a pas bien longtemps encore, on
avait des yeux et une taille digne d’être regardés et qui
l’étaient. Mais on était sévère, selon la règle… Et même
aujourd’hui, il me semble qu’on n’est pas si décatie. Mais on a de
la vertu… et une langue !… Et si un homme, sœur Mariange,
avait jamais l’audace de m’adresser une œillade, ou un mot, je vous
jure bien qu’il en entendrait de dures…

— Le fait est, dit sœur Marie-Ange doucement, qu’en ce qui
concerne la langue, Dieu vous fut prodigue de ses faveurs.

Sœur Philomène, redressée comme un coq sur ses ergots,
s’apprêtait à riposter vertement à cette insinuation qu’elle
jugeait malveillante et exagérée, mais l’orage qui s’amoncelait sur
la tête de Mariange se dissipa soudain.

— Jésus Marie, murmura sœur Philomène, on dirait qu’ils tiennent
à nous, regardez, sœur Mariange…

— Oui, vraiment, c’est à nous qu’ils en veulent… Allons-nous-en,
sœur Philomène.

Sœur Philomène, d’un geste rapide, défripa sa pauvre vieille
jupe et, d’un coup de main, rentassa sous la coiffe les mèches de
cheveux qui voltigeaient au vent.

— Restons au contraire, dit-elle. Il faut savoir s’ils auront
l’audace de ne pas nous respecter.

Pardaillan et le duc d’Angoulême s’avançaient en effet vers les
deux religieuses. Sœur Mariange regarda en face les deux arrivants.
Sœur Philomène baissa pudiquement les yeux.

Sœur Mariange était une petite personne grasse et replète, toute
en embonpoint, avec une figure rougeaude. Elle prenait le temps
comme il venait, acceptait la pluie et le soleil non pas avec
indifférence, non pas avec résignation, mais en employant toutes
les ressources de son esprit matois à les faire tourner à son
profit.

Sœur Philomène, anguleuse et sèche comme un sarment, ne
décolérait pas. Elle trouvait la vie injuste, bougonnait à propos
de tout et de tous. Elle avait dû toujours être laide, et elle en
gardait une rancune à tout l’univers. Elle ignorait d’ailleurs
parfaitement la vie, et par certains côtés, elle était d’une
innocence enfantine.

Pardaillan souleva son chapeau avec beaucoup de politesse et
ouvrit la bouche pour parler.

— N’approchez pas ! Arrêtez ! s’écria sœur Philomène,
en essayant de rougir.

Le bon Pardaillan, qui s’était déjà arrêté avant cette
injonction palpitante, demeura interloqué. Charles d’Angoulême, à
son tour, salua et dit :

— Madame…

— Ne me parlez pas ! interrompit la vieille femme avec un
geste de pudeur outragée.

— Mais, madame…

— Que voulez-vous ? Qu’espérez-vous ? s’écria alors
sœur Philomène. Dites ! Parlez ! Je lis vos intentions
perverses sur vos visages. En vain vous feignez un respect qui
n’est pas dans vos cœurs. Jour de Dieu, je vous préviens que si
faible que je paraisse, je suis de taille à défendre ma vertu.
Ainsi vous feriez mieux…

— Madame, dit Charles, je vous jure bien que nous n’avons pas
l’intention que vous nous prêtez…

— De vous en aller ! poursuivit sœur Philomène après avoir
repris du souffle. Allez ! jeune homme, vous devriez être
honteux. Mais je suis bonne personne au fond, et je veux bien
oublier…

Ici Pardaillan fut pris d’un éclat de rire qui, malgré ses
soucis, gagna aussitôt le jeune duc. Les deux laquais, voyant rire
leurs maîtres, crurent de leur devoir de faire chorus. Picouic se
mit à rire comme une porte qui grince et Croasse rit aussi, comme
il riait, c’est-à-dire lugubrement. En présence de ces quatre
éclats de rire, sœur Philomène s’arrêta court, ébahie, le flux de
paroles fut enrayé. Et Pardaillan en profita.

— Par tous les diables, dit-il, avons-nous l’air de Maures ou de
Turcs ? Sommes-nous faits comme des gens qui viennent
violenter la vertu de deux femmes d’apparence aussi
vénérables ?… Non, madame, ne redoutez de nous aucune entre
prise malséante. Notre vénération vous est acquise, vous y avez
tous les droits…

Sœur Philomène avala sa salive et d’une voix
étranglée :

— Ainsi, vous n’avez aucune intention perverse ?

Pardaillan mit la main sur son cœur, s’inclina et répondit
gravement :

— Aucune ! Je vous le jure par le jour qui nous
éclaire !

Sœur Philomène poussa un soupir.

— Cette vieille est encore en enfance, murmura le duc à
l’oreille de Pardaillan.

— Dites qu’elle y est déjà, répondit le chevalier. Madame,
reprit-il tout haut, nous venons simplement vous prier de nous
donner un renseignement. Et pour achever de vous rassurer, je vous
dirai que mon ami que voici a eu un grand malheur… il aime une
jeune fille — oh ! ne craignez rien, ce n’est pas une
religieuse — et cette jeune fille a été enlevée.

— Pauvre jeune homme ! murmura sœur Philomène en regardant
le petit duc avec un intérêt qui eût fait rougir celui-ci, si les
derniers mots du chevalier n’eussent ramené son esprit à sa triste
préoccupation.

— Or, continua Pardaillan, il y a ici une femme, une bohémienne,
que j’ai mené moi-même jusqu’au porche du couvent, et à qui on a
bien voulu donner l’hospitalité. Cette bohémienne peut nous être
d’un précieux secours pour retrouver celle que nous cherchons… et
nous voudrions la voir. Voilà tout le mystère.

— J’ai vu la femme dont vous parlez, dit alors sœur Mariange,
qui jusque-là avait rempli le rôle de personnage muet.

— Une créature d’enfer ! grommela sœur Philomène.

Charles fit vivement deux pas vers la sœur Mariange.

— Madame, dit-il d’une voix émue, faites que je puisse voir la
bohémienne, et vous n’aurez pas obligé un ingrat.

— Par Notre-Dame ! grommela sœur Philomène, le bel
homme !…

Et en parlant ainsi, elle examinait l’un des deux laquais.

Sœur Mariange tendit sa large main ouverte et nasilla :

— La charité chrétienne nous fait un devoir d’obliger le
prochain. Si seulement j’avais de quoi mettre quelques cierges à
Notre-Dame des Anges, ma patronne…

Le duc tira sa bourse et la mit dans la main de la vieille
femme, qui l’ouvrit sans vergogne et en examina le contenu. Ses
yeux brillèrent et ses grosses joues s’enflammèrent.

— Vous voulez parler à la bohémienne ? dit-elle.

— Nous sommes venus pour cela.

— Eh bien, vous voyez ce vieux pavillon, là-bas, près de la
brèche ?… Elle y est en ce moment : je l’ai vue y entrer.
Allez, et que Dieu vous conduise, mon jeune seigneur…

Pardaillan et Charles n’en écoutèrent pas davantage et se
dirigèrent en toute hâte vers le pavillon signalé.

— Voyons ? demanda sœur Philomène.

Mariange ouvrit la bourse et dit :

— Nous avons de quoi vivre trois mois, ma sœur. Trois mois de
prières et de béatitudes sans travailler la terre !

— C’est le ciel qui récompense ma vertu, dit sœur Philomène.

Et jetant l’une sa bêche, l’autre sa serpe, elles rentrèrent
dans l’intérieur du couvent. Il y avait entre ces deux femmes une
sorte d’association : elles avaient mis en commun le gain et
le dommage — et surtout leur misère, mais Mariange, rusée finaude
et matoise, trouvait toujours à manger là où sa compagne mourait de
faim ; comme dans toutes les associations possibles, l’une des
deux parties était sacrifiée, l’autre s’engraissait à ses dépens.
Mariange, donc, parvenue dans le réduit où deux mauvaises
paillasses servaient de couchettes aux deux religieuses,
s’accroupit, versa dans son giron le contenu de la bourse et se mit
à compter à doigts tremblants. C’était une fortune !

Et déjà la matoise cherchait le moyen de frustrer sa compagne de
la part qui en toute justice eût dû lui revenir. Mais Philomène,
moins pratique, allait et venait, songeant à ces étrangers et
surtout à quelqu’un dont la noble prestance l’avait vivement
frappée et qu’elle n’avait cessé d’examiner du coin de l’œil. Ce
quelqu’un, c’était le magnifique Croasse. Elle maugréait,
grommelait, et enfin, n’y tenant plus :

— Je suis curieuse, oui ! curieuse comme une pie, puisse le
Seigneur me le pardonner ! Il faut que je sache ce que ces
gens sont venus faire !

— Courez-y, dit sœur Mariange. En cas pareil, la curiosité est
un devoir.

Philomène ne se le fit pas répéter et, rapidement, se dirigea
vers le vieux pavillon, tandis que Mariange s’empressait d’enfouir
la précieuse bourse dans une cachette…

 










Chapitre 25
L’ÉTÉ DE LA SAINT-MARTIN


Pendant que Charles et Pardaillan pénétraient dans le vieux
pavillon, les deux laquais, c’est-à-dire Picouic et Croasse,
demeuraient au dehors en sentinelles. Le premier avait été posté au
pied de la brèche. Le second devait rester à l’entrée même du
pavillon.

Croasse qui, bien à contre-cœur, était passé foudre de guerre,
commença par jeter tout autour de lui un regard menaçant. Et il mit
la dague à la main. Il appuya cette contenance belliqueuse d’un
« hem ! » sonore ou plutôt caverneux.

Ce coup de voix creuse, ce regard étincelant et cette exhibition
de dague étaient pour inspirer un salutaire respect aux
innombrables ennemis dont il était convaincu que le couvent était
rempli, et qui, dans son idée, lui en voulaient spécialement à
cause de l’affaire de la chapelle Saint-Roch. Car Croasse n’avait
jamais menti sciemment en racontant la terrible, mais imaginaire
bataille de la chapelle. Les adversaires qu’il avait assommés avec
un escabeau, il les avait réellement vus — dans son imagination, il
est vrai. Il n’y avait pas en lui de mensonge. Il s’était bien
battu, il en avait bien tué des douzaines : personnages
fictifs créés de toute pièce par la peur… Mais que de récits
historiques ont eu la même origine !

Donc, Croasse était parfaitement sincère en se figurant que le
duc de Guise avait juré sa perte, et avait dû aposter contre
lui des bandes d’assassins. Cependant, ayant constaté que le
potager, en fait d’assassins et d’ennemis, ne présentait à ses
regards que de modestes herbages légumineux, il commença à se dire
que le moment d’une nouvelle bataille n’était sans doute pas
arrivé. Il éteignit donc le feu de son regard, et tout doucement
rengaina sa dague, en murmurant :

— Je les verrai bien toujours venir.

En attendant, par mesure de simple prudence et pour ne pas
s’exposer inutilement, il quitta à petits pas le poste où il avait
été mis en surveillance et se dirigea vers un hangar où étaient
remisés les ustensiles de jardinage : faible abri, mais abri
tout de même. Or, juste comme il allait atteindre le hangar et s’y
terrer, une ombre parut. Croasse bondit et dit :

— Les voici !…

Ce n’était pas l’ennemi : c’était sœur Philomène.

— Arrêtez, pour l’amour de Dieu, s’écria-t-elle en voyant
Croasse tirer un pistolet de sa ceinture.

Croasse, voyant qu’il n’avait affaire qu’à une femme déjà âgée
et paraissant toute saisie de frayeur, remit le pistolet à sa
place. Et ayant constaté la terreur que son geste avait inspirée à
cette femme, il commença à prendre lui-même une opinion
exorbitante, bien que, dans le fond, il regrettât amèrement sa
bravoure. Cependant sœur Philomène avait joint les mains avec
admiration :

— Comme vous devez être brave ! dit-elle.

— Malheur à moi ! songea Croasse. Cela se voit donc ?…
Que me voulez-vous, ma digne femme ? ajouta-t-il tout
haut.

L’effet non pas de la question mais de la voix fut tel que
Croasse en demeura saisi de stupeur.

— Oh ! la belle voix ! s’écria Philomène avec une
admiration croissante.

— J’ai été chantre, dit modestement Croasse.

— Chantre ! Mais vous êtes d’église, alors ? palpita
Philomène.

— Je l’ai été, ou presque. Maintenant, je suis homme de
guerre.

— Un chantre ! répéta Philomène. J’ai toute ma vie souhaité
de connaître un chantre, de voir de près et de toucher un chantre.
Mais j’avoue que je n’ai jamais rêvé un chantre aussi grand…

— Le fait est que je dépasse six pieds en hauteur, dit Croasse
toujours avec modestie.

— Et qui eût une voix aussi magnifique !

— Je donnais sans difficulté les plus basses notes du
plain-chant.

— Oh ! soupira Philomène, comme vous avez dû être admiré
lorsque vous chantiez au lutrin ! Vous avez dû en faire des
conquêtes, en ce temps-là !… Où chantiez-vous ?

— À Saint-Magloire.

— Belle paroisse et bien fréquentée de jeunes et belles
dames…

Croasse retroussa ses moustaches et tâcha de leur faire prendre
un pli conquérant.

— Il est certain, dit-il, qu’il n’a tenu qu’à moi, à cette
époque d’être un grand bourreau de cœurs. À telles enseignes que la
servante du bedeau elle-même me dit un jour en termes
formels : « Monsieur Croasse, si vous n’aviez pas des
jambes de héron, des bras comme des échalas de vigne, un nez aussi
miraculeux et une tête à donner le mauvais rêve, certainement vous
seriez un bel homme… »

— Ainsi, vous vous appelez M. Croasse ?

— Oui : Croasse…

— Quelle voix ! Quelle voix ! dit Philomène. Un beau
nom, foi de Philomène.

— Ah ! Vous vous appelez Philomène ?… Or ça, reprit
tout à coup Croasse en devenant méchant, pourquoi toutes ces
questions ? et que me voulez-vous ?

Philomène demeura interloquée. Elle n’avait pas prévu cette
question si simple. Au fait, que voulait-elle ?… Qu’était-elle
venue chercher auprès de Croasse ?… Hélas ! Elle le
savait à peine ; ou, plutôt, elle ne le savait pas du
tout.

Philomène — sœur Philomène — vivait depuis treize ans dans le
fantastique couvent. Elle avait quarante-cinq ans, et paraissait
dix ans de plus ; elle avait toujours été trop laide pour
tomber dans le péché. En réalité, elle avait toujours enragé de ne
pouvoir commettre le détestable péché, objet de ses récriminations
et de ses imprécations quotidiennes.

Philomène n’était pas une dévergondée. Le langage impudique
qu’elle tenait au grand Croasse, les œillades qu’elle lui
décochait, toute cette manœuvre d’une naïveté excessive n’étaient
que le résultat d’une profonde ignorance. Seulement, cette
ignorance était enragée.

Devant la question du prudent Croasse qui avait tout à coup
soupçonné en elle un ennemi, Philomène baissa donc les yeux,
soupira et se mit à lisser le bout de son tablier, comme eût pu
faire une petite fille à qui on dit pour la première fois qu’elle
est jolie. C’était grotesque, c’était hideux, c’était navrant
peut-être, mais c’était d’une profonde et humaine sincérité :
Philomène, sœur Philomène avait reçu le coup de foudre ! Et le
vainqueur de ce vieux cœur resté si jeune, c’était l’intrépide
Croasse !…

— Enfin, reprit Croasse de cette belle voix qu’admirait tant
Philomène, vous n’êtes pas venue seulement pour le plaisir de me
contempler, je pense ?

Philomène releva les paupières, et avec la hardiesse de son
innocence répondit :

— Si fait !… vous êtes si beau !…

— Oh ! oh ! songea Croasse. Est-ce que j’étais aussi,
sans le savoir, un bourreau de cœurs ?…

Croasse médita quelques instants sur cette singulière destinée
qui lui avait laissé ignorer jusqu’alors de quoi il était capable
en guerre et en amour. Il examina d’un œil plus bienveillant
Philomène qui palpitait et la vit moins laide, moins vieille
qu’elle n’était.

Voyant l’effet que ce mot avait produit sur Croasse, Philomène
s’enhardit encore et murmura :

— Je venais vous prier de visiter avec moi nos jardins… il y a
des fleurs et des fruits…

Invité à visiter en compagnie de Philomène les fruits et les
fleurs du jardin, Croasse comprit qu’il était de son devoir de
répondre par une galanterie telle qu’on pouvait en attendre d’un
bourreau de cœurs et d’un véritable héros d’armes ; il ouvrit
un large bec et croassa :

— Ô Philomène ! que ne puis-je cueillir la fleur de votre
modestie et les fruits de votre vertu !

C’était une déclaration que Croasse jugea audacieuse et
Philomène décisive. Tous deux un instant demeurèrent ébahis,
effarés, Philomène confuse et palpitante de sentir qu’elle tombait
enfin dans les abîmes du péché, Croasse émerveillé. Il n’avait qu’à
paraître et il triomphait sur tous les champs de bataille. Ils se
regardèrent et se reconnurent dignes l’un de l’autre, jeunes,
beaux, aimables. Croasse, de plus en plus audacieux, et se sentant
irrésistible, saisit une main de Philomène. Et, la main dans la
main, ils partirent côte à côte, la tête penchée.

Très astucieusement, Philomène tirait Croasse vers un coin
désert de la communauté, coin propice aux déclarations amoureuses,
et dont l’approche, par surcroît, était depuis quelques jours
sévèrement interdit aux religieuses. Philomène, curieuse comme une
pie, selon sa propre expression, et par-dessus le marché en mal
d’amour, trouvait donc double avantage à gagner ce lieu où
s’élevait une petite construction entourée de palissades :
d’abord satisfaire sa curiosité et savoir pourquoi l’abbesse avait
fait défense d’en approcher ; ensuite, pouvoir continuer
l’entretien avec Croasse à l’abri de toute indiscrétion. Grâce à de
savants détours, Philomène put atteindre la région désirée, avec la
certitude de n’avoir pas été aperçue. Lorsqu’elle arriva enfin à la
palissade, son cœur battait à rompre.

— Il ne s’agit plus maintenant que d’entrer dans l’enceinte,
murmura-t-elle faiblement.

— Et une fois dans l’enceinte, que ferons-nous ? demanda
Croasse.

— Eh bien ! Ne voyez-vous pas cette maisonnette ?
C’est une charmante retraite où personne ne pourra venir nous épier
et surprendre nos paroles…

Philomène avait cramponné sa main sèche au bras de Croasse. Sans
plus d’explication, elle l’entraîna jusqu’à la porte de la
palissade. Cette porte se trouvait fermée.

— Quel malheur ! dit Philomène.

— Attendez, fit Croasse bouillonnant d’ardeur et d’audace, je
vais sauter par-dessus la palissade, et quand je serai à
l’intérieur je pourrai facilement vous ouvrir.

— Ah ! vous êtes un héros !…

Déjà Croasse entreprenait l’escalade qui, grâce à sa hauteur
démesurée, lui fut facile ; quelques instants plus tard, il
sautait dans l’enclos, et sans perdre une seconde se prépara à
ouvrir à Philomène. À ce moment, il entendit derrière lui le bruit
précipité de pas légers. Il se retourna et étouffa un cri de
stupéfaction : une jeune fille accourait vers lui, cheveux
épars, mains jointes, regard suppliant… une enfant adorablement
belle dans sa terreur même.

— Ô monsieur, supplia-t-elle, qui que vous soyez,
sauvez-moi ! Emmenez-moi d’ici !…

— La petite chanteuse !… Violetta !… s’écria
Croasse.

À cette voix, la jeune fille parut reconnaître soudain celui à
qui elle s’adressait et s’arrêta.

— Ah ! murmura-t-elle avec accablement, ce n’est pas un
sauveur ! Ce n’est qu’un aide de Belgodère !…

Et deux larmes roulèrent sur ses joues pâlies.

— Violetta ! Ici ! répéta Croasse. Mais comment se
fait-il que ?…

Croasse n’eut pas le temps d’en dire plus long ; sur le
seuil de la maisonnette apparaissait à cet instant quelqu’un qu’il
ne connaissait que trop bien : c’était Belgodère !…

Belgodère n’était jamais apparu à Croasse qu’une trique à la
main. Et cette fois encore, pour ne pas déroger à l’habitude sans
doute, le bohémien, tout en s’avançant d’un pas tranquille, faisait
tournoyer un gourdin de cornouiller de respectable apparence.
Croasse pâlit et, poussant un long gémissement, flageola sur ses
longues jambes.

Belgodère saisit rudement Violetta par le bras et
gronda :

— Rentre, toi !… Une autre fois, ça ne se passera pas
ainsi…

La pauvre petite baissa la tête et se dirigea lentement vers la
maisonnette dans laquelle elle disparut. Belgodère l’accompagna
jusqu’à ce qu’elle fût entrée. Alors il se retourna vers Croasse…
Celui-ci, mettant à profit le court instant où il lui avait semblé
que son terrible patron ne le regardait pas, s’était élancé pour
franchir la palissade. Mais Belgodère le guettait du coin de
l’œil : au moment où l’infortuné Croasse allait enjamber la
palissade, il fut saisi par le mollet et violemment ramené au sol.
Croasse tomba à genoux. Belgodère saisit Croasse au collet de son
pourpoint et le remit debout.

— Ah ça, dit-il, que fais-tu ici ?

— Maître, balbutia Croasse, mais… je vous cherchais !…

— Eh bien ! puisque tu me cherchais, tu m’as trouvé.
Arrive !… Marche, ou gare la trique !…

Quelques instants plus tard, Croasse, blême d’épouvante, entrait
à son tour dans la maisonnette, et il lui sembla qu’il pénétrait
dans son tombeau. Philomène, à travers les planches mal jointes,
avait assisté à toute cette scène, et avait tout entendu. Elle
avait vu Violetta ; elle avait vu Belgodère ; elle avait
vu Croasse tomber à genoux devant cet homme. Alors, saisie de
crainte, elle s’était enfuie rapidement.

Elle emportait avec elle un amer regret et une profonde
satisfaction. Le regret était pour l’unique aventure de sa vie, qui
s’en allait à vau-l’eau. La satisfaction était pour ce secret
qu’elle venait de surprendre.

Or, après la joie de surprendre un secret, il y en a une autre
plus grande encore : c’est de le raconter. Et dix minutes ne
s’étaient pas écoulées que sœur Philomène et sœur Mariange,
installées toutes deux dans leur réduit, se préparaient l’une à
raconter et l’autre à écouter de toutes ses oreilles.

— Ah ! sœur Mariange, quelle aventure !… Mais vous me
promettez bien au moins de n’en rien dire ?

— Sur ma patronne, je vous le jure, dit Mariange qui cherchait
déjà dans sa tête à qui elle pourrait bien répéter ce qu’elle
allait entendre…

— Eh bien, il y a un homme au couvent !…

— Ceci n’est pas neuf, et si ce n’est que cela…

— Oui, mais un homme installé à demeure… ou plutôt deux hommes
maintenant… et une prisonnière !…

Alors sœur Philomène fit un récit exact et détaillé de ce
qu’elle venait de voir. Et lorsque ce récit fut terminé, sœur
Mariange tomba dans une profonde méditation. Sous ses dehors
frustes, c’était une matoise, habile à tout comprendre et surtout à
tirer bon parti de ce qu’elle avait une fois compris. Et le
résultat de ses réflexions fut que non seulement elle résolut de ne
pas ébruiter le secret découvert par sœur Philomène, mais encore
qu’elle dit à celle-ci :

— Écoutez, sœur Philomène, c’est très grave, ce que vous venez
de me dire.

— Vous croyez, sœur Mariange ?

— J’en suis sûre. Je crois que
Mme de Beauvilliers prendrait des mesures
terribles contre nous si elle savait que nous savons…

— Jésus ! Vous m’effrayez !…

— Ce qui est sûr, c’est que si vous parvenez à taire votre
langue…

— Vous m’offensez, dame Mariange !

Elles oubliaient en effet, parfois, qu’elles étaient sœurs.
Elles l’étaient si peu !

— Je sais, dit froidement Mariange, que je vous offense en vous
croyant capable d’arrêter votre langue, ne fut-ce qu’une minute.
Mais cette fois, pourtant, il faudra vous résoudre à vous
taire.

— Et qu’y gagnerai-je ? s’écria Philomène.

— Une fortune peut-être ! La vie assurée ! Songez à
cela, sœur Philomène.

— Oui, mais comment ?…

— Ceci, c’est mon secret à moi. Et comme je ne veux pas qu’il
coure le couvent, je le garde.

— Cependant, je voudrais bien savoir… je suis curieuse, c’est
mon seul défaut.

— Vous saurez plus tard. En attendant, si vous voulez gagner de
l’or beaucoup d’or, de quoi vous vêtir comme une dame de
bourgeoisie, de quoi séduire enfin ce héros dont vous m’avez parlé,
eh bien, taisez-vous !

Philomène, insensible à l’appât de l’or, frémit à la pensée
qu’elle pouvait retrouver et achever de séduire le beau Croasse.
Elle jura de se taire… Alors, sœur Mariange sortit en toute
hâte ; mais pour plus de sûreté, elle enferma Philomène dans
le réduit.

Mariange se dirigea rapidement vers le vieux pavillon qu’elle
avait elle-même désigné à Pardaillan et à Charles d’Angoulême. Mais
ce fut en vain qu’elle y pénétra précipitamment. Le pavillon était
vide. Elle courut à la brèche monta sur le pan de mur écroulé, et
inspecta longuement les environs, mais il n’y avait plus
personne.

 










Chapitre 26
L’ENCLOS DU COUVENT


Lorsque le lamentable Croasse, tremblant de tous ses membres,
fut entré dans la maisonnette, Belgodère qui le suivait, son
terrible gourdin au poing, ferma la porte soigneusement et
s’adressant à son piteux hercule que la frayeur rendait vacillant
comme un homme ivre :

— Or ça, tu me cherchais, m’as-tu dit… Eh bien, me voilà. Que me
veux-tu ?… Qu’as-tu à me dire ?…

— Maître… je voulais… vous nous aviez quittés… je… mai… aî…
tre…

Croasse, qui louchait lamentablement sur la menaçante trique,
bégayait éperdument ne sachant à quel saint se vouer et surtout ne
trouvant pas, malgré tous ses efforts, une explication
plausible.

— Cornes du diable ! fit Belgodère, peu patient de son
naturel, es-tu donc mué en mouton moutonnant ?… Tu bêles et ne
réponds pas !… Faut-il te délier la langue tout de
suite ?…

Et le bohémien levait déjà sa matraque pour frapper… ce qu’il
appelait délier la langue. Le coup n’était pas encore porté que
déjà Croasse s’écroulait en faisant entendre un beuglement lugubre.
Pourtant, tout en tendant le dos avec résignation, l’ancien chantre
mugissait :

— Jésus !… je suis mort !… Holà !… ne frappez
pas… je vous dirai tout…

Et dans son for intérieur il ajoutait : « Ah !
Philomène ! Philomène !… où m’as-tu conduit ?…
Ah ! misère de moi !… »

— As-tu fini de m’écorcher les oreilles ?… Tout à l’heure
tu bêlais, et maintenant tu beugles comme un veau… Ça, fleur de
potence, explique-toi… et fais bien attention à ce que tu vas dire…
ou, par Belzébuth, je te frictionne si bien qu’il ne restera pas un
pouce de ta vilaine carcasse que mon bâton n’ait caressé
d’importance.

— Hélas ! gémit Croasse, je ne sais que trop qu’il me
faudra toujours en venir à cette triste extrémité… Quoi que je dise
ou quoi que je fasse, je serai rossé quand même… Ah ! pauvre
de moi !…

— Peut-être !… dit le bohémien ; si tu parles
sincèrement, tu seras épargné… pour cette fois-ci.

Belgodère ne faisait pas cette vague promesse par bonté d’âme,
ou parce qu’il s’était senti ému par les plaintes sonores de son
« hercule », mais tout simplement parce qu’il importait
essentiellement à ce sacripant de savoir comment et pourquoi son
ancien employé se trouvait inopinément à un endroit où il était à
mille lieues de s’attendre à le voir.

Quoi qu’il en soit, et si vague qu’eût été sa promesse, elle
rendit, avec une lueur d’espoir, un peu de force et de courage au
malheureux Croasse qui en avait bien besoin.

— Si je vous dis la vérité, vous ne me frapperez pas ?
interrogea-t-il anxieusement.

— Cela dépendra de ce que tu me diras… Va !… je
t’écoute.

Croasse vit bien qu’il lui fallait se contenter de ces paroles,
si peu encourageantes fussent-elles, et qu’il ne tirerait pas
davantage de ce maître qu’il maudissait du fond de l’âme. La vue du
solide gourdin au poing robuste du bohémien, paralysait tous les
efforts de son imagination. Si bien que sur un geste d’impatience
de son bourreau, il résolut tout uniment de dire la vérité toute
nue sans s’inquiéter des suites qu’elle pourrait avoir pour ses
nouveaux maîtres : le sire de Pardaillan et le duc
d’Angoulême qu’il regrettait amèrement en ce moment, car ceux-là du
moins ne lui parlaient pas la matraque au poing. Ce fut donc d’une
voix mal assurée qu’il commença son récit :

— Voilà, maître… Votre disparition soudaine… car soit dit sans
reproches, vous nous avez quittés brusquement, sans nous rien
dire…

— Après… interrompit brutalement le bohémien… Ai-je des comptes
à vous rendre ?…

— Je ne dis pas cela, dit précipitamment Croasse, je ne dis pas
cela… Vous êtes bien maître d’aller où bon vous semble… et vous
n’avez rien à nous dire en effet… Je veux dire simplement que votre
brusque départ nous a laissés, Picouic et moi, dans un cruel
embarras… l’hôte de l’auberge de l’Espérance nous ayant
mis dehors, nous ne savions que devenir !

— Cet animal a raison au fait, murmura Belgodère.

Notons ici que Croasse mentait effrontément, car on se souvient
que Picouic et lui avaient bellement profité d’une absence du
bohémien pour gagner la rue et se mettre en quête d’un maître qui
eut à leur disposition autre chose que des coups de trique, et que
ce maître, ils croyaient bien l’avoir trouvé en la personne du
chevalier de Pardaillan.

Mais si peu perspicace qu’il fût, l’ancien chantre avait fort
judicieusement fait cette remarque que son ancien patron, s’il
avait été au fait de cette désertion, aurait commencé par le rosser
sans plus attendre, et il en avait conclu, non sans raison, que
s’il ne l’avait pas fait, c’est qu’il l’ignorait. Aussi, voyant que
Belgodère ne relevait sa phrase par aucun argument frappant,
respira-t-il plus librement et continua-t-il avec plus
d’assurance :

— Nous avons erré plusieurs jours autour de l’auberge et ne vous
voyant pas revenir, pensant que pour des raisons… excellentes sans
doute… vous aviez décidé de nous quitter… comme il nous fallait
vivre quand même, nous nous sommes mis en quête d’un autre maître
qui… en attendant votre retour… voulût bien nous donner le gîte et
la pitance…

— Bref, dit Belgodère, vous m’avez abandonné… Et ce nouveau
maître que vous cherchez, l’avez-vous trouvé ?…

— Nous avons eu cette fortune inouïe.

— Ah ! ah ! fit narquoisement le bohémien, il est donc
vrai que la chance favorise les sacripants de ton espèce.
Enfin !… Et comment se nomme ce nouveau maître que vous avez
eu la bonne fortune de rencontrer !…

Ici Croasse eut un instant la velléité de nommer Pardaillan,
mais le désir légitime qu’il avait d’éblouir par sa nouvelle
position fit qu’il donna la préférence au duc, dont le titre était
autrement pompeux et imposant que celui, modeste, de chevalier.
Aussi répondit-il avec orgueil, en se rengorgeant :

— C’est monseigneur le duc d’Angoulême !…

Belgodère bondit, et n’en pouvant croire ses oreilles
s’exclama :

— Tu dis ?…

— Je dis monseigneur le duc d’Angoulême, répéta complaisamment
Croasse, qui pensait avoir abasourdi son interlocuteur.

— Peste !… fit le bohémien qui réfléchissait profondément,
mes compliments… Il est honorable pour moi d’être remplacé par un
duc… un fils de roi… Mes compliments, monsieur Croasse.

Croasse, qui n’entendait pas malice, se gonflait démesurément et
oubliait presque le gourdin, cependant toujours aux mains du
comédien. Celui-ci, toujours ironique, reprenait :

— Tout cela ne me dit point comment et pourquoi je vous ai
rencontré si inopinément, monsieur Croasse.

— Ah ! voilà, dit M. Croasse, qui devant cette
considération soudaine qu’on lui témoignait, reprenait de plus en
plus son aplomb et oubliait de plus en plus aussi la raclée en
expectative, voilà… Il paraît que mon jeune maître — à ce que j’ai
cru comprendre du moins par des bribes de conversations surprises
de-ci de-là — mon jeune maître est amoureux…

— Oui da !

— D’une jeune fille qui a disparu soudainement.

— Est-ce possible !… fit Belgodère en serrant nerveusement
son bâton, geste inquiétant, qui n’eût pas échappé à l’œil
perspicace de maître Croasse l’instant d’avant, mais qui passa
inaperçu tant l’ancien chantre se croyait maintenant digne de
respect, et par conséquent à l’abri de la correction promise.

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, reprit-il d’un air
très digne.

— Continuez, monsieur Croasse, votre récit est d’un intérêt
palpitant.

Encouragé par ces louanges d’autant plus flatteuses qu’il y
était moins habitué de la part de ce maître qu’il sentait
décidément fasciné, ébloui, maté, Croasse, de sa voix caverneuse,
reprit :

— Or il y a, paraît-il, dans ce couvent une bohémienne…
Belgodère tressaillit.

— Une bohémienne qui prédit l’avenir d’une façon miraculeuse…
Mon jeune maître, monseigneur le duc, est venu ici pour la
consulter, pensant qu’elle pourrait lui dire, peut-être, ce qu’est
devenue la jeune fille… une noble demoiselle, belle comme le jour…
dont il est amoureux.

— En sorte que c’est pour consulter cette bohémienne… qui se
trouve dans un couvent… que le duc d’Angoulême est venu ici ?
C’est très remarquable !… Mais vous ? Comment vous ai-je
trouvé devant cette palissade… que vous aviez escaladée ?…

Croasse toussa légèrement, ce qui produisit un bruit semblable à
celui de deux chaudrons fêlés qu’on heurterait violemment.

— Moi ? dit-il, j’avais été laissé dans le jardin… seul… et
comme j’avais aperçu des figures… qui ne m’inspiraient aucune
confiance… j’avais résolu de passer de ce côté-ci de la palissade…
pour mieux surveiller ces figures suspectes…

— Oui da !… en sorte qu’au service de votre nouveau maître
vous seriez devenu brave… Mais si cela continue, vous deviendrez la
perfection même…

— Peuh !… fit modestement Croasse, vous m’avez toujours un
peu méconnu…

— Ah ! sacripant ! éclata soudain le bohémien, qui
saisit incontinent Croasse stupéfait au collet et laissa retomber à
bras raccourcis son bâton sur sa squelettique échine, ah !
scélérat ! gibier de potence !… tu te moques de moi, je
crois… Tiens ! tiens ! me prends-tu pour un imbécile
comme toi ?

Tout en parlant, Belgodère frappait à tour de bras. D’abord
saisi d’étonnement. Croasse s’était laissé choir sur le sol en
gémissant :

— Ah ! misère de moi !… cela devait m’arriver… Jésus
Seigneur !… je suis mort…

Puis les gémissements s’étaient haussés d’un ton et enfin
s’étaient changés en hurlements qui déchiraient l’air chaque fois
que le terrible bâton tombait sur ses épaules. Enfin le malheureux
s’était relevé, fuyant son bourreau qui le poursuivait, le bâton
levé, à travers la pièce, ne lui ménageant pas plus les injures que
les coups, et la voix douloureusement lamentable du supplicié
hurlait :

— Grâce !… Miséricorde !…

Finalement, s’étant rendu compte du néant de ses tentatives de
fuite, il s’aplatit à terre en geignant :

— C’est fini !… je suis mort !…

— Debout, chien ! cria le bohémien en le frappant du pied,
debout et écoute…

Toujours geignant et pleurant, Croasse se redressa péniblement
et attendit.

— Ah ! tu es venu m’espionner ici !… Ah ! ton
scélérat de maître veut enlever Violetta… Eh bien, écoute : Je
vais sortir… sois tranquille, tu seras soigneusement enfermé ici…
avec Violetta… je reviens dans un instant… si je ne retrouve pas
Violetta ici… si quelqu’un s’est approché de la palissade… je
t’arrache la langue et t’en frotte ton bec de corbeau avec (Croasse
se sentit défaillir)… je te crève les yeux et je te coule du plomb
fondu à la place (Croasse verdit)… enfin je te fais rôtir à petit
feu et je te force à manger ta propre chair (Croasse s’évanouit
tout à fait)…

Voyant cela Belgodère ferma soigneusement toutes les portes et
se rendit tout droit chez l’abbesse Claudine de Beauvilliers,
à qui il raconta tout ce qu’il savait ou devinait. Celle-ci se
chargea d’aviser séance tenante la princesse Fausta qui prendrait
telles mesures qu’elle jugerait utiles, cependant que Belgodère
regagnait promptement la maisonnette où il retrouvait tout comme il
l’avait laissé, avec cette différence que Croasse, étant revenu à
lui claquait des dents de frayeur dans un coin où il s’était
blotti, ce qui ne l’empêcha pas de pousser un hurlement à la seule
vue du terrible Belgodère et de dire en joignant les
mains :

— Grâce ! maître… je ferai ce que vous voudrez !

 










Chapitre 27
LES AMANTS


Le prince Farnèse en reconnaissant Léonore de Montaigues
dans la bohémienne Saïzuma, avait eu la violente impression d’être
ramené de seize ans en arrière.

Léonore avait à peine changé. Si l’éclat de la jeunesse avait
disparu de ce visage pétrifié, la fièvre des yeux agrandis, la
flamme étrange de ce regard, les lignes demeurées très pures, la
splendeur des cheveux dénoués en un flot d’or, lui conservaient une
beauté fatale. Le cardinal avait vieilli. Léonore était restée ce
qu’elle était jadis.

La sensation de stupeur et d’effroi s’effaça peu à peu de
l’esprit de Farnèse. L’amour, à cet instant, triompha dans son
cœur. Lentement, il se releva et murmura :

— Vous devez me haïr. Vous avez raison. Je sais que je mérite
votre haine. Mais quand je vous aurai tout dit, peut-être me
haïrez-vous un peu moins. Quand je vous aurai raconté ma
souffrance, peut-être vous trouverez-vous assez vengée. Léonore,
voulez-vous m’entendre ?…

Il parlait d’une voix humble et basse. Il osait à peine jeter un
regard sur cette femme qu’il n’avait cessé d’aimer.

Dans le temps où il l’avait cru morte, il lui avait semblé que
cet amour s’était étouffé. À corps perdu, il s’était jeté dans la
prodigieuse aventure : opposer Fausta à Sixte-Quint,
bouleverser la chrétienté… occuper son esprit avec rage, avec
furie… oublier enfin, tâcher de vivre dans une paix morne avec son
cœur, tandis que la grande bataille le détournerait de ses
souvenirs. Maintenant, il comprenait l’inanité de ces
tentatives.

Il avait vieilli… Sa longue barbe soyeuse était blanche, et
blancs ses cheveux. Mais lui ne se savait pas vieilli… Il y avait
en lui des réserves d’énergie refoulée, il était de la famille des
grands aventuriers qui étonnaient l’Europe de leurs entreprises,
cousin de cet Alexandre Farnèse qui à ce moment même préparait la
colossale expédition contre l’Angleterre et devait se heurter à ce
tragique épisode de la vie des peuples : la destruction de
l’Invincible Armada.

Jean Farnèse, dans la ruée à la conquête de l’amour, s’était
brisé les reins dans ce lamentable épisode de la vie des
cœurs : l’arrivée de Léonore dans Notre-Dame… Léonore morte,
le cardinal avait cherché une autre voie, d’autres dérivatifs à la
violente activité de son âme, décuplée par l’activité ambiante de
ce siècle de fer.

Léonore retrouvée vivante, il revenait à l’amour. Il eut un
espoir fou : reconquérir Léonore, aimer encore, être aimé
encore, fuir, fuir avec elle…

D’un mot, montrons-le tel qu’il était : il oublia
Violetta !… Il oublia qu’il avait une fille, que cette fille
était morte, et qu’il était là pour frapper la Fausta. Plus rien au
monde n’exista que son amour, sa volonté d’amour…

« Léonore, voulez-vous m’entendre ? Voulez-vous que je
vous dise mon crime qui fut de ne pas oser déchirer le pacte qui me
liait à l’église ? Qu’ai-je fait ? J’ai eu peur. J’ai été
lâche. Mais je vous ai aimée. Je vous ai adorée. Est-ce que cela ne
compte pas à vos yeux ? »

Le cardinal roulait ces pensées dans sa tête sans les exprimer.
Il cherchait les termes de passion qui allaient réveiller
l’étincelle dans le cœur de Léonore…, Et comme il ne trouvait pas,
comme ses lèvres tremblantes refusaient de formuler les sentiments
déchaînés en lui, vaguement, dans un geste de supplication, il
tendit les mains, et tout à coup sans bruit, sans secousse, il se
prit à pleurer.

Farnèse n’avait pas pleuré depuis seize ans. Farnèse n’avait pas
pleuré lorsqu’il avait demandé la vie de sa fille à Fausta. Farnèse
pleurait devant Léonore. Ce lui fut une sensation brûlante,
délicieuse et terrible.

— Vous pleurez ? demanda Léonore avec une grande douceur de
pitié. Vous avez donc, vous aussi, des douleurs ?… Les
douleurs s’en vont avec les larmes. Moi, je ne peux pas pleurer, et
c’est pourquoi je garde mes douleurs qui m’oppressent, qui
m’étouffent… Oh ! si je pouvais pleurer comme vous !…

Le cardinal avait relevé la tête. Une immense stupeur s’emparait
de lui. Quoi ! C’était Léonore qui parlait ainsi !… Pas
de reproches !… Rien que de la pitié !… Il trembla. Cette
terreur aiguë traversa son cerveau que Léonore avait à ce point
oublié son amour, qu’elle le dédaignait à ce point que pas même de
la haine ne lui restait au cœur…

Il la regarda. Et il demeura haletant, éperdu…

— Dites, reprit Léonore, quelle est votre souffrance ? Pour
quoi pleurez-vous ? Peut-être pourrai-je vous
consoler ?

« Oh ! rugit le cardinal en lui-même, mais elle ne me
reconnaît donc pas !… Mais je suis donc plus mort pour elle
qu’elle n’était morte pour moi !… Mais je ne suis donc plus
moi !… »

Et dans un râle d’angoisse affreuse, il l’appela :

— Léonore !… Léonore !…

Elle le regarda avec un étonnement qui lui déchira le cœur.

— Léonore ? dit-elle. Quel nom prononcez-vous là ?…
Pauvre fille !… Taisez-vous, ne dites jamais plus ce que vous
venez de dire… car vous pourriez la réveiller…

Cette fois, la terreur fit irruption dans l’âme du cardinal.

— Écoutez, poursuivit Léonore, je vais vous dire votre bonne
aventure.

En même temps, elle saisit la main du cardinal, qui, à ce
contact, frissonna longuement.

— Folle ! bégaya-t-il, folle !… Plus que
morte !…

Alors, ce fut lui qui saisit les deux mains de la bohémienne. Il
les pétrit dans les siennes. Son visage toucha presque le visage de
Saïzuma.

À ce moment, la porte du pavillon s’ouvrit, et deux hommes
entrèrent. C’étaient Charles et le chevalier de Pardaillan,
qui devant cette scène imprévue s’arrêtèrent au seuil…

Le cardinal ne les vit pas. De toute sa passion palpitante, de
tout son espoir effondré, de tout son désespoir exacerbé, il répéta
le nom de l’adorée, comme si avec ce nom il eût voulu réveiller ses
souvenirs et sa raison. Saïzuma éclata de rire. Un rire qui résonna
funèbre aux oreilles de Pardaillan et de Charles.

— Écoute ! écoute ! haletait le cardinal. Tu ne
reconnais donc pas ton amant. Regarde-moi. Je suis celui que tu as
aimé !… Celui qui est devant toi, c’est Jean Farnèse !…
Oh rien !… Elle n’entend pas !…

Il la secoua violemment. Il avait la tête perdue… Une idée
d’affolement soudain traversa sa pensée.

— Ta fille ! hurla-t-il. Voyons, que tu ne me reconnaisses
pas, soit ! Que je ne sois plus rien pour toi, soit !…
Mais tu es mère. Tu as un cœur de mère puisque tu as eu un cœur
d’amante !… Ta fille ! Ta Violetta !…

— Que dit-il ? palpita Charles d’Angoulême en saisissant la
main du chevalier.

— Silence ! dit le chevalier. Il se passe ici quelque chose
d’effroyable.

— Ta Violetta ! rugissait Farnèse. Elle s’appelle Violetta…
Ta fille… Tu as une fille ! Et tu ne t’émeus pas ! Il
faut donc pour t’émouvoir que je te frappe comme tu fus frappée
jadis… Écoute !… Écoute bien !… Tu avais une
fille !… Elle a souffert plus que toi… et maintenant…
oh ! maintenant… elle est morte !…

Avec un accent de désespoir tragique, il répéta :

— Morte !… Morte ! Tout est mort autour de
moi !…

— Qui a dit que Violetta est morte ? cria une voix avec un
sanglot déchirant.

Le cardinal éperdu vit devant lui un jeune homme aux traits
nobles et doux, à la figure ravagée en ce moment par une effrayante
douleur. Saïzuma, comme si toute cette scène ne l’eût pas regardée,
avait reculé. En reculant, elle marcha sur le masque que Fausta lui
avait arraché du visage… le masque rouge qui couvrait la honte
éternelle de son front. Elle eut un geste de satisfaction, le
ramassa vivement et s’en couvrit…

Ce fut comme une soudaine éclipse de sa beauté. Le cardinal qui
l’avait suivie des yeux baissa la tête sur sa poitrine et gronda
une sorte de malédiction… Léonore n’était plus… il n’y avait là que
la bohémienne Saïzuma… Alors Farnèse se tourna vers ce jeune homme
qui venait d’apparaître et qui sanglotait.

— Qui êtes-vous ? demanda Farnèse d’une voix démente.

— Oh ! cria Charles avec un accent qui fit frémir le
cardinal d’effroi, et Pardaillan de pitié, vous avez dit qu’elle
est morte !… Violetta morte !… Oh ! dites-lui,
Pardaillan, dites-lui qu’elle était mon adoration et que l’espoir
de la retrouver me faisait seul vivre encore ! Dites-lui que
si elle est morte, il faut que je meure aussi !

Et une sorte de fureur s’emparant du malheureux jeune homme, il
saisit violemment le bras de Farnèse.

— Qui êtes-vous, vous-même ?… Qui est cette femme ?
Pourquoi dites-vous que Violetta est morte ? Comment le
savez-vous ?…

Hagard, livide, la tête perdue sous le coup des émotions qui
venaient de le frapper, d’une voix si triste et si déchirante que
Charles en demeura plein d’angoisse, le cardinal
répondit :

— Qui je suis !… Un malheureux qu’une femme a maudit dans
une heure terrible et qui succombe à la malédiction d’amour !…
Regardez-moi… Je suis le cardinal prince Farnèse, l’amant de
Léonore de Montaigues, le père de Violetta…

— Son père ! haleta Charles en considérant avec horreur le
visage du cardinal bouleversé par un désespoir sans nom.

— Sa mère ! murmura Pardaillan en jetant un regard de pitié
sur la bohémienne Saïzuma.

— Fuyez ! reprit le cardinal hors de lui, en proie à ce
délire qui fait vaciller l’esprit, le déracine et le renverse comme
un arbre incapable de résister à la tourmente ; fuyez, jeune
homme ! Ne me touchez pas ! Tout ce qui me touche est
maudit !…

— Je l’aimais ! sanglota Charles. Puisque vous êtes son
père, je m’attache à vous. Il ne peut plus y avoir pour moi de
malédiction… et je veux au moins la consolation suprême d’entendre
parler d’elle par celui qui devait veiller sur elle, la protéger,
l’aimer…

Chacun de ces mots était un nouveau coup de poignard dans le
cœur de Farnèse. Celui qui devait veiller sur Violetta, c’était
lui !… La protéger, l’aimer, c’était lui !… Qu’en
avait-il fait de sa fille !… Alors, devant ce jeune homme qui
tordait ses mains et pleurait à grosses larmes, il recula, il
voulut fuir lui-même… Il se retourna vers Saïzuma… vers
Léonore…

— Viens ! râla-t-il, presque insensé lui-même, viens !
fuyons ensemble ! Pardaillan lui mit la main sur l’épaule.

— Monsieur le cardinal, dit-il, soyez homme. Voici mon ami,
M. le duc d’Angoulême… il aimait la pauvre petite Violetta…
Vous dites qu’elle est morte… vous ne pouvez tout au moins refuser
à cet enfant la terrible consolation de savoir comment elle est
morte…

— Comment ?… bégaya Farnèse… morte… assassinée.

Pardaillan tressaillit. La pensée du duc de Guise traversa
son cerveau.

— Assassinée ! dit-il froidement. Par qui ?

— Par une femme… une tigresse… oh ! je l’ai laissé
échapper !… Malheur sur moi, malheur sur vous, puisque je ne
l’ai pas tuée quand je la tenais !…

— Cette femme ! cette femme ! frémit le chevalier,
tandis que Charles haletant se rapprochait pour entendre le nom de
la maudite.

Le cardinal fit sur lui-même un puissant effort et parvint à
reconquérir un peu de calme :

— Cette femme, dit-il, ne vous avisez pas de vous heurter à
elle ; vous seriez brisés comme verre. Vous qui pleurez
Violetta, vous qui aimiez ma fille bien-aimée, j’éprouve pour vous
toute la douloureuse pitié d’un homme qui souffre ce que vous
souffrez. Duc d’Angoulême, et vous aussi, monsieur, prenez garde à
cette femme ; puisque vous avez connu et aimé Violetta, elle
doit vous connaître et vous haïr… fuyez, s’il en est temps… fuyez
Paris, fuyez la France, fuyez tous les pays où elle pourra se
trouver ; elle a des espions partout, elle sait tout, elle
voit tout…

— Mais vous-même, monsieur ! s’écria Pardaillan, qui ne put
s’empêcher de frissonner.

— Moi, c’est autre chose ! dit Farnèse. Moi, je suis le
damné qui marche à sa destinée. Moi, j’ai juré la mort de Fausta,
et si Fausta doit mourir de la main d’un homme, il faut que cet
homme, ce soit moi !…

— Cette femme qui a assassiné Violetta, c’est donc…

— Elle s’appelle Fausta !…

— Bon ! grommela Pardaillan, je vois que je l’avais bien
jugée ! Eh bien, Fausta du diable, puisque tu ne te mêles pas
seulement de faire des rois, puisque tu te mêles aussi de tuer…
pardieu ! à nous deux !…

Farnèse, déjà, s’était retourné vers Léonore. Mais maintenant
qu’elle avait remis son masque rouge, le charme était rompu. Ce
n’était plus Léonore de Montaigues… c’était Saïzuma la
bohémienne. Il joignit les mains, et d’une voix basse,
ardente :

— Léonore, je t’aime toujours !… Léonore, maudis-moi !
mais fuyons ensemble… Ton cœur, je le réchaufferai… ton âme, je la
réveillerai…

Saïzuma eut ce rire terrible qui avait déjà glacé Farnèse.

— Mon cœur ! dit-elle, ne savez-vous pas qu’il est resté
dans la cathédrale, et que l’évêque l’a broyé sous ses pieds…

— Viens ! gronda le cardinal. Je veux que tu
viennes !…

La bohémienne, avec la force de la folie, se débarrassa de
l’étreinte de Farnèse, et d’une voix stridente, cria :

— Jean de Kervilliers ! Est-ce toi qui
m’appelles ?

Le cardinal recula, la sueur au front, les cheveux hérissés.

— Jean de Kervilliers ! hurla la folle en marchant sur
lui, que me veux-tu ? Où veux-tu m’entraîner ? Ô mon
père, où êtes-vous ?… Silence, tous !… La cloche a sonné…
voici le maudit qui soulève l’ostensoir d’or et va bénir
l’assemblée…

Un gémissement lugubre râla sur les lèvres de Farnèse qui recula
encore.

— Le maudit ! murmura-t-il. Oui, maudit ! Bien
maudit !…

Et il s’enfuit, éperdu, chancelant, et longtemps encore
Pardaillan, cloué sur place par cette scène tragique, entendit son
gémissement qui s’éloignait, et enfin se perdit dans le lointain.
Le chevalier, alors, essuya la sueur qui coulait de son front.

— Venez, dit-il en saisissant le bras de Charles, sortons de ce
couvent où l’air retentit de malédictions…

Charles secoua douloureusement la tête et d’un signe lui montra
Saïzuma.

— Sa mère ! murmura le jeune homme.

— La bohémienne… La folle !… Oui, je vous comprends…

Il se rapprocha vivement de Saïzuma :

— Madame, dit-il doucement, me reconnaissez-vous ?

La folle fixa sur lui un regard étrangement scrutateur.

— Non, dit-elle. Mais peu importe qui vous êtes. Vous n’avez pas
la voix ni le regard de cet homme qui était ici tout à l’heure. Et
cette voix, si vous saviez… cette voix coulait sur mon cœur comme
du plomb fondu… ces yeux noirs, voyez-vous… ah ! ajouta-t-elle
tout à coup avec un rire navrant, voyez si je suis folle : ce
regard et cette voix, j’ai cru que c’était la voix et le regard du
damné… mais je sais que l’évêque est mort !…

— Madame, reprit Pardaillan avec la même douceur, voulez-vous
venir avec moi ?…

Saïzuma, un instant le considéra avec une attention
profonde.

— Je veux bien, dit-elle enfin. Je ne vois rien dans les lignes
de votre visage qui m’inspire défiance ou épouvante…

— Venez donc…

Et Pardaillan, prenant la main de la bohémienne, la mit dans
celle de Charles qui tressaillit douloureusement. Et il marcha en
avant… Dehors, il retrouva Picouic, fidèle à son poste sur la
brèche. Quant à Croasse, il avait disparu : nos lecteurs
savent ce qu’il était devenu…

Ce fut à ce moment, nos lecteurs ne l’ont peut-être pas oublié,
que sœur Mariange apparut sur la brèche. Elle regarda au loin et ne
vit personne. Mais Mariange était obstinée. Elle croyait avoir
trouvé une occasion de faire fortune et elle était décidée à ne pas
la laisser échapper. Elle commença donc à descendre précipitamment
les pentes de la colline, se dirigeant vers la Grange-Batelière. Et
lorsqu’elle fut arrivée à deux cents pas des murs de Paris, elle
eut la satisfaction d’apercevoir un groupe qui s’enfonçait sous la
porte Montmartre ; dans ce groupe, elle reconnut aussitôt la
bohémienne à son manteau bariolé et à sa démarche qu’il était
difficile d’oublier quand une fois on l’avait vue.

Sœur Mariange, sans hésitation, se mit à courir de ses petites
jambes courtaudes et s’engouffra à son tour sous la porte. Elle
arriva à temps pour voir Saïzuma, toujours escortée de Pardaillan
et de Charles, tourner à gauche. Alors, elle suivit à distance. La
petite troupe, par des ruelles, parvint à cette grande artère du
vieux Paris qui s’appelait la rue Saint-Denis. Il était d’autant
plus facile à Mariange de suivre sans être remarquée que les rues
étaient remplies d’une foule agitée, de bourgeois en armes et de
gens qui criaient :

— Mort aux huguenots…

D’où venait cette agitation ? Mariange ne se le demanda
pas. Elle continua à marcher sans perdre de vue le manteau de la
bohémienne. Et enfin, elle vit Pardaillan et toute la petite troupe
entrer dans une auberge qu’elle ne connaissait pas. D’autre part,
comme elle ne savait pas lire, elle ne put déchiffrer la belle
enseigne qui se balançait sur sa tringle en fer, laquelle
s’avançait jusqu’au milieu de la rue presque. Alors, elle
interrogea une femme qui passait et sut le nom de l’auberge.

— La Devinière… bon !… grommela-t-elle en
enfonçant ce nom dans sa mémoire.

Sœur Mariange se mit alors à faire les cent pas, réfléchissant
sur cette aventure. Devait-elle parler à ces étrangers comme elle
en avait eu l’intention ?… C’était peut-être un moyen de
gagner de l’argent, mais aussi de s’attirer la colère de l’abbesse.
Elle songea à l’in-pace[12] et
frissonna. C’était une matoise que cette Mariange. Elle se demanda
s’il n’y aurait pas un moyen d’éviter l’in-pace où on
pourrissait lentement, où elle se rappelait parfaitement qu’une
sœur était morte de faim et de terreur ; et en même temps, de
ne pas renoncer au bénéfice qu’elle avait escompté.

— J’ai trouvé, fit-elle tout à coup. D’après tout ce que j’ai pu
voir et entendre, l’abbesse a un gros intérêt à ne pas perdre de
vue cette bohémienne du diable. Il est certain que le départ… la
fuite de la bohémienne va donner de graves ennuis à
Mme de Beauvilliers. Alors, moi, j’arrive, je
lui révèle la retraite de la bohémienne et de ceux qui l’ont
enlevée et comme récompense, je demande dix écus d’or… au
moins !

On voit que Mariange, dans son imagination, arrangeait les
choses à sa façon, mais en somme, qu’elle touchait à la réalité en
ce qui concerne Saïzuma. Ayant ainsi combiné son petit plan, elle
reprit en toute hâte le chemin de l’abbaye et, y étant parvenue, se
présenta aussitôt devant l’abbesse qui venait de recevoir la visite
de Belgodère et qui à ce moment même achevait une lettre. Claudine
de Beauvilliers écouta attentivement le récit de Mariange, la
félicita de sa vigilance et murmura :

— Au fait, voilà une messagère toute trouvée… Sûre et
fidèle !…

Alors, à la lettre qu’elle venait d’écrire, elle ajouta un long
post-scriptum. Puis ayant plié et cacheté sa missive, elle se
tourna vers Mariange et dit :

— C’est un grand service que vous venez de nous rendre, ma sœur.
Il faut que vous en soyez récompensée.

Mariange baissa les yeux, c’est-à-dire qu’elle rabattit sur la
flamme de cupidité de ses petites prunelles noires le rideau
clignotant de ses paupières aux bords rouges et sans cils.

— Prenez donc cette lettre, continua l’abbesse ; celle à
qui vous allez la porter vous récompensera mieux que je ne pourrais
le faire ; car je ne vous apprends rien, ma sœur, en vous
disant que je suis bien pauvre, hélas ! Votre récompense
consistera donc à devenir aujourd’hui ma messagère… Seulement
prenez garde que si vous perdiez cette missive ou si quelqu’un vous
l’enlevait, ce serait un grand malheur pour moi, donc pour
l’abbaye, donc pour vous-même.

Mariange prit la lettre, la cacha dans son sein et
dit :

— Ici on ne viendra pas la prendre !

— En effet ! murmura Claudine avec un sourire.

Et elle se hâta de donner à Mariange les instructions
nécessaires pour que la lettre pût parvenir à destination. Sœur
Mariange se mit en route aussitôt et, entrant dans Paris, se
dirigea par les chemins que l’abbesse lui avait expressément
désignés. Nous avons dit qu’elle ne savait pas lire. Mais si elle
avait été lettrée au point de pouvoir épeler la suscription de la
lettre, voici ce qu’elle aurait lu :

— À Madame la princesse Fausta, en son palais.

 










Chapitre 28
CONSEIL DE GUERRE


Cependant, comme Mariange l’avait ou ne l’avait pas remarqué,
Paris s’agitait, et cette agitation demeurée sourde les jours
précédents, menaçait d’éclater. Voici ce qui se passait :

La noblesse, étonnée de l’inertie de Guise, commençait à prendre
peur. De sinistres rumeurs circulaient de bouche en bouche. On se
répétait sous le manteau que le chef suprême de la Ligue
trahissait. La journée des Barricades, assuraient les plus
audacieux, n’avait été qu’un jeu pour effrayer
Henri III : jeu terrible, où beaucoup de gentilshommes
risquaient leurs têtes !… Henri de Guise ayant ainsi
démontré sa puissance à Valois, songeait à le ramener dans Paris,
sûr alors d’obtenir quelque chose comme une vice-royauté qui lui
assurerait les brillants avantages du pouvoir exercé sous le nom
d’un autre. Voilà quels bruits couraient parmi les plus compromis
de la noblesse. Il était trop évident que si la paix se faisait
entre les deux Henri, elle se ferait à leurs dépens.

Les bourgeois, de leur côté, recommençaient les patrouilles
armées et faisaient entendre ces murmures précurseurs de l’émeute.
L’affaire du moulin de la butte Saint-Roch avait, par surcroît,
envenimé les esprits. Les Parisiens, en effet, étaient persuadés
qu’une troupe nombreuse de parpaillots était cachée dans le moulin
et étudiait la possibilité de surprendre la ville ; on disait
que le roi de Navarre s’approchait avec une armée. Or, le moulin
ayant été pris d’assaut, on n’avait trouvé personne :
qu’étaient devenus les huguenots, cette troupe cachée qui était
comme une avant-garde du Béarnais ? Ils avaient fui… Mais
comment ?…

À coup sûr les bourgeois, plus fanatiques de Guise que la
noblesse, n’accusaient pas leur duc ; mais ils jugèrent
prudent de veiller, c’est-à-dire qu’ils se répandirent dans les
rues ce qui accrut l’agitation, en sorte que le lendemain même du
jour où Charles d’Angoulême et Pardaillan s’étaient rendus à
l’abbaye de Montmartre, le lendemain de ce jour où sœur Mariange
fut chargée par Claudine de porter une lettre à Fausta, l’agitation
était à son comble.

Ce jour-là, donc, vers quatre heures de l’après-midi, le duc
de Guise était enfermé dans son cabinet avec Maurevert. Le duc
se préoccupait fort peu de l’émotion des Parisiens ; il savait
qu’il n’avait qu’à parler pour être acclamé, et à parler pour être
cru comme le Messie. Du moins, jusqu’à ce moment, il ne s’était pas
inquiété de ces rumeurs qui, passant par-dessus les têtes des six
cents gardes qui emplissaient les murs, arrivaient parfois jusqu’à
lui.

Guise était sombre. Pour lui, comme pour Charles d’Angoulême,
Violetta était perdue. Il n’avait plus à s’inquiéter des trahisons
de sa femme Catherine de Clèves ; Catherine ne pouvant le
tromper qu’au fond de sa lointaine province et non sous les yeux de
la cour, la trahison ne comptait plus pour Guise. Dès lors, cette
passion qui s’était abattue sur lui, pareille à une irrésistible
tempête, était seule à le bouleverser à la fois dans son esprit,
ses sens et son cœur.

Il allait et venait dans le vaste et somptueux salon qui lui
servait de cabinet. La tête penchée sur la poitrine, les mains
croisées au dos, un rude soupir lui échappait parfois, et il
n’écoutait Maurevert que d’une oreille distraite. En effet,
Maurevert lui rendait compte de l’état de Paris, de la colère qui
commençait à gronder, de l’impatience des bourgeois, des soupçons
de plusieurs gentilshommes qu’il nommait… Maurevert lui parlait de
tout ce qui eût dû l’intéresser, mais dont il se souciait peu à ce
moment, et Maurevert ne parlait pas du seul être qui occupât la
pensée de Guise… Violetta ni de la seule chose qui l’intéressât
réellement… son amour !

Pourtant Guise dressa tout à coup les oreilles et s’arrêta
devant Maurevert, lorsque celui-ci en vint à prononcer un nom. Ce
nom, c’était celui du chevalier de Pardaillan.

— Eh bien ? dit-il, l’as-tu retrouvé ? Sais-tu où il
se cache ?

— Hélas ! non, monseigneur.

— Et le bâtard d’Angoulême ? reprit Guise.

— Monseigneur, si nous retrouvons le Pardaillan, nous mettrons
du même coup la main sur Charles.

— Ils auront quitté Paris…

Maurevert secoua la tête.

— Ah ! continua amèrement le duc, si tu haïssais cet homme,
ce misérable Pardaillan comme je le hais…

L’œil de Maurevert étincela.

— Tu ne l’aurais pas perdu de vue ni laissé sortir de
Paris !

— Monseigneur, j’ai la conviction que Pardaillan n’a pas quitté
Paris.

— Qui te le fait croire ?

Maurevert frissonna, jeta un regard d’angoisse autour de lui,
comme s’il se fût attendu à voir soudain paraître celui qu’il
redoutait, et il murmura :

— Tant que je serai à Paris, il y sera…

— Je ne te comprends pas, dit Guise d’un air narquois ;
mais je ne veux me souvenir que d’une chose : c’est que sur
notre prise de la butte Saint-Roch, tu devais toucher deux cent
mille livres, et que ces deux cent mille livres, tu les abandonnais
pour avoir la joie de voir Pardaillan mort une bonne fois…

Ces paroles ramenèrent brusquement le duc au souvenir cuisant de
la déception que Pardaillan lui avait ménagée. Il eut un geste de
rage.

— Puisque cet homme est à Paris, puisque tu le hais, que ne le
cherches-tu ?… Aurais-tu peur… toi !

Maurevert pâlissant cherchait une réponse, lorsque le valet
familier de Guise ouvrit la porte et annonça que Bussi-Leclerc, le
gouverneur de la Bastille, venait d’arriver.

— Qu’il entre ! qu’il entre !… Lui aussi doit avoir
une dent féroce contre le Pardaillan, et il nous aidera…

— Monseigneur, fit en entrant Bussi-Leclerc qui avait entendu,
pour ce qui est de la dent que vous dites, je vous la garantis,
longue, aiguë et solide.

— Te voilà, mon pauvre crucifié, ricana le duc qui était sans
pitié pour les mésaventures des autres, comment vas-tu ? Par
la barbe du pape, sais-tu que tu faisais une plaisante figure sur
ton aile de moulin ! Et Maineville ! En poussait-il des
cris ! J’en ris encore lorsque j’y pense…

— Le spectacle devait être assurément fort galant, dit Bussi
glacial.

— Ne te fâche pas, dit le duc en riant plus fort. Je te revois
encore les pieds au ciel, la tête en bas, roulant des yeux
terribles… allons, ne grince pas des dents, c’est moi qui t’ai
détaché… il était temps, hein ? tu t’es évanoui dans mes bras,
toi le fort des forts !

— Hé, monseigneur, j’aurais voulu vous voir à ma place !
Ficelé sur l’aile de l’infernal moulin… Le monde tournoyait, le
ciel et la terre se confondaient dans un tourbillon… Je vous jure
que c’était atroce.

— Donc, tu en veux fort au Pardaillan ?…

— Oui, mais pas de cela ! gronda Bussi-Leclerc entre ses
dents.

Il songeait à ce duel où, pour la première fois, il avait été
désarmé, vaincu, et il grommelait :

— J’ai étudié sa garde, la garde basse ; rien devant moi,
pas de pointe, pas de fer… je porte le coup droit, et alors, mon
fer est enveloppé, saisi dans une série de contres, et une saute de
la main !… Ah ! je connais son coup, maintenant : je
l’étudie dix heures par jour… que je tienne une fois encore mon
homme devant moi, et nous verrons !

— Tu es sûr, maintenant, de le battre ?

— Comme je suis sûr de vous voir, monseigneur. Mais puisque je
vous vois, cela me rappelle que j’ai d’étranges choses à vous
rapporter. Il y a de rudes émotions dans Paris, monseigneur.

— Bon ! Et que veulent encore nos Parisiens ?

— Ils veulent un roi, monseigneur ! dit Bussi-Leclerc en
regardant fixement le duc.

— Un roi, un roi ! gronda Guise. Ils en avaient un, ils
l’ont chassé. Oui, je sais ce que tu vas dire. C’est moi qu’ils
veulent. Eh ! pardieu, qu’ils attendent ! J’attends bien,
moi !

— Aussi les Parisiens attendent-ils que vous vous rendiez au
Louvre ; mais pour prendre patience, ils s’amusent, ou plutôt
nous cherchons à les amuser.

— Comment cela ?…

— Je leur ai promis les Fourcaudes à pendre un peu, dit
Bussi-Leclerc en ricanant.

Les Fourcaudes, c’étaient les deux filles du procureur Fourcaud,
lequel avait été arrêté deux mois avant la fuite d’Henri III
et enfermé à la Bastille comme suspect d’hérésie ; en d’autres
termes, ce malheureux avait adhéré à la Réforme ; le jour où
on l’avait arrêté, ses deux filles avaient crié qu’elles aussi
étaient de la religion nouvelle, c’est-à-dire protestantes, on les
avait donc traînées à la Bastille, où leur père n’avait pas tardé à
succomber, les uns disent au chagrin, d’autres aux coups qu’il
avait reçus.

Sommées d’abjurer, moyennant quoi on leur offrait la liberté,
les filles de Fourcaud, celles que le peuple appelait les
Fourcaudes, avaient répondu qu’elles préféraient mourir. L’une de
ces infortunées s’appelait Jeanne ; elle avait dix-sept ans et
était jolie à damner un saint, l’autre s’appelait Madeleine et
avait vingt ans.

— Je leur ai promis les Fourcaudes, continua Bussi-Leclerc. Ils
étaient tout à l’heure dix mille qui m’assourdissaient de leurs
cris et qui se démenaient le long des fossés de la Bastille.
J’étais justement à dîner, et je vis bien que j’aurais les oreilles
rompues si je n’y mettais bon ordre. J’ai donc fait entrer une
douzaine des plus enragés, je les ai fait boire à votre santé, puis
je leur ai demandé ce qu’ils voulaient.

— Nous voulons pendre et brûler les hérétiques Fourcaudes,
ont-ils dit tout d’une voix…

— Qu’ils les pendent donc ! grommela Guise interrompant le
récit de Bussi-Leclerc.

— C’est ce que j’ai dit, monseigneur ! reprit celui-ci.

— Et alors ? dit Guise en bâillant.

— Alors, monseigneur, il y aura demain un beau feu de joie en
lequel les damnées Fourcaudes seront bellement grillées, non
toutefois sans avoir été un peu pendues.

— Et alors ? dit Guise en poussant un deuxième
bâillement.

— Alors, j’ai pu tranquillement achever mon dîner, dit
Bussi-Leclerc.

— Le sire de Maineville demande à être introduit auprès de
Monseigneur, dit à ce moment un valet.

Guise fit un signe. La porte s’entrouvrit de nouveau, laissant
voir la salle remplie de gentilshommes armés, qui attendaient
anxieusement les décisions qu’allait prendre le maître, le roi de
Paris, plus roi dans son hôtel que jamais Henri III ne l’avait
été dans son Louvre. Maineville entra, et comme s’il se fût trouvé
en effet devant le roi, attendit en silence.

— Parle, dit Guise, qu’as-tu à nous raconter ?

— Monseigneur, j’ai à dire qu’il y a dans Paris une étrange
émotion.

— Toi aussi !… Ah ! tu fais bien le pendant de Bussi,
comme là-bas, sur les ailes du moulin !…

— Sire, dit Maineville… oh ! pardon, je voulais dire
monseigneur…

— Oh ! murmura Maurevert avec admiration. Et je n’ai pas
trouvé celle-là !

— Un peu de patience, Maineville, fit Guise en souriant ;
car la flatterie, si grossière qu’elle fût, le trouvait toujours
faible et sensible comme un enfant ou comme un roi…

— Il se trompe de si peu ! s’écria Maurevert qui voulait
prendre sa part de la trouvaille de Maineville.

— Monseigneur, donc, reprit Maineville, je ne sais ce qu’a pu
vous dire Bussi pour qu’il fasse si bien le pendant avec moi. Ce
qui est sûr, c’est que les Parisiens…

— Je sais, interrompit Guise ; ils demandent un roi.

— Bref, continua Maineville, à force de demander, nos Parisiens
enragent de soif… et pour une soif pareille, monseigneur, il faut
une boisson rouge. Il n’y a que le sang pour étancher la soif des
Parisiens quand ils se mettent à crier.

– Eh bien, qu’on leur en donne ! dit Guise. Demain, les
Fourcaudes…

Il se fit un moment de silence. Ces nouvelles, successivement
apportées à Guise par Bussi-Leclerc, par Maineville et par d’autres
qui les avaient précédés, lui indiquaient qu’il était temps de
prendre une décision. Et c’était justement devant cette décision
qu’il reculait encore.

Sous leurs airs enjoués, ses courtisans lui signalaient un
véritable danger ; mais ce danger, il ne voulait pas le
voir ! Guise avait le cœur pris par une de ces passions
foudroyantes qui ne laissent pas de répit. Ses conventions avec
Catherine de Médicis l’obligeaient d’ailleurs à ne pas
brusquer la situation : il avait juré d’attendre patiemment la
mort d’Henri III. Et dans cette patience qui inquiétait la
noblesse, qui étonnait Paris, il ne voyait pas seulement le moyen
de parvenir au trône sans secousses, sans avoir à redouter des
chances d’une guerre déclarée ; il voyait aussi la possibilité
de rechercher, de retrouver cette Violetta à laquelle il songeait.
Voilà pourquoi Guise faisait la sourde oreille aux objurgations de
ses courtisans et aux clameurs des Parisiens.

Pendant ces journées où nous le voyons si hésitant, si tourmenté
d’un amour qui le rongeait, Guise était aussi préoccupé d’une
pensée de vengeance. L’affaire de la place de Grève avait remis en
sa présence ce Pardaillan dont depuis l’effroyable journée de la
Saint-Barthélémy, il avait gardé un terrible souvenir. Or, le même
Pardaillan venait de lui porter un coup qui pouvait être
mortel.

On avait fouillé le moulin et le logis du meunier, on avait
creusé la terre, sondé les murs, et on n’avait retrouvé aucune
trace des précieux sacs qui pourtant existaient !… Donc,
Pardaillan avait fait partir l’argent !… Pourquoi ? Dans
quel intérêt ? S’était-il lui-même emparé de l’énorme
somme ?

Quoi qu’il en fût, lui, Guise, était frustré, volé !… Et où
était ce Pardaillan, à cette heure ? Qui pouvait le
dire ?… Maurevert affirmait que le chevalier se trouvait
encore à Paris. Mais ce n’était là qu’une supposition, sans
doute !

Comme Maineville venait d’achever son récit, et que Guise
roulait ces diverses pensées, le valet entra pour la troisième fois
et remit une lettre au duc qui, ayant examiné la suscription et
l’ayant reconnue sans doute, se hâta de briser le cachet. Les trois
courtisans virent alors un livide sourire passer sur le visage du
duc et ils l’entendirent murmurer :

— Nous le tenons !…

Cette lettre était de Fausta !… Et Fausta, prévenue
elle-même par Claudine de Beauvilliers, annonçait au duc que
Pardaillan et Charles d’Angoulême se trouvaient à Paris.

« Demain, ajoutait la princesse en terminant, demain je
vous dirai l’endroit exact où vous pourrez faire saisir cet
homme. »

— Tu disais, rit alors Guise, que ton ami Pardaillan se trouve
encore à Paris ?

— J’en répondrais ! répondit en frissonnant Maurevert à qui
ces mots s’adressaient.

— Eh bien ! tu as dit la vérité…

— Pardaillan ! gronda Bussi-Leclerc, Pardaillan qui m’a
vaincu !…

— Pardaillan qui m’a crucifié au pilori du moulin ! fit de
son côté Maineville en serrant ses poings.

Et tous les quatre se regardèrent pâles de haine.

— Oui, messieurs, reprit le duc. Je reçois l’assurance que ce
démon est encore à Paris, et que demain je saurai en quelle maison
il se cache.

— Demain ! s’écrièrent Maineville et Bussi-Leclerc en
saisissant leurs dagues.

— Demain ! murmura Maurevert en pâlissant davantage.

— Cette fois, je pense qu’il ne nous échappera pas. Et pour
commencer, Maurevert, ordre à toutes les portes de Paris de ne plus
laisser passer âme qui vive. Va, et fais diligence… Et sois
tranquille : tu assisteras à la prise de
Pardaillan !…

Maurevert s’élança, et donnant des ordres à son tour, expédia
sur tous les points de Paris des messagers porteurs de la décision
ducale. Moins d’une heure plus tard, toutes les portes de la ville
se fermaient, tous les ponts-levis se levaient et le bruit courait
dans Paris enfiévré que l’armée d’Henri III, unie à celle du
roi de Navarre, avait été signalée. Lorsque chacun des émissaires
qu’il avait envoyés à chacune des portes fut de retour, Maurevert
rentra dans le cabinet du duc de Guise en disant :

— Monseigneur, la bête est cernée !…

— À demain l’hallali, dit le duc.

— Et la curée ! acheva Maineville.

— Un instant ! s’écria Bussi-Leclerc, je réclame,
moi ! Je ne veux pas, messieurs, vous céder ma part ; je
désire, Monseigneur, que le sire de Pardaillan me soit livré
cinq minutes, avant d’être conduit aux fourches… Rassurez-vous, je
ne le tuerai pas tout à fait…

— Ah ! ah ! Tu veux ta revanche ?

— Monseigneur, dit Bussi-Leclerc, j’ai été vaincu par cet
homme ; il est vrai qu’il m’a pris en traître ; mais qui
le saura ? Maineville a déjà raconté à cent gentilshommes que
Bussi-Leclerc est peut-être encore l’Invincible, mais qu’il n’est
plus l’Invaincu. Je ne t’en veux pas, Maineville.

— Je suis prêt à te rendre raison !… dit Maineville.

— Je t’embrocherais comme un poulet, et tu es trop utile à notre
sire le duc…

— La paix ! commanda Guise.

— Donc, reprit Bussi-Leclerc, je veux que Maineville puisse
dire, je veux qu’on répète que, surpris une fois par un traître de
hasard, j’ai pris une rude revanche. Monseigneur, je vous offrirai
le Pardaillan au bout de ma rapière.

— Soit ! Tu auras satisfaction, dit le duc ; mais
n’oublie pas que tu n’as pas permission de le tuer tout à fait, vu
que je veux lui faire avouer où il a caché les sacs de ce bon
froment romain auquel vous mordrez tous, messieurs…

Sur un signe de Guise, les trois gentilshommes sortirent. Et
parmi les courtisans du Roi de Paris, qui encombraient en
permanence les antichambres de l’hôtel, la rumeur se répandit qu’un
conseil de guerre venait d’être tenu et que de graves événements
étaient proches.

 










Chapitre 29
LA VIERGE GUERRIÈRE


Nous sommes au soir de cette même journée. Au fond de son
mystérieux palais, Fausta est assise à une table sur laquelle est
étalée la lettre de l’abbesse Claudine de Beauvilliers. Elle a
revêtu un costume de cavalier tout en velours noir sur lequel se
détache la jaquette de cuir fauve, souple cuirasse assez fine pour
modeler les contours de cette magnifique statue, assez forte pour
défier la pointe d’une dague.

Un loup de velours couvre le visage de Fausta et dissimule ses
émotions. Une épée est attachée à son baudrier, non pas joujou de
femme, non pas épée de parade, mais une véritable rapière, arme de
guerrière, longue et solide, à la garde d’acier bruni, à la lame
sortie des ateliers de Milan. Sur sa tête, dont la chevelure
opulente est relevée en torsades noires comme la nuit, elle a posé
un feutre orné d’une plume de coq rouge…

Pardaillan aussi porte un feutre sur lequel se balance une plume
de coq rouge… Coïncidence ?… Volonté ?… Souvenir ?…
Qui sait !

Fausta elle-même ignore pourquoi elle a emprunté ce détail de
costume au chevalier. Car Fausta, c’est la vierge inviolable,
inaccessible au sentiment féminin, n’ayant de la femme que son sexe
et méprisant peut-être ce sexe. Et pourtant depuis la veille,
depuis le moment où Mariange lui avait apporté la lettre de
Claudine, Fausta éprouve un trouble qui l’accable. Pour ce trouble,
elle se hait, elle se méprise, elle s’exècre…, mais elle demeure
palpitante, et pour la première fois depuis que dans les
catacombes, elle a accepté la tâche redoutable, incroyable et
pourtant véridique, oui, pour la première fois, Fausta irrésolue
comprend enfin qu’elle est encore trop femme pour devenir l’Ange
qu’elle a rêvé d’être !…

* * * * *

Cette lettre de l’abbesse, Fausta l’avait relue mille fois. Qu’y
avait-il donc dans ces pages qui pût jeter un tel désordre dans une
telle âme ? Commençons par la fin, c’est-à-dire par le
post-scriptum ; il contenait le récit de Mariange,
c’est-à-dire la fuite, ou plutôt le départ de Saïzuma. Or, Saïzuma,
c’était la mère de Violetta. Et avec qui était-elle partie ?
Avec Pardaillan !… Tout le début de la lettre contenait le
récit de Belgodère, c’est-à-dire que le duc d’Angoulême et
Pardaillan étaient à la recherche de Violetta.

Qui était le duc d’Angoulême ? Fausta ne le connaissait
pas. En revanche, elle connaissait Pardaillan. Et Fausta, après
avoir pressuré pour ainsi dire les idées que lui suggérait la
lettre pour en extraire la quintessence, Fausta, après de longs et
terribles pourparlers avec elle-même, venait de découvrir dans son
âme un sentiment qui n’y était pas encore.

Elle haïssait Violetta !… Depuis quand ?… Depuis la
lecture de la lettre !… Elle eut beau se dire qu’elle haïssait
déjà Violetta avant, que la petite chanteuse était un obstacle
sérieux à ses projets sur Guise, et qu’en elle, c’était l’obstacle
qu’elle détestait !… Non !… Habituée à lire en soi-même,
Fausta, rugissante de honte et d’impuissance, dut s’avouer la
vérité : elle n’avait jamais haï Violetta. Elle ne l’avait
jamais considérée que comme une pauvre petite fille que le hasard
mettait en travers de la route fulgurante qu’elle parcourait et
qu’il fallait froidement supprimer…

Elle haïssait maintenant Violetta d’une haine atroce ;
toutes les laves torréfiées qui avaient brûlé le sang de son aïeule
Lucrèce brûlaient son sang à elle… maintenant, oui, maintenant
qu’elle savait ceci : Pardaillan recherchait
Violetta !…

Une hypothèse d’elle-même avait surgi et l’éclairait d’une
tragique lueur qu’elle n’avait jamais connue, puisque jamais elle
n’avait aimé. Cette hypothèse, la voici : Pardaillan aimait
Violetta !…

Et cette lumière effrayante qui inondait l’âme de Fausta,
c’était la torche de la jalousie qui la produisait !…
Jalouse !… Fausta jalouse !

Oh ! lorsqu’elle avait à demi révélé son cœur à Claudine
de Beauvilliers, lorsque, si superbe et si sûre d’elle-même,
elle avait dit qu’elle n’aimerait jamais, elle ne se doutait pas
que sitôt elle connaîtrait l’amour et la haine !…

Fausta venait de passer la nuit la plus effroyable et la journée
la plus affreuse de sa vie. Que faire ? que résoudre ?
que décider ?… Elle ne savait pas quoi ! Sûrement, elle
allait tenter quelque chose, pourtant, car à tout hasard, elle
s’était vêtue en cavalier.

Qu’allait-elle faire ?… Les décisions, lentement, s’étaient
agglomérées dans son esprit, en cette journée où elle avait vécu
d’inoubliables heures de lutte et de détresse. Vers midi elle avait
expédié un émissaire à Claudine pour lui annoncer sa prochaine
visite et elle disait à l’abbesse :

— Vous me répondez sur votre vie de la prisonnière jusqu’à ma
visite.

Vers quatre heures, elle avait écrit au duc de Guise pour
lui dénoncer la présence de Pardaillan à Paris. Pendant deux
heures, elle avait hésité à désigner l’auberge de la
Devinière… elle s’était accordé jusqu’au lendemain.
Pourquoi ?… Qu’espérait-elle ?…

Vers six heures, elle avait reçu comme tous les jours les
nombreux agents secrets qui la tenaient au courant de tout ce qui
se faisait et se disait dans Paris, chez Guise et autour de
Guise.

Il était environ neuf heures du soir lorsque nous la retrouvons
accoudée à une table et relisant encore la lettre de Claudine, y
cherchant la résolution suprême. À ce moment, Fausta semblait très
calme. C’est que peut-être la résolution s’était formulée dans son
esprit. En effet, elle se leva, brûla la lettre à un flambeau de
cire rose, passa des gants de peau souple, s’assura que son épée
était en bonne place à son côté, puis, ayant frappé sur un timbre,
elle ordonna sans même se retourner, car elle était sûre que
quelqu’un était accouru pour recueillir l’ordre :

— Quatre cavaliers d’escorte et un cheval pour moi, à l’instant.
Et qu’on aille prévenir Bussi-Leclerc, gouverneur de la Bastille,
que je l’irai voir cette nuit même.

Sans doute chevaux, litière, voiture, escorte tout était
toujours prêt nuit et jour. Car Fausta, sans attendre après avoir
jeté cet ordre, se dirigea vers la porte de sortie. Moins de deux
minutes plus tard, elle se trouvait dans la rue où les quatre
cavaliers attendaient, et où un écuyer lui présentait l’étrier… Une
fois qu’elle fut en selle, les cavaliers se placèrent deux en
avant, deux derrière elle.

— À l’abbaye de Montmartre ! dit alors Fausta.

La petite troupe se mit aussitôt en marche, sortit de la Cité,
et se dirigea vers la porte Montmartre. La porte était fermée. Sur
l’ordre du duc de Guise, nul n’avait permission de sortir de
Paris jusqu’à nouvel ordre. Mais l’un des cavaliers de l’escorte,
sans que Fausta intervînt, montra à l’officier du poste un papier
qui portait la signature du duc.

Sans doute, et pour toute occasion, Fausta était approvisionnée
de ces signatures. Quoi qu’il en soit, l’officier comprit que
l’ordre ne concernait pas le porteur de ce papier et ses
compagnons. Il fit donc baisser le pont-levis. En passant, Fausta
lui jeta ces mots :

— Nous rentrerons à Paris dans deux heures. Faites en sorte que
nous n’ayons pas à attendre de l’autre côté du fossé…

 










Chapitre 30
VIOLETTA


Lorsque Fausta atteignit l’abbaye de Montmartre, tout était
obscur et silencieux. Mais l’un des cavaliers ayant heurté la porte
d’une certaine façon, le double vantail ne tarda pas à s’ouvrir
tout grand. Des lumières apparurent. Fausta ayant mis pied à terre
se fit conduire à l’appartement de l’abbesse qui, prévenue en toute
hâte de cette visite nocturne, s’habillait.

— La prisonnière ? demanda Fausta d’une voix qui étonna
Claudine par sa vibration d’inquiétude.

— Elle est toujours là, madame, rassurez-vous…

— Faites-la venir… ou plutôt non, conduisez-moi près d’elle.

Simplement, l’abbesse prit un flambeau et se mit à précéder
Fausta qui, d’un geste impérieux, avait renvoyé deux religieuses
qui assistaient à cette scène.

Claudine descendit l’escalier, passa sous la voûte, entra dans
les jardins et atteignit enfin cette partie enclose de palissades
qui formait comme une prison dans une prison. Elle ouvrit la
barrière avec une clef qu’elle avait sur elle et parvint au logis
qui abritait Violetta sous la garde de Belgodère. Le bohémien ne
dormait jamais que d’un œil. Il entendit donc les pas de Claudine
et de Fausta, si légers qu’ils fussent, et se jetant à bas du lit
de camp où il sommeillait tout habillé, alla ouvrir la porte en
grondant :

— Qui va là ?…

Mais comme, en disant ces mots, il entrouvrait, il reconnut
aussitôt l’abbesse, et rengainant le poignard qu’il avait saisi à
tout hasard et grâce à une habitude invétérée chez lui, il
s’inclina profondément.

— La prisonnière ? répéta Fausta avec cette même émotion
que Claudine avait déjà remarquée.

Belgodère la reconnut à la voix ; il se courba cette fois
jusqu’au sol.

— Ce qu’on me donne à garder, dit-il, je le garde. La
prisonnière est là !…

Il s’était redressé et du doigt montrait une porte
verrouillée.

— Entrons ! dit Fausta d’un ton bref.

Elles pénétrèrent dans le logis sommairement meublé d’un petit
lit de camp, d’une table et de deux chaises, le tout éclairé par
une torche. Sur la table, de nombreuses bouteilles, les unes vides,
les autres pleines, attestaient que le bohémien cherchait à adoucir
les ennuis de son métier de geôlier comme il pouvait. Claudine tira
les verrous de la porte qu’avait désignée Belgodère. Fausta prit
alors le flambeau et dit :

— J’entrerai seule…

Et elle pénétra dans la pièce où Violetta était enfermée.

À ce moment, d’une soupente qui dominait la première pièce où
Claudine et Belgodère attendaient, surgit une tête effarée, au
profil burlesque, aux cheveux noirs et plats, aux yeux arrondis par
la frayeur et la curiosité. Cette tête, c’était celle de
Croasse.

Croasse dormait dans la soupente, sur un tas de paille. De ce
poste élevé, il dominait la chambre, et lui aussi ne dormait que
d’un œil. Croasse vit donc entrer Claudine et Fausta. Il vit Fausta
pénétrer dans la pièce qui servait de prison à Violetta. Lui aussi
se demanda ce que signifiait cette visite nocturne. Il se demanda
surtout si tout cela n’allait pas se terminer par une volée de
coups de trique à lui administrée par le prodigue Belgodère. Ne
trouvant aucune réponse, il prit le parti d’attendre, en retenant
sa respiration, de peur d’attirer sur lui l’attention de
Belgodère…

Le bohémien à ce moment ne songeait guère à lui,
d’ailleurs ; toute son attention était concentrée sur la pièce
voisine, où Fausta, le flambeau à la main, venait de disparaître en
refermant la porte derrière elle.

Fausta avait déposé sur un meuble le flambeau qu’elle tenait à
la main. Un rapide coup d’œil autour d’elle lui montra la pièce
misérable, sans fenêtre, plus triste vraiment qu’une prison. Sur un
vieux canapé, car il n’y avait pas de lit dans ce réduit, Violetta
dormait toute habillée. Fausta la contempla ardemment. Lentement,
elle détacha son masque et le laissa tomber à ses pieds.

— Belle, murmura-t-elle, certes ! Une figure d’ange. Le
front pur de Léonore de Montaigues et la lèvre fière des
Farnèse. Elle est digne vraiment de ce héros de chevalerie qui
s’appelle Pardaillan. Comme il doit l’aimer !… Et comme il
doit souffrir d’être séparé d’elle !

Ces paroles ou plutôt ces pensées firent pâlir Fausta.

— Eh bien ! qu’il souffre donc, puisqu’il s’est mis en
travers de ma route. Quoi ! j’aurais jusqu’ici marché au but
sublime avec la victorieuse et sereine volonté que rien n’arrête,
j’aurais passé comme l’envoyé de Dieu, courbant les têtes, brisant
les orgueils, sapant les puissances, soufflant sur les trônes qui
s’écroulent, chassant des rois, soulevant un royaume entier, et il
se trouvera un homme, un seul, qui aura pu me dire en face :
« Tu n’iras pas plus loin !… »

Fausta palpitait. Ses mains s’étaient étendues vers Violetta,
crispées, prêtes à s’incruster dans sa gorge. Et elle comprenait
qu’elle se mentait à elle même. Prétextes !… Elle ne haïssait
Pardaillan ni pour l’affaire de la place de Grève, ni pour
l’affaire du moulin. Le haïssait-elle seulement ?…

Ah ! elle ne le sentait que trop dans cette minute :
ce qu’elle haïssait, c’était cette Violetta qu’elle supposait aimée
de Pardaillan. Le sentiment qui se déchaînait en elle, c’était la
jalousie !… Le marbre s’amollissait !… Le bronze de ce
cœur se faisait malléable… L’envoyée de Dieu devenait une femme, et
l’ange repliant ses ailes fulgurantes tombait et touchait
terre.

Fausta cacha son visage dans ses deux mains. Une douleur
affreuse l’étreignit… La pire douleur… La douleur de la honte… et
elle haleta :

— Je ne suis plus moi !…C’est donc un rêve insensé que j’ai
fait lorsque je me suis juré que jamais mon cœur ne connaîtrait le
sentiment féminin ! C’est donc une chose impossible et
surnaturelle qu’une femme puisse passer dans la vie sans
aimer !… Alors que je cherche dans ma pensée l’étincelle
sacrée qui devait faire de moi la guerrière de Dieu, la vierge
inaccessible, je n’y trouve que le plus bas, le plus pauvre, le
plus féminin des sentiments… la jalousie !… Jalouse,
moi ! Grand Dieu !…

À ce moment, Violetta s’éveilla. Elle vit ce jeune homme —
Fausta était vêtue en cavalier — qui pantelait, le visage dans les
deux mains, et semblait lutter contre une terrible et mystérieuse
souffrance. Ses grands yeux bleus s’emplirent de pitié.

Et elle apparut, la vivante antithèse de Fausta, tout amour,
elle !… tout entière faite et destinée pour l’amour…

Violetta ne s’étonna ni ne s’effraya de voir un jeune homme si
près d’elle, la nuit. Si elle était l’amour même, elle était aussi
l’innocence qui ne redoute pas le danger.

Il n’existait pour elle qu’un homme au monde… Et cet homme, dont
elle ne savait même pas le nom, elle ne le revoyait que les bras
chargés de lys et de roses, répandant des fleurs sur le corps de la
pauvre morte, apparition inoubliable qu’elle évoquait comme elle
eût prié.

Sa main fine toucha le bras de Fausta. Et d’une voix de
compassion charmante :

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Êtes-vous comme moi une
victime ?… Êtes-vous… Ah !…

Ce dernier cri soudain s’exhala dans une angoisse d’épouvante et
d’horreur, et d’un bond, elle fut debout, s’acculant à l’angle le
plus sombre de la pièce : Fausta, touchée au bras, avait
violemment tressailli, ses deux mains étaient tombées, son visage
ravagé par la passion apparaissait en pleine lumière, et Violetta
la reconnaissait…

Mille pensées flamboyèrent dans l’esprit de Fausta. Mille
paroles ardentes se pressèrent sur ses lèvres, des insultes
peut-être, ou des cris de douleur… car à ce moment, elle n’était
plus Fausta la Vierge sacrée, Fausta la Souveraine, Fausta l’élue
du Conclave secret… elle était seulement la descendante de Lucrèce
Borgia. Et toutes ces pensées, toutes ces paroles, plaintes,
insultes, jalousie, fureur, passion déchaînée, tout cela se
traduisit par un seul mot jeté dans un cri rauque,
incompréhensible :

— Venez !…

Venir !… Où ?… Que voulait-elle donc en faire ?…
Quelle atroce et sombre résolution de la prendre, de l’emporter, de
la jeter à quelque supplice, d’assister à son agonie !…

— Venez !…

Et comme Violetta tremblante n’obéissait pas, Fausta recula
jusqu’à la porte. Dans ce court instant, par un prodige d’effort,
elle reconquit la sérénité du visage…

— Une litière, à l’instant, dit-elle à Claudine : qu’elle
attende près de la grande porte.

L’abbesse s’élança. Fausta se tourna vers Belgodère.

— Prends cette fille, dit-elle, et amène-la à la litière. Tu y
monteras avec elle. Tu m’en réponds sur ta vie pendant le
trajet.

— Où donc ira la litière ? demanda Belgodère avec un
frémissement.

— À la Bastille ! répondit sourdement Fausta.

Belgodère entra dans ce réduit et marcha droit à Violetta, et
lui aussi de ce même ton rauque prononça :

— Viens !…

En même temps, il la saisit, et en lui-même grommela :

— Je crois que cette fois, maître Claude va verser des larmes de
sang… comme il m’en a fait verser à moi !…

 










Chapitre 31
LES FOURCAUDES


Violetta fut jetée dans la litière par Belgodère qui y monta
alors. Fausta se remit en selle. Sur un signe qu’elle fit, les
quatre cavaliers entourèrent la litière. Quant à elle, elle se mit
en avant, et toute la petite troupe commença à descendre dans la
nuit. Bientôt, ils furent sur Paris.

Fausta gagna la rue Saint-Antoine et se dirigea droit sur la
Bastille. La litière s’arrêta devant la porte qui faisait face à la
rue Saint-Antoine. Fausta prononça un mot et l’un des cavaliers de
l’escorte embouchant un cor jeta dans la nuit un triple appel qui
résonna, lugubre, dans le grand silence du quartier endormi.
Quelques minutes se passèrent. Puis on vit des lumières de
lanternes de l’autre côté du fossé, les chaînes du pont-levis
grincèrent, le tablier s’abattit ; la litière passa,
s’engouffra sous une voûte noire, et s’arrêta enfin dans une cour
étroite.

— Le gouverneur ! demanda Fausta au sergent d’armes.

— Si vous voulez me suivre, je vais vous conduire à lui, dit le
sergent.

Fausta mit pied à terre et désigna la litière :

— Il y a là une prisonnière. Si elle s’échappe, tu seras pendu à
l’aube, sans procès.

Le sergent sourit. Il donna un ordre à deux geôliers qui
l’accompagnaient. Quelques minutes plus tard, Violetta était
enfermée dans un cachot…

Belgodère et l’escorte restèrent dans la cour, près de la
litière. Fausta suivit le sergent que précédait un homme portant un
falot. Ils montèrent un escalier. Dans un couloir, un homme
accourait, achevant de s’habiller en hâte.

— Voici M. le gouverneur, dit le sergent.

— J’ai entendu le signal du cor, fit Bussi-Leclerc en cherchant
à dévisager Fausta, et comme après Mgr le duc de Guise, il n’y
a qu’une personne au monde qui connaisse le signal…

— Cette personne, c’est moi, dit Fausta impérieusement. Entrons
chez vous, monsieur de Bussi, nous avons à causer.

— Je suis à vos ordres, madame ! dit Bussi-Leclerc en
reconnaissant une femme dans ce jeune cavalier qui lui parlait avec
tant d’autorité.

Bussi-Leclerc se mit à précéder Fausta jusqu’à son appartement
où il la fit entrer.

— Monsieur, dit Fausta, on vous a prévenu aujourd’hui ou dans la
soirée, que je vous viendrais voir pour affaire d’importance…

— Madame, dit Bussi-Leclerc en dévisageant Fausta, on m’a
prévenu qu’un messager de Mgr le duc m’apporterait cette nuit des
ordres. Mais j’étais loin de me douter que le porteur d’ordres
serait l’adorable messagère dont la présence enchante ces tristes
lieux.

Bussi frisa sa moustache et se campa pour attendre la réponse à
sa galanterie. Un fugitif sourire de mépris crispa la lèvre de
Fausta.

— Vous avez ici, dit-elle, deux prisonnières qu’on appelle les
Fourcaudes ?

— Oui, madame, dit le soudard étonné que son compliment n’eût
pas produit plus d’effet.

— Ces prisonnières doivent être livrées à la justice du
peuple ?

— Dès demain matin, madame… Chose promise, chose due. Nous
tenons parole, nous autres. Le peuple veut pendre et brûler les
Fourcaudes. Il les pendra et les brûlera.

Bussi-Leclerc se redressa de toute sa hauteur, espérant cette
fois avoir produit un effet de terreur, puisque la galanterie lui
avait si peu réussi.

— L’une des deux Fourcaudes, dit Fausta, sera pendue et brûlée.
Quant à l’autre, vous allez la remettre en liberté.

— Oh ! oh ! ceci est impossible, madame, s’écria
Bussi-Leclerc en sursautant. J’ai promis au peuple deux hérétiques
à pendre, il les aura. Jamais Bussi-Leclerc n’a manqué à sa
parole.

— Vous tiendrez parole, messire Leclerc. Comment s’appellent les
condamnées ? Et quel est leur âge ?

— L’aînée, Madeleine ; elle a vingt ans environ ; la
cadette, Jeanne ; elle paraît seize ans.

— C’est celle-ci que vous allez relâcher. Madeleine sera livrée.
Il y a grâce pour Jeanne.

— S’il y a grâce pour l’une des condamnées, comment pourrai-je
livrer les deux hérétiques ?…

— Ne vous en inquiétez pas. L’essentiel est que Jeanne Fourcaud
est graciée.

— Et qui lui fait grâce ?

— Moi.

— Vous, madame ! dit Bussi-Leclerc stupéfait du ton
d’autorité de cette inconnue. Et qui êtes-vous ?… Vous êtes,
il est vrai entrée ici grâce à un signal que seuls connaissent les
plus intimes de Monseigneur. Mais ce n’est pas une raison
suffisante…

 

— Lisez donc ceci ! interrompit Fausta en tendant un papier
à Bussi-Leclerc, qui étonné le prit, s’approcha d’un flambeau et le
lut. Le papier portait la signature et le sceau du duc
de Guise. Il contenait ces lignes :

« Ordre à tous nos officiers de tout rang, en quelque lieu
et quelque occasion que ce soit, sous peine de la vie, d’obéir à la
princesse Fausta, porteuse des présentes. »

— La princesse Fausta ! murmura sourdement
Bussi-Leclerc.

Il jeta un regard d’ardente curiosité sur Fausta et, s’inclinant
très bas, lui rendit le parchemin en disant :

— J’obéis, madame.

— Bien. Conduisez-moi donc auprès des Fourcaudes, ou plutôt
auprès de la plus jeune.

Sans dire un mot, Bussi-Leclerc, de plus en plus étonné,
s’empressa de prendre un flambeau et se mit à précéder sa
visiteuse. Dans le couloir, il retrouva le sergent et lui dit
quelques mots à voix basse. Le sergent s’inclina et prit les
devants en courant.

Bussi-Leclerc, toujours suivi de Fausta, descendit un escalier,
et parvint dans la cour où attendaient la litière et les quatre
cavaliers d’escorte. Là, on trouva deux geôliers prévenus par le
sergent. Tout ce monde regardait avec étonnement le gouverneur qui
marchait devant l’inconnue, un flambeau à la main, comme s’il eût
escorté une reine. Fausta aperçut le sergent et lui dit :

— Va me chercher ma prisonnière…

Quelques minutes plus tard, Violetta apparaissait entre deux
soldats qui la tenaient chacun par un bras. Elle frissonnait
d’épouvante, mais n’opposait aucune résistance. Elle sentait qu’en
vain elle se fût débattue…

— Marchez ! dit alors Fausta à Bussi-Leclerc.

Il se dirigea vers une porte basse, accompagné des deux
porte-clefs. Derrière eux venait Violetta, éperdue. Puis venait
Fausta qui ne la perdait pas de vue et souriait, pareille à l’ange
de la mort. Le sergent fermait la marche. On descendit un escalier
tournant qui s’enfonçait dans le sol comme une vis qui eût déchiré
les entrailles de la terre : vis rouillée par le temps,
escalier moisi aux murs brillants de salpêtre.

Les geôliers s’arrêtèrent devant une porte dont ils tirèrent les
verrous. Fausta fit un signe. Tout le monde s’arrêta. Elle entra
seule, après avoir pris le flambeau des mains de Bussi-Leclerc. Le
cachet était étroit. Ses voûtes surbaissées semblaient peser d’un
poids énorme sur les épaules. Dans un angle, accroupie sur le sol,
une jeune fille aux traits amaigris, toute jeune, presque une
enfant, se leva lorsque la porte s’ouvrit. Son front était calme.
Ses yeux brillaient d’un feu surhumain. Elle était belle malgré sa
pâleur, et dans son attitude il y avait une sorte de défi. Cette
jeune fille, c’était Jeanne Fourcaud.

— Vient-on me chercher pour le supplice ? dit-elle. Je suis
prête.

— Jeanne Fourcaud, dit Fausta, vous ne serez pas suppliciée.
Vous vivrez. Non seulement vous vivrez, mais vous serez libre.

— Oh ! murmura l’infortunée, qui me parle ainsi d’une voix
si douce ? Quel est l’ange qui se penche sur moi pour la
première fois depuis que je suis dans cet enfer ?…

— Jeanne Fourcaud reprit Fausta, je ne suis pas un ange. Je suis
simplement une femme qui a eu pitié de vos malheurs et qui a
employé toute son influence à vous sauver…

— Le roi me fait donc grâce de la vie ? haleta la pauvre
créature.

— De la vie et de la liberté. Vous êtes libre. Venez !…

Jeanne allait s’élancer, emportée par cette ivresse spéciale du
condamné devant qui on prononce ce mot magique : liberté…
Soudain elle s’arrêta, plus pâle. Une pensée terrible venait de lui
traverser l’esprit.

— Et Madeleine ! râla-t-elle, ma sœur !… Oh !
madame… libre avec elle… oui !… nous pleurerons ensemble notre
malheureux père… Mais sortir d’ici… seule… sans Madeleine…
non !… J’aime mieux mourir !…

Fausta eut une imperceptible crispation de contrariété devant
cet obstacle imprévu. Mais elle sourit tout à coup, et plus douce
encore, plus caressante et plus pitoyable :

— Votre sœur Madeleine est sauvée comme vous. Elle est déjà hors
de cette triste prison et vous attend. Venez…

Jeanne Fourcaud s’abattit sur ses genoux, saisit les mains de
Fausta et les couvrit de baisers. Une violente réaction se faisait
en elle. Forte et calme devant la mort à laquelle elle se
préparait, la brusque nouvelle de la vie et de la liberté assurées
la terrassait. Elle sanglotait, elle laissait déborder sa
reconnaissance avec ses larmes… La Fausta, d’un geste d’impatience,
la releva, l’entraîna presque défaillante de bonheur. Dans le
couloir, elle remit Jeanne Fourcaud aux mains d’un geôlier et
dit :

— Conduisez-la jusqu’à la litière…

Le geôlier obéit sur un signe de Bussi-Leclerc et entraîna la
prisonnière graciée. Alors Fausta se tourna vers l’autre geôlier et
lui désignant Violetta :

— Enfermez cette créature…

Violetta devant la gueule ouverte du cachot eut un recul
instinctif, et une sorte de gémissement râla sur ses lèvres. Mais
la main du geôlier s’abattit sur elle, et l’instant d’après, la
porte se refermait lourdement, les verrous étaient poussés… D’un
geste, alors, Fausta renvoya le geôlier et les deux soldats qui
remontèrent l’escalier. Elle demeura seule avec Bussi-Leclerc. Un
livide sourire plissa ses lèvres.

— Pardaillan, murmura-t-elle au fond d’elle-même, oseras-tu
chercher ton amante jusque dans cette tombe ?…

Bussi-Leclerc la contemplait avec un sentiment de terreur mêlée
d’étonnement. Peu à peu les bouillonnements qui faisaient palpiter
le cœur de Fausta s’apaisèrent. Froidement, elle demanda à
Bussi :

— Vous ne comprenez pas ?

— J’attends que vous m’expliquiez…

— Où est Madeleine Fourcaud ?

Bussi-Leclerc étendit le bras vers la porte d’un cachot voisin
et dit :

— Là !…

Fausta désigna le cachot où Violetta venait d’être jetée, et
elle dit :

— Et là se trouve Jeanne Fourcaud !…

Bussi-Leclerc, tout cuirassé qu’il fût contre les émotions
sentimentales, ne put s’empêcher de frémir, devinant quelque
formidable aventure de vengeance dans la substitution qui avait été
exécutée.

— Quoi ! balbutia-t-il, cette jeune fille que vous avez
amenée…

— Elle s’appelle désormais Jeanne Fourcaud… Vous devez demain
matin livrer les Fourcaudes à la justice du peuple. Vous les
livrerez !… Vous voyez bien, messire Leclerc, que vous ne
manquerez pas à votre parole !…

Lorsque Bussi-Leclerc et Fausta furent remontés à la surface de
la terre, dans cette petite cour étroite et noire qui semblait un
pur et large horizon à ceux qui avaient vu les cachots souterrains,
Jeanne Fourcaud fut placée dans la litière, presque évanouie par
les premières bouffées d’air. Belgodère s’approcha de Fausta.

— Tu veux savoir ce qu’est devenue la fille de Claude ?
demanda-t-elle.

— Rien ne vous échappe, madame, dit le bohémien courbé.
Violetta, vous le savez, c’est mon espoir. Pardonnez-moi donc si
j’ose vous interroger. Voilà huit ans que Violetta m’appartient. Je
la gardais jalousement pour… ce que vous savez. Enfin bref, au lieu
de la vendre à Mgr le duc, il se trouve que c’est à vous que je
l’ai vendue… Je sens, je devine que l’heure est venue où je pourrai
parler à Claude…

— Mais sais-tu seulement où il est ?

— Non, mais je le trouverai, n’ayez crainte. Claude et moi nous
nous sommes toujours retrouvés.

Belgodère se redressa dans la nuit. Ses yeux brillèrent d’un tel
éclat de haine qu’ils parurent jeter dans les ténèbres des lueurs
phosphorescentes.

— Voyons, reprit alors Fausta pensive, tu m’as toujours promis
de me raconter ton histoire : le moment est venu. Voici ce que
tu vas faire ; tu vas reconduire la litière à l’abbaye ;
mes hommes t’escorteront, puis te ramèneront à mon palais. Tu
mettras la nouvelle prisonnière en lieu sûr. Et quand tu m’auras
dit pourquoi tu hais Violetta, je te dirai, moi, ce qu’elle va
devenir.

— Oh ! je suis tranquille, dit Belgodère d’une voix sombre.
Je sais qu’elle est en bonnes mains.

— Monsieur le gouverneur, dit tout haut Fausta en se tournant
vers Bussi-Leclerc, à quelle heure aura lieu le spectacle que vous
avez promis aux Parisiens ?…

— Mais à la pointe du jour, je pense.

— C’est trop tôt. Je veux en être. Il me semble que dix heures
du matin, ce sera une heure convenable…

— À vos ordres. Dix heures, soit…

— Et où dressera-t-on les tréteaux ? reprit Fausta.

— La place de Grève, si ce lieu vous convient, me paraît le
meilleur endroit.

— La place de Grève me convient !

Fausta remonta alors à cheval. Belgodère prit place près de
Jeanne Fourcaud. L’escorte s’ébranla. Une fois hors de la Bastille,
Fausta donna un ordre à ses cavaliers.

— Et vous, signora, dit celui auquel elle s’était adressée, vous
rentrerez donc sans garde ?

— Moi, dit Fausta en levant le doigt vers le ciel étoilé, moi,
comte, je suis gardée par celui qui m’a envoyée sur la terre.
Allez !…

La litière et l’escorte se dirigèrent alors par le chemin
qu’elles avaient accompli en sens inverse. Fausta seule s’en alla
vers la Cité. Et soit qu’elle crût réellement à ce qu’elle venait
de dire, soit qu’elle eût une bravoure extraordinaire pour une
femme, elle n’eut pas un instant de crainte en traversant ces
ruelles noires dont chacun était un coupe-gorge et où les plus
hardis seigneurs ne se hasardaient que solidement armés et bien
accompagnés.

Belgodère, parvenu à l’abbaye de Montmartre, conduisit sa
nouvelle prisonnière, c’est-à-dire Jeanne Fourcaud, dans la masure
où quelques heures auparavant était enfermée Violetta. Dans la
pièce sans fenêtre, à la lumière d’un flambeau, il eut la curiosité
d’examiner la remplaçante de Violetta. Elle avait des cheveux noirs
frissonnants et de larges yeux noirs d’un éclat mystérieux, comme
on en voit aux filles d’Orient. Belgodère, surpris de cette beauté,
qui ressemblait si peu au type de beauté parisienne, secoua la tête
et, franchissant la porte, la referma à double tour. Jeanne
tressaillit. Pourquoi l’enfermait-on ?…

— Qu’est-ce que cette fille que je dois maintenant
surveiller ? Du diable si je comprends quelque chose en cette
affaire, et si je vois une lueur dans ces ténèbres… Croasse !
Que veut la signora Fausta ? Où me conduit-elle ?…
Bah ! Je vais le savoir tout à l’heure sans doute…
Croasse !… Elle m’a dit : « Raconte-moi ton histoire
et je te dirai ce que va devenir Violetta… » J’y vais, par
l’enfer ! Le bon moment approche… Croasse veillera sur la
petite en mon absence… Croasse !…

À ce troisième appel, Croasse ne répondit pas plus qu’aux deux
premiers.

— Tu dors, gronda Belgodère, tu as l’audace de dormir pendant
que je travaille ! Attends un peu, misérable gibier de sac et
de corde, attends, maître dormeur enragé, je viens, va, ne te
dérange pas…

En grommelant ces aménités, le bohémien avait saisi le fameux
gourdin avec lequel Croasse avait fait si ample connaissance, et
sans hâte montait l’échelle qui aboutissait à la soupente. Là, il
eut une exclamation de rage : pas de Croasse ! Belgodère,
par acquit de conscience, asséna quelques coups dans le foin, et
bien convaincu que Croasse avait déménagé, redescendit, chercha
partout, parcourut l’enclos et dut enfin se rendre à
l’évidence : Croasse avait disparu, Belgodère ne s’en inquiéta
pas outre mesure. Il se reprocha seulement de n’avoir pas songé à
enfermer son ancien « hercule » et s’avoua, car il était
juste au fond, que Croasse, après la formidable raclée, avait dû
éprouver un légitime besoin de s’éloigner le plus possible de la
trique en question. Il réfléchit que d’ailleurs, cette nouvelle
prisonnière dont il ne savait pas le nom et qui lui importait
médiocrement ne pourrait s’évader de sitôt, et sans prévenir
l’abbesse, alla retrouver les cavaliers de Fausta qui l’attendaient
pour le ramener au palais de la Cité. Une heure plus tard,
Belgodère entrait dans la mystérieuse maison où le lendemain soir
de son arrivée à Paris, il avait conduit Violetta, croyant la
livrer au duc de Guise.

 










Chapitre 32
LE SECRET DE BELGODÈRE


Fausta attendait le bohémien dans cette pièce où nous avons déjà
introduit nos lecteurs et où ses deux suivantes favorites, Myrthis
et Léa, s’occupaient à lui préparer une boisson réconfortante. En
entrant, et tout en s’inclinant, Belgodère loucha fortement vers
ces préparatifs.

— Qu’on apporte du vin, dit Fausta en surprenant ce regard.

Ces mots étaient à peine prononcés qu’un serviteur entra portant
une petite table sur laquelle se trouvaient une respectable
bouteille et un gobelet d’argent massif. Le tout fut déposé devant
Belgodère qui, sur l’invitation de Fausta, s’assit sans plus de
façons.

— Magnifique gobelet, fit-il pour entrer en matière.

— Buvez, mon maître, buvez hardiment. Et quant au gobelet, Vous
le garderez en souvenir de cette soirée.

L’œil de Belgodère pétilla de cupidité. Il se versa une rasade,
porta la main gauche à son cœur en levant le gobelet, ce qui était
pour lui le comble de la galanterie, et renversant la tête en
arrière, le vida d’un trait.

— Fameux ! dit-il, toujours par galanterie, car il se
connaissait peu en bons vins, et celui-ci qui était une véritable
ambroisie semblait médiocre à son gosier enflammé.

— C’est du Lachryma-Christi, dit la Fausta avec un sourire. Eh
bien, reprit-elle en trempant elle-même ses lèvres dans le verre de
cristal que lui présentait Myrthis, tu disais donc que tu avais une
intéressante histoire à me raconter ?

— Heu !… C’est l’histoire de beaucoup d’entre nous autres,
pauvres bohémiens chassés, traqués, bâtonnés, pendus, grillés,
écorchés vifs, roués, questionnés, étripés et parfois même forcés
de nous faire chrétiens, c’est-à-dire mécréants.

Fausta sourit : le vin, si faible qu’il parut à Belgodère,
lui déliait la langue.

— Donc, reprit le sacripant dont l’œil sombre se troublait,
c’est une histoire qui vous semblera peu curieuse. Cent fois, vous
avez dû entendre la pareille sans vous en émouvoir, puisqu’il
s’agissait seulement d’enfant de bohème.

— Ne t’ai-je pas dit que je considère les bohèmes comme des
hommes faits à l’image des chrétiens ? dit gravement Fausta.
Et que je respecte leur religion et que leurs coutumes ne me
paraissent pas blâmables ?

— Oui, vous m’avez dit cela !… Et c’est cela, plus que
toute autre chose, qui fait que je me suis attaché à vous et que je
vous suis fidèle comme un dogue.

Fausta sourit encore.

— Raconte donc sans crainte, reprit-elle. Si une injustice a été
commise à ton égard, peut-être puis-je la réparer…

— Trop tard ! dit sourdement Belgodère…

— Si tu as au cœur une douleur inguérissable, peut-être puis-je
te consoler !

— Puissé-je être foudroyé plutôt que de me laisser
consoler ! gronda Belgodère.

— Enfin, si tu as gardé une haine contre ceux qui t’ont fait du
mal, si tu poursuis une vengeance, tu sais que je puis t’aider.

— Oui ! dit alors Belgodère. Vous pouvez compléter ma
vengeance. Vous êtes forte et puissante. Par vous, Claude peut
souffrir plus qu’il n’eût souffert par moi seul…

— C’est donc de Claude seul que tu as à te venger ?

Belgodère venait d’achever le flacon. Il baissa la tête qu’il
laissa tomber dans ses deux mains énormes. Fausta fit un
signe : un flacon plein remplaça aussitôt sur la table le
flacon vide.

— Écoutez, dit alors Belgodère, j’ai l’air d’une brute, n’est-ce
pas ? Je ressemble à un de ces fauves qui ont à peine visage
humain ? Que suis-je ? Un bohème. Un être que l’on
redoute pour la force de ses poings et que l’on hait pour sa
méchanceté. Que diriez-vous si je vous apprenais que dans la
poitrine du fauve, il y a un cœur d’homme ?

Fausta ne répondait pas. Elle attendait.

— Pourtant, cela est, reprit Belgodère ; si inconcevable
que cela puisse paraître, j’ai eu un cœur, puisqu’il y a eu une
époque de ma vie où je ne songeais ni à la haine, ni à la
vengeance, une époque où j’ai aimé !

Belgodère, une fois encore, s’était tu, comme s’il eût hésité à
remuer la vase de son passé.

— Continue ! dit Fausta impérieusement.

— Il a donc été un temps, dit alors Belgodère, où je n’étais pas
ce que je parais être. Je ne dis pas que j’étais un agneau,
non : mais enfin, je n’étais pas un tigre. Pour tout dire, je
me laissais vivre sans songer ni à bien ni à mal, ni à dieu ni à
diable lorsqu’un jour je m’aperçus que j’étais amoureux… Ce n’est
rien pour un autre homme : pour moi, c’était terrible. En
effet, j’étais très laid, et je le savais… on me l’avait tant
répété… J’étais le plus fort, le plus redouté de ma tribu.
Quiconque me regardait de travers était sûr de son affaire ;
moi qui ne demandait qu’à vivre en paix, j’avais vite fait de
découdre une peau. Ah ! oui, on me craignait… hommes et
femmes, tout tremblait devant moi. Mais moi je tremblais devant
Magda. Je tremblais parce que je me savais hideux et qu’autour de
Magda, rôdaient cinq ou six beaux garçons, dont le plus laid était
cent fois plus beau que moi.

Belgodère poussa un rauque soupir et grommela quelques jurons
qui étaient sa poésie à lui.

— Jamais, reprit-il, je n’osai dire un mot à Magda. Seulement,
quand je passais près d’elle, je sentais son regard noir peser sur
moi ; je voyais qu’elle souriait, mais je ne savais pas
pourquoi. Je ne dormais plus, je ne mangeais plus. Cela ne pouvait
durer ainsi. Un soir, je réunis les amoureux de Magda. Quand ils
furent réunis, je l’envoyai chercher elle-même. Elle vint, et je
lui dis : « Magda, voici que tu vas sur tes quinze ans.
Il est temps que tu choisisses un homme. » Les autres, qui
étaient aussi amoureux et aussi pressés que moi, s’écrièrent :
« Oui, oui ! Il faut qu’elle choisisse celui qui dès ce
soir boira dans son verre et dès cette nuit sera son
homme !… » Magda sourit, et désignant comme au hasard
l’un de mes rivaux, lui dit : « C’est toi que je
choisis. »

— Ah ! pauvre Belgodère ! fit railleusement
Fausta.

— Oui, dit le bohémien, mais vous allez voir. Je me plaçai
devant l’homme. Il comprit et sortit son couteau, moi le mien. Cinq
minutes plus tard, je le renversai et quand je le tins, la poitrine
sous mes genoux, je lui coupai les deux oreilles. Il se releva en
hurlant. Je n’ai jamais entendu hurlement pareil. Alors Magda dit
tranquillement : « Je ne veux pas d’un homme sans
oreilles. — Eh bien ! choisis-en un autre ! — Le
voici », dit-elle en désignant un deuxième amant, et toujours
avec son même sourire. Je me plaçai devant celui-ci, comme je
m’étais placé devant le premier. La bataille recommença et dura
cette fois dix minutes. Et quand je tins l’homme renversé, je lui
coupai le nez. Celui-là ne hurla pas. Il demeura évanoui…
Naturellement, Magda ne voulut pas d’un homme sans nez, pas plus
qu’elle ne voulut d’un borgne, car je crevai l’œil droit du
troisième qui se présenta, pas plus qu’elle ne voulut d’un lâche,
car les deux derniers s’enfuirent, et je demeurai seul.

Belgodère eut une sorte de rugissement et jeta autour de lui un
regard sanglant, comme si les rivaux de jadis eussent été encore
là, devant lui. Puis il continua :

— Alors, Magda me dit : « C’est toi que je choisis. Je
t’avais choisi dès longtemps. Mais je voulais voir si tu étais bien
tel que je te supposais. » Le même soir, j’épousai Magda selon
les coutumes de ma tribu. Pendant six ans je fus un homme heureux,
j’eus d’abord une fille qui fut appelée Flora. Quatre ans plus
tard, j’eus une deuxième fille qui fut appelée Stella. On disait
que Flora était belle comme une fleur au matin quand elle se penche
sous les diamants de la rosée et Stella belle comme une étoile, au
soir, quand elle s’élance au plus haut du ciel parmi ses compagnes.
Voilà ce qu’on disait. Moi je ne savais si elles étaient belles
ainsi ou autrement, mais quand je les voyais, j’avais envie de rire
sans savoir pourquoi, et quand je ne les voyais pas, envie de
pleurer. On a de ces idées quand on est père. Est-ce
bête !…

— Quand on est père ! murmura Fausta avec un frisson.

Et sans doute l’image du prince Farnèse, du père de Violetta
passa devant ses yeux troublés.

— Je crois que j’ai fini mon flacon, dit Belgodère.

Il en était au quatrième. Mais comme on enlevait le flacon vide
au fur et à mesure, il n’était pas obligé en somme de s’apercevoir
que c’était le cinquième qu’on lui apportait, sur un signe de
Fausta.

— La septième et dernière année de mon bonheur, reprit le
bohémien, nous vînmes à Paris, en France. Flora avait alors six
ans, et Stella deux ans. Nous vivions bien tranquilles, malgré le
mépris et la haine des gens de Paris, lorsqu’un soir le bruit se
répandit que des scélérats avaient pénétré nuitamment dans une
église et volé les vases d’or qui servent aux prêtres chrétiens
pour accomplir leurs rites. L’Église s’appelait Saint-Eustache.
Nous en étions voisins. Et comme des truands ou des
francs-bourgeois, si méchants qu’ils soient n’en sont pas moins
chrétiens et incapables d’un tel forfait, ce fut nous qu’on accusa.
Un matin, une quinzaine de ma tribu, hommes, femmes et enfants,
tout fut arrêté et conduit vers une prison. En route, je parvins à
m’échapper des mains des gardes. Peut-être aurais-je mieux fait de
me laisser pendre comme les autres. Car il y eut cinq hommes et six
femmes pendus. Parmi les femmes se trouvait Magda. Pauvre
Magda ! Même au pied de la potence, elle souriait encore de
son air mystérieux, comme elle souriait jadis quand j’avais coupé
le nez ou les oreilles de ses amoureux.

Belgodère, d’une rasade, acheva son cinquième flacon qui fut
aussitôt remplacé par un sixième. Il était pâle d’une pâleur
livide, et de grosses gouttes de sueur coulaient sur son visage
qu’il essuyait d’un revers de main.

— La veille du jour où Magda et les autres devaient être
conduits à Montfaucon, reprit-il, j’allais trouver le bourreau.
Depuis deux mois que durait le procès, j’avais ramassé de l’or,
beaucoup d’or, soit en vendant tout ce qui nous avait appartenu,
soit en me mettant la nuit à l’affût du bourgeois dans les rues
écartées. J’allai donc trouver le bourreau…

— Où demeurait-il ? demanda Fausta.

— Rue Calandre, dans la Cité, dit sourdement Belgodère.

— Et comment s’appelait-il ?

— Claude ! répondit Belgodère d’une voix plus sourde
encore. Pourquoi m’obligez-vous à prononcer ce nom, puisque vous le
saviez ?

— Continue ! dit simplement Fausta.

— Donc, j’allai chez lui. Je lui offris l’or. Je me mis à
genoux. Je pleurai. Je suppliai. Je lui demandais pourtant une
chose bien simple. C’était de mettre une corde usée au cou de
Magda. La corde se fût brisée : c’est un cas de grâce. Et
quant à la tirer ensuite de prison, j’en faisais mon affaire…

— Et que fit Claude ?…

— Il prit le sac d’or et le jeta dans la rue. Puis il m’empoigna
moi-même par les épaules, et me jeta dans la rue, comme le sac.
Puis il ferma sa porte et se verrouilla. Je m’assis alors dans le
terrain vague au fond duquel on a bâti le marché neuf et, la tête
sur mes genoux, je pleurai toute la nuit. Au point du jour, je vis
sortir le bourreau. Je le suivis… je le suivis jusqu’à Montfaucon.
Vingt minutes plus tard, je vis Magda qui se balançait au bout
d’une corde parmi les autres cadavres, tandis que le peuple
poussait des cris de joie tels que je les ai encore dans
l’oreille…

Et le bohémien, avec un geste de terreur, porta en effet les
mains à ses oreilles, comme si réellement il eût entendu les
clameurs de la foule tourbillonnant autour du gibet où se balançait
la femme qu’il avait aimée…

— Et tes enfants ? demanda Fausta. Que devinrent tes
enfants ?

Belgodère tressaillit. Il serra ses poings énormes, et son
regard vacillant eut des lueurs d’acier ensanglanté.

— Eh bien ? reprit-elle, Stella ? Flora ?…
furent-elles donc pendues aussi ?

— Non, râla Belgodère, elles ne furent pas pendues : elles
furent baptisées !…

— Eh bien, tu en as été quitte pour les débaptiser, sans
doute ?

— Je n’ai jamais su ce qu’elles sont devenues, gronda Belgodère,
je ne les ai jamais revues. Sont-elles mortes ?
vivantes ? Je ne le sais pas et ne le saurai jamais… Je vous
ai dit que le soir de l’arrestation, on avait tout emmené, hommes,
femmes et enfants. Les enfants étaient au nombre de cinq, parmi
lesquels Flora et Stella. Le lendemain de la scène de Montfaucon,
j’appris que par les soins du bourreau, les enfants avaient été
remis à des familles charitables qui acceptaient de les élever.
Pendant trois mois, je cherchai partout. Je fouillai Paris. De mes
deux filles, je n’en eus aucune nouvelle.

— Et que fis-tu alors ?

— Au bout de trois mois, j’allai retrouver le bourreau et je lui
dis : « Tu as tué celle que j’aimais. Et moi j’ai juré de
te tuer à ton tour. Mais si tu veux me répondre, je te pardonnerai.
Je te donnerai l’or que j’avais ramassé comme rançon de Magda. Je
ferai plus : je m’engagerai à ton service et serai le fidèle
serviteur, gardien de ta maison et de ta vie. Dis, veux-tu me
répondre ?… — Questionne ! me dit le bourreau… Je pris
tout mon courage pour lui demander : — Sais-tu où sont mes
filles ?… Et ce fut pour moi une minute de joie délirante
lorsque j’entendis Claude me répondre : — Sans doute, puisque
c’est moi qui les ai placées ! Oh ! tu peux te rassurer,
bohème : tes filles sont privilégiées. Elles ont eu la chance
d’être adoptées par un très haut bourgeois… » Ces mots n
avaient aucun sens pour moi. Mais je me disais : « Cet
homme qui me parle doucement ne me refusera pas de me dire où sont
mes filles. Sans doute, il a tué Magda. Mais c’est son métier. Je
ne puis lui en vouloir. Son métier n’est pas de désespérer un
malheureux père, il va parler… »

Belgodère souffla fortement et fixa des yeux hagards sur
Fausta.

— Croyez-vous qu’il ait parlé ? fit-il en éclatant d’un
rire sauvage.

— Sans doute, dit doucement Fausta. Le contraire me semble une
impossible monstruosité.

Belgodère grogna quelques mots confus dans sa langue de bohème.
Puis il reprit :

— Je priai donc le bourreau de me dire où se trouvaient mes
enfants. Il fit non de la tête. Je me remis à genoux comme la
première fois. Et je le suppliai de me les montrer encore une fois,
lui jurant que je n’entreprendrai pas de les enlever. Pour toute
réponse, il me releva en me saisissant par les épaules. Je criai
grâce et miséricorde. Alors, il me dit : « Écoute,
bohème, je devrais t’arrêter et te conduire à l’official. En te
laissant partir, comme je l’ai déjà fait une fois, je manque à mon
devoir. Ne lasse pas ma patience, et va-t’en. — Mes filles !
mes filles ! hurlai-je. — Tes filles sont en bonnes mains.
Elles seront plus heureuses qu’avec toi. — Je veux mes
filles ! Rends moi mes filles ! — Allons, dit-il sans
colère et sans pitié, va-t’en !… » Et comme la première
fois, il m’empoigna, car si fort que je sois, cet homme est encore
plus fort que moi, et il me jeta dans la rue… Alors, comme dans la
nuit où j’avais tant pleuré Magda, j’allai m’asseoir dans le
terrain vague et, la tête sur mes genoux, je réfléchis à mon
malheur, et je fis le serment que Claude souffrirait exactement ce
que j’avais souffert.

— Le serment est beau, sans doute, dit froidement Fausta. Reste
à l’accomplir !

— Vous allez voir, dit Belgodère avec son rire terrible. Je
n’étais pas pressé. J’eusse pu tuer Claude, mais cela me paraissait
insuffisant. Je m’attachai donc à ses pas. Je le suivis partout où
il allait. Et c’est ainsi que je sus qu’il avait une fille et que
cette fille, il l’aimait, il l’adorait comme j’avais aimé, adoré ma
Stella et ma Flora. Le jour où j’eus cette certitude, madame, je
faillis devenir fou de joie… Comme moi, Claude aimait ! Comme
moi, Claude allait souffrir. Comme moi, il allait pleurer sa
fille ! Et comme mes filles à moi, la sienne allait vivre avec
des étrangers, d’une autre race et d’une autre religion… Cette
fille, madame, c’était Violetta…

— La fille de Claude ? dit Fausta.

— Oui, répondit Belgodère étonné de la question.

— Violetta, c’est la fille de Claude ?

— Sans doute ! L’eussé-je haïe sans cela ? En elle,
c’est Claude que je hais. Mais pourquoi me demandez-vous
cela ?

— Pour être bien sûre que Violetta, c’est la fille de Claude. Du
moment que tu en es sûr…

— Tout à fait. Je continue donc. Je ne tardai pas à m’apercevoir
que le bourreau avait une vraie passion pour son enfant. C’est donc
dans l’enfant que je résolus de le frapper, et je pris toutes mes
dispositions en conséquence. Malheureusement, je vis un jour que
j’étais suivi : je dus fuir, quitter la France. Les bohémiens
sont patients dans leur amour et dans leur haine. J’attendis
patiemment le temps nécessaire pour être oublié. Au bout de
quelques années je revins : mon amour était mort, mais
l’attente avait aiguisé les dents de ma haine, je revenais affamé
de vengeance.

Belgodère frissonna. Fausta le contemplait et l’étudiait avec
une sorte de curiosité funeste.

– Je m’emparai donc de Violetta, poursuivit le bohémien. Une
nuit je pénétrai avec deux ou trois de mes compagnons dans la
petite maison de Meudon où il la venait voir. Violetta était sous
la garde d’une femme nommée Simonne. Pour que cette femme ne pût me
dénoncer, je m’en emparai également. Puis je les fis partir dans la
direction de la Bourgogne. Quant à moi, je demeurai à Paris pour
juger du coup que j’avais porté. Il était terrible. En un moment,
je craignais que Claude n’en mourût. Il se rétablit heureusement
et, le laissant cuver sa douleur, je rejoignis ma troupe. J’avais
mon idée sur Violetta.

— Que voulais-tu donc en faire ? demanda Fausta.

— Quelque chose comme une ribaude que j’eusse un jour livrée à
quelque seigneur. Alors, je me fusse présenté devant Claude pour
lui dire. »Tu m’as volé mes filles, j’ai volé la tienne. Tu as
fait de Flora et de Stella des chrétiennes, j’ai fait de Violetta
une ribaude. » Et alors, je l’eusse tué… Le hasard a semblé
favoriser ce plan ; lorsque Violetta me parut à point dans son
âge et sa beauté pour être livrée, je revins sur Paris. À Orléans,
où je m’arrêtai assez longtemps, je vis qu’un puissant et beau
seigneur rôdait autour de la petite. Je m’informai. J’appris que
cet homme, c’était le duc de Guise, c’est-à-dire quelque chose
de formidable dans ce pays. Celui-là ne lâcherait pas sa proie
quand il la tiendrait !… Je vins donc à Paris, et ma bonne
étoile voulut que je rencontrasse le duc aux portes de la ville. Je
le vis plus amoureux que jamais : je convins d’un bon prix, ce
qui ne gâtait rien dans mon affaire, et je livrai Violetta…
Seulement, à partir de ce moment, les choses s’embrouillent :
croyant conduire la petite au duc de Guise, c’est à vous que je
l’amène !…

— Le regrettes-tu ?…

— Je ne sais, dit Belgodère avec une hésitation ; mon plan
était bien combiné. À cette heure, tout me paraît remis en
question. Voilà mon histoire, madame. À vous de tenir parole. Vous
m’avez promis une belle vengeance…

— Violetta est au fond d’un cachot. Est-ce que cela ne te suffit
pas ?

— C’est comme si vous me demandiez si un verre d’eau me suffit
pour étancher ma soif, alors qu’il me faut une bonne pinte de vin
aux épices, bien rude au gosier, et coulant dans ma gorge comme du
feu.

— Eh bien, que dirais-tu si je faisais pendre Violetta sous les
yeux de Claude comme ta Magda fut pendue sous tes yeux ?…

Un terrible sourire balafra le visage du bohémien.

— Pendue et brûlée ! insista Fausta.

— Oh ! oh ! Et Claude verra la chose ?…

— Il la verra.

— Et je serai près de Claude ?

— Tu seras, près de lui !

— Et je pourrai lui parler ? le forcer à regarder ?
lui dire que c’est moi qui ai pris son enfant et qui la livre au
bûcher ?

— Tu seras près de lui et tu lui diras ce que tu voudras.

— Par l’enfer, je n’eusse pas imaginé une aussi belle
vengeance ! gronda Belgodère avec un souffle de fauve flairant
sa proie.

— Eh bien, écoute-moi ; demain matin à dix heures, en place
de Grève, seront pendues deux jeunes filles, pendues et brûlées.
Leur crime, c’est d’être les filles d’un père qui autrefois était
de la religion romaine et qui s’est mis ensuite d’une autre
religion. Mais peu importe. Cet homme s’appelait Fourcaud. Il est
mort en prison. Demain, le peuple pendra et brûlera ses deux filles
qu’on nomme les deux Fourcaudes. Or, sais-tu ce que nous avons été
faire tout à l’heure à la Bastille ? Nous avons fait sortir
l’une des Fourcaudes…

— Celle que j’ai conduite à l’abbaye, dit Belgodère
haletant.

— Oui, et à sa place, pour être pendue et brûlée, nous
avons…

— Laissé Violetta ! rugit Belgodère. Enfer ! C’est
magnifique, cela !… Ah ! bien m’a pris d’entrer à votre
service !…

Et Belgodère, se renversant, contempla Fausta avec une
admiration qui la fit frissonner de dégoût.

— Ainsi donc, reprit-il avec son sourire effroyable, demain
matin, à dix heures, en place de Grève, seront pendues…
comment ?…

— Les deux damnées, les deux hérétiques protestantes.

— Peu m’importe leur religion, dit le bohémien d’une voix
sombre. Violetta sera brûlée devant son père, voilà
l’essentiel…

— Oui ! devant son père ! murmura Fausta qui
tressaillit.

— Vous dites Violetta et une autre… qui est l’autre ?

— Madeleine Fourcaud et Jeanne Fourcaud. Voilà celles qu’on doit
jeter au bûcher. Madeleine y sera bien. Seulement, à la place de
Jeanne, ce sera Violetta.

Belgodère se leva et fit quelques pas en grommelant dans son
langage de rudes vocables qui devaient être des imprécations d’une
joie hideuse. Soudain, il s’arrêta court.

— Mais Claude ? gronda-t-il. Claude, comment
verra-t-il ? C’est que tout est là !… Comment le
préviendrai-je ? Car il faut que ce soit moi qui le
prévienne !…

— Bon. Écoute-moi bien. Demain matin, tu iras sur la place de
Grève. Lorsque tu verras que la foule est rassemblée, lorsque, les
hurlements joyeux du peuple t’apprendront que les condamnés
arrivent au supplice, tu entreras dans la troisième maison qui se
trouve à gauche de la place en tournant le dos au fleuve…

— La troisième maison. C’est dans ma tête.

— Tu ne pourras t’y tromper. Il y aura des têtes à toutes les
fenêtres des maisons voisines. Mais cette maison-là, vois-tu, sera
fermée du haut en bas comme si elle portait le deuil des deux
condamnés… Quand tu seras entré, tu demanderas à parler au prince
Farnèse.

— Qui est le prince Farnèse ?…

— Qu’importe ! dit Fausta avec un livide sourire. On te
conduira devant le prince Farnèse. Il est probable qu’on te fera
entrer dans une grande pièce dont la fenêtre donne sur la place de
Grève.

— Mais Claude ! Claude !…

— Eh bien, Claude, tu le trouveras auprès de Farnèse !… Ce
sont deux amis inséparables.

— Je ne comprends pas, dit Belgodère en hochant la tête, qu’un
ancien bourreau soit l’ami d’un prince. N’importe, j’irai et agirai
comme vous venez de dire. Et que devrai-je faire alors ?

— Si, comme je l’espère, le prince Farnèse est dans la maison,
si maître Claude se trouve auprès de lui, si tu es introduit près
d’eux au moment où les Fourcaudes sont amenées sur la place de
Grève, le reste te regarde !

— Mais enfin, gronda le bohémien, qui suivait ces détails avec
une attention passionnée, si le prince n’est pas dans la
maison ?

— Il y sera !

— Si Claude n’est pas près de lui ?…

— Il y sera !

— Si on ne veut pas me laisser entrer ?…

— Tu diras simplement que tu es l’homme attendu par le prince
Farnèse à dix heures du matin.

— Je serai donc attendu ? fit le bohémien stupéfait.

— Tu seras attendu par Farnèse et par maître Claude !… Va
maintenant. Je t’avais promis que ta vengeance, pour être retardée,
n’en serait que plus complète. Va ! Demain, à dix heures, tu
montreras à Claude, par la fenêtre ouverte sur la place de Grève,
sa fille Violetta sur le bûcher.

Belgodère eut un rauque grognement et, s’élançant hors de la
maison Fausta, se dirigea en toute hâte vers la place de Grève. La
nuit était profonde. Mais sur la place, à la lueur de quelques
torches, des travailleurs nocturnes accomplissaient une singulière
besogne. Le bohémien les examina quelques minutes.

— Les deux bûchers ! grommela-t-il en tressaillant.

Ces travailleurs, c’étaient en effet des aides du bourreau de
Paris. Et ces échafaudages qu’ils élevaient avec beaucoup de
méthode, fascines dessous, pièces de bois par-dessus, le tout
autour d’un poteau, c’étaient les deux bûchers destinés aux
Fourcades.

Après le départ de Belgodère, Fausta s’était mise à écrire.
Voici ce qu’elle écrivit :

« Votre rébellion méritait un châtiment. C’est pourquoi je
vous ai infligé une souffrance proportionnée à votre faute. Puisque
la rébellion était causée par votre fille, j’ai voulu que la
souffrance vous vînt de votre fille. Et c’est pourquoi je vous ai
dit qu’elle était morte. Mais vous êtes mon disciple bien-aimé. Je
ne veux pas que la punition se prolonge… Cardinal, apprenez donc
que Violetta n’est pas morte. Si vous voulez la revoir,
trouvez-vous demain matin dans notre logis de la place de Grève et
à l’homme qui, peu avant dix heures, vous viendra voir, demandez de
vous la montrer : il vous la montrera.

Votre très affectionnée qui attend votre retour. »

Un messager porteur de la lettre partit aussitôt. Alors Fausta
laissa tomber dans sa main sa tête alourdie et murmura :

— J’atteins et je frappe Farnèse. Mais comment atteindre et
frapper Pardaillan avant de le livrer à Guise ?… Le père
assistera au supplice de Violetta… pourquoi l’amant n’y
assisterait-il pas ?

 










Chapitre 33
LA CHEVALIÈRE


Fausta, longtemps, demeura immobile, s’absorbant, se pétrifiant
pour ainsi dire ; seulement, dans ce visage où ne courait pas
un frisson, où ne tressaillait pas un muscle, le drame effrayant de
la pensée montait à fleur de peau en plaques livides ; cette
lividité peu à peu gagnait toute la figure qui prenait une couleur
de cendre ; et les yeux fixes, larges, profonds, grands
ouverts, jetaient des feux sombres.

Fausta, jusqu’à cette minute, avait lutté contre la passion.
Maîtresse de ses sentiments, forte comme une illuminée qui vit
au-dessus ou à côté de la vie, elle avait méprisé les premiers
avertissements de l’amour. Maintenant la tempête d’amour grondait
en elle. Emportée par le souffle qui emporte toute l’humanité,
toute la vie des êtres et des choses, elle se débattait en vain. Sa
pensée rugissait. Son cœur sanglotait. L’étonnement, la rage, la
honte, la révolte, l’abattement, tour à tour, passaient en hurlant
et en gémissant dans son âme. Et maintenant, courbée, déchue de sa
propre magnificence, les ailes brisées, elle râlait un cri sublime
qu’elle exécrait parce que c’était un cri humain :
« J’aime ! oh ! j’aime ! »

Alors, elle chercha à raisonner. De pitoyables raisonnements,
comme tous ceux de l’amour dont l’essence même est de ne pas
raisonner. « Peut-être, songea-t-elle, suis-je simplement
jalouse ; un mal dont je puis me guérir par quelque rude
opération… Jalouse ? De qui ? De la petite
bohémienne ! De la fille de Farnèse ! Maudit soit le jour
où j’ai connu Farnèse !… Eh bien !… mais la voici
l’opération qui doit me guérir ! Violetta, demain matin, va
mourir… Elle morte, serais-je encore jalouse ?

La jalousie tuée, elle aurait bon marché de l’amour. Si Violetta
meurt, elle arrivera à étouffer le souvenir de
Pardaillan ! » Voilà ce qu’elle imaginait.

Et comme elle s’affirmait ces choses délirantes, comme elle
sentait sa pensée vaciller et tituber dans cette marche incertaine,
soudain un tableau se forma devant ses yeux.

Elle était à la fenêtre de la maison sur la place de Grève. Le
ciel était radieux. Des parfums enivrants montaient jusqu’à elle,
des éventaires des marchandes de fleurs. Une foule énorme roulait
sur la place… Guise apparaissait, parmi des acclamations… puis les
trompettes sonnaient une fanfare, et Crillon apparaissait…

Et alors, elle revoyait l’épisode… un homme tenait tête au roi
de Paris et semblait, de son regard, faire refluer la foule
menaçante… et Pardaillan, la rapière haute vers le ciel, marchait à
travers la multitude qui tourbillonnait… C’est là qu’elle l’avait
vu pour la première fois ! C’est ainsi qu’elle le
revoyait !… C’était de là que datait son amour !… Dès
cette minute, elle avait aimé le héros !… Fausta, immobile
jusque là, baissa la tête et poussa un profond soupir.

— Je l’aimais déjà, râla-t-elle au fond d’elle-même. Violetta
morte, je l’aimerai encore !…

— Ma chère souveraine, murmura à ce moment Myrthis, une de ses
suivantes préférées, vous êtes bien pâle et il est bien tard… Ne
songez-vous pas à vous reposer ?

— Pourquoi demeurez-vous ainsi ? dit à son tour Léa, comme
si vous étiez changée en statue, et comme si vos yeux regardaient
l’enfer ?…

Fausta releva la tête ; son regard s’adoucit
graduellement ; elle fit un geste très doux et très impérieux
à la fois. Les deux suivantes, habituées à l’obéissance passive, se
retirèrent et Fausta, demeurée seule encore, reprit le cours de son
affreuse méditation. Elle cherchait une conclusion digne d’elle.
Jamais jusqu’alors dans la vie étrange, fabuleuse, fantastique qui
était sa vie, elle n’avait eu de longues hésitations : l’acte
chez elle, suivait toujours immédiatement la pensée. Cette
conclusion qu’elle s’imposa, nous la donnons ici comme une preuve
de son intrépidité d’âme :

— J’aime, dit-elle. Ceci est avéré. Si affreuse que soit
l’aventure, rien ne peut faire qu’elle ne soit pas ; j’aime ce
Pardaillan, moi qui ai souri de l’amour que m’offraient les plus
beaux gentilshommes de Rome, de Milan, de Florence… partout où j’ai
passé, j’ai provoqué des passions ; quand je regarde derrière
moi, je vois un sillage d’amour. Et moi qui n’ai jamais aimé, je
suis frappée à mon tour… j’aime cet homme qui m’a regardée en
face…

Elle haletait. Elle souffrait vraiment une torture physique
devança la décision qu’elle prenait.

— Je ne dois pas aimer !… Ceci est une épreuve que m’impose
l’Esprit suprême, et dont je dois sortir victorieuse. Une âme comme
la mienne n’est pas faite pour d’ordinaires passions :
j’aimerai cet homme tant qu’il vivra. Donc, il faut qu’il
meure !…

Elle eut un tressaillement. Son œil flamboya
d’orgueil :

— Mort, je l’aimerai peut-être encore… mais il ne sera plus en
moi que le souvenir mélancolique d’un mal passé, guéri par ma
volonté, Pardaillan mourra ! Et pour que mon triomphe sur
moi-même soit véritable et complet, c’est de ma main que mourra
Pardaillan !…

Elle se leva à ces mots et acheva :

— Que je le tienne devant mon épée, qu’il soit une fois vaincu…
vaincu par moi !… Et peut-être le dédain de sa défaite
étouffera-t-il jusqu’au souvenir de mon amour !… De l’épreuve,
mon âme doit sortir plus étincelante, plus invulnérable, comme
l’acier qui a passé par la trempe…

Et ce mot d’acier amenant en elle une autre préoccupation, elle
tira son épée, l’examina attentivement. Elle avait repris tout son
calme et elle souriait. Mais ce sourire était aigu, indéchiffrable
comme celui du sphinx antique. Elle ploya l’acier dans ses deux
mains : soudain, la lame se brisa, avec un petit bruit
sec.

— Quand on va lutter contre un Pardaillan, murmura-t-elle, il
faut une lame solide. Ma main est habituée aux lourdes
rapières ; Molina m’a fourni les épées les mieux trempées du
monde ; Vanucci de Florence m’a enseigné l’art de
l’escrime et m’a appris des jeux d’épée qui aboutissent toujours à
la mort. J’ai par-dessus tout l’invulnérable courage d’un être qui
sait que sa mission n’est pas remplie et qu’il ne peut pas mourir
encore… Je ne puis pas mourir : donc, c’est Pardaillan qui va
mourir…

Alors, elle passa dans une salle voisine. C’était la salle
d’armes de ce palais où Fausta avait arrangé son existence telle
qu’elle était organisée à Rome et partout où elle allait. Aux murs,
des épées, des rapières, des poignards de toutes dimensions, de
toutes formes, des lames plates et larges, des lames triangulaires
et aiguës, des lames en serpent, des lames en dents de scie, armes
mortelles qui faisaient d’inguérissables blessures.

Fausta les passa en revue. Elle choisit une longue rapière
mince, flexible, légère et solide, surgissant d’une large coquille
capable de protéger la main et le bras. Elle l’éprouva, s’assura
que la pointe n’avait pas besoin d’être affûtée, et enfin la
ceignit à sa ceinture.

C’était une femme qui faisait de tels apprêts !…

Alors Fausta s’enveloppa d’un manteau, plaça sur son visage un
large masque de velours et assura son feutre sur les torsades
noires de ses cheveux. Elle jeta un coup d’œil sur une
horloge : elle marquait trois heures du matin.

— Le jour va bientôt paraître, fit-elle. Il est
temps !…

Elle siffla trois fois au moyen d’un sifflet d’argent qu’elle
portait toujours suspendu à son cou. Un homme parut.

— Nous allons en expédition, dit Fausta.

— Combien d’hommes d’escorte ?

— Vous seul, cela suffira.

— Quelles armes ?…

— Venez sans armes : vous ne vous battrez pas,
vous !

Sans faire aucune observation, l’homme déposa sur une table les
deux pistolets qu’il portait à la ceinture, dégrafa son épée et la
suspendit au mur à la suite des autres. Alors Fausta sortit de la
maison à pied, suivi de ce seul homme désarmé.

Les rues de Paris étaient noires encore, et la solitude était
profonde, les truands et tire-laine ayant depuis longtemps regagné
leurs gîtes. Mais quelques vagues lueurs éparses indiquaient que
l’aube était proche. Fausta marchait d’un pas souple et rapide de
jeune fauve partant à la chasse. En route, elle donna des
instructions à son compagnon, et quelle que fût l’autorité de
Fausta, si absolue que fût l’obéissance de tous ceux qui la
servaient, sans doute ces instructions étaient bien étranges,
puisque l’homme ne put retenir un geste d’étonnement vite
réprimé.

Lorsqu’ils arrivèrent devant l’auberge de la Devinière,
le jour commençait à tomber sur Paris en nappes confuses encore.
Fausta s’arrêta dans la rue. L’homme la regarda comme si, hésitant
encore, il eût demandé une confirmation des ordres qu’il avait
reçus.

— Allez, dit simplement Fausta.

Alors l’homme heurta à différentes reprises le marteau de la
porte…

Le chevalier de Pardaillan dormait de tout son cœur
lorsqu’un laquais vint le réveiller en lui disant qu’un étranger,
malgré l’heure extraordinaire, voulait lui parler à tout prix. Il
ajouta qu’il avait inspecté les abords de l’auberge et qu’il
n’avait rien vu de suspect, et qu’enfin cet étranger était seul et
non armé. Pardaillan objecta qu’il avait pris l’habitude de dormir
la nuit et qu’il trouvait fort déplaisant d’être réveillé au moment
même où il faisait un très beau rêve, et il ajouta :

— Sache, maraud, que je ne me lèverais à cette heure que pour
deux choses également respectables : pour recevoir une honnête
dame, ou pour me battre avec un ennemi pressé.

Et Pardaillan se tourna du côté du mur en menaçant le laquais de
le jeter par la fenêtre, s’il ne le laissait reprendre son rêve au
point où il l’avait quitté si malencontreusement.

— Monsieur le chevalier, dit une voix, si ce n’est pour les deux
motifs indiqués par vous qu’on vient vous éveiller, c’est tout au
moins pour l’un des deux.

Pardaillan se retourna, s’accouda et aperçut l’étranger qui,
ayant suivi le laquais jusqu’à la porte, avait assisté à ce
colloque.

— Ah ! ah ! dit le chevalier, c’est donc une dame qui
me veut voir ?

L’homme garda le silence.

— C’est donc quelqu’un qui me veut pourfendre dès
l’aurore ?

L’homme s’inclina sans répondre.

— C’est bien, dit alors Pardaillan, qui une bonne fois pour
toutes avait résolu de ne jamais s’étonner de rien, dans dix
minutes je suis à vous, monsieur.

Il s’habilla sans hâte en sifflotant une fanfare de chasse qu’il
affectionnait.

Puis il ceignit sa bonne rapière, descendit dans la salle
commune et aperçut le même étranger, qui le pria poliment de
l’accompagner jusque dans la rue. Le chevalier obéit à cette
invitation et s’assura par un rapide regard que la rue était
parfaitement déserte. L’homme attendit que le garçon de la
Devinière eût refermé la porte. Alors il se tourna vers
Pardaillan, retira son chapeau et dit :

— Vous êtes bien le chevalier de Pardaillan ?

— En chair et os, mon cher monsieur, et vous ?

— Moi, monsieur le chevalier, je suis l’écuyer d’un seigneur qui
désire ne pas se nommer. Au nom de mon maître, je viens vous porter
défi, vous déclarant convaincu de lâcheté si vous n’acceptez le
cartel.

Pardaillan se mit à rire.

— Cornes du diable ! fit-il, je pourrais vous répondre,
sire écuyer, qu’il est dans les usages de la chevalerie de savoir
au moins avec qui l’on va se couper la gorge.

— Mon maître vous dira son nom quand il vous aura couché sur la
chaussée, et que vous ne pourrez plus aller répéter ce nom.

L’homme parlait gravement, d’une voix calme et forte, comme il
convenait aux écuyers qui portaient ces sortes de défis.

— Oh ! oh ! songea Pardaillan, serait-ce le duc
de Guise qui me veut faire l’honneur de croiser son fer avec
le mien ?… Mais non !… Guise, s’il me savait ici, m’eût
fait saisir et poignarder, ou envoyé pourrir dans quelque cul de
basse-fosse… Qui est-ce alors ?… Peut-être ce brave
Bussi-Leclerc qui cherche une revanche ?… Mais pourquoi
cacherait-il son nom !…

Soudain il pâlit, et un sourire terrible crispa sa lèvre.

— C’est Maurevert !…

Et tout haut, d’une voix altérée, devenue rauque :

— Où est ton maître ? dit-il d’un ton bref. Je suis prêt à
lui rendre raison…

Au moment qu’il prononçait ces mots, de l’ombre épaisse d’un mur
se détacha une apparition qui s’avança, s’arrêta devant Pardaillan
et fit signe à celui qui s’était donné pour écuyer. Celui-ci, sans
plus rien dire, salua le chevalier, s’inclina devant le nouveau
venu et, sans tourner la tête, s’éloigna ; bientôt il eut
disparu au loin. Pardaillan et l’inconnu se trouvèrent seuls en
présence. Le chevalier avait jeté un ardent regard sur cette
apparition.

— Ce n’est pas lui ! murmura-t-il. Cela m’eût bien étonné
aussi.

Son étrange adversaire paraissait être un jeune homme d’une
vingtaine d’années, en qui on devinait la force nerveuse et souple
d’un être habitué aux exercices du corps.

— Monsieur, dit alors le chevalier en reprenant cet air
d’insouciance qui lui était habituel, vous n’avez pas voulu me dire
votre nom ; et bien que ceci soit contre toutes les règles, je
n’insiste pas pour le connaître ; vous cachez votre visage
sous un masque, et il me convient de respecter jusqu’à nouvel ordre
votre volonté de me demeurer inconnu. Il est vrai que j’ai un
espoir : c’est de savoir qui vous êtes quand vous m’aurez
couché sur la chaussée ; du moins votre écuyer m’a-t-il laissé
entendre la chose. Mais enfin, ne pourrais-je savoir pourquoi vous
me voulez occire ?

Tout en parlant, il cherchait à étudier l’inconnu ; mais il
faisait à peine petit jour ; non seulement son adversaire
portait un masque, mais son feutre ombrageait son front.

Pardaillan espérait le reconnaître à la voix mais l’inconnu, à
son discours, ne répondit qu’en tirant sa rapière. Le chevalier
salua et dégaina aussitôt.

— Monsieur, reprit-il, avant d’engager les fers, je vous prie de
remarquer que j’ai toutes les raisons possibles de demeurer caché
dans Paris ; malgré cela, je n’ai pas hésité à me rendre à
votre invitation. En outre, j’ai été dérangé de mon somme, ce qui
va me mettre de méchante humeur pour toute la journée. Contre tant
de déférence que je vous témoigne, vous pourriez me rendre un
service. Je ne vous connais pas du tout. Et vous me connaissez
trop, vous. Pourriez-vous me dire comment et par qui vous avez su
que je passais cette nuit à la Devinière ? Je sais
bien que vous comptez me coucher proprement sur cette
chaussée ; mais si mon étoile voulait que je ne sois pas tout
à fait tué par vous, j’aurais un intérêt énorme à savoir comment et
par qui ma retraite fut connue. Voulez-vous me le dire ?…

Pour toute réponse, l’inconnu tomba en garde.

— Vous n’êtes pas galant, monsieur, dit Pardaillan, et à mon
grand regret, je vais être obligé de vous arracher votre masque
pour savoir ce que j’ai à savoir. Défendez-vous donc bien… défendez
votre visage… je vous promets de ne pas tirer ailleurs qu’au
masque.

Depuis quelques instants, les épées étaient engagées ; dans
la rue silencieuse et obscure, sous le regard pâle des dernières
étoiles qui s’éteignaient, les deux ombres agiles qui s’attaquaient
apparaissaient seules, et le cliquetis des fers troublait seul le
silence.

Dès le premier engagement, Pardaillan eut un moment de
surprise : il s’était battu cent fois peut-être, il
connaissait les plus fines lames du royaume, il avait dans la main
les passes les plus difficiles et, cette fois, il trouvait un
redoutable adversaire. Jamais il n’avait rencontré poignet plus
souple et plus ferme, rapière plus vivante, pointe plus menaçante.
Il essaye de faire rompre l’inconnu.

Celui-ci demeura ferme, cloué sur place, les épaules effacées,
n’offrant aucune prise, le bras pour ainsi dire immobile mais la
main vivante d’une vie prodigieuse. Soudain, ce bras se détendit
comme un ressort, et ce fut Pardaillan qui dut faire un bond en
arrière…

— Mes compliments, dit le chevalier, avec un coup pareil, vous
aviez toutes les chances de me tuer… toutes, moins une. C’est
justement cette une qui me sauve !

À son tour, il attaqua, et peut-être, avec sa science consommée
de l’escrime, trouva-t-il à diverses reprises l’occasion de toucher
son adversaire à la poitrine. Mais Pardaillan avait dit qu’il ne
toucherait qu’au visage, et, avec ses idées spéciales, il se fût
déshonoré à ses propres yeux s’il n’avait tenu parole.

Maintenant le jour grandissait. Quelques fenêtres commençaient à
s’ouvrir. Des têtes curieuses se penchèrent pour assister à ce
duel, sans trop d’effarement d’ailleurs, car il était tout simple
que deux gentilshommes, après avoir passé la nuit dans quelque
cabaret mal famé, en fussent venus aux mains pour les beaux yeux de
quelque donzelle sans doute. Tout à coup, ces spectateurs
tressaillirent ; l’un des deux combattants venait de jeter un
cri terrible, le cri de l’homme blessé à mort… Pourtant aucun des
deux adversaires ne tombait !…

Celui qui avait poussé ce cri, c’était l’inconnu. Pardaillan,
après une série d’attaques combinées avec un art supérieur, l’avait
touché au front… La pointe avait traversé le masque et, dans le
retrait du bras, ce masque arraché était demeuré fixé au bout de sa
rapière.

— Une femme ! fit Pardaillan stupéfait.

Et il abaissa aussitôt la pointe de sa rapière. Le masque noir
glissa sur la chaussée. Pardaillan le considéra quelques instants,
pensif, puis, relevant les yeux sur son adversaire, il la reconnut
à l’instant, et dès lors, cette sorte de gêne qu’il venait
d’éprouver se dissipa.

Fausta portait au front une petite tache rouge : une
gouttelette de sang. Elle leva la tête vers le ciel comme pour lui
montrer cette tache rouge, cette imperceptible blessure qui était
bien peu de chose. Et peut-être songea-t-elle que cette blessure
n’atteignait pas seulement son front, mais quelque chose de plus
profond qui était en elle depuis des années… la foi…

Oui, c’était cette foi qui était touchée en elle, blessée pour
la première fois. Fausta personnifiant en elle toute la foi humaine
par un effort de pensée orgueilleuse, se vit déchue, vaincue. Sa
croyance recevait une première atteinte.

Pardaillan, d’un geste tranquille, releva son épée. Il recula de
deux pas, souleva son chapeau, de ce grand geste un peu théâtral
dont il n’avait jamais pu se défaire, et s’inclinant :

— Si j’avais su avoir l’honneur de croiser le fer avec la
princesse Fausta, dit-il, je vous jure, madame, que je me fusse
laissé toucher.

Il appuya sur ce mot à double sens. Fausta le considéra d’un
regard flamboyant et, d’une voix rauque, riposta par ce seul
mot :

— Défendez-vous…

Pardaillan rengaina son épée. Elle marcha sur lui, pantelante
d’amour et de haine écumante, splendide et terrible.

— Défends-toi ou je te tue ! gronda-t-elle.

Pardaillan se croisa les bras. Alors une folie s’empara de
Fausta. Elle saisit son épée par le milieu de la lame et, cette
épée devenue poignard, elle la leva sur le chevalier ; elle se
rua, sans un cri, sans un mot, mais avec un tel flamboiement des
yeux que la clameur effrayante de son âme éclatait dans son regard.
Dans le même instant, elle fut sur Pardaillan qui, d’un geste
prompt comme la foudre, saisit le poignet de Fausta d’une main,
l’épée de l’autre ; presque à la même seconde elle se trouva
désarmée et, jetant un deuxième cri pareil à celui qu’elle avait
poussé lorsqu’elle avait été atteinte au front, elle recula en
portant les deux mains à son visage.

Pardaillan prit l’épée de Fausta par la pointe, et lui tendit la
poignée en s’inclinant.

— Madame, dit-il avec une sorte d’émotion, je n’ai pour tout
bien au monde que ma pauvre vie à laquelle je tiens encore quelque
peu ; excusez-moi donc de la défendre, et pardonnez-moi d’être
obligé de faire couler les larmes précieuses que je vois dans vos
yeux, faute de ne pouvoir laisser couler mon sang.

— Oh ! démon ! râla-t-elle dans un sanglot, démon que
l’enfer a jeté sur ma route pour me tenter, pour me désespérer, tu
m’as vaincue deux fois, dans mon cœur et dans mes armes. Mais ne te
hâte pas de triompher. Je t’arracherai de mon cœur par l’exorcisme.
Et quant à ton cœur à toi… va ! la place de Grève, tout à
l’heure, me vengera !

Ces paroles insensées, elle les prononça d’une voix si sourde
que le chevalier les entendit à peine. Ou du moins il n’en saisit
pas le sens.

Déposant alors l’épée aux pieds de Fausta, il se recula. Mais
Fausta secoua violemment la tête. Elle leva son pied nerveux et en
frappa l’épée, qui se brisa. Alors, réagissant sur elle-même avec
la force d’un être accoutumé aux plus savantes dissimulations, elle
parvint à retrouver ce calme imposant dont elle se départissait si
rarement.

— Adieu, dit-elle, ou plutôt à bientôt vous revoir. Car j’espère
bien que vous serez aujourd’hui à dix heures sur la place de
Grève…

— La place de Grève ! murmura Pardaillan tandis qu’elle
s’éloignait. Voici la deuxième fois qu’elle en parle.
Pourquoi ? Est-ce un rendez-vous qu’elle m’assigne ? Un
piège qu’elle me tend ? Cornes du diable ! madame, vous
êtes quelque chose comme l’âme damnée de Mgr de Guise qui
grille d’envie de me fourrer à la Bastille ou ailleurs, dans cette
Bastille dont on ne sort jamais et qui s’appelle une tombe. Le
moment me semble donc venu d’ouvrir l’œil. Et pour commencer, il
s’agit de décamper vivement de la Devinière.

Au bout de la rue, Fausta disparaissait, marchant de son pas
souple et tranquille comme si elle n’eût éprouvé aucune émotion,
comme si elle ne fût pas sortie vaincue, humiliée de ce combat où
elle était venue avec la certitude que Dieu même conduisait son
épée…

Pardaillan la regarda jusqu’au moment où elle ne fut plus
visible. Alors il se baissa, ramassa les deux tronçons d’épée et
les examina.

— Peste ! murmura-t-il, une lame des ateliers de Milan, si
j’en crois cette marque !… C’est que cette damnée princesse en
jouait très joliment. Elle pourrait donner des leçons à maître
Leclerc lui-même… Maigre trophée ! La place de Grève, à dix
heures… que diable a-t-elle voulu dire ?

À ce moment, le jour était tout à fait venu. Pardaillan alla
frapper à la porte de la Devinière encore fermée et, étant
entré dans l’hôtellerie, se dirigea vers la chambre qu’occupait le
duc d’Angoulême.

— Il nous faut déménager, dit-il ; si nous avons trouvé
hier que le séjour de notre hôtel n’était pas trop sûr, il se
trouve maintenant que cette auberge est encore moins sûre. Mais
quoi ! déjà levé, mon prince ?… ou plutôt… vous ne vous
êtes pas couché ?… Votre lit n’est pas défait. Pourtant, je
vous assure que les lits de la Devinière sont
excellents ; je les connais de longue date… Hein ?… Que
vois-je ?… un pistolet tout chargé sur cette table ?…

Charles mit la main sur le pistolet.

Il était pâle et avait les yeux rouges. Il était évident que non
seulement il ne s’était pas couché, mais qu’il avait passé la nuit
à pleurer.

— Vous voulez mourir ? dit Pardaillan.

— Oui ! répondit Charles simplement.

— Voilà une idée qui ne me fût jamais venue, reprit le
chevalier. Et pourquoi mourir ? Ah ! oui… parce qu’elle
est morte, elle !… Je connais une femme, là-bas à Orléans, une
pauvre femme qui a longuement souffert…

— Ma mère ! murmura Charles en tressaillant.

— Madame votre mère, continua le chevalier, ne s’attend guère à
la nouvelle que je devrai lui porter. Car il faudra que ce soit moi
qui aille lui dire : « Madame, vous avez beaucoup pleuré
dans votre vie ; vous aimiez un homme que bien des gens ont
maudit. Simple, douce, dévouée, vous avez consacré votre jeunesse à
consoler le malheureux roi… non, l’homme qui, à vingt ans, se
mourait de terreur à force de vivre au milieu des trahisons. Cet
homme, vous l’avez vu dépérir lentement ; de royaux bandits
l’ont tué presque dans vos bras. Ah ! oui, madame, vous avez
souffert, rudement, et si vous étiez ma mère, je voudrais passer ma
vie à essayer de vous faire sourire, après vous avoir tant vue
pleurer… »

— Pardaillan ! haleta le jeune duc.

— Heureusement, madame, continua le chevalier, une suprême
consolation vous était réservée. Vous aviez un fils… un fils au
cœur aussi tendre que le vôtre, à l’âme fière. Il était votre
espoir et votre orgueil. Votre espoir parce que vous vous disiez
qu’avec un fils pareil, une vieillesse consolée vous était assurée.
Votre orgueil, parce que vous pensiez qu’un jour le fils de
Charles IX viendrait vous annoncer le châtiment des assassins
de son père…

— Pardaillan ! Pardaillan ! répéta sourdement
Charles.

— Hélas madame, tout cela n’est plus. Vous qui avez pleuré dans
votre jeunesse, vous passerez votre vieillesse à pleurer encore.
Consolation, espoir, orgueil, tout cela n’est plus. Mgr le duc
d’Angoulême n’a pas voulu vivre pour vous ; le premier chagrin
auquel il s’est heurté l’a brisé. Parce qu’une jeune fille est
morte, votre fils s’est tué !

— Oh ! éclata Charles en serrant convulsivement la crosse
du pistolet, croyez-vous donc que je n’ai pas songé à ma
mère ? Pardaillan, si j’ai hésité toute la nuit, toute cette
infernale nuit, c’est que l’image désespérée de ma mère se mettait
entre moi et ce pistolet. Mais je souffre trop, chevalier. La vie,
en de pareilles conditions, n’est pas supportable. Et c’est
pourquoi je la quitte. Qui pourrait m’en faire un crime, même si je
sais que ma mère en mourra de chagrin ?

— C’est donc chez vous une résolution ?

— Irrévocable, dit Charles d’une voix ferme et sombre ;
Pardaillan, recevez ici mes adieux. :

— Je veux bien, dit Pardaillan, en surveillant étroitement tous
les mouvements du jeune homme, je veux bien recevoir vos adieux.
Mais, que diable, est-ce donc une chose si pressée que de vous
loger une balle dans la tête ou dans le cœur ? Je crois avoir
été pour vous un ami fidèle… Et si à mon tour j’ai besoin de
vous ?… Si je viens faire appel à votre amitié ! Si je
viens vous dire que vous avez contracté une dette vis-à-vis de moi
et que le moment est justement venu où je dois exiger de vous le
même dévouement, que je ne vous ai pas marchandé !

— Parlez donc, chevalier… je suis prêt.

— Morbleu ! vous êtes prêt à vous tuer, voilà tout !
Traqué, serré dans un filet tendu autour de moi, je viens vous
crier au secours ! Et tranquillement, vous me répondez :
« Ami, débrouille-toi comme tu peux ; quant à moi, la vie
m’est insupportable et je n’ai que tout juste le temps de me
tuer… » Grand merci !

— Qu’exigez-vous de moi ?

— Rien, ou presque rien : d’attendre à demain pour me faire
les adieux en question.

Charles reposa sur la table le pistolet qu’il avait saisi.
Pardaillan s’en empara aussitôt.

— Chevalier, dit le duc d’Angoulême, je comprends l’effort
suprême que tente votre amitié. Vous espérez, en gagnant du temps,
me rattacher à la vie. Détrompez-vous, Pardaillan, j’aimais
Violetta…

Ici un sanglot déchira la gorge du jeune homme.

— J’aimais Violetta, reprit-il avec une exaltation croissante,
vous ne pouvez savoir ce que cela signifie, vous qui n’avez pas les
sentiments de tout le monde, et qui peut-être n’avez jamais aimé…
Cela signifie, Pardaillan, que j’avais transposé ma pensée, mon
âme, toute ma vie hors de moi-même, en elle… Me
comprenez-vous ? Je n’étais plus en moi, j’étais en elle. Sa
mort est donc ma mort. Je vous disais que je souffre. C’est faux.
La vérité est que je ne vis plus. Les pulsations de mon cœur
m’étonnent, comme elles m’étonneraient à les surprendre dans un
cadavre. Voyez-vous ce qu’il y a d’affreux dans ma
situation ?… Et vous me proposez de prolonger cela de quelques
heures. Non, chevalier, c’est tout de suite que je dois mourir.

Pardaillan saisit les poignets du jeune homme. Une violente
émotion s’emparait de lui.

Il comprenait que Charles, arrivé au paroxysme de la douleur,
allait se tuer. Cœur faible, d’une exquise faiblesse, si tendre et
si pur dans cette toute première jeunesse, plus fragile qu’une
fleur, Charles succombait au premier coup du malheur. Pardaillan le
vit perdu et que rien ne pourrait le sauver.

— Mon ami, murmura-t-il d’une voix tremblante, mon enfant, vivez
pour moi qui ne suis plus attaché à la vie que par une vieille
haine et qui, depuis que je vous connais, ai fait ce rêve de m’y
rattacher encore pour une affection !

Charles secoua la tête et son regard morne se fixe sur le
pistolet.

— Il le faut donc ! fit Pardaillan.

Les deux hommes se regardèrent, haletants. Tout était fini…

Pardaillan était une nature trop absolument éprise
d’indépendance, un ami trop sûr, une conscience trop libre, un
esprit trop large : l’idée ne pouvait lui venir de s’opposer
par la force au geste suprême qui allait délivrer son ami.
Éperdument, il cherchait la raison convaincante, l’argument qui
pouvait désarmer Charles. Et il ne les trouvait pas.

— Adieu, Pardaillan, dit Charles d’une voix ferme.

Pardaillan déposa le pistolet sur la table. À ce moment, à cet
instant tragique où les deux amis vraiment dignes l’un de l’autre
échangeaient un regard où flottaient des pensées surhumaines, à
cette seconde, la porte s’ouvrit, Picouic entra et cria :

— Monseigneur, il est retrouvé ! Il est revenu ! Il
est là !…

— Qui ça ? hurla Pardaillan dans la détente de son
désespoir, et avec cette pensée soudaine et rapide qu’un incident
quelconque, si minime qu’il fût, pouvait faire dévier la volonté de
Charles. Qui est revenu ? Qui est là ?…

— Moi ! fit une voix large, grasse, burlesque et
lugubre.

Et Croasse apparut, tandis que Pardaillan faisait un geste
découragé, son espoir déçu…

— Moi, continua Croasse en se courbant et en croassant plus que
jamais, moi qui au prix de mille dangers ai découvert le secret de
l’abbaye de Montmartre, moi qui ai vu, cette nuit, malgré ma
résistance acharnée, enlever la pauvre petite Violetta, et qui…

Le croassement s’arrêta net dans la gorge de Croasse. Un double
cri délirant retentit. Pardaillan et Charles bondirent ensemble sur
Croasse et l’entraînèrent dans l’intérieur de la chambre, tandis
que l’infortuné, suffoqué par cette double étreinte, persuadé qu’il
allait recevoir une raclée nui ferait le pendant de celle que lui
avait administrée Belgodère, essayait vainement de crier grâce.

— Qu’as-tu dit ? haleta Charles, plus livide devant cette
espérance qu’il ne l’avait été devant la mort.

— Que tu as vu Violetta cette nuit ? rugit Pardaillan.

— Oui ! fit Croasse avec un rauque soupir. Grâce,
messeigneurs ! Ce n’est pas ma faute si…

— Vivante ? interrogea Charles qui se sentait mourir.

— Mais oui, vivante ! fit Croasse étonné.

Charles chancela. Un soupir de terrible angoisse souleva sa
poitrine. Son regard mourant se tourna vers Pardaillan. Il était à
bout de forces. Le chevalier saisit le pistolet, l’appuya sur la
tempe de Croasse qui verdit et flageola sur ses jambes.

— Écoute bien, dit Pardaillan avec un calme terrible, tâche de
dire la vérité, tâche de ne pas te tromper, sans quoi je te brûle
la cervelle. Tu soutiens que tu as vu Violetta ? la petite
chanteuse ? C’est bien elle que tu as vue cette
nuit ?

— Cette nuit, je le jure ! Il y a quelques heures à
peine !

— Vivante ?

— Très vivante !

— Tu ne trompes pas ? Tu n’as pas été abusé par une
ressemblance ? C’était bien Violetta ?

— Parbleu ! voilà assez longtemps que je la connais, je
pense !

Pardaillan jeta le pistolet dans un coin et se retourna vers
Charles. Un ineffable sourire transfigura le jeune homme. Il ouvrit
les bras, poussa un soupir, râla quelques mots confus et tomba à la
renverse, évanoui. Il paraît que la joie tue quelquefois. En cette
circonstance, elle fut clémente. Charles revint promptement à lui.
Alors, Croasse fut accablé de questions. De l’ensemble de ses
réponses, il résulta que Violetta avait été enlevée de l’abbaye de
Montmartre et conduite dans une autre prison.

Charles, suspendu aux lèvres de Croasse, l’écoutait comme il eût
écouté un messie. Pour la centième fois, Croasse raconta comment il
avait vu des gens de mauvaise mine se glisser vers l’enclos de
l’abbaye, comment il avait été intrigué et, n’écoutant que son
courage, les avait suivis ; puis comment, étant parvenu à
monter sur le toit de la maisonnette, il avait réussi à se glisser
dans une soupente d’où il avait vu l’intérieur, et dans cet
intérieur, Violetta prisonnière, gardée à vue par sept ou huit
hommes armés jusqu’aux dents.

— Alors, poursuivit-il, j’ai attendu la nuit. J’avais mon idée.
Je voulais absolument sauver Violetta.

— Brave Croasse ! fit Charles. Tiens, prends cette
bourse…

— Merci, monseigneur. Donc, quand j’ai vu les gardes de Violetta
endormis, succombant aux libations, car ces misérables ont vidé je
ne sais combien de bouteilles tandis que je mourais de soif dans ma
soupente, je suis descendu et me suis dirigé vers la porte de la
pièce où était enfermée Violetta. Mais juste comme j’allais ouvrir,
cinq ou six nouveaux sbires sont entrés subitement et ont réveillé
les premiers en leur disant qu’il fallait transférer la prisonnière
dans un lieu qu’ils n’ont pas nommé. J’ai voulu me cacher ;
trop tard ! Ils m’avaient vu, et tous ensemble sont tombés sur
moi avec leurs épées ; j’en porte les marques,
voyez !

Et Croasse, relevant ses manches, montra en effet des taches
noirâtres qui les marbraient.

— Mais, fit Pardaillan, ce ne sont pas là des coups
d’épée ?

— Vous croyez, monsieur le chevalier ?

— J’en suis sûr. On dirait des coups de trique…

Croasse eut une grimace intraduisible en songeant au gourdin de
Belgodère. Mais reprenant tout son aplomb :

— Je vais vous dire : grâce à ma présence d’esprit, ces
sacripants n’ont pu me toucher de leurs épées ; mais en me
défendant je me cognais aux meubles et aux murs… Alors, vous
comprenez ?

— Oui, dit froidement le chevalier, tu as été assommé à coups de
muraille, voilà l’explication.

— Voilà bien l’explication fit Croasse enchanté. Cependant,
succombant sous le nombre, je fus forcé de battre en retraite, et
tandis qu’une partie des sacripants s’acharnait sur moi, l’autre
entraînait Violetta.

— Et pourquoi n’es-tu pas venu nous prévenir aussitôt ?

— Songez, monsieur le chevalier, que jusqu’au jour je me suis
battu sur les pentes de Montmartre ; j’ai dû en tuer
quelques-uns. Bref, ce n’est qu’après mainte escarmouche, tantôt
attaqué, tantôt attaquant, que j’ai pu mettre en fuite les deux
derniers de mes ennemis. Alors j’ai couru à la rue des Barrés et,
ne vous y trouvant pas, je suis venu ici.

La vérité comme on s’en doute était beaucoup plus simple. Après
le départ de Belgodère et de Violetta, Croasse était descendu de sa
soupente, s’était esquivé, avait attendu dans les marécages
l’ouverture des portes de Paris et, comme l’ordre du duc
de Guise était de ne laisser sortir personne, mais non
d’empêcher d’entrer, il avait bravement pénétré dans Paris.

Si Charles d’Angoulême et Pardaillan n’ajoutaient que peu de foi
à l’odyssée extraordinaire de Croasse, ils n’en laissèrent rien
paraître. L’essentiel était que Violetta était vivante. Sur ce
point, Croasse était affirmatif et il n’y avait aucune raison de
douter de sa parole. Mais alors, qu’avait-on fait de
Violetta ? Où avait-elle été entraînée ? Tout à coup,
Pardaillan pâlit.

— La place de Grève ! murmura-t-il. Pourquoi la damnée
Fausta a-t-elle parlé de Violetta ?… Pourquoi m’a-t-elle donné
rendez-vous ce matin à dix heures, sur la place de Grève ?…
Est-ce que… Oh ! l’effroyable créature !…

Il jeta les yeux sur l’horloge. Elle marquait neuf heures, et
demie.

— En route, dit d’une voix qui fit frissonner Charles. Duc,
armez-vous solidement… et suivez-moi !…

— Où allons-nous ?… haleta Charles.

— À la place de Grève ! répondit Pardaillan qui
s’élança.

 










Chapitre 34
LES DEUX PÈRES


Belgodère avait achevé la nuit sur la place de Grève, suivant
les allées et venues des aides qui construisaient les machines
destinées au supplice de Madeleine et Jeanne Fourcaud. Ces
machines, d’une formidable simplicité, consistaient en deux
potences pareilles à toutes les potences.

Seulement, autour de chacune de ces potences, on avait entassé
des fascines méthodiquement disposées, et au-dessus des fascines,
des pièces de bois sec. Cela formait deux grands cubes très
réguliers, semblables à ces amas de bois que les bûcherons
arrangent pour les vendre par stères.

À la corde, on pendait le ou la condamnée. Puis, on mettait le
feu aux fascines. Les flammes montaient, enveloppaient le corps,
brûlaient enfin la corde ; le corps tombait dans le brasier et
achevait de se consumer.

Belgodère assista donc à ces préparatifs. Lorsque les deux
bûchers furent terminés autour des deux potences, il vit que les
mêmes ouvriers édifiaient un large échafaud auquel on accédait par
quatre marches et qui fut entièrement recouvert d’un tapis.

— Pour qui cette estrade ? demanda-t-il à l’un des
travailleurs.

— Ne savez-vous pas que le fils de David et toute sa suite
doivent assister au supplice des Fourcaudes ?

— Le fils de David ? Ah ! Ah !… Le fils de
David ! diable ! Et qui est ce fils de David ?

— Mgr de Guise, fit dédaigneusement l’ouvrier. Mais d’où
sortez-vous donc, mon brave homme ?

Belgodère éclata de rire.

— C’est un fou, grommela le travailleur en s’éloignant.

Belgodère n’était pas fou. Simplement, il songeait
ceci :

— Allons, bon ! La fête sera complète. Guise assistant au
supplice de Violetta !… Fameux !

Cependant, le jour venait, et à mesure que la lumière inondait
la place, elle se remplissait peu à peu de monde. De tous les coins
de Paris, des groupes endimanchés et rieurs arrivaient et prenaient
place. Comme le disait Belgodère, c’était une fête qui se
préparait. Des marchands de flans et d’hydromel circulaient dans la
multitude. Le peuple riait.

Vers huit heures, une compagnie d’archers de la Ligue s’avança
sur la place. Des acclamations retentirent : le moment
approchait. On ne riait déjà plus dans la foule devenue houleuse.
Les archers évoluèrent. Une partie se massa autour de l’estrade où
Guise devait prendre place. Les autres allèrent dégager les abords
de la rue Saint-Antoine par où devait arriver les condamnées.

Belgodère allait et venait dans cette multitude. Un livide
sourire crispait ses lèvres. Il lui semblait que cette masse énorme
de peuple était là pour célébrer sa vengeance. Et quand il
entendait monter les cris de mort contre les Fourcaudes, il hochait
la tête comme si on l’eût acclamé lui-même.

« Ô mes filles, songeait-il, Flora, ma pauvre Flora, belle
comme une fleur… et toi, Stella, qui devait être l’étoile de ma
vie, où êtes-vous ? À qui l’infernal bourreau vous donna-t-il
jadis ?… Que n’êtes-vous là pour voir votre père préparant sa
vengeance et la vôtre !… »

Il s’était approché de cette partie de la place qui bordait le
fleuve et qui était la grève proprement dite. Là, une litière
venait d’arriver.

Elle s’était placée de façon que les personnes qu’elle contenait
pussent embrasser toute la scène : la place noire de cette
foule plus agitée maintenant, où couraient les grondements du
peuple qui s’excitait, s’exaspérait de la vue même des
bûchers ; la grande estrade entourée d’archers ; les deux
gibets émergeant des bûchers et dominant les flots sombres de la
multitude, comme des signaux d’écueils, en mer. Une vingtaine
d’hommes armés d’épées et de poignards entouraient cette litière,
dont les rideaux de cuir étaient fermés.

Un instant, ces rideaux s’entrouvrirent, et Belgodère aperçut
l’intérieur tapissé de satin blanc. Une tête pâle se montra, puis
disparut… une tête pâle d’où jaillit le double éclair d’un regard
flamboyant. Mais si rapide qu’eût été cette apparition, le bohémien
l’avait reconnue :

— La Fausta ! murmura-t-il.

À ce moment, une fanfare de trompettes retentit sur la place,
des exclamations délirantes éclatèrent dans un roulement de
tonnerre, les femmes agitèrent leurs écharpes, les hommes leurs
chapeaux ou leurs bonnets ; de la rue du Temple débouchait un
quadruple rang de cavaliers aux toques ornées de touffes de plumes,
aux pourpoints de soie cramoisie sur lesquels se détachait
l’écusson de Guise avec ses merlettes aux chevaux richement
caparaçonnés d’étoffes brodées d’or ; ils levaient vers le
ciel le pavillon de leurs trompettes ornées de pavillons de velours
où se répétait l’écusson ducal de Lorraine et leur éclatante
fanfare semblait annoncer la venue de quelque roi
tout-puissant.

Derrière eux venaient les gardes particuliers d’Henri
de Guise, somptueusement vêtus de drap d’or, portant à
l’épaule d’étincelantes hallebardes. Puis le capitaine des gardes
et les officiers à cheval.

Et enfin, seul dans un large espace laissé vide, monté sur un
magnifique alezan aux naseaux de feu, vêtu de soie blanche, le
manteau cramoisi les épaules, les rênes dans une main, le chapeau à
l’autre, faisant exécuter à sa monture d’élégantes courbettes,
souriant aux femmes, aux hommes, à la foule délirante, aux fenêtres
garnies de têtes enthousiastes, superbe vraiment, le duc
de Guise apparaissait, soulevant sur son passage une longue
rumeur de vivats.

Derrière lui, la foule de ses gentilshommes avec des costumes de
parade étincelants de broderies, passaient dans un cliquetis
d’éperons et d’épées, dans le froufrou de leurs manteaux de soie ou
de satin aux éclatantes couleurs.

C’était un splendide spectacle, une prodigieuse mise en
scène : le chatoiement des étoffes, l’étincellement des
broderies, l’éclair des aciers argentés, les chevaux caparaçonnés
qui hennissaient et levaient haut le genou, Guise resplendissant,
enivré, qui saluait avec une grâce altière, les gentilshommes
fardés, frisés, caracolant, les trompettes qui sonnaient la gloire,
les fleurs qui tombaient des fenêtres, et la foule énorme,
passionnée, délirante dont la voix de tonnerre montait au ciel en
une terrible acclamation.

Henri de Guise et ses gentilshommes mirent pied à terre et
prirent place aussitôt sur les sièges de l’échafaud élevé en face
des deux bûchers et presque au même instant, au loin, du fond de la
rue Saint-Antoine, arrivèrent en rafales sinistres des mugissements
sourds, et c’étaient des cris de haine et de mort… c’étaient les
deux condamnées qu’on allait livrer à la justice du peuple et qu’on
amenait au supplice…

Alors Belgodère regarda la grande horloge de l’hôtel des
prévôts : elle marquait bientôt dix heures !… Il se
tourna vers la maison que lui avait signalée Fausta. Elle était
sombre et muette, fenêtres et portes closes, avec un visage
tragique au milieu de toutes les faces de maisons aux fenêtres
ouvertes desquelles se penchaient des femmes agitant des écharpes
ou jetant des fleurs.

— Il est temps ! dit Belgodère.

Il marcha droit à la maison fermée, heurta rudement. La porte
s’ouvrit aussitôt. Un serviteur vêtu de noir apparut et, avant que
le bohémien eût ouvert la bouche, demanda en hâte :

— Est-ce vous qui venez de la part de la princesse
Fausta ?

— Oui, dit Belgodère étonné.

— Venez ! venez ! monseigneur se meurt d’angoisse à
vous attendre !

— Ah ! il m’attend ! fit Belgodère stupéfait.

Mais déjà le serviteur l’entraînait, lui faisait monter un large
escalier et ouvrait une porte ; le bohémien se trouva devant
l’entrée d’une vaste pièce à demi-obscure. Il écarquilla les yeux
et son regard ardent parcourut la pièce. Il vit le prince Farnèse
qui, les traits bouleversés, venait à sa rencontre. Puis, dans ce
regard, une flamme sauvage s’alluma soudain, et il gronda dans une
sorte de rugissement de joie furieuse :

— Il est là !…

Il !… C’était Claude !

Oui, Claude était là. Depuis le pacte qu’ils avaient signé, le
prince Farnèse et maître Claude, le cardinal et le bourreau
vivaient, ou du moins se voyaient à tout moment, unis dans une
commune pensée : tuer Fausta qui avait tué Violetta.

Lorsque Farnèse eut reçu, dans la nuit qui venait de s’écouler,
la lettre de Fausta qui lui annonçait que sa fille était vivante,
Claude se trouvait près de lui. Le reste de cette nuit fut pour les
deux hommes une de ces effroyables séries d’angoisses qui font
blanchir les cheveux, une de ces tempêtes de sentiment où le flux
d’espoir, les reflux de désespoir ballottent l’âme. Silencieux,
livides, ils se regardaient, n’osant s’interroger ni se communiquer
leurs pensées.

Pour Claude, Violetta était une adoration ; la possibilité
qu’elle fût vivante et qu’il pût la revoir, l’avait assommé. Pour
Farnèse, Violetta vivante, c’était la possibilité du pardon de
Léonore. Pour tous les deux, c’était la vie… le retour à la vie au
moment où tout était mort en eux.

Lorsque le jour se leva et filtra à travers les volets fermés,
ils se virent si changés, si pitoyables avec des visages empreints
d’une telle angoisse qu’ils se firent peur. Farnèse, le premier,
secoua cette torpeur morbide et, appelant un serviteur, lui donna
des ordres.

— Attendons ! dit-il alors.

— Attendons ! répéta Claude.

Farnèse demeura immobile, les bras croisés. Claude se mit à
marcher lentement. Il leur semblait qu’ils vivaient dans un rêve.
Tantôt la lettre de Fausta leur paraissait toute naturelle, et
parfois ils croyaient qu’elle avait menti. Mais pourquoi Fausta
aurait-elle menti ? Dans quel but ? Dans quel
intérêt ?

— Jamais cette femme ne ment, dit à un moment Farnèse, comme
s’il eût répondu à sa pensée.

Du temps s’écoula. Et le cardinal murmura encore :

— Qui sait si ce n’est pas Violetta elle-même qui va
venir ?

Claude n’entendit pas ces mots, sans doute, car à diverses
reprises, il gronda sourdement :

— Qui est cet homme qui va venir ?… Où et comment va-t-il
nous montrer l’enfant ?…

Les rumeurs qui montaient de la place glissaient sur eux sans
les frapper. Pourtant, à la longue, l’attention de Farnèse se
concentra sur ces bruits qui s’enflaient. Dans l’anormale
surexcitation de cette attente fiévreuse, il en vint à imaginer une
mystérieuse connivence entre la lettre de Fausta et ces clameurs
qu’il entendait. Il alla à la fenêtre, repoussa légèrement les
volets. La Grève lui apparut soudain, avec ses deux poteaux de
supplice, ses deux bûchers, son estrade, sa foule immense, vision
tragique, effrayante, qui le fit reculer.

— Qui va-t-on exécuter ? demanda-t-il d’une voix terrible
en saisissant le bras de Claude.

Claude demeura un instant hébété d’horreur. En lui aussi, tout à
coup, s’opérait la connivence mystérieuse entre l’idée Violetta et
l’idée exécution. Il bondit à la fenêtre et, hagard, considéra ce
qui se passait. Un cri de mort, une bouffée de malédiction, un nom
répété par les mille gueules du monstre qui se roulait autour des
bûchers. Ce nom lui apprit la vérité. Il sourit.

— Rassurez-vous, dit-il. Je me souviens. On pend ce matin les
Fourcaudes…

— Les filles du procureur Fourcaud ?…

— Ses filles ? dit Claude en tressaillant violemment.
Oui !… Ses filles !… Jeanne et Madeleine…

— Vous savez leurs noms ?…

Ce même tressaillement secoua Claude qui fit oui de la tête, et
ramena alors les volets comme pour ne pas voir ce qui allait se
passer.

— Pourquoi savez-vous leurs noms ? répéta le cardinal,
heureux de penser un instant d’autres pensées.

— Tout le monde le sait, dit Claude.

Et tout bas, d’un murmure indistinct, plus pâle encore qu’il
n’était la minute d’avant :

— Jeanne et Madeleine !… Les filles de Fourcaud !… De
Fourcaud !… Hélas ! pouvais-je prévoir cela, quand…

Un coup de marteau extérieur ébranla la grande porte et
répercuta de sourds échos jusqu’à eux.

— Le voilà ! murmura Farnèse d’une voix éteinte !

Claude ne dit rien, mais ses yeux se rivèrent sur la porte. Au
dehors, un immense hurlement monta.

— Les voilà ! Les voilà ! Les Fourcaudes !

Ils n’entendirent pas cette clameur funèbre qui se déchaînait.
Ils n’entendirent que le pas précipité de celui qui montait
l’escalier, de celui qui allait leur montrer Violetta vivante… et
la leur rendre sans doute !…

Farnèse, la tête en feu, s’avança chancelant vers la porte.
Claude voulut s’élancer… À ce moment cette porte s’ouvrit et
l’ancien bourreau demeura cloué sur place, les cheveux
hérissés.

Et — devenait-il fou ? — à cette minute où la pensée de
Violetta eût dû occuper son esprit et son âme, à cette seconde où,
après la nuit d’effroyable angoisse, il eût dû éprouver la détente
bienfaisante, ce n’est pas à Violetta qu’il pensa. Voici ce qu’il
songea. Voici ce qu’il rugit en lui-même : « Lui !…
Lui !… À l’heure où les Fourcaudes montent au bûcher !…
Oh ! l’abominable fatalité !… »

Et alors, il recula, comme si la vue de Belgodère l’eût affolé
d’horreur. Il recula comme devant un spectre venant lui demander
quelque compte terrible. Il recula, avec une étrange, une
incompréhensible timidité, devenu humble, et la tête baissée sous
le poids de quelque pensée trop lourde…

Farnèse, du premier coup d’œil, reconnut le bohémien à qui il
avait parlé sur cette même place de Grève ! Le bohémien à qui
il avait donné l’ordre de conduire Violetta au palais
Fausta !… Sa fille !…

Mais ce n’était pas la preuve aveuglante que Fausta n’avait pas
menti ! Le bohémien devait savoir où se trouvait
Violetta ! C’était lui qui venait ; c’était tout
naturel !… Farnèse eut un rugissement de joie folle, saisit le
bras de Belgodère et balbutia :

— Ma fille !… Où est ma fille ?

— Sa fille ! gronda le bohémien. Est-ce qu’il est fou
celui-là ?…

À cet instant, il aperçut Claude, se débarrassa d’un geste
brusque de l’étreinte du cardinal, et marcha sur l’ancien bourreau.
Claude frémit.

— Voici longtemps que nous nous étions vus, dit Belgodère avec
un rire qui résonna plus effroyable que la clameur de mort montant
de la Grève.

— Ma fille ! haleta Farnèse. Est-ce toi que Fausta
m’envoie ?… Parle !… Est-ce toi qui viens me rendre
Violetta ?…

Belgodère peut-être n’entendit pas. Il abattit sa main sur
l’épaule de Claude.

— Depuis le temps, continua-t-il, où tu m’as refusé de me
montrer mes enfants, ne fût-ce qu’une minute !…

Le regard de Claude se tourna vers la fenêtre avec une indicible
expression d’effroi.

— Écoutez-moi, murmura-t-il d’une voix humble, je croyais bien
faire… sauver ces pauvres petites dans leur corps et dans leur âme…
oh ! je vous le jure, celui qui les prenait était un homme de
bien… je ne savais pas ce qui allait arriver…

— Sauver mes filles ! gronda Belgodère. Sauver des enfants
en les arrachant à leur père ! Fameux !…Ainsi, digne
bourreau, tu ne t’es pas demandé ce que le père allait
souffrir !… Et tu ne t’es pas dit que je chercherais à te
rendre deuil pour deuil, souffrance pour souffrance !…
Fou ! Triple fou ! Et tu avais une fille, toi
aussi !

Claude se redressa. Son regard flamboyant plongea dans le regard
de Belgodère, avec une foudroyante interrogation.

— Que dis-tu ?…

— Ta fille ! hurla le bohémien. Ta Violetta !…

— Violetta ! bégaya Farnèse, stupide d’épouvante devant ce
qu’il entrevoyait.

— Ta Violetta ! continua Belgodère qui ne semblait même pas
voir Farnèse. Qui te l’a enlevée ? Dis ! Le
sais-tu ? C’est moi !… Moi ! Comprends-tu
cela ?…

Une fois encore, le regard de Claude se porta vers la fenêtre
avec une singulière expression d’horreur. Puis, ce regard, il le
ramena sur Belgodère qui se redressa de toute sa hauteur, se drapa
d’un geste qui lui était devenu familier, et avec des sanglots,
avec un rire féroce, cria :

—Eh bien, bourreau !… Tu ne dis rien !… Veux-tu me
dire ce que tu as fait de Flora ?… ce que tu as fait de
Stella ? Moi je te dirai ce que j’ai fait de Violetta !…
Je suis ici pour cela !

— Cet homme a tué ma fille ! gronda Farnèse.

— Tué ! hurla Claude. Est-ce cela que tu devais nous
annoncer ! Oh !… malheur ! malheur sur toi, si cela
est !…

Belgodère éclata de rire.

— Dent pour dent ! grinça-t-il ? Tu veux ta fille,
dis ?… Tu veux la voir ?…

— Horreur et malédiction ! que va-t-il dire ? bégaya
Farnèse.

— Ce matin, acheva Belgodère d’une voix de tonnerre, à cette
heure, à ce moment, on prend, on brûle les Fourcaudes !…

Claude qui s’était redressé, Claude qui avait saisi son
poignard, Claude à ce mot de Fourcaudes, se replia, se recula, se
courba, son regard vacilla, et ses lèvres tremblantes dans un
gémissement, murmurèrent :

— Pardon ! oh ! pardon !… Je croyais faire
bien !…

— Les Fourcaudes !… Il y en a bien une sur le
bûcher !… L’autre n’y est pas !… L’autre Fourcaude,
sais-tu qui c’est ? Dis ! sais-tu qui va être pendue et
brûlée à la place de Jeanne près de Madeleine Fourcaud ?… Non,
tu ne sais pas !… Eh bien, regarde !…

D’un bond terrible, Belgodère fut à la fenêtre ; d’un coup
de poing furieux, il repoussa les volets, le soleil entra à flots,
inonda ces trois visages livides, convulsés, et avec le soleil
entra l’épouvantable clameur de la foule. Farnèse délirant se rua à
la fenêtre. Un cri lugubre déchira l’espace.

— Violetta !… Là !… Là !… Au bûcher !…
Violetta !…

— Violetta au bûcher ! rugit Claude.

— Regarde ! tonna Belgodère.

Claude regarda… Sur le bûcher de gauche se balançait le corps de
l’une des Fourcaudes déjà pendue, et les flammes l’enveloppaient…
L’autre Fourcaude, à ce moment, était entraînée au bûcher de
droite… Et celle-ci c’était Violetta !…

Claude empoigna Belgodère par le cou ; terrible, effroyable
à voir, avec un visage sans expression humaine, il se pencha et
dans ce mouvement força le bohémien à se pencher. Les deux têtes,
celle du bourreau et celle du bohémien, collées l’une contre
l’autre, hideuses, crispées, apparurent semblables à ces têtes de
damnés comme il y en a sur les vieilles cathédrales. Et la voix de
Claude, voix rauque, voix à l’intraduisible accent, à l’oreille de
Belgodère hurla ces paroles :

— Regarde à ton tour !… Regarde démon !… Regarde le
corps de Madeleine Fourcaud !… Regarde !… La corde se
brise !… Regarde !… La voilà dans les flammes !…
Belgodère !… Belgodère !… Celle qui brûle ne s’appelle
pas Madeleine !… Elle s’appelle Flora et c’est ta
fille !…

À ces mots, Claude, d’un mouvement frénétique, repoussa
Belgodère dans la chambre et, avec une imprécation sauvage,
enjambant l’appui de la fenêtre, il sauta dans le vide. Belgodère
avait poussé un de ces hurlements sinistres comme en ont les fauves
qu’on égorge.

Ainsi que dans un cauchemar, il vit Claude traverser l’espace,
tomber, rouler sur le dos, puis se relever, et la dague à la main,
se ruer sur la multitude, vers le bûcher… vers Violetta !…
Belgodère tendit les bras, des larmes de sang coulèrent sur son
visage monstrueux, et cette voix rauque, cette voix de tigre qui
gronde devint tout à coup d’une douceur ineffable :

— Flora !… ma Flora !… Morte !… Morte comme ta
mère !… Morte de cette mort hideuse !… Oh ! ma
Flora !…

Tout à coup, il se recula avec une clameur déchirante.

— Et Stella !… Ma toute petite Stella !… Dire que je
ne t’ai pas reconnue cette nuit ! Oh ! bénédiction des
astres bienfaisants ! Il m’en reste donc une !… À toi, ma
Stella !… Attends, voici ton père qui accourt te
délivrer !…

La vision de Stella enfermée par lui-même dans l’enclos de
l’abbaye de Montmartre fulgurait dans son imagination. Il s’élança.
Il se rua… Et tout à coup, il se sentit saisi à l’épaule par une
main de fer. Son regard hébété de douleur et de joie, de désespoir
et d’espérance, son regard où il y avait des ténèbres de mort et
des aubes de vie, se fixa sur l’homme qui l’arrêtait.

— Qui es-tu ? que veux-tu ? gronda-t-il.

— Je suis le père de Violetta, dit Farnèse d’une voix glaciale.
Et tu vas mourir ici !…’.

— Le père de Violetta ! vociféra Belgodère stupide
d’étonnement. Le père de Violetta, c’est Claude.

— Le père de Violetta, c’est moi ! clama Farnèse avec un
accent de surhumain désespoir. Et puisque c’est toi qui la tues,
meurs donc ! Meurs et sois damné !…

En même temps, la dague de Farnèse jeta un éclair. Mais les
émotions qui venaient de le bouleverser avaient achevé de briser en
lui les ressorts de la vie… La dague ne s’abattit pas ! La
main de Farnèse ne retomba pas sur Belgodère… Le cardinal ouvrit
les bras tout grands, tournoya sur lui-même et s’abattit comme une
masse, évanoui… Belgodère s’élança, descendit en quelques bonds, et
une fois dehors se prit à courir vers la porte Montmartre.

L’évanouissement de Farnèse ne dura que quelques secondes. Les
violentes pensées qui tourbillonnaient dans sa tête furent plus
fortes que la faiblesse physique. Il ouvrit les yeux et se vit
seul. De la place de Grève une immense rumeur montait… une étrange
clameur qui n’était plus le hurlement de mort de tout à l’heure,
mais un fantastique tumulte de cris furieux… Farnèse, pantelant, se
traîna vers la fenêtre…

— Oh ! que je la voie une dernière fois !
balbutia-t-il.

Il se hissa, appuya ses deux mains crispées à l’appui… et alors…
ce qu’il vit alors fut sans doute un de ces prodigieux spectacles
comme en imagine l’esprit dans la fièvre des rêves insensés… car
ses yeux se dilatèrent jusqu’à s’exorbiter, et son visage livide
exprima un fabuleux étonnement !…

 










Chapitre 35
L’ÉPOPÉE


Le duc de Guise et sa brillante escorte avaient mis pied à
terre près de l’échafaud qui avait été préparé pour eux : les
chevaux furent massés sur le côté gauche, tenus en main par des
valets ; il y avait un valet pour six chevaux. Sur le côté
droit se rangèrent les gardes et les hérauts qui, de leurs
trompettes pavillonnées de velours aux armes de Lorraine, jetaient
de minute en minute une fanfare stridente aux échos de la
Grève.

Au moment où le flot de gentilshommes, dans un bruissement
soyeux des manteaux de satin monta les marches de l’estrade, un
page aux couleurs de Guise prit place parmi les pages du duc.
Celui-ci ayant salué une fois encore la foule immense qui
l’acclamait s’assit dans un fauteuil plus élevé que les sièges
réservés aux gentilshommes. Derrière le fauteuil se rangèrent les
huit pages, le poing sur la hanche. Ils ne témoignèrent aucune
surprise à voir ce neuvième page se glisser parmi eux et prendre
d’autorité la place d’honneur, c’est-à-dire se poster juste
derrière le duc, de façon à toucher presque le dossier du fauteuil.
Ou, s’ils furent surpris, ils n’en laissèrent rien voir, car la
rigoureuse étiquette de l’hôtel de Guise leur défendait toute
parole, tout signe, tout geste lorsqu’ils étaient en cérémonie.

En arrière des pages prirent place Maineville. Bussi-Leclerc,
Maurevert, M. de Montluc et Bois-Dauphin, et La
Chapelle-Marteau, Rolland, Neuilli, Jean Lincestre, curé de
Saint-Gervais, et la foule des gentilshommes, escorte royale de ce
chef qui n’osait être roi. En sorte que l’estrade présentait un
coup d’œil fastueux et que les acclamations du peuple redoublaient
d’intensité et d’enthousiasme.

Tout à coup, Guise pâlit. Les gentilshommes de l’estrade
frémirent et se levèrent. D’un groupe nombreux et discipliné, massé
au pied de l’estrade, un nouveau cri venait de se lever. Et ce cri,
on le poussait sur un signe que venait de faire le page inconnu
placé derrière le fauteuil du duc. Et c’était, hurlé d’une voix
terrible, impérieuse, ce cri qui effara un instant tout ce
monde :

— Vive le roi !…

— Vive le nouveau roi de France !…

Les gentilshommes de l’estrade hésitèrent une seconde, les yeux
braqués sur Guise, puis entraînés, se levèrent, se découvrirent et
d’un seul coup, tonnèrent :

— Vive le roi !…

— Vive le roi ! Vive le roi ! répéta la multitude
exaltée, délirante, affolée.

Le page se pencha sur le dossier du fauteuil, et tandis que
Guise balbutiait d’indistinctes paroles, murmura d’une voix
ferme :

— Roi de Paris, voici l’occasion d’être roi de
France !…

Le duc se retourna vivement, secoué jusqu’au fond de l’être par
cette voix vibrante :

— Vous, madame ! Vous, princesse Fausta ! ici !
sous ce costume !…

— Je suis où vous êtes, et peu importe le costume, puisque je
porte votre blason. Duc, agirez-vous, aujourd’hui ! Ce peuple,
tout à l’heure, va vous porter sur ses épaules jusqu’au Louvre, si
vous le voulez !…

— Princesse ! balbutia Guise éperdu.

— Vive le roi ! Vive le roi ! rugissait le peuple dans
un large roulement de tonnerre.

— Non, pas princesse ! dit Fausta immobile à son rang de
page, tandis que le duc se retournait vers le peuple et saluait.
Celle qui vous parle n’est pas en cette solennelle minute la
princesse Fausta. C’est l’élue du conclave secret ! c’est
l’ouvrière du grand œuvre qui se dresse en face de Sixte
Quint ! c’est celle qui vous parle au nom de Dieu !… Duc,
roi, écoutez la voix de Dieu !…

— Vive le roi ! Vive le roi ! délirait la multitude
déchaînée, tourbillonnant autour de l’estrade en vagues
monstrueuses.

— Obéirez-vous à l’ordre qui tombe du ciel ! poursuivait
Fausta d’une voix âpre et profonde. Tout est prêt, duc !
L’archevêque de Lyon et le cardinal votre frère, sont à Notre-Dame.
Mayenne est au louvre. Brissac attend avec six mille hommes
d’armes. Duc, tout à l’heure, après le supplice qui va exalter
l’âme de ce peuple, marchez sur Notre-Dame, et dans une heure, vous
êtes sacré roi de France !…

— Oui ! Eh bien, oui ! fit le duc haletant, ébloui,
transporté.

— Et alors, vous marchez sur le Louvre, duc !… Et ce soir,
roi de France, vous couchez dans le lit d’Henri de Valois…

— Oui ! oui ! répéta le duc de Guise qui, à ce
moment, se dressa tout debout et salua longuement comme s’il eût
enfin accepté cette royauté que lui offrait tout un peuple.

Alors, sur l’estrade et autour de l’estrade, sur toute la place
rugissante, ce ne fut qu’une énorme clameur, tandis que des
milliers de bras frénétiques agitaient des chapeaux ou des écharpes
et que de toutes les fenêtres tombait une pluie de fleurs.

— Vive le roi ! Vive le roi !…

Fausta leva au ciel un regard flamboyant comme pour le prendre à
témoin des grandes choses qui allaient s’accomplir. À ce moment, du
fond de la rue Saint-Antoine, arriva jusqu’à la place une rumeur
sinistre.

— Les voilà ! Les voilà !…

Les cris de mort, dès lors, se mêlèrent aux acclamations.

— Vive le roi !… Mort aux huguenots !…

— Vive le pilier de l’Église !… Mort aux
hérétiques !…

Les deux condamnées apparurent à l’encoignure de la place et
furent saluées par un hurlement sauvage, immense, capable de donner
le frisson. Chacune d’elle était entourée d’un fort peloton
d’archers. Celle qu’on appelait Madeleine Fourcaud marchait la
première, à plus de cinquante pas de celle qu’on appelait Jeanne
Fourcaud, les deux troupes ayant été séparées par de larges afflux
de peuple.

Guise venait de reprendre place dans son fauteuil. Derrière, sur
lui, se penchait à demi Fausta, pareille, en cette minute, à l’ange
de la mort. Les yeux de Guise, les yeux des gentilshommes de
l’estrade, les yeux de la multitude étaient braqués sur Madeleine
Fourcaud qui, la première, faisait son entrée sur la place.

— Belle fille ! dit Guise.

Autour de lui on se mit à rire. Elle était belle, en effet, avec
ses longs cheveux noirs, sa peau brune et mate, dorée, semblait-il,
comme si elle eût été la descendante de quelque gitane. Et cette
apparence même achevait d’exaspérer la foule.

— À mort ! À mort !… À la hart !… Au
bûcher !…

L’énorme hurlement funèbre se déchaîna plus violent, plus âpre,
plus sauvage… Madeleine atteignait le bûcher qui lui était
destiné !… Madeleine !… Flora… la fille aînée de
Belgodère…

Elle jeta autour d’elle un regard mourant qu’emplissait la
suprême angoisse de la mort. Au même instant, elle fut saisie,
harponnée par les mains de deux aides, enlevée, accrochée par le
cou, et une acclamation furieuse retentit : Madeleine
Fourcaud, vêtue de sa longue tunique blanche, se balançait au bout
de la corde… Dans la même seconde, dix, vingt, cinquante forcenés
se ruaient sur le bûcher, arrachaient les torches aux mains des
bourreaux trop lents, et les jetaient dans les fascines.

Une fumée blanche s’éleva, très droite, vers le ciel, puis,
presque aussitôt, les flammes écarlates déchirèrent cette fumée. La
tunique s’enflamma et tomba, retenue qu’elle était par un simple
ruban : le corps de Madeleine apparut dans la sinistre
impudeur de cette nudité faite par les flammes, uniquement vêtue
dès lors de ces voiles rouges du feu qui l’enveloppait…

Guise regardait et répétait :

— Belle fille, par ma foi ! belle…

Le dernier mot s’étrangla dans sa gorge. Son visage devint
livide, comme s’il eût été frappé d’un mal foudroyant. Sa bouche
ouverte pour jeter un cri d’épouvante ne laissa passer aucun son.
Ses yeux exorbités venaient de se fixer sur la deuxième condamnée
qu’on traînait à son bûcher.

— À l’autre ! hurlait le peuple.

Et cette autre, Guise la voyait ! Guise affolé, frappé de
stupeur et d’horreur, la reconnaissait !… Cette autre, vêtue
aussi de la longue tunique blanche, c’était celle qui hantait ses
rêves, dont l’image vivait en lui, celle qu’il aimait enfin d’une
passion irréfrénable, c’était Violetta !…

Toute blanche dans sa robe blanche, auréolée de ses cheveux
d’or, elle marchait, sans comprendre peut-être, et ses yeux d’un
bleu presque violet erraient avec une douceur étonnée sur ce peuple
qui hurlait la mort. Tout à coup, elle vit le gibet ! Elle vit
le bûcher ! Elle vit le corps de Madeleine qui tournoyait dans
les flammes. Elle eut un geste d’indicible terreur et elle se
raidit…

Guise poussa un rauque soupir. Comment Violetta était-elle là,
près du bûcher, à la place de Jeanne Fourcaud ! Il ne se le
demanda pas. Il ne vivait plus. Il n’y avait plus en lui qu’une
pensée : la sauver ! la sauver à tout prix ! Il se
souleva à demi, prêt à jeter un ordre…

— Qu’allez-vous faire ? gronda à son oreille une voix qu’il
reconnut.

Guise se tourna, hagard, vers Fausta, et incapable de prononcer
un mot, d’un geste fou, lui montra Violetta.

— Je sais ! dit Fausta avec une effrayante froideur. Elle
est condamnée. Il faut qu’elle meure…

— Non, non ! haleta Guise.

— Sauvez-la donc, si vous pouvez !… Insensé ! Ne
comprenez-vous pas que l’amour de ce peuple pour vous va se changer
en haine ! que si vous lui arrachez une Fourcaude, vous n’êtes
plus le fils de David, le pilier de l’Église ! que vous
devenez le champion de l’hérésie ! qu’on ne vous portera pas
au Louvre, mais à la Seine !… Allons, levez-vous ! donnez
l’ordre qui va sauver la damnée ! Et vous allez voir comment
Paris exécute ces ordres-là !…

Guise retomba sur son fauteuil !… Il ne jeta pas l’ordre
sauveur !… Il trembla pour sa royauté, pour sa vie !…
Blême, secoué d’un tremblement convulsif, il baissa la tête et
murmura seulement :

— Oh ! c’est affreux ! Je ne veux pas voir !…

Et il ferma les yeux.

Fausta recula de deux pas, un terrible sourire éclaira son
visage et elle murmura :

— J’ai vaincu !…

À cette seconde, des vivats, des applaudissements frénétiques
éclatèrent dans la foule ; une bande, impatiente sans doute de
brûler la deuxième Fourcaude, venait de se ruer sur les gardes qui
entraînaient Violetta… Fausta jeta un cri d’effroyable
détresse…

À la tête de cette bande, elle venait de reconnaître un homme
qui fonçait tête basse, entrait comme un coin dans la multitude,
parvenait jusqu’à Violetta et la saisissait. Et cet homme, c’était
Pardaillan !…

* * * * *

Le chevalier de Pardaillan et le fils de Charles IX
s’étaient élancés de l’auberge de la Devinière, suivis de
Picouic. Quant à Croasse, ce départ rapide, les armes à la main, ne
lui avait rien présagé de bon, et fidèle à ses habitudes de
prudence, il s’était tout simplement renfermé dans la chambre du
chevalier en murmurant :

— S’il doit y avoir bataille, autant vaut-il que ce soit ici.
Moi, d’abord, j’aime à être seul quand je me bats, depuis que j’ai
découvert que j’étais brave.

— Cher ami, disait Charles en courant près de Pardaillan, je me
sens revivre puisqu’elle vit. Mais où est-elle ? Ah !
pour la conquérir, je tiendrais tête à tout Paris !…

— Tant mieux, monseigneur, tant mieux ! dit Pardaillan
d’une voix singulière. Je ne sais si mon instinct me trompe, mais
il me semble flairer une odeur de bataille, et j’ai des
fourmillements dans le sang, comme toutes les fois que j’ai eu à en
découdre…

— Nous allons donc nous battre ?

— Je ne sais… Mais courons toujours.

— Qu’allons-nous faire sur la place de Grève ?

— Vous voulez que je vous le dise ? dit le chevalier en
précipitant sa course.

— Je vous en prie.

— Eh bien, je crois que nous allons voir Violetta !…

Charles pâlit, étouffa un cri, et bondit d’un élan de tout son
être.

— Oh ! reprit-il au bout de quelques minutes,
entendez-vous, Pardaillan ?

— Oui ! fit le chevalier en frémissant. Je reconnais ces
rumeurs-là. Je les ai entendues déjà deux ou trois fois dans ma
vie. Et à chaque fois que j’ai entendu Paris pousser de ces
grognements, c’est que Paris allait commettre un crime…

— Un crime !… Pardaillan, vous avez appris quelque chose
que vous me cachez !…

Pour toute réponse, le chevalier, grommela un juron et précipita
sa marche. Que pensait-il ? Que redoutait-il ? Rien de
précis. Il courait à la place de Grève parce que Fausta lui avait
donné rendez-vous sur la place de Grève, en prononçant le nom de
Violetta.

Lorsqu’ils débouchèrent, haletants et couverts de sueur, sur la
place où roulait le flot tumultueux, d’où montaient des hurlements
et des acclamations, Pardaillan s’adressa au premier bourgeois
venu :

— Que se passe-t-il ?…

— Ne le savez-vous pas ? on va pendre et brûler les damnées
Fourcaudes en présence de Mgr de Guise.

— Ouf ! ne put retenir Pardaillan. Ce n’est pas elle qu’on
va tuer !…

— Elle ! haleta le jeune duc en pâlissant. Qu’aviez-vous
donc pensé ?…

— Vous êtes sûr, dit Pardaillan au bourgeois, qu’il s’agit des
Fourcaudes ?

— Parbleu !…

— Et combien sont-elles ?…

— Deux : Madeleine et Jeanne.

— Pauvres filles ! murmura Pardaillan en se reprochant le
mouvement de joie qu’il venait de ressentir.

— Pardaillan ! murmura Charles. Au nom du ciel, que
soupçonnez-vous donc ?…

— Rien maintenant, rien. Je soupçonnais… mais à quoi bon ?…
Et pourtant ! se reprit-il tout à coup.

— Allons-nous-en, si vous ne soupçonnez rien, reprit Charles.
Ces spectacles me font un mal affreux.

— Avançons au contraire ! dit Pardaillan.

Et aussitôt, se mettant à jouer des coudes et des épaules, il
s’avança vers les bûchers surmontés de leurs potences.

— Bonjour, monsieur le chevalier, dit tout à coup près de lui
une voix féminine.

Pardaillan considéra attentivement la jeune femme fardée qui
venait si hardiment de le saisir par le bras.

— Où diable vous ai-je vue, mignonne ?

— Quoi ! vous ne vous souvenez pas de l’Auberge de
l’Espérance ?. La soirée où vous vîntes voir la
bohémienne qui disait la bonne aventure ?… Vous m’avez donné
deux écus, et moi je vous ai donné… mon adresse.

— Loïson ! fit le chevalier avec un sourire.

— Ah ! vous vous rappelez mon nom ! s’écria gaîment la
ribaude.

Une rafale de hurlements interrompit Loïson… C’était Guise qui,
à ce moment, débouchait sur la place avec sa royale escorte et
allait, au milieu des acclamations, s’installer sur l’échafaud.

— Et que fais-tu ici ? reprit Pardaillan attendri par le
regard de gratitude admirative de la ribaude.

— Dame, fit Loïson, je cherche aventure.

— Avec ton ami le Rougeaud ? dit le chevalier en riant.

— Avec tous et toutes, dit Loïson. Tenez, monsieur le chevalier,
regardez du côté des bûchers…

— Eh bien ?… Je ne vois que bourgeois agitant leurs toques
comme des possédés et criant comme si on les saignait !…

— Oui, et pendant qu’ils se démènent, plus d’une bourse tombe
dans la main des nôtres. Ce soir il y aura grande ripaille à la
Petite Truanderie, et si monsieur le chevalier voulait… la
Truanderie a gardé de vous un tel souvenir depuis la scène de
l’auberge de l’Espérance… que…

Loïson n’eut pas te temps de développer l’honorable invitation
qu’elle avait sur les lèvres. Une nouvelle rafale de clameurs plus
exaspérées passa sur la Grève et agita violemment les masses
profondes de la multitude. Cette fois, c’étaient les Fourcaudes,
les condamnées qui apparaissaient, Madeleine marchait la première,
entourée par les archers, qui à grand-peine la protégeaient contre
la foule impatiente de tuerie.

À ce moment, Charles d’Angoulême était à quelques pas de
Pardaillan. Il tournait le dos au côté de la place par où
arrivaient les Fourcaudes.

Son regard flamboyant s’était fixé sur le duc de Guise dont
il appelait le regard ; sa main tourmentait la garde de sa
rapière ; des pensées de folie envahissaient son
cerveau ; il méditait l’acte insensé : bondir sur cette
estrade, braver et provoquer le duc — le ravisseur de Violetta et
l’assassin de Charles IX ! — l’insulter au milieu de
toute sa cour de gentilshommes, au milieu de ce peuple idolâtre qui
lui formait une autre cour telle que jamais roi n’en avait eue et
lui crier :

— Duc, tu as accepté mon défi sur cette même place de
Grève ! Dégaine donc et défends-toi à l’instant si tu ne veux
pas que je te proclame à la face de Paris deux fois lâche et deux
fois félon !…

Ce fut à ce moment, disons-nous, que la ribaude Loïson se
haussant sur la pointe des pieds pour voir, elle aussi, les
condamnées, vit venir Madeleine… La ribaude esquissa le signe de
croix, car elle était bonne catholique. Mais sa main s’arrêta
soudain dans le geste qu’elle commençait. À cet instant même elle
venait d’apercevoir la deuxième condamnée… celle qu’on appelait
Jeanne Fourcaud…

— Oh ! murmura-t-elle, voilà qui est étrange !

Pardaillan, lui aussi, venait d’apercevoir la condamnée.
Pardaillan n’avait jamais vu Violetta. Pardaillan ne connaissait
pas Violetta. Mais il tressaillit. Mille fois, le duc d’Angoulême
lui avait détaillé le portrait de Violetta, ses cheveux de soie
d’or, ses yeux d’un bleu si bleu qu’ils en étaient violets, son
visage d’une si belle harmonie de grâce et de fierté…

Pardaillan jeta un rapide regard du côté de Charles. Les paroles
de Fausta résonnèrent à ses oreilles… ce rendez-vous sur la Grève à
dix heures… Dix heures sonnaient à la grande horloge de l’hôtel des
prévôts. Les acclamations et les clameurs de mort se croisaient,
rugissaient dans un véritable remous… Et ce fut dans cette seconde
où un doute effroyable traversait l’esprit de Pardaillan que la
ribaude Loïson murmura :

— Oh ! voici qui est vraiment étrange !… Je connais
cette jeune fille !…

— Tu la connais ! haleta Pardaillan qui saisit le bras de
Loïson. Tu connais cette Fourcaude ?…

— Certes !… Elle était à l’auberge de l’Espérance
avec le bohémien, avec les deux grands escogriffes, avec la diseuse
de bonne aventure que vous avez emmenée… ils l’appelaient
Violetta…

Le visage de Pardaillan se transfigura. Un sombre désespoir le
convulsa. D’un rapide regard circulaire, il embrassa la Grève,
l’estrade chargée de gentilshommes armés, les rangs d’archers et de
hallebardiers, et cette foule énorme, pareille à un océan démonté.
Et ce regard s’emplit d’une immense pitié lorsqu’il se posa sur
Charles d’Angoulême.

— Allons, dit-il presque à haute voix, tentons l’impossible… Et
s’il faut mourir ici, après tout, ce sera une fin digne de
moi !

Loïson avait suivi pour ainsi dire la pensée du chevalier. Elle
entendit ces paroles. Elle vit Pardaillan s’élancer vers le duc
d’Angoulême. Et avec la rapidité d’intuition qui, en ces
circonstances, dépassait la rapidité de l’éclair, elle eut cette
pensée jaillie du choc des paroles et des attitudes de
Pardaillan :

— Il aime la condamnée ! C’est elle qu’il venait chercher à
l’Espérance ! Il va mourir pour elle !…

Et à son tour, dans le même instant, Loïson s’élança, fonça à
travers les groupes de bourgeois, si haletante, si furieuse et si
échevelée qu’on s’écartait avec des cris d’effroi et d’étonnement.
Pardaillan atteignit Charles. L’instant était suprême, et il
fallait risquer tout pour tout.

— Que regardez-vous ? demanda-t-il.

Charles se retourna et vit le chevalier tout blanc, la paupière
plissée laissant filtrer un regard aigu comme une lame d’acier, la
lèvre tremblante et la moustache hérissée, tel qu’il l’avait vu une
fois déjà. Il n’eut pas le temps de répondre. Pardaillan étendait
le bras vers la condamnée… Jeanne Fourcaud… qui à ce moment n’était
plus qu’à vingt pas du bûcher et d’une voix étrange dont le calme
éveillait des échos terribles, Pardaillan disait :

— C’est là qu’il faut regarder !…

Charles eut ce chancellement soudain. Un cri farouche, un cri
qui domina les clameurs de la foule, un cri qui fut entendu de
toute l’estrade et attira violemment l’attention de Guise, de
Fausta, de Maineville, de Bussi-Leclerc, de Maurevert, de
tous !…

En même temps, Charles s’élança, suivant Pardaillan qui se ruait
dans un élan furieux. Pardaillan avait tiré sa puissante rapière.
Il la tenait par la lame et se servait de la lourde garde de fer
comme d’une massue.

— Oui ! oui ! râla Charles, mourir ici ! Pour
elle ! Avec elle !…

Pardaillan bondissait. Si on ne s’écartait pas, il assommait. Le
pommeau de fer frappait à coups sourds, et des hommes tombaient, à
droite, à gauche… La foule s’ouvrait, éventrée… ceux qui étaient
devant lui, se retournant aux cris de douleur et d’épouvante,
fuyaient à gauche, fuyaient à droite. Des remous formidables
entraînaient des paquets d’hommes… des vociférations, des insultes,
des hurlements éclataient… et Pardaillan passait, flamboyant comme
un météore, effrayant à voir avec son terrible sourire figé au coin
de la lèvre tremblotante, sous la moustache hérissée… En un instant
inappréciable, il y eut un large espace vide entre Pardaillan et
les archers qui entraînaient Violetta.

Violetta, dans cet instant où hagarde, folle d’horreur, elle
avait la hideuse vison du bûcher enflammé au-dessus duquel se
balançait le corps de Madeleine, dans cette effroyable seconde où
les clameurs de mort l’affolaient, où le vertige de la mort
s’emparait d’elle, aperçut Pardaillan qui accourait comme une
trombe… et aussitôt près de lui, elle vit Charles. Elle tendit les
bras. Un ineffable sourire d’extase illumina son visage.

Charles, sans un cri, la tête perdue, pantelant, se jeta en
avant. Alors les gardes croisèrent leurs armes et Violetta apparut
derrière une ceinture de hallebardes et de piques. Alors aussi, la
foule, un moment affolée, se ressaisissait… l’espace vide se
remplissait d’ombres furieuses… et de là-haut, de l’estrade,
tombaient des vociférations :

— Tue ! tue !…

— À mort ! À mort !…

Un immense rugissement de la multitude roula la clameur mortelle
comme un tonnerre. La foule d’une part, les gardes de l’autre, se
resserrèrent comme les dents d’un étau formidable entre lesquelles
Pardaillan et Charles allaient être écrasés, aplatis, déchiquetés…
À ce moment, dix, quinze, vingt hommes à la figure sinistre se
ruèrent, le poignard à la main ; des gens tombèrent, la fuite
recommença, les remous tourbillonnèrent, et ces inconnus
hurlèrent :

– Pardaillan ! Pardaillan !

Pardaillan ne se demanda pas d’où lui venait ce secours, qui
étaient ces gens qui vociféraient son nom comme un cri de suprême
bataille. Dans ces minutes indescriptibles où il tentait de ces
coups de folie, il ne pensait plus, il n’était plus lui, il n’était
plus qu’un tourbillon humain qui se hérissait d’acier…

Pourquoi faut-il que l’écriture soit si lente en de tels
récits !… Moins de vingt secondes s’étaient écoulées depuis
que Pardaillan, abattant sa main sur l’épaule de Charles, avait
prononcé, montrant Violetta :

— C’est là ! c’est là qu’il faut regarder !…

Devant la soudaine, la fantastique ruée des truands ameutés par
Loïson, la foule refluait, éperdue de cette épouvante spéciale qui
est la panique des multitudes, électricité de terreur qui se répand
d’homme à homme, qui entraîne des armées entières dans des débâcles
incompréhensibles…

— Pardaillan ! Pardaillan ! hurlaient les truands,
bondissant, le poignard haut levé, pareils à des démons que l’enfer
eût vomis.

Guise debout rugissait de rage. Maineville, Bussi, cent autres
s’élançaient, l’épée au poing… Fausta, flamboyante de fureur,
levait sur le ciel un regard chargé d’imprécations, et quand ce
regard retombait sur Pardaillan, il était chargé d’une admiration
surhumaine… Car surhumaine était en ce moment l’épique ruée de
Pardaillan…

Voici ce qui se passait : tout ce que Paris comptait de
coupe-bourse avait été attiré sur la Grève par la certitude de
fructueuses opérations dans une multitude trop occupée de crier à
la hart et à la mort pour surveiller ses poches. Les truands, plus
forts que les plus zélés ligueurs, criaient : « Vive le
pilier de l’église ! » et « À mort les
hérétiques ! ». Et pour crier si fort, ils n’en perdaient
pas un coup de dent, au contraire. Bien entendu, ils fourmillaient
surtout autour des bûchers, à l’endroit où la foule était plus
compacte.

Ceux d’entre eux qui avaient vu le chevalier à l’auberge de
l’Espérance et en avaient gardé un souvenir de terreur et
d’admiration le reconnurent dès l’instant où il s’élança sur les
archers. Foncer sur des archers, sur le guet, sur la maréchaussée,
enfin sur des agents de l’autorité, a toujours été un délicat
plaisir pour la tourbe des gens de sac et de corde, malandrins,
tire-laine, tout ce qui vit hors la société, hors la loi, hors la
foi, hors le lieu et le feu, hors tout honnête besoin, excepté le
besoin de vivre coûte que coûte.

Les truands de la place de Grève eussent donc foncé uniquement
pour le plaisir, même s’ils n’eussent pas reconnu Pardaillan, même
si la ribaude Loïson, courant de l’un à l’autre, n’eût pas murmuré
aux principaux, aux chefs, aux « terreurs » de ces
bandes :

— Sauve cet homme, ou tu ne me verras jamais plus dans ton
lit !…

Ceux qui ne reçurent pas ce singulier mot d’ordre, ceux qui ne
connaissaient pas le chevalier suivirent l’exemple et se ruèrent
sans savoir pourquoi. En quelques instants, une centaine de ces
malandrins, surgis de toutes parts, s’étaient massés derrière le
chevalier, adoptant aussitôt le cri de ralliement, ce cri de
bataille de ceux qui le reconnaissaient :

— Pardaillan ! Pardaillan !

Un choc se produisit. Cette masse, emportée comme une trombe,
cette masse hérissée de poignards, fit la trouée à travers la foule
culbutée, refoulée, fuyant à gauche et à droite avec de terribles
cris de malédiction, et se heurta soudain aux gardes, piques
croisées.

Le choc fut effroyable, et dans le même instant, une vingtaine
d’hommes, gardes ou truands, tombèrent, morts ou blessés ; les
plaintes, les imprécations, les cris stridents des femmes qui
s’évanouissaient, les clameurs des bourgeois affolés qui hurlaient
aux armes, ces milliers de voix se croisèrent et formèrent dans les
airs un grondement sinistre. Alors, ceux qui dans cette mêlée
conservèrent assez de sang-froid pour regarder autour d’eux purent
voir un spectacle fantastique…

Pardaillan, les habits déchirés par les coups de pique,
sanglant, hérissé, formidable dans le flamboiement de ses yeux que
démentait l’étrange et froide ironie du sourire, Pardaillan
franchit comme un boulet les rangs des archers.

— Arrière ! hurlèrent les deux gardes qui maintenaient
Violetta.

La rapière du chevalier se leva, tourbillonna, le pommeau de fer
atteignit l’un des gardes à la tempe ; il tomba comme une
masse ; l’autre recula ; au même instant, le chevalier
saisit dans ses bras Violetta expirante et, se retournant, il
apparut à ceux de l’estrade…

— Tuez-le ! tuez-le ! vociférait Guise.

— Je suis vaincue ! Je suis maudite ! gronda
Fausta.

La mêlée entre les gardes et les truands se faisait plus
violente ; des gentilshommes dévalaient de l’estrade et
couraient sur Pardaillan, la dague levée. Pardaillan jeta la jeune
fille dans les bras de Charles, et d’une voix intraduisible,
dit :

— Voici votre fiancée…

Charles d’Angoulême, déchiré lui-même, en lambeaux, délirant,
croyant vivre un rêve fabuleux, ses forces centuplées par la
frénésie de cette minute, reçut Violetta qui à ce moment ouvrit les
yeux, ses doux yeux de violette, d’où tout effroi avait
disparu…

Il y eut entre eux un regard qui eut la durée d’un éclair… Et ce
fut dans le tumulte déchaîné, dans le bondissement des démons tout
autour d’eux dans la fumée qui montait du bûcher de Madeleine, dans
la lueur des flammes, ce fut la confirmation de leur amour, comme
un baiser très doux dans un majestueux et terrible décor
d’enfer.

— En avant ! rugit Pardaillan.

Et suivi de Charles qui, ayant jeté son épée, portait dans ses
bras Violetta, il marcha. Où allait-il ?… Vers quel point de
cette place que les flots démontés du peuple battaient de leurs
tourbillons ? Allait-il au hasard ?…

Non !… il avait vu d’un coup d’œil la ligne de retraite
possible… Possible ?… Impossible à concevoir !… Mais il
avait conçu cela, lui !… Et ce qu’il avait conçu, rêve ou
réalité, simple geste ou prodige, il l’exécutait !… Il
l’exécutait avec son sourire railleur, une pointe de moquerie aux
lèvres… Que voulait-il, tandis qu’autour de lui l’effroyable mêlée
des truands lui formait comme une carapace humaine, une ceinture
d’aciers qui fulguraient avec des lueurs rouges ?…

— Les chevaux ! dit-il en désignant à Charles les montures
de l’escorte massées près de l’estrade.

C’est aux chevaux qu’il marcha.

— Meurs donc, démon ! hurla quelqu’un devant lui.

En même temps, ce quelqu’un tomba assommé, mort peut-être.

— Tiens, c’est M. de Maineville, fit Pardaillan.

Et cette fois, il saisit sa rapière par la poignée. Et il se mit
en marche. Il ne courait pas. Ce n’était plus la ruée de tout à
l’heure. C’était une marche dans un enveloppement d’éclairs. La
rapière tourbillonnait, pointait, frappait, sifflait ; sur la
route sanglante, des gens tombaient… et Pardaillan blessé aux deux
bras, blessé à la gorge, blessé à la poitrine, ses vêtements en
loques, pareil à une statue rouge, éclaboussé de sang du front aux
pieds, marchait, couvrant de son prodigieux moulinet Charles et
Violetta, les deux petits, les deux amoureux qui se regardaient,
ayant peut-être oublié dans cette minute adorable et terrible où
ils étaient pour se dire qu’ils s’aimaient et s’aimeraient
toujours !…

Pardaillan atteignit les chevaux au moment où une vingtaine de
gentilshommes se ruaient sur lui tous ensemble. Il mit son épée en
travers de ses dents.

— Tue ! Tue ! vociférèrent les gentilshommes.

Pardaillan empoigna Charles, tenant Violetta, et les souleva
tous deux d’un terrible effort : Charles se trouva à cheval,
Violetta assise devant lui, sur l’encolure, l’enlaçant d’un de ses
bras.

— Tue ! Tue ! rugirent les assaillants…

Ils étaient sur lui… Les truands décimés avaient fui !… La
foule revenait à la charge avec une clameur sauvage, comprenant
enfin qu’on lui enlevait une Fourcaude, et que la fête serait
manquée et que l’un des deux bûchers ne s’allumerait pas !
Tous les gentilshommes de l’estrade étaient descendus ; les
archers, les hallebardiers avaient reformé leurs rangs…

Pardaillan vit qu’il était seul !…

Seul contre deux ou trois cents gentilshommes… Seul contre cinq
ou six cents gardes !… Seul contre vingt mille furieux qui
couvraient la Grève !…

Pardaillan sourit…

* * * * *

— Ô vous que j’aime, murmura Charles, que ma dernière parole
soit une parole de bonheur… je vous aime !…

— Ô mon beau prince, dit Violetta extasiée, je vous aime, et mon
bonheur est grand de mourir dans vos bras… je vous aime !…

À cet instant, l’immense clameur de mort et de joie affreuse
devint de nouveau une clameur d’épouvante… Charles regarda au loin…
Autour de lui, tout à coup, la place se vidait… Et il vit que
partout on fuyait… Les gentilshommes fuyaient, les gardes fuyaient,
le peuple fuyait. Et seule maintenant sur l’estrade, Fausta,
haletante, rugissait une suprême imprécation de rage…

Partout, vers le fleuve, vers les rues, des torrents d’hommes se
précipitaient… Que se passait-il ?…

Les chevaux de l’escorte, pris de folie sans doute, s’étaient
débandés…

Près de quatre cents chevaux lâchés, furieux, hennissant, ruant,
affolés encore par les cris de détresse, renversant des groupes,
les écrasant, les culbutant de leurs poitrails, galopant dans tous
les sens, les uns seuls, d’autres par bandes, d’autres se heurtant,
se mordant, tombant, se relevant et reprenant leur course
insensée…

Comment ?… Pourquoi cette folie soudaine ? pourquoi
lâchés ?

Les chevaux de l’escorte, quelques secondes avant, étaient
encore massés près de l’estrade, tenus par groupes de six, de huit,
de dix, dont toutes les brides étaient dans la main d’un laquais
pour chaque groupe.

À la seconde où les truands furent dispersés, où les gardes se
reformèrent, où les gentilshommes se ruèrent, où Charles fut placé,
jeté à cheval avec Violetta, Pardaillan bondit sur le laquais le
plus proche de lui, et l’envoya rouler sur le sol d’une furieuse
poussée ; en même temps, il se mit à cravacher les chevaux de
sa rapière : la rapière, transformée en cravache cingla des
croupes, fouetta des naseaux, zébra d’estafilades sanglantes des
poitrails et des encolures…

Et les chevaux fous de douleur, se cabrant, se dressant, se
mordant et ruant, se précipitèrent en une galopade éperdue.
Pardaillan s’élança sur un deuxième groupe : même manœuvre,
mêmes cinglements, même fuite enragée des bêtes affolées… et il
allait se ruer sur un troisième groupe lorsqu’il s’arrêta,
soufflant, suant une sueur rouge, et partit d’un de ces formidables
éclats de rire comme il en avait eu deux ou trois dans sa vie…

Maintenant, c’étaient les chevaux eux-mêmes qui faisaient sa
besogne !…

Les premiers débandés renversaient les laquais, la panique
infernale gagnait de groupe à groupe avec la foudroyante rapidité
de toutes les paniques ; les laquais renversés lâchaient leurs
brides ; les chevaux échappés, d’abord une vingtaine, furent
cinquante en quelques secondes, quatre cents en moins d’une minute,
et ce fut sur la place, dans tous les sens, parmi des imprécations,
des cris de rage et de douleur, des hennissements furieux, la
chevauchée de l’Apocalypse, les quatre cents bêtes furieuses
balayant la Grève à coups de poitrail, tandis que le bûcher de
Madeleine Fourcaud jetait une dernière lueur, et que toute seule
sur l’estrade, devant cette débâcle qui anéantissait ses projets,
Fausta tomba sur un fauteuil, évanouie…

Charles d’Angoulême, fou de stupéfaction devant ce prodigieux
spectacle, entendit tout à coup une voix éclatante :

— En avant, par tous les diables ! C’est bien le moment de
vous extasier d’amour !…

Il vit Pardaillan près de lui… Pardaillan monté sur un cheval
qu’il venait d’arrêter par la bride… Pardaillan ruisselant de sang
et de sueur, terrible, flamboyant.

— En avant ! rugit Pardaillan.

Et il s’élança vers le point de la Grève où il n’y avait plus
personne, c’est-à-dire vers le fleuve, la foule ayant redouté
d’être poussée à l’eau, et ayant fui surtout par les rues. Charles
suivit… En quelques instants, ils eurent gagné la ligne des
berges…

— Fuyez, dit Pardaillan. Gagnez votre hôtel et attendez-moi
là…

— Et vous ? haleta le jeune duc.

— On nous poursuit. Je vais tâcher de les entraîner. Si nous
fuyons ensemble, on saura où nous sommes, et ce sera encore un
siège après la jolie bagarre que nous venons d’avoir.

— Mais…

— Fuyez, par l’enfer !… Les voici !…

Pardaillan, levant sa rapière, cingla la croupe du cheval de
Charles, qui partit à fond de train. Quant à lui, il demeura sur
place, immobile, regardant d’un œil étrange la tunique blanche de
Violetta qui s’envolait et bientôt disparut au loin… Charles était
sauvé !… Violetta était sauvée !

Pardaillan poussa un profond soupir. Son regard s’embua… Que lui
rappelait donc cette tunique blanche qui venait de
disparaître ?… Quels héroïques et charmants souvenirs se
levaient dans l’âme du héros ?… Un nom, tout bas, à peine
murmuré, voltigea sur ses lèvres… Le nom de celle qui avait été sa
bien-aimée, à lui…

À ce moment, tout près de lui, un long hurlement, venant de la
place de Grève, retentit. Pardaillan tressaillit violemment, comme
un homme arraché à un beau rêve, et avec une sorte d’étonnement
plus héroïque peut-être que tout ce qu’il venait de faire, il se
retourna et regarda.

Nous disons qu’il regarda avec étonnement, comme si ce hurlement
ne l’eût pas menacé, comme si cette trombe de cavaliers qu’il
voyait arriver ne se fût pas ruée à sa poursuite, à lui.

En effet, Pardaillan était une nature d’une excessive
sensibilité. Sous ses dehors toujours un peu froids, sous ses
attitudes à la fois théâtrales et ironiques, il cachait une
imagination prodigieuse. Cette imagination, en cette minute,
l’avait transporté de seize ans en arrière. Il oubliait la
formidable aventure de la place de Grève.

Toute cette série d’événements, le combat avec Fausta, la lutte
suprême pour arracher le duc d’Angoulême au suicide, la survenue de
Croasse annonçant que Violetta était vivante, l’arrivée sur la
Grève, les bûchers, la foule, les cris de mort, la ruée vers la
condamnée, la chevauchée fabuleuse des quatre cents chevaux, la
fuite, tout cela venait de transposer son esprit en des situations
passées, et aboutissait à la vision de la femme qu’il avait aimée
vivante, et dont, morte, il gardait au cœur l’ineffaçable
souvenir.

Mais ni Guise, ni Fausta, ni Maineville, revenu de son
étourdissement, ni Bussi-Leclerc, ni cent autres n’avaient aucune
raison de l’oublier. Sur la place de Grève, balayée en tous sens
par la fuite éperdue des chevaux, après les premières minutes
d’effarement, tous ces gens enragés de fureur s’élancèrent.

Guise et Fausta demeurèrent seuls près de l’estrade.

Il n’était plus question de marche triomphale vers Notre-Dame et
vers le Louvre !…

Cependant, en quelques minutes, une cinquantaine des chevaux
furent arrêtés enfin. Une troupe se forma, qui s’élança à la
poursuite de Pardaillan. Ils étaient presque sur lui au moment où
leur cri de mort l’éveilla, pour ainsi dire. Violemment ramené du
rêve à la réalité, Pardaillan piqua son cheval d’un furieux et
double coup d’éperon. La bête hennit de douleur et bondit, enfilant
une ruelle étroite dans laquelle se précipitèrent les
poursuivants.

— Bon ! grommela le chevalier, les voilà dépistés.

Il songeait à Violetta et à Charles. Il galopait furieusement,
les quatre fers de son cheval jetaient des étincelles ;
derrière lui la rumeur de mort grondait : après une ruelle,
une autre ; il franchissait d’un bond la rue Saint-Antoine,
renversait des gens ; des clameurs saluaient au passage
l’infernale cavalcade… et il songeait : « Pauvre petit
duc ! C’est qu’il voulait se tuer !… Comme ils
s’aiment !… Allons, ils seront heureux et auront beaucoup
d’enfants… C’est la grâce que je leur souhaite, à ces gentils
amoureux… »

— Arrête ! Arrête ! hurlaient les poursuivants.

— À la hart ! Au truand ! vociféraient les bourgeois
qui voyaient passer avec épouvante la fantastique chevauchée.

« Maintenant, ils sont en sûreté, songeait Pardaillan. Si
le petit duc a deux liards d’esprit, dès ce soir, il ira trouver un
prêtre qui bénira son union… puis il sortira de Paris et s’en ira à
Orléans… — Madame ma mère j’étais parti pour chercher une
vengeance, et je ramène l’amour… Je chasse de race, madame !
Pourquoi m’avez-vous fait un cœur aussi tendre ?… Il me semble
que je l’entends ! » acheva Pardaillan avec un
sourire.

— À mort ! À mort ! grondait derrière lui la
clameur.

Les premiers des poursuivants étaient sur lui ; il
entendait le souffle rauque des bêtes épuisées ; il courait,
labourant les flancs de son cheval quand il faiblissait et lui
demandant un suprême effort… Où allait-il ? L’instinct seul le
guidait à ce moment… Il avait d’abord couru jusqu’à une porte et
avait vu la porte fermée, les gardes rangés, la pique croisée…

— Les portes de Paris fermées, avait-il pensé en se jetant à
gauche par une brusque volte.

Et il était rentré au cœur de Paris… Mais la meute avait volté,
elle aussi. Plusieurs étaient tombés en route. Mais ils étaient
encore une trentaine…

Que voulait Pardaillan ? Espérait-il les épuiser, les semer
en route, et se retournant à la fin, demander son salut à quelque
tentative insensée ?… Mais il voyait bien que dès qu’il
s’arrêterait, la foule se ruerait sur lui… Dans les rues qu’il
parcourait, un effroyable tumulte se déchaînait. Les imprécations,
les malédictions éclataient contre cet homme qui était
poursuivi…

Un homme poursuivi a toujours la foule contre lui : les
vieux instincts de l’animal carnassier et chasseur se réveillent
dès que quelqu’un est traqué ; et si la bête tombe, chacun
veut prendre part à la curée. Pardaillan le savait parfaitement. Il
n’avait donc d’espoir que dans la vitesse et la force du cheval
qu’il montait. Si les poursuivants étaient mieux montés que lui, il
était perdu.

Il fallait pourtant que vînt la minute de la catastrophe.
Pardaillan était pris dans Paris comme dans une vaste souricière.
Il ne pouvait sortir. Partout où il apparaissait, les cris de mort
s’élevaient, parce que derrière lui des gentilshommes hurlaient la
mort.

Où aller ?… Son cheval faiblissait ; il rendait du
sang par les naseaux ; ses flancs ruisselaient de sang. Et
lui-même, tout sanglant, tout déchiré, sa rapière nue en travers de
la selle, ses yeux flamboyants, penché sur l’encolure écumante, il
passait comme une foudroyante vision…

Nul ne tentait d’ailleurs de l’arrêter… Sur le passage de cette
troupe exorbitante, les gens fuyaient, se collaient aux murs, se
terraient sous les auvents, et il semblait que Paris tout entier
hurlât à la mort contre un seul homme…

Où allait-il ?… Où aboutirait-il ?… Il ne savait
pas !… Maintenant, la pensée même s’éteignait en lui. Il n’y
avait plus de vivante au fond de son âme harassée que la haine… la
haine qui seule lui avait donné le courage de vivre après la mort
de l’adorée…

Mourir !… mourir sans avoir frappé Maurevert !…

Pardaillan jeta autour de lui des yeux hagards où pourtant, même
en cette tragique seconde, il y avait encore une ironie… Il allait
mourir ! Et Maurevert pour qui il avait vécu, Maurevert qu’il
avait poursuivi dans le monde, Maurevert qu’il traquait depuis
quinze ans, Maurevert qu’il espérait tenir à Paris, Maurevert
l’assassin de Loise…, oui, lui allait mourir, et Maurevert allait
vivre désormais sans terreur ! C’était bien là la malice du
sort qui déjoue les projets des hommes ! Et il y avait une
terrible amertume dans l’ironie suprême du sourire de
Pardaillan…

Il regarda autour de lui et, dans cette course vertigineuse, il
lui sembla reconnaître des détails, des maisons déjà, une rue
connue… Une lueur d’espoir s’alluma dans son esprit : cette
rue, c’était la rue Saint-Denis !… Et la rue Saint-Denis,
c’était l’auberge de la Devinière… une retraite
possible !…

Alors, avec ce suprême sang-froid qui naît parfois des
circonstances désespérées, il médita la manœuvre ultime, si le mot
méditer peut s’appliquer à ce rapide travail d’esprit qui dure une
seconde.

Derrière lui, la troupe des cavaliers galopait éperdument. Il
n’avait comme avance que deux ou trois longueurs de cheval. Sa bête
épuisée, sanglante, écumante, ne donnait plus que ce galop raidi
qui précède la chute. Pardaillan vit le perron de la
Devinière, et se prépara : il abandonna la bride sur
l’encolure et déchaussa les étriers ; en même temps passant la
jambe par-dessus l’encolure, il se trouva assis sur la selle, à la
manière des amazones : à cet instant, il atteignit la
Devinière : il sauta !…

En même temps qu’il sautait, il cinglait le cou de son cheval
d’un dernier coup de sa rapière. La bête, affolée de douleur,
délestée d’ailleurs, rebondit avec une nouvelle vigueur et continua
son galop furieux pour aller s’abattre enfin plus de cinq cents pas
plus loin… Le peloton des poursuivants, lancé au galop de charge,
passa comme une trombe…

Les premiers seuls avaient vu la manœuvre de Pardaillan et
tentèrent de s’arrêter. Alors, ce fut une mêlée affreuse. Les
cavaliers qui accouraient par derrière, lancés en une course
frénétique, et quelques-uns même emballés, vinrent heurter ceux des
premiers rangs comme des catapultes vivantes.

Cette scène horrible se passa à près de deux cents pas au-delà
du perron. Les chevaux se mêlèrent ; cinq ou six
s’abattirent ; une dizaine de cavaliers blessés ou désarçonnés
par de furieuses ruades gisaient sur la chaussée ; les
hurlements des blessés, les imprécations de ceux qui, restés à
cheval, essayaient de se dépêtrer de l’inextricable fouillis, les
cris de la foule assemblée en un clin d’œil formèrent une clameur
terrible, et enfin, lorsque ces gens purent se reconnaître,
lorsqu’un peu d’ordre se rétablit dans le peloton affolé de rage et
de terreur, plus de cinq minutes s’étaient écoulées depuis
l’instant où Pardaillan avait sauté ; sur la chaussée, il y
avait deux morts, sept ou huit blessés, plusieurs chevaux sur le
flanc.

Cependant le chevalier avait monté le perron de la
Devinière au moment même où tout ce qui était dans
l’auberge, buveurs, garçons et servantes, se précipitait dehors
pour voir quel cyclone, avec un si effroyable tumulte, passait dans
la rue. Ces gens virent Pardaillan qui montait. Et ils
s’écartèrent, pris d’épouvante, dans leur étonnement.

Pardaillan, la rapière nue à la main, le pourpoint en lambeaux,
du sang au visage, du sang aux mains, Pardaillan avait une si
terrible figure qu’ils tremblèrent.

Pardaillan entra, jeta sa rapière et chancela un instant. Par un
puissant effort, il réagit ; et, apercevant un gobelet plein
de vin qu’un buveur avait laissé pour courir au perron, il le vida
d’un trait. Alors, il ferma la porte et les fenêtres. Puis, avec
cette sorte de tranquillité qui présidait à toutes ses actions, il
se mit à barricader l’auberge ; entre la première fenêtre et
la porte, il y avait un bahut chargé de vaisselle ; Pardaillan
se mit à pousser le bahut ; ses muscles saillirent ; les
veines de ses tempes se gonflèrent ; arc-bouté des épaules, il
poussa d’un frénétique effort ; le bahut s’ébranla et vint se
placer devant la porte…

Il passa dans la cuisine qui avait aussi une porte sur la rue.
Et quelques instants plus tard, une armoire bouchait cette porte…
Alors, haletant, il revint dans la salle commune et, saisissant une
bouteille au hasard, se versa un grand verre de vin qu’il vida.

— Bonne idée, grommela-t-il, qu’a eue jadis maître Grégoire de
placer des barreaux aux fenêtres ; cela m’épargne de la
besogne, et vraiment, je n’en puis plus… ouf ! il est exquis,
ce vin.

Une nouvelle rasade ponctua cette appréciation.

— Mon Dieu, fit tout à coup une voix tremblante, que se
passe-t-il ?… Qui êtes-vous ?… Que faites-vous là ?…
Qui a barricadé la porte ?

— C’est moi, ma chère Huguette, rassurez-vous ! dit
Pardaillan qui, en se retournant, venait d’apercevoir l’hôtesse,
laquelle, au bruit, descendait de l’étage supérieur et venait
d’entrer.

— Vous, monsieur le chevalier !… Seigneur ! comme vous
voilà fait !… Oh ! mais il se trouve mal !…

Pardaillan venait de tomber lourdement sur un escabeau ; le
sang perdu, l’affolement de cette course infernale à travers Paris,
le vin qu’il venait de boire coup sur coup, toutes ces causes
combinées le terrassaient enfin. Huguette s’élança, oubliant
l’étrangeté de la situation et, soutenant dans ses bras la tête
pâle du chevalier, elle le contempla un instant avec une profonde
expression de tendresse où il y avait l’émoi d’une amante et une
pitié maternelle.

Alors ses yeux à elle se troublèrent, se voilèrent d’une buée de
larmes. Et doucement, avec une infinie douceur, elle posa ses
lèvres sur le front livide de Pardaillan évanoui. Ce fut le premier
baiser d’Huguette la bonne hôtesse. Elle en tressaillit jusqu’au
fond de son être, et sans doute, en ce moment, elle bénit la
bataille et la tragique situation qui lui valaient ce baiser pris
en secret… baiser volé !

Au dehors les hurlements se rapprochèrent soudain. Fut-ce le
baiser, fut-ce la clameur qui éveilla Pardaillan ? L’un et
l’autre, peut-être. Il ouvrit les yeux et sourit, avec un long
soupir de l’homme qui revient à la vie.

— Mathieu ! Lubin ! appela Huguette. Et vous Jehanne,
Gillette, accourez !… Vite, donnez-moi ce cordial !…
Oh ! mais où sont-ils tous !…

En effet, la salle commune était parfaitement vide. Il n’y avait
plus personne dans l’auberge. Pardaillan se mit à rire.

— Pardieu, je les ai laissés dehors, en me
barricadant !…

— Mais pourquoi vous barricader ?

— Chère Huguette, écoutez ! dit le chevalier qui se remit
debout.

Dans la rue, devant l’auberge, c’était la rumeur de mort qui
montait ; les gentilshommes de Guise se préparaient à
l’attaque, et la multitude qui ne connaissait pas cet homme qu’on
allait prendre, hurlait de joie. Bussi-Leclerc et Maineville,
entourés d’une vingtaine de leurs amis, examinaient le perron et la
porte.

— Il faut défoncer cela, dit Bussi-Leclerc.

— Un instant ! fit une voix rude, rauque, tremblante de
rage et de joie.

Tous se retournèrent et virent Maurevert. Et bien que leurs
propres sentiments fussent portés à leur paroxysme, ils ne purent
s’empêcher de frémir à voir la haine qui éclatait sur ce visage.
Maurevert, qui pouvait passer pour un beau gentilhomme, était
hideux, épouvantable dans cette minute où il tenait enfin
Pardaillan à sa merci.

Chacun comprit que, par la violence du sentiment qui
l’emportait, Maurevert devenait le chef de la bande.

— Parle ! crièrent plusieurs.

— Je connais l’homme, cria Maurevert. Soyez sûrs que s’il s’est
gîté là, il doit avoir le moyen de s’y défendre. Donc, il ne faut
rien livrer au hasard. La prise est trop importante.

Il souffla fortement, avec une indicible expression de joie
féroce dans ses yeux striés de rouge.

— Il faut prévenir le duc, reprit Maurevert.

— Je m’en charge, dit un gentilhomme en s’élançant.

— Nous autres en attendant, faisons bonne garde, acheva
Maurevert.

Huguette et le chevalier n’avaient rien entendu de ces paroles
qui se perdirent dans le tumulte. Mais Huguette entendait
parfaitement les cris de mort.

— Est-ce donc à vous que s’adressent ces cris ?
demanda-t-elle en pâlissant.

— À qui voulez-vous que ce soit ? fit Pardaillan.

— Mon Dieu ! Qu’avez-vous fait encore ?…

— Moi ? Rien. J’ai simplement empêché qu’on ne fasse. Car
ce qu’on voulait faire était hideux.

— Je ne comprends pas, dit Huguette. N’importe, monsieur le
chevalier, vous avez dû, sans doute, vous mêler…

— De ce qui ne me regardait pas ! acheva Pardaillan. Ô mon
digne père, dormez tranquille. Voici notre bonne hôtesse qui prend
pour son compte la belle morale que vous me faisiez…

— Hélas ! reprit Huguette qui tremblait, que va-t-il vous
arriver, chevalier ?

Le mot était sublime. Car Huguette ne pouvait un instant douter
que l’auberge ne fût bientôt prise d’assaut par la multitude
furieuse, et qu’elle ne succombât sous les coups. La bonne hôtesse
s’oubliait. Pardaillan la considéra un instant avec une admiration
attendrie.

— Vous savez bien, ma chère hôtesse, qu’à la Devinière,
il ne m’est jamais rien arrivé de fâcheux, reprit le chevalier.

— Écoutez ! écoutez ! s’écria Huguette.

Un étrange tumulte éclatait dans la rue, à ce moment. Et ce
n’était pas le tumulte d’une attaque ; des bruits sourds
résonnaient, et ce n’étaient pas les bruits d’une porte qu’on
essaye de défoncer. Ce tumulte, c’était celui d’une foule qui
s’écarte précipitamment. Ces bruits, c’étaient, eût-on dit, ceux de
meubles qui, tombant de très haut ; se brisaient à grand
fracas sur le perron et sur la chaussée. En même temps, de rauques
vociférations descendaient du haut d’une fenêtre, comme une pluie
d’imprécations. Dehors Maurevert s’écriait :

— Je le savais bien que le damné Pardaillan avait rassemblé ici
son armée de truands !

Et Pardaillan disait à Huguette :

— Ah ça, mais nous avons donc des défenseurs ?

Il s’élança vers les étages supérieurs et, guidé par le bruit
formidable, atteignit le deuxième et dernier étage. Là, il constata
que les vociférations venaient de la chambre où il avait dormi la
nuit précédente… la chambre qu’il avait occupée jadis quand il
logeait à la Devinière.

« Ils sont au moins quinze là-dedans, songea-t-il. À la
bonne heure ! Je commence à croire qu’on va pouvoir donner du
fil à retordre à messieurs les guisards. »

Et il ouvrit la porte en criant :

— Holà, camarades, ne jetez pas tout à la fois ! De la
méthode, que diable ! Organisons une défense, et…

Il s’arrêta court, ébahi par le spectacle imprévu qui s’offrait
à ses yeux.

Dans sa chambre, il n’y avait plus de meubles : les
chaises, les deux fauteuils, la table, le bahut, le lit lui-même,
démonté sans doute pièce à pièce, avaient été précipites par la
fenêtre grande ouverte. Il n’y avait plus qu’une horloge, une de
ces hautes horloges enfermées dans une gaine de bois sculpté.

Or, cette horloge, pour l’instant, semblait s’être animée d’une
vie surnaturelle et fantastique. Elle dansait, se balançait, se
cognait aux murs, avec des gémissements sonores et de brusques
appels de sa sonnerie détraquée. Pardaillan qui ne s’étonnait de
rien en demeurait muet de stupéfaction.

Cette horloge se battait !… Elle se battait contre un grand
diable presque aussi haut et sûrement aussi maigre qu’elle, un être
aux jambes d’échassier, aux bras démesurés, au long buste surmonté
d’un seul cou, que surmontait enfin une petite tête à bec d’oiseau,
à cheveux noirs aplatis sur le front plat.

C’était cet homme qui avait précipité tous les meubles par la
fenêtre. C’était lui qui, empoignant l’horloge à bras-le-corps,
l’entraînait aussi vers la fenêtre. C’était lui qui hurlait et
vociférait d’une voix grasse, large, basse et profonde ! Il
ruisselait de sueur. Il était blême d’épouvante, insensé de fureur.
Il assénait à l’horloge de terribles coups de pied et la serrait
dans ses bras, d’une étreinte frénétique.

— Ah ! misérables ! comme à la chapelle
Saint-Roch ; comme à l’abbaye ! Vingt contre un !
Ah ! Par la fenêtre ! Tous par la fenêtre ! Quelle
bataille !… Toi aussi, tu y passeras ! Nous y
sommes !… Ouf !…

L’horloge, dans un dernier effort du fou — fou de peur et de
rage — venait enfin de basculer sur l’appui de la fenêtre. L’homme
se pencha avec un grand éclat de rire. L’horloge tomba dans le vide
et alla se fracasser sur la chaussée, d’où monta la furieuse
imprécation de la foule. Alors le fantastique lutteur, les yeux
hagards, le visage couvert de sueur, se retourna en croassant d’un
air satisfait :

— Tous en déroute !… Le dernier est mort !

Et Pardaillan reconnut Croasse.

 










Chapitre 36
BELGODÈRE


Belgodère, on l’a vu, s’était élancé vers la porte Montmartre
pour courir à l’abbaye. Il trouva la porte fermée : sur
l’ordre du duc de Guise, nul ne pouvait sortir de Paris.
Belgodère ne fit aucune objection aux gens d’armes qui lui crièrent
de passer au large. Il s’écarta et, à deux cents pas de la porte,
monta sur le rempart en grognant :

— À cette heure, dit-il, la fille de Claude doit être en
cendres. Le tour est joué. Que dit-il ? Que pense-t-il ?…
Il pleure. Je voudrais bien être près de lui pour le voir
pleurer.

L’image qui s’évoquait dans son esprit, Violetta pendue
au-dessus du bûcher, et Claude mourant de désespoir, appela l’image
de sa propre fille que lui-même avait vue dans les flammes. Un long
frisson le secoua. Mais il se raccrocha à sa haine.

— Flora est morte, gronda-t-il. Bon, il ne faut plus que j’y
pense. C’est bien assez de penser aux vivants. Flora est morte.
Mais Violetta est morte. Et il me reste Stella. Que reste-t-il à
Claude ?

Il se pencha sur le fossé et murmura :

— Impossible ! Je me romprais les os. Et je veux vivre,
moi ! J’ai une fille, moi ! Et qui sait si Claude…

Il pâlit à la pensée que Claude chercherait sans doute à se
venger sur Stella Alors il redescendit en toute hâte et courut à la
porte.

— Laissez-moi passer, dit-il au chef du poste, je payerai ce
qu’il faudra.

Cet homme couvert de sueur, hagard, haletant, les yeux
exorbités, éveilla les soupçons du sergent d’armes. Il fit un
signe : cinq ou six gardes se jetèrent sur Belgodère et le
poussèrent dans la rue. Le bohémien courut à la porte voisine, mais
s’y heurta à la même consigne.

— Comment faire ? grommela-t-il.

Tout à coup, il eut un cri de joie et se reprit à courir.

« Comment n’y ai-je pas songé tout de suite ? Elle me
fera sortir, elle. »

Il venait de penser à Fausta. Elle devait être sur la place de
Grève : il y avait vu sa litière. Lorsqu’il arriva sur la
Grève, il vit que l’estrade était vide, et qu’il n’y avait plus sur
la place que des gens occupés à ramasser des blessés qu’ils
emportaient sur des civières. Belgodère ne se demanda pas ce qui
s’était passé. La fête était terminée, voilà tout. Il entra dans la
Cité, et bientôt frappait au palais Fausta.

Fausta venait de rentrer.

Elle reçut Belgodère dès qu’il demanda à la voir. Et certes,
jamais le bohémien n’eût pu soupçonner quels orages se déchaînaient
à ce moment dans l’esprit de cette femme. C’est à peine si elle
était un peu plus pâle que d’habitude. Peut-être, d’ailleurs, en
recevant Belgodère, espérait-elle quelque renseignement.

— Que me veux-tu ? demanda-t-elle avec une sorte
d’avidité.

— Un sauf-conduit pour franchir les portes de Paris, dit le
bohémien.

— Tu veux donc me quitter ?

— Non, madame. Aujourd’hui, moins que jamais. Car grâce à vous,
une de mes filles est vivante.

— Que dis-tu ?

— La vérité… Je vous ai raconté mon histoire. Vous savez que mes
deux filles Flora et Stella furent, après l’arrestation des miens,
confiées à un chrétien. Ce chrétien-là, madame, c’était le
procureur Fourcaud !

Belgodère essuya son front livide. Sous le calme de ses paroles,
il y avait une formidable émotion. Quant à Fausta, si cette
révélation l’émut, si le visage bouleversé de ce père lui inspira
autre chose que de la curiosité, on n’eût pu le savoir.

Son visage demeurait de marbre.

— Ainsi, reprit le bohémien, celle qui a été pendue et brûlée,
c’était ma fille aînée. Flora. Celle que vous avez sauvée, c’est
Stella. Sur votre ordre, je l’ai conduite et laissée à l’abbaye de
Montmartre. Et les portes de Paris sont fermées Vous comprenez
qu’il me faut un sauf-conduit !

Ces derniers mots, Belgodère les prononça d’un ton rude.

— Je comprends, dit Fausta. Et tu vas avoir satisfaction.

Fausta tira en effet un papier d’un petit meuble et le remit au
bohémien en lui disant :

— Garde ceci précieusement ; ce papier te permet en tout
temps de passer partout, même là où il est défendu de passer. Tu
peux donc sortir de Paris par n’importe quelle porte. Va… Ce soir,
tu me rendras ce parchemin.

Belgodère saisit le parchemin qui portait la signature et le
sceau de Guise. Il s’élança au dehors sans songer à remercier
Fausta. À peine fut-il parti que Fausta, ayant tracé en hâte
quelques mots sur une feuille, appela et dit :

— Un cavalier pour l’abbaye. Cet ordre à
Mme de Beauvilliers. Il est nécessaire que le
cavalier arrive avant l’homme qui sort d’ici.

Belgodère avait reprit le chemin de la porte Montmartre.
Lorsqu’il y arriva, c’était encore le même sergent qui était de
garde. Il reconnut le bohémien. Et il s’apprêtait cette fois à le
faire saisir lorsque Belgodère exhiba son papier. À peine le
sergent y eut-il jeté un coup d’œil qu’il regarda Belgodère avec
stupéfaction, puis s’inclina.

— C’est pour le moins un prince déguisé, songea-t-il.

Et tout haut :

— Monseigneur daignera pardonner la façon dont je l’ai reçu
tantôt. La consigne était rigoureuse.

Belgodère regarda autour de lui avec effarement. Force lui fut
de constater que « monseigneur » c’était lui.

— Ouvre ! se contenta-t-il de dire d’un ton très bref en se
redressant.

— À l’instant ! dit le sergent, convaincu par ce ton et
cette attitude qu’il avait affaire à un gros personnage.

Et il ajouta :

— Ce ne sera pas long ; le pont-levis vient d’être baissé
pour quelqu’un, et on n’a pas eu le temps encore de le relever.

Belgodère ne fit pas attention à ces paroles. Dès que la porte
lui eut été ouverte, il se précipita au dehors, franchit le pont et
s’élança vers l’abbaye. Tout en montant au pas de course, il
ruminait :

— Comment vais-je lui apprendre la chose ? Elle croit
qu’elle s’appelle Jeanne Fourcaud. Pas du tout. Elle s’appelle
Stella. C’est ma fille. Me croira-t-elle seulement ? Pourvu
qu’elle me croie !… Bah ! Elle me croira… Ce serait
fameux, par exemple, que je n’arrive pas à lui prouver que je suis
son père !…

Telles étaient les pensées du bohémien, ce qui prouve une fois
de plus que chez les êtres les plus pervers en apparence, la nature
a laissé son indélébile empreinte.

— Elle me croira, c’est sûr ! continua Belgodère. Et puis,
que ferons-nous ?… Nous partirons. Claude, assommé, râle
quelque part, à moins qu’il ne soit mort… S’il n’est pas mort, il
n’en vaut guère mieux. Je n’ai plus rien à faire à Paris, moi.
Alors, c’est bien simple. J’emmène ma fille, ma petite Stella…

Il riait nerveusement en grommelant ainsi, et il avait une
effrayante figure.

Il atteignit l’abbaye et trouva plus expéditif de passer par la
brèche. Là, il s’arrêta, tout pâle. Ce sacripant tremblait à l’idée
de revoir son enfant.

— Que je me repose un peu, gronda-t-il comme pour s’excuser de
sa propre faiblesse. Si je lui apparaissais ainsi tout hors de moi,
je serais capable de l’effrayer. Effrayer Stella, moi !

Il se mit enfin en marche vers l’enclos, et quand il n’en fut
plus qu’à cent pas, il vit que la porte en planches était ouverte.
Belgodère fronça les sourcils, mais aussitôt il songea :

— C’est moi qui l’aurai laissée ouverte cette nuit…

Il se mit à courir, et quand il fut dans l’enclos, une sueur
froide pointa à ses cheveux : non seulement la porte de la
palissade était ouverte, mais celle du pavillon l’était
également.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?…

D’un bond, il fut dans le logis, et alors un rugissement gronda
dans sa poitrine ; une troisième porte ouverte béait devant
lui, et c’était celle de la pièce où il avait enfermé Jeanne
Fourcaud… sa fille !

— Stella ! hurla-t-il, oubliant que même si sa fille eût
été là, elle n’eût pas répondu à ce nom qu’elle ne connaissait
pas.

Il se rua dans la pièce qui avait servi de prison à Violetta,
puis à Stella. Elle était vide…

— Stella ! Stella ! rugit-il. C’est moi ! C’est
ton père ! N’aie pas peur ! Où es-tu ?…

Il se mit à courir comme un insensé, appelant, sanglotant et
mêlant ses appels de tendresse de jurons terribles. Quand il fut
bien sûr que Stella n’était plus ni dans le pavillon ni dans
l’enclos, il courut au monastère, monta l’escalier en bousculant un
homme qui à ce moment le redescendait, et frappa violemment à la
porte de l’abbesse.

— Stella ! où est Stella ? gronda-t-il lorsqu’il se
trouva en présence de Mme de Beauvilliers.

— Stella ! fit Claudine d’un ton de surprise.

— Je veux dire la prisonnière. Voyons, où est-elle ?

— Ne l’avez-vous pas emmenée ? conduite à la
Bastille ?

— Je ne parle pas de Violetta. Je veux dire celle que j’ai
ramenée…

— Ah ! vous aviez donc ramené une autre
prisonnière ?

Belgodère saisit sa rude chevelure à deux mains. Il se rappelait
maintenant qu’il n’avait prévenu personne. À mots entrecoupés, il
fit le récit de ce qui s’était passé pendant la nuit, et comment
ayant conduit Violetta à la Bastille, il avait ramené Jeanne
Fourcaud.

— Vous disiez qu’elle s’appelle Stella ? observa
Claudine.

— C’est la même chose. Ou plutôt, Stella, c’est son vrai
nom…

— Vous avez eu tort de ne pas m’informer, dit Claudine
de Beauvilliers. Si la princesse demande compte de cette
nouvelle prisonnière, c’est vous seul qui en êtes responsable. Je
conçois votre émotion…

— Ah ! vous ne savez pas ; vous ne pouvez savoir…

Belgodère éclata en sanglots.

— Elle aura trouvé moyen d’ouvrir les portes, reprit l’abbesse,
et se sera sauvée.

Mais déjà Belgodère n’écoutait plus. Il secoua la tête, et
s’élançant au dehors, il retourna à l’enclos. Là, il s’assit sur
une pierre, la tête entre les mains. Alors il roula dans son esprit
des pensées de détresse et de désespoir qu’il entremêlait de jurons
et d’imprécations.

— C’eût été trop beau !… Je me disais bien, aussi… Est-ce
qu’un homme comme moi est fait pour être heureux et pour vivre avec
des pensées de douceur ! Une fille, à moi ! Stella
vivante ! Stella rendue à mon amour paternel ! C’était
trop beau pour le bohémien ! Des meurtres, des coups de dague,
des pensées tortueuses et funèbres, oui ! Voilà mon affaire, à
moi !…

Une pareille explosion de sentiment ne pouvait durer longtemps
dans un tel cœur. Comme Belgodère le disait lui-même, il avait dans
sa vie roulé trop de pensées de meurtre et de vengeance. Ce
désespoir sincère et farouche dura deux heures, au bout desquelles
le bohémien commença à mettre un peu d’ordre dans son esprit.

Il songea d’abord à la facilité avec laquelle il était arrivé
auprès de l’abbesse. Il eût été attendu qu’il n’eût été ni plus
vite, ni mieux reçu. Car l’abbesse lui avait parlé avec une
politesse et une douceur à laquelle il n’était pas accoutumé.

Alors, il alla étudier de près la porte de la pièce où Stella
avait été enfermée. La serrure était intacte ; elle n’avait
pas été brisée ni forcée. Et d’ailleurs, pourquoi Stella,
c’est-à-dire Jeanne Fourcaud, eût-elle eu l’idée de se sauver,
puisque lui, Belgodère, lui avait affirmé qu’on allait la réunir à
sa sœur Madeleine ? Enfin, il y avait à cette porte un verrou
extérieur.

La conclusion sautait aux yeux : Stella n’avait pas
ouvert ; on lui avait ouvert du dehors !

Mais qui ?… Qui pouvait avoir eu un intérêt à délivrer
cette jeune fille ?… Délivrer !… Était-ce bien une
délivrance ?… Des soupçons, peu à peu, se formaient dans
l’esprit du bohémien.

Qui savait que Stella était enfermée dans l’abbaye ?
Fausta !… Fausta et les cavaliers qui lui avaient servi
d’escorte !…

Belgodère, alors, se rappela cet homme qu’il avait croisé dans
l’escalier tout à l’heure. Quand il eut rassemblé, dans son esprit
toutes les circonstances, quand il eut ruminé le pour et le contre
de la question, Belgodère quitta l’abbaye et se mit à descendre
lentement les pentes de Montmartre. Sa rude figure, à ce moment,
paraissait calme. Seulement, ses lèvres étaient blanches, ses yeux
étaient striés de fibrilles rouges, et parfois un tressaillement
nerveux le secouait tout entier. Voici ce qu’il songeait :
« Fausta savait que j’allais à l’abbaye reprendre mon enfant.
Fausta a expédié un cavalier qui m’a dépassé et a enlevé mon
enfant. Bien. Très bien. Que veut-elle ? Je ne sais pas. Mais
si elle se doute de ce que je pense, elle fera mourir ma fille…
C’est bon… Je m’attache à elle ! Je ne la quitte plus !
Il faudra bien, alors, que je sache ce qu’elle a fait de Stella… Et
quand je le saurai… »

Un geste menaçant compléta la pensée du bohémien. Quand dans la
soirée, se jugeant assez calme pour maîtriser son émotion, il
reparut devant Fausta, celle-ci fut la première à
demander :

— Ma prisonnière ?…

— Vous voulez dire ma fille…

— Oui… ta fille. Tu la ramènes ici ?

— Elle a disparu, dit froidement Belgodère.

— Ta fille a disparu, fit-elle, et tu n’en es pas
ému ?…

— Mais vous-même, dit audacieusement Belgodère, vous ne semblez
guère émue de la disparition de votre prisonnière.

Fausta ne parut nullement scandalisée, ni même étonnée de la
réplique du bohémien. On a vu qu’elle savait prendre avec chacun
l’attitude qui convenait. Elle avait donc habitué Belgodère à une
franchise brutale, mais utile à ses projets. Elle répondit
simplement :

— Celle que tu appelles ta fille, je ne sais trop pourquoi,
celle qui, à mon sens, était bien la fille du procureur Fourcaud,
cette Jeanne enfin n’était pas une prisonnière. Il était de notre
intérêt de la garder quelque temps, afin que nul ne connût la
substitution qui s’est opérée à la Bastille, voilà tout.
Puisqu’elle est partie, bon voyage !

— C’est ça, bon voyage ! dit le bohémien.

— Nous la retrouverons, d’ailleurs, sois tranquille. Tu peux
donc te retirer en paix, Belgodère, non toutefois sans m’avoir
rendu le sauf-conduit que je t’ai confié.

— Ce papier ! s’exclama le bohémien en se fouillant
vivement. Par le diable, où est-il ?… Je ne l’ai plus…

— Tu l’as perdu ?…

— Oui, dit Belgodère en regardant fixement Fausta, j’ai dû le
perdre…

— Cela n’a pas d’importance, après tout. Va, Belgodère, et
attends mes ordres. À moins que tu ne veuilles quitter mon service,
auquel cas je t’enverrais à mon trésorier. Parle… Veux-tu quitter
mon service ?

— À moins que vous ne me chassiez, dit le bohémien, je préfère
rester. Il me semble que je n’en ai pas fini avec votre illustre
seigneurie.

— C’est bien aussi ce qu’il me semble, à moi, dit Fausta.

Et elle accompagna d’un sourire aigu le bohémien qui, après une
humble salutation, se retirait. Belgodère grondait en
lui-même :

— Maintenant, je suis tout à fait sûr que c’est elle qui a fait
enlever Stella. Par l’enfer, signora mia, non seulement je n’en ai
pas fini avec vous, mais cela ne fait que commencer !…

 










Chapitre 37
CLAUDE


Le prince Farnèse, en s’appuyant à la fenêtre du logis de la
place de Grève, assista, pétrifié par l’horreur et l’admiration, au
terrible spectacle que nous avons essayé de peindre, sans espoir
d’en pouvoir rendre la tragique grandeur.

Farnèse vit Claude qui, après avoir sauté, se relevait, le
poignard à la main, et se ruait sur la foule. Mais déjà, avant que
Claude ne fût parvenu jusqu’à l’estrade, le prince vit Pardaillan
saisir Violetta et l’arracher aux gardes. Puis après un
inappréciable instant où tout disparut dans un vaste remous, il
revit sa fille près de Charles d’Angoulême ; puis eut lieu la
terrible chevauchée qui coûta la vie à plus de vingt personnes et
en blessa deux cents autres.

Le prince cardinal, avec une délirante angoisse, suivit les
phases de ce rêve vivant sous ses yeux… Violetta était
sauvée !… Violetta avait disparu, emportée au galop par ses
sauveurs !…

Ces sauveurs, Farnèse les avaient reconnus. C’étaient ces hommes
à qui il avait parlé dans les vieux pavillons de l’abbaye de
Montmartre, lorsque la subtile et perverse diplomatie de Fausta
l’avait si soudainement remis en présence de la bohémienne Saïzuma…
de Léonore de Montaigues… de celle qu’il croyait morte… de la
femme, enfin, qu’il avait adorée vivante et qu’il regrettait de
toute sa passion éperdue.

Lorsque Farnèse vit que sa fille était sauvée, il poussa un
rauque soupir de joie surhumaine, et, pour la première fois depuis
les seize mortelles années qu’il venait de vivre, un rayon d’espoir
tomba dans ce cœur damné. Et cette joie, c’était le cri d’un
égoïsme effroyable.

Cet espoir, ce n’était pas à Violetta qu’il allait, c’était
encore, toujours à Léonore ! Oui, Farnèse aimait sa
fille ! Oui, il l’avait ardemment cherchée ! Oui, il
avait subi une vraie torture lorsque, l’ayant presque retrouvée, il
avait cru que Fausta l’avait tuée ! Oui, à ce moment, sa haine
contre celle qu’il appelait Sainteté avait été pure et sans
mélange ! Mais depuis qu’il avait revu Léonore, Farnèse ne
songeait plus à sa fille que comme un moyen de reconquérir
l’adorée.

Léonore était folle : c’était par Violetta qu’il pouvait
lui rendre la raison. Léonore rendue à la raison devait le haïr,
c’était par Violetta qu’il pouvait essayer de toucher son cœur.

Donc il faut le dire : Farnèse, en voyant Violetta sauvée,
eut ce moment de joie d’un terrible égoïsme que nous avons signalé,
et il rugit :

— Maintenant, je puis me retrouver face à face avec Léonore.

En quelques secondes, son plan s’échafauda dans son esprit. Par
les sauveurs, retrouver Léonore, et, en lui ramenant Violetta… sa
fille… se faire pardonner le formidable passé !…

Il revoyait Léonore telle qu’il l’avait vue à l’abbaye, belle
dans sa folie, d’une étrange beauté, qui l’avait bouleversé. Ce
n’était plus la jeune fille de l’hôtel Montaigues, si adorable de
grâce et de confiance… mais c’était la femme dans toute la
splendeur d’une beauté préservée par la folie même, et parvenue à
un idéal état de perfection… Oh ! la revoir,
maintenant !… Les emporter toutes deux… elle et sa
fille ?… Déchirer cette robe de cardinal dont la pourpre lui
apparaissait faite de sang !… S’en aller dans quelque pays
lointain… retrouver le bonheur et l’amour !…

C’est toute cette vision qui enfiévrait le cardinal à ce moment
même où Fausta descendait de l’estrade, rugissante de sa nouvelle
défaite, mais où conservant ce merveilleux sang-froid qui ne
l’abandonnait jamais, elle donnait rapidement deux ordres.

L’un de ces ordres concernait le logis où se trouvait Farnèse.
Quant à l’autre, nous en verrons l’exécution tout à l’heure.

Lorsque le prince cardinal eut vu disparaître le cheval qui
emportait Charles et Violetta, il se retourna, après avoir
machinalement fermé la fenêtre.

Il fallait agir vite. Nul doute, en effet, que Fausta ne
cherchât à s’emparer de Violetta. Alors il regretta amèrement de ne
pas avoir tué cette femme lorsqu’il la tenait dans le pavillon de
l’abbaye, de ne pas avoir jeté à Claude l’ordre de reprendre pour
une fois encore son métier de bourreau !

En songeant à ces choses, Farnèse descendit lentement
l’escalier. Le même serviteur vêtu de noir qui avait fait entrer
Belgodère se présenta pour lui ouvrir la porte. Farnèse lui remit
une bourse pleine d’or en lui disant :

— Si on vient me chercher de la part de la souveraine…

Le serviteur fit le signe de la croix.

— Vous répondrez que je suis sorti d’ici en disant que je quitte
Paris pour regagner l’Italie.

— Bien, monseigneur ! dit le laquais qui, en même temps,
ouvrit rapidement une porte qui donnait sur une sorte de loge qu’il
occupait.

Au même instant, de cette loge, s’élancèrent cinq ou six hommes
qui se jetèrent sur Farnèse. En un clin d’œil, il fut désarmé, et
l’un des agresseurs lui mettant la pointe d’une dague sur la
poitrine, lui dit froidement :

— Monseigneur, nous avons ordre de vous ramener mort ou
vif ; j’espère que vous nous épargnerez le chagrin de vous
ramener mort…

Farnèse, livide, leva au ciel un regard de suprême reproche et
murmura :

— Ô Fausta, je te reconnais !… Ô Dieu de justice et de
bonté, vois ce que fait ton envoyée et juge-la !…

Puis, s’adressant à celui qui venait de lui parler :

— Comte, dit-il, nous suivons le même chemin depuis trois
ans ; je sais donc que vous accomplirez dans toute leur
rigueur les ordres que vous avez reçus. Un mot seulement :
puis-je vous prier de me conduire le plus tôt possible à… celle qui
vous a envoyé ?

— Monseigneur, dit celui qu’on venait d’appeler comte, votre
prière sera d’autant mieux accueillie que nous devons vous conduire
à l’instant même au palais de la Cité. Seulement, souvenez-vous
qu’en route, un geste, un cri vous coûteraient probablement la
vie.

— Je ne crierai pas, dit Farnèse avec ce calme glacial qui lui
était habituel. Allons, messieurs, je vous suis. Quant à toi,
ajouta-t-il en se tournant vers le serviteur noir, quant à toi,
Judas, garde quand même ma bourse : ce sera pour payer ta
trahison.

L’homme fit le signe de croix, s’inclina et dit :

— Dieu commande… j’obéis !…

Alors ils se mirent en route, le cardinal au milieu d’eux. Et
ils avaient l’air de gentilshommes regagnant paisiblement leurs
demeures. Sombre et pensif, le prince Farnèse songeait à ce palais
de la Cité, à cet antre formidable d’où ceux qui y entraient
n’étaient pas toujours sûrs de sortir.

Vingt minutes plus tard, la petite troupe entrait dans la maison
Fausta. Le cardinal fut introduit dans une pièce meublée, mais dont
la porte de chêne était garnie de ferrures solides et dont
l’étroite fenêtre surplombant la Seine était protégée par d’épais
barreaux.

Il demanda à être conduit aussitôt auprès de Fausta. Mais pour
toute réponse, l’homme qui l’avait conduit jusqu’à cette chambre
referma la porte et poussa les verrous. Farnèse tomba sur un siège.
Un livide sourire crispa ses lèvres et il murmura :

— Qui sait s’il ne vaut pas mieux que je meure enfin ! La
malédiction de Notre-Dame pèse sur moi, et tout ce que je touche
est maudit… Mais mourir sans avoir frappé l’infernale
Fausta !… Ô Claude ! Claude ! que
fais-tu ?…

Ce que faisait Claude ?… Il s’était élancé vers le point où
il avait vu galoper Charles d’Angoulême emportant Violetta. Il
passa en bondissant près de l’estrade.

Fausta le vit sans doute !… Fausta devina ce qu’il allait
faire !… Elle dit quelques mots à un homme qui se trouvait
près d’elle, et cet homme se mit à courir comme courait Claude.

Claude, l’un des premiers, saisit la bride de l’un de ces
chevaux qui couraient en tous sens. Il sauta dessus et se trouva
faire partie, pour ainsi dire, du peloton de cavaliers qui se
lançait à la poursuite de Pardaillan. Seulement, lorsque Pardaillan
tourna, Claude ne suivit pas le peloton. Il s’élança ventre à terre
dans la même direction que Charles d’Angoulême qu’il voyait
disparaître au loin, au tournant d’une rue. Ce tournant, il
l’atteignit à temps pour voir Charles entrer dans la rue des
Barrés. Il entra à son tour…

Charles se croyait poursuivi.

Lorsqu’il s’arrêta, haletant, devant son hôtel — l’hôtel de
Marie Touchet — il sauta à terre, saisit Violetta dans ses bras, et
heurta le marteau avec une telle frénésie que les serviteurs
accoururent affolés ; la porte ouverte, Charles déposa dans
l’antichambre Violetta évanouie… À ce moment, Claude arrivait à
fond de train et s’arrêtait devant la porte. Charles s’élança au
dehors et braqua son pistolet sur Claude. Claude, haletant, hagard,
en cet état où l’homme ne dirige plus ses pensées, obéit à des
impulsions nerveuses, Claude se dit qu’il allait être tué là par ce
jeune homme, et l’idée ne lui vint pas de faire un seul mouvement
pour se défendre. Charles fit feu… À l’instant même où il tirait,
son bras dévia ; la balle se perdit dans les airs ;
Charles se sentit étreint par deux bras de femme, et une voix
mourante balbutiait à son oreille :

— Mon père ! C’est mon père que vous tuez !…

Le jeune duc poussa un cri et jeta un regard de terreur sur
Claude. Et, le voyant debout, tout pâle dans la fumée, il s’élança,
lui saisit ses deux mains :

— Vous ai-je blessé ?…

— Non ! non !…

— Entrez… entrez, ô vous qu’elle appelle son père… pardonnez…
j’ai cru que vous nous poursuiviez… Si vous saviez comme je l’aime…
J’étais fou… j’eusse tout tué…

Quelques instants plus tard, Charles d’Angoulême et Violetta,
réunis dans les bras de Claude, mêlaient leurs sourires et leurs
larmes. Le bourreau sanglotait doucement.

Ce fut pour ces trois êtres une minute de bonheur très pur. Pour
Violetta, c’était l’extase infinie d’un beau rêve soudain réalisé.
Pour les deux hommes, c’était cet étonnement ravi qui saisit les
âmes les mieux trempées lorsque du danger on passe tout à coup à la
sécurité, et du désespoir à une certitude de bonheur. Ils se
connaissaient à peine. Et il leur semblait qu’ils avaient toujours
vécu ensemble. Claude murmura à l’oreille de Violetta :

— C’est donc ce jeune seigneur que j’allai chercher à l’auberge
de l’Espérance et que je ne trouvai pas ?

— C’est lui ! dit Violetta palpitante.

— Monsieur, fit alors le jeune homme tandis qu’il souriait à
Violetta, votre situation est bien simple : j’aime cet ange
dont vous avez le bonheur d’être le père. Il faut donc que vous
sachiez qui je suis. Je m’appelle Charles, duc d’Angoulême. Ma mère
s’appelle Mme Marie Touchet, et mon père s’appelait
Charles IX…

— Le fils du roi ! murmura Violetta ravie.

Et dans son âme naïve de pauvre petite bohémienne, il y eut
comme un orgueil très doux, pareil à l’orgueil de ces petites
Cendrillons qu’une fée bienfaisante donne pour épouses à quelque
prince Charmant. Son rêve avait été radieux. La réalité était
inouïe. Ce seigneur qu’elle avait adoré en secret, qui en ce moment
la tenait par la main, et qui l’aimait, et, qui le disait, c’était
un fils de roi…

Au fond de cette rue paisible, les clameurs mortelles
n’arrivaient pas. Dans cette salle aux beaux meubles luisants, aux
tapisseries anciennes régnait un calme infini, comme si la douce
amante de Charles IX y eût laissé l’empreinte de son amour
profond et tranquille. La tête appuyée sur la poitrine de Claude,
la main dans la main de Charles, Violetta eût souhaité mourir
ainsi, dans cette paix, dans cette douceur et dans cet amour.
Charles d’Angoulême, cependant, reprenait :

— Vous savez maintenant qui je suis… je serais bien heureux, en
cette minute la plus heureuse de ma vie, de savoir qui est le père
de celle que j’aime…

Claude, qui contemplait Violetta, releva lentement la tête. Les
larmes de bonheur qui coulaient sur ses joues se figèrent au bord
de ses yeux hagards. Son sourire d’infinie félicité se crispa en un
sourire d’amertume affreuse.

— Qui je suis ? fit-il d’une voix étranglée. Vous voulez
savoir qui je suis ?…

Charles le regarda avec un étonnement angoissé. Il entrevit
quelque secret horrible dans l’attitude de Claude.

— Monsieur, balbutia-t-il, je vous ai parlé trop vite,
peut-être, pardonnez-moi…

— Non, non, dit le bourreau avec un soupir qui râla dans sa
gorge. Il faut que vous sachiez…

En même temps, d’un geste instinctif, il retira sa main que
Charles avait prise. Cette main… cette main homicide… cette main
rouge de sang… cette main de bourreau ! Jamais personne ne
l’avait serrée !… Devant ce geste, Charles trembla. Il vit se
décomposer le visage du père de Violetta.

— Si votre nom est un secret, dit-il avec la simplicité d’un
cœur largement généreux, ne le prononcez pas… Je ne vous le
demandais que pour pouvoir dire : Mon père, j’aime votre
enfant… bénissez notre amour en attendant qu’un prêtre bénisse
notre union…

Violetta pâlit affreusement. Elle avait compris, elle !…
Toute la scène de la confession du bourreau revivait et palpitait
en elle !… Qui donc voudrait épouser la fille du
bourreau ?…

— Père ! oh ! mon bon père Claude !
balbutia-t-elle dans un murmure d’épouvante.

Et cette parole était adorable ! cette parole où elle
reconnaissait le bourreau pour son père en une pareille
seconde !…

— Non, non ! répéta Claude. Vous n’avez pas eu tort de me
demander qui je suis, il faut que vous sachiez ce que je ne suis
pas. Monseigneur duc, je ne suis pas le père de cette
enfant !…

— Père ! père ! cria Violetta d’une voix déchirante,
vous m’avez déjà dit cela ! Eh bien, moi, quoi qu’il arrive,
je déclare que vous êtes mon père, et que je n’en ai jamais eu
d’autre que vous !…

— Ah ! rugit le bourreau avec une sublime expression de
joie et d’orgueil, bénie sois-tu, ange de douceur et d’espérance
qui t’es penchée sur une existence de damné !…

En même temps et tandis que Charles demeurait stupéfait,
bouleversé d’angoisse, Claude souleva Violetta dans ses bras, la
serra un instant, avec un rauque sanglot, sur sa vaste poitrine, et
l’emporta dans la pièce voisine où il la déposa sur un
fauteuil.

— Ne bouge pas, fit-il, ne crains rien… ton vieux papa Claude
arrangera tout. Tu l’épouseras, le fils du roi !… bientôt, tu
seras madame la duchesse d’Angoulême…

Alors il revint dans la salle où il avait laissé Charles, en
refermant la porte.

— Vous êtes étonné ? dit-il.

— Je l’avoue…

Claude se mit à marcher de long en large, pensif. Charles le
considérait avec une sorte d’effroi.

— Monsieur, fit Claude en s’arrêtant tout à coup devant lui,
comme je vous le disais, je ne suis pas le père de Violetta. Je
l’ai seulement élevée. Il importe donc assez peu que vous sachiez
ce que je suis, ou ce que j’ai été. Je vous dirai simplement que
mon nom est maître Claude, et que je suis bourgeois de Paris.

Il s’arrêta, haletant, étudiant avec angoisse le visage de
Charles et attendant ce qu’il allait dire.

— Il y a un secret dans votre vie, dit Charles.

— Violetta vous le dira ! fit Claude d’une voix
indistincte.

— Je ne veux pas le savoir, protesta Charles doucement.

Claude eut un profond soupir.

— Ce qui importe, reprit-il en faisant un effort, c’est que je
ne suis pas le père de celle que vous aimez. Violetta est la fille
de Mgr Farnèse et de la très noble demoiselle Léonore
de Montaigues.

— Cet homme que j’ai vu dans le pavillon de l’abbaye ?…

— Oui, c’est lui !…

— Il disait que sa fille était morte…

— Il le croyait !

— Où et quand pourrai-je revoir le prince Farnèse ?

— Je sais où le trouver.

— Eh bien, faites donc en sorte que je puisse le voir au plus
tôt.

Une sorte de gêne, une sourde contrainte régnait maintenant
entre les deux hommes. Ce secret que Charles ne voulait pas savoir…
ce secret que Claude fût mort sur place plutôt que de le révéler en
un pareil moment, semblait creuser entre eux un abîme. Et à cette
contrainte, tous deux avaient hâte d’échapper.

— Le prince Farnèse, reprit Claude, est le seul qui puisse
décider du sort de Violetta. Moi, je ne suis pas son père… elle ne
me doit rien… et je ne suis rien pour elle… je voudrais que vous
soyez bien pénétré de cette vérité primordiale…

— Je le suis, dit Charles sourdement.

— Bien ! continua Claude en pâlissant. Étant donné que je
ne suis rien pour Violetta, qu’elle n’est rien pour moi, que vous
pouvez partir dès que vous serez unis sans même me dire vers quel
point de la terre vous dirigez vos pas…

Il s’interrompit pour souffler et passer une main sur son
front.

— Étant donné tout cela, acheva-t-il, le mieux, c’est que vous
soyez, dès aujourd’hui, en communication avec le prince Farnèse… le
père de Violetta…

— C’est mon avis, dit Charles.

L’ancien bourreau baissa la tête. Après les paroles qu’il venait
de prononcer, il ne lui restait plus qu’à partir à l’instant pour
se mettre à la recherche du prince Farnèse. Et il demeurait là,
abîmé dans une sombre méditation.

Le jeune homme le considérait avec une angoisse croissante. Des
soupçons d’autant plus poignants qu’ils étaient plus imprécis
l’envahissaient. D’où venait ce froid de glace entre lui et cet
homme que Violetta avait appelé « père » ?
N’étaient-ils pas liés par un sentiment qui, dès le premier regard,
eût dû les faire amis à jamais ? Qu’il fût ou non en réalité
le père de Violetta, cet homme, de toute évidence, éprouvait pour
la jeune fille l’amour paternel poussé à ses dernières limites.

Comment se faisait-il que ce Claude s’enfermât en une attitude
équivoque ? Qui était-il ? Quelle tache son contact
avait-il jetée sur Violetta ? Quelle ombre descendait de cette
sombre figure ?… Au moment où il se posa ces questions,
Charles vit une telle douleur sur le visage de Claude que ses
soupçons s’évanouirent pour un instant, et, entraîné par une
instinctive pitié, il s’écria :

— Nous ne pouvons nous quitter ainsi ! Monsieur, au nom de
celle que nous aimons tous deux, je vous somme de me dire qui vous
êtes !…

Le bourreau jeta sur le duc un regard infiniment doux et
triste.

— Ne vous l’ai-je pas dit ? fit-il d’une voix tremblante,
je suis un bourgeois de Paris, et je m’appelle Claude… voilà
tout !

— Non ! ce n’est pas tout !… Ce secret… ce secret qui
est dans votre vie, je veux le savoir à présent…

— Ce secret ! balbutia Claude. Écoutez, monseigneur. Je
vous ai dit que Violetta elle-même vous le révélerait.

— Oh ! s’écria le jeune homme, tout de suite,
alors !

Et il fit un mouvement pour s’élancer vers la pièce où Claude
avait conduit la jeune fille. Mais le bourreau l’arrêta par le bras
et dit :

— Le prince Farnèse… le père de l’enfant que vous allez voir
tout à l’heure vous donnera sur la naissance de celle que vous
aimez les explications nécessaires… Ces explications, il ne
m’appartient pas de les fournir, puisque je ne suis pas le père,
moi !… Monseigneur, jurez-moi de ne jamais parler de moi au
prince Farnèse !… Il le faut ! ajouta-t-il rudement en
voyant que le jeune homme hésitait…

— Eh bien, soit ! dit alors le duc d’Angoulême. Sur ma foi
de gentilhomme, je ne prononcerai jamais votre nom devant le père
de Violetta.

— Bien. Jurez-moi maintenant de ne jamais interroger Violetta
sur moi. Que si elle parle d’elle-même, que si, sans y être invitée
par vous, elle vous révèle le secret de ma vie, ce sera dans
l’ordre. Mais jurez-moi de ne pas créer à cette enfant un tourment
qu’elle ne mérite pas en cherchant à lui arracher le secret si elle
pense qu’elle doit le garder.

— Je vous le jure aussi, dit Charles entraîné par cet accent de
profonde tristesse que nous avons signalé.

Claude eut un geste de satisfaction.

— Adieu donc, dit-il alors. Dans une heure le prince Farnèse
sera ici… Quant à moi, si vous ne me revoyez pas… écoutez…

— Pourquoi ne vous reverrais-je pas, fit Charles à la fois ému,
irrité, angoissé…

— Si vous ne me revoyez pas, reprit sourdement Claude, comme
s’il n’eût pas entendu, il peut se faire que l’enfant coure un
danger quelconque…

— Nul ne songera à venir nous chercher ici, elle ou moi, et
j’espère que demain nous aurons quitté Paris…

— Très bien, dit Claude avec un soupir. C’est pour le mieux et
j’allais vous donner ce conseil. Cependant… s’il survenait quelque
chose… n’importe quoi où vous pensiez que je puisse être utile à
l’enfant, il y a dans la Cité, vers le milieu de la rue Calandre,
derrière le marché neuf, une maison autour de laquelle l’herbe
pousse, une maison basse et isolée des autres dont la porte et les
fenêtres sont toujours fermées. De nuit ou de jour, tant que vous
serez encore à Paris, si vous avez besoin d’aide, venez frapper à
la porte de cette maison… Un dernier mot : quand
partirez-vous ?

— Demain à la pointe du jour.

— Par quelle porte ?

— Je passerai rue Saint-Denis, chercher à l’auberge de la
Devinière un ami qui m’est bien cher… car je présume qu’il
a dû se réfugier là… Puis, avec le prince Farnèse et Violetta,
j’irai chercher la route d’Orléans.

— Bien ! Vous sortirez donc par la porte de
Notre-Dame-des-Champs…

À ces mots, Claude fit brusquement quelques pas comme s’il
voulait entrer dans la pièce où se trouvait Violetta. Mais il
s’arrêta court, secoua la tête et revint sur Charles qu’il
contempla longuement.

— Monseigneur, dit-il alors d’une voix basse et rauque, cette
enfant vous adore ; je le sais : j’en suis sûr ;
c’est l’âme la plus pure, le cœur le plus généreux… elle a beaucoup
souffert…

— Souffrances, misères, tout cela est fini pour elle ! dit
Charles en joignant fiévreusement les mains. Si une vie d’homme
tout entière passée à assurer son bonheur peut lui faire oublier
les tristesses de son jeune âge, ah ! je vous jure que
Violetta, dès ce moment, est pour toujours heureuse !

Une expression d’ineffable joie se répandit sur le visage du
bourreau. Il salua le duc d’Angoulême avec une sorte d’humilité.
Charles lui tendit les mains. Mais pour la deuxième fois, Claude
feignit de ne pas voir ce geste et rapidement il sortit. Quelques
instants plus tard, il était dehors.

Il examina attentivement la rue : elle était paisible et
déserte comme d’habitude. Il était évident qu’on n’avait pas suivi
Charles d’Angoulême fuyant la place de Grève.

— Sauvée ! murmura ardemment Claude. Maintenant, je puis
bien dire qu’elle est sauvée !…

Alors, il se mit en marche, après avoir jeté sur la maison
silencieuse de Marie Touchet un dernier regard éperdu de douleur et
rayonnant de son sublime sacrifice. Et quand il eut fait quelques
pas, il éclata en sanglots. Il s’en alla le long des berges, dans
la direction de la Grève. Là, il retomba dans les groupes de peuple
qui, avec force imprécations et gesticulations, commentaient les
événements qui venaient de se dérouler sur la place.

Au moment où le bourreau avait quitté la maison de la rue des
Barrés, un homme sortant d’une encoignure s’était mis à le suivre à
distance. Cet homme, c’était l’un de ceux à qui la Fausta avait
jeté un ordre près de l’estrade. Il avait sauté sur un cheval et
était arrivé rue des Barrés assez à temps pour voir Claude entrer
dans la maison de Marie Touchet. Alors, il avait attaché sa monture
à l’un de ces anneaux de fer qui surmontaient les nombreuses bornes
cavalières qui servaient aux gens couverts de fer à se hisser sur
leurs selles. Et cherchant un poste d’observation, il avait
attendu. Lorsque Claude était sorti, cet espion, abandonnant son
cheval où il l’avait attaché, s’était mis en marche dans la même
direction que l’ancien bourreau.

« Voilà, songeait Claude en marchant, une chose à laquelle
je n’avais pas songé, moi ! Il a fallu que je fusse imbécile
pour ne pas prévoir que cela arriverait… Je me figurais que
Violetta pourrait toujours m’avouer… moi… et que simplement,
j’étais un homme comme un autre, et que je pouvais vivre près
d’elle, vivre de son bonheur, respirer l’air qu’elle respire… être
le père enfin… Ah ! bien, oui ! Tu es le bourreau,
misérable ! »

L’homme qui le suivait de loin le vit en outre descendre la
berge, arriver jusqu’au bord de l’eau et demeurer longtemps debout,
immobile, à regarder couler cette eau.

« Voici le fait, ruminait le malheureux en se débattant
contre son désespoir, je suis le bourreau ! Rien ne peut faire
que je n’aie exercé l’horrible métier et que je ne sois un objet
d’épouvante et d’exécration. Que Violetta m’ait absous de mon
passé, le pauvre cher ange au cœur d’or, cela ne me surprend pas…
Oui, mais Violetta est un ange, et je suis le bourreau ! Je
n’y puis rien. Et Violetta n’y peut rien non plus… Elle aime ce
jeune homme. Qui est ce jeune homme ? Qu’importe ! Il
l’aime lui aussi !…C’est sûr. Je l’ai bien regardé. C’est un
noble cœur. L’amour déborde de ses yeux. Il est très doux… Elle
sera duchesse d’Angoulême, fit-il tout à coup en riant. Il
s’appelle Charles et il est duc d’Angoulême. C’est le fils du roi
Charles IX… »

L’espion lui vit faire un geste violent, puis remonter la berge
et reprendre le chemin de la place de Grève.

« Mais, rugissait Claude en lui-même, ce serait le dernier
des débardeurs de Seine ! serait-il truand au lieu d’être
duc ! serait-il fils de cabaretier au lieu d’être fils de
roi ! qu’est-ce que j’y gagnerais ?… Où est le pauvre
diable, si malheureux qu’il soit, qui consentira à vivre près du
bourreau ? Où est l’amoureux, si épris qu’il soit, qui ne
crierait à Violetta : C’est le bourreau qui t’a élevée ?
Le bourreau t’a portée dans ses bras ? C’est le bourreau que
tu appelles père ?… Tu portes des tâches sanglantes, fille du
bourreau !… Et truand ou fils de roi, l’amoureux s’enfuirait
avec une imprécation d’horreur… »

Il atteignit la place de Grève et, à travers les groupes encore
nombreux et agités, se dirigea vers le logis où il avait laissé
Farnèse.

— Le bourreau disparu… moi mort, tout change ! Il n’aura
plus horreur de moi s’il sait que je me suis tué… Il n’aura plus
que de la pitié… Oui, oui… il saura que je suis mort et qu’il peut
aimer sans horreur… Un mot que je lui ferai parvenir à Orléans fera
l’affaire… Et alors, Violetta pourra tout lui dire, si elle
veut ! Elle sera heureuse malgré elle et c’est un bon tour que
son papa Claude lui aura joué en se tuant… Ô ma fille bien-aimée,
si tu savais avec quelles délices je vais mourir pour toi !…
Sûrement, tu ne pleureras pas lorsque tu sauras la chose…

Et il était vraiment radieux, sa monstrueuse figure noyée de
larmes se nimbait d’une gloire de sacrifice, d’un rayonnement très
doux, d’une sorte de majesté sereine… Il heurta le marteau du logis
en se disant :

« Farnèse !… En voilà un, par exemple, qui va être
étonné de ce que je vais lui apprendre !… Que je déchire le
pacte qui le lie à moi, que je lui pardonne, et que sa fille… sa
fille !… oui, sa fille l’attend !… Il n’a qu’à aller rue
des Barrés. À la bonne heure ! Voilà un père que Violetta peut
avouer !… »

Il n’y avait nullement dans ces derniers mots l’amère et
sinistre ironie qu’on pourrait y voir. En toute humilité, le
bourreau reconnaissait la qualité de père à l’homme qui, au pied du
gibet où on traînait Léonore de Montaigues, n’avait pas eu le
courage de prendre son enfant dans ses bras !…

Farnèse n’avait été que la lâcheté… lui, il était
l’horreur !…

Le laquais noir vint ouvrir, le reconnut à l’instant et lui
sourit.

— Je veux voir monseigneur, dit Claude.

— Montez, répondit le laquais.

Claude passa et se mit à monter rapidement le large escalier. À
ce moment l’espion qui l’avait suivi pas à pas entra à son tour
dans la maison, et sans dire un mot au valet noir pénétra dans la
loge, tandis que la porte du dehors était refermée. Là une troupe
pareille à celle qui avait arrêté Farnèse attendait. Sans doute ces
gens étaient là depuis le moment où Fausta avait écrit au cardinal.
Ils étaient sept ou huit. L’espion leur fit un signe et ils le
suivirent.

Claude était arrivé à la porte de cette vaste salle où il avait
attendu avec Farnèse. Il entra. À l’instant où, pensif, il
franchissait cette porte, il se sentit brusquement saisi par les
bras. Il eut à peine le temps de voir les gens qui
l’entouraient ; dans le même instant, il se trouva dans une
profonde obscurité : un sac d’épaisse toile venait d’être jeté
sur sa tête.

Claude était doué d’une force formidable. Il ne poussa pas un
cri, ne dit pas un mot, mais d’un terrible roulis des épaules,
pareil au sanglier coiffé qui secoue les chiens, il se débarrassa
de l’étreinte ; en même temps, il étendait au hasard ses deux
mains ; les deux mains, pinces effrayantes, saisirent deux
gorges ; un double râle bref, un double craquement de muscles
broyés, et deux masses tombèrent.

Mais si rapide qu’eût été ce mouvement, il avait suffi aux
assaillants pour lier le sac autour du cou. Claude, privé de
lumière, continua sa lutte silencieuse. Il manœuvrait son poing
comme une masse, et lorsque cette masse rencontrait un crâne,
l’homme tombait…

Tout à coup, Claude trébucha, s’affaissa… On venait de lui
passer un nœud coulant autour des jambes, et une forte secousse sur
la corde lui avait fait perdre l’équilibre.

Claude étendu, les jambes liées, aveugle, essaya une résistance
suprême. Il sentit qu’on le piétinait, qu’on montait sur sa
poitrine, que l’un après l’autre ses bras puissants étaient
empoignés, ligotés… et enfin, il se trouva dans l’impossibilité de
faire un geste. Autour de lui, il entendait des râles d’agonisants,
les souffles rauques et les paroles hors d’haleine des survivants…
il comprit qu’il avait dû en tuer ou blesser cinq ou six…

Il demeura immobile, et sa pensée se reporta vers Violetta…
Puis, tout tourbillonna dans sa tête ; il s’aperçut qu’il
allait s’évanouir… mourir peut-être. Il n’entendait plus rien
autour de lui. Il y avait eu des allées et venues, des échanges de
mots à voix basse… puis on l’avait laissé là… Claude se raidit dans
un effort insensé pour rompre les liens de ses mains. Et dans ce
dernier effort, il perdit le sens des choses.

 










Chapitre 38
LE TRIBUNAL SECRET


Combien de temps demeura-t-il sans connaissance ?… Il n’en
eut pas conscience. Lorsqu’il revint à lui, il se sentit ranimé par
une impression de fraîcheur, en même temps qu’il éprouvait des
secousses de cahots. Chaque secousse déchirait un peu plus ses
chairs gonflées par les cordelettes. Mais il ne s’en apercevait
pas… il songeait à Violetta.

Où le conduisait-on ?… Il ne savait. Il comprit seulement
qu’il avait dû être transporté sur une charrette pendant son
évanouissement, et qu’on avait attendu la nuit pour le transporter.
De là, cette impression de fraîcheur qui, à travers le sac
solidement maintenu sur sa tête, baignait son front brûlant de
fièvre.

Par qui, pour qui avait-il été saisi ? Le sac jeté sur sa
tête le mit sur la voie : c’était là une manœuvre familière
aux gens de Fausta. Il frémit. Non pour lui-même… Que pouvait
Fausta ?… Le tuer ? Mais il était décidé à se tuer
lui-même !… Mais Violetta ?… Est-ce que l’infernale
Fausta n’avait pas retrouvé sa trace, à elle aussi ?… Il se
rassura peu à peu, ayant reconstitué le guet-apens : il lui
sembla évident qu’on l’avait attendu au logis de la place de Grève
et qu’on ignorait d’où il venait… Alors il sourit.

Tout à coup, la charrette, le véhicule quelconque qui le
transportait, s’arrêta. Claude fut saisi par une douzaine d’hommes
qu’il ne voyait pas. Il entendit résonner un marteau de bronze sur
une porte, et il frissonna : le marteau avait résonné sur du
fer, et il reconnaissait ces échos sinistres : il comprit dans
quel antre on l’entraînait : il était bien le prisonnier de
celle qu’il avait appelée sa Souveraine !… de
Fausta !…

Claude, porté à bras, sentit qu’on s’arrêtait encore et qu’on
ouvrait une porte verrouillée, puis qu’on le déposait
précipitamment, qu’on le jetait sur un tapis… puis la porte se
referma… Alors, il entendit comme un cri d’étonnement… Des pas
pressés près de lui froissèrent le tapis… une main rapide et légère
trancha les liens de ses jambes, puis les liens des bras, puis la
corde qui maintenait le sac, puis le sac fut enlevé, arraché, et
quelqu’un, celui qui venait de le délivrer et qui se trouvait à
genoux près de lui, ce quelqu’un eut une sourde
exclamation :

— Claude ! Vous ! Vous ici !…

Les yeux de Claude éblouis par une vive lumière s’étaient
fermés. Il croyait rêver. Au son de cette voix qu’il crut
reconnaître, il rouvrit les yeux et, à son tour, il
murmura :

— Le cardinal prince Farnèse !…

Le cardinal était agenouillé près de lui. Claude essaya de se
soulever, mais ses membres étaient comme brisés par les cordes qui
l’avaient lié pendant des heures. Il fixa sur Farnèse un regard
d’inexprimable étonnement.

— Où sommes-nous, râla-t-il.

— Ne vous en doutez-vous pas ! dit Farnèse d’une voix
sombre. Où sommes-nous, sinon chez celle que le démon m’a entraîné
à servir, chez celle qui passe, semant la mort sur la route,
pareille au génie du mal déchaîné parmi les hommes !…

— Fausta ! gronda Claude qui parvint à se mettre debout. Je
l’avais deviné ! Mais vous êtes donc prisonnier, vous
aussi ?

— J’ai été saisi au moment où je quittais le logis de la place
de Grève…

— Et moi au moment où j’y retournais pour vous chercher…

— Ma fille ! haleta Farnèse.

— Sauvée ! Je voulais vous conduire près d’elle…

— Vous !…

— Moi !

Farnèse baissa la tête devant le bourreau qui le considérait
d’un regard empli d’une ineffable sérénité.

— Vous étiez le père, murmura Claude. Et pour le bonheur de
l’enfant, il lui fallait un père qui ne fût pas le bourreau.

Deux larmes brûlantes s’échappèrent des yeux de Farnèse… et ces
larmes, le bourreau les dévora des yeux comme si elles eussent
rafraîchi les pensées brûlantes qui flamboyaient dans son cerveau.
Doucement, il frottait ses poignets endoloris et
murmurait :

— Autrefois, quand je serrais avec des cordes les membres des
patients que je devais exécuter, je serrais sans songer au mal que
je faisais ; plus je voyais les chairs se gonfler autour des
cordes, plus j’étais satisfait…

— Voyons, dit Farnèse d’une voix tremblante, vous disiez qu’elle
est sauvée… répétez-le… vous disiez cela…

— Elle est sauvée, rassurez-vous…

— Et que vous vouliez me conduire près d’elle ?… Je ne rêve
pas ?… Vous disiez bien cela ?…

— Oui, je vous raconterai en détail toute l’aventure ; pour
le moment, il faut songer à sortir d’ici… Une porte en chêne…
bon !… des barreaux à la fenêtre… bon, bon ! Nous verrons
bien… Avant tout, il faut que je reprenne des forces ;
donnez-moi à manger !

— À manger ? balbutia Farnèse en passant la main sur son
front.

— Oui, je meurs de faim… et surtout de soif… donnez-moi à boire…
un peu d’eau fraîche me remettra tout à fait…

Farnèse saisit le bras de Claude.

— Je suis ici depuis ce matin, cette porte de chêne ne s’est
ouverte que tout à l’heure lorsqu’on vous a jeté ici, presque dans
mes bras… Moi, je n’ai pas faim encore… mais la soif me dévore…
j’ai tous les feux de l’enfer dans la poitrine.

— Eh bien ? répéta Claude.

— Eh bien, il n’y a ici ni à manger, ni à boire… pas un morceau
de pain… pas une goutte d’eau !…

— Mais on va venir, sans doute… Attendons… et même… peut-être
sera-ce le moyen de délivrance… voyons, êtes-vous fort ?…

À ce moment, et avant que Farnèse eût pu répondre, la lampe
suspendue très haut au plafond s’éteignit subitement, grâce à
quelque mécanisme manœuvré du dehors. Les deux prisonniers
demeurèrent silencieux, frémissants, en proie à cette épouvante
spéciale qui s’empare des sens au moment où on attend quelque
horrible événement.

Un léger délie se fit entendre ; il sembla à Farnèse et à
Claude qu’un panneau de muraille glissait : une faible et pâle
lumière éclaira soudain l’obscurité profonde, et alors un
fantastique spectacle, une vision de rêve leur apparut…

Tout un panneau de la pièce où ils étaient enfermés semblait
avoir disparu !… À la place de ce panneau, une grille se
montrait, une grille qui, allant du plancher au plafond, était
infranchissable, une grille composée d’épais barreaux carrés. Et de
l’autre côté de cette grille, c’était une pièce de vastes
dimensions, éclairée très faiblement par de rares flambeaux qui
projetaient autour d’eux une lueur triste, insuffisante à dissiper
les ténèbres… Au milieu de cette salle dont la grille les séparait,
le cardinal et le bourreau, immobiles de cette stupéfaction qui
confine à l’horreur, virent une mise en scène fabuleuse par la
splendeur de l’ensemble et l’harmonie des détails…

Au milieu de cette salle s’élevait une estrade tendue de velours
incarnat et surmontée d’un dais de soie brochée à reflets rouges et
à broderies d’or. Les tentures de ce dais retombant en arrière de
l’estrade en plis chatoyants formaient un fond d’un rouge de flamme
sur lequel ressortait en un étrange relief la somptueuse et sombre
beauté de Fausta…

Fausta, immobile sur un trône d’ivoire incrusté d’or, vêtue de
ses habits pontificaux, longue robe d’une éclatante blancheur, dont
la traîne à borderies d’or bouillonnait jusqu’au pied de l’estrade
comme des vagues d’écume où étincelle de soleil en paillettes
fulgurantes, manteau de velours blanc, où chatoyait la broderie des
deux clés symboliques, le front ceint de la tiare d’or surmontée
d’une croix faite de rubis monstrueux qui jetaient ses feux
funèbres, les pieds posés sur un vaste coussin de satin blanc,
Fausta drapée avec une admirable entente de l’harmonie dans ce
costume d’une grandiose opulence, Fausta sculpturale, hiératique,
éclatante de majesté dans la pompe de ce décor énigmatique, Fausta
dont les cheveux se déroulaient sous la mitre en torsade d’ébène,
Fausta dont le visage fatal s’illuminait du rayon funeste de ses
yeux noirs, Fausta entourée de quatre porte-éventails qui
inclinaient sur sa tête les touffes blanches de leurs plumes
vaporeuses, tandis qu’au pied de l’estrade six robes rouges de
cardinaux, douze robes violettes d’évêques s’alignaient dans une
immobilité de saints de cathédrale, tandis qu’à droite et à gauche
de la salle le double rang d’hommes d’armes couverts d’acier et
appuyés sur les hallebardes semblait un alignement de cariatides
étincelantes, Fausta, dans ce décor inouï de majesté, de force et
de gloire, apparaissait comme l’idéale expression de la
souveraineté pontificale.

Papesse !…

Elle était la Papesse formidable et glorieuse qui daignait, dans
cette lueur confuse des candélabres, dans ce demi-jour propice aux
visions de rêve, se montrer en toute sa splendeur. Une quarantaine
de gentilshommes, tous debout, le chapeau bas, se tenaient en
arrière de son trône. Et il régnait sur cette assemblée un silence
terrible…

Ni le chant des orgues, ni la voix des trompettes, ni la
psalmodie des prières n’animaient cette scène étrange. Il semblait
que c’était là un conclave de fantômes qui sortis un instant de
l’ombre allaient rentrer dans la nuit du néant.

C’était magnifique et c’était effroyable.

Farnèse et Claude, pétrifiés, haletants, contemplaient cette
vision apparue derrière l’épaisse grille, comme ils eussent regardé
ces images imprécises et flottantes que la fièvre présente aux yeux
vacillants des mourants…

Soudain, la statue blanche, la magique évocation de souveraineté
pontificale, Fausta s’anima… Son regard se tourna vers l’un des six
cardinaux rangés au pied de l’estrade, et elle fit un geste de sa
main pâle où rutilait l’anneau, le symbolique anneau pareil à celui
que Sixte-Quint portait à son doigt.

Claude chancelant saisit la main de Farnèse… Farnèse remarqua
alors que le cardinal à qui Fausta avait fait un signe tenait un
papier. Cet homme s’avança de quelques pas, s’agenouilla devant
Fausta, se prosterna, puis, se relevant, se tourna vers la grille
face aux deux prisonniers. Et il prononça :

— Êtes-vous Jean Farnèse, évêque de Parme, cardinal, lié à nous
par le traité accepté et signé par vous devant le conclave réuni
dans les Catacombes de Rome ? Êtes-vous Jean
Farnèse ?…

Le prince Farnèse releva sa tête glaciale et répondit :

— Je suis celui que vous dites, cardinal Rovenni… Que me
voulez-vous ?…

Celui qui s’appelait cardinal Rovenni se tourna vers Claude et
dit :

— Êtes-vous maître Claude, bourgeois, ancien bourreau juré de
Paris ? Êtes-vous Claude qui avez accepté les fonctions de
bourreau dans notre association ? Êtes-vous le bourreau lié à
nous par le traité que vous avez signé et remis aux mains de Jean
Farnèse, cardinal ?

— Je le suis ! répondit sourdement Claude.

La voix du cardinal Rovenni se fit plus solennelle et plus
grave :

— Cardinal Farnèse et vous maître Claude, écoutez. Vous êtes
tous deux accusés de crimes capitaux contre la sûreté de notre
association sacrée. Ces crimes ont été exposés devant notre
tribunal secret qui les a jugés en toute conscience et souveraine
justice. Le cardinal Lenaccia a rempli les fonctions d’accusateur
et développé les actes, pensées et tentatives subversives qui vous
sont reprochés. Les cardinaux Corso et Grimaldi, présents ici, ont,
selon nos statuts, présenté la défense de chacun des accusés et
essayé d’attirer sur eux la miséricorde du tribunal. Tout s’est
donc passé selon les règles de justice indiquées au chapitre
dix-huitième des statuts que nous avons tous acceptés comme notre
loi.

Ici le cardinal Rovenni se tourna vers les évêques et les autres
cardinaux. Tous étendirent la main pour attester la véracité de ce
qui venait d’être dit.

— Je dois donc, reprit-il, vous transmettre la sentence sans
appel dont chacun de vous est frappé… Cardinal Farnèse,
continua-t-il en dépliant et en lisant le parchemin qu’il tenait,
vous êtes accusé d’avoir laissé un sentiment humain dominer votre
cœur et vous pousser à la désobéissance puis à la rébellion. Vous
êtes accusé d’avoir aimé une créature que vous appelez votre fille,
de l’avoir aimée plus que vos devoirs. Vous êtes accusé et
convaincu d’avoir essayé de soustraire à la mort cette fille
condamnée par notre tribunal parce qu’elle est un obstacle, parce
qu’elle porte en elle l’hérésie, et parce qu’enfin sa vie est un
danger pour notre société. Cardinal Farnèse, reconnaissez-vous
avoir essayé de soustraire à la mort la fille païenne qui s’appelle
Violetta ?

Farnèse, peu à peu, avait repris son sang-froid. Sans doute,
d’ailleurs, il connaissait déjà toute cette mise en scène ;
sans doute, il avait fait partie de ce terrible tribunal et savait
ce qui l’attendait.

Farnèse se rapprocha de la grille, et regardant Fausta en
face :

— Madame, dit-il, j’ai été le premier à étayer votre
souveraineté ; je vous ai apporté la première pierre pour
l’édifice que vous rêviez ; le premier j’entre en rébellion.
Le premier je me suis séparé de vous. J’étais venu à vous parce que
Sixte me semblait être la tyrannie dans l’Église libre. Je me suis
séparé de vous parce que j’ai vu que vous étiez l’incarnation de la
perversité. Je ne reconnais plus votre sainteté, ni votre
souveraineté ; je hais vos projets ; votre tribunal
m’apparaît comme une mascarade infâme. Je sais que vous allez me
tuer. Tuez-moi donc sans phrases. Mais avant de mourir, laissez-moi
vous dire que je vous ai regardée jusqu’au fond de l’âme et que ce
que j’ai vu m’a causé un vertige d’horreur. Voilà ce que j’avais à
vous dire… Maintenant, faites-moi frapper par le bourreau… sans
doute l’un de ces évêques félons ou l’un de ces cardinaux
relaps…

Farnèse recula en se croisant les bras. Un silence de mort
accueillit ces paroles. Pas un tressaillement n’agita l’immobile
assemblée. Pas un frisson de vie ne courut sur le visage de cette
statue qu’était Fausta… Alors le cardinal Rovenni reprit,
s’adressant cette fois à Claude :

— Maître Claude, vous êtes accusé et convaincu de
rébellion ; vous êtes accusé et convaincu d’avoir tenté de
soustraire au supplice la fille païenne nommée Violetta ; vous
êtes accusé et convaincu d’avoir refusé ici même d’exercer votre
office contre cette fille qui vous était livrée. Reconnaissez-vous
avoir commis ces divers crimes ?

Claude ne répondit pas. Il restait sous le coup de cette
stupéfaction qui l’avait saisi dès le premier instant et qui
paralysait ses facultés. Le cardinal Rovenni attendit un instant.
Et alors, d’une voix sourde, il se mit à lire le
parchemin :

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Au nom des lois
acceptées et reconnues en conclave secret par les dignitaires
adhérents à la nouvelle forme de société ecclésiastique. Au nom de
notre souveraine élue et choisie pour monter sur le trône de Pierre
et y exercer le pontificat sous le nom de Fausta Première du nom,
directement héritière de la tradition instituée par la souveraine
Jeanne. Entendu l’accusateur qui a convaincu Jean Farnèse,
cardinal, et Claude bourreau-juré, des crimes sus-énoncés. Entendu
les défenseurs. Les Trois Juges ayant consulté les chapitres
dix-huitième et vingt-neuvième et les articles y énoncés, en leur
âme et conscience ont déclaré Jean Farnèse, cardinal, coupable de
haute trahison envers la Souveraine pontificale ; et Claude,
bourreau juré, coupable de rébellion et trahison envers la Société.
En conséquence, les Trois Juges ont condamné les accusés à la peine
de mort. Vu les services rendus antérieurement par les deux
condamnés, les Trois Juges ordonnent qu’une messe solennelle sera
célébrée pour le salut de leurs âmes ; et vu l’affection que
notre souveraine portait à Jean Farnèse, Sa Sainteté a daigné
déclarer qu’elle dirait elle-même cette messe. Vu enfin la nature
spéciale des crimes imputés aux condamnés, vu les circonstances qui
commandent encore le secret, les Trois Juges veulent et disent
laisser à Sa Sainteté le soin de choisir le genre de mort
applicable aux deux condamnés. En conséquence, moi, François
Rovenni, cardinal par la grâce de Dieu, juge suppléant en notre
sacré tribunal, ai donné lecture aux condamnés de la sentence de
mort, en audience publique et solennelle ; et cette sentence
lue à haute et intelligible voix, ai respectueusement supplié Sa
Sainteté, notre souveraine pontificale, de prononcer sur le genre
de supplice applicable aux condamnés.

Dès qu’il eut achevé la lecture de cet acte qui tendait à donner
une sorte de légalité au meurtre de Farnèse et de Claude, le
cardinal Rovenni se tourna vers Fausta. La Papesse ne fit pas un
mouvement. Pas une fibre ne tressaillit dans ce visage de marbre.
Pas un frisson n’agita les plis somptueux de sa robe sculpturale.
Seulement ses yeux noirs, pareils à deux diamants funèbres,
étincelaient dans la demi-obscurité. Et sa voix sans accent humain,
sans pitié, sans haine, prononça :

— Nous, Fausta 1re, souveraine pontificale par
l’élection du conclave secret, ayant accepté de Dieu qui me parlait
par la bouche de ses serviteurs la mission de créer l’Église
nouvelle, ayant assumé le droit de récompenser les bons et le
devoir de punir les méchants, vu la sentence qui condamne à mort
Jean Farnèse, cardinal, et Claude, bourreau-juré, vu le malheur des
temps qui commande encore le secret, arrêtons :

« Que les deux condamnés ne soient pas ostensiblement
exécutés ;

« Qu’ils ne soient livrés à aucun supplice capable de
laisser des traces ;

« Qu’ils attendent la mort dans le lieu de détention où ils
se trouvent en ce moment ;

« Qu’ils soient oubliés de tous ici présents ;

« Que la faim et la soif soient les exécutrices de la
sentence. »

Les diamants noirs, les yeux funèbres de Fausta se posèrent un
instant sur Farnèse qui la regardait à travers les grilles, au fond
de cette lueur confuse qui enveloppait la terrible mise en
scène.

Tous les personnages qui entouraient le trône s’agenouillèrent
alors. Une éclatante lumière, jaillie de vingt-quatre lames soudain
démasquées, inonda le trône d’ivoire, les gardes couverts d’acier,
les robes rouges des cardinaux, les robes violettes des évêques,
les costumes soyeux des gentilshommes, les trompettes sonnèrent une
fanfare aux accents larges et lents, sorte de marche triomphale que
soutenaient les mugissements d’un grand orgue dissimulé derrière le
trône… et sur ce trône, Fausta, debout, leva le bras, étendit la
main droite, et les trois doigts s’ouvrirent pour la bénédiction
pontificale…

Soudain, ce décor s’effaça… Toute cette fantastique vision
disparut en un instant… Farnèse et Claude se retrouvèrent plongés
dans une profonde obscurité. Le même déclic qu’ils avaient entendu
grinça, le même glissement de panneau se fit entendre, et lorsque
la lampe du plafond se ralluma, grâce à quelque invisible
mécanisme, au lieu de la grille, ils virent la muraille telle
qu’elle était d’abord. Et ils purent croire que tout ce qu’ils
venaient de voir et d’entendre n’était qu’une fantasmagorie de leur
imagination.

— Quel rêve ! balbutia Claude ! Quel affreux
cauchemar !…

— Quelle réalité sinistre ! répondit Farnèse de sa voix
glaciale. Vous n’avez pas rêvé. J’ai assisté, moi, à deux audiences
du tribunal secret. Et je sais que les sentences sont
inexorables…

— Quoi !… Nous sommes condamnés à mourir…

— De faim et de soif !… Oui !…

Claude voulait mourir, mais non de cette épouvantable mort. Il
jeta autour de lui un regard de feu.

— Cette fenêtre ! gronda-t-il.

En un clin d’œil, il eut placé un escabeau sur une table,
approché la table du fond de la pièce et atteint la fenêtre qui
surplombait la Seine. Un souffle d’humidité venu de la rivière
fouetta son visage, en même temps qu’il entendit les sourds
gémissements de l’eau qui battait les fondations du palais Fausta.
La fenêtre était défendue par des barreaux monstrueux… mais Claude
sourit !… il se sentait assez fort pour arracher les barres de
fer. Il redescendit, saisit Farnèse par le bras et
haleta :

— Nous ne mourrons pas ici… nous fuirons par cette fenêtre avant
deux heures.

Farnèse eut un imperceptible haussement des épaules et
murmura :

— Nous ne fuirons pas… Nous mourrons ici…

À ce moment, et comme pour confirmer cette certitude
qu’exprimait le cardinal d’une voix morne, un volet se rabattit
violemment de l’extérieur et mura la fenêtre… C’était un volet de
fer de trois pouces d’épaisseur, et il eût fallu un mois de travail
à Claude pour l’arracher, après avoir descellé les barreaux.
Claude, hagard se rua sur la porte. Mais derrière cette porte en
chêne, il entendit qu’à ce moment on en fermait une autre plus
lourde, plus épaisse, à en juger par le bruit sourd et le
ferraillement des verrous extérieurs.

Claude jeta un rugissement. Tout à l’heure, il avait soif.
Maintenant, sa gorge brûlait. Sa poitrine était en feu. Il se
sentait devenir fou. Il chercha sa dague à sa ceinture pour en
finir d’un coup, et il vit qu’on la lui avait enlevée. Le cardinal
était désarmé comme lui. Alors la réalité, ce que Farnèse avait
appelé une réalité sinistre, lui apparut dans son horreur :
toute fuite était impossible ; ils étaient murés vivants dans
un tombeau, et ils allaient y mourir lentement dans les affres de
cette agonie effroyable entre toutes.

Il regarda Farnèse…

Le cardinal était assis dans un fauteuil, immobile, les yeux
fermés, et sa silhouette à demi effacée dans la pénombre lui
apparut comme une chose déjà morte, ou qui entrait dans la nuit de
la mort. Alors Claude, les cheveux hérissés en proie au vertige de
l’épouvante, recula jusque dans un angle de ce tombeau, s’y accula,
et farouche, haletant de la soif qui le brûlait, il se mit à
calculer combien d’heures il avait à vivre !…

 










Chapitre 39
LE MARIAGE DE VIOLETTA


Entraînés par l’action, nous avons dû suivre la marche apparente
des événements et accompagner le cardinal et le bourreau jusqu’à la
porte de leur prison. Nous avons donc laissé le chevalier
de Pardaillan à l’auberge de la Devinière où il est
assiégé, et d’autre part, Charles d’Angoulême dans l’hôtel de la
rue des Barrés où il attend l’arrivée du père de Violetta. Rue des
Barrés et rue Saint-Denis devaient s’accomplir des faits et gestes
également intéressants pour la suite de ce récit.

Pour l’instant, revenant de quelques heures en arrière,
c’est-à-dire au moment même où Claude fut arrêté dans le logis de
la Grève, nous suivrons l’espion qui, depuis la rue des Barrés,
s’était attaché aux pas de l’ancien bourreau.

Lorsque Claude eut été solidement lié et mis dans
l’impossibilité de faire un seul mouvement, cet homme, cet espion
sortit du logis, s’élança rapidement vers le palais de Fausta, et
ayant été aussitôt introduit auprès d’elle, lui rendit compte de
l’arrestation.

Fausta tenait donc en son pouvoir à la fois Farnèse et Claude —
les deux pères de Violetta, l’un père naturel qui avait un intérêt
d’amour à sauver la jeune fille, l’autre père adoptif, qui était
capable d’accomplir des prodiges d’affectation paternelle.

Si elle fut satisfaite ou non de ce double résultat, de la
rapidité, de la précision avec lesquelles ses ordres s’étaient
accomplis, elle n’en laissa rien paraître. Tenir Claude et Farnèse,
c’était bien. Mais ce que voulait surtout Fausta, c’était reprendre
Violetta… Elle interrogea donc l’espion avec cette lucidité, cette
netteté de questions qui faisaient d’elle le plus redoutable des
juges instructeurs.

De l’ensemble des réponses de l’espion, et bien que celui-ci
n’eût rien vu que Claude, il résulta dans l’esprit de Fausta que
Violetta se trouvait dans l’hôtel de la rue des Barrés. Fausta,
d’un geste, renvoya alors l’espion et se mit à réfléchir, comme
elle savait réfléchir, c’est-à-dire en mettant un ordre
mathématique dans ses pensées. Tout d’abord, elle élimina Claude et
Farnèse de ses préoccupations en réglant leur sort. Ayant frappé
sur sa table avec son marteau d’argent, elle dit :

— Qu’on introduise le cardinal Rovenni…

Quelques instants plus tard, le cardinal entrait et se
prosternait devant Fausta.

— Vous arrivez de Rome ? demanda-t-elle sans autre
préambule.

— Oui, Sainteté, répondit Rovenni. Arrivé ce matin avec les
douze évêques et les cinq cardinaux désignés, nous sommes tous là
depuis deux heures.

— Quelles nouvelles de Rome ?

— Sixte est en France…

— Je sais.

— Il a voulu lui-même voir Guise avant de lui remettre des
millions qu’il lui a promis.

— Je sais, dit Fausta dont le regard lança un éclair.

— En ce moment, il est à la Rochelle où il cherche à s’entendre
avec » hérétique Henri de Béarn, et je me perds en
suppositions pour m’expliquer cet inexplicable changement de
politique.

— Mais moi je sais, cardinal, et cela me suffit.

— Votre Sainteté est l’omniscience, dit le cardinal avec une
sorte d’admiration humble et passionnée. Quant au surplus, tout va
bien. Trois nouveaux cardinaux, sept évêques, deux cents prêtres de
divers diocèses sont gagnés à notre cause et sont prêts à courir à
Rome dès que les temps seront révolus.

— Ce sera bientôt, cardinal. En attendant, voici pour vous
éclairer : Sixte a vu Catherine de Médicis, qui lui a
arraché une promesse de neutralité et qui l’a convaincu que Guise
le trahirait. Sixte, qui veut sur le trône de France un roi à sa
dévotion, s’est alors retourné vers Henri de Béarn : en
se liguant avec l’hérétique, il achève de se perdre. Quant à Guise,
il hésite. Son plan est d’attendre la mort d’Henri de Valois.
Nous devons donc précipiter les événements. Soyez prêts tous à vous
transporter à Chartres où se trouve Valois… Puisque la mort de
Valois est nécessaire, qu’il meure !

— Mais qui osera frapper le roi de France !…

— J’ai l’instrument : un moine dans la main de qui j’ai mis
un couteau. Et ce couteau sera bien aiguisé, car j’ai chargé de ce
soin une femme qui ne pardonne pas… Quant au présent, cardinal,
nous avons été battus. Quelques hommes se sont trouvés sur mon
chemin, qui ont failli renverser nos projets. J’en tiens deux en
mon pouvoir. Voici un papier où se trouve exposé le crime qu’ils
ont commis contre notre Société… Réunissez donc à l’instant le
tribunal et que, ce soir, soit prête la sentence que vous lirez,
selon la règle, à maître Claude…

— Notre bourreau !…

— Et à Jean Farnèse, acheva Fausta.

— Quoi ! le cardinal Farnèse…

— Farnèse a trahi, cardinal !… Allez… Agissez promptement,
et que l’exemple soit mémorable !

Le cardinal pâlit. Car ces paroles de la souveraine équivalaient
à un ordre de condamnation à mort. Mais tel était l’ascendant de la
terrible vierge sur tous ceux qui l’entouraient qu’il dissimula son
émotion et sortit après avoir pris des mains de Fausta le papier
qu’elle lui tendait, acte d’accusation où étaient résumés les
griefs reprochés à Claude et à Farnèse. On a vu comment Fausta
avait été obéie.

Ayant ainsi réglé le sort de Claude et de Farnèse, Fausta se mit
à songer à Violetta.

La jeune fille se trouvait dans la maison de la rue des Barrés.
Avec qui ? Avec Pardaillan, sans aucun doute. Le chevalier
avait arraché Violetta aux gardes qui la traînaient au bûcher. Il
l’avait confiée à un de ses amis qui avait emporté la jeune fille.
Tout cela, Fausta l’avait vu de ses yeux.

Pardaillan avait rejoint son amante dans l’hôtel de la rue des
Barrés — maison connue de Claude qui s’y était rendu. De là Claude
était retourné au logis de la place de Grève. Pourquoi ?
Évidemment pour aller chercher Farnèse, père de Violetta. Donc, à
ce moment, Pardaillan et son ami — sans doute le maître de la
maison — attendaient avec Violetta le retour de Claude qui devait
ramener Farnèse.

Tel fut le raisonnement de Fausta. Et on voit qu’elle avait
rétabli de la vérité tout ce qu’on pouvait en rétablir par le
raisonnement.

La conclusion était simple : elle tenait Claude et Farnèse.
Il ne restait plus qu’à marcher à la rue des Barrés avec des forces
suffisantes pour s’emparer de Pardaillan et de son amante.

Fausta, une fois sa résolution prise, n’en remettait jamais
l’exécution. Elle frappa donc pour donner des ordres. Le valet qui
entra tenait un plateau d’or à la main. Sur le plateau il y avait
une lettre.

— Un gentilhomme de Mgr de Guise, dit le valet en
fléchissant le genou, vient d’apporter cette missive. Il
attend.

Fausta prit la lettre, la décacheta, la lut et tressaillit.
Voici ce qu’elle venait de lire :

« Madame, nous tenons le damné Pardaillan. Il est en
l’auberge de la Devinière, sise rue Saint-Denis, que nous
cernons de toutes parts. La bête est prise au piège, et j’ai pensé
qu’il vous serait agréable d’assister à l’hallali. Je vous envoie
donc un de mes fidèles, le sire de Maurevert qui se mettra à
vos ordres pour vous conduire sur le terrain de chasse. »

La lettre n’était ni signée ni scellée. Mais Fausta reconnut
l’écriture de Guise.

— Faites entrer ce gentilhomme, dit-elle.

Les déductions de Fausta se trouvaient bouleversées :
Pardaillan n’était pas rue des Barrés avec Violetta. Pardaillan
était cerné rue Saint-Denis par les hommes de Guise.

À ce moment, Maurevert entra. Et comme il savait qu’il était
envoyé à une princesse, il ne put retenir un geste d’étonnement en
voyant un page au pourpoint armorié de l’écu de Lorraine, là où il
s’attendait à voir une femme. Fausta, en effet, ne s’était pas
encore dévêtue du costume de page qu’elle avait pris pour aller sur
la Grève.

— Monsieur, dit-elle, vous m’êtes envoyé par le duc
de Guise ?

— Oui, madame, dit Maurevert en s’inclinant avec un
sourire ; car, dans son esprit, cette femme habillée en page,
et qui portait sur sa poitrine les couleurs du duc, ne pouvait
qu’être l’une des nombreuses amies de Guise.

Maurevert n’avait jamais vu Fausta. Il la connaissait de nom,
cependant, et comme quelques familiers de Guise, il savait qu’une
femme appelée Fausta, investie d’une redoutable et mystérieuse
puissance, était venue à Paris pour l’exécution d’un vaste plan
ténébreux, dont la fuite d’Henri III et la formation de la
Ligue n’étaient que des incidents apparents. Mais Maurevert
ignorait qu’il se trouvait précisément en présence de cette
femme.

— Madame, reprit-il, mon seigneur duc m’envoie à vous pour vous
confirmer la nouvelle incluse dans son message. À savoir que le
sire de Pardaillan va être pris comme un renard au gîte. S’il
vous convient d’assister à cette partie de plaisir, veuillez me
suivre, madame, sans retard. Car j’ai un certain intérêt à être
moi-même présent à l’opération.

Fausta, depuis l’entrée de Maurevert, employait toutes les
ressources de son esprit à jauger pour ainsi dire l’homme, à son
geste, à sa voix. Sa prodigieuse activité d’imagination et de
calcul lui permettait ce travail toutes les fois qu’elle se
trouvait en présence d’un inconnu. Rarement, elle se trompait.
Lorsque Maurevert eut achevé de parler, elle comprit qu’une haine
dévorante, inextinguible et féroce poussait cet homme qui dès lors
cessait d’être à ses yeux un banal messager.

— Monsieur de Maurevert, fit-elle tout à coup avec un de
ces sourires qui faisaient frissonner, j’ai non moins de hâte que
vous à me rendre auprès du duc de Guise…

— Partons donc…

— Un instant. Je veux vous dire la cause de ma hâte, espérant
que vous m’aiderez dans mon projet.

— Je vous suis tout acquis, dit Maurevert en s’inclinant avec
cette élégante politesse qui ne lui faisait pas défaut. Mais, pour
Dieu, hâtez-vous, madame !

Fausta le considérait, le détaillait, l’étudiait avec une sombre
satisfaction, et déjà elle assignait à Maurevert un rôle précis
dans la grande tragédie qu’elle méditait. C’est là le secret de
bien des puissances : savoir juger les gens et les
employer.

— Je veux, dit-elle en fixant un regard acéré sur Maurevert,
demander une grâce à M. de Guise. Sûrement, il ne me la
refusera pas. Mais enfin, puisque vous avez bien voulu me promettre
votre concours, je compte sur vous, car je sais que le duc vous
tient en haute estime…

— Et quelle est cette grâce ? fit Maurevert en tordant sa
moustache avec une fébrile impatience.

— Pas grand chose, dit Fausta : la vie et la liberté de
M. de Pardaillan…

Maurevert bondit. Son regard se troubla un instant. Des plaques
livides apparurent sur son visage. Il eut un rire nerveux et frappa
violemment ses deux mains l’une contre l’autre.

— Voilà ce que vous voulez que je demande au duc ? fit-il
d’une voix altérée. Tenez, madame, pour éviter un retard que je ne
me pardonnerais pas, laissez-moi vous apprendre ceci qui va sans
doute modifier vos idées à mon égard. Voilà près de dix-huit ans
que je connais… Pardaillan. Et voilà dix-huit ans, madame, que
j’attends une occasion pareille à celle de ce jour. En cette
occasion, madame, si mon meilleur ami me disait un mot pour
Pardaillan, cet ami deviendrait mon ennemi mortel. Si mon père
faisait un geste pour sauver Pardaillan, je tuerais mon père. Si le
duc de Guise vous accordait la grâce de Pardaillan, je tuerais
le duc, quitte à être déchiré sur place par ses gardes ! Si
vous demandiez cette grâce devant moi, je vous tuerais
vous-même !…

En disant ces mots, Maurevert, la tête perdue de haine, les
traits convulsés, la main crispée sur le manche de sa dague,
paraissait en effet prêt à se ruer sur Fausta. Pourtant, il reprit
rapidement son sang-froid, et s’inclinant :

— Adieu, madame. Pardonnez-moi la violence qui vient de
m’emporter malgré moi-même. Pardonnez-moi de ne pouvoir vous
escorter, sachant ce que vous allez demander…

— Je le demanderai pourtant, dit Fausta en se levant.

Le même rire nerveux secoua Maurevert.

— Heureusement, grinça-t-il, je n’en serai pas réduit au meurtre
d’une aussi belle créature que vous êtes, madame, car je crois que
le duc lui-même vous tuerait de ses mains, quelque regret qu’il en
puisse éprouver ensuite, plutôt que de vous accorder la vie et la
liberté de son plus mortel ennemi.

— Il me l’accordera pourtant ! dit Fausta avec cet accent
d’irrésistible autorité qui courbait devant elle les fronts les
plus orgueilleux. Ce qu’il refuserait à vous, à lui-même peut-être,
il me le donnera, à moi !

— Vous ! s’écria Maurevert palpitant. Pourquoi ? Qui
êtes-vous pour oser parler ainsi de mon maître, du maître de Paris
bientôt maître du royaume !

— Je parle ainsi, parce que si vous obéissez à Guise, si Paris
obéit à Guise, c’est à moi que Guise obéit ! Parce que je suis
la pensée qui combine, et qu’il est seulement le bras qui agit sous
l’impulsion de cette pensée ! Parce que je suis celle qui a
révolutionné le royaume et chassé Henri III ! Celle qui
échafaude le trône de votre roi de demain ; parce que je suis
celle qui est envoyée pour rétablir l’ancien ordre de choses
ébranlé par l’ignorance des rois, l’orgueil des prêtres et la
révolte des peuples, parce que je suis Fausta !…

— Fausta ! murmura Maurevert en frissonnant.

Et dans son esprit éperdu s’évoqua la mystérieuse légende de
puissance infinie qui escortait ce nom comme l’éclair escorte la
foudre. Ce nom chuchoté avec terreur dans l’entourage du duc, ce
nom qui faisait pâlir Guise lui-même, ce nom qui éveillait l’écho
de la plus prodigieuse conspiration, ce nom, symbole de
prestigieuse grandeur, de force irrésistible et de domination
surhumaine frappa Maurevert d’une sorte d’effroi superstitieux.

Il jeta un rapide regard sur cette femme. Et elle lui apparut
transfigurée, flamboyante comme si vraiment son front fût couronné
d’un nimbe visible. Ses genoux se plièrent. Il se prosterna. Fausta
dédaigna ce triomphe. Sans doute elle en avait obtenu de plus
difficiles et de plus glorieux.

— Maurevert, dit-elle d’une voix calmée, je connais ta haine
contre Pardaillan. Et maintenant que tu sais qui je suis, je te
demande : veux-tu me donner la vie et la liberté de cet
homme ?…

Un vertige s’empara de Maurevert. Une sorte de rage le
bouleversa à la pensée que Pardaillan pouvait lui échapper. Et
l’idée lui vint de se ruer sur Fausta, de la frapper à mort…, mais
derrière ces portes il devina les gardes qui veillaient, prêts à
accourir au premier cri ; derrière Fausta, il vit Guise
menaçant, toute la Ligue lui demandant compte de ce meurtre. Il
poussa un rauque soupir, et convenant aussitôt avec lui-même de
remettre sa vengeance à plus tard, il murmura :

— Que votre volonté soit faite !…

Puis, comme si ses forces se fussent épuisées dans l’aveu de sa
défaite, deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux. Il se releva
en balbutiant :

— Ma haine était toute ma vie : je remets ma vie entre vos
mains.

Fausta, alors, invita Maurevert à s’asseoir en lui désignant un
siège, et son visage prit une expression d’enchanteresse
douceur ; mais Maurevert secoua la tête.

— Voilà un homme qui est sur le point de me haïr, songea
Fausta ; et il faut que dans un instant il soit prêt à
m’adorer. Monsieur de Maurevert, reprit-elle tout haut, en me
faisant le sacrifice volontaire de votre haine, vous avez acquis
des droits à ma reconnaissance. Je veux vous offrir une récompense
digne de vous.

De nouveau Maurevert secoua la tête.

— Tout d’abord, continua paisiblement Fausta, sachez que votre
haine, malgré votre beau sacrifice, aura toute satisfaction.

— Que voulez-vous dire ? s’écria ardemment Maurevert.

— Que Pardaillan mourra ! Que non seulement je ne
demanderai pas sa grâce au duc, mais encore que je vous le
livrerai, à vous, dès qu’il sera pris !

Maurevert étouffa un rugissement. Un instant il douta si cette
femme se jouait de lui. Mais non ! Dans la souveraine et
majestueuse gravité de cette figure, il put lire la plus hautaine
sincérité.

— Madame, dit-il avec un accent de sincérité qui chez lui
semblait rude et sauvage, tout à l’heure, je vous ai dit que je
remettais ma vie entre vos mains ; maintenant je vous dis que
le jour où vous me demanderez cette vie, vous me trouverez prêt à
mourir pour vous…

— Maintenant il est à moi ! songea Fausta. On obtient donc
tout de la haine et rien de l’amour des hommes ! Monsieur
de Maurevert, reprit-elle gravement, je retiens vos paroles et
m’en souviendrai dans l’occasion.

— Que cette occasion vienne donc, et vous me verrez à l’œuvre.
Mais, madame, ne vous semble-t-il pas qu’il est temps pour moi de
rejoindre le duc de Guise ?…

— Ne craignez rien. Aucune tentative ne sera commencée contre
l’auberge de la Devinière sans mon ordre. Et c’est vous
qui porterez l’ordre. Maintenant, écoutez-moi. Je vous connais
comme je connais le sire de Maineville et
M. de Bussi-Leclerc, comme je connais tout ce qui entoure
le duc de Guise. Je sais que vous êtes pauvre. Je sais que le
duc compte assez sur votre fidélité, pour ne vous réserver que des
emplois subalternes. Depuis seize ans que vous lui appartenez, vous
n’avez pas réussi à faire votre fortune près de lui… peut-être
parce que vous étiez absorbé par une idée fixe. En somme, vous êtes
un pauvre sire, tenu à l’écart par les orgueilleux gentilshommes de
Guise et vous n’avez guère d’espoir, même si Guise devient roi,
surtout s’il devient roi, car plus l’homme monte haut, plus il
oublie ceux qui lui ont servi de marche-pied, vous n’avez pas
d’espoir, dis-je, de vous élever au-dessus de la basse condition
d’un brave à qui on confie un poignard, mais qu’on a tout intérêt à
laisser dans l’ombre.

— Madame, balbutia Maurevert humilié, flagellé par ces paroles
d’une impitoyable vérité.

— Me suis-je trompée ?… ou plutôt ai-je été
trompée ?…

— Non ! Tout ce que vous dites n’est que trop
vrai !…

— Voulez-vous devenir riche d’un seul coup ? Voulez-vous
acquérir fois l’argent et la haute situation à laquelle votre
esprit libre peut prétendre ?… Cent mille livres vous sont
assurées dès demain si vous m’obéissez ; et, dans l’avenir, un
emploi important à la cour de France, quelque chose, par exemple,
comme la capitainerie générale des gardes.

— Que faut-il faire ? palpita Maurevert ébloui,
subjugué…

— Vous le saurez ce soir. Soyez ici à onze heures. Je vous
exposerai alors ce que j’attends de vous. Maintenant vous pouvez
aller rejoindre le duc. Voici mes ordres en ce qui concerne votre
ennemi… Pardaillan : le prendre vivant et le conduire à la
Bastille Saint-Antoine. Ajoutez que je veux être prévenue dès que
l’homme sera capturé.

— Vous serez prévenue par moi-même, dit Maurevert qui s’inclina
tout étourdi de ce qui lui arrivait, plus étourdi encore du ton
d’autorité avec lequel cette femme donnait des ordres au roi de
Paris, au futur roi de France.

Fausta fit un geste de hautaine bienveillance, et Maurevert,
s’éloignant, sortit de la maison et reprit en toute hâte le chemin
de la rue Saint-Denis. Quant à Fausta, si elle avait semblé
conduire toute cette scène sans effort apparent, l’effort n’en
était pas moins considérable, car après le départ de Maurevert,
elle pencha la tête et la laissa tomber dans une de ses mains comme
si elle eût été un moment accablée du poids de ses pensées.

— Pardaillan est pris, murmura-t-elle. Pris !… Conduit à la
Bastille !… Est-ce de la joie ou de la terreur qui fait
palpiter mon sein ?… Oh ! misérable cœur de femme !
Si je ne puis t’arracher, j’étoufferai au moins ta révolte !…
Pardaillan mourra sans que je l’ai revu… Demain, j’aurai statué sur
son sort…

Et secouant la tête comme pour se débarrasser d’une pensée qui
la gênait à ce moment, car elle avait une admirable méthode dans le
travail de ses conceptions :

— Mais qui se trouve, alors, dans l’hôtel de la rue des
Barrés ?… Où est Violetta ?… Il faut que je le sache à
l’instant…

Ayant ainsi parlé, son visage un instant bouleversé par la
passion reprit toute sa sincérité. Elle appela ses femmes Myrthis
et Léa qui lui apportèrent un costume complet de gentilhomme. Elle
se défit alors des vêtements de page qu’elle avait gardés
jusque-là, revêtit le nouveau costume qu’on lui venait d’apporter,
mit un masque de velours noir doublé de satin blanc sur son visage,
et bientôt, montant à cheval, elle prit le chemin de la rue des
Barrés, escortée d’un seul domestique.

Ce domestique, c’était l’espion qui avait suivi maître
Claude.

Lorsqu’ils furent arrivés rue des Barrés, l’espion prit les
devants et s’arrêta devant l’hôtel d’où il avait vu sortir Claude.
Fausta mit pied à terre et souleva elle-même le marteau. Au bout de
quelques instants, le guichet de la porte s’ouvrit. Une figure
d’homme parut derrière ce guichet.

— Que voulez-vous ? demanda l’homme qui jeta dans la rue un
regard rapide et soupçonneux, lequel regard se rassura d’ailleurs
en constatant qu’il n’y avait devant la porte qu’un jeune
gentilhomme et son laquais.

Fausta répondit :

— Je viens de la part de monsieur le chevalier
de Pardaillan, de maître Claude et de monseigneur Farnèse.

Fut-ce l’effet de cette triple recommandation ? Ou un seul
de ces trois noms suffit-il ?… À peine Fausta eut-elle parlée
que la porte s’ouvrit précipitamment et l’homme dit :

— Entrez, monseigneur vous attend…

« Monseigneur ! » songea Fausta en
tressaillant.

Et elle entra sans hésitation apparente ; mais sa main
s’assura que la dague et le pistolet qu’elle avait passés à sa
ceinture pouvaient être facilement et rapidement saisis sous le
manteau qui l’enveloppait.

— Venez, venez, monsieur ? dit le serviteur en traversant
une antichambre.

Si vite que Fausta eût traversé cette antichambre, sorte de
parloir aux vieux meubles solennels, elle n’en étudia pas moins
d’un regard l’ensemble des choses qui l’entouraient. Sur un panneau
de mur, elle vit un portrait de jeune femme d’une délicate et
mélancolique beauté. Au-dessous du portrait, une tapisserie portait
en broderie d’or cette devise qui se répétait sur d’autres
panneaux : « Je charme tout. »

— Marie Touchet ! La maîtresse du roi
Charles IX !…

Dans la salle où elle fut introduite, Fausta aperçut la même
devise et le même portrait qui s’accompagnait là d’un autre
portrait : celui de Charles IX lui-même. Fausta sourit et
murmura :

— Je suis dans l’hôtel de Marie Touchet !… Et l’ami de
Pardaillan… celui à qui Violetta a été confiée… c’est celui qui a
insulté Guise sur la place de Grève… celui qui vient pour venger
son père… c’est Charles de Valois, duc d’Angoulême… et le
voici…

En effet, à ce moment, une porte s’ouvrait, et Charles
d’Angoulême s’avançait rapidement, prononçant avec un indicible
accent d’émotion :

— Soyez le bienvenu, monsieur, vous qui venez au nom des trois
hommes qui, en cette heure, occupent ma pensée tout entière…

 










Chapitre 40
LE MARIAGE DE VIOLETTA (suite)


Après le départ de Claude, le duc d’Angoulême était demeuré
quelques minutes pensif, sans pouvoir détacher son esprit de cette
figure sombre et rayonnante qui lui inspirait un indéfinissable
sentiment : pitié, sympathie, effroi, et surtout une curiosité
frémissante pour ce secret que Claude avait emporté. Sans nul
doute, ce secret était terrible, Violetta le savait. Mais Charles
avait juré de ne jamais interroger la jeune fille.

Bientôt la pensée de Charles prit un autre cours. L’amour, dans
ce qu’il a de pur, de généreux et d’enthousiaste, l’amour tel que
tout homme l’a éprouvé une fois à l’aurore de la vingtième année et
qui laissera sur sa vie un parfum de poésie, l’amour vibrait dans
son cœur et le faisait palpiter.

Quelques mois à peine le séparaient du bienheureux jour où
Violetta lui était apparue… où l’amour était né dans son cœur sous
le premier rayon de son regard.

Un jour à Orléans, comme il passait près de la cathédrale avec
quelques jeunes seigneurs pour aller chasser la sarcelle dans les
îlots de la Loire, il vit un rassemblement de peuple et de
bourgeois autour d’une voiture de saltimbanques — rare plaisir pour
une ville paisible et morose.

Les hommes regardaient avec admiration deux grands diables d’une
exorbitante maigreur, dont l’un avalait des cailloux et faisait
entrer par la bouche jusqu’au fond de son estomac un estramaçon
d’acier tandis que l’autre absorbait, avec des grimaces de
satisfaction qui secouaient de rire les panses environnantes, des
étoupes enflammées.

Quant aux femmes, elles ouvraient des yeux ébahis, remplis
d’effroi et de curiosité, à la vue d’une bohémienne masquée de
rouge, dont les splendides cheveux retombaient sur son manteau
bariolé. Cette bohémienne disait la bonne aventure à qui voulait
bien lui confier sa main.

Mais le jeune duc d’Angoulême ne regardait ni la mystérieuse
bohémienne au masque rouge, ni les deux géants maigres, ni le
maître de ces bateleurs. Son regard s’était fixé sans pouvoir s’en
détacher sur une jeune fille pauvrement vêtue, mais si jolie, si
douce à voir et à entendre, qu’il lui semblait que l’une des
saintes de la cathédrale s’était détachée des vitraux pour venir
lui sourire. Elle était assise sur le devant de la misérable
roulotte et, s’accompagnant d’une guitare italienne, chantait d’une
voix mélancolique et pure qui allait à l’âme.

Fut-ce hasard ? Fut-ce attirance magnétique ?… Les
yeux de la jolie chanteuse adorable à voir dans sa pose craintive
et fière à la fois, rencontrèrent les yeux du jeune seigneur. De ce
regard datait l’amour de Violetta et de Charles…

Lorsque les compagnons du duc d’Angoulême lui frappèrent sur
l’épaule, il parut revenir d’un beau songe lointain. Il était là
comme en extase. Et pourtant, l’enchanteresse vision avait
disparu : la voix d’or s’était tue ; la petite chanteuse
était rentrée dans l’intérieur de la roulotte.

La troupe de bateleurs séjourna à Orléans jusqu’au jour où
l’archiprêtre se plaignit au capitaine-chevalier du guet, lequel,
sans autre forme de procès, accorda deux heures aux saltimbanques
pour quitter la ville.

Pendant ces journées, plus de vingt fois, Charles revit la jolie
chanteuse aux yeux de violette. Vingt fois, il voulut s’approcher
d’elle, et lui parler… pour lui dire quoi ? il ne savait pas.
Jamais il n’osa…

Violetta partie, le courage lui revint ; il se reprocha
amèrement sa timidité, sans savoir qu’il n’y a pas de véritable
amoureux qui ne soit épouvanté à la pensée de parler à
l’adorée.

Charles monta à cheval, parcourut tout un jour les environs
d’Orléans fouilla la forêt de Marchenoir, poussa jusqu’à Vendôme et
revint harassé, désespéré, tout mélancolique et tout soupirant. Le
temps passa. Mais le temps, qui est un baume guérisseur pour les
maux de l’âme, fut pour lui ce qu’est l’huile sur le feu. Cet amour
grandit dans le silence ; l’image de Violetta vécut dès lors
d’une vie intense dans la pensée du jeune duc.

Tels étaient les souvenirs qui s’évoquaient dans l’esprit de
Charles d’Angoulême à cette minute où il venait enfin d’être réuni
à celle qu’il aimait. Ces souvenirs venaient de passer dans son
imagination en scènes rapides. L’horreur des scènes affreuses de la
place de Grève, la crainte de ce qui pouvait arriver dans l’avenir,
cette sourde angoisse même qui s’était dégagée des mystérieuses
paroles de Claude, tout cela disparut, il n’y eut plus de vivant en
lui que la joie profonde, étonnée, ravie de pouvoir se
répéter :

— Elle est là, derrière cette porte… c’est bien elle qui est
là !…

Il entra, Violetta, à sa vue, se leva, fit deux pas rapides vers
lui et lui tendit les mains en murmurant :

— Vous voici donc, mon cher seigneur… je vous attendais…

Elle était un peu pâle. Et dans ses grands yeux fixés sur lui,
elle laissait éclater son amour et sa joie. Car Violetta ignorait
qu’il fût mal d’aimer. C’était une fleur sauvage, avons-nous dit.
Et tout naturellement, elle se tournait vers l’amour, qui est le
soleil de cette fleur.

Charles, ébloui, saisit une main de Violetta et la porta à ses
lèvres, dans un geste plus courtois qu’ardent, mais qui lui
permettait de cacher son trouble. Il palpitait. Il était tremblant
et ne savait ce qu’il devait dire. Alors, dans une inspiration
soudaine, il la conduisit au pied d’un grand portrait où souriait
une femme aux traits empreints d’une douceur mélancolique et,
simplement, il dit :

— Ma mère…

Violetta leva vivement les yeux vers le portrait, joignit les
mains et dit :

— Comme elle est belle, mon cher seigneur ! Comme elle doit
être bonne !… Et comme elle a dû aimer celui qu’elle
aimait !…

Avec l’infinie science de l’instinct, Violetta venait de résumer
Marie Touchet tout entière dans ces trois traits : la beauté,
la bonté, l’amour…

— Celui qu’elle aimait… reprit Charles, ravi de la plus douce
émotion.

Et il conduisit alors Violetta au pied d’un autre portrait et
dit :

— Mon père, le roi Charles IX, tel qu’il était deux ans
avant sa mort…

Violetta considéra le portrait avec une remarquable attention,
puis elle murmura :

— Pauvre petit roi !…

Charles d’Angoulême tressaillit. Il n’était pas possible de
trouver un mot plus convenable pour traduire l’impression rendue
par le peintre de ce roi chétif, pâle, dans les yeux troubles
duquel pointait déjà l’aube livide des folies.

— Vous le plaignez ? fit doucement le duc.

— Oui, il a dû beaucoup souffrir…

Charles se détourna, alla à un vieux bahut orné de précieuses
sculptures sur bois, l’ouvrit et en sortit un flacon contenant un
vin vermeil, puis un gobelet d’or ciselé qui se trouvait enfermé
dans un écrin. Il déposa ces deux objets sur la table.

— Voici, dit-il, la coupe où buvait mon père. Le jour où il
mourut, ma mère se trouva un instant près de lui. Il lui demanda de
lui verser à boire une dernière fois dans ce gobelet que ma mère
avait acheté à Diane de France, fille de
François Ier, pour en faire présent à celui que
vous appelez « pauvre petit roi ». Cette coupe a été
jadis ciselée par les mains de Benvenuto Cellini. Elle a servi à
François Ier. Diane de France, qui la tenait
de son royal père, consentit à grand-peine à la remettre à ma
pauvre mère contre un collier d’émeraudes d’une valeur de mille
écus d’or…

Il parlait très doucement, en la regardant avec une tendresse
infinie. Elle écoutait et souriait. Ils causaient ainsi, sans
émotion apparente, de choses qui ne se rattachaient pas à leur
amour. De leur amour, ils ne disaient pas un mot. Mais toutes les
paroles, tous les gestes de Charles indiquaient qu’il faisait
entrer Violetta dans l’intimité de la maison, qu’elle avait droit
dès ce moment de faire partie de la famille. Et l’amour absent de
leurs paroles débordait de leurs regards, et chacun de leurs gestes
était une caresse.

— Voyez, continua Charles, le grand artiste a représenté tout
autour de cette coupe des êtres aériens qui voltigent pareils à des
papillons sur des fleurs et qui soutiennent une banderole sur
laquelle François Ier voulait faire graver une
devise… Il oublia. Et ce fut Charles IX qui confia à un
orfèvre le soin de placer sur cette banderole la devise qu’il avait
trouvée pour ma mère…

Violetta, dans ses doigts fins et pâles, faisait tourner la
coupe, magnifique joyau dont l’or bruni par le temps jetait des
feux sombres.

— Lisez, dit Charles.

— Je ne sais pas lire, dit-elle, sans embarras.

— Ah !… Je vous apprendrai, moi, si vous voulez… Cette
devise, donc, c’est celle de ma mère : Je charme tout…

— Oh ! la jolie devise, fit Violetta d’une voix qui pénétra
jusqu’à l’âme du jeune homme. Et comme elle convient à miracle à
cette bonne et belle demoiselle !…

« Comme elle vous convient, à vous ! » murmura
Charles en lui-même.

Mais il n’osa pas dire tout haut ce qu’il venait de penser. Ils
se regardèrent en souriant. Et c’était une minute d’un charme
infini… Charles, tremblant, tira alors du bahut un autre écrin qui
contenait plusieurs bijoux, et notamment des bracelets et des
bagues enrichis de diamants. Parmi ces bagues, il en était une
toute simple, en or mat, qui portait une seule perle incrustée dans
les dents du chaton délicat, joyau fragile, d’une finesse
admirable.

— Voici, dit-il alors une bague que Charles IX a donnée à
ma mère le jour de ma naissance. Ma mère l’a retirée de son doigt
lorsque je l’ai quittée, et me l’a donnée en me disant que ce
serait la bague de fiançailles de celle que je choisirais pour
épouse…

Il s’arrêta. Un nuage passa devant ses yeux. C’est à peine s’il
entendait le son de sa propre voix. Il éprouvait une de ces
émotions très douces et très pures, d’une fraîcheur d’aurore, qu’on
n’éprouve qu’une fois dans la vie. Pour Violetta, c’était un
sentiment de félicité qui la transposait hors la réalité.

Charles posa la bague sur la table. Puis, de sa main tremblante,
il versa dans la coupe quelques gouttes du vin vermeil qui
tombèrent pareilles à des rubis qu’on enchâsse dans l’or. Et alors,
cette coupe, il la tendit à Violetta qui la prit en exhalant un
léger soupir.

— Depuis Charles IX, dit le jeune duc, nul n’a posé ses
lèvres sur les bords de cette coupe. Chère Violetta, on dit que
chez les bohémiens parmi lesquels vous avez vécu existe une coutume
poétique et touchante. On dit que la vierge qui choisit un époux
boit dans un verre et le tend ensuite à celui qu’elle a élu… Est-ce
vrai ?

— C’est vrai, mon cher seigneur, dit Violetta en soulevant la
coupe d’or, tandis que son visage pâlissait ; et elle était en
ce moment avec sa tunique blanche de condamnée, ses longs cheveux
d’or épandus sur ses épaules, dans ce geste gracieux qu’elle
faisait, semblable à l’une de ces nymphes dont parle Virgile. C’est
vrai, cette coutume existe. Et puisque je suis à demi-bohémienne,
mon seigneur, cette coutume, je veux l’adopter aujourd’hui. Et vous
voyez, je bois dans la coupe…

À ces mots, elle trempa ses lèvres dans le liquide vermeil.

Puis, avec un sourire plus doux qu’un baiser, elle tendit le
gobelet d’or à Charles qui le saisit en frémissant et le vida d’un
trait. Alors, tout pâle, la tête perdue, palpitant, il prit la
bague et la passa au doigt de Violetta en balbutiant :

— Voilà la bague de fiançailles que m’a donnée ma mère. Elle est
à vous, Violetta, et vous êtes ma douce fiancée, comme vous étiez
l’élue de mon cœur dès la minute où je vous vis pour la première
fois…

Enivrés tous deux, extasiés et frémissants, leurs mains se
cherchaient, leurs regards s’enlaçaient, leurs bras, vaguement,
s’ouvraient pour une étreinte… À ce moment, on frappa à la porte.
Presque aussitôt, un serviteur familier du duc entra, et Charles
courut au devant de lui.

— C’est le prince Farnèse ? demanda-t-il ardemment.

— Non, monseigneur, mais un jeune gentilhomme qui vient de sa
part, ainsi que du chevalier de Pardaillan et de maître
Claude…

— Mon père ! murmura Violetta. Mon père est donc
parti….

Charles saisit la main de la jeune fille.

— Chère âme, dit-il, violemment ramené du rêve à la réalité, à
ce mystère dont Claude s’était enveloppé, dans quelques instants,
je vais savoir où est votre père, et nous irons le rejoindre… ne
craignez rien… il nous attend… ils nous attendent.

Sur ces mots qui réunissaient dans son esprit Claude et Farnèse,
il s’élança dans la grande salle où attendait le jeune gentilhomme
annoncé, et Violetta attendit palpitante, mais rassurée… car que
pouvait-elle craindre là où se trouvait celui qui était son
fiancé ?…

Le jeune duc salua avec une chaleureuse politesse celui qu’il
pouvait considérer comme un ami, puisqu’il venait au nom de
Pardaillan, de Farnèse et de Claude, et il lui souhaita la
bienvenue. Le messager s’inclina et demanda :

— C’est bien à Monseigneur Charles de Valois, comte
d’Auvergne et duc d’Angoulême que j’ai l’honneur de
parler ?

— Une femme ! murmura Charles. Oui… monsieur, répondit-il
en appuyant sur ce dernier mot.

— Monseigneur, reprit la Fausta, mon nom ne vous apprendrait
rien. C’est le nom d’une pauvre femme trahie, trompée, bafouée,
réduite au désespoir par l’homme qui règne en ce moment sur
Paris…

— Le duc de Guise !

— Oui. Et c’est pour me venger de lui, du moins je l’espère, que
j’ai pris ce costume qui m’a permis d’entrer dans Paris et de m’y
mouvoir à l’aise. Mais ceci importe peu. Ce que je vous en dis,
c’est seulement pour m’excuser de demeurer simplement pour vous la
messagère de vos amis.

— Oh ! madame, il n’est pas besoin d’excuse. Je serais
indigne du nom que je porte si en vous demandant votre nom, je
jetais une seule inquiétude dans votre esprit. Votre cause
d’ailleurs m’est sympathique, puisque vous aussi vous êtes une
victime de Guise.

— Ne parlons donc plus de cet homme, dit Fausta en prenant place
dans le fauteuil que lui désignait Charles, et venons-en au message
que j’ai accepté de vous transmettre.

— J’attends avec impatience, je vous l’avoue…

La position de Fausta était périlleuse. Avec cette froide audace
qui présidait à ses actes, elle était entrée dans l’inconnu. Elle
savait peu de chose. Et ce qu’elle ne savait pas, il fallait
obliger Charles à le dire lui-même.

— Monseigneur, dit-elle, permettez-moi une question. Vos trois
amis m’ont paru s’inquiéter fort d’un détail auquel en ma qualité
de femme… qui a aimé et souffert… Je me suis vivement intéressée.
La jeune fille qu’ils nommaient Violetta, est-elle encore ici, dans
cet hôtel ?

— Elle y est, dit Charles sans aucun soupçon, tant la voix de
cette inconnue lui inspirait de franche sympathie.

— Loué soit le Seigneur ! fit-elle d’un accent de
sensibilité. M. de Pardaillan sera bien heureux. Car
c’est lui surtout qui m’a semblé inquiet… Sans doute il aime cette
jeune fille ?… Pardonnez-moi… mais ce digne gentilhomme m’a
paru si bouleversé…

— Pardaillan aime sans doute Violetta, fit Charles en souriant,
bien qu’il la connaisse depuis peu. Mais s’il vous a paru si
inquiet, je reconnais là sa généreuse amitié. Car Violetta, madame,
c’est ma fiancée, et moi j’ai le bonheur d’être l’ami du
chevalier.

À ces mots, Fausta hocha la tête en signe de sympathie. Mais
sans doute elle dut faire un terrible effort pour ne laisser
échapper ni un mot, ni un cri, ni un geste, car sous son masque
elle devint très pâle.

Ce qu’elle venait d’apprendre la bouleversait. C’était le
renversement immédiat, brusque, foudroyant de toute sa pensée et de
tout son sentiment. Violetta n’était pas l’amante de
Pardaillan ! Violetta était la fiancée de Charles
d’Angoulême !… Elle ne put retenir un soupir qui était
peut-être la manifestation d’une joie puissante et profonde. Cette
joie s’en rendait-elle compte à ce moment ? Est-ce qu’elle
savait ?

Pour dire quelque chose, pour gagner du temps et tâcher de voir
clair en elle-même, elle reprit :

— Je ne m’étonne plus maintenant de l’intérêt que semblait
témoigner M. de Pardaillan, à cette jeune fille…
puisqu’elle est votre fiancée… Ce gentilhomme paraît avoir pour
vous une immense affection…

— Oui, dit Charles attendri ; Pardaillan est mon ami,
Pardaillan est dans ma vie comme un dieu tutélaire ; je ne lui
dois pas seulement d’avoir été sauvé et d’être encore vivant… je
lui dois mes joies les plus précieuses… Si j’ai retrouvé celle que
j’aime, si elle n’est pas morte, c’est encore à lui que je le
dois…

— Quoi ! s’écria Fausta, cette pauvre enfant s’est donc
trouvée en danger de mort ?…

La question était si naturelle, la voix si sympathique et le
besoin d’expansion est si puissant chez les amoureux que Charles se
mit à faire le récit des événements de la place de Grève, en
insistant, bien entendu, sur l’héroïsme du chevalier
de Pardaillan.

Fausta, tout en l’écoutant avec attention, faisait son plan,
changeait ses batteries et décidait du sort de Violetta.

La tuer ?… À quoi bon maintenant ?… Écarter à tout
jamais la fille du duc de Guise, cela suffisait. Et la
situation s’éclaircissait ainsi :

S’emparer de Charles d’Angoulême, ennemi de Guise, obstacle
possible et même certain dans la marche au trône. Écarter Violetta,
autre obstacle.

Pardaillan était pris ou allait l’être. Farnèse et Claude
étaient ses prisonniers, et dès le soir même, le tribunal secret
allait les condamner à mort. Il ne s’agissait donc que de s’emparer
du duc d’Angoulême et d’éloigner Violetta. C’est sur ce double
problème que se concentra toute la force de calcul et de volonté de
la Fausta.

Lorsque Charles eut achevé son récit ému, débordant d’amour pour
sa fiancée, d’affection et de reconnaissance pour le chevalier,
elle reprit donc :

— Je comprends tout maintenant. Ces gentilshommes, dans leur
hâte, n’ont pu me donner que des renseignements incomplets. Et je
ne comprenais pas bien le mystérieux rendez-vous qu’ils vous
assignaient.

— Un rendez-vous ? fit Charles étonné.

— Je vois qu’il faut que je vous raconte les choses de point en
point. Comme je vous l’ai dit, monseigneur, surveillée, traquée, je
suis entrée dans Paris à la faveur de ce déguisement. Franchise
pour confiance : laissez-moi vous dire que ce n’est nullement
une question d’amour qui m’anime contre celui qu’on appelle le roi
de Paris et le pilier de l’Église… Pour tout vous dire d’un mot, je
suis de la religion… ce qu’ils nomment une huguenote…

Charles s’inclina. Il était assez libre d’esprit pour ne pas
s’effarer de ce mot. Mais il faut bien se figurer ce qu’un tel aveu
signifiait à cette époque. Autant vaudrait-il, de nos jours, avouer
qu’on a tué père et mère.

— En ce cas, madame, dit-il, je vous engage vivement à bien vous
cacher ; on tue, on pend, on brûle dans Paris… prenez-y bien
garde.

— Je le sais, dit Fausta sur un ton d’amertume admirable de
naturel et d’émotion. Je sais que ceux de ma religion, ceux qui se
sont ralliés à notre grand Henri de Navarre, sont mis à mort
aussitôt pris. Aussi, je n’eusse pas fait à d’autres l’aveu qui
vient de m’échapper…

— Ici, madame, vous n’avez rien à redouter.

— Et cependant, monseigneur, votre illustre père fut un rude
tueur de huguenots… Oh ! je savais que vous n’êtes pas un
catholique aussi… féroce, et qu’on pouvait confier un tel secret à
votre grand cœur.

Ces paroles ne faisaient qu’augmenter la confiance du jeune duc
et eussent dissipé ses soupçons, s’il en avait eu. Mais il n’en
avait pas. Seulement, il attendait que sa visiteuse s’expliquât
avec une impatience que tempérait seule cette extrême politesse qui
chez lui ne venait pas de l’éducation, mais du cœur. Fausta
continua :

— Huguenote donc, comme ils disent, et venue à Paris pour
l’accomplissement d’une mission difficile, je pris ce déguisement
et ne descendis pas à l’hôtel de… ah ! laissez-moi ce secret
qui n’est pas à moi…

Charles fit un geste de sympathique encouragement.

— Je descendis donc dans une simple auberge située rue
Saint-Denis… l’auberge de la Devinière.

Le cœur de Charles palpita.

— J’y passai la nuit fort tranquille. La matinée s’écoula sans
incident. J’allais donc sortir, tantôt, lorsque soudain la rue se
remplit de rumeurs. On criait à mort, au truand, au huguenot…
Hélas ! me dis-je, encore un de mes frères qu’on
poursuit !… Tout à coup, un homme aux vêtements déchirés
pénétra dans l’auberge et, presque aussitôt, une troupe de
cavaliers passa dans la rue comme une trombe…

— C’était Pardaillan ! haleta Charles.

— Comment le savez-vous ? dit Fausta avec une naïveté
parfaite.

— Je le sais parce que ce généreux ami, pour me sauver et sauver
celle que j’aime, a entraîné à sa poursuite les cavaliers de Guise.
C’était lui, n’est-ce pas ?… Il est sauvé ?… oh !
dites-moi cela avant tout !

— Parfaitement sauvé, rassurez-vous. Ce gentilhomme, comme je le
sus bientôt, c’était en effet le chevalier de Pardaillan. Je
le pris pour un huguenot. Et ouvrant la porte d’un cabinet où je me
trouvais, je lui fis signe de s’y réfugier. Il vint à moi non comme
quelqu’un qui se cache, mais comme un homme qui, paisible, cherche
un coin pour se reposer…

— Comme je le reconnais bien-là !…

— Je lui demandai s’il était de la religion. Alors il me dit son
nom sans m’expliquer les motifs pour lesquels on le poursuivait.
Alors je m’employai de mon mieux à laver et panser ses blessures.
Pendant ce temps, les cris de mort continuaient dans la rue.
Heureusement, personne ne songeait à entrer dans l’auberge et les
cavaliers étaient déjà loin. Deux heures se passèrent ainsi, et le
gentilhomme se remettait de la faiblesse que lui avait occasionnée
ses blessures, lorsque par la porte vitrée du cabinet, il vit
entrer dans la salle deux hommes que je ne connaissais pas. Il leur
fit signe. Ils vinrent. Et chose étrange, il se nomma, il vous
nomma, comme si ces deux hommes ne l’eussent pas connu. C’étaient,
comme je le sus presque aussitôt, le prince Farnèse et un bourgeois
nommé maître Claude.

— Ils ne le connaissent pas en effet, et l’un d’eux ne l’a vu
que quelques instants… Continuez, madame…

— Alors eut lieu entre eux un assez long entretien où il fut
fort question de vous et de la jeune fille. Le bourgeois…

— Maître Claude ?…

— Oui. Il raconta qu’il était sorti d’ici, de votre hôtel pour
aller chercher le prince Farnèse…

— C’est vrai ! s’écria Charles qui écoutait, suspendu aux
lèvres de Fausta.

— Et qu’il l’avait trouvé, continua celle-ci. Il ajouta que tous
deux se mettaient en route pour venir rue des Barrés, mais que
maître Claude ayant été reconnu par des gardes du duc
de Guise, ils avaient dû fuir, comme avait fui le chevalier
de Pardaillan. Ils s’étaient jetés dans la rue Saint-Denis et
étaient entrés à l’auberge de la Devinière pour y attendre
que l’émotion populaire fût calmée…

— Je vais les rejoindre ! s’écria Charles en se levant.

— Gardez-vous-en bien, dit Fausta. D’ailleurs, vous ne les
trouveriez sans doute pas. Attendez la fin de mon message…

— Excusez-moi, madame… veuillez continuer.

— Alors, reprit Fausta, celui qui s’appelait maître Claude
commença un long récit. Mais j’entendais qu’il s’agissait de vous
et le mot mariage frappa plusieurs fois mes oreilles… Ce récit, le
prince Farnèse et le chevalier de Pardaillan l’écoutèrent avec
une égale émotion… Enfin, le bourgeois, maître Claude, alla
examiner la rue et revint et disant qu’elle était pleine de furieux
dont on entendait les cris et qui commençaient à fouiller les
maisons voisines. Le chevalier de Pardaillan proposa de sortir
par une porte de derrière. Mais où aller ensuite ? C’est alors
monseigneur, que je proposai à ces trois hommes dont la situation
m’avait émue jusqu’à l’âme, de se retirer dans l’hôtel de l’un de
mes amis, situé tout proche. « Oui, dit le prince Farnèse,
mais comment prévenir le fiancé de ma fille ? »

Ces derniers mots étaient un chef-d’œuvre de ruse. Sachant ce
qu’il savait maintenant, Charles les trouva si naturels qu’il ne
songea même pas à s’étonner. Farnèse était le père de Violetta.
Pouvait-il s’exprimer autrement en parlant d’elle ? Fausta vit
clairement que pas un soupçon ne pouvait s’élever dans l’esprit du
duc. Elle continua donc :

— Lorsque le prince Farnèse eut parlé de la nécessité de vous
prévenir, le chevalier de Pardaillan déclara qu’il se faisait
fort de traverser Paris pour venir jusqu’à vous…

— Brave ami ! murmura Charles.

— Mais dehors, on entendait les vociférations du peuple. Il
était certain que M. de Pardaillan serait inévitablement
reconnu et mis en pièces. Alors, je m’avançai et me proposai comme
messagère.

— Ah ! madame, s’écria Charles en saisissant une main de
Fausta et en la portant à ses lèvres, tout à l’heure, je voulais
respecter votre secret. Maintenant je vous supplie de me dire à qui
je suis redevable d’un si grand service…

Fausta secoua la tête avec mélancolie.

— Ce que j’ai fait est vraiment peu de chose, dit-elle, et ne
mérite pas votre gratitude. Ne vous inquiétez donc pas de mon nom.
C’est celui d’une maudite… Pour revenir à l’objet de mon message,
il fut convenu que les trois hommes se réfugieraient dans l’hôtel
que je leur indiquais et qu’ils attendraient la nuit pour en
sortir. Quant à moi, le chevalier de Pardaillan m’indiqua
exactement la situation de votre hôtel et me dit de m’annoncer
comme venant de la part du prince Farnèse, de maître Claude et de
M. de Pardaillan. C’est ce que j’ai fait… Alors, nous
sortîmes tous par une porte détournée. Je les conduisis à l’hôtel
de mon ami où ils sont parfaitement en sûreté et d’où ils ne
sortiront que ce soir à onze heures. Voici exactement ce que me dit
le chevalier de Pardaillan : « Pour Dieu !
madame, suppliez le duc d’Angoulême de ne pas bouger avant cette
nuit… »

— Et que ferai-je quand la nuit sera venue ? palpita le
jeune duc.

— Le voici, dit Fausta. Au moment où j’allais m’éloigner, le
prince Farnèse me prit par la main, me remercia, puis ajouta ces
paroles que je suis chargée de vous transmettre :

« Ce soir, à minuit, nous attendrons le duc et ma fille
dans l’église Saint-Paul. Qu’il ne s’inquiète de rien. Tout sera
prêt. »

— Dans l’église Saint-Paul ! murmura Charles haletant,
ébloui…

— Ce sont ses propres paroles. Et j’avoue que je les ai trouvées
étranges. Mais maintenant, je crois comprendre…

— Oui ! fit Charles enivré, je comprends… je comprends
tout ! Ce soir, à minuit, en l’église Saint-Paul, avec
Violetta… j’y serai !…

Fausta se leva et dit d’un accent pénétré :

— Il me reste, monseigneur, à vous souhaiter tout le bonheur que
vous méritez.

— Comment pourrai-je m’acquitter jamais envers vous !
murmura Charles.

Fausta parut hésiter quelques instants, comme si elle eût
éprouvé une violente émotion… ou peut-être simplement parce qu’elle
cherchait un nom… Elle répondit soudain :

— En recommandant à la duchesse d’Angoulême de prier parfois
pour mon mari… Agrippa, baron d’Aubigné…

En même temps elle s’avança rapidement vers la porte.

— La baronne d’Aubigné ! avait murmuré Charles. Ah !
je comprends maintenant qu’elle taise son nom. Noble cœur, ne
crains rien de moi. Puisse ma langue être donnée aux chiens plutôt
que de trahir le secret de ta présence à Paris[13]
.

Si Charles avait pu avoir le moindre soupçon, si les détails
accumulés dans son récit n’avaient pas suffi pour détruire ce
soupçon par leur parfaite concordance avec ce qu’il savait de la
vérité, si l’attitude, la voix, les paroles de la messagère ne lui
avaient pas inspiré une confiance absolue et une profonde
sympathie, ce nom d’Aubigné, à lui seul valait tout un plaidoyer,
et Fausta en le lançant au dernier moment, comme si elle eût été
entraînée par l’émotion, achevait son œuvre par une géniale
inspiration.

Le duc d’Angoulême accompagna la messagère jusqu’à la porte
extérieure. Quelques instants plus tard, la Fausta, au pas paisible
de son cheval, et suivie à distance par son laquais, disparaissait
au tournant de la rue et murmurait avec un sourire qui découvrit
ses petites dents féroces :

— Maintenant, il ne me reste plus qu’à marier Violetta…

Charles, ayant constaté que la rue était parfaitement
tranquille, rentra dans l’hôtel et, le cœur bondissant, courut
retrouver Violetta, et lui prenant la main :

— Chère âme, ce soir, nous serons unis à jamais ; ce soir,
vous serez duchesse d’Angoulême…

 










Chapitre 41
LE MARIAGE DE VIOLETTA (fin)


L’église Saint-Paul était à deux pas de l’hôtel de Marie
Touchet. De la rue des Barrés, soit par la ruelle des Jardins, soit
par la ruelle des Fauconniers et le couvent de l’Ave Maria, on
aboutissait dans la rue des Prêtres-Saint-Paul, au bout de laquelle
l’église dressait sa construction massive. Le duc d’Angoulême
admira la prévoyance de Pardaillan, qui avait choisi cette église
de préférence à toute autre.

Il n’avait aucun doute sur l’identité de la messagère. Et
pourtant, avant de rentrer dans l’hôtel, il n’avait pu s’empêcher
d’inspecter la rue des Barrés, à droite et à gauche. Il ne vit
rien, sinon quelques ménagères, de loin en loin, et rentra
convaincu que jusqu’au soir du moins, nul ne songerait à venir
l’inquiéter. Le lendemain, il aurait quitté Paris pour se rendre à
Orléans, quitte à reprendre ses projets contre Guise, après avoir
mis en sûreté la nouvelle duchesse d’Angoulême.

Seulement, si Charles avait eu l’idée de suivre la messagère, il
eût vu le laquais mettre pied à terre au coin de la rue de la
Mortellerie. Et tandis que la baronne d’Aubigné continuait
tranquillement son chemin, ce laquais, ayant remisé son cheval dans
une auberge, venait se poster à vingt pas de l’hôtel, et
s’immobilisant au fond d’un de ces nombreux angles que formaient
les maisons mal alignées, demeura là, jusqu’au soir, les yeux fixés
sur la porte qui s’était refermée sur le duc d’Angoulême.

Peu à peu, avant que le soir ne fût arrivé, divers autres
personnages parurent dans la rue des Barrés et occupèrent des
postes semblables à celui qu’avait choisi ce laquais. En sorte
qu’une heure après le départ de la messagère, si Charles avait eu
l’idée de sortir de l’hôtel, il n’eût pu faire dix pas soit à
gauche soit à droite sans se heurter à l’une de ces statues
immobiles.

Lorsque la nuit fut tombée, un étrange mouvement se produisit
autour de l’église Saint-Paul. Diverses troupes, composées chacune
de dix ou douze hommes, prirent position devant chacune des portes
de l’église. Dans la rue Saint-Antoine, un lourd carrosse vint
stationner.

Pendant que Fausta prenait ses dispositions avec sa science de
la stratégie des rues, Charles et Violetta, assis l’un près de
l’autre dans cette grande salle où jadis Marie Touchet et
Charles IX avaient échangé de si douces paroles, continuaient
à vivre de ce beau rêve d’amour où ils venaient d’entrer. Enfin,
onze heures sonnèrent.

— Il est temps, dit Charles doucement.

— Allons, mon cher seigneur, répondit Violetta.

Elle était toujours vêtue de sa tunique blanche qu’elle portait
sur la place de Grève. Seulement, Charles alla prendre dans une
vieille armoire un grand manteau qui avait appartenu à sa mère et
le lui jeta sur les épaules. Alors, il la prit par la main, et
ayant simplement recommandé aux serviteurs de tenir la maison en
état pour le jour prochain où il y rentrerait avec la duchesse
d’Angoulême, il sortit.

Dehors, Violetta se suspendit à son bras. Et serrés l’un contre
l’autre, palpitants tous deux, les yeux noyés d’extase, sans
prononcer un mot, ils marchèrent vers l’église Saint-Paul.

* * * * *

Onze heures du soir !… C’était le moment où Claude et
Farnèse écoutaient, dans la maison de Fausta, la sentence du
tribunal secret qui les condamnait à mourir. C’était enfin le
moment où la somptueuse et fantastique vision disparaissait aux
yeux des condamnés, et où, livides, la gorge en feu, ils voyaient
se lever devant leurs regards affolés ces spectres de la faim et la
soif qu’avait évoqués Fausta.

Lorsque le panneau se fut refermé, lorsque Fausta, debout sur
son trône, eut donné la bénédiction des trois doigts que donnent
les papes, ceux qui l’entouraient se retirèrent lentement.
Cardinaux, évêques, gentilshommes, tous sortirent. Les gardes seuls
demeurèrent à leurs places, alignés, statues d’acier qui semblaient
immuables.

Fausta descendit lentement de son trône et gagna une chambre à
coucher dont la simplicité presque cénobitique eût stupéfait
quiconque fût parvenu là après avoir visité les merveilles
entassées dans ce palais. C’était sa chambre, à elle. Nul n’y
pénétrait. Myrthis et Léa, ses deux suivantes, étaient les seules
qui eussent permission d’y entrer.

Elles étaient là, attendant leur souveraine. Elles la
déshabillèrent du splendide costume qu’elle portait. Et alors elle
revêtit ces mêmes vêtements de gentilhomme sous lesquels elle
s’était présentée à l’hôtel de la rue des Barrés. Alors elle se
rendit dans cette salle élégante qui pouvait passer pour le boudoir
d’une jolie femme. Un homme était là qui attendait, assis, et qui à
l’entrée de Fausta se leva vivement et s’inclina.

— Êtes-vous prêt à tout ce que nous avons convenu ce soir ?
demanda Fausta.

— Je suis prêt, madame, répondit l’homme d’une voix où tremblait
une émotion — crainte ou espérance.

— Venez donc, alors !…

Ils sortirent ensemble du palais de la Cité. Dehors attendait
une escorte d’une vingtaine de cavaliers. Fausta monta à cheval et,
se mettant en route, fit signe à l’homme de marcher près d’elle. Et
ils se mirent à parler à voix basse. La troupe, avec Fausta et
l’homme en tête, se dirigea du côté de la rue Saint-Antoine après
être sortie de la Cité.

Cet homme qui attendait Fausta, qui venait de monter à cheval et
se tenait près d’elle, c’était le sire de Maurevert.

* * * * *

Charles et Violetta arrivèrent à l’église par la rue des
Prêtres-Saint-Paul, au moment où la demie de onze heures tombait
dans la nuit des temps. Un instant, les vibrations sonores de la
cloche gémirent dans l’air calme, puis tout retomba à cet énorme
silence du Paris nocturne d’alors.

Charles, dans le court trajet de la rue des Barrés à l’église
Saint-Paul, avait bien entrevu des ombres se glissant au long des
murs, apparaissant pour disparaître aussitôt ; mais il avait
pensé que c’étaient des tire-laine, gens peu redoutables pour un
homme bien décidé, et il s’était contenté d’assurer dans sa main le
manche de sa bonne dague. Quant à Violetta, elle n’avait rien vu,
rien entendu. Suspendue au bras de son fiancé, elle eût traversé
sans s’en apercevoir une légion de démons.

Devant la porte de l’église, Charles s’arrêta et regarda autour
de lui, non qu’il eût quelque soupçon ou qu’il craignît une
attaque, mais pour voir s’il n’apercevrait pas ceux qui
l’attendaient. Il ne vit personne. Mais il s’aperçut aussitôt que
la porte était entrouverte. Donc, on l’attendait à l’intérieur.

— Entrons ! murmura-t-il palpitant.

Ils entrèrent. L’église était vaguement éclairée par deux
cierges allumés au maître-autel. Près du chœur, il entrevit alors
trois hommes debout qui, formés en groupe, semblaient attendre en
causant entre eux.

— Les voici ! dit Charles.

— Mon père ? demanda Violetta.

— Oui, votre père, chère âme… et voici… oh ! voici le
prêtre qui va nous unir…

Ils frissonnèrent tous deux longuement et se serrèrent l’un
contre l’autre, dans une douce étreinte, arrêtés près de la porte
en cette minute de ravissement et de pur bonheur. Le prêtre revêtu
de ses ornements venait en effet d’apparaître, suivi de deux autres
prêtres en surplis.

— Allons, mon cher seigneur, dit Violetta.

— Oui, car voici minuit qui va sonner bientôt… voici l’heure où
nous allons nous unir pour l’éternité…

Ils s’avancèrent lentement vers le chœur.

À mesure qu’ils avançaient, un étrange mouvement se produisait
dans l’église. Des chapelles latérales noyées d’obscurité, de tous
les recoins ténébreux sortaient des hommes qui, silencieusement, se
mettaient à marcher derrière le couple. Bientôt, ces inconnus
furent au nombre d’une trentaine et, enveloppés dans leurs
manteaux, la main sur la garde de leurs épées, ils semblaient une
escorte rassemblée pour le mariage secret d’un prince.

Charles et Violetta, les yeux fixés sur les trois hommes qui
attendaient dans le chœur, s’avançaient en souriant. Tout à coup
Charles tressaillit, et ses yeux hagards dardèrent un regard de
stupéfaction et de terreur sur ceux qu’il croyait être ses
amis…

Ces trois inconnus venaient de laisser tomber leurs manteaux… Et
ce n’était pas Pardaillan ! Ce n’était pas Farnèse ! Ce
n’était pas Claude !…

Dans le même instant Charles reconnut deux de ces hommes :
il les avait vus en quelques circonstances, notamment au moulin de
la butte Saint-Roch : c’étaient Maineville et Bussi-Leclerc.
Quant au troisième, il portait un masque.

D’un mouvement instinctif, Charles entoura Violetta de son bras
gauche, tandis que de la main droite il dégainait son poignard. Au
même moment, la jeune fille jeta un cri d’épouvante. Elle aussi
venait de regarder les trois hommes. Immobiles, graves, sans un
geste, ils semblaient d’ailleurs n’avoir aucune mauvaise
intention.

— Ne craignez rien, chère âme, dit rapidement Charles.

— Je n’ai pas peur, dit Violetta en se serrant contre lui.

Charles, alors, contempla un instant ces trois statues immobiles
qui le regardaient sans parler.

— Messieurs, dit-il d’une voix sourde, que faites-vous
ici ?…

— Monseigneur, répondit Bussi-Leclerc d’une voix très calme,
nous sommes ici pour une double cérémonie : un mariage…

— Un mariage ! s’exclama Charles qui commençait à sentir
une sueur froide pointer à la racine de ses cheveux. Quel
mariage ?… Messieurs, prenez garde !

Il se sentait envahi par une folie ; son étreinte devenait
convulsive.

— Quel mariage ? gronda-t-il avec un rauque soupir.

— Mais, fit à son tour Maineville, le mariage de la fille du
prince Farnèse, nommée Violetta.

Violetta, mourante d’angoisse, jeta un faible gémissement.

— Oh ! rugit Charles, ceci est insensé !…
Maineville ! Leclerc ! que me voulez-vous ? Prenez
garde encore une fois !…

Il cherchait l’occasion de bondir et de frapper. Doucement de
son bras gauche, il essayait de se dégager de l’étreinte de
Violetta… Il croyait rêver… Maineville et Bussi-Leclerc, dans
l’église, au lieu de Pardaillan et de Farnèse !… Seulement le
beau rêve de tout à l’heure devenait un cauchemar.

— Monseigneur, dit alors Bussi-Leclerc, toujours avec le même
calme, ce que nous faisons, vous allez le savoir. Nous sommes ici
pour une double cérémonie — un mariage, vous ai-je dit, et si vous
m’aviez laissé achever, j’aurais ajouté : une arrestation…
Monseigneur, veuillez me remettre votre épée ; au nom du
lieutenant général de la Sainte-Ligue, je vous arrête ! Que
voulez-vous, chacun son tour, et ceci est notre revanche du moulin
de Saint-Roch…

Violetta jeta une déchirante clameur. Charles éclata de rire,
et, soulevant sa fiancée dans ses bras :

— Le premier de vous qui me touche est mort ! Pas un
pas ! pas un geste !… ou malheur à vous !…

En parlant… en grondant ces choses, ivre de désespoir, ses
forces décuplées, livide, les yeux sanglants, il reculait, Violetta
dans ses bras ; il semblait vraiment que son regard eût
pétrifié les trois, car ils ne bougeaient pas. Il reculait et déjà
une lueur d’espoir se levait en lui.

— Monseigneur, dit alors Maineville, toute résistance serait
inutile. Retournez-vous, et voyez !…

Charles, d’un geste machinal et furieux, se retourna en effet.
Et une imprécation terrible jaillit de sa gorge ; devant lui,
un large demi-cercle d’épées nues s’allongeait à droite et à gauche
comme une pince vivante armée d’aiguillons d’acier… Au même
instant, les deux branches de cette pince se mirent en mouvement,
et Charles se trouva enfermé dans un cercle…

— Malédiction ! hurla Charles d’Angoulême.

Violetta, dans ses bras, d’un geste rapide, saisit sa tête à
deux mains et le baisa sur la bouche en murmurant :

— Mourons ensemble, mon cher seigneur…

En même temps, Violetta se laissa glisser sur les dalles et
saisit le poignard de son fiancé. Charles, enivré par la violente
sensation de ce baiser d’amour et de mort, emporté hors de la
réalité par un souffle de folie, Charles, haletant de passion et
d’angoisse, d’épouvante et d’horreur, jeta autour de lui un suprême
regard qui, dans sa durée d’éclair, lui montra l’église pleine
d’ombre. Maineville et Bussi-Leclerc, et l’inconnu masqué au pied
de l’autel, et sur les marches le prêtre qui commençait à officier,
et autour de lui, autour de Violetta, le cercle d’acier qui se
resserrait… Et toute cette scène affolante se déroulait dans un
silence tragique, où il n’entendait que son propre souffle…

Alors, il tira son épée, et dans cette seconde pareille au
dernier spasme d’une agonie d’amour, ses yeux chargés de passion se
rivèrent aux yeux de Violetta, et il balbutia :

— Mourons ensemble, ma chère âme…

Aussitôt il se rua, fonça droit devant lui, tenant toujours
Violetta par la main, avec l’espérance insensée de pouvoir
traverser ce cercle d’acier, et fuir… fuir !… Dans cet instant
même, dix bras s’abattirent sur lui, dix autres sur Violetta ;
il eut la sensation qu’on lui arrachait la chair de sa chair et
poussa un grand cri lugubre auquel répondit le cri désespéré de
Violetta… De son épée, Charles frappait à coups terribles et
hurlait :

— Attends-moi, chère âme !… Je suis à toi !…

L’épée se brisa ; du tronçon il continua à frapper ;
autour de lui le sang giclait, des hommes tombaient ; le
tronçon d’épée lui fut arraché… plus loin, bien loin, il entendit
encore le cri de Violetta, comme un appel. Des ongles, des dents,
Charles, ensanglanté, déchiré, continua l’effroyable lutte. Cela
dura une minute encore… et alors, il tomba sur ses genoux ;
sept, dix, quinze hommes se ruèrent sur lui… et il se sentit lié,
soulevé, emporté hors de l’église et jeté dans un carrosse qui
s’ébranla aussitôt…

Dans ce carrosse aux mantelets fermés, prison roulante qui le
conduisait vers une autre prison, Charles demeura immobile, frappé
de cette stupeur si voisine de la mort, qu’on remarque chez les
condamnés. Il n’avait plus de pensée. La vie était suspendue.

Moins de trois minutes plus tard, le carrosse roula sur un
pont-levis, puis sous une voûte, puis s’arrêta :

Le duc d’Angoulême était à la Bastille.

* * * * *

Dans l’église Saint-Paul, une scène atroce déroulait à ce moment
ses péripéties qui confinaient d’une part à toute la douleur
humaine, et de l’autre à la fantasmagorie d’un rêve.

En effet, Violetta arrachée des bras de Charles avait été
entraînée jusqu’au pied de l’autel. Là, avons-nous dit, se
trouvaient trois hommes ; deux d’entre eux nous sont
connus ; c’étaient Maineville et Bussi-Leclerc. Le troisième
se démasqua au moment où la jeune fille apparut près de lui, à
demi-morte de désespoir et se soutenant à peine. Celui-là, c’était
Maurevert.

Violetta jeta autour d’elle des yeux hagards. Et ce fut à ce
moment que Maurevert saisit sa main et prononça :

— Merci, ma bien-aimée ; merci, ma belle fiancée, d’être
venue à l’heure. Tout est prêt pour notre mariage, et voici le
prêtre qui va nous unir…

— Nous unir ! balbutia Violetta. Vous !… Qui
êtes-vous ?… Oh ! messieurs, messieurs ! par
grâce ! dites-moi ce qu’on a fait de mon seigneur ?…

— Violetta ! dit Maurevert d’une voix ardente, quelle
étrange folie vous saisit ! Regardez-moi ! Ne me
reconnaissez-vous pas ? Je suis votre fiancé ! Je suis
celui que tu aimes et qui t’aime !…

— Horreur ! Oh ! mais je deviens folle ! folle
comme la bohémienne au masque rouge !… Charles ! Mon
bien-aimé ! À moi !… Oh ! ils l’ont tué, puisqu’il
ne répond pas !… Charles ! Charles ! mourons
ensemble !…

Son bras se leva pour se frapper avec cette dague qu’elle avait
prise aux mains de son fiancé ; mais alors elle s’aperçut que
l’arme lui avait été arrachée ; sa main crispée retomba sur
son front qu’elle étreignit ; ses pensées entraînées dans un
tourbillon de folie ne lui présentèrent plus que des images
imprécises, et elle tomba sur ses deux genoux. Maurevert
s’agenouilla près d’elle…

Alors le prêtre se tourna vers eux, prononçant les paroles
sacramentelles, et ouvrant les bras pour une bénédiction… Et ce
prêtre, Violetta en levant la tête dans un mouvement de spasme, ce
prêtre, elle le vit… Et c’était un tout jeune prêtre aux yeux noirs
qui brillaient avec des feux de diamants funèbres, et ce visage, il
lui sembla qu’elle l’avait entrevu une fois…

Où ? Mais où avait-elle vu cette figure qui achevait de
détraquer son cerveau, cette vision d’épouvante, ce spectre sans
pitié !… Le prêtre murmurait les formules… Et cette
voix ! oh ! cette voix ! Elle l’avait
entendue ! Mais quand ? Dans quel abominable
cauchemar !…

Et soudain, dans une fulgurante éclaircie, elle revit la
terrible scène où elle avait retrouvé maître Claude, le soir où
Belgodère l’avait entraînée dans une mystérieuse maison de la Cité,
où on lui avait jeté un sac noir sur la tête, où elle s’était
évanouie, où, en se réveillant, elle avait vu penché sur elle le
visage de celui qu’elle appelait son père ! Et Claude l’avait
prise dans ses bras pour l’emporter !… Et les hommes armés
d’arquebuses étaient entrés !… Et avec eux, une femme !
Une femme sur qui ses yeux mourants ne s’étaient fixés qu’un
instant ! Une femme dont, pourtant, les traits de marbre
demeuraient gravés dans son imagination !…

Ce prêtre, c’était elle !… C’était cette femme !…
C’était Fausta qui célébrait le mariage de Maurevert et de
Violetta !…

Une inexprimable horreur se glissa dans les veines de la jeune
fille. Elle voulut se lever, et retomba lourdement sur ses genoux.
Elle voulut arracher sa main à Maurevert, et elle sentit que cette
main devenait inerte, sans forces. Elle voulut, dans un cri
d’agonie, traduire le désespoir insensé qui la submergeait ;
et elle ne poussa qu’un soupir si faible, si douloureux, qu’il
était peut-être le soupir d’une mourante…

Dans ce moment, elle perdit connaissance… Dans ce moment aussi
le prêtre, étendant les bras, disait d’une voix grave :

— Allez. Au nom du Dieu vivant, pour jamais, vous êtes
unis !…

 










Chapitre 42
COMMENT L’HERCULE CROASSE ET LE CHIEN PIPEAU LIÈRENT
CONNAISSANCE


On a vu que le chevalier de Pardaillan, attiré par le bruit
exorbitant qui se faisait dans sa chambre, y était entré à temps
pour assister au combat de Croasse avec une horloge. Pardaillan
demeura d’abord stupéfait. Puis, malgré ses blessures, malgré le
péril de la situation, il partit d’un grand éclat de rire, tandis
qu’en dehors les vociférations de la foule augmentaient d’intensité
de minute en minute. Croasse regarda cet intrus et, reconnaissant
le chevalier, prononça :

— C’est fait !… Ouf ! quelle bataille !

Et comme Pardaillan continuait à rire, Croasse se mit à rire,
d’un rire qui fit trembler les vitres.

— Que diable fais-tu là ? demanda le chevalier, à la
fin.

— Comment ! ce que je fais là ? Mais nous nous sommes
battus, il me semble ! À telles enseignes que vous en êtes
tout déchiré et tout plein de sang !… Ah ! monseigneur,
avouez que si je n’avais été là, vous succombiez sous le
nombre !

« Est-ce qu’il serait devenu fou de peur ? »
songea Pardaillan.

Non ! Croasse n’était pas fou. Du moins, il ne l’était
plus. Il y avait assurément de la folie dans cette imagination qui,
surexcitée, exorbitée par la terreur, lui faisait voir des ennemis
acharnés contre lui, là où il n’y avait que des meubles. Mais en
présence de Pardaillan, Croasse se rassurait. Et du moment qu’il se
rassurait, cette folie spéciale et passagère s’évanouissait.
Seulement Croasse demeurait persuadé, de très bonne foi, qu’il
avait combattu d’innombrables ennemis dans cette chambre, comme
dans la chapelle Saint-Roch, comme sur les pentes de
Montmartre.

Il ne mentait pas.

Il n’était même pas comme ces menteurs qui finissent par croire,
à la longue, à la vérité de leur mensonge. La bataille avait eu
lieu réellement. Tout le mystère était dans cette diablesse
d’imagination qui, lorsqu’elle s’affolait, transformait des arbres,
des chaises, des bahuts en êtres animés.

Seulement, Croasse avait ceci de remarquable, que loin de tirer
vanité de ses hauts faits, il en était sincèrement désolé.

— Depuis que je suis brave, disait-il, chose dont je ne m’étais
jamais douté, il m’arrive d’épouvantables aventures. À la fin, j’y
laisserai mes os.

Et d’un ton lugubre, il ajoutait :

— J’étais si tranquille, quand je me croyais poltron !…

— Tandis que maintenant ? demanda le chevalier.

— Maintenant, je m’effraie, je m’épouvante moi-même. Sans
compter le nombre de meurtres que j’ai sur la conscience, moi qui
n’aurais pas fait de mal à une mouche…

— Bah ! Tu voulais pourtant me tuer, il me semble, avec ton
ami Picouic ?…

— Oui, monseigneur, et c’est un des grands remords de ma vie.
Mais vous avez vu qu’il vous a suffi de me regarder de travers ce
soir-là pour me faire tomber à genoux… Oh ! oh ! qu’est
cela ?

À ce moment, en effet, des hurlements éclataient dans la rue.
Pardaillan s’approcha de la fenêtre et examina ce qui se
passait ; il se passait simplement que deux troupes d’archers
venaient de prendre position dans la rue et que le peuple les
acclamait, et en profitait pour acclamer surtout le duc
de Guise, bien que celui-ci fût absent. Les cris de :
« Vive Henri le Saint ! Vive le grand Henri ! Vive
le pilier de l’église ! » alternaient avec les cris
de : « Mort à Hérode ! Mort à Nabuchodonosor !
Mort aux parpaillots !… » D’ailleurs, les cris de vive et
les cris de mort, après s’être balancés et heurtés, finissaient par
se confondre fraternellement dans une même clameur :

— La messe ! La messe !…

— Je me demande un peu pourquoi ces gens veulent aller à la
messe, murmura Pardaillan en refermant la fenêtre. Eh ! que
n’y vont-ils, à la messe !

Il sortit de la chambre suivi de près par Croasse, qui eût
préféré mourir plutôt que de se retrouver seul sur son champ de
bataille. Les hurlements du dehors avaient produit leur effet sur
Croasse. Lorsqu’ils atteignirent la grande salle, maintenant
déserte, il tremblait et grelottait.

— Ah çà ! dit Pardaillan, aurais-tu faim, par
hasard ?

La tranquillité parfaite du chevalier, cette question qui ne
sentait pas la bataille, réveillèrent le courage de Croasse qui
répondit :

— Ma foi, monseigneur, faim et soif. Vous savez, ou vous ne
savez pas… après ces terribles assauts, l’appétit se trouve
toujours excité…

— Eh bien, dit Pardaillan, nourris-toi et abreuve-toi ;
passe dans la cuisine où tu trouveras tout ce qu’il faut pour
satisfaire un appétit princier, car la cuisine de la
Devinière est la première cuisine de Paris, et même du
monde…

À ce moment, de cette cuisine dont le chevalier faisait un si
bel éloge en de si singulières circonstances, apparut l’hôtesse
portant un bol et des bandages de linge. Huguette déposa le tout
sur une table. Machinalement, Pardaillan alla jusqu’à la porte de
la cuisine. Il y jeta un coup d’œil et s’arrêta ; un sourire
d’ironie et peut-être d’envie détendit ses lèvres et il
murmura :

— En voilà deux qui sont heureux… Pourquoi les déranger ?…
Pauvre diable !

Et Pardaillan referma doucement la porte de la cuisine et poussa
un meuble devant, afin que la grande salle étant envahie, lui pris,
les gens de Guise ne songeassent pas à pénétrer dans cette cuisine
où le maigre et gigantesque Croasse venait de pénétrer et se
dirigeait droit sur l’armoire aux provisions.

Croasse, en effet, sur l’invitation du chevalier, était entré
dans la cuisine déserte et en avait rapidement passé l’inspection.
Il ouvrait un placard lorsqu’il entendit tout à coup derrière lui
un grognement féroce ; en même temps il sentit une vive
douleur à son mollet droit.

— L’ennemi ! l’ennemi ! hurla-t-il d’une voix de
stentor qu’on entendit de la rue et qui fit reculer les
arquebusiers, persuadés qu’un grand nombre d’assiégés se
préparaient à faire une sortie.

Croasse aperçut une lardoire, s’en empara et se
retournant :

— Ah ! misérables ! Même au moment de dîner !
Attendez ! Vous saurez ce que c’est qu’un brave !…

Et Croasse se mit à pousser des vociférations terribles tout en
se démenant et en s’escrimant avec frénésie. Mais cette fois, dans
cette nouvelle bataille, il se produisit deux événements qui
l’étonnèrent : d’abord l’ennemi lui avait fait sentir les
armes, puisqu’il était blessé ; et ensuite l’ennemi répondait
à ses vociférations par des hurlements fous aussi soutenus. Il en
résulta un vacarme épouvantable.

Dans la rue, les gens d’armes apprêtèrent leurs arquebuses et se
serrèrent en masse compacte.

Dans la cuisine, Croasse soufflant, suant, les cheveux hérissés,
les yeux exorbités, assommait des ennemis invisibles ; les
casseroles, les chaudrons tombaient et se heurtaient à grand
fracas… et cependant, l’ennemi, le seul, l’unique ennemi,
parfaitement visible, Croasse ne le voyait pas…

Cet ennemi, c’était un chien. Et ce chien, c’était Pipeau.

Pipeau avait considéré que Croasse fouillant un placard réservé
à toutes sortes de choses succulentes, ne pouvait être qu’un
voleur. Or, il n’y a rien d’acharné comme un voleur contre les
voleurs. Pipeau, qui dans sa vie avait commis d’innombrables
escroqueries et élevé le vol à l’étalage à la hauteur d’un
principe, Pipeau ne voulait pas que d’autres volassent.

Pendant dix minutes, l’homme croassant, le chien hurlant, les
casseroles mugissant, ce fut donc une affreuse mêlée. Au bout de
ces dix minutes, Croasse s’aperçut qu’il avait un chien dans les
jambes.

— Tiens ! fit-il, en fuyant, ils ont oublié leur
chien !… Mais quelle fuite ! ajouta-t-il en soulevant le
rideau de la porte vitrée qui communiquait avec la salle commune.
Lâches ! Ils ont tout barricadé !… Allons, tais-toi, le
beau chien !… Voici pour toi !…

En parlant ainsi, Croasse, magnanime comme tous les vainqueurs,
saisit un demi-poulet dans le placard et le jeta à Pipeau. Pipeau
qui venait de mordre Croasse, Pipeau qui ne voulait pas qu’on
volât, s’arrêta net devant ce demi-poulet qui lui tombait du ciel,
et une patte levée, considéra le voleur qui continuait à fouiller
dans le placard.

Pipeau hésita quelques secondes, puis saisissant dans sa gueule
le don du magnifique Croasse, il se coucha à ses pieds en remuant
son moignon de queue… Croasse cessait d’être un voleur… puisqu’il
partageait !

Croasse désormais tranquille tira du fameux placard un pâté
d’anguilles, un autre poulet qui, celui-là, était intact, plusieurs
flacons de vin et s’installa à table, tandis que le chien
s’installait dessous.

 










Chapitre 43
HÉROÏSME DE PARDAILLAN


Huguette avait déposé sur une table le bol et les bandages
qu’elle apportait. Le bol contenait une savante mixture composée
par Huguette, à l’effet de cicatriser les blessures du chevalier,
et les bandes de toile étaient pour maintenir les compresses.

— Pour qui tout cela ? fit Pardaillan.

— Pour vous, monsieur le chevalier, répondit Huguette, qui toute
pâle et tremblante des rumeurs qu’elle entendait devant la porte de
sa maison, oubliait pourtant ses terreurs pour ne songer qu’à ses
devoir de bonne hôtesse.

— Tiens, c’est vrai, je suis quelque peu décousu, dit Pardaillan
qui s’aperçut alors que le sang coulait sur ses mains. Mais, ma
chère Huguette, si excellente chirurgienne que vous soyez, je crois
que vos soins sont inutiles. Dans quelques minutes, tout serait à
recommencer, et alors vous auriez vraiment trop d’ouvrage.
D’ailleurs ces estafilades ne font que me dégourdir le bras, et le
sang réchauffe… tandis que vos bandages me gêneraient fort.

— Mon Dieu, monsieur, vous parlez comme si vous alliez être
attaqué…

— Attaqué, ma chère Huguette !… Je crois que dans une
demi-heure il ne restera pas grand-chose de votre auberge ;
une fois encore je vais être cause d’une grande destruction chez
vous… ce sera la dernière !

— Mais vous ! fit Huguette d’une voix mourante.

— Oh ! moi, toute la charpie que pourraient effiler vos
jolies mains me serait parfaitement inutile. Consolez-vous,
Huguette, nous sommes tous mortels ; et après tout, ce m’est
encore une joie sur laquelle je ne comptais pas que de mourir en
cette bonne auberge où j’ai connu les plus douces heures de ma
vie.

Huguette poussa un gémissement, s’assit sur un escabeau, et
ramenant son tablier sur sa tête, se mit à pleurer. Pendant qu’il
parlait, d’abord avec Croasse et ensuite avec Huguette, Pardaillan
allait et venait, traînait des tables et des bancs, et renforçait
la barricade qu’il élevait avec toutes les règles de l’art. Quand
il eut fini, il se recula pour juger son œuvre et approuva d’un
clignement de paupières.

— Parfait, dit-il. À l’abri d’un pareil rempart, je crois que je
pourrai un peu donner du fil à retordre à messieurs de la messe.
Voyez-vous, Huguette, j’ai toujours dit que le jour où je ferais le
grand saut dans l’inconnu je me ferais royalement escorter.
Regardez moi ces machicoulis et ces meurtrières et ces… Tiens,
murmura-t-il en se retournant vers l’hôtesse, elle pleure !…
C’est vrai… je n’y pensais plus, moi, que ma mort lui ferait un
gros chagrin… Quel butor je suis de parler de tout cela !…
Huguette ! Huguette, ma chère Huguette, vous voyez bien que
j’exagère…

Sous son tablier, Huguette secoua sa tête désespérée.

— Voyons, reprit Pardaillan désolé, ils en auront pour une heure
à démolir tout cela… Pendant cette heure-là, nous allons essayer de
battre en retraite, nous trouverons bien un moyen, cornes du
diable !

Pardaillan savait parfaitement qu’il n’y avait aucun moyen de
fuir. Toutes les issues de la maison, même celle d’un corridor qui
contournait la cuisine, s’ouvraient sur la rue Saint-Denis.

Or, la rue Saint-Denis était remplie de gens d’armes dont on
entendait cliqueter les piques et d’une foule furieuse dont on
entendait les hurlements.

Pardaillan prit les mains de l’hôtesse et la força de se lever.
Elle laissa retomber son tablier et montra son joli visage pâle de
douleur et inondé de larmes.

— Voyons, fit le chevalier, il faut chercher un recoin où vous
puissiez vous cacher, tandis que je tiendrai tête à ces furieux.
Car je crois ne rien vous apprendre, Huguette, en vous disant que
cette fuite dont je vous parlais serait bien difficile.

— Impossible ! balbutia Huguette avec un sanglot.

— Vous voyez bien qu’il faut vous cacher… votre cave, par
exemple… Ce n’est qu’à moi qu’ils en veulent, et moi pris…

Huguette frissonna.

— Moi pris, ils n’auront pas l’idée de pousser plus loin les
recherches. Venez, ma chère, venez… ce silence relatif qui se fait
dans la rue ne m’annonce rien de bon…

— Vous pris ! murmura Huguette. Vous mort, que
deviendrai-je, moi ?…

Elle reposa sur la poitrine du chevalier sa tête charmante que
l’amour transfigurait.

Au dehors, dans ce silence relatif qu’avait signalé Pardaillan
et qui était sinistre comme ces sournoises accalmies de tempêtes
qui semblent ne s’arrêter un instant que pour ramasser leurs forces
dévastatrices, dans ce calme, donc, une voix dure
retentissait :

— Ici, ces poutres !… Les arquebusiers, là sur deux
rangs ! Et apprêtez vos armes ! Ici, les
hallebardiers ! et là, les archers !…
Attention !…

— Pardaillan, dit Huguette très doucement, laissez-moi mourir
avec vous, puisque je n’ai pu vivre avec vous. Mon pauvre cœur,
depuis des années, porte votre image et votre souvenir. Je
n’espérais pas votre amour. Je savais que vous aviez donné toute
votre pensée à une autre. Je savais aussi qu’un cœur tel que le
vôtre forge des tendresses que la mort même est impuissante à
attaquer. Je savais que vous adoriez Loïse morte comme vous l’aviez
aimée vivante. Oh ! non, je n’espérais rien… Seulement, quand
vous étiez-là, je vous regardais, et cela suffisait. C’était ma
part de bonheur, humble part, mais cela m’ensoleillait l’âme. Quand
vous n’étiez pas là, je vous attendais. Que d’heures j’ai passées
sur ce perron à guetter votre retour ! Car je savais bien que
si loin que vous eussent porté votre désespoir, votre amour ou vos
haines, si longtemps que vous fussiez absent, je vous verrais un
jour mettre pied à terre devant ce perron, et me sourire de votre
bon sourire qui contient tout ce que vous pouviez me donner. Je me
disais : « Il pense à la bonne hôtesse. Il sait qu’ici il
trouvera toujours un réconfort et une consolation… » Et je
vivais ainsi dans une pensée très douce qui n’était pas de
l’espoir, qui n’était pas de la douleur, et où il y avait
seulement, tout au fond de moi-même, une joie à songer que nulle
femme au monde ne saurait comme moi pleurer avec vous sur Loïse
morte, et refléter en bonheur vos moments de sourire…

Au dehors, la voix dure et brève continuait à donner des ordres
pour l’attaque.

Pardaillan tout pâle écoutait, non cette voix qui disposait tout
pour le tuer, mais la voix brisée de larmes qui lui rapportait le
premier aveu d’un amour qu’il connaissait depuis de longues
années.

Huguette, elle, n’écoutait que son cœur, son pauvre cœur comme
elle disait, qui enfin osait se révéler et parler tout haut après
avoir parlé si longtemps tout bas.

— Attention ! Vingt hommes ici, pour lancer les
poutres !… Et feu sur les fenêtres, si elles
s’ouvrent !…

— Vous voyez, Pardaillan, que votre vie, c’était ma vie. S’il ne
s’agissait pour vous que de quelque méfait qui se paye par la
prison, je serais tranquille, car je me ferais forte de vous
délivrer. Vous vivant, même prisonnier comme vous le fûtes jadis à
la Bastille, je vivrais… je me dirais : « Sûrement, il en
sortira. S’il n’en trouve pas le moyen, je le trouverai,
moi !… »

— Huguette, ma chère Huguette, c’est précisément de cela qu’il
s’agit !

— Non, non… vous allez mourir, Pardaillan ! Votre air et
vos préparatifs me disent assez que vous êtes décidé à vous faire
tuer sur place…

— Décidé à me défendre, voilà tout. Mordieu, croyez-vous que ce
soit si agréable d’aller à la Bastille ?

— Non, Pardaillan ; mais on sort de la Bastille, on ne sort
pas du tombeau…

— Hum !… on sort… on sort… pas toujours, ma
chère !

— Oh ! mais c’est donc bien grave ce que vous avez
fait ?

— Pas grave du tout. Comme je crois vous l’avoir dit, je n’ai
rien fait, moi. J’ai simplement empêché de faire. Mais enfin, je
vous avoue que les huit ou dix mois de prison que j’ai mérités
m’effrayent, et j’aime mieux risquer tout pour tout.

Pardaillan, en parlant de huit ou dix mois de prison qu’il
redoutait, était sublime. Son regard pétillait de malice, et le
sourire de ses lèvres, ce que l’hôtesse appelait si justement son
bon sourire, exprimait une pitié attendrie qui étonnait sur ce
visage.

— Risquer tout pour tout, reprit Huguette, c’est donc que vous
allez mourir. Pardaillan, laissez-moi mourir avec vous. Songez à ce
que vous me proposez. Je m’irais enfermer dans la cave pendant que
ces furieux vous chargeraient. Et j’entendrais la bataille.
J’entendrais le cri de triomphe de celui qui vous porterait le
dernier coup… et vous pensez que j’attendrais tranquillement que
tout soit fini ! Ô Pardaillan, vous ne me comprenez donc
pas ? Vous ne m’avez donc jamais comprise ? Je vous dis
que si vous mourez, je n’ai plus rien à faire dans la vie.
Laissez-moi vous dire… Je ne puis rien être pour vous, et vous êtes
tout pour moi. Je ferais affront à la mémoire de madame Loise et je
me ferais affront à moi-même si je disais que je vous aime.
Supposez que je suis pour vous une sœur qui, ayant tout perdu, n’a
plus que vous au monde, ou mieux… une mère. Ce mot me vieillit,
n’est-ce pas ?… mais je ne suis plus de première jeunesse… une
mère ! c’est bien cela…

Elle éclata en sanglots et murmura :

— Vous voyez que je prends le rôle qui peut le moins inquiéter
celle qui dort dans votre cœur, Pardaillan… mon cher enfant, est-ce
que ce n’est pas le devoir d’une mère de mourir près de…

Les sanglots l’empêchèrent de continuer.

— Assez, Huguette, assez ! dit Pardaillan d’une voix basse
et tremblante. Vous n’êtes ni une mère ni une sœur pour moi. Vous
êtes celle que j’ai le plus aimée après le pauvre ange que j’ai
perdu… Vous êtes celle que choisirait mon cœur si ce cœur, vous
l’avez dit, Huguette, n’était mort en même temps que Loïse… Vous ne
mourrez pas… et je ne mourrai pas !… Allons, séchez vos larmes
qui rougissent vos beaux yeux… Corbleu, madame ma belle hôtesse, je
veux plus d’une fois encore venir goûter au bon vin de vos caves et
au vin plus doux encore et plus consolateur qui coule de vos
lèvres… Huguette, quand je me serai tiré de cette sotte affaire…
quand je sortirai de prison… préparez-moi la chambre que j’habitais
là-haut… Nous vieillirons ensemble en causant, les soirs d’hiver,
de M. de Pardaillan, mon père, qui vous aimait tant…

Pardaillan s’était mis à se promener, sans fièvre apparente.
Mais il était livide. Pendant qu’il parlait, voici ce qu’il
songeait. « Voici donc venue l’heure de payer les dettes de
mon père et les miennes à la bonne hôtesse de la
Devinière… Ce dévouement craintif, cet amour que les
années n’ont pas émoussé et qui ose à peine se révéler, oui,
Huguette, cela mérite de ma part un effort que je n’ai jamais fait.
Pauvre Huguette ! Pour tant de délicate tendresse, mère, sœur,
amante à la fois, humble et sublime, tu ne me demandes que le droit
de ne pas mourir de chagrin. Hélas ! il n’est pas en mon
pouvoir de t’éviter cette douleur, car les loups qui hurlent dans
la rue veulent ma mort… mais je puis du moins t’éviter l’affreux
spectacle de mon corps déchiré sous tes yeux… et puis… si tu ne me
vois pas mourir, tu te consoleras… peut-être ! »

Il regarda Huguette à la dérobée. Elle ne pleurait plus, mais
ses mains jointes semblaient continuer la prière ardente qui
s’exhalait de son âme : « Ne meurs pas, ô toi que j’aimai
si longtemps sans oser le dire, que j’aimerai toujours sans espoir…
ou si tu meurs, laisse-moi mourir près de toi !… »

« Ô mon père, songea Pardaillan, et son front s’empourpra
d’une flamme d’orgueil et de sacrifice, ô mon père, vous qui m’avez
appris comme il faut se battre et comme il faut mourir, vous allez
voir comme on se rend ! »

À ce moment, il tira son épée et la brisa sur ses genoux.

— Que faites-vous ? palpita Huguette.

Il prit sa dague et la jeta au loin en éclatant de rire.

— Pardaillan !…

— Vous le voyez, ma chère, je cède à vos bons conseils ; je
vais me laisser arrêter. Pour quelques mois de prison, le jeu n’en
vaudrait pas la chandelle. Je veux vivre, Huguette !… Je veux
vivre parce que vous venez de me prouver que la vie peut être
encore belle et douce pour moi !… Attendez-moi donc, paisible
et confiante… je vous garantis que je ne moisirai pas dans leur
Bastille !…

— Pardaillan ! Pardaillan ! haleta Huguette
transportée par ces paroles et par ce qu’elle croyait y
deviner.

Mais Pardaillan n’écoutait plus… il démolissait l’échafaudage
qu’il avait construit devant la porte, et il ouvrait cette porte à
l’instant où, dans la rue, une immense clameur s’élevait :

— Guise ! Guise ! Vive le grand Henri !
Vive ! vive Henri le Saint ?

C’était Guise en effet qui, au milieu d’une magnifique escorte,
s’arrêtait devant le perron de la Devinière.

— Monseigneur, dit Maineville, tout est prêt. Faut-il
attaquer ?… La porte s’ouvrit tout à coup, et Pardaillan parut
sur le perron.

— Pardaillan ! murmura Huguette en tombant à genoux,
pantelante de joie et de crainte.

Il se tourna vers elle, souleva son chapeau d’un grand geste, et
dit en souriant :

— Au revoir, ma bonne hôtesse… à bientôt !…

Et s’étant couvert, pâle et flamboyant, il se retourna vers la
rue et descendit le perron. Les gardes, les archers, les
arquebusiers massés, les gentilshommes à cheval, Guise au milieu
d’eux, la foule aux fenêtres, tout ce monde qui hurlait avait fait
soudain le silence, et dans ce silence de stupeur, on vit
Pardaillan, avec ses vêtements déchirés et sanglants, descendre le
perron et s’avancer vers le duc de Guise.

À mesure qu’il avançait, on s’écartait. Seul, sans armes, il
paraissait encore formidable. Il s’arrêta devant le duc, et dans ce
grand silence qui pesait sur cette foule, on entendit sa voix
ferme, un peu ironique et encore voilée de pitié :

— Monseigneur, je me rends !…

Pardaillan dit : « Je me rends » comme il eût
dit : « Je t’arrête !… »

Guise demeura une minute comme stupide, non seulement de l’acte,
mais surtout de l’accent. Pardaillan, la tête levée, le regardait
en face. Le duc jeta autour de lui des regards soupçonneux. Le
silence devint effrayant. Pardaillan dit alors :

— N’ayez pas peur, monseigneur, il n’y a pas d’embuscade.

Et c’était si énorme, ce mot « N’ayez pas peur » dit
par un homme seul, blessé, désarmé, à un homme entouré de cinq
cents gardes et d’une foule, c’était si imprévu, inouï, que Guise
pâlit, comme si pour la deuxième fois, cet homme l’eût souffleté.
Il fit un geste.

Aussitôt, Pardaillan fut entouré de gens d’armes, la pertuisane
au poing. Et ce fut alors seulement, lorsque le chevalier désarmé,
blessé, seul, fut par surcroît enveloppé d’un quadruple rang de
gardes, ce fut alors que Guise parla :

— Vous vous rendez, monsieur ! Que me disait-on, que vous
étiez un invincible, un indomptable, une façon d’Amadis de Gaule,
une manière de tranche-montagne dans le goût de Roland !… Vous
vous rendez !… Par ma foi, messieurs, je vous trouve ridicules
un peu, avec vos archers et vos arquebusiers : pour prendre
monsieur, il suffisait d’envoyer un exempt…

Pardaillan se croisa les bras. Guise haussa les épaules.

— Allons, dit-il, j’étais venu pour voir un paladin, un
fier-à-bras… Gardes, conduisez-le à la Bastille… je suis fort marri
de m’être dérangé pour ne voir qu’une figure de lâche.

Pardaillan se mit à sourire. Mais ce sourire était livide. Il
étendit le bras : du doigt, il désigna le visage du duc. Et
d’une voix qui parut être très calme à ceux qui l’entendirent, mais
qui n’eût été reconnue d’aucun de ceux qui la connaissaient, il
dit :

— Je croyais me rendre au bourreau ; je me suis
trompé : je ne me suis rendu qu’à Henri le Souffleté.
Tenez-moi bien, Henri de Lorraine, pendant que vous me
tenez ! Tuez-moi bien, pendant que vous pouvez
m’assassiner ! Et si vous croyez au Dieu à qui, voici seize
ans, vous avez offert vingt mille cadavres d’innocents, si vous
croyez à ce Dieu que vous allez prêchant, pour voler un trône,
priez-le bien ! Car j’en jure par le nom de mon père, si vous
ne me tuez pas, je vous tuerai moi ! Et ce mot que vous venez
de me jeter, je le ramasse et je vous le renfoncerai dans la gorge
avec la pointe de ma dague !… Gardes, en avant !…

Pardaillan se mit à marcher, entouré par les arquebusiers qu’il
paraissait conduire, tant ils avaient semblé obéir à son
commandement… et il passa non comme un prisonnier qu’on emmène,
mais comme un roi qu’on escorte…

— À la Bastille ! gronda le Balafré en jetant autour de lui
des regards sanglants comme s’il eût cherché quelqu’un sur qui
faire retomber sa haine et sa rage. À la Bastille ! Et qu’on
prévienne à l’instant le tourmenteur-juré !…

Huguette, à genoux dans la grande salle de la
Devinière, murmurait :

— Maintenant, c’est à moi de le sauver !…

 










Chapitre 44
CONSEIL DE FAMILLE


Guise se mit en marche vers son hôtel. De furieuses acclamations
le saluèrent. Dans l’amour de ce peuple délirant, il comprit qu’il
y avait une grande haine. Et songeant à la parole de Pardaillan,
Guise tressaillit et, pensif, leva sa tête violente vers le ciel,
comme pour lui demander si l’heure était venue d’un nouveau
carnage, d’un nouvel holocauste.

— Vive ! vive Henri le Saint ! Vive ! vive le
pilier de l’Église !…

— La messe ! La messe ! vive le roi de la
messe !…

— Mort à Hérode ! Mort à Navarre ! Mort aux
parpaillots ! Vive Lorraine !…

— Dieu le veut ! Dieu le veut !…

Au même moment, Henri de Guise fut enlevé, arraché de sa selle,
et porté sur les épaules du peuple. Au loin dans la rue, des coups
d’arquebuse retentirent. On tirait sur des maisons suspectes. Les
gens se regardaient avec des yeux hagards, exorbités par la haine,
et malheur à ceux qui ne portaient pas le chapelet autour du
cou ! En un instant, catholique ou non, quiconque n’avait pas
le signe tombait assommé, éventré, déchiqueté… il y en eut une
trentaine tués sur le passage de Guise qui souriait aux femmes, et
du haut des épaules qui le portaient, flamboyant, heureux, en plein
dans son élément, soulevait son chapeau et criait :

— Oui, mes amis ! Dieu le veut !…

Ce fut ainsi que, ce jour-là, le Balafré regagna son hôtel.

Le soir tombait. Dans Paris, la houle inapaisée continua à
déferler ; des rumeurs passaient ; dans chaque quartier,
les ligueurs s’assemblaient ; les capitaines endossaient à la
hâte la cuirasse ; déjà la liste des maisons suspectes passait
de mains en mains…

Le duc de Guise avait fait fermer les portes de son hôtel.
Non qu’il eût peur de cet orage qui se préparait. D’abord la foule
ne le menaçait que de trop d’enthousiasme ; ensuite, même si
elle eût été hostile, Guise, prince, grand seigneur, prétendant au
trône, avait un grand mépris pour le populaire ; enfin, son
hôtel était comme une forteresse hérissée d’arquebuses, et capable
de tenir tête à une armée. Guise ne craignait donc rien. Mais il
avait besoin de se recueillir, de réfléchir sur ce qu’il venait de
voir. De toute évidence, Paris était à bout de patience. Il fallait
trouver un moyen de l’occuper et de l’amuser.

Guise entra dans son vaste cabinet. Il était suivi de Maineville
et de Bussi-Leclerc, ses favoris.

— Mais je ne vois pas Maurevert, dit-il.

— Monseigneur, fit Maineville, Maurevert digère…

— Il choisit bien son temps pour dîner et digérer. Qu’on aille
me le chercher.

— Laissez-moi achever, monseigneur. Maurevert digère le plat de
vengeance dont il s’est nourri tout à l’heure sinon dans l’auberge,
du moins devant la Devinière.

— Ah ! oui… il a une haine… une vieille haine contre le
Pardaillan Eh bien, il doit être satisfait ? Il le sera mieux
encore demain et, quel que soit son appétit de vengeance, je me
charge de l’apaiser pour longtemps.

— Tudieu ! quel appétit, monseigneur ! reprit
Maineville. Depuis l’affaire de la butte Saint-Roch…

— Les ailes du moulin ? fit Guise en riant.

— Oui. Eh bien, je croyais en vouloir fort au sire
de Pardaillan. Et voici Leclerc qui n’a pas passé un seul jour
sans faire porter un cierge à Notre-Dame afin que la bonne Vierge
lui permît de prendre sa revanche. Est-ce vrai, Bussi ?

— C’est ma foi vrai ! dit Leclerc. Et je suis fâché que ce
drôle se soit rendu. J’y perds une douzaine de ducats que j’ai
dépensés en bonne cire de première qualité.

— Tu te plaindras à Notre-Dame quand tu iras en paradis, fit
Guise.

— Donc, continua Maineville, Leclerc et moi nous avions une dent
fort aiguisée contre le damné Pardaillan. Mais cette dent n’était
rien auprès de celle de Maurevert qui en a une vraie défense de
sanglier. Je l’ai vu, monseigneur, au moment où le fier-à-bras
s’est venu lui-même placer parmi les gardes comme un simple truand
qui se rend au guet. Maurevert m’a saisi le bras à m’en faire
crier, et il a dit : « Voici le plus beau jour de ma
vie… » Puis il est devenu pâle comme un mort…

— Mais tu t’affaiblis ! lui dis-je. — « Oui, me
répondit-il d’un ton qui me fit passer un frisson sur l’échiné,
c’est la joie… » Il se remit pourtant, et lorsqu’on emmena le
Pardaillan, il sauta de son cheval. Et comme je lui demandais où il
allait il me montra le prisonnier et il se mit à suivre les
gardes.

— Oui. Il voulait être sûr, fit Bussi-Leclerc. Comme si la
Bastille n’était pas une fidèle maîtresse !

— Surtout depuis que tu en es devenu l’amant, dit le duc
de Guise. Eh bien, laissons donc Maurevert à son régal, et
occupons-nous de nos braves ligueurs. Il faut prendre une
décision.

— Oui, mon frère, dit à ce moment une voix rude, il est temps de
prendre une décision.

On vit alors entrer l’homme qui parlait ainsi, et qui depuis un
instant avait entrouvert la porte.

— Louis ! s’écria Henri de Guise.

— Et Charles ! ajouta un deuxième personnage qui pénétra
dans la salle en soufflant comme un bœuf.

— Et cette pauvre petite Catherine ! ajouta une voix
féminine, malicieuse et douce à la fois.

— Et votre mère, Henri ! ajouta une voix féminine aussi,
mais grave, avec on ne savait quoi de sombre.

Le duc de Guise, à la vue de ces quatre personnages qui
venaient d’entrer, fit un signe à Maineville et Bussi-Leclerc, qui
s’étant inclinés profondément, disparurent et fermèrent la
porte.

— Mes frères, ma sœur, ma mère, dit alors le duc, soyez les
bienvenus. Rien ne pouvait m’être aussi précieux que de voir réunie
toute la famille, en une circonstance où se joue la gloire de notre
nom et où la maison dont je suis le chef peut conquérir la première
place qui soit au monde.

— C’est cette conquête qu’il s’agit de décider, dit la mère des
Guise. Votre famille Henri, votre famille que vous êtes heureux de
voir, a risqué fortune, gloire et vie même pour vous aplanir la
route qui mène au trône. Vous n’avez qu’un pas à faire. Ce pas,
vous hésitez à le faire. Si vous ne le faites pas, Henri, nous
sommes tous perdus.

Le duc de Guise pâlit et porta la main à son front. Puis,
comprenant que l’heure était venue d’une explication décisive, il
invita d’un geste ses visiteurs à prendre place dans des fauteuils,
et s’asseyant lui-même :

— Causons donc, ma mère, dit-il, car vous savez que je suis prêt
à mourir plutôt que de vous voir menacés par un danger que j’aurai
créé…

Les quatre personnages s’assirent. C’étaient : Louis
de Lorraine, cardinal de Guise ; Charles
de Lorraine, duc de Mayenne ; Marie-Catherine
de Lorraine, duchesse de Montpensier, et Anna d’Este,
duchesse de Nemours, veuve de François de Guise, tué par Poltrot de
Méré au siège d’Orléans.

La mère de Guise avait une figure de fanatique. Sous les
bandeaux gris de ses cheveux que recouvrait une dentelle noire, ses
yeux avaient une étrange expression d’implacable résolution. Si
elle avait été belle, cette beauté s’était figée. Elle était comme
une morte en qui survit encore une malédiction. Elle ressemblait à
Catherine de Médicis. Seulement, tandis que la mère des Valois
était surtout superstitieuse, la mère des Guise était une croyante
dans toute la terrible force que ce terme pouvait alors
signifier.

Le duc de Mayenne, jouisseur heureux de vivre, lent à
prendre une décision, plus lent à l’exécuter, gros mangeur,
excellent buveur, affligé du reste de cette légendaire corpulence
dont le Béarnais devait tant se moquer, très brave à ses heures,
était le type le plus « humain » de la famille. Une table
bien servie lui paraissait plus à considérer qu’un titre de plus ou
de moins, et le fumet d’une bonne bouteille de bourgogne plus
délectable que la fumée de l’encens accordée aux grands de la
terre ; avait-il tort ? D’ailleurs, ce n’était pas un de
ces balourds, comme on a eu tort de le représenter. Il était fin,
rusé, doué d’une des plus précieuses qualités de l’homme en
société : c’est-à-dire l’indulgence. Cette indulgence, ce
scepticisme d’homme qui a un peu tout vu et qui a constaté qu’au
fond, ce n’est guère la peine de tant se donner de mal — dès qu’il
ne s’agit pas de vivre et de bien vivre, cette qualité,
disons-nous, lui donnait une sorte de supériorité sur ses frères et
lui permit de traverser la vie sans accrocs graves.

Le cardinal de Guise était l’antithèse vivante du duc
de Mayenne. Troisième fils de François de Lorraine, il
avait été destiné, comme cela se pratiquait dans les grandes
maisons, à l’état ecclésiastique, tandis que Charles, le deuxième
fils, était destiné aux armes et qu’Henri, l’aîné, était
l’héritier, chef de la famille. Mais il semblait qu’il y eût un
quiproquo. Charles, duc de Mayenne, eût fait un moine
admirable et l’ordre de primogéniture en avait fait un homme
d’armes. Louis, qui eût été un reître accompli, une sorte
d’Alexandre Farnèse, était, malgré lui, homme d’Église. On voyait
rarement ce cardinal à l’église : en revanche, on le
rencontrait souvent, bardé de fer, à la tête de ses bandes de
pillards sans vergogne. C’était un être de farouche rudesse et
d’opiniâtre violence. Aussi orgueilleux que son frère aîné, aussi
violent, guerrier redoutable, chef de bataille expérimenté, il
avait de plus un sens politique et diplomatique qui faisait défaut
au grand Henri. Il était un peu la pensée dans cette famille,
tandis qu’Henri n’était guère que le bras. Son ambition s’élevait à
de vastes et lointains désirs. Et s’il avait toujours poussé son
frère à s’emparer de la couronne, c’est que peut-être il espérait
que cette couronne viendrait un jour se poser sur sa propre
tête !…

Quant à Marie de Montpensier, ayant déjà eu l’occasion de
la présenter à nos lecteurs, nous nous dispenserons d’esquisser ici
sa jolie frimousse de Parisienne délurée, sémillante, très capable
de commettre en riant quelque crime atroce, sans trop s’apercevoir
que c’est un crime.

Ces cinq personnages étant donc réunis dans le vaste cabinet
tout tapissé d’armes, tandis que le reste de l’hôtel est plein du
bruit des conversations et du cliquetis des éperons, tandis que
Paris hurle à la mort et demande du sang, tandis enfin que postée
au fond de la Cité comme une araignée au centre de sa toile, Fausta
Ire songe, combine, agit, et de loin inspire ces esprits
si différents, assistons à ce conseil de famille d’où tant
d’événements devaient sortir pour aboutir à une catastrophe.

La duchesse de Nemours avait pris place dans le grand
fauteuil de son fils aîné. Elle se trouvait placée le dos à la
fenêtre, et face à un immense portrait de François de Guise
qui, ses deux mains gantées de fer appuyées sur la croix de
l’estramaçon, le casque à triple panache à ses pieds, semblait la
regarder.

Henri de Guise était assis devant elle, tournant le dos au
portrait. À droite, le cardinal de Guise s’était placé, ses
jambes croisées l’une sur l’autre, calme d’apparence, mais
tourmentant le manche de sa dague. À gauche, c’était Mayenne qui,
ne trouvant pas de fauteuil assez large pour lui, avait approché
deux chaises pour en faire un seul siège. Enfin, un peu en arrière
de sa mère, appuyée au dossier du fauteuil, Marie
de Montpensier souriait et jouait avec les ciseaux d’or
qu’elle portait suspendus à sa ceinture par une chaînette — les
fameux ciseaux destinés à tonsurer Henri III et à lui faire sa
troisième couronne.

Le cardinal de Guise parla le premier et dit :

— J’ai reçu de celle qui nous guide l’ordre d’attendre à
Notre-Dame l’arrivée de mon frère Henri. J’avais tout préparé pour
la cérémonie du couronnement. Six cardinaux et douze évêques
envoyés par Sa Sainteté Fausta m’entouraient. Trois cents curés,
doyens ou vicaires, étaient prêts à se répandre dans Paris pour
annoncer la bonne nouvelle. Tout était prêt : mon frère seul
ne l’était pas, puisqu’il n’est pas venu à Notre-Dame !

Henri fronça le sourcil. Mais déjà le duc de Mayenne
prenait la parole à son tour.

— Par ma foi, dit-il, je suis bien venu d’Auxerre à Paris à
franc étrier, sur le reçu d’une missive à moi dépêchée par la belle
Fausta. Je dis : à franc étrier, et ce n’est pas peu dire. En
route, je me disais : « Pourvu que j’arrive à
temps ! » Je suis même arrivé trop tôt, puisque j’ai pu
disposer deux mille combattants dans les rues, et que moi-même,
avec mille bons pertuisaniers, j’ai pris position dans le Louvre.
Mais en vain j’y ai attendu mon frère Henri.

Henri se mordit les lèvres.

— J’avais cinq cents bourgeois et hommes du peuple sur la Grève,
dit à son tour la duchesse de Montpensier. Ces braves gens
avaient reçu le mot d’ordre de notre incomparable Fausta. Elle me
fit un signe. Je criai : « Vive le roi !… Et mes
gens de crier à tue-tête : Vive le roi !… » Mais il
n’y eut point de roi ! Je vous garantis, mon frère, que Paris
est bien vexé d’avoir crié « Vive le roi ! » et de
n’avoir point de roi.

— Paris est ivre, dit Mayenne, et vous savez comme il a
l’ivresse mauvaise.

— Paris gronde, ajouta rudement le cardinal.

— Paris ! Paris ! éclata Henri. Vous ne parlez que de
Paris. On dirait à vous entendre que le royaume de France commence
à la porte Bordelle pour finir à la porte Montmartre ! Aller à
Notre-Dame pour m’y faire couronner ! Marcher de là sur le
Louvre pour y décréter la déchéance de Valois ! C’était
possible. C’était facile, trop facile !… Et les provinces,
qu’en faites-vous ? Et les parlements qui me dénoncent comme
fauteur de trouble et de sédition, qu’en faites-vous ? Et les
évêques fidèles à Sixte qui m’imposent comme condition une parfaite
soumission à Rome, qu’en faites-vous ? Et le roi d’Espagne qui
demande les preuves de mon droit à la couronne, qu’en
faites-vous ? Roi, je veux l’être, autant pour moi que pour
vous. Mais par le ciel, je veux l’être à la manière d’un vrai roi
qui prend sa place légitime, et non à la façon d’un larron qui
dispute sa couronne à la France ameutée. Que m’apportez-vous ?
Paris !… Mais c’est moi qui l’ai conquis, Paris !… Paris,
c’est moi ! Pouvez-vous me donner les parlements, les évêques,
Rome, l’Espagne ? Non !… Et bien, une femme me donne tout
cela d’un mot. Catherine de Médicis !… Oui, Catherine,
qui vieille, à bout de forces, et voyant en son fils Henri le
dernier représentant des Valois, préfère encore un Guise à un
Navarre ! Catherine qui sait que son fils est condamné, rongé
par une maladie implacable ! Catherine qui m’a supplié
d’attendre un an, rien qu’un an ! d’attendre, dis-je, la mort
de son fils ! de donner à ce fils une année de
tranquillité ! Catherine, enfin, qui m’a promis, juré, contre
cette tranquillité accordée à l’agonie de son fils, de me faire
désigner comme le successeur légitime !… Voici donc mon
plan : je vais à Chartres. En fidèle sujet, je ramène le roi à
Paris. Pour prix de mes services, il me donne la lieutenance
générale, c’est-à-dire la vice-royauté, c’est-à-dire un pied sur
les marches du trône. Cette année de répit, je la passe à gouverner
sous le nom de ce roi qui sera trop heureux qu’on le laisse
processionner avec ses mignons pour le salut de son âme. Et quand
il meurt, naturellement, sans secousses, sans guerre dans le
royaume et à l’extérieur, je suis le roi légitime… Avez-vous mieux
à m’offrir ?

En parlant ainsi, le Balafré considérait la duchesse
de Nemours. Mais la mère des Guise, le coude sur le bras du
fauteuil, le menton dans la main, tenait ses yeux fixés sur le
portrait de son mari.

— Parlez ! reprit Henri avec impatience. Voyons, vous, ma
sœur, que dites-vous ?

— Je dis, s’écria la duchesse de Montpensier, que c’est une
honte de voir le grand Henri, Henri le Saint, Henri le Conquérant
descendre à de pareils calculs ! les Stemmala Lotharingiœ
et Barri dacum ont prouvé au monde que notre maison va
chercher ses fondations jusqu’à Clodion le Chevelu ! Je dis
qu’il est démontré que les Capet et les Valois sont des usurpateurs
et que vous êtes le roi légitime !… Que Philippe d’Espagne en
montre donc autant !

— Va pour la généalogie ! Mais les provinces !…

— Je viens de parcourir la Bourgogne, dit le duc
de Mayenne. Elle crie : « Mort à
Hérode ! » plus fort que Paris. Elle est prête à
crier : « Vive Henri IV, roi de Lorraine et de
France ! »

Le Balafré tressaillit à ces nouvelles.

— Si vous voulez mon sentiment, continua Mayenne en tirant sa
barbiche par un geste machinal, je vous dirai qu’au fond, moi… ça
m’est égal. Seulement, puisque vous parlez des provinces, c’est
vraiment dommage de laisser nos Bourguignons et aussi nos
Francs-Comtois s’égosiller à demander un roi. Il serait charitable
de les prévenir d’avoir à attendre une petite année… Ils n’en
crieront que mieux l’an prochain.

Le duc de Mayenne se mit à rire, comme il riait,
c’est-à-dire de toute sa panse secouée, tandis que son œil rusé
répétait clairement :

— Moi… ça m’est égal !

— Si la Bourgogne et la Franche-Comté sont d’humeur à attendre,
reprit alors le cardinal de Guise, je n’en dirai pas autant de
la Champagne…

Il se retourna vers le Balafré qu’il regarda en face :

— J’arrive de Troyes. Le peuple s’est précipité à ma rencontre.
Les échevins ont été pendus. L’effigie d’Hérode a été brûlée.

Les quelques hobereaux fidèles à Valois ont fui. J’ai fait élire
de nouveaux échevins. Une garnison de deux mille reîtres soutient
le peuple révolté et rallié au nom de Guise. Trois mille cavaliers
parcourent le pays, et la Champagne, debout tout entière, vous
acclame. La tempête se propage et gagne la Picardie,
l’Artois ; la Normandie suivra Henri, Henri ! nous avons
allumé un terrible incendie. Et quand il va consumer cette race
pourrie, quand il va purifier le royaume, exterminer l’hérésie,
détruire Valois, quand le peuple de France vous appelle et vous
réclame, vous nous demandez d’éteindre l’incendie, vous nous
demandez de refouler l’espoir de ce peuple… Tenez, vous me faites
pitié !… Je m’en vais ! Prenez garde, Henri, que cette
foudre que nous avons forgée ne se trompe de tête et, ne pouvant
frapper Valois, ne vous atteigne au front !…

Le cardinal, de sa botte éperonnée, frappa violemment le
parquet, se leva, et grommela entre ses dents :

— Roi de parade ! Roi de carton ! Par le sang du
Christ, pourquoi suis-je né le troisième !

Et il fit quelques pas vers la porte.

— Demeurez, Louis ! dit alors la duchesse
de Nemours.

Le cardinal s’arrêta net. Car dans ces âges, l’autorité de la
mère de famille était encore incontestée.

— Demeurez, mon frère, ajouta le Balafré. Quelle que soit la
décision qui sortira d’ici, il faut qu’elle soit prise en commun…
Avec vous, je suis tout. Sans vous, je suis bien peu.

Le cardinal, flatté d’avoir humilié ne fût-ce qu’un instant
l’intraitable orgueil de son frère, reprit sa place en
disant :

— D’ailleurs, mon cher Henri, je vais vous apprendre une petite
chose qui va sans doute modifier vos idées : Valois est loin
d’être aussi malade que le prétendent sa mère et Miron[14] . Il n’a nulle envie de mourir. Je le
sais par son confesseur, qui l’approchant à toute heure, a pu se
rendre compte de son véritable état. Que diriez-vous donc si au
lieu d’une année que vous demande la Médicis, il vous fallait
attendre cinq ans, dix ans même ? Que devient dès lors votre
plan ?

— L’année écoulée, fit vivement le Balafré qui espérait ramener
la famille à ses idées, je redeviens libre, je ne suis plus
enchaîné par mon serment… Et alors il sera temps… Qu’en dites-vous,
ma mère ?…

Le cardinal haussa les épaules, Mayenne tira sur sa barbiche, et
la duchesse de Montpensier fit cliqueter ses ciseaux d’or. Les
deux frères et la sœur se regardèrent d’un air qui voulait
dire :

— Rien à faire !…

La mère des Guise darda alors son clair regard sur son fils
aîné.

Et d’une voix sourde où se devinait une haine invétérée que les
ans n’avaient pu émousser, la mère des Guise parla :

— Henri, dit-elle, voici là le portrait de votre père et, vous
pouvez m’en croire, c’est son esprit même qui m’anime. Ce portrait,
s’il pouvait parler, vous dirait : « Mon fils, j’ai été
lâchement assassiné par un de ces misérables huguenots qui
insultent l’Église et qui ont frappé en moi le ferme serviteur de
Dieu. Au nom de l’Église bafouée, au nom de mon sang qu’ils ont
versé, vengeance, mon fils, vengeance !… »

— Nous avons fait la Saint-Barthélémy, dit Henri d’une voix
sombre, et nous en avons tué vingt mille.

— Oui, reprit la vieille duchesse avec un sourire terrible, nous
en avons tué quelques-uns… mais ce n’est pas assez !…

— Que faut-il donc ?

La mère des Guise eut un geste large.

— Il faut, dit-elle, l’extermination complète de la secte !
Il faut que sur toute la surface du royaume, il ne se trouve plus
un seul homme qui puisse dire : « Je suis de la même
religion que Poltrot qui tua François de Lorraine sous les
murs d’Orléans ! » Et pour accomplir cette grande œuvre,
il faut à ce royaume un roi tel que vous, mon fils !

L’orgueil de la mère éclatait dans ce mot.

— Un roi, continua-t-elle, qui puisse entreprendre la grande
chevauchée sanglante, un roi dont le flamboyant aspect sème la
terreur sur les champs de bataille, et qui, l’estramaçon dans la
main, parcoure la France pour le dépeupler à jamais de la race
maudite !… Un roi, enfin, qui méritant le nom de fils de
David, beau comme vous, indomptable comme vous, terrible comme
vous, marche de victoire en victoire, recommence Vassy, refasse
Jarnac et Moncontour et achève la Saint-Barthélémy… C’est vous, mon
fils, qui êtes ce roi !

Emporté par l’ardente parole, le Balafré haletait. Le cardinal
frémissait, Marie souriait. Et Mayenne, les mains croisées sur son
ventre, écoutait.

— Oui ! oui ! s’écria le cardinal avec un accent
sauvage. Dieu le veut !

— Tonsurons[15] frère Valois ! dit la duchesse
d’une voix aigre.

— Par la mort diable ! songea Mayenne, il faut convenir que
Dieu est tout de même bien affamé !

— Or, reprit la mère des Guise, savez-vous de quoi nous sommes
menacés ? Savez-vous ce qui se passe à l’heure même où nous
discutons, tandis que d’autres agissent ?… Nous sommes menacés
de voir la couronne passer aux Bourbons impies ! Le trône de
France livré aux huguenots schismatiques et assassins de François
de Guise ! Oui, le pape a maudit les parpaillots !
Oui, Sixte a excommunié les Bourbons et les a déclarés inaptes à
régner !… Mais savez-vous où est en ce moment ce pape fourbe,
rebelle à la loi divine, hypocrite et peut-être relaps ?… Où
est Sixte Quint, Henri ?… Où est le pape, mes fils ?…
Sixte Quint est au camp du roi de Navarre ! Sixte Quint se
réconcilie avec Henri de Béarn. Écoutez : Sixte Quint lui
a apporté les millions qui nous étaient destinés !…

— Ventre-saint-gris ! s’écria Mayenne en imitant l’accent
du roi de Navarre. Est-ce possible, madame ?…

— Enfer et malédiction ! rugit le Balafré, si cela
était !…

— Cela est, gronda le cardinal.

— Cela est ! reprit la mère des Guise d’une voix plus
rauque, plus haineuse, plus violente. Et comme je le disais en
entrant, nous sommes perdus tous ! Si nous ne prenons les
devants, si nous ne mettons la main sur la couronne avant que
Navarre ne la pose sur sa tête, c’est notre mort à tous ! Car
le premier acte d’Henri de Bourbon, devenu roi de France, sera
de vous faire saisir, mes fils ! Et la tête de votre mère
roulant sous la hache du bourreau vous jettera une malédiction
suprême !…

À ces mots, le Balafré se leva, tira sa dague et jeta autour de
lui un regard de fou, comme s’il eût voulu protéger sa mère contre
ce bourreau qu’elle venait d’évoquer. La duchesse de Nemours,
se levant à son tour, saisit son bras, lui arracha la dague et
gronda :

— Mon fils, sauve-toi, sauve-nous, sauve la religion ! Jure
sur cette arme qui est aussi une croix de marcher à l’infidèle et
de frapper l’hérétique, s’appelât-il Bourbon… s’appelât-il…

— Achevez donc, ma mère ! gronda furieusement le
cardinal.

— S’appelât-il Valois ! acheva la mère des Guise d’une voix
sourde. Jure, mon fils !…

— Jurez, mon frère !

— Je jure ! dit le Balafré avec un tel accent qu’il n’y
avait plus moyen de douter de sa résolution.

Alors tous reprirent leurs places et se regardèrent, livides. Ce
qui venait de se jurer là, c’était l’assassinat d’Henri III
de Valois, roi de France.

— Il ne s’agit plus que de combiner cette action, reprit le
cardinal de Guise qui, calmé, redevenait le diplomate avisé
qu’il était.

On eût dit que ce silence qui pesait sur eux, aucun n’osait le
rompre. Mayenne, le premier, fit un geste qui voulait dire :
« Après tout, autant cette solution-là qu’une autre, pourvu
qu’on en finisse. » Et il demanda tranquillement :

— Le tout est de savoir comment nous allons procéder à la
chose.

— Je m’en charge, fit la duchesse de Montpensier avec un
singulier sourire.

— Laissez donc vos ciseaux tranquilles, ma sœur ! dit
Mayenne en haussant les épaules, ce qui fit craquer les deux
chaises sur lesquelles il était assis. L’opération proposée par
notre illustre mère me paraît possible, je me hâte de le dire. Et
même j’ajouterai que je n’en vois pas d’autre. Évidemment, il faut
que Valois meure. Seulement, à ce jeu-là, qui ne tue pas à coup sûr
est tué. C’est pourquoi je demande comment nous allons
procéder.

— Je m’en charge, répéta la jolie duchesse d’un ton qui attira
cette fois l’attention du cardinal de Guise.

— Mon Dieu, reprit Mayenne, je ne répugne pas plus qu’un autre à
planter une dague entre les deux épaules. Saint Mégrin l’a bien vu,
n’est-ce pas, Henri ? Mais enfin, on ne tue pas un roi entouré
de ses gardes, ayant une armée autour de lui, comme un simple
gentilhomme au coin d’une ruelle par une nuit obscure…

— Je m’en charge, dit la duchesse de Montpensier, et cette
fois le Balafré tressaillit lui aussi.

— Autre chose, poursuivit Mayenne sans accorder d’attention à sa
sœur. Je suppose l’opération terminée ; Valois est tombé sous
nos coups, Valois est mort. Valois est enterré. Que sommes-nous,
nous autres, non seulement aux yeux du royaume, mais surtout aux
yeux des rois voisins ?… Des assassins ! Et vous pouvez
m’en croire, on ne laissera pas s’établir en Europe cette tradition
de l’assassin montant sur le trône de l’assassiné. Je conclus que
ce n’est pas un Guise qui doit frapper Valois. Qu’avez-vous à dire
à cela, ma mère ?

— Parle, Marie ! dit la mère des Guise.

Et la jolie petite duchesse, la fée aux ciseaux d’or, agitant
les boucles blondes de ses cheveux, souriante, d’un air mutin
laissa tomber ces mots de ses lèvres roses :

— Tout ce que vient de dire le gros Mayenne est plein de gros
bon sens…

Mayenne roula des yeux furibonds, car ce sceptique avait un
point vulnérable : il ne voulait pas qu’on se moquât de sa
bedaine.

— Oui, mon gros Charlot, vous avez laissé couler toute une
barrique d’excellentes raisons. Valois est bien entouré, puisque
notre cher et grand Henri lui a laissé le temps de se refaire une
armée. Il faut qu’il soit frappé à coup sûr ; sans quoi c’est
nous qui porterions notre tête à cet échafaud dont vous parliez, ma
mère, si bellement que j’en ai encore le frisson. Et enfin, il ne
faut pas que ce soit un Guise qui porte le bon coup en question.
Tout cela est vrai, juste, légitime, et à tout cela je
réponds : je m’en charge !

— Expliquez-vous, ma sœur ! dit le cardinal de Guise
d’une voix brève.

— C’est bien simple, fit Marie de Montpensier, je connais
un homme qui veut tuer Valois : qui veut ! c’est-à-dire
qu’il y a engagé sa vie spirituelle… Son bras ne se trompera pas.
Son cœur ne faiblira pas.

— Il hait donc bien Valois ? demanda le Balafré.

— Lui ?… Non !… Il aime, voilà tout ! Il aime une
femme qui hait Valois. C’est pourquoi il réussira là où échouerait
un ennemi du roi. Parmi tant de bras que nous pourrions armer,
celui-là seul ne faiblira pas à sa tâche. Car cet amour,
voyez-vous, le rend capable de regarder Dieu face à face et de le
braver ! Que dis-je ? C’est Dieu lui-même qui a armé ce
bras ! C’est un ange de Dieu qui a remis à cet homme le
poignard qui doit tuer Valois !

Ces étranges paroles frappèrent ces hommes si forts, si
terribles à l’occasion, d’une sorte de terreur. La mère des Guise
seule demeura calme et dit :

— Continue, ma fille !…

— Cet homme, donc, reprit Marie toujours souriante, cet homme à
qui Dieu a remis un poignard, cet homme qui a vu l’ange, cet homme
que dévore le feu de la passion, attend et prie au fond d’un
monastère. Il attend que l’ange revienne le trouver et lui
dise : « Frappe ! Le moment est venu !
Frappe ! »

Marie de Montpensier éclata de rire et ajouta :

— Or, mes frères, j’ai justement l’heur de connaître intimement
cet ange. Je puis l’appeler quand je veux. Sur un signe de moi,
l’ange ira trouver Jacques Clément, le moine exterminateur, et lui
dira : « Frappe !… » Et Jacques Clément
frappera.

— Jacques Clément !… Le moine !… murmura sourdement
Henri de Guise, Oh ! je comprends ! C’est cet homme
qui, un soir, au fond de la Cité, à l’auberge Pressoir de
fer…

— Chut, mon frère ! dit Marie qui ne se donna pas la peine
de rougir au souvenir de la scène d’orgie évoquée par le Balafré,
chut ! Ne révélons pas les divins mystères !…

— Et vous dites que cet homme est prêt ?

— Le poignard sacré que l’ange lui a confié ne quitte plus sa
ceinture.

— Et vous dites qu’il ne tremblera pas ?

— Pas plus que la foudre !

Le Balafré demeura une minute songeur. Non qu’il eût quelque
suprême hésitation. Mais peut-être eût-il préféré frapper lui-même.
Peut-être son orgueil se révoltait-il à la pensée d’être aidé par
un moine obscur.

— Eh bien ? reprit Marie de Montpensier, dois-je faire
signe à l’ange ?

— Oui, gronda sourdement le duc de Guise. Peu importe après
tout le bras qui frappe, pourvu que l’arme soit mortelle !

Et secouant la tête, reprenant ce ton de commandement qui lui
était habituel :

— Mes frères, c’est décidé ! Nous allons nous transporter à
Chartres. Que dès demain le bruit soit répandu dans Paris que le
roi de France, enfin, cède aux prières… aux ordres de ses
sujets : il renvoie d’Épernon, il accepte les nouveaux
échevins nommés par la bourgeoisie de Paris, il reconnaît la
Sainte-Ligue, il s’engage à faire la guerre aux huguenots, et enfin
il promet la réunion des états-généraux. Voilà ce qu’il faut que
les Parisiens sachent. Qu’on leur dise aussi qu’Henri
de Lorraine est décidé à se rendre à Chartres pour obliger
Valois à tenir ses promesses, et qu’il invite les fidèles ligueurs
à l’accompagner en une vaste procession qui s’en ira jusqu’à
Chartres même pour frapper l’esprit du roi. Vous, cependant,
cardinal, et vous, Mayenne, réunissez vos gens d’armes sous
Paris ; vous, ma sœur, allez trouver… l’ange !… Et vous,
ma mère, priez Dieu pour nous !

— Pour Henri de Lorraine, roi de France ! dit la mère
des Guise en étendant les bras dans un geste de bénédiction.

— Allons dîner, murmura Mayenne, qui jetant un coup d’œil sur
l’horloge, constata avec un soupir que l’heure de son repas était
sonnée depuis longtemps.

 










Chapitre 45
LE TIGRE AMOUREUX


Il était près de onze heures. Tous les bruits s’étaient apaisés
dans le vaste hôtel de Guise. Paris dormait. Le Balafré, dans ce
cabinet où s’était tenu le conseil de famille, où avaient été
décidés l’assassinat d’Henri III et la marche sur Chartres, se
promenait de long en large, d’un pas lent et alourdi. Depuis le
départ de ses frères, de sa sœur et de sa mère, il rêvait ainsi et
toute sa pensée morose pouvait se condenser ainsi :

« Être roi !… Oui, sans doute, ce sera magnifique. Je
serai roi. Ma mère l’a dit : je n’ai qu’un pas à faire…
Oui ! Mais ce pas va me conduire hors de Paris et m’éloigner
d’une petite bohémienne sur qui tant de gentilshommes laisseraient
à peine tomber un regard de mépris ! Et voilà donc pourquoi
mon cœur n’éclate pas d’orgueil à la certitude de cette prochaine
royauté ! Voilà donc pourquoi ce cœur se serre
d’angoisse ! Ah ! c’est que pour me rapprocher du trône,
il faut que je m’éloigne de Violetta !… »

Deux hommes demeurés près de Guise à cette heure tardive, debout
dans un angle de la pièce, attendaient que le duc leur donnât congé
pour se retirer. C’étaient Maineville et Bussi-Leclerc.

« Où est-elle ? continuait Henri au fond de sa pensée.
Sauvée de cette mort affreuse qui lui était préparée sur la Grève,
elle est sans doute perdue pour moi… Pourquoi n’est-elle pas
morte ?… Je n’y songerais plus ! L’effroyable supplice
que la jalousie !… Quand je pense à cet homme qui l’a prise
dans ses bras et l’a emportée, moi qui vais être roi, je me trouve
misérable… »

— Il songe à la couronne, notre roi ! murmura
Bussi-Leclerc.

— Oui, mais il est onze heures ! dit Maineville à voix
basse ; et il désigna d’un coup d’œil l’horloge, qui en effet
se mit à sonner les onze coups.

— Diable !… Et Maurevert qui nous a fait prévenir !
Maurevert qui nous attend ! Nous ne pouvons pas abandonner ce
bon compagnon en cette pénible circonstance !

Bussi-Leclerc ricanait en parlant ainsi. Maineville, résolument,
s’avança vers le duc de Guise :

— Monseigneur…

Guise tressaillit, et parut étonné de voir encore ses deux
fidèles.

— Je vous avais oubliés, dit-il en passant une main sur son
front.

— C’est bien ce que nous nous disions, fit Maineville, mais nous
n’osions interrompre vos… royales pensées.

Guise eut un singulier sourire, et sa lèvre hautaine se crispa
comme s’il eût fait un effort pour sourire.

— Cependant, reprit Bussi-Leclerc, comme voici onze heures qui
sonnent, nous prierons Monseigneur de nous accorder notre
congé…

— Oui ; la journée a été rude, en somme, et vous êtes
fatigués…

— Fatigués ? dit Maineville. Jamais nous ne sommes fatigués
à votre service. Mais nous avons un rendez-vous à minuit…

— Un rendez-vous d’amour ?… Ah ! vous êtes bien
heureux vous autres, de pouvoir aimer comme bon vous semble…

— Monseigneur, vous vous trompez ; ou du moins, c’est un
rendez-vous d’amour, mais il ne s’agit pas de nous… Il s’agit…
Ah ! ma foi, l’aventure est trop drôle, et malgré les
recommandations de Maurevert, il faut que vous le
sachiez !

— Il s’agit donc d’une femme ? demanda Guise.

— Oui, monseigneur, fit en riant Bussi-Leclerc.

– Et Maurevert vous a recommandé la discrétion ?

— C’est-à-dire qu’il nous a fait jurer d’être muets comme la
tombe !…

— Alors, messieurs, il ne me faut rien dire. Si nous ne
respectons pas les secrets d’amour, il n’y aura plus moyen de se
promener dans Paris, parce qu’on y rencontrera trop de maris à qui
vos indiscrétions auront donné la jaunisse.

— Voilà justement, monseigneur, qui nous permet de parler malgré
tous les serments que nous avons prodigués à Maurevert. Car
Maurevert n’est pas en train de mettre à mal un mari… Non, non,
monseigneur, c’est plus drôle que cela ! Et d’autant plus
drôle que c’est à vous surtout qu’il voulait cacher son secret.

— À moi surtout ?

— Oui, monseigneur. Pourquoi ?… mystère et
hyménée !

— Hyménée !…

— Eh bien, oui, voilà le mot lâché : Maurevert se
marie ! Maurevert convole en justes noces ! Et nous
l’assistons en cette aventure comme nous l’assistons en tous ses
duels.

— Maurevert se marie ! Et il ne m’a rien dit !…

— À vous moins qu’à tout autre, monseigneur !

— Mais enfin, vous saviez, vous autres. Pourquoi ne m’avez-vous
pas prévenu ? Il ne me convient pas que les gentilshommes de
ma maison prennent femme sans mon agrément…

— Nous ne savions rien, dit Maineville. Dans la soirée, pendant
que vous étiez en conseil avec Mme de Nemours,
Maurevert nous est arrivé avec une singulière figure, et, après
nous avoir fait jurer le secret, nous a annoncé son mariage pour
cette nuit même, en nous priant de l’assister et en ajoutant que
son aventure lui semblait si étrange à lui-même qu’il avait besoin
de deux, bons amis comme nous pour se rassurer contre un accident
ou un malheur possibles.

— Voilà qui est étrange, en effet. Et qui épouse-t-il ?

— Voilà ce que nous ignorons ; nous ne connaîtrons la
fiancée qu’en la voyant… Ainsi, monseigneur, si vous y consentez,
nous allons nous retirer, Leclerc et moi, pour nous trouver à
Saint-Paul à onze heures et demie.

— Ah ! c’est à Saint-Paul ?…

— Oui, monseigneur.

— Eh bien, fit tout à coup le duc de Guise, non seulement
je vous autorise à vous rendre à ce bizarre rendez-vous, mais je
vous y accompagne ! Pardieu ! je veux, moi aussi, voir la
fiancée de Maurevert.

En parlant ainsi, le duc assura sa rapière et jeta un manteau
sur ses épaules. Maineville et Bussi-Leclerc se regardèrent,
cessant de rire. En somme, ils venaient de commettre quelque chose
comme une trahison — sans importance si le duc gardait le secret,
mais qui les mettait en vilaine posture si Maurevert voyait le
Balafré.

— Monseigneur, dit Bussi-Leclerc avec une certaine hésitation,
nous avons promis à Maurevert de ne rien dire à personne, et
surtout à vous…

— Soyez tranquilles… je m’arrangerai de façon à tout voir sans
être vu. En route, messieurs…

Rassurés par cette parole du maître, Maineville et Leclerc,
lesquels, d’ailleurs, n’étaient pas gens à longtemps s’embarrasser
de scrupules, suivirent le duc de Guise qui, sans autre
escorte, sortit de l’hôtel, enchanté de cette excursion nocturne et
plus heureux encore de pouvoir échapper une heure à ses propres
pensées.

Les trois hommes arrivèrent rapidement à Saint-Paul.
Bussi-Leclerc et Maineville pénétrèrent dans l’église, laissant le
duc sous le portail, selon ce qu’ils avaient convenu en route. Le
Balafré demeura immobile, caché dans la nuit du porche, ému, malgré
lui, d’il ne savait quelle angoisse.

Des ombres passèrent près de lui ; des gens qui,
silencieusement, pénétrèrent dans l’église ; puis un carrosse
vint s’arrêter devant le portail même, sans faire de bruit ;
puis, plus loin, il sembla à Guise qu’une litière stationnait…

« Que signifie tout cela ? songea le duc. Est-ce que
je serais tombé sur quelque bon complot ?… Hum !…
Maurevert est une louche physionomie sur laquelle je n’ai jamais pu
lire la vérité vraie… Cette histoire de mariage à minuit… cette
instance à ne pas vouloir que je sois prévenu… ces gens qui
viennent d’entrer en grand mystère… »

Très brave sur un champ de bataille, dans le bruit, la fumée et
l’ivresse du sang, Guise en pleine nuit, seul, regretta de s’être
ainsi aventuré. Il toucha d’un geste rapide la cotte de mailles
qu’il portait toujours sous le pourpoint de velours. Puis la
curiosité devint la plus forte, et il fit un pas pour entrer dans
l’église. À ce moment, du fond de la nef, parvint jusqu’à lui une
clameur de détresse ; puis, un bruit de lutte violente.

— Ce n’était pas un complot, murmura Guise rassuré, c’était un
meurtre, mais qui tue-t-on ?

Il entra. Les cris, brefs et étouffés, les cliquetis d’armes
remplissaient l’église. Là-bas vers le chœur, dans l’obscurité,
s’agitait violemment un groupe d’ombres… puis, tout à coup, il vit
qu’on entraînait quelqu’un, et toute la bande passa à trois pas de
lui… Quelques instants plus tard, il entendit le carrosse qui
s’élançait et comprit que le quelqu’un était emporté vers une
destination inconnue.

Un inexprimable étonnement s’empara alors de Guise. En effet, au
moment où il croyait tout fini, il venait d’entendre encore un cri…
un cri de femme… et portant les yeux vers le chœur, il voyait un
prêtre qui officiait à l’autel, et, agenouillés, pareils à deux
fiancés, un homme et une jeune fille vêtue de blanc… l’homme,
l’époux, soutenait la jeune fille de son bras, et il sembla à
Guise, de la place où il se trouvait, que cette fiancée se laissait
aller avec abandon au bras de Maurevert… Car l’homme ne pouvait
être que Maurevert.

Une foule de pensées rapides se succédèrent dans l’esprit de
Guise. L’étrangeté de cette scène, cet homme qu’on venait
d’entraîner violemment, ce prêtre qui officiait dans l’église
redevenue silencieuse, ces deux époux qui semblaient s’aimer si
tendrement, ce mariage tenu si secret par Maurevert, tout cela
surexcitait sa curiosité.

Qui était celui qui venait d’être emporté par le
carrosse ?… Un jaloux ?… Un rival ?… Qui était cette
épousée qui, avec tant de tendre abandon, s’appuyait sur
Maurevert ?…

Tout à coup, le duc tressaillit et un frisson de terreur presque
superstitieux l’agita. La cérémonie était terminée ; le prêtre
ayant prononcé la formule d’union se retirait ; l’époux,
Maurevert, se relevait. Et alors, Guise, debout, constata que
l’épouse était évanouie, morte, peut-être ! Ce qu’il avait
pris pour une attitude de tendresse n’était que l’attitude d’un
corps qui ne se soutient plus. À ce moment, deux femmes sortaient
de la sacristie. Une voix prononça :

— Conduisez-la jusqu’à la litière, et qu’on m’attende.

— La voix de Fausta ! murmura le duc avec un étonnement
auquel commençait à se mêler de l’épouvante.

Maurevert… l’époux… n’accompagnait pas l’épousée !… Les
deux femmes avaient pris l’inconnue vêtue de blanc, et la
soutenaient ou plutôt l’emportaient évanouie. Elles passèrent près
de Guise. Et à la faible lueur de cette lumière diffuse vaguement
répandue dans l’église, il jeta un regard avide sur cette femme
évanouie, sur cette épousée qu’on entraînait mourante. Et il
étouffa une sorte de rugissement qui gronda sourdement dans sa
gorge. Et une stupéfaction mêlée d’une sorte de terreur s’empara de
ses sens. Il voulut s’élancer, et il se sentit comme cloué à la
dalle…

Cette femme, c’était celle qu’il aimait à en devenir fou,
c’était la petite bohémienne, c’était Violetta…

En quelques instants, l’église fut vide. Et Guise, revenu de sa
stupeur, gronda dans un furieux mouvement de joie :

— Je la tiens ! elle est à moi !… »

Il allait s’élancer, lorsque, du fond du chœur, il vit venir
deux hommes dont il reconnut l’un :

Maurevert ! L’épousé ! Le mari de Violetta !…

Que signifiait cet étrange, ce mystérieux mariage ?
Pourquoi Maurevert venait-il d’épouser Violetta ? Il l’aimait
donc en secret !… Ces questions tourbillonnèrent dans sa tête…
Il voulait savoir !… Et il se renfonça dans son ombre, prêtant
l’oreille à ce que disait Maurevert ou plutôt l’inconnu qui
l’accompagnait…

Puisque Maurevert était là encore, Violetta, l’épousée, ne
pouvait s’éloigner sans doute !… Les deux femmes qui
l’emportaient la garderaient dans cette litière qu’il avait
remarquée, jusqu’à l’arrivée de l’époux. Il allait donc savoir la
vérité. Haletant, le front couvert de cette suée de la passion qui
ressemble aux sueurs de l’angoisse et de l’agonie, à demi penché en
avant, il écouta ardemment et, tout de suite, il reconnut la voix
de l’inconnu… c’était la même voix qui avait ordonné que l’épousée
attendît dans la litière, c’était Fausta.

— Donc, disait Fausta, vous passez au palais de la Cité, et vous
y touchez les cent mille livres convenues. Pour le reste, fiez-vous
à moi. Le duc sera roi dans un mois. Il oubliera alors la petite
bohémienne. Et même, s’il apprenait ce qui vient de se passer, je
vous garantis le pardon. Ce qui est dit est dit : vous serez
capitaine des gardes de Sa Majesté Henri quatrième, roi de Lorraine
et de France.

— Ah ! madame, fit Maurevert, la minute où je vous ai
rencontrée est une minute à jamais bénie dans mon existence !
Comment pourrai-je m’acquitter envers vous ?…

— Je vous l’ai dit ! répondit Fausta d’une voix sombre.

— Oh ! soyez tranquille pour ce qui est convenu de cette
petite…

— Donc, vous partez !

— Je pars. Mais vous savez, madame, qu’avant de quitter Paris,
j’ai quelqu’un à voir.

Fausta hésita un instant. Puis d’une voix qui parut trembler
légèrement, elle reprit :

— Allez donc voir cet homme, puisque vous le voulez !…

— Ah ! je renoncerais aux cent mille livres que vous me
donnez si généreusement, à ce poste brillant que vous m’offrez à la
future Cour de France, plutôt que de renoncer à cette joie de le
voir enchaîné, enfin à ma merci !… Bussi-Leclerc m’attend dans
la rue ; il va me conduire à la Bastille…

— Bien. Moi, cependant, je vous garderai votre… femme.

— Merci, madame ! ricana Maurevert. Et où la
retrouverai-je ?

— Lorsque vous sortirez de la Bastille, lorsque vous serez passé
à mon palais de la Cité, sortez de Paris et allez trouver l’abbesse
des bénédictines de Montmartre. Elle vous remettra votre épouse… et
vous donnera mes dernières instructions. Allez…

Guise vit Maurevert s’incliner profondément devant Fausta,
baiser sa main puis s’élancer au-dehors. Il savait maintenant où
retrouver Violetta ; il avait au moins deux ou trois heures
devant lui. Il attendit donc. Fausta, pendant quelques minutes,
demeura immobile et pensive. Guise l’entendit qui
murmurait :

— Dois-je, moi aussi, aller à la Bastille ?

L’église, maintenant, était solitaire. Toutes ces ombres qui s’y
étaient agitées s’étaient évanouies. Un long soupir s’exhala de la
poitrine de Fausta : sans doute elle se croyait seule… Elle
sortit enfin. Le Balafré sortit derrière elle et la suivit à
distance. Fausta marcha jusqu’à la litière qu’entouraient une
douzaine de cavaliers dont l’un portait une torche. Le reste de la
rue semblait désert.

— À l’abbaye de Montmartre ! commanda Fausta sans monter
dans la litière.

Le véhicule s’ébranla avec son escorte et disparut bientôt au
fond de la rue Saint-Antoine. Fausta était demeurée seule. Elle fit
quelques pas hésitants vers la Bastille, puis soudain s’arrêta,
comme indécise. À ce moment, le duc s’approcha d’elle.

Fausta, entendant un bruit de pas, mit vivement la main à sa
dague qu’elle sortit à demi du fourreau. Mais aussitôt, elle la
rengaina : elle venait de reconnaître Guise. Le chapeau à la
main, le duc, d’une voix où tremblait une sourde irritation, lui
dit :

— Madame et bien-aimée souveraine, les rues de Paris sont peu
sûres à cette heure. Vous êtes depuis trop peu de temps à Paris
pour le savoir. Sans quoi, vous ne vous seriez pas aventurée seule.
Mais moi qui le sais, ce m’est un devoir que de vous offrir l’appui
de mon bras et la protection de mon épée…

Fausta n’avait pas eu un geste de surprise.

— Duc, répondit-elle gravement, vous savez que je suis celle que
rien ne peut atteindre, et qu’il n’y a pas de danger pour moi dans
ces rues, fussent-elles remplies de truands. L’épée temporelle que
vous m’offrez est bien peu de chose auprès de l’épée spirituelle
dont je puis disposer…

— Madame ! balbutia le duc frappé d’une crainte
superstitieuse.

— Duc, vous sortez de cette église, continua-t-elle en désignant
Saint-Paul.

Ce n’était pas une question. Fausta, affirmait comme si elle eût
été sûre. Pourtant, elle ne savait pas.

— Oui, madame ! répondit Guise, et c’est justement parce
que je sors de cette église, que…

— Eh bien, rentrons-y ! interrompit Fausta. Pour ce que
nous avons à dire, peut-être nous serons mieux placés, nous mettant
sous le regard de Dieu…

Et Fausta, résolument, marcha vers Saint-Paul où elle entra.
Guise, partagé entre l’irritation et la crainte, subjugué par ce
ton de suprême autorité, la suivit jusqu’au chœur où elle
s’arrêta.

Les deux cierges, qui avaient été allumés pour l’étrange
cérémonie, étaient éteints. Le chœur n’était plus éclairé que par
la veilleuse suspendue à la longue chaîne qui descendait des
voûtes. Fausta prit alors la main de Guise et, d’une voix rude,
rauque, menaçante, prononça :

— Au nom de la Sainte-Trinité.

« Je jure Dieu le Créateur, touchant cet Évangile, et sur
peine d’anathématisation et damnation éternelle, que j’ai entré
dans la sainte association catholique, suivant la formule qui m’a
été lue loyalement et sincèrement, soit pour y commander, soit pour
y obéir.

« Et promets sur ma vie et mon honneur de m’y conserver
jusques à la dernière goutte de mon sang, sans y contrevenir ou me
retirer pour quelque mandement, prétexte, excuse ni occasion que ce
soit… »

C’était la formule du serment de la Ligue dont le duc
de Guise était le chef suprême.

Fausta, qui tenait la main de Guise, leva brusquement cette main
vers l’autel et continua :

— Au nom de la Sainte-Trinité.

« L’association des princes, seigneurs et gentilshommes
catholiques doit être faite et est faite pour rétablir la loi de
Dieu en son entier, remettre et retenir le saint service d’Icelui
selon la forme et la manière de la sainte Église catholique,
apostolique et romaine, abjurant et renonçant toutes erreurs au
contraire. »

Fausta laissa retomber la main de Guise.

— Voilà ce que vous avez juré, dit-elle.

— Et ce que je suis prêt à jurer encore, fit sourdement le duc,
si mon premier serment se trouve infirmé.

— Bien ! dit Fausta. Maintenant, duc, une question :
savez-vous la peine infligée dans nos traités à tout catholique
épousant une hérétique ?…

— La peine de mort, répondit Guise en frissonnant.

Fausta garda un instant le silence, paraissant méditer.

Sombre, agité de pensées contradictoires, secoué parfois d’un
tremblement nerveux, le Balafré songeait de son côté. Il était
résolu à poursuivre Violetta. Et il comprenait que la papesse… la
souveraine voulait lui arracher Violetta.

Alors, quoi ?… Briser violemment avec la Fausta. Mais la
Fausta était la source même de sa puissance. Par des fils
invisibles, elle tenait la Ligue dans ses petites mains
frêles ! C’était elle qui avait soulevé les provinces, elle
qui avait exaspéré Paris, elle qui avait fait la journée des
Barricades et chassé Henri III. Avec elle, il était roi… sans
elle, il n’était rien…

Mais renoncer à Violetta !… À cette pensée, il sentait la
rage gronder en lui et sa tête se perdre en combinaisons inspirées
par la folie. Fausta reprit :

— La peine de mort !… Oui : la peine de mort appliquée
non seulement à celui qui épouse une hérétique, mais encore à celui
qui par le contact de l’hérétique devient lui-même démoniaque.
Est-ce vrai ?

— Ces lois, dit Guise d’une voix rauque, ces lois mortelles,
implacables, féroces, vous savez bien, madame, que nous les avons
faites pour maintenir le commun des ligueurs dans l’obéissance
absolue. Vous savez que nous qui pensons, nous qui sommes la tête,
nous ne pouvons nous soumettre à de telles servitudes !…

— Duc, est-ce bien vous qui parlez ainsi ! dit sourdement
Fausta. Vous le chef ! Vous le roi de demain ! Vous avez
juré, duc ! Si votre serment n’est pas valable,
dites-le ! Si la parole d’un Guise ne vaut pas la parole du
dernier de nos ligueurs, dites-le, qu’on le sache ! Et on le
saura !… Parlez, duc. Un seul mot, un seul ; êtes-vous
parjure ? ne l’êtes-vous pas ?… Si vous parjurez le
solennel serment qui a fait de vous le maître de Paris et bientôt
de la France, brisons là… Allez de votre côté, moi du mien…

Guise trembla. En un instant, il vit Paris révolté contre lui.
Il entendit les acclamations se changer en cris de haine. Il se vit
fuyant comme avait fui Henri III… s’il avait le temps de
fuir ! Il se redressa, cherchant à dissimuler son trouble sous
son masque d’orgueil.

— Par le Dieu vivant, gronda-t-il, nul ne pourra jamais dire
qu’Henri de Lorraine a manqué à son devoir. Mais celle que
j’aime n’est pas hérétique !…

— Celle que vous aimez ! Vous parlez de la bohémienne
Violetta, n’est-ce pas ?

— C’est bien elle que je veux dire…

— Eh bien, écoutez !… Le soir du dimanche de
Saint-Barthélémy, il y a seize ans, duc, vers onze heures, une
troupe de bons catholiques envahit un hôtel qui se trouvait dans la
Cité, devant Notre-Dame.

Guise tressaillit à ce souvenir.

— Cet hôtel, continua Fausta, était habité par le baron
de Montaigues. Avez-vous connu cet homme, Henri
de Guise ? Était-ce un huguenot farouche ? Était-ce
bien l’un des plus redoutables ennemis de la vraie religion ?
Était-ce bien l’un de ces hérétiques, que vous aviez promis
d’exterminer ?… Oui, sans doute ! Car c’est vous qui
conduisiez la troupe des fidèles qui envahit sa maison… Vous
rappelez-vous cela, duc ?

— Je me rappelle, dit le Balafré qui frissonna au souvenir des
horribles scènes évoquées par Fausta.

— Bien… Depuis la veille, duc, vous aviez parcouru Paris comme
l’ange exterminateur. Et partout où vous passiez, le sang coulait,
les incendies s’allumaient, les cadavres s’amoncelaient…

— Assez ! murmura Guise en passant une main sur son front
comme pour écarter des spectres.

— Comment ! dit Fausta d’une voix où il y avait une douceur
d’une terrible ironie, le grand Henri aurait-il peur de ces
cadavres ?… Rappelez vos esprits, duc !…

Le duc laissa retomber sur sa poitrine sa tête livide et
murmura :

— Coligny ! Rohan ! Condé !
Montaigues !…

— Montaigues ! reprit Fausta. Celui-là, sans doute, vous
semblait plus redoutable que les autres ! Son crime était plus
atroce, peut-être ! son hérésie plus enracinée ! Car la
mort ne vous parut pas une expiation suffisante ! Vous
trouvâtes le châtiment qui convenait à Montaigues ! Et puisque
son âme était ténébreuse vous décidâtes qu’il achèverait sa vie
dans les ténèbres : Montaigues, sur un signe de vous, eut les
deux yeux crevés !… Est-ce vrai ?

— C’est vrai ! dit Guise dans un soupir qui était peut-être
l’aveu d’un remords…

— Bien… Ce Montaigues, vous savez comme il est mort. Vous savez
qu’il avait versé dans l’esprit de sa fille toute la pensée
d’hérésie qui souillait son esprit… Vous savez à quel crime
abominable il poussa Léonore, et que cette fille osa accuser un
évêque d’avoir été son amant !… Vous savez que Léonore
de Montaigues mit au monde une fille trois fois maudite qui
naquit au pied du gibet…

— Que vais-je apprendre ? haleta Guise.

— Ce que vous comprenez déjà, répondit Fausta rudement :
que Violetta, c’est la fille du gibet ! que celle que vous
aimez, duc, c’est la petite-fille de celui que vous avez fait
aveugler ! Race de démons !… il n’est pas étonnant
qu’elle ait reçu mission de renverser l’échafaudage que nous
édifions pour restaurer l’Église ! Il n’est pas étonnant
qu’elle se soit attaquée au principal ouvrier de notre
œuvre !…

— La fille de Léonore de Montaigues ? balbutia le
duc.

— Oui ! Comprenez-vous, maintenant !… Je veillais sur
vous, par bonheur ! Je suis parvenue à conduire cette fille
des races maudites jusqu’au pied du bûcher…

— Grâce pour elle !… Oh ! ne la tuez pas !…

— Elle est sauvée ! dit Fausta en haussant les épaules.
Vous le savez bien puisque, sous vos yeux mêmes, l’infernal
Pardaillan l’a arrachée aux bourreaux…

— Oui, oui ! Elle est sauvée… Il ne faut pas qu’elle meure…
car je mourrais aussi, moi !

— Vous me faites pitié, duc !… Oui, j’ai eu pitié de
vous !… Sur la place de Grève, je vous ai vu si tremblant, si
pâle, que j’ai compris la puissance du sortilège que cette fille
vous a jeté… J’attendrai donc pour ordonner son supplice que nous
ayons trouvé l’exorcisme suffisant et que vous soyez guéri…
Remerciez-moi, duc, de ménager votre faiblesse.

— Mais pourquoi ce mariage ? gronda le duc. Pourquoi
Maurevert est-il devenu l’époux de Violetta ? Ce qui est vrai
pour moi ne l’est donc pas pour lui ? Si mon amour pour la
bohémienne me souille d’hérésie, Maurevert n’est-il pas
souillé ?… Ah ! qu’il prenne garde !…

— Laissez votre poignard tranquille, dit Fausta. Il doit vous
servir pour frapper les ennemis et non pas pour meurtrir le
meilleur, le plus dévoué de vos serviteurs… Maurevert se
dévoue ! Maurevert a consenti à ce simulacre pour pouvoir
éloigner de vous la bohémienne hérétique… Mais Maurevert ne sera
pas l’époux de Violetta…

— Que sera-t-il donc pour elle ?

— Il sera son geôlier !… Henri de Lorraine, vous aimez
la petite-fille de l’homme que vous avez fait aveugler ! Ne
voyez-vous pas cette pensée impure qui vous paralyse, qui vous
arrête au pied du trône, qui fait de vous l’homme le plus faible de
toute notre Ligue ?

Guise songeait. De tout ce que Fausta venait de lui dire, il ne
retenait qu’un fait… mais ce fait le bouleversait et lui inspirait
une sorte d’horreur.

Oui, c’était vrai ! C’est lui qui avait fait subir à
Montaigues l’effroyable supplice de l’aveuglement. Et c’était la
descendante de cet homme qu’il aimait !… Aveuglement pour
aveuglement !… Lui, Guise, avait crevé les yeux du corps. Et
elle, Violetta, aveuglait son esprit pour l’empêcher de marcher à
la conquête du trône…

Remords ? Superstition ? Ambition plus forte que
l’amour ? Sans doute, il y avait de tout cela dans l’esprit du
Balafré. Fausta l’avait acculé au dilemme : Renoncer à
Violetta ou renoncer à la couronne ! Et Guise ne voulait
renoncer ni à l’une ni à l’autre. Il fallait gagner du temps. Il
fallait convaincre Fausta et garder son aide jusqu’au jour où…

Il serra convulsivement les poings, tandis que Fausta le couvait
de son œil noir.

— Vous m’avez rappelé mes serments, dit-il enfin, je vais vous
en demander un autre. Je suis prêt à tenir les miens. Je tiens la
bohémienne pour hérétique. Je suis prêt à me soumettre à
l’exorcisme. Je crois, j’espère, par votre toute-puissante
intercession, me guérir de cet amour… de cette pensée
impure !… Mais à votre tour, jurez-moi que Maurevert ne sera
pas l’époux de cette fille !

S’il y eut une hésitation dans l’esprit de Fausta, Guise ne s’en
aperçut pas, car elle répondit aussitôt :

— Je vous le jure, duc. Violetta ne sera l’épousée ni de
Maurevert, ni d’aucun autre, jusqu’au moment où vous-même, enfin
guéri, donnerez l’ordre de la supplicier…

— Ce n’est pas tout. Puisque la bohémienne va être prisonnière,
je veux savoir en quel lieu elle sera retenue.

— À l’abbaye des bénédictines de Montmartre, répondit Fausta
sans hésiter.

— Vous me jurez, madame, qu’elle y restera jusqu’au jour que
vous venez de dire, c’est-à-dire jusqu’à ce que, guéri de mon
amour, je donne moi-même l’ordre de la supplicier ?

— Je vous le jure ! dit Fausta.

Quelques minutes de silence s’écoulèrent. Guise songeait à cet
ascendant que la mystérieuse Fausta avait pris sur lui. Il mettait
en balance son amour et son ambition. Et il ne voulait renoncer ni
à l’un ni à l’autre. Et voici comme il arrangeait les choses :
Violetta prisonnière, il la retrouverait quand bon lui semblerait.
Prisonnière dans l’abbaye de Montmartre, sous la garde de
Maurevert, elle ne pouvait lui échapper. Donc, il se servait
d’abord de Fausta pour conquérir la couronne. Une fois roi… il
verrait à mettre Fausta elle-même à la raison.

— Adieu donc, madame et souveraine, dit-il en s’inclinant. Je
compte sur votre parole sacrée : à savoir que la bohémienne ne
sera à personne ! Et qu’elle sera gardée en l’abbaye.

— Il est impossible au mensonge de passer par mes lèvres,
répondit gravement Fausta. Mais vous qui n’êtes qu’un homme, vous
qui portez en vous toutes les faiblesses de l’humanité, je n’ai pas
besoin de vous dire que je compte sur votre parole : je saurai
vous forcer à la tenir. Adieu, duc !

— Je vous escorte jusqu’à votre logis, dit le Balafré d’une voix
altérée.

— Mon logis est partout. Partout je suis en sûreté. Et
dussiez-vous un jour me faire jeter dans la Bastille, lorsque je
vous aurai jeté, moi, sur le trône de France, sachez-le, les murs
de votre Bastille tomberont à mon premier geste…

Elle s’éloigna, laissant Guise frappé de stupeur et aussi de
terreur, de voir sa pensée confuse si nettement exprimée par
Fausta. Elle s’éloigna de ce pas majestueux, avec cette dignité
incomparable qui faisait d’elle plus qu’une reine : une
déesse.

— Est-ce que vraiment c’est l’esprit de Dieu qui l’anime !
murmura Guise.

Il la chercha des yeux et ne la vit plus. Alors, cette horreur
sacrée dont parlent les poètes s’empara de lui. Guise qui n’avait
jamais tremblé sur un champ de bataille trembla de se voir seul au
fond des ténèbres de cette église où il venait de parler à
l’envoyée de Dieu ! Et avec un frémissement de tout son être,
les cheveux hérissés, les yeux hagards, il s’enfuit…

 










Chapitre 46
LA REVANCHE DE BUSSI-LECLERC


Maurevert, comme il l’avait dit, était attendu dans la rue par
Bussi-Leclerc. En sortant de Saint-Paul, il le rejoignit sous un
auvent de la rue Saint-Antoine où il lui avait donné rendez-vous.
Aussitôt ils se mirent en route vers la Bastille.

— Tout s’est bien passé ? demanda Bussi-Leclerc qui
songeait en souriant à la présence du duc de Guise.

— Sans doute ! fit Maurevert étonné. Pourquoi ?…

— Pour rien ! Marchons…

— Oui, marchons. J’ai hâte de voir l’homme. Est-il
enchaîné ?

— Bien et dûment. Ne crains rien…

Bussi-Leclerc se mit à siffler une fanfare de chasse et
Maurevert, livide, tête basse, hâta le pas. Quelques minutes plus
tard, ils franchissaient le pont-levis et entraient dans la
Bastille !

— Voilà mes domaines ! fit en riant Bussi-Leclerc. Ce n’est
pas gai. Drôle d’idée qu’a eue notre duc de me faire gouverneur de
la Bastille !

— Non, ce n’est pas gai ! C’est même terrible, dit
Maurevert avec une sombre joie. Où est-il ?…
Allons !…

— Patience, que diable ! Holà ! quatre gardes et un
falot !…

Quatre soldats armés d’arquebuses et un geôlier porteur d’une
lanterne s’élancèrent à l’ordre.

— Les clefs du numéro dix-sept ! ajouta Bussi-Leclerc.

Le geôlier se précipita et revint quelques instants après avec
un trousseau de clefs.

— Le numéro dix-sept ? dit-il, à tour du Nord. Deuxième
sous-sol. Voilà, monsieur le gouverneur !

— Marche devant, dit Bussi-Leclerc. Et vous, suivez-nous,
ajouta-t-il en se tournant vers les quatre arquebusiers.

On traversa des cours enfermées entre des murailles hautes et
noires ; on passa sous des voûtes aux pierres rongées par le
temps ; Bussi-Leclerc sifflait entre ses dents ;
Maurevert frissonnait. Et pourtant, une joie sauvage faisait battre
son cœur à grands coups. Pour parler, pour échapper à l’impression
d’horreur que dégageait la formidable prison d’État, il
dit :

— Non, Bussi, ton domaine n’est pas gai… Et combien as-tu de
sujets dans ce royaume de la douleur ?

Bussi-Leclerc se retourna vers le geôlier et l’interrogea du
regard. Lui ne savait pas.

— Vingt-huit prisonniers, dit laconiquement le geôlier.

— Tu entends, Maurevert. Vingt-huit. C’est peu. Et je suis un
bien pauvre sire.

— Qu’ont-ils fait ?

— Qu’a fait celui que tu vas voir ? répondit le gouverneur
en éclatant de rire.

— Allons, allons ! dit Maurevert en grinçant des dents.

Ils étaient arrivés dans une étroite cour où on entrait après
avoir franchi une lourde grille. La cour était infecte. Le soleil
n’y descendait jamais. Là s’arrondissait un colosse de pierre dont
la tête se perdait dans le ciel noir : c’était la tour du
Nord. Une porte de fer s’ouvrait au pied de la tour.

— C’est là que nous mettons les plus intraitables. N’est-ce pas,
Comtois ?

Comtois, le geôlier, hocha la tête et se mit à ouvrir la porte,
opération qui demanda plusieurs minutes. La porte ouverte, une
bouffée d’air méphitique frappa Bussi-Leclerc au visage.

— Oh ! oh ! fit-il en reculant. Cela sent la
mort !…

— Entrons ! dit Maurevert en aspirant avec une joie
terrible ces émanations d’air corrompu.

— Attention ! dit Comtois ; il y a des pierres
éboulées.

Il commença à descendre ; Maurevert, derrière lui, jetait
un avide regard au fond des ténèbres où il s’enfonçait ; puis
venait Bussi-Leclerc ; puis les quatre arquebusiers.
L’escalier tournait et s’enfonçait comme une effroyable vis de
pierres verdâtres ; aux parois des murs à demi disloqués
brillaient les paillettes impures du salpêtre. Au bout de trente
marches, on s’arrêta. L’air était à peine respirable. Sur le sol
fangeux rampaient des choses immondes.

— Est-ce là ? haleta Maurevert.

— Plus bas ! fit le geôlier Comtois.

Bussi-Leclerc toucha du bout du doigt une porte et
dit :

— Numéro quatorze !

— Numéro quatorze ? fit Maurevert hagard.

— Eh ! oui… ce bon petit duc… le rejeton des Valois…
M. d’Angoulême…

— Et que m’importe le duc d’Angoulême ! gronda Maurevert.
Descendons !

Et il poussa le geôlier. À ce moment, du fond du cachot numéro
quatorze, un grand cri dément jaillit et réveilla de sinistres
échos dans l’escalier. De l’intérieur, la porte fut secouée… une
malédiction traversa les ténèbres… puis le silence se rétablit.

— Ils sont tous ainsi dans les premiers temps, dit Comtois en
haussant les épaules.

Bussi-Leclerc avait pâli. Ce bretteur, ce spadassin sans foi ni
loi, n’avait pas encore l’âme d’un geôlier. Maurevert n’avait rien
entendu : il descendait sur les talons de Comtois ; il
éprouvait une terrible ivresse de vengeance enfin satisfaite. Il
eût voulu cet antre plus hideux encore, cet air plus irrespirable,
il eût voulu dans cet enfer plus d’épouvante et d’horreur… et
pourtant !…

— Voici le numéro dix-sept ! dit tout à coup Comtois en
s’arrêtant devant une porte.

Ils étaient au deuxième sous-sol.

— Ouvre ! dit Maurevert d’une voix rauque.

Il prit le falot des mains du geôlier, et comme celui-ci ne se
hâtait pas assez à son gré, il poussa lui-même les verrous. La
porte s’ouvrit toute grande. Maurevert, le falot à la main, fit
deux pas dans cette sorte de trou qui était un cachot. La faible
lueur de la lanterne éclaira le trou, les pierres rongées portant
des inscriptions, prières suprêmes, malédictions, menaces, cris de
douleur gravés dans le granit et à demi effacés et pareils à des
balbutiements de la pierre… les gouttes d’eau qui se formaient à la
voûte pour retomber ensuite, comme des larmes… le sol raboteux
comme si des ongles l’eussent labouré… les flaques d’eau bourbeuse…
Maurevert vit tout cela d’un coup d’œil qui eut la durée d’un
éclair. Et son regard s’arrêta au fond du cachot.

Là, contre la paroi, deux anneaux scellés dans le mur
supportaient deux chaînes rouillées.

Et l’extrémité de chacune de ces chaînes allait se frapper sur
un anneau… Les deux anneaux inférieurs encerclaient les deux
chevilles d’un homme. Et cet homme debout, appuyé à la paroi, cet
homme sur qui Maurevert levait son falot, cet homme le
regardait…

— Ce n’est pas sans mal que nous l’avons enchaîné, dit Comtois,
remplissant en conscience son rôle de cicérone. Par le
diable ! il en a coûté la vie à trois d’entre nous…

Bussi-Leclerc entra et fit sortir le geôlier. Maurevert
tremblait légèrement. Il considérait le prisonnier avec un sourire
indescriptible. Le prisonnier souriait aussi — mais d’une autre
manière. Maurevert, au bout d’un instant de contemplation, accrocha
son falot à un clou, sans doute destiné à cet usage. Et il
dit :

— Te voilà donc, Pardaillan. Depuis seize ans que nous passons
le temps à courir l’un après l’autre, nous nous retrouvons donc
enfin…

— Tiens ! fit paisiblement Pardaillan, voici
M. de Bussi-Leclerc, geôlier en chef de ce gai séjour.
Salut, monsieur Leclerc !…

Maurevert grinça des dents et dit :

— Tu n’oses ni me regarder, ni me parler, sire
de Pardaillan. Mais moi je te parle et te regarde. Je suis
venu pour cela. Tu m’écouteras donc, malgré toi…

— Monsieur Leclerc, dit Pardaillan, l’épée qui vous bat les
mollets est bien longue, moins longue pourtant que celle que je
vous fis sauter des doigts dans le moulin.

Bussi-Leclerc pâlit et grommela un juron.

— Hâte-toi, gronda-t-il, hâte-toi, Maurevert, car je ne
répondrais pas de daguer le démon…

— Bah ! fit Pardaillan, vous n’oseriez, monsieur Leclerc.
En effet, on ne m’a enchaîné que par les pieds, et mes mains libres
encore vous font peur… Fi ! la vilaine figure que vous
faites !… Mais n’écumez donc pas ainsi !… Vous me
rappelez trop bien le visage effaré que vous aviez quand je vous
attachais sur l’aile du moulin… Prenez garde… vous risquez de me
faire mourir de rire, ce dont le bourreau vous en voudrait
fort…

Pardaillan se mit à rire, d’un rire qui fit frissonner les
quatre arquebusiers restés dans le couloir…

— Par la mort-dieu, vociféra Bussi-Leclerc en dégainant.

— Laisse ! laisse ! fit Maurevert d’une voix qui coula
comme du fiel. Le sire de Pardaillan a raison, le tourmenteur
qui va venir demain serait trop vexé de n’avoir qu’un cadavre à
torturer… Et alors…

Pardaillan riait toujours.

— Monsieur Leclerc, continua-t-il, interrompant Maurevert comme
s’il n’eût pas été là, couvrant sa voix de sa voix, monsieur
Leclerc, savez-vous que j’ai cru, moi aussi, à votre illustre
renommée de maître d’armes invincible ? Quand je vous ai vu
devant moi, l’épée à la main, je n’ai pu m’empêcher de recommander
ma pauvre âme à Dieu. Je me suis dit : Voici donc ce fameux
maître que nul ne peut se vanter d’avoir touché ! Je suis
mort, tout au moins ! Miséricorde, je suis en capilotade, en
marmelade, et bien malade !… Juste comme je me disais cela,
monsieur Leclerc, votre épée s’est mise à décrire dans l’air un arc
de quinze pieds. Quel saut ! Et quel sot j’étais de croire que
j’avais un maître devant moi, quand vous n’étiez qu’un méchant
prévôt… un écolier !

Maurevert s’était croisé les bras et murmurait :

— J’ai attendu seize ans ce moment ; je puis patienter
encore seize minutes !

Bussi-Leclerc écumait. Chaque parole de Pardaillan était un coup
de poignard à sa vanité de maître invincible… une seule fois vaincu
par ce démon qui riait, riait au fond de ce trou noir, enchaîné,
debout, et le regardait d’un œil étrange où flambait une petite
flamme d’ironie aigue, pointue, pareille à une pointe d’acier.

On ne pouvait faire au maître d’armes un plus sanglant affront
que de lui dire qu’il n’était pas un maître, et que quelqu’un sous
le ciel pouvait se vanter de le toucher.

Abomination ! Ce n’est pas seulement touché, mais désarmé
qu’il avait été ! Et celui qui lui avait fait sauter la
rapière des mains était là devant lui qui riait si fort.

— Tu trouveras demain un maître à enfoncer les coins !
rugit Bussi-Leclerc.

— Un maître à arracher les ongles ! ajouta doucement
Maurevert.

— Un écolier ? reprit Pardaillan, un bon écolier, je
l’avoue. On voit que vous avez fréquenté les tripots, monsieur
Leclerc. Oui, il faut être juste : avec une dizaine d’années
d’étude encore, vous serez un écolier avouable, presque un bon
prévôt…

Cet aveu et cette justice loyale arrachèrent au maître d’armes
une imprécation de rage :

— Misérable ! Tu me pris en traître !

Peu à peu, il en arrivait à oublier la situation. Il ne voyait
plus en Pardaillan qu’un maître qui se vantait de l’avoir vaincu.
Il se croyait à la salle d’armes et, tirant son épée, il commença
une démonstration.

— Voici, écumait-il, je tenais mon épée en tierce, comme ceci…
regarde, Maurevert… lorsque…

— Oh ! monsieur Leclerc, interrompit le rire terrible de
Pardaillan, quelle garde avez-vous là ?… Trop de raideur dans
le poignet, que diantre ! N’allongez pas ainsi
l’avant-bras…

— Démon ! vociféra Bussi-Leclerc ; il me donne la
leçon !…

— Eh ! payez-moi, en ce cas ! dit Pardaillan. Tenez,
je vais vous dire ; votre bras ne doit pas trembler comme il
tremble ; le poignet seul doit agir… vous ne comprenez
pas ? Non ! Il ne comprend pas ! C’est à déshonorer
un tripot d’armes !

Leclerc rengaina son épée. Il était livide de rage. Et soudain,
il tendit le poing vers Pardaillan, grommela un juron, fit deux,
appels du pied comme s’il eût répondu à une provocation, et sortit
du trou noir, du cachot, de l’antre effroyable, poursuivi par le
rire féroce et ces derniers mots de Pardaillan :

— Allez trouver maître Ambroise de ma part ; il vous
enseignera à tenir proprement votre épée.

Maître Ambroise était un mauvais prévôt aussi célèbre par ses
défaites que Bussi-Leclerc l’était par ses victoires.

— Le démon est enragé ! gronda Leclerc en se bouchant les
deux oreilles.

Il eût pleuré. Son amour-propre saignait à vif. Il fit un geste
pour ordonner aux arquebusiers d’attendre Maurevert et remonta
l’escalier quatre à quatre.

— Or çà ! dit alors Maurevert, tandis que tu vis encore,
sire de Pardaillan, tandis que le tourmenteur-juré apprête ses
coins, ses pinces et ses tenailles, écoute-moi. Je ne suis pas
Bussi-Leclerc, moi, et j’avoue que j’ai eu peur de toi… Maintenant
que te voilà enchaîné, je n’ai plus peur, tu comprends ?…
L’homme qui est devant toi s’appelle Maurevert… comprends-tu
cela ?… ce Maurevert qui porte à la figure la trace du coup de
rapière dont tu la cinglas !… Maurevert qui porte l’un des
derniers coups dont mourut ton truand de père !… Maurevert qui
fournit là-haut, sur les pentes de Montmartre, ce joli petit coup
de poignard, cette égratignure dont mourut la demoiselle Loïse
de Montmorency, ta maîtresse !…

Le misérable étudiait attentivement l’effet de ces paroles. Il
avait d’ailleurs mesuré du regard la longueur des chaînes et il
était sûr que Pardaillan ne pouvait l’atteindre.

Sur la physionomie étrangement paisible du chevalier, il ne vit
aucun frémissement. Pardaillan ne le regardait pas. Seulement, il
avait mis sa main droite dans son pourpoint. Et au souvenir de son
père mort entre ses bras criblé de blessures, au souvenir de celle
qui était l’adoration fidèle de sa vie, cette main s’était
crispée ; les ongles labouraient la poitrine ; la clameur
de détresse qui grondait dans cette poitrine ne s’échappa pas.

Pardaillan souffrit comme un damné… Mais son visage, dont on ne
pouvait distinguer la pâleur, garda la même immobilité, et au coin
des lèvres, sous la moustache hérissée, tremblante, le même pli
d’ironie.

« Enfer ! gronda en lui-même Maurevert plus livide,
est-ce qu’il ne souffrirait plus du passé ?… »

— Tu m’as bien cherché, reprit-il tout haut. Voilà des années et
des années que tu cours après moi. Voilà des années que je passe,
moi, à te fuir… À la fin, je me suis demandé ce que tu pouvais bien
avoir à me dire… et je me suis arrangé pour nous ménager ce
rendez-vous… Voyons, je suis prêt à t’entendre. Qu’as-tu à me
dire ?…

Pardaillan suivait des yeux le vol affolé d’une chauve-souris
qui, étant entrée dans le cachot, s’irritait sans doute de cette
lumière du falot, et tournoyait dans l’étroit espace, se heurtant
aux murs, allant, venant, obstinée, silencieuse…

— Voyons si elle trouvera moyen de sortir, murmura le
chevalier.

Maurevert trembla de rage.

— C’est bon, dit-il ; toi aussi tu sortiras d’ici ;
mais tu en sortiras les pieds devant, cadavre sanglant que le
bourreau, demain, aura façonné pour la tombe. Sois tranquille,
Pardaillan. Tu ne t’en iras pas seul au cimetière des
suppliciés ; je te suivrai jusque-là… Et quand j’aurai vu
jeter la dernière pelletée de terre sur ton cadavre, après avoir,
ici, assisté à ton dernier soupir, eh bien, je m’en irai, enfin
libre et tranquille. Je t’assure, Pardaillan, que je passerai alors
une bonne nuit à me dire : Ça y est, le sire
de Pardaillan est dans la fosse… Et si, par hasard, quelque
terreur posthume vient encore m’inquiéter, eh bien, j’aurai ma
femme pour me rassurer et me consoler…

Maurevert s’arrêta un instant. Il espérait cette fois porter un
coup terrible à Pardaillan, et puisqu’il ne souffrait plus dans son
passé, le faire souffrir dans le présent.

— Ma femme ! continua-t-il. Au fait, tu la connais…

Pardaillan, d’un geste de la main gauche, écarta la
chauve-souris qui venait de se heurter à lui. Et Maurevert, à ce
geste, recula vivement, d’un bond de terreur.

« Quelle sottise ! pensa-t-il en comprimant les
battements de son cœur. Puisqu’il est enchaîné… »

Pourtant, il demeura à la place qu’il venait de gagner en
reculant.

— Il est juste, reprit-il, que tu saches qui est ma femme, et ce
que sont devenus tes amis. Je suis venu pour cela… Ma femme, tu la
connais. Elle s’appelle Violetta ; je viens de l’épouser, il
n’y a pas plus d’une heure. Maurevert, l’époux de Violetta. Qu’en
dis-tu ?…

Pas un geste, pas un battement de paupières ne vint prouver à
Maurevert que Pardaillan eût entendu.

Mais l’effort que le chevalier devait faire à cette minute pour
commander à son visage et à son corps l’immobilité absolue, cet
effort devait être affreux. Si Maurevert avait pu voir cette main
que le chevalier avait mise dans son pourpoint, il l’eût vue toute
sanglante…

— Quand tu seras mort, continua Maurevert, je partirai avec
Violetta. Si elle m’aime ou ne m’aime pas, peu m’importe à
moi !… Au contraire, je souhaite sa haine, car ce me sera un
double plaisir que d’être le maître de cette fille malgré son amour
pour un autre… L’autre, c’est un de tes plus chers amis… Encore un
que je hais, puisqu’il est ton ami. Un que je condamne à mort…
Tiens… écoute… l’entends-tu qui hurle ?… Là ! au-dessus
de toi !… le cachot numéro quatorze, comme dit cet excellent
Leclerc… eh bien, c’est le cachot de Charles d’Angoulême ! Tu
ne dis rien ?…

La poitrine de Pardaillan se gonfla. Maurevert crut que c’était
un soupir… un simple soupir… et cela lui parut bien peu pour sa
soif de haine.

— Donc, reprit Maurevert, la jolie bohémienne porte mon nom et,
tout à l’heure, je l’emmène : c’est mon bien, c’est ma chose.
Et d’une ! Le petit Valois est là-haut, dans un cachot pareil
au vôtre, vous pouvez l’entendre hurler : ce sera toujours une
distraction, en attendant la question que viendra vous faire
appliquer M. de Guise escorté par votre humble serviteur.
Et de deux !… Qu’en dites-vous ?… Rien ?
Passons…

Maurevert souffla fortement. Il alla décrocher le falot et, à
pas lents, fit le tour du cachot. Il avait l’air d’examiner
curieusement ces pierres noires rongées, moisies, sur la face
ravagée desquelles coulaient des pleurs. En réalité, il surveillait
Pardaillan du coin de l’œil et s’enivrait d’une jouissance
prodigieuse. Il respirait avec délices cet air de tombe, et son
cœur se dilatait dans ces ténèbres.

— Tiens, fit-il en appliquant le jet de lumière sur une
inscription… Un mot écrit là… Écrit ? Non pas, par la
mort-diable ! Gravé, incrusté, un mot qui fait corps avec
cette jolie habitation… l’enseigne de cette auberge !

Et il épela les lettres aux jambages tordus, fiévreux,
désespérés… et il lut :

— DOULEUR…

— Oui, continua-t-il en hochant la tête, douleur ! C’est
ici le royaume de la douleur… Et dire que moi, moi Maurevert,
MOI ! comprends-tu, Pardaillan ? moi que tu poursuis
depuis seize ans… depuis le coup de poignard qui piqua le sein de
ta chère Loïse… À propos ! sais-tu qui m’avait donné ce
poignard, sachant à quoi il était destiné ?… Une de tes
vieilles amies ! cette excellente Catherine de Médicis
que tu fis enrager un peu, jadis !… Donc, moi, moi qui tremble
depuis seize ans, moi qui fuis depuis seize ans… Oh ! que tu
m’as fait peur, Pardaillan !… Comprends-moi bien. J’ai mené
une existence atroce, j’ai erré de maison en maison, de ville en
ville, j’ai fui par monts et par plaines ! Pendant seize ans,
j’ai tremblé, Pardaillan !… Non, tu ne sauras jamais quelle
affreuse chose c’était que d’avoir peur de ton ombre, le jour, la
nuit, dans la forêt, au fond du Louvre, toujours, partout !…
Eh bien, moi, moi Maurevert, dis-je ! moi que tu hais, moi que
tu as cherché seize ans, moi dont tu aurais mangé le cœur si ta
griffe s’était appesantie sur moi… ah ! moi, je vais sortir
d’ici, libre, heureux, respirant à pleins poumons, riche, sûr de
vivre en paix, honneur et prospérité pendant de longues années,
heureux comme tu ne fus jamais ! Et à chaque heure de ma vie,
je me dirai : L’infernal Pardaillan est mort. Je l’ai vu
mourir sous les tenailles du bourreau. J’ai jeté la dernière
pelletée sur son cadavre de bête fauve ! Et j’ai tué son ami,
le petit Valois. Et ce soir, son amie, la petite Violetta, me
versera du vin et de l’amour ! Ah ! qu’en dis-tu,
Pardaillan ?

Pardaillan souriait. Mais Maurevert ne remarqua pas qu’il
s’était appuyé du dos au mur pour ne pas tomber.

Pardaillan souriait. Maurevert, dans l’obscurité, ne remarqua
pas que les veines de son front se gonflaient, comme si l’afflux de
sang allait faire éclater le crâne du prisonnier…

Pardaillan souriait… Il continuait à regarder la chauve-souris
qui voletait de-ci de-là dans le cachot.

— La voilà partie ! dit-il tout à coup d’une voix si
paisible que Maurevert, écumant, grinçant, se laboura le visage à
coups d’ongles.

— Oh ! démon !… Je t’arracherai bien une
plainte ! Une seule ! Pour que je puisse me repaître du
souvenir de cette plainte jusqu’à la fin de ma vie !…

La chauve-souris était sortie du cachot. Pardaillan
murmura :

— C’est curieux comme j’ai sommeil… Dormons donc en ce
cas !

Il s’allongea sur le sol, posa sa tête sur son bras replié, et
ferma les yeux. Si Maurevert avait pu voir l’effroyable souffrance
qui déchirait cet homme, il fût devenu fou de joie. Mais ayant
dirigé le jet de lumière sur lui, Maurevert vit qu’il dormait
paisiblement, la poitrine soulevée par un souffle rythmique, les
lèvres souriantes… Et Maurevert gronda une imprécation furieuse et
hurla :

— Ton dernier sommeil ! Dors ton dernier sommeil !
Moi, je vais voir M. de Guise, et ensemble nous
reviendrons, accompagnant le tourmenteur… Dors bien,
Pardaillan !… Mais tu n’en entendras pas moins tout ce que je
voulais dire !… Violetta, et d’une !… Charles d’Angoulême
et de deux !… Bon, mais on m’a assuré que tu avais deux amis
encore. Deux amis ? Tu vas savoir ce que j’en ai fait :
Claude et Farnèse sont aux mains d’une femme que tu connais :
la toute-puissante Fausta. Ils sont condamnés à mourir de
faim ! Comprends-tu ?…, Au fond du palais de la Cité, tes
deux derniers amis meurent de faim !… Qu’en dis-tu ?…
Claude, ça fait trois ! Farnèse, ça fait quatre !… Tiens,
Pardaillan, parmi toute la souffrance que je te verse, je vais te
donner une joie ; j’ai beau chercher, je ne trouve pas qui
peut être encore ton ami pour le tuer !… J’enrage, Pardaillan,
de savoir qu’il y a peut-être encore sous le ciel des gens que tu
aimes et que je ne connais pas… Mais enfin, quatre désespoirs pour
accompagner ton désespoir ! je m’en contente !… Violetta,
Charles, Claude, Farnèse : cela fait quatre ! Quatre qui
souffrent et vont mourir d’une façon ou d’une autre, uniquement
parce qu’ils étaient tes amis ! Au revoir, Pardaillan, à
bientôt !

 

Pardaillan ne bougea pas. Il continuait à dormir…

— Au revoir, te dis-je ! À demain, ou peut-être à
après-demain, car je te laisserai peut-être un jour ou deux à
croupir dans ton désespoir avant de t’achever… Allons, dors bien…
moi aussi, je vais me coucher… la blonde Violetta m’attend, la
chambre est parfumée… dans le mystère de l’alcôve, la petite
bohémienne attend son époux… À bientôt, Pardaillan !…

Il sortit à reculons, les yeux fixés sur le prisonnier, espérant
encore surprendre un tressaillement, une plainte, une larme…
Paisible et souriant, Pardaillan dormait.

Alors Maurevert mâcha une insulte, tendit le poing et, étant
sortit referma la porte lui-même. Lui-même poussa les verrous. Il
écouta à la porte, et il n’entendit rien… Alors, il remonta
précipitamment l’escalier, suivi par le geôlier et les quatre
arquebusiers, grondant de sourdes imprécations, et essuyant la
sueur de rage qui inondait son front… Quelques minutes plus tard,
il entrait dans l’appartement de Bussi-Leclerc.

— Oh ! oh ! s’écria le gouverneur, par les cornes de
Satan, d’où sors-tu donc pour être ainsi livide comme un
mort ?…

— De l’enfer ! répondit Maurevert en se laissant tomber sur
une chaise.

— Je comprends, ricana Bussi-Leclerc, le damné Pardaillan t’a
injurié comme il a fait pour moi, hein ?… Il a dû t’en
raconter… Car il a la langue bien pendue, le sacripant ! Que
t’a-t-il dit, voyons ?

— Rien ! dit Maurevert en se versant un verre d’une
bouteille que le gouverneur était en train de vider.

— Rien !… Je ne comprends pas ! fit Bussi-Leclerc.
Enfin, peu importe. Tu as satisfait ton envie, c’est
l’essentiel…

— Pour quand le bourreau est-il prévenu ? demanda Maurevert
en se calmant à cette pensée du bourreau.

— Quand ? Après-demain soir ; notre grand Henri veut
voir appliquer la question. Toi aussi, hein ?

— Sans doute. J’accompagnerai le duc comme je l’accompagne
partout. À quelle heure sera-ce ?

— Mais vers les neuf heures. Après quoi notre duc s’ira
coucher ; car il part le lendemain pour Chartres, avec une
grande procession. Demain, il ne sera bruit que de cela dans Paris…
Seras-tu du voyage à Chartres et de la belle procession ?

Maurevert ne répondit pas à cette question : il balbutia
quelques paroles d’adieu et se retira ; puis, une fois hors la
Bastille, il prit aussitôt le chemin de Montmartre. Bussi-Leclerc
demeuré seul haussa les épaules et grommela :

— Le Pardaillan a dû l’étourdir d’insultes… comme il m’a
étourdi, moi !… Oui, mais moi, je ne me laisse pas insulter…
Pardieu, c’est bien sûr qu’il m’a pris en traître, au moulin… Je ne
connaissais pas son coup… mais je le connais maintenant !…

Bussi-Leclerc se coucha. Il paraît qu’il passa une mauvaise
nuit, car trois ou quatre fois, il dérangea son valet de chambre
pour se faire apporter du vin. Et à chaque fois, il
demandait :

— Dis-moi, as-tu jamais entendu dire que Bussi-Leclerc ait été
désarmé ?

— Jamais, monseigneur !…

— À la bonne heure ! Sans quoi, je t’eusse coupé les
oreilles.

Le valet de chambre s’enfuyait épouvanté, non sans remarquer que
son maître maugréait toutes sortes de jurons et malédictions. En
effet, cette nuit-là, Bussi-Leclerc fit une effrayante consommation
de sang-Dieu, de mort du diable de tripes de
Satan, de tête et ventre, sans compter la
consommation de vin. Le lendemain, il se leva de très bonne heure
et son valet, qui l’habillait, l’entendit grommeler :

— Oui, mais s’il meurt avant, il n’en sera pas moins établi que
j’ai été vaincu. Je suis perdu de réputation. Autant crever au coin
d’une borne que de continuer à vivre avec cette pensée qui
m’assassine de rage. Et tous ces freluquets qui me regardent en
souriant depuis l’affaire du moulin !… Enfin !… S’il
meurt avant, je n’ai plus qu’à me jeter à l’eau !

Bussi-Leclerc passa toute cette journée dans la galerie d’armes
qu’il venait de faire installer dans son appartement de la Bastille
et qui était la plus belle qu’on eût vue depuis celle que
Charles IX avait agencée autrefois dans son Louvre. Il fit
venir successivement les prévôts et les maîtres les plus réputés de
Paris. À tous, il disait :

— Je vais vous montrer le coup ; je l’ai étudié ; je
le tiens. Vous allez voir…

Et en effet, à peine, prévôt ou maître, l’adversaire était-il en
garde, que Bussi, après quelques passes rapides, lui faisait sauter
l’épée des mains. Ce jour-là, la renommée de Bussi-Leclerc fut à
son apogée.

Parmi les spadassins, bretteurs, ferrailleurs et traîneurs de
rapière, le bruit se répandit que le célèbre maître ès armes
offrait soixante doubles ducats à qui le toucherait une fois ou le
désarmerait. Il en vint cinq ou six qui passaient pour tuer leur
homme du premier coup. L’escrime italienne et l’escrime espagnole,
tout l’art des imbroccata, et des punto riverso,
l’escrime française et même des escrimes inconnues pratiquées dans
les bouges à truands où l’on apprenait à assassiner, toutes ces
escrimes furent représentées en cette joute mémorable.

Ce fut un merveilleux spectacle. Bussi-Leclerc, successivement,
se battit contre une quinzaine de maîtres, prévôts ou spadassins
réputés. Aucun ne le toucha. À tous, avant d’engager l’épée, il
montra par quelle savante et simple manœuvre il allait les
désarmer ; et tous, bien que prévenus, furent désarmés.

Une foule de gentilshommes accourus assistèrent à cette fameuse
passe d’armes. Le soir, Bussi-Leclerc fut proclamé le maître des
maîtres.

— Oui, dit Maineville, mais en somme, tu fus désarmé un
jour.

— C’est vrai, dit Bussi-Leclerc en grinçant des dents ;
mais celui qui m’a désarmé ne pourra jamais s’en vanter.

La nuit vint. Leclerc dîna sobrement, puis dormit quatre heures.
Puis il se fit masser et frotter d’huile comme les lutteurs
antiques. Puis il demeura une heure au repos, étendu sur son lit,
ruminant et grommelant parfois :

— Il ne faut pas qu’il meure avant…

Il était un peu plus de minuit lorsqu’il s’habilla de vêtements
légers et souples. Il se sentait fort comme Samson. Entraîné par
les assauts d’armes de la journée, sa force décuplée par l’orgueil
de ces victoires, nerveux et calme à la fois, il comprenait, il
sentait qu’à ce moment il n’y avait pas au monde d’adversaire
capable de lui tenir tête.

Il s’enveloppa de son manteau et, sous ce manteau, cacha deux
épées. Alors, il descendit, appela Comtois le geôlier de la tour du
Nord et, suivi comme la veille de quatre arquebusiers, il se
dirigea vers le cachot de Pardaillan.

Au premier sous-sol, il laissa les gardes et le geôlier, leur
ordonnant de l’attendre là. Puis, prenant le falot, il descendit,
entra dans le cachot, referma la porte derrière lui, accrocha la
lanterne à son clou, jeta bas son manteau, et tendant une épée à
Pardaillan :

— Monsieur, dit-il, par un coup de traîtrise, vous m’avez
désarmé une fois. Je pourrais vous tuer. Mais M. de Guise
qui veut absolument vous questionner serait capable de m’en
vouloir. Vous êtes enchaîné par les pieds, c’est vrai ; mais
vos chaînes ont assez de jeu pour que vous puissiez vous mettre en
garde. De mon côté, je vous jure bien que je ne romprai pas, ni en
arrière, ni par les flancs. Nous sommes donc à égalité. Voici une
épée. Vous m’avez désarmé : je vous désarmerai. Et quand
j’aurai fait constater que je suis votre maître, je serai à votre
disposition, monsieur, pour toutes commissions que vous voudriez
faire exécuter après votre mort qui doit advenir demain au jour
levant. Je pense, monsieur, que vous serez assez galant homme pour
ne pas refuser ma revanche.

— Monsieur de Bussi-Leclerc, dit Pardaillan, d’une voix qui
malgré lui frémit d’une joie puissante, j’étais sûr qu’un homme tel
que vous ne voudrait pas rester sous le coup d’une défaite aussi
affreuse. Aussi, vous voyez, je ne dormais pas… JE VOUS
ATTENDAIS !…

 










Chapitre 47
MONOLOGUE DE PARDAILLAN


N’ayez pas peur, lecteur, il sera bref. Voici ce que se
racontait à lui-même le chevalier de Pardaillan, dans l’heure
même où le sire de Bussi-Leclerc se préparait à descendre à son
cachot :

« Viendra-t-il ? Ou ne viendra-t-il pas ? Ai-je
bien lu sur ce visage de spadassin la vanité incurable, la vanité
têtue, la vanité qui saigne, souffre, enrage et pleure ? Ai-je
bien vu dans ces attitudes la bienheureuse haine qu’il me
porte ? Dois-je espérer que j’ai assez exaspéré cette vanité,
que j’ai assez fourragé dans cette plaie, que j’ai assez envenimé
cette haine ?… Seigneur Dieu, si vous existez, faites
seulement que M. de Bussi-Leclerc ait bien la dose de
vanité que je lui suppose ; le reste me regarde !

« Pouvais-je ne pas me rendre ?… Seul, j’eusse tenté
quelque coup de folie. Et en cela, je ne suis pas si fou que j’en
ai l’air. En effet, combien de fois n’ai-je pas remarqué que la
folie est encore ce qu’il y a de plus raisonnable sur cette terre.
M. de Pardaillan, mon digne père, avait coutume de ne
s’étonner de rien, et cela lui a permis de franchir plus d’un
mauvais pas où un homme raisonnable eût laissé ses os et sa peau.
Donc, si j’avais été seul, je crois vraiment qu’à force de folie
j’eusse été assez sage pour me tirer de la Devinière. Mais
voilà, il y avait Huguette !… Huguette étant là, j’ai dû être
sage, ce qui fut la plus insigne folie de ma vie…

« Pauvre Huguette ! Est-ce que je ne lui devais pas
cela ?… Pour tant d’amour silencieux, humble et dévoué, pour
seize ans de tendresse inavouée, je pouvais bien lui donner cette
minute de joie… de ne pas mourir sous ses yeux. Car rien ne prouve
que je ne fusse pas mort. Et puis… parmi tant de coups que j’eusse
reçus, il s’en fût bien égaré quelques-uns sur elle !… Allons,
j’ai bien fait de me rendre !… C’est ma réponse à l’amour
d’Huguette…

« L’amour d’Huguette ! reprit Pardaillan en fronçant
les sourcils. Ma réponse à cet amour est-elle une trahison à
l’amour que je cache en moi ?… Eh quoi, Loïse ! Je t’aime
donc toujours ?… J’aime une morte ! Morte depuis seize
ans, morte dans mes bras, en me jetant son dernier regard si doux
que j’en sens encore la douceur… J’aime une morte. Il sera donc dit
que tout aura été folie dans la vie de mon cœur !… Folie,
soit ! Mais, est-ce ma faute si je ne puis l’oublier, si je la
vois toujours près de moi, me souriant, et me parlant, et me
répétant que nous sommes unis jusqu’à la mort !… Non, ce n’est
pas ma faute, puisque j’ai essayé de l’oublier, et que je n’ai pas
pu. Jusqu’à la mort !… Puisqu’elle est morte, je l’aimerai
donc jusqu’à ce que je meure : voilà. C’est bien simple et je
n’y puis rien… »

En parlant ainsi, Pardaillan pleurait doucement. Cette fidélité
inouïe, cette étrange fidélité à la mort ne l’étonnait pas. Il n’en
tirait ni orgueil d’âme, ni vanité de cœur. Comme il disait avec
son admirable simplicité, il n’y pouvait rien, et c’était tout. Il
continua :

« Cette vipère (il pensait à Maurevert) m’a tout de même
octroyé quelques morsures qui m’ont fait souffrir la male mort.
Claude ! Qui est ce Claude qu’il dit de mes amis ?… Et
Farnèse !… Pourquoi ces deux noms ?… Mais Violetta !
mais Charles !… Pauvre petit duc qui avait une si belle
confiance en moi et croyait qu’au besoin j’eusse, comme Josué,
arrêté le soleil ! Pris ! Enchaîné comme moi ! Et
ces plaintes qui descendent parfois jusqu’à moi, ce sont ses
plaintes !… »

Et un rugissement lui échappa, à lui ! Il secoua ses
chaînes et essaya de faire un ou deux pas. Il murmura :

— Pour Loïse assassinée, pour mon père assassiné, pour Charles
qu’on assassine, pour Violetta qu’on assassine, pour tant de
souffrances répandues sur la terre et concentrées ici, dans ce
cachot, qu’est-ce que je demande ? De pouvoir un jour
dire deux mots à l’assassin et à celle qui jadis fournit l’arme. Ô
bonne Catherine, dire que je n’avais pas songé à toi !…

Il était livide. Il y avait dans son regard un tel flamboiement
qu’il lui semblait parfois que le cachot s’en éclairait. Et il
répéta ces noms étrangement assemblés :

— Loïse… Maurevert… Médicis… Guise.… Viendra-t-il ou ne
viendra-t-il pas ?… Non ! Il ne viendra pas…

À ce moment, il dressa l’oreille. Un bruit lointain venait de le
frapper. Rapidement, le bruit se rapprocha, la porte s’ouvrit.
Pardaillan eut un profond tressaillement qui l’agita jusqu’au fond
de l’être. Et de sa pensée, dans un flot de joie terrible, rugit ce
seul mot :

— Il est venu !…

 










Chapitre 48
LA BASTILLE


— Vous m’attendiez ? dit Bussi-Leclerc, lorsque Pardaillan,
d’une voix très paisible, eut répondu au petit discours qu’il
venait de débiter et qu’il avait mis un quart d’heure à
préparer.

— Ma foi, oui, monsieur. Aussi vrai que je vous le dis, je vous
attendais !

Bussi-Leclerc jeta autour de lui un regard de défiance et
grommela :

— J’ai peut-être eu tort de laisser mes hommes là-haut. Si je
les faisais descendre ? Oui, mais si je n’arrive pas à le
désarmer ?… Double honte !…

Pardaillan suivait avec une prodigieuse intensité d’attention ce
qu’il pouvait lire de pensée sur le visage de son visiteur. Il
comprit que, même enchaîné, même dans l’état de faiblesse où il
était, il semblait encore redoutable, et il trembla de voir
Bussi-Leclerc s’éloigner.

— Je vous attendais, reprit-il ; ne m’avez-vous pas annoncé
que je dois être questionné ? Puisque vous voilà, je suppose
que le bourreau n’est pas loin…

— Ah ! bon ! fit Leclerc. Eh bien, non, mon cher
monsieur, ce n’est pas pour cette nuit. C’est, comme je vous le
disais, pour demain, au jour levant.

— Il ne fait donc pas jour ?…

— Non. Rassurez-vous. Vous avez encore quelques heures devant
vous… Venons-en donc à ce que je vous disais. Vous avez entendu ma
proposition. Acceptez-vous de me donner ma revanche ?

— Je vous ferai observer, monsieur, dit Pardaillan qui tremblait
de joie maintenant, que je suis dans une position d’infériorité
complète.

« Parbleu ! songea Bussi-Leclerc, c’est bien là-dessus
que je compte. »

Bussi-Leclerc avait tressailli de joie. Cette simple remarque,
si juste et si naturelle de Pardaillan, lui semblait un aveu.

« Il a peur !… Il est perdu !… »

Se reculant de quatre pas, il prit le champ nécessaire à ce duel
fantastique.

Pardaillan se plaça sur ses deux jambes aussi commodément que
les chaînes pouvaient le lui permettre. Et ayant pris la position
de garde, il laissa échapper une sorte de gémissement.

— Voyons, dit sérieusement Leclerc, vous êtes bien, il me
semble…

— Oh ! monsieur ! terriblement gêné, au
contraire !

— Bah ! bah ! pourvu que je sois dans la même
position, nous sommes à armes égales. Vous ne pourrez pas rompre,
je ne romprai pas ; je m’engage sur l’honneur à ne pas me
servir un instant de mes jambes ; je ne suis donc ici qu’un
bras armé d’une épée ; vous aussi… de quoi vous
plaignez-vous ?

— Je ne me plains pas, dit Pardaillan.

Mais, de toute évidence, il avait peur !… Bussi-Leclerc
poussa un large soupir, se mit à rire sans savoir pourquoi, et fit
deux appels du pied.

— Allons ! gronda-t-il, y sommes-nous ?

— M’y voici ! dit Pardaillan.

Du même coup, les fers s’engagèrent, battirent, et Pardaillan
exécuta le coup par lequel il avait désarmé Leclerc au moulin de
Saint-Roch. L’épée de Leclerc demeura ferme dans sa main.

— Malheur ! murmura-t-il. Il a appris la passe !…

— Ha ! ha ! éclata de rire Bussi triomphant. Qu’en
pensez-vous, mon maître ?… Oui, je l’ai apprise, la damnée
passe. Et j’en ai appris une autre que je veux vous
enseigner !

Il avait abaissé la pointe de son épée. Pardaillan l’imita et
répéta :

— Malheur sur moi !…

Bussi-Leclerc riait terriblement. Cette minute-là fut l’une des
plus heureuses de sa vie. La première partie de sa revanche était
gagnée, puisque le coup de Pardaillan n’avait pas réussi. Peut-être
s’il eût été de sang-froid eût-il pu remarquer que son adversaire y
avait mis une étrange maladresse. Mais Bussi-Leclerc n’en pensait
pas si long : il riait avec délices, voilà tout. Et alors, il
se mit à dire :

— Je vais maintenant vous désarmer, sire de Pardaillan,
comme vous m’avez désarmé, et nous serons presque quittes.
Seulement, comme il faut que je prouve à tous que je vous ai
vaincu, et que nul ne peut se mesurer avec moi, je vous rendrai
votre épée. Puis, je vous blesserai… Voyons, réfléchit-il en
appuyant la pointe de sa rapière sur le sol, où pourrais-je bien
vous blesser ?… Il m’est défendu de vous tuer… sans quoi ce
serait déjà fait… tenez, je vais vous toucher au milieu du front…
Est-ce dit ?… Oui ?… En garde !… Deux appels !…
Un battement prime !… Un coup droit !… Pan !…
Ah ! démon d’enfer !…

Ces derniers mots furent un véritable hurlement de rage et
d’étonnement. À mesure qu’il avait parlé, Bussi avait exécuté. D’un
froissement auquel peu d’épées eussent résisté, il avait abattu la
lame de son adversaire, et, espérant le surprendre au front après
lui avoir annoncé qu’il allait d’abord essayer de le désarmer, il
s’était fendu à fond ; en même temps, son épée
sauta !…

Pour la deuxième fois, Bussi-Leclerc, l’invincible, était
vaincu, désarmé !… Son hurlement de rage roula dans les
sous-sols avec de ces sourds échos qui ressemblent à des cris de
damnés. Pardaillan n’avait pas bougé. Appuyé de la main gauche au
mur, il restait en garde et disait avec cette terrible froideur qui
chez lui révélait de surhumaines émotions :

— Ramassez votre épée, monsieur. Vous le pouvez, puisque je suis
enchaîné…

Cette effrayante émotion de Pardaillan venait de ce qu’il
pensait. Et ce qu’il pensait, le voici :

« Idiot ! Trois fois stupide ! Je n’ai pu
résister au plaisir de donner une leçon à ce spadassin !… Tout
est perdu ! Les voilà qui descendent !… Il va s’en
aller !… Ah ! misérable que je suis !… »

En effet, au hurlement de Leclerc, des voix effarées avaient
répondu dans l’escalier. Comtois et les arquebusiers, s’imaginant
qu’on égorgeait le gouverneur de la Bastille, accouraient…
Bussi-Leclerc, ivre de honte, la face apoplectique, ramassa
vivement son épée, la rengaina et ouvrit la porte. Pardaillan se
mordit le poing.

— Marauds ! hurla Bussi-Leclerc. Chiens ! Suppôts de
potence ! Viande à bourreau ! Qui vous a
appelés !…

— Monseigneur !… balbutia le geôlier Comtois.

— Que venez-vous espionner ici ? Arrière, gibier
d’estrapade ! Qu’on remonte à l’instant l Et le premier qui
descend, je l’étripe, et je fais manger sa carcasse aux quatre
autres !…

Pardaillan fut secoué d’un tressaillement de joie frénétique et,
haletant, appuyé à son mur avec un sourire intraduisible,
balbutia :

— Loïse !… Mon père !… Nous sommes sauvés !…

Les arquebusiers et le geôlier remontaient avec plus de
précipitation qu’ils n’étaient descendus.

— Plus haut ! plus haut ! vociférait Leclerc. Jusque
dans la cour !

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans le cachot et,
comme il avait fait d’abord, referma la porte et raccrocha au clou
le falot et le trousseau de clefs. Aussitôt il dégaina.

— Mort de ma mère ! gronda-t-il à voix basse. Tant pis pour
le bourreau. Tu ne mourras que de ma main !…

Il attaqua.

Oh ! cette fois, il ne s’agissait plus d’une passe
d’armes ! Cette fois, il ne s’immobilisait plus, selon ses
propres conventions. Cette fois, il voulait tuer… Il bondissait à
droite, à gauche, rompait, avançait… et l’autre, enchaîné, le
tenait haletant à la même distance…

Le cachot noir s’éclairait des vagues clartés du falot. L’épée
de Bussi jetait dans cette obscurité de brusques éclairs d’acier.
Et cet homme qui rugissait de rage, qui écumait, qui se reculait
pour respirer, qui se lançait à l’assaut… et Pardaillan qui ne
faisait pas un pas, un geste, qui se couvrait seulement de sa
pointe, oui, dans ces ténèbres, au fond de ce trou, c’était un
spectacle de délire…

Un moment vint où Leclerc, épuisé, s’accota à la porte.

— Oh ! murmura-t-il, pourquoi lui ai-je donné un
fer !

Il en était à ce point où la fureur détraque un cerveau, où la
rage se fait folie, où tous les moyens, les plus hideux, les plus
lâches deviennent de bons moyens !… Et cette unique pensée
battait dans son esprit :

« Il faut que je le tue !… Si je n’ai pas la joie de
me tremper dans son sang, que je crève !… »

Reposé, il se rua. Dans le silence effroyable, il n’y eut que le
battement bref des fers, et le halètement du fauve qui voulait du
sang. Et cette fois, Pardaillan recula, se renfonça dans son
angle !…

— Je le tiens ! gronda Leclerc de cette voix rauque qu’ont
les tigres en abattant leur griffe sur la proie.

Il avança de deux pas, pour le corps-à-corps final, et
rugit :

— Je te tiens ! Je te cloue au mur !

« Au même instant, il eut une sorte de râle, et voulut
jeter une clameur d’appel, mais sa gorge ne rendit plus aucun son,
sinon ce râle de bête qu’on étrangle…

On l’étranglait en effet !…

Bussi-Leclerc, en se jetant en avant, ivre, les yeux injectés,
se sentit saisi par deux bras puissants ; il pantela, puis un
souffle léger entrouvrit ses lèvres, puis sa tête retomba sur son
épaule. Alors Pardaillan desserra l’étreinte… Il laissa glisser
Leclerc sur le sol et, se baissant, le toucha au cœur :

— Bon, dit-il, pas mort ! Ma foi, j’en eusse eu regret… Il
en reviendra, et quand il en sera revenu, eh bien, je serai son
homme, s’il lui convient de recommencer…

Pardaillan se redressa alors, s’avança aussi loin qu’il put,
allongea la main, et atteignit le trousseau de clefs. En un
instant, il eut ouvert les énormes cadenas des anneaux qui
encerclaient ses chevilles.

Alors il voulut s’élancer. Et une sorte de désespoir furieux
descendit dans son âme : Pardaillan ne pouvait plus
marcher ! Il pouvait à peine se soutenir… Il sentait la
faiblesse l’envahir… Il comprenait qu’il allait tomber près de
Bussi-Leclerc. Dans quelques minutes, Leclerc reviendrait à lui… et
alors…

Pardaillan tomba sur ses genoux… D’un geste tout instinctif, il
saisit la dague de son adversaire évanoui, et la serra, l’incrusta
à son poing. Et il attendit…

Ce fut une minute longue comme une heure, une minute où il
connut tout le désespoir, l’angoisse ; où tout ce qu’il avait
en lui de force, de pensée, d’énergie, toute son âme, fut employé à
repousser l’évanouissement et à ramener une réaction… Cette
réaction se produisit. Pardaillan trempa ses mains dans l’eau qui
croupissait dans les flaques du sol. Et cette fraîcheur acheva de
le ranimer. Alors, il se releva.

— Je veux, dit-il, les dents serrées par l’effort de la volonté…
Je veux ! donc, je peux !… Je veux marcher ! Je veux
sortir !… Je veux vivre !…

Et ce miracle naturel de l’action violente opérée par une âme
sur un corps s’accomplissait !… Pardaillan épuisé par la perte
du sang, Pardaillan à qui on avait oublié de descendre un morceau
de pain, Pardaillan se levait, il marchait… il saisissait le falot
et le trousseau de clefs… il sortait de sa tombe !… Et ayant
refermé la porte à triple tour, la porte du cachot où gisait
Leclerc évanoui, il eut un soupir qui exprimait un monde, et,
flamboyant d’espérance, d’un pas souple, nerveux, agile, il se mit
à monter…

Là-haut, dans la cour, attendaient les quatre arquebusiers. Le
geôlier Comtois, penché sur le trou de l’escalier, écoutait…
Pardaillan s’arrêta au premier sous-sol. Il était devant la porte
du cachot de Charles — du moins, selon ce que lui avait dit
Maurevert. Avec ce calme effrayant qui préside aux actes de tout
homme à la suprême minute où sa vie dépend d’un faux geste,
Pardaillan se mit à essayer les clefs et à tirer les verrous, ce
qui ne se fit pas sans grincements. De l’autre côté de la porte,
Pardaillan entendait une sorte de halètement furieux…

À ce moment, de l’étage inférieur, montèrent des clameurs
étouffées, des coups sourds comme si on eût ébranlé une porte à
coups de bélier : c’était Bussi-Leclerc qui, revenu de son
évanouissement, et constatant qu’il se trouvait enfermé, poussait
des hurlements de rage, et essayait de démolir à coups de pied
l’épais panneau de chêne.

— J’aurais dû l’étrangler tout à fait, grommela Pardaillan.
Bah !… pauvre diable de gouverneur !… je lui dois une
revanche, après tout…

Comme il parlait ainsi, la porte sur laquelle il s’escrimait
s’ouvrit. Il entra vivement et la repoussa derrière lui. Le cachot
s’éclaira de la faible lueur du falot qu’il tenait à la main. Et
cette lumière lui montra quelqu’un qu’il ne reconnut pas d’abord,
un jeune homme en lambeaux, couvert de sang, des yeux hagards, une
bouche convulsée dans un visage livide, fou de désespoir…

Cet être fit un bond terrible, et Pardaillan se sentit enlacé,
étreint par deux bras furieux ; un souffle rauque le frappa au
visage, deux mains convulsées se crispèrent à sa gorge, et une voix
à peine distincte gronda :

— J’en tiens un ! Meurs, misérable !…

— Charles ! Mon enfant ! haleta Pardaillan…
Silence ! silence ! ou nous sommes perdus !…

— Ô Violetta ! rugit Charles avec un effroyable sanglot,
pardonne-moi de ne pouvoir n’en tuer qu’un pour venger ta
mort !…

Dans ces demi-ténèbres, tandis qu’en bas résonnaient sourdement
les appels de Leclerc, ce fut une lutte atroce : Charles
employait toutes ses forces à étouffer… à serrer… à tuer !
Tuer qui !… Pardaillan !… Et Pardaillan ne voulait ni
tuer, ni blesser le jeune homme ! Et il comprenait que s’il ne
le blessait pas, il allait mourir !… Et, en haut, sans aucun
doute, les geôliers écoutaient ces bruits, et malgré la défense du
gouverneur allaient se décider à descendre !…

L’instant fut effroyable. Et le redoutable événement prévu se
réalisa ! Le geôlier Comtois et les arquebusiers
descendaient !… Pardaillan entendit leurs pas qui heurtaient
les pierres dans les ténèbres… Alors, il cessa de se défendre. Il
eut un rire étrange, et comme les mains de Charles, libres enfin,
s’incrustaient à sa gorge, il prononça :

— Ce sera beau que Pardaillan ait été tué par le fils de Marie
Touchet !

Charles entendit ce rire. Il entendit ces mots… Il ne les
comprit pas ! Mais ce rire… ce rire inoubliable qui déjà plus
d’une fois l’avait fait frissonner… oui, ce fut ce rire qu’il
reconnut !… Il bondit en arrière et, de ses yeux exorbités par
un indicible étonnement, considéra celui qu’il avait voulu tuer… Et
alors, il le reconnut !… Il tomba à genoux…

Il voulut jeter un cri, une clameur traduisant la détestation de
sa folie, sa joie éperdue, le fabuleux étonnement qui transformait
la réalité de cette scène en un rêve insensé… Prompt comme la
foudre, Pardaillan se pencha et lui colla la main sur la
bouche : Comtois et les arquebusiers passaient devant la
porte !… Leurs pas, dans les ténèbres, tâtonnaient !

— À moi ! À moi ! hurlait la voix d’en bas.

— Nous voici, monseigneur ! cria Comtois.

Ils passèrent !… Ils descendirent vers le deuxième
sous-sol. Pardaillan, sans prendre le temps d’essuyer la sueur
d’angoisse qui ruisselait sur son visage, saisit Charles par les
épaules, le releva et haleta :

— Silence !… Au nom de Violetta vivante,
silence !…

Violetta vivante ! Dans la suprême recommandation, il
trouvait moyen de glisser une suprême espérance !… Charles
ébloui, tremblant, fou de stupeur, se laissa entraîner… Ils
sortirent ! En quelques instants, ils atteignirent le haut de
l’escalier, et Pardaillan, sans hâte, referma à triple tour la
porte de la tour du Nord !…

Au même moment, on entendit derrière cette porte la galopade
affolée des gardes qui, terrifiés, remontaient et se heurtaient du
front aux ferrures intérieures !… Pardaillan s’appuya à la
porte pour souffler un instant. Charles saisit ses mains et, comme
dans le cachot, se mit à genoux, couvrant les mains de Pardaillan
de larmes brûlantes.

— Ô Pardaillan, sanglota le jeune duc, ô mon frère, pardon… je
vous ai frappé, moi !… Vous !… J’ai voulu vous
tuer !… J’étais fou, Pardaillan… le désespoir m’ôtait le
sens !… Maudits soient mes yeux qui ne vous ont pas
reconnu ! Pardaillan, je ne suis qu’un misérable…

— Bon ! bon ! fit Pardaillan. Maintenant que nous
sommes à moitié libres, nous avons quelques minutes devant nous
pour dire des bêtises. Videz donc votre sac, monseigneur…
Ouf ! on respire déjà mieux ici, bien que ce ne soit pas
encore l’air de la liberté…

Et Pardaillan respira à grands traits.

— Pardaillan, reprit Charles, tant que vous n’aurez pas
pardonné, le fils du roi Charles IX restera à vos pieds…

Le chevalier se pencha, saisit le petit duc, l’enleva et le
serra sur sa poitrine.

— Enfant, murmura-t-il, depuis la mort de mon père… et d’une
autre… je ne vivais plus qu’avec une pensée de haine ; je vous
ai rencontré, et j’ai compris que si j’étais pour jamais mort à
l’amour, une affection, du moins, pouvait encore réchauffer mon
cœur. Je vous dois beaucoup plus que vous ne me devez : je
n’avais plus de famille, et vous venez de me dire que j’ai un
frère…

— Oui, Pardaillan, fit ardemment le jeune homme, un frère qui
vous admire, un frère qui vous a placé si haut dans son cœur qu’il
se demande en vain comment il pourra être digne de vous…

Ainsi, ces deux âmes solidement trempées oubliaient tout pour se
témoigner leur amitié. Et, cependant, la situation était terrible.
Mais Pardaillan était familiarisé avec les dangers ; et nulle
situation, si effrayante qu’elle fût, ne pouvait l’étonner. Quant à
Charles d’Angoulême, au contact de cette âme exceptionnelle, il se
sentait grandi, capable d’héroïsme ; et une sorte d’orgueil
l’enivrait, à comprendre qu’il se haussait aux sublimes
efforts.

Il ne disait pas un mot de Violetta.

La parole de Pardaillan lui suffisait ; elle était
vivante !… Et maintenant, devant cette réalité inouïe, devant
cette délivrance qui le ramenait violemment à la vie dans la minute
même où il ne voyait que la mort, une émotion extraordinaire le
bouleversait.

Ils étaient dans cette cour étroite par laquelle on accédait à
la tour du Nord. Au-delà de cette cour, il y en avait d’autres. Et
là, ils rencontreraient des sentinelles, des geôliers, des gardes,
des postes entiers, toute une garnison. Pour toute arme, ils
n’avaient à eux deux que la dague arrachée par le chevalier à
Bussi-Leclerc…

Pardaillan leva la tête vers ce pan de ciel qu’on apercevait
au-dessus des murs et sur lequel se découpaient en noir les
crénelures de la tour. À l’éclat des étoiles, il vit qu’il avait
encore quelques heures de nuit.

Dans ce moment où Pardaillan cherchait à calculer la possibilité
de ce miracle : sortir de la Bastille… en sortir vivant, avec
Charles d’Angoulême, vivant et libre… dans ce moment, il prêta pour
la première fois attention au tapage que Comtois et les
arquebusiers faisaient derrière la porte.

— Ces sacripants réveilleraient des morts ! grommela-t-il.
À plus forte raison éveilleront-ils des gardes !

La cour du Nord était heureusement assez éloignée des postes de
sentinelles et surtout du grand poste de la porte d’entrée, qui
comprenait une cinquantaine d’hommes. Voyant que les hurlements des
enfermés, loin de s’arrêter, augmentaient en intensité :

— On dit que de crier plus fort que les chiens, fit-il, cela les
terrifie et arrête leurs abois. Essayons !

Et Pardaillan se mit à frapper violemment sur la porte et à
vociférer :

— Holà ! Êtes-vous enragés ! Ne saurait-on dormir
tranquilles ? Faut-il aller chercher le guet, pour vous clore
le bec !…

Si Comtois et les gardes avaient des tempéraments de chien, nous
l’ignorons. Si de crier plus fort que le chien cela le fait taire,
nous n’en avons pas fait l’expérience. Mais ce qui est Sûr, c’est
qu’un silence de mort suivit l’apostrophe de Pardaillan.

Évidemment, les enfermés étaient au comble de l’effarement.

— Que voulez-vous ? reprit Pardaillan.

— Eh ! par la mort-dieu, nous voulons sortir ! Nous
sommes enfermés là, et M. le gouverneur aussi, sans trop
savoir ni comment, ni par qui, ni pourquoi. Qui que vous soyez,
allez prévenir le poste à l’instant !

C’était le geôlier Comtois qui venait de parler ainsi. En effet,
le digne Comtois n’avait pu imaginer ce qui se passait. Aux appels
de Bussi-Leclerc, il était descendu jusqu’au deuxième
sous-sol ; mais à ses demandes, le gouverneur n’avait répondu
que par des menaces de l’étriper s’il n’ouvrait à l’instant.

Comtois s’était alors précipité pour aller chercher des clefs
puisque son trousseau était enfermé avec le gouverneur. Et, avec
les quatre gardes, effaré, épouvanté, il s’était heurté à la porte
de la tour, verrouillée à l’extérieur.

— Ainsi, reprit Pardaillan, vous ne savez pas qui vous a
enfermés ?

— Non ! À moins que ce ne soit Satan en personne…

— Et vous ne savez pas qui a enfermé
M. de Bussi-Leclerc ?

— Non, par la mort de tous les diables ! Courez donc…

— Je vais vous dire : c’est moi qui ai enfermé M. le
gouverneur ; c’est moi qui vous ai enfermés…

— Qui, vous ? hurla Comtois.

— Moi, Pardaillan, dit le chevalier, paisible.

On entendit un hurlement de désespoir, suivi de quelques
secondes de silence que probablement Comtois passa à s’arracher les
cheveux. Puis le geôlier fit entendre une série de jurons
entrecoupés de lamentations. La situation était en effet assez
affreuse. Quoiqu’il n’eût fait en somme qu’obéir aux ordres du
gouverneur, il ne pouvait s’en tirer à moins d’une bonne accusation
de connivence avec le prisonnier.

— Mon compte est bon, rugissait-il tout en martelant la
porte ; demain, au point du jour, je suis sûr d’être guindé la
hart au col ! Demain soir, mon corps servira de pâture aux
corbeaux de la tour du Nord.

— Rassurez-vous, mon digne geôlier, dit alors Pardaillan, vous
ne serez pas pendu…

— Comment cela ? haleta Comtois en arrêtant un moment son
tapage.

— Pas pendu de votre vivant, du moins ! Quant à être pendu
une fois mort, que vous importe, à vous et à vos hommes ?

— Hein ? que dit-il ? s’écrièrent les quatre
arquebusiers qui, se croyant à l’abri quoi qu’il advînt, n’avaient
encore rien dit et, au contraire, étaient enchantés de la
mésaventure survenue à leur gouverneur.

— Je dis, reprit froidement le chevalier, que la tour du Nord
est bien loin des postes, et que personne ne peut vous entendre. Je
dis que je vais être hors de la Bastille dans une heure. Je dis que
je ferai alors prévenir le chef du poste que M. le gouverneur
a dû partir subitement en voyage escorté d’un geôlier et
d’arquebusiers. Je dis que nul n’aurait l’idée de venir voir ce que
vous devenez, puisqu’on vous croira en voyage. Je dis donc que je
vais simplement vous laisser mourir dans cet escalier.

À ces mots, il y eut derrière la porte un concert
d’imprécations. Charles d’Angoulême frissonnait. Pardaillan
écoutait. C’était une de ces scènes où le burlesque devient
tragique, où le tragique provoque de nerveux éclats de rire.

Lorsque Pardaillan eut compris, au diapason des gémissements,
que la terreur des malheureux confinait à la folie, il frappa du
poing pour signifier qu’on eût à l’écouter. Le silence se fit à
l’instant même.

— Vous me faites pitié, dit alors le chevalier.

— Grâce ! monseigneur, laissez nous sortir, hurlèrent les
quatre soldats.

Le geôlier ne dit rien.

— Je veux bien vous laisser vivre, continua Pardaillan, à une
condition.

— Cent conditions ! protestèrent les arquebusiers.

— Une seule, et la voici : vous rendez-vous à moi ?
J’ouvre. Sinon, je m’en vais. Je vous donne une minute pour
réfléchir à cette honorable capitulation.

— Nous nous rendons ! crièrent tout d’une voix les quatre
affolés.

Pardaillan tressaillit de joie.

— Je ne me rends pas, moi ! vociféra le geôlier. Vous êtes
des lâches, et la peur vous rend stupides. Cet homme ne peut pas
sortir de la Bastille. Et quant à nous, nous serons délivrés par la
ronde qui passe à trois heures !

— Délivrés pour être pendus ! cria Pardaillan, car je dirai
que vous êtes mes complices. Au fait, que vous soyez pendus ou que
vous mourriez de faim, cela vous regarde. Adieu !…

— Arrêtez, monseigneur, vociférèrent les soldats. Arrêtez un
instant, Par le Dieu clément !

Un bruit de lutte féroce remplit l’escalier : les quatre
arquebusiers s’étaient précipités sur le geôlier qui se défendit de
son mieux, mais qui, finalement, se trouva bâillonné et ligoté au
moyen de ceintures et d’écharpes. Pardaillan comprit ce qui se
passait. Et lorsque le silence se fut rétabli, il entrouvrit la
porte.

— Passez-moi vos arquebuses et vos dagues, dit-il.

Les soldats obéirent avec promptitude. Alors, il ouvrit la porte
toute grande. Les quatre infortunés sortirent en toute hâte, comme
des oiseaux de nuit effarés. Ils déposèrent Comtois qui, bâillonné,
ficelé comme un saucisson, grâce au zèle et aussi un peu à
l’épouvante des gardes, roulait des yeux terribles.

— Voilà, monseigneur ! dirent-ils.

Pardaillan éclata de rire. Quant à Comtois, ayant constaté que
non seulement le prisonnier du deuxième sous-sol était libre, mais
encore que Charles d’Angoulême l’accompagnait, il eut un regard de
stupéfaction et de douleur qui eût attendri un tigre. Pardaillan
n’était pas un tigre ; mais malheureusement pour Comtois, il
n’avait pas cette nuit-là le temps de s’attendrir.

Cependant, il délia les pieds du geôlier qui, aussitôt, se mit
debout. Puis il le débâillonna. Mais en même temps il lui appuyait
la pointe de sa dague sur la gorge, geste qui équivalait au plus
éloquent des discours ; si bien que Comtois qui ouvrait déjà
la bouche pour appeler à l’aide fut immédiatement convaincu par
cette éloquence, et que sa bouche se referma graduellement.

— Te rends-tu ? demanda Pardaillan.

— À condition que vous me fassiez sortir de la Bastille, dit
Comtois.

— Non seulement tu sortiras avec ces quatre braves, mais vous
recevrez chacun une année complète de votre solde. Monseigneur
Charles de Valois, duc d’Angoulême, se fait fort de la
dette.

Charles acquiesça d’un signe de tête.

— En ce cas, je suis votre homme ! dit Comtois.

Quant aux quatre soldats, ils ne dirent rien. Mais leur attitude
témoigna qu’après avoir pensé devenir fous de peur ils allaient
peut-être devenir fous de joie. En effet, une année de solde, pour
des gens qui en recevaient à grand-peine la moitié, qui étaient mal
nourris et maltraités, c’était la richesse et la liberté.

— Partons, cher ami, dit alors le duc d’Angoulême.

— Un instant ! fit Pardaillan qui le regarda d’un air
étrange. J’ai toujours rêvé de visiter la Bastille une bonne fois.
Et l’occasion est trop belle et trop bonne pour que je la laisse
échapper. Visitons la Bastille !

 










Chapitre 49
OÙ PARDAILLAN VISITE LA BASTILLE


Le jeune duc fixa sur celui qu’il appelait son frère un regard
de terreur. Pour Charles, en effet, il n’y avait plus qu’une chose
à faire : s’en aller ! Il ne songeait pas aux grilles,
aux sentinelles, aux postes, aux portes, aux infranchissables
obstacles. Et puisque Pardaillan parlait de visiter la Bastille en
un tel moment, eh bien !… c’est que Pardaillan était devenu
fou !…

— Mon ami… mon frère !… balbutia le jeune homme avec une
inexprimable angoisse.

Pardaillan sourit… Il y songeait, lui, à ces grilles, à ces
obstacles qu’il fallait franchir ! et il se disait que si
folie il y avait, c’en était une que d’entreprendre une opération
où ils avaient mille chances de laisser leurs os, pour une de
sortir à peu près vivants. Et c’est en songeant à ces obstacles que
l’idée lui était venue de visiter la Bastille. Il se tourna donc
vers Comtois, lui délia les mains et lui dit
tranquillement :

— Marche devant, et ouvre-moi les portes !

— Je n’ai pas mon trousseau, dit Comtois avec un secret
espoir.

— Le voici ! fit Pardaillan, goguenard.

Et il tendit le trousseau au geôlier ébahi.

— Vous autres, reprit le chevalier en s’adressant aux quatre
soldats, marchez près de lui ; et s’il fait un geste de trop,
assommez-le.

Tactique admirable. Pardaillan, en donnant une mission de
confiance à ces hommes, en paraissant s’en remettre à eux du soin
de sa sécurité, en donnant enfin une occupation à leurs esprits,
faisait d’eux ses aides : il n’était plus un prisonnier qui
s’évade, mais un chef qui commande et distribue la besogne. Ils
entourèrent Comtois. Pardaillan prit deux arquebuses, et Charles
les deux autres.

— Que voulez-vous voir ? demanda le geôlier.

— Les prisonniers ! dit Pardaillan.

— Les prisonniers ! murmura Comtois effaré.

— Marche, ou, par mon nom, tu es mort ! Combien y a-t-il de
prisonniers dans les cachots ?

— Vingt-six… dont huit dans la tour du Nord, qui est de mon
service spécial.

— Voyons donc les huit de la tour du Nord !…

Comtois jeta autour de lui un dernier regard, comme s’il eût
espéré la soudaine arrivée d’une ronde, puis, voyant toute
résistance inutile, il ouvrit une porte près de celle par où l’on
descendait aux sous-sols. Et tous ensemble, ils commencèrent à
monter, l’un des soldats portant le falot. Au premier étage, dans
une chambre spacieuse et assez bien aérée, se trouvaient trois
jeunes gens qui dormaient de tout leur cœur et qui, au bruit de ces
gens entrant dans leur prison, se réveillèrent effarés.

— Messieurs, dit Pardaillan, veuillez vous habiller en toute
hâte et me suivre.

— Bah ! fit l’un, est-ce pour aller en place de
Grève ?

— Est-ce pour rendre visite à M. le bourreau ? demanda
un autre.

— Est-ce pour aller achever la nuit auprès de nos
maîtresses ? fit le troisième.

— C’est vous qui avez deviné, monsieur, dit Pardaillan. Veuillez
donc vous hâter !…

À ces mots prononcés très simplement, les trois prisonniers
firent un bond et, tout tremblants, sautèrent à bas de leurs lits.
Ils étaient livides. Celui qui avait parlé le dernier s’élança vers
le chevalier et dit :

— Monsieur, je vous vois tout déchiré, tout couvert de sang, et
ma tête se perd à entrevoir la vérité… Écoutez-moi. Voici
M. de Chalabre qui a vingt-deux ans ; voici
M. de Montsery, qui en a vingt ; moi-même, marquis
de Sainte-Maline, j’en ai vingt-quatre. C’est vous dire quelle
affreuse cruauté ce serait de votre part de nous offrir la liberté
à l’heure où nous attendons la mort, si cette liberté n’est qu’une
ironie… Monsieur, nous sommes condamnés à mort par
M. de Guise parce que nous sommes des fidèles
gentilshommes de Sa Majesté…

— Vive le roi ! dirent gravement les deux autres.

— Par grâce ! acheva celui qui parlait, dites-nous la
vérité ; où nous conduisez-vous ?

— Je vous l’ai dit, répondit Pardaillan avec une gravité
empreinte d’une souveraine pitié.

— Nous sommes donc libres ! haletèrent les infortunés
jeunes gens.

— Vous allez l’être !…

— Nous sommes donc graciés !…

— Vous l’êtes !… dit doucement le chevalier.

— Qui nous fait grâce ?… M. de Guise ?…

— Non pas : nul ne vous fait grâce ; mais moi je vous
fais libres…

— Votre nom ! votre nom ! dirent les trois premiers
avec une prodigieuse émotion.

— Puisque vous m’avez fait l’honneur de me dire le vôtre,
messieurs, on m’appelle le chevalier de Pardaillan…

— Ô mon ami ! mon frère ! murmura Charles. Je vous
comprends, maintenant !…

— Hâtez-vous, messieurs ! reprit Pardaillan. Car si vous
voulez de la liberté que je vous offre, il s’agit maintenant de la
conquérir…

En un tour de main, les trois jeunes gens furent habillés. À
chacun d’eux Pardaillan remit une arquebuse. Alors, celui qui
s’appelait marquis de Sainte-Maline salua Pardaillan avec
autant de cérémonie et de gracieuse aisance que s’il se fût trouvé
à une présentation dans un salon du Louvre.

— Monsieur de Pardaillan, dit-il, nous vous devons la
liberté et probablement la vie. Nous ne sommes pas gens à discours,
mais écoutez ceci : nous vous sommes redevables de trois
libertés et de trois vies. Quand il vous plaira, où il vous plaira,
venez nous demander trois vies et trois libertés. C’est une dette
de jeu ; nous paierons séance tenante, n’est-ce pas,
messieurs ?

— Nous paierons monsieur à sa première réquisition, dirent
Chalabre et Montsery.

Pardaillan s’inclina comme pour prendre acte de cette
promesse.

— En route, messieurs, fit-il d’un ton bref. Et toi,
marche !

Comtois leva les bras au ciel et obéit.

Or, ces trois jeunes prisonniers que les guisards réservaient à
quelque supplice, c’étaient trois de ceux qu’Henri III
appelait ses ordinaires ; c’est-à-dire qu’ils faisaient partie
de cette fameuse bande de quarante-cinq gentilshommes que le roi
entretenait pour sa défense personnelle : spadassins
consommés, sourds à toute pitié, braves jusqu’à la témérité,
lorsque le roi leur désignait une victime, ils frappaient sans
hésiter, sans remords, la victime fût-elle de leurs amis, de leurs
parents même.

Le geôlier avait monté un étage et ouvert une porte. Pardaillan
et Charles entrèrent, tandis que le reste de la troupe attendait
dans l’escalier. À la lueur de son falot, Pardaillan vit, accroupi
dans un angle, un pauvre être de misérable apparence, vêtu de
sordides guenilles, les cheveux incultes, la barbe longue et grise,
le regard éteint. Cet homme, ce misérable, tremblait.

— Qui êtes-vous ? demanda Pardaillan en s’inclinant.

— Ne le savez-vous pas ? Je suis le numéro onze, répondit
l’homme.

— Votre nom ?… reprit doucement le chevalier.

— Mon nom ?… Je ne sais plus…

Pardaillan frissonna.

— Il y a donc bien longtemps que vous êtes dans cette
tour ? reprit-il.

— Dix ans, vingt ans… je ne compte plus. Le roi Charles IX
me fit arrêter le jour de son avènement au trône avec quatre de mes
amis, pour une pasquille que nous chantâmes…

— Où sont vos quatre amis ?…

— Morts, répondit sourdement le prisonnier.

Le chevalier secoua la tête et grommela quelques mots qu ‘ on
n’entendit pas. Le prisonnier, ramenant un lambeau d’étoffe sur ses
épaules, avait repris son attitude morne et indifférente. Il avait
dû sans doute recevoir plus d’une visite de ce genre et n’y
attachait plus d’importance.

— Mon ami, dit Pardaillan, venez, vous êtes libre…

L’homme se redressa tout d’une pièce.

— Hein ? fit-il. Qu’est-ce que vous chantez là ?…

— La fin de votre pasquille, dit Pardaillan en souriant. Je vous
dis : venez, vous êtes libre…

L’homme éclata de rire, puis brusquement se mit à pleurer. Il
comprenait à peine la fantastique aventure et il commençait un long
discours extravagant, où il tâchait de peindre ce qu’il avait
souffert. Mais voyant que ses visiteurs s’en allaient en lui
faisant signe de venir, il se couvrit de son mieux d’une couverture
et se mit à les suivre, hébété de joie et de stupeur.

Déjà Pardaillan pénétrait dans un cachot qui se trouvait en
face. Là-aussi se trouvait un vieillard ; mais celui-ci,
décemment vêtu, le visage empreint d’une noble intelligence,
travaillait à la lueur d’une petite lampe, à des dessins et des
plans qu’il traçait sur des cartons. À la vue de ces nocturnes
visiteurs, cet homme se leva, salua et dit :

— Soyez les bienvenus dans la demeure qu’il a plu à la grande
Catherine d’offrir à Bernard Palissy…

— Monsieur Palissy ! murmura Pardaillan.

C’était, en effet, l’illustre artiste enfermé à la Bastille pour
avoir déplu à Catherine de Médicis.

— Monsieur, reprit Bernard Palissy, êtes-vous de la Cour ?
Voulez-vous vous charger de remettre à Sa Majesté un mémoire où
j’explique que j’ai besoin de compas et de crayons ? On m’a
déjà accordé une lampe ; mais je suis obligé de ménager
l’huile, et c’est ce que j’explique aussi…

— Je regrette de ne pouvoir me charger de votre placet, dit
Pardaillan de cette voix paisible qui lui servait à masquer ses
émotions. Venez, vous êtes libre.

Pardaillan sortit, tandis que l’artiste, stupéfait, demeurait un
instant immobile, étourdi, puis se hâtait de rassembler ses cartons
d’une main tremblante et, les serrant précieusement sous son bras,
se mêlait aux autres prisonniers… aux autres délivrés…

— Qui est cet homme ? demanda-t-il au vieillard déguenillé
en désignant Pardaillan.

Le pauvre vieux secoua la tête et répondit avec une sorte de
vénération passionnée :

— Je ne sais pas son nom. C’est l’homme qui dit :
« Vous êtes libre ! »…

Et ils suivirent. Au troisième étage, Comtois, avec le soupir
d’un geôlier qui fait cet affreux cauchemar de délivrer ses
prisonniers, ouvrit une porte derrière laquelle Pardaillan trouva
trois hommes qui, ayant entendu le bruit des pas, écoutaient,
anxieux. C’étaient trois huguenots qui devaient prochainement subir
la question avant d’être pendus. Les malheureux, en voyant tout ce
monde, s’imaginèrent que le moment terrible était arrivé et, avec
une énergie désespérée, entonnèrent un psaume.

— Vous chanterez demain, cria Pardaillan. Allons, messieurs, vos
alléluias sont hors de saison. Suivez-moi… Vous êtes libres.

Les trois fanatiques se turent instantanément et regardèrent
avec terreur cet homme déchiré, ensanglanté, qui leur montrait la
porte du cachot grande ouverte. Et déjà Pardaillan était sorti,
suivi de Comtois qui mâchait de sourdes imprécations.

Alors, les huguenots voyant que ces gens se remettaient en
marche, pareils à eux, hâves, avec cette pâleur spéciale que donne
le cachot, les uns déguenillés, les autres vêtus des défroques des
prisonniers comme eux, enfin furent saisis d’un tremblement
nerveux, et muets de cette joie énorme que peuvent avoir les
ensevelis vivants qu’on déterre, ils se mirent à suivre.

Dans le sombre escalier de la tour du Nord, Pardaillan descendit
le premier, son falot à la main.

Près de Pardaillan marchait Charles d’Angoulême, tremblant d’une
émotion qui le faisait palpiter. Puis, Comtois le geôlier qui
dardait sur Pardaillan des yeux effarés ; puis, enfin, les
huit prisonniers pêle-mêle, avec un sourd murmure composé de rires
nerveux, de sanglots, d’exclamations étouffées, croyant rêver un
rêve impossible…

Dans la petite cour, Pardaillan s’arrêta soudain. Au loin,
par-delà la grille de fer que nous avons signalée, il voyait venir
un falot pareil au sien. Dans la lueur confuse de ce falot en
marche, une douzaine d’ombres s’agitaient :

— La ronde de trois heures ! murmura une voix derrière
Pardaillan.

Il se retourna et vit que c’était Comtois qui avait parlé. En
même temps, il comprit que le geôlier allait crier, appeler…

— Alerte ! hurla Comtois. À moi ! À…

Il n’eut pas le temps d’achever. Le poing de Pardaillan s’était
levé, pareil à une masse, et était retombé sur la tempe du geôlier.
Comtois tomba tout d’une pièce, perdant le sang par le nez et par
la bouche, et demeura immobile. Cela s’était passé dans l’espace
d’une seconde.

La ronde avait entendu le cri d’alarme… elle accourait au pas de
course… En bas, au fond de la tour, on entendait les coups sourds
de Bussi-Leclerc enfermé. Les huit prisonniers, frémissants, la
tête délirante, vivant une minute prodigieuse, jetèrent une
terrible clameur. Chalabre, Sainte-Maline, Montsery, Charles
d’Angoulême, mirent leurs arquebuses en joue. La ronde, composée de
douze hommes et d’un officier, déboucha dans la cour en
criant :

— Nous voici ! Qu’y a-t-il ?…

— Feu ! commanda Pardaillan.

Et, en même temps que les quatre arquebuses tonnaient, il se
rua, la dague au poing, jusqu’à la grille de fer, qu’il referma.
Alors, dans les ténèbres de l’étroite cour, il y eut une
fantastique mêlée d’ombres qui bondissaient, un déchaînement de
cris, de plaintes, de hurlements, de jurons, de soupirs ; le
cliquetis des hallebardes entrechoquées, les brusques lueurs de
l’acier, les visages flamboyants, pareils à des visages de démons,
ces gens déguenillés, qui se heurtaient aux gardes, ces étreintes
furieuses, tout cela dura une minute à peine et s’évanouit, cessa
tout à coup…

En effet, Pardaillan avait tout de suite vu l’officier. Il avait
bondi sur lui, lui avait arraché son épée, l’avait saisi à la gorge
et, l’acculant à un coin de la cour, lui disait :

— Monsieur, nous sommes trente, et vous êtes une douzaine. Criez
à vos gens de se rendre, ou je vous tue.

L’officier, d’un regard affolé de stupeur, vit l’étrange
bataille. Comprit-il ou ne comprit-il pas ce qui se passait ?…
Il sentit la pointe de sa propre épée s’enfoncer dans sa gorge. Et
peut-être cela suffit-il.

— Bas les armes ! vociféra-t-il d’une voix enragée de
terreur.

Les gardes jetèrent leurs hallebardes.

— Ici ! commanda Pardaillan.

Affolés, ivres de peur, les survivants, blessés ou non, obéirent
à cette voix impérieuse, pendant que les prisonniers, sautant sur
les hallebardes, les poussaient vivement. Et alors on vit ce
spectacle exorbitant : un à un, depuis l’officier jusqu’au
dernier garde, les gens de la ronde entraient dans la tour !…
Quand ils furent tous dedans, Pardaillan referma tranquillement la
porte et dit :

— Maintenant, nous avons tous des armes !…

Sur le pavé de la cour, il y avait trois ou quatre corps
étendus. Pardaillan remarqua qu’ils portaient tous l’uniforme et,
sur le pourpoint de buffle, la double croix de Lorraine[16] . Alors, il ouvrit la grille de fer
qu’il avait fermée pour couper toute retraite aux gardes. Et,
faisant signe à sa troupe de le suivre, il s’élança sous une large
voûte au-delà de laquelle il se trouva dans une autre cour. Là, le
silence était complet. On ne voyait personne ni rien, sinon les
murailles des bâtiments intérieurs.

En lui-même, Pardaillan rendit grâce à l’architecte qui avait
construit la Bastille et avait disposé ces bâtiments de telle sorte
que l’effroyable tumulte de la mêlée dans la cour du Nord n’avait
pu être entendu. Il chercha une issue en contournant les murailles
et, face à la voûte qu’il venait de franchir, il vit s’ouvrir
devant lui une sorte de tuyau, long corridor humide et noir. Il s’y
engagea, suivi de son étrange troupe, et arriva à un tournant.

— Qui va là ? cria une voix tout à coup.

Et en même temps la même voix se mit à hurler :

— Sentinelles, veillez ! Sentinelles, aux armes !

Au loin, des voix de plus en plus faibles, comme des échos,
répétèrent :

— Sentinelles, aux armes !…

Pardaillan s’était rué en avant, sa dague au poing — la dague de
Bussi-Leclerc. Mais devant lui, il ne trouva rien : la
sentinelle qui avait jeté l’alarme s’était repliée au pas de course
sur la grand-porte. Et maintenant, c’était, dans l’énorme
forteresse, un bruit de gens qui courent, qui s’interpellent, une
clameur sourde pareille aux premiers mugissements d’un orage.

Pardaillan eut un frémissement de tout son être. Il se tourna
vers ceux qui le suivaient et dit simplement :

— Voulez-vous tenter avec moi d’être libres ? Il faudra
peut-être mourir. Mais la mort, c’est aussi une liberté comme une
autre…

— Libres ou morts ! crièrent-ils ensemble.

— Eh bien, reprit Pardaillan d’une voix qui cette fois résonna
comme une fanfare de bataille, eh bien, en avant donc, et puisqu’on
ne peut être libres à moins ; prenons la Bastille !

— En avant ! Prenons la Bastille ! À nous la
Bastille ! vociférèrent les enragés, emportés dans un grand
souffle de folie.

Pardaillan se mit en marche, tranquille en apparence, souple et
nerveux comme un de ces grands fauves qui, la nuit, sillonnent le
désert. Des cris éclataient devant lui.

— Aux armes ! Rébellion ! Aux armes !

Derrière lui, la troupe hagarde, transposée en un état de songe
terrible, marchait silencieuse, les yeux rivés sur lui. Et tout à
coup, à dix pas devant lui, dans une cour, dans la clarté des
torches allumées, il vit grouiller une masse confuse d’hommes
d’armes, en tête desquels marchait un officier.

Celui-ci, d’un geste, arrêta devant l’entrée du corridor sa
troupe qui, les yeux éblouis par les torches, cherchait à
reconnaître le nombre des ennemis qu’elle avait à combattre, et à
quelle fantastique espèce appartenaient ces ennemis. Pardaillan
marchait toujours, sans hâter ni ralentir le pas. Cet instant de
silence fut bref.

— Holà ! cria l’officier, qui êtes-vous ? Qu’on se
rende à l’instant !…

— En avant ! rugit Pardaillan.

Dans le même instant, il y eut la vision d’un bond terrible.
Pardaillan se ramassa sur lui-même, se détendit comme un ressort,
et, en deux pas, fut sur l’officier. Un geste foudroyant suivit le
bond ; l’officier tomba comme une masse, tué raide d’un coup
de dague au défaut de l’épaule.

Les gardes, en voyant tomber leur chef, eurent ce recul
instinctif qu’on remarque dans toutes les troupes habituées à
l’obéissance passive. Et cette inappréciable seconde de trouble
suffit aux révoltés pour sortir du corridor et se ruer dans la
cour.

— Feu ! feu ! vociféra un sergent.

Quarante arquebuses tonnèrent. L’ouragan de fer s’engouffra dans
le corridor, les balles crépitèrent sur les murailles, et, en même
temps que ce roulement de tonnerre, éclata une énorme vocifération
de triomphe… immédiatement suivie de malédictions furieuses…

En effet, les gardes, s’imaginant que le couloir était plein
d’ennemis invisibles, avaient d’instinct fait feu dans le boyau
noir… Et ce fut la lueur même de l’arquebusade qui leur montra ce
corridor vide, à l’instant où ils étaient attaqués à droite, à
gauche, derrière, par les hallebardes des révoltés.

Les arquebuses déchargées, les gardes se trouvaient désarmés,
car il fallait près de deux minutes pour recharger, et d’ailleurs
ils n’avaient pas les munitions nécessaires. Alors, parmi les
malédictions des blessés, les rauques appels des mourants, les
jurons, il y eut dans cette cour une deuxième bataille… mêlée
affreuse, d’autant plus terrible que les torches avaient été
jetées ; les gardes se servant de leurs arquebuses comme de
massues, s’entrechoquant, s’assommant les uns les autres.

Et dans ce groupe informe, délirant, Pardaillan, sa dague au
poing, se lançait tête baissée, frappait à droite, frappait à
gauche, passait, coupait, faisait une horrible trouée. Deux ou
trois minutes s’écoulèrent ; la cour était pleine de sang… les
gardes affolés, pris d’une terreur insensée, se sauvaient, se
heurtaient à d’autres qui accouraient… et hors de la Bastille, le
quartier réveillé se demandait ce que signifiait cette clameur…
Dans la Bastille, une cloche se mit à sonner à toute volée… le
poste de la porte d’entrée réduit à vingt hommes se barricadait,
perçait des meurtrières pour une suprême défense… Toutes les
imaginations qu’inspire l’épouvante traversaient ces esprits, et la
plus raisonnable était que les troupes d’Henri III, entrées
soudain dans Paris, avaient pénétré dans la Bastille par quelque
poterne mal gardée… et là-bas, dans la cour, Pardaillan achevait la
déroute des gardes… les prisonniers se répandaient dans les
couloirs en poussant des hurlements féroces…

Ce fut une vision d’enfer, une indescriptible ruée à travers les
couloirs et les cours de la Bastille. Dans la grande cour, une
trentaine de cadavres gisaient sur les pavés, et parmi eux, celui
du vieillard en guenilles, du vieillard anonyme qui entrait dans la
liberté par la porte de la mort.

Pardaillan, Charles d’Angoulême, Montsery, Sainte-Maline et
Chalabre, en quelques secondes, tinrent conseil. À eux cinq, ils
marchèrent sur la porte d’entrée. De-ci de-là éclataient encore des
coups d’arquebuse ; de loin en loin, des groupes de gardes
passaient affolés, tirant les uns sur les autres ;
quelques-uns jetaient leurs armes et criaient :

— Grâce ! Mort à Guise ! Vive le roi !

Pardaillan arriva devant la porte de l’entrée. Là, une vingtaine
de gardes s’étaient barricadés. Pardaillan, d’un coup de coude, fit
sauter le vitrail de la fenêtre ; sa tête sanglante, hérissée,
terrible, apparut aux assiégés, et il hurla :

— Au nom du roi, rendez-vous… Il y a deux mille royalistes dans
la Bastille !

— Vive le roi ! vociférèrent les assiégés.

— Jetez vos armes !…

Les arquebuses et les hallebardes passèrent à travers les
barreaux de la fenêtre.

— Bon !… ne bougez plus, ou vous êtes morts ! Il y a
grâce de la vie pour quiconque ne bouge d’ici !…

— Vive le roi !… Mort à Guise ! répondit le hurlement
d’épouvante.

En même temps, Sainte-Maline, Montsery et Chalabre ouvraient la
grand-porte, abattaient le pont-levis.

— Partons ! crièrent-ils.

— Partez ! fit Pardaillan.

— Et vous ?…

— Partez donc, mordieu !…

— Adieu, monsieur de Pardaillan ! Souvenez-vous de
notre dette !

Tous les trois bondirent sur le pont-levis et l’instant d’après
disparurent dans la nuit. Charles considérait Pardaillan sans
comprendre, mais avec cette confiance illimitée qu’il avait pour
lui. Que voulait donc Pardaillan ? Pourquoi ne fuyait-il
pas ? Que lui restait-il à faire dans la Bastille ?

Et pourtant la situation, qui, après avoir été tragique, était
maintenant si favorable, menaçait de redevenir terrible. En effet,
au tocsin de la Bastille, d’autres tocsins dans Paris avaient
répondu. Des rumeurs s’éveillaient. Des portes et des fenêtres
s’ouvraient. Des gens apparaissaient dans les rues, se demandant ce
qui se passait et si Paris était surpris par les hérétiques de
Béarn !

Ce qui se passait !… Il se passait que Pardaillan prenait
la Bastille !… Et la Bastille prise, que voulait-il
encore ?… Il se rapprocha de la fenêtre grillée où les vingt
gardes terrorisés, affolés par ces bruits qu’ils entendaient,
persuadés qu’Henri III était dans Paris, se confessaient les
uns aux autres, à tout hasard.

— Le chef ?… demanda Pardaillan.

Un sergent s’approcha en joignant les mains et en
disant :

— Grâce ! Je n’en ai pas fait plus que les
autres !…

— Rassure-toi, mon ami, fit Pardaillan. Vous aurez tous vie
sauve. Passe-moi simplement les clefs des cachots, et fais-moi le
plaisir de sortir avec six de ces braves.

— Vive le roi ! clama le sergent.

Quelques instants plus tard, il rejoignait Pardaillan avec six
hommes portant chacun un trousseau de clefs.

— Mon ami, dit Pardaillan, le roi veut voir les prisonniers de
la Bastille dès cette nuit, excepté ceux de la tour du Nord.

— De dangereux truands.

— C’est vrai. Va donc me chercher les autres. Et tâche d’être
prompt si tu veux qu’on oublie que tu fus guisard.

— Vive le roi ! répéta le sergent qui s’élança au pas de
course.

Dix minutes se passèrent. Dans la Bastille les rumeurs
s’apaisaient peu à peu. Et si l’on entendait encore des cris,
c’étaient ceux de : « Vive le roi ! » Mais hors
de la Bastille, Paris, réveillé par les tocsins, s’armait, se
répandait dans les rues. On ne savait pas encore pourquoi, ni d’où
venait cette alarme… mais bientôt… Charles d’Angoulême regarda
Pardaillan d’un air qui signifiait clairement que vraiment c’était
tenter le diable que d’attendre plus longtemps. Pardaillan se mit à
rire et dit :

— Savez-vous à quoi je songe ?

— Non, mon cher ami, et je vous avoue que…

— Eh bien ! interrompit Pardaillan, je songe à la figure
que doit faire le gouverneur de la Bastille,
M. de Bussi-Leclerc, en entendant ces cris de :
« Vive le roi ! »…

À ce moment, Bernard Palissy arrivait devant le pont-levis avec
les trois huguenots délivrés. Ces trois hommes étaient couverts de
sang et tout déchirés ; on voyait qu’ils s’étaient rudement
battus. L’un d’eux était blessé, mortellement peut-être, et les
deux autres le soutenaient. Mais tous avaient ce visage extasié,
cet air d’étonnement effaré de gens qui s’apprêtaient à mourir et
qu’on rend à la vie. Seul Palissy était fort calme. À pas pressés,
ils franchirent le pont-levis et s’enfoncèrent dans Paris.

À ce moment, le jour se levait. Les rues se remplissaient de
bourgeois effarés ; des patrouilles de gens d’armes passaient
en courant ; des troupes marchaient vers les portes, et les
foules du peuple se portaient sur les remparts pour repousser
l’attaque. Car tout ce monde, maintenant, croyait que Paris était
attaqué, soit par une armée d’Henri III, soit par les
huguenots d’Henri de Navarre.

— Alerte ! Aux armes ! Aux remparts !…

On n’entendait que ces cris qui, se mêlant aux mugissements du
tocsin, faisaient une vaste rumeur. Dans le corps de garde de la
Bastille, les soldats enfermés s’époumonaient à crier :

— Vive le roi !…

Ils espéraient ainsi se faire pardonner d’avoir servi la cause
du duc de Guise qui, sûrement, allait être déclaré traître et
rebelle.

Tout à coup, une bande étrange parut aux yeux de Pardaillan et
de Charles d’Angoulême, une bande composée de gens maigres, hâves,
livides, avec des yeux hagards et papillotants comme ceux des
oiseaux de nuit que frappe la lumière du jour ; la plupart
étaient en guenilles, quelques-uns à peine vêtus. Et tous portaient
sur le visage ce masque de doute, de stupéfaction, de terreur et de
ravissement que Pardaillan avait vu chez ceux à qui il avait ouvert
lui-même.

Ces gens, c’étaient les dix-huit prisonniers restants. Le
sergent et ses six hommes les poussaient. Car beaucoup de ces
malheureux, ne pouvant croire qu’ils allaient être libres,
s’imaginaient, aux clameurs qu’ils entendaient, qu’il s’agissait
d’un massacre. Devant la porte grande ouverte, devant le pont-levis
baissé, ils s’arrêtèrent avec une sorte de farouche défiance. Une
indicible émotion étreignait le cœur de Pardaillan.

— Eh bien ? dit-il, qu’attendez-vous pour vous en
aller ?

— Puisque le roi fait grâce ! hurla le sergent. Vive le
roi !… Vive le nouveau gouverneur de la Bastille !…

Pardaillan tendit le bras vers Paris en rumeur, vers le
pont-levis et cria :

— Allez donc, morbleu ! puisque vous êtes
libres !…

Alors une clameur terrible éclata parmi ces gens, faite de
sanglots et de hurlements indistincts de leur joie furieuse. Et
levant les bras au ciel, se poussant, se ruant, ils se
précipitèrent sur le pont-levis ; en quelques instants, leur
troupe affolée se fut dispersée dans les ruelles avoisinantes… il
n’y avait plus de prisonniers à la Bastille !

— Maintenant, allons-nous-en, dit Pardaillan.

Et à son tour, avec Charles d’Angoulême, il franchit le
pont-levis.

— Monsieur le gouverneur ?… dit près de lui le sergent qui
l’avait escorté chapeau bas.

— Plaît-il ? fit Pardaillan en se retournant étonné.

— Monsieur le gouverneur, voulez-vous me donner vos
ordres ? Dois-je fermer les portes ?…

— Ah çà ! mon cher, à quel gouverneur parlez-vous ?
dit Pardaillan.

— Mais, balbutia le sergent, à vous !… Car je suppose que
vous êtes le nouveau gouverneur…

— Tiens ! fît Pardaillan qui se frappa le front ;
J’allais justement oublier… Mon ami, faites-moi le plaisir d’aller
à la tour du Nord et de délivrer ceux de vos camarades que j’y ai
enfermés. Quant au gouverneur…

— Le gouverneur ! fit le sergent en claquant des dents.

— Eh oui ! M. de Bussi-Leclerc ! Vous le
trouverez au cachot du deuxième sous-sol où il doit fort pester.
Allez, mon ami, allez.

— Mais vous n’êtes pas le nouveau gouverneur ? rugit le
sergent, blême d’épouvante devant ce qu’il entrevoyait.

— Moi ? fit Pardaillan avec cette froideur de glace qu’il
avait dans les moments où il s’amusait à l’excès, moi ? je
suis un prisonnier comme ces messieurs que vous avez poussés
dehors. Et vous voyez, je fais comme eux, je m’en vais…

Le sergent demeura sur place, comme frappé de la foudre. Quand
il reprit ses sens, Pardaillan et Charles étaient déjà loin.

— Dites à M. le gouverneur, cria Pardaillan, que je serai
toujours son homme, quand il voudra sa revanche !…

— Aux armes, hurla le sergent en s’arrachant les cheveux. À la
rébellion !…

Mais à ce moment, le chevalier et le jeune duc disparaissaient
dans la rue Saint-Antoine. À demi fou, le sergent vociféra à une
patrouille qui passait au pas de course d’entrer à la Bastille.
Mais la patrouille courait aux remparts et ne s’inquiéta pas de ses
cris. D’ailleurs, tout criait dans Paris. Et comme le soleil se
levait, un étrange spectacle apparut aux yeux des rares Parisiens
demeurés chez eux.

La plupart des maisons étaient barricadées ; dans les rues,
les chaînes étaient tendues. Tout ce qui était valide était aux
remparts. Et sur ces remparts, c’était une foule énorme,
grouillante, interrogeant les horizons paisibles…

Le duc de Guise, posté à la porte Neuve qui était le point
faible parce qu’on pouvait essayer de passer par la Seine, le duc
de Guise avait concentré là ses meilleures troupes. Des
cavaliers étaient partis hors du mur pour tâcher de reconnaître les
forces royalistes…

Et peu à peu, ces éclaireurs revenaient l’un après l’autre… Et
tous apportaient la même réponse…

— Pas de royalistes autour de Paris ! pas d’ennemis !
pas d’attaque !…

Mais alors !… D’où venait la panique ? Pourquoi le
tocsin ? Quelle cloche avait commencé ? On ne savait.
Guise, nerveux et pâle, finit par hausser les épaules, et grommela
à Maurevert et à Maineville qui se trouvaient près de
lui :

— Si nos Parisiens s’émeuvent ainsi pour l’ombre, que serait-ce
s’ils voyaient le loup ? Allons, mes frères et ma mère ont
raison, il faut partir !…

Les troupes rentrèrent ; la foule regagna l’intérieur de
Paris, un peu penaude ; les chaînes furent décrochées ;
les barricades furent démolies…

Guise regagna son hôtel et, sur son passage, le bruit se
répandit qu’une grande procession allait s’organiser et que le fils
de David, le grand Henri, Henri le Saint, allait trouver
Valois.

Il était environ sept heures du matin quand Guise rentra dans
son hôtel et ordonna de tout préparer à l’instant pour son départ à
Chartres.

— Maurevert, vous nous accompagnez ! ajouta-t-il en le
regardant fixement.

— Pourquoi ne serais-je pas du voyage, monseigneur ? fit
Maurevert.

— Vous pourriez peut-être, que sais-je, avoir arrangé quelque
partie… À l’abbaye de Montmartre, par exemple ?…

Maurevert pâlit. Guise s’approcha de lui, le toucha du bout du
doigt au front, et d’une voix sourde que Maurevert seul
entendit :

— Lors même que vous auriez cent mille livres, vous entendez,
Maurevert, lors même que vous seriez assez riche pour me quitter,
lors même que vous auriez accepté une mission de surveillance à
Montmartre…

— Monseigneur !…

— Lors même que vous seriez bien et dûment marié — tu m’entends,
Maurevert ! continua le duc en grinçant des dents —, je te
défends de jamais chercher à lever les yeux sur celle que tu sais…
Je te défends de me quitter…

— Monseigneur, bégaya Maurevert livide, soyez sûr…

— Tu ne me quitteras plus : tu logeras ici ; et en
route vers Chartres, je veux t’avoir toujours près de moi… si tu
veux que cette tête que je viens de toucher continue à rester sur
tes épaules…

Maurevert s’inclina en murmurant une assurance de parfaite
obéissance. Mais en lui-même il songea :

« Dès que le damné Pardaillan aura été questionné, je
pars !… justement parce que je tiens à ma
tête !… »

Et tout haut, il reprit :

— Monseigneur, c’est ce matin que nous devons nous rendre à la
Bastille… Vous savez ce que vous avez bien voulu me promettre…

— Oui, oui, fit le duc calmé par l’attitude servile de
Maurevert, tu es un bon serviteur, et sois sûr que je n’oublierai
jamais rien… même la capitainerie des gardes qui t’a été
promise !

Maurevert tressaillit.

— Seulement, continua le duc, songe à la gagner en prouvant ton
dévouement à celui qui pourra te conférer le grade que tu
ambitionnes. Quant à ce que tu me dis de la Bastille, tu as
raison : tu assisteras au supplice de ton ennemi.

— En ce cas, monseigneur, il est temps ! fit avidement
Maurevert. Le tourmenteur a été mandé pour sept heures, et…

— Allons, s’écria Guise en riant, hâtons-nous de satisfaire
l’appétit de notre ami… sans quoi, il va se jeter sur nous pour
nous dévorer. À la Bastille ! Viens-tu, Maineville ?…

— Ma foi, monseigneur, j’avoue que j’en veux fort au Pardaillan,
dit Maineville ; mais c’est un brave, après tout, et il me
répugne de voir mourir les gens qui ne se peuvent défendre l’épée à
la main…

— Oh ! moi, fit Maurevert, la chose m’intéresse, au
contraire !

Et il se hâta de se diriger vers la porte, comme pour inviter
Guise à partir aussitôt. À ce moment, une rumeur éclata dans
l’antichambre ; et cette porte, malgré les règles d’étiquette
plus sévères à l’hôtel de Guise qu’au Louvre, s’ouvrit. Un homme
apparut et entra d’un bond. Cet homme, c’était
Bussi-Leclerc !…

— Eh bien ! gronda le duc, qu’est-ce à dire ?

— Monseigneur ! ah ! monseigneur !
frappez-moi ! battez moi ! tuez-moi !… Je suis
fou ! je suis un misérable !…

Et Bussi-Leclerc tomba à genoux, devant Guise et Maineville
stupéfaits. Quant à Maurevert, il s’était reculé de trois pas,
livide, secoué jusqu’au fond de l’être par une terrible intuition.
Bussi-Leclerc tremblait. Il offrait aux regards un visage
décomposé, il claquait des dents : il paraissait réellement en
proie à quelque étrange délire.

— Relevez-vous, Leclerc, dit le duc de Guise, et
expliquez-vous, ou, par Notre-Dame, je croirai vraiment que vous
êtes frappé de folie.

— Que ne suis-je fou ! en effet, râla Bussi-Leclerc. Que ne
suis-je mort ! Tout vaudrait mieux pour moi que l’infortune
qui m’accable !… Monseigneur… la Bastille…

— Eh bien ?… la Bastille !… Parlez donc, par tous les
diables !…

— Pardaillan !… L’infernal Pardaillan !…

— Pardaillan ! rugit Guise en assénant un coup de poing sur
une table.

— Évadé ! fit Bussi-Leclerc dans un souffle.

On entendit une imprécation, un cri déchirant… Et on vit
Maurevert qui s’abattait comme une masse… Mais personne ne fit
attention à lui.

— Malédiction ! gronda Henri de Guise, blanc de
fureur.

— Malédiction ! répéta sourdement Maineville atterré.

— Oui, oh ! oui, malédiction ! balbutia Bussi-Leclerc
toujours à genoux.

Alors, après cette seconde où la stupeur l’avait pétrifié, une
effroyable crise se déchaîna dans l’âme de Guise. Maineville qui
connaissait ces terribles accès, Maineville en voyant le visage du
duc blêmir et se marbrer de taches bleuâtres, ses yeux
s’ensanglanter et tout son corps secoué d’un frisson, Maineville
recula en tremblant, et, s’étant heurté à Maurevert évanoui,
demeura immobile en songeant :

« Bussi-Leclerc est mort ! »

Bussi-Leclerc les connaissait aussi, ces accès de fureur de son
maître. Il se releva vivement, et, devant ce qu’il prévoyait,
recouvra son sang-froid.

Guise le regarda un instant, d’un œil hébété, cherchant
peut-être ce qu’il allait faire. Et alors sa main se leva, avec
cette lenteur de l’insulte préméditée. Bussi-Leclerc vit le geste.
Livide, prompt comme l’éclair, il saisit un poignard qui traînait
sur la table, le tendit au duc, et d’une voix informe, sorte de
grondement indistinct :

— Monseigneur, si vous frappez, frappez avec le fer, comme un
gentilhomme à un gentilhomme…

La main de Guise se crispa, son bras retomba sans achever
l’insulte. Bussi-Leclerc jeta le poignard sur le parquet et se
croisa les bras.

Toute cette scène, emplie d’un silence violent, car le silence
crie quelquefois plus que le cri, avait duré deux secondes à peine.
Guise se mit à arpenter la vaste salle, soufflant fortement, et
frappant le parquet de son rude talon. Le duc, peu à peu, se calma,
revint sur Bussi-Leclerc et dit :

— Qu’eusses-tu fait, si je t’eusse frappé au visage ?

— Monseigneur, dit Bussi-Leclerc avec le courage de l’homme qui
joue sa tête pour assurer sa situation branlante, monseigneur, je
vous eusse frappé à la poitrine ; puis, ce fer rouge de votre
sang, je l’eusse tourné contre moi-même. Ainsi j’eusse effacé deux
déshonneurs : le mien, à moi qui avais été frappé, et le
vôtre, à vous qui aviez frappé…

Guise grinça des dents. Et Bussi-Leclerc attendit l’ordre de son
arrestation en songeant :

« J’en ai trop dit pour qu’il me pardonne. Je suis
perdu. »

Mais non ! Ce n’est pas à Bussi-Leclerc qu’allait ce
grincement de dents !… Si une pâleur mortelle venait de
s’étendre sur le front du duc à la suite des paroles de Leclerc, si
un accès de colère plus furieux que le premier semblait prêt à se
déchaîner en lui, c’est que Guise songeait qu’il avait été, lui,
frappé au visage !… Et que l’homme qui l’avait souffleté
vivait encore !… Et que cet homme, ce Pardaillan, pouvait
encore se vanter d’avoir déshonoré le futur roi de France…

Un rauque soupir lui échappa. Ce Pardaillan, il s’agissait de le
retrouver ! Et pour cela, il ne fallait pas commencer par se
priver de ses meilleurs serviteurs. Cette pensée lui rendit sinon
du calme, du moins la modération nécessaire à ses projets.
Renonçant donc à toute vengeance contre Bussi-Leclerc, ou la
remettant à plus tard, il lui tendit la main en lui
disant :

— Allons, j’ai eu tort, Bussi ; restons amis ; par le
temps qui court, il fait bon de savoir nous pardonner notre
mauvaise humeur. Avoue pourtant que cette fuite d’un homme dont tu
répondais pouvait… Mais raconte-moi comment les choses se sont
passées.

 

— Ah ! monseigneur, que sera-ce quand vous saurez
tout !…

— Attends, Bussi, dit une voix éperdue de rage, d’épouvante et
de désespoir ; moi aussi, je veux savoir !…

C’était Maurevert qui revenait à lui qui se relevait, se
traînait jusqu’à un fauteuil où il tombait, et paraissant oublier
la présence de Guise, du maître, ajoutait :

— Parle ! n’omets aucun détail !

Guise approuva de la tête, oubliant, lui aussi, qu’en d’autres
circonstances il eût sévèrement réprimé l’attitude de
Maurevert.

Alors, à mots hachés, coupés de jurons, de soupirs et
d’imprécations, Bussi-Leclerc entreprit le récit du fantastique
duel au fond du cachot ; et ce fut au cours de ce récit que sa
vanité se réveilla, sa vanité saignante de maître ès armes que nul
ne pouvait toucher. Bussi-Leclerc s’accusa d’imprudence ;
Bussi-Leclerc cria qu’il n’était qu’un misérable ; mais
Bussi-Leclerc qui venait de tenir tête à Guise, et qui avait
froidement envisagé de se tuer sur le cadavre du duc tué par lui,
oui, cet homme de courage et, après tout, meilleur qu’un autre, au
fond, Bussi-Leclerc sentit les mots s’étrangler dans sa gorge quand
vint le moment d’avouer qu’il avait été pour la deuxième fois
désarmé !

Et Bussi-Leclerc mentit ! Il mentit en se jurant de tuer à
petit feu Pardaillan, cause de son mensonge ! Il mentit en
blêmissant, en se criant en lui-même et à lui-même des injures de
corps de garde et de tripot… mais il mentit !… Il inventa des
péripéties, s’acharna aux détails, et prouva que Pardaillan avait
été désarmé…

— Et ce fut alors, ajouta-t-il, au moment où je me baissais pour
ramasser son épée, ce fut alors que traîtreusement et de pure
félonie, il me déchargea sur la tête un grand coup de poing à
assommer un bœuf, si bien que moi, qui ne suis pas un bœuf, je
tombai le nez sur le sol, je perdis connaissance, et quand je
m’éveillai, je me trouvai seul, enfermé dans le cachot !… Mais
ce n’est pas tout !… Le reste est incroyable, inimaginable, et
pourtant cela est !… Cela est à tel point que, sûrement, le
Pardaillan doit avoir fait un pacte avec son patron
Satan !

Alors, il raconta comme quoi il avait longtemps crié, hurlé,
tempêté, défoncé presque la porte du cachot à force de frapper du
poing et du pied ; comme quoi, à la longue, son cachot avait
été ouvert par un sergent et des gardes fous de terreur ;
comme quoi, étant remonté en toute hâte, un indicible spectacle
s’était offert à ses yeux ; du sang partout, des morts et des
blessés dans toutes les cours ; toutes les portes
ouvertes ; le pont-levis baissé… comme quoi, enfin, ayant
interrogé les survivants, il avait appris l’effroyable
catastrophe : les batailles dans les ténèbres, les mêlées à
croire que Pardaillan commandait une armée, si bien qu’on avait cru
à la présence de cette armée et que le roi était dans Paris, et
enfin la fuite de tous les prisonniers de la Bastille délivrés par
le démon Pardaillan !…

Au récit de ces fabuleux événements, récit maintes fois coupé
par les exclamations de Guise et de Maineville, récit écouté par
Maurevert seul, silencieux, avec des frissons de terreur, ils
crurent entendre la narration de quelque bataille des anciennes
légendes. Dans leur imagination, Pardaillan prit des proportions
démesurées.

Guise assura sa lourde épée et regarda la porte comme s’il se
fût attendu à voir paraître Pardaillan. Maineville constata qu’il
avait sa bonne cotte de mailles sous son pourpoint de velours.

— C’est bien, dit Guise, je vais faire contre cet homme ce qu’on
peut faire contre un redoutable truand.

Et il se mit à écrire fiévreusement un ordre.

— Bussi, dit Maineville tout pâle, je crois que tu as raison, et
que ce misérable a dû faire un pacte avec Satan…

— À moins qu’il ne soit Satan en personne, dit Bussi-Leclerc qui
n’était pas éloigné d’admettre cette explication, tant il lui
paraissait invraisemblable que Pardaillan eût pu le désarmer.

Quant à Maurevert, il n’avait pas dit un mot. Il songeait. Et sa
songerie était affreuse…

— Voilà ! dit le duc en achevant d’écrire et en signant.
Que cet ordre soit crié à l’instant. Car si le truand a ouvert la
porte des vingt-six prisonniers de la Bastille, ce ne peut être que
pour entreprendre d’en former une bande à la disposition de
Valois !… Chalabre, Sainte-Maline et Montsery étaient parmi
les prisonniers…

En effet, jamais il ne fût venu à la pensée de Guise, ni d’aucun
homme raisonnable, que Pardaillan, dans la terrible situation où il
se trouvait, eût perdu son temps à ouvrir la porte des prisonniers
de la Bastille, uniquement pour le plaisir d’ouvrir des portes.

— Bussi, reprit le duc de Guise, je te pardonne…

— Ah ! monseigneur ! balbutia Leclerc qui s’inclina
sur la main du duc, et la baisa.

— Qu’il ne soit plus question de cette monstrueuse affaire,
sinon pour nous défendre. Maurevert, Maineville, Bussi, tous les
trois vous êtes unis à moi désormais par autre chose de plus fort
que l’amitié, le dévouement et l’ambition…

— Par quoi donc, monseigneur ? haleta Maurevert qui, pour
la première fois depuis le commencement du récit, prit la
parole.

— Par la peur ! reprit le duc de Guise. Nous sommes
tous les quatre hantés par cette pensée que le Pardaillan doit nous
tuer tous…

Ils frissonnèrent. Car telle était bien leur pensée !…

— Eh bien, à dater de ce jour, unissons nos forces, nos
intelligences, nos courages. Nous sommes des voyageurs égarés dans
une forêt où il y a un sanglier furieux. Tenons-nous bien. Ne nous
séparons pas. Marchons ensemble à la bête ! Car tant que la
bête vivra, messieurs, je ne donnerai pas une obole de votre peau,
ni de la mienne !…

Et effarés, pâles, faibles comme devant la menace d’une
puissance inconnue, Maurevert, Bussi et Maineville, sur l’ordre de
Guise, commencèrent par faire le tour de l’hôtel pour doubler
chaque poste d’armes !…

 










Chapitre 50
L’AUBERGE DU PRESSOIR DE FER


Que faisait pendant ce temps celui qui était cause de ces
terreurs, cause aussi des événements qui allaient se précipiter —
uniquement parce qu’il avait eu l’idée de visiter la
Bastille ? Pardaillan, nous gémissons de l’avouer, Pardaillan
mangeait un pâté d’anguilles à l’auberge du Pressoir de
fer. Occupation, certes, qui n’avait rien d’héroïque.

Nous avons vu que Pardaillan et Charles d’Angoulême, en sortant
de la Bastille, avaient enfilé la rue Saint-Antoine. Elle était
pleine de groupes effarés qui criaient aux armes et couraient aux
remparts. Grâce à cette foule, grâce à cet effarement, ils
passèrent inaperçus dans les groupes. Au bout de cinq cents pas,
Pardaillan s’arrêta soudain et s’accota à un mur.

— Qu’avez-vous ? dit Charles. C’est l’émotion, n’est-ce
pas, cher ami ?… ou plutôt… la perte du sang !…

— Non, fit Pardaillan, j’ai faim, voilà tout !

Et comme le jeune duc demeurait interloqué :

— Eh ! pardieu, je voudrais vous y voir ! Voilà
quarante-huit heures que je n’ai pas mangé !

— Nous ne sommes pas loin de la rue des Barrés, dit Charles,
mais j’ai tout lieu de supposer qu’après ce qui m’est arrivé mon
hôtel est pour nous deux la retraite la moins sûre de tout
Paris…

— Au fait, dit Pardaillan qui, à ces mots, fit un effort pour
surmonter sa faiblesse, que diable vous est-il arrivé ?
Comment se fait-il que vous ayant laissé galopant le long de la
Seine, et ayant entraîné à mes trousses toute la bande enragée, je
vous aie retrouvé dûment embastillé ?

— Entrons dans ce cabaret, fit Charles en poussant un soupir, et
je vous raconterai mon malheur tout en nous restaurant de notre
mieux ; car, ajouta-t-il, moi aussi j’ai faim.

— Et soif ! conclut Pardaillan. J’enrage de soif… Un
instant, mon duc ! Avez-vous de l’argent ? moi, je n’ai
pas le moindre ducaton, le plus maigre liard[17]
.

Charles se fouilla vainement.

— Les scélérats m’ont dépouillé, quand ils m’ont descendu dans
leur cachot, dit-il.

— En ce cas, dit froidement Pardaillan, il nous faut aller à
votre hôtel, quoi qu’il en puisse advenir.

Ils se dirigèrent donc vers la rue des Barrés que Pardaillan,
d’un coup d’œil prompt et sûr, examina soigneusement avant que d’y
pénétrer. La rue était parfaitement déserte et formait un recoin
paisible dans la grande rumeur de Paris. Ils entrèrent dans l’hôtel
où le chevalier se restaura séance tenante de deux grands coups de
vin.

Charles conduisit Pardaillan dans une chambre qui avait été la
pièce où son père aimait à se reposer et où il couchait lorsqu’il
avait peur de dormir au Louvre. Le jeune duc ouvrit une de ces
vastes et profondes armoires sculptées, comme on en faisait dans
ces temps. Là, il y avait des pourpoints, des chausses, des
hauts-de-chausses, des justaucorps et des manteaux, de quoi
habiller de pied en cap une douzaine de gentilshommes, costumes de
velours, de drap, de soie, chapeaux et toques, cols à l’ancienne
mode, écharpes…

— Cher ami, dit le petit duc, voici des vêtements qui ont
appartenu au feu roi Charles IX. Nul n’y a touché, sinon ma
mère qui aimait à les sortir parfois de cette armoire, et se
plaisait à les brosser elle-même. Vous êtes en loques. Voyez donc
si, de toutes ces pièces, vous pourrez vous composer un
costume.

Pardaillan contempla la royale friperie, puis ramena son œil
attendri sur le jeune duc.

— Et vous ? fit-il.

— Oh ! moi, je n’oserais toucher à ces reliques. Mais vous,
Pardaillan…

— Je vous remercie, monseigneur, dit le chevalier, avec cette
extrême froideur de ses minutes d’émotion ; mais, si je ne me
trompe, Sa Majesté Charles IX avait une finesse de taille
qui…

— C’est vrai ! fit Charles d’Angoulême, et je ne songeais
plus que ces habits de roi sont trop petits pour vous.

Il décrocha une de ces longues et solides rapières comme
Charles IX, grand amateur d’armes, en possédait
quelques-unes.

— Prenez au moins cette épée que mon père, a portée, dit-il.

— Ah ! pour cela, oui ! fit Pardaillan, qui examina la
lame, la fit ployer, essaya la garde à sa main et, finalement, la
ceignit avec une satisfaction qui fit briller de plaisir les yeux
de Charles.

Le jeune homme alors, passant dans sa chambre, se hâta de
s’habiller, de pied en cap, car lui-même était en guenilles, si
Pardaillan était en loques. Puis il rejoignit le chevalier en
disant :

— J’ai ordonné 