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Chapitre 1
LA FLAGELLATION DE JÉSUS


Une foule immense était rassemblée sur la Grève, non plus cette
fois pour y voir un beau spectacle de pendaison, une jolie
estrapade[1] ou une intéressante grillade
d’hérétiques, mais simplement pour assister au départ de la grande
procession organisée pour porter au roi Henri III les doléances de
la bonne ville de Paris.

Pour la grande majorité des Parisiens, il s’agissait de
réconcilier le roi avec sa capitale, en obtenant bien entendu un
certain nombre d’avantages parmi lesquels on plaçait au premier
rang le renvoi du duc d’Épernon et du Seigneur d’O qui avaient
quelque peu abusé du droit de pressurer les bourgeois.

Pour une autre catégorie moins nombreuse et initiée à certains
projets de Mgr de Guise, il s’agissait d’imposer à Henri III une
terreur salutaire et d’obtenir de lui, moyennant la soumission de
Paris et son repentir de la journée des Barricades, une guerre à
outrance contre les huguenots, c’est-à-dire leur extermination.

Pour une troisième catégorie, moins nombreuse encore et initiée
plus avant dans les projets des chefs de la Ligue, il s’agissait de
s’emparer du roi, de l’enfermer en quelque bon couvent, et de le
déposer après l’avoir préalablement tondu.

Enfin, pour une quatrième catégorie réduite à une douzaine
d’initiés, il s’agissait de tuer Henri III.

Tout le monde était donc content.

Non seulement la Grève était noire de monde, mais encore les
rues avoisinantes regorgeaient de bourgeois qui, la salade[2] en tête, la pertuisane d’une main, un
cierge de l’autre et le chapelet autour du cou, se disposaient à
processionner jusqu’à Chartres. Ajoutons qu’en dehors des ligueurs
qui, pour une des raisons énumérées plus haut, voulaient pénétrer
dans la ville où s’était réfugié Valois, en dehors de ces étranges
processionneurs armés jusqu’aux dents, un nombre considérable de
mendiants s’étaient mis de la partie.

En effet, le voyage à Chartres, en tenant compte des lenteurs
d’un pareil exode, devait durer quatre jours. Le duc de Guise avait
fait crier qu’il avait disposé trois gîtes d’étapes le long du
chemin, et qu’à chacun de ces gîtes on tuerait cinquante bœufs et
deux cents moutons pour nourrir le peuple en marche. Tout ce qu’il
y avait de mendiant à Paris avait donc vu dans cette procession une
rare occasion à ripaille et franche lippée.

Ce jour-là, donc, vers huit heures du matin, les cloches des
innombrables paroisses de Paris se mirent à carillonner. Sur la
place de Grève vinrent se ranger successivement les délégués de
l’Hôtel de Ville, les représentants des diverses églises, curés ou
vicaires, puis les confréries, les théories de moines tels que
Feuillants, Capucins, et enfin les Pénitents blancs qu’on
remarquait spécialement. En effet, c’était Henri III lui-même qui
un lendemain de débauche avait fondé la confrérie des Pénitents
blancs.

Enfin, vers huit heures, le Te Deum ayant été chanté à
Notre-Dame en présence du lieutenant général de la Ligue,
c’est-à-dire d’Henri le Saint, la procession s’ébranla parmi
d’immenses acclamations, des cris frénétiques de « Vive la
Ligue ! Vive le Grand Henri ! » et dans le tumulte
des bombardes éclatant sur les remparts.

Parmi les files interminables de cierges et d’arquebuses, on vit
dans cette procession des choses magnifiques. D’abord les douze
apôtres en personne, revêtus d’habillements tels qu’on en portait
du temps de Jésus-Christ. Seulement ces dignes apôtres, sous leurs
tuniques à la romaine, laissaient voir la cuirasse, et ils ne
s’étaient pas gênés pour se coiffer de casques à panaches, ce qui
les faisait paraître bien plus beaux.

Après les apôtres venaient quelques soldats romains portant les
instruments de supplice de Jésus-Christ. L’un agitait une
lance ; un autre tenait une perche au bout de laquelle était
fixée une éponge ; un troisième portait un seau. Mais le plus
beau venait ensuite.

En effet, Jésus-Christ lui-même était représenté par un
personnage qui traînait une immense croix. Ce personnage n’était
autre qu’Henri de Bouchage, duc de Joyeuse, lequel, comme on sait,
avait pris l’habit de capucin sous le nom de frère Ange, et devait
plus tard rejeter le froc pour guerroyer, puis rentrer encore en
religion.

Le duc de Joyeuse, donc, ou frère Ange, comme on voudra, portait
sur ses épaules une croix qui par bonheur était en carton :
sur sa tête, une couronne d’épines également en carton peint, et
autour du cou, par un bizarre anachronisme, le chapelet des
ligueurs. Il avait la figure barbouillée de rouge pour figurer le
sang. Près de lui marchaient deux jeunes capucins dont l’un
représentait Madeleine et l’autre la Vierge.

Derrière Joyeuse déguisé en Christ, venaient deux grands
gaillards qui le fouettaient ou faisaient semblant de le fouetter,
ce qui soulevait dans la foule des cris d’indignation. Et cette
indignation, vraie ou feinte comme le reste, prenait des
proportions de rage lorsque, par un anachronisme plus bizarre
encore (mais on n’y regardait pas de si près), les deux
flagellants, tous les quinze ou vingt pas, s’écriaient :

– C’est ainsi que les huguenots ont traité Notre Seigneur
Jésus !

– Mort aux parpaillots ! reprenait la foule, de très
bon cœur cette fois.

Moines, prêtres, ligueurs, cierges, arquebuses, flagellants,
apôtres et Jésus, tout ce monde sortit de Paris et prit la route
d’Orléans, c’est-à-dire la route de Chartres, parmi les cantiques
et les cris de guerre.

À une vingtaine de pas derrière Jésus, ou frère Ange, ou duc de
Joyeuse, marchaient côte à côte quatre pénitents qui, se tenant par
le bras, tête baissée, capuchon sur le visage, se faisaient
remarquer par leurs énormes chapelets et par leur piété
extraordinaire. Peu à peu le désordre s’étant mis dans les rangs de
la procession, ces quatre pénitents finirent par se trouver
derrière Jésus au moment où celui-ci, d’une voix retentissante,
criait :

– Mes frères, mort aux huguenots maudits qui m’ont
flagellé !…

Une acclamation salua ces paroles du Christ qui, ayant essuyé la
sueur qui coulait de son front, continua :

– Puisque nous allons voir Hérode…

– Le roi ! interrompit une voix impérieuse.
Dites : le roi, messire, puisque Paris se réconcilie avec Sa
Majesté !

– C’est juste, sire de Bussi-Leclerc ! reprit
Jésus-Christ. Donc, mes frères, puisque nous allons voir le roi,
nous devons avant tout obtenir qu’il renvoie ses Ordinaires !…
Mort aux Ordinaires !

– Très juste, dit Bussi-Leclerc. Mort aux
Quarante-Cinq !

– À mort ! À mort ! reprit la foule des
pénitents.

– En route, donc, dit Jésus.

Et la procession, dont la marche s’était trouvée interrompue,
reprit son cours. Elle s’étendait sur une longueur d’une bonne
lieue. Et quelques heures après avoir quitté Paris, tout se monde
marchait à sa convenance, sans ordre arrêté.

Bien en avant de ce troupeau, Guise, Mayenne et leur frère, à
cheval, entourés d’une cinquantaine de gentilshommes bien armés,
s’entretenaient à voix basse de choses mystérieuses.

Quant aux quatre pénitents que nous avons signalés, ils
causaient entre eux sans précautions ; en effet, tels étaient
les cris, les chants de guerre et les cantiques qu’il leur était
difficile de s’entendre.

– Dis donc, Chalabre, disait l’un, as-tu entendu frère
Ange ?

– Par les cornes du beau duc, je crois bien,
Sainte-Maline !

– J’ai envie de frotter un peu les côtes de messire
Jésus ! dit un troisième pénitent.

– Calme-toi, Montsery, reprit Chalabre, Joyeuse nous payera
son discours plus cher qu’il ne pense !

– Messieurs, dit le quatrième, jouons bien notre rôle
jusqu’à ce soir, et puis nous verrons.

– Es-tu bien rétabli, mon cher Loignes ?… Ta
blessure ?

– Eh ! le coup fut bien appliqué. Le cher duc n’y va
pas de main morte quand il frappe. J’ai cru que j’étais mort. Et
sans ce digne astrologue… n’importe ! je veux que Guise
reçoive de ma main le même coup qu’il m’a porté…

– Tu es ingrat, Loignes ! dit Montsery. Comment
serions-nous sortis de Paris s’il n’avait eu l’idée d’aller en
procession voir notre sire ?…

– Oui, fit sourdement Loignes. Il va à Chartres. Mais du
diable s’il en revient !

– Il y va pour demander nos têtes au roi ! ricana
Chalabre.

– Et les offrir ensuite à Bussi-Leclerc et à Joyeuse !
continua Sainte-Maline.

– Messieurs, dit Loignes, Joyeuse a crié tout à
l’heure : « Mort aux Ordinaires ! »
Bussi-Leclerc a crié : « Mort aux
Quarante-Cinq ! »… Joyeuse est un misérable fou et ne
vaut pas son coup de poignard. Quant à Leclerc, il n’arrivera pas à
Chartres. Est-ce dit ?…

– C’est dit ! reprirent les trois autres.

Laissant les quatre spadassins – quatre des Ordinaires d’Henri
III – à leurs projets de vengeance et de meurtre, nous laisserons
s’éloigner la fantastique procession en marche sur Chartres et nous
rejoindrons une litière fermée qui vient à quelques centaines de
toises derrière la colonne.

Cette litière était entourée par une douzaine de cavaliers qui
jetaient sur quiconque approchait un regard si menaçant que les
plus curieux ou les plus audacieux s’écartaient à l’instant même.
Dans cette litière se trouvaient deux femmes : Fausta et Marie
de Montpensier.

– L’homme ? demanda Fausta au moment où nous
rejoignons la litière.

– Confondu dans la foule des pénitents, il chemine en
silence, débattant sans doute avec lui-même comment il parviendra
jusqu’à Hérodes.

– Vous êtes bien sûre que ce moine se trouve dans la
procession ? insistait Fausta.

– Je l’ai vu, répondit la duchesse, vu de mes yeux.

Fausta soupira et murmura :

– Pardaillan m’avait dit vrai. Jacques Clément, libre,
marche à sa destinée. Allons ! Valois est condamné. Rien ne
peut le sauver maintenant…

– Que dites-vous, ma belle souveraine ? Il me semble
que vous avez prononcé un nom… celui du sire de Pardaillan…

– Oui ! dit Fausta en regardant fixement la
duchesse.

– C’est que ce nom, mon frère et ses gentilshommes le
prononcent bien souvent depuis trois ou quatre jours…

– Eh bien ! si vous voulez que votre frère ne prononce
plus ce nom…

– Moi ? Cela m’est égal, je vous jure !… fit
Marie en riant.

Elle était très gaie, la jolie duchesse. Elle gazouillait,
fredonnait, jouait avec ses ciseaux d’or et, somme toute, marchait
à l’assassinat d’Henri III comme à une fête. En revanche, Fausta,
dont le visage ne témoignait d’ordinaire d’aucune agitation,
paraissait bien sombre.

– Oui, reprit-elle, cela vous est égal, à vous. Mais il est
nécessaire que le duc de Guise ait l’esprit libre pour ce qui va
être entrepris. Et pour qu’il ait l’esprit libre, il faut qu’il
n’ait plus ce nom de Pardaillan sur les lèvres. Et pour qu’il ne le
prononce plus…

– Eh bien ? demanda Marie.

– Dites-lui, faites-lui savoir, dès que nous serons entrés
dans Chartres, que Pardaillan est mort !… Et afin qu’il n’ait
point de doute, dites-lui que c’est moi qui l’ai tué…

Ayant ainsi parlé, Fausta baissa la tête et ferma les yeux comme
pour indiquer qu’elle voulait se renfermer dans ses pensées. Et ces
pensées devaient être funèbres, car son visage, dans son
immobilité, semblait refléter la mort…

Nos personnages sont donc ainsi disposés : en tête de ce
long serpent de foule qui se déroule sur la route, un groupe de
cavaliers : Guise, ses frères, ses gentilshommes. Près de lui,
Maineville insoucieux et Maurevert inquiet, le regard sans cesse en
alarme. Quant à Bussi-Leclerc, il s’intéresse à la procession, sans
doute, car il en parcourt les rangs, et on le voit tantôt sur un
point, tantôt sur un autre.

Puis, derrière cette bande de seigneurs, à une certaine
distance, commence la procession, la théorie des moines et des
prêtres escortés de ligueurs, flanqués de mendiants.

Puis viennent les apôtres et Joyeuse qui continue à crier que
les huguenots le meurtrissent. Puis, presque sur les talons de
Jésus, marchent Loignes, Sainte-Maline, Chalabre et Montsery,
déguisés en pénitents.

Puis, presque à la queue de la colonne, un moine marche seul, le
capuchon sur la figure, et ses mains croisées serrent avec ferveur
contre sa poitrine une dague solide : c’est Jacques
Clément.

Enfin, très en arrière, c’était la litière de Fausta.

De ce peuple en marche montait une sourde rumeur composée de
prières, de cris, d’éclats de rire, de chants bachiques et de
cantiques religieux. Et cette rumeur attirait les gens des hameaux
et des villages. De toutes parts, les manants accouraient pour voir
ce spectacle extraordinaire.

Nous ne suivrons pas la procession sur tout le chemin qu’elle
parcourut dans ces quatre journées de marche ; disons
seulement que le quatrième jour, vers onze heures du matin, elle
apparut devant la porte Guillaume après avoir contourné une partie
des murailles de Chartres. Mais avant de l’y rejoindre, signalons
un événement qui se passa la veille.

Le troisième jour, la procession se reposa dans le village de
Latrape l’un des gîtes d’étape organisés par le sieur Crucé, promu
au rang de maréchal des logis de cet exode. Les pénitents y étaient
arrivés vers quatre heures, et aussitôt s’étaient mis à table,
c’est-à-dire qu’ils avaient envahi une immense prairie où ils
s’étaient assis dans l’herbe.

Naturellement, Guise et sa suite avaient pris leurs logis dans
les meilleures maisons du village.

Dans la prairie, les gens de Latrape allaient et venaient,
empressés à faire bon accueil aux pénitents. Ces braves gens
avaient fait cuire d’innombrables fournées de pain, avaient mis en
perce une trentaine de tonneaux de cidre ou de vin, et avaient
allumé de grands feux dans la prairie. Devant ces feux rôtissaient
des moutons entiers, des quartiers de bœuf suspendus à des cordes,
des cochons qui, accrochés à des perches en faisceau, tournoyaient
lentement au-dessus des flammes, et enfin un régiment de dindons et
de poules.

Après cette énorme ripaille que nous regrettons de n’avoir pas
le temps de décrire, chacun s’enveloppa de son manteau et chercha
un coin pour dormir. La nuit était venue en effet, et c’était à la
lueur des torches qu’on avait vidé les derniers brocs, poussé les
derniers cris de : « Mort aux huguenots ! À bas
d’Épernon ! Sus aux Ordinaires d’Hérode… » Puis les
dernières torches s’éteignirent. Dix heures sonnèrent au petit
clocher du village.

À ce moment, dans l’avant-dernière maison en allant vers
Chartres, deux hommes dormaient côte à côte, étendus sur des bottes
de paille de la grange.

Ou du moins, si l’un de ces deux hommes, en proie à quelque
insomnie, soupirait et se retournait sur la paille, l’autre dormait
pour deux, et comme on dit, à poings fermés…

Dans cette même maison, non plus dans la grange ni sur la
paille, mais dans une chambre assez convenable du rez-de-chaussée
et sur un bon lit, dormait un autre personnage. Celui-ci ronflait à
rendre des points au roi Henri de Navarre qui, comme chacun sait,
était le plus terrible ronfleur de son époque. Et qui se fût
approché de cet enragé dormeur, pour qui le sommeil était une façon
de musique à outrance, eût reconnu l’un des plus fidèles, des plus
solides et des plus brillants gentilshommes du duc de Guise,
c’est-à-dire messire de Bussi-Leclerc en personne.

Comme dix heures venaient de tinter lentement au clocher, quatre
hommes s’approchèrent de la maison que nous venons de
signaler : c’étaient les quatre fidèles d’Henri III qui,
profitant de la procession pour rejoindre le roi sans danger
d’arrestation, avaient jusque-là voyagé avec elle. C’étaient
Montsery, Sainte-Maline, Chalabre et Loignes qui guettaient depuis
le premier jour l’occasion d’exercer leurs talents de spadassins
sur la poitrine du sire de Bussi-Leclerc. Et comme Bussi-Leclerc
était considéré à bon droit comme la première lame du royaume, il
leur semblait qu’ils n’étaient pas trop de quatre pour mener à
bonne fin leur entreprise, maintenant que l’occasion attendue
semblait enfin se présenter.

Ainsi que nous l’avons dit, la maison où Bussi-Leclerc avait
trouvé un gîte était l’avant-dernière, sur la grand-route. Elle
était assez éloignée du reste du village pour qu’on ne pût entendre
le bruit d’une lutte, si lutte il y avait. Les quatre spadassins
marchèrent résolument à la maison.

– Tu es sûr que c’est là ? demanda Sainte-Maline.

– Je ne l’ai pas perdu de vue, répondit Chalabre. Sûrement,
nous allons trouver le sanglier dans sa bauge.

Ils s’arrêtèrent devant la chaumière et tinrent conseil à voix
basse.

– Comment allons-nous procéder ? demanda Montsery.

– Moi, je veux me battre avec lui, dit Sainte-Maline. Je
m’en charge.

– Et s’il te tue ?

– Vous me vengerez…

– C’est cela ! firent Chalabre et Montsery,
bataille !…

– Messieurs, dit Loignes, je crois que vous perdez la tête.
Il s’agit bien de duel et de combat ! Il s’agit bien de faire
ici les mignons ! Parce que ce maroufle vous a injuriés de son
mieux, quand il vous tenait à la Bastille, vous voulez, par-dessus
le marché, qu’il nous étripe l’un après l’autre…

Loignes était le plus âgé des quatre ; c’était un homme
sérieux et positif, exerçant en conscience son métier d’assassin
royal ; on l’eût bien surpris en lui parlant de pitié ou de
loyauté ; la ruse la mieux ourdie, le coup de poignard le plus
sûr, voilà les garanties morales qu’il prisait par-dessus tout.

Les trois autres, tout jeunes, comme nous avons dit, avaient
encore quelques préjugés. Certes, ils pouvaient se vanter déjà de
plus d’un coup de dague doucement administré à quelque détour de
ruelle, dans le dos de quelque ennemi de Sa Majesté, mais ils
n’étaient pas au degré de perfection atteint par le comte de
Loignes. Devant les sages observations de leur aîné – leur maître
en guet-apens – ils baissèrent donc la tête.

– Que faut-il faire ? demandèrent-ils.

– C’est bien simple. Nous allons l’appeler comme si son duc
le mandait à l’instant. Nous aurons nos dagues à la main. Et quand
il sortira, nous le larderons proprement jusqu’à ce qu’il rende sa
belle âme au diable.

Il faut rendre cette justice aux trois jeunes écervelés qu’ils
se rallièrent instantanément à ce plan si limpide.

– Par où entre-t-on ? reprit le comte de Loignes.

– Il faut faire le tour, dit Chalabre qui toute la journée
avait guetté pas à pas Bussi-Leclerc. Suivez-moi,
messieurs !

Chalabre enfila aussitôt un sentier, et à vingt pas de la route
sauta lestement par-dessus une porte à claire-voie. Les autres le
suivirent. Ils se trouvaient alors dans une cour dont le sol
disparaissait sous le fumier. Derrière eux, ils avaient une grange
où, sur la paille, dormaient les deux inconnus que nous avons
signalés tout à l’heure. Sur leur droite, au fond, c’étaient des
étables et un poulailler. Devant eux, la maison, ou plutôt la
chaumière, divisée en deux parties : à droite, le logis assez
vaste des maîtres de céans, et à gauche une chambre isolée, avec sa
porte particulière ; c’était là, dans cette pièce qui était
comme la salle d’honneur de cette pauvre maison de paysans, c’était
là, donc, que de tout son cœur dormait Bussi-Leclerc. Chalabre
désigna la porte du doigt.

– Il est bien capable de se sauver par la fenêtre !
gronda Loignes.

– Il n’y a pas de fenêtre, dit Chalabre.

C’était vrai. Les fenêtres étaient alors un luxe. Dans la
plupart des chaumières, la porte, divisée en deux parties, servait
à éclairer et aérer les pièces enfumées ; il n’y avait pour
cela qu’à laisser ouverte la partie supérieure.

– Admirable ! dit Loignes. Attention !

Tous les quatre dégainèrent leurs dagues ; Sainte-Maline et
Montsery se placèrent à gauche de la porte, le long du mur, prêts à
bondir sur Bussi-Leclerc dès qu’il apparaîtrait. Chalabre se plaça
à droite. Puis Loignes, ayant jeté un coup d’œil satisfait sur ce
dispositif d’attaque, heurta rudement à la porte du pommeau de son
épée. La lune, bien qu’en son dernier quartier, éclairait
suffisamment ce tableau.

– Holà ! holà ! messire de Bussi-Leclerc !
vociféra le comte de Loignes.

– Qui va là ? dit une voix de l’intérieur.

– Vite ! éveillez-vous et courez à monseigneur qui
vous mande à l’instant !

– Au diable monseigneur ! grommela Bussi-Leclerc.
Attendez-moi, monsieur, je m’habille…

– Non, non ! Je cours réveiller M. de Maineville que
le duc mande également. Hâtez-vous donc !…

Là-dessus, Loignes s’effaça contre le mur, près de Chalabre.
Leclerc, habitué à ces alertes continuelles, ne pouvait avoir
aucune défiance. Les quatre, ramassés sur eux-mêmes, la dague à la
main, attendaient. Tout à coup, ils entendirent le bruit que
faisait Bussi-Leclerc en commençant à ouvrir la porte.

– Bonsoir, messieurs ! dit à ce moment une voix très
calme et sans nulle raillerie apparente. Il paraît que vous voulez
meurtrir ce bon M. de Bussi-Leclerc, gouverneur de la
Bastille ?…

– Ouais ! gronda Leclerc, qui à l’intérieur s’arrêta
d’ouvrir, que veut dire cela ?

– Trahison ! Trahison ! hurla le comte de
Loignes.

– À mort ! crièrent les trois autres en s’élançant le
poignard levé sur l’homme qui venait de parler, et qui sortant de
la grange, s’avança en saluant poliment et répétait :

– Bonsoir monsieur de Chalabre ; bonsoir, monsieur de
Sainte-Maline ; bonsoir, monsieur de Montsery.

Les poignards levés s’abaissèrent ; les trois jeunes gens
s’arrêtèrent, reculèrent et saluèrent très bas. Un rayon de lune se
jouait sur le fin visage audacieux et paisible de celui qui venait
d’intervenir, et ce visage, ils venaient de le reconnaître…

Loignes, ne comprenant rien à cette scène imprévue, aussi rapide
qu’un éclair, Loignes, ivre de fureur, fit un bond pour s’élancer
sur ce défenseur de Bussi-Leclerc. Mais en même temps, il se sentit
saisi à bras le corps et solidement contenu par ses trois amis.

– C’est notre sauveur ! dit Chalabre…

– C’est celui qui nous a tirés de la Bastille ! dit
Montsery.

– C’est le chevalier de Pardaillan ! dit
Sainte-Maline.

Loignes recula d’un pas, se découvrit et dit :

– Eussiez-vous été le pape en personne que vous eussiez
tâté de mon fer pour le mal que vous faites ici ; mais vous
êtes M. de Pardaillan, et je n’ai rien à dire. Retirez-vous donc,
chevalier, et laissez-nous accomplir notre besogne.

– Si je vous laisse faire, maintenant ! cria la voix
narquoise de Bussi-Leclerc, derrière la porte.

– Bon, bon ! patiente un peu, et tu verras comme on
défonce une porte et une poitrine ! répondit Loignes.
Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à Pardaillan, c’est
Bussi-Leclerc qui est là ; c’est votre ennemi autant que le
nôtre ; je pense que si vous ne voulez pas nous aider, vous
nous laisserez du moins occire en paix ce sacripant.

– Messieurs, dit Pardaillan en s’adressant aux trois jeunes
gens, lorsque j’eus le bonheur de vous tirer des mains du digne
gouverneur de la Bastille, vous m’avez promis, en échange des
vôtres, trois vies et trois libertés…

– C’est vrai ! firent d’une seule voix Chalabre,
Montsery et Sainte-Maline.

– J’ai donc l’honneur de vous prier de payer cette nuit le
tiers de votre dette : je vous demande la vie et la liberté de
M. de Bussi-Leclerc.

Les trois spadassins, d’un seul mouvement, s’inclinèrent.
Loignes lui-même rengaina aussitôt sa dague et son épée qu’il avait
tirée : c’étaient des gens d’honneur. Et si ce mot vous
choque, lecteur, mettez-en un autre à la place.

– Je n’ai rien à dire ! grogna Loignes, mais
j’enrage.

– Monsieur, dit Sainte-Maline en saluant galamment, nous
vous cédons Bussi-Leclerc.

– Reste à deux, observa tranquillement le chevalier.

– Très juste, dit Montsery, et nous tiendrons parole
jusqu’au bout. Cependant, un bon conseil : réservez pour
vous-même une des deux vies qui nous restent à payer ; car
c’est un mauvais tour que vous jouez ce soir à Sa Majesté, et elle
pourrait bien nous donner l’ordre de vous tuer ce que nous serions
désolés de faire si nous ne vous devions plus rien.

– Vous êtes trop bon, monsieur, dit Pardaillan qui salua de
son geste le plus gracieux ; mais quittez tout souci en ce qui
me regarde, et puisque vous êtes si bons payeurs, messieurs,
veuillez me laisser le champ libre.

Les quatre hommes saluèrent et se retirèrent sans répondre à
Bussi-Leclerc, qui derrière sa porte criait :

– Au revoir, messieurs ! Je vais vous faire préparer
un cabanon digne de vous, à la Bastille !

Mais Sainte-Maline revint brusquement sur ses pas :

– Monsieur le chevalier, fit-il, y aurait-il de
l’indiscrétion à vous demander pourquoi vous sauvez ce damné
Leclerc, qui, somme toute, vous veut autant de mal qu’à
nous ?…

– Aucune, monsieur, répondit Pardaillan. Je suis aussi bon
payeur que vous, voilà tout le secret de ma conduite. J’ai
formellement promis sa revanche à M. de Bussi-Leclerc. Or, comment
aurais-je tenu ma promesse, si je l’avais laissé tuer ce
soir ?

Sainte-Maline regarda avec étonnement le chevalier qui souriait,
salua, et se hâta de rattraper ses compagnons.

– Maintenant, il s’agit de fuir, dit Loignes. Dans quelques
minutes, Leclerc va ameuter toute la damnée procession.

Loignes était furieux contre Pardaillan, contre ses trois amis,
contre lui-même ; mais comme la fureur ne pouvait remédier à
rien, il la ravalait… c’était un homme pratique.

– Eh bien ! fit Chalabre, prenons à pied le chemin de
Chartres.

Loignes se mit à ricaner et conduisit ses trois compagnons à un
champ où les chevaux de Guise et de son escorte étaient attachés au
piquet par le bridon. Chacun d’eux se glissa vers un cheval, le
détacha, et sans le seller sauta dessus. Quelques instants plus
tard, au milieu des vociférations, des cris de :
« Arrête ! Arrête ! », les quatre spadassins
s’élançaient ventre à terre sur la route de Chartres, et
disparaissaient dans la nuit.

Pendant ce temps, Pardaillan s’était approché de la porte
derrière laquelle se trouvait Bussi-Leclerc et avait frappé du
poing en criant :

– Monsieur ! hé ! monsieur de
Bussi-Leclerc !

– Que désirez-vous, sire de Pardaillan ? demanda
Leclerc, goguenard.

– Moi ? Rien. Je veux simplement vous dire que
maintenant je suis seul, très seul.

– Et alors ?

– Alors, s’il vous convient d’essayer de prendre cette
revanche après laquelle vous courez depuis si longtemps, eh
bien ! je suis votre homme.

– Bon ! je préfère attendre…

– Comme il vous plaira, monsieur.

– Soyez tranquille, vous n’y perdrez rien.

– Ce n’est pas bien sûr, monsieur le gouverneur, dit
Pardaillan.

– Bah ! fit Leclerc toujours narquois, vous croyez
donc que je n’oserai pas affronter votre rapière ?

– Non pas ! Je vous tiens pour aussi brave qu’habile
aux armes. Mais j’ai tant de chances d’être tué par d’autres qu’il
ne vous en reste guère de me retrouver. Qui sait si j’arriverai
seulement jusqu’à Chartres ?

– Si vous mourez d’ici là, reprit Bussi-Leclerc avec, cette
fois, une sorte de grondement haineux, soyez sûr que je le
regretterai, car c’est ma plus douce espérance, maintenant, que de
penser à l’heureux moment où je vous mettrai les tripes au
vent !

– Merci, dit Pardaillan. Qui donc vous empêche, en ce cas,
d’essayer de satisfaire cette douce envie à l’instant ?

– Ah ! reprit Leclerc, c’est que je ne suis pas
égoïste, moi. Je vais vous dire. Nous sommes quatre qui vous
haïssons, et nous avons lié partie pour vous mettre à mal. Je puis
même vous dire comment les choses se passeront.

– Je serai flatté de l’apprendre…

– Vous allez voir comme c’est simple : d’abord, comme
je vous l’ai dit, je vous passerai mon épée au travers du ventre,
sans vous tuer toutefois ; puis Maineville vous attachera à
l’aile du premier moulin ; c’est une manie, chez lui, vous
comprenez ? Puis quand vous aurez tourné suffisamment,
c’est-à-dire jusqu’à ce que mort s’ensuive, Maurevert vous
arrachera le cœur, car il a fait gageure de le manger sauté aux
petits lards ; enfin, Mgr de Guise abandonnera votre carcasse
au bourreau pour la tirer à quatre chevaux.

Pardaillan comprit que Bussi-Leclerc, en parlant ainsi, devait
écumer. Il l’entendit grincer des dents.

– Vous comprenez, reprit Leclerc, que si je vous tuais tout
de suite à moi tout seul, mes trois associés m’en voudraient la
male mort. Tâchez donc de vivre encore quelques jours, jusqu’à ce
que nous puissions mettre la main sur vous…

– Je tâcherai, fit doucement Pardaillan. Mais vraiment, je
vous répète que je crains de ne pas arriver vivant jusqu’à
Chartres. Vous devriez profiter de l’occasion…

– Non ! rugit Bussi-Leclerc.

Allons donc, c’est que tu as peur, Leclerc !

La porte, à l’intérieur, fut labourée de coups de poignard. Il y
eut un trépignement, une série de grognements furieux.

– Bussi-Leclerc a peur ! cria Pardaillan à haute
voix.

Par le pied fourchu du démon ! Par le sang du Christ !
Par le ventre de ma mère !…

– Tu me fais pitié, à t’entendre pleurer et trembler de
peur…

Truand de sac et de corde ! Si Maurevert te mange le cœur,
je te mangerai le foie !…

Bussi-Leclerc se mit à frapper la porte à coups de dague.
Pardaillan haussa les épaules, et dans la cour, sur le fumier, à la
clarté de la lune, il vit les gens de la chaumière qui, réveillés
par le bruit, étaient sortis et, livides d’effroi, assistaient à
cette fantastique conversation. Au mouvement que fit Pardaillan,
ces gens reculèrent jusqu’à l’étable. Sans s’inquiéter d’eux, sans
les voir peut-être, le chevalier se dirigea vers la grange et à
l’entrée, trouva son compagnon qui, l’épée à la main, attendait les
événements.

– Oh ! murmurait le jeune duc d’Angoulême, c’est
affreux.

– Quoi donc ?…

– Les menaces de cet homme.

– Oui, c’est assez hideux. Partons, monseigneur ;
l’air de ce village est malsain pour nous maintenant. Et quant à
Maurevert, nous le retrouverons sûrement à Chartres.

Les deux hommes s’enveloppèrent de leur manteau et, d’un pas
rapide, prirent la route de Chartres. Bussi-Leclerc continuait à
sacrer et à faire derrière sa porte un vacarme extraordinaire. Au
bout de dix minutes, les paysans s’approchèrent de la porte, et le
maître du logis, ôtant son bonnet, cria :

– N’ayez plus peur, monseigneur, il est parti !

– Par l’enfer ! vociféra Leclerc en entrouvrant la
porte, qui a dit que j’ai peur ?… Est-ce toi, manant ?…
Veux-tu que je te fasse pendre à cette branche pour t’apprendre
qu’un gentilhomme n’a jamais peur ?

Les manants tremblèrent et se mirent à balbutier force excuses,
car la menace n’était pas vaine ; alors, Bussi-Leclerc, la
dague et l’épée aux poings, sortit et grogna :

– Où est-il ?

Le paysan voulut rentrer en grâce et répondit :

– Je ne sais par où il a pris, monseigneur ; mais le
fait est qu’il a fui, et il doit être loin.

Leclerc rengaina ses armes et grommela :

– Il n’a pas plus fui que je n’ai eu peur…

Bussi-Leclerc ne mentait pas : il n’avait pas eu peur… peur
d’être blessé ou tué. C’était un de ces rudes batailleurs pour qui
le mot « mort » était vide de sens… mais il avait eu peur
d’une nouvelle défaite. Son amour-propre saignait. Et l’effroyable
explication qu’il avait donnée à Pardaillan était exacte :
Guise, Maurevert, Maineville et Leclerc avaient résolu de s’unir
pour terrasser Pardaillan et de ne rien tenter l’un sans
l’autre.

Bussi-Leclerc sortit donc en toute hâte de la chaumière, et par
un chemin de traverse que lui indiquèrent ses hôtes, gagna la place
de l’Église, au coin de laquelle se dressait un grand calvaire.
Autour de ce calvaire, quelques tentes avaient été dressées, et le
duc de Guise dormait dans l’une d’elles sur un lit de camp, tandis
que Maurevert et un autre officier dormaient sur des bottes de
paille. Quant à Maineville, il avait, comme Bussi, cherché gîte
dans le village.

Leclerc envoya chercher Maineville qui, une demi-heure plus
tard, arriva en pestant fort contre l’interruption de son sommeil.
Alors, il fit également réveiller le duc, et, ayant eu la
permission d’entrer dans la tente, les quatre se trouvèrent réunis.
Et Bussi-Leclerc fit le récit de ce qui venait de se passer. Guise
proféra une imprécation de rage ; Maineville sortit sa dague
et en tâta la pointe ; Maurevert prononça ces étranges
paroles :

– Puisqu’il en est ainsi, monseigneur, le voyage à Chartres
est inutile : nous ferions mieux de retourner à Paris.

– Pourquoi ? s’écrièrent Maineville et
Bussi-Leclerc.

– Parce que, dit sourdement Maurevert, si Pardaillan est
dans la procession, la procession est maudite ! Parce que ce
n’est pas Henri III qui sera tué, mais nous !

Et ces quatre hommes également braves, dont l’un était tout
puissant, passèrent le reste de la nuit à discuter comment ils se
débarrasseraient de l’aventurier. Guise, sombre et pensif, écoutait
sans rien dire ses trois fidèles conseillers. Mais comme le jour se
levait, il donna l’ordre de se mettre en route.

– Pour Paris ? demanda Maurevert.

– Pour Chartres ! répondit le duc.

– Pardieu ! firent Bussi et Maineville. C’est tout
simple !

Maurevert haussa les épaules et s’assura que sa cotte de mailles
était solidement bouclée.

La procession se mit en marche, dans le même ordre que nous
avons dit, avec les mêmes chants et les mêmes cris ; tout ce
monde s’engouffra par la porte Guillaume dans la bonne ville de
Chartres et se dirigea vers la cathédrale.

Ce qu’on appelle aujourd’hui la ville haute n’existait pour
ainsi dire pas à cette époque. En revanche, la ville basse a gardé
à peu près l’aspect qu’elle avait alors, avec ses ruelles
tortueuses, ses maisons à pignons gothiques, chargées de sculptures
en bois, hérissées de tourelles.

Une fois la porte franchie, la tête de la procession se trouva
en présence d’une nombreuse troupe armée. Guise reconnut Crillon à
cheval, qui venait à sa rencontre.

– Monseigneur, dit Crillon, Sa Majesté m’a fait l’honneur
de me charger de vous venir souhaiter la bienvenue, ainsi qu’aux
fidèles sujets qui vous escortent.

Un grand silence s’établit. Guise jeta un sombre regard sur les
ruelles avoisinantes qui regorgeaient d’hommes d’armes. Crillon
reprit :

– Sa Majesté, pour vous faire honneur, voulait absolument
que je vinsse à votre rencontre avec huit mille arquebusiers et les
trois mille cavaliers que nous avons assemblés autour de Chartres.
Mais j’ai fait observer à Sa Majesté que deux ou trois mille hommes
suffisaient pour escorter une procession…

– Vous avez bien fait, messire. Où et quand pourrai-je voir
le roi avec les échevins de Paris ?

– Le roi est en ce moment à la cathédrale.

– Allons donc à la cathédrale ! dit Guise.

– Monseigneur, je vous montre le chemin. Il serait inutile
que ces dignes pénitents essayassent d’en trouver un autre que
celui par où je vais avoir l’honneur de vous conduire. En effet,
toutes les rues sont pleines de nos gens d’armes qu’a attirés une
légitime curiosité, sans compter les bourgeois de cette bonne ville
qui attendent le roi pour l’acclamer…

– Allez, messire ! dit Guise. Nous sommes venus en
fidèles sujets, et nous joindrons nos acclamations à celles de la
ville.

Et levant sa toque empanachée et ornée d’un triple rang de
perles, Guise, d’une voix forte, cria :

– Vive le roi !

Mais derrière lui, une immense acclamation répondit :

– Vive Henri le Saint !…

C’était la procession qui donnait ainsi son avis, si bien que
Crillon se demanda un instant s’il ne ferait pas mieux de fermer
les portes et de laisser hors des murs les trois quarts des
pénitents qui attendaient. Mais Crillon, brave amoureux du danger,
se dit qu’il serait ridicule d’avoir l’air de redouter des porteurs
de cierges. Ordonnant donc à ses hommes, d’un coup d’œil, de
surveiller étroitement les arrivants, il se dirigea vers la
cathédrale. Guise suivait avec ses gentilshommes. Derrière ce
groupe venait la procession des Parisiens que les gens de la ville,
du haut de leurs fenêtres, examinaient curieusement, et non sans
une certaine sympathie.

L’apparition de Jésus, suant sous son énorme croix de carton et
plus flagellé que jamais, fut saluée par un long murmure de pitié,
d’autant plus que Jésus criait à pleine voix :

– Sire ! Sire roi de France, où êtes-vous ?
N’êtes-vous pas le fils aîné de l’Église ? Me laisserez-vous
ainsi maltraiter par les damnés huguenots ?…

– Mort aux parpaillots ! crièrent d’enthousiasme les
bourgeois à leurs fenêtres.

Guise devint radieux ; le front de Crillon s’assombrit.

Devant la cathédrale, la foule était plus serrée, plus nerveuse,
et Guise put lire sur tous ces visages de bons provinciaux la
curiosité passionnée qu’il inspirait. En effet, Henri III, après sa
fuite, avait été accueilli par les habitants de Chartres avec
courtoisie, mais sans enthousiasme. Là comme dans tout le royaume,
le nom de Guise était populaire et celui du roi méprisé ou détesté.
Le duc comprit alors la faute terrible qu’il avait commise en
perdant un temps précieux. S’il s’était fait couronner le lendemain
de la journée des Barricades, la France entière le reconnaissait et
l’acclamait. Il avait cru ne tenir que Paris. Il avait eu peur des
provinces…

– Ô Fausta, murmura-t-il, comme vous aviez raison ! Et
pourquoi ne me suis-je pas confié à votre profonde sagesse ?…
Mais il n’est pas trop tard !… Un coup de poignard peut tout
réparer !…

Et il jeta les yeux autour de lui, comme pour chercher s’il
n’apercevrait pas le moine. À ce moment, les portes de l’immense
cathédrale s’ouvraient, et une foule de gentilshommes en sortaient,
refoulant les bourgeois. En même temps les soldats de Crillon, par
une habile manœuvre, coupèrent la procession et ne laissèrent
autour de Guise qu’une dizaine de ses familiers.

– On se méfie de nous, ici ! dit le duc en fronçant le
sourcil.

– Non pas, monseigneur, on vous rend les honneurs, répondit
Crillon.

Joyeuse, quelques-uns de ses apôtres et ses deux flagellants se
trouvaient dans ce cercle formé par les gens d’armes, les
gentilshommes royaux et la foule.

– Frappez ! Frappez ! dit Joyeuse.

Les deux flagellants se mirent à frapper à tour de bras, avec
leurs fausses lanières.

– Sire ! s’écria Jésus, Sire roi de France, où
êtes-vous ? Voyez ce que font les huguenots ! et
pourtant, je ne me plains pas !…

Un grondement de la foule des bourgeois répondit à ces paroles.
Et déjà, comme à Paris, les cris de : « Vive Henri le
Saint ! » éclataient, lorsque Jésus, c’est-à-dire
Joyeuse, se mit à pousser des lamentations qui, cette fois,
n’avaient rien de feint. En effet, quatre pénitents venaient de
s’approcher de lui, et s’étaient mis à le flageller, non plus avec
des lisières de drap ou des lanières de carton, mais avec de bonnes
et solides étrivières de cuir. Du coup, Joyeuse laissa tomber sa
croix ; il voulut bondir, s’échapper ; mais les quatre le
tenaient, et les coups tombaient sur ses épaules, sur ses reins,
sur sa tête…

– Miséricorde ! hurlait l’infortuné. Au meurtre !
Au feu ! À moi ! On me tue !…

Cela dura quelques minutes, pendant que les soldats contenaient
la foule, pendant que Guise, pâle et stupéfait, se demandait s’il
n’était pas venu se jeter dans la gueule du loup. Les quatre
enragés frappaient de plus belle, et Joyeuse ne laissait plus
entendre qu’un gémissement plaintif.

– Assez ! dit tout à coup une voix forte.

Un homme venait de paraître sous le porche de la cathédrale et
s’avançait vers Jésus. Les quatre flagellants cessèrent aussitôt
leur besogne, et s’étant précipités dans l’église où ils se
dépouillèrent de leurs frocs, apparurent sous les traits de
Chalabre, Montsery, Loignes et Sainte-Maline…

L’homme qui venait de surgir s’avançait avec une sorte de
dignité vers le malheureux Joyeuse. À son aspect un grand silence
s’établit, les gens de Crillon présentèrent les armes, Guise mit
pied à terre et, se découvrant, s’inclina profondément…

Cet homme, c’était le roi de France.

 










Chapitre 2
HENRI III


Le roi, sans faire attention à Guise, s’arrêta devant Joyeuse
et, s’agenouillant, cria dans le silence :

– Mon Seigneur Jésus, vous m’avez appelé, moi, pauvre roi
que ses sujets ont frappé, abandonné, chassé ! Me voici, mon
doux Seigneur Jésus ! Et puisque vous avez tant fait que de
m’appeler à votre aide, laissez-moi essuyer le précieux sang qui
coule de vos plaies !…

À ces mots, Henri III se releva, saisit son mouchoir et se mit à
essuyer Joyeuse qui balbutiait :

– Sire !… Sire !… que d’honneur !…

La foule est mobile dans ses sentiments. À la vue du roi
s’agenouillant devant le figurant qui représentait Jésus,
s’incorporant pour ainsi dire à la procession parisienne et
adoptant d’emblée ses pensées, des applaudissements furieux
éclatèrent. Le roi leva les bras pour commander le silence.

– Qu’on saisisse ces deux misérables ! cria-t-il en
désignant les deux flagellants effarés ; qu’on les jette en
prison et qu’on les flagelle à leur tour, et puis qu’on les pende
haut et court !

– Mais, Sire, bégaya Joyeuse, Votre Majesté fait erreur… ce
ne sont pas eux…

– Mon Seigneur Jésus vous fait grâce de la pendaison !
reprit Henri III. Vous serez donc seulement emprisonnés et
flagellés ! Qu’on les emmène…

Les deux infortunés figurants furent saisis, et malgré leurs
cris de miséricorde, aussitôt entraînés.

– Ainsi seront traités les ennemis de Dieu et de
l’Église ! cria Henri III. Une immense acclamation salua ces
paroles, et cette fois, ce fut un grand cri de « Vive le
roi ! » qui monta jusqu’au ciel. Henri III, à ce grand
cri de « Vive le roi ! » qu’il avait fini par
oublier, eut un éclair dans les yeux. Alors, il se tourna vers le
duc de Guise :

– Mon cousin, dit-il, allons louer et bénir le Seigneur de
la grande joie qu’il nous accorde en ce jour. Et puis, nous
écouterons en l’hôtel de messieurs les échevins de cette bonne
ville les plaintes que nos Parisiens vous ont chargé de nous
transmettre. Qu’on laisse entrer mes chers Parisiens dans la
cathédrale…

Et tournant le dos à Guise, avant que celui-ci eût ouvert la
bouche pour répondre, il se dirigea le premier vers le portail
central large ouvert à deux battants.

« Oh ! gronda Guise en lui-même, ce fantôme de roi ose
me braver et se moquer de moi ! Et j’hésitais !…
Patience ! J’aurai ma revanche, et elle sera
terrible !… »

Il suivit avec ses gentilshommes et pénétra dans l’énorme
église, où la messe d’action de grâces fut aussitôt commencée. Le
roi avait donné l’ordre de laisser entrer les pénitents venus de
Paris. Mais, en réalité, la cathédrale se trouvait si bien remplie
de ses gentilshommes et de ses gens d’armes que c’est à peine si
une vingtaine des familiers de Guise purent trouver place dans la
nef.

Le roi s’était assis sur un trône couvert d’un dais et entouré
de gardes. Dehors, la foule des pénitents parisiens et des
bourgeois de Chartres confondus prenait de cette messe ce qu’elle
pouvait en prendre, c’est-à-dire ce qui lui arrivait de cantiques
et de bénédictions par les portes ouvertes.

Quand la messe fut terminée, Henri III, toujours entouré de
gardes, sortit de l’église et se dirigea vers l’hôtel des échevins,
où il recevait de la ville de Chartres une hospitalité sinon
royale, du moins très suffisante pour un roi sans royaume. Il
n’avait pas adressé un mot à Henri de Guise.

Sur le parvis, le duc s’était arrêté, incertain de ce qu’il
ferait, dévorant sa rage et se demandant s’il n’allait pas
reprendre à l’instant le chemin de Paris.

À ce moment, l’un des gentilshommes d’Henri III, le marquis de
Villequier, s’approcha de lui et, l’ayant salué, lui dit :

– Monsieur le duc, le roi mon maître m’a chargé de vous
dire qu’il vous recevra demain matin, à neuf heures, en audience à
l’hôtel de ville, ainsi que les robins et bourgeois qui vous
servent d’escorte…

Un murmure menaçant éclata parmi les gentilshommes de Guise.
Mais celui-ci les calma d’un geste :

– Dites à Sa Majesté, répondit-il, que je la remercie de
l’audience qu’elle veut bien m’accorder et que je m’y trouverai à
l’heure dite. Mais dites-lui que je ne la remercie pas d’avoir
choisi un messager tel que vous…

Villequier était en effet aussi haï et détesté des Guisards que
d’Épernon lui-même.

– Je ferai votre commission, monsieur le duc, dit-il
simplement, avec un mince sourire.

Là-dessus, Guise et ses gens se dirigèrent vers l’hôtellerie du
Soleil-d’Or, sise aux bords de ce bras de l’Eure qui
traverse la ville, tandis que l’autre bras coule hors des murs.
Quant au cardinal de Guise, quant à Mayenne, ils s’y étaient rendus
directement et ne s’étaient pas montrés depuis l’entrée de la
procession à Chartres. Au moment où Guise et ses gentilshommes
entraient dans l’hôtellerie, Maurevert saisit le bras de Maineville
près de lui, et lui montrant une figure dans la foule, lui dit en
pâlissant :

– Regarde !…

– Qu’est-ce ? fit Maineville insoucieux.

– Non, ce n’est pas lui ! reprit alors Maurevert en
passant la main sur son front… mais il m’a semblé d’abord que
c’était Pardaillan…

Le duc entendit ces mots et tressaillit.

– Où est-il ? demanda-t-il d’une voix basse et
rauque.

– Il est mort ! répondit quelqu’un près de lui. Ne
vous en inquiétez plus !…

Guise, Maineville, Bussi-Leclerc, Maurevert, d’un même
mouvement, se retournèrent et virent la duchesse de Montpensier qui
souriait. Elle fit signe à Guise de la suivre.

– Pardieu ! grogna Bussi-Leclerc, s’il est mort, il
n’y a pas longtemps ! Le duc, troublé, avait marché jusqu’à
l’appartement qui lui était destiné, entraîné par sa sœur.

– Mon frère, lui dit celle-ci quand ils furent seuls, vous
devez cesser désormais de vous enquérir de ce Pardaillan, qui plus
que de raison vous a mis la cervelle à l’envers.

– Vous dites qu’il est mort ? Comment le
savez-vous ?

– Je le sais par celle qui sait tout, qui jusqu’ici ne
s’est jamais trompée, ne nous a jamais trompés…

– Fausta ? fit le duc en tressaillant.

– Voici ses paroles : « Dites au duc que
Pardaillan est mort ; et s’il s’étonne, ajoutez que c’est moi
qui l’ai tué. » Voilà les paroles que je devais vous répéter
dès que vous seriez entré dans Chartres.

– Et depuis que nous sommes dans Chartres, elle ne vous a
rien dit ?

– Elle vient de me confirmer la chose.

Guise demeura pensif. Bussi-Leclerc s’était-il trompé ?…
Mais après tout, Bussi-Leclerc n’avait pas vu Pardaillan ; il
l’avait entendu seulement. Non, Fausta ne se trompait jamais !
Sans doute, elle savait que Pardaillan était dans la procession.
Sans doute elle avait établi quelque piège où cette nuit même le
chevalier était tombé. Pardaillan avait donc été tué par les gens
de Fausta au cours de la dernière nuit, après sa rencontre avec
Leclerc.

Guise dissimula soigneusement ses impressions. Mais le profond
soupir qui lui échappa prouva à sa sœur quel soulagement il
éprouvait de cette nouvelle.

– Laissons cela, reprit-il. Que cet aventurier soit mort ou
vif, la question est de maigre importance. Où est
l’homme ?

– Dans Chartres, répondit tranquillement la duchesse. Il
est venu avec la procession.

Quelle que fut l’insensibilité de Guise, il ne put s’empêcher de
frissonner à la pensée que l’assassin d’Henri III avait voyagé avec
lui et qu’à cette heure même, le moine s’apprêtait à porter le coup
mortel au roi.

– Êtes-vous prêt, mon frère ? reprit Marie de
Montpensier.

– Prêt ?… Qu’entendez-vous par là ? fit le duc en
frémissant. Je ne veux, d’aucune façon, être mêlé à ce qui va se
passer. Je suis perdu si jamais on apprend…

– Soyez donc tranquille ! La mort du roi ne sera qu’un
de ces accidents que Dieu permet parfois, que l’histoire enregistre
aveuglément et que les peuples accueillent comme des événements de
délivrance. Nul ne saura. Jacques Clément lui-même ne sait pas.
Seulement soyez prêt, mon frère !…

– Quand aura lieu… l’accident ?

Marie de Montpensier regarda fixement son frère et
répondit :

– Demain !…

Le duc tressaillit, passa la main sur son front et
murmura :

– Si tôt !…

– Le plus tôt est le mieux, fit sourdement la duchesse dont
le visage si riant d’ordinaire prit une effrayante expression de
haine. Les jours de Valois sont comptés. À quoi bon prolonger son
agonie et la nôtre ?

– Oui, oui, vous avez raison… balbutia le duc.

– Demain, après l’audience, Valois se rendra à la
cathédrale, en procession, les pieds nus, un cierge à la main et
couvert d’un sac. C’est un vœu qu’il a fait s’il se réconciliait
avec Paris. Or, demain la réconciliation sera parfaite. Le moine
marchera près du roi, car dans ces processions, il est accessible à
tous. Le coup lui sera porté devant la cathédrale. Vous, cependant,
vous réunirez hors des murs ce que vous avez de gentilshommes et de
ligueurs… le reste vous regarde !

Marie de Montpensier s’enveloppa alors d’une capuche qu’elle
rabattit sur sa tête, fit un dernier signe à son frère et, étant
sortie, retrouva dehors deux gentilshommes qui se mirent à
l’escorter : c’étaient deux de ces cavaliers qui pendant le
voyage de Paris à Chartres avaient entouré la mystérieuse litière
qui marchait en queue de la colonne.

Quant au duc de Guise, ayant fait appeler Mayenne et le
cardinal, il conféra longtemps avec eux. Puis, vers le soir, il se
mit à table, et voulut que Maurevert, Leclerc et Maineville
prissent place à ses côtés. Et malgré la gravité de la situation,
malgré l’acte terrible qui se préparait dans l’ombre, ce fut encore
de Pardaillan qu’ils causèrent. Bussi-Leclerc se rappela fort à
propos que le chevalier lui avait dit :

– Je n’arriverai peut-être pas jusqu’à Chartres !…

Il ne fallait plus en douter : Pardaillan était mort et
bien mort.

– Ma foi, je le regrette ! fit Maineville. J’eusse eu
plaisir à le lier sur une aile de moulin.

– Moi aussi, dit Bussi-Leclerc.

Quant à Maurevert, il se contenta de sourire.

Vers cette heure-là, et comme la nuit tombait, celui qui faisait
l’objet, de ces pensées railleuses ou sinistres dînait
tranquillement avec le duc d’Angoulême dans une petite auberge, à
une table accotée contre une fenêtre basse. En face de l’auberge se
dressait un de ces mornes hôtels comme on en voit encore à Chartres
et, de temps à autre, Pardaillan, soulevant les rideaux de la
fenêtre, jetait un rapide coup d’œil sur la façade de l’hôtel où
tout était éteint et clos.

– À qui appartient cet hôtel ? demanda Pardaillan à la
servante, en soulevant encore une fois le rideau.

La servante s’arrêta de marcher, regarda, sourit et
dit :

– Cet hôtel ?… Ah ! dame… il appartient comme qui
dirait à personne. C’est-à-dire, dans les temps jadis, c’était
l’hôtel des sires de Bonneval, à ce qu’on dit du moins. Mais depuis
que je vis, et il y a vingt-neuf ans de cela, je n’ai jamais vu
personne entrer là-dedans, jamais la porte ou les fenêtres
s’ouvrir.

– Oui, murmura Pardaillan, mais en ce moment, des gens sont
rassemblés là-dedans. Et je voudrais bien savoir ce qu’ils
font…

– Que voulez-vous qu’ils fassent, cher ami ? grommela
le duc d’Angoulême. Que voulez-vous qu’ils fassent, si ce n’est de
conspirer quelque mauvais coup, puisque c’est la Fausta qui les a
assemblés là ?…

– C’est vrai. J’ai vu ma belle tigresse et ses gens se
glisser dans l’hôtel par la porte du jardin. Sans doute, ils
conspirent, mais quoi ?…

– Pardaillan, fit le jeune duc avec un soupir, comme nous
sommes loin de…

– De Violetta, hein ?… Patience, mon prince,
patience ! Il y a deux êtres au monde qui peuvent nous faire
savoir de quel côté nous devons nous tourner : c’est Fausta…
et c’est Maurevert. Nous les suivons. Nous les tenons. Il faudra
bien que l’un ou l’autre tombe dans nos mains. En tout cas, nous
sommes sur un lit de roses, si je compare notre situation à celle
où je me trouvais quand j’étais dans la nasse de Mme Fausta.

Pardaillan eut une grimace de la bouche plissée, ce qui
indiquait combien peu lui était agréable le souvenir qu’il venait
d’évoquer.

– Cher ami, dit le duc d’Angoulême, voici trois ou quatre
fois que je vous entends dire : « Quand j’étais dans la
nasse ». En somme le prince Farnèse ne m’a rien dit, sinon que
je devais vous attendre à la Devinière.

– Où je vous ai rejoint après être sorti de la
nasse, fit Pardaillan qui jeta un nouveau regard dans la rue.

– La nasse ! reprit Charles. Encore la nasse !
Expliquez-moi…

– Comment, monseigneur, vous ne savez pas ce que c’est
qu’une nasse ? Moi, j’en ai vu en Provence, aux environs de
Marseille. Figurez-vous une grande cage en osier avec une porte par
où l’on peut entrer, mais par où l’on ne peut plus sortir. Les
pêcheurs plongent cette cage au fond de la mer, avec une corde au
bout de laquelle se trouve un signal en liège qui flotte pour faire
reconnaître l’endroit. Avez-vous mangé des langoustes,
monseigneur ? C’est délicieux.

– Certes, fit Charles, qui ne s’habituait pas à suivre cet
esprit en apparence audacieux et au fond si simple. Mais que
viennent faire ici les langoustes ?

– C’est pour vous expliquer la nasse, dit Pardaillan
vraiment étonné de la question. Suivez la langouste au fond de la
mer, que fait-elle ? Elle sent l’appât que le pêcheur a mis
dans la nasse. Elle s’approche de cette cage d’osier, elle tourne
autour, très ennuyée de ne pouvoir entrer s’emparer de l’appât. À
force de tourner, elle se glisse à travers une ouverture. Mais
notez que pour cela elle est obligée d’écarter les brins d’osier
placés en entonnoir… Encore un petit effort et l’entonnoir s’ouvre,
les osiers s’écartent… Mais dès qu’elle est entrée, les osiers
reprennent leur position primitive : elle ne peut plus sortir…
elle est dans la nasse !… Eh bien, moi aussi, j’étais dans la
nasse. Il y avait bien un trou pour y entrer, mais il n’y avait
plus moyen de sortir par le trou. Maintenant, figurez-vous que la
nasse, au lieu d’être en osier était en fer un solide treillis en
fer, et que, dans chaque maille, je pouvais à peine passer les
bras… Heureusement il y avait des cadavres, sans quoi je serais
encore dans la nasse… C’est une jolie invention de Mme Fausta, que
Dieu veuille me garder saine et sauve, car j’ai résolu de lui
rendre épouvante pour épouvante…

Le jeune duc frissonna. Il entrevoyait, à travers l’explication
de Pardaillan, une de ces hideuses aventures auxquelles succombent
les esprits les plus fermes.

– Monseigneur, reprit le chevalier en soulevant son
chapeau, dites-moi, est-ce que mes cheveux n’ont pas
blanchi ?

– Non, mon ami ; je les vois tels que je les ai
toujours vus, d’un beau châtain foncé.

– Ah ! Cela m’étonne ! Car, j’ai eu peur, j’ai
connu la peur, dans ce qu’elle a d’affolant, avec ce délire qu’elle
fait monter à la cervelle. Heureusement, comme je vous le disais,
il y avait les cadavres… Ah ! ah ! s’interrompit
Pardaillan, le voici ! Attention !…

Le chevalier n’avait cessé de regarder à travers les petits
vitraux ronds et verts de la fenêtre. Charles regarda, lui aussi,
et, dans la nuit de la ruelle, vit une ombre qui s’avançait.

– Je savais bien qu’il viendrait ! Et qu’il viendrait
là ! murmura Pardaillan.

L’ombre se rapprochait de la grande porte de l’hôtel qui,
d’après la servante, était inhabité depuis de si longues années.
C’était un homme enveloppé d’un manteau qui lui cachait la figure.
Mais, sans doute, Pardaillan le reconnaissait à la taille et à la
démarche, car il répéta :

– C’est lui !

L’homme ne heurta pas le marteau de la porte, mais frappa dans
ses mains. La grande porte s’entrouvrit aussitôt et l’inconnu se
glissa dans l’intérieur. Pardaillan sourit comme un homme enchanté
de voir ses prévisions se réaliser.

– Qui est-ce ? demanda Charles.

– Vous le saurez tout à l’heure, dit Pardaillan en laissant
retomber le rideau Lorsque je me réveillai, j’étais assis, vous le
savez, à califourchon sur deux poutres dont l’une plongeait dans
l’eau et dont l’autre partait en diagonale pour aller soutenir le
plancher de la salle où se tenait le trou carré… l’entrée de la
nasse. J’avais dormi. Comment ? Je n’en sait rien, mais je
cois qu’il m’eut été impossible de ne pas dormir, tant j’avais la
tête fatiguée au moment où, pour éviter les cadavres, j’atteignis
la fourche. Alors, je vis qu’il faisait à peu près jour ; la
lumière entrait par-dessus le plancher qui était au-dessus de ma
tête, et je vis que j’étais entouré de poutres qui s’enlaçaient
comme les madriers d’un échafaudage : « Pardieu ! me
dis-je, je n’ai qu’à gagner de poutre en poutre jusqu’à
l’extérieur ! » Et je me suis mis en chemin, c’est-à-dire
que je voulus gagner la poutre voisine qui me rapprochait de la
grande ouverture par où coulaient tout à la fois l’eau du fleuve et
la lumière du jour. Ce fut alors que je me heurtais au treillis de
fer… J’avais oublié la nasse !…

Charles vida son verre, comme pour se donner le courage
d’entendre ce récit.

– Alors, continua Pardaillan, j’examinai cette machine à
prendre les hommes. Et je vis que j’étais perdu. En effet, la nasse
formait comme un puits en treillis de fer, qui partait du plancher
même pour aller plonger dans l’eau. Je dus abandonner l’idée qui
m’était venue de me hisser de maille en maille pour arriver à
passer par-dessus, puisque, en me hissant, j’aboutissais au
plancher. L’idée inverse me parut la bonne : c’est-à-dire que
je m’accrochais aux mailles, et que je me mis à descendre, dans
l’espoir que je pourrais passer par-dessous en plongeant. Arrivé au
ras de l’eau, je fus heurté de nouveau par les cadavres. Mais je
fusse passé à travers une légion de fantômes d’enfer. Je sentais ma
gorge en feu et mes cheveux se hérisser sur ma tête ; j’avais
une soif à vider un tonneau ; mais, la seule pensée de
m’humecter seulement les lèvres avec cette eau où les cadavres
avaient dansé toute la nuit me donnait d’insupportables nausées.
Enfin, comprenant que la folie allait me gagner si je ne sortais au
plus tôt, je me laissai glisser parmi les cadavres. Et alors,
oh ! alors, je compris pourquoi les cadavres ne s’en allaient
pas, pourquoi ils ne plongeaient pas !… Lorsque j’eus de l’eau
jusqu’aux épaules, je sentis avec mes pieds que, de toutes parts,
le treillis de fer se rejoignait dans l’eau et que cela formait
comme le fond d’une bouteille !… Pas moyen de sortir par en
haut ! Pas moyen de sortir par en bas !… Je me hissai le
long des mailles de fer pour éviter l’attouchement des cadavres,
et, accroché à une certaine hauteur, je m’arrêtai, et j’eus la
pleine horreur de ma situation : j’étais destiné à mourir
lentement dans ce puits de fer !…

– C’est horrible ! dit Charles en frémissant.

– Justement. Comme vous dites, c’était horrible, et je
voudrais bien voir la figure que ferait Mme Fausta si elle se
trouvait dans une situation pareille… Je n’avais plus de souffle,
plus de pensée, plus rien en moi qu’une sorte de sentiment de
vertige, si bien qu’après quelques heures je pris la résolution de
grimper jusqu’en haut et de frapper au plancher jusqu’à ce qu’on
m’entendit, jusqu’à ce qu’on achevât de me tuer !

– Et comment êtes-vous sorti ? demanda Charles avec
une sorte d’avidité.

Pardaillan se mit à rire et répondit :

– C’est bien simple ; je suis sorti avec les
cadavres.

– Avec les cadavres !… Oh ! mon ami, je vous
écoute ; et il me semble entendre le récit d’un rêve
fantastique, d’un hideux cauchemar !

– C’est à peu près l’effet que cela me produit à moi-même,
dit Pardaillan. Je n’y pensais plus, aux cadavres !
Heureusement, Fausta y pensait, elle ! Sans doute, cela ne
devait pas lui être fort agréable de dormir au-dessus de ces morts.
Pour cette raison, ou pour d’autres, il est certain que si les
morts étaient prisonniers dans la nasse, Fausta devait avoir la
pensée de leur rendre la liberté. Et comment rendre libres ces
cadavres prisonniers ? En les repêchant l’un après
l’autre ? Non, non ! Fausta est la femme des combinaisons
simples ! Pour délivrer les morts, il n’y avait qu’à les
laisser partir au fil de l’eau !

Pardaillan se mit à rire, puis jeta à l’extérieur un coup d’œil
inquiet.

– Il ne faut pas manquer la sortie de notre homme,
dit-il.

– L’homme qui est entré là, dans cet hôtel ?

– Oui, il prend les derniers ordres de la belle Fausta…
Donc, comme je vous l’ai dit, j’étais, depuis plusieurs heures,
accroché au treillis de fer, à demi assis sur une poutre, et je
luttais contre les pensées de folie, lorsque j’entendis au-dessus
de moi une sorte de grincement ; et en même temps, de l’autre
côté du treillis, je vis une chose que je n’avais pas remarquée
encore : une corde !… et cette corde montait ! D’en
haut, on la tirait. Levant les yeux, je vis qu’elle passait à
travers un trou pratiqué dans le plancher. Alors, d’un coup d’œil,
je suivis la corde de haut en bas, et je fus à l’instant même
rassuré… En effet, monseigneur, la corde soulevait un pan, un carré
de treillis qui se rabattait en haut, et laissait béante, dans
l’eau, une large ouverture. Dans le même instant, je vis les
cadavres qui s’en allaient en se bousculant comme s’ils eussent eu
hâte de sortir. Au bout de deux minutes ils étaient tous partis
entraînés par le fleuve. Je pense que vous devinez le reste…

Pardaillan avala un grand gobelet de vin et ajouta :

– Je fis comme eux… voilà tout !

– Voilà tout ! murmura Charles tout pâle.

– Je fis ce que n’importe qui eût fait à ma place ; je
descendis… non : Je me laissai tomber dans l’eau, je franchis
l’ouverture d’une brassée frénétique, et me trouvai hors de la
nasse. Dix minutes plus tard, j’abordais au point où sont commencés
les travaux du nouveau pont [3] …

Un long silence suivit ces paroles… Charles ne pouvait digérer
la simplicité avec laquelle Pardaillan lui avait fait ce récit
d’horreur, et considérait son compagnon avec une sorte d’effroi. La
servante s’était endormie au coin de l’âtre où elle avait commencé
à filer une quenouille, assoupie par le ronflement ouaté de son
rouet et le murmure des voix de ces deux étrangers. Le chevalier
sifflotait entre ses dents, et regardait toujours par la
fenêtre.

– Il est temps de sortir, dit-il enfin. Eh ! la belle
enfant !

La servante se réveilla en sursaut et vint à l’appel.

– Dites-moi, mon camarade et moi, nous voudrions prendre
l’air avant de nous coucher dans la chambre hospitalière que vous
nous offrez. Comment ferons-nous pour rentrer ? Je dis :
rentrer sans frapper, ni réveiller personne…

– Dame ! mon digne gentilhomme, vous passerez par les
écuries, que je laisserai ouvertes ; et une fois dans la cour,
vous n’aurez qu’à monter l’escalier de bois qui est à
l’intérieur.

Pardaillan s’était sans doute rendu compte de la disposition des
lieux, car il approuva d’un signe de tête, s’enveloppa de son
manteau et, suivi de Charles, sortit par la porte de l’auberge qui,
aussitôt, se referma derrière eux. Dans la rue, ou plutôt dans la
ruelle étroite et tortueuse où ils se trouvaient, Pardaillan fit
une dizaine de pas, puis s’arrêta dans un renfoncement.

– Attendons ici, murmura-t-il ; notre homme ne saurait
tarder à sortir.

– Qui est-ce ? demanda Charles pour la deuxième
fois.

– Vous ne l’avez pas reconnu ?… C’est le moine !
C’est Jacques Clément ! C’est l’homme qui, à l’auberge du
Pressoir de fer, était assis près de nous et nous
écoutait…

– L’homme qui a dit qu’il vous vengerait en se
vengeant…

– Oui : de Catherine de Médicis !…

– Qu’il se vengerait en frappant la vieille reine au
cœur !…

– C’est-à-dire en assassinant son fils Henri III, dit
froidement le chevalier. Qu’avez-vous à frissonner ainsi,
monseigneur ?

– – Pardaillan ! fit le jeune duc, ceci est
affreux.

– Eh quoi ! vous vous plaignez ! Songez que votre
père a été poussé au désespoir, à la folie, à la mort par trois
êtres qui étaient : sa mère Catherine, son frère le duc
d’Anjou, aujourd’hui roi de France, et enfin monseigneur le duc de
Guise ! Le hasard veut qu’un homme, un de ces êtres que la
fatalité marque dès leur enfance, se trouve et qu’il vous épargne
la besogne ! Vous voulez, vous cherchez un terrible châtiment
contre le roi ?

En parlant ainsi, Pardaillan cherchait à étudier le visage de
Charles.

– Oui, dit celui-ci. J’ai toujours pensé que mon oncle
Henri de France tomberait un jour sous la morsure imprévue de l’une
de ces douleurs qu’il a semées sur la route de sa vie. Mais si cela
dépend de moi, Pardaillan, Jacques Clément ne frappera pas le roi.
Ce n’est pas cela que je voulais !…

– Ainsi, monseigneur, si vous le pouvez, vous arrêterez le
bras du moine ?

– Je l’arrêterai, dit Charles sourdement.

Pardaillan hocha la tête, et, dans l’ombre, ses yeux brillèrent
d’une malicieuse satisfaction.

– Allons ! murmura-t-il, Guise n’est pas encore roi de
France !

– Que voulez-vous dire ? balbutia le duc
d’Angoulême.

Pardaillan saisit le bras du jeune homme, qu’il serra fortement.
D’un signe, il lui montra la porte de l’hôtel qui s’ouvrait à ce
moment, livrant passage à un moine encapuchonné qui sortit, et
lentement s’avançait vers eux.

– Je veux dire, reprit-il froidement, que vous tenez en ce
moment le sort du royaume et de la chrétienté dans vos mains,
monseigneur. Voyez cet homme qui vient à nous. S’il passe, il
marche au meurtre… demain, votre oncle Henri III est poignardé,
demain le duc de Guise est roi… Monseigneur, voici la destinée qui
passe ! Un geste de vous, et la fortune du monde est changée…
Mais je vous laisse faire et je regarde… Faites ou ne faites pas le
geste !

Le moine arrivait à leur hauteur. Pardaillan se renfonça contre
le mur et se croisa les bras. Le moine passait… Charles d’Angoulême
eut un long frémissement, puis, secouant tout à coup la tête comme
pour rejeter des objections, il fit deux pas rapides, posa sa main
sur l’épaule de l’homme et dit :

Hé là ! sire moine, deux mots, s’il vous plaît !…

Pardaillan eut un rire silencieux et songea :

– Dormez en paix, roi de France ! Le fils de Marie
Touchet veille sur vous !…

Le moine s’était arrêté, avait relevé sa tête penchée, et avec
cet étonnement dédaigneux de l’homme qui se sait protégé par les
destins supérieurs et que rien ne peut empêcher d’arriver au but
fatal, disait :

– Que me voulez-vous ? Si vous en voulez à ma bourse,
je vous préviens que je ne porte rien sur moi qui puisse tenter la
cupidité du plus misérable truand. Si vous en voulez à ma vie, je
vous préviens que vous vous attaquez à une chose qui n’est ni à
moi, ni à vous, ni à personne.

– Je n’en veux ni à votre bourse ni à votre vie, dit le duc
d’Angoulême. Je veux seulement vous prier de m’accorder quelques
minutes d’entretien dans un lieu où nous puissions à l’aise moi
vous dire et vous écouter ce que j’ai à vous communiquer.

– Passez donc au large, gronda le moine de ce ton de
glaciale et sinistre solennité qui semblait naturel chez lui.
Passez au large, car cette nuit je ne puis avoir d’entretien
qu’avec Dieu !…

Pardaillan, à ce moment, s’avança rapidement devant le moine qui
se mettait en marche, et de sa voix la plus joyeuse
s’écria :

– Eh quoi ! vous vous refusez donc à vous reposer un
instant avec des amis, messire Jacques Clément ?

Le moine tressaillit ; une joie profonde détendit ses
traits d’ivoire et colora son front ; son regard
s’illumina ; il tendit la main.

– Le chevalier de Pardaillan ! fit-il d’une voix
changée, humanisée par une sorte de tendresse.

Et monseigneur le duc d’Angoulême, dit Pardaillan.

– Deux victimes de la vieille Catherine et d’Hérode !
Deux qui se réjouiront de voir couler le sang du dernier des Valois
sur les dalles de la cathédrale ! murmura Jacques Clément.
Oui, parvenu au bout de ma route, je puis me reposer un instant
parmi vous, car je renforcerai ma haine de vos deux haines…

– Venez donc, fit simplement le chevalier. Que diable, même
en temps de procession, un verre de vin n’a jamais fait peur à un
moine !

Jacques Clément fit signe qu’il acceptait l’invitation, et tous
trois se dirigèrent vers la petite auberge close, aveugle et muette
à cette heure. Mais comme l’avait promis la servante, il n’y eut
qu’à pousser la porte des écuries voisines. Les écuries franchies,
les trois hommes se trouvèrent dans la cour ; un escalier de
bois grimpait extérieurement le long du mur et aboutissait à un
balcon. La porte de la chambre s’ouvrait sur ce balcon. Quelques
instants plus tard, ils étaient assis autour d’une table
qu’éclairait une chandelle fumeuse et sur laquelle se trouvaient
quelques bouteilles d’un certain vin très estimé dans tout le pays
et qui se récoltait sur les bords de la Loire, autour de
Beaugency.

Pardaillan remplit trois verres et vida le sien d’un trait.
Jacques Clément posa ses lèvres sur les bords de son verre et le
laissa presque plein : c’était un buveur d’eau… Cependant, ses
yeux pâles étaient animés d’une espèce de cordialité
rayonnante.

– Ce vin réchauffe le cœur, dit-il. Mais bien plus encore
mon cœur se dilate près d’un ami tel que vous, chevalier. Vous le
dirai-je ? Dans ma triste vie, dans mes moments de désespoir,
quand je me sentais si seul au monde, c’est à vous que je songeais.
Peut-être ne s’est-il pas passé une journée sans que votre sourire
que j’évoquais ne soit venu me consoler. Moi qui ne portais dans
mes souvenirs ni l’image d’une mère ni celle d’un père, il me
semblait que vous aviez été pour moi comme un grand frère, et je
vous revoyais toujours tel que je vous vis jadis… Vous
souvenez-vous du jour où je fabriquais des aubépines en papier et
où vous vous êtes arrêté près de moi ?

– Certes ! fit Pardaillan ému et assombri de
redescendre ainsi tout à coup dans son passé.

– Vous m’avez encouragé… puis, je vous ai revu le jour
terrible… le jour où vous m’avez montré la tombe de ma mère ;
et de ce jour-là, vos traits sont gravés dans mon cœur… Savez-vous
que vous avez à peine changé ? continua le moine en examinant
affectueusement le chevalier ; ce sont toujours les mêmes yeux
de bonté claire et d’audace, c’est toujours ce même rayonnement de
physionomie qui fait qu’il est impossible de vous oublier… Aussi,
dans l’auberge du Pressoir de fer, je vous ai aussitôt
reconnu, j’ai reconnu l’homme qui avait essayé de sauver ma
mère.

Jacques Clément frissonna, saisit la main du chevalier, et
ajouta d’une voix grave :

– Dans cette nuit qui est sans doute une des dernières de
ma vie, la dernière peut-être, si près de l’heure où un événement
terrible va s’accomplir, c’est une étrange rencontre que
celle-ci ! C’est la volonté de Dieu que j’aie eu cette
dernière joie de rencontrer le seul homme au monde qui soit pour
moi toute la famille de mon cœur !… Pardaillan, mon cœur
tremble, pleure et frissonne à évoquer celle que j’ai tant aimée et
que jamais je ne connus ! Pardaillan, mon cœur crie malheur à
ceux qui ont tué ma mère ! Pardaillan, versez-moi de la joie
et de la haine en me parlant une dernière fois de ma
mère !…

– Oui, vous ne l’avez jamais connue, fit Pardaillan
pensif ; et qui sait si de là ne vient pas cet amour que vous
conservez à sa mémoire !

– Je sais ce que vous voulez dire, grommela le moine en
pâlissant. Je vous dis que j’ai confessé l’une des femmes de la
vieille Catherine ! Je vous dis que j’ai su toute la vie de ma
mère… et ses crimes !

– Alice ne fut pas criminelle, dit gravement le chevalier.
Elle fut malheureuse, voilà tout !

– N’est-ce pas ? s’écria le moine radieux. N’est-ce
pas que ce n’est pas à ma mère qu’incombent les fautes qu’elle
commit ?…

– Certes !… La vieille Médicis fut seule coupable.
Quant à votre mère, martyre d’un amour, prise dans l’alternative ou
d’être méprisée par l’homme qu’elle adorait ou de tuer ce même
homme, sa vie fut une admirable défense ! Ce qu’elle dépensa
de force et d’esprit pour lutter contre Catherine n’est pas
supposable. Ce qu’elle souffrit dépasse les châtiments les plus
cruels… Elle repose en paix au fond du cimetière des Innocents…
Paix donc, paix et repos à cette mémoire !…

Pardaillan se découvrit d’un de ces gestes où il y avait comme
une inconsciente emphase. Le duc d’Angoulême frissonnant l’imita.
Jacques Clément avait rabattu son capuchon et on l’entendait
sangloter doucement. Ce fut une de ces scènes d’où se dégagent de
profondes et larges émotions.

– Pardaillan, reprit le moine au bout de quelques minutes,
je comprends votre pensée. Vous ne voulez pas dire au fils ce que
fut la mère, et vous ne voulez pas mentir. Ainsi, sur cette tombe
du cimetière des Innocents où vous m’avez conduit par la main,
c’est encore un regard de pitié que vous laissez tomber…

– Nulle femme au monde autant qu’Alice de Lux ne mérita la
pitié, dit Pardaillan.

– Ne parlons donc plus de ce qu’elle fut. Mais vous pouvez
tout au moins me dire comment vous essayâtes de la sauver…

Pardaillan secoua la tête.

– Le passé est mort, dit-il sourdement. Mort l’amour !
À vous comme moi, il reste le présent, c’est-à-dire la haine, et
l’avenir, c’est-à-dire le châtiment des scélérats…

Jacques Clément se leva et laissa retomber son capuchon sur ses
épaules. La tête pâle et maigre, éclairée par la flamme sombre des
yeux, apparut dans la demi-lueur de la chandelle.

– Chevalier, dit-il d’une voix morne, vous me rappelez à la
réalité terrible. Demain, ma mère sera vengée. Demain, la vieille
Catherine connaîtra le désespoir sans issue. Demain, son fils
bien-aimé tombera pour ne plus se relever d’entre les morts !
Demain, les décrets seront accomplis !

– Ainsi, vous voulez tuer le roi de France !

– C’est un secret entre moi, Dieu et deux de ses anges, dit
Jacques Clément. Nul homme ne connaît ce secret. Mais plutôt que
d’avoir pour vous l’ombre d’une défiance, je consentirais à mourir
sans vengeance. Oui, chevalier, demain je tuerai le roi de
France !… Demain, vous aussi serez vengé du mal que Catherine
vous a fait ! Demain, vous aussi, duc d’Angoulême, fils de
Charles IX, serez vengé du mal que Catherine et Henri ont fait à
votre père !… Priez donc pour moi, car toute prière pour le
roi de France est désormais inutile…

Le moine demeura quelques instants pensif. Puis, comme il
faisait un mouvement pour se retirer :

– Puisque vous avez tant fait que de nous confier ce
secret, dit Pardaillan, achevez de nous instruire en nous disant
comment vous comptez procéder…

– – Soit ! fit le moine après avoir réfléchi. Je ne
vois pas pourquoi je vous cacherais ces détails, à vous. Et puis
cela vous permettra de suivre jusqu’au bout et de bien voir ;
notre vengeance fait corps… Demain, donc, à neuf heures du matin,
Valois recevra le duc de Guise en audience à l’hôtel de ville.
Après l’audience, il doit se rendre à la cathédrale. Je sais que le
roi sera prévenu qu’un confesseur doit s’approcher de lui pour lui
remettre indulgence plénière de ses fautes. Ce confesseur viendra
se mettre à ses côtés au moment où il entrera dans la cathédrale.
Ce confesseur, ce sera moi !…

Charles d’Angoulême frémit et demanda d’une voix
rauque :

– Mais vous suivrez donc le roi pendant la
procession ?…

– Non, répondit le moine : je l’attendrai à la porte
de la cathédrale. Alors seulement je m’approcherai de lui, et quand
il s’agenouillera… regardez bien alors… Valois s’agenouillera pour
ne plus se relever.

Jacques Clément baissa la tête comme si le poids de sa pensée
eût été trop lourde. Puis, d’une voix sourde, il répéta :

– Adieu, priez pour moi !…

Et se dirigea vers la porte. Charles se leva vivement pour
s’élancer entre cette porte et le moine. Mais Pardaillan le retint
de la main, et, au moment où le moine ouvrait déjà la
porte :

– Jacques Clément, dit-il, j’ai un service à vous
demander !…

Le moine s’arrêta court, tressaillit, revint rapidement sur ses
pas et, rayonnant d’une joie qui le faisait trembler,
s’écria :

– – Aurais-je vraiment cet insigne bonheur de pouvoir être
utile avant de mourir ! Cette joie m’était-elle réservée de
pouvoir, en mon dernier jour, acquitter un peu ma mère et
moi ?… Parlez, chevalier… Vous avez parlé d’un service…

– Un grand, dit Pardaillan avec une simplicité qui avait on
ne sait quoi de solennel ; voici : j’ai besoin qu’Henri
III vive encore quelque temps… je vous demande la vie d’Henri de
Valois, roi de France…

Jacques Clément devint livide. Il fut saisi d’un tremblement
convulsif, et s’assit sur l’escabeau où tout à l’heure
il avait pris place.

– Vous avez besoin que Valois vive encore ?
balbutia-t-il.

– Oui. Ma vie est liée à la vie de ce roi que vous voulez
tuer. Et puisque Dieu, dites-vous, a voulu notre rencontre cette
nuit, puisque c’est au fils d’Alice de Lux que je parle, je vous
dis : « Clément… je te demande de me laisser vivre en
laissant vivre Valois, roi de France !… »

– Que maudite soit l’heure présente ! haleta le
moine.

– J’attends la réponse du fils d’Alice, dit Pardaillan avec
une majesté qui fit trembler le duc d’Angoulême.

– Que maudite soit la minute où je t’ai rencontré !
râla Jacques Clément.

Il grelottait. Ses dents claquaient. Il fixait sur Pardaillan
des yeux hagards… Et si Pardaillan eût pu entendre la pensée de ce
moine, voici ce qu’il eût entendu :

« La vie du roi ! Il me demande cela !… Mais
alors… l’ange… l’ange d’amour… Mais elle va savoir ! Elle
m’attend à minuit !… À minuit, j’aurai ma récompense terrestre
de son amour !… Et Pardaillan me demande de renoncer à cela… à
l’amour de Marie !… »

Comme Jacques Clément rugissait en lui-même ces choses, minuit
sonna lentement dans le grand silence de la ville endormie… Au
premier coup, le moine se releva, frissonnant de fièvre. Au sixième
coup, il joignit les mains et murmura :

– Grâce, Pardaillan !…

Pardaillan assistait avec un prodigieux étonnement à ce drame
qu’il ne pouvait comprendre. Pourquoi Jacques Clément lui
demandait-il grâce ? Que se passait-il dans les ténèbres de
cette âme ?… Le douzième coup de minuit sonna.

Puis il y eut un long silence. Puis le moine se laissa tomber à
genoux, baissa la tête. Puis, cette tête, il la redressa vers
Pardaillan… elle était sublime d’angoisse, d’orgueil et de
sacrifice. Et dans un souffle, il murmura :

– Le roi de France vivra !… Ô ma mère, c’est pour le
chevalier de Pardaillan !…

Il tomba à la renverse et s’évanouit.

Je crois, dit Pardaillan, que ce moine vient de faire un acte
héroïque…

Et tous les deux s’empressèrent de soigner Jacques Clément qui,
au bout de quelques minutes, rouvrit les yeux, se releva et
s’assit.

Si une expression de visage humain peut représenter le
désespoir, la figure du moine avait cette expression-là à ce
moment.

 










Chapitre 3
HENRI III (suite)


Le lendemain matin, le roi Henri III se réveilla de bonne heure
dans la chambre qu’il occupait en l’hôtel de M. Cheverni,
gouverneur de la Beauce. Il devait se rendre à neuf heures à
l’hôtel de ville pour y recevoir, selon sa promesse, le duc de
Guise et les députés de Paris.

M. de Cheverni, l’un des rares gouverneurs qui fussent demeurés
fidèles à la fortune chancelante de Valois, avait cédé son hôtel à
Sa Majesté, se logeant lui-même et les siens dans une simple maison
bourgeoise. Il avait transformé son hôtel en une sorte de palais
royal, qui avait pris tout à fait l’apparence d’un petit Louvre
lorsque Crillon avait réussi à réunir six ou sept mille hommes
d’armes qui constituaient maintenant toute l’armée de ce roi
presque déchu.

Henri était parti de Paris en pleurant, et la mort dans l’âme.
Mais lorsqu’il eut trouvé dans l’hôtel de ville de Chartres une
députation de bourgeois venus pour le saluer, lorsqu’il eut vu
l’installation que lui avait rapidement aménagée Cheverni,
lorsqu’il eut enfin passé en revue les vieux et solides reîtres de
Crillon, il commença à se dire que le métier de roi en exil ne
serait peut-être pas trop déplaisant.

Puis bientôt cette bonne impression s’était effacée à son tour.
Le Louvre et ses fêtes perpétuelles lui manquaient. Il avait beau
se distraire en procession, les mascarades lui faisaient défaut.
Henri III menait donc à Chartres une existence des plus tristes et
des plus monotones.

Plus d’une fois la pensée lui vint de s’en retourner à Paris, de
rentrer dans son Louvre et de dire aux Parisiens :

– – Me voilà… tâchons de nous entendre !

Car il ne manquait nullement de courage. Mais ses intimes, comme
Villequier, d’Épernon et d’O, ne manquaient pas de lui faire
observer que la reine-mère était restée à Paris pour arranger la
situation, et que le roi gâterait tout par un retour précipité.

Il ne manquait pas non plus de finesse, et savait à l’occasion
se moquer agréablement de ses ennemis : il l’avait prouvé en
maintes circonstances, et une fois de plus, la veille, devant la
cathédrale.

Ce matin-là, donc, le roi se leva fort joyeux, et avant de faire
entrer la petite cour qu’il s’était composée, passa dans
l’appartement voisin, où Catherine de Médicis, arrivée depuis huit
jours, lui avait fait dire qu’elle l’attendait.

Henri avait ruminé une partie de la nuit sur la réponse qu’il
ferait aux Parisiens. Il entra gaiement chez sa mère, et l’embrassa
sur les deux joues, contre son habitude ; car Henri III, si
prodigue de marques d’affection pour ses amis intimes, était aussi
peu démonstratif que possible avec la vieille reine. Sous la
filiale caresse, Catherine frémit de bonheur jusqu’au fond du cœur.
Sa bouche mince et serrée se détendit en un bon sourire ; ses
yeux clairs et durs s’adoucirent, et une incroyable expression de
tendresse s’étendit sur son visage : elle aimait son fils avec
passion, et c’est sans doute uniquement pour le bonheur de ce fils
qu’elle se couvrit de crimes.

– Mon fils, dit-elle avec une grande douceur, voilà bien
longtemps que vous n’aviez embrassé ainsi votre vieille mère…

– C’est que je suis bien content, madame, fit Henri en se
jetant dans un fauteuil. C’est que voilà bien longtemps que je
n’avais éprouvé pareille joie, et je sais que c’est à vous que je
dois cette joie… comme je vous dois tout ce qui m’est arrivé de
meilleur dans la vie. Grâce à vous, ma mère, mes bons Parisiens
veulent se réconcilier avec moi, et comme je ne vois pas d’obstacle
à cette réconciliation, je veux être à Paris sous deux jours et y
faire une entrée dont il sera parlé, j’ose le dire… Car, que
veulent les Parisiens ? Que je renvoie d’Épernon ? Eh
bien je le renverrai ! Vous n’avez pas idée, madame, comme
d’Épernon m’assomme depuis quelque temps…

– Ainsi, fit la vieille reine, vous pensez que c’est là
tout ce que veulent les Parisiens ?…

– Eh ! par Notre-Dame ! que peuvent-ils vouloir
de plus ?

Catherine de Médicis regarda son fils avec étonnement ;
mais elle vit qu’il était sincère.

– Henri, dit-elle, si je vous disais tout ce que veut le
peuple de Paris, tout ce qu’attend le peuple de France, si je vous
disais ce qu’il y a au fond, tout au fond de la pensée des
bourgeois, des artisans et des manants, je vous étonnerais ;
j’étonnerais sans doute M. de Guise aussi, et j’étonnerais
peut-être ce peuple lui-même. Si près de la tombe, si loin déjà des
vanités du monde, j’ai jeté un regard plus clairvoyant sur
l’univers, mais je ne vous dirai rien de tout cela, sire… car vous
n’entendriez pas sans doute la langue que je parle… Je vous dirai
simplement que le renvoi de d’Épernon est une bonne chose en soi,
mais qu’il n’est qu’un pauvre morceau jeté à des loups dévorants.
Par Notre-Dame, comme vous disiez tout à l’heure, je suis résolue à
me défendre et à vous défendre. Tant que la vieille sera debout,
Guise, Parisiens et huguenots auront du fil à retordre… Mon fils,
écoutez-moi : vous ne pouvez retourner à Paris maintenant.

Henri III bondit. Il connaissait la profonde prudence de
Catherine ; mais il savait aussi qu’elle était mortellement
blessée dans son orgueil de reine et de mère, qu’elle préparait
avec une dévorante ardeur la rentrée à Paris et le châtiment des
Parisiens ; il savait enfin qu’elle était femme à braver tous
les dangers. Pour qu’elle se fût décidée à parler ainsi, il fallait
donc que le retour à Paris fût réellement impossible.

– Pourquoi, demanda-t-il avec une sourde irritation,
pourquoi ne pourrais-je rentrer à Paris ? Ne suis-je donc pas
le roi ?…

– Vous étiez le roi, mon fils, et vous êtes sorti de
Paris !…

– Soit, madame. C’est une faute que vous m’avez reprochée.
Mais je suis décidé à la réparer : après-demain matin je serai
au Louvre…

– Après-demain soir le trône de France sera donc
vacant ! dit la reine-mère d’une voix terrible dans sa calme
assurance.

– Qu’est-ce à dire ? balbutia Henri III en devenant
livide.

– C’est-à-dire, mon fils, reprit Catherine en saisissant
une de ses mains, qu’on veut vous attirer dans un piège et vous
massacrer ! Vous, moi, mes amis… je vous le dis… Henri… C’est
une Saint-Barthélémy qui se prépare ! Seulement, ce n’est pas
contre les huguenots qu’elle doit se faire !…

Henri III s’écroula dans son fauteuil et essuya son front
mouillé de sueur. Il se leva et se mit à arpenter la chambre en
disant :

– Que faut-il faire, ma mère ?… Rester à Chartres
devient de plus en plus difficile. Chartres était assez près de
Paris pour que je pusse m’y rendre d’un bond. Dans la terrible
conjoncture que vous m’exposez, Chartres est trop près de
Paris !…

Et comme à son départ, comme au moment de sa fuite, le roi leva
les bras au ciel et s’écria :

– Que faire ?… Où aller ? Où me
réfugier ?…

– Calmez-vous, mon cher fils, dit la vieille reine.
Chartres est trop près ! eh bien, nous avons Blois…

– Ah ! ma mère, vous me sauvez…

– Blois avec son château imprenable, où l’on soutiendrait
au besoin un siège de dix ans !…

– Oui, oui !… Partons, ma mère, partons ! s’écria
Henri.

Puis se frappant brusquement le front :

– Et ces gens qui sont là !… Ces misérables !… Ce
Guise imposteur !… Oh ! je ne veux pas les voir !
Qu’ils s’en aillent !… Je vais…

– Vous allez, mon fils, vous rendre à l’hôtel de ville
comme c’est convenu, interrompit Catherine. Vous aurez votre air le
plus confiant pour écouter les doléances des bourgeois de Paris. Et
quand vous verrez Guise triomphant, quand déjà il croira vous
tenir, alors vous lui déchargerez le coup que je lui ai préparé…
Pas de réponse ! Le silence ! Un mot : un
seul !… Et ce mot… ce mot qui sera l’écrasement de Guise vous
ramènera le royaume presque tout entier…

– Dites ! dites ! ma mère… Quel sera ce mot que
je devrai prononcer ?…

– Le voici : « Le roi convoque les états généraux
à Blois !… » Les états généraux !
Comprenez-vous ? Guise n’est plus rien ! Les Parisiens ne
sont plus rien ! Le roi discute avec les ordres assemblés…
sans compter que nous gagnons du temps, ajouta Catherine avec un
mince soupir.

Henri III respira bruyamment et éclata de rire.

– Pardieu ! fit-il, le tour est bien joué… Oui, vous
avez raison, madame ! Les états généraux arrangent tout !
En les convoquant, je détruis la puissance de Guise, puisque je
discute directement avec mon peuple, et je deviens l’ami, le père
de mon peuple, puisque je consens à discuter avec lui !

Catherine hocha doucement la tête, et dit en souriant :

– Allez donc, mon fils, allez porter ce coup à Guise… Et
quant à celui qu’on voulait vous porter, à vous, dès ce soir mes
espions auront achevé de me renseigner. En attendant, que pas une
ombre de défiance ne semble descendre sur votre front… Allez à
l’hôtel de ville, puis faites votre procession, comme si rien ne
vous menaçait… Allez, mon fils, votre mère veille sur
vous !…

Henri embrassa de nouveau sa mère en lui disant :

– Je vous ai parfaitement comprise, madame…

Et il regagna son appartement où toutes portes ayant été
ouvertes, les courtisans et les familiers entrèrent aussitôt en
daubant sur Guise et la grande procession des Parisiens.

– Sire, murmurait d’Épernon, si Votre Majesté voulait…

– Quoi donc, duc ?…

– Quel beau coup de filet ce serait !… Vous n’avez
qu’à donner l’ordre à Crillon de fermer les portes de la
ville ; moi je me charge du reste.

D’Épernon l’eût fait comme il le disait. Cet enragé de
jouissances, ce fou furieux du luxe, ce seigneur qui dépensait plus
d’argent que le roi était l’homme des entreprises extraordinaires,
des coups d’audace et des aventures téméraires. Sa bravoure était
aussi étonnante que son bonheur à se tirer des plus mauvais pas.
Plus tard, poursuivi, traqué, sur le point d’être arrêté, il se
jeta dans Angoulême. La ville se révolta contre lui et voulut le
massacrer : seul dans une chambre où il s’était barricadé,
d’Épernon soutint un siège de trente heures, tua ou blessa une
centaine des assaillants et finit par sortir sain et sauf de cette
algarade. Tel était l’homme qui conseillait à Henri III ce qu’il
appelait un beau coup de filet, c’est-à-dire de passer au fil de
l’épée tout ce qui était venu de Paris à Chartres, depuis Guise
jusqu’à Joyeuse.

Mais Henri III était bien le fils de Catherine, et comme il le
disait, il l’avait parfaitement comprise : s’il ne reculait
pas devant un coup d’épée à donner ou à recevoir, la ruse lui
semblait la meilleure des armes. Il fit donc la sourde oreille,
donna l’ordre de porter douze cierges à Notre-Dame de Chartres pour
la mettre dans ses intérêts, puis déclara qu’il était temps de se
rendre à l’hôtel de ville.

D’Épernon haussa les épaules et murmura à l’oreille de
Crillon :

– Vous verrez que le roi nous laissera tous égorger quelque
jour. Compère, prêtez-moi cinquante de vos arquebusiers, et je
rétablis l’ordre, moi ! Le roi fera semblant d’être furieux,
mais il sera sauvé, et nous aussi.

Crillon hésita une seconde.

– Allons, brave Crillon, dit à ce moment le roi, en
route !

Crillon tira son épée et cria :

– Les gardes de Sa Majesté !…

Et d’un regard, il fit comprendre au duc d’Épernon qu’il
n’était, lui, qu’un soldat esclave de la consigne. Dix minutes plus
tard, le roi entouré de ses gentilshommes marchait à l’hôtel de
ville dans une double haie de soldats que Crillon avait disposés le
long du chemin. Derrière chaque haie, la foule silencieuse et
presque hostile regardait ; les fenêtres étaient noires de
monde. Pas un vivat, pas un cri. C’était sinistre.

– D’O, fit d’Épernon qui marchait derrière le roi, dis-moi,
que sens-tu ?

D’O renifla et répondit :

– Je sens ce nouveau parfum que Ruggieri a composé pour Sa
Majesté et qui est bien la plus suave odeur que j’aie jamais eue
dans le nez. Ruggieri est un grand homme, n’est-ce pas,
sire ?

Le roi sourit et secoua son manteau comme pour faire exhaler de
ses plis le parfum dont il était imprégné.

– Et moi, reprit d’Épernon, je sens la trahison !

Henri III pâlit, mais se redressa et appuya sa main sur son
épée, comme pour dire : « S’il y a trahison, nous en
découdrons, voilà tout. » Mais la route s’acheva sans le
moindre incident, et le roi étant entré à l’hôtel de ville, prit
place sur un trône qui lui avait été élevé dans la grande salle.
Ses courtisans se rangèrent à ses côtés. Crillon disposa ses gens
de façon à être prêt à tout événement ! Puis Henri III donna
l’ordre d’introduire la députation des Parisiens.

Il semblait que Guise eût compris les soupçons et eût voulu
rassurer complètement le roi. En effet, ce n’était pas à l’hôtel de
ville que devait se jouer le drame combiné par Fausta :
c’était dans la cathédrale que Jacques Clément devait frapper Henri
III. Guise avait donc rassemblé hors des murs tout ce qu’il avait
de gens en état de se battre, ligueurs et gentilshommes. Aussitôt
après la réception, il devait les rejoindre et attendre le
signal : douze coups de la grosse cloche devaient signifier
que le roi était mort ; six coups que Jacques Clément avait
manqué son attaque.

Le chef de la Ligue entra donc accompagné seulement de quelques
bourgeois que conduisait Maineville. À l’aspect de cette si faible
troupe, le roi respira, d’Épernon se mit à ricaner. Les courtisans
l’imitèrent. Guise traversa la salle dans toute sa longueur. Il
était calme et grave. Il marchait avec cette sorte de majesté rude
qui lui était particulière. Parvenu devant le trône, il s’inclina
profondément.

– Mon cousin, dit gracieusement le roi, il paraît que
quelque sujet de discorde s’est élevé entre mes bons Parisiens et
moi. On m’affirme que vous avez bien voulu recueillir les plaintes
de mes sujets pour me les apporter. Parlez donc hardiment, et soyez
sûr que je suis résolu à donner pleine satisfaction à toute
plainte. Car c’est le premier devoir du roi de s’éclairer sur les
besoins de son peuple.

– Oui, sire, répondit Guise, mais c’est aussi le premier
devoir de la noblesse de soutenir le roi… le premier gentilhomme du
royaume. C’est pourquoi, sire, je suis resté à Paris pour
représenter aux bourgeois combien il était nécessaire de rétablir
une paix durable entre le roi et ses sujets. Là se borne mon rôle.
Et quant aux plaintes des Parisiens, je n’ai pas eu à les
recueillir. Je n’ai pas à vous les apporter. Si j’ai eu le bonheur
de décider les Parisiens à se réconcilier avec Votre Majesté, il ne
m’appartient pas de connaître sur quelles bases doit se faire la
paix…

Ces paroles à la fois modestes et fières produisirent un
excellent effet sur la plupart des gentilshommes qui entouraient le
roi. Mais d’Épernon continua à sourire et Henri III demeura
impassible.

– Sire, continua le duc de Guise, voici les députés du
corps de ville. Ils vous diront, si cela plaît à Votre Majesté,
quels sont les désirs de votre peuple.

Les députés s’inclinèrent en signe d’assentiment. Et le roi
prononça :

– Parlez, messieurs : je suis prêt à vous
entendre.

Alors, du groupe des bourgeois, se détacha un homme qu’Henri III
reconnut aussitôt.

– Est-ce vous, monsieur de Maineville, qui parlerez au nom
des Parisiens ?

C’était Maineville, en effet. Et sa présence à cette conférence
est le seul acte politique que l’on connaisse de cet homme, plus
habitué à manier l’épée ou la dague que la parole. Il s’inclina et
dit :

– Si Votre Majesté y consent, c’est moi qui parlerai.

– Faites, monsieur.

Maineville, alors, se redressa.

– Sire, dit-il, la requête que je vais avoir l’honneur de
vous soumettre est adressée à Votre Majesté par MM. les cardinaux,
princes, seigneurs et députés de la ville de Paris et autres villes
catholiques, associés et unis pour la défense de la religion.

Le roi tressaillit. Car ces paroles élargissaient soudain la
dispute et contenaient une menace. Il ne s’agissait plus de
quelques doléances des Parisiens. C’était tout le royaume, prélats,
seigneurs et peuple, qui parlait par la voix de Maineville.

– Voyons la requête, dit le roi d’un ton bref.

– Sire, reprit Maineville, lesdits associés dont j’ai
l’insigne honneur d’être ici le représentant, ont décidé et
décident de supplier Votre Majesté :

« Premièrement, d’éloigner M. le duc d’Épernon comme
fauteur d’hérésie, perturbateur et dilapidateur de
finances. »

D’Épernon éclata de rire.

– Sire, dit-il, faut-il partir tout de suite ?…

Il se fit un silence terrible. Le roi eut un pâle sourire,
tourna à demi la tête vers d’Épernon et dit :

– Comme il vous plaira, monsieur le duc…

À ces mots, d’Épernon devint livide, Guise regarda le roi avec
stupéfaction, et les bourgeois députés crièrent :

– Vive le roi !

Pâle de rage, d’Épernon saisissait déjà son épée, et il allait
se livrer à quelque acte de folie, lorsqu’il vit le regard du roi
fixé sur lui, avec le même sourire. Il comprit ou crut comprendre
qu’Henri III jouait la comédie, et se croisant les bras :

– Sire, dit-il, je m’en irai, non pas quand il me plaira ni
quand il plaira aux bourgeois de Paris, mais quand Votre Majesté,
pour prix de mes services et du sang versé pour elle, m’en donnera
l’ordre. En attendant, je reste !

Et il rendit au duc de Guise regard pour regard. Et ces deux
regards mortels se croisèrent avec un flamboiement d’acier.

– Continuez, monsieur de Maineville, dit le roi.

– Lesdits cardinaux, princes, seigneurs et députés
supplient Votre Majesté :

« Deuxièmement, de marcher de votre personne contre les
hérétiques de Guyenne et d’envoyer M. le duc de Mayenne contre ceux
du Dauphiné ; Sa Majesté la reine-mère tiendrait Paris en
repos pendant l’absence du roi.

« Troisièmement, d’ôter au sieur d’O tout gouvernement ou
commandement dans la ville de Paris.

« Quatrièmement, d’approuver les élections des nouveaux
échevins et prévôts qui ont été faites tant à Paris qu’en diverses
villes.

« Cinquièmement, de rentrer en votre dite ville de Paris,
et de tenir tous gens de guerre éloignés de la capitale d’au moins
douze lieues. »

Maineville se tut : son rôle était terminé.

Les députés, les gentilshommes du roi et jusqu’aux soldats de
garde attendaient avec un frémissement d’impatience la réponse
d’Henri III. De cette réponse, en effet, devait sortir la paix ou
la guerre civile. Quant à Guise, il semblait indifférent. Il
l’était en effet : pour lui, toute cette scène était
simplement destinée à en préparer une autre. Et tandis que chacun
le croyait absorbé dans l’attente, lui disait :

« Maintenant le moine se prépare… Dans une heure, le roi
sera mort !… »

Tout à coup le roi se redressa dans son fauteuil et jeta sur
cette assemblée ce coup d’œil froid et vitreux qu’il tenait de sa
mère :

– Monsieur de Maineville, dit-il lentement d’une voix
claire, et vous, messieurs les bourgeois de Paris, et vous, mon
cousin de Guise, écoutez-moi. Ce qui vient de nous être exposé ne
touche pas seulement aux divisions qui ont si malheureusement
éclaté entre nous et notre bonne ville de Paris. Puisque ce sont
les cardinaux, les princes, seigneurs et députés des villes
catholiques qui me parlent, c’est tout le royaume qui fait entendre
sa voix. En ce cas, il ne sied pas que je réponde ici : c’est
devant tout le royaume que le roi doit sa franche réponse…

Ici Henri III prit un temps, comme pour mieux porter à Guise le
coup qu’avait préparé Catherine :

– C’est en présence des députés des trois ordres que nous
devons parler, reprit le roi d’une voix plus forte.

Un frémissement de joie parcourut les bourgeois.

– Messieurs, veuillez donc porter, en attendant, cette
réponse, la seule qui soit digne de nous et de notre peuple ;
le roi assemblera les états généraux…

Un tonnerre d’applaudissements éclata, roula dans la salle et se
propagea au dehors, où la nouvelle se répandit avec une foudroyante
rapidité : le roi consent à réunir les états généraux !…
Guise avait légèrement souri. D’Épernon s’était incliné en signe
d’admiration.

– Les états généraux, continua le roi, auront lieu dans
notre ville de Blois, et nous en fixons l’ouverture au quinzième de
septembre.

– Vive le roi ! répétèrent les députés avec un sincère
enthousiasme.

Et dans la ville, bourgeois de Chartres et pénitents de Paris
reprenaient ce cri, avec une sorte d’orgueil : la convocation
des états généraux, c’était en effet une victoire qu’on n’eût osé
espérer ; c’était la monarchie discutant directement avec la
noblesse, le clergé, le peuple, les intérêts du royaume…

Henri III, sur les conseils de sa mère, s’étant avisé de
proclamer la convocation des états généraux, changea la tempête en
bonace ; la discussion se trouva arrêtée net, la séance fut
levée, tout fut renvoyé aux états généraux, et le roi se prépara à
se rendre en procession à la cathédrale.

Dans la rue, les bourgeois de Chartres se rangèrent, des cierges
à la main ; les moines et pénitents venus de Paris se
formèrent en rangs. Mais les ligueurs qui étaient venus armés
n’étaient pas là. Où étaient-ils ? Bientôt on vit apparaître
Henri III, qui ayant quitté son pourpoint de soie, son mantelet de
satin, sa toque ornée de diamants, s’avançait nu-tête, pieds nus et
revêtu d’une longue chemise de toile grossière. Il portait le
chapelet autour du cou et tenait un grand cierge à la main. Il
n’était Pas entouré de gens d’armes, ni de gentilshommes, mais il
marchait seul dans un vaste espace vide ; à quelques pas
derrière lui, venaient deux moines soigneusement encapuchonnés.

Hors des murs, Mayenne et le cardinal de Guise attendaient. Ils
avaient réuni là trois ou quatre cents ligueurs bien armés. Dans
une plaine, l’armée de Crillon était au repos, et Mayenne à cheval
essayait de dénombrer ces soldats en comptant les tentes.

Le duc de Guise arriva au moment où toutes les cloches de la
ville se mettaient à carillonner, c’est-à-dire au moment où la
procession se mettait en marche. Le cardinal l’interrogea du
regard.

– Eh bien, fit le duc en haussant les épaules, il convoque
les états généraux pour le 15 de septembre, à Blois.

Oh ! oh ! dit le cardinal, voilà qui pourrait bien
sauver Valois si…

– Si sa destinée ne devait s’accomplir aujourd’hui même,
dans quelques minutes, dit Guise froidement.

– Comment saurons-nous la chose ? reprit le cardinal
en palpitant, tandis que Mayenne roulait de gros yeux
vers le camp de Crillon…

– La grosse cloche sonnera douze coups… Six coups voudront
dire que le coup est manqué… mais il ne peut manquer !…

Et Guise ne put s’empêcher de frissonner à la pensée qui
l’agitait.

– Je l’ai vu, reprit-il d’une voix basse, je l’ai vu se
mettre en route. Il ne prend nulle précaution. Il est vêtu d’un
sac. Derrière lui se trouve notre sœur Marie, et près d’elle,
marche l’intrépide Fausta… Elles sont habillées en capucins. Elles
seront là pour soutenir le courage du moine si par hasard il
tremblait à la dernière minute… Je vous le dis, Henri de Valois va
mourir !…

– Et Crillon ? demanda Mayenne en étendant le bras
vers les troupes royales.

– Crillon ! Il est dévoué jusqu’à la mort, mais il ne
saurait l’être au-delà de la mort ! Lorsque Valois sera tombé,
que voulez-vous qu’il fasse ? À qui obéira-t-il ? C’est
lui-même qui viendra me donner assurance de fidélité… et me
présentera à ses troupes… Fausta a tout prévu… Attendons !

– Attendons ! fit Mayenne paisiblement.

– Oh ! s’écria à ce moment le cardinal, voici les
cloches qui se taisent… le roi est à la cathédrale… c’est la minute
tragique…

Et tout trois, penchés sur l’encolure de leurs chevaux,
écoutèrent ce grand silence frissonnant qui venait de la ville. Une
indicible angoisse les étreignait.

Quelques minutes se passèrent… Les trois frères se regardaient…
La grosse cloche de la cathédrale se taisait…

– Approchons-nous du camp royal, dit Guise pour échapper à
cette impression de terrible attente qui lui serrait la gorge…

À ce moment, dans le silence de la campagne, une sorte de
mugissement aux larges et profondes sonorités s’épandit dans les
airs… c’était le premier coup de la grosse cloche de la
cathédrale !… Les trois frères demeurèrent pétrifiés. Le duc
de Guise eut ce même tressaillement funèbre, violent, remuant
l’être jusqu’au plus profond des entrailles, ce tressaillement
qu’il avait eu jadis, dans la nuit formidable, lorsque la cloche de
Saint-Germain-l’Auxerrois avait donné le signal de la grande
extermination.

– Un ! murmura le cardinal en tourmentant le manche de
sa dague.

– Deux ! fit Mayenne dont les yeux s’exorbitaient.

– Trois !… quatre !… cinq !… comptait le
cardinal, livide.

– Six ! grommela le duc de Guise.
Attention !…

Et alors une espèce de gémissement râla dans sa gorge ; le
cardinal baissa la tête, Mayenne grommela entre les dents un
furieux juron… Et tous les trois se regardant encore, virent qu’ils
avaient des visages convulsés de criminels qui ont peur !…

Le septième coup ne sonnait pas !… La grosse cloche se
taisait !… Le sourd mugissement du sixième et dernier coup
haletait dans l’espace en s’affaiblissant de plus en plus, et
bientôt il n’y eut plus dans la plaine qu’un lourd silence
d’été…

Henri III n’était pas mort !… Le moine n’avait pas
frappé !…

Pendant près d’une demi-heure encore, les Guises attendirent,
muets, terribles, immobiles et livides. Enfin, le cardinal éclata
d’un rire étrange et dit :

– Allons-nous-en. C’est fini !…

– C’est à recommencer ! gronda Mayenne.

Le duc de Guise se tourna vers la ville de Chartres et tendit
son poing comme Henri III s’était tourné vers Paris, comme il avait
tendu le poing à Paris !…

– À recommencer ! bégaya-t-il d’une voix étranglée par
la fureur. Oui ! à recommencer !… Par le sang de mon
père ! Valois, tu nous as donné rendez-vous à Blois !… Eh
bien ! nous irons ! Prends garde ! Car cette fois,
ce n’est pas à la main d’un fou, d’un lâche moine que je confierai
le poignard !

Il baissa la tête, et demeura pensif quelques minutes. Puis les
veines de ses tempes se dégonflèrent ; ses yeux striés de
fibrilles sanglantes reprirent leur éclat normal ; le souffle
rauque qui soulevait sa poitrine s’apaisa.

– Mes frères, dit-il alors, c’est un immense malheur qui
nous frappe…

– D’autant que la situation va changer, puisque Valois
promet les états généraux ! dit le cardinal.

– Oui, et nous avons besoin de nous recueillir, d’examiner
cette situation avec le courage et la froideur de gens dont la tête
ne tient plus que par un miracle sur les épaules.

– Bah ! fit Mayenne, Paris sera toujours à
nous !…

– C’est vrai ! Allez donc m’attendre au village de
Latrape où mes gentilshommes doivent me rejoindre. Là nous saurons
ce qui s’est passé, et nous pourrons alors parler de l’avenir avec
plus de certitude.

Le cardinal et Mayenne firent un geste d’assentiment et, piquant
leurs chevaux, s’éloignèrent sur la route de Paris.

Guise s’avança sur les ligueurs, essayant de donner à son visage
l’expression d’un triomphe qui était bien loin de sa pensée.

– Mes bons amis, dit-il, nous venons de décider Sa Majesté
à un acte qui est plus qu’une grande victoire pour Paris : le
roi promet d’assembler les états généraux…

– Vive le grand Henri !… hurlèrent les ligueurs.

– Vive le roi ! reprit le duc avec une rage
concentrée. Sa Majesté témoigne une bonne volonté pour laquelle
nous lui devons toute notre reconnaissance. En une semblable et si
heureuse conjoncture, mes bons amis, vous n’avez plus qu’à
retourner paisiblement à Paris pour y préparer vos cahiers. Vous
savez que je vous aiderai de tout mon cœur, lorsqu’il s’agira de
les présenter à Sa Majesté que Dieu garde !…

Et soulevant son chapeau, il cria pour la deuxième
fois :

– Vive le roi !…

– Vive Lorraine ! Vive le pilier de l’Église !
vociférèrent avec frénésie les ligueurs.

Mais déjà le grand Henri avait mis son cheval au petit galop et
disparaissait vers le nord, laissant derrière lui cette ville de
Chartres où il était venu chercher une couronne.

Il était sombre. Bientôt, ce calme qu’il s’était imposé fondit
comme la glace au soleil. La fureur se déchaîna en lui. Seul,
pareil à un fugitif, il courait sur la route mal entretenue, espèce
de large sentier où poussaient les herbes folles. Il labourait de
coups d’éperon les flancs de son cheval. Et le pauvre animal, qui
n’en pouvait mais, bondissait, hennissait de douleur. Au bout d’une
heure de cette course folle, la bête s’abattit.

Guise, cavalier consommé, sauta, se retrouva sur ses pieds.
Autour de lui, des vastes plaines montaient une paix profonde.
L’infinie sérénité de la nature l’enveloppait. Et dans cette
sérénité des choses, la colère de cet homme, de ce roi manqué, de
cet audacieux qui n’osait pas, eût pu paraître pitoyable à quelque
philosophe observateur.

Et ce qui le rongeait surtout, c’était de ne pas savoir pourquoi
le moine n’avait pas frappé. La chose était si bien
combinée !… Il avait fallu quelque miracle pour sauver Henri
III.

– Mais qui avait fait le miracle ?…

– Oh ! ce moine ! rugit-il. Ce moine stupide et
lâche ! S’il a eu peur, s’il a trahi, malheur à lui !… Et
si quelqu’un l’a arrêté au dernier moment… oh ! connaître ce
quelqu’un pour le faire brûler à petit feu !…

Comme il parlait ainsi, une quinzaine de cavaliers apparurent à
l’horizon et se rapprochèrent de lui, rapidement. Bientôt il les
distingua clairement : c’était une partie de ses gentilshommes
qui le rejoignaient. À leur tête couraient Bussi-Leclerc,
Maineville et Maurevert. En apercevant le duc de Guise à pied,
debout près de son cheval fourbu, ils s’arrêtèrent.

L’un des gentilshommes mit pied à terre et céda sa monture au
duc, qui aussitôt se mit en selle. Toute la troupe repartit en
silence. Chacun de ces cavaliers voyait qu’une effrayante colère se
déchaînait dans l’âme du maître et tous tremblaient, et nul n’osait
lui adresser la parole, de crainte de recevoir les éclaboussures de
cette colère.

Une heure plus tard, on rejoignit le duc de Mayenne et le
cardinal. Alors seulement le duc de Guise interrogea ses
familiers.

– Vous étiez à la cathédrale ; vous avez tout vu… que
s’est-il passé ?… Le moine…

– Le moine n’est pas venu, monseigneur, dit
Bussi-Leclerc.

– Il a trahi ! Je m’en doutais !… Il faut me
trouver cet homme et…

– Le moine n’a pas trahi ! interrompit Bussi-Leclerc.
Il est simplement arrivé que quelqu’un s’est emparé de lui cette
nuit…

– Et l’a détenu prisonnier ! ajouta Maineville.

– Ce quelqu’un, gronda le duc d’une voix tremblante de
rage, qui est-ce ?… Vous ne le savez pas ?… À quoi
êtes-vous bons, tous les trois ?

– Pardon, monseigneur, nous le savons parfaitement, puisque
nous l’avons vu !

– Eh bien ?…

Maurevert s’avança alors, et avec un étrange sourire qui courait
sur son visage livide, comme certains éclairs courent sur une nuée
d’orage :

– Eh bien, monseigneur, c’est Pardaillan !

 










Chapitre 4
PARDAILLAN ET FAUSTA.


Nous avons signalé qu’au moment où la procession royale se mit
en marche vers la cathédrale, deux capucins vinrent se placer
derrière Henri III. Et par les bribes d’entretiens que nous venons
de rapporter, nous savons que ces frocs couvraient l’un la personne
gracieuse et quand même toujours souriante de la duchesse de
Montpensier, l’autre la personne majestueuse, sombre et fatale de
Fausta.

Fausta, organisatrice du meurtre d’Henri III, tenait
naturellement à y assister, comme un bon dramaturge qui surveille
jusqu’au lever du rideau les moindres détails du drame qui va se
jouer.

Nul ne songeait à se défier de ces deux moines, et d’ailleurs,
le roi avait positivement ordonné qu’on ne mît pas de gardes autour
de lui pendant la procession. En effet, d’abord il n’avait aucun
motif de soupçonner un meurtre ou une trahison, malgré les
recommandations de sa mère, qui était, elle, la défiance
incarnée ; ensuite, il était brave, et il ne lui eût pas déplu
de braver un danger, s’il avait cru à ce danger ; enfin,
autant il aimait à s’entourer d’un apparat imposant ou formidable
lorsqu’il se montrait en roi, autant il voulait faire preuve
d’humilité lorsqu’il se montrait en pénitent. C’était sa manière à
lui de faire ce que nous appelons de la popularité.

Revêtu de son sac, les pieds nus, le cierge à la main et la tête
basse, le roi de France s’acheminait donc vers la cathédrale,
donnant l’exemple d’une piété d’autant plus contagieuse qu’elle
était sincère. On arriva devant la cathédrale.

À la porte de l’église, le roi devait trouver un père confesseur
qui venait en ligne droite de Rome et lui apportait force
indulgences plénières. Les deux capucins, en approchant de la
cathédrale, jetèrent un avide regard sous le portail. Là, tout le
clergé de Chartres attendait Sa Majesté.

Mais à gauche, un peu isolé, sous une statue, pareil lui-même à
une statue, se tenait immobile un moine dont le chapelet se
terminait par une croix d’or, destinée sans doute à le faire
reconnaître.

– Le voici ! murmura Marie de Montpensier.

Et elle tressaillit d’une joie sauvage. À ce moment le moine se
détacha de l’angle de pierre où il s’était immobilisé et,
s’approchant du roi, se mit à marcher près de lui.

– Enfin ! murmura encore la duchesse avec un frisson
de haine satisfaite.

– Silence ! dit Fausta d’une voix grave qui se perdit
dans le tumulte des cantiques.

Elles étaient presque sur les talons du roi. Marie de
Montpensier était si émue qu’elle avait peine à contenir son sein.
Un cri voulait sortir de sa gorge haletante :

– Frappe ! mais frappe donc !…

Elle dévorait le moine du regard et, à travers les deux trous de
la cagoule qui masquait son visage, ses yeux, ses beaux yeux qui
semblaient faits pour ne refléter que de l’amour, jetaient des
flammes…

Lorsque le roi parvint près du chœur, s’agenouilla, elle sentit
ses jambes fléchir. Le moment terrible était venu… C’était à
l’instant précis de l’agenouillement que Jacques Clément devait
frapper.

Le roi s’agenouilla… Marie se pencha comme pour mieux voir… Et à
ce moment, une sorte de terreur s’empara d’elle…

Le roi s’agenouillait… et le moine ne frappait pas !… Le
moine s’agenouillait près du roi !… Le moine, à voix basse,
parlait au roi !…

« Oh ! grinça la duchesse en elle-même, quel
vertige ! Pourquoi n’est-ce pas fait déjà !… Pourquoi
n’est-il pas venu cette nuit ?… Que fait-il ?… Que
dit-il ?… Que pense-t-il ?… Oh ! mais frappe donc,
misérable !… »

– O salutaris hostia !… entonnait alors le
roi à pleine voix.

Le cantique se déroulait avec lenteur. La duchesse tombait à
genoux, n’ayant plus la force de se soutenir.

Que pensait Fausta pendant cette tragique minute où son regard
glacial demeurait invinciblement rivé sur le moine qui ne frappait
pas ?… Quelles étranges idées tourbillonnaient dans sa
tête ? Quelle terrible préoccupation l’empêchait de
s’apercevoir qu’elle était encore debout, quand tout le monde se
prosternait sous la bénédiction du Saint-Sacrement promené
lentement aux mains de l’archidiacre ?… Elle regardait le
moine, et elle songeait dans un râle de sa pensée :

« Ce n’est pas lui !… Qui est là ?… Qui est ce
moine ?… Oh ! je le saurai !… Je veux le
savoir !… »

La cérémonie de l’adoration était terminée… le roi se relevait…
le roi se remettait en marche… le roi s’en allait… Et le moine
s’étant redressé, lui aussi, demeurait à la même place !…

Marie de Montpensier jeta une sorte de gémissement rauque. Et
comme la foule s’écoulait, Fausta marcha au moine… s’arrêta devant
lui… Une longue minute, ils se regardèrent, tandis que la duchesse
de Montpensier affolée, éperdue, cherchait le sonneur pour lui
donner l’ordre de sonner les six coups… le signal de la
défaite…

– Qui es-tu ? demanda Fausta d’une voix rude.

En même temps, elle chercha sous son froc le poignard qu’elle
portait toujours sur elle.

Au son de cette voix, le moine avait eu un mouvement, et Fausta
perçut comme une espèce d’éclat de rire.

– Qui es-tu ? répéta-t-elle, tandis que la folie du
meurtre passait dans son cerveau comme un éclair.

– Pardieu, madame, répondit alors le moine, moi je n’ai pas
besoin de voir votre visage ! Rien qu’à votre voix, je vous
devine. Car votre voix est de celles qu’on n’oublie jamais, surtout
quand on a été dans la nasse !… Vous voulez savoir qui je
suis ?… Regardez, madame, et remerciez-moi de ne pas vous
forcer à vous découvrir ici, et à montrer aux gens de Crillon la
figure d’une belle dame venue pour assassiner le roi !…
Regardez, madame, puisque vous le voulez… regardez tout à votre
aise !…

Aux premiers mots, aux premiers sons de cette voix, Fausta avait
reculé de deux pas. Sous son capuchon, son visage devint d’une
pâleur de morte. Et pendant que le moine parlait, elle se
disait :

– C’est sa voix ! C’est lui ! Et il est
mort ! Et c’est sa voix de raillerie et de force ! C’est
sa voix que je hais et… que j’aime !…

Elle demeurait immobile, frappée d’une stupeur affreuse,
transportée dans le délire d’un rêve, et se répétant :

– Il est mort ! Je suis sûr qu’il est mort !… Et
c’est lui qui me parle !…

À ce moment, et comme le moine prononçait les derniers mots, il
rabattit son capuchon, et la tête de Pardaillan apparut.

Fausta vit cette tête pâle, où éclatait une formidable ironie
nuancée de pitié. Un frémissement la bouleversa. Pendant quelques
secondes, le sang des Borgia qu’elle portait dans ses veines reprit
cette folie tueuse qu’il avait eue chez Lucrèce. Sa raison
s’effondra. Le délire du meurtre, l’appétit de tuer se déchaînèrent
en elle. Et elle se ramassa comme pour bondir et frapper.

Pardaillan ne fit pas un geste. Un geste !… Et il était
mort peut-être !… Cela dura un éclair.

Cette immobilité de spectre sauva Pardaillan. Les bras de Fausta
se détendirent. L’esprit de Lucrèce qui venait de palpiter en elle
la quitta. Elle redevint ce qu’elle était en réalité : un être
de sérénité surhumaine, une âme de croyante convaincue de sa
destinée, sûre qu’elle s’accomplirait dans les temps voulus par
Dieu.

Cependant cette âme exceptionnelle était enchaînée à la chair.
Et cette chair palpitait… Fausta vaincue encore une fois par cet
homme qui n’était rien dans le gouvernement des hommes, s’appuya à
un pilier pour ne pas défaillir.

Pardaillan s’approcha d’elle. Sur son visage, il n’y avait plus
d’ironie.

– Madame, dit-il d’une voix basse, mais pénétrante,
laissez-moi vous répéter ce que je vous ai dit à notre première
rencontre : « Vous êtes belle, vous êtes la jeunesse
radieuse, la beauté flamboyante. Retournez en Italie… »
Voyez-vous, madame, dans la simplicité de mon cœur, je ne suis pas
grand clerc aux sublimes spéculations où vous vous complaisez. Mais
je vois clair… Si vous cherchez le bonheur, vous ne le trouverez
pas dans l’effroyable domination que vous rêvez. Soyez simplement
une femme… et vous trouverez ce bonheur. Je vous dirai ce que me
disait mon père, qui était un grand philosophe, le digne
homme ! Vivez, me répétait-il, vivez la vie. Prenez de la vie
tout ce qu’on en peut prendre en ce court passage. Aimez le soleil
et les étoiles, aimez la chaleur de l’été, les neiges de l’hiver,
les grands arbres feuillus et aussi les arbres dépouillés par la
bise, aimez la vie énorme qui grouille sur l’univers : tout
est beau, tout est aimable… il ne s’agit que de savoir découvrir la
beauté des choses. Voilà ce que me disait M. de Pardaillan. Moi
j’ajoute : aimez l’amour. L’amour, c’est toute la femme et
tout l’homme. Le reste n’est que simulacre. Qu’est-ce que cela peut
vous faire, au fond, que des êtres semblables à vous, vous
obéissent ? Être moi, empereur, pape, reine ou papesse, la
belle affaire ! Allez-vous en, madame ! Et laissez-nous
nous débrouiller ici contre eux qui sont rois, princes ou ducs, car
nous voulons notre part de soleil et de vie. Ce discours pourra
vous sembler étrange. Vous avez voulu me tuer. Mais en me tuant,
vous pleuriez. C’est pourquoi, madame, avant de parvenir aux luttes
irrémédiables, j’ai voulu vous donner un fraternel avis. Plus tard,
trop tard ! Maintenant, j’ai encore le droit de vous parler en
ami, du fond de ma pitié… Plus tard, ma pitié serait un crime…

Fausta demeurait muette. Il semblait que rien ne palpitât en
elle. Pas un frisson n’agitait les plis rigides de la robe de moine
qui l’enveloppait toute entière… Qui sait quelles mortelles pensées
traversaient à ce moment son esprit ?… Pardaillan
continua :

– À ce sujet, madame, je dois vous dire que je me suis mis
trois choses dans la tête : d’abord que M. de Guise ne sera
pas roi. Depuis ma rencontre avec lui devant la
Devinière, le compte que j’ai à régler avec lui
s’est encore chargé ; ensuite, que je tuerai M. de Maurevert.
Si vous voulez savoir pourquoi, interrogez-le. Enfin, que M. le duc
d’Angoulême et la petite Violetta seront unis… Quoi, madame,
n’avez-vous pas pitié de ces deux enfants ? Si vous aviez vu
pleurer le pauvre Charles, comme je l’ai vu pleurer, vous iriez
prendre la jolie bohémienne par la main, vous l’amèneriez au petit
duc, et vous diriez : « Aimez-vous, soyez heureux… »
Et d’avoir fait cela, madame, du spectacle de ce bonheur créé par
vous, vous seriez si heureuse vous-même que la couronne royale ou
la tiare des papes vous sembleraient de pitoyables moyens d’être
heureuse. Voyons, un mot de vous, un pauvre petit mot, et voilà
deux êtres bien heureux… Voyons, madame, qu’avez-vous fait de
Violetta ? Où est-elle ?… J’ose vous assurer que si vous
ne me répondez pas, je serai forcé d’en venir à de rudes
extrémités…

Pardaillan se tut. L’église, comme il disait, fut pleine de
silence. Des parfums d’encens flottaient encore, et seuls, deux
enfants de chœur allaient et venaient éteignant les cierges.

– Madame, reprit Pardaillan, songez que j’attends votre
réponse : où est la petite bohémienne Violetta ?

Fausta jeta un rapide regard autour d’elle. Elle se vit seule, à
la merci du chevalier. Et comme elle avait résolu de ne pas mourir
encore…

– Je l’ignore, dit-elle dans un souffle. Cette enfant ne
m’intéresse pas. Elle n’est rien pour moi…

Pardaillan tressaillit. Fausta reprit de sa voix
morne :

– Ne vous l’ai-je pas dit à Paris, dans mon palais, alors
que je n’avais nul besoin de déguiser la vérité ? Ce qu’est
devenue cette enfant, je l’ignore depuis qu’elle appartient à M. de
Maurevert.

Pardaillan pâlit. Il n’y avait pas moyen de douter de ce que
disait Fausta. D’abord, il lui semblait qu’elle était incapable de
mentir. Et ensuite il était bien évident qu’elle n’avait eu aucun
intérêt à mentir dans leur rencontre à Paris. Ce n’était donc plus
du côté de Fausta qu’il fallait chercher : seul Maurevert
pouvait parler.

– Adieu, madame, dit-il d’une voix altérée par l’émotion.
J’éprouve ici une cruelle déception. Mais, dois-je vous le dire, je
suis encore heureux de savoir que du moins, dans cette recherche,
je ne vous ai point pour ennemie.

Et il fit un mouvement pour se retirer.

– Je ne suis pas votre ennemie, dit Fausta à ce moment.

Et ce mot, elle le prononça avec une telle douceur que
Pardaillan s’arrêta. Fausta se rapprocha de lui, jusqu’à le toucher
de sa main, qu’elle dégagea des larges manches et posa sur le bras
du chevalier.

– Attendez un instant, dit-elle avec la même étrange
douceur.

« Que me veut-elle ? grommela Pardaillan en lui-même.
Est-ce qu’il y aurait aussi une nasse dans les caveaux de la
cathédrale de Chartres ? »

Fausta semblait hésiter. Sa main posée sur le bras du chevalier
tremblait légèrement.

– Vous avez parlé, dit-elle enfin d’une voix oppressée, à
mon tour, voulez-vous ?…

Fausta s’arrêta soudain, comme si elle eût regretté d’avoir
parlé. Et dans cette minute où un double flot de passions
contraires venait se heurter en elle, humiliée dans son rêve de
pureté extrahumaine et de divine domination, soulevée par l’amour
féminin qu’elle portait dans son sein, elle vit qu’elle n’était
qu’un pauvre fétu d’humanité pris dans le tourbillon de cette sorte
de confluent… Fausta comprit avec terreur qu’elle était double,
qu’il y avait deux êtres en elle… Elle était de la lignée des
Borgia ; le sang impétueux et sauvage de César et de Lucrèce
coulait rudement dans ses veines ; toute la passion des Borgia
se déchaînait dans son âme, passion de despotisme, passion de
meurtre, passion d’amour… Et elle était aussi ce qu’elle avait
voulu être, ce qu’elle était devenue par la puissance de sa
volonté… la Vierge immaculée dans son corps, dans son cœur, dans
son âme, l’ange, l’Envoyée, la prêtresse des nouvelles destinées de
l’Église.

Il y avait en elle un orgueil sublime et un amour dévorant. Et
par un effort vraiment digne d’admiration, l’orgueil, jusqu’ici,
avait vaincu l’amour… Ces deux êtres, donc, ces deux âmes
contradictoires qui habitaient le même corps se livraient une
effroyable bataille. Il fallait le triomphe de l’un ou de
l’autre ; ils ne pouvaient plus coexister.

Ou Fausta demeurait la vierge, la prêtresse, la dominatrice plus
que reine – et il fallait la mort de Pardaillan.

Ou Fausta renonçait à son rêve, redevenait une femme – et il
fallait l’amour de Pardaillan…

Fausta, donc, ayant posé sa main sur le bras de Pardaillan,
ayant annoncé qu’elle voulait parler, Fausta se taisait. Une
dernière lutte se livrait en elle. Toute droite dans les plis
roides de sa robe monacale, invisible grâce à son capuchon rabattu,
elle luttait avec un courage désespéré contre l’amour qui
bouillonnait dans son sein. Puis, peu à peu, cette forme de statue
s’anima ; la raideur s’effaça ; l’attitude devint
féminine et, enfin, Pardaillan, avec un étonnement mêlé de crainte
et de pitié, entendit que Fausta sanglotait doucement.

Fausta pleurait sur son rêve !… Elle ne pleurait plus,
comme dans le palais de la Cité, sur Pardaillan qui allait mourir,
sur le sacrifice de son amour à son orgueil de vierge et de
prêtresse… elle pleurait sur la déroute de son orgueil. L’amour,
une fois de plus dans l’éternelle histoire de l’humanité, l’amour
était vainqueur.

Elle se rapprocha un peu plus de Pardaillan. Sa main se crispa
sur son bras. Et dans un murmure d’une douceur désespérée, elle
prononça :

– Écoute-moi. Mon cœur éclate. Je dois dire aujourd’hui des
choses définitives. Et si je te les dis, à toi, alors qu’il me
semblait que jamais aucun homme ne les entendrait, c’est que tu
n’es semblable à aucun homme… ou plutôt ! non ! ceci est
une excuse indigne… Si je dis que j’aime, c’est que, malgré moi,
l’amour est en moi. Pourquoi est-ce toi que j’aime ? Je ne
sais pas et ne veux pas le savoir… mais c’est toi que j’aime… Dans
mon palais, je te l’ai dit sans crainte. Car alors, j’étais sûre de
tuer mon amour en te tuant… Je te croyais mort, et je pleurais sur
toi avec la joie profonde de me dire que j’avais triomphé de
moi-même et que j’avais le droit de pleurer… Tu es vivant ! Et
lorsque je veux te crier que je te hais, mes lèvres, malgré moi, te
disent que je t’aime… Me comprends-tu, Pardaillan ?

– Hélas, madame ! dit Pardaillan.

– Moi aussi, continua Fausta, moi aussi, par les printemps
embaumés, par les soirs chargés de mystérieuse beauté, moi aussi,
jeune, belle, adulée, je me disais : « N’aimerais-tu
pas ? Laisserais-tu s’écouler le printemps de ta vie sans
cueillir la fleur qui, sur tous les chemins, se penche vers
toi ? Non, tu n’aimeras pas comme les autres femmes. Tu
monteras plus haut que ces étoiles, plus haut que ce ciel dont
l’œil humain n’ose mesurer la hauteur et, dans ton orgueil de
vierge, tu planeras au-dessus de l’humanité… » Voilà ce que je
me disais, Pardaillan. Je t’ai vu, et d’une seule secousse violente
et douce, tu m’as ramenée du ciel sur la terre…

Fausta se tut. Pardaillan baissa la tête, et après quelques
secondes de silence, il dit doucement :

– Madame, pardonnez-moi ma simplicité d’esprit. Je ne suis
qu’un coureur de routes, prenant de la vie, en passant, tout ce qui
en est bon à prendre ; j’ai le malheur de voir l’existence
humaine comme une chose très simple et très belle que gâtent les
chercheurs de complications : que chacun fasse ce qu’il veut
en se gardant comme de la peste d’attenter à la volonté du voisin.
À ce prix, je crois que l’humanité serait heureuse. Pourquoi diable
vouliez-vous chercher le bonheur si haut et si loin, alors qu’il
est partout autour de vous ?

– Pardaillan, reprit Fausta, comme si elle n’eût pas
entendu, avec cette même voix de douceur désespérée, Pardaillan, tu
connais maintenant ma pensée mieux que jamais nul ne l’a connue.
Or, écoute-moi. Tu m’as dit, tu me répètes que je trouverai le
bonheur autour de moi si je veux renoncer à la domination sublime
que je rêvais. Pardaillan, j’y renonce ! Je ne suis plus qu’un
être vivant parmi d’autres êtres. Je renonce à conduire Guise…

Le chevalier tressaillit et ne put s’empêcher de respirer.

– Je renonce à tout ce que j’avais lentement et patiemment
élaboré. Demain, je dis adieu à la France. Je vais chercher au fond
de l’Italie la paix, la joie, le bonheur et l’amour… mais…

Pardaillan frémit.

– Mais, continua Fausta, c’est toi qui me conduis !…
Voilà ce que je t’offre… Là-bas, j’ai des domaines, des richesses.
La vie nous sera miséricordieuse. Si tu veux, demain nous partons.
Pardaillan, poursuivit-elle avec une espèce de fièvre, celle qui
s’offre à toi ne s’offrira plus jamais ni à toi ni à personne.
Cette minute est unique. (Elle rabattit, arracha plutôt son
capuchon). Regarde-moi ! Lis dans mes yeux que celle qui a
rêvé une destinée surhumaine peut rêver un surhumain
amour !…

Elle était belle !… non plus de cette beauté tragique et
fatale qui inspirait autant d’effroi que d’admiration, mais d’une
beauté de douleur, d’espoir et d’amour qui la transfigurait. Elle
rayonnait et palpitait. Pardaillan soupira et songea :

« Que de malheur va semer encore cet incomparable esprit de
malfaisance !… Ô Loïse, ma pauvre petite Loïse ! Tu
n’étais pas habile aux sublimes discours, mais comme un seul regard
de tes yeux bleus était plus sublime encore, puisqu’après tant
d’années, c’est le souvenir de ton dernier regard qui me pénètre et
me charme, tandis que la flamme de ces magnifiques yeux noirs ne me
donne que malaise et frisson !… » Madame, reprit-il, que
voulez-vous qu’un pauvre aventurier comme moi réponde aux choses
admirables que vous me dites ? Ma réponse, madame, est
dépouillée de toute beauté, je ne puis l’envelopper de paroles
magiques. Que puis-je donc vous dire, sinon ceci que vous savez
déjà : j’aimais une enfant, une jolie petite fille d’amour qui
s’appelait Loïse. Elle est morte…

Pardaillan pâlit. Un râle roula dans sa gorge, et avec une
douceur où son être entier paraissait se fondre, il
acheva :

– Elle est morte… et je l’aime toujours… et toujours
l’aimerai…

Il baissa la tête.

Fausta, d’un geste lent et raide, ramena son capuchon sur son
visage livide. Elle n’ajouta pas un mot et s’éloigna. Quand elle
fut à quelques pas, elle se retourna et vit que Pardaillan
pleurait… Alors une sorte de rage, une jalousie furieuse contre la
morte éclata dans son cœur.

Oui, Pardaillan, sans s’en apercevoir, ayant oublié Fausta,
Guise, Henri III et jusqu’à Maurevert, Pardaillan pleurait au fond
de l’immense cathédrale. Peut-être par un phénomène de suggestion,
l’amour de Fausta, ces étranges paroles qu’elle avait prononcées
d’une voix brûlante, la situation où il se trouvait, les événements
qui venaient de s’écouler, peut-être tout cela avait-il ébranlé son
courage et rendu plus vivante, plus pénétrante l’exquise
sensibilité de son pauvre cœur, si simple et si grand !
Peut-être l’image de Loïse se présentait-elle à lui, dans cette
minute que Fausta avait appelée unique, plus précise, plus vraie,
mieux éveillée d’entre les morts… Il la voyait !… Et comme il
savait qu’elle était morte, il pleurait… comme il avait pleuré
jadis sur le lit de mort de la bien-aimée…

Lorsqu’il releva la tête, Pardaillan vit qu’il était seul et que
Fausta s’en était allée. Il secoua la tête, et rapidement sortit à
son tour.

Quant à Fausta, elle était rentrée dans le mystérieux hôtel qui,
comme nous l’avons indiqué, se trouvait en face de l’auberge du
Chant du Coq, c’est-à-dire cette petite auberge où
Pardaillan et Charles d’Angoulême avaient pris leur logis.

Nul dans l’entourage de Fausta ne put se douter des émotions
terribles qu’elle venait d’éprouver. Peut-être même, ces émotions,
ne les éprouvait-elle plus, car rentrée dans la chambre qu’elle
occupait, elle murmura froidement :

– Soit !… la lutte continue !… En fin de compte,
la victoire doit me rester. Et pour commencer, frappons ce
misérable moine qui a trahi !…

Elle saisit une plume et écrivit en hâte :

« Majesté, une amie dévouée du roi vous prévient qu’un
moine de l’ordre des Jacobins, nommé Jacques Clément, est venu à
Chartres pour tuer le roi. C’est un miracle du Seigneur Dieu que Sa
Majesté n’ait pas été assassinée pendant la procession. »

Quelques minutes plus tard, un gentilhomme inconnu déposait
cette lettre à l’hôtel de Cheverni et disparaissait aussitôt.

 










Chapitre 5
L’AUBERGE DU CHANT DU COQ


Henri III, cependant, après avoir accompli ses dévotions à la
cathédrale, était rentré dans l’hôtel de M. de Cheverni où, s’étant
débarrassé de sa chemise de bure et ayant revêtu les habits qu’il
portait avec une grande élégance, il se mit aussitôt à table et
dîna de grand appétit en présence de ses gentilshommes les plus
intimes. Parmi eux se trouvaient Sainte-Maline, Chalabre et
Montsery.

Le roi, de belle humeur, causait familièrement avec eux, tout en
dirigeant contre une excellente volaille une attaque soutenue par
les vins de Bourgogne qu’il affectionnait. Il faisait avec beaucoup
de verve le récit de ce qui s’était passé à l’hôtel de ville et
interrogeait ensuite Chalabre sur le séjour qu’il avait fait à la
Bastille, lorsque tout à coup parut un envoyé de la reine-mère qui
lui dit quelques mots à l’oreille.

– Dites à madame la reine que je me rendrai auprès d’elle
aussitôt après la réfection, répondit tout haut Henri III.

Et il continua de dîner, riant et plaisantant, s’extasiant sur
l’adresse avec laquelle Chalabre et ses deux amis étaient sortis de
la Bastille. Car les trois spadassins se gardèrent bien de raconter
qu’un certain Pardaillan leur avait ouvert les portes.

Comme le roi se levait de table, le même envoyé de Catherine
reparut.

– La reine est impatiente de connaître la déconfiture de M.
de Guise, dit le roi. Allons, j’y vais…

Et cette fois en effet, il se dirigea vers l’appartement de sa
mère.

– Dieu soit loué ! s’écria la vieille reine en le
voyant.

– Qu’avez-vous donc, madame ? s’écria le roi. Vous
voilà toute pâle, comme si vous veniez de courir quelque grand
risque.

– Le risque était pour vous, mon fils… risque de
mort !

Henri III pâlit et regarda autour de lui avec inquiétude. Mais
la vieille reine le serra dans ses bras en lui disant :

– Rassurez-vous, Henri, tout danger est conjuré, pour
l’instant…

– Pour l’instant !… Mais ce danger, madame, pourrait
donc se représenter ?…

– J’espère que non, si vous écoutez mes avis. Au nom du
ciel, mon fils, ne paraissez plus seul et sans armes dans ces
processions. Savez-vous que vous avez failli être tué tout à
l’heure ?

– Tué ! balbutia le roi. Et par qui ?… Par M. de
Guise ?…

– Sinon par lui, du moins par une de ses créatures. Lisez
ceci.

La reine tendit à Henri III la missive qu’elle venait de
recevoir. Le roi s’assit dans un fauteuil pour lire plus à son
aise, dit-il, mais en réalité parce qu’il sentait ses jambes se
dérober sous lui.

– Un moine ! murmura le roi quand il eut lu. Et un
moine de l’ordre des Jacobins ! Il n’est pas de monastère ou
couvent qui puisse se vanter d’avoir échappé à mes bienfaits. Les
Jacobins en particulier ont reçu plus d’or qu’on ne reproche à
Épernon d’en avoir gaspillé. Je connais le prieur Bourgoing ;
c’est un homme qui a le mot pour rire et qui est incapable d’avoir
trempé dans une aussi noire trahison… Qu’en pensez-vous,
madame ?

– Je pense, dit Catherine, que votre confiance est la chose
la plus étonnante que j’aie vue. Vous parlez de vos bienfaits.
Pauvre enfant ! En êtes-vous encore à ignorer que le bienfait
engendre la haine, et qu’il est plus facile de pardonner à la main
qui frappe qu’à la main qui donne ? Vous avez fondé la
confrérie des Pénitents blancs. Il n’est pas un seul de vos
confrères que vous n’ayez caressé par quelque cadeau ou quelque
prébende. Et vous avez vu les Pénitents blancs se mettre dans la
procession des Guises !

– C’est pardieu vrai ! gronda sourdement le roi qui
tomba dans une rêverie profonde… Jacques Clément ! Qu’est-ce
que j’ai bien pu faire à ce Clément ? Ah ! ma mère, si on
se met à tuer les rois, que vont devenir le peuple et la
religion ?

– Si on se met à tuer les rois, dit Catherine de Médicis,
les rois n’ont qu’à se défendre. Défendez-vous, mon fils. Chartres,
vous l’avez dit vous-même, est trop près de Paris. Eh bien, que dès
demain votre départ pour Blois se prépare. Une fois en sûreté dans
le vieux château, une fois votre personne à l’abri des fossés, des
grilles, des remparts et des gardes, vous pourrez avec plus de
sang-froid chercher le moyen de sauver la religion, le peuple… et
la monarchie. En attendant, il faut à tout prix retrouver ce moine,
s’il est encore dans Chartres, et en faire un exemple terrible.
Henri III sourit. L’idée d’une chasse à l’homme le séduisait, et il
rentrait là dans son élément.

– Soyez tranquille, ma mère, dit-il en se levant et en se
retirant. Si l’homme est encore dans Chartres, il ne m’échappera
pas. Je vais lancer sur lui trois limiers qui ont suivi à la piste
et forcé plus d’un gibier autrement redoutable qu’un moine
jacobin.

La vieille reine, demeurée seule, pressa son front ridé dans ses
doigts maigres et jaunes comme de l’ivoire.

– Clément ! murmura-t-elle. Où ai-je entendu déjà ce
nom ?… Il y a longtemps… bien longtemps… Qu’est-ce que ce
Clément ? Il faut que je le sache… allons voir
Ruggieri !

Elle traversa rapidement deux pièces et aboutit à un escalier
qu’elle se mit à monter. L’escalier conduisait aux combles de
l’hôtel de Cheverni.

Là, dans un de ces combles aménagés en chambre, assis à une
table couverte de papiers, la tête dans les deux mains, rêvait ou
lisait un personnage que nous avons entrevu au début de cette
histoire : c’était l’astrologue Ruggieri, alors bien vieux,
bien fatigué, mais travaillant toujours à son rêve, courant
toujours après la chimère, l’insaisissable chimère, qui fuyait dès
qu’il croyait la tenir enfin… La pierre philosophale !…
L’élixir de vie éternelle !…

Ruggieri, ayant levé la tête, vit Catherine assise devant lui et
sourit. Il aimait la vieille reine. Ces deux existences étaient
liées. L’une, reine de nom et de fait, maîtresse dans un royaume
qu’elle gouvernait sous le nom de son fils ; l’autre, roi des
songes prestigieux, si loin et si près l’un de l’autre, si
dissemblables et si pareils, tous deux assoiffés d’impossible.

– Eh bien, Majesté, fit Ruggieri en repoussant les papiers
qu’il avait devant lui, vous avez vu Loignes ? Guéri, bien
guéri, tel qu’il était aux jours où il donnait des rendez-vous à
Mme la duchesse de Guise, mais avec quelque chose de nouveau dans
son cœur : une belle haine bien féroce contre le duc… En
vérité, ajouta-t-il plus lentement, si Guise doit mourir bientôt,
ce ne peut être que de la main de Loignes…

– Je ne suis venue te parler ni de Loignes ni de Guise, dit
sourdement la vieille reine. Ruggieri, on veut tuer le
roi !…

– Et cela vous étonne, madame ?…

– On veut me tuer mon fils, reprit la reine en frissonnant.
Pourquoi ne cherche-t-on pas à me percer le cœur ?… Tu le
sais… mon fils, c’est ma vie. J’ai pleuré, j’ai versé plus de
larmes que la dernière des malheureuses dans sa chaumière. Mais
j’avais une consolation. Si on me tue mon Henri, qu’est-ce que je
vais devenir, moi ?

Ruggieri s’était levé et se promenait, la tête penchée.

– Les misérables ! continua Catherine avec un accent
sauvage. Ils n’ont jusqu’ici frappé que la reine. S’ils osent s’en
prendre à la mère, je veux que dans les siècles on se rappelle avec
épouvante la vengeance de Catherine, mère d’Henri !… Ruggieri,
ce sont les Guises, vois-tu. Quel cauchemar ! Lorraine et
Béarn sont deux fantômes qui assiègent mes derniers ans…
Malheureuse ! Jusqu’ici, du moins, je n’avais qu’un trône à
défendre, et maintenant, c’est la vie de mon fils qui est
menacée !…

– Je ne crois pas, dit Ruggieri, que le roi de Navarre
veuille recourir à de tels moyens : il a la partie trop
belle !…

– Ce sont les Guises, te dis-je… J’en suis sûre !… Ils
ont armé contre Henri le bras d’un moine…

– Un moine ?…

– Oui. Un Jacobin. Le moine devait frapper aujourd’hui. Il
n’a pas osé peut-être. Mais une autre fois, il osera ! Et si
ce n’est lui, ce sera quelque autre… Mais ce n’est pas cela qui
m’épouvante le plus… Ruggieri, ce moine, ce Jacobin porte un nom
qui me ramène au passé… nom que je crois avoir entendu et prononcé
moi-même… Où ?… Quand ?… Ta mémoire, ton admirable et
féconde mémoire va m’aider.

Ruggieri, étonné, considérait la vieille reine qui froissait
dans ses mains pâles la lettre dénonciatrice.

– Ce moine, reprit-elle brusquement, s’appelle Jacques
Clément… Ce nom, Ruggieri, ce nom ne te dit-il rien ?…

L’astrologue tressaillit. Son visage devint plus pâle. Ses yeux
lancèrent un éclair qui s’éteignit aussitôt. Il se rapprocha de la
reine et lui tendit la main, se pencha sur elle, et d’une voix où
il y avait de la terreur et de la pitié :

– Vous dites que cet homme qui veut tuer votre fils
s’appelle Jacques Clément ?

– Oui, balbutia Catherine, c’est bien là son nom…

Ruggieri lâcha la main de la reine, se recula, se croisa les
bras, et murmura sourdement :

– En ce cas, madame, vous avez raison d’avoir peur !…
Oui, l’heure est venue pour vous de trembler, et pour le roi de se
garder !… Tremblez, Catherine ! Organisez autour de
vous-même et de votre fils une incessante surveillance !
Faites goûter devant vous le vin, l’eau, le pain, le fruit qui vous
sont destinés, à vous ou au roi ! Faites surveiller toute
personne qui vous approchera, vous ou le roi ! ou plutôt, que
nul ne vous approche, si ce n’est vos plus fidèles
serviteurs ! Et encore !

– Ruggieri, Ruggieri, tu m’épouvantes !… Cet
homme !… Oh ! cet homme !… qui est-ce ?…

– Je vous épouvante, Catherine. Dans un instant, vous serez
plus épouvantée encore. Car vous allez savoir ! Car cet homme
ne vient au nom ni des huguenots ni des Lorrains, il vient en son
propre nom ! Car cet homme, puisqu’il vécut, a fait d’avance
le sacrifice de sa vie, et rien au monde ne pourra l’empêcher de
frapper s’il peut vous rejoindre, vous ou le roi !… Car cet
homme, madame, vient pour venger sa mère martyrisée et tuée par
vous !… Catherine, rappelez-vous ! L’amant d’Alice de Lux
s’appelait Clément ! Et Jacques Clément, c’est le fils d’Alice
de Lux !…

La reine demeura immobile, les yeux exorbités, les mains jointes
nerveusement, comme si elle eût vu tomber la foudre à ses pieds.
Puis elle poussa une espèce de soupir rauque et râla :

– Le fils d’Alice de Lux !… mon fils
condamné !…

Alors, avec un gémissement, elle leva les bras au ciel et, à pas
tremblants qui voulaient en vain se hâter, elle gagna la porte et
disparut.

Ruggieri était demeuré à la même place et méditait. Au bout de
quelques minutes, il ouvrit une petite boîte dans laquelle se
trouvaient quelques pilules – probablement une substance
fortifiante qu’il avait composée – et il en avala une. Puis il
s’enveloppa d’un manteau et descendit.

Dans le grand vestibule de l’hôtel, une trentaine de
gentilshommes bavardaient et riaient tandis que, dans la cour, des
gardes montaient leur faction. Lorsque Ruggieri traversa le
vestibule, les rires cessèrent. Il traversa les groupes devenus
soudain silencieux et qui s’écartaient de lui.

Ruggieri, sans daigner s’apercevoir de l’impression qu’il
produisait, cherchait des yeux quelqu’un dans cette foule, et ayant
enfin aperçu Chalabre, marcha droit à lui et lui dit :

– Monsieur de Chalabre, je voudrais vous parler, ainsi qu’à
vos deux amis.

– À vos ordres, seigneur.

Il suivit donc l’astrologue en faisant signe à Sainte-Maline et
à Montsery de l’accompagner. Dans la rue, les trois jeunes gens
rejoignirent Ruggieri qui s’arrêta :

– Messieurs, dit-il, je pense que vous êtes dévoués à Sa
Majesté le roi… Je sais que vous êtes de ses plus fidèles… Je sais
aussi que vous êtes braves, hardis, et que vous n’avez pas peur, à
l’occasion, de trouer une poitrine humaine…

– Quand c’est pour le service du roi, firent les trois
spadassins en s’inclinant.

– Justement, reprit vivement Ruggieri, c’est de cela qu’il
s’agit… Messieurs, voulez-vous sauver le roi ? Un grand danger
menace Sa Majesté… un homme est venu à Chartres, dans
l’intention…

– De tuer le roi ! interrompit Sainte-Maline. Nous le
savons.

– Et Sa Majesté vient de nous charger de retrouver cet
homme ! ajouta Montsery.

– C’est cela même, fit Chalabre.

– Voilà qui simplifie beaucoup ce que j’avais à vous dire,
reprit Ruggieri avec un geste de satisfaction. Messieurs, il faut
que ce moine meure !

– C’est ce qui se fera dès que nous aurons mis la main sur
lui, seigneur astrologue, dit Sainte-Maline.

– Toute la question est là, dit Ruggieri. Connaissez-vous
ce moine ? Comment allez-vous le retrouver ? Par où
allez-vous commencer vos recherches ? Comment vous y
prendrez-vous pour qu’elles aboutissent dès aujourd’hui… s’il n’est
pas trop tard… si ce moine n’est pas déjà sur la route de
Paris ?…

Les trois jeunes gens se regardèrent. Ces questions de Ruggieri
répondaient en effet à leur préoccupation.

– Nous étions en train de dresser notre plan de campagne,
dit Chalabre, quand vous m’avez abordé. Auriez-vous un bon
renseignement à nous donner ?

– Messieurs, fit Ruggieri, encore une question :
connaissez-vous l’homme ?

– Non !…

– Vous ne l’avez jamais vu ?…

– Non !…

– En ce cas, messieurs, il faut suivre mes avis. Je connais
le moine, moi ! S’il est encore dans la ville, je réponds de
le trouver. Restez donc à l’hôtel, ne vous écartez pas du roi, ne
le perdez pas de vue un instant, empêchez d’entrer chez lui
quiconque vous ne connaissez pas… Si le roi vous demande pourquoi
vous n’êtes pas en campagne, répondez-lui que la reine-mère vous a
donnés l’ordre de veiller sur lui, et si la reine vous interroge,
répondez que je suis à la recherche du moine. Attendez-moi dans
l’hôtel, et quand vous me verrez revenir, c’est que ma besogne à
moi sera terminée et que la vôtre commencera. Allez, messieurs…

Ruggieri ayant parlé, s’éloigna aussitôt. Pas un instant l’idée
ne vint aux trois spadassins de s’étonner du ton d’autorité
qu’avait pris l’astrologue et de résister aux indications ou plutôt
aux ordres qu’il venait de leur donner. Ruggieri passait pour
entretenir des cordiales relations avec les puissances infernales,
et il leur semblait que seul ce sorcier pouvait, parmi tant de
moines venus à Chartres, retrouver celui qu’il s’agissait
d’expédier ad patres en bonne et due forme. Ils rentrèrent
donc à l’hôtel, et se conformant aux instructions qu’ils avaient
reçues, se mirent à monter la garde devant la porte du roi.

Toute la journée, ils attendirent le retour de Ruggieri. La nuit
tomba. Le roi reçut ses gentilshommes comme d’habitude, et leur
annonça le départ pour Blois. La présence des trois spadassins
qu’il avait chargés de retrouver le moine lui fit froncer les
sourcils. Mais habitué à garder pour lui ses impressions, il ne
souffla mot de cette affaire et supposa que le moine avait réussi à
fuir.

Le résultat de ses réflexions fut qu’il modifia la date du
départ pour Blois, et décida que dès le lendemain on se mettrait en
route. Puis il s’alla coucher en recommandant à Crillon de doubler
partout les gardes. Chacun se retira. Seuls avec les gens d’armes
qui veillaient, Chalabre, Sainte-Maline et Montsery demeurèrent
dans l’antichambre.

À onze heures, et comme tout dormait dans l’hôtel, Ruggieri
parut, et du seuil de la porte fit signe aux trois jeunes gens. Ils
tressaillirent. Chacun s’assura qu’il avait bien son poignard, et
s’enveloppant en hâte de leurs longs manteaux de nuit, ils
suivirent l’astrologue… Dans la rue, il leur dit
simplement :

– Venez…

Pas une autre parole ne fut échangée. Ils marchèrent en silence,
Ruggieri devant, les trois autres venant ensuite de front. Ils
étaient insoucieux et n’éprouvaient nulle émotion à la pensée
qu’ils allaient supprimer une existence humaine. Ruggieri entra
enfin dans une ruelle, et s’arrêta devant une assez pauvre maison
élevée d’un seul étage.

La nuit était noire. Une faible lumière, d’une fenêtre de
l’étage, jetait dans cette nuit de vagues lueurs qui éclairaient
confusément une enseigne qui se balançait au bout de sa tringle.
Cette maison était une auberge, et cette auberge c’était celle du
Chant du Coq… Ruggieri leva le bras vers la fenêtre
éclairée et dit :

– Il est là…

– Bon ! grogna Chalabre, par où entre-t-on ?

– Cette porte, fit Ruggieri. Elle donne dans une écurie.
Vous franchissez l’écurie. Vous arrivez dans une cour. Il y a un
escalier de bois. En haut de l’escalier, une porte vitrée. C’est
là !…

Chalabre, Sainte-Maline et Montsery se glissèrent vers la porte
de l’écurie, nerveux. Et qui les eût vus à ce moment n’eût pas
reconnu les physionomies insouciantes et au demeurant assez fines
et spirituelles des trois jeunes gentilshommes. Leurs poignards à
la main, ramassés et courbés, ils se glissèrent dans
l’écurie ; Chalabre avait un sourire qui découvrait ses
canines aiguës ; Sainte-Maline, pâle et le visage convulsé,
venait derrière Chalabre, et enfin Montsery qui riait
silencieusement, d’un rire féroce… Ruggieri, en les voyant
disparaître dans l’écurie, murmura :

– Jacques Clément est mort !… Un de plus !… À qui
la faute ?… Puisque la mère est morte, le fils peut bien
mourir !…

Il écouta un instant, tout frissonnant. Et il s’en alla à grands
pas et rentra à l’hôtel de Cheverni, où ayant trouvé la reine-mère
qui veillait, il lui dit :

– Rassurez-vous, Catherine. Si le roi doit mourir, ce ne
sera pas de la main de Jacques Clément…

– On a tué le moine ? demanda la vieille reine
palpitante.

– On le tue ! répondit Ruggieri, qui alors regagna les
combles de l’hôtel et se remit au travail… car c’est à peine s’il
dormait deux ou trois heures par jour.

Il s’assit donc à sa table et reprit son travail au point précis
où Catherine l’avait interrompu. Quelques instants plus tard, il
avait oublié qu’il y eût au monde une Catherine de Médicis, un roi
Henri III et un Jacques Clément que des assassins conduits par lui
étaient en train d’égorger.

Sainte-Maline, Chalabre et Montsery avaient rapidement traversé
l’écurie et se trouvèrent dans une cour. La lumière qu’ils avaient
remarquée de la rue se reproduisait dans la cour par la porte
vitrée.

Ils commencèrent à monter l’escalier extérieur, et leur habitude
de marcher en silence, sans faire crier le sable ou le bois sous
leurs pas, était grande sans doute, car ils étaient déjà en haut
sans que le moindre craquement eût trahi leur présence.

Chalabre, doucement, très doucement, essaya d’ouvrir la porte.
Mais la porte était fermée au verrou à l’intérieur. Les trois
meurtriers n’eurent pas besoin de se consulter. Ceci était encore
pour eux une manœuvre familière. Chalabre, d’un coup de coude, fit
sauter une vitre, passa la main, tira le verrou ; la porte
s’ouvrit. Tous les trois, le poignard au poing, firent irruption
dans la pièce. Cela avait duré l’espace d’un éclair…

– Voilà, pardieu, une nouvelle mode d’entrer chez les
gens ! cria une voix.

– Monsieur de Pardaillan ! murmurèrent les trois
spadassins en s’arrêtant court, effarés d’étonnement.

– Çà, messieurs, reprit le chevalier, êtes-vous
enragés ? Ou bien est-ce que vous venez me demander à
boire ? Dans le premier cas, je vais vous jeter par la
fenêtre ; dans le deuxième, asseyez-vous et aidez-moi à vider
cette dame Jeanne de Beaugency…

Chalabre, Sainte-Maline et Montsery demeuraient hagards. Assis
autour d’une table, Pardaillan, Charles d’Angoulême et un troisième
personnage les regardaient. Ils ne s’étaient même pas levés ;
seulement Pardaillan, qui était placé le dos à la porte, s’était
retourné vers les assaillants en pivotant sur son escabeau.

Les trois séides du roi avaient donc directement devant eux le
chevalier de Pardaillan, sur leur gauche le duc d’Angoulême, sur
leur droite un lit de fer, et de l’autre côté de la table, vers la
fenêtre, ce troisième personnage sur lequel leurs yeux se fixèrent.
Le premier moment de surprise passé, ils saluèrent ; mais ils
gardaient leurs poignards à la main.

– Monsieur de Pardaillan, dit alors Sainte-Maline,
excusez-nous de la façon un peu vive avec laquelle nous sommes
entrés chez vous ; mais ce n’est pas vous que nous comptions
trouver ici… et ce digne Révérend que nous voyons là pourrait
peut-être nous renseigner sur celui que nous cherchons…

– Qui cherchez-vous ? demanda le moine ainsi
interpellé, tandis que Pardaillan faisait signe à Angoulême de se
tenir prêt à dégainer.

– Nous cherchons, dit Montsery, un certain frocard coupable
de haute trahison envers Sa Majesté le roi… un frocard du nom de
Jacques Clément.

– Et que lui voulez-vous ? reprit le moine avec un
livide sourire.

– Nous voulons, dit Chalabre, lui faire faire connaissance
avec les trois dagues que voici : une pour le Père, une pour
le Fils, une pour le Saint-Esprit. On a des égards, dès qu’il
s’agit d’un saint homme.

Ils avaient tous les trois à ce moment des figures de tigres. Le
moine se leva et, d’une voix très calme, prononça :

– Jacques Clément, c’est moi !…

Les trois saluèrent encore, et Sainte-Maline se tourna vers le
chevalier :

– Monsieur de Pardaillan, dit-il, êtes-vous fidèle et
dévoué à Sa Majesté ?

– Ma foi, monsieur, dit Pardaillan avec sincérité, cela
dépend des jours et des moments… Ainsi, aujourd’hui, j’étais dévoué
au roi, puisque j’ai pris la précaution de l’accompagner jusqu’à la
cathédrale, faute de quoi il lui fût sans doute arrivé malheur…
Est-ce vrai, messire Clément ?

– C’est vrai, fit gravement le moine.

Les trois spadassins se regardèrent avec stupéfaction.

– La nuit dernière, reprit Pardaillan, j’étais encore tout
dévoué à Sa Majesté, puisque j’ai obtenu la faveur spéciale que le
roi ne fût point tué aujourd’hui. Est-ce vrai, messire ?

– C’est vrai, répéta le moine.

– Et maintenant ? demandèrent Chalabre, Montsery et
Sainte-Maline.

– Maintenant ?…

– Oui, gronda Chalabre, êtes-vous dévoué pour nous laisser
accomplir notre besogne et sauver le roi en tuant ce moine ?
Déclarez-vous, monsieur : êtes-vous pour le roi ?
Laissez-nous faire ! Êtes-vous contre ? Nous allons vous
charger !…

– Ce soir, messieurs, dit tranquillement le chevalier, pas
plus qu’hier, pas plus que demain, je ne prends conseil de
personne. Il m’a paru bon, hier, d’éviter au roi le coup qui le
menaçait. Il me paraît bon cette nuit d’éviter à ce même roi un
assassinat de plus sur la conscience. Messieurs, moi vivant, aucun
de vous ne touchera un cheveu du Révérend Jacobin qui est mon
hôte…

Au même instant, Pardaillan et Charles d’Angoulême furent
debout, l’épée à la main.

Les trois spadassins tombèrent en garde, et les épées allaient
se croiser lorsque Sainte-Maline s’écria :

– Une minute, messieurs !… Chevalier, je dois vous
prévenir que nous comptons faire du bruit. La ville est sillonnée
par les patrouilles de M. de Crillon. Sans aucun doute, vainqueur
ou non, vous serez pris. Et ce sera une réelle mortification pour
nous… Réfléchissez, il en est temps encore…

– Ce que vous dites là est plein de sens, fit Pardaillan en
abaissant la pointe de son épée.

– Ah !… vous êtes raisonnable, enfin !

– Oui ! j’ai besoin de quitter Chartres au point du
jour, et je me soucie peu d’être arrêté. Aussi, messieurs, ne me
battrai-je pas contre vous, à moins que vous ne me forciez à vous
tuer, ce dont j’aurais le plus vif regret…

– Vous nous laissez donc faire ? s’écria Chalabre.

– Non pas !… Seulement, j’avais marqué dans ma tête
deux existences que je comptais vous demander en payement de votre
dette. Je renonce à l’une d’elles, et je vous demande la vie de
messire Clément… C’est le deuxième tiers de votre dette,
messieurs.

En parlant ainsi, Pardaillan rengaina paisiblement sa rapière et
reprit place à table, tant il paraissait certain que les spadassins
tiendraient parole.

Il ne se trompait pas. Ces trois assassins, ces trois
bravi, qui sur un signe de leur maître tuaient sans
scrupule, nous avons dit qu’ils étaient gens d’honneur. Devant la
soudaine requête de Pardaillan, sans la moindre hésitation, sans
une seconde de réflexion, les trois assassins remirent poignards et
épées au fourreau… Ils étaient blancs de fureur, ils tremblaient de
rage, mais ils tenaient parole…

– Moine, dit Chalabre en frémissant, remercie le ciel de ce
que tu sois sous la sauvegarde du seul homme au monde qui pouvait,
d’un tel mot, faire entrer nos dagues en leurs gaines…

– Monsieur de Pardaillan, fit Montsery, cela fait deux
existences payées !

– Reste à une, dit Pardaillan.

Nous serons heureux, dit Sainte-Maline, que cette une et
dernière que vous avez à nous réclamer soit la vôtre !

Pardaillan hocha la tête. Un sourire se joua sur ses lèvres, et
il répondit ces étranges paroles qui correspondaient sans doute à
quelque pensée :

– Quand je n’aurai plus que ma propre vie à demander, c’est
que tout ira bien…

Et comme les trois faisaient un mouvement pour se
retirer :

– Une minute, messieurs ! faites-nous donc la grâce de
boire avec nous…

– Pourvu que ce soit à la santé du roi ! fit
Sainte-Maline.

– Ma foi ! dit Pardaillan en remplissant les verres,
buvez à la santé de qui vous voudrez, moi je bois à la nôtre de
tous ici présents…

Les trois spadassins se regardèrent, puis prenant leur part de
la situation, s’assirent en éclatant de rire. Quelques moments plus
tard, ils choquaient leurs verres contre celui de l’homme qu’ils
étaient venus tuer !…

– Ce n’est pas tout, reprit Chalabre, que dirons-nous au
roi ?… Nous ne pouvons pas lui dire que nous n’avons pas
trouvé celui que nous cherchons, puisqu’on a eu soin de nous
conduire jusqu’à sa porte !…

– Nous pouvons encore moins lui raconter que, venus pour
verser le sang, nous nous sommes contentés de verser du beaugency
en compagnie de messire Clément ? fit Montsery.

– Je connais Sa Majesté, ajouta Sainte-Maline, nous aurions
beau lui assurer que le beaugency était excellent, le roi serait
capable d’être de mauvaise humeur contre nous, et cette mauvaise
humeur ne se passerait que du moment où il nous aurait vus nous
balancer au bout d’une potence, avec une cravate de chanvre autour
du cou…

– Messieurs, intervint Pardaillan, voulez-vous me
permettre ?…

– Dites, dites ! s’écrièrent les trois, car un homme
comme vous doit être de précieux conseil…

– Voici le conseil : débarrassez-vous de messire
Jacques Clément. Charles d’Angoulême regarda Pardaillan avec
stupeur. Quant au moine, il ne fit pas un geste. On eût cru
d’ailleurs, dans toute cette scène, qu’il ne s’agissait pas de lui.
Avec la même morne indifférence il avait vu les trois séides se
ruer sur lui, il s’était vu sauvé, et il écoutait même l’étrange
proposition de Pardaillan.

– Quoi ! s’écria Chalabre, est-ce que vous auriez la
générosité de nous rendre le digne père jacobin ?

– Est-ce que nous pouvons l’occire ? fit Sainte-Maline
en préparant déjà son poignard.

– N’ayez pas peur, messire, ajouta Montsery, la chose sera
faite si vivement que vous n’aurez pas le temps de vous en
apercevoir.

– Messieurs, vous faites erreur, dit Pardaillan.

– Ah ! ah ! firent les spadassins
désappointés.

– Sans doute !… Malgré tout le désir que j’ai de vous
être agréables je ne puis vous rendre ce que je tiens de votre
bonne foi, c’est-à-dire la vie et la liberté du Révérend.

– Mais vous nous conseillez de vous en débarrasser.

– C’est le meilleur conseil que je puisse vous donner.
Écoutez, je prévois ce qui va arriver. Le roi, sachant que messire
Clément n’est pas mort, va faire fermer les portes et commencer des
recherches qui ne tarderont pas à aboutir. Vous serez alors dans
l’alternative ou d’encourir la disgrâce du roi, c’est-à-dire la
potence ou l’échafaud… ou de tuer mon hôte, ce qui fera de vous des
félons et des parjures de la plus vile qualité, et ce qui ne se
fera pas, d’ailleurs, sans que vous ayez à me passer sur le
ventre.

– Et sans au préalable m’avoir tué moi-même, ajouta
doucement le duc d’Angoulême.

– Tout cela est fort juste, s’écrièrent les trois. Nous ne
voulons pas être félons, encore moins être pendus !…

– Voici donc ce que je vous propose, reprit Pardaillan.
Procurez-nous trois bons chevaux. Conduisez-nous jusqu’à la
première porte. Et comme vous avez sûrement le mot de passe,
faites-nous ouvrir… Alors, nous disparaissons… le Révérend rentre
dans son couvent, vous n’entendez plus parler de lui, et il vous
est possible de dire au roi que vous l’avez débarrassé de Jacques
Clément.

– Par Notre-Dame, comme dit Sa Majesté la reine, le conseil
est excellent ! s’écria Sainte-Maline. Qu’en dis-tu,
Chalabre ?

– Je dis qu’il faut l’exécuter à l’instant même. Montsery
et moi, nous nous chargeons d’amener les chevaux. Il n’en manque
pas dans les écuries du roi. Toi, Sainte-Maline, tu conduiras M. de
Pardaillan.

L’œil de Pardaillan brilla d’un éclair malicieux.

– Ouf ! songea-t-il, je crois que voilà de la
diplomatie. Monsieur mon père me disait toujours qu’on gagne autant
avec de bonnes paroles qu’avec une bonne rapière. Je vois bien
maintenant qu’il avait raison…

Chalabre et Montsery vidèrent un dernier verre de beaugency et
s’éloignèrent aussitôt. Sainte-Maline demeura avec Pardaillan, le
duc d’Angoulême et Jacques Clément.

– C’est dommage, fit Sainte-Maline, que le digne père
jacobin n’ait pas un habit de cavalier…

Pour toute réponse, Jacques Clément se défit de son froc, le
roula et le jeta sous le lit. Il apparut alors en cavalier, mais
sans épée. Seulement à sa ceinture était passé le poignard que lui
avait donné l’ange… le poignard avec lequel il devait frapper Henri
III. Il était ainsi méconnaissable, et plus d’un gentilhomme lui
eût envié la naturelle élégance qui étonnait en ce moment
Sainte-Maline et Pardaillan.

Charles d’Angoulême déposa sur la table un écu d’or en payement
de la dépense qu’ils avaient faite. Puis tous les quatre
descendirent sans faire de bruit. Quelques instants plus tard, ils
se trouvaient dans la rue. Sainte-Maline marchait à quelques pas en
avant.

– Voulez-vous que je vous dise ? murmura le jeune duc
à l’oreille de Pardaillan. Nous allons à un bon guet-apens. Les
deux autres ont été chercher du renfort, et nous allons avoir tout
à l’heure une vingtaine d’assaillants sur les bras.

– Vous faites injure à ces dignes gentilshommes, dit
Pardaillan ; ce sont des assassins au service du roi de
France, mais s’ils sont parfaitement dressés à tuer, ils sont
encore incapables de manquer à la parole donnée.

Charles hocha la tête d’un air de doute et continua de marcher
la main à la garde de l’épée. Ils arrivèrent ainsi à vingt pas
d’une porte et Sainte-Maline leur fit signe d’arrêter. Un quart
d’heure se passa dans le silence et l’attente. Au bout de ce temps,
deux cavaliers débouchèrent d’une rue voisine. Charles d’Angoulême
tressaillit et murmura :

– Vous aviez pardieu raison ! Ce sont eux !…

Chalabre et Montsery étaient à cheval. Montsery conduisait une
troisième monture par la bride. Les deux spadassins mirent pied à
terre. Pardaillan, Charles d’Angoulême et Jacques Clément
enfourchèrent les trois bêtes. Alors Chalabre se détacha en avant
et alla parlementer avec l’officier du poste qui gardait la porte.
Une minute plus tard, on entendit le grincement des chaînes du
pont-levis, et Chalabre, de loin, s’écria :

– Quand il vous plaira, messieurs !

Le cœur de Charles battait avec violence. Tout cela lui semblait
exorbitant. Jacques Clément, tout insensible qu’il -fût, murmurait
une prière. Pardaillan souriait :

– Messieurs, dit-il, jusqu’au plaisir de vous revoir…

– Tâchez que ce soit bientôt, dit Sainte-Maline. Tâchez que
nous ayons vite achevé de vous payer notre dette. Vous n’avez pas
idée, monsieur de Pardaillan, du plaisir que j’aurai alors à vous
tuer… car avec un homme comme vous, il n’y a plus moyen de
vivre.

– Nous en serions réduits à prier le roi de nous exiler,
ajouta Montsery. Faites donc que nous puissions bientôt croiser le
fer.

– J’y tâcherai, messieurs, dit Pardaillan.

Ils se saluèrent…

Les trois cavaliers passèrent sous la porte, et Chalabre leur
fit un geste d’adieu ou de menace… Quelques instants après, Jacques
Clément, escorté par Charles d’Angoulême et Pardaillan, galopait
sur la route de Paris, après avoir été escorté jusqu’à la porte de
Chartres par ceux-là mêmes qui avaient été chargés de
l’assassiner.

Tant qu’il fit nuit, les trois cavaliers continuèrent à galoper
en silence. À l’aube, ils s’arrêtèrent dans un bourg pour laisser
souffler les chevaux, et entrèrent dans un bouchon.

– Je vous quitte ici, dit Jacques Clément qui n’avait pas
ouvert la bouche depuis Chartres.

– Bon ! Pourquoi nous quitter ?… dit
Pardaillan.

– Il faut que je rentre en mon couvent, dit le moine d’une
voix sourde. Je n’en étais sorti que pour accomplir les ordres de
Dieu…

– Et de la signora Fausta ! grommela Pardaillan entre
les dents.

– Il a plu au Tout-Puissant, continua Jacques Clément, de
vous mettre sur ma route ; c’est que l’heure de Valois n’est
pas sonnée encore. Puisque entre le roi et moi s’est placé le seul
homme qui pouvait d’un mot détourner cette arme qui ne me quitte
pas, c’est que Dieu avait décidé de laisser vivre encore quelques
jours Hérodes le tyran… Je rentre donc dans ma cellule, et j’y
attendrai qu’un ordre nouveau me soit donné. Car je ne doute pas
que l’ange ne revienne me voir…

– Tenez, fit Pardaillan ému, voulez-vous que je vous
dise ? Vous devriez quitter votre couvent, votre cellule, vos
prières, vos macérations, votre solitude. C’est tout cela, ce sont
ces jeûnes auxquels vous vous soumettez, ce sont ces visions nées
de l’isolement qui vous mettent dans la tête ces pensées de
tristesse et de désolation. Vous êtes jeune… vous pouvez aimer…
être aimé…

Jacques Clément pâlit horriblement et de sa main crispée
comprima son cœur.

– Vous seriez un brave et hardi cavalier… vous reprendriez
plaisir à tout ce qui fait la joie de l’homme… restez avec moi, je
vous guérirai…

– Pardaillan, dit le moine en secouant la tête, ma destinée
doit s’accomplir. Je ne suis pas seulement l’envoyé de Dieu,
chevalier ! Si Dieu m’a choisi pour débarrasser le monde de ce
monstre qu’on nomme Valois, c’est sans doute à l’intercession de
celle qui a souffert, pleuré, qui est morte en maudissant Catherine
de Médicis… Pardaillan, c’est la voix de ma mère qui me
guide !…

Pardaillan demeura songeur.

– Allez donc, fit-il enfin. Je vois que rien ne saurait
vous détourner de la voie étroite…

– Rien ! dit le moine.

– Seulement, reprit le chevalier, puisque vous êtes décidé
à frapper le roi de France… car vous êtes décidé plus que
jamais ?

– Il serait mort à cette heure si vous ne m’aviez
dit : « J’ai besoin qu’il vive encore… » Valois
vivra donc tant que vous aurez besoin de sa vie… Je suis patient…
j’attendrai !

– Je vous l’ai dit et vous le répète : la vie du roi
de France m’est indifférente. Seulement, je ne veux pas que sa mort
puisse servir les intérêts de M. de Guise. Je vous l’ai expliqué
cette nuit…

– Oui… Tant que Guise peut devenir roi par la mort de
Valois, vous ne voulez pas que Valois meure !… Mais après,
Pardaillan ? Si le moment arrive où la mort du roi ne peut
plus être utile au duc ?

– Oh ! alors… je vous assure bien que la mort ou la
vie de Valois seront le dernier de mes soucis.

– Bien. Recevez donc mon serment, dit le moine d’une voix
solennelle. Pardaillan, par la mémoire de ma mère, je vous jure que
ce poignard ne sortira pas de sa gaine tant que votre main sera
étendue sur la tête de Valois. Adieu !… S’il vous arrive de
songer parfois au moine de l’auberge du Chant du Coq,
priez pour lui !…

À ces mots, Jacques Clément sauta sur son cheval et s’éloigna
rapidement dans la direction de Paris. Pardaillan le suivit des
yeux tant qu’il put voir le nuage de poussière que soulevait le
cheval lancé au galop.

Alors il murmura :

– Il est donc dit que le fils doit venger la mère ! Ce
fut une rude bataille que celle qui mit aux prises Catherine et
Alice… les deux mères ! Voici maintenant Jacques et Henri… les
deux fils… qui en viennent aux mains !… Que les destinées
s’accomplissent donc !…

Avec un soupir, il rentra alors dans le bouchon, pauvre cabaret
de grand-route où il se reposa une heure avec Charles.

Sainte-Maline, Chalabre et Montsery étaient tranquillement
rentrés à l’hôtel de Cheverni. Comme quelques autres familiers très
intimes du roi, ils avaient leur appartement dans l’hôtel. Comme
ils allaient rentrer chez eux, une porte s’ouvrit dans le corridor
qu’ils longeaient, et un homme parut, une lampe à la main. Ils
reconnurent Ruggieri…

– Bonsoir, messieurs, dit l’astrologue.

– Bonsoir, monsieur de Ruggieri, firent très
poliment les trois spadassins.

– Eh bien, messieurs, est-ce fait ?… Le roi peut-il
dormir tranquille ?…

– Sur les deux oreilles ! fit Chalabre.

– Le moine est trépassé ! ajouta Sainte-Maline.

Ruggieri sourit.

– Qu’avez-vous fait du corps ? fit-il au bout de
quelques instants. Car je vous sais gens de précaution…

– Le corps ?… Ma foi, si vous avez envie de le
ressusciter, ce qu’on vous dit très capable de faire, allez le
redemander aux flots de l’Eure…

– Bien, bien… vous êtes de bons et fidèles serviteurs…
Bonsoir, messieurs, bonsoir…

Les trois jeunes gens rentrèrent chez eux et se hâtèrent de
pousser les verrous. Quelques minutes plus tard, la vieille reine
était informée que le moine Jacques Clément était mort !… Et
le lendemain, lorsque le roi se mit en route pour Blois, sa mère
lui dit :

– Bénissez le ciel, mon fils. Un des plus terribles dangers
qui vous aient menacé est à jamais écarté… Le moine…

– Ce Jacques Clément ?…

– Oui. Nous l’avons tué cette nuit… vous en êtes
débarrassé.

Le roi fit compter à Chalabre, à Sainte-Maline et Montsery
soixante doublons pour chacun d’eux. Et au son des trompettes et en
une cavalcade fort brillante, le roi et sa cour sortirent de
Chartres et prirent aussitôt le chemin de Blois, où ils arrivèrent
sans encombre le soir du troisième jour et où nous les retrouverons
bientôt.

 










Chapitre 6
LA VIE DE COCAGNE


Nous avons laissé Croasse et Picouic au moment où ils venaient
de faire un repas de glands, c’est-à-dire de se comporter en
véritables pourceaux. Ils avaient une excuse que nous osons
qualifier de péremptoire : ils mouraient de faim.

C’est donc après ce repas, après avoir dévoré tous les glands
tombés du chêne sous lequel ils s’étaient assis, après s’être
désaltérés à un ruisselet qui allait se perdre dans les marécages
de la Grange-Batelière, que Croasse avait eu une idée
magnifique.

Picouic jurait qu’il ne voulait plus désormais manger que du
gland, trouvant qu’après tout c’est une raisonnable pitance, et que
les hommes s’en peuvent nourrir, puisque les pourceaux en vivent.
Quant à Croasse, magnifique, dédaigneux et superbe comme tous les
imbéciles, il méprisait profondément le gland en tant que
nourriture humaine et, en montant les rampes de Montmartre, il
expliquait à son compagnon l’idée merveilleuse qui lui était venue.
Cette idée, dans sa simplicité, tenait dans ce
raisonnement :

– Il y a là-haut, dans ce couvent de Bénédictines, une
sainte femme à qui j’ai inspiré un amour extraordinaire : de
par cet amour, c’est bien le moins que sœur Philomène me
nourrisse !

Picouic avait des doutes sérieux et les appuyait de solides
raisons.

– Il est impossible, disait-il, que tu aies inspiré une
telle passion à cette Philomène.

– Et pourquoi ? demandait Croasse sans se vexer.

– Parce que tu es hideux.

À quoi Croasse répondait :

– C’est peut-être pour cela qu’elle m’aime !

Quoi qu’il en soit, les deux compères atteignirent le couvent
des Bénédictines et passèrent par la brèche. C’était une magnifique
journée de soleil. Cependant, Croasse, la main en abat-jour sur les
yeux, étudiait attentivement le terrain de culture des
Bénédictines.

Il vit bien passer deux ou trois sœurs, mais non celle que
désiraient à la fois son cœur et son estomac. Philomène
n’apparaissait pas…

Deux heures se passèrent. Ils avaient fini par s’asseoir sur des
pierres éboulées du mur d’enceinte. Croasse d’autant plus triste
que plus vive avait été son espérance, Croasse tout à coup se
frappa le front, et désignant l’enclos que nous avons eu l’occasion
de signaler :

– Approchons-nous de ces palissades, dit-il, je suis sûr
que nous allons trouver là celle que je cherche.

Mais dans l’intérieur des palissades, il y avait un bâtiment et
c’est dans ce bâtiment, si l’on s’en souvient, que Croasse avait
reçu de Belgodère une volée de coups de gourdin qu’il ne pouvait
avoir oubliée lui. Belgodère était-il encore là ?

Ce n’était pas possible, puisque le bohémien n’était là que pour
surveiller Violetta. Or, Violetta n’y était plus, puisque lui,
Croasse, avait prévenu le chevalier de Pardaillan qui était parti
pour la délivrer. Malgré ces raisonnements, Croasse n’approchait de
l’enceinte qu’avec prudence prêt à demander le salut à la rapidité
de ses immenses jambes si le profil du redoutable bohémien lui
apparaissait au loin…

Cependant, il parvint à la palissade, toujours escorté par
Picouic, et glissa un regard entre les planches mal jointes…
L’enclos était solitaire. Le bâtiment où il avait été rossé
paraissait abandonné.

– Eh bien, demanda Picouic, ta belle Philomène ?… Une
chimère de ton imagination !…

– Non, de par tous les diables ! Elle existe bien, et
je suis sûr de sa tendresse… Où peut-elle être ?…

Tout à coup, il tressaillit, pâlit et se recula vivement.

– Qu’y a-t-il ? fit Picouic. Est-ce elle,
enfin ?…

– Regarde ! répondit lugubrement Croasse.

Picouic, à son tour, mit son œil à la fenêtre.

– Eh bien !, fit-il après un instant d’examen, mais je
ne vois rien que deux jeunes filles qui viennent de sortir de ce
bâtiment…

– Oui… mais les connais-tu ?… ou du moins reconnais-tu
l’une d’elles ?…

– Attends… elles me tournent le dos… elles se promènent… ou
plutôt on dirait qu’elles marchent avec précaution… elles regardent
autour d’elles… elles semblent effrayées… Sur ma foi ! on
dirait des prisonnières qui cherchent à se sauver… ce sont sans
doute des religieuses qui en ont assez du couvent… les pauvres
filles !…

Le digne Picouic semblait très ému par la supposition qu’il
venait de formuler, et nous portons cette émotion à son actif.

– Oh ! oh ! fit-il tout à coup en se reculant,
lui aussi.

Les deux jeunes filles signalées venaient de se retourner.

– Tu l’as reconnue ? demanda Croasse.

– Violetta !…

– Allons nous-en ! reprit Croasse.

– Pourquoi cela ?…

– Parce que du moment que la petite Violetta est là,
Belgodère y est aussi !… J’aime encore mieux me nourrir de
glands que de coups de trique…

– Qui peut être l’autre ? fit Picouic, suivant son
idée.

– Peu importe… détalons !…

Croasse allait joindre l’acte à la parole lorsqu’il demeura
cloué sur place par ces mots prononcés derrière lui par une voix
criarde :

– Que faites-vous là ?…

– Je suis mort ! songea Croasse tendant déjà le dos au
coup de gourdin qu’il attendait. Mais comme le coup ne tombait pas,
comme la voix criarde ne ressemblait guère à celle de Belgodère, il
se retourna timidement et poussa un cri de joie :

– Philomène !…

– Ah ! ah ! fit Picouic en écarquillant les yeux
d’admiration. C’est là la conquête de messire Croasse !…

C’était en effet Philomène qui, en reconnaissant Croasse, baissa
pudiquement ses paupières de vieille fille. Mais Philomène n’était
pas seule : elle était accompagnée d’une vieille, sorte de
paysanne mal vêtue, aux yeux défiants, à la voix revêche, et
c’était elle qui venait de crier :

– Que faites-vous là ?…

Cette vieille, c’était sœur Mariange.

– Mais, dit Croasse, nous venions voir Belgodère, notre
cher Belgodère, notre excellent ami Belgodère… il va
bien ?

– Belgodère ?… Qu’est-ce que Belgodère ? fit
Mariange d’un air pointu.

– Le bohémien… vous savez bien… qui logeait là…

– Oui. Eh bien !, il est parti. Dieu merci, le couvent
est débarrassé de ce païen !…

– Parti ! exclama Croasse. Ah ! Philomène, ma
chère Philomène, que je suis donc heureux de vous
revoir !…

Et avant que Philomène eût pu s’en défendre, il la saisissait,
la soulevait, l’embrassait sur les deux joues et la reposait
ensuite sur le sol. Philomène, de ce double baiser, le premier
qu’elle eût reçu de sa vie, demeura abasourdie, pantelante, stupide
d’émoi. Elle avait quarante ans passés, la pauvre Philomène.

Mais si la gloire n’attend pas le nombre des années aux âmes
« bien nées », l’amour, dans le cœur d’une nonne qui a
vieilli en rongeant son frein et en maudissant le célibat, ne
compte pas non plus le nombre des hivers.

– C’est pourtant la vérité pure ! grommela Picouic.
Elle l’aime !… Croasse a trouvé une femme qui
l’aime !

Mariange était indignée.

– Sortez, dit-elle, hâtez-vous de sortir des terres du
couvent, mauvais sacripants que vous êtes…

– Oh ! ma sœur, ma sœur ! dit doucement
Philomène, M. Croasse n’est pas un sacripant… il a une si belle
voix !…

– Ah ! ah ! murmura Picouic, c’est donc
cela !… À la bonne heure !…

– Enfin, que faites-vous ici, mauvais drôles ? reprit
la mégère qui pourtant s’apaisait.

– Je vais vous le dire, madame, fit Picouic en tirant son
chapeau et en essayant de faire comme il avait vu faire à
Pardaillan.

– Appelez-moi sœur Mariange, dit la vieille.

– Eh bien !, ma sœur, ma digne sœur Mariange, bien
nommée, car vous devez être un ange de vertu…

– La Vierge m’en est témoin !…

– Voici donc ce qui m’amène, ce qui nous amène… Je dois
vous dire que je suis l’ami intime de M. Croasse que vous voyez
ici, à tel point qu’on nous prend pour les deux frères…

– Oui-dà !… Eh bien ?…

– Eh bien !, depuis qu’il est venu ici, mon ami ne
dort plus, ne mange plus, il n’est plus que l’ombre de lui-même, et
s’il continue à maigrir ainsi, il n’en restera plus rien, pas même
l’ombre.

Le fait est que Croasse était d’une exorbitante maigreur.

– Et tout cela, demoiselles et seigneurs… je veux
dire : ma sœur, ma digne sœur Mariange, tout cela parce que
mon ami, mon frère a oublié ici, en partant, un trésor…

– Un trésor ! fit Mariange dont les petits yeux
pétillèrent.

Croasse ouvrait des yeux énormes.

– Oui, un trésor, le plus précieux, le plus impayable,
demoiselles, bourgeois et seigneurs… je veux dire : ma sœur…
ma digne sœur Mariange.

– Et quel est ce trésor, mon cher monsieur ? demanda
Mariange tout à fait radoucie.

– Son cœur ! Oui, son cœur qu’il a laissé entre les
mains de la belle Philomène ici présente !…

– Quelle infamie ! cria sœur Mariange.

– Ma sœur… ma sœur… supplia Philomène palpitante.

Sœur Mariange allait répliquer vertement, lorsque tout à coup
elle s’élança vers la porte de l’enclos qui venait de s’ouvrir,
livrant passage aux deux jeunes filles.

– Sainte Vierge ! cria-t-elle, les deux païennes vont
fuir !

Et elle se mit à courir de toute la force de ses jambes courtes…
Violetta et sa compagne, légères comme des biches, bondissaient
déjà vers la brèche… Sœur Philomène était demeurée sur place,
pétrifiée. Quant à Croasse, il ne comprenait rien à ce qui se
passait en ce moment.

Picouic, avec le coup d’œil sûr et prompt de l’homme affamé qui
entrevoit un moyen de s’assurer le gîte et la pitance, étudia la
situation.

– C’est ici le moment de faire coup double !
songea-t-il.

En un instant, sa décision fut prise : il ouvrit l’immense
compas de ses jambes, et se mit à arpenter le terrain, gagnant sur
les deux fugitives pour leur couper la retraite. En quelques
enjambées, il eut atteint la brèche avant qu’elles n’y fussent
arrivées elles-mêmes.

Violetta et sa compagne s’arrêtèrent. Une expression de
désespoir envahit leurs visages ; Violetta baissa la tête avec
un soupir de détresse, et celle qui l’accompagnait se mit à
pleurer.

– Chère Jeanne, dit la pauvre petite bohémienne, vous le
voyez, toute tentative est inutile…

– Hélas ! fit celle qui s’appelait Jeanne, c’est moi
qui vous ai entraînée… Je crains qu’il n’en résulte quelque
malheur… pour vous, chère et douce amie, car pour moi, j’ai subi
déjà tant de douleurs que j’en suis arrivée à n’en plus redouter
aucune…

Les deux pauvres petites se jetèrent dans les bras l’une de
l’autre.

– Holà ! coquines ! faisait à ce moment Picouic,
où couriez-vous si vite ? On voulait donc fausser compagnie à
ces bonnes et saintes religieuses pour courir la
prétantaine ?… Çà ! réintégrez à l’instant votre
logis !…

– Monsieur… balbutia Violetta…

Et comme elle levait ses beaux yeux sur Picouic, elle le
reconnut. Et elle frissonna de terreur. Non pas que Picouic ou
Croasse lui eussent jamais fait de mal quand elle faisait partie de
la troupe vagabonde… les deux hères n’étaient eux-mêmes que des
victimes du terrible bohémien… Mais du moment qu’elle voyait
Picouic, elle pouvait supposer que Belgodère n’était pas loin…

– Ah ! murmura-t-elle avec accablement, je suis
perdue… Belgodère rôde par ici…

À ce moment Picouic les rejoignait et les saisissait chacune par
un bras. À voix basse, rapidement, il murmura :

– Ne craignez rien, n’ayez pas peur, mais surtout feignez
de me considérer comme un ennemi… et pourtant, par le ciel qui nous
éclaire, je suis votre ami et je vous sauverai… car je suis un
serviteur fidèle de M. de Pardaillan et de monseigneur le duc
d’Angoulême…

Violetta demeura saisie, extasiée… À ce nom que venait de
prononcer l’hercule, elle poussa un cri de joie et ses beaux yeux
étincelèrent.

– Silence ! fit Picouic. Ça ! reprit-il à haute
voix, suivez-moi, que je vous remette ès mains de cette digne, de
cette sainte, de cette excellente religieuse !…

Mariange arrivait à ce moment toute essoufflée.

– Ouais ! grommelait-elle, sans ce digne cavalier, les
deux païennes se sauvaient, et je ne sais trop ce qui serait advenu
de moi…

Le digne cavalier c’était Picouic. Continuant à tenir Jeanne et
Violetta chacune par un bras, il les conduisit jusqu’à la porte de
l’enclos, les fit entrer, et referma la porte. Les deux jeunes
filles rentrèrent aussitôt dans le bâtiment qui leur servait de
prison.

Mariange, alors, leva la tête pour apercevoir le visage de
Picouic, et ce nez pointu, ces yeux en trous de vrille, cette
expression de ruse qui dominait sur ce visage lui plurent sans
doute, car étant elle-même une paysanne madrée, matoise et
astucieuse, elle tenait la ruse pour une qualité de premier
ordre.

– Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle.

– Picouic, pour vous servir, ma sœur, ma chère sœur,
Picouic, nom harmonieux de l’homme le plus catholique de tout
Paris, à telle enseigne qu’il sait chanter au lutrin, connaît la
musique sacrée, et en voici la preuve !

Sur ce mot, Picouic, d’une voix de fausset qui n’avait rien de
désagréable aux oreilles de Mariange, entonna :

– Tantum ergo sacramentum…

Sœur Mariange joignit les mains avec une béate admiration, et
finit par se mettre à genoux, se croyant au salut. À ce
moment, la voix de basse-taille profonde de Croasse se joignit à
celle de Picouic. Ce fut un tonnerre, cela faisait un ensemble
comme jamais les voûtes de Saint-Magloire n’en avaient entendu.

– Quelle voix ! Quelle voix ! répétait sœur
Philomène également agenouillée.

– Genitori genitoque… reprenaient les deux anciens
chantres.

Il y avait bien longtemps que sœur Mariange, religieuse revêche,
acariâtre et pointue, mais religieuse dans l’âme, n’avait eu un tel
régal. Quand les deux versets liturgiques furent achevés, les deux
nonnes se relevèrent. Sœur Mariange considérait du coin de l’œil
sœur Philomène qui, palpitante, ne pouvait détacher son regard de
Croasse, lequel relevait en crocs ses moustaches et se dandinait
sur ses maigres jambes.

– À coup sûr, songeait sœur Mariange, si je fais accueil à
ces deux hommes, la pauvre sœur Philomène va être induite en
tentation de péché mortel… Mais grâce à ce grand bel homme, les
deux païennes n’ont pu se sauver… Écoutez, maître Picouic, puisque
tel est votre nom, bien que je ne le trouve pas aussi harmonieux
que vous le dites…

Picouic prit un air excessivement humilié et murmura :

– J’en changerai, si cela peut vous plaire, ma digne
sœur.

– Non, non, c’est inutile. Mais écoutez. Je vois que je
m’étais trompée sur votre compte. Vous êtes un homme de cœur, un
homme considérable… un brave homme ! d’autant que vous avez de
la religion et que vous chantez à ravir…

– Ma sœur… vous me rendez confus… vous m’accablez…

– Non, je fais réparation. Enfin, en arrêtant ces deux
malheureuses hérétiques au moment où elles s’enfuyaient, vous avez
rendu à la Révérende supérieure, Mme de Beauvilliers, un service
qu’elle ne saurait oublier… Je vais de ce pas lui en parler, et
vous serez récompensés.

– Et quelle sera notre récompense, ma sœur ?… si
toutefois cette question ne vous semble pas indiscrète…

– Je ferai en sorte que vous soyez choisis comme chantres
de notre chapelle, bien qu’on n’y dise plus guère la messe qu’aux
jours de fêtes et dimanches…

– Ma sœur, dit Picouic, excusez encore cette
question : quel est le payement que vous accordez à vos
chantres en ce couvent ?

– Nous ne les payons pas, dit Mariange avec dignité ;
les ressources du couvent sont trop réduites pour le moment ;
mais le couvent ne saurait manquer de devenir très riche dans un
peu de temps… dès qu’un grand événement qui se prépare sera
accompli… Alors, vous serez payé double pour le temps où vous aurez
chanté au lutrin… et en attendant, vous aurez mérité la faveur du
ciel et la mienne.

– Tenez, ma sœur, fit Picouic, j’aime autant vous le dire
tout de suite : je suis d’une modestie dont vous n’avez pas
idée, je souffre d’avance à l’idée de recevoir les éloges de la
sainte et révérende mère abbesse… je vous en prie, ne lui parlez
pas de nous.

– Vraiment ? fit Mariange qui, d’ailleurs, chargée de
veiller sur Violetta, ne tenait nullement à raconter à l’abbesse la
tentative de fuite due à sa négligence.

– C’est tel que je vous le dis. Ni mon ami M. Croasse, ni
moi-même, nous ne voudrions accepter les hautes fonctions de
chantres, dont nous ne sommes pas dignes. Nous nous contenterons de
ce que vous venez de nous promettre, c’est-à-dire la faveur du
ciel, et la vôtre…

– Ah ! s’écria Croasse, nous ne vous quittons
plus ! Je me suis toujours senti un faible pour la vie de
couvent.

– Comment, vous ne nous quittez plus ! s’écria sœur
Mariange interloquée.

– Mon Dieu oui, nous nous installons ici… Ne craignez rien,
ma sœur ! vous serez amplement dédommagée de l’hospitalité que
vous allez nous donner. D’abord, nous cultiverons pour vous ;
ensuite, nous surveillerons étroitement les deux païennes, et
enfin, nous aurons pour vous les bonnes manières auxquelles vous
avez droit…

Croasse jeta sur Philomène un regard incendiaire. Mais Philomène
était tout acquise à la proposition de l’hercule à la belle voix.
Elle en palpitait, la pauvre vieille fille ! Quant à sœur
Mariange, en quelques rapides réflexions, elle entrevit tout le
parti qu’elle pouvait tirer de deux serviteurs fidèles qu’elle
aurait toujours sous la main, qui feraient sa besogne, et surtout
qui deviendraient deux geôliers pour les drôlesses hérétiques dont
elle avait la garde.

– C’est dit ! fit-elle tout à coup.

– Quoi ! s’écria Picouic, vous consentez à nous donner
l’hospitalité ?

– Certes… et de grand cœur…

– Et à… nous… nourrir ?

– Sans aucun doute !…

Picouic eut un coup d’œil d’admiration pour Croasse qui avait eu
l’idée de cette aubaine inespérée, invraisemblable, ou du moins qui
lui paraissait telle. Philomène et Croasse nageaient dans la joie,
Croasse à l’idée de manger tous les jours, Philomène à la pensée
amoureuse qui faisait battre son cœur.

– Venez, dit sœur Mariange aux deux hercules ravis.

Toute la bande se dirigea alors vers le pavillon voisin de la
brèche, et y entra.

– Voilà, reprit Mariange, vous habiterez là ; ce soir,
à la nuit, avec sœur Philomène, nous vous apporterons votre lit,
c’est-à-dire une demi-douzaine de bottes de bonne paille fraîche,
que nous prendrons dans les écuries de l’abbesse… Voilà, vous ne
vous montrerez pas lorsque quelques-unes de nos sœurs seront dans
le jardin ; de plus, vous surveillerez l’enclos et la
brèche…

– Pardon, ma sœur, dit Picouic, vous venez de nous
promettre un excellent lit de paille. Mais quelle sera notre
nourriture ? C’est là un point capital, voyez-vous…

– Vous mangerez ce que notre industrie nous procure tous
les jours à sœur Philomène et à moi, car s’il fallait compter sur
les vivres du couvent, Dieu merci, il y a longtemps que nous
serions mortes… Dans un recoin caché, nous élevons des poules… nous
avons donc des œufs en quantité…

– Excellent ! dit Croasse, j’ai un faible pour
l’omelette…

– Et le dimanche, ajouta Mariange, nous tordons le cou à un
poulet.

– Admirable ! fit Picouic.

– Enfin, nous avons les légumes que nous cultivons, et dont
nous faisons une soupe presque tous les jours. Quand nous pouvons y
joindre un quartier de bœuf ou de lard, nous n’y manquons pas.

Croasse pleurait de félicité.

– Et le vin ! s’écria tout à coup Picouic, qui avait
maintenant des appétits exagérés.

– Nous buvons de l’eau, fit modestement sœur Philomène.

– Il n’y a de vin que dans la cave de la Révérende abbesse,
ajouta Mariange.

Les deux hercules firent la grimace. Mais sœur Philomène, les
yeux baissés, ajouta du même ton de modestie :

– Vous savez, ma sœur, que je sais le moyen d’entrer dans
la cave de l’abbesse… Je crois donc que nous pouvons espérer au
moins une bouteille ou deux par jour… pas pour nous… la règle le
défend… mais pour ces dignes et honnêtes cavaliers…

– Une dernière question, ma sœur ?… fit Picouic en
extase, à quelle heure dînez-vous ?

– Midi est l’heure que nous consacrons au repas et au
repos.

– Il doit être bien près de midi, affirma aussitôt
Picouic.

– Huit heures viennent de sonner…

– Tiens !… J’aurais cru…

– Peut-être ces braves cavaliers ont-ils faim ?
insinua Philomène.

– C’est-à-dire que nous avons fait un magnifique repas,
sous un chêne de la porte Montmartre, mais comme nous nous sommes
levés de très bonne heure… et que la course nous a aiguisé
l’appétit…

– Ma sœur, dit Philomène, je vais quérir quelques œufs que
j’accommoderai et que j’apporterai avec ce restant de venaison dont
nous fit hier cadeau ce Révérend frère quêteur qui passa par
ici…

Et sans attendre cette fois l’assentiment de sa compagne,
Philomène s’éloigna rapidement. Un quart d’heure plus tard, elle
revenait avec les provisions annoncées, plus un pain de
froment.

– Quant au vin, dit-elle en rougissant, il faut attendre la
nuit pour s’en procurer.

Les deux nonnes s’éloignèrent alors pour vaquer à la grande
occupation qui leur était dévolue, c’est-à-dire pour aller
espionner et surveiller les deux jeunes filles enfermées dans
l’enclos. Picouic et Croasse, tout aussitôt, se mirent à table,
c’est-à-dire qu’ils s’assirent à califourchon sur les deux bouts
d’un vieux tronc et placèrent entre eux les provisions qu’ils
devaient à la munificence de sœur Philomène.

– Qu’est-ce que je te disais ! fit Croasse en dévorant
avec frénésie.

– Croasse, je te proclame le plus adroit compagnon. Je
n’aurais jamais cru cela de ta part…

– C’est comme cela que je suis… je suis intelligent et
brave ; seulement je ne le savais pas autrefois… Mais
maintenant que je le sais, tu vois !…

– Si nous sommes habiles, notre fortune est faite quand
nous nous en irons d’ici ! fit Picouic, qui tout en dévorant
réfléchissait.

– Comment cela ?… Le fait est que je ne serais pas
fâché de faire un peu fortune à mon tour…

– Écoute… la petite Violetta est ici, détenue
prisonnière.

– Oui… bien que je l’aie délivrée une première fois.

– Toi ! s’écria Picouic stupéfait.

– Sans doute ! fit Croasse avec une noble
simplicité ; ne te l’ai-je pas raconté ?… ainsi que la
bataille que je dus soutenir…

– C’est vrai, c’est vrai… Donc, Violetta, bien que délivrée
par toi, est ici prisonnière. Si M. le chevalier de Pardaillan et
M. le duc d’Angoulême sortent de la Bastille, comme ils en sont
bien capables, notre fortune est faite, car c’est nous qui leur
aurons rendu la petite bohémienne…

– Oui, dit Croasse, mais sortiront-ils jamais de la
Bastille ?…

– En ce cas, dit Picouic, j’aviserai d’autre manière ;
il faut que je voie la petite Violetta et que je l’interroge… J’ai
toujours pensé que cette petite était de haute famille. Qui sait si
cette famille ne la cherche pas ?… Je te dis que Violetta,
c’est notre fortune, Croasse !… il faut ici faire un coup de
génie et nous emparer de cette petite…

– Veux-tu que j’aille la chercher et que je l’amène ?
fit superbement Croasse…

Picouic haussa les épaules.

– Non, dit-il. Ne te mêle de rien. Laisse-moi faire. Tu
m’aideras seulement quand il en sera temps… d’ici là, puisque nous
sommes en pays de cocagne, contente-toi d’engraisser un peu, tu en
as besoin.

– Au fait, dit Croasse, il fait bon vivre ici… et la
venaison de sœur Philomène vaut bien les glands de la porte
Montmartre et les cailloux de Belgodère.

 










Chapitre 7
MARIE DE MONTPENSIER


Jacques Clément, rentré à Paris, se dirigea tout droit vers son
couvent situé dans le haut de la rue Saint-Jacques. L’idée ne lui
fût pas venue de s’attarder hors du monastère quand rien ne l’y
obligeait. Et il avait hâte d’être seul dans sa cellule pour
examiner avec lui-même la situation qui lui était faite. Mais il
lui fallait d’abord rendre compte au prieur Bourgoing du résultat
de son voyage. Il n’avait d’ailleurs aucune appréhension de cette
entrevue. Le prieur des Jacobins s’était toujours montré pour lui
d’une extrême affabilité et lui avait accordé une liberté dont les
autres moines étaient bien loin de jouir.

Il était sept heures du soir lorsqu’il arriva devant la porte du
couvent, ayant accompli dans sa journée les vingt lieues qui
séparent Chartres de Paris. Son cheval – le cheval qu’il tenait de
la générosité de ceux qui devaient l’occire !… – était blanc
d’écume.

– Ayez donc soin de cette noble bête, dit-il au frère
portier, faites-la conduire dans les écuries de notre abbé qui sera
fort aise de cette acquisition : c’est un présent des
Philistins !…

Le frère portier obéit sans répliquer, car Jacques Clément
jouissait dans le couvent d’une considération et d’une autorité
dues à la bienveillance particulière dont l’honorait le prieur. Il
appela donc deux frères lais qui remplissaient l’office de valets
d’écurie et leur remit le cheval emprunté au roi… Jacques Clément,
s’étant assuré que sa monture était placée dans une bonne litière
et qu’elle avait bonne provision d’avoine, se dirigea vers
l’appartement de l’abbé – appartement fastueux, très mondain,
nullement ascétique.

Le prieur Bourgoing était à table. Il lisait et relisait une
lettre qui venait de lui être remise il y avait un quart d’heure à
peine, et fronçait les sourcils, donnant des signes d’une vive
agitation, ce qui ne l’empêchait pas de faire honneur à l’excellent
repas que le frère sommelier et deux autres frères lui servaient
avec un respectueux empressement.

Bourgoing n’aimait pas beaucoup qu’on le dérangeât dans une
aussi importante occupation que le dîner. Mais lorsqu’il sut que le
frère Clément était dans son antichambre, il replia vivement la
lettre qu’il lisait, donna l’ordre d’introduire le jeune moine et,
d’un signe, renvoya ses serviteurs.

– Quoi, mon frère ! s’écria Bourgoing en apercevant
Jacques Clément. Dans ce costume si peu conforme aux règles de
notre ordre !… Que signifie ?…

Jacques Clément, on s’en souvient, s’était débarrassé de son
froc dans l’auberge du Chant du Coq. Mais vingt fois,
déjà, le prieur l’avait vu dans ce costume de cavalier sans en
témoigner ni de la surprise, ni surtout l’indignation qu’il
manifestait à ce moment. Le moine demeura donc stupéfait de la
question.

– Ce n’est pas tout, reprenait déjà le prieur. Voilà cinq
jours que vous êtes absent du monastère et que je vous fais
chercher partout dans Paris !… C’est là une étrange manière de
remplir vos devoirs !… Vous n’êtes pas frère quêteur, ni
prédicateur… vous n’avez reçu aucune mission qui puisse expliquer
une si longue absence…

– Pardon, Reverendissime Seigneur, dit froidement
Jacques Clément, ou vos esprits sont frappés d’un trouble que je ne
conçois pas, ou vous devez vous souvenir…

– Je ne me souviens de rien ! interrompit violemment
le prieur.

– Quoi ! vénérable père… vous ne m’avez pas vous-même
donné votre bénédiction à mon départ !…

– Le malheureux délire ! s’écria Bourgoing en levant
les bras au ciel.

– Vous n’y avez pas joint votre absolution pour tout acte
que je pourrais commettre en mon absence !…

– Fou !… L’infortuné est fou !… Par Notre-Dame,
quel acte eussiez-vous donc pu commettre dont, par avance, je vous
eusse absous ?…

– Je vous l’ai confié, mon père !… Rappelez-vous ce
que vous m’avez dit !… Rappelez-vous que vous m’avez cité
l’exemple de Judith et de Jéhu !…

– C’est à vous, mon frère, qu’il faut recommander de
rappeler vos esprits !

– Que ne suis-je devenu fou, en effet ! dit amèrement
Jacques Clément. Mon digne père, votre attitude à mon égard me
plonge dans un abîme de stupéfaction… Quoi !… ne m’avez-vous
pas encouragé vous-même, m’affirmant que l’Écriture autorise
certains actes irréguliers, quand il s’agit du service du Seigneur
Dieu !…

– Mais au nom du ciel ! cria le prieur en agitant son
couteau, de quels actes irréguliers voulez-vous parler ?

– D’un seul, mon Révérend Père, d’un seul ! fit
Jacques Clément d’une voix sombre…

– D’aucun ! d’aucun ! interrompit le prieur en
essayant de couvrir la voix du moine et en lui jetant en-dessous un
regard anxieux. Vous puisez dans votre imagination malade des
pensées qui sont sans aucun doute la suggestion du malin
esprit…

Bourgoing fit un grand signe de croix par-dessus la serviette
immaculée qui était étalée sur sa poitrine.

– C’en est trop ! dit Jacques Clément. Je suis parti
avec votre approbation, avec votre bénédiction, avec votre
absolution ! je suis parti, dis-je, avec la grande procession
de frère Ange, pour rejoindre à Chartres le roi de France, et le
tuer avec le poignard que voici !…

Le père Bourgoing, d’un geste brusque, repoussa la table,
arracha sa serviette, et se rapprochant du moine :

– Que dites-vous là ? fit-il d’une voix basse et
tremblante. Tuer le roi !… Quel crime épouvantable osez-vous
concevoir !…

– Par le Dieu vivant, mon père, je jure que…

– Ne jurez rien !… Estimez-vous heureux que je ne vous
remette pas au bras séculier ! Allez, mon frère, allez.
Mettez-vous à réciter les psaumes de la pénitence… jeûnez… veillez…
priez… et moi, cependant, je réfléchirai au meilleur moyen de faire
sortir de votre âme le démon qui l’habite en ce moment !…

Jacques Clément baissa la tête : il comprenait !… Oui,
il comprenait que le coup était manqué, Henri III n’ayant pas été
tué, le digne prieur voulait garder le silence sur cette tentative…
Il comprenait cela… mais il se trompait !… Il supposa que le
prieur le renvoyait dans sa cellule pour y faire pénitence, mais
dans l’antichambre, il trouva une douzaine de moines, solides
gaillards qui l’entourèrent.

– Mon frère, dit l’un d’eux, il faut nous suivre au cachot
de pénitence !…

Alors seulement Jacques Clément comprit que non seulement on
voulait lui imposer silence, mais encore qu’on le punissait d’avoir
manqué le coup !… Il voulut pousser un cri, se débattre… car
le cachot de pénitence était une horrible chose… une oubliette dont
rarement on sortait vivant… mais au même instant, il fut bâillonné,
lié, entraîné… et quelques minutes plus tard, il était jeté dans le
cachot.

Cependant le prieur Bourgoing s’était remis tranquillement à
table et disait aux moines servants :

– Je ne sais ce que peut avoir notre malheureux frère
Clément, ni quel péché mortel il a pu commettre, mais il est
possédé… il profère d’horribles et extravagants blasphèmes. Aussi,
comme les paroles que lui inspire le démon pourraient porter le
trouble dans la communauté, si elles étaient entendues, je fais
défense expresse qu’aucun de nos frères ne descende jusqu’au cachot
pour essayer de surprendre ces paroles. J’irai moi-même visiter cet
infortuné, et si je parviens à l’exorciser, je le ferai sortir…
mais j’en doute !…

Le cachot de pénitence se trouvait au-dessous des caves du
couvent. On y descendait par un escalier de quarante marches en
spirale, après avoir descendu l’escalier qui aboutissait aux
caves.

Ce cachot était assez spacieux. Ses voûtes surbaissées et
sculptées, les colonnettes qui s’élançaient des angles, les pierres
qui malgré la moisissure conservaient la trace des dentelures dont
on les avait ornées à l’origine, tout prouvait que cette sombre
demeure avait dû avoir jadis une autre destination que celle qu’on
lui affectait à cette époque. Et en effet, le sol se composait d’un
certain nombre de dalles rectangulaires de grande dimension. À la
tête de chacune de ces dalles était fixé un gros anneau de fer
rouillé par l’humidité. Et sous chacune de ces dalles, il y avait
un cercueil.

Le cachot du monastère des Jacobins était un ancien
tombeau !… Et c’est ce tombeau qui, maintenant, servait de
cachot aux moines qui avaient commis quelque crime secret qu’il
fallait punir sans le révéler aux juges laïques.

Il n’y avait là ni banc, ni escabeau, ni meuble quelconque, ni
même de paille pour se coucher. Il n’y avait en tout qu’une vieille
cruche que Jacques Clément trouva pleine d’eau, ce qui lui fit
supposer que le prieur avait dû donner des ordres avant son
arrivée. Cette supposition se confirma dans son esprit, lorsque
près de la cruche, en tâtonnant, il trouva un pain.

Ainsi, sa mise au cachot était décidée avant qu’il n’eut vu le
prieur !… La situation était terrible !… Jacques Clément
l’envisagea froidement.

Il avait été délié et débâillonné au moment où il avait été
poussé dans le cachot de pénitence. Il était donc libre de ses
mouvements. Mais l’obscurité était opaque. Jacques Clément demeura
donc immobile, s’accroupit dans cet angle où du pied il avait
heurté la cruche et le pain, et la tête sur les genoux, se mit à
méditer.

Il y avait trois êtres en Jacques Clément : le visionnaire,
l’amoureux, le vengeur. C’était la triple manifestation d’un cœur
passionné. C’était trois états procédant d’une même ardente
activité d’esprit et d’âme, trois branches du même tronc.

Il croyait en Dieu et en ses anges avec une sincérité qu’on
retrouve chez tous les visionnaires. Oui, c’était un illuminé,
c’est-à-dire qu’il y avait en lui exaspération de foi, et par
conséquent une part à la folie. Mais il raisonnait admirablement sa
folie, ce qui est le propre de bien des fous. Il n’eût pas pu ne
pas croire à l’existence des anges qui venaient le visiter ;
mais il leur demandait la logique, la suite de ses idées ; en
somme, il les perfectionnait à son usage particulier.

Jacques Clément aimait Marie de Montpensier, mais il l’aimait
d’un amour lointain et mystique ; si elle était femme à ses
yeux, elle était certainement une femme supérieure aux autres, à
qui il devait obéissance absolue puisqu’elle était semblable à
l’ange… à l’envoyé de Dieu.

En ce qui concerne sa mère, là encore nous retrouvons ce
caractère de passion profonde, et emportée, et concentrée. Sa mère
avait souffert par Catherine de Médicis : donc il frapperait
Catherine de Médicis…

La vision, l’amour et la vengeance étaient donc parfaitement
d’accord dans son esprit, son cœur et son âme.

Henri III, tyran de la religion catholique parce qu’il ne
consentait pas à recommencer la Saint-Barthélémy, Henri III, haï
par lui parce qu’il était détesté par Marie de Montpensier, Henri
III, fils de Catherine de Médicis, ne devait mourir que de sa
main.

L’ange le lui ordonnait… et c’était Dieu.

Marie le lui criait… et c’était l’amour.

Sa mère le lui murmurait du fond de sa tombe… et c’était la
vengeance.

Il était logique qu’il tuât le roi. Il eût été contraire au bon
sens qu’il l’épargnât.

Le premier résultat de cette logique et de ce bon sens fut que
Jacques Clément, au fond du cachot de pénitence, n’eut pas un
instant de doute ou de terreur. Après les premiers mouvements
irraisonnés et nerveux de la répulsion qu’il éprouvait à se trouver
dans cette tombe, il se dit qu’il n’avait rien à redouter puisque
le roi était encore vivant… Puisqu’il était là, désigné pour tuer
Henri III, rien ne pouvait l’atteindre tant que l’acte ne serait
pas accompli.

Jacques Clément était donc parfaitement sûr d’être délivré soit
par l’ange, soit par Marie de Montpensier, soit même par l’esprit
de sa mère. Il n’éprouva qu’un peu de mépris pour les effrontés
mensonges de son prieur, en qui jusque-là il avait eu la confiance
pieuse d’un moine pour son abbé, et il attendit tranquillement la
venue de l’être quelconque qui devait le délivrer, ange, femme ou
esprit.

Quelques heures s’écoulèrent, au bout desquelles il se sentit
faim et soif. Il mangea donc une moitié de pain qu’on lui avait
laissé, et but à la cruche. Puis fidèle à la règle, obéissant aux
ordres qu’il avait reçu du prieur, bien que ce prieur lui parût
maintenant indigne, il se mit à réciter les psaumes de la
pénitence. Il se jugeait en effet en état de péché mortel. Ce
péché, c’était son amour pour Marie de Montpensier…

Il finit par s’endormir d’un sommeil sinon paisible, du moins
exempt de crainte. Lorsqu’il se réveilla, il eut encore faim et
soif ; il mangea le reste du pain et but une partie de l’eau
qui restait dans la cruche. Il pensait que le moment n’était pas
éloigné où l’un des moines du couvent viendrait renouveler sa
provision.

Cependant les heures s’écoulèrent sans qu’il entendît le moindre
bruit. Il commença par se dire qu’il s’était sans doute trop hâté,
qu’il avait dû dormir peu de temps ; enfermé le soir, il jugea
qu’il devait sans doute se trouver au lendemain matin. En réalité,
la nuit, la journée et une nuit encore s’étaient écoulées.

Un moment vint où il n’y eut plus une goutte d’eau dans la
cruche… Il avait faim et soif. Mais ce n’était pas encore la
souffrance véritable qui tord les entrailles.

– D’où vient que j’ai un tel appétit, moi si sobre
d’habitude ?… Sans doute cette longue course à cheval, pendant
laquelle je n’ai rien pris… et puis, peut-être est-ce la fièvre qui
me donne soif ?

Depuis des heures, déjà, il marchait autour du cachot. Les
ténèbres étaient toujours aussi complètes, aussi absolues. Mais par
le toucher, par le frôlement de son épaule contre les murailles,
par la régularité des pas toujours posés de même, il avait pris
connaissance de son cachot, et il y marchait avec une certaine
assurance. Cette marche monotone finit par le briser de fatigue, et
une fois encore, il s’endormit. Cette fois son sommeil fut peuplé
de rêves…

– Oh ! que j’ai soif ! râla Jacques Clément en se
réveillant. Seigneur ! que j’ai soif !…

Il se leva, et pour tromper la soif, il voulut se remettre à
marcher. Et alors, il s’aperçut que ses jambes tremblaient… et
qu’elles lui refusaient tout service… Et alors il comprit
l’horrible vérité : il était en train de mourir de faim et de
soif !…

Il voulut crier, et ses lèvres tuméfiées ne laissèrent sortir
aucun son… Il se traîna vers l’endroit où il savait que se trouvait
la porte, et essaya de frapper ; mais ses poings affaiblis
heurtèrent à peine le chêne… il retomba épuisé… Alors, la
souffrance se déclara avec une sorte d’impétuosité… Il sentit sa
gorge s’enfler jusqu’à ne plus laisser passer l’air ; il
entendait un souffle rauque, un souffle étrange de bête qui meurt
ou un râle d’enfant qui pleure… et il comprit que c’était son
souffle, à lui… Puis au bout d’un temps qu’il ne put apprécier, les
souffrances s’apaisèrent, et il n’éprouva plus qu’une infinie
faiblesse.

Il essaya de mesurer le temps qui s’était écoulé, et finit par
trouver qu’il devait être là depuis plus d’un mois, et que c’était
miracle qu’il ne fut pas mort. En réalité, il en était à son
troisième jour à compter du moment où il avait bu sa dernière
goutte d’eau et à son cinquième jour à compter du moment où il
avait été enfermé.

Combien d’heures demeura-t-il ainsi, pantelant et râlant, étendu
en travers des dalles ?… Il n’eût su le dire… Il lui sembla
enfin qu’il s’endormait, et perdit la notion des choses. Dans cette
sorte de sommeil, ou plutôt d’évanouissement, son rêve prit une
forme… C’était Marie de Montpensier qui lui apparaissait.

Il se trouvait dans un appartement où régnait une exquise
fraîcheur. Comme dans tous les rêves, les détails de la pièce où il
se trouvait lui échappaient, mais il distinguait confusément qu’il
était étendu dans un lit d’une rare magnificence, avec ses quatre
colonnes d’ébène précieusement sculptées et sa quadruple retombée
de rideaux de brocart. Dans cette chambre Marie de Montpensier
allait et venait, légère, gracieuse comme une apparition qu’elle
était.

Du fond de son rêve, Jacques Clément la suivait des yeux,
extasié, tremblant de se réveiller bientôt, ainsi qu’il arrive
souvent dans ces songes où l’esprit se dédouble.

Ainsi Jacques Clément, qui dans son rêve voyait Marie de
Montpensier et, l’âme ravie, suivait tous ses mouvements, songeait
amèrement :

« Tout à l’heure, elle va disparaître… puisque je
rêve… »

Cependant, il lui parut que les tortures de la faim et de la
soif s’étaient apaisées en lui. Il avait la sensation qu’on avait
dû lui faire absorber quelque nourriture, l’arrière-goût d’une
boisson délicieuse qui avait dû le désaltérer depuis peu de
temps.

« Tout à l’heure, songea-t-il, je vais recommencer à
souffrir… puisque tout ceci n’est qu’un rêve. »

Et il recommença à regarder Marie de Montpensier… Il fit un
effort pour joindre les mains, ce qui était chez lui le geste
naturel non seulement de l’amour, mais de la prière. Et alors, dans
ce mouvement qu’il fit, il s’aperçut que ses mains froissaient
réellement une étoffe très fine et très fraîche : dans le même
instant, il s’aperçut que ses yeux étaient réellement ouverts et
que cette étoffe c’étaient les draps du lit, et que ces colonnes
d’ébène étaient réelles, et réel le lit, réelle la chambre
somptueuse… réelle Marie de Montpensier…

Il ne rêvait pas !… Et n’était plus sur les dalles du vieux
tombeau !

Comment se trouvait-il dans cette chambre ?… Comment, au
lieu de l’atmosphère épaisse humide du cachot de pénitence,
respirait-il un air léger tout plein de parfums suaves ?…
Quand, comment et par qui avait-il été transporté.

Son esprit affaibli par les souffrances énumérait vaguement ces
questions, auxquelles il ne trouvait qu’une solution raisonnable et
logique : un miracle s’était accompli…

À ce moment, et comme il venait de joindre les mains, elle se
rapprocha de lui en souriant. Jacques Clément haletait. Pour ce
sourire, il fût mort en affrontant les peines éternelles. Elle
tenait à la main un gobelet d’or, tandis que de l’autre elle
soulevait légèrement la tête pâle, ascétique et pourtant belle
encore du jeune moine.

– Buvez encore un peu, dit-elle d’une voix de tendresse et
de pitié, en présentant à ses lèvres les bords du gobelet.

À mesure qu’il buvait Jacques Clément sentait une fraîcheur
suave l’envahir et chasser la fièvre de sa poitrine, en même temps
qu’il se ranimait et que la faiblesse se dissipait.

Lorsque sa tête retomba sur les doubles oreillers, il voulut
balbutier un mot… Mais elle posa sa main sur sa bouche comme pour
lui recommander le silence et sur cette main, il déposa un baiser
qui le fit frissonner et frémir jusqu’au fond de l’être…

– Dormez maintenant, reprit-elle doucement. Dormez… il le
faut…

Il obéit… il ferma les yeux, et presque aussitôt tomba dans un
profond sommeil. La conscience de toutes choses fut abolie en lui
jusqu’à ne pas même lui laisser la faculté de rêver. Seulement, à
diverses reprises, il lui sembla qu’on lui donnait une boisson
réconfortante.

Quand il se réveilla, il se vit à la même place. Il faisait jour
– le même jour qu’au moment où il s’était endormi. En effet, il
avait dormi tout le jour et toute la nuit. Il se sentit, l’esprit
dégagé, les membres souples. Sur un fauteuil, près de lui, il
aperçut les vêtements de cavalier qu’il avait lorsqu’il avait fait
la route de Chartres à Paris. Il s’habilla promptement et alors
chercha des yeux le poignard ; mais le poignard avait
disparu.

Il n’eut pas le temps de s’inquiéter de cette disparition, car à
ce moment ses yeux tombèrent sur une table toute servie où deux
couverts étaient dressés, et presque aussitôt une porte s’ouvrit.
Marie de Montpensier parut.

Jacques Clément frissonna. Avec cette démarche sautillante qui
lui servait à dissimuler sa boiterie et qui était un charme de plus
chez elle, la sœur du duc de Guise approcha et lui dit en
souriant :

– Eh bien, messire, comment vous trouvez-vous ?

– Madame, balbutia le moine, suis-je au ciel ?
L’éternel bonheur a-t-il commencé pour moi ?… Je dois bien le
penser, puisque c’est un ange de Dieu que je vois ici…

Marie eut un joli éclat de rire.

– Hélas, non ! fit-elle. Ce n’est pas ici le
paradis !… C’est tout bonnement l’hôtel de Montpensier… et
l’ange que vous voyez messire, bien loin d’être un ange, n’est
qu’une pauvre pécheresse qui a bien besoin d’indulgences… Mais
asseyez-vous là… et moi ici… je vous veux traiter… ne refusez pas,
ce m’est un grand plaisir et une sainte joie que de dîner en tête à
tête avec le plus pieux de nos religieux…

Elle accentua ces mots d’un clignement si malicieux et d’une
coulée de regard si fascinante que Jacques Clément, éperdu, se
laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit sur le siège qu’elle lui
désignait.

La table était admirablement servie en mets et friandises de
haut goût, en vins généreux dont les sombres rubis étincelaient
dans des carafes de cristal. Nul n’était là pour servir les deux
convives : c’était la duchesse elle-même qui avec une
dextérité savante et gracieuse découpait pâtés, venaison de
chevreuil et pigeonneaux, remplissait les verres de ses blanches
mains chargées de diamants.

C’était comme un rêve qu’eût fait le jeune homme. Il mangeait et
buvait sans s’en apercevoir, et peu à peu l’ivresse montait à son
cerveau. Mais cette ivresse provenait surtout du spectacle
merveilleusement impur qu’il avait sous les yeux.

En effet, Marie de Montpensier portait un costume que lui eût
envié quelque opulente ribaude. C’était à peine si les gazes
légères qui flottaient autour d’elle dissimulaient ses formes
délicates. Ses bras un peu graciles, mais admirablement modelés et
d’un rose léger, ses bras étaient nus. Son corsage, largement et
profondément échancré, laissait voir ses seins de neige et son cou
flexible qu’ornait un collier de perles d’une inestimable
valeur.

Il eût été impossible à Jacques Clément de détacher son regard
de cette femme qu’il adorait d’un amour mystique, d’un amour
religieux, et qui s’ingéniait à éveiller en lui l’amour le plus
temporel. Une flamme ardente, peu à peu, brillait dans les yeux de
la tentatrice, et Jacques Clément se sentait devenir tantôt pourpre
et tantôt très pâle. Alors il buvait, il vidait d’un trait le verre
que la noble et jolie ribaude lui remplissait sans cesse.

Ces vins, ces mets savamment épicés, ces parfums, la vue de
cette adorable femme, tout contribuait à pousser le moine au
vertige du péché mortel dont, jusqu’à ce jour, il avait pu sauver
et sa chair et son âme…

Un rire pervers, une volonté malicieuse de faire enfin succomber
cette chair étincelaient dans les yeux de Marie de Montpensier.
Cependant, dès l’instant où ils s’étaient assis, ils s’étaient mis
à causer de choses fort intéressantes sans doute, mais qui ne se
rattachaient pas à leur principale pensée en ce moment – pensée de
séduction chez la duchesse, pensée de délire, d’enivrement et de
défense chez le moine. Toute la scène était pour la séduction. Les
paroles n’étaient là qu’un prétexte. Et pourtant, ces paroles
elles-mêmes avaient une certaine gravité pour Jacques Clément.

– Je suis bien heureuse, disait en effet Marie de
Montpensier, que vous soyez revenu à la vie et à la santé. Vous
voici maintenant hors d’affaire. Mais depuis neuf jours que vous
êtes ici… que de fois j’ai tremblé !…

– Neuf jours !… Il y a neuf jours, madame, que je suis
dans cet hôtel ?…

– Sans doute !… Ne vous en souvenez-vous plus ?…
Au surplus, la fièvre a dû vous faire oublier…

– Je ne me souviens de rien, madame…

– Quoi ! vous ne vous souvenez même pas de l’instant
où je vous ai trouvé à demi mort…

– Vous m’avez trouvé ? balbutia Jacques Clément.

– Dans la Cité, derrière Notre-Dame. Il était environ dix
heures du soir. Je regagnais mon hôtel en sortant d’une maison que
vous connaissez… Soudain, un de mes porte-torches s’écria qu’il y
avait un gentilhomme évanoui ou mort sur la chaussée. Je me penchai
de ma litière… Je vous reconnus… alors j’éprouvai je ne sais quelle
vive douleur au cœur…

Jacques Clément eut un soupir qui ressemblait à un cri
d’espérance insensée.

– Je descendis, continua Marie en l’examinant
malicieusement. Et comme je me penchais sur vous, vous revîntes au
sentiment, et vous me dites que des truands vous avaient attaqué et
laissé pour mort…

– Je vous ai dit ?… je vous ai vue ?… je vous ai
parlé ?

– La preuve, c’est que je vous fis placer dans ma litière
et transporter ici…

Jacques Clément était stupéfait. Mais au fond, il admettait sans
discussion l’événement, le miracle. L’ange l’avait enlevé du cachot
de pénitence et déposé sur la route où Marie de Montpensier devait
infailliblement passer.

– Et quel jour cela est-il arrivé ? demanda-t-il.

– Je vous l’ai dit, il y a neuf jours, c’est-à-dire le
lendemain même de la procession à Notre-Dame de Chartres.

Jacques Clément passa lentement une de ses mains sur son
front : Le rêve le reprenait. Il ne vivait depuis quelque
temps qu’au milieu des mirages et des illusions… Quand il tenait
une réalité, soudain elle se dissipait, s’enfuyait et redevenait
fantôme insaisissable.

D’abord son entrevue avec Bourgoing le lendemain soir de la
procession de Chartres ; le prieur soutenant avec virulence
qu’il ne l’avait pas autorisé à sortir du couvent ; puis le
séjour au cachot de pénitence, qui d’après ses calculs avait duré
six ou sept jours ; puis, ce réveil dans l’appartement de
Marie de Montpensier…

Ou bien le cachot était un rêve, ou bien c’était l’heure
présente qui ne pouvait être qu’une illusion !…

En effet, Marie de Montpensier affirmait qu’elle l’avait trouvé
évanoui dans la Cité le lendemain soir de la procession,
c’est-à-dire au moment où il entrait au cachot de pénitence où il
avait séjourné au moins une semaine… Où était la chimère ? Où
était la réalité ?…

– Madame, s’écria-t-il hors de lui, frappé d’une sourde
terreur, je sens mes pensées s’enfuir de mon cerveau, et la folie
peu à peu m’envahir… Je vous supplie de rappeler exactement vos
souvenirs… C’est bien le lendemain de la procession de Chartres que
vous m’avez trouvé ?…

– Exactement, messire ; le lendemain de ce jour où
Valois devait mourir !

Jacques Clément tressaillit. Ceci, du moins, n’était pas une
illusion !… Le roi devait mourir !…

– Et vous m’avez trouvé dans la Cité ? reprit-il.

– Privé de sens, étendu de votre long, non loin de
l’auberge du Pressoir de fer.

– Que Dieu me conserve le jugement !…

– Amen ! fit Marie de Montpensier en riant.
Mais vraiment, messire, songez-vous que j’ai dû adresser la même
prière au Seigneur lorsque dans la cathédrale de Chartres, au lieu
de Jacques Clément, c’est le chevalier de Pardaillan que j’ai vu
près de Valois ?… Ne croyez pas que je vous en ai une rancœur…
Sans quoi vous aurais-je fait transporter dans mon hôtel et soigné
moi-même au risque de ma réputation ?…

– La reconnaissance déborde de mon cœur, dit ardemment
Jacques Clément ; mais il n’est pas besoin de cette gratitude
pour vous assurer que la vie de Valois est seulement prolongée de
quelques jours… Ce qui ne s’est pas fait à Chartres, madame, se
fera ailleurs…

Marie de Montpensier pâlit. Son rire frais et sonore se figea
sur ses lèvres, et un éclair funeste jaillit de ses yeux. Elle
quitta vivement sa place, repoussa la table et vint s’asseoir sur
les genoux de Jacques Clément dont elle entoura le cou de ses deux
bras. Ils étaient ainsi placés comme dans la nuit où le duc de
Guise avait surpris sa femme dans les bras du comte de Loignes…
comme dans la salle d’orgie du Pressoir de fer.

Jacques Clément, comme alors, sentait la double ivresse du vin
et de l’amour monter à son front brûlant. Son cœur battit à grands
coups sourds : il défaillait presque ; la passion le
faisait vibrer tout entier, et au fond de son âme, la terreur, la
honte, le remords du péché mortel grondaient…

– Vraiment ? murmura la séductrice, la jolie fée aux
ciseaux d’or… vraiment ? vous seriez prêt à frapper ?… Ce
n’est donc pas la peur qui vous a retenu à Chartres ?…

– La peur ? gronda Jacques Clément. Est-ce que je puis
connaître la peur ?… Plût au ciel que je puisse la
connaître !… Non, non, madame ce n’est pas la peur qui m’a
empêché de frapper Valois, car la vie me pèse et j’aspire au
supplice qui vengera la mort du tyran… Ce n’est pas la pitié non
plus, car ni lui ni les siens n’ont eu pitié des miens… Ce n’est
pas le remords non plus, car c’est Dieu lui-même qui m’ordonnait de
frapper.

– Alors… pourquoi ?… fit Marie d’une voix mourante et
en resserrant son étreinte.

– Pourquoi ?… Ah ! madame, je dois penser que
Dieu a voulu prolonger la vie du tyran dans un but que seule
connaît sa suprême sagesse, car il a placé sur mon chemin le seul
être qui pouvait saisir mon bras et me dire : Clément, je ne
veux pas que tu frappes aujourd’hui !…

– Et cet être… cet homme ?…

– Cet homme, madame ! S’il m’ordonnait de tourner
contre moi-même l’arme qui doit frapper Valois, je mourrais à
l’instant ! Cet homme, c’est le seul qui puisse disposer de ma
volonté et de ma vie… car lorsque ma mère misérable, méprisée,
douloureuse, souffrait la plus effroyable agonie, cet homme est le
seul qui ait eu pitié de ma mère !…

– Votre mère ? dit la duchesse étonnée. N’est-elle
donc pas vivante et heureuse, retirée à Soissons où vous êtes
né ?…

Jacques Clément sourit.

– La femme de Soissons n’est pas ma mère, dit-il. Peut-être
m’a-t-elle élevé… encore n’est-ce pas bien sûr… Ma mère est morte,
madame. Et comme je vous l’ai dit, elle a souffert affreusement, et
si elle a eu quelques heures de répit dans sa misérable existence,
elle les a dues à l’homme que Dieu a interposé entre Valois et
moi…

– Pardaillan ! s’écria Marie de Montpensier avec une
soudaine inspiration.

– Je n’ai pas dit que ce fût lui ! fit sourdement
Jacques Clément. Seulement, écoutez bien, madame : l’homme
dont je parle a étendu sa main sur le roi de France, et dès lors le
roi m’est sacré… Mais bientôt, dans quelques jours peut-être, cette
main se retirera, cette protection s’effacera… et alors, je le jure
sur Dieu qui me juge, sur ma mère à qui j’ai parlé là-bas dans le
cimetière des Innocents, sur votre tête à vous qui êtes la source
de mon bonheur, ce jour-là, le roi de France mourra de ma
main !…

– Je vous crois, fit Marie frissonnante, je vous crois…

Et comme si, dès lors, elle n’eût eu plus rien à dire, elle se
leva vivement, fit un geste gracieux et disparut, pareille à un
sylphe.

Jacques Clément demeura seul, en proie à un trouble
inexprimable. Jamais il n’avait éprouvé pareille angoisse de
douceur et de passion. Il avait la tête perdue, et c’est en vain
que se mettant à genoux, il commença à réciter les prières
recommandées comme souveraines pour chasser le démon de la
chair…

La journée se passa sans que la duchesse reparût. Il avait
essayé de sortir, mais il avait trouvé les portes fermées. Il n’en
ressentit d’ailleurs ni crainte ni contrariété. Peu à peu il reprit
son sang-froid, n’ayant plus qu’une inquiétude : celle de
retrouver le poignard sacré qui lui avait été confié par l’ange
dans la chapelle des Jacobins…

Vers le soir, il se sentit quelque appétit, ce qui était bien
naturel après le jeûne prolongé qu’il avait subi. La table était
encore là, offrant en vins et en mets des restes que Pardaillan eût
jugés fort estimables. Jacques Clément dîna donc tout seul, puis
n’ayant rien de mieux à faire, se mit au lit. La nuit vint,
assombrit la chambre et la remplit enfin de ses ténèbres.

Longtemps l’esprit de Jacques Clément erra au seuil des rêves.
Il repassait les derniers événements qui l’avaient si violemment
frappé… la fuite de Chartres, son entrée au cachot de pénitence,
les tortures de la faim et de la soif, puis ce réveil dans la
chambre même de celle qu’il aimait… le dîner en tête à tête… Où
était le songe ? Où était la réalité dans tout cela ?

Peu à peu ces pensées diverses se fondirent, ces visions
fusionnèrent ; puis il n’eut plus conscience du monde vivant,
et il tomba dans un profond sommeil… Rêve peut-être ?…
Chimère !… Il lui sembla tout à coup qu’une étrange sensation
le réveillait… dans le lit, près de lui, se glissait une femme qui
l’enlaçait de ses bras… il sentait, il reconnaissait son parfum
préféré !… et soudain, il eut sur les lèvres l’impression
violente et douce à en mourir d’un baiser d’amour…

Alors, il entrouvrit les yeux… Une pâle lumière voilée comme
celle d’une veilleuse était éparse dans la chambre et indiquait
mollement les contours des meubles… et à cette lumière, il reconnut
les yeux rieurs et malicieux de Marie de Montpensier.

Il voulut balbutier quelques mots : elle étouffa ses
paroles sous ses baisers… Une immense griserie monta au cerveau de
Jacques Clément ; un souffle ardent et encore inconnu de lui,
le souffle vivant et puissant qui palpite dans tous les êtres,
depuis la fleur jusqu’à l’homme, l’emporta sur ses ailes.

Lorsqu’il redescendit sur terre, lorsque, éperdu, il parvint à
rassembler ses idées, il portait au cœur un souvenir impérissable,
et il se murmurait à lui-même que, pour une autre nuit semblable,
pour retrouver celle que ses mains brûlantes de fièvre cherchaient
encore, il donnerait plus que sa vie… il damnerait son âme.

Marie, en effet, avait disparu. La lumière s’était éteinte… mais
les premières lueurs de l’aube blanchissaient les vitraux de la
fenêtre.

Une soif ardente desséchait la gorge de Jacques Clément. Près du
lit, près de lui, sur une petite table, il vit le gobelet d’or, le
saisit et but, reconnaissant le goût et la reposante fraîcheur de
la boisson qu’on lui avait versée pendant son délire. Presque
aussitôt après avoir bu, et à peine eut-il la force et le temps de
reposer le gobelet lourdement sur la table, il retomba lourdement
sur les oreillers et perdit la connaissance des choses… et cette
fois le sommeil était si profond qu’il ressemblait à la mort…

De rêve en rêve !… Jacques Clément vivait sans doute une
partie d’existence dans le fantastique. Rêve ou réalité ?…
Oh ! où était le rêve ?… Où était la réalité ?…

Il venait de se réveiller… Une étrange torpeur engourdissait ses
membres et sa pensée… Il venait d’ouvrir les yeux qu’il promenait
lentement sur ce qui l’entourait… Et ce n’était plus le cachot de
pénitence !… Mais ce n’était plus le lit à colonnes d’ébène…
la chambre de délice et de volupté…

Il était dans un lit étroit, sur une dure couchette. Les murs
étaient nus. Il apercevait seulement un crucifix, une petite table
chargée de livres… Et il tressaillit violemment : sur cette
table, cet objet qui jetait une vive lueur… c’était son
poignard !… Et il reconnut qu’il était dans sa cellule du
couvent des Jacobins.

Il se leva, s’habilla de son froc jeté au pied du lit sur un
escabeau, car ses vêtements de cavalier avaient disparu. D’un geste
rapide, il saisit le poignard et le baisa… Puis il le remit dans la
gaine qu’il trouva sur la table et l’accrocha à sa ceinture, sous
le froc. Alors un profond soupir gonfla sa poitrine, et comme il
sentait sa tête tourner, il s’assit au bord du lit, les yeux perdus
dans le vague, évoquant l’autre chambre, l’autre lit… la vision de
volupté… la créature d’amour qu’il avait tenue dans ses bras… rêve
ou réalité ?…

À ce moment la porte de sa cellule, entrebâillée selon la règle,
s’ouvrit tout à fait, et le prieur Bourgoing parut. Jacques Clément
se leva et s’inclina profondément.

– Deo gratias ! fit le prieur en entrant.
Recevez ma bénédiction, mon frère. Vous voici donc debout ?
Cette mauvaise fièvre vous a donc quitté ?… Ah ! depuis
dix jours que vous êtes rentré au couvent, que de soucis nous avons
eus !…

– Depuis dix jours ? fit Jacques Clément.

– Certainement, mon frère. C’est-à-dire depuis le soir où
vous êtes revenu de ce voyage à Chartres, que vous aviez entrepris
pour la plus grande gloire du Seigneur…

– Ainsi, reprit le moine, je suis dans le couvent depuis
mon retour de Chartres ?…

– Et vous n’avez pas bougé de votre cellule, mon frère…
Seulement, le délire ne vous a pas quitté ; vous avez, comme
on dit, battu la campagne… mais grâce au ciel, je vois que c’est
fini…

– Tout à fait fini, mon digne père, répondit Jacques
Clément pensif. Permettez-moi seulement de vous poser une
question…

– Toutes les questions que vous voudrez, mon frère !
dit Bourgoing en fronçant les sourcils.

– Une seule, Reverendissime Domine. Avant mon
entrée au cachot… je veux dire avant mon délire, votre haute et
sainte bienveillance m’avait accordé certaines libertés compatibles
avec un projet dont je crois me rappeler que je vous ai fait
part…

– Je ne me souviens nullement de ce projet, dit
Bourgoing : mais poursuivez, mon frère.

– Eh bien !, mon digne père, je voudrais savoir si
vous me continuez encore cette même bienveillance ; en
d’autres termes, si je jouis encore des mêmes privilèges… des mêmes
libertés…

– Toujours, mon frère, toujours ! s’écria le prieur.
Vous êtes libre d’aller et de venir le jour ou la nuit, de vous
absenter du couvent, et même sans m’en prévenir en cas de nécessité
urgente. Car je sais que vous travaillez dans la vigne du Seigneur…
Venez donc, mon frère, venez… Tous nos frères sont rassemblés à la
chapelle afin de louer Dieu de votre heureux retour à la santé et à
la raison…

Jacques Clément suivit le prieur à la chapelle et alla
s’agenouiller à sa place habituelle. Mais tandis que les moines
attaquaient un cantique d’actions de grâce, lui, prosterné, sa tête
pâle dans les mains, se murmurait :

– Où est le rêve ?… Où est la réalité ?…

 










Chapitre 8
LE CALVAIRE DE MONTMARTRE


Nous avons laissé le chevalier de Pardaillan et le duc
d’Angoulême sur la route de Chartres à Paris, arrêtés dans une
pauvre auberge pour s’y restaurer de leur mieux, et surtout pour y
laisser reposer leurs chevaux. La halte dura deux heures, au bout
desquelles ils se remirent en selle et poursuivirent leur chemin.
Le jeune duc était sombre. Pardaillan paraissait insoucieux comme
d’habitude.

En somme, le voyage à Chartres n’avait donné aucun résultat, du
moins en ce qui concernait l’amour du pauvre petit duc qui se
morfondait et entrait dans la phase du désespoir. En effet, la
Fausta n’avait pu donner aucune indication sur Violetta. Pardaillan
avait raconté à Charles la scène de la cathédrale, et
flegmatiquement ajouté qu’il n’avait aucune raison de supposer que
Fausta avait menti. Donc toute trace de la petite bohémienne était
perdue. De là l’attitude découragée du jeune duc qui, les rênes
flottantes, la tête penchée, laissait son cheval marcher au pas
côte à côte avec celui de Pardaillan.

Quant au chevalier, il était allé à Chartres pour deux
motifs : d’abord pour retrouver la piste de Violetta – et il
n’avait pas réussi ; ensuite pour arracher des mains de Guise
le sceptre royal que le duc eût saisi aussitôt après la mort
d’Henri III. Sur ce point-là, il avait remporté une éclatante
victoire : Valois était vivant et Guise rentrait à Paris, en
pleine déroute.

– Ah ça ! monseigneur, dit à un moment Pardaillan,
pourquoi tant de tristesse et de soupirs ?… Faites attention,
monseigneur, que naguère vous étiez enfermé à la Bastille, et que
moi-même j’étais dans la nasse de Mme Fausta… Or, nous voici
chevauchant, sains de corps et d’esprit, parfaitement capables de
réaliser l’impossible, même de retrouver Violetta… Que vous faut-il
de plus ?

– Retrouver Violetta ! fit amèrement le petit duc.
Comme vous dites Pardaillan, il faudrait pour cela réaliser
l’impossible !… Et c’est pourquoi mon cher ami, je vous
attriste de mes soupirs…

– Et qui vous dit que c’est une œuvre impossible que de
retrouver une jeune fille qui de son côté ne demande qu’à voler
vers nous ?

– Nous n’avons aucune indication. Où tourner nos
pas ?… Faut-il aller au nord, au midi ?

– Nous irons simplement où va Maurevert, dit
Pardaillan.

– Maurevert ! gronda sourdement Charles. Voilà
plusieurs fois déjà que vous mêlez le nom de cet homme à celui de
Violetta… En quoi ce Maurevert peut-il nous aider à retrouver la
pauvre petite ?…

Pardaillan s’était bien gardé de raconter au duc d’Angoulême ce
que Maurevert lui avait raconté à lui-même dans le cachot de la
Bastille. Charles ignorait donc l’étrange mariage qui s’était
accompli dans l’église Saint-Paul. Il ignorait que Maurevert eût
sur Violetta des droits de mari.

– Maurevert, reprit Pardaillan, c’est l’âme damnée du duc
de Guise. Or, vous pouvez tenir pour certain que Guise est pour
quelque chose dans la disparition de votre jolie petite bohémienne.
Pouvons-nous directement nous attaquer à Guise, entouré dans son
hôtel de nombreux hommes d’armes et qui ne sort jamais sans une
imposante escorte ?… Nous serions broyés et vous auriez joué
un jeu de dupe, puisque, vous et moi morts, Violetta appartiendrait
à Guise sans conteste.

– C’est vrai, Pardaillan, c’est vrai… mais
Maurevert ?…

– Eh bien ! nous rentrons à Paris ! nous
retrouvons facilement Maurevert ; nous l’attirons dans un
endroit bien clos ; à l’abri de tout regard indiscret ;
et quand nous le tenons, nous lui mettons la dague sur la gorge et
si nous ne lui demandons pas la bourse ou la vie, nous lui disons
au moins : « Mon ami, dans une minute vous passerez de
vie à trépas si vous ne nous dites pas ce que votre illustre maître
a fait de Mlle Violetta. » Que dites-vous de mon
plan ?

– Je dis, cher ami, que vous êtes le cœur le plus généreux,
le bras le plus terrible, l’esprit le plus fécond en
ressources…

– Vous pouvez continuer longtemps sur ce ton-là,
interrompit Pardaillan qui se mit à rire. Mais vous oubliez qu’en
faisant vos affaires, je fais surtout les miennes, car j’ai un
intérêt plus puissant que le vôtre à tenir le sire de Maurevert
dans la position que j’avais l’honneur de vous exposer…

– J’ai un intérêt d’amour, dit ardemment Charles
d’Angoulême.

– Et moi un intérêt de haine, fit froidement
Pardaillan.

Charles baissa la tête, pensif.

– Fiez-vous donc à moi, reprit Pardaillan, du soin de
mettre la main sur Maurevert. Je sens que le moment approche où je
vais pouvoir liquider avec lui une vieille dette.

– Allons donc, cher ami, et puissiez-vous dire vrai !
s’écria Charles un peu réconforté. Mais ou descendrons-nous à
Paris ?

– Trouvez-vous que nous étions mal à la
Devinière ?

– Non pas, mais l’endroit ne vous semble-t-il pas
dangereux ?…

– Monseigneur, dit Pardaillan, dans ma carrière j’ai eu
plus d’une fois l’occasion de me cacher, et j’ai pu faire cette
constatation qu’on ne trouve rapidement que les gens qui se
cachent. Ni Guise, ni aucun des siens ne s’avisera de penser que
nous sommes rentrés à Paris, bien loin de supposer que c’est à la
Devinière que nous chercherions un refuge.

– Va donc pour la Devinière ! dit
Charles.

Les deux cavaliers, en devisant ainsi, continuaient à marcher au
pas ou au trot de leurs chevaux, sans se hâter. Le lendemain, ils
entraient dans Paris et filaient tout droit sur la
Devinière, où ils arrivèrent sans encombre sur le
coup de midi, c’est-à-dire à l’heure où la grande salle était
encombrée de buveurs et de dîneurs. Pardaillan s’assit à une table
inoccupée, et d’un geste, invita Charles à y prendre place…

Huguette était dans la cuisine, surveillant, en dépit de son
chagrin, les allées et venues des domestiques, jetant un coup d’œil
sur les casseroles, encourageant le tourne-broche.

Elle était fort pâle et triste, la bonne hôtesse de la
Devinière. Elle croyait Pardaillan toujours à la Bastille.
Pour le sauver, elle avait essayé une de ces tentatives désespérées
comme l’idée n’en peut venir qu’aux femmes qui ont l’instinct du
dévouement le plus pur. Cette aventure avait avorté comme on va le
voir. Et la pauvre Huguette se désespérait. Tout en veillant à la
vieille renommée de sa maison par une surveillance assidue des
casseroles, du four à pâtés et du tourne-broche, elle discutait
avec elle-même les chances qu’elle avait de sauver le chevalier, et
ces chances devaient lui paraître bien maigres, car de temps à
autre elle essuyait du coin de son tablier ses beaux yeux rougis
par les larmes.

Enfin, le moment vint où le flot des dîneurs s’écoula peu à peu.
Officiers, gentilshommes et écoliers qui n’hésitaient pas à
franchir la Seine de temps en temps pour faire un bon dîner à la
Devinière, tous ces gens s’en allèrent les uns
après les autres, et finalement il n’y eut plus dans la grande
salle qu’une table encore occupée, ou deux retardataires achevaient
sans se presser une bouteille de vin d’Espagne.

Huguette passa dans la grande salle pour veiller à ce que tout
fût remis en bon ordre : la vaisselle à fleurs sur les
dressoirs de chêne, les escabeaux rangés le long des murs, les
brocs d’étain accrochés à leurs clous, et ce fut tout en passant
cette inspection qu’elle aperçut tout à coup Pardaillan, qui la
regardait aller et venir avec un sourire attendri. Huguette demeura
pétrifiée et se mit à trembler. Pardaillan se leva, alla à elle,
lui saisit les mains.

– Ah ! monsieur le chevalier, murmurait Huguette toute
pâle, je n’ose en croire mes yeux…

– Croyez-en donc alors ces deux baisers, fit Pardaillan qui
l’embrassa sur les deux joues.

Huguette se mit à rire en même temps que les larmes coulaient de
ses yeux.

– Ah ! monsieur, reprit-elle, vous voilà donc
libre !… Mais comment avez-vous pu sortir de la
Bastille ?…

– C’est bien simple, ma chère hôtesse, j’en suis sorti par
la grande porte…

– M. de Bussi-Leclerc vous fit donc grâce ?…

– Non, Huguette. C’est moi qui ai fait grâce à M. de
Bussi-Leclerc. Mais peu importe. L’essentiel est que je sois
dehors. Seulement je vous préviens que beaucoup d’honorables
gentilshommes enragent de ce que je ne sois plus dedans. Je m’en
rapporte à vous, ma chère, pour que M. le duc et moi soyons ici
aussi peu reconnus que possible.

– Mon Dieu ! Mais vous serez donc toujours en
alarme !…

– Comme l’oiseau sur la branche, Huguette ! Et ce
n’est pas ma faute.

– Si au moins j’avais su que vous étiez ici ! reprit
Huguette qui, revenant à son instinct de bonne hôtesse, jetait un
coup d’œil inquiet sur la table desservie. Vous avez dû dîner comme
si vous étiez les premiers venus…

– Rassurez-vous, fit Pardaillan en reprenant sa place, les
premiers venus à la Devinière sont encore traités comme
des princes.

Cependant, Huguette rassérénée, joyeuse, épanouie par ce
sentiment où il y avait peut-être autant l’affection d’une mère
retrouvant son enfant que l’humble amour d’une amante dévouée,
Huguette courait elle-même à la cave et en rapportait bientôt une
vénérable bouteille couverte de poussière authentique.

– C’est de celui que préférait monsieur votre père, dit
Huguette ; il n’en reste plus maintenant que cinq
bouteilles…

– De celui que M. Dorât appelait nectar et que M. de
Ronsard nommait ambroisie des dieux, au temps où ces messieurs de
la Pléiade venaient ici discourir en vers, dit Pardaillan qui
déboucha lui-même le glorieux flacon.

Il remplit trois verres et avança un siège pour l’hôtesse.

– Jamais je n’oserai, dit Huguette en rougissant et en
jetant un coup d’œil au duc d’Angoulême.

– M. le chevalier m’a bien souvent parlé de vous, dit
Charles ; soyez sûre, dame Huguette, que je me tiens pour
aussi honoré de choquer mon verre contre le vôtre que contre celui
d’une princesse de la cour.

Huguette pâlit de plaisir ; d’abord parce que Pardaillan
avait souvent parlé d’elle, et ensuite parce qu’un tel compliment
venant d’un personnage comme le duc d’Angoulême avait alors un prix
extraordinaire.

– Ma chère Huguette, reprit Pardaillan lorsque les verres
furent vides, vous me parliez tout à l’heure du sire de
Bussi-Leclerc. Vous connaissez donc ce digne gouverneur de la
Bastille ?

Huguette devint pourpre. Le chevalier nota cet émoi.

– Pourquoi rougissez-vous avec cette bonne simplicité si
fraternelle ?

– M. de Bussi-Leclerc, balbutia Huguette, est souvent venu
ici avec des maîtres d’armes qu’il traitait magnifiquement après
les avoir battus en quelque passe d’escrime…

– Voilà qui est d’un galant homme… Et alors ?

– Alors… murmura Huguette en baissant la tête, je comptais
sur lui… pour vous délivrer… Il m’a si souvent affirmé…

– Quoi donc, chère amie ?… Vous savez qu’on peut tout
me dire, à moi…

– Qu’il était tout prêt… à se mésallier !…

Elle redressa la tête. Un sourire d’une charmante fierté se
jouait sur ses lèvres.

– Veuve, reprit-elle avec plus de fermeté, sans enfant,
libre de ma personne, sinon de mon cœur, j’eusse pu accepter la
proposition qu’il me fit à diverses reprises et m’engager à être
une épouse fidèle… Ma vie en eût été un peu plus triste, voilà
tout…

Huguette disait ces choses très simplement, n’ayant pas
conscience de ce qu’il y avait de sublime dans son dévouement. Le
chevalier la considérait avec un inexprimable attendrissement.

– Donc, reprit-il, vous êtes allée trouver ce
Bussi-Leclerc ?

– Oui, mais le premier jour que j’y allai, je ne pus entrer
à la Bastille où une sorte d’émeute venait de se produire, et la
deuxième fois, on me dit que le gouverneur était à Chartres avec la
procession de M. de Guise… J’attendais son retour.

– Il doit être rentré, fit Pardaillan, et cette fois vous
le trouverez sûrement.

– Pour quoi faire, puisque vous voilà libre ? dit
Huguette.

Pardaillan vida son verre d’un trait et murmura :

– Au fait… puisque me voilà libre !…

Nous avons dit que devant l’admiration ou le sacrifice qu’on lui
faisait, il se trouvait tout bête, ne comprenant pas qu’on put
l’admirer ou qu’on put se sacrifier pour lui. Le duc d’Angoulême
avait assisté à cette scène avec l’étonnement qu’on aurait à
entendre tout à coup une, langue étrangère. Et ce qui le surprenait
le plus, ce qui lui causait une émotion profonde, une sorte
d’angoisse qui le serrait à la gorge et remplissait ses yeux de
larmes, c’était justement cette simplicité naïve avec laquelle
l’une disait son dévouement et avec laquelle l’autre acceptait ce
dévouement.

Il y a donc des gens qui vont dans la vie s’appuyant l’un sur
l’autre, tout naturellement !… Et comme la vie serait belle,
si cela était vrai pour tous ! Ainsi songeait le jeune duc, et
comme il était amoureux, sa pensée faisant un bond se reportait à
celle qu’il adorait, et il se disait que lui aussi, s’il le
fallait, se dévouerait au bonheur de Violetta sans chercher la
récompense…

Pardaillan et Charles d’Angoulême reprirent dans l’hôtellerie
les chambres qu’ils y avaient occupées : Pardaillan, celle-là
même où Croasse avait livré une si terrible bataille à une horloge
et à divers autres meubles, c’est-à-dire la chambre d’où pour la
première fois, jadis, il y avait bien longtemps de cela, il avait
aperçu Loïse de Montmorency. Quant à Charles, en sa qualité de duc,
on lui offrait le plus bel appartement de l’auberge, mais il
préféra se loger dans la chambre voisine de Pardaillan, qu’il avait
déjà occupée.

La journée, la nuit, et encore la journée et la nuit se
passaient paisiblement. Ce repos n’étant pas de trop après les
secousses de toute nature qu’avaient subies Pardaillan et son
compagnon. Il était d’ailleurs nécessaire pour leur permettre
d’établir un plan d’opérations.

Le troisième jour au matin, ils sortirent de bonne heure. Et
pour mettre un peu d’ordre dans la chronologie de ces divers
événements qui se croisent, il n’est peut-être pas inutile de faire
remarquer que ce matin-là, il y avait quatre jours que Jacques
Clément se trouvait dans le cachot de pénitence du couvent des
Jacobins ; que ce matin-là, il y avait dix jours que Picouic
et Croasse menaient la vie de cocagne dans l’abbaye des bénédictins
de Montmartre.

Pardaillan se précipita vers la vieille rue du Temple.

– Nous allons donc à l’hôtel de Guise ? demanda
Charles chemin faisant.

– Sinon à l’hôtel, du moins aux abords, pour y rencontrer,
si possible, le sire de Maurevert.

– Toujours Maurevert, gronda le jeune duc avec une évidente
inquiétude. Pourquoi Maurevert, enfin ?…

– Je vous l’ai dit, monseigneur. Maurevert n’ignore rien de
ce que fait, dit ou pense le duc de Guise. Or, vous admettrez que
si quelqu’un au monde sait où se trouve la dame de vos pensées,
c’est Guise. Après tout, peut-être pensez-vous qu’il vaut mieux
s’adresser à Dieu qu’à ses saints. Donc, si vous le voulez, nous
allons entrer dans l’hôtel et pénétrer jusqu’au duc à travers les
deux cents gardes ou gentilshommes qu’il a autour de lui.

– Ce que vous dites là est impossible, dit le jeune duc.
Mais enfin, pourquoi nous adresser de préférence à Maurevert plutôt
qu’à tel autre familier de Guise, Maineville, par exemple.

– Parce que je veux faire coup double, arranger à la fois
vos affaires et les miennes : vous savez que j’ai un vieux
compte avec Maurevert et que je cours après lui depuis fort
longtemps…

L’explication était plausible, et soulagea le jeune duc de la
vague inquiétude qu’il commençait à éprouver. Bientôt, les deux
compagnons arrivèrent près de la grande porte de l’hôtel où
stationnait toujours une certaine foule de badauds.

En effet, l’hôtel de Guise était alors le centre de l’agitation
parisienne. Les bourgeois venaient là aux renseignements et
tâchaient de savoir ce que pensait le chef de la Ligue. Depuis
qu’on préparait les cahiers pour les états généraux que le roi
avait promis de réunir à Blois, cette agitation s’était encore
augmentée tout en changeant de forme. On voyait peut-être un peu
moins d’hommes d’armes autour de l’hôtel, mais force robins,
procureurs, avocats, tous d’ailleurs cuirassés et la lourde rapière
leur battant les talons, entraient et sortaient par la grande porte
où un poste de vingt-quatre arquebusiers était installé, sans
compter les sentinelles et patrouilles qui faisaient incessamment
le tour de l’hôtel par les rues de Paradis et des Quatre-Fils.

Dans ce va-et-vient de gens qui discutaient en gesticulant dans
cette foule, Pardaillan et Charles d’Angoulême passèrent
parfaitement inaperçus et se glissèrent dans un groupe assez épais
au centre duquel pérorait un homme qui exposait ses idées.

Pendant deux heures, le chevalier et le petit duc demeurèrent
les yeux fixés sur cette porte grande ouverte, à tout venant, et
Charles commençait à trouver que l’idée d’aller trouver le duc
lui-même n’était déjà pas si mauvaise, quitte à y laisser ses os,
lorsque Pardaillan le poussa du coude, et d’un signe de tête lui
montra trois gentilshommes qui entraient dans l’hôtel.

C’étaient Bussi-Leclerc, Maurevert et Maineville. Maurevert
marchait au milieu des deux autres. Un terrible sourire crispa les
lèvres soudain pâlies de Pardaillan. Mais déjà les trois avaient
disparu dans l’hôtel.

– Attendons ! murmura alors Pardaillan.

Charles avait jeté un coup d’œil sur les trois familiers de
Guise ; puis, ce regard, il l’avait ramené sur le chevalier,
et il avait frissonné. Cependant le temps s’écoulait. Midi sonna.
Devant l’hôtel, l’affluence était toujours grande, et nul ne
faisait attention aux deux patients guetteurs… Une heure encore
tinta…

– Qui sait s’ils sortiront aujourd’hui… ou même s’ils ne
sont pas déjà sortis par une autre porte ? murmura
Charles.

Comme il disait ces mots, il aperçut Bussi-Leclerc, Maineville
et Maurevert. Il toucha Pardaillan comme Pardaillan l’avait touché…
mais le chevalier les avait déjà vus… Dans la rue, les trois
gentilshommes s’arrêtèrent, causant entre eux à voix basse. Puis
Bussi-Leclerc et Maineville, se donnant le bras, s’en allèrent
ensemble. Maurevert demeura un instant à la même place, puis se mit
en marche.

– Cette fois, nous le tenons, dit Charles.

Pardaillan ne répondit pas. Il continuait à sourire, et ses yeux
ne quittaient pas Maurevert qui se dirigeait vers la porte du
Temple… Il la franchit. Et alors Pardaillan poussa un soupir… Il
attendit quelques instants, puis à son tour, franchit la porte,
accompagné du jeune duc.

Maurevert marchait tranquillement, tournant le dos aux marécages
du Carême-Prenant, et suivant le chemin battu qui contournait
l’enceinte de Paris, chemin coupé de bosquets et parfois de masures
qui permettaient aux deux suiveurs de s’effacer.

Maurevert passa ainsi devant la porte Saint-Martin, puis devant
la porte Saint-Denis, et laissant alors sur sa droite les hauteurs
de Montfaucon où se dressait la masse énorme et sinistre du vieux
gibet, il marcha comme s’il eût voulu se diriger vers la
Grange-Batelière, mais avant d’arriver à la porte Montmartre, il
chiqua tout droit vers les massifs de chênes et de châtaigniers
dont le feuillage d’un vert sombre moutonnait au pied de la
colline.

Maurevert allait à Montmartre… Il contourna le pied de la
montagne, puis commença à monter… Pardaillan et Charles suivaient à
distance, ne le perdant pas de vue, et sûrs maintenant de n’être
aperçus de lui que lorsqu’ils le voudraient bien.

Lorsque Maurevert commença à monter, un sourire plus livide
crispa les lèvres de Pardaillan, et une sorte de frémissement
nerveux l’agita tout entier : Maurevert se dirigeait vers le
hameau, vers cette partie de la colline où se trouve aujourd’hui le
Calvaire du Tertre… C’était le chemin qu’il avait suivi, seize ans
auparavant, avec Loïse, avec le maréchal de Montmorency, avec son
père mourant dans une voiture !… Il leva les yeux vers un
point qu’il reconnaissait bien pour y être souvent
revenu !…

C’était près d’un champ de blé qu’on venait de faucher depuis
quelques jours… C’était là, non loin de la source qui formait un
ruisseau, c’était là qu’il avait arrêté la voiture… là que son père
était mort dans ses bras… là que Maurevert apparaissant tout à coup
avait frappé Loïse avec le poignard empoisonné de Catherine de
Médicis !… Oui !… C’était vers ce point à jamais
inoubliable dans la mémoire de Pardaillan que Maurevert, ce
jour-là, se dirigeait !…

Pardaillan était devenu plus pâle. D’un geste plus rapide, il
s’assura qu’il portait sa dague et son pistolet à la ceinture. Il
s’arrêta un instant, amorça le pistolet et assura la mèche qui,
d’après un système nouveau, prenait feu au moyen d’une amorce.

– Allez-vous donc l’abattre de loin ? murmura
Charles.

– Non, fit le chevalier en souriant, mais comme il va
essayer de se sauver, comme il détale avec une rapidité de cerf… je
l’ai vu à l’œuvre… je veux m’assurer qu’il ne nous échappera
pas ; il suffira de lui casser une jambe, et nous pourrons
alors causer…

Maurevert montait toujours… Pardaillan se remit en marche, et
soudain, à un détour de roches éboulées, il aperçut la croix de
bois qui marquait l’endroit où il avait enterré son père.

Contre cette croix, Pardaillan entrevit une forme immobile.
Qu’était-ce que cette forme ?… Une femme ?… Que
faisait-elle là ?… Pardaillan n’y prêta aucune attention et la
vit à peine ; son regard était rivé sur Maurevert…

Maurevert, en passant près de la tombe du vieux Pardaillan,
s’était arrêté. Lui aussi, sans aucun doute, songeait à cette
lointaine journée d’août, rayonnante comme celle-ci, où dans ce
coin paisible, dont la paix souveraine formait un si étrange
contraste avec les sanglants tumultes de la ville, il avait bondi
d’un buisson pour frapper Loïse de Montmorency !…

Sans doute ces souvenirs s’éveillaient en lui, brûlants et
terribles… Et sans doute, il songeait à cette vengeance de
Pardaillan qui le poursuivait depuis lors et à laquelle, à diverses
reprises, il n’avait échappé que par miracle… Et peut-être se
disait-il que cette vengeance finirait par l’atteindre… qu’il était
condamné… puisque l’infernal Pardaillan avait pu sortir de la
Bastille, puisqu’il était venu à Chartres… puisqu’il était sur ses
traces !…

– Sur mes traces ? murmura-t-il avec un sombre
sourire. Pas encore !… Qui sait s’il a osé rentrer à
Paris ?… Et qu’il y rentre donc ! C’est ce qui peut
m’arriver de mieux !… Ce soir, je serai loin !… Loin de
Paris !… Loin de Guise imbécile qui croit à mon
dévouement !… Imbécile ! Oui !… Puisqu’avec toutes
les forces dont il dispose, il n’arrive pas à se débarrasser d’un
Pardaillan !…

Maurevert jeta les yeux au loin, vers un point de la pente où se
trouve aujourd’hui la place Ravignan. Là, il vit un cheval attaché
à un arbre, et près de ce cheval, une voiture solidement attelée de
deux bêtes vigoureuses. Un laquais surveillait le tout, assis à
l’ombre des châtaigniers.

– Bon ! fit Maurevert. Tout est prêt !… Dans
vingt minutes la petite bohémienne est à moi… Ce que j’en
ferai ? peu importe, pourvu qu’elle ne soit ni à l’imbécile
duc incapable de me protéger, ni surtout à l’ami de
Pardaillan !… Je l’enferme dans la voiture, je saute à cheval…
Dans quatre jours au plus, je suis à Orléans… et là nous
verrons !… Allons ! Adieu, Paris ! Adieu,
Guise ! Adieu, Pardaillan !…

En prononçant ces mots, Maurevert s’était tourné vers Paris avec
un sombre regard…

Pardaillan était devant lui, à vingt pas !…

Sur un signe de Pardaillan, le duc d’Angoulême qui marchait près
de lui s’arrêta, et saisissant l’intention de son compagnon, se
croisa les bras, pour exprimer que dans ce qui allait se passer, il
allait être témoin et non acteur.

Le chevalier continua de s’avancer seul ; mais quand il fut
à dix pas de Maurevert, il s’arrêta également.

Un fait remarquable, c’est que tous les condamnés à mort, au
moment ou on les conduit au supplice, font le même geste
instinctif… tous… tous à la seconde fatale, tournent la tête à
droite et à gauche… ils regardent ceux qui le regardent…

C’est ce geste que fit Maurevert lorsque Pardaillan s’arrêta à
dix pas de lui. Il eut ce regard à droite et à gauche… Mais les
rampes de la montagne étaient désertes ; une paix énorme
régnait sur les marécages de la plaine ; il était seul… seul
en face de Pardaillan !…

Il comprit que vainement il tenterait de fuir, car ses jambes
tremblaient, et il n’eût pu faire deux pas sans tomber.’

Il comprit que toute tentative de défense était vaine, car
Pardaillan, c’était plus que le Droit et la Justice, c’était la
Représaille vivante qui se dressait au nom des morts, pour un
combat loyal, à armes égales !…

Et dans un combat à armes égales, Maurevert contre Pardaillan,
c’était le chacal contre le lion.

Maurevert donc, ayant regardé à droite et à gauche, avec cette
expression d’épouvante qui décomposait son visage, fixa la terre à
ses pieds comme pour signifier :

– Ici, tout à l’heure, sera ma sépulture !…

Puis, lentement, il releva sa tête hagarde vers Pardaillan et
murmura quelque chose de confus qui voulait dire :

– Que me voulez-vous ?…

Pardaillan parla alors… Charles d’Angoulême ne reconnut pas
cette voix un peu basse, un peu sifflante, qui contenait un monde
de souvenirs, de douleurs, d’amour et de haine… et pourtant cette
voix demeurait très simple, et ce qu’elle disait était également
très simple :

– Remarquez, monsieur, que j’ai ma rapière et ma dague,
mais que vous avez aussi votre poignard et votre épée… Il est vrai
que j’ai un pistolet, mais je ne m’en servirai que si vous essayez
de fuir. Ceci, me semble-t-il, nous met sur un pied d’égalité
parfaite…

Maurevert fit un signe d’assentiment, et Pardaillan
continua :

– Vous me demandez ce que je vous veux. Je veux vous tuer.
Je le ferai d’ailleurs le plus proprement possible, et sans vous
faire souffrir, estimant que la terreur où je vous fais vivre
depuis seize ans balance la douleur où je vis, moi, depuis le même
laps de temps. En vous tuant, monsieur, je crois bien sincèrement
débarrasser la terre d’un être qui doit lui procurer de l’horreur.
J’ai souvent frémi de pitié en frappant un ennemi et en lui ôtant
la vie pour sauver la mienne. Mais vous, monsieur, vous n’êtes pas
mon ennemi ; vous êtes une force malfaisante qu’il est bon de
détruire. Ce que vous m’avez dit dans le cachot de la Bastille m’a
prouvé une chose dont je pouvais encore douter : c’est que
vous êtes un venimeux reptile qu’il faut écraser. Je vous jure donc
que trois minutes après vous avoir tué, j’aurai oublié jusqu’à
votre nom… Je vais donc vous tuer. Mais pas ici. Je vous pousserai
un peu plus loin, et si cela ne vous désoblige pas trop, je vous
prierai de m’accompagner jusqu’à Montfaucon. Vous ne voudriez
pourtant pas que votre sang… votre sang… à vous ! tombât comme
une rosée maudite sur ce coin de terre qui recouvre la dépouille de
mon père !… Montfaucon me paraît un endroit favorable au
combat que je vous propose et au repos de vos os. Consentez-vous à
m’accompagner jusque-là ?

Maurevert fit un nouveau signe d’assentiment. Une espérance se
levait dans son esprit. La route était assez longue de Montmartre à
Montfaucon, peut-être une occasion de fuite se présenterait-elle.
En tout cas, c’était plus d’une demi-heure de gagnée… un
siècle ! Trente à quarante minutes dont chacune pouvait lui
apporter le salut. Ce fut donc avec une sorte de joie empressée
qu’il répondit :

– Montfaucon, soit ! Là ou ailleurs, soyez sûr que je
ne me laisserai pas tuer sans essayer de vous envoyer d’abord
rejoindre M. votre père… Il y a assez longtemps qu’il vous
attend !…

Un peu rassuré, Maurevert reprenait la forme de courage qui lui
convenait, c’est-à-dire l’insolence. En même temps, il se sentit
plus fort, et d’un coup d’œil rapide, examina encore les environs
toujours solitaires.

– Je ne sais si je succomberai dans le duel que je vous
offre, dit Pardaillan : c’est possible. Mais ce qui est sûr,
c’est que je vous tuerai. Aussi sûr que le soleil nous éclaire, si
nos fers se croisent aujourd’hui (Maurevert tressaillit et dressa
l’oreille), vous êtes un homme mort. Il me paraît donc convenable
de vous dire en deux mots pourquoi j’ai résolu de vous tuer. En
même temps, je vous poserai une question à laquelle j’espère que
vous voudrez bien répondre…

– Mille questions, monsieur de Pardaillan, répondit
Maurevert.

Au moment même où il prononçait ces mots, il fit un bond
terrible en arrière et se plaça derrière la croix qui surmontait la
tombe du vieux Pardaillan. Aussitôt, il se mit à courir
frénétiquement vers le cheval et la voiture qu’il avait tout à
l’heure examinés.

– Ah ! misérable ! hurla le duc d’Angoulême en
s’élançant.

– Pardaillan sourit, tira son pistolet et visa Maurevert
qui était déjà à vingt pas… Il allait lâcher le coup… À cet
instant, du pied de la croix où elle était comme accroupie, une
ombre… cette forme que nous avons signalée… se dressa, s’interposa
entre le canon du pistolet et Maurevert… Cette forme, c’était une
femme… Pardaillan eut un regard terrible vers le ciel… Son bras
retomba…

Que faisait là cette femme ?… Qui était-elle ?…

Toute droite, toute raide, appuyée à la croix, ses magnifiques
cheveux d’or déroulés sur ses épaules, elle semblait ne voir ni
Pardaillan, ni rien de ce qui était autour d’elle…

Pardaillan la regarda à peine : ses yeux étaient fixés sur
Maurevert qui fuyait et sur Charles qui le poursuivait… Cela dura
quelques secondes à peine… Maurevert faisait des bonds insensés.
Tout à coup, il eut l’impression que quelqu’un… un être plus agile
encore que lui… passait à son côté, le devançait, se retournait, et
soudain, il trouva devant lui le jeune duc qui dégainait en
disant :

– Arrière, monsieur, ou vous êtes mort !…

La rapière de Maurevert flamboya au soleil ; au même
instant il tomba en garde et fonça furieusement, non pour tuer,
mais pour passer… L’épée de Charles le piqua au visage… Il
recula !…

Alors, pendant quelques minutes, ce fut un spectacle
terrible.

Silencieux tous deux, les deux adversaires se tenaient, les
épées engagées, sans un geste… Soudain, un bras se détendait… Puis
tous deux reprenaient la garde…

Mais à chaque coup porté par Maurevert, Charles, après une
parade demeurait en place ; tandis qu’à chaque fois que son
bras à lui, se détendait, la pointe touchait presque le visage de
Maurevert qui bondissait en arrière… Et alors, le jeune duc
avançait vivement de plusieurs pas… Écumant, livide, d’une pâleur
mortelle, Maurevert essayait alors de passer à droite ou à gauche…
Mais toujours, devant son visage, il trouvait la pointe menaçante.
Il reculait, il remontait vers la croix… et comme il y arrivait
enfin, il entendit un étrange éclat de rire qui semblait sortir de
la tombe…

Alors, un frisson glacial le saisit, et il jeta ou plutôt laissa
tomber son épée et se retourna : il vit Pardaillan qui n’avait
pas bougé de sa place… Il vit la femme aux cheveux d’or qui venait
de pousser cet éclat de rire funèbre… Et il se jugea perdu sans
rémission.

– Chevalier, dit le duc d’Angoulême, tolérez que je me
tienne près de monsieur pour le cas où il lui prendrait fantaisie
de faire encore jouer ses jambes et les miennes…

– Monseigneur, répondit Pardaillan, veuillez remettre à cet
homme son épée…

Le duc obéit, ramassa la rapière par la pointe et la présenta
par la poignée à Maurevert qui la prit machinalement et la
rengaina.

– Maintenant, monseigneur, reprit Pardaillan, veuillez
retourner à votre place. Cet homme ne tentera pas de fuir,
maintenant.

Sans hésitation, le duc d’Angoulême s’écarta, et comme il avait
fait précédemment, il se croisa les bras. Alors, comme si rien ne
se fût passé, comme si rien n’eût interrompu les paroles qu’il
adressait tout à l’heure à Maurevert, Pardaillan
continua :

– La question que j’ai à vous poser, monsieur, la
voici : que vous avait-elle fait, elle ? Que vous ayez
essayé dix fois, vingt fois, de me frapper à mort, c’était tout
naturel. Que vous m’ayez cherché dans l’hôtel de Coligny, que vous
ayez lancé contre mon père et moi une troupe de tueurs que le grand
carnage rendait tous furieux, je le comprends encore. Que vous ayez
tenté de nous écraser sous les ruines fumantes de l’hôtel de
Montmorency, c’était encore de bonne guerre ! Mais
elle !… (Il sentait que s’il prononçait le nom de Loïse, il
allait éclater en sanglots.) Elle !… Que vous avait-elle
fait ? Pourquoi est-ce elle que vous avez touché de votre
poignard, lame de poison… et non pas moi… ou le maréchal de
Montmorency… ou mon père ?… Que vous n’ayez pas eu pitié de
tant d’innocence, de jeunesse et de beauté, voilà ce que je cherche
à comprendre depuis seize ans sans y parvenir !

Et si fort qu’il fût, quelle que fût à ce moment la haine qui
ravageait son cœur, Pardaillan ne put étouffer un râle de détresse
et d’amour…

– Voilà ma question, reprit-il au bout de quelques
instants… Vous ne répondez pas ?…

Maurevert se taisait en effet… Et qu’eût-il pu dire ?…
Quelle explication eût-il pu donner ?… Mais ce n’était pas là
ce qui lui fermait ses lèvres crispées par l’épouvante. Ce qui
l’empêchait de parler, ce qui faisait qu’il entendait à peine
Pardaillan, c’était l’horreur de la mort qu’il sentait proche et
qui déjà, de son doigt glacé, le touchait au front.

Pardaillan s’approcha de lui jusqu’à le toucher presque.
Maurevert laissa échapper un sourd gémissement. Il oubliait que
Pardaillan lui offrait un combat loyal ; il oubliait que ce
combat devait avoir lieu loin de Montmartre, loin de la tombe où
dormait de son éternel et paisible sommeil le vieux routier qu’il
avait aidé à tuer…

Il songeait seulement qu’il allait mourir… et qu’il était jeune
encore… et que la vie eût pu être belle encore… et qu’il souhaitait
ardemment de vivre encore, ne fût-ce qu’un jour… une
heure !…

– Vous ne répondez pas, dit alors Pardaillan. Eh
bien !, il faut que je vous le dise : c’est pour cela…
c’est pour cette égratignure au sein de cette enfant que j’ai
résolu de vous tuer. Car c’est cela qui fait de vous un être à part
dans les annales de l’infamie et de la lâcheté. Voilà ce que je
voulais vous dire, monsieur. Tout le reste vous est pardonné. Mais
cela, j’ai voulu vous le faire expier par seize ans d’épouvante. Et
aujourd’hui, je trouve que vous avez assez eu peur de la mort pour
mourir enfin ; et puisque je vous rencontre sous mon pied, je
vous écrase… Maurevert, vous allez mourir…

Maurevert s’abattit à genoux, leva son front ruisselant de sueur
glacée et gronda d’une voix rauque :

– Laissez-moi vivre… Faites-moi grâce de la vie…
Grâce !… Ne me tuez pas aujourd’hui !…

– Un homme en vaut un autre, dit Pardaillan. Tirez votre
épée… Le hasard peut-être vous fera grâce !

– Je ne veux pas me défendre ! Je ne veux pas !
Je ne peux pas !…

– Vous dites que vous ne pouvez pas vous
défendre ?…

– Non !… oh ! non !…

– Vous êtes donc bien sûr de mourir ?

– Mourir !… oui !… Je sens… je sais que vous
allez me tuer ! râla Maurevert au paroxysme de la terreur.

– Vous êtes donc bien sûr que j’ai le droit de vous
tuer ?… que votre vie m’appartient ?

– Oui !… gémit Maurevert dans un souffle d’agonie.

Et il courba la tête avec une sorte de long hurlement.

– Grâce ! Grâce !… Au nom de Loïse ! Ne me
tuez pas !…

Pardaillan, à ce nom, frissonna. Il se pencha vers Maurevert et
le toucha à l’épaule. Puis, jetant vers le duc d’Angoulême un
regard que le jeune duc eût trouvé sublime s’il eût connu le
sacrifice qu’exprimait ce regard, il dit :

– Relevez-vous… écoutez-moi… peut-être puis-je vous faire
grâce comme vous me le demandez…

D’un bond, Maurevert fut debout. Ses mains crispées se serrèrent
convulsivement l’une contre l’autre.

– Oh ! râla-t-il, que faut-il faire ?
Parlez !… Ordonnez !… Oui, vous avez droit de vie et de
mort sur moi ! Oui, j’ai été infâme !… Mais vous… vous
dont on dit que vous êtes le dernier chevalier de notre âge… vous
qui êtes la bravoure et la générosité… oh ! vous serez aussi
le pardon !…

Le rire de la femme aux cheveux d’or, le rire étrangement
funèbre de cette femme debout, toute raide, appuyée à la croix,
retentit de nouveau… Et Pardaillan tressaillit… Quant à Maurevert,
il n’entendait plus. Toute sa vie était suspendue à la parole
qu’allait dire Pardaillan.

– Vous parlez de pardon, fit celui-ci en secouant la tête.
Je puis faire grâce, mais non pardonner. C’est à vous-même qu’il
faut demander pardon… Quant à moi, voici ce que je puis faire…

Ici, un soupir s’étrangla dans la gorge de Pardaillan. Mais
reprenant aussitôt toute sa volonté, il continua :

– Vous avez assassiné une jeune fille… Il en est une autre
à laquelle vous pouvez rendre la vie et le bonheur : contre la
vie de Violetta, je vous fais grâce pour la mort de Loïse.

Charles se rapprocha d’un bond, saisit la main du chevalier, et
le cœur débordant, murmura :

– Pardaillan !… mon frère !…

– Violetta ? fit Maurevert. Vous dites que si je vous
rends Violetta, vous me faites grâce de la vie ?…

– Je le dis, répondit simplement Pardaillan. Vous avez tué
un amour, rendez la vie à un autre amour. Vous avez brisé une
existence : la mienne. Assurez-en une autre, celle de M. le
duc d’Angoulême ici présent. Et je vous oublierai. J’oublierai
jusqu’à votre nom… comme si vous étiez mort de ma main… ainsi que
je l’avais convenu avec moi-même depuis seize ans !… Parlez
donc : où est cette jeune fille ?

Maurevert répondit :

– Je l’ignore !… Sur Dieu qui m’entend, par ce soleil
qui nous éclaire, je l’ignore !… Tout ce que je vous ai dit à
la Bastille ? Mensonge ! Toutes mes menaces ?
Mensonge ! Simple espoir de vous faire souffrir !
J’ignore. Oui, sur le salut de mon âme, j’ignore où est cette jeune
fille… mais…

À ce dernier mot, Pardaillan respira. Charles, qui sentait le
désespoir l’envahir, se reprit à espérer. Et tous deux
s’écrièrent :

– Mais ?… Vous dites : mais… vous savez donc
quelque chose ?…

– Il ne sait rien ! C’est un imposteur ! Qui peut
savoir où est la bohémienne ?…

C’était la femme aux cheveux d’or qui parlait ainsi. Et elle se
mit à rire. Mais ni Pardaillan, ni le duc d’Angoulême, ni Maurevert
ne firent attention à elle…

Maurevert, pantelant, avait fermé les yeux pour ne pas laisser
éclater la joie frénétique et la pensée infernale qui était la
source de cette joie. Au fond de lui-même grondait un rugissement
de haine sauvage, de haine plus forte que l’épouvante…

– Oui ! fit-il d’une voix haletante. Oui, messieurs,
je sais quelque chose… Je puis… par une trahison, il est vrai… mais
qu’importe une trahison, puisque vous me faites grâce !… Je
puis dès ce soir… en trahissant les intérêts de mon maître le duc
de Guise… je puis savoir où se trouve celle que vous cherchez… je
puis le savoir facilement… je n’ai qu’à vouloir… et je
voudrai !…

Maurevert baissa la tête… Il n’avait qu’une peur à ce
moment : c’est que l’accent de sa voix ne parût pas assez
émouvant, c’est que son geste ne révélât la joie hideuse qui
l’inondait…

Mais ce qu’il disait, les paroles qu’il venait de prononcer et
dont chacune apportait un élément de probabilité et de conviction
dans l’esprit de Pardaillan, cela était si plausible, cela
paraissait si vrai – jusqu’à cette précaution qu’il avait d’étaler
ingénument sa trahison envers Guise – que Charles d’Angoulême, la
gorge serrée d’angoisse, implora Pardaillan du regard.

– Vous dites, fit le chevalier, que vous ignorez où se
trouve cette jeune fille ?

– Maintenant, oui ! haleta Maurevert. Je le jure par
les saints et la Vierge !

– Mais vous dites que vous pouvez le savoir ?

– Dès ce soir, monsieur !… Que dis-je ?… Dans une
heure, si je veux !… Cela ne tient qu’à moi !… Oh !
que n’ai-je eu la précaution de m’en enquérir avant de sortir de
Paris !… C’était si simple !… Mais pouvais-je
savoir ?… Pouvais-je deviner, malheureux, que ma vie tenait à
si peu ?…

– Pardaillan ! supplia ardemment le jeune duc.

– Messieurs, messieurs ! continua Maurevert en se
tordant les mains, je vous jure sur mon âme que je puis vous donner
cette satisfaction… Tenez !… que l’un de vous
m’accompagne !… Ou plutôt non !… Vous pourriez vous
défier… Je sens que vous n’avez que trop de raisons de me tenir en
suspicion !… Comment faire ?… Seigneur, une inspiration,
seigneur, mon Dieu !…

Pardaillan jeta un nouveau coup d’œil sur Charles, qu’il vit
bouleversé d’espoir et de désespoir…

– Calmez-vous, monsieur, dit-il.

– Oh !… il y aurait donc un moyen ?…
Parlez !… Dites !… je suis prêt à tout !…

– Si ce que vous dites est vrai…

– Je le jure sur le paradis !…

– Je vous crois. Eh bien, nous ne pouvons en effet vous
accompagner. M. le duc d’Angoulême et moi, nous sommes résolus à ne
plus mettre les pieds dans Paris où il y a trop de dangers pour
nous…

Maurevert écoutait avec une profonde attention.

– Nous nous sommes installés à la Ville-l’Évêque, continua
Pardaillan. Non pas ce soir, car la nuit est traîtresse, mais
demain, en plein jour, à dix heures du matin, vous pouvez nous
apporter l’indication moyennant laquelle vous avez vie sauve…
Viendrez-vous, monsieur ?

– Je viendrai ! fit résolument Maurevert, blême de
joie, comme tout à l’heure il avait été blême de terreur. Je
viendrai… et vous saurez ce que vous désirez savoir… Je le
jure !…

Maurevert regarda autour de lui, bondit jusqu’à la croix,
étendit la main, et dit :

– Je le jure sur celui qui dort ici… Je le jure sur la
tombe de votre père !…

– C’est bien, dit Pardaillan. Allez : vous êtes
libre…

Pour la troisième fois s’éleva le rire funèbre de la femme aux
cheveux d’or… Maurevert souleva son chapeau, salua du même geste
Pardaillan et Charles immobiles.

– À demain, messieurs ! dit-il.

Et il s’éloigna… Tant qu’il sentit peser sur lui les regards des
deux hommes, il put, par un effort de volonté, marcher d’un pas
calme et mesuré. Mais dès qu’il fut sous les châtaigniers, dès
qu’il pensa qu’on ne pouvait plus le voir, il se mit à bondir d’une
course insensée, et enfin, hors d’haleine, il arriva près de la
porte Montmartre.

Alors il se retourna vers la colline… Et il éclata de rire… Un
rire terrible, un rire de délire, plus effroyable que la plus
effroyable imprécation…

– Il viendra ! disait pendant ce temps le duc
d’Angoulême.

– Je le crois ! fit Pardaillan avec un soupir.

Et Charles était si heureux qu’il lui eût été impossible de
comprendre tout ce qu’il y avait d’amertume dans le soupir de cet
homme qui venait de renoncer à une haine vieille de seize ans pour
assurer le bonheur de son jeune ami…

– Mais pourquoi, reprit le duc, avez-vous dit que nous
étions installés à la Ville-l’Évêque, et que nous n’entrerions plus
dans Paris ?…

– Précaution suprême… Maurevert viendra… je le crois…
Maurevert ne trahira pas ceux qui viennent de lui donner vie sauve…
je le crois !… Mais enfin, est-ce qu’on sait ?…

Ils demeurèrent quelques minutes pensifs. Charles se demandait
si Maurevert viendrait au rendez-vous. Pardaillan n’avait aucun
doute à cet égard. La sincérité de Maurevert lui semblait évidente.
Il lui paraissait impossible que cet homme, au prix d’un si faible
service, ne consentît pas à retrouver la paix de la vie. En tout
cas, si Maurevert trahissait encore une fois, lui, Pardaillan,
saurait le retrouver…

Mais non… Maurevert ne trahirait pas cette fois !… Il
viendrait le lendemain, à dix heures, à la Ville-l’Évêque et
apporterait le renseignement demandé… puisque, pour si peu, il
avait vie sauve et s’affranchissait du cauchemar de terreur où il
se débattait depuis seize ans. Et Pardaillan soupira. C’était bien
le moins qu’il donnât un soupir à cet abandon qu’il faisait de sa
haine et de sa vengeance.

« Maurevert tiendra parole, songeait-il, ce n’est que trop
certain. Et alors, ce sera à moi de tenir la mienne !… J’ai
juré de l’oublier !… Et ainsi ferai-je, par la mordieu !…
Quoi ! pour racheter la vie de cette petite bohémienne, je
renonce donc à tout ce que je portais dans le cœur ?… Pour
assurer le bonheur de ces deux enfants, je me condamne donc
moi-même à ce supplice : pardonner à Maurevert ? Que
maudit soit le jour où la mère de Charles sauva mon père et
moi-même ! »

Il frémissait. Et maintenant que Maurevert n’était plus devant
lui, il se demandait comment il avait pu l’épargner.

« Allons, allons, reprit-il en secouant la tête, le
sacrifice est dur ; je vois que j’aurai quelque mal à oublier…
Pourquoi diable faut-il que le fils de Marie Touchet ait justement
placé son bonheur dans cet amour ?… Pourquoi a-t-il fallu que
sa mère me confie ce jeune homme ? Et pourquoi me suis-je
attaché à lui ?… Ah ! mon père, mon digne père, comme
vous aviez raison !… »

Il jeta un coup d’œil chagrin vers la tombe.

« Vous que j’ai enseveli de mes mains et couché sous cette
terre, que me diriez-vous, si vous étiez là ? Que la vie ou la
mort d’un Maurevert importe bien peu sans doute ! Et qu’en
tuant ce misérable, je ne vous aurais pas ressuscité… ni vous… ni
Loïse !… »

En songeant ainsi, il s’était rapproché de la tombe, et chapeau
bas, la tête penchée, se disait à lui-même des choses par quoi il
espérait atténuer la douleur de son sacrifice. Et comme il relevait
les yeux, il vit la femme aux cheveux d’or qui le regardait
fixement.

Alors seulement il la reconnut. C’était Saïzuma la bohémienne…
C’était la mère de Violetta…

Charles d’Angoulême, lui aussi, l’avait reconnue et s’était
approché. Mais voyant que Pardaillan priait sur la tombe de son
père, il avait respecté sa méditation et gardé le silence.

Peut-être le lecteur n’a-t-il pas oublié qu’après sa première
visite au couvent des Bénédictines, Pardaillan avait amené la
bohémienne à l’auberge de la Devinière, où il
l’avait confiée aux soins de dame Huguette. Mais dès le soir même
du jour où le chevalier s’était rendu au duc de Guise, Saïzuma
avait disparu de l’auberge.

Avait-elle été effrayée par le tumulte ? Avait-elle profité
de ce tumulte même pour s’en aller ? Qu’était-elle devenue
depuis ce temps ? Comment avait-elle vécu ?… Où
avait-elle trouvé un gîte ?… Autant de questions que se posait
Pardaillan, mais auxquelles il lui eût été impossible de
répondre.

Saïzuma le regardait en souriant. Il était évident qu’elle le
reconnaissait et qu’elle se souvenait parfaitement de la scène de
l’auberge de l’Espérance.

– Prenez garde au traître ! dit-elle d’une
voix d’une infinie douceur. Prenez garde à ceux qui font des
serments ! À moi aussi, jadis, quelqu’un me faisait des
serments… Qu’en est-il resté ?… Du malheur !

Charles considérait avec une poignante émotion celle qui s’était
appelée Léonore de Montaigues.

– Madame, dit Pardaillan, venez avec nous. Il n’est pas
séant qu’une Montaigues soit ainsi errante par les chemins…

– Montaigues ! fit-elle frémissant. Quel est ce
nom ?…

– Léonore, baronne de Montaigues, c’est le vôtre !

– Léonore ? Qui vous dit que je m’appelle
Léonore ?… Léonore !… Quelle joie !… J’ai connu une
pauvre fille qui s’appelait ainsi… Elle est morte !…

La bohémienne était devenue toute blanche. Malgré le chaud
soleil qui versait sa lumière sur les flancs de la Butte, ses mains
tremblaient.

Charles saisit une de ces mains et la pressa dans les
siennes.

– Vous êtes Léonore, répéta-t-il, vous êtes la mère de
celle que j’aime !… Ah ! madame, écoutez-nous…
rappelez-vous !… Souvenez-vous du pavillon de l’abbaye où nous
vous avons trouvée… Vous étiez avec celui qui vous a aimé… avec
celui qui nous a dit votre nom et le sien… le prince Farnèse…
l’évêque !…

Elle eut un grondement, quelque chose comme un sanglot… un
instant la lueur de raison éclaira ses yeux splendides… car dans
ces yeux, il y avait de la haine !… Charles la fixait avec une
angoisse de douleur, d’amour et de pitié…

Reconquérir la raison de cette infortunée ! Retrouver
Léonore de Montaigues dans la bohémienne Saïzuma ! Et rendre
sa mère à Violetta, retrouvée elle-même… À cet instant il put faire
ce rêve, tandis que palpitant, il fouillait le regard de Saïzuma…
Mais ce regard s’éteignit soudain…

– L’évêque est mort ! dit-elle en secouant la
tête.

– Votre fille, madame ! cria le jeune duc. Votre
fille !… Votre Violetta !…

– Je n’ai pas de fille… dit-elle d’une voix morne.

Charles laissa retomber sa main et détourna son regard vers
Pardaillan comme pour lui dire :

– Qui donc au monde pourrait lui rendre la raison, puisque
le nom de sa fille la laisse indifférente ?…

En effet, si Charles et Pardaillan avaient su, dans le pavillon
de l’abbaye, le vrai nom de la bohémienne et qu’elle était la mère
de Violetta, ils ignoraient encore en quelles terribles
circonstances l’enfant était née… et que cette enfant… la mère ne
l’avait jamais vue ! Folle avant d’être mère, Léonore s’était
réveillée en prison sans savoir qu’elle était mère !…

– Madame, reprit alors Pardaillan, ne parlons donc pas de
votre nom, puisque cela semble provoquer en vous une douleur que
nous sommes bien loin de vouloir vous causer…

– Je suis Saïzuma… la bohémienne Saïzuma, et je dis la
bonne aventure, ne le savez-vous pas ?

– Soit. Mais venez avec nous… N’êtes-vous pas lasse de
vivre ainsi, à l’abandon, toujours seule avec vos tristes
pensées ?

– Oui, fit-elle en hochant la tête, mes pensées sont bien
tristes… Si je vous disais… si je vous racontais l’histoire de
cette pauvre Léonore dont vous me parliez !… Vous comprendriez
pourquoi mes yeux n’ont plus de larmes à force d’avoir
pleuré !

Elle s’était appuyée à la croix et, d’un geste lent, s’était
drapée dans les plis de son manteau bariolé, parsemé de médailles.
Sous le grand soleil, ses cheveux dénoués rutilaient. Ses yeux se
perdaient au loin sur la campagne solitaire, et elle était ainsi,
toute raide, adossée à cette croix, dans l’éclatante et chaude
lumière, d’une beauté tragique, émouvante, qui faisait frissonner
les deux hommes immobiles…

– Affreuse histoire, reprit-elle de sa voix monotone aux
inflexions d’une étrange douceur, histoire d’un cœur brisé, que
Saïzuma est seule à connaître. Écoutez donc la bohémienne, et vous
saurez pourquoi elle a tant pleuré sur la pauvre Léonore, pleuré
jusqu’au jour où ses yeux n’ont plus eu de larmes. Connaissez-vous
la cathédrale, la sombre et vaste église qui se dresse en face de
l’antique hôtel ? C’est là !… c’est là que le Malheur
accourant des horizons inconnus avec la force de l’ouragan
s’abattit sur la fille maudite… c’est là qu’elle vit celui qu’elle
appelait son Dieu… c’est là qu’elle reconnut en lui l’imposture, la
trahison et l’infamie… et puis… écoutez…

Saïzuma s’était arrêtée court. Son regard fixé sur des choses
mystérieuses qu’elle seule voyait, cherchait sans doute à retenir
les images rapides qui passaient comme d’insaisissables songes…

Le duc d’Angoulême frissonnait. Pardaillan, bouleversé de pitié,
reconnaissait cette voix d’amertume et de douleur qu’il avait
entendue à l’auberge de L’Espérance le soir où Saïzuma,
devant l’assemblée des truands et des ribaudes, avait dit une
partie de son histoire.

– Qui a crié ainsi ? reprit-elle, secouée d’un
frisson. De quel abîme de honte et de désespoir a jailli ce cri, ce
cri atroce que j’entends, que j’entendrai toujours ?… C’est
là, dans la vaste cathédrale, qu’a retenti cette clameur… Oh !
cela me déchire !… grâce pour elle !… Non ! pas de
grâce ! Malheur à la sorcière !… Oh ! tous les
poings qui se tendent sur elle ! Tous les yeux qui la
menacent !… et puis… plus rien ! Rien que le silence de
la tombe, la nuit du cachot… le délire de l’agonie… Et puis, tout à
coup, elle revoit le jour, un jour sombre où le ciel voile sa face…
Et voici la bohémienne que l’on conduit là-bas, parmi les foules
d’hommes qui grondent… vers la hideuse machine de mort… et là… là…
au pied du poteau terrible, qui a encore crié ?… De quelles
entrailles a jailli cette clameur de martyre et d’espérance !…
Quoi ! d’espérance ?… Oui !… Pourquoi
espérance ?… Qui le sait, puisqu’elle-même ne le sait pas et
ne le saura jamais ?… Et puis… plus rien encore !
L’agonie d’un cœur qui se meurt, une fatigue monstrueuse d’un corps
brisé… une pensée qui entre dans les ténèbres…

Saïzuma s’interrompit soudain. Et sur ces lèvres décolorées, ce
rire que Pardaillan avait entendu tout à l’heure, ce même rire
funèbre éclata.

– Adieu, dit-elle. Et surtout ne vous avisez pas de suivre
la bohémienne, car sa route est celle du malheur. Elle est partie
du malheur pour aboutir au malheur… adieu !…

À ces mots, elle s’éloigna de son pas majestueux. Hors de lui,
haletant, le duc d’Angoulême s’élança en criant :

– Léonore !

Elle se retourna, leva un doigt vers le ciel, et dit :

– Pourquoi appelez-vous la morte ? Si vous cherchez
Léonore, allez au pied du gibet.

– Le gibet ! balbutia Charles éperdu, cloué sur place.
Pourquoi la mère de Violetta parle-t-elle du gibet ?

À ce moment, Saïzuma disparut derrière les roches éboulées. Le
duc d’Angoulême revint à Pardaillan, lui saisit la main et
murmura :

– Chevalier, il faut la suivre… l’emmener avec nous… la
guérir…

Pardaillan secoua la tête. Mais voyant combien cette scène
saisissante en son imprévu avait frappé l’esprit de son
compagnon :

– Venez, dit-il.

Tous les deux s’élancèrent sur le sentier qu’avait pris Saïzuma
pour s’éloigner. Mais lorsqu’ils eurent contourné les roches, ils
ne la virent plus. Charles d’Angoulême et Pardaillan battirent en
vain les environs. Saïzuma demeura introuvable, et après deux
heures de recherches, ils reprirent le chemin de Paris où ils
rentrèrent par la porte Montmartre.

Ils passèrent à la Devinière une nuit exempte de toute
alerte, et le lendemain, à la première heure, se rendirent au
rendez-vous que Maurevert avait accepté, mais ils s’arrêtèrent à
mi-chemin de la Ville-l’Évêque. Pardaillan était persuadé que
Maurevert, enfin vaincu dans son esprit de trahison, tiendrait
parole. Mais bien que Maurevert eût accumulé les serments, il
pouvait bien, en une nuit, les avoir oubliés.

C’est en faisant cette réflexion que le chevalier résolut de se
tenir sur ses gardes. C’est pourquoi, sans aller jusqu’à la
Ville-l’Évêque, il prit position avec le jeune duc dans un épais
bosquet de chênes. De là, ils pouvaient surveiller tout ce qui
venait de Paris. Vers neuf heures et demie, ils aperçurent un
cavalier qui s’avançait rapidement.

– C’est lui ! dit tranquillement Pardaillan.

C’était Maurevert, en effet. Le chevalier l’avait reconnu, bien
qu’il fût encore à longue distance.

– C’est ma foi vrai ! dit Charles lorsque Maurevert
fut pleinement visible. Comment avez-vous pu le
reconnaître ?

– Maurevert et moi, nous nous reconnaissons toujours quelle
que soit la distance, dit Pardaillan avec la même tranquillité.

Il frémissait pourtant. Et si le duc l’eût regardé, il eût vu
sur son visage cette même expression livide que la veille
lorsqu’ils suivaient Maurevert… mais cette fois avec une sorte de
désespoir. Mais le jeune homme ne regardait que Maurevert… Et il
tremblait de joie… car Maurevert, c’était la certitude de revoir
Violetta !… sans quoi pourquoi cet homme serait-il
venu ?

– C’est lui ! reprit Charles. Le voici bien seul… sans
armes… Ah ! Pardaillan ! le bonheur m’étouffe !…

– Avançons, dit Pardaillan.

Ils sortirent alors du bosquet et rejoignirent le sentier.
Bientôt, Maurevert fut sur eux. Il sauta à terre, se découvrit et
dit :

– Me voici, messieurs…

 










Chapitre 9
LA PAROLE DE MAUREVERT


Après être rentré dans Paris, la veille, à la suite de sa
rencontre avec Pardaillan, Maurevert s’était mis à parcourir la
ville, au hasard, pour le besoin de marcher. Il allait d’un pas
rapide et souple, d’une démarche de tigre, et les passants le
regardaient avec effarement, mais lui n’y prenait pas garde.

Parfois, une sorte de rugissement grondait dans sa gorge, et il
se mordait les lèvres jusqu’au sang pour ne pas hurler la joie
effroyable qui le soulevait. D’autres fois, au contraire, venant à
reconstituer cette minute horrible où, s’étant retourné sur Paris,
il s’était vu en face de Pardaillan, il éprouvait le choc en retour
de l’épouvante, et se sentait défaillir. Alors il entrait dans le
premier cabaret, buvait d’un trait un verre de vin, jetait sur la
table une pièce de monnaie, puis reprenait sa marche…

Il tenait Pardaillan !… Enfin ! Enfin !
Enfin !…

Oh ! il le tenait bien, cette fois ! Le démon ne
pouvait lui échapper. Pas une seconde il ne douta que Pardaillan
viendrait au rendez-vous… Le tout, l’essentiel, était de bien
combiner cette fois le coup, la trahison suprême…

Pardaillan viendrait !… Il le tenait !… Le long, le
terrible cauchemar de terreur enfin effacé !… La
revanche ! Une revanche infaillible !… Car lui, lui
Maurevert ! lui ne se fierait ni à la Bastille, ni à Bussi, ni
à rien !… Il tenait Pardaillan !… Enfin !… Il allait
l’écraser !… En formulant ce cri dans sa pensée, Maurevert
frappait violemment du pied, comme si, du talon, il eût écrasé une
tête…

Où allait-il ? Où se trouvait-il ?… Maurevert ne se le
demandait pas. Il allait, allait toujours, affolé par cet
irrésistible besoin d’aller, de dépenser le trop plein, qui pousse
l’homme à qui vient d’arriver bonheur imprévu, un bonheur si grand,
qu’il en est terrible et ressemble à une catastrophe…

Il ne méditait pas encore comment il s’emparerait de Pardaillan.
Il le tenait !… Et cela, pour le moment, suffisait à cette
joie indicible, insensée, qui le soulevait.

Le soir tomba sur Paris… bientôt il fit nuit… Maurevert allait
toujours, passant et repassant vingt fois par les mêmes rues sans
s’en apercevoir, poussant d’un coup d’épaule les bourgeois qui ne
se rangeaient pas assez vite… Et ce fut ainsi que, vers les neuf
heures, il heurta tout à coup un passant attardé…

– Insolent ! hurla Maurevert, non pour insulter le
bourgeois mais pour le besoin de crier.

Et il continua sa route.

– Holà ! cria le bourgeois. C’est moi que vous appelez
insolent ?… Halte ! ou je frappe par derrière !…

Maurevert se retourna en grinçant : ce bourgeois était un
gentilhomme – un gentilhomme de Guise… un de ses amis…

– Lartigues ! gronda Maurevert.

– Maurevert ! s’écria le gentilhomme. Quoi !
c’est toi ?…

Maurevert, les yeux sanglants, considérait cet homme qui était
son ami. Cette pensée, comme un éclair, traversa son
cerveau :

« Guise me croit à sa mission. Si Guise sait que je suis à
Paris, tout est perdu… Lartigues, demain, racontera qu’il m’a
vu… »

– C’est toi ! reprenait le gentilhomme en riant.
J’allais, ma foi, te faire un mauvais parti !… heureusement,
je t’ai reconnu à temps…

– Je crois, dit Maurevert froidement, que vous m’avez
bousculé et appelé insolent ?

– Ah ça !… es-tu fou ?…

– Monsieur de Lartigues, quand on m’appelle insolent, il me
faut du sang !…

– Hé ! par la mordiable, monsieur de Maurevert,
puisqu’il vous faut du sang, je vous attendrai demain à huit heures
avec deux de mes amis, sur le Pré aux Clercs !

– Ce n’est pas demain, c’est tout de suite ! grinça
Maurevert.

Ce Lartigues, que nous notons ici en passant, était un noble et
brave gentilhomme, bon escrimeur comme tous ceux de son
temps ; la provocation insensée de Maurevert lui fit monter le
rouge à la figure…

– Monsieur, dit-il, je crois que vous avez perdu la tête.
En tout cas, vous n’êtes pas poli. Dégainez donc à
l’instant !

Dans la même seconde, les deux épées sortirent des fourreaux et
les deux adversaires tombèrent en garde.

Il y eut quelques battements brefs, puis Maurevert, avec un
juron se fendit à fond. Lartigues lâcha son épée, tournoya sur
lui-même, sans un cri s’abattit, rendant le sang par la bouche… Il
était mort.

L’épée de Maurevert l’avait atteint au sein droit et avait
traversé le poumon de part en part.

Maurevert essuya sa rapière et la remit au fourreau. Alors il
regarda autour de lui, et s’aperçut qu’il était dans la Cité, sur
les bords du fleuve. Il se baissa, constata que Lartigues ne
respirait plus, et le traînant par les jambes jusqu’à la berge, il
le poussa dans l’eau.

Maurevert, alors, remonta tranquillement la berge. Chose
étrange : ce duel imprévu, ce meurtre l’avait calmé…

Nous avons dû rapidement signaler cet incident bien qu’il ne
fasse pas corps avec notre récit, et cela pour ce motif :
c’est que nous avons pu noter chez Maurevert une bravoure, une
insouciance de la mort, une brutale et violente décision…

Lartigues pouvait très bien le tuer. Maurevert le savait. Pour
simplement ne pas compromettre son plan, il n’avait pas hésité à
dégainer et s’était battu fort bravement. Il n’en était pas
d’ailleurs à son premier, ni même à son dixième duel. Maurevert
était donc brave !…

Et la seule idée de se trouver devant Pardaillan, nous l’avons
vu maintes fois, le faisait trembler de terreur.

Comment ces deux états d’âme dans le même personnage étaient-ils
conciliables ?…

C’est ce que nous aurons à montrer…

Maurevert, donc, ayant tué Lartigues, se dirigea tranquillement
vers l’auberge du Pressoir de fer ; en même temps
qu’il recouvrit son calme, il s’était aperçu qu’il avait grand
appétit.

Il entra donc à l’auberge, au moment où on allait fermer les
portes. Et comme la Roussotte lui faisait observer que l’heure du
couvre-feu était passée, et qu’elle ne voulait pas s’attirer une
visite du guet, Maurevert répondit par ce même signe mystérieux
qu’avait fait Jacques Clément. Puis il ajouta :

– Maintenant, vous pouvez clore fenêtres et porte, et me
préparer un bon souper, car je meurs de faim.

La Roussotte et Pâquette, fascinées sans doute par le signe, se
hâtèrent d’obéir. Bientôt tout fut cadenassé, et les deux hôtesses,
rallumant leurs feux, s’empressèrent de préparer un dîner que
Maurevert dépêcha de grand appétit et d’excellente humeur, car tout
en mangeant et buvant, il ne cessa de lutiner les deux hôtesses et
de plaisanter avec elles.

Puis, brusquement, il laissa inachevée sa bouteille, l’assiette
qui était devant lui, et tomba dans une sombre méditation que la
Roussotte et Pâquette respectèrent, étonnées et même effrayées
qu’elles étaient de ce soudain changement d’attitude.

Enfin, Maurevert se leva et rajusta son épée. Déjà la Roussotte
se précipitait pour lui ouvrir la porte. Mais il l’arrêta d’un
geste en disant :

– Ce n’est pas par là que je m’en vais…

Et il refit le signe. L’hôtesse s’inclina, marcha devant
Maurevert et parvint à cette salle qui communiquait avec le palais
de Fausta… Maurevert frappa sur les clous disposés en forme de
croix… La porte s’ouvrit… il passa…

Lorsqu’il fut entré, la porte se referma d’elle-même. Dans la
lumière douce qui régnait toujours en cette pièce, Maurevert
aperçut les deux suivantes favorites, Myrthis et Léa, jolies et
gracieuses Chimères qui gardaient l’antre de cette redoutable
Chimère qu’était Fausta.

– Votre maîtresse peut-elle me recevoir ?
demanda-t-il. Est-elle endormie ?

Elles le regardèrent d’un air étonné, comme s’il eût été étrange
de supposer que Fausta pût se reposer et dormir. Et en effet, à
peine avait-il fini de parler, que Fausta parut et prit place dans
son fauteuil. Les deux suivantes disparurent à l’instant. Comme
toujours, l’entrée de Fausta avait été soudaine et silencieuse.

– Je ne m’attendais pas à voir ce soir le sire de
Maurevert, dit-elle.

– En effet, madame, je devrais être à cette heure bien loin
de Paris.

– Vous deviez attendre mes ordres à Orléans…

– C’est vrai, madame…

– Un cheval et une voiture vous attendaient sur les pentes
de Montmartre : la voiture pour elle, le cheval pour vous.

– J’ai vu le cheval et la voiture, madame ; ils
étaient bien au rendez-vous que vous m’avez indiqué.

– Je vous avais fait donner une mission par M. de Guise,
afin que vous soyez libre de toute entrave, et puissiez gagner huit
jours.

– C’est vrai, madame. Et le duc me croit sur la route de
Blois où j’ai ordre de noter l’installation du roi et les forces
dont il peut disposer à l’occasion.

– Donc, tout était parfaitement combiné pour légitimer
votre absence et préparer votre départ. Le duc vous confie une
mission qui couvre celle que je vous ai donnée, moi. Je fais
disposer pour vous vos relais pour une marche rapide. Tout est
prêt. Vous n’avez qu’à partir… Et vous voici ! Monsieur de
Maurevert, vous jouez un jeu dangereux…

– C’est vrai, madame. La partie que je joue en ce moment
est dangereuse. Ma vie n’a tenu qu’à un fil aujourd’hui, et
peut-être demain serai-je mort. Mais ici, à cette heure, je suis en
sûreté, madame. Car d’un mot vous allez comprendre pourquoi la
petite bohémienne est encore à l’abbaye, pourquoi le cheval et la
voiture ont été inutiles, et inutile la mission de Blois, et
pourquoi je suis ici au lieu de courir sur la route
d’Orléans : madame, sur les pentes de Montmartre au moment où
je me dirigeais vers l’abbaye, je me suis heurté à un obstacle.

– Il n’y a pas d’obstacle, dit sourdement Fausta, quand
j’ai donné un ordre.

– C’est encore vrai, madame. Mais cette fois, l’obstacle
était de ceux qui peuvent arrêter non seulement la marche du pauvre
gentilhomme qui vous est dévoué corps et âme, mais de grands
desseins d’État comme celui qui devait s’accomplir à Chartres…
l’obstacle, madame, s’appelle Pardaillan.

Fausta rougit légèrement, ce qui chez elle indiquait une
violente émotion. Elle demeura quelques instants silencieuse, sans
doute pour que sa voix ne trahit pas son trouble, et son sein se
gonfla sous l’effort d’une palpitation qu’elle parvint bientôt à
dominer.

– Vous avez rencontré Pardaillan ? demanda-t-elle
froidement.

– Oui, madame.

– Il vous a vu ?

– Il m’a parlé ! fit Maurevert avec un frisson.
Madame, je vois dans vos yeux l’étonnement de me voir vivant, ici,
le soir du jour où j’ai rencontré Pardaillan, où je l’ai vu de
près, où il m’a parlé !… Je vais vous étonner davantage :
Pardaillan est à nous !

Cette fois, en effet, la stupéfaction fut si réelle et si
profonde chez Fausta qu’elle ne songea pas à la déguiser. Joie
intense et furieuse de tenir encore l’ennemi… douleur peut-être…
mais surtout stupéfaction…

Qu’un homme comme Maurevert eût pu s’emparer d’un homme comme
Pardaillan, cela lui semblait contraire au sens naturel des choses.
Elle jeta sur Maurevert un sombre regard de doute où, s’il y avait
un espoir, il y avait aussi la colère qu’on peut éprouver contre un
malfaisant pygmée qui détruirait une œuvre d’art.

Fausta, avec sa passion violente, avec son âme haussée à des
conceptions surhumaines, conservait un sens d’artiste raffinée.
Pardaillan pris par Maurevert !… C’est une autre fin qu’elle
eût souhaitée à une telle carrière ! Il lui semblait hideux
que le dernier chant de ce poème vivant qu’était le chevalier fût
de si piètre envergure… Et pourtant !… Pardaillan pris… repris
plutôt – par Maurevert ou un autre – c’était vraiment l’obstacle
enfin écarté de sa route !

– Vous l’avez blessé ? fit-elle sans pouvoir dominer
un sentiment que Maurevert prit pour de la joie, et où il y avait
en effet de la joie.

Maurevert secoua la tête.

– Vous l’avez pris ?… pris vivant ?… Non ?…
Mais vous avez dit : Pardaillan est à nous !…

– Nous le tenons, madame, dit Maurevert chez qui éclata
alors la haine enfin assouvie, nous le tenons ! Demain à dix
heures, nous n’avons qu’à le prendre ! Il ne s’agit que de
combiner une bonne embuscade, et il y viendra tête baissée…

Un rire terrible secoua Maurevert. Fausta le vit livide, une
mousse au coin des lèvres, avec des yeux de folie, avec une voix
rauque, semblable au grondement d’impatience des chiens à la minute
de la curée. Et elle comprit Maurevert comme elle ne l’avait pas
encore compris…

– Pardonnez-moi, haleta l’homme, je ne puis m’empêcher de
rire !… Je ris depuis cet après-midi… je ris comme jamais je
n’ai pu rire depuis seize ans !… il me serait impossible de ne
pas rire… Ah ! par l’enfer ! par la damnation de mon
âme !… comme c’est bon de rire enfin de bon cœur ! Je
dois vous paraître insensé !… Écoutez-moi, madame, nous
n’avons qu’à préparer l’embuscade : une centaine d’hommes
solides et bien armés suffiront. Car le duc ne se doute de rien. Sa
confiance, voyez vous, est prodigieuse ; au fond, c’est un
imbécile… Il viendra, vous dis-je ! Il sera seul, avec son
niais d’Angoulême dont je ne ferai qu’une bouchée… Madame, je viens
de tuer un homme pour être libre demain, un de mes amis, quelqu’un
que j’aimais bien ! Je tuerais dix, vingt de mes amis pour
être libre demain !… C’est bien simple : il m’a donné
rendez-vous, demain, à dix heures, à la Ville-l’Évêque ; le
reste nous regarde !…

Fausta, appuyée sur le bras de son fauteuil, passive,
considérait cette manifestation de haine avec une curiosité
effrayante. Maurevert souffla fortement et continua un peu plus
calme :

– Ils étaient tous deux sur les pentes de Montmartre… car
ils n’osent rentrer dans Paris. Ils sont à la recherche de la
petite bohémienne. Je marchais, je montais, j’allais à l’abbaye… et
tout à coup, j’ai vu Pardaillan… Et j’ai vu que j’allais mourir,
madame ! j’ai vu cela dans ses yeux… Alors, la peur, la
hideuse peur qui me tient depuis tant d’années, m’a mordu au cœur,
et je suis tombé à genoux… et j’ai demandé grâce !… Ah !
il ne manquait que cela à ma haine !… Cette chose plus
affreuse que tout ce que j’avais pu supposer : il m’a fait
grâce…

Fausta eut un bref tressaillement.

– Il m’a fait grâce de la vie ! continua Maurevert. Et
je vous le dis, madame, cela manquait à ma haine !…
Voici : il m’a fait grâce pour que je puisse lui dire demain
où se trouve la petite bohémienne !… À dix heures, demain, je
dois me trouver au rendez-vous, à la Ville-l’Évêque… J’y serai,
madame !… Nous y serons !…

Maurevert fut secoué de nouveau par son effroyable rire.

– Demain ! murmura Fausta. Demain… à dix heures… à la
Ville-l’Évêque…

– Oui, dit Maurevert frémissant, demain… demain nous le
tenons !… Nous n’avons donc qu’à prendre les dispositions
nécessaires. Je connais parfaitement les plaines de la
Ville-l’Évêque et je me charge de disposer l’embuscade…

Un geste de Fausta lui imposa silence. Elle songeait… elle
cherchait une solution… Comme pour indiquer à Maurevert qu’il eût à
ne pas la déranger, elle lui fit signe de s’asseoir, car il était
encore debout depuis l’entrée de Fausta… Maurevert obéit.

« Il faudrait pourtant se hâter ! gronda-t-il en
lui-même. Il faut qu’à l’aube tout soit prêt… le filet
tendu… »

Une solution !… Quelle solution cherchait Fausta ?…
Ah ! certes, ce n’était pas la solution extérieure qui
l’occupait !… Prendre Pardaillan ?… S’emparer de
lui ? C’était facile en l’occurrence !… Comme l’avait
indiqué Maurevert, il n’y avait qu’à préparer une embuscade avec
une centaine d’hommes bien armés… Quels que fussent le courage, la
force et la ruse de Pardaillan, il succomberait
infailliblement…

Non ! ce n’était pas là ce qui l’inquiétait ! La
solution qu’elle cherchait était intérieure.

Depuis la scène de la cathédrale de Chartres, un travail étrange
se faisait dans le cœur de cette femme. Il y avait en elle de la
haine et de l’amour à poids égaux… Qu’on excuse cette
comparaison : l’âme de Fausta était une balance. Dans un des
plateaux, il y avait de l’amour ; dans l’autre, de la
haine…

La haine, c’était l’orgueil.

L’amour, c’était la vérité.

Avant la scène de la cathédrale, ces plateaux étaient immobiles.
L’amour et la haine étaient dans un état stagnant. Cette scène
avait imprimé aux plateaux un violent mouvement de bascule :
tantôt l’amour était en haut… Ainsi, dans la cathédrale même, cet
amour avait triomphé jusqu’à arracher Fausta à son rêve
d’orgueil : elle avait consenti à redevenir femme. Un mot de
Pardaillan, et Fausta quittait la France avec lui. Tantôt c’était
la haine qui remontait. Et dans ces moments, Fausta eût avec
ivresse tué Pardaillan de ses propres mains.

Une seconde avant que Maurevert n’eût indiqué le moyen de
s’emparer de Pardaillan, Fausta songeait à le tuer. Une seconde
après que Maurevert eut parlé, cette décision n’existait plus.

Placée devant la certitude exposée par Maurevert, la question se
posait dans l’âme de Fausta avec une violence et une urgence qui
affolaient les deux plateaux… Dans les dix minutes qui suivirent,
elle voulut livrer, puis sauver, puis livrer encore Pardaillan, et
elle comprit avec une terrible angoisse qu’elle n’était plus
maîtresse d’elle-même, qu’elle ne se dirigeait plus.

Voilà la solution que cherchait Fausta… Haïr ?…
Aimer ?… Tuer, et reprendre son rôle d’ange, de vierge, de
statue ?… Sauver Pardaillan… et vivre dans la honte de cette
défaite ?…

Maurevert tâchait de suivre sur son visage le reflet de ses
pensées, mais il la voyait si calme, qu’il lui eût été impossible
de deviner quel orage se déchaînait en elle.

« Elle combine l’embuscade, songeait-il. »

Tout à coup, Fausta releva la tête… Et alors, Maurevert frémit.
L’éclair qui jaillit une seconde des yeux de Fausta lui donna
l’impression qu’elle venait de prendre une résolution terrible… Et
c’était vrai !… La haine l’emportait !… Fausta venait de
condamner Pardaillan !…

Elle eut un long soupir, comme un être qu’on délivre enfin d’un
mal lancinant. Et Maurevert qui venait de la voir si calme, la vit
un instant pâle comme une morte…

La solution était trouvée… la solution intérieure. Quant à la
solution extérieure, ce n’était qu’un jeu pour Fausta.

Une fois la mort de Pardaillan résolue, rapidement elle combina
le lieu de la mort et le mode… En finir d’un coup !… Et en
même temps, débarrasser le duc de Guise de l’amour qui l’obsédait
et le paralysait. Voilà la question qui se posa alors dans cet
esprit si terriblement lucide… Oui, faire disparaître d’un coup,
dans la même catastrophe, tout ce qui entravait sa marche au grand
triomphe. Pardaillan et le duc d’Angoulême !… Et
Violetta !… Et le cardinal Farnèse !… Et le bourreau…
maître Claude ! Tous ces êtres à la fois !… Les frapper
d’un même coup, les anéantir ensemble !…

Et alors, délivrée, oublier cet épisode, et plus forte, plus
puissante, son orgueil fortifié par cette victoire, reprendre le
vaste projet de domination. Devenir à la fois reine de France en
épousant Guise, roi par la mort de Valois… et maîtresse de
l’Italie… maîtresse de la chrétienté en écrasant le vieux Sixte
Quint !… Voilà ce qu’avec sa foudroyante promptitude de
conception, elle entrevit à ce moment. Et ce fut sur cette idée
qu’elle échafauda son plan… le plan qui devait faire disparaître de
sa vie tous les obstacles ensemble, Violetta, Farnèse, Claude,
Angoulême et Pardaillan !…

– Monsieur de Maurevert, dit-elle alors, vous avez reçu une
mission du duc de Guise ?

– Grâce à vous, oui, madame, fit Maurevert étonné.

– Eh bien !, cette mission, il faut la remplir. Vous
allez prendre le chemin de Blois. Vous étudierez le château, les
forces de Crillon et leur disposition… l’installation du roi, et
les précautions qu’on a pu prendre pour le mettre à l’abri d’un
coup de main… Quand vous aurez vu tout cela, vous reviendrez en
rendre compte à votre maître…

Maurevert était stupéfait. Il considérait Fausta avec une sorte
de rage…

– Tout cela, reprit-elle, peut vous demander huit jours,
mettons dix…

– Madame, gronda Maurevert, je crois que vous n’avez
pas…

– Je crois, interrompit Fausta froidement, que votre tête
tient à peine sur vos épaules et que je puis la faire tomber rien
qu’en la désignant à M. le duc… Croyez-vous, monsieur de Maurevert,
obéissez sans discussion…

– J’obéis, madame ! murmura Maurevert livide. Mais ma
tête que vous menacez, madame, je la donne !… Oui, je consens
à mourir pourvu que je le voie d’abord mourir, lui !…

– Prenez patience, dit Fausta. Obéissez, et vous le verrez
mourir…

– Ah ! madame !… pardon !… je croyais, je
supposais… que peut-être vous lui faisiez grâce !…

– Comme il vous a fait grâce !… Non, monsieur de
Maurevert, tranquillisez-vous.

– Et le rendez-vous à la Ville-l’Évêque ? fit
Maurevert haletant.

– Eh bien, vous irez…

– Accompagné ?…

– Vous irez seul…

Maurevert frissonna.

– Cela est nécessaire. Il faut que la confiance de l’homme
que vous voulez tuer soit absolue…

– Oh !… je comprends… Oui, oui, j’irai seul… Et que
dirai-je ?…

– Puisque votre voyage à Blois durera huit jours… mettons
dix… eh bien, vous direz à ces deux hommes que s’ils veulent revoir
la petite bohémienne, ils doivent se trouver, le dixième jour, à
dater d’aujourd’hui, à la porte Montmartre, d’où vous la
conduirez…

– Et où les conduirai-je alors ? haleta Maurevert.

– À la mort ! dit Fausta d’une voix si calme et si
glaciale que Maurevert fut secoué d’un frisson… Quant au lieu exact
du supplice, vous le saurez en rentrant à Paris. Toute satisfaction
vous est donc donnée, puisque c’est vous-même qui conduirez ces
hommes au supplice auquel vous assisterez…

Maurevert étouffa un rugissement de joie et demanda :

– Quelle heure devrai-je désigner ?…

– Midi, répondit Fausta après un instant de réflexion.
Ainsi donc : le dixième jour, à midi, hors Paris, près de la
porte Montmartre, ils devront vous attendre. Vous pouvez leur faire
serment, cette fois sans parjure, qu’ils verront Violetta… Allez,
monsieur de Maurevert !…

À ces mots, Fausta se leva, et avant que Maurevert eut pu
ajouter un mot, disparut. Quelques instants après, les deux
suivantes, Myrthis et Léa entrèrent et lui firent signe de les
suivre. Elles l’escortèrent jusqu’à la porte, et bientôt Maurevert
se trouva dans la rue.

Longtemps, il demeura là, songeant à ce qui venait de se passer.
Pas une seconde l’idée ne lui vint que Fausta avait pu le tromper.
Il pensait seulement qu’elle avait dû méditer un effroyable
supplice qu’il fallait préparer, et il admirait qu’elle eût ainsi
perfectionné sa vengeance : lui n’avait entrevu qu’une
embuscade où Pardaillan tomberait sous un coup de poignard ou sous
quelque balle d’arquebuse…

Le petit jour le surprit ainsi, tout frissonnant, devant la
grande porte de fer.

Maurevert regagna son logis, entra sans faire de bruit à
l’écurie, sella son cheval et, laissant les portes ouvertes
derrière lui, s’éloigna, traînant la bête par la bride.

Il marcha ainsi à pied jusqu’à la porte Neuve où il attendit
l’heure de l’ouverture… Vers huit heures du matin, Maurevert se
retrouva dans la campagne, galopant éperdument pour se briser de
fatigue, repris d’une crise d’allégresse effrayante comme celle de
la veille… toute une nuit passée sans dormir n’ayant pas épuisé sa
force de haine et de joie…

Enfin, il revint sur Paris, et comme l’heure du rendez-vous
approchait, il se mit à trotter dans la direction de la
Ville-l’Évêque, employant alors tout ce qu’il avait d’énergie à se
composer un visage paisible. Il vit alors combien une embuscade eût
été difficile et, en lui-même, ardemment, il remerciait Fausta,
lorsqu’il aperçut Pardaillan et le duc d’Angoulême qui, étant
sortis du bosquet, arrivaient sur le sentier.

Ce fut encore une minute de terrible angoisse pour Maurevert.
Qui sait si Pardaillan ne s’était pas repenti de sa
générosité !… Il marcha cependant et, étant arrivé près d’eux,
mit pied à terre en disant :

– Me voici, messieurs…

La physionomie de Charles s’éclaira d’un sourire et son cœur se
mit à battre. Quant à Pardaillan, il ne fit ni un pas ni un geste.
Maurevert évitait de regarder Pardaillan. Il tenait ses yeux fixés
sur le duc d’Angoulême. Mais du coin de l’œil, il surveillait le
chevalier.

– Messieurs, dit-il d’une voix sourde, à peine
intelligible, ma présence au rendez-vous que vous m’aviez assigné
doit vous prouver que j’ai songé à tenir ma parole. Si j’avais
voulu vous échapper pour toujours, je n’avais qu’à ne pas
venir…

Il s’arrêta un instant comme pour attendre un mot, un geste
d’approbation. Mais Pardaillan demeurait dans la même
immobilité ; quant à Charles, il était trop ému pour avoir une
autre pensée que celle-ci :

« Vais-je savoir ?… Cet homme m’apporte-t-il la vie ou
le désespoir ?… »

– Messieurs, reprit Maurevert, en acceptant votre merci, je
m’engageais ou à vous donner satisfaction, ou à revenir me mettre à
votre disposition. Je dois vous déclarer que je n’ai pas réussi
aussi complètement que je l’espérais. Et c’est pourquoi, si vous ne
m’accordez un nouveau crédit, je serai ici ce que j’étais hier à
Montmartre, c’est-à-dire votre prisonnier…

Charles avait affreusement pâli. Pardaillan, aux derniers mots
de Maurevert, le regarda avec étonnement.

– Votre attitude, monsieur, rachète bien des choses, dit-il
avec une sorte de douceur. Si nous devons mettre l’épée à la main,
je serai heureux de vous dire qu’il y a toujours de la haine dans
mon cœur contre l’homme qui m’a fait tant de mal, mais que le
mépris où je vous tenais s’est atténué…

Maurevert s’inclina sous cet outrage qui était un compliment
sincère.

– Mais, reprit Pardaillan, vous disiez que vous n’aviez pas
entièrement réussi. Ceci laisse supposer que vous avez réussi tout
au moins en partie.

– Oui, messieurs…

Le jeune duc était haletant.

– Voici, de très exacte façon, continua Maurevert, ce que
j’ai pu savoir, et ce que je n’ai pas pu savoir : la jeune
fille dont vous me parliez n’est plus à Paris ; cela est
certain. Mais en quel lieu monseigneur le duc l’a-t-il fait
conduire ? Voilà ce que je n’ai pu établir. Et pourtant,
messieurs, j’ai passé ma nuit à cette recherche.

– Perdue ! Perdue pour toujours ! murmura
Charles.

– Monsieur, dit Maurevert avec une apparente émotion, vous
pouvez croire que je n’ai aucun motif de haine contre cette jeune
fille et que, depuis hier, j’ai pour vous un motif de
reconnaissance. Laissez-moi donc vous dire que peut-être tout
n’est-il pas dit !…

– Parlez !… oh ! si vous avez un indice… si
faible qu’il soit !…

– Monsieur, dit Maurevert en se tournant vers Pardaillan,
je vous appartiens : pensez-vous que nous devons nous battre,
ou bien m’accordez-vous un nouveau crédit de quelques
jours ?…

– Parlez, dit Pardaillan.

– Eh bien !, voici, messieurs : je me fais fort,
dans dix jours, non seulement de vous dire où se trouve la jeune
fille, mais de vous mettre en sa présence… Dix jours, messieurs,
cela peut vous sembler long. Mais c’est juste le temps qu’il me
faut pour aller dans une ville où je suis sûr de trouver
l’indication cherchée, et d’en revenir.

– Quelle est cette ville ? demanda Pardaillan.

– C’est Blois, répondit Maurevert du ton le plus naturel.
L’homme à qui la jeune fille a été confiée est à Blois.
Pourquoi ? Ceci, messieurs, est un secret politique. Or, si je
puis trahir le duc sur une question d’amour, j’aimerais mieux être
tué sur place que de le trahir sur une question d’État…

Ceci était admirable… Ceci confirmait si bien la bonne volonté
de Maurevert, cela concordait si exactement avec tout ce que
pouvait supposer Pardaillan de nouvelles tentatives que ferait
Guise contre Henri III, qu’en effet la chose parut limpide au
chevalier et au jeune duc.

– Que la jeune fille soit à Blois, continua Maurevert, ceci
est de toute impossibilité. Le duc ne l’aurait pas envoyée si loin
de lui, ni en un lieu où peuvent surgir… des dangers de toute
nature. Mais à Blois, messieurs, je trouverai l’homme qui sait. Or
cet homme, messieurs, n’a rien à me refuser, et quand je lui aurai
dit que ma vie dépend du renseignement que je lui demande, à
l’instant même j’aurai l’indication voulue… Et alors, messieurs, je
vous le répète ; je me fais fort de vous conduire auprès de
celle que vous cherchez…

Charles regarda Pardaillan. Et ce regard voulait dire :

– Il n’y a pas à hésiter…

C’était aussi l’avis du chevalier.

– Vous dites dix jours ? demanda-t-il à Maurevert.

– Jour pour jour… dans dix jours à partir d’aujourd’hui, à
midi sonnant, vous me reverrez à Paris… tenez… je vous attendrai
hors des murs, aux environs de la porte Montmartre.

– Nous sommes au douze d’octobre… le vingt et un, à midi,
aux environs de la porte Montmartre, nous y serons, monsieur…

– Puis donc partir, messieurs ? demanda Maurevert avec
une sorte d’humilité.

– Partez, monsieur, répondit Pardaillan, de cette voix rude
qu’il avait depuis quelques minutes.

Maurevert sauta en selle.

– À vous revoir, messieurs, le vingt et un d’octobre à
midi, dit-il alors. J’entreprends une besogne difficile et
périlleuse. Mais y eût-il mille difficultés, mille dangers, ce
serait encore avec joie que je l’entreprendrai car le souvenir de
la journée d’hier ne s’effacera jamais de mon cœur.

Aussitôt, il mit son cheval au petit galop et s’éloigna pour
rejoindre directement la route de Blois. Pardaillan, pensif, le
regarda tant qu’il put le voir.

– Que dites-vous de cela ? lui demanda alors le jeune
duc.

– Je dis, fit Pardaillan en passant une main sur son front,
que cet homme est moins mauvais que je n’avais supposé…

– Il prend bien la route de Blois…

– La route du pardon ! murmura Pardaillan.

Maurevert, en effet, avait bien pris la route de Blois… Il
n’était nullement pressé d’arriver… Pour la première fois depuis de
longues années, il respirait librement… Il s’en allait donc tantôt
au pas, tantôt au petit galop de chasse, parfois tombant dans une
méditation profonde, tantôt considérant avec une sorte d’étonnement
joyeux la campagne inondée par le beau soleil d’automne, les
frondaisons d’un vert sombre où déjà apparaissaient quelques
feuilles cuivrées qui faisaient des taches de rouille sur les
feuillages… Il découvrait la nature. Il se surprenait à arrêter son
cheval pour contempler quelque site… Et tout cela, c’était la joie
de se sentir vivant, de comprendre qu’il avait longtemps à vivre
encore… vivre sans terreur !…

Le soir, à l’auberge où il s’arrêta pour passer la nuit, il se
montra plein de gaieté, tapota les joues de la servante, paya
généreusement, but des meilleurs vins, en sorte que les gens de
l’auberge se dirent :

– Voilà, certes, un galant gentilhomme ; c’est
bénédiction de servir des gens aussi heureux de vivre et qui
mettent du bonheur partout où ils passent…

À peine au lit, Maurevert s’endormit profondément. Il eut ce
sommeil charmant où l’on se sent dormir sans crainte. Il ne mit ni
pistolet ni poignard sur une table près de lui. Il laissa sa porte
ouverte. Il ne se réveilla pas en sursaut le visage inondé de sueur
en criant d’une voix rauque : « Qui va là ! »…
Il ne s’assura pas qu’on ne pouvait pas le surprendre tandis qu’il
dormait. Enfin, il s’endormit sans soucis…

Lorsqu’il se réveilla, le soleil inondait sa chambre. Il
s’habilla sans hâte, sifflotant entre ses dents. Et il
repartit.

En route, il saluait le bûcheron qui passait, ou la paysanne
traînant son âne par la bride, d’un mot joyeux et quelquefois d’une
pièce de monnaie. Jamais il ne s’était vu ainsi… Ce furent les
jours les plus charmants de sa vie. Seulement, parfois il
frissonnait tout à coup ; ses yeux s’ensanglantaient ; un
rire abominable crispait ses lèvres… Et alors il
murmurait :

– Le vingt et un d’octobre, à midi ! Ah ! comme
c’est encore loin !…

 










Chapitre 10
LE CARDINAL


Le lendemain du jour où Maurevert s’était mis en route pour
Blois, Fausta sortit de son palais en litière fermée, sans escorte.
Elle portait un vêtement sombre où il y avait comme de la
modestie.

La litière s’arrêta sur la place de Grève, près du fleuve.
Fausta, sans prendre les précautions dont elle s’entourait
toujours, marcha vers la maison où nous avons à diverses reprises
introduit le lecteur. Elle allait, seule et lente, comme si elle
eût espéré être aperçue des fenêtres de cette maison.

Elle heurta le marteau, patiemment, à plusieurs reprises,
jusqu’à ce qu’un homme, enfin, vint ouvrir. Cet homme, ce n’était
pas celui qu’elle avait placé là, naguère ; dans la maison, il
n’y avait plus une créature à elle…

– Je viens, dit-elle, pour consulter Son Éminence le
cardinal Farnèse…

Le serviteur la regarda avec étonnement et répondit :

– Vous vous trompez, madame. Celui que vous dites n’est pas
ici. Il n’y a d’ailleurs dans toute la maison que moi qui suis
chargé de la garder.

Fausta sourit.

– Mon ami, dit-elle, allez dire à votre maître que la
princesse Fausta veut lui parler…

– Madame, reprit l’homme en s’inclinant profondément, je
vous jure que vous vous trompez…

– Mon ami, dit Fausta, allez dire à votre maître que je
viens lui parler de Léonore de Montaigues…

Alors, au fond de l’ombre que formait la voûte du porche,
quelqu’un se détacha, s’approcha lentement, écarta le serviteur, et
d’une voix qui tremblait :

– Daignez entrer, madame, dit-il.

– Je vois, cardinal, que vous êtes très bien gardé, dit
Fausta en souriant.

Et elle tendit au serviteur une bourse pleine d’or.

Cette ombre, qui venait de s’avancer, cet homme aux yeux pleins
de feu et de passion, mais aux cheveux et à la barbe devenus
entièrement blancs, ce cavalier vêtu de noir qui portait sur son
visage la trace d’une incurable douleur, c’était, en effet, le
prince Farnèse. Il offrit la main à sa visiteuse qui s’y appuya,
et, ensemble, ils montèrent au premier étage, dans cette large
salle spacieuse qui donnait sur la place de Grève.

Fausta, tout naturellement et comme s’il n’y eût pas d’autre
place possible pour elle, alla s’asseoir dans le fauteuil d’ébène
recouvert d’un dais qui avait des allures de trône. Quelques
instants, elle contempla avec mélancolie le cardinal qui, debout
devant elle, frémissant, attendant qu’elle parlât… qu’elle parlât
de Léonore !…

– Cardinal, dit Fausta de cette voix d’une si enveloppante
douceur, en vain vous essayez de me fuir. Oh ! je sais que
vous ne craignez pas la mort. Vous avez voulu vivre pour la revoir…
elle !… Mais pourquoi vous écarter de moi ?… Vous étiez
en mon pouvoir. Notre tribunal vous avait condamné. Je n’avais qu’à
vous laisser mourir… Et cependant, je vous ai rendu à la vie et à
la liberté… C’est que je vous aimais encore malgré votre trahison,
Farnèse !… C’est que je me souvenais que, le premier, vous
avez cru à mes destinées, le premier, vous m’avez salué d’un titre
qui m’écrase… C’est vous enfin qui m’avez conduite au sein du
conclave secret !…

Elle s’arrêta un instant, puis, plus âprement, reprit :

– D’ailleurs, si j’avais voulu me saisir de vous, je le
pouvais, cardinal !… Comment, ayant si longtemps vécu près de
moi et connaissant l’organisation de notre espionnage, avez-vous pu
penser que vous m’échapperiez si j’avais tenu à vous
reprendre ?… Voulez-vous que je vous dise ce que vous avez
fait depuis que, presque mort de faim, je vous ai fait ouvrir la
porte de votre prison ?… Vous êtes resté trois jours dans
l’auberge de la Devinière… Puis, lorsque les
forces vous sont un peu revenues, vous avez accepté l’hospitalité
dans le logis de maître Claude… Puis, sachant que j’étais revenue
d’un voyage que je fis à Chartres, vous avez trouvé sans doute que
la rue Calandre était trop près du palais de Fausta ; vous
vous êtes dit que je ne pourrais pas supposer que vous chercheriez
un refuge ici même… chez moi !… et, voyant la maison vide,
vous êtes venu l’occuper…

– De terribles souvenirs m’y attiraient ! murmura
sourdement le cardinal.

– Je suis bien éloignée de vous en faire un reproche. J’ai
seulement voulu vous prouver que si j’avais voulu, je savais où
vous prendre… et qu’il était inutile de vous garder contre moi.

– Oui… je sais… vous avez des espions partout, et il semble
que vous en ayez jusque dans le cœur des hommes… mais je ne vous
fuyais pas… car vous êtes la Mort… et je ne fuis pas la
mort !…

Un sourire livide glissa sur les lèvres de Fausta, qui
continua :

– Remarquez encore, Farnèse, que je suis venue seule.
Aucune escorte n’est apostée dans le voisinage. En sorte que vous
pourriez facilement me tuer… vous me tueriez peut-être ?

Le cardinal leva sur elle des yeux sans colère, d’une étrange
clarté.

– Oui, dit-il, je vous tuerais ! Je profiterais de
cette folie qui vous fait vous livrer à moi !…

– J’en suis bien sûre, dit Fausta. Mais je vous ai dit que
j’avais à vous entretenir de Léonore…

Farnèse tressaillit de la tête aux pieds.

– Et c’est cela, acheva Fausta, qui fait que votre poignard
ne sort pas du fourreau. C’est cela qui fait que nous allons
pouvoir nous dire paisiblement des choses nécessaires à notre
commun bonheur.

– Il n’est plus de bonheur pour moi, dit le cardinal.

– Qu’en savez-vous ?… Jeune encore, un rayon d’amour
peut faire fondre cette glace qui pèse sur votre cœur… Que Léonore
revienne à la santé… à la raison… qu’elle vous pardonne le passé…
que vous soyez relevé de vos vœux religieux, et voilà le bonheur
qui commence pour vous !…

Le cardinal écoutait en frémissant. Un immense étonnement le
stupéfiait, le paralysait… et dans cet étonnement, il y avait une
lueur d’espérance !…

– Revoir Léonore ! murmura-t-il.

Un éclair illumina l’œil noir de Fausta.

Elle comprit qu’elle venait de porter au cardinal un coup
décisif. Cet homme était donc encore ce qu’il avait toujours été…
le faible qui n’ose prendre une décision, l’irrésolu qui se laisse
ballotter au gré des événements comme une épave par les flots de la
vie…

Et c’était un Farnèse !… C’est-à-dire un membre de cette
famille d’aigles qui avait étonné l’Italie par son audace, par sa
magnificence et parfois son génie… c’est-à-dire un parent de cet
Alexandre Farnèse qui, à ce moment même, exécutait pour le compte
de Philippe d’Espagne une des expéditions les plus hardies que
seuls les éléments déchaînés devaient faire avorter.

Le cardinal était bien toujours l’homme dont Fausta connaissait
admirablement la faiblesse. Elle savait que, quelle que fût sa
destinée, Farnèse courberait la tête, ne se révolterait pas contre
le malheur… elle savait qu’il y avait en lui une sorte de fatalisme
à la façon des anciens qui disaient :

– Il est inutile et dangereux d’essayer d’échapper aux
décrets du Destin…

– Cardinal, reprit Fausta, je n’essayerai pas de vous
écraser sous une générosité qui n’existe pas ; si je vous ai
laissé vivre, si je viens à vous, si je vous propose de vous faire
libre, de faire tomber la barrière qui vous sépare de Léonore, si
je vous offre de vous la rendre et de vous rendre votre fille,
c’est que j’ai besoin de vous. Avec un homme tel que vous, Farnèse,
dans les circonstances graves où je me trouve, rien ne peut nous
sauver tous deux qu’une franchise, une sincérité, une loyauté
dignes de vous et de moi…

– Violetta ! murmura Farnèse ébloui !… Léonore et
Violetta !… Toute ma vie !…

Et une espérance plus ferme, plus lucide rentra dans ce cœur.
Car il connaissait l’orgueil et l’ambition de Fausta, et il fallait
qu’elle eût en effet bien besoin de lui pour parler comme elle
venait de faire.

– Parlez, madame, dit-il d’une voix frémissante, et s’il ne
faut que de la loyauté pour atteindre au bonheur que vous me
laissez entrevoir…

– Il faut aussi du courage… exposer votre vie
peut-être…

– Ah ! s’il ne faut que risquer ma vie, moi qui ai
risqué le salut de mon âme… à quoi ne m’exposerai-je pas si
seulement je puis espérer sinon d’effacer le passé inoubliable, du
moins de donner un peu de bonheur à ces deux êtres que
j’adore !

– Eh bien, dit Fausta, j’ai besoin de vous, Farnèse !
Voilà la vérité… Tandis que je suis ici, tandis que je prépare les
grands événements que vous connaissez, Sixte, rentré en Italie,
travaille avec sa prodigieuse activité… Notre plan initial qui
était d’attendre la mort de ce vieillard pour nous déclarer, ce
plan est renversé… D’abord, Sixte ne meurt pas ! Ensuite, ce
qui se passe en Italie nous oblige à précipiter les choses… En
France, tout va bien… Guise est docile… Guise a repris l’énergie
nécessaire… Valois va succomber et bientôt ce royaume aura le roi
de notre choix.

Farnèse écoutait avec une attention profonde. L’abandon avec
lequel Fausta lui faisait part de pareils secrets lui était un
garant de sa sincérité. Et sa simplicité de parole et d’attitude la
rapprochait du cardinal en la faisant plus humaine.

– Donc, continua Fausta, ici, en France, Dieu se déclare
pour nous…

– C’est donc en Italie que ma faible puissance pourrait
vous être utile ?…

– Oui, Farnèse. L’Italie m’échappe. Plusieurs de nos
cardinaux ont fait leur soumission au Vatican. Une grande quantité
d’évêques demeurent dans l’attente, prêts à se retourner contre moi
au premier coup qui me frappera. Quant aux prêtres qui feignent
d’ignorer les engagements qu’ils ont pris, et dédaignent même de
répondre à mes messagers, ils sont innombrables… Or, c’est vous,
Farnèse, qui aviez entraîné la plupart de ces évêques et de ces
cardinaux… C’est lorsqu’ils vous ont su séparé de moi qu’ils ont
tourné leur sourire vers le vieux Sixte.

Un profond soupir de sourde joie souleva la poitrine du
cardinal. Oui, tout cela était vrai ! Tout cela, lui-même
l’avait prévu ! Fausta avait bien réellement besoin de lui, et
elle était prête à tous les sacrifices pour s’assurer son
aide !…

– Voici donc ce que je suis venue vous demander… Vous me
direz si vous vous sentez de taille à accomplir une telle mission,
et je vous dirai ensuite tout ce que je puis faire pour votre
bonheur… Il s’agirait, cardinal, de vous rendre en Italie, de voir
les hésitants, et surtout ceux qui se déclarent contre nous. Vous
avez sur eux une autorité, un ascendant qu’ils ont tous reconnu.
Pour les faire rentrer dans le devoir, je m’en rapporte aux
arguments que vous trouverez dans votre grand cœur, vous qui avez
pu les décider une fois déjà !… Mais pour frapper leurs
esprits d’une terreur salutaire, vous leur direz ce qui est la
stricte et impitoyable vérité…

Ici, Fausta s’arrêta comme si elle eût eu quelque
hésitation.

– Parlez, madame, dit Farnèse, parlez sans crainte :
même si nous devons être ennemis, les secrets sacrés que vous me
confiez demeureront liés dans mon cœur comme dans une tombe jusqu’à
l’heure où je devrai m’en servir pour vos intérêts.

– Eh bien !, s’écria Fausta emportée par un mouvement
de passion qui eût achevé de convaincre Farnèse s’il ne l’eut été
déjà, dites-leur donc, à ces prêtres orgueilleux et rebelles,
dites-leur d’abord ce que vous savez déjà : qu’Henri de Valois
va mourir ! qu’Henri 1er de Lorraine va être roi de
France… qu’il va répudier Catherine de Clèves… que je serai, moi,
la reine de ce grand et puissant royaume !… Mais dites-leur
aussi une chose que vous ignorez… Alexandre Farnèse a préparé et
réuni dans les Pays-Bas une armée, la plus forte, la plus terrible
qu’on ait vue depuis la grande armée de Charles-Quint !… Ces
troupes devaient être embarquées à bord des vaisseaux de Philippe
d’Espagne pour être jetées en Angleterre… Une tempête a détruit
l’Invincible Armada… Mais Alexandre Farnèse demeure avec son armée
intacte puisqu’elle n’a pu être embarquée… Et maintenant,
écoutez ! Alexandre, sur un signe de moi, est prêt à entrer en
France… il attend… et dès que Valois sera mort, ses troupes, comme
un torrent, viendront se joindre aux troupes de la Sainte
Ligue[4] … Vous savez l’admiration et la terreur
que le nom d’Alexandre Farnèse inspire en Italie… Dites-leur donc
qu’il m’est tout dévoué ! Que ce torrent, je le précipiterai
sur l’Italie ! que j’en dirigerai à mon gré la course et les
ravages ! Malheur ! malheur aux insensés qui auront
appelé sur eux ce nouveau fléau de Dieu !…

Fausta s’arrêta frémissante, palpitante… Et le cardinal,
subjugué comme il l’avait été si longtemps par cette femme, courba
la tête et murmura :

– Que Votre Sainteté veuille bien me donner ses
ordres : ils seront exécutés…

Une fois de plus, Farnèse était vaincu !…

– Cardinal, dit Fausta avec cette émotion qu’elle savait
non pas imiter, mais éprouver réellement quand il le fallait, et
que surtout elle savait communiquer, cardinal, vous êtes donc de
nouveau avec nous, vous rentrez donc dans le giron de notre
Église ?

– Madame, dit sourdement Farnèse, je vous ai promis de vous
obéir, mais c’est parce que vous m’avez promis, vous, de me donner
le moyen de sortir de cette Église, de toute l’Église…

– C’est vrai, murmura Fausta pensive, la passion est plus
forte chez vous que la foi. Mais Dieu a ses voies qui nous
demeurent secrètes et ses intentions qui nous sont impénétrables…
Qui sait si hors de son Église vous ne le servirez pas avec plus de
force efficace ?… Farnèse, vous êtes donc résolu à partir pour
l’Italie ?…

– Dès que vous m’en donnerez l’ordre.

– Et à remplir la mission que je viens de vous
exposer ?

– Quand faut-il partir ?

Fausta parut calculer un instant, puis elle dit :

– Tenez-vous prêt à partir le vingt-deux de ce présent
octobre.

Elle se leva alors. Farnèse l’interrogeait du regard, comme s’il
eût attendu une communication encore.

– Vous vous demandez pourquoi le vingt-deuxième jour de ce
mois, n’est-ce pas, cardinal ? dit Fausta avec un sourire.

– Non, madame, dit le cardinal palpitant, mais vous m’avez
fait tout à l’heure une promesse.

– Celle de vous rendre Léonore et son enfant… Je
m’explique, Farnèse : je ne prétends pas vous rendre la pauvre
folle que le bohémien Belgodère, un jour, rencontra, errante et
sans gîte, et qu’il attacha à sa pitoyable destinée ; non, ce
n’est pas de la diseuse de bonne aventure que je parle ; ce
n’est pas de la bohémienne Saïzuma ; ce n’est pas de
l’infortunée que vous avez entrevue dans le pavillon de l’abbaye…
Celle dont je parle, Farnèse, c’est Léonore de Montaigues, c’est la
fiancée du prince Farnèse…

Le cardinal ébloui, palpitant, écoutait comme il eût écouté le
Dieu auquel il croyait.

– Je connais, continua Fausta, le moyen de rappeler la
raison et la mémoire dans cet esprit… Je puis y jeter le germe du
pardon qu’elle vous accordera… Quant à ramener l’amour dans son
cœur, ceci vous regarde !…

– Léonore… ô Léonore !… balbutia Farnèse éperdu.

– Je vous rendrai Léonore, reprit Fausta avec une sorte de
gravité, et avec elle, je vous rendrai cette enfant qui est comme
le trait d’union entre vous et celle que vous aimez. Cette
Violetta, Farnèse, c’est votre fille qui peut, qui doit sauver et
guérir votre fiancée… sa mère… non seulement de la folie, mais
encore de la haine… C’est par Violetta vivante sauvée par vous, que
Léonore vous pardonnera, et c’est pour Violetta… pour sa fille… que
la mère vous aimera encore…

– Ma fille ! ô mon enfant adorée ! bégaya Farnèse
enivré.

– Donc, continua Fausta, vous partez le vingt-deuxième
d’octobre… mais vous ne partez pas seul… vous partez avec
elles !… Elles vous accompagnent !… Et si j’ai choisi ce
jour-là pour votre départ, c’est que le vingt et un d’octobre sera
rassemblé le saint concile qui vous relèvera de vos vœux, qui fera
du cardinal un homme, et qui vous dira : « Voici ton
épouse, voici ta fille !… »

Farnèse tomba à genoux… Il saisit une main de Fausta et y appuya
ardemment ses lèvres… Et il éclata en sanglots…

Longtemps il pleura, prosterné, écroulé aux pieds de cette femme
qu’une heure avant il rêvait d’étrangler. Et cependant, elle le
considérait d’un regard si sombre qu’il eût frissonné d’épouvante
s’il eût vu ce regard. Lorsque Farnèse se releva enfin, il ne vit
plus devant lui qu’un visage empreint d’une douce pitié…

– Majesté, murmura-t-il, puisse luire bientôt pour moi le
jour où vous aurez besoin de ma vie… Si je dépouille l’habit de
cardinal, si je cherche à réparer le malheur dont j’ai frappé une
innocente, si je deviens époux et père, je n’en resterai pas moins
votre serviteur !… le plus ardent, le plus dévoué, le plus
heureux d’assurer la réalisation de votre rêve sublime !

Farnèse s’inclina profondément et, courbé devant Fausta, tendit
sa main sur laquelle elle s’appuya légèrement. Il la reconduisit
ainsi jusqu’à la porte du logis.

– Le vingt et un d’octobre, à neuf heures du matin, murmura
encore Fausta, tenez-vous prêt en grand costume de cérémonie :
vous suivrez simplement celui que je vous enverrai et qui
prononcera simplement ce mot : Léonore !…

Sur ce mot, elle s’éloigna, laissant le cardinal ébloui,
fasciné, éperdu d’étonnement et de bonheur… Il la vit rejoindre sa
litière qui bientôt disparut. Alors il poussa un profond soupir et
remonta dans la pièce du premier étage. Un homme était là, debout,
qui l’attendait. Cet homme, c’était maître Claude.

– Vous avez entendu ? demanda Farnèse.

– Tout ! dit Claude d’une voix sombre.

L’ancien bourreau regarda le cardinal :

– Je vous admire, dit-il avec un sourire d’une effrayante
tristesse, vous êtes plus jeune de vingt ans…

– Oh ! murmura ardemment Farnèse, revoir Léonore et
Violetta !… ma fiancée… ma fille… Toutes deux les
emmener !… M’évader de cet effroyable cauchemar où je vis
depuis plus de seize ans !…

– Et me laisser, moi, dans mon enfer !…

Farnèse tressaillit.

– Que voulez-vous dire ?…

– La vérité, monseigneur ! dit humblement maître
Claude. Vous allez partir, vous ! Partir avec celle que vous
adorez… et, ajouta-t-il avec un soupir étouffé, avec elle… avec
l’enfant…

Farnèse rayonnait. Comme l’avait dit Claude, il semblait
rajeuni. Un rayon d’amour et d’espoir faisait fondre la vieillesse
prématurée, et n’eût été la blancheur de ses cheveux, il eût été en
ce moment tel qu’il était à l’époque où, cavalier élégant, alerte,
audacieux, il escaladait la nuit le balcon de Léonore.

– Maître, dit-il, j’ai assez souffert dans ma vie. Dieu me
pardonne. N’est-il pas juste que je connaisse une heure de joie
après tant d’années de désespoir ?

– Oui, dit lentement Claude sans quitter Farnèse du regard,
Dieu vous pardonne, à vous qui avez fait le mal. Mais il ne me
pardonne pas, à moi qui n’ai pas fait le mal. Ceci est juste…

– L’amertume déborde de votre âme, dit Farnèse, et c’est
pourquoi vous blasphémez… mais achevez ce que vous vouliez
dire.

– Simplement ceci : vous partez… et moi, je reste…

Le cardinal baissa les yeux, mais ne dit pas un mot. Claude se
fit plus humble encore. D’une voix plus basse où tremblait un
sanglot, il reprit :

– Je reste, monseigneur… Ne me direz-vous rien ?…
Cette enfant que j’adore… qui est ma fille… car enfin, elle est ma
fille !… vous partez avec elle… vous me l’enlevez…
Monseigneur, n’avez-vous rien à me dire ?…

– Que puis-je donc vous dire, fit sourdement le cardinal,
sinon que je compatis à votre douleur…

– Eh quoi, monseigneur, dit Claude avec plus d’humilité
encore, est-ce vraiment tout ce que vous trouvez comme
consolation ?… Cette enfant, dès que je l’eus prise dans mes
bras, dès que son premier sourire informe et si doux m’eut remercié
de l’arracher à la mort, eh bien, je me mis à l’aimer !
J’étais seul au monde ; elle fut le monde pour moi… Pendant
des années, je vécus de ses sourires et de ses caresses. Je ne
l’aimais plus, je l’adorais !… Comprenez-vous ce que cela veut
dire ?… Oui, sans doute !… Or, imaginez maintenant que
cette adoration même n’est plus en moi… que ce qui est en moi,
c’est le sentiment que ma vie existe seulement dans la vie de
l’enfant, que les battements de mon cœur sont les battements du
cœur de Violetta ! Monseigneur… de grâce… ayez pitié de ma
détresse !… Pourquoi voulez-vous m’arracher le cœur en
m’arrachant ma fille ?…

De nouveau, il se courbait. Et maintenant, il pleurait à chaudes
larmes.

– Parlez, balbutia le cardinal, que puis-je ?…
Qu’avez-vous espéré ?… Qu’avez-vous entrevu ?…

Un lointain espoir fit tressaillir maître Claude qui, d’une voix
rapide répondit :

– Pendant que cette femme parlait, j’ai entrevu… j’ai
espéré que le bonheur vous rendrait généreux, monseigneur !
Que vous auriez une minute assez de courage pour me dire :
« Tu es le bourreau, c’est vrai ! Mais tu es le père, le
vrai père de Violetta !… Viens donc avec nous et prends ta
part de bonheur ! »…

– Jamais ! gronda violemment le prince Farnèse…
Maître, perds-tu la tête ? Oublies-tu ce que tu as été ?
Comment pourrais-je te laisser vivre dans l’ombre de ma fille,
sachant ce que tu fus !…

– Monseigneur, murmura Claude dans un soupir qui était un
râle de douleur, vous me dites ce que je me suis dit maintes fois.
Mais sachez qu’elle sait, vous dis-je, ce que je fus ! Et cet
ange ne m’a pas repoussé…

– Mais moi, moi !… je mourrais de honte et d’horreur à
voir ma fille te donner la main…

– Monseigneur… vous ne me comprenez pas… Qu’est-ce que je
demande ?… De vivre près de Violetta ? D’être toujours à
ses côtés ? Oh ! non, ne croyez pas cela !… Je
serais simplement un de vos serviteurs. Je ne vivrais même pas dans
votre palais. Tenez, vous pourriez m’employer à cultiver vos
jardins… je suis un excellent jardinier, je vous le jure… Et alors,
il me suffirait que de temps en temps j’aperçoive l’enfant… de
loin… sans me montrer…

– Jamais ! gronda le cardinal.

– Je vous jure que je ne lui parlerai pas… qu’elle ne me
verrait jamais… il me suffirait, vous dis-je, de voir qu’elle est
heureuse…

– Maître Claude, dit froidement Farnèse, renoncez à ces
idées. Vous-même vous sentez et comprenez que l’ancien bourreau
juré de Paris ne peut vivre auprès d’une princesse Farnèse, même
parmi ses serviteurs. Seulement, je m’engage sur le salut de mon
âme à vous faire tenir tous les trois ou six mois une lettre qui
vous parlera d’elle… qui vous dira sa vie…

Claude, encore une fois, se redressa et se croisa les bras.

– Vraiment ? Vous me jurez cela ?… dit-il.

– Sur le salut de mon âme !

– Et c’est tout ?… C’est bien toute la part que vous
me faites !…

– Sur mon âme aussi, c’est tout !…

– Vous dites que jamais vous ne consentirez à me laisser
vivre près de mon enfant ?

– Jamais !…

Il y eut une longue minute de silence. Et le cardinal put croire
qu’il avait dompté le bourreau. Mais maître Claude, les sourcils
contractés, semblait faire un effort de mémoire… Enfin, lentement,
il alla à la porte et poussa les verrous.

Farnèse eut un livide sourire et s’apprêta à combattre par le
poignard comme il venait de combattre par la parole. Mais au lieu
de marcher sur lui, Claude s’adossa à la porte, les bras croisés.
Un instant encore, la tête baissée, il sembla chercher dans sa
mémoire. Puis relevant tout à coup son vaste front ridé par la
douleur, d’une voix changée, très calme, mais rude, où il y avait
une menace contenue, il prononça :

– Monseigneur, écoutez. Voici la teneur exacte du papier
que je vous ai signé :

« Ce quatorze de mai de l’an 1588, moi, maître Claude,
bourgeois de la Cité, ancien bourreau juré de Paris, demeuré
bourreau par l’âme, déclare et certifie : « Pour
atteindre la femme nommée Fausta, je m’engage Pendant un an à dater
de ce jour, à obéir aveuglément à monseigneur et cardinal-évêque
Farnèse, ne répugnant à tel ordre qu’il me donnera, et suivant ses
instructions sans autre volonté que d’être son parfait esclave. Et
que je sois damné dans l’éternité si une seule fois dans le cours
de cet an, je lui refuse obéissance. Et je signe… ! »… Et
j’ai signé, monseigneur… j’ai signé de mon sang !…

Le cardinal, pendant cette sorte de récitation, était demeuré
immobile, fixant sur Claude des yeux exorbités, cherchant surtout à
dominer le tremblement convulsif qui l’agitait.

Claude, d’un geste lent, se toucha la poitrine et
continua :

– Voici maintenant, monseigneur, le papier que vous m’avez
signé, vous !… Celui-là, je n’ai pas besoin de le chercher
dans ma mémoire. Celui-là, je le sais bien, allez, car je l’ai relu
mille fois… Il est là… Il ne me quitte pas !… Et voici ce
qu’il dit : « Ce quatorze de mai de l’an 1588, moi,
prince Farnèse, cardinal-évêque de Modène, déclare et
certifie : dans un an jour pour jour ou avant ladite époque,
si la femme nommée Fausta succombe, m’engage à me présenter devant
maître Claude, bourreau, à tel jour ou telle nuit qui lui plaira, à
telle heure qui lui conviendra, m’engage à lui obéir quoi qu’il me
demande, et lui donne permission de me tuer si bon lui semble. Et
que je sois damné dans l’éternité, si je tente de me refuser ou de
fuir. Et je signe : Jean, prince Farnèse, évêque et cardinal
par la grâce de Dieu. »

Un silence terrible suivit cette deuxième récitation. Puis une
sorte de gémissement gonfla la poitrine du cardinal. Et il baissa
la tête, comme s’il eût attendu le coup fatal.

– Monseigneur, reprit alors Claude, vous ai-je fidèlement
obéi ?… Ai-je été l’esclave que je devais être ?… Me
suis-je bien conformé à ce que j’avais signé de mon
sang ?…

– Oui ! répondit Farnèse sourdement.

– Puisque notre pacte prend fin aujourd’hui par votre
réconciliation avec la femme nommée Fausta, suis-je bien dans mon
droit en vous rappelant que vous m’appartenez, quels que soient le
jour et l’heure ?…

– Oui ! répondit Farnèse d’une voix d’épouvante.

Claude s’avança de quelques pas, s’arrêta devant Farnèse, sans
le toucher, et prononça :

– Monseigneur, ce jour et cette heure sont venus. Vous
m’appartenez, et je vais user de mon droit !…

– Soit ! râla le cardinal avec un accent de farouche
désespoir… puisque vous avez acquis droit de vie et de mort sur
moi… tuez-moi !… Bourreau, exerce une fois encore ton
métier !…

Simplement Claude répondit :

– Monseigneur, ce n’est pas vous que je dois tuer. Vous
faites erreur…

– Et qui donc ? balbutia le cardinal en
tressaillant.

– Fausta ! dit Claude.

– Fausta !… Pourquoi elle, bourreau ? pourquoi
elle et non moi ?…

– Parce que je veux que vous viviez, monseigneur !
Tandis qu’en tuant Fausta, je ne fais qu’exécuter le pacte qui nous
lie !… Ne suis-je pas… je ne dirai plus dans mon droit, mais
dans mon devoir ?… Ensemble nous avons convenu que cette femme
doit mourir. Écoutez, monseigneur, je tuerai Fausta… je la tuerai
devant vous… mais vous, je vous laisserai vivre !

– Démon ! gronda le cardinal. Oh ! je te
comprends !…

– Le vingt et un d’octobre, on doit vous venir chercher de
la part de Fausta, continua Claude, pour vous conduire devant le
concile. Ce jour-là, vous devez sortir de l’Église et recouvrer
votre liberté… Le lendemain, monseigneur, vous devez quitter Paris
avec Léonore et Violetta… Eh bien, écoutez ceci : le vingt et
un d’octobre, il n’y aura pas de concile ! Nul ne viendra vous
chercher de la part de Fausta, parce que Fausta sera morte !…
Et vous, monseigneur, vous vivrez ! Libre à vous, alors, de
rechercher celle que vous aimez… et… mon enfant !…

Le cardinal haletait. Claude lui appuya sa large main sur
l’épaule.

– Vous les chercherez donc, comme je chercherai de mon
côté… Mais écoutez encore ceci, monseigneur ! Lorsque vous
aurez trouvé, alors, mais alors seulement, il sera temps pour moi
d’user du droit que j’aurai de vous tuer… Adieu,
monseigneur !

– Grâce ! hurla Farnèse en tombant à genoux.

– Me faites-vous grâce, vous ?…

– Oui ! rugit Farnèse avec un terrible soupir.

– Vous consentez donc ?…

– Je consens !…

– Le vingt et un d’octobre, nous allons ensemble au
rendez-vous de Fausta ?…

– Oui ! oui !… Ensemble !…

– Et le lendemain, nous partons ensemble pour
l’Italie ?…

– Oui, oui !… Nous partons ensemble ! Tout ce que
tu m’as demandé, je l’accorde !…

Le cardinal se releva alors et darda vers le ciel un regard où
il y avait une interrogation suprême… Claude, lui, avait baissé les
yeux. D’une voix redevenue humble, avec une douceur et une
tristesse étranges, il murmura :

– Je vous remercie, monseigneur !… D’ici là, je ne
vous quitte pas !…

« Oh ! gronda Farnèse en lui-même, honte
affreuse ! Ma fille vivant avec le bourreau !… »

Et à ce moment, maître Claude le bourreau songeait
ceci :

« Ma Violetta, ma douce violette d’amour, mon pauvre ange
bien-aimé, ne crains rien de moi ! Ne redoute pas que je
t’inflige la honte de vivre près du bourreau !… Que j’assure
seulement ton bonheur !… Que je te voie une fois
resplendissante de ta félicité près du jeune prince que tu aimes…
que tu tiendras de moi !… Et alors… adieu pour toujours… je
disparaîtrai… dans la mort !… »

 










Chapitre 11
LA MÈRE


La matinée était pure. Huit heures venaient de sonner à la
vieille abbaye aux murs à demi écroulés, d’où, plus tard, Henri de
Béarn devait contempler Paris assiégé par son armée. Dans les
fourrés des pentes de Montmartre, les rouges-gorges, les pinsons et
les moineaux chantaient à cœur-joie ; les fleurs sauvages
s’ouvraient au soleil, les grands châtaigniers balançaient au
souffle des brises matinales leurs branches d’où tombaient des
feuilles roussies ; il y avait dans l’air cette inexprimable
gaieté qui, au réveil des choses, est pour l’homme un enchantement
dont jamais il ne se lasse.

Pourtant, Fausta, qui montait à ce moment les rampes de la
montagne, était sourde à ces cris des oiseaux, aveugle à cette
lumière douce, un peu pâle et si exquise des ciels parisiens.
Fausta, malgré la gaieté rayonnante de cette jolie matinée,
demeurait parfaitement sombre et tenait avec elle-même de ces
terribles colloques dont nous avons surpris quelques-uns.

Quand on fut arrivé vers le sommet, la litière s’arrêta. Fausta
descendit. Mais au lieu d’aller sonner à la grande porte de
l’abbaye, elle se dirigea vers ces quelques chaumières qui
s’étaient bâties autour du couvent des Bénédictines, et qui
constituaient le hameau de Montmartre.

Elle entra dans une de ces pauvres maisons au toit de chaume,
aux poutres saillantes, dont les intervalles étaient remplis d’une
sorte de plâtras de terre glaise simplement séchée au soleil.
L’intérieur était aussi misérable que l’annonçait l’extérieur de
cette chaumière.

C’est là que Fausta entra.

Une femme âgée, assise assez près de la porte pour jouir de la
lumière et de l’air, filait une quenouille. À la vue de Fausta,
cette femme se leva précipitamment ; mais la visiteuse, d’un
geste gracieux, l’obligea à se rasseoir.

– La bonne dame de Paris ! avait murmuré la
paysanne.

Fausta, sans façon, et avec une charmante condescendance, prit
elle-même un escabeau et s’assit près de la paysanne.

– Eh bien, bonne femme ? dit gaiement la visiteuse.
Déjà de si bonne heure à l’ouvrage ?

– Hélas, ma noble dame ! fit la paysanne. Voilà que je
me fais vieille et que l’heure approche où il faudra que je dise
adieu à ce monde…

– Et alors ? dit Fausta.

– Alors… la toile coûte bien cher… et pourtant, je veux me
présenter dignement dans l’autre monde…

– Et alors ? répéta Fausta.

– Alors, je file mon linceul, dit simplement la
paysanne[5] .

Fausta demeura saisie. La vieille la regardait, surprise de son
étonnement, et continuant à faire tourner son rouet…

– Grâce à vous, ma noble dame, reprit-elle, grâce aux
pièces d’or que vous m’avez données, mon linceul sera du plus beau
lin, et il me restera encore assez d’argent pour payer d’avance les
messes nécessaires au salut de mon âme, et encore il en restera
assez pour la layette de l’enfant que ma fille va mettre au
monde…

Tout naturellement, cette vieille faisait passer les affaires de
la mort avant celles de la naissance : le linceul d’abord, la
layette ensuite.

– Je vous en donnerai d’autres, dit alors Fausta en
secouant cette sorte d’impression pénible qu’elle venait
d’éprouver ; je vous en donnerai assez pour assurer une
heureuse vieillesse, à vous, et une heureuse enfance à l’être que
vous attendez…

– Que Notre Dame vous bénisse !…

– Amen ! dit gravement Fausta. Mais,
dites-moi, bonne femme, avez-vous fait ce que je vous ai
demandé ?

– Oui, ma noble dame. Depuis votre visite bénie, mon fils
ne quitte plus la bohémienne ; il la suit pas à pas, selon vos
ordres, partout où elle va… sans se montrer à elle, c’est bien
entendu…

– Et depuis, elle n’a pas essayé de s’écarter de cette
montagne ?…

– Non. La bohémienne rôde autour de la sainte abbaye sans
jamais y entrer, mais sans jamais s’en éloigner non plus… Quand
elle a faim, elle vient ici ; le soir, bien tard, quand la
terre est noire, nous entendons son pas qui s’approche, et puisque
vous témoignez tant d’intérêt à cette créature du diable, nous lui
avons fait un lit, un bon lit de sainfoin dans le fournil… Votre
Excellence peut juger si nous pouvions faire plus et si des
chrétiens comme nous pouvaient admettre plus près la compagnie
d’une damnée…

La paysanne fit un signe de croix et Fausta l’imita.

– Je vous tiendrai compte de votre zèle, dit-elle, et
croyez bien que si cette compagnie peut vous attirer quelque
désagrément dans l’autre monde, je saurai vous en récompenser dans
celui-ci.

– Que la volonté du ciel s’accomplisse ! dit la
vieille en saisissant les trois ou quatre écus d’or que lui tendait
la visiteuse. J’espère en être quitte avec une ou deux messes de
plus.

– Et où est maintenant la bohémienne ? demanda
Fausta.

La vieille esquissa un geste vague :

– Partie dès le chant du coq. Elle va et vient, descend,
remonte, et aime souvent à se reposer auprès de cette croix noire
que vous n’aurez pas manqué de remarquer, ma noble dame. Le plus
souvent elle rôde autour du couvent…

– Mais elle n’y entre jamais ?…

– Du moins, mon fils ne l’a jamais vue y entrer.

– C’est bien, bonne femme. Voulez-vous envoyer quelqu’un à
la recherche de votre fils ?

La paysanne se leva, serra soigneusement dans le bahut les
pièces d’or qu’elle venait de recevoir, et sortant sur le pas de sa
porte, dit quelques mots à un marmot qui partit en courant. Vingt
minutes plus tard, le fils de la paysanne arrivait et, le bonnet à
la main, attendait que la noble dame lui donnât ses ordres.

– Où est la bohémienne ? demanda Fausta.

– Là bas, fit le jeune homme en étendant le bras dans la
direction du couvent.

– Conduis-moi auprès d’elle…

Le paysan s’inclina et se mit à marcher devant Fausta. Il
contourna les murs du couvent et parvint à la brèche située près du
pavillon. Là, Fausta aperçut Saïzuma qui, assise sur une pierre du
mur éboulé, et dominant ainsi les terrains de culture du couvent,
regardait fixement devant elle.

– Tu peux te retirer, dit-elle à son guide qui s’empressa
d’obéir. Alors Fausta franchit la brèche sans que la bohémienne
parût prendre garde à elle. Quand elle fut dans le jardin, ou du
moins ce que les nonnes appelaient le jardin, car tout était à
l’abandon dans cette abbaye, elle se retourna vers Saïzuma, et
d’une voix très douce :

– Pauvre femme… pauvre mère…

Saïzuma abaissa son regard sur la femme qui lui parlait ainsi,
et la reconnut aussitôt, car il semble que, dans la folie, si la
direction générale de la pensée est abolie dans le cerveau,
certaines facultés particulières demeurent intactes. Saïzuma
n’avait vu Fausta que peu d’instants dans la chambre de l’abbesse
Claudine de Beauvilliers ; un laps de temps assez long s’était
écoulé : Fausta ne portait pas le même costume ; et
pourtant elle la reconnut.

– Ah ! dit-elle avec une sorte de répulsion, c’est
vous qui m’avez parlé de l’évêque !…

Fausta fut stupéfaite, mais résolut de profiter de ce qu’elle
prenait pour un accès de lucidité.

– Léonore de Montaigues, dit-elle, oui, c’est moi qui vous
ai parlé de l’évêque. C’est moi qui vous ai conduite vers lui, dans
ce pavillon. Mais je croyais que peut-être vous l’aimiez
encore…

– L’évêque est mort, dit Saïzuma d’une voix sourde. Comment
pourrais-je l’aimer ?… Et puis c’est un crime, un crime atroce
que d’aimer un évêque. Si vous aimez un évêque, madame, prenez
garde au gibet…

Fausta baissa la tête, réfléchissant à ce qu’elle pourrait dire
pour éveillé une étincelle de raison dans ce cerveau. Elle voulait
une Léonore consciente. Saïzuma la folle… la bohémienne lui était
inutile. Et elle avait résolu que Léonore servirait au projet
qu’elle échafaudait pièce par pièce.

Projet de vengeance. Drame violent et terrible dont elle devait
sortir fortifiée à jamais, victorieuse d’elle-même et des autres…
de Farnèse et de Pardaillan !

– Ainsi, reprit-elle, vous croyez que l’évêque est
mort ?…

– Sans doute ! fit Saïzuma avec une tranquillité
farouche. Sans quoi, serais-je vivante, moi ?…

– Eh bien !, vous avez raison plus que vous ne croyez
peut-être. Mais écoutez-moi, pauvre femme… Vous avez bien souffert
dans votre vie…

– Vous me plaignez donc ? Il y a donc vraiment des
créatures humaines qui peuvent me plaindre ?… Dites !…
Vous me plaignez ?

– De toute mon âme… mais à quoi bon une importune pitié si
on ne cherche à soulager le mal que l’on plaint ?…

– Mon mal n’est pas de ceux qu’on peut soulager, dit
Saïzuma avec douceur, et il suffit que vous m’ayez plainte avec
votre âme… Comme vous êtes belle ! ajouta la pauvre folle avec
une profonde admiration. Oui, étant si belle, vous devez sans doute
être pitoyable aux malheureux.

– Léonore, vous avez été plus belle encore, vous ! dit
sourdement Fausta. Peut-être même aujourd’hui, êtes-vous plus belle
que moi qui suis pourtant bien belle, je le sais. Vous avez
souffert dans votre cœur, Léonore ! Et c’est pourquoi vous ne
croyez plus au bonheur… Mais si je vous disais que le bonheur est
encore possible pour vous !

– Je ne suis pas Léonore ; je suis Saïzuma, bohémienne
qui va par le monde lisant dans la main des gens… Et quant au
bonheur, ce mot prononcé devant moi me fait maintenant frissonner
comme l’aspect d’une bête hideuse…

– Tu es Léonore, affirma Fausta avec force. Et tu seras
heureuse… Écoute, maintenant… Oui, l’évêque est mort ! Oui,
celui-là ne te fera plus souffrir… Mais il est quelqu’un qui est
vivant encore, qui te cherche, et qui t’adore…

– Quelqu’un qui me cherche ? fit Saïzuma
indifférente.

– Celui qui t’a aimée. Celui que tu as aimé…
Souviens-toi !… Tu l’as aimé… tu l’aimes encore… et lui te
cherche ; et il t’adore…

– Qui est-ce ? fit la bohémienne avec la même
indifférence.

– Jean…

Saïzuma tressaillit et prêta l’oreille comme à une voix qui lui
eût parlé de très loin.

– Jean ? murmura-t-elle. Oui… peut-être… oui… je crois
que j’ai entendu ce nom…

– Jean ! duc de Kervilliers ! répéta Fausta avec
plus de force.

Saïzuma pâlit.

Elle se leva toute droite, la tête penchée en avant comme pour
mieux écouter cette voix qui lui parvenait de très loin et qui sans
doute se rapprochait, retentissait plus distincte à son oreille…
Elle interrogea Fausta de son regard plein de trouble et
d’angoisse.

– Quel est ce nom ? balbutia-t-elle avec une telle
expression de douleur et de crainte, qu’une autre que Fausta eût eu
pitié et eût renoncé à cette torture…

– Le nom de celui que tu as aimé ! reprit Fausta avec
une douceur et une autorité croissantes. Jean de Kervilliers, c’est
celui qui devait être ton époux… regarde en toi-même ! Tu vois
bien que tu l’aimes encore, puisque tu frémis et pâlis à ce seul
nom… Souviens-toi, Léonore.

Saïzuma, lentement, était descendue jusqu’auprès de Fausta. Elle
l’écoutait comme elle eût écouté une voix venue d’elle-même, tant
les paroles de cette femme correspondaient à ses sentiments obscurs
et les éclairaient. Fausta lui saisit les deux mains pour lui
communiquer sa propre pensée.

– Souviens-toi, continua-t-elle ardemment. Souviens-toi
comme tu étais heureuse lorsque tu l’attendais… lorsque du balcon
du vieil hôtel de Montaigues, tu guettais son arrivée.

– Oui, oui… murmura la bohémienne dans un souffle.

– Souviens-toi comme il te prenait dans ses bras et comme
tu te sentais défaillir sous ses baisers. Il te jurait un éternel
amour et tu le croyais, tu fusses morte plutôt que de le
soupçonner.

– Oui… morte ! répéta Saïzuma dans un gémissement.

– Et c’était vrai, Léonore ! Léonore de Montaigues,
c’était vrai ! Jean de Kervilliers t’adorait… et si une
fatalité vous a séparés, il en a souffert autant que toi. Je le
sais. Lui-même me l’a dit. Lui-même m’a raconté son amour et son
malheur… Il n’a cessé de t’aimer !.. Il te cherche… ne veux-tu
pas le voir ?…

Saïzuma arrachant ses deux mains à l’étreinte de Fausta les
avait placées devant ses yeux comme si une lumière trop vive les
eût éblouis. Elle palpitait. De rapides frissons la secouaient. De
confuses images de son passé lui revenaient par lambeaux, et ces
lambeaux, peu à peu, se juxtaposaient dans sa mémoire et
reconstituaient des scènes.

Un violent travail commencé le jour où elle avait été mise en
présence du cardinal, continué par Charles d’Angoulême et
Pardaillan, ce travail s’accomplissait en elle avec une rapidité
croissante. Ce mot, ce nom : Jean de Kervilliers, était un
flambeau qui éclairait bien des recoins ténébreux de son
esprit.

Fausta le considérait avec l’attention passionnée qu’elle
apportait à tout ce qu’elle entreprenait. Le moment lui parut
arrivé de présenter à cet esprit encore vacillant un autre
tableau.

– Suis-moi, dit-elle, je te jure qu’un jour, bientôt, tu
reverras celui que tu aimes.

Palpitante et docile, Saïzuma suivit cette femme qui exerçait
sur elle un prodigieux ascendant. Elle ne savait pas exactement qui
était ce Jean de Kervilliers. Mais elle savait que ce nom
provoquait en elle une douleur mêlée de joie. Elle ne savait
pourquoi elle eût voulu revoir l’homme qui s’appelait ainsi. Mais
elle constatait qu’il y avait un vide affreux dans son cœur depuis
bien longtemps, et que ce vide serait comblé si elle revoyait cet
homme.

Fausta entra dans le pavillon. Saïzuma l’y suivit en
tremblant.

– Oh ! dit-elle, c’est ici que j’ai revu
l’évêque !…

Et elle regarda avidement autour d’elle, mais le pavillon était
vide.

– Oui, dit Fausta, c’est ici que tu as revu l’évêque, et
c’est pour cela, pauvre femme, que tu rôdes depuis ce jour autour
de ce couvent, et c’est pour cela que tout à l’heure je t’ai
trouvée assise sur les pierres de la brèche… regardant ce pavillon…
espérant malgré toi…

– Non ! oh non ! gronda la bohémienne. Si vous
avez pitié de moi, faites que jamais plus je ne revoie
l’évêque…

– Et Jean de Kervilliers ?…

Un sourire illumina le charmant visage de la folle :

– Je voudrais le voir, lui !… Pourtant je ne le
connais pas… et je dois l’avoir connu… Je me le représente éclatant
de jeunesse et de beauté ; il me semble que je sens sur mes
yeux la douceur ineffable de son regard et que j’entends sa voix
caressante…

– Tu le reverras, je te le jure !…

– Quand ?… Est-ce bientôt ?…

– Oui, certes… bientôt… dans quelques jours… si tu ne
t’éloignes pas…

– Oh ! je ne m’éloignerai pas… non, non… quoi qu’il
arrive.

– Bien. Maintenant, écoute-moi, Léonore… Ce n’est pas
seulement Jean de Kervilliers que tu reverras, mais ta fille…
comprends-tu ?… ta fille…

Saïzuma baissa la tête, pensive.

– Ma fille ! murmura-t-elle. Mais je n’ai pas de
fille, moi… Les deux gentilshommes m’ont dit aussi que j’avais une
fille… Voilà qui est étrange…

– Les deux gentilshommes ? interrogea Fausta avec une
sourde inquiétude.

– Oui. Mais je ne les ai pas crus. Je sais que je n’ai pas
de fille…

– Et pourtant, Léonore, tu te souviens de Jean de
Kervilliers… son nom et son image sont dans ton cœur !…

– Peut-être ! Oui… je crois en effet que cette image,
qui depuis si longtemps habite mon cœur, peut porter un nom, et que
ce nom c’est Jean…

Elle jeta autour d’elle des yeux hagards et frissonna
soudain…

– Silence, madame, supplia-t-elle avec angoisse. Ne
prononcez plus ce nom… Si mon père entrait tout à coup… s’il
entendait !… que lui dirais-je ?… Il faudrait donc lui
jurer encore qu’il n’y a personne dans la chambre !…

Oui, gronda Fausta, ce serait terrible, Léonore !… Mais
combien plus terrible encore si le vieux baron se doutait de la
vérité que tu caches…

– Quelle vérité ? balbutia la folle. Quelle
vérité ? Il y a donc quelque chose que je cache à mon
père !…

– Mais que tu ne caches pas à Jean de Kervilliers !
dit Fausta d’une voix impérieuse.

Saïzuma, brusquement, porta la main à son visage. Un faible cri
jaillit de ses lèvres.

– Mon masque ! murmura-t-elle. Mon masque rouge comme
la honte de mon front !… Je l’ai perdu !… oh ! si je
pouvais couvrir la honte de mon visage !… Si je pouvais cacher
ma honte !… par grâce, madame, ne me regardez pas… vous ne
savez pas… vous ne saurez jamais…

– Je sais ! interrompit rudement Fausta. Je sais
quelle est ta honte et quel est ton bonheur, Léonore !… Ton
secret, ton cher secret que tu caches à ton père, mais que tu as
dit, tremblante et confuse, à celui que tu aimes, je le
sais !… Tu vas être mère, Léonore !…

Saïzuma laissa tomber ses mains. Une immense stupéfaction se
lisait sur son visage bouleversé.

– Mère ? demanda-t-elle. Vous avez dit cela ?

– N’est-ce pas là ton secret ?… N’est-il pas vrai que
Jean le sait ?… et qu’il va t’épouser…

– Oui, oui, haleta la pauvre infortunée. Car il ne faut pas
que mon père connaisse notre faute… Mon enfant, madame, mon pauvre
chérubin, si vous saviez comme je l’aime… comme je lui parle… Il
aura un nom, un beau nom dont il sera fier.

– Ton enfant… ta fille !… Oh ! mais
souviens-toi ! Fais un effort !… Mère ! tu l’as
été !… Cette enfant, cette fille… elle est venue au monde…
Souviens-toi, Léonore !… Souviens-toi la place noire de monde,
la foule, les cloches qui sonnent le glas, les prêtres qui te
soutiennent… tu marches… tu arrives sur la place.

– Le gibet !… hurla Saïzuma en reculant affolée jusque
dans un angle du pavillon… Le gibet ! La monstrueuse machine
de mort !… Grâce ! laissez vivre l’enfant que je porte
dans mon sein !…

La malheureuse tomba à genoux et frappa son beau front sur les
dalles. Toute à son infernale besogne, toute à son projet,
transformée en tourmenteuse sans pitié, Fausta courut à elle et la
releva :

– Écoute !… On t’a fait grâce ! puisque tu
vis !…

– Oui… oui !… Je vis !… Par quel miracle ?
N’ai-je pas vu la corde se balancer sur ma tête ?… N’ai-je pas
senti sur mes épaules les mains du bourreau ?… Je vis !…
mais pourquoi cette lassitude immense de mes membres ?… Que
s’est-il passé en moi ?…

Fausta, comme tout à l’heure, saisit ses deux mains qu’elle
serra fortement.

– Il s’est passé que tu es mère !… Il s’est passé que
l’enfant de ta faute et de ton secret, l’enfant de Jean de
Kervilliers, est venu au monde !… Et que pour cette enfant,
pour ta fille innocente, on t’a fait grâce !…

– Quoi ! balbutia la bohémienne. Cela est donc !…
Je suis mère !… J’ai une fille !…

Un éclat de rire, brusquement, résonna sur ses lèvres ; et
presque aussitôt, elle se mit à pleurer. Elle ne regardait plus
Fausta. Peut-être oubliait-elle sa présence. Peut-être cette scène
qui venait de se dérouler sortait-elle déjà de son esprit. Mais ce
qui y demeurait fortement, c’était cette idée qu’elle était mère…
qu’elle avait une fille…

Elle s’était affaissée sur elle-même, et adossée à cet angle,
les coudes sur les genoux, le menton sur les deux mains, les yeux
fixés dans le vague, elle sanglotait doucement. Des calculs confus
s’échafaudaient dans son esprit.

– Eh bien, reprit alors Fausta, ne voulez-vous pas voir
votre enfant, Léonore de Montaigues ?… Dites… n’éprouvez-vous
rien dans le cœur pour cette innocente que vous ne connaissez pas…
et qui est votre fille ?

– Je l’ai appelée bien souvent ! murmura la folle à
travers ses sanglots. Je ne savais pas que j’étais mère, je ne
savais pas que j’avais une fille, et pourtant, bien souvent je l’ai
appelée, lorsque la douleur m’étouffait, lorsque je sentais qu’une
seule caresse de mon enfant m’eût sauvée du désespoir…

– Voulez-vous la voir ? répéta Fausta avec une grande
douceur.

– Où peut-elle être ? continua Saïzuma comme si elle
n’avait pas entendu… Si j’ai une fille, comment se fait-il qu’elle
n’est pas avec moi ?… Comment a-t-elle pu vivre sans sa
mère ?…

– Je le sais, moi ! dit Fausta.

– Oh ! vous savez donc tout ! gronda Saïzuma
d’une voix plus naturelle, et sûrement une lueur de raison
s’allumait dans ses yeux. Qui êtes-vous donc ? Et que me
voulez-vous, vous qui me dites que j’ai une fille ?… Une
fille ! Je sais maintenant que j’ai une fille… Et,
ajouta-t-elle avec une immense amertume, je vais sans doute savoir
que, mère, je vais souffrir plus que je n’ai souffert,
amante !…

– Ah ! éclata Fausta, tu reviens donc à toi ! La
raison s’éveille donc dans ton esprit !… Tu me demandes qui je
suis ? Une femme qui a pitié, voilà tout ! Est-ce que
cela ne te paraît pas suffisant ? Un hasard m’a fait connaître
les secrets de ta pauvre vie, et m’a fait rencontrer deux êtres que
j’ai voulu remettre en ta présence : ton amant et ta
fille…

– Ma fille ! murmura la bohémienne en joignant les
mains avec force.

– Écoutez, pauvre femme. Vous êtes devenue mère en un temps
où la douleur avait égaré votre esprit et où vous étiez en
prison…

– Je me rappelle la prison, dit Saïzuma en frémissant. Je
me rappelle ce temps de souffrance…

Des méchants s’emparèrent de votre enfant…
comprenez-vous ?…

– Oui, oui… ceux qui me persécutaient, ceux qui me
détenaient prisonnière, fit Saïzuma qui faisait un effort terrible
pour suivre attentivement ce qu’elle entendait.

– Ils s’emparèrent donc de votre fille…

– Pauvre petite !… Comme elle a dû
souffrir !…

– Non ! Rassurez-vous. Elle vécut au contraire très
heureuse. Il se trouva un homme de bien, un homme de cœur qui put
soustraire l’enfant à ses persécuteurs et qui l’éleva comme sa
propre fille…

– Cet homme, madame ! Son nom, pour que je le bénisse
à jamais ! Sa demeure, pour que j’aille me mettre à ses
genoux !…

– Il est mort, dit Fausta.

– Mort !… Ce sont donc toujours les bons que frappe la
destinée Mais au moins est-il mort chargé d’ans et de
bonheur ?… dit Saïzuma d’une voix étranglée.

– Il est mort misérable, au fond d’une prison…

Saïzuma baissa la tête en pleurant.

– Son nom ? fit-elle. Que je sache au moins son nom,
puisque je ne pourrai jamais le voir…

– Il s’appelait Fourcaud… c’était un procureur…
Retiendrez-vous ce nom ?…

– Fourcaud !… Ce nom est maintenant gravé dans mon
cœur pour toujours… Mais comment un homme si bon a-t-il pu mourir
misérable ? Qu’avait-il fait pour aller en prison ?… Qui
fut cause de son malheur ?…

– Votre fille !…

– Impossible !… Ceci est impossible !…
Quoi ! j’apprends que j’ai une fille !… et j’apprendrais
en même temps que ma fille est un monstre !… Ne parlez pas
ainsi, madame, ou je croirai que vous mentez affreusement.

– Vous ne me comprenez pas. Votre fille fut la cause du
malheur et de la mort de Fourcaud, mais la cause bien innocente,
hélas ! Car elle adorait celui qu’elle croyait son père… Me
suivez-vous bien ? me comprenez-vous ?

– Oui, oui ! fit Saïzuma haletante. Mais
expliquez-moi, alors…

– Voici. Le procureur Fourcaud, ce digne homme, voulut
élever votre fille dans une religion qui était la vôtre…

– Une religion ? balbutia la bohémienne en passant ses
mains sur son front. Il y a bien longtemps que je n’ai entendu
parler de cela…

– Souvenez-vous. Votre père n’était pas catholique…

– Non… non… nous n’allions jamais à l’église des
catholiques…

– Vous étiez ce qu’on appelle des huguenots… Le procureur
Fourcaud voulut donc que Jeanne…

– Jeanne ? interrompit la bohémienne.

– Votre fille. C’est le procureur Fourcaud qui lui donna ce
nom.

– Jeanne ! répéta Saïzuma dont le visage s’illumina
d’un sourire.

– Fourcaud voulut donc que votre fille, Jeanne, fût élevée
dans la religion des huguenots, qui était celle de votre père et la
vôtre… religion proscrite…

– Oui, oui, hélas !… Combien des nôtres sont
morts !… Combien d’autres ont subi d’effrayants
supplices !…

– Eh bien !, imaginez maintenant la haine qui devait
entourer le procureur Fourcaud et votre fille Jeanne !…

– La même haine qui nous entourait !…

– C’est vrai. Fourcaud a donc été dénoncé comme hérétique,
et jeté dans une prison où il est mort…

– Dénoncé !… Oh ! si je connaissais le
dénonciateur !… J’irais lui arracher le cœur.

– Je sais par qui cet homme de bien a été dénoncé, dit
alors lentement Fausta. Ce ne fut pas par un homme, mais par une
femme… une jeune fille…

– C’est atroce ! Comment une jeune fille a-t-elle pu
avoir le courage de livrer ce malheureux à la mort, et peut-être à
quelque horrible supplice…

– Oui… vous avez raison… c’est atroce… car le pauvre
Fourcaud fut réellement supplicié… on l’attacha sur une croix… et
on l’y laissa mourir…

– Affreux ! Affreux ! murmura Saïzuma
frémissante. Cette jeune fille si méchante mériterait le même
supplice !…

– N’est-ce pas ? dit Fausta en tressaillant.

– Et vous dites que vous la connaissez ? haleta la
bohémienne.

– Certes !… C’est elle-même une hérétique, une de ces
filles sans feu ni lieu… une sorte de chanteuse qui suivait une
troupe de bohèmes… son nom est Violetta…

– Violetta !…

– Oui ! Pourquoi ce nom vous surprend-il ?…

– Vous dites que c’est cette Violetta qui a dénoncé le
malheureux Fourcaud ?…

– J’en suis sûre !…

– Et c’est elle qui l’a fait mourir sur une
croix ?…

– C’est elle !… Mais il semble que ce nom de Violetta
ne vous soit pas inconnu ?…

– Je la connais en effet, dit Saïzuma d’une voix sombre.
J’ai vécu avec elle. Car moi-même je suivais cette troupe de
bohèmes. Elle chantait. J’aimais à l’entendre chanter, pendant que
je disais la bonne aventure. Sa voix m’allait au cœur. Quelquefois,
quand je la regardais, j’avais envie de la serrer dans mes bras…
mais elle semblait avoir peur de moi…

– Ou plutôt, c’était une créature perverse, dit sourdement
Fausta. Une de ces filles qui n’ont pitié de rien ni de personne,
puisqu’elle n’avait pas pitié de votre malheur…

– C’est vrai, dit Saïzuma avec un soupir, il fallait que ce
fût une créature bien perverse pour dénoncer et livrer le
bienfaiteur de ma fille… Tenez, madame, ne parlons plus
d’elle !…

– Elle mérite pourtant un châtiment !…

– Oui ! oh ! un châtiment terrible !…

– Vous le disiez ; elle mérite de mourir sur une croix
comme le malheureux Fourcaud, puisqu’elle a causé le malheur de
votre fille Jeanne !…

– Malheur à cette fille du démon si mon enfant a souffert
par elle !

– Certes elle a souffert, puisqu’elle-même a été en
prison !… Elle vous le dira…

– Elle me le dira ! murmura la bohémienne extasiée. Je
la verrai donc ?

– Je vous l’ai promis…

– Quand ?… Ah ! madame… si cela était !… Si
je pouvais seulement savoir le jour…

– Dès demain, dit Fausta, si c’est possible. Certainement
d’ici quelques jours…

– Vous dites certainement… Oh ! prenez garde de me
rendre folle… folle de joie !…

– Je vous jure que vous reverrez aussi la Violetta maudite…
Seulement, il faut faire ce que je vous dirai…

– Tout ce qu’on voudra ! s’écria Saïzuma avec
exaltation.

– Il est nécessaire que pendant ces quelques jours, tandis
que j’irai chercher votre Jeanne pour l’amener… il est nécessaire
qu’on ne vous voie pas… vous comprenez ?…

– Je resterai cachée !…

– Mais où ?

Saïzuma sourit.

– Là, sur le haut de la montagne, je connais des braves
gens qui me donnent à manger quand j’ai faim, à boire quand j’ai
soif, et qui me laissent dormir la nuit chez eux… C’est là que je
me retirerai… j’y serai bien cachée, et nul ne me verra…

– Et c’est là que je vous amènerai votre fille
Jeanne !

– Venez donc ! dit Saïzuma radieuse, transfigurée,
venez que je vous montre la demeure de ces gens…

La bohémienne s’élança, repassa par la brèche, fit le tour des
murs du couvent et arriva enfin à la chaumière où Fausta était
entrée tout à l’heure…

« Maintenant, gronda Fausta en elle-même, je crois que Dieu
même ne pourrait pas les sauver… je les tiens
tous !… »

 










Chapitre 12
LA FILLE


Fausta entra alors dans le couvent par la grande porte et se fit
conduire chez l’abbesse, laquelle la reçut comme toujours avec ce
mélange d’inquiétude et de respect qu’elle avait pour ce personnage
énigmatique.

Fausta était-elle vraiment la puissance mystérieuse devant
laquelle il faut s’incliner ? Ou simplement une
intrigante ?… Plus d’une fois Claudine de Beauvilliers s’était
posé cette question. Or, que voulait Claudine ? Que son
couvent fût enrichi, ce qui signifiait qu’elle-même serait
riche.

Nature légère, insoucieuse, incapable de méchanceté, plus
incapable encore d’approfondir, la future maîtresse d’Henri IV
bornait son ambition à une existence de luxe et de jouissances.
Elle adorait la bonne chère, les bijoux, le linge délicat, les
vêtements somptueux, enfin tout ce que peut aimer une femme de
cour, mais ce que l’abbesse, de par sa profession et ses vœux,
n’eût pas dû désirer.

Aimant tout cela, on conçoit donc l’impatience avec laquelle la
jolie abbesse attendait la réalisation des promesses que lui avait
faites Fausta.

Elle était dans le secret de la grande conspiration. Elle savait
que Valois était condamné et que le duc de Guise devait régner. De
l’avènement de Guise devait dater sa fortune.

Ils étaient ainsi une foule, dans la Sainte Ligue, qui
attendaient la fortune d’un changement de roi. À cet égard, il n’y
a rien de changé et dans chaque parti qui se forme, on escompte le
prochain changement de gouvernement.

Claudine de Beauvilliers savait que son abbaye serait richement
dotée par le nouveau roi. Elle savait d’autre part l’influence
certaine de Fausta sur le duc de Guise. C’était plus qu’il n’en
fallait pour témoigner à la mystérieuse Fausta un respect et une
obéissance très sincères. Mais, au fond, elle ne comptait guère sur
cette fortune à venir que comme on compte sur un héritage
problématique.

De là chez elle cette inquiétude, ces soudaines familiarités,
ces respects exagérés, lorsqu’elle se trouvait en présence de
Fausta. De cet état d’esprit, il résultait que Claudine de
Beauvilliers avait accepté de se constituer la geôlière de la
petite bohémienne Violetta, mais qu’en somme elle n’exerçait qu’une
surveillance sans conviction sur sa prisonnière. Elle s’était
déchargée de ces soins humiliants sur deux vieilles nonnes qu’elle
avait jugées très aptes au métier de surveillantes.

Ces vieilles sœurs à qui il ne restait presque rien de leur
profession, pas même le costume, le lecteur les a vues à
l’œuvre : c’étaient Mariange et Philomène. Elle avait
vaguement entendu dire que les deux geôlières se faisaient aider
par deux grands diables de truands d’aspect assez terrible ;
mais la présence de ces deux hommes dans l’enclos ne l’avait que
médiocrement effarouchée.

Il est probable que si Fausta avait parfaitement connu
l’insouciance de Claudine, elle ne lui eût pas confié la garde
d’une prisonnière à laquelle elle tenait tant. Mais Fausta était
comme tous ceux qui sont armés d’un pouvoir, et qui, rapidement, en
arrivent à se figurer que tous leurs serviteurs leur sont
dévoués.

Lorsque Fausta entra chez l’abbesse, celle-ci était en train
d’établir ses comptes. Et, navrée, elle constatait qu’il lui
manquait six mille livres pour arriver à gagner la fin de
l’année.

Le couvent était doté de deux mille livres par an, mais depuis
la fuite d’Henri III, le trésor royal était fermé. Ce n’était plus
la pauvreté… C’était la misère. En sorte que très bravement, mais
non sans ennui, Claudine passait en revue les noms des
gentilshommes fortunés auxquels elle pouvait faire appel.

Cette liste… de financiers était sous ses yeux, et Claudine la
lisait attentivement lorsque Fausta parut. Claudine se leva et fit
la révérence.

– Que faisiez-vous là, mon enfant ? demanda Fausta
qui, plus jeune que Claudine, pouvait cependant employer ce terme
sans qu’il étonnât dans sa bouche.

– Hélas ! madame, dit Claudine en poussant elle-même
un fauteuil dans lequel Fausta s’assit, je révisais les comptes de
l’abbaye…

– Et vous trouviez ?…

– Que nos pauvres sœurs mourront de faim sûrement, s’il ne
nous tombe quelque manne du ciel…

– Dieu a nourri son peuple dans le désert, dit gravement
Fausta.

– Nous ne sommes plus au temps où Moïse d’un coup de
baguette faisait jaillir l’eau des rochers, et j’ai beau chercher,
je ne vois pas comment je pourrai donner quelque satisfaction aux
innombrables créanciers de ce malheureux couvent.

– Ne parlons que de vous, dit Fausta. Combien dépensez-vous
en une année ?…

– Hélas ! j’ai perdu l’habitude du luxe… c’est tout au
plus si pour ma personne et mon entourage direct je dépense
vingt-mille livres par an…

– Le couvent étant doté de deux mille et en supposant qu’il
en dépense dix, où trouvez-vous les vingt-huit mille livres dont
vous avez besoin.

Claudine ne put retenir un léger rire. La question que Fausta
lui posait si gravement n’avait qu’une réponse possible. Elle ne la
fit pas, et sous le regard clair, ferme et lumineux de celle qui
lui parlait ainsi, se contenta de hausser légèrement les épaules.
En même temps, ses yeux tombèrent sur la liste qu’elle avait
rejetée sur la table où elle écrivait. Fausta vit la direction de
ce regard, saisit la feuille dans ses mains, la parcourut, reposa
lentement le papier sur la table et doucement murmura :

– Pauvre femme !…

Ce mot de pitié empourpra les joues de Claudine comme l’eût fait
un outrage. Peut-être Fausta avait-elle voulu et cherché cette
révolte de l’orgueil naturel.

– Madame, dit Claudine d’une voix tremblante, tandis que
deux larmes perlaient à ses paupières, est-ce ma faute ?…
Riche, je serais libre tout au moins de mon corps ; pauvre,
d’une telle pauvreté que souvent il n’y a pas de pain ici, je…

Elle s’interrompit brusquement, puis reprit en se
redressant :

– Lorsque la cellerière[6] vient me
dire que ces pauvres filles ne dîneront pas le soir, lorsque je
sais que depuis deux, quelquefois trois jours, le feu est éteint
dans la cuisine du couvent, alors, madame, je regarde autour de
moi, et comme je n’ai plus de bijoux à vendre, je vends… ce que je
puis !

Parole sublime, ô jolie Claudine de Beauvilliers !

– Au surplus, continua l’abbesse, il est certain que j’ai
fait beaucoup pour M. de Guise. Qu’a-t-il fait pour moi ?…
J’ai amené à la Ligue des gentilshommes dont le concours lui est
précieux. Je lui ai donc donné tout ce que je pouvais lui donner.
Que m’a-t-il donné, lui ? Des promesses… C’est peu,
madame !

– Pour un peu, dit froidement Fausta, vous passeriez au
parti royal…

– Au parti de Valois ! Et même à celui de
Navarre ! Nous voulons vivre, madame ! Je veux
vivre ! Qui donc saurait m’en faire un crime ?…

Claudine était au point où l’avait voulu Fausta.

– Mon enfant, dit celle-ci avec une grande douceur, vous
êtes donc à bout de forces et de patience ?

– Je crois que beaucoup, dans la Ligue, sont comme moi,
madame ! Et que serais-je devenue depuis ces temps de trouble
où… pardonnez-moi, madame !…

– Parlez franchement. Je le veux !…

– Eh bien !, vous avez deviné la nature de mes
ressources. Mais depuis que M. de Guise tient Paris…

Claudine s’arrêta encore…

– Vos amants songent plus à se harnacher ou à courir aux
conciliabules qu’à chercher les joies de l’amour, dit
tranquillement Fausta.

– C’est cela même, madame, fit Claudine stupéfaite et
souriante. Que serais-je donc devenue si vous n’aviez eu pitié de
moi et de ma pauvre abbaye ?…

– Voyons, dit Fausta avec une sorte de bonhomie, vous
disiez qu’il vous manquait…

– Je ne le disais pas, madame, mais il me manque six mille
livres…

– En sorte que si je mettais encore à votre disposition une
vingtaine de mille livres…

– Ah ! madame ! je serais sauvée… pour cette fois
encore ! s’écria Claudine dont les yeux étincelèrent de
joie.

– Et vous pourriez attendre patiemment le grand
événement !…

– Certes !… surtout s’il ne se fait pas trop désirer,
ajouta Claudine en riant.

– Eh bien !, écoutez, mon enfant. Dans peu de jours…
prenons une date : le vingt-deux d’octobre, par
exemple…

– Ce jour me convient, madame.

– Eh bien !, ce jour-là, envoyez en mon palais un
homme sûr : il vous rapportera les deux cent mille livres
convenues.

Claudine fit un bond.

– Qu’avez-vous, mon enfant ? demanda paisiblement
Fausta.

– Vous venez de dire… balbutia Claudine… mais c’est une
erreur…

– J’ai dit deux cent mille livres, et ce n’est pas une
erreur…

Claudine de Beauvilliers devint très pâle et murmura :

– Cette somme… cette somme énorme…

– Elle est à vous le jour que je vous ai dit, à condition
que la veille de ce jour, c’est-à-dire le vingt-et-unième
d’octobre, vous m’aidiez dans une petite opération que j’ai résolu
de mener à bien…

– Ah ! madame, est-ce que je ne vous appartiens pas
tous les jours !…

– N’en parlons donc plus. Au moment voulu, je vous
expliquerai mon opération et vous assignerai votre rôle. Pour le
moment, veuillez m’envoyer chercher celle de vos petites
prisonnières qui s’appelle Jeanne.

Claudine, encore tout éblouie, s’élança. Quelques minutes plus
tard, elle revenait, conduisant par la main la compagne de
captivité de Violetta, c’est-à-dire Jeanne Fourcaud.

Depuis qu’elle était enfermée dans l’enclos du couvent, Jeanne
Fourcaud s’attendait toujours à voir apparaître sa sœur Madeleine,
ainsi qu’on le lui avait promis. Elle avait cent fois répété à
Violetta sa triste histoire et sa merveilleuse délivrance.

Condamnée à mourir avec sa sœur Madeleine, une nuit, dans son
cachot de la Bastille, elle avait vu soudain entrer des gens. Alors
elle avait cru que sa dernière heure était venue et qu’on venait la
chercher pour la conduire au supplice. Mais une femme, un ange
descendu dans cet enfer, où la pitié l’avait guidée, s’était
penchée sur elle en disant :

– Jeanne Fourcaud, vous ne mourrez pas. Et non seulement
vous vivrez, mais encore vous êtes libre…

– Et Madeleine ? s’était écriée Jeanne.

– Madeleine, avait répondu la femme, est déjà délivrée et
en sûreté… Alors, ivre de joie, pareille à une morte qu’un miracle
ferait sortir du tombeau, elle avait suivi sa libératrice. On
l’avait conduite jusqu’à une litière qui se trouvait dans la sombre
cour de la forteresse ; on l’avait fait monter dans cette
litière ; un homme s’était installé près d’elle, la tenant
toujours par le bras… la litière s’était mise en route, et ne
s’était arrêtée que devant la porte de l’abbaye de Montmartre. Là,
on l’avait enfermée dans le pavillon de l’enclos…

Et depuis, elle attendait… tantôt songeant à cette inconnue qui
l’avait délivrée avec un sentiment de reconnaissance exaltée,
tantôt au contraire ne se la rappelant qu’avec une confuse terreur.
Qui était cette femme ? Elle pouvait à peine le soupçonner.
Quelque dame de la cour, sans doute, qui avait eu pitié d’elle…

Lorsque Jeanne Fourcaud parut devant Fausta, elle ne la reconnut
pas, puisque Fausta portait un masque la nuit où elle était
descendue dans les Cachots de la Bastille. La pauvre
petite était toute tremblante. Elle était bien jolie aussi. Fausta
la considéra quelque temps d’un œil sombre et murmura :

– Oui… c’est bien la fille de Belgodère… Me
reconnaissez-vous ? demanda-t-elle à haute voix.

Jeanne Fourcaud – ou plutôt Stella – secoua la tête.

– Je suis, dit doucement Fausta, celle qui est descendue
dans votre cachot de la Bastille et vous a délivrée…

Jeanne jeta un cri de joie. Ses yeux s’illuminèrent. Elle
s’avança rapidement, saisit une main de Fausta et la baisa…

– Oh ! madame, murmura-t-elle, combien je suis
heureuse de pouvoir vous remercier ! Depuis cette nuit si
terrible et si douce, il n’est pas une heure où je n’aie songé à
vous… et avec quelle anxiété j’attendais ce moment où je puis vous
dire que mon cœur vous bénit, mais…

Elle s’arrêta, hésitante, et timidement leva sur Fausta ses yeux
noyés de larmes.

– Parlez sans crainte, mon enfant, dit Fausta avec une
douceur qui bouleversa la pauvre petite.

– Oui, dit-elle, je sens, je devine combien vous devez être
bonne… je puis donc vous dire que si je vous ai bénie à chaque
minute de ma vie depuis cette nuit-là, j’ai aussi beaucoup
pleuré Madeleine,
madame, ma sœur Madeleine… quand dois-je la retrouver ?

Si impassible que fût Fausta, si terrible que fût la pensée qui
la guidait, elle ne put s’empêcher de frissonner. Ces quelques mots
de Jeanne venaient d’évoquer en elle une effrayante vision :
Madeleine Fourcaud, dont le corps se balançait au-dessus des
flammes du bûcher et tombait enfin dans la fournaise, tandis que
Violetta, aux mains du bourreau, s’approchait pour subir le même
supplice… et alors Pardaillan apparaissant tout à coup, la mêlée,
les chevaux qui se cabrent et fuient, et enfin Violetta sauvée… À
ce souvenir, un amer soupir gonfla son sein.

– Vous reverrez votre sœur Madeleine, dit-elle.

– Est-ce vrai ? palpita Jeanne. Et sera-ce
bientôt ?…

– Bientôt, oui, je le crois… mais, mon enfant, je suis
venue vous trouver ici où je vous ai mise à l’abri, pour vous
entretenir d’un sujet bien grave… Dites-moi, vous rappelez-vous
votre père ?…

– Hélas ! madame, balbutia la malheureuse enfant qui
éclata en sanglots, comment pourrais-je l’avoir oublié, alors qu’il
y a quatre mois à peine, mon pauvre père plein de vie nous
prodiguait encore ses caresses, à ma sœur et à moi ?…

– Et votre mère ?

Jeanne considéra Fausta avec un regard de douloureux
étonnement.

– Ma mère ? murmura-t-elle.

– Oui. Je vous demande si vous vous rappelez votre
mère…

– Madame, vous ne savez donc pas que ma mère est morte peu
de temps après m’avoir donné le jour ? Ma sœur Madeleine, plus
âgée que moi, pourra sans doute vous parler d’elle… car elle m’en a
parlé bien souvent… mais moi… je ne l’ai vue qu’à un âge dont je
n’ai pas conservé le souvenir…

– Et qu’en disait votre sœur ?… Quelle femme était
votre mère ?… Belle, n’est-ce pas ?

– Très belle, madame ; Madeleine me disait que notre
mère était d’une admirable beauté…

– N’avait-elle pas des yeux bleus ?…

– Oui, madame, fit Jeanne étonnée.

– De grands cheveux blonds ?…

– C’est bien le portrait que m’en a souvent tracé
Madeleine… Mais madame… auriez-vous connu ma mère ?…

– Je la connais, dit Fausta simplement.

– Mon Dieu, madame, s’écria Jeanne tremblante, que
dites-vous là ?…

– Je dis que je connais votre mère…

– Oh !… mais… vous parlez comme si ma mère n’était pas
morte depuis de longues années déjà… mais c’est une folie… une
imagination que je me crée ?

– Dites-moi, mon enfant, reprit Fausta sans répondre,
est-ce que votre père vous parlait souvent de votre
mère ?…

– Jamais, madame…

Fausta eut un tressaillement de joie.

– Sans doute mon pauvre père cherchait à écarter de lui de
pénibles souvenirs : sans doute il souffrait cruellement de la
mort de notre mère… c’est du moins l’explication que me donnait ma
sœur…

– Et si je vous disais qu’il y a une autre explication plus
naturelle, plus juste au silence de votre père ?… Si je vous
disais que votre mère n’est pas morte, mais simplement
disparue ?…

– C’est un rêve ! murmura Jeanne en secouant la
tête.

– Pourquoi un rêve ?… Écoutez-moi !… Supposez
qu’à la suite d’une grande terreur, votre mère soit tombée malade…
Supposez qu’elle soit… par exemple… devenue folle…

Jeanne frémissait de tout son être. Elle entendait. Elle
écoutait. Et elle se refusait à croire à la réalité de la minute
qu’elle vivait à ce moment.

– Si cela est, continua Fausta, si votre mère, à la suite
de quelque catastrophe, a perdu la raison ; si votre père a
désespéré de la guérir, si enfin dans un accès de sa folie, elle a
disparu, et si votre père, après l’avoir longtemps cherchée, a dû
renoncer à la retrouver, n’est-il pas naturel qu’il vous ait fait
croire qu’elle était morte ?…

– Madame !… madame ! balbutia la jeune fille,
c’est moi qui crains de devenir folle en ce moment !…

– Eh bien, Jeanne, tout ce que je viens de vous dire est
l’exacte vérité !…

– Impossible ! oh ! impossible !…

– Cela est pourtant ! reprit Fausta avec force.

Jeanne tomba à genoux et se prit à sangloter doucement. Claudine
de Beauvilliers avait assisté à cette scène avec satisfaction. Elle
se demandait avec une sorte d’épouvante quel but poursuivait cette
femme. Mais si nous avons donné à l’abbesse le juste tribut de
notre admiration, force nous est d’avouer maintenant qu’elle était
trop éblouie par la perspective des deux cent mille livres pour
songer à approfondir les actes et les projets de sa terrible
protectrice. Fausta se pencha vers Jeanne Fourcaud, la releva et
lui dit doucement :

– Ne pleurez pas, pauvre petite… Ou plutôt… oui, pleurez…
car votre mère, hélas ! n’est pas encore guérie… Seulement je
sais, moi, le moyen de lui rendre la raison… C’est de vous conduire
à elle… C’est vous, vous seule, qui pouvez guérir votre mère…

 










Chapitre 13
FIN DE LA VIE DE COCAGNE


Quelques jours se passèrent et l’on arriva à la veille de ce
vingt-et-unième d’octobre où Fausta devait détruire d’un seul coup
ses ennemis, ou plutôt (puisqu’en réalité, elle n’éprouvait pas de
haine véritable) les obstacles qui avaient suspendu l’exécution de
ses projets.

Pardaillan et le duc d’Angoulême devaient être amenés à midi par
Maurevert et succomber sous les coups des gens d’armes de
Guise.

Fausta se réservait de faire prévenir à onze heures le duc de
Guise que le chevalier et son compagnon d’aventures se trouvaient
dans l’abbaye de Montmartre ; les gens de Guise arriveraient à
l’abbaye presque en même temps que les deux gentilshommes qu’il
s’agissait d’occire en douceur.

Fausta avait parfaitement calculé son affaire : prévenir le
duc plus tôt, c’était le mettre en présence de Violetta vivante
encore, et tout son Plan s’écroulait alors, puisque Guise, amoureux
de la petite bohémienne, était tout à fait capable de la
sauver.

L’exécution de Violetta était donc fixée à dix heures, en
présence de son père et de sa mère. Fausta comptait que la mort de
Violetta serait aussi la mort du cardinal Farnèse et de
Léonore.

Donc, dans la matinée, avec la complicité et l’aide de
l’abbesse, elle prenait ses dispositions. À dix heures, Violetta
était suppliciée. Si Farnèse s’obstinait à vivre après le coup
qu’elle allait lui porter au cœur, on l’aiderait à trépasser, voilà
tout. À midi, Pardaillan et Charles d’Angoulême arrivaient,
conduits par Maurevert, et étaient massacrés par les gens de
Guise.

Après cette hécatombe, il ne resterait plus à Fausta qu’à
consoler le duc de Guise de la mort de Violetta, chose facile,
pensait-elle.

Et alors on marcherait sur Blois. Alors, c’était la mort d’Henri
III. Alors, c’était la royauté de Guise… le triomphe de la Ligue…
l’entrée en France d’Alexandre Farnèse… la marche sur l’Italie,
l’écrasement de Sixte Quint… la souveraineté assurée sur le monde
chrétien !…

On a vu avec quel soin, quelle prodigieuse entente du mensonge,
Fausta avait préparé son œuvre… Tout tenait maintenant à la mort
d’une pauvre petite chanteuse de bohème. Fausta avait donc ourdi
autour de la malheureuse enfant une trame serrée ; elle y
avait mis une patience, une souplesse, une volonté qui faisaient de
cette œuvre hideuse une œuvre de génie.

Rien maintenant ne pouvait sauver ni Violetta, ni le cardinal,
ni Pardaillan…

Il nous faut assister aux derniers préparatifs de cette étrange
machination demeurée l’un des épisodes les plus inconcevables de
cette époque, pourtant si fertile en incidents d’une sombre et
violente étrangeté.

La veille, donc, du vingt-et-un octobre, Picouic et Croasse
virent avec étonnement un certain nombre d’ouvriers pénétrer dans
le terrain de culture. Depuis quelques jours, à leur grande
surprise, l’une des deux petites prisonnières avait disparu. Nos
lecteurs ont vu que Jeanne Fourcaud avait été conduite à Fausta.
Que devint cette jeune fille pendant ces quelques jours ? Il
est vraisemblable qu’elle fut menée à Saïzuma dans la chaumière où
habitait celle-ci.

Picouic et Croasse ne s’étaient que médiocrement alarmés du
départ de Jeanne. Ils surveillaient surtout Violetta, avec un zèle
qui enchantait sœur Mariange, laquelle eût d’ailleurs frémi
d’indignation et expulsé les deux anciens chantres, si elle avait
pu connaître les véritables motifs de ce zèle.

En effet Picouic s’était mis dans la tête que Violetta serait
l’instrument de sa fortune. Il avait donc tout intérêt à s’opposer
à une fuite de la jeune fille, mais s’il la surveillait aussi
étroitement, c’est qu’il voulait la garder pour lui… nous voulons
dire qu’en ramenant la petite chanteuse soit à Pardaillan, soit à
des parents qu’il comptait bien retrouver, il espérait se faire
payer très cher son dévouement. Son plan était simple, à la fois
naïf et rusé comme tout ce qu’il entreprenait.

Malheureusement pour la pauvre petite Violetta, Picouic ne mit
aucune hâte à réaliser les espérances qu’il fondait sur elle. À
quoi bon ?… Tant qu’il aurait le vivre et le couvert assuré,
tant que l’amoureuse Philomène les gorgerait de victuailles assez
viles, mais abondantes, pourquoi lui, Picouic, eût-il contrarié le
destin ?… Il passait son temps à engraisser, chose qui lui
arrivait pour la première fois de sa vie et qui était chez lui un
sujet de stupeur admirative.

Quant à Croasse, il nageait en pleine félicité. Soit que
Philomène eût pour lui des attentions gastronomiques plus
empressées et plus ardentes, soit que Croasse fût un goinfre plus
dévorant que Picouic, il est certain qu’il éclipsait son ami en
splendeur rubiconde.

Il avait rapidement dressé Philomène à un manège qui se
renouvelait toutes les nuits. La tendre Philomène venait-elle, le
cœur battant, frapper à la porte du pavillon où Croasse avait élu
domicile ? Croasse entrouvrait la porte et son cœur, puis
jetait un œil attentif sur les mains de l’amoureuse vieille fille.
S’il apercevait une bouteille dans chaque main de Philomène, il
ouvrait et son cœur et la porte. Si les mains de Philomène étaient
vides, il refermait le tout : conduite peu recommandable, et
que, de nos jours, nous appellerions le chantage à l’amour.

Philomène accomplissait donc des prodiges et dévalisait la cave
de l’abbesse. Il en résultait que Croasse avait pris une face
vermeille qui le faisait paraître encore plus irrésistible ;
sa voix était devenue plus creuse, plus profonde. Picouic
engraissait donc simplement. Croasse gonflait à vue d’œil.

– Pourvu que tu puisses repasser par la brèche quand nous
partirons d’ici, lui disait Picouic.

Devenu superbe dans la bonne fortune, Croasse répondait qu’il ne
voyait pas la nécessité de s’en aller, et que cette nécessité se
présentât-elle, il en serait quitte pour faire abattre un pan de
mur. Picouic n’était pas sans quelque inquiétude. Il pensait que la
passion exorbitante qu’une vieille nonne éprouvait pour le fastueux
Croasse finirait bien un jour ou l’autre par s’évanouir, et
qu’alors il faudrait décamper, reprendre le collier de misère,
recommencer la vie d’aventures et de jeûnes forcés…

– Oui, mais ce jour-là, ruminait-il, je ne partirai pas
sans emmener la petite chanteuse… La brèche est toujours
là !…

Quelles ne furent donc pas sa stupeur et son inquiétude lorsque,
la veille du 21 octobre, avons-nous dit, il aperçut des ouvriers
maçons entrer dans ce que Philomène appelait le jardin, se diriger
justement vers la brèche en question et commencer à la boucher au
moyen de grosses pierres cimentées très convenablement.

– Mais il me semble qu’on nous enferme, dit-il à Croasse,
qui comme lui assistait de loin et sans se montrer à ce travail
imprévu.

– Tant mieux, répondit Croasse ; de cette façon, nous
ne pourrons plus nous en aller.

Les deux compères s’étaient placés de façon à tout voir sans
être vus. Lorsque la brèche fut entièrement bouchée, ils durent
constater – Croasse avec une magnifique insouciance, et Picouic
avec un commencement de terreur – qu’en effet ils ne pouvaient plus
s’en aller, sinon par la grande porte du couvent.

Les murs de cette abbaye étaient ce qu’étaient alors tous les
murs : de véritables fortifications, très élevés, fort
difficiles à franchir, même avec une échelle. Maintenant, s’il
était possible à Picouic à la rigueur de franchir les murailles, il
lui serait sans doute presque impossible de les faire escalader à
Violetta.

Cette impossibilité d’emmener avec lui la jeune fille qui devait
assuré sa fortune devint une évidence lorsque Picouic aperçut dix
hommes d’armes portant des piques se diriger vers l’enclos où était
enfermée la petite chanteuse. Deux d’entre eux s’arrêtèrent à la
porte de l’enclos, deux autres se mirent à faire les cent pas dans
l’enclos, et les deux derniers, enfin, se placèrent à la porte même
de la bâtisse qui servait de prison.

Cette fois, Picouic pâlit. Il se passait quelque chose de
nouveau et d’anormal dans le couvent. Il se préparait quelque
événement dont Picouic ne pouvait soupçonner la nature ?… Que
pouvait-il résulter de tout cela ?

« Rien de bon ! pensait Picouic. »

La journée presque entière s’écoula pourtant sans qu’aucun
incident nouveau fût venu justifier les craintes de Picouic. Mais,
vers le soir, il y eut dans le jardin de nouvelles allées et venues
d’autant plus mystérieuses que pas une nonne n’apparaissait.

Philomène et Mariange avaient disparu. Qu’étaient-elles
devenues ?… Picouic était pâle d’inquiétude, Croasse
lugubre.

– Tu as peur ? demanda Picouic.

– Non, j’ai faim, dit Croasse étonné.

En effet, leurs deux approvisionneuses ayant disparu, Picouic et
Croasse étaient menacés de sortir maigres de ce grenier d’abondance
où maigres ils étaient entrés – si encore ils parvenaient à en
sortir !

– Mais de quoi aurais-je peur ? reprit Croasse devenu
blême à la pensée qu’un danger quelconque pût les menacer.
D’ailleurs, ajouta-t-il en claquant des dents, il est impossible
que j’aie peur, depuis que je sais que je suis brave.

– Moi, j’ai peur, dit Picouic. C’est pourquoi, attends-moi
ici. Je vais tâcher de savoir ce qui se passe là-bas derrière le
pavillon, près de la brèche maintenant bouchée, hélas !

Et laissant là son compagnon terrorisé, Picouic s’élança.
Croasse regarda autour de lui pour tâcher d’apercevoir un trou où
se fourrer. Mais l’enclos entouré de planches était maintenant
gardé par des hommes d’armes. Sur sa droite, c’étaient les
bâtiments du couvent, et il eût préfère mourir sur place plutôt que
de se diriger vers ces bâtiments qu’il supposai envahis par une
troupe mystérieuse. Sur sa gauche, vers le pavillon, c’étaient les
ouvriers qui s’occupaient à une besogne inconnue ; c’était le
côté que Picouic avait jugé dangereux. Croasse poussa donc un
soupir qui ressemblait à un gémissement et s’assit dans
l’herbe ; bientôt même il s’allongea de son long, et cachant
sa tête dans ses bras, attendit le coup de grâce.

Quant à Picouic, se faufilant d’arbre en arbre, il ne tarda pas
à gagner le pavillon et il le contourna en prenant les précautions
que lui suggérait sa prudence habituelle. Un étrange spectacle
frappa alors ses yeux. Derrière le pavillon une vingtaine
d’ouvriers s’occupaient activement, sous les ordres de l’abbesse
Claudine de Beauvilliers elle-même, à diverses besognes.

– Il se prépare ici une fête religieuse…

Telle fut la première pensée de Picouic. En effet, voici ce qui
se passait.

Derrière le pavillon s’étendait une assez large esplanade bornée
d’un côté par le pavillon lui-même, d’un autre par le mur
d’enceinte qui se perdait au loin, et bordée au fond par un massif
de cyprès entourant le cimetière spécial des Bénédictines.

Sur le derrière du pavillon s’ouvrait une porte ; en sorte
qu’une personne entrée dans ce vieux bâtiment par la porte située
près de la brèche (maintenant bouchée) pouvait, par cette porte de
derrière, aboutir directement sur cette esplanade face au massif de
cyprès clôturant le cimetière.

Maintenant, qu’on se figure que ce pavillon lui-même n’était que
le prolongement ou pour mieux dire le vestibule d’une bâtisse plus
vaste qui avait dû jadis s’élever sur cette esplanade.

Cette bâtisse avait disparu ; elle s’en était allée en
ruine. Mais quelques débris encore debout permettaient de supposer
que le bâtiment, ruiné par le temps et l’incurie, avait dû être
sans doute affecté au service religieux ; là, sûrement,
s’était élevé jadis une sorte de temple, une façon d’élégante
chapelle comme en témoignaient deux ou trois colonnes qui
s’élevaient dans le ciel pur de cette soirée.

Là aussi, entre deux colonnes, Picouic put apercevoir les restes
d’un exhaussement dallé de marbre, et qui avait peut-être supporté
le maître-autel… Il regarda avec anxiété.

Or, à quoi s’occupait cette compagnie d’ouvriers dont Picouic
suivait attentivement les faits et gestes ? Une partie d’entre
eux raclait l’herbe qui avait poussé, nettoyait les marches de
marbre, et cette sorte d’estrade dallée sur laquelle, sans doute,
s’était élevé le maître-autel. Ils raclaient également et lavaient
à grande eau une stalle de marbre… une de ces stalles réservées à
l’officiant, dans les grandes cérémonies de Pâques et de Noël,
comme on peut encore en voir dans quelques vieilles chapelles très
riches, la stalle en marbre sculpté ayant été jadis un ornement
plus somptueux que la stalle de bois.

Au-dessus de cette stalle, de ce siège marmoréen, d’autres
ouvriers dressaient un dais en étoffe brochée. Et la stupéfaction
de Picouic fut à son comble et confina à la terreur, lorsqu’il eut
constaté que sur la retombée de ce dais se croisaient les clefs
symboliques de saint Pierre…

Qui donc allait s’asseoir là !… Et cette terreur du brave
Picouic devint plus aiguë lorsque l’abbesse ayant constaté que tout
était en ordre, que tout semblait prêt pour une étrange cérémonie
nocturne, dit à ceux qui travaillaient sous ses ordres :

– Maintenant, suivez-moi au cimetière…

Picouic, poussé par une curiosité mêlée d’une épouvante
superstitieuse, se glissa vers le rideau de cyprès. Le soir
enveloppait maintenant la colline Montmartre, et les premières
étoiles commençaient à clignoter dans un ciel pâle. Deux ou trois
torches s’allumèrent, et ce fut à la lueur de ces torches que
Picouic put assister au travail bizarre qui se faisait dans le
cimetière.

Quelques ouvriers, en effet, allaient de tombe en tombe, se
baissaient se relevaient, allaient plus loin.

– Par saint Magloire ! murmura Picouic en suant de
terreur, quelle besogne est-ce là ?…

Tout simplement, ces gens cueillaient les dernières fleurs
poussées sur les tombes, roses d’automnes pâles et morbides qui
commençaient à s’effeuiller au souffle des premières brises
froides.

Si Picouic eût été esprit poétique, il eût pu se demander à quoi
devaient servir ces fleurs cueillies sur des tombes… à quelle
mourante ou à quelle morte elles étaient destinées. Mais Picouic
s’étonnait, et voilà tout. D’ailleurs, son attention à ce moment
était sollicitée par un groupe d’ouvriers qui, tandis que leurs
camarades arrachaient des roses, accomplissaient un autre
travail.

Au centre du cimetière s’élevait en effet une grande croix de
bois qui étendait dans l’ombre ses larges bras moussus, verdis par
l’eau du ciel… C’était cette croix que déplantaient les
travailleurs nocturnes, à la lueur des torches.

« Pourquoi arrache-t-on cette croix ? se demanda
Picouic. »

Il ne tarda pas à le savoir. La croix fut transportée sur
l’esplanade qu’on venait de si bien nettoyer, et on la dressa
debout contre le mur du pavillon, près de la porte.

– Creusez là le trou ! commanda alors l’abbesse.

L’endroit qu’elle désignait était juste en face de la porte de
derrière le pavillon, et à quelques pas sur le flanc de la stalle
de marbre. La croix fut alors portée au trou qui venait d’être
creusé, et essayée : elle s’y tenait parfaitement debout, et
l’ayant déplantée, les travailleurs de cette scène nocturne la
couchèrent sur le sol. En sorte qu’il sembla à Picouic qu’il n’y
avait plus qu’à attacher ou à clouer un condamné sur l’instrument
de supplice, et à dresser ensuite cette croix en la plantant dans
le trou, pour transformer la colline de Montmartre en un Golgotha
funèbre.

Quand tous ces préparatifs furent achevés, les ouvriers macabres
disparurent, et l’abbesse elle-même regagna les bâtiments de
l’abbaye.

Pour si peu disposé à la rêverie que fût Picouic, il demeura
longtemps à la même place, se demandant s’il ne rêvait pas. La lune
qui se levait lui montra l’esplanade, l’estrade de marbre, la
stalle surmontée de son dais, la croix couchée, autour de laquelle,
par un trait qui tenait plutôt des mystères païens, on avait
enroulé une guirlande de fleurs… des roses arrachées au cimetière
des nonnes.

Non il ne rêvait pas… Il essuya la sueur qui coulait à grosses
gouttes, sur son visage et murmura :

– Pour qui cette croix ?…

Ne trouvant aucune réponse à cette question, il regagna
l’endroit où il avait laissé Croasse et le trouva étendu dans
l’herbe. Picouic avait son idée, comme on va voir. Il frappa sur
l’épaule de son compagnon qu’il croyait endormi. Mais si Croasse
dormait, il ne dormait que d’un œil ; il poussa un
gémissement.

– Il faut fuir, dit Picouic.

Croasse reconnaissant la voix de son compagnon, se releva,
instantanément rassuré.

– Fuir ? s’écria-t-il. Attendons au moins le jour, et
achevons la nuit dans l’enclos.

Picouic jeta un coup d’œil vers le bâtiment où Violetta était
enfermée, et le vit éclairé. Alors il songea à ces six hommes armés
qui étaient venus prendre position dans l’enclos. Et ce souvenir se
juxtaposa pour ainsi dire à celui des préparatifs sinistres
auxquels il avait assisté derrière le pavillon…

– Oh ! murmura-t-il, est-ce que ce serait
possible ?…

– Quoi donc ? As-tu vu quelque chose ? fit
Croasse en regardant avec inquiétude autour de lui.

– Rien. Fuyons, si nous pouvons. Quant à l’enclos, il n’y
faut pas songer, il est gardé…

Croasse, sans plus d’objection, suivit machinalement son compère
qui, traversant avec rapidité le terrain de culture, parvint au mur
d’enceinte.

– Cher ami, dit alors Picouic, colle-toi contre ce mur, tu
feras la courte échelle ; grâce à Dieu, si tu as gagné en
épaisseur, tu n’as rien perdu en hauteur ; j’espère donc en
grimpant de tes mains sur tes épaules, atteindre le faîte de ce
mur, après quoi, je te hisserai en haut et nous n’aurons qu’à nous
laisser tomber de l’autre côté.

Croasse répondit :

– Le conseil est bon. Hâtons-nous donc…

Et il prit aussitôt la position indiquée par Picouic, lequel en
quelques instants se trouva hissé sur les épaules du haut
desquelles il put en effet atteindre, non sans peine, le sommet du
mur sur lequel il s’assit à cheval.

– À mon tour, dit Croasse, penche-toi et me tends les
mains.

– Excellent moyen de me faire retomber à l’intérieur, dit
tranquillement Picouic ; tâche de trouver une issue :
quant à moi, il faut que je parte à l’instant ; mais sois
tranquille, je reviendrai te délivrer.

Là-dessus, laissant son compagnon stupéfait, effaré et
épouvanté, Picouic se suspendant par les mains, se laissa tomber de
l’autre côté du mur et se mit à descendre bon train la colline.

 










Chapitre 14
MONSIEUR PERETTI


Or, dans cette soirée même, un cavalier qui venait de franchir
la Porte-Neuve un peu après le coucher du soleil se dirigeait au
pas de son cheval vers le moulin de la butte Saint-Roch, où nous
avons eu naguère occasion de conduire le lecteur. Moulin abandonné
maintenant, silencieux, jamais éclairé la nuit, et dont les ailes
jamais ne tournaient sous la brise du jour. Parvenu au pied de la
butte Saint-Roch, le cavalier descendit de sa monture, qu’il
attacha à un arbre et se mit à monter vers le moulin.

– Halte-là ! fit une voix tout à coup.

Un homme armé d’un poignard et d’un pistolet surgit d’une haie
et braqua le canon de son arme sur le cavalier qui, pour toute
réponse, montra sa main à un doigt de laquelle brillait un anneau
d’or.

– C’est bien, passez, dit alors respectueusement la
sentinelle après avoir jeté un coup d’œil sur l’anneau.

Par trois fois encore avant de pouvoir pénétrer dans le moulin,
le cavalier fut arrêté de cette façon, et à chaque fois, grâce à
l’anneau, signe mystérieux devant lequel on s’inclinait avec un
respect qui tenait de la vénération, il put continuer son chemin.
Dans le moulin, on l’introduisit dans une pièce bien éclairée dont
les fenêtres étaient soigneusement dissimulées sous des rideaux
épais, afin que du dehors nul ne pût voir la lumière.

À cette lumière, quelqu’un qui se fût intéressé aux faits et
gestes du cavalier, eût reconnu en lui l’un des principaux acolytes
de Fausta, celui-là en qui elle avait placé toute sa confiance et
qui remplaçait Farnèse dans la hiérarchie nouvelle instituée par la
sombre conspiratrice.

C’était le cardinal Rovenni. C’était celui-là qui, dans le
palais de Fausta, avait lu l’acte d’accusation contre Farnèse et
maître Claude. Il portait un costume de gentilhomme armé en
guerre.

Dans la pièce où il venait de pénétrer, un vieillard était
assis, enfoui au fond d’un vaste fauteuil de bois sur une pile de
coussins. Courbe, replié sur lui-même, très pâle, secoué par des
accès de toux, le vieillard semblait bien près de sa fin. Le
cardinal Rovenni s’approcha du fauteuil, se courba, s’inclina,
s’agenouilla et murmura :

– Saint-Père, me voici aux ordres de Votre Sainteté…

– Relevez-vous, mon cher Rovenni, râla d’une voix bien
faible le vieillard, relevez-vous, et causons en bons amis… Il n’y
a pas ici de Saint Père… il n’y a que votre bon, votre excellent
ami Peretti qui est bien heureux de vous revoir…

Ce mourant, c’était en effet le meunier qui dans cette pièce
même avait eu sous le nom de M. Peretti, un entretien avec le
chevalier de Pardaillan. C’était Sixte-Quint… Le cardinal Rovenni
obéit à l’invitation du pape, se releva, et sur un signe à la fois
amical et impérieux du vieillard, prit place sur une chaise.

– Peretti ! continua le pape ; simplement
Peretti !… Hélas ! que ne suis-je vraiment le bon
Peretti !… J’ai voulu goûter à la grandeur suprême, et voilà
que la tiare m’écrase… Je meurs sous le fardeau… Ah ! si je
pouvais déposer le pouvoir !… mais il est trop tard
maintenant. Pape je suis, pape je mourrai…

– Vous avez encore de longues années à vivre, heureusement
pour l’Église, dit Rovenni en examinant avec attention les signes
manifestes de la décrépitude qui démentait cet espoir.

Sixte-Quint haussa les épaules.

– Six mois, mon bon Rovenni… voilà ce que j’ai devant moi…
et encore !… six mois tout au plus !… Et tant d’affaires
encore à arranger !… Cette conspiration dans laquelle vous
vous êtes laissé entraîner…

– Saint-Père !…

– Ce n’est pas un reproche. Vous et d’autres n’avez péché
que par ma faute… je me suis montré un peu dur… je croyais bien
faire… n’en parlons plus ! Vous voici revenu au bercail vous
et les meilleurs de ceux que cette satane suscitée par le malin
esprit avait réussi à convaincre… il faut donc, avant que je ne
m’en aille rendre compte à Dieu, il faut, dis-je, que je puisse
arriver là-haut en disant : « Voilà ! Je me suis
laissé surprendre par l’ennemi, c’est vrai. Mais tout est en ordre,
maintenant, et j’ai laissé les clefs à un vigilant gardien de la
Maison. »

Rovenni tressaillit et considéra le vieillard avec plus
d’attention.

– Celui qui doit me remplacer… continua Sixte.

Un accès de toux l’interrompit, si déchirant que Rovenni se leva
pour appeler du secours.

Mais le pape l’arrêta d’un geste. Et lorsque l’accès se fut
calmé :

– Vous voyez, dit-il tristement… Quand je dis six mois… je
crains d’exagérer… mais ne parlons plus de moi… L’essentiel,
dis-je, est que j’écrase cette conspiration avant de mourir, et
puis, que j’assure ma succession à quelqu’un qui en sera digne…
aura compris mon œuvre… et me jurera de la continuer.

Le pape darda un pâle regard sur Rovenni palpitant.

– Ce quelqu’un, ajouta-t-il, vous le connaissez… c’est un
de vos amis… votre meilleur ami… car ici-bas, il n’est meilleur ami
que soi-même…

– Saint-Père ! balbutia Rovenni en pâlissant de
joie.

– Chut !… Je n’ai pas dit que ce fût vous que je
destine à me remplacer, interrompit le pape avec un sourire ;
j’ai seulement dit que c’était votre meilleur ami…

– Je sais que je suis indigne d’un tel honneur, dit Rovenni
dont les mains tremblaient d’une joie profonde, et dont le regard
s’éclairait d’une flamme ardente.

– Pourquoi donc ? dit Sixte. Parce que vous m’avez
trahi ?… Per bacco, d’abord cela prouve que vous avez
de l’énergie, et j’aime les gens énergiques, moi ! Ensuite,
vous êtes revenu à temps dans le giron de la véritable Église… Plus
tard, Rovenni, dans un mois ou deux, nous causerons de cela ;
mais dès maintenant, je vous défends de dire que vous êtes indigne.
Eh ! j’ai gardé des pourceaux, moi, si vous avez fréquenté des
traîtres !…

Pendant cette tirade, le cardinal avait rougi, pâli, coup sur
coup, balbutié de confuses paroles.

– Mon successeur, termina le pape, sera celui qui m’aura
aidé à vaincre la terrible ennemie que m’a suscitée Satan. Or,
c’est vous, mon cher, mon bon Rovenni, qui m’apportez cette joie
inespérée…

Plus convaincu que jamais, Rovenni s’inclina en frémissant
d’espoir. Mais il garda le silence dans la crainte de s’attirer
encore un de ces terribles éloges dont le pape venait de le
gratifier.

– Sait-elle où je suis ? reprit tout à coup le
vieillard.

– Elle vous croit en Italie, Saint-Père, bien loin de
supposer que vous êtes aux portes de Paris. Elle a connu votre
entrevue avec le roi de Navarre et en a usé avec une grande
habileté pour décider le duc de Guise.

– Navarre ! murmura Sixte-Quint. Le huguenot !
L’hérétique !…

– Que vous avez excommunié, Saint-Père, et exclu de tout
droit à quelque trône ou principauté que ce soit !…

– Certes ! dit Sixte avec un sourire. Mais si
l’hérétique rentrait dans le sein de l’Église !…

– Impossible !…

– Si Henri de Béarn abjurait, continua le pape,
l’excommunication serait levée, entendez-vous, Rovenni !…
Henri de Béarn reprendrait tous ses droits. Je lui aurais ainsi
donné la couronne de France… mais j’aurais du même coup décapité
l’hérésie !…

– Vos vues sont sages et profondes, murmura Rovenni en
s’inclinant. Sixte Quint haussa les épaules.

– Les hommes sont des pourceaux, dit-il avec ce ricanement
sinistre qui était si effrayant sur sa bouche de moribond. Il faut
donc leur promettre ample glandée si on veut les faire entrer, au
soir… Le soir est venu pour moi, Rovenni. Il faut que je fasse
rentrer mon troupeau avant de me coucher… Mais laissons Navarre
pour le moment. Vous dites donc qu’elle ne sait pas que je n’ai pas
quitté la France ?

– Elle vous croit en Italie, répéta Rovenni.

– Oui… Et vous me dites donc, mon bon Rovenni, que
peut-être une occasion pouvait se présenter… tandis qu’elle me
croit bien loin… que me disiez-vous à votre dernière visite ?…
J’ai la tête si faible… la mémoire commence à m’échapper…

Un nouvel accès de toux secoua le vieillard qui finit par râler
d’une voix éteinte :

– Il est temps… il est grand temps…

– Je vous disais, Saint-Père, reprit le cardinal Rovenni,
qu’une circonstance devait se présenter bientôt où Votre Sainteté
pourrait trouver les conspirateurs rassemblés.

Sixte Quint, affaissé dans son fauteuil, les yeux fermés, hocha
de la tête doucement, comme un moribond à qui on parle de choses
qui déjà lui échappent.

– Votre Sainteté m’entend-elle ? demanda Rovenni avec
une certaine anxiété.

– Oui, oui… allez, mon bon Rovenni… les conspirateurs
doivent se rassembler… tous, n’est-ce pas ?

– Du moins tous ceux qui l’ont suivie en France pour y
préparer les événements que vous connaissez…

– C’est-à-dire la chute d’Henri III…

– Oui, Saint-Père… et pour y préparer ainsi des événements
qui sont encore dans la main de Dieu…

– C’est-à-dire la mort de Valois et l’avènement de Guise au
trône de France.

– Oui, Saint-Père !…, Je vois que Votre Sainteté a
l’esprit plus alerte qu’elle ne veut bien le dire.

Un pâle sourire glissa sur les lèvres de Sixte Quint, qui
murmura :

– Continuez, mon cher ami…

– Donc, les principaux d’entre les conspirateurs, cardinaux
ou évêques, doivent s’assembler pour une de ces cérémonies qu’elle
sait organiser avec son infernal talent. Vous saurez que nul comme
elle ne s’entend à frapper l’imagination de ceux qui
l’entourent.

– Oui. C’est un point que j’ai trop négligé. Il faut aux
hommes de la pompe, du théâtre, des spectacles magnifiques ou
terribles. N’oubliez pas cela quand vous serez pape, Rovenni…

– Ah ! balbutia le cardinal, qui pâlit et joignit les
mains, que dit là Votre Sainteté ?…

– Cela m’a échappé… mais pas un mot !… Mettez que je
n’aie rien dit… car si on savait… poursuivez, mon bon ami,
poursuivez…

– Eh bien !, Saint-Père, je disais que rien ne serait
plus facile que de profiter de cette réunion…

– Mais Guise ? interrogea le pape dans l’œil duquel
s’alluma un éclair. Rovenni eut un sourire de triomphe.

– Le duc de Guise, dit-il, doit venir à cette cérémonie
avec ses gentilshommes et ses gens d’armes… Il doit en être prévenu
à une certaine heure précise, ni trop tôt ni trop tard… Or,
savez-vous qui doit le prévenir ?… C’est moi,
Saint-Père !

– Eh bien ! fit le pape comme s’il n’eût pas déjà
compris.

– Eh bien ! je ne le préviendrai pas, voilà
tout !…

Sixte Quint leva ses bras au ciel et murmura :

– Mon Dieu, c’est un grand bonheur que vous avez fait à
votre serviteur et à votre Église en me ramenant ce digne, ce
brave, cet excellent Rovenni un instant égaré… La tiare conviendra
merveilleusement à cette noble tête… de traître, de judas,
d’imposteur !

Ces trois derniers mots, le pape les prononça en lui-même, et
Rovenni rayonnant, demeura sous l’impression qu’avait voulu
produire le vieillard.

– Toute la question, reprit le cardinal, est de savoir si
Votre Sainteté pourra…

– Rassurez-vous, mon cher ami. Pour cette circonstance,
Dieu fera un miracle et me rendra les forces nécessaires.
D’ailleurs je dispose de quelques hommes décidés… je serai bien
escorté…

– Et vous pouvez ajouter, Saint-Père, que grâce à moi, la
plupart des conspirateurs sont maintenant indécis, hésitants, et
qu’il faudrait bien peu de chose pour les ramener à vous…

– Bien, mon ami… bien… Et où doit avoir lieu cette
réunion ?… Dans Paris ?…

– Non, heureusement : dans un endroit solitaire,
écarté, assez éloigné de Paris pour permettre d’agir sans avoir à
craindre d’intervention des ligueurs : à l’abbaye de
Montmartre.

– Va bene :.. J’enverrai en avant un homme à
moi qui vous portera mes instructions. Arrangez-vous pour qu’il
puisse entrer…

– À quoi le reconnaîtrons-nous, Saint-Père ?…

– Il portera au doigt un anneau semblable à celui que je
vous ai donné… Il ne vous restera plus, mon bon Rovenni, qu’à me
prévenir du jour…

– C’est de cela que je suis venu vous informer,
Saint-Père…

– Et c’est ?

– Demain ! fit Rovenni triomphant. Si demain vers dix
heures du matin, Votre Sainteté entre à l’abbaye de Montmartre,
elle y trouvera rassemblés autour de la révoltée les cardinaux qui
persistent encore en ce schisme étrange.

Un imperceptible tressaillement agita le vieillard. Rovenni
s’était levé, et ce ne fut pas sans angoisse qu’il
demanda :

– Moi, et ceux qui sont prêts à rentrer dans le devoir,
devons-nous attendre Votre Sainteté ?

– Oui, dit nettement Sixte Quint. Lors même que je serais
plus malade encore, Dieu fera un miracle… j’irai !

– Ainsi donc, Saint-Père, nous vous attendrons. Et nous
attendrons d’abord l’homme porteur de l’anneau, que Votre Sainteté
doit nous envoyer…

– Et vous lui obéirez comme à moi-même, dit le pape qui
leva sa dextre pour bénir.

Le cardinal Rovenni tomba à genoux, reçut la bénédiction, puis,
se relevant, sortit du moulin. Au bas de la butte Saint-Roch, il
retrouva son cheval où il l’avait laissé. Il se hissa sur la selle
et reprit au pas le chemin de la Porte-Neuve. Mais comme il allait
tourner le sentier, il s’arrêta, considéra le moulin qui se
profilait sur le front pâle de la nuit et murmura :

– Pape !… Avant deux mois je serai pape !… Il
croit qu’il en a encore pour six mois… Mais il faudrait vraiment un
miracle… et nous ne sommes plus au temps des miracles !…

Là-dessus, le cavalier se dirigea vers le pont-levis, et sans
doute il avait quelque mot d’ordre, car à son appel le pont
s’abaissa, la porte s’ouvrit… bientôt le cardinal Rovenni se perdit
dans Paris.

À peine le cardinal était-il sorti de la pièce où M. Peretti
l’avait reçu, que le vieillard affaissé dans son fauteuil redressa
sa taille, puis se releva et ricana :

– C’est trop facile décidément de jouer les hommes !
Avec une promesse, on leur ferait trahir Dieu… Judas !
Imposteur !… Toi, pape !… Allons donc !… Et puis…
patience ! je ne suis pas mort !… Six mois ?… Six
ans !… Patience, par la Madone, patience, mon bon Rovenni, mes
dignes traîtres !… que je vous amène seulement à Rome… et je
me charge de vous enterrer tous avec les honneurs qui vous sont
dus, sacripants !… Holà, Cajetan !…

En appelant ainsi, le pape frappa d’un marteau d’argent sur un
timbre. Cajetan, l’intime et le véritable confident de Sixte,
Cajetan que nous avons entrevu un instant au début de cette
histoire dans l’hôtel de Catherine de Médicis, Cajetan donc apparut
aussitôt.

– Combien d’hommes avons-nous ? demanda le pape :
j’entends des hommes d’armes.

– Vingt… que l’on peut porter à trente-cinq en armant les
laquais.

– Les vingt suffiront. Qu’ils se tiennent prêts à
m’escorter demain. Et quant à toi, Cajetan, je vais te confier une
mission où tu risques peut-être ta vie…

– Ma vie appartient au Seigneur et à mes supérieurs, dit
Cajetan.

– Bon ! Tu me précéderas donc, tu entreras dans
l’endroit que je vais te désigner : tu y trouveras une femme…
cette femme, en mon nom et au nom de Dieu, tu lui mettras la main à
l’épaule et tu l’arrêteras…

– Je l’arrêterai, dit froidement Cajetan. Qui est cette
femme ?

– Fausta, répondit Sixte.

 










Chapitre 15
LE 21 OCTOBRE 1588


Vers huit heures du matin, le prince Farnèse attendait dans la
maison de la place de Grève l’envoyé de Fausta. Maître Claude,
sombre et pensif, allait et venait lentement. Botté, cuirassé de
buffle, le grand manteau de voyage agrafé aux épaules, il était
prêt pour le départ. Parfois, sa main, machinalement, s’arrêtait à
l’aumônière de cuir qu’il portait suspendue à son ceinturon.
L’aumônière contenait un petit flacon ; dans le flacon, il y
avait du poison.

« Pourtant, songeait Maître Claude, il ferait bon vivre
dans ce bonheur qui va commencer pour elle et qui pourrait
recommencer pour moi. Qu’ai-je fait de mal ? Est-ce ma faute
si mon père et le père de mon père ont été bourreaux et s’ils m’ont
transmis leur fonction ? N’ai-je pas réparé autant qu’il fut
en mon pouvoir ? Et lorsque le divin sourire de l’enfant me
fit comprendre l’horreur de tuer, n’ai-je pas renoncé à être
bourgeois notable en même temps que je déposais la hache ?…
Tout cela est bel et bon… je n’en suis pas moins l’ancien bourreau
de Paris. M. le duc d’Angoulême, s’il apprend la chose, verrait des
taches de sang sur les mains de la petite, parce que je les ai
tenues dans mes mains… Tandis que moi mort… oui… mais pas avant de
la voir vraiment en sûreté, heureuse et libre… et alors… petit
flacon de mon aumônière, tu feras ton office !… »

Le prince Farnèse, assis près de la fenêtre ouverte, contemplait
sans terreur cette Grève dont si souvent il avait détourné son
regard, épouvanté par les souvenirs qu’elle évoquait. Plus de
malheur ! Plus de désespoir ! Il allait revoir Léonore et
Violetta, partir avec elles, les emmener en Italie.

Ce fut avec un sourire enjoué qu’il reporta ses yeux sur la robe
rouge, sur les insignes cardinalices qu’il avait revêtus selon la
recommandation de Fausta. Cette robe, il allait la dépouiller pour
toujours ! Dans quelques heures, il ne serait plus le
cardinal-évêque de Parme et Modène, mais simplement le prince
Farnèse… un homme comme un autre que n’enchaînaient plus les vœux,
qui avait le droit d’aimer… d’être époux et père !

Le ciel était pur ; un souffle de brise un peu froide
faisait frissonner les beaux peupliers qui bordaient alors les
berges de la Seine. C’était une de ces exquises matinées d’automne
où il semble que la nature veuille donner aux hommes une de ses
dernières fêtes. Dans l’azur d’un ciel de soie changeante,
passaient comme des sourires de légères vapeurs blanches, et il
semblait au cardinal Farnèse que ces sourires du ciel fêtaient sa
bienvenue, son retour à la vie heureuse…

Ainsi, de ces deux hommes, par le même coup de la destinée, le
meilleur était poussé à la mort, tandis que l’autre atteignait au
bonheur. Tout à coup, le cardinal se leva.

Voici qu’on vient nous chercher, dit-il en frémissant de
joie.

Claude poussa un soupir et, s’étant approché de la fenêtre, vit
une litière qui s’arrêtait devant la porte de la maison.

– Descendez ! fit-il d’une voix rauque.

Quelques instants plus tard, ils étaient sur la place, et un
homme remettait à Farnèse un billet qui contenait ces
mots :

« Suivez le porteur du présent ordre et conformez-vous à
ses indications. »

– Veuillez monter, monseigneur, dit l’homme.

Farnèse et Claude prirent place dans la litière qui se mit
aussitôt en route. Mais au lieu de se diriger vers le palais de
Fausta, comme l’avait pensé le cardinal, elle gagna la porte
Montmartre et commença à monter vers l’abbaye : circonstance
qui eût achevé de rassurer Farnèse s’il eût pu avoir des soupçons.
D’ailleurs, aucune escorte. Rien que l’homme qui servait de
conducteur et activait les deux mules nonchalantes de la litière.
Personne en vue. Le calme et le silence d’une belle matinée. La
litière arriva sans incidents à l’abbaye et s’arrêta devant le
grand portail surmonté d’une croix. Farnèse et Claude ayant mis
pied à terre se dirigèrent vers la porte.

– Pardon, monseigneur, dit alors l’envoyé de Fausta, j’ai
l’ordre d’introduire dans l’abbaye Son Éminence le cardinal
Farnèse, mais non aucune personne de sa suite.

– Vous entendez, maître Claude ? dit le cardinal avec
une sourde joie.

– Soit ! répondit humblement l’ancien bourreau. Je
vous attendrai sous ce chêne.

Farnèse fit vivement un geste d’approbation et pénétra aussitôt
dans l’abbaye dont la porte se referma lourdement. Dans le couvent,
c’était le même calme, le même silence qu’au dehors. Farnèse,
rongeant son impatience, suivait son guide qui traversait les
bâtiments, et entré sur le terrain de culture, se dirigeait tout
droit vers le vieux pavillon.

– Entrez, monseigneur, dit le guide.

Farnèse, frémissant, reconnut l’endroit où il avait vu Léonore.
Il poussa la porte en tremblant, et se vit en présence d’une
quinzaine de personnages qu’il connaissait tous : cardinaux en
rouge ou évêques violets, ils avaient tous des visages d’une
gravité funèbre. Ils étaient comme dans la terrible nuit où, avec
Claude, ils l’avaient condamné à mourir par la faim. Assis sur des
fauteuils placés en demi-cercle, ils formaient une imposante
assemblée dans ce vieux pavillon au mur duquel on avait cloué, au
fond, un grand Christ qui dominait cette scène.

Farnèse chercha des yeux Fausta et ne la vit pas. Avec un vague
sourire où commençait à percer de l’inquiétude, il fit le tour de
ces personnages ; mais leur silence était effrayant et leurs
regards fixes pesaient sur lui comme une réprobation.

– Messeigneurs, balbutia Farnèse avec ce même sourire
d’angoisse, j’attendais… j’espérais une autre réception,
et je m’étonne de trouver des visages aussi sévères…

L’un d’eux, alors, se leva et dit :

– Cardinal Farnèse, ce n’est pas de la sévérité que vous
voyez sur nos visages : c’est de la tristesse, et n’est-elle
pas bien naturelle à l’heure où le plus distingué, le plus
énergique de nous tous va nous quitter pour toujours ?…

Farnèse respira… Non ! Rien de funèbre dans ce qu’il
voyait…

– Veuillez donc attendre, continua celui qui parlait ;
la présence de l’éminent et très révérend Rovenni est nécessaire
pour la cérémonie de renonciation qui nous assemble ici…

Farnèse s’inclina ; et à ce moment même, une porte qu’il
n’avait pas encore remarquée dans le fond du pavillon s’ouvrit, et
Rovenni parut. Il était pâle et agité ; mais Farnèse attribua
cette pâleur aux motifs qui venaient de lui être exposés. À
l’entrée de Rovenni, tous les assistants se levèrent, puis se
tournant vers le grand Christ, s’agenouillèrent, tandis que Rovenni
récitait une prière.

Farnèse, lui aussi, s’était agenouillé. Il avait incliné la
tête, et certes sa prière fut aussi fervente. Lorsque Rovenni eut
terminé son oraison, Farnèse se releva, et il vit que les
assistants, s’éloignant lentement à l’exception du cardinal
Rovenni, sortaient tous par la porte du fond.

– Que signifie ? balbutia-t-il. Où est Sa
Sainteté ?… Elle seule a qualité pour…

– Vous allez la voir, dit Rovenni. Prenez patience… Ce qui
est dit est dit.

– Mais la cérémonie de renonciation ?… Pourquoi
sommes-nous seuls ?

– Elle va avoir lieu. Et si nous sommes restés seuls,
Farnèse, c’est que j’ai à vous demander tout d’abord si vous avez
bien consulté votre conscience.

– Que voulez-vous dire, Rovenni ?… Vous me connaissez
depuis longtemps…

– C’est parce que je vous connais, c’est parce que je sais
votre attachement à la foi et au dogme que je vous demande :
« Farnèse, est-il bien vrai que vous vouliez quitter le sein
de l’Église ? »

– J’y suis décidé, répondit fermement le cardinal. Celle
qui est la maîtresse de nos destinées a dû vous dire qu’à cette
condition et à d’autres qu’elle connaît, j’ai accepté la dangereuse
mission de me rendre en Italie…

Rovenni avait écouté ces derniers mots avec une grande
attention. Il se rapprocha vivement de Farnèse, et d’une voix plus
basse :

– Vous savez que je vous aime. Vous n’ignorez pas, d’autre
part, qu’il est impossible à un prêtre de sortir de l’Église avec
le consentement de l’Église même… Fausta s’est engagée à vous
relever de vos vœux : elle inaugure là une œuvre de maléfice
qu’aucun pape n’a osé consommer…

– Vous prononcez d’étranges paroles, murmura Farnèse en
pâlissant.

– Soyez franc, reprit Rovenni en jetant un rapide regard
vers la porte. Pour quelle mission êtes-vous envoyé en
Italie ?… Hâtez-vous… les minutes, les secondes même sont
précieuses…

– J’ai accepté d’aller en Italie pour parler aux principaux
d’entre nos affiliés, réveiller leur zèle, faire des promesses ou
des menaces à ceux qui semblent vouloir revenir à Sixte.

– Est-ce là tout ce que vous devez faire en
Italie ?

– C’est tout ! dit Farnèse.

– Et contre votre aide en cette circonstance, que vous
a-t-on promis ?

Farnèse garda le silence. Une vague terreur l’envahissait
maintenant. Il ne soupçonnait pourtant aucune trahison et n’eût pu
assigner aucune cause à cette terreur mystérieuse qu’il sentait
monter en lui.

– Parlez donc ! gronda Rovenni en lui saisissant le
bras. Dans un instant il sera trop tard.

– Eh bien ! palpita Farnèse, on m’a promis…

À ce moment une sorte de gémissement s’éleva au dehors… un cri
qui traversa l’espace comme une plainte., puis tout retomba au
silence.

– Trop tard ! murmura Rovenni.

– Avez-vous entendu ? bégaya Farnèse que l’épouvante
gagnait.

– Farnèse, écoute-moi, écoute ton vieux camarade… Veux-tu
rentrer dans le devoir et implorer ton pardon de Sixte ?…

Un sanglot, du dehors, parvint au prince Farnèse, qui
répéta :

– N’entendez-vous pas ?… Qui vient de crier ?…
Qui pleure là ?…

– C’est toi qui ne m’entends pas ! gronda Rovenni.
Écoute. Bientôt Sixte va mourir. Je sais qui sera désigné aux votes
du conclave dans le testament de Sixte ! Nul doute que sa
volonté suprême ne soit écoutée… Farnèse, il en est temps !
Fais ta paix avec le pape mourant et avec celui qui va le
remplacer !

Dehors, le silence régnait à nouveau. Farnèse passa une main sur
son front et murmura :

– Que me proposez-vous ?… Est-ce bien vous qui venez
de parler ainsi ?

– Je te propose la fortune, les grandeurs… Fausta ne peut
rien te donner, et tu l’avais bien compris, puisque le premier tu
l’as quittée… un mot !… Un seul !… Hâte-toi !…

– Fausta peut me donner l’amour, dit gravement Farnèse.
Fausta est pour moi l’archange de la félicité suprême puisqu’elle
fait de moi un homme, puisqu’elle m’arrache au néant de mes vœux,
puisqu’elle me fait époux en me rendant celle que j’adore,
puisqu’elle me fait père en me rendant ma fille !…

– Votre fille ! prononça Rovenni d’une voix si
glaciale que Farnèse frissonna, et que cette épouvante de tout à
l’heure l’envahit de nouveau.

Pourtant, il se cabra contre cette terreur qu’il jugeait
puérile, et d’un ton assuré… qui voulait être assuré :

– Sans doute !… J’ai la parole de la souveraine…
et…

Rovenni éclata de rire.

– La parole de la souveraine !… tu crois en Fausta et
en sa parole sacrée !… Eh bien, écoute !…

Un son de cloche, grave et funèbre, tomba dans le silence ;
lents mortellement tristes, les appels du bronze funéraire se
succédaient avec de sourdes vibrations.

– Le glas ! murmura Farnèse éperdu. Pour qui
sonne-t-on le glas ?

– Écoute ! Écoute encore ! gronda Rovenni en le
saisissant par le bras.

Des voix, alors, derrière la porte du fond, s’élevèrent en un
chant de deuil… un chant aux larges modulations, qui tantôt
semblait se perdre en gémissements d’horreur et tantôt se gonflait,
éclatait en imprécations menaçantes… Farnèse, d’une violente
secousse, se dégagea de l’étreinte de Rovenni, et sa voix hurla son
épouvante, sa voix couverte par le chant funèbre et les tintements
du glas :

– Le glas de mort ! Le chant des suppliciés !…
Qui meurt ici ?… Qui est mort ?…

– Farnèse ! prononça Rovenni d’un accent d’ironie
terrible, la souveraine Fausta t’attend là, derrière cette porte…
Va donc lui demander ton amante et ta fille !…

– Ma fille ! rugit Farnèse.

Et il se rua vers la porte du fond. Il crut se ruer… Il y alla à
pas chancelants, les jambes brisées, le cœur noyé d’horreur,
comprenant qu’il entrait dans la mort, dans le prodigieux cauchemar
des épouvantes surhumaines, et voulant quand même se raccrocher à
quelque espoir insensé…

– Ma fille ! répéta-t-il avec un sanglot déchirant au
moment où il atteignait la porte, et où, dehors, le chant des
suppliciés éclatait en un lugubre grondement.

Il trébucha ; furieusement, il se raccrocha à la porte, et
d’une sauvage poussée, d’un geste frénétique, l’ouvrit toute
grande… Et un instant, il demeura hagard, plus livide qu’un mort,
les cheveux hérissés, pris de vertige ; se muscles
craquèrent ; dans sa tête, un foudroyant travail se
produisit ; il eut la sensation que sa cervelle éclatait, que
son crâne s’ouvrait, que son cœur se déchirait, et que des griffes
de fer s’incrustaient à sa gorge…

Dans le plein air, il put faire trois pas rapides, et soulevant
les bras vers la suppliciée, rêvant un rêve fantastique et hideux,
devant l’indescriptible spectacle qui violentait sa raison et
faisait vaciller son regard, d’une voix sans accent humain, il
hurla le même mot :

– Ma fille !…

Et c’était bien sa fille ! C’était bien Violetta !
C’était bien pour sa fille que tintait le glas, comme jadis en
place de Grève il avait tinté pour Léonore !… C’était bien
pour sa fille que s’élevaient dans l’air pur et léger de cette
radieuse matinée les chants de mort, comme jadis pour
Léonore !… Et comme jadis pour Léonore, c’était un spectacle
d’affreuse agonie qui heurtait ses yeux égarés !…

En effet là, sur cette esplanade, se dressait l’estrade de
marbre à demi ruinée sur laquelle s’étaient rangés les cardinaux et
les évêques du schisme ; et au centre de cette assemblée, lui
faisant un entourage d’une solennité angoissante dans ce décor aux
tons de pourpre et de violet, sous son dais rouge, frangé d’or, en
son costume de somptuosité orientale, belle, fatale, terrible, ses
yeux de velours noir étrangement calmes, d’un calme funeste, Fausta
la souveraine, la papesse, lui montrait Violetta la
suppliciée !…

Et c’était, devant lui, une grande croix verdie par la mousse
des pluies… la croix du cimetière, que par une réminiscence
païenne, ou par un secret hommage à la beauté, l’abbesse Claudine
avait enguirlandée de fleurs !…

Et sur cette croix, attachée par les poignets et les chevilles,
couronnée de fleurs, toute blanche dans sa robe de suppliciée, robe
de lin légère comme une gaze, pâle, probablement déjà étourdie par
quelque narcotique, évanouie… morte peut-être… c’était
Violetta ! c’était sa fille !…

Tout cet ensemble exorbitant, toute cette mise en scène
somptueuse et tragique passa dans l’œil de Farnèse avec la rapidité
fantastique de ces rêves impossibles qui naissent et meurent dans
la même seconde. En effet, à l’instant même où il sortait du
pavillon, à l’instant où, ce cri jaillissait de ses
entrailles :

« Ma fille !… »

À cet instant, disons-nous, une femme placée près de cette sorte
de trône sur lequel était assise Fausta se retourna vers lui… Au
cri de Farnèse, un autre cri, une clameur d’horrible angoisse
répondit… Et cette femme, d’un bond, fut sur le cardinal, lui
intercepta la scène hideuse, et comme jadis sur les marches de
l’autel de Notre-Dame, ses deux mains crispées s’appesantirent sur
les épaules de Farnèse… Car cette femme, c’était Léonore de
Montaigues.

Le cardinal eut un râle, une sorte de hoquet convulsif semblable
à ceux de l’agonie.

Léonore, flamboyante et livide à la fois, Léonore, belle comme
une belle lionne déchaînée, planta son regard dans les yeux de
Farnèse…

Puis, ce regard, avec une stupéfaction où il y avait de la rage,
de la haine, du doute, du désespoir, se tourna vers Jeanne
Fourcaud, agenouillée, écroulée elle-même de stupeur et
d’effroi…

– Que dis-tu ? fit-elle dans une sorte de grognement
bref. Ma fille… notre fille… Jean ! Jean Farnèse !… notre
fille… la voici !…

– La voilà ! râla Farnèse en étendant le bras vers la
suppliciée…

– Violetta !…

– C’est ta fille !…

– La bohémienne ?… La petite chanteuse que je
repoussais ?

– C’est ta fille !…

Léonore se retourna vers la croix. Une indicible expression
s’étendit sur son beau visage ravagé, convulsé à ce moment par la
tempête de sentiments qui se déchaînait dans son cœur. Ses mains
tremblantes se levèrent, et d’une voix faible, dans un gémissement
très doux, elle balbutia :

– Ma fille !… Est-ce vrai ?… Est-ce toi ?
dis ?… Oui, oui, c’est toi… je te reconnais !… Ma fille…
mon enfant… Oh ! aidez-moi à la descendre de là… peut-être
n’est-elle pas morte… attends, ma fille… attends, voici ta
mère…

Le cardinal Farnèse demeurait à la même place. L’effort qu’il
faisait pour se mettre en marche était énorme ; mais il
demeurait sur place, il lui semblait qu’il était de bronze ;
que ses membres avaient acquis la dureté, l’inflexibilité du
bronze, et que dans ce corps de bronze les veines charriaient du
plomb fondu… L’effort qu’il faisait pour crier était énorme, mais
sa bouche entrouverte ne laissait échapper qu’un souffle bref et
rauque. En réalité, il n’y avait plus de vivant en lui que les
yeux…

Les yeux rivés sur l’adorée enfin retrouvée… la bien-aimée qui
l’avait reconnu !… Léonore, il ne voyait que Léonore !…
Ses yeux ne se levaient pas sur la croix… Ses yeux exorbités rougis
par l’afflux du sang au cerveau, ses yeux étaient rivés sur
Léonore, et il ne voyait, il ne pouvait voir qu’elle, et dans son
cœur à défaut de ses lèvres, il n’y avait qu’un mot, un cri,
gémissement, plainte, hurlement farouche :

« Léonore !… »

Et voici ce qu’il voyait : la mère avait étreint de sa
fille tout ce qu’elle pouvait en étreindre, c’est-à-dire le bas du
corps ; elle ne pleurait pas, elle ne gémissait pas ; sa
parole brève et saccadée jaillissait comme jaillit le sang d’une
blessure mortelle ; elle disait en quelques secondes ce
qu’elle eût pu dire en seize ans ; elle ne s’arrêtait que pour
baiser furieusement les adorables petits pieds tout nus que les
cordes faisaient enfler et marbraient de noir. Et de toutes ses
forces décuplées, poussées à l’exaspération de la force, elle
tentait de secouer la croix, de l’arracher du trou.

Sans doute elle ne reconnaissait pas les gens qui l’entouraient,
car parfois elle tournait la tête vers les visages funèbres des
cardinaux, vers l’effroyable statue qui s’appelait Fausta. Et elle
râlait :

– Aidez-moi donc… par pitié, aidez-moi… je vous dis qu’elle
n’est pas morte, et si elle est morte, je la réchaufferai, je la
réveillerai. Je suis sa mère… Messieurs, ayez pitié… je n’ai jamais
vu mon enfant… je ne savais pas que c’était elle… Cela m’étonnait
aussi de sentir que j’aimais la petite bohémienne… Attends, ma
fille… je saurai bien trouver la force…

Elle fit un plus rude effort, et dans cet effort même, brisa ses
forces… Elle s’abattit à genoux… Ses ongles s’incrustèrent alors au
pied de la croix, puis labourèrent le sol ; puis tout à coup,
elle se leva toute droite, et dans le même instant, retomba en
arrière de toute sa hauteur, sans un mouvement, livide, les yeux
grands ouverts tournés vers sa fille. Et elle ne respira plus… Pour
toujours, elle fut immobile…

Voilà ce que vit le cardinal Farnèse dans cette exorbitante
minute d’horreur qui suivit son entrée sur l’esplanade.

Lorsqu’il vit tomber Léonore, lorsqu’il eut au cœur ce choc qui
lui apprenait qu’elle était morte, il lui sembla que ses jambes se
déliaient enfin… Il put marcher… Il se traîna vers elle, se pencha,
se releva, porta les deux mains à son front et dit :

– Morte !…

Et ce fut un tel râle que les hallebardiers rangés en arrière du
trône de marbre frissonnèrent et que les cardinaux baissèrent la
tête. Seule l’effroyable statue blanche et noire, seule Fausta
demeura immobile.

Alors le cardinal tira le poignard qu’il portait à côté de la
croix. Son bras se tendit vers Fausta, et un long hurlement jaillit
de ses lèvres tuméfiées :

– Maudite !… Maudite !… À ton tour !…

Il crut qu’il s’élançait, qu’il se ruait, qu’il allait frapper
Fausta… En réalité, il demeura sur place ; encore une fois, il
comprit que tout mourait en lui, que, dans une sorte de cataclysme
de son être, tout s’effondrait, s’émiettait… et qu’il ne pouvait
plus faire un pas… Alors il répéta son cri sinistre et, levant le
poignard, d’un geste foudroyant se frappa à la poitrine. Presque
aussitôt, il tomba non loin de Léonore.

Il n’était pas mort encore. Dans le spasme suprême de l’agonie,
il put se traîner jusqu’à elle et il la saisit dans ses deux bras…
il chercha à rapprocher ses lèvres, des lèvres décolorées de la
morte… mais au moment où il allait les atteindre, au moment où il
allait trouver ce baiser de mort sur la bouche de l’adorée, il se
raidit tout à coup, et le souffle glacé de sa bouche fut le
dernier…

Ils demeurèrent ainsi enlacés dans la mort, et l’étreinte de
l’amant fut telle qu’il fut ensuite impossible de les séparer…

Quelle que fût l’impassibilité des gens qui assistaient à cette
scène, un frémissement d’horreur, de pitié peut-être parcourut
cette assemblée. Peut-être aussi un autre sentiment agitait-il les
dignitaires schismatiques ; leurs regards pleins d’une sourde
anxiété allaient de Fausta au cardinal Rovenni qui, lui-même pâle
et frémissant, jetait avidement les yeux du côté des bâtiments de
l’abbaye et murmurait :

– Pourquoi Sixte n’arrive-t-il pas ? Où est l’homme
qui devait le précéder ici, porteur de son anneau ?…

Fausta, en voyant tomber Léonore, puis le cardinal Farnèse,
avait eut un mystérieux sourire et prononcé en elle-même :

« Deux !… Que Maurevert maintenant m’amène les
autres ! Que Guise arrive, et tout est fini !… »

Alors, jetant un long regard sur les deux cadavres, elle se leva
lentement ; sous l’éclatant soleil de cette matinée, toute
droite dans son lourd et somptueux costume, elle réalisait une
apparition de rêve : ce n’était plus une femme, ni même la
souveraine aux attitudes d’irrésistible autorité ; elle
incarnait la Puissance dans ce qu’elle a d’inhumain, dans sa
synthèse délivrée de tous les sentiments qui assiègent les hommes,
elle représentait ici la Fatalité antique, statue sans âme, essence
de pouvoir… D’une voix où il n’y avait ni pitié, ni colère, ni
agitation, elle prononça :

– Prions pour les âmes de ces deux malheureux, et demandons
au Très-Haut de pardonner à la trahison du cardinal Farnèse, mais
aussi de frapper les traîtres comme celui-ci vient d’être frappé.
Ainsi périront tous ceux qui…

Elle s’arrêta brusquement. Ses lèvres devinrent blanches. Un
tressaillement de stupeur la parcourut tout entière, son regard
noir, son regard stupéfié se fixa sur un point du mur d’enceinte à
vingt pas devant elle, et, au fond d’elle-même, il y eut un cri de
rage, de détresse et d’épouvante, un cri… un mot… un nom :

« Pardaillan !… »

Dans le même instant, Pardaillan sauta du mur ; presque
aussitôt, Charles d’Angoulême sauta derrière lui… Pardaillan
s’avança sur Fausta.

– Gardes ! commanda Fausta, faites saisir ces deux
hommes !…

Sur un signe du cardinal Rovenni, les hallebardiers
s’élancèrent. Pardaillan porta la main à la garde, de son épée.

– Il paraît, madame…

Un cri atroce l’interrompit : c’était Charles qui venait de
reconnaître Violetta sur la croix et qui, fou d’horreur et de
désespoir, se ruait sur l’instrument de supplice…

–… qu’à toutes nos rencontres, continuait Pardaillan sans se
retourner, je suis destiné à vous prendre en flagrant délit de
meurtre ! Comme dans la rue Saint-Denis, comme aux bords de la
Seine, comme dans la cathédrale de Chartres, j’espère arriver à
temps… Arrière, vous autres, tonna-t-il en tirant sa rapière.

– Qu’on le saisisse ! gronda Fausta.

Les hallebardiers l’entourèrent. Pardaillan avait Rovenni
directement devant lui. Il tomba en garde, et il allait de la
pointe de sa rapière porter quelques coups destinés à le dégager,
lorsqu’il demeura immobile et stupéfait… Rovenni, au lieu de fuir,
s’inclinait très bas devant lui !… Sur quelques mots brefs du
cardinal, les hallebardiers reculaient !… Et Rovenni
murmurait :

– Quels sont vos ordres ?… Dites vite !…

Que se passait-il ?

Il était impossible à Pardaillan de le soupçonner.

Il se passait simplement ceci : qu’au moment où Pardaillan
était tombé en garde, les yeux de Rovenni s’étaient fixés sur sa
main droite… et qu’à l’index de cette main brillait l’anneau d’or…
l’anneau de forme spéciale… l’anneau que Sixte Quint seul pouvait
lui avoir donné !…

Aux yeux de Rovenni, et presque aussitôt aux yeux de tous ceux
qui entouraient Fausta, tout prêts à la trahir, Pardaillan était
l’homme envoyé par le pape !… Et cet anneau, c’était celui que
M. Peretti, il y avait cinq mois, lui avait donné dans le moulin de
la butte Saint-Roch en reconnaissance de l’immense service que lui
rendait Pardaillan.

– Vos ordres ! répéta Rovenni.

– Qu’on arrête cet homme ! rugit Fausta.
Rovenni !… gardes !… Que faites-vous ?… Oh !
êtes-vous donc tous des traîtres !…

– Mes ordres ? dit Pardaillan à tout hasard ;
maintenez cette femme, en attendant…

Fausta, livide, rugissante, pantelante de ce qu’elle
entrevoyait, descendit de son trône et marcha sur Pardaillan ;
mais dans ce moment, un chant éclata parmi les cardinaux, un chant
qui la glaça d’épouvante comme le chant des suppliciés avait glacé
Farnèse… Et c’était :

Domine, salvum fac

Sixtum Quintum

Pontificem summum…

Et exaudi nos in die

Qua vocaverimus
te !…[7]

Fausta porta les deux mains à son front. Ses yeux lancèrent des
éclairs. Un frisson convulsif l’agita… Ses propres gardes
l’entouraient !… Et derrière le rempart des hallebardes, les
évêques, les cardinaux entonnaient à pleine voix le chant de leur
trahison !…

– Trahie !… Trahie !… murmura-t-elle d’une voix
qui même dans cette seconde fatale gardait une sorte de dignité
sauvage et farouche.

À ce moment, au fond du terrain de culture, une fanfare de
trompettes éclata, une trentaine d’hommes d’armes apparurent,
s’avançant à grands pas…

– Le duc de Guise ! hurla Fausta. À moi, mon duc, à
moi !…

– Cajetan ! répondit le cardinal Rovenni. Sa
Sainteté Sixte Quint ! Domine, salvum fac Sixtum
Quintum !…

Fausta leva vers le ciel rayonnant un regard où il y avait une
malédiction suprême, puis elle baissa la tête ; et, immobile,
dédaigneuse, redevenue la statue impassible, elle ne prononça plus
un mot…

Toute cette scène, depuis l’instant où Pardaillan s’était laissé
glisser du haut de la muraille, avait duré moins d’une minute…
Lorsqu’il eut constaté la soudaine, l’inexplicable et fantastique
volte-face des gardes qu’il s’apprêtait à charger, Pardaillan
rengaina tranquillement sa rapière et grommela entre ses
dents :

– Je veux qu’on m’étripe et qu’on me pende par les pieds
comme le fut le pauvre Coligny si je comprends ce qui se passe ici…
mais le sieur Picouic nous a affirmé que nous trouverions la jolie
petite bohémienne…

En parlant ainsi, Pardaillan se retourna. Et ce moment, c’était
à peu près celui où Charles d’Angoulême venait de jeter ce cri
déchirant que nous avons signalé.

Pardaillan, d’un coup d’œil, embrassa le terrible spectacle
qu’il avait sous les yeux ; les deux cadavres enlacés dans la
suprême étreinte ; la croix fleurie ; sur la croix, la
jeune fille attachée par les poignets et par les chevilles :
au pied de la croix, Charles agenouillé, écrasé, tombait à la
renverse…

Pardaillan se rua sur la croix… Il l’enlaça de ses deux bras
puissants, la secoua, cherchant à la soulever, à arracher le pied
de son alvéole… La croix basculait, se balançait, comme si le
souffle haletant de Pardaillan eût été l’orage qui courbait l’arbre
du supplice… Et plus fort à ce moment où un vieillard apparaissait
sur la scène, la dextre levée, plus violemment les cardinaux et les
évêques prosternés tonnaient :

– Domine, salvum fac pontificem nostrum !

Fausta seule était debout. Ses regards se croisèrent avec ceux
de Sixte-Quint…

– À genoux, fille d’orgueil ! dit le pape en levant
ses trois doigts… bénédiction ou malédiction.

– Fils de la trahison, répondit Fausta en se redressant, ce
front d’orgueil ne se courbera que sous la hache de ton
bourreau !

À ce moment, la croix frénétiquement secouée s’inclinait,
arrachée de son alvéole. Pardaillan la soutenait dans ses bras, et
doucement la posait sur le sol. En un instant, il eut coupé les
cordes qui attachaient les poignets et les chevilles de Violetta.
Il posa sa main sur le sein de la jeune fille…

À ce moment aussi, Charles d’Angoulême renaissait de son
évanouissement et, hagard, à genoux, se traînait vers Violetta… Et
comme il lui semblait qu’elle était morte et qu’il allait mourir
là, comme l’angoisse des douleurs mortelles déjà noyait son regard,
il eut soudain une secousse de joie furieuse, un bond, un cri
d’extase… Pardaillan venait de lui jeter un mot. Et ce mot
c’était :

– Vivante !…

Charles regarda autour de lui, et à ses pieds vit Léonore
enveloppé dans son grand manteau de bohémienne. Il ne la reconnut
pas. Dans cette minute, il n’eût pas reconnu sa propre mère… Mais
se penchant sur la morte, il prit le manteau bariolé, parsemé de
cuivreries et de médailles, et il en enveloppa son amante.

Alors, sans un mot, n’ayant plus en lui que cette idée :
elle vit !… et cette volonté : fuir ce lieu maudit…
oubliant jusqu’à Pardaillan, il souleva la jeune fille dans ses
bras et se mit en marche, traversant le terrain de culture dans la
direction des bâtiments de l’abbaye. Nul ne s’opposa à son
départ.

Il marchait, les yeux fixés sur son visage pâle comme un lys, et
il voyait distinctement qu’elle respirait. Peu à peu, le sein de
Violetta se soulevait avec moins d’effort, et il lui semblait que
lui-même respirait mieux, ce qui était vrai ; car sa
respiration se réglait sur celle de l’amante, sans qu’il en eût
conscience, et il est probable qu’il fût mort de sa mort.

Lorsqu’il eut atteint la voûte qui aboutissait à la grande porte
d’entrée, il comprit que ses forces allaient l’abandonner ; un
brouillard s’étendit sur ses yeux ; ses mains se crispèrent
pour soutenir encore la jeune fille, ses lèvres balbutièrent des
paroles vagues, et il sentit que la terre manquait sous ses pas et
qu’il tombait…

 










Chapitre 16
DEVANT L’ABBAYE


Pour que Violetta fût mise en croix, il avait fallu que Fausta
trouvât un exécuteur, un bourreau secret : ce bourreau, elle
l’avait sous la main… c’était le bohémien Belgodère, c’est-à-dire
le père de celle qui s’appelait Jeanne Fourcaud… de Stella. Pour
décider Belgodère à accomplir la hideuse besogne, Fausta lui avait
dit :

– Une de tes filles est morte, c’est vrai ; mais
l’autre est vivante. Si la petite chanteuse meurt, tu reverras
Stella…

Mais si puissant que fût dans l’âme farouche et inculte du
bohémien cet éveil de paternité que nous avons constaté, point
n’était besoin d’y faire appel pour décider Belgodère : sa
haine contre Claude suffisait…

Le bohémien s’était donc trouvé à l’abbaye, derrière le vieux
pavillon, à l’heure précise qui lui avait été fixée. On avait amené
Violetta, ou plutôt, on l’avait apportée, car étourdie sans doute
par quelque boisson qui avait brisé ses forces, elle n’eût pu se
soutenir, et elle avait à peine conscience de ce qui se passait.
Belgodère, avec un mouvement de joie hideuse, avait saisi la
malheureuse, l’avait couchée sur la croix, et l’avait fortement
attachée par les bras et les pieds. Puis, avec l’aide de quelques
hallebardiers, la croix avait été solidement plantée dans le trou
préparé la veille par les gens de l’abbesse.

Fausta, à ce moment, était seule avec une douzaine de gardes sur
l’esplanade. Léonore et Jeanne Fourcaud (Stella) étaient enfermées
dans le pavillon avec Rovenni et les autres schismatiques. Une fois
que l’effroyable besogne fut terminée :

– C’est bien, dit Fausta à Belgodère, tu peux te retirer.
Va m’attendre devant la porte du couvent.

– Stella ? grogna le bohémien qui jeta un regard
sanglant sur Fausta.

Et elle comprit alors pourquoi Belgodère n’avait plus voulu la
quitter !… Elle comprit que cet homme la tuerait sûrement si
elle ne tenait parole !… Mais Fausta était bien décidée à
rendre Stella au bohémien. Sur ce point-là, du moins, elle avait
dit la vérité.

– Écoute, dit-elle, jamais je ne fais de serment, car c’est
offenser Dieu… Retire-toi en toute confiance à l’endroit que je te
dis, et dans une heure, tu verras celle que tu me demandes. Mais si
je m’aperçois que tu doutes, si la pensée te vient d’espionner ce
qui va se passer ici pour une fois je ferai un serment, et je te
jure que ta fille va remplacer sur cette croix celle que tu viens
d’y attacher…

À ces mots, Fausta monta lentement, sans se retourner, les
marches de marbre. Un instant Belgodère demeura sombre, la tête
basse, ruminant des pensées de haine ; puis, esquissant un
geste de violente menace, il se retira. Ayant jeté un regard sur la
crucifiée, il eut un rire silencieux et terrible puis, à grands
pas, franchit le terrain de culture, et sortit du couvent comme il
en avait reçu l’ordre.

À ce moment même, il vît une litière s’arrêter devant le grand
portail. Il reconnut aussitôt les deux hommes qui en
descendirent : c’étaient Farnèse et maître Claude.

On a vu que le cardinal seul avait pu pénétrer dans l’abbaye et
que Claude s’était retiré sous l’ombrage d’un grand chêne,
attendant que le cardinal reparût avec Léonore et Violetta.

Nous avons dit quelle était la tristesse de l’ancien bourreau.
Claude avait toujours vécu dans cette atmosphère glaciale de la
terreur qu’il inspirait, habitué à entendre sur son passage les
hommes grommeler une malédiction, les enfants lui crier des
insultes, et les femmes murmurer une prière en faisant un signe de
croix et en hâtant le pas…

Il savait parfaitement que cette répulsion qu’il inspirait
pouvait et devait s’étendre à tous ceux qui vivaient avec lui… Il
frémissait à la pensée que Violetta serait réprouvée comme lui s’il
vivait près d’elle. La seule idée que le duc d’Angoulême pût
apprendre qu’il était le bourreau lui causait une sorte de
vertige.

Claude, à cette situation, avait trouvé une issue :
disparaître. Mais si bien disparaître que plus jamais Violetta ne
pût être éclaboussée du reflet rouge qui l’escortait… c’est-à-dire
mourir !…

Ce bourreau avait un cœur de père, voilà tout. Le sentiment de
la paternité avait pris en lui sa forme la plus violente et la plus
délicate : se dévouer, mourir pour Violetta, cela paraissait
tout simple à maître Claude. Mais mourir, c’était se condamner à ne
plus la voir… et ne plus la voir lui semblait bien amer…

Voilà quelles pensées roulaient dans la tête de Claude, tandis
qu’appuyé au tronc du vieux chêne, les yeux fixés sur le grand
portail, il attendait Violetta, et que machinalement sa main se
crispait sur l’aumônière de cuir où il avait enfermé un flacon de
poison.

– À quoi peut-il bien songer ? ricana Belgodère qui
l’examinait de loin.

Et le bohémien gronda :

– Voilà donc celui qui a pendu celle que j’aimais… la mère
de mes filles… ma pauvre Magda !… Voilà celui qui a refusé à
un père de lui dire où se trouvait ses enfants ! Un mot !
Il n’avait qu’un mot à dire ! Et je lui pardonnais la mort de
Magda !… Et je me suis traîné à ses pieds et j’ai
pleuré !… Il n’a pas eu pitié de la douleur de ce père… il est
vrai que ce père n’était qu’un bohémien, un jongleur… Par les
étoiles funestes ! ai-je assez souffert ! ai-je assez
attendu cette minute !… Je le tiens !…

Belgodère eut un souffle rauque, secoua sa tête sauvage et
s’avança vers Claude.

Le bourreau, en le voyant s’arrêter devant lui, eut un
imperceptible tressaillement et pâlit. La présence de Belgodère à
l’endroit et à l’heure mêmes où il devait revoir Violetta fit
passer sur son échine le frisson des pressentiments mortels.

– Que veux-tu ? demanda-t-il rudement.

– Ne t’en doutes-tu pas ? dit le bohémien d’une voix
non moins rude.

Ils étaient l’un devant l’autre, pareils à deux dogues énormes,
tous deux formidables, livides tous deux.

– Passe ton chemin ! gronda le bourreau.

– Mon chemin est le tien ! grogna le bohémien.
D’ailleurs je n’ai que peu de choses à te dire.

– Parle donc, mais hâte-toi ! Ou sinon…

– Tu veux que je me hâte, et c’est bien. Voici donc mon
maître : lorsque je t’ai vu récemment dans la maison de la
place de Grève, je croyais tenir ma vengeance.

Claude, à ce souvenir, serra ses poings monstrueux.

– Il se trouva que tu m’échappas encore ! Violetta fut
sauvée… Stella était perdue pour moi… et mon autre fille, Flora,
mourait sous mes yeux dans le brasier… tu triomphais une fois de
plus de ma douleur…

– Monsieur, dit Claude avec une sorte de douceur humiliée,
quant à vos deux filles, je vous ai expliqué…

– Bon ! ricana Belgodère l’interrompant, voilà que tu
m’appelles monsieur tout comme si j’étais chrétien et même
gentilhomme…

– Je vous ai expliqué, dis-je, qu’en les confiant au
procureur Fourcaud, je croyais agir pour le mieux de leur bien…
Hélas ! pouvais-je prévoir ce qui devait arriver à ce digne
homme !…

– Moi qui n’étais que le père, je n’étais pas digne
homme ! gronda Belgodère.

– J’eus tort, je l’avoue. Mais maintenant que j’ai subi vos
reproches, passez votre chemin, croyez-moi… ne me tentez pas en
cette matinée.

– Vraiment, monsieur, tu avoues que tu as eu tort
d’arracher au père ses deux enfants !…

– Oui, murmura Claude, comme s’il se fut parlé à lui-même,
là fut peut-être le crime que j’ai expié par tant de
désolation.

– Ton crime, dit Belgodère dans un rauque grondement, tu as
bien dit le mot, cette fois : ce fut ton crime ! Plus que
d’avoir supplicié ceux de ma tribu, plus que d’avoir tué Magda,
pauvre malheureuse qui ne t’avait rien fait, rien fait à personne,
ce fut vraiment là ton crime… Quant à l’avoir expié, c’est autre
chose !

– N’ai-je pas pleuré comme tu as pleuré ? dit maître
Claude en frissonnant.

– Ce n’est pas assez.

– Ne m’as-tu pas enlevé Violetta comme je t’avais enlevé
Flora et Stella ?…

– Ce n’est pas assez !…

– N’ai-je pas subi la douleur même que tu as subie ?
N’es-tu pas assez vengé pour avoir livré mon enfant à celle que tu
sais, le jour même où je la retrouvais ?…

– Ce n’est pas assez !…

À mesure qu’il faisait ces trois réponses, Belgodère s’était
redressé, sa voix avait fini par rugir. Le bourreau, au contraire,
semblait se courber, de plus en plus écrasé.

– Parle donc, dit maître Claude. Dis-moi ce qu’il te faut.
Ce que tu me demanderas, je te le jure par cette journée
solennelle, par cette heure où renaît mon cœur pour bientôt mourir,
je te l’accorderai !… Mais ensuite, va-t-en !… Par
Notre-Dame, je te le dis, bohémien, n’abuse pas de ma patience en
un tel moment !… Voyons, dis vite : que te
faut-il ?

– Sang pour sang ! Vie pour vie ! Mort pour
mort !…

Maître Claude releva lentement la tête et répondit :

– Sois donc satisfait. Car bientôt je ne serai
plus !…

– Tu plaisantes, bourreau ! Ah çà ! que veux-tu
que ta mort me fasse ? Maître Claude, le supplice de Flora
appelle le supplice de Violetta !…

Claude saisit une branche de chêne qui pendait au-dessus de sa
tête, la brisa, la tordit, l’arracha, et, monstrueux, terrible, la
matraque serrée convulsivement dans sa main, grogna :

– Va-t-en !…

– Je m’en irai tout à l’heure, dit Belgodère, quand ma
fille Stella sortira de ce couvent. Car je puis bien te
l’annoncer : on va me rendre ma fille… celle qui me
reste ; c’est déjà quelque chose… Et quand à la petite
chanteuse…

Claude fit un pas, leva la matraque et gronda :

– Je te conseille de ne pas proférer ici de menace contre
elle. On va te rendre ta fille : c’est bon. Tu dois à ces mots
que tu viens de dire de ne pas être assommé déjà. Mais maintenant,
va-t-en sans menacer ma fille, à moi !

– Des menaces ! hurla Belgodère avec un éclat de rire
insensé. Tu ne me connais pas, Clause ! Je ne menace pas,
moi ! Je tue !… Et si je te dis qu’il me fallait le
supplice de ta Violetta, c’est qu’à cette heure elle est
suppliciée !

Claude rejeta sa branche de chêne. Sa main énorme s’abattit sur
l’épaule du Bohémien qui ne plia pas et continua à le regarder les
yeux dans les yeux convulsé par la haine, les dents découvertes par
l’effroyable sourire de la vengeance satisfaite.

– Tu dis ? fit Claude presque à voix basse, tandis
qu’un tremblement l’agitait tout entier.

– Je dis, rugit Belgodère avec un juron terrible, je dis
que moi, Belgodère, j’ai attaché ta fille sur la croix, que vingt
hommes d’armes gardent cette croix, et qu’à cette heure elle
expire ! Je dis… Tiens ! Écoute !… Voici le glas qui
sonne ! En ce moment, ta fille…

La parole expira soudain sur ses lèvres. Claude venait de le
saisir à la gorge. Ses deux mains, tenailles vivantes,
s’incrustèrent dans les chairs… Il ne disait pas un mot. Il était
pâle comme un mort, rigide comme une monstrueuse cariatide ;
seulement, de ses yeux exorbités et rouges d’afflux sanglants, des
larmes coulaient l’une après l’autre, et l’on eût dit qu’il
pleurait du sang…

Le bohémien, vigoureux et trapu, ses forces décuplées par la
haine, essayait, par violentes secousses, d’échapper à l’étreinte.
À chaque secousse, il reculait d’un pas et entraînait Claude… Et
lui aussi empoigna le bourreau à la gorge ; ses deux bras
nerveux, dans un geste foudroyant, se levèrent, ses doigts velus
s’enfoncèrent dans la gorge de Claude…

Alors, ils demeurèrent immobiles sous le ciel rayonnant, dans le
grand silence paisible où les tintements du glas tombaient un à un
comme des gouttes de tristesse mortelle… Debout l’un contre
l’autre, pétrifiés dans leur attitude, ils s’étranglaient l’un
l’autre.

Cela dura quelques instants… Enfin, les doigts de Belgodère se
desserrèrent… sa tête tomba mollement sur ses épaules.

Une seconde encore Claude le tint dans ses doigts, et quand il
eut vu les yeux du bohémien devenus tout blancs, quand il eut vu sa
face violette, il le lâcha… Belgodère s’affaissa sur place… Il
était mort.

Claude se pencha sur lui et posa sa main sur son cœur. Il
semblait très calme, si ce n’est qu’il respirait à coups
précipités, à demi étouffé qu’il était. Lorsqu’il eut constaté que
le bohémien était bien mort, il se releva et regarda autour de lui
avec cet étonnement stupide de l’homme qui se fait éveiller et
croit faire un méchant rêve.

Les tintements funèbres de la cloche de l’abbaye arrêtèrent son
attention ; mais il ne comprenait pas encore pourquoi sonnait
cette cloche. Brusquement, un reflux de la mémoire le ramena dans
la réalité.

– Le glas ! rugit-il en saisissant ses cheveux à
pleines mains. Le glas !…

Et il se rua vers la porte du couvent. La porte était toute
grande ouverte. En effet depuis dix minutes, une troupe assez
nombreuse venait d’arriver et avait pénétré dans l’abbaye. Ni
Belgodère ni maître Claude n’avaient fait attention à cette troupe
qui, étant entrée, laissa un homme de garde sous la voûte.

– Halte-là ! cria la sentinelle en voyant arriver
Claude hagard, échevelé, hurlant et lancé en bonds furieux.

Claude, sur son passage, renversa l’homme sans s’arrêter, sans
le voir peut-être, simplement en le heurtant. Et presque aussitôt
il s’arrêta, avec une atroce clameur de mortel désespoir :

Il venait de reconnaître Violetta dans les bras du duc
d’Angoulême qui l’emportait. Violetta blanche comme une morte.
Morte sans aucun doute !…

À ce moment, le petit duc chancelait… il allait tomber… Claude
ouvrit ses bras noueux, ses bras de géant, et reçut le double
fardeau : Charles d’Angoulême portant Violetta…

Et d’un furieux effort, il les enleva tous les deux, il les
emporta, le pas à peine alourdi par la charge, s’élança au dehors,
ses yeux rouges fixés sur Violetta, mordant ses lèvres jusqu’au
sang pour ne pas crier, courant, bondissant d’instinct vers la
petite source du calvaire… la source près de laquelle, jadis, Loïse
de Montmorency avait été frappée par Maurevert…

Et là, il les déposait tous deux sur le gazon, s’agenouillait,
trempait ses mains dans l’eau et baignait le front de la jeune
fille qui presque au même instant poussait un soupir, ouvrait les
yeux et, dans un sourire, comme elle avait souri dans la salle des
exécutions du palais de Fausta, comme alors, murmurait :

– Mon père… mon bon petit papa Claude !

Les minutes qui suivirent furent pour Claude, pour Violetta et
pour Charles, promptement revenu de son évanouissement,
d’intraduisibles minutes d’extase. Ces trois êtres, pendant la
période qui suivit la délivrance de Violetta et leur réunion,
doutaient encore de leur bonheur. Les questions, les exclamations,
les mains serrées cent fois, les baisers éperdus, les larmes, toute
cette mimique des gens qui ont longtemps souffert apaisa enfin leur
angoisse, et ils purent, avec plus de calme, envisager leur
situation.

Pour Charles et pour Violetta, elle était rayonnante ; leur
félicité les enivrait, ils resplendissaient de leur pure joie comme
le soleil resplendissait dans le ciel. Pour, Claude elle était
sombre…

Puisque Violetta était sauvée, puisqu’elle était réunie enfin à
celui qu’elle aimait, l’heure de disparaître allait sonner pour
lui… l’heure de mourir !… Et c’était maintenant, c’était en
présence de son enfant qu’il comprenait toute l’horreur contenue
dans ce mot : mourir !…

Le duc d’Angoulême avait reconnu en Claude l’homme qu’il avait
vu dans sa maison de la rue des Barrés, l’homme au mystère
inquiétant qu’il aurait si ardemment souhaité déchiffrer. Mais à ce
moment, le pauvre amoureux ne voyait que Violetta, et il lui
semblait que jamais il n’arriverait à rassasier ses yeux.

Mais Violetta, elle, ne perdait de vue ni son fiancé, ni celui
qu’elle persistait à appeler son père. Certes, c’était pour elle un
bonheur inouï que de revoir celui qu’elle aimait, et c’est à peine
si elle osait croire à la réalité de cette heure adorable. Mais
l’affection filiale qu’elle avait pour Claude avait en elle des
racines bien profondes…

Violetta, dans ce moment, vit s’assombrir le visage de Claude.
Elle vit que les yeux du réprouvé se fixaient sur Charles… sur le
fiancé !… Et par une soudaine intuition du cœur, cette fille
charmante comprit la douloureuse vérité !… Elle attacha sur
lui un regard attentif, puis dégageant doucement ses mains que le
petit duc tenait dans les siennes, elle se jeta dans les bras de
maître Claude et posa sa tête sur sa vaste poitrine.

– Mon père, dit-elle, mon bon père, qu’avez-vous ?…
Pourquoi, en un pareil moment, n’êtes-vous pas rayonnant de joie
comme vous l’étiez lorsque vous m’avez retrouvée dans la salle des
supplices… lorsque vous m’avez prise dans vos bras ?…

– Silence ! silence, mon enfant ! bégaya Claude
en regardant le duc avec terreur.

– Vous pleurez, père !… Vous sanglotez !

– C’est la joie !… Je te le jure…

Elle secoua la tête ; ses beaux yeux bleus de violette,
avec une étrange sérénité, se posèrent sur son fiancé, tandis que
sa joue se reposait encore sur la poitrine de l’ancien bourreau.
Peut-être, avec la bravoure d’âme des femmes dans les circonstances
d’où leur vie entière peut dépendre, voulait-elle mesurer d’un coup
l’amour du duc d’Angoulême. Et ce fut avec une sorte d’héroïsme
qu’elle se jeta à corps perdu dans l’explication que Claude voulait
éviter en mourant.

– Non, dit-elle avec une fermeté pleine de douceur, tandis
qu’elle pâlissait légèrement ; non, non, père, ce n’est pas la
joie qui vous fait pleurer en ce moment… c’est la douleur. Vous
n’êtes pas comme ce jour où, dans la salle des supplices, vous
m’avez prise dans vos bras et où vous vous êtes jeté dans la
trappe…

– Silence, malheureuse enfant ! gronda Claude.

– La salle des supplices ! murmura Charles
d’Angoulême.

Et il eut dès lors la conviction qu’il allait connaître le
secret… que Claude allait cesser d’être un mystère pour lui et
qu’il allait apprendre quelque chose de terrible. Claude d’une main
cachait ses yeux, et de l’autre cherchait la bouche de Violetta
pour la fermer. Pâle de sa résolution, forte de son courage, une
flamme d’héroïsme dans les yeux, Violetta reprit :

– Oui… la salle des supplices où je devais périr…
Monseigneur duc, écoutez… Voici mon père…

– Monseigneur, râla Claude éperdu, ne la croyez pas :
son père, vous savez, c’est le prince Farnèse…

– Mon père, continua Violetta, c’est celui qui m’a prise,
enfant, dans ses bras protecteurs, qui m’a consacré sa vie et m’a
donné le meilleur de lui-même… Monseigneur, je vous aime. Dans le
secret de mon cœur j’ai uni ma destinée à la vôtre… Je ne pense pas
que je puisse jamais vous oublier, et je crois que s’il fallait
jamais nous séparer, ajouta-t-elle d’une voix altérée, je serais
bientôt morte…

– Ô mon enfant ! fille adorée de mon cœur !
sanglota maître Claude.

– Nous séparer ! balbutia le duc d’Angoulême en
frissonnant. Chère fiancée, vous voulez donc que je
meure ?…

– C’est pourtant ce qui arriverait, dit Violetta, s’il
fallait que mon bonheur fût au prix du malheur de mon père !…
Écoutez, mon cher seigneur, mon père s’appelle maître Claude…

– Mon enfant… par pitié !… oui, par pitié pour ton
vieux père Claude… tais-toi !…

– Mon père, continua Violetta avec l’intrépidité des
héroïnes de jadis qui marchaient à l’ennemi la hache à la main, mon
père est un bourgeois de Paris. Le voici. Je n’en connais pas
d’autre. C’est lui qui m’a élevée… avec quelles tendresses, avec
quels soins délicats, nul ne le saura jamais que moi… c’est toute
sa vie qu’il m’a donnée, monseigneur. Si je vis, c’est à lui que je
le dois… Or, après une longue séparation, quand il me retrouva, ce
fut encore pour sauver ma vie… Et maintenant, écoutez, mon cher
seigneur… Ce jour-là, après m’avoir sauvée, il sanglotait comme
maintenant… Et quand je voulus savoir quel chagrin il y avait dans
l’existence de ce juste, quelle douleur il m’avait cachée à force
de tendresse et de dévouement, il m’apprit qu’il n’était pas digne
de s’appeler mon père, parce qu’il était autrefois bourreau juré de
la ville de Paris. Monseigneur, regardez-moi, je suis la fille de
maître Claude !…

Charles d’Angoulême livide, frissonnant, les cheveux hérissés,
recula de deux pas, cacha son visage dans ses mains, et jeta une
sorte de gémissement lamentable :

– Le bourreau !…

« Puissance du ciel, je puis mourir heureux ! cria en
lui-même maître Claude, transfiguré, le visage rayonnant d’une joie
surhumaine… Ange de ma pauvre vie ! Bénie sois-tu pour cette
minute d’ineffable orgueil que tu donnes au cœur de ton
père ! »

À ces mots, il prit rapidement le flacon de poison qu’il portait
dans son aumônière et en avala le contenu. Violetta, les yeux fixés
sur Charles, attendant sa décision avec la vertigineuse anxiété de
l’être au bord d’un abîme, Violetta n’avait pas vu ce geste !…
Et Charles, comme assomme par cette révélation, ne l’avait pas vu
davantage !…

Pendant quelques secondes, les yeux fermés sous ses mains
demeurèrent pourtant comme éblouis par de sinistres lueurs… Quand
il laissa retomber ses mains, quand son regard se posa sur
Violetta, la jeune fille poussa un grand cri de joie éperdue… Car
dans les yeux de son fiancé, elle venait de voir que l’amour était
vainqueur de la révélation, de l’horreur, de l’épouvante, de tout
au monde !…

Dans le même instant, les deux amants étaient dans les bras l’un
de l’autre et échangèrent l’étreinte par laquelle ils étaient
désormais unis à jamais… Charles prit une main de Violetta dans sa
main, s’avança vers Claude, et pâle encore, mais la physionomie
rayonnante de mâle loyauté, prononça :

– Monsieur, laissez-moi saluer en vous le père de celle que
j’adore et à qui, devant vous, je consacre ma vie… Ce que vous
fûtes, je l’ignore. Ce secret s’est déjà évanoui de mon cœur… Que
ceci ne vous étonne pas, monsieur. J’ai été quelques mois à l’école
d’un homme dont le contact m’a transformé, qui a aboli en moi
d’anciennes croyances et m’a fait une âme nouvelle. Le chevalier de
Pardaillan, monsieur, m’a appris qu’un homme est hideux, même sous
le manteau royal quand il ignore la justice et la bonté ;
qu’un homme est vénérable quand il porte un cœur d’homme battant à
tous les sentiments d’amour, de pardon, de suprême indulgence.
C’est ce que vous êtes, et voici ma main !…

Charles tendit sa main en frémissant malgré lui. Claude la
saisit et poussa un long, un profond soupir, en
murmurant :

– Maintenant, je suis sûr du bonheur de ma
fille !…

– Ô mon noble Charles, balbutia Violetta. Comme je vous
bénis !… Ô mon bon père… tu auras donc, toi aussi, ta part de
bonheur !…

Claude sourit d’un sourire qui contenait sûrement tout le
bonheur et tout l’amour… Presque au même instant, il sentit une
sueur glaciale pointer à la racine de ses cheveux, il chancela,
tomba sur les genoux, puis, comme tout se mettait à tourner autour
de lui la ronde vertigineuse de l’agonie, il s’allongea sur le sol,
les mains crispées sur l’herbe.

– Père ! père ! cria Violetta en s’agenouillant
et en soutenant la tête de Claude.

– Ne t’inquiète pas… c’est… c’est la joie…

– Oh ! bégaya la jeune fille épouvantée, mais son
visage se décompose… ses mains se glacent… Seigneur ! est-ce
que mon père va mourir ?…

Claude se raidit.

Un sourire ineffable illumina son visage monstrueux et, dans un
râle haletant, d’une voix infiniment douce, il répondit :

– Mourir… oui !… je meurs… Mon enfant, je meurs de
joie… quelle belle et heureuse fin !… Ne pleure pas… il est
impossible… de mourir… plus heureux… puisque je meurs de
joie !… Monseigneur, ma bénédiction vous accompagnera dans la
vie… Je vous donne cette enfant… ce cher trésor… Adieu… ta main,
mon enfant… ta main…

Dans un dernier effort, il saisit la main de Violetta… Il
l’appuya sur ses lèvres et ferma les yeux…

– Mon père est mort ! sanglota la jeune fille…

– Mort !… râla Claude dans un sourire d’indicible
bonheur… mort de joie !…

Et il expira…

À ce moment, et comme Violetta, affaissée sur elle-même,
étouffait ses sanglots dans un pan de son manteau ramené sur son
visage, le duc d’Angoulême, jetant les yeux autour de lui, aperçut
le petit flacon qui avait roulé presque au bord de la source. Il
tressaillit et jeta sur le mort un regard de pitié profonde… Il
avait compris de quoi maître Claude était mort !…

Alors, il se baissa ; et pour que ce flacon ne fût pas vu
de sa fiancée, pour qu’elle pût garder à jamais cette touchante
illusion qu’avait voulu créer le bourreau dans le dernier souffle
de son dévouement, il plongea la petite et frêle capsule dans l’eau
pure de la source…

Le flacon se remplit d’eau, coula à pic et disparut au fond de
la source, qui continua à s’échapper avec un bouillonnement très
doux, s’épanchant et formant le joli ruisseau qui murmurait sur les
pierres polies des rampes de Montmartre…

À ce moment, une jeune fille sortit de l’abbaye en courant,
s’arrêta un instant non loin du chêne sous lequel gisait Belgodère
étranglé, jeta autour d’elle des yeux égarés, et apercevant enfin
le groupe formé par Charles d’Angoulême et Violetta agenouillée
près de Claude, elle descendit d’un pas affolé par la terreur, et,
reconnaissant Violetta, se pencha sur elle et jeta un cri de joie
folle.

– Chère et douce compagne de captivité, murmura-t-elle.
Nous sommes donc libres !… Au prix de quelles horreurs,
hélas !… Mais comment avez-vous échappé à l’abominable
supplice ?…

Violetta levant son visage baigné de larmes reconnut Jeanne
Fourcaud, se leva et se jeta dans ses bras en sanglotant :

– Mon père est mort !…

C’était en effet la fille de Belgodère[8] .

Au moment où se produisait la collision entre Fausta et
Sixte-Quint, elle s’était relevée, épouvantée du rôle inconscient
qu’elle avait joué dans cette tragédie. Le cri du cardinal Farnèse,
les plaintes déchirantes de Léonore prosternée au pied de la croix,
lui avaient appris que Fausta avait menti, qu’elle n’était
nullement la fille de la bohémienne Saïzuma… Alors, affolée par le
spectacle qu’elle avait sous les yeux, elle avait traversé le
jardin en courant, était arrivée à l’abbaye, avait trouvé une porte
ouverte et, sans savoir, poussée par l’épouvante, se retrouva sous
la voûte, vit le grand portail ouvert et s’élança au dehors. Elle
passa près du cadavre de Belgodère – son père ! – sans le
voir.

Le duc d’Angoulême vit un secours dans l’arrivée de cette belle
enfant qu’il ne connaissait pas, mais qui semblait aimer tendrement
sa fiancée. Il glissa quelques mots à l’oreille de Jeanne Fourcaud,
qui entraîna Violetta loin du pauvre corps du bourreau enfin rendu
à la paix qu’il avait en vain cherchée toute sa vie.

Quelques paysans du hameau s’étaient approchés… Charles leur fit
signe, et moyennant une pièce d’or, obtint qu’ils enlevassent le
cadavre, qui fut déposé dans une chambre. Quant à celui de
Belgodère, il fut enterré à l’endroit même où il était tombé.

Tandis que Jeanne Fourcaud, dans la chaumière où reposait le
corps de maître Claude, essayait de consoler Violetta, Charles
d’Angoulême s’était rapproché de l’entrée de l’abbaye. Inquiet de
Pardaillan, il allait pénétrer dans l’intérieur du couvent
lorsqu’il le vit apparaître.

Le chevalier semblait fort calme. Mais Charles connaissait bien
cette physionomie. Et à certains signes, il vit que Pardaillan
devait être bouleversé par quelque violente émotion, qu’il attribua
à la scène de l’esplanade. Il se contenta donc de le mettre au
courant de ce qui venait de se passer près de la source.

– Bien, dit Pardaillan, qui hocha la tête, vous n’avez
plus, monseigneur, qu’à conduire votre fiancée à Orléans. Votre
figure radieuse sous le mince bistre de tristesse qui la couvre, me
dit assez que vous êtes au seuil du bonheur. Le bonheur, mon cher,
est un fantastique palais où il faut se hâter d’entrer dès qu’on le
peut. Si on hésite un instant, le palais s’effondre comme les
nuages qu’on voit quelquefois, château maintenant, désert tout à
l’heure… Rendez donc les derniers devoirs à ce malheureux, et
partez avec Violetta…

– Et vous, cher ami ?… Je vous préviens que je ne pars
pas sans vous…

– Il le faut, dit Pardaillan. Vous partez, moi je reste.
D’ailleurs, notre séparation ne sera pas longue. Dès que j’aurai
terminé à Paris certaine affaire qui m’y retient, je viendrai vous
chercher à Orléans. Mais, au nom du diable, n’hésitez pas…

Après une brève discussion, Charles dut se rendre à l’évidence.
Il lui fallait, de toute nécessité, mettre Violetta en sûreté
parfaite ; et sur la promesse que le chevalier viendrait le
chercher bientôt à Orléans, il se jeta dans ses bras pour lui faire
ses adieux. Puis, non sans se retourner plusieurs fois vers le
chevalier demeuré près du portail, il s’éloigna le cœur serré, des
larmes aux yeux et, malgré toutes les promesses de Pardaillan, avec
le triste pressentiment qu’il ne le reverrait plus…

Il regagna la chaumière où Violetta pleurait près du corps de
Claude, tandis que Jeanne Fourcaud essayait en vain de la
consoler.

Le duc d’Angoulême passa cette journée à se procurer une litière
pour sa fiancée et un cheval pour lui. Le lendemain matin, au lever
du soleil, maître Claude fut enterré. Sur le tumulus qui recouvrait
son corps, Violetta agenouillée pleura longtemps. Enfin, Charles
parvint à l’arracher à ce coin de terre et la fit monter dans la
litière où Jeanne Fourcaud prit également place. Lui-même sauta en
selle. Et la petite troupe se mit en route pour contourner Paris et
rejoindre la route d’Orléans.

Comme la litière s’ébranlait, le duc d’Angoulême vit surgir près
de son cheval deux grands diables qu’il reconnut aussitôt, surtout
Picouic, grâce auquel il avait pu arriver à temps pour sauver
Violetta.

Picouic, en effet, avait eu la pensée de se rendre à tout hasard
à l’auberge de la Devinière, et étant entré dans
Paris à l’ouverture des portes, il avait trouvé dans l’auberge
Pardaillan et Charles qui s’apprêtaient déjà en vue du rendez-vous
que Maurevert leur avait assigné pour ce jour-là même… Nos lecteurs
devinent le reste.

Picouic et Croasse, donc, après la scène terrible qui s’était
déroulée près du pavillon de l’abbaye, s’étaient rejoints, avaient
vu le duc d’Angoulême dans ses allées et venues et avaient fait
leur plan en conséquence. Ils assistèrent à l’enterrement de
Claude, et lorsqu’ils virent le jeune duc prêt à partir,
s’approchèrent de lui.

– Monseigneur, cria Picouic, ne nous abandonnez
pas !…

Charles fut ému de pitié… et après tout, c’était à Picouic qu’il
devait en partie son bonheur présent.

– Vous voulez donc venir avec moi ?

– Au bout du monde ! dit Picouic.

– Eh bien, dit Charles, qui avec un sourire leur jeta
quelque argent, voici pour faire la route d’ici à Orléans. Une fois
à Orléans, venez me trouver, et si mon service vous plaît, eh bien,
vous resterez avec moi…

Les deux compagnons se confondirent en bénédictions et prirent
d’un pas allègre le chemin que Charles suivait à cheval… La litière
qui contenait Violetta et Jeanne Fourcaud arriva sans incident à
Orléans, escortée par Charles, le soir du cinquième jour. Trois
jours plus tard, les deux compagnons de misère y faisaient
également leur entrée, et Picouic disait à Croasse :

– Je crois que cette fois, nous entrons vraiment dans la
vie de cocagne…

 










Chapitre 17
LA RECONNAISSANCE DE FAUSTA


Force nous est maintenant de revenir de quelques heures en
arrière, c’est-à-dire au moment même où Pardaillan voyait Charles
envelopper Violetta dans le manteau de la bohémienne Saïzuma, la
soulever dans ses bras et l’emporter.

Le premier mouvement du chevalier fut de suivre le jeune duc. En
effet, Violetta sauvée, le reste ne le regardait plus. Une pensée,
à cet instant, fulgura dans son cerveau :

« Maurevert !… »

Maurevert, sans aucun doute, savait ce qui devait se passer dans
l’abbaye !… Maurevert lui avait donné rendez-vous pour ce
jour-là, à midi, près de la porte Montmartre, et lui avait
dit :

– Non seulement je vous dirai où se trouve la petite
chanteuse, mais vous conduirai à elle… vous la verrez !…

Dans un éclair, Pardaillan vit la pensée de Maurevert avec cette
livide clarté qui peut, dans la nuit, montrer les bords du
précipice où l’on s’acheminait.

Si Maurevert lui avait donné rendez-vous près de la porte
Montmartre, c’était pour le conduire à l’abbaye ! Si le
rendez-vous était à midi, c’était pour qu’il arrivât plus
tard !…

Oui, dans le plan de Maurevert, lui et le jeune duc devaient
voir la petite chanteuse… mais ils ne devaient la voir que vers une
heure de l’après-midi, alors qu’elle avait été crucifiée à neuf
heures du matin !… Ils ne devaient la voir que sur la croix…
expirante, ou même déjà morte !…

Pardaillan frissonna. Un flot de haine monta à son cerveau à la
pensée de cette trahison si misérable. Il voulut savoir de Fausta
la vérité tout entière. Il resta… À ce moment, son regard se
reporta sur Fausta et sur l’homme qui, vêtu comme un bourgeois de
la classe moyenne, était acclamé par ces évêques et ces cardinaux.
Et il reconnut M. Peretti… le meunier dont il avait sauvé les sacs
d’or !…

– Domine, salvum fac Sixtum Quintum !
chantaient les cardinaux massés sur l’estrade de marbre.

– Le pape ! murmura Pardaillan. Le pape et la papesse
en présence !… Il faut avouer, ajouta-t-il avec un sourire
d’ironie, que j’ai une fière chance de pouvoir contempler deux
Saintetés à la fois, tandis que tant de pèlerins sont obligés
d’aller à Rome pour n’en voir qu’une et encore !…

– À genoux ! répéta Sixte Quint en levant sa dextre
menaçante. À genoux ! ou je te fais saisir et attacher sur
cette croix… ou plutôt… car ton contact sur le signe de rédemption
serait un sacrilège… je te livre aux piques de tes propres hommes
d’armes !…

Fausta ne s’agenouilla pas. Elle redressa sa tête orgueilleuse
dont le calme faisait un étrange contraste avec le visage du
vieillard, bouleversé de fureur. Et du bout des lèvres, avec un
dédain qui prouvait tout au moins un courage à toute épreuve, elle
laissa tomber ces mots :

– Pape du mensonge, grand-prêtre de la trahison, tu
l’emportes aujourd’hui ! Tu peux donc achever la victoire que
tu dois à la lâcheté humaine, non à la protection divine. Fais-moi
mettre à mort si tu l’oses ; je ne te précéderai que de peu
dans la tombe : mais tu n’obtiendras de moi ni la soumission
que tu espères, ni le respect dû seulement aux envoyés de Dieu…
Allons, vous autres ! troupeau de traîtres ! gagnez vos
trente deniers en assassinant votre souveraine ! Frappe le
premier, Rovenni, si tu veux mériter de régner par le crime comme
ton maître Sixte règne par l’imposture !

Sa voix s’était à peine élevée au diapason du mépris. En
prononçant les derniers mots, elle remonta sans hâte les degrés de
marbre et reprit sa place sur son trône, si majestueuse vraiment,
si sculpturale dans les plis immobiles de sa lourde robe, avec un
tel éclair jailli de ses yeux noirs que tous reculèrent pour la
laisser passer et que nul n’osa lever son regard sur elle quand
elle se fut assise.

– Par le Dieu vivant ! gronda Sixte Quint, voilà
l’audace de l’hérésie ! voilà le frénétique orgueil du
schisme !… Seigneur, pardonne-moi de répandre le sang d’une
créature humaine sans lui laisser le temps de se réconcilier avec
toi !… Gardes !… que cette femme meure !…

Il y eut un tumulte ; les cardinaux refluèrent ; les
gens d’armes de Sixte et les hallebardiers de Fausta s’avancèrent
précipitamment sur l’estrade de marbre… Fausta, dans cette suprême
seconde où la mort était sur elle, ne fit pas un geste de
défense ; elle vit l’éclair des piques et des poignards elle
entendit le hurlement de la meute qui se ruait sur elle… Elle
murmura :

– Trahison !…

Et ferma les yeux…

Dans cet instant où elle s’apprêtait à mourir comme elle avait
vécu, en une attitude d’indestructible orgueil, un long
frémissement l’agita ; une flamme embrasa son cœur
glacé ; sa pensée oscilla violemment du pôle de la haine au
pôle de l’amour, et son sein palpita… Un homme, d’un bond, venait
de se jeter devant elle…

Cet homme, avec un de ces gestes qui imposent l’effroi de la
mort aux multitudes, d’un geste qui l’avait enveloppé d’un éclair
d’acier, tirait du fourreau une longue, large et solide
rapière ; la pointe de cette rapière, il la dirigeait sur la
poitrine même de Sixte Quint debout sur la dernière marche de
l’estrade, et cet homme disait :

– Saint-Père, je serai au regret de vous tuer ; mais
si vous n’arrêtez cette bande de loups, vous êtes mort !…

Sixte fit un signe désespéré… Les gardes s’arrêtèrent net,
n’osant plus faire ni un pas ni un geste, car il était trop évident
que l’homme à la rapière n’avait qu’à pousser sa pointe… et c’en
était fait du pape…

– Pardaillan ! murmura Fausta dans un soupir de joie,
d’espoir, de renaissance à la vie, et d’admiration.

– Monsieur, dit Sixte d’une voix qui ne tremblait pas,
oseriez-vous bien frapper le suprême pontife de la
chrétienté !…

– Aussi vrai que vous osez frapper cette femme !… Ne
bougez pas, saint et vénérable père !… Un pas de vous en
arrière, ou un pas de ces gens en avant, et nous partons tous de
compagnie ad patres !… Madame, veuillez vous
lever…

Fausta, l’esprit perdu, haletante devant cette scène imprévue,
obéit sans se rendre compte de ce qu’elle faisait. Dans le même
instant, Pardaillan se rapprocha du pape, se colla à lui pour ainsi
dire, tandis que les gardes frémissants cherchaient s’ils ne
pourraient le frapper à l’improviste sans danger pour Sixte.

– Ne bougez pas, enfants ! dit le pape. Dieu terminera
cette querelle au mieux de ses intérêts !…

– C’est sûr ! dit froidement Pardaillan, je ne
comprends pas que les hommes se veuillent à toute force mêler des
intérêts de Dieu… Madame, veuillez descendre… Pas un geste, vous
autres… écartez-vous !… Descendez, madame !… (Fausta
éblouie, domptée, dominée, obéissait.) Bien… Gagnez maintenant la
porte de ce pavillon. Vous y êtes ?… Attention, vous
autres !…

Au même moment, Pardaillan lâcha Sixte Quint. D’un saut, il fut
en bas de l’estrade. Vingt poignards se levèrent ; vingt
piques ou hallebardes se croisèrent…

– À mort ! vociféra Rovenni qui, haletant, avait
assisté à toute cette scène avec le secret espoir de voir tomber le
pape.

À mort ! hurlèrent les gardes…

Pardaillan fonça comme il fonçait toujours dans les foules,
c’est-à-dire droit devant lui, sans un mot, la pointe de l’épée
partout à la fois ; devant, à gauche, à droite, du sang gicla,
des imprécations sauvages retentirent, et presque dans la même
seconde, le chevalier, sans une blessure, mais son pourpoint
déchiré en deux ou trois endroits, atteignait la porte du pavillon,
se ruait à l’intérieur, et s’enfermait… Barricader les deux portes
fut pour lui l’affaire de quelques minutes.

Fausta s’était assise dans l’un des fauteuils qui avaient été
placés là pour les cardinaux, et ramenant son voile sur son visage,
en proie à cette terrible émotion qui l’avait saisie dans la
cathédrale de Chartres, méditait… toutes ses pensées concentrées
sur lui…

Lui qui venait de lui arracher Violetta !… Et qui la
sauvait elle-même !… Lui ! L’éternel obstacle à ses
desseins !… Lui par qui elle était vivante !… Amour ou
haine !…

Pardaillan, cependant, achevait sa besogne, tandis qu’au dehors
les cris de mort retentissaient plus violents et que déjà les
gardes de Sixte cherchaient à enfoncer la porte. Quand il fut
certain d’avoir gagné au moins une heure de répit, Pardaillan se
mit à frapper du poing sur la porte en criant d’une voix qui
couvrit les hurlements de mort :

– Un peu de silence, que diable ! on ne s’entend
pas !… Je veux parler à votre maître !…

Sans doute, Sixte Quint dut faire un signe, car bientôt le
silence se rétablit par degrés.

– Vénérable et Saint Père de la chrétienté, dit Pardaillan,
êtes-vous là ?

– Que voulez-vous ? dit une voix rude qu’il ne
connaissait pas et qui était celle de Rovenni.

– Je ne veux rien, reprit Pardaillan. Veuillez seulement
rappeler à M. Peretti qu’en certaine circonstance et en certain
moulin, il n’a pas eu à se plaindre de moi.

– Le service que cet homme nous rendit alors est aboli par
son insolence et ses criminelles menaces d’aujourd’hui, fit la voix
du pape. Cardinal, demandez-lui si c’est là tout ce qu’il a à nous
dire, et ajoutez qu’en reconnaissance de ce service passé, je lui
accorde une heure pour dire ses prières…

– Vous avez entendu ? gronda Rovenni.

– Eh ! par la mordieu, je ne suis pas sourd, et Sa
Sainteté, pour un vieillard qui s’en va mourant (Rovenni
tressaillit, frappé au cœur), a une voix de trompette. Dites-lui
donc, monsieur, dites lui à ce vénérable et Saint-Père qu’il me
faut au moins trois heures pour dire mes prières… je ne prie pas
souvent, mais quand je m’y mets, il faut que tout le chapelet y
passe.

– Est-ce tout ?…

– Non, de par les clefs de Saint-Pierre !… Dites-lui
aussi monsieur, qu’avant que je n’aie terminé mes prières,
c’est-à-dire avant les trois heures que vous mettrez certainement à
défoncer cette porte, vu que je l’ai barricadée en toute
conscience… avant ce temps, dis-je, ce couvent sera envahi par des
gens qui n’auront peut-être pas pour le Saint-Père tout le respect
que j’ai pour lui… c’est encore un service que je rends à Sa
Sainteté !. ?.. Un dernier mot, monsieur : vous avez
vu que nous étions deux en sautant le mur… demandez-vous où est mon
compagnon, et dites-vous qu’il ne faut pas plus de deux heures pour
aller à Paris et en revenir avec bonne escorte de truands,
francs-bourgeois et mauvais garçons, tout gens capables de manquer
au respect dû au Saint-Père, à ses gardes, évêques, cardinaux,
chanoines, ce qui serait la désolation de l’abomination dans les
siècles des siècles, amen ! J’ai dit !…

– Misérable et insolent impie ! vociféra Rovenni.
Gardes, enfoncez cette porte !…

Mais le pape fit un geste, et la meute s’arrêta court. Sombre,
frappé de funèbres pressentiments, Sixte Quint conféra au pied de
l’estrade avec trois ou quatre des principaux de son escorte.

– J’ai vu, étudié, pesé cet homme, dit-il. C’est l’audace
incarnée. Au moulin de la butte Saint-Roch, il a accompli des
prodiges. Depuis, il m’est revenu de lui des récits stupéfiants. Il
est de ceux que Dieu suscite parfois pour faire sentir aux princes
le néant de leur grandeur, et dont la main foudroyante n’apparaît
que pour tracer sur les murs des palais les mots à jamais
redoutables : Mane, Thecel, Pharès… Partons !
Rovenni, je vous attendrai avec vos compagnons à Lyon. De là nous
gagnerons ensemble l’Italie et Rome… Mon cher Rovenni, dites à vos
compagnons qu’il y a pour tous indulgence plénière… sans compter le
reste. Quant à vous, vous savez ce qui vous attend… Partons
maintenant. Il serait horrible que sur la fin de mes jours, j’aie
la douleur de voir les meilleurs d’entre les nôtres égorgés par des
truands !…

Sixte Quint, alors, s’avança jusqu’à la porte du pavillon.

– Mon fils, dit-il, êtes-vous là ?…

– Certes, Saint-Père ! Tout à votre dévotion !
répondit Pardaillan.

– Recevez donc ma bénédiction : c’est la seule
vengeance que je veuille exercer contre vous. Adieu. Si les hasards
de votre vie aventureuse vous conduisent un jour à Rome et que je
sois encore de ce monde, venez sans crainte frapper aux portes du
Vatican. À défaut de Sixte Quint, vous y trouverez sûrement M.
Peretti, le meunier de la butte Saint-Roch…

– Saint-Père, cria Pardaillan, je reçois avec joie votre
bénédiction, mais avec plus de plaisir encore l’invitation de M.
Peretti, que j’ai toujours considéré comme un très habile
homme ! En rentrant au Vatican, dites-le-lui de ma part, je
vous en prie !…

– Brigand ! murmura Sixte Quint qui pourtant ne put
s’empêcher de sourire.

Et il s’éloigna, suivi de ses gens d’armes et gentilshommes,
tandis que le chœur des schismatiques enfin réconciliés, Rovenni en
tête, entonnait avec plus d’ardeur que jamais le Domine salvum
fac pontificem… Sixte Quint, en s’éloignant,
murmurait :

– Oui, oui… misérables traîtres… deux fois traîtres !…
Je vous ferai chanter, à Rome, sur un autre air…

En somme, et bien que Fausta lui échappât, le but de son voyage
était atteint : il venait de détruire le schisme en le
frappant au cœur même. Et ce fut avec un pâle et ironique sourire
qu’il regagna la litière de voyage qui l’attendait au pied de la
colline.

Une demi-heure après le départ du pape, Pardaillan, n’entendant
plus rien, se hasarda à démolir en partie les fortifications qu’il
avait élevées dans le pavillon. Ayant entrouvert la porte, il vit
que l’esplanade et l’estrade étaient également vides. Alors il
sortit, inspecta rapidement l’étendue du terrain de culture et ne
vit plus personne.

– Ils sont ma foi partis, fit-il.

Alors il revint à l’esplanade et, pensif, s’arrêta près de la
croix couchée sur le sol… la croix sur laquelle Fausta avait fait
attacher Violetta par Belgodère.

– Pauvre petite chanteuse ! murmura-t-il, attendri.
Pourquoi un tel supplice ? Elle n’est coupable que d’être trop
jolie… Tiens ! qu’est-ce que ce papier ?…

Il se baissa, et arracha de la tête de la croix un large
parchemin qui y avait été planté au moyen d’un clou, et sur lequel
ce mot était tracé en caractères grecs :

– AIRESIS.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? grommela
Pardaillan.

– Cela signifie : Hérésie ! dit près de lui une
voix grave.

Pardaillan se retourna et vit Fausta. Cette femme extraordinaire
semblait n’éprouver aucune émotion ni des scènes tragiques qui
venaient de se dérouler, ni du danger auquel elle venait
d’échapper. Mais Pardaillan n’était pas homme à se laisser étonner
par cette attitude.

– Hérésie ? fit-il aussi simplement que s’il se fût
agi d’un entretien de table. Tiens ! hérésie !… Ma foi,
je ne m’en serais pas douté. Et que veut dire
« hérésie » ?

Fausta ne répondit pas. Elle le considéra quelques instants,
cherchant peut-être à percer du regard cette enveloppe d’ironie et
d’insouciance qui masquait la physionomie du chevalier.

– Vous m’avez sauvé la vie, dit-elle enfin.
Pourquoi ?

Pardaillan releva sa tête fine sur laquelle les rayons du soleil
mettaient à ce moment une sorte d’auréole.

– Ah ! fit-il, si vous me parlez ainsi, madame, si
nous sortons de la folie furieuse des hérésies, des mises en croix,
si nous échappons au cauchemar devenu mortel pour cette malheureuse
et ce prêtre (il montrait les cadavres de Léonore et de Farnèse),
si nous rentrons enfin dans le naturel, dans la vie par la question
que vous me posez, je vous répondrai seulement ceci : j’ai vu
une femme qu’on allait tuer ; j’ai vu des fauves se ruer avec
des cris de mort sur un être sans défense, et sans me demander ni
pourquoi ni comment, je me suis trouvé le fer au poing devant les
fauves…

– Ainsi, reprit Fausta, si toute autre que moi se fût
trouvée à ma place, vous l’eussiez défendue comme vous m’avez
défendue, moi ?…

– Sans doute ! dit Pardaillan étonné. Notez, madame,
que si j’avais pu hésiter, c’est surtout à vous défendre,
vous, que j’eusse pu raisonnablement hésiter… Le temps
n’est pas éloigné où vous m’avez fait faire dans une certaine nasse
en treillis de fer un séjour dont j’aurais pu en somme, vous garder
quelque rancune.

Fausta, pensive, baissa la tête, peut-être pour cacher la pâleur
qui envahissait son visage et ses lèvres tremblantes où palpitaient
des paroles qu’elle étouffait.

– Maintenant, madame, continua le chevalier, voulez-vous me
permettre de vous poser à mon tour une question ?… Oui ?…
La voici : pourquoi le sire de Maurevert m’avait-il donné
rendez-vous aujourd’hui à midi, près de la porte
Montmartre ?…

– Parce que je lui en avais donné l’ordre, dit Fausta avec
un calme farouche ; parce que Maurevert devait vous amener ici
à un moment où mon triomphe était assuré ; parce que, sans la
trahison des miens, vous eussiez été enveloppé ici par des gens de
Guise ; parce qu’enfin je devais sortir de ce couvent laissant
votre cadavre près de ces deux corps…

Un frémissement agita Pardaillan. Dans son cœur se déchaîna la
furieuse envie de sauter sur cette femme, de la renverser d’un coup
et de lui écraser la tête comme à une vipère… Et qui sait si dans
l’effroyable désespoir qui noyait son âme, Fausta n’avait pas
espéré, n’avait pas voulu provoquer quelque explosion qui lui eût
été mortelle !

Pendant quelques secondes, elle put croire que Pardaillan allait
la tuer… Pourquoi il ne bougeait pas ?… il ne faisait pas un
geste… Presque aussitôt, Fausta le vit s’apaiser. Elle vit
s’évanouir cette lividité qui avait recouvert son visage ;
cette figure reprit son apparence d’insouciante audace, et le bon
Pardaillan se mit à rire, s’inclina, et, d’une voix exempte
d’amertume, répondit :

– Je suis vraiment au regret, madame, que vos vœux n’aient
pas été mieux accueillis par le Ciel. Mais laissons ces
fadaises : puis-je, avant de nous quitter, vous être bon en
quoi que ce soit ?

Fausta devint blême. Son orgueil souffrit plus qu’il n’avait
jamais souffert. Elle fut écrasée par cette générosité simple et
souriante, qui lui apparut comme un prodigieux dédain. Des larmes
perlèrent à ses cils.

Vaguement ses bras se soulevèrent. Une force inconnue la
poussait vers cet homme qu’elle eût voulu tuer et qu’elle adorait.
Peut-être allait-elle dans un sanglot laisser éclater son amour.
Peut-être allait-elle tomber à genoux, palpitante de sa défaite et
du bonheur d’aimer, et crier les mots qui râlaient sur sa bouche
silencieuse… Le souvenir de la cathédrale de Chartres passa comme
la foudre dans son esprit… Elle entendit la réponse de
Pardaillan :

– J’ai aimé… j’aime à jamais la morte… morte au monde,
vivante toujours dans mon cœur ! Et vous, je ne vous aime ni
jamais ne vous aimerai…

Et les paroles qu’elle criait au fond d’elle-même se figèrent
sur ses lèvres blanches. Elle demeura glacée dans son attitude
d’orgueil… Et la haine, avec la honte de sa défaite, une fois de
plus triompha en elle !… Quoi !… Tant de dédain après ce
qu’elle venait de dire !

Eh bien, donc, elle allait vraiment disposer de lui !…
Puisqu’il la sauvait, l’insensé, elle en profiterait pour le tuer,
comme la bête fauve qu’épargne le chasseur, et qui d’un coup de sa
griffe puissante, lui ouvre le crâne !… Sa vie, peu à peu, se
trouvait circonscrite à ce duel… Pardaillan tuerait Fausta, ou
Fausta tuerait Pardaillan !…

– Monsieur de Pardaillan, dit-elle avec un sourire,
j’aurais en effet, un dernier service à vous demander : je
crains que le départ des gens de Sixte ne soit un piège… Sous la
garde de votre épée, je ne redouterais pas une armée. Mais
peut-être ne voudriez-vous pas m’accompagner jusque dans
Paris ?…

Pardaillan comprit-il le sens du sourire livide qui jetait à ce
moment un funeste reflet sur la physionomie de Fausta ?… Son
âme se haussa-t-elle jusqu’à braver la mortelle menace qu’il
devinait peut-être ?… Les yeux dans les yeux de Fausta, il
répondit :

– Pourquoi non, madame ? Puisque vous me faites
l’honneur d’agréer mes services, je vous escorterai jusqu’à la
porte de votre palais…

– Merci, monsieur, dit Fausta sans un tressaillement.
Veuillez donc m’attendre devant le portail de cette abbaye. Je vous
y rejoindrai dans quelques instants…

Le chevalier salua en soulevant son chapeau, mais sans
s’incliner ; puis, d’un pas tranquille, sans retourner la
tête, il s’éloigna et traversa le terrain de culture.

– Oh ! grondait Fausta en le regardant partir,
rejoindre cet homme… un bon coup de ma dague entre les deux
épaules… ce serait fini !…

Mais il était trop tard : Pardaillan, déjà, disparaissait
au fond du jardin Alors Fausta ramena son regard près d’elle et vit
les deux corps abattus près de la croix ; Farnèse et Léonore
enlacés dans l’étreinte du suprême baiser qu’avait cherché l’amant…
Un pâle sourire vint crisper ses lèvres.

– Celui-là, du moins, a reçu le châtiment de sa trahison,
murmura-t-elle. Quant aux autres, quant à ce misérable Rovenni,
quant à ces lâches, ces fous, trois fois fous…

Son sourire devint terrible.

– Pour leur châtiment, acheva-t-elle, je m’en rapporte à
Sixte Quint !…

À ce moment l’abbesse, Claudine de Beauvilliers, parut toute
pâle et tremblante.

– Ah ! madame, dit-elle, quelle catastrophe !…
Vaincues… nous sommes vaincues !…

– Qui vous dit que je sois vaincue ! gronda Fausta.
Est-ce que je puis être vaincue !… Allons, ma pauvre fille, la
terreur vous fait perdre l’esprit. Mais moi je ne perds pas la
mémoire de ce que je dois…

– Que voulez-vous dire ? balbutia l’abbesse.

– Que vous m’avez bien servie, et que ce n’est pas votre
faute si un incident de médiocre importance en vérité recule de
quelques jours l’exécution de mes projets. Envoyez donc à mon
palais dès aujourd’hui, la somme convenue vous sera remise…

Claudine s’inclina avec un cri de joie, saisit une main de
Fausta et la baisa ardemment.

– Vous êtes plus que la puissance, murmura-t-elle, vous
êtes la générosité !

– Vous vous trompez, dit froidement Fausta ; je sais
seulement payer mes dettes, d’argent, d’amitié… ou de haine,
ajouta-t-elle en regardant du côté où Pardaillan avait disparu.
Prenez soin de ces deux corps, madame l’abbesse, et veillez à ce
qu’ils soient dignement enterrés dans le cimetière de l’abbaye…

– Ce sera fait demain, madame.

– Bien. Veuillez m’accompagner jusque chez vous où je me
dépouillerai de mon costume de cérémonie.

Fausta se dirigea alors vers l’appartement de l’abbesse qui
marchait près d’elle, stupéfaite, atterrée par ce calme que cette
femme conservait en un pareil moment, après ce qui venait de se
passer. Claudine l’aida elle-même à se dévêtir de ce lourd et
splendide costume, à la fois religieux et royal, comme elle l’avait
aidée à s’en revêtir. Puis Fausta descendit, et devant le portail
de l’abbaye, trouva Pardaillan qui l’attendait.

La litière qui avait amené le prince Farnèse et maître Claude,
était toujours là. Le cheval de l’homme qui était venu les
chercher, était attaché à un anneau. Pardaillan sauta sur le
cheval ; Fausta monta dans la litière ; et ce groupe se
dirigea vers Paris. Tant que l’on fut hors des murs, Fausta, par
une fente des rideaux, tint son regard fixé sur le chevalier, qui
se tenait à dix pas en avant de la litière. Pardaillan
entrerait-il… oserait-il entrer dans Paris ?…

On arriva à la porte : Pardaillan franchit le pont-levis,
passa sous la voûte, et tranquille comme s’il n’eut pas risqué à
chaque pas d’être reconnu par quelque gaillard, poursuivit son
chemin vers la Cité, c’est-à-dire vers le palais de Fausta. Alors,
haletante, un terrible éclair de joie aux yeux, elle retomba sur
les coussins en murmurant :

– L’insensé !…

 










Chapitre 18
MAUREVERT


Tant que Pardaillan avait descendu les pentes de la colline, il
avait regardé au loin et inspecté les abords de la porte
Montmartre. L’heure que Maurevert lui avait assignée était passée.
Et Pardaillan ne doutait pas que cet homme ne fût déjà au courant
de ce qui s’était passé à l’abbaye. Il ne fut donc nullement
surpris de ne pas apercevoir Maurevert.

– Bon ! murmura-t-il, nous nous retrouverons toujours…
si loin qu’il aille, si bien qu’il se cache !… Il n’est pas
là… donc, il sait ! Et il se doute de ce qui l’attend… C’est
dommage : j’eusse voulu en finir dès aujourd’hui. Au fond, il
vaut mieux que les choses soient ainsi : je ne suis pas libre
puisque je me suis fait le féal chevalier de la belle tigresse qui
me suit… mais à sa porte, bonsoir, madame ! Et au plaisir de
ne plus jamais vous revoir !… C’est égal, c’est une rude
lutteuse… et elle est bien belle…

En monologuant ainsi de choses et autres avec cette placidité
qu’il conservait toujours vis-à-vis de lui-même, Pardaillan avait
franchi la Porte et s’était mis à suivre la rue Montmartre. Au
moment où il disparaissait sous la voûte, une tête pâle surgit
d’entre des touffes d’un buisson, deux yeux flamboyants
l’escortèrent quelques instants et, l’homme, sortant de sa
retraite, demeura immobile et pensif, agité par un tressaillement
de joie sauvage.

C’était Maurevert…

Il eut le même mot qu’avait eu Fausta :

– L’insensé !…

Maurevert avait accompli son voyage à Blois ; il y avait
consciencieusement rempli la besogne d’espionnage que Guise lui
avait confiée. Puis, une fois en possession de renseignements
précis sur la garnison du château, sur les habitudes d’Henri III,
sur l’appartement qu’il occupait, enfin sur la possibilité d’un
coup de main à tenter contre la personne et l’entourage du roi, il
avait repris le chemin de Paris de façon à se trouver le 21 octobre
à midi, aux environs de la porte Montmartre.

Le retour fut pour Maurevert ce qu’avait été l’aller : un
charmant voyage, sans autre préoccupation que de trouver à l’étape
bon souper et bon gîte. Maurevert n’eût pas été reconnu par ses
meilleurs amis. Il était gai, généreux avec les servantes, bon
gentilhomme avec les hôtesses… il ne craignait plus rien au monde,
n’ayant plus qu’un souci : celui d’assister au supplice de
Pardaillan.

Le 20 octobre au soir, il était à Paris. Le lendemain matin, de
très bonne heure, il s’apprêta, s’arma soigneusement, et quand il
fut habillé revêtu de sa cotte de mailles sous le pourpoint et de
sa cuirasse de cuir sur le pourpoint, quand il fut prêt, il
s’aperçut qu’il avait encore quatre heures devant lui. Mais il ne
tenait plus en place et, étant sorti, il gagna directement la porte
Montmartre et choisit un endroit d’où il pouvait tout voir sans
être vu.

S’étant assis dans l’herbe, à l’abri d’un fourré, il se ménagea
une ouverture à travers les feuillages épais, et dès lors ne bougea
plus, son regard fixé sur la porte. Il souriait vaguement et
s’ingéniait à compter le temps qui le séparait encore de midi. Puis
il combinait la scène :

Pardaillan et Charles d’Angoulême apparaissant… et lui, marchant
à leur rencontre, le visage empreint d’une gravité convenable, et
disant :

– Messieurs, je vous ai promis qu’aujourd’hui à midi je me
trouverais ici… m’y voici ! Je vous ai promis que vous verriez
aujourd’hui celle que vous cherchez… Suivez-moi et vous allez la
voir !…

Et il se mettait aussitôt en marche vers l’abbaye… il y entrait…
et là, que se passerait-il ? Il ne savait pas… Mais ce qu’il
savait bien, c’est que Fausta avait dû préparer un traquenard où
Pardaillan devait succomber. Ce qui était sûr, c’est que le
chevalier détesté et son non moins détestable compagnon
trouveraient Violetta morte ; ce qui était sûr enfin, c’est
que l’abbaye était remplie de gens d’armes, et que Pardaillan y
entrerait pour n’en plus sortir.

– Il y a un cimetière à l’abbaye, murmura-t-il à un
moment.

Dans le même instant, il devint livide, fut secoué d’un grand
frisson et faillit jeter un cri de terreur : trois hommes
venaient de sortir de la porte Montmartre et s’élançaient vers
l’abbaye !…

Il reconnut aussitôt les deux premiers : c’étaient
Pardaillan et Charles d’Angoulême ; quant au troisième, il ne
le connaissait pas, et c’est à peine d’ailleurs s’il le vit… il
n’avait de regards que pour Pardaillan qui, déjà, disparaissait au
loin, derrière la Grange-Batelière…

Maurevert demeura stupéfié par l’horreur de ce qu’il
entrevoyait. Si Pardaillan se montrait à cette heure, bien avant le
rendez-vous, ce n’étai pas pour le chercher ! Bien
mieux : Pardaillan montait à cette abbaye où il devait le
conduire !… Pardaillan était donc prévenu !…
comment ?… Mais par qui ?…

– Oh ; gronda Maurevert en se mordant les poings,
c’est à devenir fou ! Le démon m’échapperait encore !…
Qui sait si Fausta ne me trahit pas ?… Qui sait si ce n’est
pas moi qu’attend le traquenard ?…

Il essuya son front ruisselant de sueur, et comme Pardaillan
avait disparu, il se leva, sortit de sa cachette et fit
précipitamment quelques pas comme pour rentrer dans Paris.

– Mais non ! fit-il en s’arrêtant. Ce n’est pas
possible. Fausta le hait… non pas autant que moi, certes !
mais il y va pour elle d’immenses intérêts !… Suis-je
fou ?… Non !… Sans doute Fausta a changé son plan pendant
mon absence !… Sans doute elle a oublié sa promesse de me
faire assister au supplice du démon !… C’est elle qui vient de
l’envoyer chercher… Parbleu ! J’y assisterai !…

Et à son tour, avec un éclat de rire, il s’élança vers
l’abbaye…

Mais tandis qu’il cherchait à se rassurer, tandis qu’il
s’affirmait qu’il courait au supplice de Pardaillan, il sentait, il
devinait que ce n’était pas vrai, et son cœur battait à grands
coups, son visage ruisselant se convulsait, et il étouffait des
imprécations de rage.

Lorsque deux heures plus tard il redescendit les pentes de
Montmartre, Maurevert pleurait… des larmes furieuses qui lui
brûlaient les yeux et qu’il n’essuyait pas. La secousse était
terrible. Il se sentait faible comme un enfant. Plus d’espoir. Tout
était fini…

Comment eut-il l’idée de reprendre sa place dans ce buisson où
il s’était abrité le matin ? Qu’espérait-il encore ?…
Rien, sans doute. Peut-être voulait-il simplement attendre le
retour de Fausta, la voir, lui parler… Quant à Pardaillan, il était
sûr qu’il ne rentrerait pas dans Paris… Et tout à coup, il le vit
qui marchait devant la litière !

Maurevert ne se demanda pas pourquoi Fausta et Pardaillan
rentraient ensemble. Il ne chercha pas à calculer si une
réconciliation avait pu se produire. Dès qu’il eu vu Pardaillan
franchir la porte, il rentra dans Paris ; un héraut d’armes
passait. Maurevert l’obligea à descendre de son cheval, sauta en
selle, et ventre à terre prit le chemin de l’hôtel de Guise.

Le duc était en conférence dans son cabinet. Maurevert haletant,
livide, renversa, écarta violemment gardes et domestiques, ouvrit
la porte, s’avança précipitamment vers Guise stupéfait, et
dit :

– Monseigneur, Pardaillan est dans Paris !

Guise qui s’apprêtait à rudoyer l’intrus pâlit à ces mots.

– Maurevert ! cria-t-il. Quoi ! c’est vous… Et
vous dites ?…

– Je dis, monseigneur, que votre ennemi acharné, celui à
qui vous devez votre défaite de Chartres, vient d’entrer dans
Paris… Je l’ai vu de mes yeux… le sire de Pardaillan est entré par
la porte Montmartre, seul, tranquille, et si monseigneur veut…

– Par la sembleu ! dit l’un des conseillers de Guise
présent à cette scène.

– Par les boyaux du diable ! grommela un autre.

– Il faut saisir le drôle !

– Et l’empaler sur la flèche de la
Sainte-Chapelle !…

– Paix, Maineville ! dit le duc de Guise. Silence,
Bussi !… Voyons Maurevert, précise : quand, comment
l’as-tu rencontré ?… Et d’abord, depuis quand es-tu de
retour ?…

– Depuis une heure, monseigneur. Je me rendais ici tout à
la douce, et j’étais passé par la rue Montmartre pour y prendre des
nouvelles de Lartigues…

– Il est mort, dit Bussi, et le diable seul peut savoir qui
lui a fourni ce coup de rapière dont il est trépassé.

– C’est ce qu’on m’avait dit, fit Maurevert d’une voix
calme, et je voulais m’en assurer, donc, lorsqu’au moment d’entrer
chez Lartigues, qu’est-ce que je vois ?… Pardaillan qui
cheminait le plus paisiblement du monde, venant de la porte
Montmartre qu’il venait de franchir. Ah ! monseigneur, vous
pouvez croire que j’ai dû me faire violence pour ne pas provoquer
sur-le-champ ce démon… mais j’ai pensé que ce gibier vous
appartenait… Dès lors, j’ai oublié Lartigues pour accourir vous
prévenir… Mais j’y songe ! Ne serait-ce pas le damné truand
qui aurait occis notre pauvre ami ?… Vous savez que le drôle a
juré la male mort contre tous vos plus fidèles…

Guise grinça des dents. Cette insolente audace de Pardaillan
pénétrant dans Paris en plein jour et sans se donner la peine de se
cacher l’humiliait et l’exaspérait.

– Il faudrait se hâter, monseigneur ! reprit Maurevert
qui trépignait et en oubliait toute étiquette.

À ce moment, un valet de chambre du duc entra et
annonça :

– Un homme est là, chargé d’un important message de Mme la
princesse Fausta.

Maurevert recula de quelques pas en frémissant. Si le duc
connaissait ses secrètes accointances avec Fausta, il était
perdu ! Guise avait fait un signe. L’homme annoncé pénétra
dans la pièce et s’inclina devant le duc.

– Parle ! dit celui-ci.

– Voici, monseigneur, dit l’homme. Mme la princesse est
sortie ce matin de Paris pour une affaire que j’ignore. Selon la
coutume, divers serviteurs étaient échelonnés de distance en
distance sur le trajet que devait suivre Sa Seigneurie au cas d’un
ordre à recevoir.

– Bonne coutume ! grommela le duc. J’en userai à
l’avenir.

– J’étais, reprit l’homme, posté près de la porte
Montmartre (Maurevert dressa les oreilles). J’ai vu revenir la
litière de Sa Seigneurie. Naturellement, je n’ai pas bougé. Mais
lorsque la litière est passée près de moi, j’ai vu les rideaux
s’entr’ouvrir, et ce papier roulé en boule est tombé à mes pieds,
en même temps que ces mots me parvenaient : hôtel,
Guise !… Alors, je suis venu, monseigneur, et voici le
papier…

Guise déroula rapidement le papier, et lut ces mots au
crayon :

« Faites cerner la Cité :
j’y conduis Pardaillan. – F. »

– Ah ! ah ! tu avais raison, Maurevert !
s’écria Guise. En chasse donc !… Bussi, prends cent hommes au
Châtelet, postes-en cinquante au pont Notre-Dame, et cinquante au
Petit-Pont !… Maineville, prends cent hommes à
l’Arsenal : cinquante au pont aux Changeurs, cinquante au pont
Saint-Michel… Maurevert, prends cent hommes au Temple, dont tu
mettras cinquante au nouveau pont, et cinquante au pont des
Colombes[9] . Moi je vais me poster sur le parvis
Notre-Dame avec tout ce que j’ai de monde ici. Le drôle est dans la
Cité !… Dussé-je démolir l’Île entière, cette fois il ne
m’échappera pas !… Maurevert, tu me rejoindras sur le parvis
pour me rendre compte de ta mission.

Maurevert, Bussi-Leclerc et Maineville s’élancèrent. Cinq
minutes plus tard, le duc de Guise sortait de son hôtel à la tête
d’une soixantaine de cavaliers. Lorsqu’il arriva à la Cité, il
dissémina aussitôt cette troupe pour garder les ponts en attendant
l’arrivée des renforts. Moins d’une heure après, tous les points
indiqués par lui étaient fortement occupés, et les cavaliers de
Guise le rejoignaient sur le parvis ; si bien que les membres
du Parlement crurent qu’on les voulait exterminer et se
barricadèrent dans le palais.

On sait que le Parlement et le duc de Guise gardaient une sourde
méfiance l’un contre l’autre.

 










Chapitre 19
L’ÉCHAUFFOURÉE DE LA CITÉ


Pendant que le duc de Guise mettait sur pied près de 400 gens
d’armes pour s’emparer d’un seul homme, que devenait le chevalier
de Pardaillan, cause involontaire de toute cette émotion ?

Pardaillan avait traversé Paris, chevauchant toujours à une
quinzaine de pas devant la litière de Fausta. Il était entré dans
la Cité et avait fini par s’arrêter devant la sinistre maison à
porte de fer. Il sauta en bas de sa monture et tendit le bras pour
que Fausta pût s’y appuyer en descendant de sa litière. Et Fausta,
en effet, s’appuya quelques instants sur ce bras, puis sauta
légèrement sur la chaussée.

Pardaillan alla soulever le heurtoir et ne put s’empêcher de
tressaillir au bruit sourd qui se répercuta à l’intérieur. Ce
bruit, il le reconnaissait Et cela lui rappelait des souvenirs à
tout le moins désagréables. La porte s’ouvrit. Fausta regarda
fixement Pardaillan.

– Oserai-je vous prier, dit-elle, de vous reposer quelques
instants en mon logis ?

Une seconde, Pardaillan fut tenté de pousser la bravade jusqu’au
bout ; mais décidément le souvenir assez hideux de la nasse en
treillis de fer ne lui inspirait que des réflexions de
défiance.

– Madame, fit-il avec un sourire qui en disait long, je
connais déjà l’intérieur de ce magnifique palais, je ne gagnerais
donc rien à une nouvelle visite, et d’ailleurs, depuis certaine
aventure qui m’arriva justement dans une maison de la Cité, vous
n’avez pas idée comme j’ai horreur d’être enfermé ; c’est à un
tel point que je passe maintenant mes nuits à la belle étoile…

– Je vous souhaite donc que les étoiles vous soient
propices, dit Fausta qui cependant, prêtait l’oreille au loin et ne
rentrait pas, comme si elle eût voulu retenir Pardaillan quelques
minutes encore.

– Que dois-je faire de ce cheval ? dit Pardaillan qui
cherchait un moyen de prendre congé.

– Gardez-le ! fit vivement Fausta, sinon en amitié, du
moins en souvenir de moi.

Pardaillan attacha la bête à un anneau et répondit :

– Hélas ! madame, je ne suis qu’un pauvre gentilhomme
sans maison ni écurie… J’ai déjà une monture équipée ; si
j’acceptais celle que vous voulez bien m’offrir, je serai forcé de
la laisser mourir de faim. Sur ce, madame, daignez me permettre de
prendre congé…

– Je ne vous retiens pas, monsieur, dit Fausta. Adieu, et
soyez remercié !…

Pardaillan s’inclina profondément, tandis que Fausta rentrait à
l’intérieur de son palais. Tant que la porte ne fut pas refermée,
le chevalier s’attendait à quelque attaque soudaine, et se tenait
sur ses gardes.

– Allons, je deviens mauvais, murmura-t-il en s’en allant.
Pourquoi cette femme que j’ai sauvée aujourd’hui me voudrait-elle
du mal ?… Je lui ai parlé un peu bien cavalièrement… je ne
suis qu’un rustre.

Tout en s’adressant ces reproches qui avaient le mérite d’être
sincères, Pardaillan longeait sans hâte les bords du fleuve, et ce
fut ainsi qu’il parvint non loin du pont Notre-Dame au moment même
où une troupe d’une quinzaine de cavaliers prenait position sur ce
pont. De l’endroit où il se trouvait, Pardaillan ne pouvait voir
ces cavaliers, la chaussée du pont lui étant masquée par les
maisons qui la bordaient. Mais il vit parfaitement qu’on tendait
les chaînes.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? pensa-t-il.
Garons-nous à tout hasard. »

Il fit donc un crochet à gauche et parvint dans la rue de la
Juiverie, d’où il put constater que le pont Notre-Dame était gardé.
Il était d’ailleurs bien loin de supposer que c’était à lui qu’on
en voulait ; mais dans la situation où il se trouvait, il ne
devait nullement souhaiter d’avoir à parlementer avec des hommes
d’armes qui portaient le blason de Lorraine.

« J’en serai quitte pour entrer dans l’Université par le
Petit-Pont, songea-t-il, et une fois dans l’Université, j’attendrai
que les passages soient libres. »

Il fit volte face et, suivant la rue de la Juiverie, se dirigea
vers le Petit-Pont. À cent pas il s’arrêta. Là encore, il y avait
une troupe de cavaliers, et la chaîne était tendue !

– Diable ! fit Pardaillan. Voilà qui va me faire
perdre du temps… Et pourtant, ajouta-t-il rudement, je ne veux pas
passer ma journée dans la Cité… M. de Maurevert pourrait
s’impatienter de ne pas me voir.

Comme on peut le constater. Pardaillan ne songeait guère que ces
mesures pouvaient avoir été prises contre lui. À supposer même que
le duc de Guise connut sa rentrée à Paris, comment en effet eût-il
pu savoir précisément que le chevalier était dans la
Cité ?

Sans autre inquiétude que celle du temps perdu, Pardaillan se
dirigea donc vers la rue de la Barillerie ; de ce côté, il
pourrait déboucher soit sur le quai de la Mégisserie par le pont
aux Changeurs, soit sur la rue de la Harpe par le pont
Saint-Michel. Ce ne fut pas sans frémissement que le chevalier vit
ces deux ponts également barrés.

Enfin lorsqu’il eut constaté qu’il n’y avait pas davantage moyen
de passer par le pont aux Colombes, ni même par les échafaudages
des constructions du Pont-Neuf, il dut bien s’avouer qu’il était
prisonnier dans la Cité.

Il songea alors à essayer de traverser la Seine, soit en
démarrant une barque, soit même à la nage. Mais s’étant approché de
la berge à peu près à l’endroit où avait eu lieu le duel de
Maurevert avec Lartigues, il constata qu’un singulier mouvement se
faisait sur les berges.

Du pont Notre-Dame au pont aux Changeurs, des hommes d’armes
s’étaient détachés et s’échelonnaient de façon à former une haie.
Pardaillan vit qu’il était entièrement cerné dans l’île.

– À ce moment même, il s’aperçut que de toutes parts, ces
troupes pénétraient dans les rues de la Cité… Non seulement il
était cerné, mais il allait être reconnu !…

Il était évident qu’on traquait quelqu’un. Une sorte de battue
s’organisait. Des bourgeois et des femmes passaient en courant et
se hâtaient de regagner leur logis. Pardaillan, dans la rue de
Calandre avisa un fripier qui, pris de peur, fermait sa
boutique.

– Attendez, dit le chevalier, je vais vous aider…

Et il aida en effet le pauvre homme ; mais ce n’était pas
simplement par charité que Pardaillan prêtait ainsi le secours de
son bras à cet inconnu.

– Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il.

– Ma foi, monsieur, le diable le sait ! Ah ! nous
sommes bien heureux d’avoir la Ligue et c’est un bien grand honneur
pour le peuple de Paris que monseigneur ait chassé Valois et ses
suppôts ! Mais enfin, ce ne sont qu’alertes continuelles, et
moi qui vous parle, monsieur, je ne vis plus ! Quant à ma
femme, elle en a attrapé la fièvre quartaine…

– Ainsi, fit Pardaillan désappointé, vous ne savez pas
pourquoi la Cité est envahie par les troupes de monseigneur que
Dieu garde !…

– Que Dieu confonde ! maugréa le boutiquier. Je crois,
reprit-il tout haut, qu’il s’agit de quelques huguenots qui se
seront cachés par ici… On dit aussi que M. le duc en veut fort à
messieurs du Parlement..

– Ah ! ah ! voilà donc l’explication. Merci, mon
brave !

– C’est moi qui vous remercie, monsieur, de votre
honnêteté… Tenez ! les voici qui entrent dans les maisons pour
faire perquisition !… Seigneur, ayez pitié de nous !…

Le fripier se hâta de rentrer dans la maison. Et sa terreur
était d’ailleurs pleinement justifiée, car les gens d’armes de
Guise, toutes les fois qu’ils avaient à perquisitionner, ne se
faisaient pas faute de s’enrichir aux dépens du bourgeois.

Tous les passants, d’ailleurs, n’étaient pas aussi effarés que
ce digne boutiquier. Une foule s’amassait peu à peu pour voir,
saisir et peut-être pendre ou brûler le ou les huguenots
recherchés. À cette foule vinrent se mêler des mariniers ; des
figures louches se montrèrent ; des gens empressés à aider les
soldats dans leurs perquisitions… et empressés également à faire
main-basse sur tout ce qui était facile à enlever, bon à manger, à
boire ou à vendre…

Pardaillan marchait, pour ainsi dire poussé par ce flot humain
qui montait et débordait. Et ce fut à ce moment qu’il entendit
prononcer son nom.

Pardaillan, sans s’arrêter, écouta. Son nom prononcé d’abord par
l’un des officiers qui dirigeaient l’opération le fut ensuite par
un autre, puis par d’autres encore !…

Pardaillan sentit un frisson le parcourir. C’était lui qu’on
cherchait ! C’était pour lui que la Cité était envahie,
bouleversée, c’était contre lui que retentissaient les cris de
mort !…

Il jeta un regard à droite, à gauche, devant et derrière.
Devant, c’était une troupe qui s’avançait lentement, s’arrêtant de
logis en logis. Derrière, c’était une troupe pareille devant
laquelle il fuyait. À gauche, c’étaient les maisons de la rue
Calandre, avec des gens penchés aux fenêtres. À droite, enfin,
c’était un terrain vague pelé, galeux, à l’herbe rare, au fond
duquel se dressait l’arrière-bâtisse du Marché Neuf. Et vers le
milieu de ce terrain vague s’élevait une maison solitaire aux
fenêtres hermétiquement closes.

Mais de son coup d’œil sûr et prompt, Pardaillan remarqua
aussitôt que si les fenêtres de ce logis étaient fermées, il n’en
était pas de même de la porte, qui était entre-bâillée… Il s’y
dirigea de son pas le plus tranquille. La situation était affreuse…
Et de l’effort qu’il faisait pour paraître paisible et ne pas se
précipiter, Pardaillan sentait la sueur couler de son front à
grosses gouttes… Mais il s’était trouvé déjà à plus d’une aventure
de ce genre, et savait conserver une allure et un visage de
sang-froid, alors même que son cœur battait la chamade et qu’il se
disait :

« Maintenant, c’est la fin de tout ! Le diable
lui-même ne saurait me tirer de ce mauvais pas, si toutefois le
diable consentait à s’occuper de moi… »

Au moment où il atteignait la porte entre-bâillée de cette
singulière maison, les gens d’en face le virent de leurs fenêtres
et lui crièrent :

– Prenez garde ! N’entrez pas !…

Mais Pardaillan n’entendit pas : il poussa la porte,
pénétra dans une sorte de vestibule, et ayant tranquillement poussé
la porte derrière lui, cria :

– Ne craignez rien, qui que vous soyez qui habitez ce
logis…

À son grand étonnement, personne ne répondit. Et sa voix
répercuta de sourds échos, comme si la maison eut été déserte.
Pardaillan avança jusqu’au fond du vestibule, et avant d’ouvrir la
porte devant laquelle il se trouvait alors, cria encore :

– Y a-t-il quelqu’un dans ce logis ?…

Aucune réponse ne lui parvint. Alors il se décida à
ouvrir ; il se trouva dans une pièce assez vaste, garnie de
quelques meubles d’aspect sévère ; pour tout ornement aux
murs, il n’y avait qu’un crucifix.

« C’est le logis de quelque chanoine de Notre-Dame, songea
Pardaillan. Si ce brave prêtre entre, je suppose qu’il ne me
trahira pas… hum !… j’ai vu dans ma vie bien des chanoines qui
n’en étaient pas à une trahison près… Quel qu’il soit, il ne
tardera pas à rentrer sans doute, car il avait laissé la porte de
son logis ouverte… »

Mais pendant qu’il songeait ainsi, Pardaillan remarqua qu’une
épaisse couche de poussière couvrait les meubles. Il y avait
d’ailleurs un certain désordre dans cette pièce. Il y régnait une
atmosphère de moisi…

« Qui diable peut habiter là ?… »

Pardaillan sentait une sorte d’angoisse étreindre son cœur. Il
lui semblait respirer du mystère et de l’horreur. Il en arrivait à
oublier qu’il était suivi, traqué, et que la grande chasse à
l’homme, la grande battue organisée dans toute la Cité comme pour
un fauve aboutirait sans aucun doute à sa découverte… à sa
mort !…

Enfin, ne pouvant plus supporter cette pesante tristesse qui
semblait descendre des murs nus de cette pièce, il se secoua et
alla pousser une porte par où il pénétra dans une chambre voisine.
Cette chambre était plus claire que la première. En effet, dans la
pièce qu’il venait de quitter, les fenêtres fermées ne laissaient
filtrer qu’un faible rayon de jour.

Dans celle où il venait d’entrer, il n’y avait pas de fenêtre,
mais un œil-de-bœuf placé très haut, et que du dehors on ne pouvait
certainement pas atteindre. La lumière entrait par là sans
obstacle.

– Ouf ! respira Pardaillan. J’ai cru que
j’étouffais ! C’était sans doute l’oratoire de ce chanoine…
ici, au contraire, ce doit être son lieu de récréation…

Comme il murmurait ces mots, son regard tomba sur un certain
nombre d’objets qui garnissaient les murs. Car si, dans la première
pièce, il n’y avait aux murs qu’un crucifix, dans celle-ci, les
murailles étaient très ornées… Mais ces ornements firent pâlir le
chevalier.

C’était toute une collection de haches. C’étaient des couteaux
d’une certaine forme, larges et effilés comme des couteaux de
boucher. C’étaient des masses de fer, hérissées de clous. C’étaient
des paquets de corde accrochés en bon ordre. C’étaient enfin de
bizarres instruments, des pinces, des tenailles. Tout cela
méthodiquement rangé, et d’ailleurs couvert d’une épaisse couche de
poussière.

Pardaillan se sentait tressaillir, et un étrange malaise
s’empara de lui. Sur une table, au milieu de cette pièce, quelques
parchemins étaient demeurés.

À ce moment, ce murmure énorme et confus de la foule, qui
ressemble si bien au grondement de la mer, se rapprocha de la
maison solitaire, comme si, en effet, elle eût été battue par les
flots d’une marée montante… Mais Pardaillan n’entendait rien… Le
mystère de cette maison l’oppressait : il lui semblait qu’elle
avait un secret à dire, et que sa pesante tristesse venait de ce
secret… Il s’approcha de la table poussiéreuse sur un coin de
laquelle, en bon ordre, s’entassaient l’un sur l’autre une
trentaine de parchemins… Et ayant jeté les yeux sur celui de ces
parchemins qui recouvrait les autres, il vit qu’il portait le sceau
de la Grande-Prévôté.

Sous la poussière, il put déchiffrer les premiers mots… Et alors
il recula, pris d’un frisson… La maison solitaire et triste venait
de lui révéler son secret !… Ces parchemins, c’étaient des
ordres d’exécution ! Ces haches, ces tenailles, ces cordes,
c’étaient des instruments de supplice ! Cette maison, c’était
le logis du bourreau !

Comme il reculait, glacé, frémissant, n’ayant plus qu’une
idée : sortir, se trouver au grand air, revoir le soleil, fuir
l’horreur ambiante… comme il atteignait le vestibule, des coups
violents ébranlèrent la porte d’entrée, et une voix, dehors
dominant le tumulte, cria :

– Il est là, monseigneur ! Nous le tenons !

Pardaillan reconnut la voix de Maurevert…

– Qu’on cerne cette maison ! commanda une autre voix
que le chevalier reconnut pour être celle de Guise.

Il jeta un regard d’angoisse sur la porte. Elle était solide,
heureusement, bardée de fer à l’intérieur. Il comprit qu’il avait
quelques minutes devant lui pour prendre une décision. D’un bond,
il fut dans la pièce où il était entré d’abord, courut à la
fenêtre, leva le châssis, et par une fente des lourds volets
fermés, put voir ce qui se passait dehors :

Guise à cheval, au milieu d’une troupe de cavaliers. Devant la
porte, une vingtaine de gens d’armes qui soulevaient un madrier
pour s’en servir comme d’un bélier. Maurevert était là !…
C’était lui qui dirigeait l’opération.

Près de Guise, Pardaillan reconnut Bussi-Leclerc et Maineville.
Derrière cette troupe de cavaliers, c’était la foule, qui ayant
appris qu’on poursuivait quelqu’un, s’était rassurée, et sans
savoir pourquoi, pour le plaisir de voir tuer sans doute,
vociférait.

Ce fut dans les yeux de Pardaillan une rapide vision : le
tableau entier entra dans son regard, et dans le même instant il
recouvra son sang froid. Les cris de mort, le bruit des coups de
madrier sur la porte, les craquements du chêne qui se fendait, la
rumeur confuse et violente dont s’emplissait la Cité formaient une
de ces formidables musiques auxquelles son oreille et son esprit
étaient accoutumés.

Au loin, retentissaient des coups d’arquebuse et des cris
perçants de femmes : simples incidents des multiples
perquisitions qui avaient lieu dans l’île entière. À chaque
instant, on amenait devant Guise des gens déchirés et
sanglants…

– Monseigneur, ce doit être le sire de Pardaillan… nous
l’avons trouvé sous un lit…

Guise secouait la tête, haussait les épaules, et l’homme était
relâché, non sans force bourrades, pour lui apprendre que
l’autorité ne perdait jamais ses droits, surtout quand elle se
trompait. Mais le duc n’ordonnait pas d’interrompre les
perquisitions, bien que le gîte de la bête traquée fut connu :
la paye des soldats était fort en retard et il fallait bien les
laisser se refaire un peu sur le bourgeois. Il y eut donc des logis
dévastés, des hommes roués de coups, quelques morts et de nombreux
blessés…

Pardaillan revint dans le vestibule au moment où un grand cri,
dehors, saluait un coup de madrier qui venait de fendre la porte de
haut en bas.

– Allons, murmura-t-il, c’est la fin ! Je vais laisser
ici mes os… Et quand je pense que ce Maurevert…

Il s’arrêta court, les poings crispés ; une pâleur de
désespoir s’étendit sur son visage…

Ayant franchi le vestibule, il parvint dans une étroite pièce
qui servait de cuisine à la servante du bourreau, dans le temps où
maître Claude habitait ce logis. La cuisine s’ouvrait sur une cour
entourée de hautes murailles. Mais contre le mur du fond se
dressait une échelle.

Pardaillan monta. De la tête, il dépassa la crête du mur… Il vit
alors qu’il dominait une infecte et étroite ruelle, un boyau qui se
subdivisait en deux branchements dont l’un faisait communiquer la
rue Calandre avec le Marché-Neuf, et dont l’autre, perpendiculaire
à ce dernier, s’enfonçait vers Notre-Dame et contournait le parvis
pour aboutir à la Seine.

Pardaillan vit tout cela d’un coup d’œil. Mais il vit aussi
qu’une douzaine de gens d’armes gardaient la ruelle. Alors il
redescendit, rentra dans la maison du bourreau, et quelques
instants après, reparut une hache à la main. Presque aussitôt il se
trouva de nouveau en haut de l’échelle.

À ce moment dans la rue Calandre, une furieuse clameur
s’éleva : la porte était défoncée ; les troupes de Guise
se ruaient dans la maison… mais Maurevert n’était pas entré !…
Derrière lui, Pardaillan entendit les hurlements, le bruit des
armes, le tumulte des pas précipités, les vociférations…

– Sus ! Sus !… Pille !…

– Tue ! Tue !… Au truand !…

– À mort ! hurlait la foule en acclamant le duc de
Guise.

Pardaillan s’assit sur le mur. Au même instant, il sauta…

– Place ! rugit-il en tombant sur ses pieds.

Les gardes postés là, un instant stupéfaits, cherchèrent à se
réunir, et déjà Pardaillan se ruait sur le groupe, la hache levée
s’abattit encore toute rouge, il y eut des trépignements, des
grognements, une trouée se fit, et pareil au sanglier qui avant de
mourir fonce à travers la meute Pardaillan passa…

D’un bond il s’écarta, se rua en avant, et se retournant tout à
coup, lança sa hache à toute volée… Trois hommes tombèrent, blessés
ou morts…

– Alerte ! alerte ! vociféraient les gardes.

En un clin d’œil, les gens d’armes de la rue Calandre
envahissaient la ruelle ; du haut du mur de la maison de
Claude, d’autres se lançaient… le boyau en quelques secondes fut
rempli de gens qui se heurtaient, se pressaient, s’étouffaient…

– Il se sauve !… Arrête ! Arrête !…

– Au truand ! À la hart ! À la mort !…

Pardaillan s’était élancé d’un bon pas. Il avait mis l’épée à la
main, et marchait droit devant lui, sans tourner la tête…

De deux ou trois maisons, dans ce parcours, des gens sortirent
pour lui barrer la route. Mais sans doute cet homme dut leur
paraître terrible ; sans doute sa physionomie hérissée,
flamboyante les épouvanta… car les uns rentrèrent précipitamment
dans leurs trous, et les autres, n’en ayant pas le temps, se
collaient au mur en gémissant :

– Grâce, monsieur le truand !

Toujours droit devant lui, toujours poursuivi par la meute
hurlante, Pardaillan déboucha tout à coup sur le derrière de
Notre-Dame. La meute était sur ses talons, il sentait des souffles
rauques sur sa nuque ; il se disait :

« Si je fais un faux pas, si je m’arrête, si je me
retourne, je suis mort ! »

Et pourtant, il fallait que cela finit !… La Cité tout
entière était cernée ; les berges gardées… où aller ?…
que faire ?… Il n’avait qu’une ressource unique :
descendre sur une berge, et passer coûte que coûte, se jeter dans
la Seine !… Mais en aurait-il le temps ?… Et pût-il même
se jeter à l’eau, est-ce qu’il n’y serait pas repris
aussitôt !…

Comme il débouchait du boyau dont l’étroitesse même l’avait
sauvé, il comprit que sur cet espace plus large il allait être
enveloppé par les poursuivants et qu’il allait tomber là, avec
cette dernière espérance se faire tuer plutôt que de retomber aux
mains de Guise et de Maurevert… Le désespoir l’envahit.

Dans ce suprême regard d’adieu au monde qu’il jetait autour de
lui, il se vit devant une maison sinistre à la porte de fer. Le
palais de Fausta !… Il était venu mourir devant le palais de
Fausta !…

Un éclat de rire insensé gronda sur ses lèvres blanches, et il
fit un dernier bond vers l’auberge du Pressoir de fer,
escalada les marches, renversa à coup de pommeau quelques buveurs
qui lui barraient le passage, et toujours droit devant lui, de
pièce en pièce, il fonça… sans savoir, éperdu, enragé de mourir
avant Maurevert !…

Dans le même moment, l’auberge fut pleine de tumulte… Les
poursuivants s’y jetaient tous ensemble… De pièce en pièce, les
hurlements frénétiques poursuivaient Pardaillan ; fermer les
portes lui était impossible…, déjà, il avait senti les rapières ou
les piques des plus avancés le heurter… Une clameur de mort,
sinistre, affreuse, emplit ses oreilles… et acculé dans la dernière
pièce de l’auberge, continuait sa course éperdue, il vit une
fenêtre ouverte, l’enjamba… sauta dans le vide !…

À la fenêtre, des coups d’arquebuse éclatèrent. Quelques
instants, l’auberge fut pleine de vociférations, puis toute cette
foule reflua, l’auberge se vida rapidement, et tous se
précipitèrent au bord de l’eau.

À ce moment arrivait Maurevert, haletant, livide, sa dague à la
main. Il jeta autour de lui des regards sanglants, ne comprenant
pas ce qui se passait. Mais derrière lui le duc de Guise arriva et
gronda :

– Où est le truand ? Pourquoi n’est-il pas
arrêté ?…

– Monseigneur, cria un officier sur les bords de la Seine,
le sire de Pardaillan s’est jeté dans la Seine ; il est
d’ailleurs blessé.

– Qu’on détache toutes ces barques, ordonna Guise ;
qu’on surveille le fleuve, et dès que l’homme apparaîtra, un bon
coup d’arquebuse dans la tête !…

Et se tournant vers Maurevert :

– Je crois que nous le tenons bien, pour le coup !

Maurevert ne répondit pas. Un sourire crispa ses lèvres, et l’un
des premiers, il se jeta dans une barque avec trois ou quatre
hommes armés d’arquebuses. Quelques secondes après la chute ou
plutôt le saut de Pardaillan, la Seine était sillonnée de barques,
tandis que sur les rives la foule attendait. Trois ou quatre cents
hommes étaient prêts à faire feu sur Pardaillan dès qu’il se
montrerait à la surface de l’eau.

Une heure se passa… Pardaillan ne reparut pas. Il fut évident
pour tous qu’il s’était noyé et que son corps roulé par le courant
avait dû aller se perdre au loin, à moins qu’il n’eût été retenu
par le lit du fleuve. Cependant, les recherches continuèrent
jusqu’au soir, mais sans aucun résultat.

 










Chapitre 20
OÙ FAUSTA SE CONTENTE D’UNE COURONNE


Pardaillan, lorsqu’il sauta par la fenêtre de l’auberge, ne se
doutait pas qu’elle donnait sur la Seine. En se sentant s’enfoncer
dans l’eau, la pensée lui vint qu’il pourrait peut-être essayer de
remonter le courant et de prendre pied sur les berges de l’île
Notre-Dame (île Saint-Louis).

Mais dans cette rapide seconde où l’eau bourdonnait dans ses
oreilles où ses vêtements collés à son corps le paralysaient, et où
déjà la nécessité de remonter respirer lui apparaissait imminente
et terrible, car remonter à la surface, c’était courir au-devant
des balles, dans cette seconde, disons-nous, ses mouvements
devinrent désordonnés ; de tout son effort, il lutta à la fois
contre le courant qui l’entraînait et contre la poussée naturelle
de bas en haut ; il suffoquait ; il tournoyait sur
lui-même, pris dans les remous du fleuve venant se briser à cette
pointe de la Cité… Bientôt la respiration lui manqua… et il étendit
les bras dans un dernier spasme…

Dans cet instant, il éprouva le violent tressaillement de
l’homme qui va mourir et qui entrevoit un moyen de salut… En effet,
dans ce mouvement suprême que ses bras venaient de faire sous
l’eau, sa main crispée venait de heurter quelque chose… il ne
savait quoi… c’était un poteau enfoncé dans le fleuve… Ses doigts
raidis s’amarrèrent à cette chose, et tout aussitôt, il s’y
cramponna… En même temps, il se laissa remonter, se glissant, et
grimpant le long de ce poteau ou de cette poutre, et l’instant
d’après, toujours cramponné à la poutre, il émergea…

Son premier regard fut pour chercher la fenêtre d’où il s’était
jeté et essayer une dernière défense… Mais il ne vit rien au-dessus
de sa tête… rien qu’un plancher de bois… Tout autour de lui,
c’étaient des poutres qui émergeaient, se croisaient, formaient
l’échafaudage qui soutenait ce plancher…

Pardaillan étouffa un rugissement de joie ; il comprit que
dans sa lutte contre le courant, il s’était jeté sous la prison du
palais de Fausta ! sous cette pièce où il y avait un trou par
où Fausta faisait jeter dans l’eau les cadavres des
condamnés ! Au même moment, il aperçut le treillis de fer… la
nasse où il avait failli périr !…

Pardaillan se hissa le long de la poutre à laquelle il s’était
accroché, sortit complètement de l’eau et s’assit sur la première
bifurcation de poteaux. Il était sauvé… ou presque !

Du dehors, on ne pouvait le voir… il entendait les cris de ceux
qui le cherchaient et à qui, naturellement, l’idée ne pouvait venir
de remonter le courant… En effet, peu à peu les cris s’éloignèrent.
Pardaillan eut alors un rire silencieux et murmura :

– Il se pourrait bien que je me tire de ce nouveau
plongeon… je voudrais bien voir la figure de M. de Guise et de
cette digne Mme Fausta, la perle de la reconnaissance…

En prononçant à demi-voix ce nom de Fausta, Pardaillan demeura
soudain frappé par une idée qui lui traversait le cerveau.

En effet, il se doutait bien que la Seine allait être surveillée
dans son cours et sur ses berges, et qu’il lui serait très
difficile de s’éloigner du refuge où il se trouvait. D’autre part,
la pensée pouvait parfaitement venir à ceux qui le cherchaient de
venir voir ce qui se passait sous ce plancher qui surplombait la
Seine. Et comme, chez lui, l’exécution suivait toujours de près la
pensée, Pardaillan, de poutre, en poutre, gagna le treillis de fer…
la nasse de Fausta.

Il constata que le panneau qui formait ouverture était
relevé ; il l’était sans doute depuis le jour où on avait
ouvert le passage aux cadavres… À ce souvenir, il ne put s’empêcher
de pâlir. Mais redescendant le long du treillis avec la fermeté
d’une résolution bien arrêtée, il plongea, et bientôt se retrouva
dans l’intérieur de la nasse. Alors il remonta jusqu’en haut,
jusqu’au plancher même.

Cramponné d’un bras à la poutre à laquelle il s’accrochait, de
l’autre bras allongé il parvint à soulever la trappe qui fermait le
trou carré. Alors il se suspendit des deux mains aux bords de ce
trou, et se souleva par un tour de force musculaire connu en
gymnastique sous le nom de « rétablissement ». Quelques
secondes plus tard, il était dans la pièce où il s’était battu
contre les gens de Fausta, dans la salle des supplices… Elle était
obscure, silencieuse…

La première pensée de Pardaillan fut de refermer la trappe. Puis
il se secoua, s’ébroua, se défit de son pourpoint qu’il tordit, et
enfin prit toutes les mesures propres à le sécher autant qu’il
était possible de le faire en pareille situation.

Plusieurs heures se passèrent ainsi… Pardaillan rhabillé, à peu
près séché, commençait à sentir la faim le gagner. En effet, sorti
le matin de bonne heure de la Devinière, il
n’avait rien pris de la journée.

La nuit vint. Dans le mystérieux palais, aucun bruit ne se
faisait entendre. Pardaillan se rendait compte que cette demeure
devait être à peu près déserte, puisque Fausta, le matin même,
avait été trahie, abandonnée par tous ceux qu’elle avait amenés à
l’abbaye…

Deux plans se présentaient donc au chevalier. Le premier,
c’était de profiter de la nuit pour redescendre au fleuve et gagner
le bord. Le deuxième, c’était purement et simplement de sortir du
palais de Fausta par la porte. S’il ne restait là que quelques
domestiques, Pardaillan se faisait fort de les obliger à lui ouvrir
cette porte ! Il attendit donc deux ou trois heures encore, et
ce fut la faim qui le décida à agir. La pensée de s’attabler devant
quelque pâté, escorté de quelque volaille et flanqué d’un bon
flacon, près du grand feu que Huguette lui allumerait dans la
cuisine de la Devinière, cette pensée
l’attendrissait, le faisait sourire et claquer de la langue. À ce
montent, certes, il ne songeait ni à Guise, ni à Fausta, ni à
Maurevert : il ne songeait qu’au bon dîner qu’il entrevoyait,
suivi d’un excellent somme… Nous avons toujours dit que Pardaillan
était la simplicité même.

Se mettant donc en marche, sur la pointe des pieds, il gagna la
porte de la salle des supplices. Elle était ouverte… Pardaillan
passa, referma derrière lui et traversa cette pièce que nous avons
eu l’occasion de décrire et qui ressemblait à l’avant cachot de la
mort… Après quoi, il se trouva dans une galerie qu’il se mit à
suivre.

« Le premier que je rencontre, se disait-il, je lui mets la
pointe de ma dague sur la gorge, et je lui dis : « Mon
ami, je suis égaré comme par hasard dans cette maison. Veuillez
donc me conduire jusqu’à la grande porte que vous m’ouvrirez, et
vous aurez un bel écu pour votre peine. Sinon, je serai forcé de
vous tuer. » Nul doute que le brave homme ne choisisse
l’écu… »

Cependant, il était plongé dans une obscurité profonde et
marchait vers un vague reflet de lumière qu’il apercevait à une
quinzaine de pas devant lui dans la galerie… Lorsqu’il eut atteint
ce rai de lumière, il s’aperçut qu’il venait de l’entre-bâillement
d’un double rideau de velours qui formait une large baie ouverte à
cet endroit. Pardaillan glissa un regard par cet entre-bâillement,
et vit une vaste salle éclairée par quelques flambeaux allumés de
place en place.

Cette salle, il la reconnut aussitôt… C’était la magnifique
pièce aux colonnades, aux statues, aux torchères d’or… la salle du
trône !…

– Trône sans souveraine ! murmura Pardaillan en
hochant la tête avec un singulier sentiment d’ironie où il y avait
presque de la pitié pour cette femme qui avait voulu le faire tuer
deux ou trois heures après qu’il l’avait sauvée… Car quel autre que
Fausta avait pu prévenir Guise ?

Pardaillan allait s’éloigner et continuer son excursion, en se
disant que, s’il trouvait moyen d’arriver jusqu’à la porte d’entrée
sans rencontrer personne, il trouverait bien le moyen de
l’ouvrir ; il allait donc reprendre sa marche, lorsqu’il
demeura cloué sur place… Il lui semblait qu’il venait d’entendre
comme un léger bruit de pas.

Ce bruit venait de la grande salle du trône. Pardaillan colla
son œil à la fente des rideaux et aperçut une sorte de fantôme vêtu
de blanc qui marchait, ou plutôt glissait d’un pas majestueux…

– Fausta ! murmura le chevalier.

C’était Fausta en effet, calme, grave, sereine comme à son
habitude. Derrière elle venait un homme qui, en entrant dans la
salle, laissa retomber le manteau dont il se couvrait à demi le
visage.

« Le duc de Guise ! fit Pardaillan en
lui-même. »

Fausta s’était arrêtée vers le milieu de la salle et, prenant
place dans un fauteuil, avait indiqué un siège à Guise, qui s’assit
lui-même.

– Voilà donc, gronda Pardaillan dont le visage flamboyait,
voilà la femme qui a voulu me tuer à chacune de nos rencontres… et
aujourd’hui même ! Voici l’homme qui a jeté une meute enragée
à mes trousses et a bouleversé la Cité pour me faire
assassiner !… Voici l’homme qui a dit que j’étais un lâche
parce que je me rendais à lui, parce que je voulais sauver une
malheureuse !… Je les tiens là, tous deux… ils sont seuls… Si
je me montrais tout à coup, et si, profitant de leur stupeur, je
les frappais mortellement l’un et l’autre, ne serait-ce pas mon
droit ?

Pardaillan tourmentait le manche de son poignard. Mais bientôt,
sa physionomie s’apaisa, sa main retomba, et pensif, il
murmura :

– Ce serait mon droit peut-être… mais alors j’aurais mérité
ce mot dont Guise m’a souffleté rue Saint-Denis… je serais un
lâche ! Non, ce n’est pas ainsi que je dois me venger… Ce mot,
Guise doit en mourir… Il en mourra. Je l’ai juré… mais il faut
qu’il sache qu’un Pardaillan ne frappe pas à l’improviste et par
derrière !… Attendons… écoutons !…

Et Pardaillan se mit à écouter et à regarder, oubliant ce qu’il
y avait d’étrange et de périlleux dans sa situation.

Fausta, au moment où elle avait quitté Pardaillan sur le seuil
de son palais, avait pu, à certains signes imperceptibles, à une
lointaine rumeur, se douter que Guise avait bien pris ses
précautions contre Pardaillan. La présence du messager qui avait
porté son billet au duc changea cet espoir en certitude. L’homme
lui assura que tous les ponts étaient occupés…

Ce fut pour Fausta une minute de joie, un court répit dans la
douleur affreuse qu’elle était parvenue jusque-là à cacher sous un
visage immuable. Mais à peine fut-elle enfermée, verrouillée dans
sa chambre, seule, et sûre que nul ne pouvait ni la voir, ni
l’entendre, sa physionomie se décomposa, ses yeux noirs lancèrent
des éclairs, et des imprécations tordirent ses lèvres. Tout ce que
la rage et la fureur à leur paroxysme peuvent suggérer à un esprit
affolé de blasphèmes, de menaces, de projets hideux, Fausta le
hurla dans sa pensée, Fausta le bégaya en paroles rauques.

Elle s’était jetée tout habillée sur son lit, et la tête dans
les dentelles des oreillers qu’elle déchirait de ses ongles et de
ses dents, elle luttait contre la crise de désespoir qui s’abattait
sur elle et la terrassait. Elle eut des sanglots qui ressemblaient
à des halètements de panthère prise au piège. Les noms de Sixte, de
Rovenni, de Farnèse, de Violetta, de Pardaillan se succédaient
parmi des cris inarticulés, des invectives, des larmes, des gestes
de folie…

La statue devenait femme…

Fausta payait un terrible tribut aux sentiments qui gouvernent
l’esprit humain.

Quelle situation !… Quel effondrement !… Avoir rêvé,
organisé, combiné le bouleversement social le plus prodigieux,
avoir conquis, séduit, acheté ou terrorisé la moitié des princes de
l’Église, avoir tenu dans ses mains la puissance absolue, avoir mis
sur sa tête cette tiare qui l’eût faite reine du monde, devant
laquelle s’inclinaient rois et empereurs, être parvenue au but, le
toucher enfin, avoir tout prévu… tout… sauf la lâcheté et la
trahison de quelques comparses !… Avoir dépensé sans compter
les millions des Borgia, les trésors qui lui venaient de son aïeule
Lucrèce, avoir prodigué le génie d’un diplomate consommé, la force
d’un conquérant, s’être haussé à la plus hautaine ambition, et
finir misérablement, bassement, dans l’humiliation d’un guet-apens,
dans une escarmouche sans gloire, dédaignée au point qu’on la
laissait vivre, et que Sixte ne cherchait même pas à la
supprimer !… Simplement, d’un geste, on l’écartait !…

Ces gentilshommes qu’elle avait enrichis, qui le matin même
tremblaient devant elle, il avait suffi que Sixte apparût, sans
pompe, vêtu comme un pauvre bourgeois, pour qu’ils tournassent
contre elle les épées qu’elle avait solennellement distribuées en
les bénissant !… Ces cardinaux qui s’agenouillaient à ses
pieds !… avec quelle lâche ardeur ils avaient entonné le
Domine salvum fac Sixtum…

Seule maintenant !… Seule ou presque !… Quelques
femmes, quelques domestiques, voilà tout ce qui lui restait de sa
cour pontificale !…

Pendant des heures, Fausta pleura, rugit, sanglota, se tordit
dans la crise. Puis lorsque son corps abattu, sans forces, demeura
inerte en travers du lit, lorsqu’elle eut compris que lentement la
tempête s’apaisait, que les idées redevenaient plus claires comme
les étoiles qui recommencent à briller dans un ciel lavé par
l’ouragan, lorsqu’elle put penser enfin, elle chercha comment avait
pu se produire la trahison.

Des détails qu’elle avait dédaignés lui revinrent en mémoire.
Elle revit toute l’attitude de Rovenni dans les trois derniers
mois, elle pesa ses paroles, mesura ses gestes, et acquit la
conviction que Sixte avait acheté Rovenni dès le moment où il était
venu à Paris pour reprendre les millions destinés à Guise. Rovenni
avait fait le reste, détaché d’elle l’un après l’autre, tous ceux
qu’elle avait entraînés…

Et elle comprit qu’elle avait commis une faute d’inexpérience et
d’orgueil. Inexpérience, parce qu’elle n’avait jamais envisagé la
possibilité humaine, permanente, universelle, de la trahison.
Orgueil aussi ! parce qu’en voyant des hommes s’agenouiller,
se prosterner devant elle, elle avait fini par croire qu’on
l’adorait vraiment… que c’était elle qu’on adorait, et non la
puissance, les faveurs, les jouissances qu’elle pouvait
distribuer.

Et dans ce cœur le fiel s’amassa goutte à goutte.

Fausta redevint plus femme, peut-être, et rejetée du rang des
anges, reprit sa place dans l’humanité. Lorsqu’elle remonta de
cette descente aux enfers, lorsqu’elle eut éclairé ce passé de
trahison avec la torche de la souffrance, Fausta sentit le calme
revenir dans son esprit, et elle songea à l’avenir, elle établit la
balance de ses pertes et de ses profits, elle jeta sur le champ de
bataille de sa vie le coup d’œil de l’imperator vaincu qui
cherche s’il doit battre en retraite ou violenter la fortune, et
voici ce qu’elle put nettement établir en passant de l’analyse à la
synthèse :

Elle venait de subir une défaite : elle perdait du coup
toute possibilité de réaliser son rêve. Jamais elle ne serait à
Rome la grande prêtresse reprenant la tradition de la papesse
Jeanne. Mais si elle ne pouvait être la papesse, et si elle
comprenait qu’elle userait en vain ses forces à soulever ce rocher
de Sisyphe qui retomberait sans cesse et l’écraserait enfin, elle
pouvait, elle devait être reine…

Reine de France, C’était encore un magnifique et rutilant hochet
pour une imagination pareille ! Reine de France par Guise, roi
de France !… Et plus tard, peut-être, reine absolue par la
mort de Guise !…

D’abord la mort d’Henri III lui donnant la moitié de la royauté.
Puis la mort de Guise lui donnant la royauté tout entière. Et en
attendant, c’était la vengeance assurée !… Avec Guise, avec
Alexandre Farnèse, elle entreprenait la conquête de l’Italie,
enfermait le pape dans Rome ; ne lui laissant qu’une puissance
illusoire… tout le rêve de Machiavel, de César Borgia, de tant de
penseurs et de tant de reîtres conquérants…

Fausta rouvrait ses ailes toutes grandes. Elle s’élançait d’un
vol éperdu dans une chimère cette fois réalisable… cette fois
réalisée en grande partie ; et mathématiquement, elle posait
la marche du problème à résoudre.

D’abord la mort de Valois. Puis, le couronnement d’Henri de
Guise. La répudiation de Catherine de Clèves, femme du duc. Le
mariage de Guise avec la princesse Fausta. La conquête de l’Italie.
La mort de Guise. Le règne de Fausta, seule maîtresse de la France
et de l’Italie…

Voilà par quels degrés elle se hausserait maintenant à la
suprême puissance !… Et le premier échelon de cette
progression, c’était un assassinat : tout cet échafaudage
était bâti sur une mare de sang. En haut, la couronne. En bas, un
poignard. Tout reposait sur le meurtre d’Henri de Valois !… Il
fallait donc commencer par tuer le roi de France.

Fausta, ayant ainsi établi la marche nouvelle qui rendait
immédiatement nécessaire la mort de Valois, raya de son esprit tout
le passé, éteignit d’un souffle son rêve de souveraineté
pontificale, convint avec elle-même que si elle ne pouvait régner
sur la chrétienté elle devait régner sur les deux plus beaux pays
du monde chrétien, et résolut d’agir à l’instant même.

Elle sauta à bas de son lit, s’assit devant une glace,
chef-d’œuvre des fabriques de Venise, et pendant une heure, par des
lotions réitérées, par le secours des fards auxquels elle recourait
bien rarement, s’étudia à effacer de son visage ravagé jusqu’à la
moindre trace de larmes, jusqu’au dernier vestige de souffrance, de
fureur ou de désespoir.

Lorsqu’elle y fut parvenue, elle écrivit une lettre qui fut
aussitôt portée à l’hôtel de Guise. Deux heures plus tard, le duc
de Guise était au palais de Fausta.

– Je vous écoute, madame, dit le duc de Guise lorsqu’il eut
pris place sur le fauteuil que Fausta venait de lui désigner. Mais
avant de commencer ce grave entretien, car à la solennité du lieu
où vous m’avez conduit, au ton de votre missive, à l’heure où il
vous a plu de m’appeler, à votre physionomie enfin, je pense que
d’irrémédiables choses vont se dire ici, avant donc que de
commencer, princesse, peut-être serait-il bon que je m’assure… que
nous sommes bien seuls.

Et Guise, d’un regard, fouilla non seulement les coins d’ombre
amassés au fond de la vaste salle presque funèbre dans sa
somptuosité, mais aussi le visage de Fausta.

– Oui, dit celle-ci, vous vous souvenez d’un entretien que
vous avez eu avec la reine Catherine où vous vous êtes cru bien
seul, où vous avez dit tout ce que vous aviez sur le cœur… et vous
pensez que peut-être, moi aussi, j’ai aposté derrière un rideau
quelque Sixte qui recueillera vos paroles.

Guise protesta du geste.

– Rassurez-vous, reprit gravement Fausta. Nous sommes ici
sous le regard de Dieu qui seul peut nous voir et nous
entendre…

– Peste ! pensa Pardaillan, me voilà promu au rang de
divinité, puisque je suis seul ici à regarder et à écouter !…
Eh bien, soit ! Jouons de notre mieux le rôle que nous
attribue cette noble dame !…

– Monsieur le duc, continua Fausta, lorsque, voici trois
ans de cela, vous vîntes à Rome pour implorer l’assistance de Sixte
Quint, Sa Sainteté vous donna sa bénédiction… moi je vous donnai
deux millions en vieil or un peu bruni par le temps, mais qui n’en
avait pas moins cours… Vous me demandâtes alors ce que je voulais
en échange et je vous répondis : « Plus tard, vous le
saurez !… »

– C’est vrai, dit Guise en s’inclinant, et ma
reconnaissance…

– Ne parlons pas de reconnaissance, duc ; parlons de
nos intérêts, des miens, des vôtres… Je continue. À notre deuxième
entrevue, vous m’exposâtes vos espérances, ou du moins, à travers
vos réticences, je parvins à comprendre quelle noble et haute
ambition vous portiez dans l’esprit, et quel tourment vous rongeait
depuis de bien longues années. Vous vouliez être roi !…

Guise pâlit et jeta autour de lui des regards inquiets.

– Nous sommes seuls, reprit Fausta non sans une pointe de
dédain et d’impatience. Donc, vous vouliez être roi. Et vous
n’osiez pas !… Vous aviez la Ligue, mais la Ligue était
faible, la Ligue ne demandait pas un changement de dynastie, mais
seulement une autre Saint-Barthélémy… Ce que vous n’osiez pas
faire, je l’ai fait !… Tous ces fils ténus de la Ligue je les
ai rassemblés. J’ai jeté mes agents sur la France. Pendant un an et
demi, je vous ai montré les progrès de l’œuvre qui s’accomplissait,
et comment on prépare une tempête capable de broyer un trône. En
même temps, je vous montrais ce que coûtait chaque homme, chaque
dévouement, chaque pensée acquise ; en sorte qu’avec les deux
millions que je vous ai remis à Rome, vous savez maintenant que
vous m’êtes redevable de dix millions…

– C’est vrai, dit Guise en passant une main sur son
front.

– Par dix fois, par vingt fois, vous m’avez demandé ce que
j’exigeais en retour. Et je vous ai répondu : « Vous le
saurez plus tard !… » Ce long et pénible travail a porté
ses fruits, monsieur le duc : la journée des Barricades est
mon œuvre. Valois s’est enfui. Et si vous n’êtes pas déjà sur le
trône, ce n’est pas ma faute… c’est la vôtre !…

– C’est encore vrai, dit le duc en frémissant.

– Après la fuite d’Henri de Valois, reconnaissant que vous
me deviez votre magnificence, votre victoire et votre future
couronne, vous m’avez encore demandé quel était mon but et ce que
j’attendais de vous. Je vous ai répondu : « Vous le
saurez quand l’heure sera venue… » Monsieur le duc, l’heure
est venue !

– Ah ! ah ! fit le duc, tranquillement, d’un air
qui voulait dire : « C’est donc devant la créancière que
je me trouve ? Eh bien, j’aime mieux cela ! Car, Dieu
merci, je connais l’art d’expédier une dette ! »

Fausta comprit peut-être. Mais elle n’en laissa rien voir.
Seulement un sourire plus livide glissa sur ses lèvres, pareil à
ces reflets de foudre qui, dans la nuit, illuminent parfois les
vitres d’une fenêtre. De son côté, le duc de Guise sentit que sa
manière d’accueillir l’ouverture de celle qui l’avait tant et si
puissamment aidé était peut-être dangereuse, car il reprit, sans
conviction :

– Demandez-moi ma vie, madame, je serai heureux de vous
l’offrir.

– Votre vie, duc, vous est a vous trop précieuse et me
serait à moi de trop peu d’utilité. Gardez-la donc…

Guise se mordit les lèvres.

– Ce que j’ai à vous demander en revanche de tout ce que
j’ai fait pour vous, continua Fausta, pourra vous sembler plus
difficile à donner que votre vie. Aussi, comme vous pourriez me
refuser la seule chose à laquelle je tienne, je vais d’abord vous
démontrer qu’il vous est impossible de me la refuser…

– Je vous écoute, madame ! dit Guise avec une sourde
inquiétude. Mais cette chose…

– Vous avez noblement patienté des mois et des années pour
la savoir… vous pouvez bien patienter quelques minutes. Voici
d’abord mes preuves. Vous voulez être roi. Pour cela, il
faut : d’abord que le roi régnant meure ; ensuite que
vous puissiez écarter le prétendant naturel et légitime, qui est
Henri de Bourbon, roi de Navarre ; enfin, que vous puissiez
éviter une guerre civile et régner avec l’assentiment des
parlements de Paris et des provinces. Tout cela est-il
juste ?

– Parfaitement juste, madame ! dit le duc d’une voix
altérée. Vous avez le raisonnement en coup de hache…

Fausta daigna sourire et continua :

– Je vais vous prouver, monsieur le duc, qu’aucun de ces
événements ne peut arriver que par mon assentiment exprès et que,
si je le veux, vous ne serez pas roi de France ; que si je le
veux, vous serez traité comme rebelle et soumis au châtiment qui
frappe les rebelles en ce beau pays de France…

– Je disais bien, madame, balbutia Guise devenu livide, que
vous raisonnez à coups de hache !… Seulement cette fois, c’est
à la hache du bourreau que vous en appelez, et elle est à double
tranchant, prenez-y garde !

Fausta secoua la tête d’un air de suprême dédain.

– Je reprends point par point, dit-elle de cette voix
inflexible et métallique qui justifiait si bien la comparaison de
Guise. Nous disons qu’il nous faut d’abord la mort du roi régnant…
Eh bien, si je veux, Henri de Valois ne mourra pas. En effet, si je
ne leur donne pas contre-ordre, deux cavaliers vont partir à la
pointe du jour, l’un pour Blois, l’autre pour Nantes. Je vous le
répète, ces deux cavaliers, si je ne les vois pas moi-même cette
nuit, si je ne leur retire par leurs missions, seront en route dans
quelques heures. Le premier porte au roi de France la preuve que
vous le voulez assassiner…

Guise grinça des dents ; et si son regard eût pu foudroyer
Fausta, elle fût tombée à l’instant.

– Le deuxième, poursuivit Fausta imperturbable, est à
destination de Nantes où se trouve le roi de Navarre avec douze
mille fantassins, six mille cavaliers et trente canons. Ma dépêche
le prévient de vos intentions et lui prouve qu’il n’y a qu’un moyen
pour lui conserver la couronne à la mort d’Henri III, c’est de
s’unir au roi de France et de marcher avec lui sur Paris. M. le
duc, combien avez-vous d’hommes et d’argent pour résister aux deux
armées combinées ?…

– Forte ! très forte ! grommela Pardaillan qui ne
perdait ni un mot, ni un geste, ni un battement de paupières.

Quant au duc, un abîme soudain ouvert sous ses pieds ne lui eût
pas donné le vertige d’épouvante et de rage qu’il éprouvait à ce
moment. Il souffla et, péniblement, murmura :

– Mais, madame, en vérité, je crois que vous me
menacez…

– Pas du tout. Je vous donne mes preuves. Supposons
maintenant Valois supprimé par un de ces accidents que la
Providence met parfois sur la route des rois… et des prétendants.
Supposons ainsi qu’Henri de Navarre ne bouge pas. Bref, vous n’avez
qu’à vous laisser couronner… si toutefois vos droits sont
établis…

– Ils le sont ! dit vivement Guise en se raccrochant.
Ils le sont par les preuves qu’a accumulées François de Rosières
dans son livre…

– Livre dont j’ai payé l’impression sur deux cent mille
exemplaires, livre qui a été répandu dans tout le royaume par mes
agents…

– C’est vrai, madame, balbutia le duc.

– Donc vos droits ont été répandus par deux cent mille
exemplaires du livre de l’archidiacre Rosières.

– Que nul ne peut contester !…

– Nul en effet… excepté l’archidiacre lui-même, dit
tranquillement Fausta.

Guise pâle comme la mort regarda fixement Fausta. Cette fois le
coup était si rude qu’il en chancelait et qu’il n’osait même pas
demander l’explication de ces paroles… Fausta, sans se lever,
allongea le bras vers une table placée près d’elle et y prit un
mince volume qu’elle tendit à Guise en disant :

– Voici, monsieur le duc, un livre nouveau de messire
François de Rosières, archidiacre de Toul. Comme vous pouvez vous
en rendre compte, le digne ecclésiastique y fait renonciation
complète à ses erreurs, demande pardon à Dieu de s’être laissé
suborner par vous, et reprenant l’un après l’autre les arguments
qu’il a entassés en votre faveur, les détruit… plus facilement, il
faut l’avouer, qu’il ne les a échafaudés… Ah ! monsieur le
duc, il est toujours plus commode de défaire que de
créer !…

Guise, plongé dans une stupeur qui tenait de l’épouvante,
feuilletait le volume d’une main tremblante.

– Il y a, continua Fausta, trente mille exemplaires de ce
livre à Paris, quinze mille à Lyon, autant à Toulouse, cinq mille à
Orléans, Tours, Angers, Rennes… partout, monsieur, il y en a
partout !… Au total, quatre cent mille exemplaires dans le
royaume… Que je dise un mot, et tous ces volumes sortiront des
caves où ils attendent le jour… et la lecture.

Guise jeta violemment sur le parquet le livre qu’il tenait à la
main, et se levant se mit à marcher à grands pas dans la direction
de la baie derrière les rideaux de laquelle se trouvait Pardaillan.
Le Balafré était sombre. La cicatrice paraissait sanguinolente dans
son visage livide. Et de ses yeux jaillissait une telle flamme
qu’il était évident qu’une pensée de meurtre hantait cette tête
violente.

– Oh ! oh ! murmura Pardaillan, je ne donnerais
pas un denier de la vie de la belle Fausta… si je n’étais
là !… Mais je suis là, et je ne veux pas qu’on me la tue…

À tout hasard, il se prépara et, la dague au poing, attendit le
moment d’intervenir.

Pendant cette seconde terrible où Fausta comprit parfaitement
que sa vie ne tenait qu’à un fil, elle ne fit pas un mouvement…
Elle jouait à cette minute son va-tout. Dompter le duc… ou mourir,
il n’y avait pas d’autre alternative pour elle dans la situation
désespérée où la plaçait sa défaite du matin. Dans le palais
désert, abandonné, quelques femmes… quelques laquais… personne dont
elle pût ou voulût attendre un secours.

Guise parvint jusqu’aux grands rideaux de velours, et Pardaillan
sentit sur son visage le souffle rauque de cet homme qui débattait
en lui-même la mort de Fausta. Mais sans doute le Balafré comprit
qu’en tuant Fausta, il se tuait lui-même ; car, ayant fait
demi-tour, et étant revenu à elle, il s’assit à la place qu’il
occupait et gronda :

– Vous me traitez un peu durement, madame, et les
précautions que vous avez prises contre moi m’enlèvent tout le
plaisir que j’aurais eu à m’acquitter de bon cœur envers vous. Mais
venons au fait… que voulez-vous ? que
demandez-vous ?…

– Mes preuves vous semblent-elles suffisantes ? dit
Fausta. Vous ai-je bien convaincu que si je retire cette main qui
vous a guidé, qui seule vous soutient, vous n’êtes pas roi… vous
n’êtes plus rien… qu’un rebelle ?…

– Oui ! frémit le Balafré avec une sorte d’abattement
et d’humiliation.

– Bien, duc. Et maintenant que je vous ai montré l’abîme où
vous roulerez si vous cessez de vous appuyer sur la main que je
vous offre, je vais vous montrer la gloire éblouissante qui vous
attend si nous unissions à jamais nos forces… Dès le lendemain de
la mort de Valois, Alexandre Farnèse entre en France.

– Farnèse ! fit le duc en tressaillant.

– C’est-à-dire l’armée qui devait débarquer en Angleterre
et qui, l’Invincible Armada[10] étant
détruite, attend des ordres du roi d’Espagne… à moins que je
n’envoie, moi, les miens à Farnèse !…

L’œil de Guise étincela.

– Je crois que nous commençons à nous entendre, dit Fausta.
Donc, Valois mort, Farnèse vous apporte son épée appuyée de cinq
mille lances, douze mille mousquets, dix mille estramaçons de
cavalerie, et soixante-dix canons… ce qui, joint aux troupes
royales dont vous devenez seul chef, vous constitue l’armée qui
vous permet de vous emparer du roi de Navarre. Henri de Béarn pris
et… exécuté comme fauteur d’hérésie, vous gagnez les chefs
huguenots en leur promettant quelques privilèges… Alors vous êtes à
la tête de la plus formidable armée de l’Europe !… Alors vous
allez à Reims vous faire couronner dans la vieille
basilique !… Alors, par une simple marche triomphale, vous
pacifiez le royaume !… Alors enfin vous franchissez les monts.
Mantoue, Vérone, Venise, Bologne, Milan, Turin, et enfin Rome
tombent en votre pouvoir ! Ce que n’ont pu faire ni Louis XII
ni François Ier, vous l’accomplissez ; un vaste
empire devient votre domaine… Puis, par un retour foudroyant, nous
traversons la France, nous marchons sur les Flandres et les
Pays-Bas… vous êtes un potentat plus formidable que Charles Quint,
vous reconstituez l’empire de Charlemagne, et d’un froncement de
sourcils vous faites trembler le monde moderne.

Guise haletant, Guise, transporté, ébloui, fasciné, prêt à
s’agenouiller devant cette femme qu’il rêvait de poignarder
quelques minutes avant, Guise s’écria :

– Pardon !… oh ! pardon !… Je vous ai
méconnue !… Et pourtant vous avez accompli déjà de grandes
choses !… Mais j’avais un bandeau sur les yeux, je ne vous
voyais pas comme je vous vois ! Vous êtes bien la souveraine
non seulement par la redoutable puissance occulte dont vous
disposez, mais par le génie, par la pensée, par la volonté qui sont
les armes des grands conquérants, comme le poignard est l’arme des
simples soldats comme moi !…

À ces mots, le Balafré jeta sa dague, s’agenouilla, courba la
tête et dit :

– Ordonnez, je suis prêt à obéir !…

Ce rêve éblouissant que Fausta venait de faire miroiter à ses
yeux, il était certes capable de le réaliser s’il en avait les
moyens, c’est-à-dire l’armée et l’argent. Il n’avait pas seulement
le courage et l’audace, il avait encore sur un champ de bataille la
sûreté du coup d’œil, la promptitude de la décision, l’habileté du
dispositif. Il avait bien toutes les qualités ou tous les vices du
conquistador. Chef d’État, chef d’armée, il eût, dans une
ruée à travers l’Europe, égalé ceux que l’histoire appelle des
génies conquérants. Seulement, il lui manquait cet État, il lui
manquait cette armée. Et il n’était pas capable de se le
créer : là s’arrêtait son génie…

Il y a ainsi par le monde des gens à qui il n’a manqué que les
cent mille francs de départ pour être de prodigieux remueurs
d’argent. Il y a des gens à qui il n’a manqué qu’une armée pour
être de grands remueurs de sang. Guise était de ceux-là. Fausta le
complétait. Fausta lui ouvrait l’horizon, démolissait la barrière
où il était enfermé comme un fougueux étalon, et lui disait :
« Tu es libre maintenant de dévorer l’espace en culbutant de
ton vigoureux poitrail ceux qui voudraient t’arrêter en
route !… »

– Duc, répondit Fausta en acceptant l’hommage du Balafré
avec cette sérénité majestueuse qui lui était particulière, duc, ce
n’est pas votre obéissance que je vous demande. Je vous ai indiqué
les grandes choses que vous pouvez accomplir, je vous ai montré que
sans moi vous n’êtes rien, qu’avec moi vous êtes maître de
l’Europe…

– Que voulez-vous donc ? dit le duc en se
relevant.

– Votre nom ! répondit Fausta.

– Mon nom !…

– La moitié de votre puissance. La moitié de votre gloire.
M’asseoir près de vous sur le trône où vous allez prendre
place !… Être enfin la reine comme vous allez être le
roi !… Écoutez-moi : vous avez, il me semble, des motifs
de répudier Catherine de Clèves… puisqu’elle vit encore !… Il
vous faut un mois pour obtenir cette répudiation… Dans les huit
jours qui suivent, notre mariage sera célébré. Et c’est moi, duc,
qui établirai le contrat que vous aurez à signer…

– Notre mariage ! balbutia le duc.

– Le lendemain de notre mariage, continua Fausta, nous
partons pour Blois… le reste me regarde… tout le reste me regarde…
tout le reste, duc, jusqu’au jour où, placé à la tête de la triple
armée de Farnèse, d’Henri III et d’Henri de Béarn, vous prendrez le
chemin de l’Italie en laissant la régence à la reine de France
couronnée comme vous… sacrée comme vous… à jamais liée à vos
intérêts, à votre ambition et à votre gloire !

Fausta s’arrêta un instant, puis acheva sur un ton qui donna le
frisson à Guise :

– Duc, je vous donne trois jours pour vous décider…

Le Balafré répondit :

– La réflexion est toute faite, madame !…

Fausta ne put s’empêcher de tressaillir. Car ce mot, elle
l’espérait ardemment, Le duc de Guise s’était incliné. Il saisit
une main de Fausta, la porta à ses lèvres avec cette grâce altière
qui faisait dire qu’il était roi par l’élégance parmi les rois par
naissance :

– Duchesse de Guise, dit-il, reine de France, recevez
l’hommage de votre époux, de votre roi qui ne veut être que le
premier de vos sujets…

– Duc, répondit simplement Fausta, j’accepte l’engagement
que vous prenez par ces paroles. Allez donc, et dès le jour venu,
prenez vos dispositions pour que vous soyez libre d’unir votre
destinée à la mienne.

Étourdi, fasciné… réellement dompté par cette simplicité autant
qu’il l’avait été par les menaces et par les promesses, Guise
s’inclina de nouveau très bas. Puis, il s’enveloppa de son manteau,
et des yeux parut chercher un valet pour le reconduire jusqu’à la
porte. Fausta s’était levée ; elle saisit un flambeau et se
mit à marcher devant le Balafré.

– Que faites-vous, madame ? s’écria Guise.

– C’est un privilège royal que d’être éclairé par le maître
de la maison, répondit Fausta. Vous êtes le roi : je vous
montre le chemin, sire !

Guise enivré se mit à suivre en silence, admirant la dignité, la
grâce et la majesté de cette sirène, et il convint en lui-même que
jamais le trône de France n’aurait été occupé par une créature plus
vraiment reine par la beauté, l’attitude et la pensée.

Mais en accompagnant le duc de Guise, Fausta avait une autre
idée que celle de lui rendre un royal hommage. En arrivant dans le
vestibule, elle posa son flambeau sur un meuble, fit signe à un
laquais d’ouvrir la porte, et se tourna alors vers Guise comme pour
prendre congé. Guise tressaillit… il comprit qu’il allait apprendre
quelque nouvelle…

– Adieu, monsieur le duc, dit Fausta. Mais avant votre
départ, je serais heureuse de savoir ce qu’est devenu l’homme qui a
été poursuivi aujourd’hui…

– Pardaillan !…

– Oui !… Pardaillan !…

– Il est mort, dit Guise.

Fausta ne pâlit pas. Aucun signe extérieur ne témoigna chez elle
d’une émotion quelconque.

– Cet homme a mérité son châtiment, dit-elle.

Guise franchissait la porte, et déjà faisait signe à ses gens de
lui approcher son cheval. Alors Fausta, avec la même simplicité,
ajouta :

– Il a d’autant plus mérité la mort qu’aujourd’hui même,
sous mes yeux, il a tué d’un coup de dague au cœur une pauvre jeune
fille innocente… une chanteuse… une bohémienne nommée Violetta…

Et la porte, à cet instant, se referma !… La porte de fer
séparait maintenant ces deux êtres : Fausta et Guise. Mais
s’ils avaient pu se voir, peut-être eussent-ils eu pitié l’un de
l’autre.

– Pardaillan est mort !

– Morte !… Violetta morte !…

Ces deux pensées de douleur palpitèrent ensemble. Et tandis que
Fausta, accablée par cette mort qu’elle avait pourtant voulue,
regagnait en chancelant sa chambre à coucher, le duc demeurait
devant la maison comme frappé d’un coup de foudre.

– Monseigneur, fit quelqu’un en le touchant au bras.

Un sanglot déchira la gorge du Balafré. Il releva la tête et vit
que son escorte s’était approchée. Sans prononcer un mot, il se mit
en selle, et prenant la tête de la petite troupe, se dirigea vers
l’hôtel de Guise.

À t-on retrouvé le corps de Pardaillan ? demanda-t-il à
Maineville lorsqu’il eut regagné son appartement.

– Non, monseigneur…

– Tant pis ! dit le duc d’une voix étrange.

Et il s’enferma dans son cabinet, pour y travailler, dit-il.
Mais lorsque son valet de chambre pénétra chez lui le lendemain, il
constata que Monseigneur ne s’était pas couché, qu’il était fort
pâle et qu’il avait les yeux rouges.

 










Chapitre 21
LA LETTRE


Le duc avait passé la nuit, les coudes sur la table devant
laquelle il s’était assis, la tête dans les deux mains. Au bruit
que fit le serviteur, il se réveilla de cette longue torpeur et vit
qu’il faisait grand jour. Alors il se leva, et les yeux fixés sur
une image qui flottait sans doute devant lui :

– Adieu, murmura-t-il, adieu, Violetta, jeunesse,
amour !… Tout cela est mort !… Pensées d’amour et de
jeunesse, éteignez-vous comme ces flambeaux, évanouissez-vous, et
laissez la place aux rêves d’ambition !… Le duc de Guise
amoureux de la petite bohémienne n’est plus… Guise le conquérant,
Guise roi de France et empereur, à l’œuvre ! Et puisqu’il faut
commencer par marcher sur un cadavre pour marcher à la gloire et à
la puissance, allons préparer la mort de Valois !…

Il fit ouvrir les portes de son cabinet, et la foule de ses
gentilshommes y entra.

– Messieurs, dit le Balafré d’une voix forte, Sa Majesté le
roi a convoqué les états généraux. Le clergé, la noblesse et la
bourgeoisie ont envoyé à Blois leurs députés qui déjà ont commencé
les conférences Il me semble donc que notre place est non pas à
Paris, mais à Blois où de grands événements nous attendent
peut-être. À cheval, donc, messieurs, nous partons dans une
heure !…

Les courtisans se retirèrent, empressés, pour faire leurs
préparatifs de départ. Le duc s’assit alors et écrivit la lettre
suivante :

« Madame,

Vous m’avez si bien convaincu que je ne veux pas attendre une
minute pour commencer l’exécution de l’admirable plan que vous
m’avez développé. Ce n’est donc ni dans un mois ni dans huit jours
que je me rendrai à Blois. J’y vais tout de ce pas. C’est donc à
Blois même que j’aurai l’honneur de vous attendre, afin de hâter
ces deux événements que je souhaite avec une égale ardeur : la
mort de qui vous savez, et l’union des deux puissances que vous
connaissez. – Henri, duc de Guise… pour le moment. »

Guise cacheta sa lettre, et regardant autour de lui, ne vit que
Maurevert.

– Tiens ! fit-il avec une rude ironie, vous êtes là,
vous ?

– Monseigneur, dit Maurevert en s’inclinant, vous m’avez
ordonné qu’en dehors des missions qu’il vous plairait de me
confier, je me tienne constamment près de vous…

Guise baissa la tête.

« Oui, oui, gronda-t-il en lui-même, j’étais
jaloux… »

– Il n’y a plus de motif, reprit-il tout haut et en dardant
son regard sur Maurevert. Vous êtes libre, mon cher. Et savez-vous
pourquoi ?…

– J’attends que monseigneur me l’apprenne.

– Maurevert, je vous ai envoyé à Blois. Savez-vous
pourquoi ?

– Je m’en doute. Blois est loin de l’abbaye de Montmartre,
n’est-ce pas, monseigneur ?

– C’est vrai ! dit Guise en pâlissant.

– Plus de soupçons ! dit Guise avec un dernier soupir
à l’adresse de celle qu’il croyait morte. Et je vous le répète,
Maurevert, vous reprenez votre service ordinaire. Vous êtes libre
d’aller, de venir…

– Vous me voyez tout heureux d’avoir reconquis la confiance
de mon maître…

– Oui, mais je ne vous ai pas dit pourquoi !…
Maurevert, si je n’ai plus de soupçons, si vous êtes libre d’aller
à Montmartre à votre convenance… c’est que… elle n’est
plus !…

Le visage de Maurevert n’exprima que de l’étonnement et non
cette douleur que le duc attendait.

– Monseigneur veut parler de la petite chanteuse ? fit
Maurevert.

– Elle est morte, te dis-je !…

– Ah ! ah !… s’écria Maurevert de plus en plus
étonné, mais sans donner le moindre signe de regret.

Guise alla à lui, et lui mettant la main sur l’épaule :

– Allons, allons, je te fais réparation, Maurevert !
Je vois que j’avais été injuste…

– Monseigneur me comble !… Ainsi, cette
bohémienne…

– Morte !… fit Guise en étouffant un sanglot. Morte,
mon bon ami… assassinée par l’infernal Pardaillan…

– Ah ! ah ! répéta Maurevert stupéfait.

– Heureusement, le sacripant est puni… son corps servira de
pâture aux poissons… mais ce n’est pas ainsi que j’eusse voulu le
frapper… la mort est trop douce pour lui…

– Hum !… grogna Maurevert.

– Que dis-tu ?…

– Je dis, monseigneur, que malgré toutes les recherches, le
corps de Pardaillan n’a pas été retrouvé. Or, tant que je ne
l’aurai pas vu mort de mes yeux, tant que je ne l’aurai pas enterré
de mes mains, je m’attendrai toujours à voir le truand reparaître
au moment où on l’attendra le moins…

– Je donnerais cent mille livres pour que tu ne te trompes
pas !

– Et moi j’en donnerais deux cents, si je les avais… mais
je ne les ai pas, bien que monseigneur me les ait promises…

– Tu les auras avant peu !

– Eh bien, je les donnerais volontiers pour être sûr de me
tromper.

– La peur que cet homme t’inspirait te fait radoter, mon
pauvre ami. Mais n’y pensons plus. Prends cette missive.

Maurevert prit la lettre que Guise venait de cacheter.

– Au palais de la Cité, le plus tôt possible, dit le duc.
Et qu’elle ne sorte pas un instant de tes mains !

– Monseigneur, je place votre lettre dans mon pourpoint,
vous voyez… je saute à cheval, et dans un quart d’heure la missive
sera à son adresse…

Le duc approuva d’un signe de tête. Quelques instants plus tard,
Maurevert sautait en selle, et Guise l’ayant vu s’élancer au galop,
murmura comme jadis César :

– Aléa jacta est !…

Maurevert, dès qu’il ne fut plus en vue de l’hôtel, passa du
galop au trot, et du trot au pas.

– Imbécile ! gronda-t-il, tandis qu’un double éclair
de haine jaillissait de ses yeux. Monseigneur me rend sa
confiance !… Vraiment !… Et tout est dit !… Il
oublie les humiliations dont il m’a abreuvé ! Et je dois les
oublier aussi puisqu’il me rend sa confiance !… Ah ! si
j’étais sûr que Pardaillan soit mort !… Tu ne me reverrais
plus, Guise ! ou du moins, tu ne me reverrais que si je
pouvais te rendre d’un coup le mal que tu m’as fait !… mais
s’attaquer à un duc de Guise !… Diable !… Allons, soyons
sage !…

Tout en grommelant ainsi, Maurevert gagnait non pas la Cité, où
il eut dû se rendre directement, mais son propre logis, où il ne
tarda pas à arriver. Ayant mis son cheval à l’écurie, il monta à
son appartement, s’enferma à double tour, tira les rideaux de la
fenêtre, plaça une serviette devant la serrure de la porte, alluma
un flambeau, et saisissant la lettre destinée à Fausta, se mit à
l’examiner en la tournant en tous sens.

Alors, il commença à se livrer à un singulier travail au moyen
d’une pince légère et d’un couteau à lame très fine, instruments
qu’il avait dû employer plus d’une fois, car il les manipulait avec
adresse. Au bout de cinq minutes de travail, la lettre était
ouverte, le cachet intact.

Maurevert la lut et la relut vingt fois, d’abord avec une
grimace désappointée, puis avec un battement de cœur, puis avec la
sourde joie de l’homme qui a déchiffré une énigme… Il avait
compris !…

Alors, Maurevert commença à se livrer à une autre
opération : il recopiait la missive, lettre par lettre,
recommençant dix fois sa copie, jusqu’à ce qu’enfin il eût obtenu
une imitation parfaite de l’écriture de Guise. Puis il brûla les
mauvaises copies et écrasa de son pied les cendres légères qu’elles
faisaient. Puis, après un travail qui amena à son front de grosses
gouttes de sueur, il finit par enlever le cachet de la vraie lettre
et l’adapta sur la fausse.

– Ceci pour Fausta ! dit-il en recachetant la fausse
lettre, c’est-à-dire sa copie.

Puis avec un sourire livide, regardant la vraie lettre, celle
qui était de la main de Guise :

– Et ceci ?… Pour moi ?… Non, de par
l’Enfer !… Ce sera pour le roi de France !

Alors, il cacha la missive de Guise dans une poche secrète de
son pourpoint, et tenant à la main la copie qu’il venait de faire,
descendit, sauta à cheval et se rendit tout droit au palais de la
Cité. Quelques instants plus tard, la fausse lettre était entre les
mains de Fausta…

Maurevert, alors, retourna à l’hôtel de Guise, où il apprit que
le duc et sa maison étaient en route depuis près de deux heures.
Maurevert partit à fond de train, et après trois heures de course,
rejoignit la cavalcade et se mêla aux derniers rangs. À l’étape, il
se rapprocha de Guise qui l’interrogea du regard.

– C’est fait, monseigneur ! répondit simplement
Maurevert.

 










Chapitre 22
LA ROUTE DE DUNKERQUE


Pardaillan, après le départ de Fausta et de Guise, était demeuré
à sa place, dans la galerie, assez abasourdi de ce qu’il venait
d’entendre.

« Mordieu ! songea-t-il, quel dommage que cette femme
soit pétrie de méchanceté ! Du courage, de grandes pensées,
une vaste ambition, une éclatante beauté… quel admirable type de
conquérante ! C’est vrai qu’elle a une façon spéciale de
témoigner sa reconnaissance aux gens ! À peine l’ai-je tirée
des mains de Sixte qu’elle lance le Balafré à mes trousses… Mais
après tout… »

Pardaillan en était là de ses réflexions lorsqu’il vit rentrer
Fausta dans la salle du trône.

« Ce serait le moment, pensa-t-il, de me montrer et de lui
reprocher la vilenie qu’elle a commise à mon égard !… Mais que
diable fait-elle ?… Elle pleure ?…
Pourquoi ?… »

Fausta, en effet, était tombée sur un siège, le visage dans les
deux mains, et le bruit d’un sanglot parvenait au chevalier. En
proie à une émotion étrange, Pardaillan allait peut-être s’avancer,
lorsque Fausta, relevant et secouant la tête comme pour écarter à
jamais les pensées qui l’assaillaient, appela en frappant du
marteau sur un timbre.

Un laquais parut aussitôt, s’avança jusqu’à quelques pas de
Fausta et se tint immobile. Alors Fausta se mit à écrire. Sans
doute ce qu’elle écrivait était grave et difficile à dire, car
souvent elle s’arrêtait, pensive.

La lettre était longue. Ce ne fut qu’au bout d’une heure que
Fausta la cacheta. Alors elle se tourna vers le laquais, ou du
moins l’homme qui semblait être un laquais.

– Où est le comte ?

– À son poste : près de la basilique de
Saint-Denis.

– Faites-lui parvenir cette lettre. Qu’il l’ait demain
matin à huit heures. Qu’il se mette aussitôt en route. Qu’il gagne
Dunkerque directement. Et qu’il remette la missive à Alexandre
Farnèse.

Le laquais prit le pli cacheté et s’éloigna.

– Dites-lui, ajouta alors Fausta en le rappelant, dites-lui
qu’à son retour, s’il ne me trouve pas ici, il devra pousser
jusqu’à Blois…

L’homme disparut.

« Bon ! pensa Pardaillan. C’est la lettre qui ordonne
à Farnèse de tenir son armée prête à entrer en France pour que M.
le duc de Guise devienne empereur de l’Europe, de l’Afrique et
autres lieux… Allons donc !… »

Bientôt Fausta se leva et se retira. Puis, au bout de quelques
minutes, un autre laquais parut, qui éteignit les flambeaux.
Quelques bruits qui parvenaient encore à l’oreille de Pardaillan
s’arrêtèrent l’un après l’autre, et il fut évident que tout dormait
dans le palais.

Alors, Pardaillan, sa dague à la main, se mit en route. Il
marchait au hasard, s’orientant au jugé, et avec une telle lenteur,
de telles précautions qu’une demi-heure s’écoula entre le moment où
il quitta son poste d’observation et celui où il parvint dans une
pièce assez vaste qu’éclairait faiblement une lanterne accrochée au
mur. Pardaillan reconnut aussitôt cette pièce. C’était le vestibule
du palais Fausta.

Soit que la surveillance parût moins urgente dans le palais,
soit que les deux gardiens ordinaires eussent fait partie de la
bande qu’avait entraînée Rovenni, le vestibule était désert.

La porte, que du dehors on eût été obligé d’enfoncer, était au
contraire facile à ouvrir du dedans. Les énormes verrous qui la
barricadaient, soigneusement entretenus, glissaient bien et sans
bruit ; en quelques minutes, Pardaillan eut ouvert la porte et
se trouva dehors.

À ce moment, la demie de minuit sonnait à Notre-Dame. Pardaillan
rajusta tant bien que mal la porte, non par scrupule, mais dans
l’espoir que l’éveil ne serait pas donné trop tôt, et alors, ayant
poussé un large soupir de satisfaction, il prit d’un bon pas le
chemin de la rue Saint-Denis, c’est-à-dire le chemin de la
Devinière, où il arriva sans encombre.

L’auberge était fermée. Mais bien que tout y parût plongé dans
un profond sommeil, Pardaillan avait une manière à lui de frapper.
Et il paraît que cette manière était la bonne, car au bout de dix
minutes, une servante mal réveillée lui ouvrit.

– À dîner ! fit le chevalier qui mourait de faim.

– Monsieur le chevalier, je tombe de sommeil, fit la pauvre
servante. Pardaillan regarda la fille de travers. Mais ayant
constaté que vraiment elle ne mentait pas :

– Eh bien, fit-il en souriant, va dormir, va. Seulement,
dis-moi, mon lit est-il prêt ?

– Vous n’avez qu’à vous glisser dans les draps, monsieur le
chevalier.

– Fort bien. Maintenant, écoute : te charges-tu de me
réveiller à six heures du matin ?

– Oui-da, puisque je me lève à cinq.

– Bravo ! Va donc dormir. Seulement si tu oublies de
me réveiller, non seulement je te fais chasser par dame Huguette,
mais je te coupe les cheveux, ras comme à une nonne, en sorte que
ton amoureux, si tu en as un, te tournera le dos, et que si tu n’en
as pas…

– J’en ai un ! s’écria la fille en riant. Mais soyez
tranquille, monsieur, on sait assez les honneurs qui vous sont dus
dans cette maison où vous êtes plus maître que la maîtresse…

Sur ces mots, la malicieuse servante se sauva, laissant
Pardaillan presque mécontent de sa générosité.

– Ça m’apprendra grommela-t-il, à avoir pitié du sommeil
d’une maritorne… Pauvre Huguette !… Voilà sa réputation en
péril… Et pourtant !… Mais je vais enrager de faim et de
soif…

Et le chevalier, pénétrant dans la cuisine, alluma deux
flambeaux ; puis il se défit de son épée, ôta son pourpoint et
sa casaque de cuir. Puis, comme il connaissait admirablement la
maison, il descendit à la cave et en remonta avec deux bouteilles.
Alors, il alla au bûcher et en revint avec un fagot qu’il jeta dans
l’âtre et auquel il mit le feu. La flamme pétilla. Et dans les yeux
de Pardaillan pétillait aussi une flamme de bonté, de bonne humeur
et d’ironie.

– Si monseigneur le duc de Guise, si Fausta, Bussi-Leclerc,
et Maineville… tous ceux qui courent et ont couru après moi pour me
tuer, qui n’ont pas assez de pistolets, de rapières, de dagues et
d’arquebuses pour me faire la chasse, qui mettent une armée sur
pied pour me prendre mort ou vif, s’ils me voyaient, dis-je, en
bras de chemise, allumant le feu et me préparant à faire sauter une
omelette… j’entends d’ici leur éclat de rire… s’ils me voyaient
saisir le manche de cet admirable poêlon, et remplir en toute
conscience, je m’en vante, le rôle d’un bon cuisinier… oui, quel
éclat de rire !…

Et Pardaillan, son poêlon à la main, se mit à rire… À ce moment,
derrière lui, comme un écho éclata un autre rire…

– Hein ! s’écria Pardaillan qui se retourna prêt à
sauter sur son épée. Mais il se rassura aussitôt. Le rire était
sonore, frais et clair. Et il ne pouvait sortir que d’une bouche
jeune et amie… En effet, c’était Huguette qui, arrêtée sur le seuil
de la cuisine, contemplait le chevalier en riant de tout son
cœur…

– Je renverrai Gillette, dit-elle en s’avançant et en
arrachant le poêlon des mains de Pardaillan.

– Ma chère amie, dit Pardaillan, c’est moi qu’il faut
renvoyer en ce cas. Car c’est moi qui ai forcé la pauvre fille à
aller dormir, dans la crainte que, à demi sommeillante comme elle
était, elle ne laissât brûler l’omelette. Mais laissez-moi faire,
et vous verrez…

– Asseyez-vous, dit Huguette. Ici, c’est moi qui
commande.

En un tour de main, Huguette eut mis le couvert sur une petite
table qu’elle approcha de la grande flambée de l’âtre. Quelques
minutes plus tard, Pardaillan, avec ce bel appétit qu’il avait
aussi robuste qu’à vingt ans, attaquait l’omelette que lui servait
Huguette, et vidait le verre que la bonne hôtesse venait de lui
remplir à ras bord.

Ce fut un dîner complet. Un des meilleurs qu’eût jamais fait
Pardaillan, qui en avait fait de si bons dans sa vie. La cuisine
était toute claire de la flambée. Le repas était succulent. Le vin
exquis. Sous la table ronflait Pipeau, le vieux chien de
Pardaillan. L’hôtesse, en jupe courte, allait et venait, souriante…
Jamais Pardaillan n’avait senti un tel bien-être l’envahir peu à
peu…

Huguette le contemplait en souriant. Et certes, ce regard était
à ce moment plutôt celui d’une amie, d’une sœur, que d’une amante.
Huguette avait bien pu, dans une terrible circonstance, laisser
échapper le secret de son amour. Mais le calme revenu, la paix
solidement établie pour longtemps, du moins cela lui semblait
ainsi, elle redevenait ce qu’elle était en réalité, c’est-à-dire la
bonne hôtesse.

Que demandait Huguette, en effet ? Pas autre chose que de
voir le chevalier s’installer dans son auberge. Le voir tous les
jours, tranquille, heureux, paisible, le servir, le soigner comme
un enfant, cela lui semblait le plus joli rêve qu’elle pût faire,
et elle n’avait pas d’autre prétention. Seulement, ce rêve ouvrait
la porte à d’autres rêves…

Qui savait si un jour le chevalier ne serait pas guéri de cet
amour qu’il portait au cœur et qu’elle respectait, elle, avec une
piété d’autant plus sincère et avec d’autant moins de jalousie que
l’objet de cet amour n’existait plus ! Quant à la distance qui
pouvait séparer Pardaillan gentilhomme, de Huguette hôtesse
d’auberge, le chevalier, par son attitude, par ses paroles, par son
amitié, avait eu soin de l’effacer lui même.

Mais pour le quart d’heure, l’amour d’Huguette ne se traduisait
qu’en dévouement. Et c’est ce dévouement humble dans son apparence,
absolu dans le fait, qu’exprimait son beau regard tandis qu’elle
contemplait le chevalier.

– Savez-vous, ma chère Huguette, dit Pardaillan, que votre
auberge est un véritable paradis ?… Voici que je commence à me
rouiller quelque peu… je suis las de la vie d’aventure !…

– Ah ! monsieur le chevalier, fit Huguette en
soupirant, si cela était !…

– Et cela est, pardieu ! De vrai, le harnais commence
à me peser ; toujours à cheval, toujours par monts et par
vaux, par la pluie, par le vent, par le soleil, ne jamais savoir le
matin où l’on couchera le soir, eh bien à la longue, cela devient
fatigant… je me fatigue, Huguette, je me fatigue !

– Que ne vous reposez-vous ? s’écria Huguette
palpitante de joie. L’auberge est bonne, l’hôtesse pas
méchante : restez-y. Pour vous, monsieur, le meilleur lit de
la maison sera toujours prêt, comme le meilleur jambon et la plus
vieille bouteille. L’hiver, au coin d’une bonne flambée, il est
doux de se reposer, tandis que la neige blanchit la chaussée et que
le vent fait grincer les enseignes… Vous me raconterez vos
aventures… Vous me direz : J’étais là… voici ce qui m’advint…
Je vous écouterai, et à vous entendre, je croirai parcourir le
monde en croupe de votre cheval de guerre ; et vous, à
raconter, vous croirez recommencer votre vie…

– Ah ! Huguette, malgré le bon dîner que vous venez de
m’octroyer, vous m’en faites venir l’eau à la bouche !…

– Si vous dites vrai, monsieur le chevalier, vous comblez
mes vœux… Eh ! mon Dieu, ai-je besoin de vous le
dire ?

– Je sais, fit doucement le chevalier. Vous êtes non
seulement la bonne hôtesse, mais le cœur le plus tendre, la femme
la plus charmante. Savez-vous que vous êtes poète, ma
chère ?…

– Moi !…

– Vous !… Vous venez de me tracer un tableau
d’intérieur qui devrait faire pleurer de tendresse un vieux loup
comme moi. Oui, Huguette, je vous assure que vous m’avez ému, à tel
point que j’aurai toutes les peines du monde à reprendre le collier
et à me mettre en selle demain matin •

– Demain matin ! murmura Huguette qui pâlit et baissa
les yeux.

– Il faut qu’à sept heures je sois à Saint-Denis… j’ai
envie de visiter la basilique où dorment nos vieux rois…

– Ah ! monsieur le chevalier, fit Huguette dont les
beaux yeux tendres se remplirent de larmes, vous m’avez trompée…
vous me laissiez espérer… c’est mal… vous reprenez la
campagne !…

– Eh bien, oui, mon enfant, c’est vrai ; mais
écoutez-moi. Je suis obligé, pour mon honneur et aussi pour autre
chose… pour une vieille dette à régler… je suis obligé de reprendre
campagne. Mais j’espère que cette campagne sera courte… Et puis… si
j’en reviens, si le besoin de repos se fait sentir, si je suis
debout encore après ce que je vais entreprendre, je vous promets de
ne pas chercher gîte ailleurs qu’à la Devinière. Vous
savez bien, Huguette, ajouta-t-il plus doucement, que vous êtes
tout ce que j’aime au monde, maintenant. Vous êtes mon passé, ma
jeunesse… Ici, mon père a vécu… ici, j’ai… mais voici que je me
laisse entraîner par le charme du tableau que vous m’avez fait
entrevoir, et il faut que demain matin à six heures je sois
debout…

– Bonsoir, monsieur le chevalier, fit tristement
Huguette.

– Bonsoir, ma chère hôtesse… dit gaiement le chevalier.

Quelques instants plus tard, Pardaillan était couché. Il donna
un dernier souvenir à la bonne hôtesse et s’endormit paisiblement
sous la protection de cette amie, sachant bien qu’à six heures son
cheval aurait eu l’avoine, que sa rapière serait fourbie, et ses
vêtements en bon ordre.

À six heures, en effet, la servante réveilla Pardaillan qui
commença par aller seller et brider son cheval, puis déjeuna d’une
tranche de pâté et d’une demi-bouteille de vin, puis fit ses adieux
à Huguette en lui répétant qu’il viendrait vieillir au coin du feu
de la Devinière. Puis il se mit en selle devant le perron
de la Devinière. Huguette lui offrit le coup de l’étrier
et, le regardant s’éloigner, demeura sur le perron aussi longtemps
qu’elle put le voir.

– Le reverrai-je jamais ? murmura-t-elle en rentrant
dans l’auberge.

Un peu après sept heures, Pardaillan s’arrêtait près de la
basilique de Saint-Denis, attachait son cheval à un anneau, et pour
ne pas se faire remarquer entrait dans un bouchon d’où il se mit à
surveiller attentivement la route.

À sept heures et demie, il vit arriver un cavalier venant de
Paris, cavalier armé en guerre, et ayant toute la tournure d’un
gentilhomme. Il le reconnut à l’instant. C’était le laquais à qui
Fausta avait remis la lettre destinée à Alexandre Farnèse.

Le cavalier s’arrêta comme s’était arrêté Pardaillan. Ayant mis
pied à terre à une centaine de pas du bouchon, il entra dans une
maison où il resta près d’une demi-heure. Puis il sortit, se remit
en selle et reprit le chemin de Paris.

« Bon, pensa le chevalier, voici la lettre entre les mains
du messager. Attendons le messager ! »

Toute cette manœuvre, naturellement, s’était accomplie sans que
ce cavalier venu de Paris eût eu l’air de songer à se cacher un
seul instant.

En effet, il ne pouvait guère supposer qu’on l’épiait.

Dix minutes après son départ, la porte charretière de la maison
s’ouvrit, laissant le passage à un homme qui sortit tout à cheval
et prit au pas la route de Dammartin. Il passa devant le bouchon à
l’anneau duquel était attachée la monture de Pardaillan. Le
chevalier sortit aussitôt, sauta en selle, et se mit à suivre de
loin le cavalier.

« Le messager qui va à Dunkerque, songea-t-il. Celui que
Fausta appelle le comte. Comte, bon ! Mais comte de
quoi ?… Je voudrais bien savoir son nom… Bah ! je m’en
passerai !… »

Le cavalier se mit au trot ; Pardaillan prit le trot, tout
en se maintenant à distance. Cependant le cavalier ne paraissait
pas très pressé. Il suivit d’un bon trot le chemin mal entretenu,
souvent défoncé, et ressemblant à nos routes nationales comme le
cocher peut ressembler au train rapide.

À un moment, cet homme s’aperçut sans doute qu’il était
suivi ; mais au lieu de piquer son cheval, il s’arrêta court.
Pardaillan s’arrêta Le cavalier repartit au galop pour passer au
trot quelques instants plus tard : Pardaillan exécuta les
mêmes manœuvres. Dès lors, il fut évident pour le cavalier que
Pardaillan le suivait.

Il ne s’arrêta pas à Dammartin et poussa jusqu’à Senlis. À
Senlis, le messager mit pied à terre devant le Tonneau de
Bacchus, vieille hôtellerie renommée. Pardaillan entra au
Tonneau de Bacchus. Le messager dînait dans la grande
salle. Pardaillan dîna dans la grande salle. Puis le messager se
retira dans sa chambre en ordonnant qu’on le laissât dormir jusqu’à
huit heures du matin.

« Bon ! pensa Pardaillan, je veux être pendu si mon
homme n’est pas debout à cinq heures !… »

Et se retirant à son tour, il donna l’ordre qu’on tint son
cheval prêt pour cinq heures. Avant de s’endormir, Pardaillan se
mit à méditer sur sa situation. Que voulait-il au bout du
compte ?…

« La lettre destinée à Farnèse, pas davantage, se
répondit-il.

Oui. Mais comment faire pour avoir cette lettre ?… S’il ne
se fût agi que de provoquer l’homme et de le tuer, la question eût
été trop simple. Car c’est justement là que gisait la question pour
le chevalier. Il lui répugnait de tuer ou même de blesser cet homme
qui ne lui avait jamais fait de mal, qu’il ne connaissait même pas…
Et pourtant, il lui fallait la lettre !… »

« Bah ! finit-il par se dire, je trouverai bien
quelque moyen ! J’aborderai ce gentilhomme, par exemple, le
chapeau à la main, et très poliment, je lui dirai : Monsieur,
voulez-vous avoir l’obligeance de me remettre la lettre que vous
portez au général Farnèse ? Je vous jure que vous me rendrez
un service dont je vous serai fort reconnaissant. Voilà, je lui
dirai cela avec mon plus agréable sourire, et nous verrons s’il a
le courage de me refuser… »

Content d’avoir trouvé cette solution, Pardaillan dormit d’une
traite jusqu’à cinq heures du matin, moment auquel on vint le
réveiller. Il sauta du lit, et avant même que de s’habiller, ouvrit
la fenêtre. Tout en s’habillant, il surveillait par cette
fenêtre…

« Je suis sûr que mon homme ne va pas tarder à
sortir », songea-t-il.

Mais Pardaillan était habillé depuis longtemps et l’homme ne
paraissait pas. « Mordieu, songea-t-il, est-ce que vraiment il
va attendre huit heures ?… »

À sept heures, Pardaillan n’y tint plus. Et appelant
l’hôte :

– J’espère, dit-il, que vous n’oublierez pas de réveiller à
huit heures ce digne gentilhomme.

– Quel gentilhomme ? fit l’hôte.

– Mais celui qui est arrivé hier en même temps, ou plutôt
un peu avant moi. Je m’ennuie seul en route, et je serais fort
désireux de chevaucher botte à botte avec ce cavalier dont l’air me
revient tout à fait…

– En ce cas, monsieur, je suis contrarié vraiment…

– Qu’est-ce à dire ?…

– Ce gentilhomme sera plus contrarié que moi encore… Il
s’est ravisé…

– Et alors ?…

– Eh bien, il est parti à trois heures du matin !…

Pardaillan retint un juron, s’élança sur son cheval qui
l’attendait depuis cinq heures, selon ses ordres, et prit à franc
étrier la route d’Amiens…

– Fiez-vous donc aux faces hypocrites ! grommelait-il
tout en dévorant l’espace. Moi qui me torturais l’esprit pour
trouver un moyen poli de me faire donner cette lettre !… Et
voilà par quel procédé il me récompense de ma politesse ! Mort
du diable, nous allons nous fâcher, monsieur le
messager !…

En grommelant ainsi, il poussait son cheval d’une pression des
genoux. Le cheval filait comme le vent. Mais Pardaillan s’aperçut
bien vite qu’à ce train-là, la pauvre bête serait rapidement
épuisée. Une fois démonté, il n’était pas sûr de pouvoir acheter un
autre cheval, outre qu’il tenait fort au sien, outre enfin que sa
bourse ne lui permettait pas de dépenses exagérées.

Toutes ces raisons combinées firent que Pardaillan résolut
d’abandonner la poursuite directe, et de tâcher d’arriver à
Dunkerque par des voies de traverse qui abrégeraient son chemin.
Mais à Montdidier, où il s’arrêta pour laisser reposer une heure
son cheval, il apprit qu’un cavalier venait précisément de se
rafraîchir dans la guinguette où il entra. À la description qu’il
provoqua par ses questions, il reconnut que ce cavalier ne pouvait
être que le messager de Fausta… Il sut en outre que son homme
n’avait guère qu’une demi-heure d’avance sur lui.

« C’est le moment de prendre ma revanche du tour qu’il m’a
joué ! » Pensa Pardaillan.

Et remontant en selle au bout de dix minutes qui furent
employées à bouchonner vigoureusement son cheval, il reprit sa
course furieuse, au risque, cette fois, de tuer sa bête.

« De deux choses l’une, se disait-il ; ou celui que
Fausta appelle le comte arrivera à Amiens sans que je l’aie
rejoint ; si je le rattrape avant Amiens, je le tiens et ne le
lâche plus. S’il entre dans Amiens avant moi, comme il me serait
assez difficile de le retrouver dans la ville, je traverse sans
m’arrêter… et en ce cas, je le tiens tout de
même !… »

Arrivé au haut d’une côte, Pardaillan jeta un regard perçant sur
l’autre versant, mais il ne vit qu’une charrette qui cheminait à
une demi-lieue de lui. La charrette rejointe, il apprit qu’un
cavalier venait de passer il n’y avait pas un quart d’heure.
Pardaillan s’élança, demandant un dernier effort à son cheval. Mais
lorsqu’il aperçut enfin au loin dans la plaine les clochers et les
toits d’Amiens, il n’avait pas rejoint le cavalier !

« Il est dans la ville ! » songea-t-il.

Le soir venait. Pardaillan s’arrêta pour réfléchir. Le résultat
de ses réflexions fut qu’il se remit en route au petit trot, ce
dont sa monture témoigna sa satisfaction en s’ébrouant et en
faisant sauter l’écume autour d’elle. Seulement, au lieu d’entrer
dans Amiens, Pardaillan se mit à en faire le tour, en
grommelant :

– Guette-moi bien, mon brave comte, guette bien de ta
fenêtre tout ce qui entre dans Amiens…

Il imaginait le cavalier dans l’auberge la plus rapprochée de la
porte de Paris, caché derrière les rideaux de sa fenêtre. Et il
riait en lui-même du bon tour qu’il lui préparait. Lorsque après
avoir contourné la ville, Pardaillan rejoignit la route du nord,
c’est-à-dire la route de Doullens et Saint-Pol, il mit son cheval
au pas et poursuivit son chemin jusqu’au bourg de Villers. La nuit
était tout à fait noire lorsqu’il arriva.

Villers était à cheval sur la route. Au milieu de la grand-rue,
il y avait une auberge. Un cavalier venant d’Amiens et allant à
Saint-Pol était forcé de passer devant cette auberge.

Pardaillan mit pied à terre, fit conduire son cheval à l’écurie,
le fit bouchonner devant lui, et lorsqu’il eut vu la brave bête
bien séchée, les pieds dans une bonne litière, le nez dans la
mangeoire bien garnie, il songea enfin à lui-même. Il tombait de
fatigue et de faim. Un bon dîner eut raison de la faim. Mais après
la faim, Pardaillan avait la fatigue à vaincre. Or, son intention
était de surveiller la route toute la nuit s’il le fallait.

Il se fit conduire à sa chambre, qui donnait sur la route. Et il
jeta un regard d’envie sur l’excellent lit qui l’attendait.

Pardaillan perplexe se gratta le front pour en faire jaillir une
idée.

– Veux-tu gagner deux écus ? dit-il tout à coup au
garçon qui lui avait indiqué la chambre.

Ce garçon en bonnet de coton et sabots, avec une figure assez
niaise, ouvrit de grands yeux à la proposition du voyageur. Deux
écus ! Il ne les gagnait pas en quatre mois, étant appointé à
la somme de trente livres avec la nourriture, une cotte, un
haut-de-chausses et une paire de sabots par an.

– Deux écus ! s’écria-t-il.

– Deux écus de six livres. Les voici, dit Pardaillan qui
exhiba les deux pièces d’argent.

– Que faut-il faire ?

– Ton service est fini, n’est-ce pas, car il n’y a plus
personne dans l’auberge…

– J’ai encore à fermer les portes des étables et des
écuries.

– Va donc, et reviens vite…

Au bout de dix minutes, le jeune paysan était de retour.

– C’est fait, dit-il ; maintenant, dites-moi comment
je puis gagner ces deux beaux écus.

– Où dors-tu ? fit Pardaillan.

– Dans l’écurie, sur la paille.

– Eh bien, si tu veux passer la nuit dans cette chambre,
sur cette chaise que je mets près de la fenêtre, tu auras les deux
écus… Ce n’est pas tout. Tout en veillant, comme tu t’ennuierais
toute une nuit sur cette chaise, tu t’amuseras à écouter dans la
rue… Et s’il passait un cheval, à n’importe quelle heure, tu me
réveillerais… un cheval venant d’Amiens et allant sur Doullens…

– J’ai compris ! dit le garçon. Vous attendez
quelqu’un et vous craignez que ce quelqu’un ne passe pendant la
nuit !

– Mon ami, dit Pardaillan, tu auras trois écus : un
écu pour ta fatigue, un pour ta complaisance, et le dernier pour
ton intelligence.

Le paysan s’inclina jusqu’à terre, puis allant s’asseoir sur la
chaise, et s’accotant aux vitraux de la fenêtre :

– Me voici à mon poste, dit-il. Je vous garantis que d’ici
demain, il ne passera personne que vous n’en soyez aussitôt
prévenu. Dormez, mon gentilhomme, moi je veille.

Pardaillan posa son pistolet d’arçon sur une table près de lui
et sa rapière debout à la tête du lit, sur lequel il se jeta tout
habillé avec un soupir de satisfaction. Pardaillan s’endormit
aussitôt. Le paysan veilla scrupuleusement, et au petit jour,
réveilla le chevalier, comme c’était convenu.

– Il n’est passé personne ? demanda Pardaillan qui se
mit sur pied et remit au garçon les trois écus.

– Personne, si ce n’est quelques charrettes.

– Bon ! Monte-moi donc un de ces pâtés d’Amiens dont
on m’a dit grand bien à Paris et une bouteille du meilleur.

Pardaillan déjeuna près de la fenêtre et fit boire au garçon un
grand verre de vin, bonheur dont le digne Picard se montra aussi
touché que des trois écus.

Puis, le jour étant tout à fait venu, Pardaillan sella son
cheval et, posté dans la salle de l’auberge, attendit
tranquillement.

Vers huit heures, un cavalier se montra au bout de la rue.
Pardaillan se mit à rire… Ce cavalier, c’était celui qu’il
attendait, le messager envoyé par Fausta à Alexandre Farnèse !
La revanche de Pardaillan était aussi complète qu’il l’avait
rêvée.

Il laissa passer le messager qui s’en allait à un petit trot
raisonnable, comme un homme sûr d’avoir dépisté l’importun suiveur.
Alors il n’eut plus qu’à attendre que l’homme de Fausta eût pris
une certaine avance, puis il se mit en selle à son tour. Cette
fois, il eut bien soin de garder cette distance suffisante pour ne
pas être vu.

On traversa Doullens, on gagna Saint-Pol, puis Saint-Omer. Le
cavalier passa la nuit dans cette dernière ville, et Pardaillan ne
trouva rien de mieux que de se loger dans la même hôtellerie en
prenant les précautions nécessaires pour ne pas être vu. Mais le
lendemain matin, comme il reprenait sa poursuite, il dut sans doute
commettre quelque imprudence et se laisser voir, car le cavalier,
au lieu de filer droit au nord, bifurqua brusquement sur Calais en
cherchant à tirer au large.

Pardaillan était résolu à l’aborder coûte que coûte. Il avait
pendant tout ce voyage inutilement cherché un moyen de se faire
remettre la lettre… Il la lui fallait pourtant !… Il se
résigna donc à aborder le cavalier, et s’il ne se montrait de bonne
composition, à lui proposer de s’arrêter quelques minutes l’épée au
poing. En attendant le messager filait ventre à terre.

Vers midi, on fut en vue de Calais. Pardaillan cherchait à
rattraper l’homme qui, laissant la ville sur sa gauche, se mit à
galoper sur la route qui suivait la côte, d’ailleurs toute
droite.

– Est-ce que je vais le laisser échapper ! grommelait
Pardaillan.

Il gagnait du terrain, cependant, et se rapprochait de plus en
plus du messager. Tout à coup, celui-ci s’arrêta net et faisant
volte-face, le pistolet au poing, attendit de pied ferme ; ce
que voyant, le chevalier se mit au trot, puis au pas, et enfin,
arrivant à quelques pas du messager, s’arrêta de son côté, ôta son
chapeau, et se mit à sourire de son air le plus engageant.

Le messager de Fausta demeura stupéfait. Il était impossible
d’accueillir à coups de feu un homme qui se présentait avec une
telle politesse, et qui, devant le canon du pistolet braqué sur lui
à cinq pas, souriait si candidement et sans esquisser le moindre
geste de défense. Ceci dénotait tout au moins une bravoure étrange,
la témérité d’un homme suprêmement insoucieux de la mort, à moins
qu’il ne fût fou. Or, Pardaillan pouvait ressembler à tout ce qu’on
voulait, excepté à un fou.

Le messager salua donc à son tour avec une courtoisie qui ne
manquait pas d’une certaine grâce, et remit son pistolet dans l’une
des fontes de sa selle.

– Monsieur, dit-il, on m’appelle Luigi Cappello, comte
toscan. Et vous ?

– Moi, monsieur, je me nomme Jean de Margency, comte
français.

Les deux hommes ayant ainsi décliné leurs noms et titres,
politesse indispensable, se saluèrent une deuxième fois, et comme
si dès lors ils eussent pu frayer ensemble, reprirent côte à côte,
et au pas, le chemin de Gravelines, car ils se trouvaient sur la
route qui allait de Calais à ce village.

– Serait-il indiscret, demanda le comte italien au bout de
quelques minutes qu’il employa à examiner son compagnon, serait-il
indiscret de vous demander d’où vous venez ?

– Mon Dieu, non ! fit Pardaillan. Je viens tout
bonnement de Paris, et plus spécialement de l’île de la Cité… en
passant par la basilique de Saint-Denis.

À ces mots, Luigi Cappello eut un tressaillement, et regardant
son compagnon avec fixité, esquissa dans l’air un signe avec sa
main. Pardaillan sourit.

– Monsieur le comte, dit-il, je ne répondrai pas au signe
de reconnaissance que vous me faites, pour la raison bien simple
que j’ignore le signal de réponse que vous attendez sans
doute : je ne suis pas des vôtres.

– Fort bien. Seriez-vous, en ce cas, assez obligeant pour
me dire où vous allez ?…

– Mais… à Dunkerque où vous allez vous-même. Et de
Dunkerque, je pousserai, s’il le faut, jusqu’au camp de votre
illustre compatriote le généralissime Alexandre Farnèse.

Le messager devint pensif. Cet étranger qui le poursuivait
était-il un affilié de Fausta ?… mais alors, pourquoi ne
connaissait-il pas le signe ?… Et d’autre part, comment
était-il si bien informé ?…

– Monsieur, reprit-il résolument, vous répondez à mes
questions avec tant de bonne grâce que je hasarderai à vous en
poser une troisième…

– Et même une quatrième, si cela vous plaît, mais à charge
de revanche !

– C’est entendu. Donc, pourquoi me suivez-vous depuis
Dammartin ?…

– Depuis Saint-Denis, rectifia Pardaillan.

– Soit. Pourquoi depuis Saint-Denis êtes-vous sur ma route,
et pourquoi, vous ayant dépisté à Amiens, vous êtes-vous arrangé
pour retrouver mes traces ?

– Mais pour avoir le plaisir de voyager avec vous,
d’abord !

– Comment pouviez-vous savoir que j’allais au camp de
Farnèse ?

– Parce que je l’ai entendu dire à la très noble signora
Fausta, répondit paisiblement le chevalier.

– Ah ! ah ! fit le messager abasourdi.

Puis il reprit :

– Soit encore. Mais vous avez dit que votre acharnement à
me rattraper venait du désir que vous aviez de voyager en ma
compagnie… d’abord. Il y a donc un autre motif ?…

– Monsieur le comte, fit Pardaillan, à mon tour de vous
questionner, voulez-vous ?

– Faites…

– Savez-vous ce que contient la lettre qui vous a été
remise à Saint-Denis de la part de la signora Fausta et à
destination d’Alexandre Farnèse ?

Le messager fut atterré. Il n’y avait plus de doute dans son
esprit. L’étranger n’étant pas, ne pouvant pas être un envoyé de
Fausta, c’était un ennemi dangereux qui avait surpris de
redoutables secrets.

Il regarda autour de lui. À sa droite, c’étaient les champs. À
sa gauche, les falaises au-delà desquelles on entendait se lamenter
la mer. Devant lui, à une demi-lieue en tirant un peu sur la
droite, un clocher avec quelques chaumières de pêcheurs
autour : c’était Gravelines. La solitude était complète, et
l’endroit excellent pour se défendre d’un gêneur.

Le messager de Fausta regarda Pardaillan qui souriait
toujours.

– Monsieur, dit-il, il me serait difficile de répondre à
votre question, parce que n’étant porteur d’aucune lettre, je ne
puis vous dire le contenu d’une missive qui n’existe pas.

– Ah ! monsieur le comte ! fit Pardaillan, vous
récompensez bien mal ma franchise. Je vous ai dit la vérité pure…
et voici que vous essayez de me tromper !

– Eh bien, gronda le messager en pâlissant, j’ai une
lettre, c’est vrai. Après ?…

– Je vous demande si vous savez son contenu…

– Non. Et quand je le saurais…

– Vous ne me le diriez pas, c’est entendu. Mais vous ne le
savez pas. Et je vais vous le dire…

– Qui êtes-vous, monsieur ?… cria le messager chez qui
la colère montait d’instant en instant.

– Vous m’avez demandé mon nom, et je vous ai répondu que je
m’appelle le comte de Margency. Quant à vous dire qui je suis,
c’est autre chose !… La lettre, monsieur, ne parlons que de la
lettre ! Voici ce qu’elle contient : un ordre de la
signora Fausta au généralissime d’avoir à se tenir prêt à entrer en
France et à marcher sur Paris avec son armée au premier signe qui
lui en sera fait.

Le messager devint très pâle.

– Après ? gronda-t-il.

– Après ? Eh bien, mon cher monsieur, je ne veux pas
que cette lettre arrive au camp de Farnèse, voilà tout !

– Vous ne… voulez pas ?…

À ces mots, le messager saisit son pistolet. Pardaillan en fit
autant.

– Réfléchissez, dit-il. Remettez-moi cette lettre.

Et il braqua le canon du pistolet sur le messager. Celui-ci
haussa les épaules :

– Vous ne songez pas à une chose, dit-il avec un calme que
Pardaillan admira. Mais je tiens à vous le dire avant de vous
tuer…

– Je suis tout oreilles.

– Eh bien, vous venez de me dire le contenu de la lettre,
que j’ignorais. Je pourrais donc, si j’avais peur, vous remettre la
missive, et transmettre l’ordre de vive voix…

– Non, fit Pardaillan, car le généralissime n’obéira qu’à
un ordre écrit…

– En ce cas, vociféra le messager, je vous tue !…

En même temps il fit feu… Pardaillan, d’un coup d’éperon, fit
faire à son cheval un écart qui eût désarçonné un cavalier
ordinaire. La balle passa à deux pouces de sa tête. Presque
aussitôt, il fit feu à son tour, non pas sur le cavalier, mais sur
la monture : la bête frappée au crâne s’affaissa. Dans le même
instant, le messager sauta et se trouva à pied, l’épée à la main.
Pardaillan avait sauté aussi et tiré sa rapière.

– Monsieur, dit-il gravement, avant de croiser nos deux
fers, veuillez m’écouter un instant. Je me suis nommé comte de
Margency, et j’en ai le droit. Mais je porte aussi un autre
nom : je suis le chevalier de Pardaillan…

– Ah ! ah ! je m’en étais douté un instant !
grommela furieusement le messager.

Et en même temps, il jetait un regard de curiosité et
d’inquiétude sur le chevalier.

– Vous me connaissez, dit Pardaillan. Tant mieux. Cela nous
évitera les longs discours. Puisque vous me connaissez, monsieur le
comte, vous devez savoir que votre maîtresse, votre souveraine a
voulu trois ou quatre fois déjà me faire assassiner. La dernière
fois, il n’y a pas longtemps, je venais de lui sauver la vie :
en signe de gratitude, elle a jeté à mes trousses tous les gens
d’armes du duc de Guise… J’aurais pu la tuer. C’était mon droit. Et
j’en avais la possibilité. Je n’avais que le bras à allonger. Ce
meurtre m’a répugné, je l’avoue. Mais ce qui ne me répugne
nullement, c’est de considérer Fausta comme une intraitable
ennemie, c’est de renverser ses projets autant qu’il en sera en mon
pouvoir, c’est enfin de considérer ses amis et serviteurs comme mes
ennemis, depuis le duc de Guise jusqu’à vous. Je lis dans vos yeux
l’envie que vous avez de me tuer. Vous ne me tuerez pas,
monsieur ! Et comme je ne veux pas que sa lettre arrive, comme
enfin vous êtes le serviteur d’une femme qui veut ma mort, c’est
moi qui vais vous tuer !…

En même temps, Pardaillan tomba en garde. Les fers se
croisèrent…

Le comte Luigi, en homme habile, se tint sur la défensive. En
somme, il ne s’agissait pas pour lui de tuer un adversaire et de
remporter la victoire. Il s’agissait simplement d’écarter ou
d’arrêter un adversaire. Il s’agissait de faire parvenir la
lettre.

Pardaillan, selon son habitude, attaqua par une série de coups
droits foudroyants. Le messager ne dut son salut qu’à une marche en
arrière. Mais tout en rompant, il se défendait avec un courage et
une habileté qui pendant quelques secondes tinrent l’assaillant en
respect…

– Monsieur, dit tout à coup Pardaillan, vous me paraissez
homme de cœur, et je vous dois mes excuses…

– De quoi ? fit le comte Luigi.

– De vous avoir prié de me remettre votre lettre. J’aurais
dû prévoir qu’un homme comme vous peut être vaincu par la fortune,
mais qu’il ne courbe pas volontairement la tête…

– Merci, monsieur, dit le messager en parant vivement une
nouvelle attaque.

– Recevez donc, acheva Pardaillan, toutes mes excuses pour
la proposition incongrue que je vous ai faite, et tous mes regrets
d’être forcé de vous traiter en ennemi…

En même temps, il se fendit à fond. Le messager jeta un cri
rauque, laissa échapper son épée, tourna sur lui-même et
s’abattit…

– Holà ! grommela Pardaillan, aurais-je vraiment été
assez maladroit pour le tuer…

Il s’agenouilla, défit le pourpoint du comte toscan et examina
la blessure en hochant la tête. À ce moment, le blessé ouvrit les
yeux.

– Monsieur, dit Pardaillan, je suis maître du champ. Je
puis donc vous prendre la missive que vous portez. Mais je serais
au désespoir de vous quitter en ennemi, car vous êtes un brave…
Voulez-vous, de bonne volonté, me remettre cette lettre ?…
Voulez-vous que nous nous séparions amis ?…

Le blessé fit péniblement un geste de la main pour désigner une
poche intérieure de son pourpoint.

– La lettre est là ? dit Pardaillan.

– Oui, répondit le messager par un signe de tête.

Pardaillan la prit. Les yeux du blessé indiquèrent un profond
désespoir.

– Voyons, dit Pardaillan ému de pitié, qu’est-ce que cela
peut vous faire, au bout du compte ?… Vous ne craignez pas, je
suppose, que j’use de cette lettre comme d’une arme contre la
signorita Fausta ?

– Je le crains, murmura le blessé d’une voix à peine
intelligible… Vous allez… porter… cette lettre… au roi de France…
je suis un homme… déshonoré… car je suis cause… des malheurs qui
vont arriver…

– Vraiment, dit Pardaillan, vous craignez cela ?…

– Oui ! fit nettement le blessé.

– Et vous ne redoutez que cela ?

– Oui !…

– Et si je vous prouve que vous vous trompez ? que je
ne rendrai nullement cette missive à Valois ?…

– Pas de preuve… possible ! murmura le blessé.

– Si ! il y en a une, dit Pardaillan. Et la
voici !

À ces mots, sans l’ouvrir, sans la décacheter, sans jeter un
coup d’œil sur la suscription, Pardaillan se mit à déchirer la
lettre en petits morceaux. Lorsque elle eut été ainsi réduite en
miettes certainement illisibles, ces fragments minuscules, il les
jeta en l’air. Le vent qui balayait la falaise les saisit et les
emporta d’une seule rafale dans la mer…

Pendant cette opération, le comte Luigi avait tenu attachés sur
Pardaillan ses yeux pleins de stupéfaction. Puis l’étonnement fit
place à une sorte d’admiration. Et d’un ton qui traduisit toute sa
reconnaissance, il murmura :

– Merci, monsieur !…

Pardaillan haussa les épaules.

– Je vous ai prévenu que j’avais seulement l’intention de
jouer un tour à votre Fausta. C’est fait. Quant à me servir d’une
lettre tombée en mon pouvoir pour faire assassiner une femme, ce
n’est pas dans mes habitudes. Cette lettre détruite n’existe plus
même dans mon souvenir. Êtes-vous rassuré ?…

– Oui, monsieur… et je vous bénis… de m’avoir donné… une
pareille assurance… avant de mourir…

– Eh ! mordieu, vous ne mourrez pas !

Le blessé secoua tristement la tête. Puis, épuisé par les
efforts qu’il venait de faire, il s’évanouit.

Pardaillan alla à son cheval et fouilla vivement l’une des
fontes. Là, sous le pistolet, il y avait des bandages, de la
charpie, enfin tout ce qu’il faut à un homme pour panser
provisoirement une blessure.

Il ne faut pas louer Pardaillan de cette précaution. Elle était
commune à tous les routiers et aventuriers de cette époque qui,
exposés à en découdre tous les jours, emportaient généralement dans
leur bagage de quoi se soigner en cas de blessure non mortelle.

Pardaillan, donc, se mit à dégringoler la falaise par un sentier
presque à pic, mouilla dans l’eau de mer un fort tampon de charpie,
remonta au pas de charge, lava la blessure, y appliqua de la
charpie et banda le tout le plus proprement du monde.

Le blessé, soulagé par ces soins et par la fraîcheur, revint à
lui.

– C’est de l’eau salée, dit Pardaillan. Cela pique. Mais ce
n’est que meilleur. Maintenant, monsieur, attention. Je vais vous
soulever et vous placer sur mon cheval… mais pourquoi diable ne
m’avez-vous pas remis la lettre avant d’en arriver à ces
extrémités ?…

Pardaillan se baissa, plaça ses mains sous les reins du blessé
et, agissant à la fois avec douceur et avec force, le souleva et
l’assit sur le cheval.

– Pouvez-vous tenir ainsi jusqu’à Gravelines ?
dit-il.

– Je le crois…

– En route donc. Si vous vous affaiblissez,
appelez-moi…

Et traînant son cheval par la bride, se retournant tous les deux
pas pour examiner son blessé, Pardaillan se mit en chemin au petit
pas. Vingt minutes plus tard, il atteignait les premières maisons
du village.

Gravelines ne se composait que d’une trentaine de cabanes de
pêcheurs. Mais l’entrée de ce cheval ramenant un blessé avait
attiré autour de Pardaillan quelques bonnes femmes et une bande
effarée de marmots.

– L’auberge ? demanda Pardaillan.

– Il n’y a pas d’auberge ! fit l’une des femmes.

– Qui d’entre vous veut gagner dix écus ? reprit alors
Pardaillan.

– Moi, dit la femme qui venait de parler. Si c’est pour
loger et soigner ce cavalier, je m’en charge.

– Où demeurez-vous, ma brave femme ?

– Là ! dit-elle en désignant la chaumière devant
laquelle le groupe était arrêté.

Le blessé fut descendu, transporté devant la chaumière, couché
sur un matelas de varech.

– Y a-t-il un chirurgien ? un médecin ? demanda
Pardaillan.

– Non, mais nous avons le sorcier.

– Le sorcier ?…

– Oui. Un vieux qui sait tout, qui guérit les fièvres,
redresse les foulures, et sait l’art de soigner les blessures tant
des armes à feu que des armes blanches…

À ce moment, celui que dans le village on appelait le sorcier,
prévenu sans doute de l’événement, faisait son entrée dans la
chaumière. C’était un vieillard à physionomie intelligente, à l’œil
vif et malicieux. Sans rien dire, il s’agenouilla près du blessé et
défit les bandages, puis se mit à examiner la plaie.

À l’adresse que déploya cet homme, Pardaillan vit bien qu’il
était expert en la matière. Au bout de dix minutes d’examen pendant
lesquelles le blessé perdit de nouveau connaissance, le sorcier
remit le bandage en place et se releva.

– Qu’en dites-vous, monsieur ? demanda Pardaillan.

– Je dis que c’est fort grave. Mais il en reviendra.

– Ah ! fit Pardaillan avec un soupir de
soulagement.

Mais aussitôt une pensée se fit jour dans sa tête. Si le blessé
en revenait, il irait trouver Farnèse, et lui raconterait ce qui
s’était passé en lui donnant oralement le contenu de la lettre.
Alors tout ce qu’avait fait Pardaillan devenait inutile ! Il
attira le sorcier dans son coin.

– Vous êtes sûr, fit-il, qu’il en reviendra ?

– Très sûr !

– Mais c’est que je voudrais bien que mon ami puisse
continuer son voyage…

Le sorcier secoua la tête :

– S’il bouge de ce matelas avant huit jours, il meurt,
dit-il. S’il essaye de marcher avant un mois, tout sera remis en
question. S’il monte à cheval avant deux mois, je ne réponds de
rien !…

Deux mois !…

C’était plus de temps qu’il n’en fallait à Pardaillan. Il tendit
un écu au sorcier, qui refusa d’un geste en disant :

– Je n’ai pas besoin d’argent. Pour que je les soigne dans
leurs maladies, les pêcheurs me donnent des poissons et du pain.
Pour que je guérisse leurs blessures, les bûcherons me donnent du
bois l’hiver. Pour que je ne jette pas un sort aux barques de leurs
maris, les femmes me donnent du cidre et des légumes…

– Voilà un singulier homme, dit Pardaillan qui remit son
écu dans sa bourse.

Quoi qu’il en soit, le sorcier fit si bien qu’au bout de quatre
jours, il put positivement déclarer le blessé hors de tout danger.
Ces quatre jours, Pardaillan les avait passés dans la chaumière. Ce
ne fut que lorsqu’il eut vu son blessé en voie de guérison que
Pardaillan partit de Gravelines.

Sûr que le comte Luigi ne mourrait pas et serait convenablement
soigné, certain d’autre part qu’il ne pourrait rejoindre et
prévenir Farnèse, le chevalier, un beau matin, fit ses adieux à
celui qu’il avait à moitié tué, et reprit à petites journées le
chemin de Paris. Il avait une double tâche à accomplir. Retrouver
Maurevert, d’abord. Et ensuite, pouvoir rencontrer Guise dans des
circonstances qui lui permettraient de lui parler librement. Ce fut
en ruminant sur ces deux points que le chevalier chemina
paisiblement dans la direction de Paris.

 










Chapitre 23
BLOIS


Pendant que Pardaillan courait sur la route de Dunkerque et
s’emparait de la lettre destinée à Farnèse[11] , le duc
de Guise, au milieu d’une imposante escorte, s’avançait vers Blois
où, de tous les points de la France, accouraient les députés de la
noblesse, du clergé et du tiers-état pour cette suprême conférence
à laquelle Henri III avait convié son peuple et qu’on appelle les
états généraux de Blois.

La sécurité de Guise était absolue. Maurevert lui avait rendu un
compte exact des forces dont Henri III pouvait disposer.

Ces forces étaient considérables et, de plus, elles étaient sous
la main d’un hardi capitaine qui avait fait ses preuves sur plus
d’un champ de bataille, tant comme courage que comme stratégie…
C’était le brave Crillon. Les troupes de Crillon occupaient le
château et la ville. Évitant de disséminer ses soldats aux environs
et de tenir campagne, Crillon avait fait de Blois une formidable
caserne, et, comme un jour la reine mère lui demandait si le roi
était en parfaite sûreté, il avait répondu :

– Madame, si je n’étais là, il faudrait vingt mille hommes
pour atteindre le roi ; mais comme je suis là, il en faut
quarante mille.

Catherine avait souri comme elle savait sourire, et elle-même
avait ajouté :

– Je suis là, moi aussi ! Et je commande à une petite
armée de flacons qui vaut bien à elle seule les quarante mille
hommes dont parle le brave Crillon !

Le roi était donc défendu, bien défendu. Il pouvait même tenter
quelque coup de force si cela lui plaisait. Malgré cela, nous
l’avons dit, la sécurité de Guise était complète.

Il savait en effet que chacun des cent cinquante gentilshommes
qui l’accompagnaient avait mis en lui toutes ses espérances et
toute sa fortune future. Il n’en était donc pas un qui ne fût prêt
à se faire massacrer pour sauver le chef. Il savait en outre qu’une
fois arrivé à Blois, il allait trouver les députés des trois
ordres, et que parmi ces députés, seigneurs, bourgeois, prêtres, il
n’en était pas un qui ne lui fût dévoué corps et âme. En réalité,
donc, il allait être le véritable maître aux états généraux. Valois
n’avait pour lui que les soldats, quantité négligeable si on
parvenait à s’emparer de Crillon… les soldats dont la paye était
d’ailleurs fort arriérée, et qui, selon le rapport de Maurevert,
avaient déjà failli se mutiner.

C’est de ces diverses choses que causait Guise pendant sa
dernière journée de marche. Il était entouré à ce moment de huit ou
dix de ses plus intimes qui formant peloton marchaient en avant du
gros de l’escorte. Et peu à peu, dans ce groupe d’intimes, une
sélection s’était faite, en sorte que le duc avait fini par se
trouver en avant, entre Bussi-Leclerc et Maineville ses
inséparables, ceux pour qui il n’avait rien de caché.

Le gros duc de Mayenne venait vers le milieu de l’escorte, et
s’enquerrait déjà des gîtes qu’on pouvait trouver à Blois et de la
possibilité de faire bonne chère. Le cardinal était en queue,
causant avec les plus intelligents de la bande. Ainsi, des trois
frères, l’un occupait les soudards, l’autre intéressait les
goinfres, et le troisième réunissait autour de lui les
politiques.

Dans le petit clan que formaient le duc et ses deux fidèles
agents, il était tout naturellement question de Pardaillan.

– Enfin, disait Maineville, nous voilà débarrassés du
quidam. Mais pour mon compte, j’en éprouve quelque regret. La
noyade fut trop douce pour lui…

– C’est vrai, renchérit Bussi-Leclerc, et quant à moi,
j’eusse éprouvé quelque plaisir à lui rendre…

– La leçon d’escrime qu’il te donna ? fit Maineville
en riant.

– Non, pardieu ! Cela, je le lui ai rendu… Ne te
rappelles-tu pas que je le désarmai dans la Bastille ?

– Je n’y étais pas… ainsi…

– Mais Maurevert y était !… Est-ce vrai,
Maurevert ?

– Parfaitement vrai, fit Maurevert qui marchait derrière
Guise. Tu lui fis sauter l’épée des mains par trois fois, et le
truand dut s’avouer vaincu…

Bussi-Leclerc eut un geste de vive satisfaction et remercia
Maurevert d’un regard.

« Bon ! pensa Maurevert, en voilà un qui pourra me
servir mieux qu’il ne pense ! »

On arrivait au village de Villerbon…

– Allons, messieurs, dit Guise d’une voix sombre, ne
parlons plus des morts…

Il songeait à Violetta… Un soupir étouffé gonfla sa poitrine.
Puis, secouant la tête comme pour vraiment ne plus songer aux
morts :

– Bussi, pique donc un galop jusqu’à ces cavaliers que tu
vois là-bas, et sache ce qu’ils veulent.

Sur la place de l’Église dans le village, une soixantaine de
cavaliers, en effet, étaient arrêtés… mais Bussi-Leclerc n’eut pas
le temps d’exécuter l’ordre qu’il venait de recevoir. Les cavaliers
venaient d’apercevoir la troupe de Guise et galopaient à sa
rencontre. Un instant Guise se troubla et sa main descendit jusqu’à
la poignée de fer de sa rapière. L’idée qu’Henri III lui avait
ménagé un guet-apens passa dans son esprit comme un éclair. Mais il
se rassura aussitôt. Les cavaliers étaient sur lui et
criaient :

– Monseigneur, vous êtes le bienvenu !…

C’était une troupe de gentilshommes députée par les seigneurs
assemblés dans Blois pour aller à sa rencontre, le saluer et
l’assurer de toute fidélité… Guise rayonna, et comme ces
gentilshommes se mêlaient à ceux de son escorte, il leur rendit
salut pour salut et s’écria :

– Maintenant, messieurs, j’ai une escorte royale…

Le mot était peut-être dit sans intention. Mais il courut de
bouche en bouche jusqu’aux derniers rangs de la cavalcade, et
chacun y vit clairement les intentions secrètes du duc… Quoi qu’il
en soit, ce fut donc à la tête de cette compagnie ainsi renforcée
que le Balafré traversa Villerbon. Il prit alors un trot allongé,
et comme midi sonnait, toute cette cavalcade parut en vue de
Blois.

À ce moment, le roi de France, pâle et nerveux, se trouvait dans
l’appartement qu’il occupait au premier étage du château,
appartement que nous aurons à décrire bientôt. Pour le moment,
disons seulement qu’il y avait là un vaste salon qui s’ouvrait sur
un grand escalier. Cet escalier lui-même donnait sur une terrasse
qui s’appelait la Perche aux Bretons.

Henri III, avec une agitation qui contrastait avec son indolence
habituelle, allait et venait, s’approchait souvent d’une fenêtre
d’où il pouvait voir la cour carrée et le porche majestueux du
château.

Henri III attendait le duc de Guise !…

Sur la terrasse de la Perche aux Bretons, il y avait cinquante
gentilshommes armés en guerre. Une compagnie de suisses occupait la
cour carrée. Le grand escalier était plein de seigneurs royalistes
dont le sombre visage annonçait qu’ils n’attendaient rien de bon de
l’arrivée du duc. Toutes les autres cours et les autres escaliers
du château étaient occupés par des gens d’armes, archers,
arquebusiers et mousquetaires. Enfin, toutes les précautions
avaient été prises pour « recevoir dignement notre aimé et
féal cousin de Lorraine », avait dit Catherine de Médicis.

Dans le salon lui-même, une vingtaine de gentilshommes
attendaient, silencieux et les yeux fixés sur le roi. Dans un coin,
Catherine de Médicis, causant avec son confesseur, contrastait par
sa sérénité et sa gaieté avec toute cette sombre impatience.

– Où est Biron ? est-il de retour ? fit tout à
coup Henri III, après avoir jeté pour la vingtième fois un regard
par cette fenêtre d’où il apercevait le porche et, au-delà du
porche grand ouvert, une belle place où Crillon, en ce moment,
achevait de ranger trois compagnies de gardes.

– Sire, me voici, fit le maréchal de Biron.

Armand de Gontaut, baron de Biron, était alors âgé de
soixante-quatre ans : mais il portait encore la cuirasse avec
une facilité que lui enviaient de plus jeunes.

Il avait mieux que la force : il avait la fierté paisible
d’un honnête homme. Catholique, il avait fait partie de cette
faible minorité de vaillants qui avaient essayé de s’opposer aux
massacres de la Saint-Barthélémy. C’est ainsi qu’en sa qualité de
grand maître de l’artillerie, il avait pu soustraire, à l’Arsenal
où il était logé, une quarantaine de malheureux huguenots à
l’horrible soif des buveurs de sang.

– Ah ! te voilà, mon vieux brave ! dit Henri III.
Je craignais que tu ne fusses pas ici aujourd’hui, car je t’avais
donné congé pour huit jours…

– Oui, mais j’ai appris l’arrivée de M. le duc. Peste,
sire, je n’aurais eu garde de manquer une si belle occasion de lui
présenter mes respects !… Je suis revenu d’Amboise tout d’une
traite…

Le roi se mit à rire, les gentilshommes éclatèrent, et Catherine
murmura à son confesseur :

– Allons, voici l’enfant qui reprend courage !

– Et, sire, vous voyez que je suis arrivé à temps…

En effet, à ce moment même, une rumeur montait de la cour
carrée : c’était un bruit de chevaux qui passaient sous le
porche, un cliquetis d’armes et d’éperons de cavaliers mettant pied
à terre… Henri III pâlit. Mais on peut dire que c’était la rage
contenue plus encore que la crainte.

– Comte de Loignes, dit-il d’une voix altérée, voyez donc
ce qui se passe dans la cour.

Il le savait très bien. Il devinait que c’était Guise qui
arrivait. Et avant d’avoir reçu aucune réponse, il se dirigea vers
un grand fauteuil placé sur une estrade et formant trône. Il s’y
assit et, d’un geste rageur, enfonça son chapeau sur son front.

– Sire, s’écria Chalabre qui s’était précipité à la fenêtre
en même temps que Loignes, c’est M. le duc de Guise, que Dieu le
tienne en sa garde !

– À moins que le diable ne l’emporte ! murmura
Montsery près du roi.

– Ah ! fit Henri III d’un ton d’indifférence si
parfaitement jouée qu’il stupéfia jusqu’à sa mère… Tiens ! le
duc de Guise ?… Et que peut-il venir faire céans ?…

– Nous allons le savoir, sire, car le voici qui monte le
grand escalier…

C’était vrai. Dans le grand escalier, on entendait la rumeur
confuse d’une foule qui monte. Cette foule, c’était toute l’escorte
du duc qui l’accompagnait jusqu’à la porte du roi… Il y avait là
une menace qui n’échappa point à Crillon… Celui-ci donc s’était mis
à marcher devant le duc de Guise, sous prétexte de lui faire
honneur. Arrivé devant la porte du salon, il se tourna vers les
gentilshommes guisards et dit :

– Monseigneur, monsieur le duc de Mayenne, monsieur le
cardinal, le roi m’a chargé de vous faire savoir qu’il vous accorde
audience. Quant à vous, messieurs, veuillez attendre…

– Quoi ! gronda Bussi-Leclerc, sur
l’escalier !…

– Où vous voudrez ! fit Crillon en fronçant les
sourcils.

– La paix, Bussi ! dit le duc de Guise. Messieurs,
veuillez m’attendre… Monsieur de Crillon, puisque Sa Majesté daigne
nous recevoir, nous sommes prêts à vous suivre.

L’escorte demeura donc échelonnée dans l’escalier. Et comme cet
escalier était déjà occupé par un grand nombre de seigneurs
royalistes et de gens d’armes, il en résultat qu’il se trouva plein
de gens qui se regardaient de travers et qui, sur un mot, sur un
signe, se fussent rués les uns sur les autres. Cependant, tous
observaient le plus grand silence non seulement par respect, mais
pour tâcher d’entendre quelque éclat de voix qui leur apprendrait
la tournure que prenait l’audience.

Crillon avait ouvert la porte, fait entrer MM. de Lorraine et
soigneusement refermé lui-même la porte.

Les trois frères s’avancèrent vers le fauteuil où Henri III, le
chapeau sur la tête, le coude sur le bras du trône, le menton dans
la main, les regardait venir sans un geste, sans un tressaillement
de la physionomie. Le duc marchait le premier. Mayenne et le
cardinal venaient ensuite sur la même ligne, Mayenne roulant de
gros yeux, et au fond de lui-même envoyant la politique et
l’ambition de ses frères à tous les diables ; le cardinal, la
tête haute, la main à la garde de l’épée, son regard noir fixé sur
le roi.

Le duc de Guise, moins habile qu’Henri III à dissimuler ses
sentiments, n’avait pu s’empêcher de pâlir devant la réception
hautaine et glaciale qui lui était faite. Il s’arrêta à trois pas
du trône et s’inclina profondément, ainsi que ses frères. Puis, se
relevant, il attendit que le roi lui adressât la parole.

Il y eut un instant de silence terrible et tragique où l’on eût
entendu voler une mouche dans ce salon rempli de gentilshommes.
Enfin le roi abaissa son regard sur le duc, et de sa voix
légèrement nasillante, d’une rare impertinence quand il le voulait,
il demanda :

– C’est vous, monsieur le duc ?… Qu’avez-vous à nous
dire ?…

 










Chapitre 24
RÉCONCILIATION


Ces paroles du roi firent passer un frisson parmi les assistants
– tous royalistes ; et les trois frères purent entendre ce
frémissement des épées qui se heurtaient comme des feuilles
d’acier. Il sembla à tous qu’Henri III allait se révéler par un
coup de force et l’écraser tandis qu’il le tenait. Les seigneurs se
préparèrent donc et portèrent la main à leurs dagues ou à leurs
rapières. De là cette agitation de l’acier qu’on s’apprête à sortir
des fourreaux…

Mayenne fit un pas en arrière et grommela une sourde
imprécation. Le cardinal de Guise se redressa et jeta autour de lui
un regard de défi et de dédain foudroyant. Le duc seul garda un
calme parfait qui semblait en harmonie avec le calme apparent du
roi.

– Sire, dit-il d’une voix assurée, vous savez que mon frère
le cardinal est président du clergé en même temps que monseigneur
le cardinal de Bourbon. Il n’y a donc rien que de naturel à sa
présence aux États que Votre Majesté a daigné convoquer en cette
ville.

– Et vous, monsieur le duc ? reprit Henri III avec la
même impertinence.

– Sire, continua Guise, vous savez que mon frère Mayenne
est président de la noblesse en même temps que M. le maréchal comte
de Brissac…

– Maréchal ! de barricades, comme M. de Bourbon est
cardinal de conspiration ! dit sourdement le roi.

Et cette fois Guise pâlit. Car l’attaque était directe, et
sûrement l’orage allait crever…

– Mais, reprit le roi, il ne s’agit pas de vos deux frères.
Il s’agit de vous. Je suis bien aise de les voir près de vous… de
vous voir tous trois ensemble… mais je vous demande spécialement à
vous : que venez-vous faire ici ?…

À ce moment, Catherine de Médicis se rapprocha du roi et se tint
debout près de l’estrade. Cette sombre figure de spectre qui
apparut soudain à Guise lui sembla le mauvais augure de quelque
catastrophe. Il jeta autour de lui un rapide regard, il vit les
seigneurs royalistes prêts à sauter sur lui, et peu s’en fallut
qu’il n’eût à ce moment la parole irrévocable.

« S’il fait un signe suspect, pensa-t-il rapidement,
j’appelle mes gentilshommes… et… bataille !… »

Cependant, comme il n’était pas prêt, comme cet homme que
l’histoire nous donne pour un chef d’une expérience consommée passa
toute sa vie à hésiter, il résolut d’atermoyer encore s’il le
pouvait, et répondit •

– Sire, je pourrais vous dire que député de la noblesse au
même titre que tant d’autres seigneurs, j’ai pu, j’ai dû me rendre
à la convocation que Votre Majesté…

– Il ne s’agit pas de votre présence aux états généraux,
interrompit le roi qui avait l’obstination froide, terrible et
parfois cruelle. Il s’agit de votre présence ici, chez moi, chez le
roi ! Qu’y venez-vous faire ?…

Ces paroles étaient effrayantes. La situation l’était plus
encore. Guise, éperdu, balbutia quelques paroles confuses. Son
frère le cardinal lui marcha rudement sur le pied, d’un air qui
voulait dire :

« Qu’attendez-vous ? Dégainons,
morbleu !… »

L’angoisse qui pesait sur cette scène d’une terrible violence
dans le calme apparent des personnes fut portée à son comble par
ces paroles qu’Henri III, plus nasillant que jamais, ajouta tout à
coup :

– En tout cas, j’ai pu voir que vous êtes venu en bonne et
nombreuse compagnie. Peste ! je vous en fais mon compliment. À
nous voir l’un et l’autre, des gens peu au fait de vos intentions
et des réalités pourraient croire que je ne suis presque plus roi
et que vous êtes déjà presque roi.

– Sire… intervint la reine mère.

– Laissez, madame !… Par les saints, il y a ici un
roi ; il n’y a qu’un roi ; et quand le roi parle, tout le
monde doit se taire, même vous, madame !… Mon cher cousin, je
vous faisais donc compliment sur votre escorte. Mais, dites-moi, il
me semble qu’il y manque quelqu’un…

– Qui cela sire ? dit le duc de Guise en devenant
livide.

– Mais… le moine qui devait m’occire en la cathédrale de
Chartres. L’avez-vous donc oublié à Paris ?…

Ces paroles éclatèrent comme un coup de tonnerre. Un sourd
grondement de mort, précurseur de la tempête, parcourut les
gentilshommes royalistes. Chalabre tira à demi sa rapière. Le comte
de Loignes tira tout à fait sa dague et se mit à se curer les
ongles avec la pointe, en fixant sur Guise un regard de vengeance
féroce…

Déjà le duc de Guise se tournait vers la porte. Déjà il allait
pousser le cri de rescousse, et qui peut savoir ce qui se fût alors
passé ?… lorsque tout à coup, Catherine de Médicis, allongeant
son bras maigre, laissa tomber ces mots, de cette voix de suprême
autorité dont elle usait bien rarement :

– Messieurs de Lorraine, écoutez-moi, écoutez la
reine !… Le roi veut bien que je parle. N’est-ce pas que vous
le voulez, mon fils ?

– Par Notre-Dame, gronda Henri III, j’ai donné le coup de
boutoir, tâchez de le recoudre, si cela vous convient… Parlez,
madame, on vous écoute !

Les personnages qui assistaient à cette scène demeurèrent figés
dans l’attitude qu’ils venaient de prendre. Seul le duc de Guise
fit un demi-tour vers la reine mère. Alors Catherine de Médicis
continua :

– Monsieur le duc, vous ignorez sûrement que nous avons
découvert à Chartres un complot contre Sa Majesté ; un moine,
en effet, un moine s’était vanté de frapper le roi… mais Dieu
veille sur le fils aîné de l’Église… le complot avorta… Toujours
est-il que ce moine, pour pénétrer dans Chartres, s’était glissé à
votre insu dans les rangs de la grande procession… C’est cela que
Sa Majesté a voulu dire…

– J’ignorais, en effet, balbutia le duc, qu’il pût y avoir
dans tout le royaume un être assez criminel, assez insensé pour
oser porter la main sur la personne royale…

– Maintenant, reprit Catherine avec son plus gracieux
sourire, le roi ayant accordé audience à notre cher cousin, lui
demande simplement quel est le but spécial de cette audience… Sa
question n’a pas d’autre portée.

Guise regarda Henri III, qui, craignant d’avoir été trop loin et
de n’être pas en mesure de sortir d’un mauvais pas, fit un signe de
tête affirmatif. Une détente se produisit aussitôt dans
l’assemblée : on comprit que le roi venait de reculer.
Loignes, ayant terminé sa petite besogne, rengaina sa dague.
Mayenne poussa un soupir qui pouvait à la rigueur passer pour le
mugissement d’un bœuf. Le cardinal de Guise eut un pâle sourire. Le
roi se renversa dans son fauteuil, croisa sa jambe droite sur sa
gauche, et bâilla.

– Sire, dit alors Guise d’une voix raffermie, et vous,
madame et reine, l’audience que Votre Majesté a bien voulu nous
accorder a en effet un but spécial. Je suis venu non pas à Blois,
mais précisément au château de Blois. Je suis venu non pas aux
conférences, mais justement chez Sa Majesté. Et si j’ai prié mes
deux frères de m’accompagner, si j’ai invité tout ce que je
connaissais de gentilshommes amis à me suivre ici, c’est que
j’avais à dire des paroles solennelles… et j’eusse voulu que toute
la noblesse de France fût présente dans ce salon…

– Qu’à cela ne tienne ! dit hardiment le roi. Qu’on
ouvre les portes, et qu’on fasse entrer tout le monde !…

Cet ordre fut immédiatement exécuté. La porte du salon ouverte à
double battant, un huissier cria :

– Messieurs, le roi veut vous voir !…

Alors, tous les seigneurs qui attendaient dans l’escalier et sur
la terrasse entrèrent. Le salon fut bientôt bondé. Ceux qui ne
purent entrer s’arrêtèrent sur le palier et jusque sur les marches
de l’escalier. Une intense curiosité pesait sur cette foule
assemblée.

– Mon cousin, dit le roi, vous avez maintenant un auditoire
à souhait. Parlez donc hardiment.

– Je parlerai avec plus de franchise encore que de
hardiesse, dit le duc de Guise. Sire, lorsque j’ai eu l’honneur de
vous voir à Chartres, je vous ai dit que votre ville de Paris
réclamait à grands cris la présence de son roi dont elle ne peut se
passer, sous peine de dépérir. Maintenant, sire, j’ajoute :
c’est le royaume entier qui réclame la fin des discordes, et
supplie Sa Majesté de reprendre visiblement les rênes du
gouvernement. À tort, bien à tort, sire, moi Henri Ier
de Lorraine, duc de Guise, j’ai été considéré comme un brandon de
guerre civile. À mon grand regret, ceux qui voulaient porter le
trouble dans le royaume ont espéré trouver en moi un chef de
révolte, alors que je suis seulement le chef de l’une des armées
royales. Ces espérances des fauteurs de troubles seraient
encouragées par moi si d’une voix haute je n’y mettais un terme.
Sire, je suis venu loyalement et franchement déposer mon épée à vos
pieds et vous proposer une réconciliation solennelle, si toutefois
il y a jamais eu de véritable querelle…

– Et il n’y en a jamais eu ! cria la reine mère.

Il serait difficile de donner une idée exacte de la stupéfaction
qui se peignit sur le visage des gentilshommes tant guisards que
royalistes, lorsque le duc de Guise eut achevé de parler. Pour les
uns, c’était l’effondrement subit, inexplicable et inexpliqué d’une
conspiration qui durait depuis quinze ans. Pour les autres, c’était
une instinctive méfiance devant une attitude si nouvelle chez
l’orgueilleux duc.

Une vingtaine seulement des plus intimes du duc de Guise
demeurèrent parfaitement calmes. Ceux-là savaient à quoi s’en
tenir. Quant à Henri III, s’il fut étonné, joyeux ou non, nul ne
put le savoir, car son visage demeura impénétrable. Seulement, il
regarda sa mère qui lui fit un signe et qui dit :

– Voilà de nobles paroles que vient de prononcer là notre
cousin… Quel dommage qu’une scène aussi attendrissante n’ait pas le
seigneur Dieu pour témoin !…

Le roi était dès longtemps habitué à comprendre sa mère à
demi-mot. Se levant donc et se campant le poing sur la hanche, par
une attitude qui lui était naturelle, il dit :

– Monsieur le duc, seriez-vous disposé à répéter ces
paroles devant le Saint-Sacrement ?

Le duc eut une hésitation inappréciable, puis
répondit :

– Certainement, sire ! Quand Votre Majesté voudra…

– Ainsi, vous seriez prêt à faire serment de réconciliation
et de bonne amitié, sur le Saint-Sacrement exposé à
l’autel ?…

– Je suis prêt, sire… Dès que nous serons rentrés à Paris,
s’il plaît à Votre Majesté, nous irons à Notre-Dame, et…

– Monsieur le duc, interrompit le roi, il y a partout des
autels, et partout on trouve Dieu quand on le cherche. La
cathédrale de Blois me paraît tout aussi favorable que Notre-Dame
pour un tel serment…

– Je ne demande pas mieux, sire… Quand Votre Majesté
voudra… dès demain…

– Demain !… qui sait où nous serons demain ?
C’est tout de suite, Monsieur le duc, c’est dans l’heure qui
commence que nous devons aller au pied de l’autel…

Guise eut une nouvelle hésitation ; et cette fois, si
courte qu’elle eût été, Catherine qui le dévorait des yeux la
remarqua. Mais déjà le duc répondait d’une voix ferme :

– Tout de suite, si cela plaît à Votre Majesté !

– Crillon, dit le roi, nous allons à la cathédrale.
Messieurs, vous en êtes tous. Il faut que ce soit un spectacle dont
il soit parlé dans tout le royaume, et dont l’histoire garde le
souvenir ! Et maintenant, qu’on me laisse seul.

Tout le monde sortit, les gentilshommes guisards ou royalistes
pour se préparer à la cavalcade projetée, Guise pour s’entretenir
dans la cour carrée avec ses deux frères et quelques conseillers,
Crillon pour préparer l’escorte royale et montrer aux Lorrains
qu’il était en état de ne rien redouter. La reine mère demeura
seule auprès d’Henri III.

– Eh bien, ma mère, dit gaiement le roi, nous allons donc
rentrer à Paris ?…

Catherine demeura silencieuse.

– Dès que les conférences seront terminées, continua Henri,
nous nous mettrons en route. Eh bien, je vous avoue que j’y songe
avec plaisir. Je commençais à m’ennuyer !

– Oui, dit alors la vieille reine, voilà ce qui vous tient
le plus à cœur. Rentrer dans Paris ! Reprendre vos amusements
favoris dans le Louvre et ailleurs, courir les travestissements,
préparer fêtes sur fêtes, au risque de voir se déchaîner encore les
bourgeois las de payer vos folies et d’entretenir vos
mignons !…

Henri III bâilla. Il subissait les mercuriales de sa mère comme
des radotages de vieille femme.

– La belle avance, reprit durement Catherine, de rentrer au
Louvre, si vous y rentrez diminué, fantôme de roi n’ayant plus
qu’une ombre de pouvoir !

– Et pourquoi serais-je diminué ? Voyons,
expliquez-moi cela, ma mère. Vous savez la confiance que j’ai en
votre jugement et en vos sages avis.

– Oubliez-vous donc que les états généraux sont réunis et
que la liste des doléances et réclamations, si vous y faites droit,
suffit à vous réduire à l’état de roi sans royaume !

– Bon ! pour un ou deux d’Épernon qu’on me demande de
renvoyer !…

– Et le reste ! les garanties exigées ! le droit
accordé à vos pires ennemis de vérifier les finances…

– Le reste ne compte pas, madame ! Nul ne songe
sérieusement à ces doléances qui étaient une façon de me faire
sentir la mauvaise humeur de la seigneurie… mais puisque me voici
réconcilié avec les Lorrains…

– Vous croyez donc à cette réconciliation ?

– Pourquoi n’y croirais-je pas, si M. de Guise le jure sur
le Saint-Sacrement ? dit Henri III avec une sincérité qui fit
sourire amèrement Catherine.

Henri III qui fut à coup sûr un roi débauché – Henri III, qui ne
cachait nullement son goût pour la débauche, fut certainement le
roi le plus sincèrement croyant qu’il y ait eu en France. Sa piété
égalait celle de Louis XI. Un serment sur le Saint-Sacrement était
donc pour lui la preuve irréfutable de la bonne foi de Guise.

– Ce n’est pas, ajouta-t-il, que je croie beaucoup aux bons
sentiments naturels de M. le duc : je pense au contraire qu’il
ne fait ce serment que contraint et forcé. À quoi peut-il aboutir,
s’il ne se réconcilie avec moi ? poussé par la Ligue, il faut
qu’il se déclare ou rebelle ou sujet fidèle. Il sait trop ce que la
rébellion lui coûterait, et il fait sa soumission. Je ne lui en ai
donc aucune reconnaissance ; mais toujours est-il que s’il
jure la main sur l’autel, je serai bien forcé de le
croire !

– Prenez garde, mon fils !…

– Oh ! madame, fit le roi se méprenant au sens de cet
avertissement, Crillon aura certainement pris les précautions
nécessaires… et justement le voici ! ajouta-t-il pour couper
court à l’entretien.

Catherine de Médicis poussa un soupir, jeta un profond regard
sur son fils et se retira lentement, tandis que Crillon faisait en
effet son entrée dans le salon et annonçait au roi qu’on
n’attendait plus que son bon plaisir pour se mettre en route vers
la cathédrale…

Le roi descendit aussitôt dans la cour carrée et sourit à la vue
de ses gentilshommes qui formaient une masse imposante, à la vue
plus imposante encore des gens d’armes que Crillon avait disposés.
Il monta à cheval. Tous l’imitèrent aussitôt.

Le roi sortit du château précédé d’une fanfare de trompettes,
d’une compagnie de mousquetaires et encadré par un triple rang de
ses gentilshommes. Le duc de Guise venait immédiatement derrière
lui et se trouvait ainsi séparé de ses partisans. Toute cette
formidable et brillante cavalcade se dirigea vers la cathédrale
dans une sorte de recueillement inquiet. On n’osait parler. Chacun
se demandait si cette cérémonie ne cachait pas un guet-apens.

Le chapitre de la cathédrale prévenu en toute hâte s’était
réuni, et revêtu de ses ornements sacerdotaux, attendait Sa
Majesté.

Le roi mit pied à terre devant l’église où il entra aussitôt
toujours silencieux, et suivi par cette foule non moins
silencieuse. Guise marchait près de lui, un peu en arrière.

En un instant, la cathédrale se trouva remplie. Le roi et Guise
marchèrent jusqu’au maître-autel. Le curé doyen de la cathédrale
s’agenouilla alors, entouré de ses vicaires, fit une courte
oraison. Puis il monta les degrés de l’autel, ouvrit le tabernacle,
découvrit l’ostensoir d’or enrichi de pierres précieuses, et,
tandis que les prêtres entonnaient le Tantum ergo, il se
retourna en soulevant l’emblème dans ses mains levées.

Toute l’assistance était tombée à genoux ; le roi avait le
premier donné l’exemple et se frappait la poitrine avec une ferveur
qui, à en juger par la violence des coups de poing qu’il
s’administrait au cœur, devait lui attirer sans aucun doute des
indulgences toutes spéciales. Enfin l’ostensoir ayant été exposé
sur l’autel, le roi se releva.

– Mais, dit-il, je ne vois pas le saint Évangile. Pour un
serment de cette importance, le livre sacré ne sera pas de trop à
côté du très Saint-Sacrement…

Le curé doyen se hâta d’obéir et, près de l’ostensoir, exposa le
volume tout ouvert sur son pupitre après l’avoir découvert de
l’enveloppe de velours qui le protégeait. Le roi alors regarda
fixement le duc de Guise. Celui-ci, d’un pas ferme, monta les
degrés de l’autel et étendit la main droite. Un silence de mort
s’étendit sur toute la cathédrale.

– Sur l’Évangile et le Saint-Sacrement, dit le duc d’une
voix que tout le monde put entendre, tant en mon nom qu’au nom de
la Ligue dont je suis lieutenant général, je jure réconciliation et
parfaite amitié à Sa Majesté le roi…

Henri III qui jusque-là avait conservé un doute rayonna de joie,
et montant à son tour, il étendit la main et dit :

– Sur l’Évangile et le Saint-Sacrement, je jure
réconciliation et parfaite amitié à mon féal cousin duc de Guise et
à messieurs de la Ligue…

Alors des vivats éclatèrent parmi les royalistes, tandis que les
gentilshommes guisards demeurèrent sombres et silencieux. Le roi
tendit la main au duc qui, profondément, s’inclina. La
réconciliation était scellée !…

Radieux et réellement délivré des noirs soucis qui l’avaient
accablé, Henri III ordonna à Crillon et à ses gentilshommes de
rentrer au château séance tenante. Il lui fallut répéter l’ordre
deux fois. Mais force fut bien à Crillon d’obéir, et le roi demeuré
seul parmi les guisards :

– Messieurs, dit-il, puisque nous sommes réconciliés, il
n’y a plus ni ligueurs ni royalistes ; il n’y a ici qu’un roi
plein de confiance en ses gentilshommes.

– Vive le roi ! crièrent les guisards avec plus de
politesse que d’enthousiasme.

– Monsieur le duc, reprit Henri III, veuillez m’accompagner
au château avec quelques-uns de ces messieurs. Quant à vous,
monsieur le cardinal, et vous monsieur de Mayenne, vous rejoindrez
votre bien-aimé frère à l’heure du dîner, je vous veux tous à ma
table, ce soir, et morbleu, nous célébrerons ce beau jour comme la
plus belle victoire de notre règne !…

– Vive le roi ! répétèrent les guisards, tandis
qu’Henri III s’éloignait escorté par Guise et une vingtaine de
ligueurs.

Lorsqu’ils furent partis, le cardinal de Guise, d’un geste,
retint dans la cathédrale quelques gentilshommes qui, sur un mot de
lui, se glissèrent rapidement parmi les ligueurs dont le flot
s’écoulait, morne et désespéré comme d’une trahison. De ces allées
et venues, il résulta qu’environ deux cents des principaux guisards
demeurèrent dans la cathédrale dont toutes les portes furent
soigneusement fermées. Lorsqu’on se fut assuré qu’il ne restait
plus dans l’église personne qui ne fût affilié, le cardinal
prononça ces mots :

– Messieurs, vous avez entendu le duc mon frère.

Des cris, des grondements furieux l’interrompirent aussitôt.

– C’est une infâme trahison !

– Il ne devait jurer qu’en son nom !

– Il sera condamné comme Valois !…

Le cardinal souriait en homme sûr de son effet, heureux de cette
explosion de fureur. Quand la tempête se fut calmée, il
reprit :

– Je vois, messieurs, que vous avez mal entendu le duc mon
frère. Il a juré amitié parfaite et réconciliation, oui, mais à
qui ?…

– Au roi !… Au roi !… vociférèrent les
ligueurs.

– En effet, messieurs, au roi !… mais non au roi
Henri III !… Mais non à Valois !… Puisque nous avons
condamné Valois, Henri III n’est plus roi !… C’est donc
seulement au roi de la Ligue, au roi que vous choisirez, messieurs,
que le duc de Guise a juré parfaite amitié sur l’Évangile et le
Saint-Sacrement. Et à mon tour je vous jure que ce serment-là, mais
celui-là seulement, il est résolu à le tenir !…

 










Chapitre 25
LA LETTRE


Les seigneurs guisards, qui étaient devenus mornes comme s’ils
eussent perdu père et mère, en entendant le serment, devinrent
instantanément radieux dès qu’ils eurent compris qu’il s’agissait
tout bonnement d’un faux. Il ne fut pas besoin d’autre explication.
Le serment de réconciliation ne détruisait rien… au contraire, il
arrangeait tout.

Le soir, donc, pendant la grande réception qui eut lieu au
château, les gens de la Ligue montrèrent un visage serein, joyeux,
et même quelque peu moqueur quand leurs yeux s’arrêtaient sur Henri
III.

Le roi qui dînait d’assez bon appétit contre son habitude, ne
remarquait nullement ce qu’il y avait de singulier dans cette
attitude des guisards. Mais d’autres le remarquaient pour lui. Et
parmi ces autres se trouvaient Ruggieri et Catherine de
Médicis.

L’astrologue assistait au dîner du roi du fond d’un cabinet
percé d’un invisible judas à travers lequel il pouvait tout voir.
Catherine l’avait mis là en lui recommandant d’étudier la
physionomie des Guise. Jamais la vieille reine n’avait éprouvé
angoisse pareille. Il y avait un malheur dans l’air. Et ce malheur,
elle en lisait la menace sur le visage des guisards.

Quant au roi, il était tout à la joie de cette réconciliation,
non pas parce qu’elle mettait un terme aux maux dont souffrait le
royaume, mais parce qu’elle allait lui permettre de rentrer à
Paris.

À la même table que lui avaient pris place le maréchal de Biron
Villequier, d’Aumont, Du Guast, Crillon, les trois Lorrains et
quelques seigneurs de la Ligue. Les convives étaient
fraternellement mêlés les uns aux autres, et si le roi n’eût été
assis sur un fauteuil un peu plus élevé que les autres, on ne l’eût
pas distingué de ses invités.

Le reste des seigneurs autorisés à regarder le roi manger se
tenait dans la salle du festin, mais parmi eux la fusion ne se
faisait pas ; les guisards demeuraient ensemble et les
royalistes s’étaient massés d’autre part. C’est ainsi qu’un groupe
où se trouvaient Déseffrenat, Chalabre, Montsery, Sainte-Maline et
quelques autres des Quarante-Cinq échangeait des regards de
provocation avec le groupe de ligueurs où se trouvaient Brissac,
Maineville, Bussi-Leclerc, Bois-Dauphin. Quant à Maurevert, il
était là aussi, mais sa physionomie demeurait indéchiffrable.

– Par Notre-Dame de Chartres, à qui en partant j’ai fait
cadeau d’une belle chape de drap d’or ! s’écriait à un moment
le roi de France, je voudrais bien savoir la figure que ferait le
maudit Béarnais s’il nous voyait réunis à la même table !…
J’en ris rien que d’y penser !

Le roi se mit à éclater. Le duc de Guise éclata aussi, puis
toute la tablée, puis tous les seigneurs debout.

– Il me semble que je l’entends, continua le roi. Il en
pousserait un ventre-saint-gris !…

Et Henri III répéta le juron favori du Béarnais en imitant si
bien son accent gascon que cette fois les rires partirent
d’eux-mêmes et de bon cœur.

– À propos, sire, savez-vous ce qu’il fait en ce
moment ? demanda le cardinal de Guise.

– Ma foi non. Et vous, duc, le savez-vous ?

– Non, sire, répondit Henri de Guise qui riait encore, mais
mon frère va vous l’apprendre.

– Eh bien, sire, reprit le cardinal, il est retourné à La
Rochelle où il va présider l’assemblée générale des
protestants.

– Quelque chose comme les états généraux de la
huguenoterie, fit le roi.

Lorsque se fut apaisé le murmure d’admiration qu’avait provoqué
ce mot de Sa Majesté, Henri III reprit :

– Nous ne le craignons plus. Qu’il assemble tout ce qu’il
voudra. Nous marcherons contre lui, et avec l’aide de Dieu, avec
l’aide de notre ami (il regardait le duc), nous le taillerons en
pièces.

– Sire, dit le duc de Guise, s’il plaît à Votre Majesté,
nous préparerons cette expédition…

– Dès notre rentrée à Paris, dit le roi. Nous n’aurons pas
de repos tant que La Rochelle sera aux mains des huguenots.

Ayant dit, le roi but un grand verre de vin, et tous les
convives l’imitèrent. Ce fut ainsi que se passa ce dîner, où il fut
question de tout, excepté des états généraux pour lesquels tout ce
monde était réuni. Après le dîner, il y eut jeu dans le grand salon
d’honneur. Enfin, le moment vint où le roi voulut aller se coucher.
Les trois frères de Guise s’approchèrent de lui pour lui faire leur
compliment. Mais comme le duc s’inclinait, le roi le saisit par la
main et dit :

– Embrassons-nous, mon cousin, puisque nous sommes
amis…

Guise reçut l’accolade en pâlissant. Puis le roi, précédé de ses
porte-flambeaux et escorté de son service d’honneur, gagna sa
chambre à coucher. Les Guise se retirèrent. Les courtisans
s’éloignèrent à leur tour l’un après l’autre.

Catherine de Médicis, malgré son âge, malgré sa faiblesse, était
restée jusqu’à la fin. Quand elle fut seule, elle entra dans la
salle à manger et se dirigea vers le cabinet où elle avait laissé
Ruggieri… À ce moment, dans la demi-obscurité, un gentilhomme se
dressa près d’elle…

– Maurevert ! dit sourdement la reine.

– Oui, madame, dit Maurevert en s’inclinant
profondément.

Puis il se redressa, regarda la reine dans les yeux, et
reprit :

– Ce même Maurevert qui tira sur l’amiral Coligny ce coup
d’arquebuse que vous n’avez pas oublié, sans doute. Ce même
Maurevert qui vous apporta au Louvre, par un soir rouge de sang,
noir de fumée, la tête de l’amiral, et qui sur vos ordres, madame,
porta cette tête jusqu’à Rome… Ces temps sont lointains… Ces
époques où tous les fidèles serviteurs de l’Église et de la
monarchie risquaient leur vie se sont peu à peu effacées de la
mémoire de ceux-là mêmes qui ont pour mission en ce monde de se
souvenir. Aussi, madame, je craignais fort que mes traits ne
rappelassent plus rien au souvenir de Votre Majesté… je vois avec
bonheur qu’il n’en est rien…

Catherine de Médicis fixait un sombre regard sur l’homme qui lui
parlait avec une sorte d’insolente familiarité. Mais ce n’est pas
Maurevert qu’elle voyait… C’était le passé formidable évoqué
soudain par la présence de cet homme.

Un instant, elle revécut les terribles journées où la Seine
rouge de sang charriait des cadavres, où les incendies faisaient
dans la nuit, sur tous les horizons de Paris, de sinistres aurores
boréales, où dans l’énorme fournaise retentissaient les cris des
mourants, les plaintes des femmes qu’on tuait, les clameurs
d’effroi de ceux qu’on poursuivait… Et cette pâleur spéciale des
vieillards, qui chez elle était presque livide, se colora d’une
furtive rougeur, comme si son cœur glacé dès longtemps se fût mis à
battre plus fort.

Un long soupir gonfla sa poitrine décharnée, sous les vêtements
noirs Qu’elle portait avec une majesté funèbre. Une seconde, elle
baissa la tête, dans une fugitive rêverie comme si ce passé eût été
bien lourd à porter. Ces rêveries-là, chez les grands criminels,
ressemblent parfois aux remords… Mais Catherine n’était pas femme à
se laisser abattre par de vagues regrets – si toutefois ces regrets
existaient en elle. Elle examina donc attentivement Maurevert et
lui dit :

– Oui, vous avez été un bon serviteur. Vous avez fait
beaucoup pour mon fils Charles IX.

– Non, madame, dit Maurevert : c’est pour vous ce que
j’ai fait…

– Vous fûtes un de ces fidèles soutiens du trône dont vous
parliez tout à l’heure…

– Non, madame : mais votre serviteur à
vous !…

Catherine demeura pensive devant cette insistance. Elle
connaissait Maurevert pour un des plus mystérieux et des plus
terribles serviteurs qui eussent évolué jadis dans son orbite. Elle
savait qu’il ne faisait rien sans motif.

– Monsieur de Maurevert, reprit-elle tout à coup, où
étiez-vous le jour des Barricades ?

– Je vous comprends, madame, dit Maurevert. J’étais avec
cette tourbe de mariniers qui repoussa Crillon jusque dans l’hôtel
de ville. J’ai donc aidé les Parisiens dans leur rébellion. Je suis
donc de ceux qui ont forcé le roi de France à sortir précipitamment
de Paris. Voici ce que veut dire Votre Majesté !

– Monsieur de Maurevert, continua la reine, que faites-vous
depuis le jour des Barricades ?…

– Je vous comprends encore, madame ! J’ai servi le duc
de Guise. Je l’ai servi avec ardeur et fidélité. J’ai fait pour la
réussite de ses projets autant que je fis jadis pour la réussite
des vôtres. Depuis le jour des Barricades, je suis donc un ennemi
du roi votre fils et de vous-même. Est-ce bien là ce qu’a voulu
dire Votre Majesté ?…

– Mais avant, monsieur de Maurevert, depuis une dizaine
d’années, qu’êtes-vous devenu ?…

– Je vous comprends encore, madame. Depuis une dizaine
d’années, je suis l’un des plus actifs propagateurs de la Ligue. Je
suis donc un des plus fermes soutiens des prétentions des Lorrains.
Et si par hasard le roi se décidait à faire couper le cou à M. de
Guise, il est sûr que je serais, moi, à tout le moins pendu. C’est
bien là la pensée de Votre Majesté ?

– Je vois, monsieur de Maurevert, que vous êtes toujours
très intelligent, dit la reine avec un sourire mortel. Mais enfin,
je suppose que ce n’est pas pour me prouver votre intelligence que
vous m’êtes venu trouver ?…

– Non, madame, car je savais que mon intelligence était
depuis longtemps connue de Votre Majesté…

– Que voulez-vous donc ? Parlez. Je ne vous recommande
pas la hardiesse, car vous me semblez ce soir étrangement hardi. Au
moins puis-je vous ordonner la franchise…

– J’attendais cet ordre de Votre Majesté, dit Maurevert.
Voici donc, madame, ce que je suis venu vous dire. Lorsque nous
exterminâmes les huguenots, lorsque pour vous, pour vous seule, je
risquai mon sang, ma vie, non pas une fois, mais dix fois, sans
compter, Votre Majesté m’a fait certaines promesses… J’en ai
attendu l’exécution pendant six ans. Un jour je me mis sur votre
passage, et votre regard me fit comprendre que j’étais oublié… J’ai
tenu à vous dire, madame, pourquoi je me suis jeté dans le parti de
la Ligue, pourquoi j’ai tout fait pour soutenir les prétentions
avouées ou secrètes de M. de Guise, pourquoi enfin je suis devenu
un ennemi de la fortune des Valois…

– Vraiment, monsieur, vous avez tenu à me dire cela ?
gronda Catherine.

– Oui, madame, fit Maurevert avec calme. Et maintenant que
je me suis soulagé, Votre Majesté peut appeler son capitaine des
gardes et me faire arrêter… Mais vous saurez que si je vous ai
trahie, c’est que vous m’avez trompé, vous ! Que si je vous ai
fait du mal, plus de mal que vous ne croyez, c’est que vous avez
oublié, vous ! de payer le fidèle et loyal serviteur que je
fus jadis…

– Ah ! vipère ! murmura sourdement la reine. Il
faut bien que votre Guise soit redoutable pour que vous osiez
parler ainsi à votre reine ! Il faut bien que vous lui ayez
rendu de rudes services pour être aussi sûr qu’il vous délivrera si
je vous fais arrêter… Je ne vous fais donc pas arrêter… mais je
vous chasse ! Vous parlez comme un laquais ; je vous
traite comme un laquais… sortez !…

La vieille reine, livide de se voir si faible après avoir été si
puissante, eut cependant un de ces gestes de majestueuse dignité
comme elle en avait autrefois. Mais Maurevert, après avoir fait un
profond salut, demeura à sa place.

– Eh quoi, monsieur ! gronda la reine avec un éclat de
voix qui devait sûrement attirer du monde, n’avez-vous pas entendu
que je vous chasse ?… Faut-il appeler nos gens pour vous
bâtonner ?…

À ce moment une voix à la fois grave, humble et caressante se
fit entendre :

– Madame et reine vénérée, pardonnez-moi si j’ose
m’interposer entre votre auguste colère et ce gentilhomme. Restez,
monsieur de Maurevert. La reine vous y autorise…

C’était Ruggieri ! Il avait tout vu et tout entendu de son
cabinet… Il fit un signe rapide à Catherine de Médicis. Et la
reine, changeant de ton et de visage avec cette admirable facilité
qui prouvait combien toujours elle était maîtresse de ses passions,
prononça :

– Monsieur de Maurevert, je vous pardonne ce que votre
attitude et vos paroles ont pu avoir d’étrange…

Maurevert mit un genou à terre et dit :

– Je crois maintenant que je puis dire à la reine tout ce
que j’étais venu lui dire.

Et il se releva. La reine étonnée, hésitante, comprenant à
l’attitude de l’astrologue qu’elle se trouvait en présence d’un
mystère, reprit avec un charmant sourire :

– Vous avez donc encore quelque chose sur le cœur, mon cher
monsieur de Maurevert ?…

– Eh ! s’écria Ruggieri, c’est bien simple. Il a sur
le cœur de ne pas avoir été récompensé selon son mérite.

La reine regarda Maurevert qui s’inclina.

– Et il faut le récompenser, ce digne gentilhomme, reprit
Ruggieri. N’est-ce pas, monsieur ?…

Maurevert s’inclina encore.

– Et sans doute que pour être plus sûr d’obtenir une
récompense digne de vous, continua l’astrologue, sans doute que
vous apportez quelque chose à la reine ?…

– En effet, monsieur… j’apporte quelque chose à Sa Majesté…
Je lui apporte… ce que je lui apportai jadis au Louvre, le dimanche
soir de Saint Barthélémy…

– Quoi donc ? fit Ruggieri, tandis que la reine
pâlissait.

– Une tête, répondit Maurevert.

Un flot de joie sinistre monta à la tête de Catherine, qui en
elle-même gronda : « Une tête !… La tête de
Guise !… Oh ! je vieillis, puisque je n’ai pas compris
tout de suite que si Maurevert se risquait en ma présence, c’était
pour trahir son maître ! »

– Monsieur, continua-t-elle à haute voix, veuillez me
suivre. Et toi aussi, mon bon Ruggieri. Tu ne seras pas de trop
pour ce qui va se dire…

La reine traversa la salle à manger, puis le salon où le roi,
dans la journée, avait reçu les Guise ; puis elle descendit
non par le grand escalier qui donnait sur la cour carrée, mais par
un escalier dérobé qui donnait sur son appartement. Cet
appartement, situé au rez-de-chaussée, se trouvait juste au-dessous
de l’appartement du roi, et en reproduisait la disposition.

Seulement, au lieu qu’elle dormît dans la chambre qui
correspondait à la chambre à coucher de son fils, elle avait fait
établir son lit dans une pièce qui était placée au-dessous d’un
petit salon qui précédait la chambre royale. Ces détails sont
utiles pour la suite de notre récit.

Catherine de Médicis fit entrer Ruggieri et Maurevert dans un
petit oratoire et, ayant renvoyé ses suivantes, s’étant assurée
qu’on ne pouvait ni les voir ni les entendre, prit place dans un
fauteuil, tandis que les deux hommes demeuraient debout.

– Que voulez-vous ? dit la vieille reine en fixant son
regard sur Maurevert.

– Pardon, Madame, intervint Ruggieri, Votre Majesté
veut-elle me permettre de placer ici un mot ?

– Parle, mon brave et fidèle ami… parle… tes paroles sont
généralement l’écho de ma pensée.

– Eh bien, fit l’astrologue, il me semble qu’avant de
demander à ce gentilhomme ce qu’il veut, nous devons lui demander
ce qu’il donne…

Catherine secoua la tête. Là, elle reprenait toute l’ampleur de
sa pensée. Elle devenait supérieure à Ruggieri.

– Que voulez-vous ? répéta-t-elle à Maurevert.

– Peu de chose, madame, dit Maurevert. Je me contenterai de
trois cent mille livres.

– C’est peu, en effet, dit Catherine pensive.

– Cela me suffit pourtant !…

Et il ajouta :

– Ce que j’apporte vaut en effet un million. Et ne
demandant que trois cent mille livres, j’estime donc à sept cent
mille livres le plaisir que j’ai à servir les intérêts de Votre
Majesté…

« Bon ! pensa la reine prompte à comprendre. Il paraît
que tu as une rude dent contre le Guise, et qu’au besoin tu le
trahirais pour rien !… »

– Ruggieri, ajouta-t-elle tout haut, fouille dans ce
meuble… là… le troisième tiroir… et donne-moi l’un de ces
parchemins que tu vois…

Ruggieri obéit et plaça sur la table, devant la reine, un des
parchemins demandés. Ces parchemins, c’étaient des bons sur la
cassette royale tout préparés d’avance, scellés du sceau d’Henri
III et signés de sa main. La reine le remplit, et la feuille se
trouva alors ainsi libellée :

– « Bon pour la somme de cinq cent mille livres que
notre trésorier versera, au vu des présentes, ès main du sire de
Maurevert, pour services particuliers rendus à nous… »

Catherine tendit le bon à Maurevert qui n’eut pas un
tressaillement, bien qu’il eût aussitôt remarqué la majoration
énorme de la somme qu’il avait indiqué lui-même.

– Votre Majesté est la générosité même, se contenta-t-il de
dire. Mais comme il disait ces mots, il eut un frémissement. En
effet, le libellé du bon portait au bas cette formule écrite
d’avance :

« Ladite somme payable à… le… »

Ni le nom de la ville ni la date n’avaient été remplis par
Catherine de Médicis. Dès lors, le bon n’avait aucune valeur.
Catherine qui, des yeux, suivait attentivement la physionomie de
Maurevert, sourit et dit :

– Rendez-moi ce bon, monsieur ; je crois que j’ai
oublié…

– En effet, dit Maurevert en replaçant le parchemin sur la
table, Votre Majesté a omis la date et le lieu du paiement…

Ruggieri qui connaissait le tréfonds de Catherine et savait
toutes les ressources de cet esprit astucieux, assistait à cette
scène avec l’impassibilité d’un spectateur qui connaît déjà le
dénouement de la comédie qu’on lui joue.

– Où voulez-vous être payé, mon cher monsieur de
Maurevert ? demanda la reine avec un charmant sourire.

– Mais à Paris, s’il plaît à Votre Majesté… répondit
Maurevert.

– À Paris. Bien. Vous voyez, j’écris : Payable à
Paris… Reste la date… Quand voulez-vous être payé ?…

– Le plus tôt possible, fit Maurevert en riant. J’avoue à
Votre Majesté que j’attends avec impatience…

– Le plus tôt possible, dit la reine. Très bien.
Voyez : j’indique la date la plus rapprochée possible,
c’est-à-dire le jour même où le roi pourra disposer à son gré de
ses finances… c’est-à-dire…

Et Catherine les lèvres serrées, les sourcils contractés, la
physionomie devenue soudain terrible, acheva d’écrire :

« Payable à Paris, le LENDEMAIN DE LA MORT DE M. LE DUC DE
GUISE. »

– Catherine, dit Ruggieri en employant pour prononcer ces
mots une sorte de patois à demi-italien qui n’était compris que
d’elle et de lui, Catherine, êtes-vous folle ? Songez-vous que
cet homme peut porter ce papier au duc qui le payera un million et
qui ameutera toute la seigneurie contre votre fils !

– Oui, si cet homme ne voulait que de l’argent. Mais il
veut de l’argent et la vengeance. Et même, pour la vengeance, il
laisserait l’argent. Je vois qu’il en veut mortellement au duc.
Tais-toi. Je le connais…

Catherine ne se trompait pas. Dans cette affaire, Maurevert
cherchait deux choses : d’abord une somme d’argent suffisante
pour s’expatrier et échapper tout à fait à Pardaillan au cas où
celui-ci ne serait pas mort. Or, cette somme, il se l’était fixée à
lui-même à deux cent mille livres. Il en avait demandé trois cents.
On lui en offrait cinq cents !… Ensuite, Maurevert voulait
réellement se venger de Guise.

Guise l’avait humilié. Guise, dans la période où il recherchait
Violetta, avait eu pour Maurevert cette attitude insolente, cette
défiance outrageante, ces précautions soupçonneuses qui accumulent
dans un cœur de formidables rancunes. La reine l’avait donc
admirablement jugé.

Maurevert lut sans surprise les mots que Catherine venait
d’écrire. Il prit le bon, le plia froidement, le fit disparaître
dans une poche de son pourpoint, et dit :

– Je remercie Votre Majesté. La date qu’elle indique me
convient parfaitement.

– Cette date est donc bien rapprochée ? demanda la
reine palpitante.

– Oh ! cela ne dépend pas de moi, madame ! Car
moi, je ne suis ni Dieu pour décréter la mort de monseigneur de
Guise… ni le roi… pour l’envoyer à l’échafaud…

– L’échafaud ! dit sourdement Catherine qui se
redressa livide…

Ruggieri considérait ardemment Maurevert.

– Expliquez-vous nettement, dit à son tour l’astrologue… il
ne s’agit donc pas…

– D’une arquebusade dans le genre de celle que j’envoyai à
Coligny ? fit Maurevert. Nullement. Aussi, au lieu d’écrire
« Payable au lendemain de la mort », Votre Majesté eût
plus justement écrit « Payable le lendemain de l’exécution de
M. de Guise. »

– Maurevert, dit la vieille reine haletante, tu aurais donc
vraiment le moyen de porter quelque terrible accusation contre le
duc ?… Parle, mon ami !… Je t’ai oublié jadis, c’est
vrai… Mais si tu rendais un pareil service à mon fils… ce n’est pas
cinq cent mille livres que tu pourrais espérer…
entends-tu ?…

– J’entends, Majesté. Mais je me contenterai de ce que vous
avez bien voulu m’offrir, dit Maurevert. Il me reste donc à vous
remettre papier pour papier… Vous m’avez donné un bon pour cinq
cent mille livres. Je vais vous donner un bon pour une tête… Lisez
ceci, madame…

À ces mots, en effet, il tira de sa poche une lettre qu’il remit
à la reine. Catherine y jeta un avide regard et murmura :

– L’écriture de Guise…

Catherine et Ruggieri se penchèrent en même temps sur la lettre
posée sur la table. Leurs deux têtes, qui se touchaient presque,
formaient dans la pénombre un de ces tableaux que Rembrandt seul
eût été capable de traduire. Il se dégageait une puissante et
pénible impression, une sorte de poésie farouche, de ces deux têtes
vieillies, ridées, d’une pâleur de marbre, mais où éclatait une
joie funeste et terrible. Et ce spectacle eût impressionné tout
autre que Maurevert… Voici ce que contenait la lettre :

« Madame,

Vous m’avez si bien, convaincu que je ne veux pas attendre une
minute pour commencer l’exécution de l’admirable plan que vous
m’avez développé. Ce n’est donc ni dans un mois ni dans huit jours
que je me rendrai à Blois. J’y vais tout de ce pas. C’est donc à
Blois même que j’aurai l’honneur de vous attendre afin de hâter ces
deux événements que je souhaite avec une égale ardeur : la
mort de qui vous savez, et l’union des deux puissances que vous
connaissez.

« Henri, duc de Guise… pour le moment. »

Cette lettre, c’était celle-là même que Guise avait remise à
Maurevert pour Fausta. Maurevert avait copié la lettre, remis la
copie parfaitement imitée à Fausta et gardé l’original pour lui. La
signature « Henri, duc de Guise… POUR LE MOMENT »
constituait l’aveu échappé à la prudence du duc. Ce mot éclairait
la lettre. « Qui vous savez », c’était le roi !…

Lorsque Catherine eut lu et relu cette lettre non pour en
découvrir le sens, car ce sens lui apparaissait très clair, à elle,
mais pour y chercher la possibilité d’accabler le duc sous une
accusation capitale, elle demanda :

– À qui était adressée cette lettre ?

– À la princesse Fausta… dit Maurevert.

– Donc, elle ne l’a pas reçue ?…

– Pardon, madame. La princesse Fausta a reçu la lettre… ou
une copie de la lettre.

Catherine le regarda avec une certaine admiration.

– Vous êtes sûr que nul autre que vous n’a vu cette
lettre ? reprit-elle.

– Parfaitement sûr, madame !…

Catherine appuya son coude sur la table, sa tête sur sa main, et
les yeux fixés sur le papier, se plongea en une profonde
rêverie.

– La princesse Fausta ! murmura-t-elle enfin.

À quoi songeait-elle donc en prononçant ce nom ?…

 










Chapitre 26
PARDAILLAN AU COUVENT


Nous laisserons Catherine de Médicis à sa rêverie, nous
réservant de raconter plus tard ce qui advint de la trahison de
Maurevert. Passons donc, avec la magique rapidité de la pensée, de
Blois à Paris.

Quelques jours se sont passés depuis le départ du duc de Guise.
Paris est inquiet.

Au palais Fausta, une douzaine de jours après le départ des
Lorrains, un mouvement se produit. Fausta a lu la lettre que Guise
lui a fait remettre par Maurevert. Fausta a pris la résolution de
rejoindre le duc à Blois. Elle y voit un double avantage :
d’abord, surveiller de près celui qui va devenir le roi de France,
le pousser, surchauffer cet esprit si mobile quand il ne se trouve
pas jeté dans l’action immédiate et violente ; ensuite, cacher
au duc cette sorte de faiblesse où elle se trouve depuis la
trahison de Rovenni…

Tout est donc prêt pour le voyage. Une litière attend devant la
porte. Douze hommes d’armes recrutés depuis peu lui serviront
d’escorte. Depuis quatre jours, deux domestiques de confiance sont
partis à Blois pour préparer les logis de la souveraine. Fausta
monte dans la litière avec ses deux suivantes. Myrthis et Léa sont
heureuses de ce voyage et enchantées de quitter, ne fût-ce que pour
quelques jours, la sombre demeure.

Au moment du départ, Fausta jette un long regard sur ce palais
où elle a pensé, aimé, souffert, calculé, combiné la plus
formidable des conspirations. L’image de Pardaillan passe dans son
esprit assombri. Mais elle secoue la tête… Il est mort… elle est
délivrée !…

Enfin, elle donne le signal de départ, détourne ses yeux de ce
palais où tant de choses se sont passées, et le cœur serré par un
vague pressentiment, elle laisse tomber la ridelle de la litière.
Une heure plus tard, Fausta et son escorte sont sur la route de
Blois.

Or, à l’heure même où Fausta sortait de Paris par la porte
Notre-Dame-des-Champs après une courte station au couvent des
jacobins situé dans le voisinage de cette porte, le chevalier de
Pardaillan rentrait dans la ville par la porte Saint-Denis,
c’est-à-dire par l’extrémité opposée.

Il s’en était venu à petites journées de Gravelines qu’il
n’avait quitté qu’après s’être assuré de la prochaine guérison du
messager à qui il avait fourni un si joli coup d’épée. À Amiens,
Pardaillan s’était arrêté deux jours. Il éprouvait une certaine
lassitude, non pas de la route ou des batailles auxquelles sa
destinée, disait-il, le mêlait malgré lui, mais de cette solitude
où il se trouvait. Solitude d’âme et de corps… Il était seul dans
la vie…

En somme, il s’intéressait à deux choses : d’abord frapper
Maurevert, car c’eût été pour lui la pire et la plus affreuse
défaite que de disparaître ou de mourir sans avoir écrasé cette
vipère. Ensuite, faire rentrer dans la gorge du duc, moyennant sa
bonne rapière, les insultes que Guise avait proférées contre lui,
le jour où, pour sauver Huguette, le chevalier s’était rendu.

C’était donc surtout dans un moment d’indécision, que Pardaillan
s’était arrêté à Amiens. Étendu sur le lit d’une pauvre chambre
d’auberge, les bras croisés, les yeux fixes, il songeait.

« Supposons, dit-il, que je terrasse Maurevert, et Guise et
Fausta. Que ferai-je après ? »

Voilà où était la question… Que faire de sa vie ?… Et la
question était effroyable car Pardaillan ne savait que faire de sa
vie !…

Il s’ennuyait et s’ennuyait tout simplement parce que la vieille
cicatrice de son cœur n’était pas fermée encore, et parce qu’il ne
savait où aller quand il aurait enfin réglé ses comptes – s’il y
arrivait.

« Que ferai-je… Où irai-je ? Demanderai-je
l’hospitalité au petit duc, et me laisserai-je vieillir dans
l’espoir d’enseigner les mystères du contre de sixte[12] aux enfants de Violetta ?
Hum ?… Perspective peu attrayante. Et puis les gens heureux
sont assommants… M’en irai-je donc vieillir auprès
d’Huguette ? »

Longtemps, Pardaillan s’arrêta sur cette pensée avec un
inexprimable attendrissement, qui adoucissait la fixité désespérée
de son regard, à ce moment dardé sur une toile d’araignée du
plafond.

« Après tout, finit-il par se dire, il y a encore des
grandes routes en France et ailleurs. Il y aura toujours des arbres
le long de ces routes, du soleil dans l’air, à moins que ce ne soit
de la pluie… »

Il s’arrêta encore là-dessus. Et, à vrai dire, la pensée de
reprendre le harnais, de s’en aller au hasard, frottant les
insolents, donnant la main au pauvre diable, allant et venant à sa
guise, sans maître, sans obligation d’aucune sorte, c’était cette
pensée seule qui ramenait un sourire sur ses lèvres.

Lorsque Pardaillan reprit son chemin vers Paris, il n’avait en
somme décidé qu’une chose : c’est qu’il surveillerait de près
les faits et gestes de M. de Guise. Aussi, en arrivant à peu près à
la même heure où Fausta sortait de Paris, lorsqu’il eut appris par
le premier bourgeois venu que le duc de Guise était à Blois,
Pardaillan se dit :

– Eh bien, je continue ma route jusqu’à Blois.

Mais sans doute une réflexion qui traversa son esprit le fit
changer d’idée. Seulement, il évita de passer par la rue
Saint-Denis ; il ne voulait pas s’arrêter à la
Devinière, peut-être dans la crainte d’être
retenu par Huguette.

Parvenu à la Seine, Pardaillan traversa le pont Notre-Dame,
longea la rue de la Juiverie, puis par le Petit-Pont, aboutit
directement à la rue Saint-Jacques qui traversait toute
l’Université. Tout en haut de la rue Saint-Jacques et près des
remparts, il arrêta son cheval devant le porche du couvent des
jacobins, mit pied à terre, et attacha sa monture à un anneau de
fer, comme il y en avait à tous les murs à cette époque où il y
avait autant de cavaliers dans la rue que de piétons. Alors, il
heurta le marteau de la porte.

Un judas s’entrouvrit, à travers lequel le frère portier lui
demanda ce qu’il voulait, l’informant aussitôt qu’on ne recevait ni
pèlerins, ni voyageurs dans ce couvent – ce qui était vrai.

Mais Pardaillan ayant répondu qu’il ne venait ni faire une
neuvaine ni demander l’hospitalité, mais qu’il venait simplement
faire visite à un révérend père, le portier l’informa alors qu’il
était interdit aux moines de communiquer avec les laïcs – ce qui
n’était pas vrai. Enfin, Pardaillan d’abord désappointé ayant fini
par prononcer le nom de frère Jacques Clément, le portier, avec un
empressement qui parut bizarre à Pardaillan, ouvrit la porte et le
pria d’entrer.

– Et mon cheval ? demanda Pardaillan.

– N’en ayez souci. Cette digne bête va être conduite à
l’écurie de notre très révérend prieur où elle se trouvera en bonne
et sainte compagnie.

– Amen ! fit le chevalier en éclatant de
rire.

– Veuillez attendre dans ce parloir, reprit le moine ébahi.
Notre bon frère Clément va être prévenu.

Et le frère portier partit en toute hâte, laissant le visiteur
sous la surveillance d’un frater ad succurrendum qui
l’aidait dans ses fonctions. Seulement, ce ne fut pas vers la
cellule de Jacques Clément qu’il se dirigea, mais vers
l’appartement du prieur Bourgoing à qui il raconta qu’un laïc, un
homme de guerre, voulait voir le frère Clément.

Bourgoing ne douta pas un instant que ce visiteur ne fût un
Homme envoyé dans le but de s’aboucher avec Jacques Clément en vue
du grand œuvre, c’est-à-dire l’assassinat d’Henri III. Il donna
donc l’ordre non pas de faire venir frère Jacques au parloir, mais
bien de conduire le visiteur à la cellule du révérend. Le digne
prieur se promettait bien d’ailleurs d’aller examiner de près cet
inconnu, et d’assister sans se faire voir à l’entretien qu’il
aurait avec Clément.

Il faut ajouter que ces allées et venues avaient peu surpris
Pardaillan, et qu’il n’y avait prêté qu’une médiocre attention.
Lorsque le frère portier revint donc lui annoncer qu’il était
autorisé à pénétrer dans le couvent et allait être conduit à la
cellule du révérend, il se contenta donc de remercier d’un signe de
tête et se mit à suivre le moine qui le conduisait. Après de
nombreux tours et détours, ce moine s’arrêta devant la porte
entrebâillée d’une cellule et dit :

– C’est ici, vous pouvez entrer, mon frère…

Pardaillan poussa la porte, entra, et vit Jacques Clément qui,
assis à une petite table, écrivait. Jacques Clément comme nous
l’avons dit, jouissait de faveurs et de libertés qui n’étaient pas
accordées aux autres moines. Il pouvait notamment écrire à sa guise
et avoir dans sa cellule de l’encre et du papier.

Lorsque le chevalier entra, le moine se retourna, l’aperçut,
cacha précipitamment sous un livre ce qu’il écrivait, et une vive
rougeur envahit ses joues pâles. Il se leva et s’avança vers
Pardaillan les mains tendues.

– Que Dieu soit loué, dit-il de cette voix de profonde
sensibilité comme en ont les gens que mine quelque maladie et dont
la nervosité est surexcitée par une idée fixe.

– Mordieu ! fit Pardaillan qui serra les mains du
moine, qu’on a donc du mal à parvenir jusqu’à vous !…
Ouf ! vous permettez que je m’installe ?

Il dégrafa son épée, s’assit sur le bord du lit, et jetant un
regard autour de lui :

– Comment pouvez-vous vivre ici ? fit-il avec un
frisson. C’est le tombeau anticipé… pour des gens comme vous qui
prennent les choses trop à cœur. Que n’imitez-vous votre digne
confrère le portier ?… À la bonne heure ! En voilà un qui
vous a une figure enluminée à donner envie de s’enterrer vif dans
un couvent !

Clément eut un sourire amer.

– Cher et digne ami, fit-il, vous êtes en effet comme un
rayon de soleil qui entrerait dans une tombe. Dès que vous
paraissez, tout s’éclaire et sourit… C’est si triste,
ici !

– Pourquoi y restez-vous ?

– Ce n’est pas moi qui l’ai voulu ainsi. Élevé dans un
couvent, j’ai vécu au couvent, comme le lierre vit attaché à
l’arbre au pied duquel il est né. Je ne vais pas, chevalier :
je suis ma destinée…

– Que faisiez-vous donc quand je suis entré ? reprit
curieusement Pardaillan au bout d’un instant de silence.

Jacques Clément rougit encore.

– C’est bien, c’est bien, fit le chevalier, je ne vous
demande pas vos secrets.

Mais en même temps, il jeta un rapide regard sur le bas de la
feuille que le moine avait cachée, et qui dépassait sous le livre.
Et il eut un sourire de stupéfaction.

– Des vers ! s’écria-t-il. Vous ne m’aviez pas dit que
vous étiez poète !

En effet, c’étaient des vers qu’écrivait le jeune moine. À
l’exclamation de Pardaillan, il demeura tout interdit.

– Oh ! oh ! continuait le chevalier, qui sans
façon avait saisi la feuille et la parcourait, quel zèle…
religieux ! Car je suppose que cet amour dont il est ici
question ne peut être que l’amour de Dieu… et de Marie… Or ça…
quelle est cette Marie ?…

Le moine avait pâli.

– Je me distrais parfois, balbutia-t-il, à ces amusements
profanes…

Le chevalier tournait et retournait le papier en tous sens.
Soudain, il tressaillit et murmura :

– Marie de Montpensier !… Ah ! ah !… C’est à
la duchesse de Montpensier qu’il fait ces déclarations
enflammées !…

Pardaillan demeura quelques instants pensif.

« Est-ce que cette grande haine contre Henri III…
songea-t-il. Oui, pardieu ! j’y suis… Je sais maintenant qui a
persuadé ce malheureux de tuer le roi de France !… »

– Tenez, ajouta-t-il tout haut en rendant le papier à
Jacques Clément, je ne me connais guère en poésie ; mais je
trouve ces vers admirables, et il faudra que la personne à qui ils
sont destinés soit bien difficile de n’être pas de mon avis…

Le moine reprit sa feuille de papier, et la cacha cette fois
dans son sein.

– Voyons, dit alors le chevalier, avez-vous un peu
abandonné ces idées effrayantes qui vous bouleversaient quand nous
nous rencontrâmes à Chartres ?

– Quelles idées ? murmura sourdement le moine.

– Mais, par exemple, celle de…

Et Pardaillan fit le geste de l’homme qui donne un coup de
dague.

– Vous voulez parler, dit Jacques Clément d’une voix basse,
mais ferme et tranquille, de ma résolution de tuer
Valois ?…

– Oui, dit Pardaillan étonné de ce calme farouche,
tragique.

– Pourquoi y aurais-je renoncé ?… Valois est condamné…
Valois mourra !… J’ai, pour vous, pour l’infinie gratitude que
je vous dois, reculé l’heure de l’exécution. Mais cette heure
viendra !…

Pardaillan frissonna. Il y avait dans l’attitude et la voix du
moine une effrayante résolution. Ce n’était plus de la haine qui
poussait Jacques Clément. C’était un étrange sentiment où il y
avait comme de l’extase. Le chevalier comprit que jamais il
n’arriverait à ébranler une pareille résolution. Et de quel droit,
d’ailleurs, l’eût-il essayé ? Que lui importait le roi de
France ?…

– Pardaillan, reprit Jacques Clément, vous m’avez demandé
d’attendre. Vous m’avez dit que l’existence du roi vous était utile
jusqu’au jour où Guise ne pourrait plus profiter de la mort de
Valois… Je n’ai pas sondé vos desseins, mon ami. Et vous auriez
besoin de mon aide pour faire vivre Valois tant que cette vie vous
sera utile, je vous dirais : Me voici prêt. J’obéirai
aveuglément… Mais à votre tour, quand vos desseins sur Guise seront
accomplis, laissez-moi marcher à ma destinée… La mère du roi a tué
ma mère… Eh bien, le fils d’Alice tuera le fils de
Catherine !… Et rien, rien, entendez-vous, ne peut le sauver
si vous êtes venu me dire : Allez ! la vie de Valois
m’est à cette heure inutile !… Est-ce là ce que vous êtes venu
me dire, chevalier ?…

– Non, répondit Pardaillan, pas encore !…

À ce moment, le prieur Bourgoing entra dans la galerie, sur
laquelle s’ouvraient les portes des cellules et, à pas étouffés,
s’approcha de façon à écouter ce qui se disait chez Jacques
Clément.

– J’attendrai donc, reprenait celui-ci. J’attendrai. Mais
les paroles que vous m’apporterez seront le signal de la mort de
Valois.

– C’est bien ce que je pensais ! songea le prieur. Ce
gentilhomme est de la conspiration, et c’est sans doute lui qui
doit guider Jacques Clément. C’est lui qui doit lui donner le
signal !…

– Voyons, reprit Pardaillan, j’étais venu vous faire une
proposition. Je souhaite qu’elle vous agrée…

– Voyons la proposition, fit le moine avec un sourire.

– C’est de m’accompagner à Blois où je me rends tout de ce
pas… « Parfait ! » songea le prieur dans la
galerie.

– À Blois ! s’écria sourdement Jacques Clément.

– Mon Dieu, oui. Figurez-vous, mon cher ami, que je
m’ennuie depuis quelque temps. Alors, pour me distraire, j’ai
entrepris de voyager. J’ai poussé jusqu’à Dunkerque, et puis je
suis revenu. En route, je me suis aperçu que je m’ennuyais encore
plus à voyager seul. Alors, je me suis dis que vous consentiriez
peut-être à me tenir compagnie…

– À Blois ! répéta Jacques Clément avec un
frisson.

– Oui, à Blois ! fit négligemment le chevalier. Mais
pourquoi à Blois, me direz-vous ?… C’est que je me suis laissé
raconter que Blois est en ce moment la ville du royaume la plus
amusante. D’abord on y voit le roi…

« Bravo ! » cria en lui-même le prieur Bourgoing,
de plus en plus persuadé que le visiteur cherchait à entraîner le
moine à l’exécution de l’acte attendu.

– Ensuite, continua Pardaillan, on y voit toute la noblesse
du royaume assemblée pour les états généraux, sans compter
messieurs du tiers-état et du clergé. Enfin, on y voit M. de Guise,
le grand, l’illustre duc de Guise…

– Brave gentilhomme ! murmura le prieur.

– Et autour de monseigneur le duc, acheva Pardaillan, une
suite brillante, aimable, spirituelle. M. de Bussi-Leclerc, M.
Maineville, M. de Maurevert, M. le cardinal, M. de Mayenne, sans
compter de belles et nobles dames comme la duchesse de
Montpensier !…

Le chevalier lança ce dernier trait dans un éclat de rire.
Jacques Clément pâlit affreusement, saisit la main du chevalier et
murmura d’une voix éteinte :

– Vous êtes sûr… que celle… que vous dites…

– Est à Blois ?… Dame ! Où voulez-vous qu’elle
soit ? Pas dans ce couvent, je suppose !… Allons,
laissez-vous emmener par moi. Nous nous distrairons l’un l’autre…
Mais au fait, j’y songe… peut-être ne pouvez-vous pas à votre gré
sortir d’ici ?…

À ce moment, quelqu’un parut, qui s’avança avec un large sourire
de bienveillance. C’était le prieur.

– Eh bien, fit-il, mon cher frère, êtes-vous
content ?… Et vous monsieur, êtes-vous satisfait de la
visite ?

– Mille grâces, mon digne père, fit Pardaillan.

– Et vous, mon frère ?… Oui, je vois que vous êtes
content. Je suis certain que ce gentilhomme a dû vous donner
d’excellents conseils… Il faut les suivre, mon enfant, il faut
écouter ce gentilhomme…

– Mais, mon révérend, murmura Jacques Clément
stupéfait.

– Pas de mais, fit Bourgoing. Ce gentilhomme, j’en suis
sûr, n’a pu que vous conseiller des choses utiles, excellentes…

– Ma foi, mon révérend, dit Pardaillan passablement étonné
lui aussi, je lui conseillais tout simplement de voyager…

– Digne conseil ! s’écria Bourgoing. Mais de quel
côté ? Toute la question est là, voyez-vous !

– Je lui conseillais d’aller à Blois…

– C’est admirablement conseillé. L’air de Blois est
sublime. Du moins on me l’a assuré. Or, notre cher frère est
malade, très malade… il lui faut un air pur et fortifiant…

– C’est ce que je lui disais, fit Pardaillan…

– Et moi, je lui ordonne de vous écouter. Vous entendez,
mon frère ? Je vous ordonne de vous conformer rigoureusement à
tous les conseils de ce gentilhomme. Faites donc à l’instant vos
préparatifs de départ. Moi je vais commander qu’on vous selle mon
meilleur cheval de route. Recevez ma bénédiction, mon frère, et
vous aussi, monsieur.

Et le prieur Bourgoing, laissant le chevalier stupéfait, se hâta
de sortir en murmurant :

– Le grand jour est proche…

Pardaillan éclata de rire.

– Sur ma parole, dit-il, voilà le plus agréable moine que
j’aie rencontré de ma vie. C’est votre supérieur ? Eh bien, je
vous félicite d’avoir un supérieur d’aussi bonne composition. Ainsi
donc, nous partons ?

– Oui, dit Jacques Clément qui tremblait légèrement.

– Et nous allons à Blois ensemble ?…

Jacques Clément devint plus pâle encore, et fit oui de la
tête.

Une demi-heure plus tard, au parloir où Pardaillan était
descendu, le moine parut, vêtu de cet habit de cavalier qu’il
portait pendant son voyage à Chartres. Devant la porte du couvent,
un cheval attendait, tout sellé, près de celui de Pardaillan. Le
chevalier et le moine se mirent en selle.

 










Chapitre 27
MOURIR OU TUER ?


Peut-être Pardaillan avait-il une idée de derrière la tête en
entraînant Jacques Clément à Blois. Toujours est-il qu’ils
sortirent ensemble de Paris et prirent aussitôt le chemin de
Chartres pour de là se rendre au but de leur voyage.

Il n’y avait pas une heure qu’ils avaient quitté le couvent des
jacobins lorsqu’un cavalier en sortit à son tour. Ce cavalier
n’était autre que le frère portier en personne, lequel, monté sur
une excellente mule, s’en allait à Blois pour son compte, ou plutôt
pour le compte du prieur Bourgoing.

Le moine portait une lettre cachée sous son froc. La lettre
était à l’adresse de la duchesse de Montpensier. Par surcroît de
précaution, le prieur avait recommandé au digne portier de ne pas
dépasser les deux cavaliers qui couraient devant lui sur la même
route. Recommandation d’ailleurs inutile, songeait Bourgoing, car
il était peu probable que le moine, avec sa mule, pût rejoindre
Jacques Clément et son compagnon montés sur de bons chevaux.

Ceci posé, nous laisserons Jacques Clément et Pardaillan à
cheval, et le frère portier à mulet continuer leur chemin et nous
reviendrons à Blois, dans la chambre du roi. La scène que nous
allons retracer se passait une semaine après la remise à Catherine
de Médicis de la lettre payée à Maurevert cinq cent mille
livres.

Pendant cette semaine, la vieille reine avait hésité, réfléchi,
étudiant de près l’attitude des Guise et cherchant à surprendre sur
leur visage le secret du crime qu’ils méditaient.

Ce jour-là, c’était le dimanche 12 novembre. Un épais brouillard
montait de la Loire, à l’assaut de la colline sur laquelle
s’étagent les rues de Blois. Il y avait eu repos, c’est-à-dire que
les députés ne s’étaient pas réunis comme de coutume pour continuer
l’élaboration du nouveau régime qu’on voulait arracher au roi. Dans
les rues de Blois, on ne voyait Personne. Par contre, le château
était encombré de seigneurs et il y avait foule dans les
appartements royaux.

Un courrier venait d’arriver de La Rochelle, au grand étonnement
des courtisans royalistes ou guisards unis dans une haine commune
contre les huguenots. Que pouvait bien vouloir le
Béarnais ?…

Comme preuve de confiance et de grande amitié, le roi avait
ouvert devant tous la missive d’Henri de Navarre. Et il la lut à
haute voix. En résumé, le Béarnais parlant au nom des protestants
rassemblés à La Rochelle faisait une double demande :

1° Il demandait qu’on restituât aux huguenots les biens qui leur
avaient été confisqués ; 2° Il réclamait pour eux la liberté
de conscience.

Cette lecture faite, comme nous avons dit, à haute voix par le
roi lui-même, fut accueillie par des huées, des rires, des menaces
contre le messager, qui très calme et très digne attendait la
réponse. De l’avis unanime, la première de ces deux demandes fut
jugée impertinente et la deuxième extravagante.

– Que dois-je répondre au roi mon maître ? demanda le
huguenot quand la tempête des rires et des menaces se fut un peu
apaisée.

– Dites au roi de Navarre, dit Henri III, que nous
réfléchirons aux questions qu’il nous soumet, et que, quand nous
aurons pris une décision, c’est M. le duc de Guise, lieutenant
général de nos armées, qui lui portera notre réponse…

Ces paroles soulevèrent des acclamations furieuses :
c’était la guerre déclarée aux huguenots, et la guerre conduite par
Guise, le pilier de l’Église !…

Cette réponse devait avoir d’incalculables conséquences.

C’est en effet après l’avoir reçue qu’Henri de Navarre prit la
campagne avec son armée, résolu à conquérir les armes à la main ce
qu’on lui refusait de bonne foi.

Quant à son messager, il s’était froidement incliné devant Henri
III ; et se retournant, avait traversé les groupes de rieurs
ou de furieux d’un tel air que les plus enragés lui avaient fait
place. Dix minutes plus tard, sans se reposer, il remontait à
cheval dans la cour carrée et sortait aussitôt de Blois. Ce
messager s’appelait Agrippa d’Aubigné…

Voilà quels événements s’étaient passés en cette soirée de
novembre.

Le roi, mis de bonne humeur par les acclamations qui avaient
accueilli sa réponse, était resté jusqu’à dix heures, causant de
préférence avec les gentilshommes de la Ligue, et faisant toutes
sortes de caresses au duc de Guise. Enfin, le signal de la retraite
avait été donné. Les appartements royaux s’étaient vidés. Le roi
était dans sa chambre, aux mains de son valet qui préparait son
coucher. Lorsque les préparatifs furent terminés, ce qui n’était
pas une petite affaire, le roi enveloppé d’une vaste robe renvoya
son valet de chambre en lui disant qu’il l’appellerait lorsqu’il
serait temps d’éteindre les lumières.

À ce moment, la reine mère entra. Henri III, qui ne la voyait
jamais en tête à tête qu’avec ennui ou avec une sourde terreur, ne
put s’empêcher de faire une grimace.

– Mais, madame, fit-il, sans se donner la peine de
dissimuler, je m’allais mettre au lit après avoir quelque peu
examiné ce cahier des Parisiens. C’est inconcevable, madame, tout
ce qu’ils demandent ! Ah, les misérables !… que je
remette seulement les pieds dans Paris avec une bonne et solide
armée…

Catherine de Médicis s’était assise silencieusement. Et il est
certain que dans sa robe noire, avec sa tête pâle, ses yeux gris
demeurés étrangement clairs, elle pouvait assez produire
l’impression d’un fantôme. En la voyant s’asseoir, Henri III se
jeta rageusement dans un fauteuil d’un air qui
signifiait :

« Allons ! avalons le calice jusqu’au
bout ! »

– Henri, dit la vieille reine d’une voix douloureuse et
presque tremblante, bientôt je n’y serai plus. Bientôt la mort vous
aura débarrassé de moi. Alors vous me regretterez peut-être. Alors
vous songerez à votre vieille mère qui veillait sur vous et
s’exposait à vos rebuffades… Alors, peut-être, vous rendrez justice
au sentiment qui m’a toujours guidée et qui est celui d’une
affection… indestructible, puisque votre ingratitude n’a pu
l’atténuer…

– Je sais que vous m’aimez, ma mère, dit Henri III d’une
voix caressante.

– Ma mère ! fit Catherine. Il vous arrive bien
rarement de m’appeler ainsi, Henri, et ce mot est doux à mon cœur.
Oui, je vous aime, et profondément. Mais vous, Henri, vous ne
m’aimez pas. Vous me supportez avec impatience. J’ai trouvé plus
d’affection chez Charles et chez François que je n’aimais guère,
vous le savez… et pourtant, ajouta-t-elle sourdement, je les ai…
laissé mourir… parce que je voulais vous voir sur le trône…

Catherine baissa la tête, et plus sourdement, pour elle,
ajouta :

– Ceci est mon châtiment !… Je souffre depuis seize
ans à chaque jour, à chaque heure de ma vie… Je souffre de voir que
je fais peur à mon fils bien-aimé… Henri !… savez-vous le
premier mot que me dit votre père lorsqu’il m’épousa ?…

– Non, madame, mais je pense que ce fut une parole d’amour…
fit Henri III en bâillant.

– J’étais jeune… presque une enfant. J’arrivais d’Italie
tout enfiévrée par la joie de voir Paris, d’être la reine dans ce
grand beau royaume de France… J’étais belle… Je venais, décidée à
aimer de tout mon cœur cet époux qui était un si grand roi et qu’on
disait si aimable. J’avais mille choses dans la tête et dans le
cœur… Un sourire, un mot d’amour eussent fait de moi la femme la
plus soumise, la plus heureuse… Or, nous fûmes mariés ;
lorsque nous fûmes seuls dans la chambre nuptiale, je vis avec un
frémissement de douce émotion votre père s’approcher de moi… Je le
vois encore… Il était habillé tout de satin blanc… Il s’approcha
donc, m’examina cinq minutes… Je défaillais presque… Et quand il
m’eut bien examinée, il se pencha sur moi et me dit :
« Mais, madame, vous sentez la mort !… »

Henri III pâlit. Catherine de Médicis releva sa tête où ses deux
yeux mettaient une double flamme.

– Et votre père sortit de la chambre nuptiale,
ajouta-t-elle. Ce fut une triste vie que la mienne jusqu’au jour où
le coup de lance de M. de Montgomery me fit veuve… Eh bien, Henri,
ma vieillesse est aussi triste que le fut ma jeunesse…

– Madame, balbutia Henri III, ma mère…

Catherine l’arrêta d’un geste.

– Je sais quels sont vos sentiments. Épargnez-vous toute
contrainte. Votre père me l’a dit : je sens la mort, et toute
ma vie s’est résumée dans cette question qui s’est dressée devant
moi tous les jours : Tuer ou être tuée !… Mourir ou
tuer !…

– Que voulez-vous dire ? s’écria Henri, pris de cette
sorte de terreur que lui inspirait si souvent sa mère.

– Je veux dire que toute ma vie, j’ai dû tuer pour ne pas
l’être… J’ai dû tuer pour que ne mourussent pas ceux que j’aime… Il
faut que je tue encore pour que vous ne mouriez pas, vous que
j’aime… vous, mon fils !…

Cette fois, Henri III ne songea plus à déguiser l’épouvante qui
s’emparait de lui.

– Je dois donc mourir ! fit-il d’une voix étranglée.
On veut donc me tuer !…

– Vous l’eussiez été cent fois déjà, si je n’avais été
là !… Et maintenant encore, la question terrible se pose pour
moi. Si on vous tue, mon fils, je mourrai… Donc, c’est encore,
c’est toujours pour moi : mourir ou tuer !… Quand je vous
dis que je sens la mort !…

Henri III fut secoué par un frisson, sa mère ne l’ennuyait plus…
elle l’épouvantait. Tout ce mystère dont s’enveloppait Catherine et
qui lui donnait des allures de sibylle, ces paroles de terreur et
de mort qu’elle prononçait d’une voix funèbre, ces attitudes
qu’elle prenait naturellement, comme une bonne comédienne qui ne
peut plus se défaire des gestes scéniques, tout cet ensemble
produisait sur le roi une profonde impression.

– Or, reprit Catherine avec un sourire amer, puisque votre
père a déclaré que je sens la mort, je ne dois pas le faire mentir,
car il serait capable de venir me tirer par les pieds, à l’heure
des minuits terribles…

– Madame, fit sourdement Henri III, croyez-vous donc
vraiment que les morts peuvent sortir de leurs tombes pour venir
tourmenter les vivants ?…

– Pourquoi non ? dit Catherine en pâlissant
davantage.

Henri III regarda autour de lui avec une évidente
inquiétude.

– Que craignez-vous ? demanda Catherine.

Elle étendit la main comme pour une adjuration.

– Je vous comprends. Je lis sur votre visage bouleversé que
vous redoutez la visite de votre frère Charles…

– Madame… balbutia Henri en s’essuyant le front.

– Ou de Coligny, ou de l’un de ceux du grand massacre… Eh
bien, rassurez-vous ! Je prends sur moi toutes ces morts. Tous
ces spectres, je les ai conjurés, avec l’aide de Ruggieri. Et si
jamais ils viennent nous demander des comptes, c’est à moi… à moi
seule qu’ils devront s’adresser. Je suis de taille à les recevoir
et à leur répondre.

En parlant ainsi, la vieille reine se redressa. Et vraiment on
l’eût prise pour un spectre conjurant d’autres spectres. Henri la
considérait avec une admiration mêlée d’effroi. Il eût tout donné
pour que sa mère s’en allât. Et pourtant, il ne pouvait s’empêcher
de lui trouver une sorte de grandeur tragique.

– Que disions-nous ? reprit Catherine. Oui… que les
morts sortent parfois de la tombe, et que je ne voulais pas faire
mentir votre père. Je dois répandre autour de moi de la mort. Quand
je regarde mon passé, Henri, j’y vois une innombrable quantité de
morts. Ma vie… la vôtre… notre vie est faite de morts… Et
aujourd’hui encore, la terrible question revient plus pressante,
plus âpre que jamais : mourir ou tuer !… Mon fils,
voulez-vous mourir ? Voulez-vous tuer ?…
Choisissez !…

– Au nom de Notre-Dame ! murmura Henri en faisant un
signe de croix, expliquez-vous, ma mère !

– Je m’explique. Si vous n’êtes décidé à tuer, il faut vous
préparer à mourir !…

– Tuer !… Mais qui ?…

– Ceux qui veulent votre mort, à vous !

– Et qui sont ceux-là ? haleta le roi.

– Lisez ! répondit la reine mère.

Catherine tira un papier de dessous les voiles noirs qui
l’enveloppaient et le tendit à Henri, qui le saisit avidement,
s’approcha d’un flambeau et se mit à lire. C’était la lettre que
Maurevert avait remise à la vieille reine. Quand il eut fini sa
lecture, Henri se retourna vers sa mère. Il était livide, et ses
mains tremblaient.

– Ainsi, gronda-t-il, Guise veut m’assassiner malgré son
serment d’amitié. Car je ne le comprends que trop. Cette mort dont
il est ici question, c’est la mienne, n’est-ce pas ?…

Catherine fit un signe de tête affirmatif.

– Qui vous a remis cette lettre ? reprit Henri
III.

– Un serviteur de Guise, un traître, car il a ses traîtres
autour de lui, comme nous avons eu les nôtres… le sire de
Maurevert.

– Il faut récompenser cet homme, madame !

– C’est fait.

– Et depuis quand avez-vous cette lettre ? reprit le
roi, chez qui l’épouvante faisait place maintenant à un accès de
colère furieuse.

– Depuis huit jours, répondit Catherine.

Elle n’eut pas plus tôt prononcé ces mots qu’elle s’en repentit
et se mordit les lèvres… En effet, le roi s’était écrié :

– Huit jours !… La lettre est donc antérieure au
serment d’amitié !…

– Oui ! répondit Catherine. Mais qu’importe ! Si
vous croyez que Guise a voulu vous tuer, qu’importe le moment où il
l’a voulu !… Ah ! Prenez garde ! je vois que déjà
votre colère tombe, que votre terreur s’évanouit… Insensé !…
prenez garde, vous dis-je. Si vous ne voulez pas mourir, il faut
tuer !…

– Madame, fit froidement Henri III, vos soupçons vous
égarent. Rien dans cette lettre ne prouve positivement que le duc a
pu concevoir ce forfait. Et l’eût-il conçu, le serment efface tout.
Eh ! n’ai-je pas voulu le tuer moi-même ?… Cela
m’empêcha-t-il de tenir mon serment de bonne foi ? Il est
impossible qu’un homme dans son bon sens s’expose à la vengeance
qui l’atteindrait sûrement s’il parjurait un serment fait sur le
Saint-Sacrement et l’Évangile. La terre s’entrouvrirait sous ses
pieds, et le ciel foudroierait l’impie…

Catherine frémissait.

– Aveugle ! murmura-t-elle. Ainsi, vous refusez de me
croire, mon fils !

– Je crois, dit Henri fermement, que votre affection vous
rend injuste. Croyez-vous, madame, que j’éprouve une amitié pour le
duc ? ou que je croie à la sienne ? Non, je le subis.
Voilà tout. Il est fort, il tient le royaume avec sa Ligue. Si je
veux rentrer à Paris en roi, je dois plier aujourd’hui, quitte à
prendre ma revanche plus tard. Vous même, ne m’avez-vous pas mille
fois enseigné cette politique ?… Quant à supposer un seul
instant qu’il veuille se parjurer, ceci, madame, est tout à fait
impossible !

– Et si je vous le prouvais, Henri !… Si je vous
apportais cette preuve qu’aujourd’hui comme avant le serment, le
duc veut votre mort, que feriez-vous ?…

Henri frappa ses mains l’une contre l’autre.

– Oh ! grinça-t-il, malheur à lui, en ce cas !
Car je serais pour lui la foudre du ciel et je croirais non pas
seulement me préserver, mais venger la majesté divine en le
frappant ! Ce que je ferais ?… Je réunirais à l’instant
les plus braves de mes gentilshommes et je leur dirais :
Allez ! et ne revenez qu’avec sa tête !…

– Sire, dit Catherine en se levant, je vous demande trois
jours ; dans trois jours, je vous apporterai la
preuve !

– Malheur ! répéta le roi. Malheur sur lui ! La
preuve !… et je lâche ma meute sur ce sanglier !

– Et voilà ce qu’il ne faut pas faire, Henri ! dit
vivement la vieille reine. Si je vous prouve que Guise est parjure,
qu’il veut vous tuer, que vous devez tuer pour ne pas mourir, si je
prouve cela, sire, il faut plus que jamais le caresser ! Il
faut ruser, patienter, attendre le moment favorable et préparer nos
filets de sorte que ni lui ni aucun des siens ne nous échappe.
Sire, c’est ici une nouvelle Saint-Barthélémy qu’il nous
faut ! Les trois Lorrains doivent mourir, si vous voulez
vivre ! Les chefs de la Ligue doivent mourir ! Tous ces
insolents ligueurs qui vous rient au nez doivent mourir !…
Laissez-moi faire… Laissez-moi tout préparer, tout combiner !…
Il suffira qu’au dernier moment vous donniez l’ordre et le signal…
Adieu, mon fils. Méditez mes paroles… et puisqu’il s’agit de semer
la mort autour de nous, laissez agir celle qui sent la
mort !…

En même temps qu’elle parlait, Catherine s’était lentement
reculée vers la porte… en sorte qu’aux derniers mots elle parut
s’effacer, s’évanouir dans l’ombre… Et à ce moment, dans le grand
silence qui pesait sur le château de Blois, la grande horloge se
mit à sonner.

Henri haletant, les cheveux collés au front par la sueur, compta
les coups…

– Minuit ! murmura-t-il quand le bronze à son tour eut
fait silence. L’heure où les morts sortent de leurs tombes… Est-ce
bien ma mère… est-ce un spectre qui était là, à l’instant, et qui
vient de me dire ces terribles paroles : tuer !… Toujours
tuer !…

Dans cette seconde, une clameur étouffée parvint jusqu’à Henri
III, une plainte au loin traversa l’espace… quelque chose comme le
cri d’agonie d’un homme qu’on tue… Les cheveux d’Henri se
dressèrent sur sa tête.

Il demeura immobile à la même place, à demi penché,
haletant.

Il écouta… Mais la plainte ne se renouvela pas. Le triste
silence de novembre enveloppait toutes choses, comme si les
brouillards de la Loire eussent ouaté la ville et la campagne. Dans
le château, ce silence était plus lourd encore, et nul ne semblait
s’être inquiété de ce cri d’homme qu’on égorge…

Alors une sorte de terreur superstitieuse s’empara du roi… Il
lui sembla que c’était lui-même qui, dans la nuit, avait poussé
cette plainte… Et que c’était lui qu’on égorgeait… Un faible soupir
gonfla sa poitrine, et il s’évanouit dans son fauteuil…

 










Chapitre 28
LES FOSSÉS DU CHÂTEAU


Or, en ce même dimanche dont nous venons d’esquisser la soirée,
tandis que se passaient les événements que nous venons de raconter,
une autre scène bien différente se déroulait dans une autre partie
de la ville.

Vers quatre heures et demie, en effet, c’est-à-dire à l’heure où
la nuit commençait à tomber et où déjà le crépuscule s’étendait sur
la campagne de Blois, un moine monté sur une mule s’approchait au
petit trot de la porte de la ville. Ce moine n’était autre que le
frère portier du couvent des jacobins, celui-là même que le prieur
Bourgoing avait chargé d’une mission de confiance pour la duchesse
de Montpensier.

Frère Timothée avait plus d’une fois déjà servi de messager au
prieur Bourgoing, et il avait mainte expédition sur ses états de
service. C’était un ancien reître qui avait fait les guerres de
religion et n’avait pas encore tout à fait dépouillé le vieil
homme. C’est-à-dire qu’il avait conservé des habitudes de pillard
qui lui avaient été fort chères dans sa jeunesse.

Frère Timothée, donc, monté sur sa mule, avait fait le voyage de
Blois en sept jours, c’est-à-dire sans trop se presser ;
d’abord parce qu’il lui était recommandé de ne pas dépasser Jacques
Clément, ensuite parce qu’il avait fait des stations innombrables
dans les auberges du chemin, surtout dans celles où les servantes
se montraient disposées à répondre à ses grosses plaisanteries.

Lorsqu’il arriva enfin en vue de Blois, par une brumeuse soirée
de novembre, le soleil venait de se coucher, et la nuit venait
rapidement, en sorte qu’il entra dans la ville comme on allait
fermer les portes. À l’intérieur des murs, frère Timothée mit pied
à terre, et traînant sa mule par la bride, s’en alla par les rues,
au hasard, à la recherche d’une auberge qui fût à sa
convenance.

Notre homme avisa une auberge qui se trouvait placée, par son
enseigne, sous la protection du grand saint Matthieu, protection
qui devait être des plus efficaces à en juger par le nombre de
gentilshommes qui montaient le perron, par l’activité qui régnait
dans la grande salle, par le bruit joyeux des pots, et par les
fumets qui s’échappaient de la cuisine. Le moine s’approcha en
reniflant ces odeurs qui sont si chères au voyageur affamé.

Mais ayant jeté par la fenêtre grillée du rez-de-chaussée un
coup d’œil dans la grande salle, il poussa un soupir en constatant
que cette auberge n’était point le fait d’un pauvre moine.

Autour des tables chargées de venaisons fumantes, de pâtés, de
volailles dorées, de cruches de vin, une quarantaine de
gentilshommes avaient pris place et jurant, sacrant, pinçant les
servantes, riant à gorge déployée, s’interpellant les uns les
autres, faisaient joyeuse ripaille. Ces gentilshommes étaient tous
de la suite de Guise, et leur conversation qui roulait sur les
états généraux, tantôt sur le roi lui-même, était pleine de
sous-entendus menaçants à l’adresse d’Henri III.

Le moine n’entendait rien. Mais il voyait les visages illuminés
par le vin, les pourpoints qui se dégrafaient, les mâchoires qui
fonctionnaient avec frénésie, et il se disait :

– Ce doit être bien bon !…

À ce moment, comme il poussait un deuxième soupir et qu’il
allait se remettre en quête d’une auberge plus modeste, il
tressaillit, et ses yeux se fixèrent sur un gentilhomme qui, assis
à l’écart à une table où cinq ou six couverts étaient dressés,
attendait sans doute des convives pour commencer à dîner.

– Que vois-je ? murmura le moine dont le cœur –
c’est-à-dire l’estomac – se mit à battre d’espoir. Ne serait-ce pas
ce bon M. de Maurevert ? Ce fidèle ami de notre grand
Henri ?… C’est bien lui, de par saint Matthieu, patron de
cette auberge !… Aussi, comme je ne connais personne en cette
ville et comme je puis très bien me confier à M. de Maurevert qui
est un de nos fidèles, un intime du révérend Bourgoing, je vais lui
demander où je pourrai bien trouver la duchesse de Montpensier… Et
comme il m’estime, peut-être m’invitera-t-il à partager avec lui
les choses succulentes dont, selon toute vraisemblance, il va se
nourrir ce soir… Allons !…

Cela dit, frère Timothée, qui en sa double qualité d’ancien
reître et de moine était doublement impudent, attacha sa mule à
l’un des anneaux du perron, entra majestueusement dans la salle, et
le visage épanoui par l’accent circonflexe immense d’un sourire qui
allait d’une oreille à l’autre, il se dirigea droit vers
Maurevert.

Maurevert qui, en effet, était en relations suivies avec le
prieur Bourgoing, de même que les gentilshommes du service de
Guise, reconnut parfaitement le frère portier des jacobins.
L’entrée de frère Timothée était d’ailleurs demeurée inaperçue dans
le nombre de gens qui allaient, entraient, sortaient.

– Ah ! monsieur le marquis de Maurevert, commença le
moine, la bouche en cœur et les yeux luisants.

– Je ne suis pas marquis, fit Maurevert.

– Monsieur le baron, alors, je suis bien heureux…

– Je ne suis pas baron, interrompit Maurevert.

Le moine qui avait mis dans sa tête que Maurevert payerait
l’écot de son dîner, ne se laissa pas intimider par cet accueil
sévère. Tirant donc à lui un escabeau, il s’assit sans y être
invité.

– Mon gentilhomme, dit-il, je suis sûr que le révérend
Bourgoing serait bien heureux s’il apprenait en ce moment en quelle
excellente compagnie je me trouve.

« Par celle-là ! » ajouta Timothée en
lui-même.

En effet, Maurevert, qui devant l’insistance du moine fronçait
déjà les sourcils et s’apprêtait à lui faire rudement sentir la
distance qui sépare un frocard d’un gentilhomme, se dérida
soudainement au nom de Bourgoing et prêta l’oreille.

– Est-ce donc à dire, fit-il, en essayant de démêler les
intentions du frère portier, que le prieur vous adresse à
moi ?…

– Pas tout à fait… mais presque… Daignez permettre, mon
gentilhomme, je meurs de soif.

En même temps, Timothée remplit un gobelet jusqu’au bord et le
vida d’un seul trait.

– À votre santé, à celle de la Ligue, murmura-t-il en
clignant de l’œil, et à la mort du tyran !…

Maurevert tressaillit… Il se pencha vers le moine et d’une voix
basse, rapide :

– Est-ce pour cela que vous venez à Blois ?…

Timothée, encore, cligna de l’œil, réponse qu’il jugeait apte à
concilier son désir de bien dîner et sa complète ignorance de la
mission dont il était chargé… il portait une lettre, voilà tout.
Mais cette réponse, Maurevert l’interpréta dans le sens de
l’affirmative. Et dès lors, il résolut de savoir à quoi s’en
tenir.

Sa haine contre le duc de Guise, plus encore que le désir de
passer le plus tôt possible chez le trésorier royal, lui faisait
souhaiter ardemment la mort du duc. Or, depuis huit jours que sa
trahison était consommée, il avait beau étudier les visages,
soupeser les moindres incidents, recueillir tous les bruits, il
n’avait pas encore pu saisir le moindre indice que le roi fût
décidé à se débarrasser de Guise.

On conçoit l’intérêt énorme que prit tout à coup à ses yeux
frère Timothée, envoyé de Bourgoing, c’est-à-dire d’un ligueur
enragé, frère Timothée venu du couvent des jacobins, c’est-à-dire
de l’un des centres les plus actifs de la conspiration.

– Buvez, puisque vous avez soif, dit-il d’une voix très
adoucie.

Et il versa lui-même une nouvelle rasade au moine, qui alors
s’installa et avoua :

– Je ne meurs pas seulement de soif, mais aussi de faim.
Songez donc, messire, que j’ai fait en moins de quatre jours le
voyage de Paris à Blois…

« Cette fois, songea-t-il, tu m’invites à
dîner ! »

Et un troisième clignement des yeux indiqua toute l’importance
de la mission qu’il venait remplir à Blois.

– C’est donc bien pressé ? fit Maurevert qui pâlit à
cette idée que Guise, peut-être, allait agir le premier… Voyons,
vous savez que je suis bon catholique, bon ligueur, intime de
monseigneur de Guise et de votre prieur. Au nom des grands intérêts
que vous connaissez, si vous m’êtes envoyé, je vous somme de
parler. Et si ce n’est pas moi que vous cherchez, je vous en
prie…

– Mon cher monsieur de Maurevert, dit le moine, c’est bien
vous que je cherchais car voilà quatre heures que je cours après
vous. Le révérend prieur m’a expressément recommandé de ne rien
faire sans vos avis. Je parlerai donc. Mais je vous avoue qu’avant
dîner, mes idées ne sont jamais bien nettes…

– Venez ! dit Maurevert qui tout à coup se leva et
gagna rapidement la porte, de façon qu’on vît bien qu’il ne sortait
pas en compagnie du moine.

Frère Timothée demeura un instant abasourdi, jeta un dernier
regard navré du côté de la cuisine, acheva par acquit de conscience
le pot de vin qui était devant lui, et sortit à son tour sans avoir
été autrement remarqué. Dans la rue, il détacha sa mule et,
mélancoliquement, s’apprêta à suivre Maurevert qui l’attendait.

– Je vous veux traiter, dit Maurevert, selon vos mérites,
c’est-à-dire beaucoup mieux qu’en cette auberge. Suivez-moi donc à
quelques pas, car il importe qu’on ne nous voie pas ensemble, vous
comprenez ?

– Si je comprends ! s’écria Timothée qui prit au même
instant une figure rayonnante.

« Marche, ajouta-t-il en lui-même. Je te suis. Et je
comprends admirablement que je vais dîner comme un
prince. »

La nuit était tout à fait venue. Les rues étroites de Blois
étaient plongées dans les ténèbres que le brouillard faisait plus
intenses. Pourtant, des passants assez nombreux se montraient,
pareils à des fantômes, bourgeois qui regagnaient leurs logis, ou
seigneurs qui se rendaient à la réception royale. C’est à la lueur
des falots de ces passants que Timothée pouvait suivre Maurevert,
qui montait une ruelle escarpée, pavée de cailloux pointus destinés
à aider la descente des chevaux.

« Si cet imbécile est porteur de quelque ordre grave, je le
saurai, réfléchissait Maurevert. Et je préviendrai la vieille
Médicis. Alors, de deux choses l’une : ou c’est le roi qui
agit le premier, ou c’est Guise qui tue Valois. Dans le premier
cas, j’aurai rendu un service à la monarchie, et il faudra bien
qu’on m’en tienne compte. Dans le deuxième cas, j’en serai quitte
pour attendre une nouvelle occasion de prouver à Guise qu’on ne me
traite pas impunément comme un valet. Et comme il ne sait rien,
comme il ne peut rien savoir, je demeure son
intime ! »

Maurevert s’arrêta devant une auberge de médiocre apparence.
C’est là qu’il avait son logis. Timothée fit la grimace et
soupira :

– L’auberge du Grand Saint-Matthieu me paraissait
infiniment plus respectable.

– Ne vous fiez pas aux apparences, ricana Maurevert d’un
ton qui un instant donna le frisson à Timothée. Je vous ai promis
de vous traiter selon vos mérites, et je vous jure que vous le
serez. Entrez donc, faites mettre votre mule à l’écurie, puis
traversez la salle, montez l’escalier qui se trouve au fond, et
faites-vous donner la chambre n° 3.

Timothée commençait à se repentir d’avoir suivi Maurevert. Il
éprouvait un étrange malaise. En somme il eût bien voulu s’en
aller, quitte à mal dîner. Mais la rue était déserte. Maurevert le
surveillait. Et puis, enfin, il n’y avait aucune probabilité que
Maurevert, ami de Guise et de Bourgoing, lui voulût du mal.

Il se conforma donc aux instructions qu’il venait de recevoir.
Ayant appelé, il donna l’ordre qu’on conduisît sa mule à
l’écurie ; puis il entra, et sans s’inquiéter des questions de
l’hôtesse, demanda une chambre, la chambre n° 3 qu’on lui avait
recommandée.

L’hôtesse le conduisit donc à la chambre en question, et se
retira en emportant la bénédiction du moine qui demeura seul. Une
demi-heure se passa.

– Par les tripes de saint Pancrace ! gronda le moine,
qui à certains moments redevenait reître et sacrait comme un
hérétique.

Ayant proféré ce juron peu élégant, mais énergique, frère
Timothée ajouta :

– Est-ce que par hasard ce M. de Maurevert, qui n’est ni
marquis, ni baron, serait un rien du tout qui se moquerait de
moi ? Oui ?… C’est ce qu’on verra, car du moment que
l’honneur des jacobins est en jeu…

À ce moment, la porte s’ouvrit, et Maurevert parut, en mettant
un doigt sur sa bouche, ce qui dans toutes les pantomimes a
toujours signifié : « Tais-toi !… » Le moine se
contenta donc de suivre Maurevert, qui par un deuxième geste
l’invitait à venir avec lui.

Le gentilhomme traversa le couloir sur lequel s’ouvraient
diverses chambres de l’hôtellerie, et pénétra dans le logement
situé juste en face de celui qu’occupait le moine. Dès lors, le
visage du frère Timothée rayonna plus que jamais et, de rubicond
qu’il était, devint incandescent.

En effet, au beau milieu de cette pièce, où Maurevert venait
d’entrer, une table toute dressée offrait aux regards les éléments
d’un dîner près duquel ceux du Grand Saint-Matthieu
n’eussent été que de simples hors-d’œuvre. Dans le coin de la
cheminée, une douzaine de flacons en rang de bataille
attendaient.

– Ah ! ah ! fit simplement frère Timothée en
claquant de la langue – mais ce claquement de langue était à lui
seul un poème.

– Mon cher hôte, dit Maurevert, asseyez-vous, et usez sans
façon d’une hospitalité qui vous est offerte de même…

– En ce cas, je me débarrasserai de ce froc qui me gêne
pour manger. Nous autres anciens soldats, nous ne pouvons nous
habituer tout à fait à ces longues robes, si nuisibles dans toutes
les batailles, surtout les batailles de la table ; car un
dîner, mon gentilhomme, c’est une bataille qu’il faut
gagner !

En même temps, le digne frère portier, ayant jeté son froc en
travers du lit, apparut en jaquette de cuir et s’assit résolument.
Le couteau au poing, jetant sur un pâté un regard de défi.

– Attaquons ! dit Maurevert… Mais je vois que vous
avez conservé quelques habitudes de votre ancien métier, puisque
vous portez jaquette de cuir…

– Simple précaution, fit Timothée, la bouche pleine. Un
coup de poignard est si vite reçu, par le temps qui
court !

Maurevert tressaillit et approuva d’un geste.

– Mais, reprit-il, vous avez donc été soldat avant d’être
jacobin ?…

– Saint-Denis, Jarnac, Moncontour, Dormans, Coutras…
énuméra le moine en brandissant son couteau.

Le repas se continua parmi ces propos et d’autres. Tout à fait
revenu de ses préventions, le moine mangeait comme deux hommes
raisonnables et buvait comme quatre. Il narrait ses exploits,
enchanté de la patience avec laquelle Maurevert l’écoutait.

Le moment vint où celui-ci s’aperçut que son convive était juste
dans l’état d’esprit où il l’avait désiré, c’est-à-dire assez ivre
pour éprouver le besoin de soulager son esprit de tout secret.

– Et vous disiez donc, commença-t-il, que le révérend
Bourgoing vous adressait à moi ?

– Pas tout à fait ; mais vous pouvez m’aider, mon
gentilhomme ; que Dieu vous bénisse pour cette admirable
ripaille que vous venez de m’octroyer ! Je disais donc que je
suis venu voir la duchesse de Montpensier.

– Pourquoi ? demanda Maurevert en débouchant un
nouveau flacon.

– Pourquoi ? bredouilla frère Timothée. Je n’en sais
rien.

– Diable ! Je suppose que pourtant, ce n’est pas pour
lui faire une déclaration d’amour ?

– Eh ! eh !… je pourrais plus mal tomber !
fit le moine avec l’outrageuse fatuité des ivrognes. Mais enfin, la
vérité est que je lui porte une lettre et que j’ignore ce qu’il y a
dans cette lettre, et que j’ignore où et quand je pourrai
rencontrer la duchesse, et que j’ai compté sur vous pour…

– Remettre la lettre ? Je m’en charge ! fit
vivement Maurevert.

– Non, non, s’écria le moine. Le très révérend Bourgoing
m’a bien dit : « Timothée, plutôt que de parler à qui que
ce soit de cette lettre, arrachez-vous la langue !… »

– Mais, objecta Maurevert, puisqu’il vous a dit de m’en
parler.

– Il a ajouté, continua le moine, qui pris à son propre
mensonge, jugea convenable de ne pas entendre cette interruption…
il a ajouté : « Timothée, plutôt que de vous laisser
prendre cette lettre, faites-vous tuer. Mais avant de mourir,
avalez-la ! » Je ne puis donc, mon gentilhomme, ni vous
montrer, ni vous remettre cette missive qui est là, cousue à
l’intérieur de mon froc…

– Alors, que voulez-vous de moi ?

– Mais… que vous me conduisiez à la duchesse… que vous me
fassiez parvenir jusqu’à elle…

– Diable !… Ce sera difficile, car sûrement la
duchesse dort en ce moment…

– Aussi n’ai-je pas dit ce soir, tout de suite… Il suffira
que je la puisse voir après-demain…

– Il sera trop tard, fit Maurevert en secouant la tête.

– Demain matin, alors ! dit le moine avec un
commencement d’inquiétude.

– Trop tard encore !… La duchesse quitte Blois demain
matin à la première heure. Je le tiens de M. le duc de Guise,
lui-même, qui me l’a confié pas plus tard qu’aujourd’hui…

Le moine s’était effondré. Il était devenu pâle.

– Bah ! ajouta Maurevert, vous en serez quitte pour
attendre son retour. Car le duc m’a affirmé qu’elle ne serait pas
plus d’un mois ou deux absente…

– Trop tard ! trop tard ! gémit le moine en
faisant le geste de s’arracher les cheveux. Ah ! maudite idée
que j’ai eu de m’arrêter deux jours parce qu’une servante ne
voulait pas m’embrasser à… j’ai oublié le nom !… Que vais-je
dire au révérend ?… Il va me chasser ! ou peut-être, pis
encore !

– C’est probable, dit froidement Maurevert. Mais voyons,
votre chagrin me fend le cœur. Peut-être y a-t-il un moyen de tout
arranger…

– Ah ! vous me sauveriez la vie !… Voyons le
moyen ?…

– Ce serait de voir la duchesse tout de suite. Je suis
assez bien en cour pour prendre sur moi de la faire éveiller.

– Partons ! dit le moine. Où demeure la
duchesse ?

– Près du château, répondit Maurevert. Allons, remettez
votre froc, et prenez courage : je me charge de tout.

– Ah ! je puis dire que c’est une heureuse idée que
j’ai eue d’entrer au Grand Saint-Matthieu ! En
rentrant au couvent, je mettrai un cierge à la chapelle de ce digne
saint dont la protection se manifeste ici…

– À votre place, j’en mettrais deux, dit Maurevert avec un
livide sourire d’ironie. Partons. Suivez-moi, et ne faites pas de
bruit. Il est inutile de réveiller l’auberge, vous
comprenez ?

– Mais comment allons-nous sortir ?

– Vous l’allez voir, dit Maurevert qui, traversant le
couloir après avoir éteint les flambeaux, pénétra dans la chambre
qui portait le numéro 3, c’est-à-dire la chambre que le moine, sur
sa recommandation, avait demandée.

Maurevert ouvrit la fenêtre. Et alors, frère Timothée put se
rendre compte qu’un de ces escaliers extérieurs, comme il y en
avait à bien des maisons, partait de cette fenêtre pour aboutir à
la rue.

Si le moine eût été moins tourmenté, et par ses pensées et par
le vin, il eût pu s’étonner que Maurevert lui eût justement
recommandé cette chambre et non une autre. Mais il n’en pensait pas
si long. Il descendit et Maurevert le suivit, en laissant la
fenêtre ouverte derrière lui.

À ce moment-là, il était près de minuit. Loin de se dissiper,
comme cela arrive quelquefois dans la nuit, le brouillard était
devenu plus opaque. L’obscurité était profonde. Dans les rues de
Blois, pas un être vivant ne se montrait. Frère Timothée marchait
gravement près de Maurevert.

« À quoi pense-t-il ? se demandait celui-ci. Se
défie-t-il ?… »

Frère Timothée ne pensait à rien : il cherchait simplement
à conserver son équilibre, car le froid le surprenant au sortir de
l’hôtellerie, la tête commençait à lui tourner. Maurevert gagna les
abords du château, et se mit à contourner les fossés remplis d’eau.
Tout à coup, il s’arrêta, et d’une voix étrange :

– Alors, vous dites que cette lettre est cousue dans
l’intérieur de votre froc ?

– Là ! fit le moine avec un rire épais. Bien malin qui
viendrait la chercher là !

Et il se touchait la poitrine.

– Et vous dites que c’est grave ?…

– Tout… ce qu’il y a… de plus grave !

– Et que vous ne la donneriez à personne au
monde ?…

– Pas même… à vous !…

– Eh bien ! tu me la donneras tout de même, gronda
sourdement Maurevert.

En même temps, son bras se leva. L’éclair de sa dague traversa
l’espace. Au même instant, le moine jeta un grand cri et
s’affaissa. La dague de Maurevert avait pénétré dans la gorge de
frère Timothée au-dessus de la cuirasse…

Maurevert regarda autour de lui. Rien ne bougeait… Le cri du
malheureux moine, s’il avait été entendu, n’avait éveillé aucune
alerte. Froidement, Maurevert se baissa, tâta le froc, sentit le
papier, déchira l’étoffe du bout de sa dague, et saisit la lettre…
Puis, soulevant le cadavre, il le dépouilla de son froc, et alors
il le poussa dans l’eau du fossé. Quant au froc, il l’emporta chez
lui.

C’est ainsi que périt frère Timothée, victime de sa gourmandise
et de son dévouement.

Rentré dans sa chambre, Maurevert ouvrit tranquillement la
lettre et se mit à la lire. Voici ce qu’elle contenait :

« Madame,

J’ai l’honneur et la joie d’aviser Votre Altesse Royale que
notre homme s’est soudainement décidé à se mettre en route pour
Blois. Il emporte le poignard, le fameux poignard qui lui fut
octroyé par l’ange que vous connaissez.

Si Valois en réchappe, cette fois, il faudra qu’il ait le diable
au corps. Je ne sais si l’homme aura le courage de vous venir voir,
et c’est pourquoi je vous préviens. Il serait à souhaiter que Votre
Altesse Royale pût le découvrir dans Blois et lever ses derniers
scrupules, s’il en a : je crois qu’un regard de vous y
suffira.

Je vous prie d’observer qu’il est accompagné d’un gentilhomme
qui sans aucun doute est des nôtres. Grand, robuste, fière
tournure, l’œil froid et moqueur, ce gentilhomme m’a paru posséder
toutes les qualités d’audace, de vigueur et de sang-froid
nécessaire pour le grand acte.

Je suis, madame, de Votre Altesse Royale, le très dévoué
serviteur, et j’espère qu’au jour prochain de la victoire, je ne
serai pas oublié dans les prières que vous adresserez à votre
illustre frère. En attendant, j’adresse les miennes au
ciel. »

La lettre portait comme signature un signe sans doute convenu et
servant de pseudonyme. Comme on le voit, Bourgoing donnait déjà de
l’Altesse royale à la duchesse, comme si Guise eût été sur le
trône.

Ayant achevé sa lecture, Maurevert replia la lettre, la plaça
dans son pourpoint, s’enveloppa de sa cape, éteignit le flambeau
qu’il avait allumé, et murmura :

– Il faut que la vieille Médicis ait cela tout de suite…
d’abord parce que cette lettre complète la première, ensuite parce
qu’il faut que je m’en débarrasse à l’instant… Allons au
château !

Malgré ses paroles, il ne bougea pas. Debout dans les ténèbres,
enveloppé de son manteau, il réfléchissait profondément. Et parfois
un frisson le parcourait. Un quart d’heure se passa sans qu’il eût
fait un geste.

– Voyons, gronda-t-il tout à coup, relisons. C’est une
pensée insensée qui m’a traversé l’esprit quand j’ai lu ces
mots…

Il battit le briquet et ralluma son flambeau. Et il se remit à
lire, la tête dans ses deux mains. Il ne relisait qu’un passage,
toujours le même. Et tout ce qui était relatif au meurtre du roi
lui était indifférent.

Un bruit dans le couloir, une planche qui venait de craquer sans
doute, le fit tressaillir violemment. Il se leva d’un bond, la
dague au poing, l’œil exorbité, la sueur au front…

« On a marché là !… qui vient de
marcher ?… »

Au bout d’un temps qui fut sans doute assez long, ses nerfs se
détendirent… Le flambeau à la main, il alla examiner le couloir… Il
n’y avait personne. Alors, de nouveau, il plaça la lettre dans sa
poitrine, éteignit la lumière, et comme tout à l’heure,
murmura :

– Allons…

Mais il ne bougea pas. Et dans les ténèbres profondes, seul,
immobile, le menton dans une de ses mains, il se reprit à
méditer.

Est-ce que Maurevert avait des remords ?… se repentait-il
de sa trahison ?… Était-ce le spectre du moine qui déjà
assiégeait sa conscience ?… Ou simplement cherchait-il le
parti qu’il pouvait tirer de la lettre ?… Balançait-il, au
dernier moment, entre Guise et Valois ?… Rien… non ! rien
de cela !…

Ce n’était ni le calcul de l’ambition ou du lucre, ni le remords
qui l’immobilisait dans les ténèbres… c’était la peur !… Car
lorsqu’il se décida enfin à se mettre en route, bas, très bas,
comme s’il eût redouté de s’entendre lui-même, il
murmura :

– Celui qui doit tuer le roi est accompagné d’un
gentilhomme… l’œil froid et moqueur… fière tournure… grand…
robuste… qui est ce gentilhomme ?…

Lorsqu’il eut descendu l’escalier extérieur qui aboutissait à la
chambre n° 3, lorsqu’il eut fait cent pas dans la rue, il s’arrêta
encore et haussa violemment les épaules :

– Allons donc ! gronda-t-il. Ce ne peut être
lui !… Pourquoi serait-ce lui ?…

Et arrivé devant le porche du château, vers lequel il s’était
machinalement dirigé sans doute, la même préoccupation n’avait
cessé de le hanter jusqu’à lui faire oublier le motif de sa visite
nocturne, car il prononça sourdement :

– La Cité était cernée de toutes parts. Un renard n’eût pas
trouvé le moyen d’en sortir. La Seine était surveillée. Près de
quatre cents hommes sont restés sur les bords et dans les barques
jusqu’au soir. Il est mort…

Furieusement, il crispa les poings et gronda :

– Oui !… Mais alors… pourquoi n’a-t-on pas retrouvé le
cadavre ?…

– Au large ! cria une voix dans la nuit.

C’était la sentinelle placée devant le porche, qui venait
d’apercevoir Maurevert. Celui-ci tressaillit, s’enveloppa de son
manteau jusqu’à cacher son visage et, de sa place, dit
tranquillement :

– Prévenez M. Larchant qu’il y a un courrier pour Sa
Majesté. Larchant, c’était le capitaine des gardes qui, sous le
commandement direct de Crillon, veillait à la sûreté du
château.

Ces mots « arrivée d’un courrier pour le roi » avaient
le pouvoir de tout mettre en mouvement. Maurevert le savait.

La sentinelle appela, il y eut des allées et venues de
lanternes. Et enfin, au bout d’une demi-heure, le capitaine
Larchant parut, s’approcha de Maurevert et, dans la nuit, chercha à
le reconnaître.

– Monsieur, dit Maurevert en dissimulant son visage et
changeant de voix, veuillez aller prévenir Sa Majesté la reine mère
qu’il lui arrive une nouvelle missive semblable à celle qu’elle a
reçue il y a huit jours.

– Monsieur, dit Larchant, êtes-vous fou ? ou vous
moquez-vous de moi ?

– Monsieur, reprit Maurevert, prévenez à l’instant la reine
qu’il faut qu’elle reçoive l’homme à qui elle a acheté cinq cent
mille livres un morceau de papier…

– Monsieur, fit le capitaine, vous avez perdu la tête.
Estimez-vous heureux que je ne vous fasse pas arrêter.
Bonsoir !

– C’est vous qui êtes fou, dit Maurevert froidement. Car si
demain, il arrive un malheur dans le château, je dirai que vous
m’avez empêché de prévenir Sa Majesté, et vous serez arrêté comme
complice. Bonsoir !

– Holà, un instant, monsieur. J’y vais. Mais je vous
préviens que si la reine ne vous reçoit pas, et qu’elle soit
mécontente d’être éveillée à deux heures du matin, je vous coupe
les oreilles. Entrez au corps de garde.

Maurevert haussa les épaules et dit :

– J’attendrai dans la cour carrée. Il y a trop de lumière
dans votre corps de garde. Maintenant, un dernier mot,
capitaine : si je m’aperçois que vous m’avez reconnu, je serai
forcé de vous tuer sur-le-champ.

Le capitaine fronça les sourcils, le sang lui monta au visage et
il fut sur le point de sauter à la gorge de l’inconnu. Mais il
réfléchit que s’il le tuait, ce malheur dont il avait parlé ne
pourrait être évité, sans doute. Il le fit donc entrer dans la cour
carrée, le mit sous la surveillance de quatre gardes, et s’éloigna
rapidement. Un quart d’heure plus tard, il était de retour.

– Venez, monsieur, dit-il d’un ton d’étonnement, venez et
excusez-moi. La reine vous attend…

Lorsque Maurevert fut en présence de Catherine de Médicis dans
l’oratoire du rez-de-chaussée, il lui tendit la lettre en
disant :

– Du prieur des jacobins à Mme la duchesse de
Montpensier…

La reine dévora la terrible lettre d’un regard. Mais elle garda
pour elle ses impressions.

– Il faut vous assurer de l’homme qui a apporté cette
missive, dit-elle simplement.

– C’est fait, madame.

– Où est-il ?…

– Dans les fossés du château, où il boit de l’eau par sa
gorge ouverte pour avoir bu trop de vin chez moi.

La reine tressaillit, et jeta un regard pensif sur
Maurevert.

« Celui-là a été à mon école ! »
songea-t-elle.

Dix minutes plus tard, Catherine de Médicis entrait dans la
chambre du roi, le réveillant, et lui mettant sous les yeux la
lettre de Bourgoing, lui disait :

– Sire, je vous avais demandé trois jours pour vous
apporter la preuve. Trois heures m’ont suffi. Maintenant, il n’y a
plus une minute à perdre !…










Chapitre 29
LES CLEFS DU CHÂTEAU


Le surlendemain, il y eut, sur convocation du roi, séance
solennelle des états généraux. Après la messe qui fut célébrée par
le vieux cardinal de Bourbon, Henri III se rendit à la salle des
séances.

Comme pour bien marquer un contraste avec le duc de Guise, qui
ne venait jamais au château qu’avec une imposante escorte, le roi
avait donné l’ordre de placer dans la grande salle le nombre de
gardes strictement exigé par l’étiquette. Cette preuve de confiance
absolue inquiéta la noblesse et stupéfia le clergé. Le Tiers fut le
seul à l’approuver par l’attitude plus déférente qu’il prit.

Quant à Guise, en voyant que le roi ne venait escorté que de
quelques gardes, il pâlit et expédia aussitôt Mayenne dans la cour
carrée pour recommander à ses gentilshommes de se tenir prêts à
tout.

Le roi prit place sur son trône, et Guise, en sa qualité de
grand maître, s’assit devant lui, au pied des degrés. Alors le roi
commença un assez long discours dans lequel il établit en substance
que le royaume était fatigué de ces luttes intestines, et qu’il
fallait en finir. Il adjura fortement les trois ordres de l’aider à
pacifier les consciences, et pour preuve de cette pacification des
consciences, se déclara prêt à entreprendre l’extermination de
l’hérésie. Puis, il affirma qu’il rendait les députés responsables
devant Dieu et les hommes s’ils ne le secondaient loyalement dans
ses intentions.

En quittant la salle des séances, le roi avait regagné ses
appartements et tenu réception dans le salon d’honneur qu’on montre
encore aux voyageurs visitant le château de Blois. Peut-être le duc
de Guise avait-il répandu quelque mot d’ordre parmi les siens, car
les députés de la noblesse se montraient joyeux et empressés, ce
qui terrorisait le malheureux roi en proie aux affres de
l’épouvante et s’attendant à chaque instant à recevoir le coup de
poignard.

Cependant, Henri III faisait bon visage parmi tous ces ennemis
mortels qui lui souriaient. Et c’eût été un effroyable spectacle
pour l’Asmodée qui eût pu, sous ces masques, lire clairement la
terreur et la haine. Et il ne fallait pas peu de courage à Henri
III pour se montrer paisible. Il était d’ailleurs soutenu par le
regard fixe et ferme de Catherine, qui ne le quittait pas des yeux
et jouait cette suprême partie avec la force d’âme et l’intrépidité
d’une mère qui veut sauver son fils…

Son plan était admirable. Il consistait à inspirer à Guise une
sécurité absolue.

Le roi commença par prendre à part le duc de Mayenne et lui
promit le gouvernement du Lyonnais. Mayenne se confondit en
remerciements sincères, et dans son gros bon sens pensa :

« Ouais !… Si Henri tient parole, il me donne plus que
ne me donnerait mon frère. Seulement… tiendra-t-il
parole ?… »

Au cardinal de Guise, Henri III promit la légation d’Avignon. À
M. d’Espinac qui venait de lancer un libelle contre lui, il dit à
haute voix :

– Un homme de votre valeur est précieux. À dater
d’aujourd’hui, vous faites partie de mon conseil privé.

Rencontrant Maineville, il ajouta :

– Je sais combien M. le duc vous estime. Cela seul me
serait un garant si je n’avais pour vous la même estime. Monsieur
de Maineville, j’ai donné l’ordre à ma chancellerie de préparer
votre brevet de nomination au Conseil d’État.

Pendant une heure, selon une liste arrêtée dans la nuit même, le
roi fit pleuvoir les faveurs autour de lui… Les royalistes
enrageaient, les ligueurs allaient d’étonnement en stupéfaction…
Guise songeait :

« Il se livre à nous pieds et poings liés… »

Enfin, après avoir évolué, souri, chuchoté des promesses,
distribué des rentes, Henri III, sur un signe de sa mère, porta le
dernier coup.

– Monsieur le duc ? fit-il à haute voix.

– Me voici, sire ! dit le duc de Guise qui, tout en
surveillant ces évolutions du coin de l’œil, causait d’un air riant
avec Crillon.

À l’appel du roi, le Balafré s’élança et s’inclina devant Sa
Majesté.

– Vous êtes grand maître, duc ? fit le roi.

– Je le suis, en effet, répondit Guise.

– Comment se fait-il, en ce cas, que vous ne jouissiez pas
pleinement de toutes les prérogatives attachées à votre
dignité ?…

– Sire… je ne comprends pas, dit le Balafré sur ses
gardes.

– Morbleu ! reprit Henri III en jetant un regard de
colère sur sa mère et sur Crillon, je veux que toutes ces défiances
finissent ! Je veux que la paix ne soit pas seulement dans les
paroles, mais dans les actes !… Je ne veux plus de ces
suspicions qui me rompent la tête, et puisque c’est le grand maître
qui doit tenir les clefs du château, dès ce soir, duc, vous aurez
les clefs !…

À ces mots, il se fit un grand silence, puis presque aussitôt un
grand murmure où il y avait de la stupéfaction chez les royalistes,
une joie sourde chez les guisards, et presque de l’admiration pour
tant de confiance.

C’était en effet une des prérogatives du grand maître que de
détenir et d’emporter tous les soirs les clefs du château. Mais
jamais Guise n’eût osé la réclamer, cette prérogative, sous peine
d’avouer ouvertement qu’il avait de mauvais desseins contre le roi.
Henri III, en offrant lui-même de confier les clefs du château au
duc de Guise en de pareilles circonstances, faisait donc preuve ou
d’une sublime confiance, ou d’un incroyable aveuglement.

On peut dire que c’était là un coup d’une prodigieuse habileté.
Ses résultats immédiats furent : d’une part, que les seigneurs
royalistes se promirent de veiller plus que jamais à la sûreté du
roi ; d’autre part, que les Guise se trouvèrent comme
déroutés, désemparés. Leur plan d’attaque était changé : il
fallait ou se servir de ce nouvel avantage, ou étudier les pièges
qu’il pouvait cacher.

Cette nouvelle situation des esprits se traduisit par une sorte
de trêve tacite, comme était tacite le formidable duel engagé entre
les deux partis.

Le roi avait-il préparé un guet-apens ? Ou bien réellement
se livrait-il ?… Voilà la question qui se posait.

La trêve dura un mois, c’est-à-dire jusqu’aux environs de la
Noël. Pendant ce temps, il y eut force conciliabules en différentes
maisons de la ville. Pendant ce temps aussi, la duchesse de
Nemours, mère des Guise, arriva à Blois. Pendant ce temps, enfin,
le roi accumula les preuves de son effacement, on eût pu dire de
son écroulement.

Il n’en est pas dans l’histoire de beaucoup plus dramatiques et
émouvantes que celle-ci.

Pour revenir à la scène que nous racontions, le duc de Guise,
lorsque le roi eut fini de parler, dut faire un violent effort sur
lui-même pour ne trahir ni la joie ni l’inquiétude qui
l’envahissait à la fois. Ce qui lui parut le plus favorable dans
cette minute critique, ce fut d’être aussi naturel que le roi
l’avait été. En conséquence, il s’inclina de l’air d’un homme
qu’une pareille proposition n’avait pu surprendre, et
dit :

– Je remercie Votre Majesté de l’honneur qu’elle veut bien
me faire. Je garderai les clefs du château, puisque le roi le veut.
Mais je ne les garderai qu’autant que cela plaira à Votre Majesté,
car il n’est jamais entré en mon esprit de réclamer pour moi
l’application d’un privilège aussi périlleux…

Guise, comme nous avons pu le voir déjà, manquait d’à-propos
dans ses réparties. Peu s’en fallut que le roi ne lui
répondît : « Mais, monsieur, c’est non seulement un
privilège pour vous, mais encore un devoir de garder les clefs, car
en votre qualité de grand maître, vous êtes préposé à ma sûreté
personnelle… »

Un regard de Catherine arrêta le roi à temps. Il se contenta de
sourire et, ayant fait appeler le capitaine Larchant, lui donna
l’ordre de remettre tous les soirs au duc de Guise les clefs de la
forteresse.










Chapitre 30
AUX APPROCHES DE NOËL


Le 15 décembre 1588, il gela à pierre fendre. Le roi fit
annoncer qu’il était malade et qu’il n’y aurait point conseil. En
conséquence, le duc de Guise, qui au matin s’était présenté comme
d’habitude aux appartements royaux, s’en retourna chez lui avec ses
frères. L’escorte composée d’une centaine de gentilshommes qui ne
le quittaient jamais sortit du château avec les Guise. Les
courtisans royalistes s’en allèrent aussi, le roi ayant dit qu’il
ne quitterait pas la chambre. Bientôt il n’y eut plus dans le
château que les gens d’armes, les sentinelles et les patrouilles
parcourant d’un pas pesant les cours et les couloirs de quart
d’heure en quart d’heure. Dans les appartements du roi, il n’y eut
plus que le service ordinaire de Sa Majesté. Quant à la ville, elle
était déserte. Chacun demeurait chez soi. Le froid semblait avoir
arrêté tout mouvement. Il ne neigeait pas, mais le ciel était gris
et triste. La Loire charriait des glaçons. Un lourd silence pesait
sur le château, la ville et sur toutes choses…

Et c’était un silence d’une infinie tristesse, lourd d’angoisse
et de menaces.

Dans la chambre du roi, un bon feu de hêtre flambait au fond de
la cheminée monumentale. Henri III, pensif et pâle, était assis
près de la cheminée ; parfois il jetait un regard sur la
fenêtre comme pour interroger le silence extérieur. Il était assis
à droite du feu, face à la fenêtre. À gauche de la cheminée était
assise Catherine de Médicis, plus immobile, plus pâle dans ses
voiles noirs, plus spectrale que jamais. Et elle était là comme la
figuration visible de ce silence glacé, de cette angoisse et de
cette menace qui étaient au fond de l’air, au fond de toutes
choses…

Un gentilhomme entra. Il était si bien enveloppé dans son
manteau qu’il eût été impossible de voir son visage. Mais le roi et
la vieille reine n’avaient pas besoin de le voir sans doute.

– C’est pour bientôt, dit le gentilhomme à voix basse.

– Quand ? demanda Catherine, tandis que frissonnait le
roi.

– Je ne sais pas le jour exact, qui n’est pas fixé. Mais ce
sera avant Noël. Dès que le jour sera fixé, vous le saurez,
Majestés.

Le roi remercia de la tête, sans un mot. Et la reine
dit :

– Vous pouvez vous retirer. Toujours par le petit
escalier…

Le gentilhomme s’inclina et sortit. Alors le roi
murmura :

– Un fier sacripant, ce Maurevert !…

La reine, cependant, s’était levée et avait ouvert une porte. Le
roi n’avait pas bougé de son coin de cheminée, et tendait ses mains
vers le feu, bien qu’en réalité il fît chaud dans la chambre. Alors
un certain nombre de gentilshommes, une quinzaine environ,
entrèrent chez le roi, et la vieille reine elle-même referma la
porte. Il faut ajouter que les deux pièces sur lesquelles ouvrait
la chambre, l’une vers les jardins, l’autre vers la cour étaient
gardées, non par des gens d’armes ou des valets, mais par des
gentilshommes, de façon que nul au monde ne pût approcher et
entendre ce qui allait se dire. Lorsqu’elle eut refermé la porte et
rejoint sa place, Catherine se tourna vers ceux qui venaient
d’entrer et dit :

– Asseyez-vous, messieurs…

Les gentilshommes s’assirent aussitôt sans objection, car il
semblait que la distance qui les séparait du roi eût été sinon
effacée, du moins très diminuée. Parmi ces gentilshommes, il y
avait Crillon, le capitaine Larchant, Montsery, Sainte-Maline,
Chalabre, Loignes, Déseffrenat, Biron, Du Guast, d’Aumont, et
d’autres. Quand ils furent tous assis, le roi qui était à demi
penché vers la flamme du foyer se redressa, les regarda un moment
et dit d’une voix très calme :

– Messieurs, le duc de Guise veut m’assassiner…

Il serait difficile de donner une idée de l’effet produit par
ces paroles. Pourtant, tous savaient depuis longtemps quelle était
la crainte du roi. Bien mieux, ils savaient que cela allait leur
être dit, avant d’entrer dans la chambre. Et pourtant, ces paroles
furent comme un coup de tonnerre. Jamais le roi n’avait parlé de
ces choses avec une telle netteté, et ils comprirent que la
situation était soudainement devenue terrible. Ils se regardèrent
donc, tout pâles, et quelques-uns d’entre eux, se levant,
dégainèrent comme si le duc de Guise eût été là… Le roi les calma
d’un geste et ajouta :

– Tant que j’ai pu douter, tant que j’ai pu fermer les
yeux, je me suis refusé à croire à la méditation d’un tel crime
chez un homme que j’ai comblé de mes bienfaits. Aujourd’hui,
messieurs, il faut que je prenne une décision, car je dois être tué
avant la Noël… Or, je vous ai réunis pour vous demander votre aide
et vos avis. Parlez le premier, Crillon…

– Sire, dit Crillon, s’il s’agissait d’un plan de bataille,
je vous donnerais mon avis, comme c’est mon métier de frapper de
l’épée, et de préparer des embuscades à l’ennemi. Mais il s’agit
d’un crime, et il me semble que cela regarde vos gens de loi…

– Ainsi, fit le roi, vous me conseillez de traduire le duc
devant une cour de justice ?

– C’est ainsi que l’on procède pour tous les criminels,
sire. L’accusé se défend. Si son crime est prouvé, on le condamne
et on l’exécute…

Biron et quelques autres appuyèrent d’un geste.

– À moins, dit Henri III avec un pâle sourire, à moins que
les amis de l’accusé ne l’enlèvent pendant le jugement et
n’exécutent l’accusateur. Votre conseil ne vaut rien,
Crillon !

– Sire, je suis soldat…

– Donc, reprit le roi après un moment de silence, en dehors
du jugement, vous ne voyez pas ce qu’on peut faire à un traître, à
un félon qui conspire contre la vie de son roi ?

– Non, sire, dit froidement Crillon. Plus le crime est
énorme, plus il est de l’intérêt du roi de le faire éclater au
grand jour.

– Mauvais conseil répéta Henri III de sa voix lente et
basse. Ce qu’il faut faire, je vais vous le dire, moi !… Celui
qui veut tuer, on le tue !… Vous parliez d’embuscades contre
l’ennemi… eh bien, on dresse une embuscade, on y attire le félon,
et on le tue comme une mauvaise bête… Vous en chargez-vous,
Crillon ?

Le rude capitaine s’inclina, secoua la tête, et dit :

– Sire, ordonnez-moi de provoquer le duc de Guise. Je le
provoquerai au milieu de ses gentilshommes. Et quand nous aurons
croisé le fer, en plein jour, devant tous, Dieu décidera entre sa
cause et la mienne…

– Je me méfie de Dieu en pareille occasion, dit sourdement
le roi.

– C’est-à-dire que Votre Majesté se méfie de mon
épée ! Je puis être vaincu, c’est vrai, car le duc est un rude
maître en fait d’armes. Mais si je suis vainqueur, j’aurai sauvé
mon roi sans scandale. Et si je meurs, quelque autre se trouvera
qui ramassera mon épée…

Le roi ébranlé jeta un regard à Catherine de Médicis qui fit un
signe imperceptible.

– Non, reprit-il alors, non, mon brave Crillon. Je ne veux
pas vous exposer, précieux que vous êtes à ma couronne ; et
d’autre part, je ne veux pas livrer une telle querelle au sort des
armes trop souvent injuste. Allez, Crillon, je vous donne
congé…

Crillon vit bien que le plan du roi était arrêté d’avance.

– Sire, dit-il d’une voix émue, prenez garde à la
responsabilité que vous allez prendre devant Dieu et les hommes…
Que Votre Majesté change d’avis, je suis toujours prêt à dégainer
en son honneur.

Le vieux capitaine s’inclina et sortit alors.

– Peut-être, murmura Catherine du bout des lèvres,
serait-il bon de s’assurer de ce brave pendant quelques jours…

– Allons donc, madame ! fit le roi. Un secret dans le
cœur de Crillon, c’est un secret dans une tombe… Et vous, Biron,
que me conseillez-vous ?

– Votre Majesté est-elle parfaitement sûre des méchants
desseins de M. de Guise ? dit le maréchal.

– Aussi sûr que vous l’êtes vous-même. Car tous autant que
vous êtes ici, vous savez mieux que moi qu’un serment sur les
autels n’est pas fait pour arrêter le duc de Guise…

– Eh bien, c’est vrai, Majesté. Et je n’ai pas été le
dernier à vous conseiller de vous mettre en garde. Je dis donc que
je suis de l’avis de Crillon : que le duc soit jugé et qu’il
soit tiré un terrible châtiment de sa félonie…

– Et qui le jugera ? fit amèrement le roi.

– Le Parlement de Paris ?

– Et qui le traînera devant le Parlement ?…

– Moi, sire ! Que Votre Majesté m’en donne l’ordre, et
je vais de ce pas arrêter le duc de Guise !… c’est-à-dire
pourvu que je sois muni d’un ordre d’arrestation. Je me fais fort
de le conduire à Paris…

– Qui se lèvera en masse pour le délivrer, dit Catherine de
Médicis, qui mettra le feu au Palais de Justice, qui démolira le
Louvre pour en faire des barricades, qui nous pillera et nous tuera
tous, maréchal, depuis le roi jusqu’au dernier de nos soldats…

Biron baissa la tête, tandis qu’un frémissement parcourait les
autres membres de cet étrange et terrible conseil privé.

– Je crois, reprit le maréchal, que Votre Majesté a raison
en partie. Et cependant, je persiste à conseiller au roi une action
ouverte, afin que le royaume et le monde sachent que si le duc de
Guise meurt, il avait mérité sa mort…

– Merci, Biron, merci, dit le roi affectueusement. Je
comprends vos scrupules, puisque je les ai eus. Mais l’heure des
scrupules est passée. Veuillez donc vous retirer, car je ne veux
pas que ce qui va se décider ici retombe sur un autre que moi.

– Sire, dit Biron, je me retire, mais pour ne pas
m’éloigner. À partir de cette minute, je ne quitte plus votre
antichambre ; la nuit, je dormirai en travers de la
porte ; homme ou diable, il faudra me passer sur le ventre
pour arriver à Votre Majesté…

– Quel dommage, fit la vieille reine en soupirant, lorsque
le maréchal fut sorti, quel dommage que d’aussi braves gens, armés
d’un bras si sûr et si fidèle pour l’action, aient si peu de
cervelle dans le conseil !…

Après Biron, d’Aumont, interrogé à son tour, fit des réponses
semblables, et se retira également. Puis ce fut Matignon qui
sortit.

Il est à noter qu’Henri III avait une confiance illimitée dans
ces quatre hommes, et que cette confiance était pleinement
justifiée. Comme il l’avait dit, la tombe n’était pas plus sûre que
le cœur de Crillon, de Biron, d’Aumont et de Matignon. S’il y avait
bataille ou bagarre, on pouvait compter sur eux jusqu’à la mort.
Ils n’étaient pas pour le guet-apens, voilà tout.

Après le départ de Matignon, personne ne sortit : tous ceux
qui restaient étaient d’accord. En effet, le comte de Loignes ayant
été interrogé à son tour par le roi, répondit
tranquillement :

– Sire, je ne m’élèverai pas contre les avis qui viennent
d’être donnés à Votre Majesté. Ce sont de bons et fidèles
serviteurs que ceux qui sortent d’ici, et on peut être assuré
qu’ils veilleront sur les jours du roi. Je pense donc que les
choses sont en parfait état, puisque chacun aura sa besogne :
Crillon, le maréchal de Matignon et d’Aumont vont faire à Votre
Majesté une garde comme jamais roi n’en a eue. Et nous, l’esprit
libre de ce côté, nous n’aurons plus qu’à agir. Or, en fait
d’action, je n’en connais qu’une ! En fait de juges, je n’en
connais qu’un ! Le voici…

En même temps, il tira son poignard.

– À mort ! dit Chalabre. À mort, sire ! Il n’y a
que les morts qui ne frappent pas !

– Eh ! pardieu, s’écria Montsery, faut-il tant
discuter pour découdre un sanglier qui montre ses
défenses !

– Je vous assure, sire, fit Sainte-Maline à son tour, que
nous nous chargeons et du jugement et de l’exécution !…

Pendant quelques minutes, il y eut dans la chambre du roi une
rumeur assourdie, chacun voulant dire son mot, chacun proposant son
plan d’attaque. Enfin Catherine de Médicis, qui avait écouté toute
cette explosion en souriant, les calma d’un geste et dit :

– Mes braves amis, vous êtes de hardis compagnons, tous, et
le roi vous devra la vie… il ne l’oubliera pas…

– Sa Majesté est libre d’oublier ! s’écria
Déseffrenat, l’un des Quarante-Cinq.

– Oui, oui ! Nous marchons pour notre compte autant
que pour celui du roi !…

– Nous haïssons le Guise jusqu’à la male mort !…

– Il m’a donné, dit Loignes, un coup de dague dont je
souffre encore, et cela sous le dérisoire prétexte que j’embrassais
sa femme. À ce compte, il lui faudrait daguer toute la seigneurie
qui l’entoure !

– Il nous a jetés dans la Bastille dont nous ne sommes
sortis que par vrai miracle, ajouta Sainte-Maline.

La reine savait parfaitement de quelle haine étaient animés ces
gentilshommes. Mais il ne lui déplaisait pas d’en avoir provoqué
l’explosion. Elle reprit :

– Nous sommes donc tous d’accord ? Il faut que Guise
meure ?…

– Qu’il meure !…

Le roi s’était tourné vers le feu et chauffait ses mains
pâles.

Il semblait se désintéresser de l’effrayante question qui
s’agitait autour de lui.

– Il reste donc à savoir où, quand, comment le scélérat
félon sera frappé, continua Catherine.

– Tout de suite ! s’écria Montsery.

– Chez lui ! ajouta Loignes.

– À coups de dague !

– Mes bons et braves amis, dit Catherine, ce n’est pas le
tout que de tailler, il faut encore savoir recoudre. C’est à quoi
le roi et moi nous devons songer. Il faut donc que toutes nos
précautions soient prises pour l’heure même qui suivra la mort du
duc. Or, nous avons encore deux ou trois jours devant nous. Ne
précipitons rien et faisons les choses raisonnablement. Nous avons
trois points à élucider : Où ? Quand ?
Comment ?…

Il s’était fait un grand silence. Tous s’étaient rapprochés de
la cheminée, car Catherine parlait à voix basse, malgré la
précaution prise de faire garder les pièces voisines par des gens
sûrs. Et c’était autour de la vieille reine, debout dans ses
vêtements noirs, un demi-cercle de têtes penchées, de visages pâles
et de regards flamboyants. Le roi seul, assis près du feu, semblait
ne vouloir ni entendre, ni voir… La reine alors acheva :

– Où ?… Ni chez lui, ni dans la rue : c’est ici
même, dans l’appartement du roi, que doit se faire la chose.
Quand ? Nous le saurons peut-être demain matin. Comment ?
C’est le plan que je vais vous exposer…

 










Chapitre 31
AUX APPROCHES DE NOËL (suite)


Le soir de ce jour où des décisions suprêmes furent prises chez
le roi, nous pénétrons dans une auberge d’assez pauvre apparence,
qui avoisine le château, et qui s’appelait à cause de cela
l’Hôtellerie du Château.

Dans une chambre du premier étage, le chevalier de Pardaillan
allait et venait, à la lueur d’une chandelle fumeuse qui semblait
n’être là que pour mieux montrer les ténèbres. Cependant, la table
était dressée et toute servie, comme si Pardaillan eût attendu un
convive. C’est-à-dire que sur cette table, il y avait de quoi
apaiser la fringale de trois ou quatre bons mangeurs. Pardaillan
était ainsi prodigue et outrancier dès qu’il traitait
quelqu’un.

Ce quelqu’un arriva enfin, et Pardaillan appelant une servante
fit aussitôt renforcer l’éclairage par deux ou trois flambeaux.
Alors, à la lumière plus vive qui inonda la chambre, le visiteur de
Pardaillan – son convive – apparut, et ayant laissé tomber son
manteau, montra les rudes moustaches et le front cicatrisé, couturé
de balafres, et le regard loyal du brave Crillon… C’était Crillon
qui rendait visite à Pardaillan !

Pourquoi ? dans quel but ?… Nous allons le savoir.

Le matin, Crillon, comme on l’a vu, avait quitté la chambre
royale, pour ne pas assister aux préparatifs d’un guet-apens qu’il
réprouvait. Crillon était d’ailleurs parfaitement d’avis qu’il
fallait frapper Guise et s’en débarrasser à jamais par quelque bon
coup d’épée… mais non par un coup de dague donné par derrière.
Crillon admettait le duel : il ne voulait pas de l’assassinat.
Le vieux capitaine avait donc quitté l’appartement royal d’assez
mauvaise humeur.

– Tous ces mignons et ordinaires, grommelait-il, sont en
train de faire faire une grosse sottise au pauvre Henri. Guise tué
en duel était bien mort. Mais je crains que Guise tué en embuscade
par les Quarante-Cinq ne meure pas tout à fait, ou que mort, il
soit plus redoutable encore qu’il n’était vivant.

Crillon, là-dessus, avait soigneusement visité les postes. Il
renforça les points faibles. Il doubla le nombre de patrouilles. En
sorte qu’à partir de ce moment, le château ne retentit plus que du
pas des soldats et du bruit des armes.

– Jolie idée qu’il a eue de confier les clefs à
Guise !… reprit bientôt le brave Crillon. Cette façon de se
livrer, de se mettre soi-même la tête dans la gueule du loup, et
puis de crier : « Au loup ! » Oui, tout cela
est trop habile pour moi. Cela sent d’une lieue son Ruggieri…
Morbleu, c’était pourtant bien simple et facile, ce que je
proposais !…

On voit que le brave Crillon était à la fois mécontent et
inquiet. Lorsqu’il eut donné les mots d’ordre et changé les
consignes, Crillon sortit du château, dans l’intention d’en faire
le tour et de s’assurer qu’aucun coup de main n’était possible.
Comme il quittait l’esplanade qui s’étendait devant le porche, il
s’aperçut qu’on le suivait à distance. Il s’arrêta en fronçant les
sourcils.

– Si c’est un guisard et qu’il me cherche querelle,
maugréa-t-il, le guisard tombe bien. Ah ! tête et
ventre ! je donnerais bien dix écus pour pouvoir dégainer
sur-le-champ et calmer la démangeaison que j’ai d’en découdre…

Cependant, l’homme qui semblait le suivre s’était rapproché de
Crillon et marchait droit sur lui, enveloppé dans sa cape jusqu’aux
yeux, car le froid était violent, et un petit vent du nord balayait
le plateau.

– Parbleu, monsieur, dit Crillon quand l’inconnu ne fut
plus qu’à deux pas, est-ce à moi que vous en voulez ?

– Oui, sire Louis de Crillon, fit tranquillement
l’homme.

Mais en même temps, cet homme laissa son visage à découvert et
se mit à regarder Crillon en souriant. Crillon le reconnut aussitôt
et tendit sa main d’un mouvement cordial.

– Le chevalier de Pardaillan ! s’écria-t-il…

– Lui-même, capitaine, et qui court après vous…

– Après moi ?…

– Oui. Pour vous rappeler une promesse que vous me
fîtes…

– Laquelle ?…

– Celle de me présenter au roi.

– Ah ! par le mortbœuf, ce n’est pas trop tôt !
fit Crillon avec un large sourire de bienveillance. Vous y venez
donc enfin !…

– Que voulez-vous ?… J’éprouve le besoin de voir de
près une figure de roi ; cela ne m’est jamais arrivé, et je
suppose que ce doit être curieux…

– Il suffit, mon digne ami. Peu m’importe les motifs pour
lesquels vous avez besoin de voir le roi. Il suffit que vous
souhaitiez être présenté à Sa Majesté. Ce sera fait. C’est moi qui
m’en charge. Seulement, je dois vous prévenir d’une chose… c’est
que si vous ne connaissez pas le roi, le roi vous connaît
parfaitement…

– En effet, je ne savais pas avoir l’honneur d’être connu
de notre sire…

– Je lui ai dix fois raconté la manière dont vous m’avez
aidé à sortir de Paris. Mordieu ! ce fut un beau fait
d’armes ! Je vous vois encore levant haut votre rapière et
donnant le signal de la marche en avant, je vous entends encore
crier : « Trompettes, sonnez la marche
royale !… » Oui, ce fut beau, et moi qui ai vu maint fait
d’armes, je n’ai rien vu qui m’ait ému autant que cette sortie de
Paris…

– Vous me comblez, mon cher monsieur de Crillon, dit
Pardaillan ; vous me comblez vraiment d’éloges que peut-être
je ne mérite pas…

– Et qu’est devenu, reprit Crillon à voix basse, qu’est
devenu ce jeune brave qui n’avait qu’un malheur contre lui… c’est
d’être de la famille royale…

– Vous voulez parler du petit duc d’Angoulême ?

– Oui : le neveu du roi !… le fils… de
l’autre !

– Eh bien, il a fait une triste fin…

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Crillon. Et que lui
est-il arrivé ?

– Il s’est marié, fit Pardaillan. Du moins je suppose que
ce doit être fait à cette heure… Mais, mon cher monsieur de
Crillon, ne croyez-vous pas qu’il serait digne de nous et de notre
amitié de célébrer à table notre rencontre ?…

– Mortbœuf, je le veux de tout mon cœur, dit Crillon, car
je ne connais personne à qui je serais aussi heureux de rendre
raison.

– Vous me voyez bien content de votre amitié, fit gravement
le chevalier ; bien content et bien honoré, car ce n’est pas
en vain qu’on vous appelle le Brave Crillon.

Cet échange de politesses était de rigueur à cette époque. Mais
ce n’était pas seulement à la mode chevaleresque que Pardaillan et
Crillon obéissaient en cette occasion. Vraiment ils avaient l’un
pour l’autre une vive et sincère estime.

– Donc, reprit Pardaillan, puisque cela vous agrée, je vous
attendrai ce soir en mon hôtellerie dont vous voyez d’ici
l’enseigne.

– L’Hôtellerie du Château, fit Crillon ; je
connais cela ; on y boit d’excellent andrésy.

– À quelle heure vous attendrai-je ?

– Mais entre le service de jour et le service de nuit,
c’est-à-dire que je serai libre environ de six à sept heures ce
soir.

– Ce sera peu, mais nous tâcherons que cela suffise, dit
Pardaillan.

– Nous arrêterons le jour où vous désirez être présenté à
Sa Majesté…

– C’est justement à quoi je songeais, dit Pardaillan avec
un sourire.

Là-dessus les deux hommes se serrèrent les mains et Pardaillan
revint sur ses pas, tandis que Crillon continuait sa ronde autour
du château.

– Présenté ! songeait le brave capitaine. Certes, on
en a présenté qui ne le valaient pas. Et pourtant, je l’aimais
mieux tel qu’il m’apparut autrefois, le lendemain de la journée des
Barricades, fier, et ne songeant guère à réclamer le prix du
service rendu… Il a changé d’avis, et par Notre-Dame, s’il veut
faire son chemin à la cour, je jure bien de m’y employer de mon
mieux.

Cependant Pardaillan était rentré à l’Hôtellerie du
Château. Dans sa chambre, un homme l’attendait, assis auprès
du feu qu’il regardait fixement, comme s’il eût cherché dans les
braises ardentes un signe quelconque de sa destinée. Cet homme,
c’était Jacques Clément. Il portait ce costume de drap noir que
nous lui avons déjà vu et qui lui donnait une sorte d’élégance
funèbre. À l’entrée de Pardaillan, le moine releva vivement la tête
et sourit.

– Savez-vous qui je reçois à dîner ce soir ? fit
Pardaillan.

– Comment le saurais-je, mon ami ?

– Crillon. Le brave Crillon en personne. C’est-à-dire le
gouverneur du château de Blois.

Négligemment, il ajouta :

– Crillon doit me présenter au roi…

Jacques Clément tressaillit, regarda fixement le chevalier comme
pour l’interroger, puis baissant sa tête pensive :

– Pardaillan, dit-il, il se passe en ce moment des choses
que je ne comprends pas.

– Bah ! laissez faire… tout s’éclaircit à la fin.

– Pardaillan, qu’est-ce que le frère portier des jacobins
était venu faire à Blois ?

– Ça, je n’en sais rien, mon ami…

– Pardaillan, qui a tué frère Timothée ?…

– D’abord, êtes-vous bien sûr que le cadavre des fossés fût
celui de ce digne moine ?

– Parfaitement sûr, et vous-même, Pardaillan, l’avez
reconnu, bien que vous n’ayez vu cet homme que peu d’instants…

– Oui, ce fut lui qui me conduisit à vous.

– Vous l’avez reconnu, n’est-ce pas ?

– Ma foi… je n’en jurerais pas.

– Oui, mais moi, je l’ai parfaitement reconnu. C’était
frère Timothée. Or, qui a eu intérêt à tuer frère Timothée ?
Et qu’est-ce qu’il venait faire à Blois ?

– Eh ! mort du diable, à quoi vous servirait de savoir
cela ! Frère Timothée est mort, qu’il aille en paix !

– Rien ne m’ôtera de l’idée, reprit Jacques Clément, que le
frère portier courait après moi et avait des instructions à me
donner. Qui sait si ce qui m’arrive aujourd’hui n’eût pas été évité
si j’avais vu le moine avant sa mort…

– Puisque je vous dis que tout s’arrangera ! fit
Pardaillan avec un sourire.

– Tout peu s’arranger, en effet, dit Jacques Clément d’une
voix morne, tout, excepté les désespoirs d’amour. Ah ! si vous
aviez vu de quel air de mépris elle m’a reçu !…

– La duchesse de Montpensier ?

Jacques Clément ne parut pas avoir entendu. Il avait laissé
tomber sa tête dans sa main et, le regard fixé sur le feu dont les
reflets coloraient sa tête pâle, il songeait. Et, par moment, une
sorte de contraction douloureuse venait donner à son visage une
expression d’indicible souffrance. Ce fut d’une voix amère qu’il
continua :

– On n’a plus besoin de moi, Pardaillan ! J’ai hésité
à frapper, et on me rejette comme une mauvaise gaine de cuir où on
avait espéré trouver une bonne lame d’acier. Tout m’échappe donc à
la fois : et l’amour et la vengeance…

– Je comprends que l’amour vous échappe, dit Pardaillan.
D’après ce que vous m’avez raconté de votre visite, cette jolie
diablesse que vous appelez un ange, vous a quelque peu malmené.
Laissez-moi vous dire que vous n’y perdez pas grand-chose, si
toutefois vous la perdez…

– Que voulez-vous dire ? balbutia Jacques Clément.

– Que vous ne la perdez pas – malheureusement pour vous –
qu’elle vous reviendra !…

– Oh ! si cela était !… Si je pouvais
revivre !… la revoir !… l’aimer encore !

– Et moi je vous dis que vous la reverrez, que vous
l’aimerez, qu’elle vous aimera, enfin, bref, que vous connaîtrez
jusqu’où peut aller l’humeur de la jolie duchesse. Mais à supposer
que l’amour vous échappe, comme il vous plaît à dire, comment votre
vengeance vous échappe-t-elle en même temps ?…

– Ne vous ai-je pas raconté toute la scène à laquelle j’ai
assisté ? Henri III est condamné. Il va être frappé !
Mais ce sera par un autre que moi. Et dès lors, que m’importe sa
mort, si je ne puis me dresser devant la vieille Médicis et lui
dire : « Vous avez tué ma mère, et moi je viens de vous
poignarder au cœur en tuant votre fils… »

– Cher ami, répondit Pardaillan, sachez que ce soir, je
reçois à dîner le brave Crillon.

– Oui, vous me l’avez déjà dit, et je crois entrevoir votre
pensée. Vous voulez vous faire présenter au roi, et le prévenir de
ce que les Guise trament contre lui…

– Allons ! fit Pardaillan, que ce soit cela ou autre
chose, prenez patience et espoir. Seulement il ne faut pas que
Crillon nous voit ensemble. Vous aurez donc l’obligeance de vous
retirer au plus tôt dans votre chambre, et d’y attendre que je vous
y vienne chercher ou que je vous appelle.

Jacques Clément approuva d’un signe de tête. Les deux hommes
déjeunèrent ensemble. Ou plutôt, Pardaillan mangea pour deux. Quant
à Jacques Clément, il était plongé en des idées funèbres, et
bientôt, selon ce qui avait été convenu, il se retira dans sa
chambre.

Pardaillan s’assit près du feu et se mit à méditer profondément.
Il prenait des notes sur un morceau de papier ; il
raturait ; il recommençait. Quand enfin il eut fini ce
singulier travail, il relut avec un sourire de complaisance et
murmura :

– Je crois que ce ne sera pas trop mal ainsi.

Ce que Pardaillan venait de méditer avec tant d’attention,
c’était le menu du dîner du soir. Il appela donc l’hôte et lui
donna les instructions nécessaires pour que ce menu fût exécuté
scrupuleusement. Aussi, lorsque Crillon apparut, la table était
toute dressée et servie.

– Ah ! ah ! s’écria le brave Crillon, il paraît
que vous me voulez traiter comme un prince.

– Non pas, dit Pardaillan, car alors je ne me fusse pas mis
en frais… Mais dîner de prince ou de roi, ou de simple gourmand, il
faut qu’il se mange. Asseyez-vous donc ici, mon cher sire, le dos
au feu, et moi là, devant vous.

Crillon obéit en prenant la place que lui indiquait Pardaillan.
Nous n’en suivrons pas les péripéties, nous contentant de noter
l’entretien des deux convives. En effet, en même temps que Crillon,
bon mangeur, bon buveur, attaquait les victuailles, Pardaillan
attaquait son hôte par ces mots jetés froidement et tout à
coup :

– À propos, messire, vous savez qu’on veut tuer le
roi ?…

Crillon, qui portait son verre à sa bouche, s’arrêta dans ce
mouvement et considéra Pardaillan avec des yeux de stupeur et
presque d’effroi.

– Bah ! reprit le chevalier, on dirait que cela vous
étonne, ce que je viens de vous dire…

– Cela ne m’étonne pas, mon digne ami ; seulement, je
dois vous prévenir que si on vous entend parler ainsi, et cette
auberge est un nid d’espions, votre tête sera fort menacée…

– On ne nous entendra pas, dit Pardaillan qui sourit ;
je suis un vieux routier d’embuscades, et j’ai placé des
sentinelles avancées ; croyez-vous donc que sans de telles
précautions, j’eusse proféré des paroles capables de compromettre
un hôte ?… Quant à moi, je ne crains rien…

Pardaillan parlait sincèrement. Il avait eu réellement le souci
de ne pas compromettre Crillon. Mais il arriva que sa sincérité le
servît, ainsi que cela arrive souvent, mieux qu’une ruse
machiavélique. En effet Crillon, en vieux brave, s’indigna qu’on
n’eût pris de précautions que pour lui.

– Mortbœuf, s’écria-t-il en vidant cette fois son verre de
vin, croyez-vous donc que, par hasard, j’ai peur, moi ?…

– Non, capitaine. On sait assez que vous n’avez pas peur.
Sans quoi on ne vous appellerait pas le Brave Crillon. Je disais
simplement que j’ai pris des mesures pour que nul ne puisse nous
entendre, et ce parce que j’ai des choses fort graves à vous dire.
Et la première, c’est celle-ci : on veut tuer le
roi !

– Et comment le savez-vous ? dit Crillon.

– Peu importe. Croyez-vous ce que je vous dis ?…

– Certes !… Je ne le sais que trop, par la tête et le
ventre !…

– Bon. Du moment que vous savez cela, je passe tout de
suite à la deuxième chose grave que je voulais vous dire… chose
plus grave peut-être que la première.

– Diable ! Vous me faites frémir, dit Crillon. Et
quelle est cette nouvelle plus grave que celle des complots qu’on
fait pour la mort du roi ?…

– La voici, dit Pardaillan : je ne veux pas que le roi
soit tué…

Crillon considéra son hôte avec une stupéfaction grandissante…
Dans l’unique occasion qu’il avait eue de parler au chevalier, en
sortant de Paris, il lui avait entendu dire deux ou trois choses
qui l’avaient étonné. Cette sorte d’étonnement continuait.

« Serait-il un peu fou ?… »

Cette question que se posait le Brave Crillon devait se lire
sans doute sur son visage, car le chevalier eut un sourire et
reprit tranquillement :

– Il me semble pourtant que je n’ai dit jusqu’ici que des
paroles très raisonnables ; premièrement, qu’on veut tuer le
roi ; et secondement, que je ne veux pas, moi !

– Mais enfin, dit Crillon abasourdi, comment savez-vous
qu’on veut tuer le roi ?…

– Je vois qu’il faut satisfaire votre curiosité, car voilà
la deuxième fois que vous me le demandez. Sachez donc que j’ai
assisté à la dernière réunion des gens qui veulent tuer le roi…

– Qui sont ces gens ? fit Crillon devenu pâle.

– Messire, si vous ne saviez pas leurs noms, je ne vous les
dirais pas ; mais comme vous les savez aussi bien que moi et
qu’il s’agit seulement de vous prouver que je sais aussi, moi,
parmi tant de noms, je vous en dirai un qui les résume : le
duc de Guise…

– Et vous dites, reprit Crillon qui ne songeait plus ni à
boire ni à manger, vous dites que ces gens se sont
réunis ?…

– Pour décider la mort du roi, oui !…

– Et que vous avez tout vu, tout entendu ?…

– C’est uniquement pour cela que je vous ai cherché, mon
cher monsieur de Crillon, et c’est aussi pour cela que je vous ai
prié à dîner, outre le plaisir et l’honneur de vous avoir à ma
table. Mais buvez donc… ou je croirai que vous trouvez le vin
mauvais et mon dîner détestable.

Crillon demeura pensif quelques minutes.

– Voilà donc, reprit-il tout à coup, pourquoi vous voulez
être présenté au roi ?

– Fi ! monsieur… je ne suis pas un prévôt pour aller
raconter à Sa Majesté ce que j’ai pu entendre. M. de Guise veut
tuer le roi. C’est son affaire… Et cela ne me regarde pas. Mais ce
qui me regarde, c’est que je ne veux pas que le roi soit tué, et
c’est pourquoi j’interviens…

– Je ne comprends pas, dit Crillon.

– Vous comprendrez sûrement un jour ou l’autre. L’essentiel
est ici : croyez-vous qu’on veut tuer le roi ?

– Oui ! Car je le savais.

– Croyez-vous que, de bonne foi, je ne veux pas qu’on le
tue ?…

– Oui, puisque vous le dites !

– Merci, capitaine. Eh bien, si vous êtes croyant sur ces
deux points, le reste ira tout seul.

– Le reste ?…

– Mais oui : je veux vous persuader simplement que je
puis et que je dois sauver Sa Majesté, si toutefois vous m’y aidez…
et vous ne pouvez m’aider que d’une seule manière : en me
présentant… non pas au roi, comme je le disais, mais chez le
roi…

– En me cachant ou sans me cacher, peu importe. Seulement,
il est certain que si le duc de Guise ou quelqu’un des siens me
voit rôder autour des appartements royaux, cela pourra peut-être
contrarier mon projet…

Crillon, pensif, examinait avec une sorte d’émotion la
physionomie paisible de cet homme qui lui parlait aussi simplement
d’aussi redoutables circonstances.

– Savez-vous, dit-il enfin, que c’est bien grave ce que
vous me demandez là ?

– J’ai commencé par proclamer moi-même la gravité de la
chose… ainsi !…

– Savez-vous qu’en somme je ne vous connais pas
beaucoup ?

– Oui, mais moi, je vous connais, et c’est l’essentiel…
Voyons, qu’avez-vous sur la conscience ? Parlez sans crainte
de me vexer…

– Je vais vous dire une chose que je ne pense pas, dit
Crillon : donc elle ne peut vous blesser, et j’aimerais autant
me traiter moi-même de félon que de porter contre vous une
accusation.

– Dites toujours, fit le chevalier en souriant.

– Eh bien, mon cher, vous auriez envie de tuer le roi que
vous n’agiriez pas autrement.

– Dame… c’est bien possible. Il est certain que la volonté
de tuer et la volonté de sauver peuvent se traduire par des gestes
à peu près semblables. Donc, je comprends et approuve votre
doute…

– Vraiment ? s’écria le brave Crillon rayonnant.

– Pourquoi pas ? Seulement je vous préviens que si
vous ne m’introduisez pas au château, je serai forcé d’y entrer
tout de même et malgré vous. Or, dans une embuscade de ce genre,
j’eusse préféré vous avoir comme ami…

– Et aussi le suis-je, par le mortbœuf ! Voyons. Je me
fie à vous entièrement. Que voulez-vous ?

– Entrer au château le jour et l’heure qui seront
nécessaires. Y entrer secrètement, et être placé de telle sorte que
pour arriver au roi, il faille d’abord me rencontrer.

– Je m’y engage sur ma parole, dit Crillon. Seulement,
comment serai-je prévenu de ce jour et de cette heure ?…

– Je vous enverrai quelqu’un de confiance.

Ces mots une fois prononcés, les deux convives parlèrent d’autre
chose. Crillon comprenait que c’était une résolution suprême qui
venait de se prendre et que ce qui se préparait, c’était un de ces
actes qui changent le sort des États. Pardaillan, de son côté,
ayant la parole de Crillon, se garda d’insister. Enfin, comme sept
heures approchaient, Crillon se leva en disant :

– Voici le moment d’aller établir le service de nuit… Si,
avant de recevoir la visite de votre homme de confiance, j’avais
besoin de vous voir ou de vous parler ?…

– Ici, mon cher capitaine. Je n’en bouge pas. J’y suis
reclus comme un moine en cellule.

Les deux hommes se serrèrent une dernière fois la main en
s’assurant de leur mutuelle estime. Lorsque Crillon fut parti,
Jacques Clément entra.

– Vous avez entendu ? demanda Pardaillan.

– Tout, dit Jacques Clément. Entendu et compris.

 










Chapitre 32
AUX APPROCHES DE NOËL (fin)


Dans un de ces vieux hôtels comme il en existe encore à Blois,
il y avait en cette soirée une réunion brillante par la qualité des
gens qui la composaient, mais peu nombreuse. Les abords de cet
hôtel étaient soigneusement surveillés par une triple chaîne de
sentinelles perdues, c’est-à-dire de gentilshommes disposés de
distance en distance.

Nous suivrons un homme qui, vers huit heures du soir, sortit de
cette mauvaise hôtellerie où le malheureux frère Timothée avait
fait son dernier repas que, pour comble, il n’avait même pas eu le
temps de digérer. Cet homme, c’était Maurevert. Il s’avançait avec
d’étranges précautions. Sous son manteau, il tenait sa dague à la
main. Il sondait pour ainsi dire le terrain, et ne s’aventurait
dans les opaques ténèbres glaciales qu’avec la certitude de n’y
être point heurté par quelque ennemi ou truand.

Pourtant, il n’y avait pas de coupe-jarrets ni de coupe-bourse…
Ou s’il y en avait, ce n’était pas cette sorte de gens que
redoutait Maurevert, avec une terreur qui le faisait s’arrêter
parfois et regarder derrière lui, et d’autres fois se coller
soudain contre un mur. Il faisait grand froid. Mais Maurevert
essuyait la sueur qui coulait de son front. Quelquefois, il
haussait les épaules et murmurait :

– Je suis fou… Si c’était de lui que parlait la lettre du
prieur, je l’aurais déjà vu… j’ai battu Blois de fond en
comble…

En même temps, Maurevert distingua une ombre qui lui barrait le
passage de l’étroite rue. Maurevert avait bondi ; mais en
reconnaissant que cette voix, toute menaçante qu’elle fût, n’était
pas celle qu’il attendait, il se rassura aussitôt et
répondit :

– Pourquoi ne passerais-je pas ? Est-ce que Léa
l’aurait défendu ?

– Non, monsieur, si vous me dites chez qui vous allez.

– Je vais chez Myrthis, dit Maurevert.

– C’est bien. Passez, fit la sentinelle inconnue.

Une fois encore, Maurevert fut arrêté dans la rue et donna un
deuxième mot de passe. Enfin, à la porte de l’hôtel où avait lieu
la réunion que nous avons citée, il échangea une troisième parole
de reconnaissance.

Lorsque Maurevert fut à l’intérieur de l’hôtel, nul ne s’occupa
de lui : du moment qu’il était parvenu jusque-là, il devait
connaître parfaitement la maison. D’ailleurs, à peine le vestibule
du rez-de-chaussée franchi, Maurevert ne trouva personne pour le
guider. Mais il paraît qu’il n’avait nullement besoin d’être guidé,
car il monta hardiment le large escalier monumental qui s’ouvrait
presque sur le vestibule.

Cet hôtel paraissait désert. Il y régnait un profond silence. Et
si le vestibule était à peine éclairé par un falot accroché au mur,
le reste de l’hôtel ne l’était pas du tout.

Maurevert monta jusqu’au premier étage. Partout même silence et
mêmes ténèbres.

Au deuxième étage qu’il gagna, aucun changement : la
solitude absolue, et même un air de moisi, comme si l’hôtel eût été
inhabité depuis de longues années.

Maurevert monta plus haut. C’est-à-dire qu’il gagna les combles.
Là, du fond d’un couloir, sortait une sorte de rumeur confuse comme
celle de plusieurs personnes qui parlent. Ce fut vers ce fond de
couloir que se dirigea Maurevert.

Mais au lieu de pousser la porte derrière laquelle s’élevait
cette confuse rumeur, il tourna brusquement à droite, dans un
embranchement de couloir. Ce couloir contournait une salle immense
qui était le grenier de cet hôtel. C’est dans ce grenier qu’avait
lieu la réunion.

Maurevert, avons-nous dit, contourna, par un étroit couloir, et
aboutit dans une petite pièce, étroite, sombre, qui ne devait guère
être habitée que par les souris ou les araignées. Il n’y avait pas
de porte à ce réduit. C’est-à-dire qu’on y entrait directement au
bout du couloir en question.

Maurevert alla jusqu’au fond de la pièce. Là, dans le mur, à peu
près à hauteur d’homme, il dérangea une brique. Et alors un rayon
de lumière tamisée passa par ce trou. Ce trou était masqué dans
l’autre salle par un treillis qui se confondait avec les
tapisseries.

De là, Maurevert pouvait voir et entendre tout ce qui se disait
et se passait dans le grand grenier. Il se mit donc à écouter et à
regarder, puisqu’il n’était venu que pour cela.

Nous avons dit que la réunion était peu nombreuse, mais qu’en
revanche, elle était fort brillante par la qualité des gens qui s’y
trouvaient. C’étaient d’abord la duchesse de Nemours, accourue à
Blois depuis peu. Les trois frères : le duc de Guise, le duc
de Mayenne et le cardinal. Puis le duc de Bourbon. Plus la duchesse
de Montpensier.

C’était, en somme, un conseil de famille. Il paraît que
Maurevert arrivait trop tard et que la conférence était finie, car
au moment même où il dérangeait la brique, la duchesse de Nemours,
le cardinal de Bourbon, le duc de Mayenne et le cardinal de Guise
se retiraient. Il ne resta que le duc de Guise et Marie de
Montpensier. Celle-ci, alors, se dirigea vers une porte qu’elle
ouvrit, et dit :

– Vous pouvez entrer, messieurs…

Un certain nombre de gentilshommes, parmi lesquels se trouvaient
Maineville, Bussi-Leclerc, Bois-Dauphin, Espinac et d’autres
pénétrèrent aussitôt dans le grenier.

– Nous sommes au complet ? dit le duc.

– Il manque Maurevert, fit Maineville.

– Maurevert, s’écria la duchesse de Montpensier, je ne l’ai
pas convoqué et ne lui ai pas fait parvenir les mots de passe. Il a
depuis longtemps de singulières attitudes. Un homme à surveiller,
messieurs…

Maineville eut une légère contraction des sourcils. Ce n’est pas
qu’il s’indignât de l’accusation portée contre son ami ; mais
il s’en inquiétait, car il avait lui-même, dans la journée, donné
les mots à Maurevert. Cependant, il ne dit rien et garda pour lui
ses appréhensions.

– Messieurs, dit le duc de Guise, nous avons reçu des
renseignements du château. Il paraît qu’il y a chez Sa Majesté de
forts soupçons contre moi, et ce, malgré le serment que j’ai fait
de bonne amitié au roi…

Il y eut des ricanements.

– Que devons-nous faire en pareille occurrence ?
reprit Guise.

– Monseigneur, fit l’un des conjurés, vous connaissez Du
Guast. C’est un ambitieux et un esprit cauteleux. Il sert le roi
pour le moment. Mais je suis arrivé à lui arracher quelques mots
qui valent en ce moment tout un conseil…

– Et quels sont ces mots, Neuilli ?…

– Les voici, monseigneur, dit Neuilli d’une voix
émue : « Dites à votre duc – c’est Du Guast qui parle,
vous comprenez – dites à votre duc qu’il ferait bien d’aller faire
un tour à Paris. L’air de Noël ne vaut rien sur les bords de la
Loire… » Voilà ce qu’a dit Du Guast.

– Et vous concluez ?…

– Je conclus, monseigneur, que non seulement Valois a des
soupçons, mais que peut-être il vous veut devancer. Je conclus que
nous devons remettre la partie…

– Qui quitte la partie la perd ! s’écria aigrement la
duchesse en agitant ses ciseaux d’or.

– Cependant, madame, si l’illustre duc qui est le chef
suprême de la Ligue venait à périr, faute d’un peu de patience, que
deviendrions-nous, tous autant que nous sommes ?… Monseigneur,
je renouvelle mon avis, et vous supplie de quitter Blois dès
demain, car je crois en mon âme et conscience que le danger de
mort, à cette heure, est aussi grand pour vous que pour Valois…

– Neuilli, fit le duc, quand je verrais la mort entrer par
cette fenêtre, ce ne serait pas une raison pour que je sorte par
cette porte. S’il doit y avoir bataille, tant mieux, de par
Notre-Dame !… Mais pour vous dire mon sentiment, je crois bien
que Valois a des soupçons, mais qu’il ne peut prendre contre moi
aucune résolution mortelle…

– Vous en prenez bien contre lui ! Pourquoi n’en
prendrait-il pas contre vous ?

– Il n’oserait ! répondit Guise avec cette superbe
assurance qui était le fond de son caractère. Messieurs,
ajouta-t-il, puis-je compter sur vous ?

Tous étendirent la main. Il y eut un instant de poignante
émotion.

– À la vie jusqu’à la mort ! dit Bussi-Leclerc.

– Jusqu’à la mort ! répétèrent les autres.

– Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je dois vous dire que le
jour et l’heure sont désormais arrêtés et que rien maintenant ne
saurait empêcher Henri de Valois de succomber le 23 de décembre à
dix heures du soir… rien ! sauf une intervention du Ciel.

Les gens qui entouraient Guise ne purent s’empêcher de pâlir et
de frissonner tant le duc avait mis d’âpre solennité dans ces
paroles.

Devant le fait à accomplir, peut-être en voyaient-ils
l’énormité. Jusque-là, toutes leurs réunions, leurs résolutions
n’avaient abouti qu’à du vague. Cette fois, c’était précis, formel,
terrible : la chose devait avoir lieu le 23 décembre à dix
heures du soir. La date exacte étant connue, le meurtre de Valois
sortait déjà du domaine des irréalités.

– Voici comment il sera procédé, reprit le duc. C’est ce
qui vient d’être arrêté entre mes frères et moi. Chacun de vous,
messieurs, est chef d’une compagnie de gentilshommes dont vous
aurez la liste à l’instant…

La duchesse de Montpensier remit à chacun des assistants une
feuille de papier sur laquelle étaient inscrits des noms.

– Messieurs, continua alors le duc, vous étudierez
soigneusement ces listes, et vous ôterez de votre pleine volonté
ceux qui ne vous semblent pas décidés à mourir s’il faut mourir.
Vous avez ainsi chacun de trente à quarante gentilshommes sous vos
ordres. Vous les préviendrez dans l’après-midi du 23 décembre
qu’ils aient à se tenir prêts à huit heures du soir, à l’endroit
spécifié pour chaque compagnie. Ces endroits ne sont pas encore
convenus, messieurs. Chacun de vous les connaîtra le 23 à midi…

Ils écoutaient en silence, en ces attitudes raidies que donne
l’émotion des choses irrévocables. La voix de Guise qui
retentissait seule dans ce silence, avait on ne sait quoi de
solennel et de funèbre. Le Balafré continua :

– L’attaque se fera sur trois points ; il y aura donc
trois corps d’attaque : un sous les ordres du cardinal, un
autre dirigé par Mayenne, et le troisième commandé par moi. Lorsque
chacune de vos compagnies seront réunies à huit heures du soir,
vous saurez avec quel corps chacun de vous devra marcher. Voilà,
messieurs, dans ses lignes principales, le plan d’attaque dont
j’espère que nous verrons l’entière exécution dans le château…

Et avec une sorte d’ironie plus funèbre :

– L’exécution de ce plan nous a été inspirée par ce fait
que les clefs du château sont en notre pouvoir tous les soirs. Il
n’y aura donc qu’à entrer… et…

– Tuer ! dit violemment Bussi-Leclerc… Tuer
tout !… Mort du diable ! la belle tuerie que nous allons
avoir !

Maurevert avait assisté à toute cette scène, avait tout vu, tout
entendu. Aux derniers mots du Balafré, il comprit que la conférence
allait être terminée. Il remit donc en place la brique qu’il avait
dérangée, s’enveloppa de son manteau et s’éloigna rapidement. Dans
le vestibule, il eut à donner pour sortir un mot de passe qui
n’était pas celui qu’on donnait pour entrer.

La rue était libre. Maurevert regagna en courant son hôtellerie
où il entra sans réveiller personne grâce à l’escalier extérieur.
Il se coucha à tâtons, sans allumer de flambeau, et le coude sur le
traversin de son lit, l’oreille tendue, il écouta…

Maurevert avait sagement fait de se hâter. En effet, après
quelques mots que Guise avait ajoutés, les conjurés s’étaient
dispersés. Maineville, en sortant du mystérieux hôtel, s’était
dirigé en courant vers l’hôtellerie où logeait Maurevert.

Il réveilla l’hôte à grand vacarme et se fit conduire aussitôt à
la chambre de Maurevert. La porte n’était pas fermée à clef. Il
ouvrit brusquement et entrant une lampe à la main, jeta un regard
avide sur le lit, comme s’il eût pensé de n’y pas trouver
Maurevert… Mais Maurevert était là… profondément endormi.

Maineville referma la porte, posa sa lampe sur la table, et
s’approchant du lit, examina un instant ce compagnon d’armes dont
il était l’ami depuis si longtemps. Évidemment, Maurevert était
couché depuis le commencement de la soirée… Il dormait
régulièrement d’un sommeil paisible. Maineville songea :

« Je veux que le diable m’étripe si Maurevert songe à
trahir. Et pourquoi trahirait-il ? Tous ses intérêts sont du
côté de Guise… Comme il dort !… Et moi qui courais dans la
pensée de le surprendre !… Pauvre Maurevert ! Après tout,
il m’a rendu plus d’un service, et je ne veux pas qu’il lui arrive
de mal… »

– Holà, Maurevert !…

Par un excès d’habileté, Maurevert, au lieu de se faire appeler
plusieurs fois, ouvrait les yeux à l’instant, et ne témoigna même
pas de surprise-Il se contenta de dire :

– Tiens ! c’est toi !… Qu’y a-t-il ?… As-tu
besoin d’argent ? As-tu perdu au jeu ?… Ma bourse est là,
à gauche, sur la cheminée… allons, va-t-en au diable, et me laisse
dormir…

– Maurevert, fit Maineville, pourquoi n’es-tu pas venu à la
réunion de ce soir ?

– Quelle réunion ?…

– Eh ! celle dont je t’ai donné les mots de passe, ce
matin !

– Ah ! oui ! Eh bien ?… Pourquoi y aurais-je
été ?… Est-ce que mon absence a été remarquée ?

– Oui, Maurevert, ton absence a été remarquée… par le
duc.

– Eh bien ! fit Maurevert en s’accoudant et comme s’il
eût pris son parti d’un entretien forcé, eh bien, tu peux dire au
cher duc qu’il remarquera mon absence plus d’une fois. Tiens !
pourquoi ne suis-je pas convoqué comme les autres ? Prétend-il
que je viendrais honteusement, et par une porte de derrière ?…
Non, non ! je ne bouge plus tant qu’il ne m’aura pas envoyé
chercher…

Maineville s’assit sur le bord du lit. Ces paroles eussent
dissipé en lui tout soupçon, s’il lui en était resté. Mais
Maineville n’avait plus maintenant aucun soupçon contre Maurevert…
Mais il savait aussi qu’un homme soupçonné de trahison par Guise en
des circonstances aussi tragiques était un homme perdu. Maineville
avait pour Maurevert cette sorte de rude affection qui unit les
gens ayant couru les mêmes dangers… Il résolut de sauver
Maurevert.

– Sais-tu, demanda-t-il, pourquoi tu n’as pas été
convoqué ?

– Non, je ne le sais pas ! Et je ne donnerais pas un
blanc[13] pour le savoir. Le duc, plusieurs fois
déjà, m’a battu froid, puis il est revenu. Il reviendra cette fois
encore.

– Cette fois, c’est grave, mon ami : tu es
soupçonné.

– Soupçonné ?… Et de quoi donc ?

– De tout et de rien, ce qui est bien pis qu’une accusation
précise. Si on disait franchement : Maurevert a dit ceci,
Maurevert a fait cela, tu pourrais te défendre. Mais on ne dit
rien. On dit simplement qu’il faut se défier de toi !…

– Et qui dit cela ?…

– La duchesse aux ciseaux d’or.

– La boiteuse ? Cette vipère ? Cette tête
éventrée qui perdra son frère ? Eh bien, qu’elle m’accuse. Je
ne me défendrai même pas !…

– Maurevert, un conseil…

– Ah ! cher ami, il est bien tard… attends à
demain !…

– Demain, il sera trop tard. Je t’inflige mon conseil à
l’instant.

– Je suis prêt, dit Maurevert en baissant la tête avec une
résignation si comique que Maineville éclata de rire et
songea :

« Oui, vraiment, il faut que la damnée duchesse soit une
vraie vipère !… »

Et Maineville continua :

– En tout cas, voici le conseil : tu avais fort envie
de voyager ; eh bien, voyage !

– Excellent ! Et quand, d’après toi, quand dois-je
fuir ?… Car c’est une fuite que tu me proposes.

– Tout de suite. Dès cette nuit. Sur l’heure même, mon bon
ami.

– Charmant ! Et où faut-il aller ? À Paris ?
ou chez les Turcs ?…

– Où tu voudras, pourvu que ce soit loin, très loin de
Guise.

– Merveilleux ! Et avec quoi voyagerai-je ?

– Avec quoi ?… Avec ton cheval, pardieu ! Ton
cheval, ta rapière et tes pistolets d’arçon.

– Oui ; mais avec quel argent ? Est-ce avec les
deux mille livres que le duc me doit et qu’il me devra longtemps
encore hélas ? Est-ce avec ma paye d’officier qui est en
retard de cinq mois ?

Maineville eut une minute d’hésitation, poussa un soupir, et
proféra enfin :

– Écoute, j’ai quelque chose comme deux cents pistoles qui
s’ennuient dans mon porte-manteau. Fais-les voyager, cela nous
rendra service à tous les trois : à toi qui auras de quoi
voyager, aux pistoles qui verront du pays, et à moi qui ne serai
plus tenté de jouer à la bassette[14] .

Le cœur sec de Maurevert eut comme un battement. Dans cet esprit
de ténèbres, une lueur plus douce brilla un instant. Mais cette
émotion dura le temps d’un éclair, et il se le reprocha violemment
en se disant :

« Triple sot ! Ton Maineville est en train de
t’enferrer ! Il est là pour savoir si tu conspires et te
livrer ensuite. Ne t’a-t-il pas un jour menacé de sa dague si tu
touchais au duc ou à son argent ? »

En même temps qu’il pensait cela, Maurevert tendait sa main à
Maineville et disait :

– Merci ami ! C’est entre nous à la vie à la mort.
Mais je n’userai pas de ta générosité. Je reste !

– Tu as tort ! Je te dis que tu es véhémentement
soupçonné de trahir. Demain, au point du jour, je recevrai
peut-être l’ordre de te poignarder. Tu vois combien ce serait
triste pour moi.

– Le ferais-tu donc ?… Maineville, tu aurais le
courage de frapper ton plus vieil ami ?

– Oui, si on m’en donne l’ordre, dit Maineville.

Cette fois, Maurevert baissa la tête. La sincérité de Maineville
était au-dessus de ce qu’il pouvait comprendre.

– À défaut de moi, reprit Maineville, Bussi, vingt autres
le feront. En ce moment, tu vaux encore deux cents pistoles puisque
je te les offre ; dans deux ou trois heures, tu ne vaudras pas
un sou parisis.

– Voilà donc, dit amèrement Maurevert, à quoi auront abouti
dix ans de bons services. Je suis obligé de fuir comme un vrai
félon, comme un traître !

– Je me charge de ta rentrée en grâce, dit Maineville avec
vivacité. Je prouverai ton innocence. Et le danger écarté, tu
reviendras. Est-ce dit ?… Pars-tu ?…

– Il le faut bien, mort du diable !

– C’est bien. Dans vingt minutes, tu as les deux cents
pistoles.

– Cent me suffisent. Je n’irai pas loin. J’irai…
tiens : j’irai à Chambord, et je t’attendrai là.

– À merveille, dit Maineville qui s’éloigna aussitôt.

Maurevert s’habilla aussitôt, serra précieusement sur lui divers
papiers et notamment le bon de cinq cent mille livres payable le
lendemain de la mort de Guise. Bientôt Maineville reparut. Il
apportait les deux cents pistoles. Maurevert en prit cent. Les deux
amis s’embrassèrent, puis descendirent ensemble.

– As-tu le mot de passe pour te faire ouvrir la
porte ? demanda Maineville.

– Non… je ne me souviens même pas de ceux que tu me donnas
dans la matinée.

– Catherine et Coutras. Et maintenant, adieu. Si par hasard
il t’arrivait un accident avant d’atteindre la porte, songe que tu
ne m’as pas vu…

Là-dessus, Maineville jeta un regard inquiet dans la rue pleine
de ténèbres, et ayant serré une dernière fois la main de Maurevert,
s’éloigna rapidement en se glissant le long des murailles.

Maurevert demeura immobile jusqu’à ce qu’il fût bien sûr que son
ami s’était réellement éloigné. Alors, à son tour il se mit en
route. Seulement, ce ne fut pas vers les portes de la ville qu’il
se dirigea, mais vers le château. Il n’avait pas fait dix pas qu’il
se frappa le front et revint en grommelant :

– Imbécile ! si je laisse mon cheval, Maineville saura
que je ne suis pas parti. Et s’il va demander demain matin si
quelqu’un a franchi la porte pendant la nuit ?

Il sella et brida son cheval, sortit, et marcha à pied jusqu’au
château, en traînant la bête par la bride. Un quart d’heure plus
tard, il se trouvait dans l’oratoire de la reine. Catherine de
Médicis, réveillée sur son ordre (car maintenant on lui obéissait
d’après un mot convenu), ne tarda pas à se montrer et l’interrogea
du regard.

– Madame, dit Maurevert, je sais le jour et l’heure et
comment la chose doit se faire.

Catherine eut un tremblement d’émotion. Pour elle aussi, la
minute était terrible d’angoisse. Et pourtant il y en avait eu de
plus terribles dans sa vie !

– Parlez, dit-elle, dévorant du regard celui qui portait
une telle nouvelle.

– Avant tout, fit Maurevert, je prierai Votre Majesté de
faire sortir de Blois dès cet instant même un officier quelconque
qui devra monter le cheval que j’ai laissé dans la cour carrée et
se couvrir de ce manteau. Il est essentiel pour moi que cet homme,
quel qu’il soit, parte bientôt.

– Larchant ! appela la reine.

Le capitaine entra, tandis que Maurevert se rejetait dans un
coin d’ombre.

– Larchant, dit Catherine, j’apprends qu’il y a des
rassemblements de huguenots du côté de Tours. Envoyez à l’instant
même quelqu’un de sûr pour voir ce qu’il en est et surveiller le
pays une bonne huitaine. Votre messager trouvera un cheval tout
sellé dans la cour carrée… et voici un manteau pour lui… Que dans
cinq minutes il soit parti.

Larchant prit le manteau jeté sur un fauteuil et sortit
passivement, sans un mot.

– Maintenant, reprit Maurevert, maintenant que je sors de
Blois et que je fuis, il faut que Votre Majesté m’assure pour
quelques jours l’hospitalité dans le château.

– Ruggieri ! appela la reine, décidée à donner entière
satisfaction à Maurevert.

Une minute s’écoula, et déjà Catherine fronçait le sourcil
lorsque l’astrologue parut en disant :

– On vient de m’éveiller, et j’accours, Majesté.

En effet, une fois pour toutes, la reine avait donné ordre que
Ruggieri fût aussitôt appelé dès qu’il survenait un messager pour
elle, jour ou nuit.

– Ruggieri, dit-elle, où es-tu logé ?

– Mais, fit l’astrologue étonné, dans les combles,
c’est-à-dire le plus loin possible de la terre et le plus près
possible des étoiles.

– Es-tu souvent espionné là-haut ? Ruggieri
sourit :

– Nul n’y vient qu’en tremblant ; nul n’y vient s’il
n’y est forcé. Vous savez que je passe pour un esprit malfaisant,
capable de jeter un mauvais sort.

– En effet, dit Catherine avec conviction, ces pauvres
ignorants ne peuvent savoir quelle haute utilité on peut tirer de
la fréquentation d’Haniel, Haciel, Élubel et Asmodel[15] … Mon bon Ruggieri, tu cacheras ce
gentilhomme dans tes appartements et il y sera mieux à l’abri de la
curiosité que dans l’appartement du roi.

Ruggieri fit un signe pour dire qu’il avait compris. À ce moment
la reine pâlit et s’affaissa dans un fauteuil. Ses yeux se
révulsèrent. Un tremblement mortel agita ses mains. Ruggieri
s’élança vers elle, sortit vivement un flacon de son aumônière et
laissa tomber quelques gouttes de son contenu sur les lèvres de
Catherine. Bientôt, celle-ci respira plus librement.

– Tu vois ! fit-elle avec un morne désespoir, c’est la
fin qui approche…

Maurevert contemplait cette scène avec une sombre curiosité. Ce
mal qui saisissait la vieille reine, juste à ce moment où
d’effroyables tragédies étaient dans l’air, où sur la ville de
Blois endormie parmi les brouillards les fantômes de meurtre et les
génies de bataille éployaient leurs ailes silencieuses, cette scène
imprévue était faite pour frapper.

La reine, peu à peu, revenait à elle et reprenait cette énergie
de vitalité qui étonnait chez cette femme aussi usée par plus d’un
demi-siècle de luttes terribles, renouvelées chaque jour avec, de
distance en distance, des coups de tonnerre, comme la mort d’Henri
II, la Saint-Barthélémy, la mort de Charles IX, la fuite d’Henri
III…

– Ruggieri, dit-elle, est-ce que je vais mourir ?
Dis-le sans crainte…

– Non ! fit l’astrologue. Non, madame, rassurez-vous.
La mort n’est pas encore dans ce château…

– As-tu consulté les astres, comme je t’avais prié de le
faire ?

– Je vous affirme que vous n’êtes pas à la fin, dit
Ruggieri. Votre horoscope est formel là-dessus.

– Je te crois, reprit la reine, qui sentait la vie lui
revenir. Ce n’est encore qu’une alerte. Mais je suis bien faible.
Ce cordial que tu devais me composer et pour lequel tu m’as demandé
la septième pierre de mon talisman ?

– Vous l’aurez demain, ma reine, demain à la première
heure.

Catherine se tourna alors vers Maurevert, qui pendant toute
cette scène était demeuré immobile et silencieux.

– Eh bien, monsieur, dit-elle, vous pouvez parler
maintenant…

Maurevert commença son rapport qui dura une heure environ et que
Catherine écouta la tête dans les deux mains, sans donner le
moindre signe d’étonnement ou d’émotion. Quand Maurevert se tut,
elle releva lentement la tête et dit :

– Ruggieri, es-tu sûr que je puis vivre encore jusqu’au 23
décembre ?

– Je jure à Votre Majesté que cette année-ci mourra avant
elle, dit l’astrologue.

– Bon ! fit-elle avec un pâle sourire, tu me donnes
huit jours de plus que je ne demandais… Allez, monsieur de
Maurevert, suivez Ruggieri. Vous serez bien caché là où il vous
mettra, et vous y resterez autant que vous croirez devoir le faire.
Quand vous vous en irez, ne partez pas sans me revoir.

La reine rentra dans sa chambre et se remit au lit avec les
premiers symptômes de la fièvre. Maurevert suivit Ruggieri qui lui
fit monter des escaliers interminables et parvint enfin dans les
combles. L’astrologue conduisit son compagnon jusqu’à une chambre
fort spacieuse et fort bien meublée.

– On vous apportera vos repas ici, dit-il. Voici sur ce
rayon des livres, dans cette armoire quelques flacons de bon vin.
Le jour, vous aurez encore pour vous distraire cette fenêtre d’où
l’on voit la Loire et le Cosson, les bois de Chaumont et Riessy et
la forêt de Boulogne. Mais faites attention que qui regarde peut
être regardé…

Maurevert remercia son hôte, l’assura que les paysages le
laissaient indifférent, qu’il ne toucherait pas aux livres, et
qu’il se contenterait de tenir compagnie aux flacons de bon vin.
C’est ainsi que Maurevert fut installé dans l’appartement de
Ruggieri.

Le lendemain, l’astrologue descendit pour prendre des nouvelles
de la reine, qui ne se ressentait plus, en apparence du moins, de
sa crise nocturne. En remontant chez lui, Ruggieri rencontra
Crillon qui l’aborda poliment, le salua, et lui dit :

– Monsieur le nécroman, vous souvient-il, soit dit sans
vous les reprocher, de quelques menus services que je fus heureux
de vous rendre en diverses occasions ?…

– Oui-da, fit l’astrologue. Serais-je assez heureux à mon
tour pour que vous ayez besoin de moi ?

– Justement, mon digne souffleur. Et j’avoue que je vous
cherchais…

– De quoi s’agit-il ?…

– Voici. Pour des raisons que vous saurez plus tard, mais
qui concernent le service et la sûreté du roi, j’aurais besoin de
cacher pour quelques jours dans le château un homme à moi… un mien
parent. Comme je sais que vous vivez retiré et que nul ne vient
vous déranger, j’avais pensé que votre appartement ferait justement
l’affaire…

Ruggieri fut étonné, mais ne manifesta pas son étonnement, et il
se contenta de penser :

« Bon. Je mettrai auprès de Maurevert le parent du brave
Crillon, et j’aurai deux hôtes au lieu d’un. »

– Eh bien ! j’accepte, ajouta-t-il tout haut.
Amenez-moi votre homme, capitaine.

– Et vous vous faites fort de le cacher ?

– Autant qu’il sera en mon pouvoir, la présence de votre
parent au château ne sera connue de personne.

– Merci, mon digne astrologue.

– Enchanté de vous être agréable, mon digne capitaine.

Dans la journée, Crillon sortit du château et se rendit à
l’hôtellerie où il avait dîné avec Pardaillan. Comme il l’avait
dit, le chevalier ne bougeait plus de l’hôtellerie. Crillon le
trouva qui vidait à petits coups une bouteille de muscat d’Espagne.
Pardaillan, en voyant entrer Crillon, se contenta de prendre un
verre qu’il posa devant le capitaine et qu’il remplit.

– Ce qu’il y a d’admirable avec vous, dit Crillon, c’est
que vous devinez du premier coup ce qui peut faire plaisir aux
gens.

– Oui, fit Pardaillan, à votre air, j’ai vu que vous aviez
soif. Dès lors, remplir un verre de cet excellent muscat et vous
l’offrir, ce n’est même plus de la politesse, mais un devoir.

– Savez-vous pourquoi je viens ?

– Pour me dire que vous avez trouvé un moyen de
m’introduire au château et de m’y tenir caché ?

– C’est cela même. Et quand vous voudrez…

– Pourquoi pas aujourd’hui ?

– Si cela peut vous être utile.

– À moi, non !… Au roi, oui ! Vous savez ce que
je vous ai dit…

– Eh bien, fit Crillon, ce soir, à la nuit. Trouvez-vous
donc sur le coup de six heures devant la porte du château ; je
me charge du reste.

Le soir, à six heures, c’est-à-dire à la nuit noire en cette
saison, Pardaillan soigneusement enveloppé faisait les cent pas
devant le porche du château. Bientôt Crillon arriva.

– Nous allons entrer, dit le capitaine.

– Entrons, fit Pardaillan.

– Vous me jurez que…

– Je ne vous jure rien, interrompit Pardaillan. Je vous
répète seulement deux choses : la première, c’est qu’on veut
tuer le roi ; la deuxième, c’est que je ne veux pas qu’on le
tue.

– Venez !…

Crillon passa son bras sous celui de Pardaillan, et causant
gaiement avec lui, franchit le porche tandis que les sentinelles
lui présentaient les armes. Ils montèrent par un escalier dérobé,
et au second étage seulement Crillon s’écria :

– Maintenant, nous sommes sauvés.

– Où allez-vous me cacher ? demanda Pardaillan.

– Chez Ruggieri, fit Crillon. Vous pourrez vous faire tirer
votre horoscope, si le cœur vous en dit.

Pardaillan tressaillit et pâlit un peu, mais répondit avec
flegme :

– Ma foi, ce n’est pas de refus ; j’ai eu toujours
envie de savoir ce qu’on pense de moi au ciel, car d’aller y voir
moi-même, je ne crois pas que cela m’arrive de sitôt.

Lorsqu’ils furent arrivés dans les combles, Crillon poussa une
porte, et Pardaillan, dans la pièce sévèrement meublée, aperçut
l’astrologue qui lisait dans un grand livre à couvercle de
bois.

Crillon présenta le chevalier comme son parent, et il ajouta à
l’oreille de Ruggieri qu’il comptait fort sur ce parent-là pour le
service du roi. Puis il se retira.

Ruggieri avait jeté sur Pardaillan un vif et profond regard.
Mais soit que la physionomie du chevalier eût bien changé depuis
seize ans, soit que l’âge eût diminué en lui la faculté de se
souvenir, il ne reconnut pas l’homme du pressoir de fer… celui
dont, jadis, il avait essayé de faire couler le sang pour l’œuvre
de transfusion hermétique.

– Venez, monsieur, se contenta-t-il de dire.

Et il le conduisit dans une chambre voisine en lui
disant :

– Vous êtes ici chez vous. Cette porte donne sur mon
cabinet de travail que nous venons de quitter ; celle-ci donne
sur le couloir ; cette troisième, enfin, est condamnée et
donne sur une chambre semblable à celle-ci. À ce propos, si vous
tenez absolument à garder le secret rigoureux, je vous engage à ne
pas faire de bruit, car justement dans cette chambre, j’ai logé un
gentilhomme qui, comme vous, se cache quelques jours dans le
château.

Là-dessus, Ruggieri salua et s’en alla.

« Tiens ! songea Pardaillan, qui peut être ce
gentilhomme qui comme moi a besoin de se cacher
ici ? »










Chapitre 33
DUCHESSE DE GUISE


La scène qui va suivre se passe dans la nuit du 21 décembre
1588, en cet hôtel si bien gardé où nous avons vu Maurevert
assister à une réunion de conjurés. Mais cette fois, ce n’est plus
dans les greniers de l’hôtel que nous conduisons le lecteur…

Au premier étage, un de ces immenses salons d’autrefois occupait
presque toute la longueur de l’hôtel, avec six fenêtres donnant sur
la cour d’honneur. Précédant ce salon, et lui servant pour ainsi
dire d’antichambre, se trouvait une pièce de modestes dimensions.
C’est là que nous pénétrons, vers dix heures du soir.

Une femme assise dans un fauteuil s’entretenait avec un homme
debout devant elle. L’homme venait de fournir une longue course.
Ses habits étaient tachés de boue. Il semblait très fatigué.

Cette femme, c’était Fausta.

Cet homme, c’était un courrier qui arrivait de Rome.

Fausta conservait cette physionomie impénétrable qui avait fini
par devenir sa vraie physionomie. Mais son regard qui brillait d’un
éclat plus fiévreux, une légère rougeur qui couvrait ses joues
eussent appris à ceux qui la connaissaient bien quelle profonde
émotion elle essayait de cacher. L’homme parlait. Et voici ce qu’il
disait :

– Je suis arrivé à Rome le 20 de novembre, porteur de vos
instructions orales et écrites. Faut-il vous dire quelles démarches
j’ai dû faire ?

– Passe, et arrive au principal. Sois bref et clair.

– Ce fut le cardinal Rovenni qui au bout de trois jours
m’introduisit auprès de Sixte. Je n’avais pas le choix des moyens
et je dus accepter l’aide que m’offrit le traître, dans l’espoir,
sans doute, de se réconcilier avec vous.

– Peu importe qui t’a aidé…

– Donc, je vis le pape. Je l’ai vu quatre fois de suite. La
première fois, lorsque je lui ai dit que j’étais votre envoyé, il
commença par me faire saisir et déclara que ma mort seule était un
châtiment suffisant de mon audace. Je fus jeté dans un cachot du
château Saint-Ange… Là, Sixte vint me voir le lendemain, et
brusquement me demanda ce que la révoltée, rebelle, relapse,
hérétique pouvait avoir à lui communiquer. Je lui répondis que
j’apportais la paix, mais que je ne dirais rien tant que je serais
détenu prisonnier, et que vous représentant, je voulais traiter de
puissance à puissance…

– Et que dit alors le vieux gardeur de pourceaux ?

– Il me tourna le dos et sortit en disant :
« Qu’il crève comme un chien !… » Mais le lendemain,
des gardes m’ouvrirent le cachot. Je fus conduis dans un oratoire
où Sixte était seul. Il m’examina longtemps, puis d’un ton rude, il
me dit : « Parle, tu es libre… » Alors j’exposai
votre renonciation. Je répétai vos offres. Il écouta attentivement.
Je l’assurai que jamais vous ne reviendriez en Italie, et que vous
feriez tous vos efforts pour sauvegarder sa puissance temporelle ou
spirituelle. J’ajoutai que j’avais mis en lieu sûr un parchemin
signé de vous ratifiant toutes les renonciations que j’énumérais de
vive voix… Alors, il me demanda ce que vous attendiez en retour, et
je lui répondis : « Une chose unique, une bulle de
divorce cassant le mariage du duc de Guise et de Catherine de
Clèves… » Il ne parut pas surpris… Il me dit de revenir trois
jours plus tard. Au jour dit, je me présentai au Vatican, et je
revis Sixte seul à seul… Longtemps il se promena sans me regarder.
Puis, tout à coup, il s’arrêta devant moi et me dit :
« Où sont ces parchemins que tu dois me
remettre ?… » Je lui répondis que je les apporterais dès
que je serais d’accord avec lui. Alors il ouvrit une cassette, en
tira un étui d’argent. De l’étui, il sortit un parchemin et le mit
sous mes yeux… C’était la bulle de divorce… Puis il remit le
parchemin dans l’étui, et me tendit l’étui en me disant :
« Je suis plus confiant que ta maîtresse. Voici ce qu’elle me
demande, et ma bénédiction par-dessus le marché. Va me chercher les
papiers que tu m’as promis… » Je les sortis de ma poitrine, je
mis un genou à terre et les lui tendis en disant : « Je
les avais sur moi, Sainteté… » Il sourit, et prenant les
parchemins, les parcourut d’un regard indifférent. Mais au soupir
qu’il poussa, je vis combien il était heureux… Je sortis alors du
Vatican, et bientôt je repris à franc étrier la route de
France.

En achevant ce récit, l’homme mit un genou sur le tapis, comme
il avait fait devant le pape, sortit de son pourpoint un étui
d’argent qu’il portait attaché par une chaînette placée autour du
cou. Fausta prit l’étui sans que rien pût faire comprendre si elle
était satisfaite, ou simplement émue.

– C’est bien, dit-elle, retire-toi, et va te reposer. Tu as
agi en fidèle serviteur et en bon diplomate.

L’homme se releva, s’inclina devant Fausta et disparut. Alors
Fausta demeura pensive.

Elle considérait cet étui d’argent d’un regard morne, et comme
s’il eût contenu sa condamnation. Enfin, elle l’ouvrit, en tira un
parchemin scellé aux armes pontificales de Sixte-Quint, et le lut
attentivement par deux fois.

C’était bien ce que le messager avait annoncé : l’acte
cassant le mariage du duc de Guise et de Catherine de Clèves. Il
n’y manquait que la signature du duc.

Lorsqu’elle eut terminé cette lecture, Fausta appela. Sa
suivante Myrthis parut.

– Est-ce qu’il est venu ? demanda-t-elle.

– Pas encore, répondit la suivante.

– Et le vieux Bourbon ?

– Il ne doit venir qu’à onze heures et demie.

– Quand il arrivera, fais-le entrer où tu sais, ainsi que
Mayenne et le cardinal de Guise. Je pense que tout a été apprêté
dans le grand salon ?

– Vos instructions ont été suivies à la lettre.

– Dès que le duc arrivera, fais-le entrer ici. Et les
autres, là…

Myrthis se retira. Fausta alla ouvrir la porte qui ouvrait sur
le grand salon. Il régnait là une demi-obscurité. Deux flambeaux
étaient allumés. Mais cette faible lumière suffisait sans doute à
Fausta, qui, de la porte, sans s’avancer, examina quelques minutes
l’immense salle déserte.

Alors, elle poussa un long soupir, referma la porte avec
beaucoup de soin, et revint se placer dans le fauteuil qu’elle
occupait tout à l’heure.

– Le 23, à dix heures du soir ! murmura-t-elle
sourdement, résumant dans ce mot les pensées qui
l’assiégeaient.

Cela voulait dire : Ce jour-là, Henri de Valois sera mort.
Ce jour-là, Henri de Guise sera roi, et moi reine de France.

– Reine ! poursuivit-elle. Reine de ce beau royaume,
dotée d’une puissance qui, dans mes mains, peut devenir un
instrument redoutable ! Oui, c’est quelque chose… mais ce
n’est pas tout !…

– Monseigneur le duc de Guise ! annonça une voix.

Fausta releva lentement la tête, et vit le duc qui s’inclinait
devant elle. Il était nerveux, agité. Cette fièvre spéciale qui
saisit les grands criminels au moment de l’action irréparable
mettait une flamme sombre dans son regard, et sur son front couvert
d’une ardente rougeur, la large cicatrice de sa blessure
apparaissait livide.

– Me voici à vos ordres, madame, dit le duc d’une voix où
perçait une sourde impatience. Mais vraiment n’eût-il pas mieux
valu ne plus nous voir jusqu’au jour…

Il s’interrompit.

– Jusqu’au jour où Henri III va succomber, acheva la Fausta
avec une froideur glaciale.

Le duc s’inclina.

– C’est-à-dire, continua-t-elle, jusqu’au jour où je dois
unir ma destinée à la vôtre, duc !

Guise tressaillit. Il y eut entre ces deux personnages un moment
de silence gros de menaces. Ainsi, dans les ciels de plomb qui
pèsent parfois sur la terre, règnent de ces silences angoissants, à
la minute qui précède le coup de tonnerre. Voyant que Guise ne
relevait pas les paroles qu’elle venait de prononcer, Fausta
reprit :

– Ainsi, mon duc, tout est prêt… grâce à moi. Le filet est
bien tendu. La trame en est serrée. Valois doit mourir. Ce que vous
n’eussiez jamais osé préparer, je l’ai préparé, moi. J’ai distribué
à chacun son rôle. J’ai disposé le guet-apens de façon que pas même
l’intervention divine ne puisse sauver Valois, c’est-à-dire vous
empêcher d’être roi, vous !

– Tout cela est vrai, madame, dit Henri de Guise d’une voix
altérée, et ses sourcils se froncèrent. C’est vrai, là où nous
autres hommes nous hésitions, vous avez déployé l’audace froide et
l’implacable méthode d’une grande conquérante. Là où nos cerveaux,
à nous autres batailleurs, s’obscurcissaient, le vôtre a vu clair.
Vous avez tout prévu, tout agencé dans les moindres détails. Je le
confesse, madame… Si Valois meurt, c’est peut-être mon bras qui le
frappe, mais c’est vous qui le tuez.

– Je voulais vous entendre dire ces vérités, dit Fausta.
Mais vous savez que ce n’est pas tout. Vous savez que j’ai envoyé
un courrier à Alexandre Farnèse. D’après les dates que j’avais
prévues, Alexandre Farnèse, à cette heure, est sûrement en France
et marche sur Paris. J’ai donc fait plus que de déblayer le
trône : je vous donne une armée…

– C’est encore vrai, madame. Mais n’avons-nous pas déjà
convenu ce que nous devons faire de cette armée ?

– Oui, réduire le Béarnais, ramener à vous les huguenots
qui sont de rudes soldats, entreprendre la conquête de l’Italie
d’abord, des Flandres ensuite…

L’œil de Guise étincela.

– Ah ! s’écria-t-il, tout cela je l’accomplirai,
madame ! Roi de France, avec l’instrument que vous me donnez,
animé de l’esprit que soufflent vos ardentes paroles, je me sens de
taille à soulever un monde…

Fausta laissa déborder cet enthousiasme qu’elle venait de
provoquer. Et tout à coup, elle reprit doucement :

– Et moi, duc, qu’elle sera ma part ?…

– Ceci n’est-il pas convenu aussi ? Ne vous ai-je pas
juré que vous seriez reine dans ce royaume dont je serai roi,
impératrice dans ce vaste empire que votre cœur intrépide a osé
concevoir !… En un mot, ne devons-nous pas nous unir dans les
liens sacrés du mariage ?…

– C’est vrai, duc… mais quand ?…

– Quand ? fit le duc assombri. Dès que, roi de France,
j’aurai répudié Catherine de Clèves.

– C’est bien loin, duc !… Et puis, tenez, vous
connaissez ma franchise. J’ai peur… vous pouvez m’oublier…

– J’ai juré ! dit le duc.

– Et moi, fit la Fausta dans un grondement terrible, je ne
crois pas aux serments des princes… Oh ! ne pâlissez pas
inutilement. Dites-vous seulement que j’ai appris à lire dans le
cœur des hommes…

– Et qu’avez-vous lu dans le mien ? bégaya le duc avec
un livide sourire.

– Que le poignard qui va frapper Valois peut aussi bien
frapper Fausta !…

– Madame…

– Que l’instrument peut être brisé quand il a servi !…
Que ma part peut vous sembler trop belle quand je vous aurai
couvert de la pourpre ! Que vous êtes aujourd’hui à ma hauteur
et que vous me voyez face à face, mais que vos regards passeront
par-dessus moi quand je vous aurai hissé sur le trône ! Alors,
vous n’aurez qu’un geste à faire pour me noyer dans ce sang d’où
émergera le trône sur lequel vous serez aussi ! Voilà ce que
j’ai lu dans votre cœur !…

– Madame… je vous écoute et n’en crois pas mes sens…

– Pourtant, c’est la vérité qui frappe vos oreilles. Duc,
la minute est effroyable pour vous. Je puis d’un mot vous rejeter à
l’abîme. Valois, si je veux, sera prévenu dans une heure… et
demain, duc, ce n’est pas sur le trône que vous montez, c’est sur
l’échafaud…

– Par le sang du Christ ! rugit le duc partagé entre
la fureur, l’étonnement et l’épouvante. Que vous faut-il
donc ?…

– Ma part, dit simplement Fausta. Et toute ma part, à moi,
tient dans ce mot : Oui ou non, suis-je dès cet instant
duchesse de Guise ?…

– Ceci est insensé, madame ! Catherine de Clèves est
vivante encore !

– Oui… mais si vous le voulez, Catherine de Clèves n’est
plus votre femme. Duc, voici la bulle de divorce qui casse votre
mariage : c’est le cadeau de noces que me fait, à moi, mon
vieil ami Sixte Quint, pape par la grâce de Dieu !…

En même temps, Fausta ouvrit l’étui, en tira le parchemin, le
déploya et le tendit au duc de Guise. Celui-ci le saisit d’une main
tremblante, rapprocha violemment un flambeau et se mit à lire.
Quand il eut achevé sa lecture, quand il eut constaté que le
parchemin aux armes pontificales était parfaitement authentique, il
le laissa tomber sur la table et baissa la tête dans un morne
silence. Le coup était terrible.

Mais ce qui paralysait le duc à ce moment, ce qui le faisait
trembler, ce qui mettait sur son visage cette pâleur mortelle,
c’était un prodigieux étonnement. Devant cette femme il se sentait
faible et impuissant. Une telle audace, une telle promptitude, une
telle profondeur dans la conception, une si effrayante rapidité
dans l’action lui paraissaient inconcevables, impossibles… Et
pourtant, cela était !…

Fausta, sur la table, prit une plume, et la présenta au duc de
Guise, qui la saisit machinalement. Puis posant son doigt à
l’endroit du parchemin réservé pour la signature de Guise, elle
dit :

– Signez !…

Le Balafré la considéra un instant avec des yeux hagards. Il
était en proie à une de ces rages froides qui, lorsqu’elles
éclatent, tuent. Non qu’il regrettât de répudier Catherine de
Clèves qui le trompait et faisait de lui le mari le plus ridicule
de France, mais il se voyait deviné par la terrible Fausta, et il
était dès lors en son pouvoir.

Le regard qu’il jeta à Fausta fut tel que celle-ci vit
clairement que la corde était tendue à se rompre, et que le Balafré
était sur le point de lui sauter à la gorge. Mais elle était de ces
intrépides joueuses qui risquent le tout pour le tout. Mourir ou
s’assurer de la puissance ! Elle appuya plus rudement son
doigt sur le parchemin et répéta :

– Signez !… Signez, duc. Dans quelques minutes, il
sera trop tard ! Le Balafré grinça les dents. Il se courba
lentement sur la table, et de sa grosse écriture violente
signa !… Alors Fausta alla ouvrir la porte du grand salon à
double battant. Et le salon immense apparut, vivement éclairé.

Aux yeux de Guise, alors, un spectacle étrange se montra. Au
fond du salon, un autel avait été dressé… ce n’était plus un salon,
c’était une chapelle !… Sur l’autel, près du tabernacle, le
vieux cardinal de Bourbon attendait, prêt à célébrer la messe.

Le cardinal de Guise, le duc de Mayenne, la duchesse de Nemours,
la duchesse de Montpensier étaient assis dans des fauteuils et
semblaient attendre une cérémonie qu’ils connaissaient d’avance.
Alors, Fausta se tourna vers le Balafré, atterré de ce qu’il voyait
et devinait, et elle dit :

– Duc, donnez la main à votre fiancée et conduisez-la à
l’autel !…

Le duc eut un mouvement de recul, avec un soupir, une sorte de
râle furieux. Une fois encore, son regard de meurtre se posa sur
Fausta… Mais, comme tout à l’heure, cette résistance se brisa sous
le regard noir, flamboyant et dominateur de Fausta. Et livide, la
rage au cœur, il tendit sa main à Fausta…

Ils marchèrent à l’autel.

Le premier geste de Fausta fut de tendre au cardinal de Bourbon
la bulle de divorce. Et alors la messe commença… la messe de
mariage qui unissait Fausta au duc de Guise !…

« Maintenant, gronda-t-elle en elle-même, maintenant, je
suis reine de France ! Maintenant, je tiens le pouvoir !
Maintenant, le monde va connaître la conquérante. Maintenant, nulle
puissance ne peut m’empêcher de devenir la suprême impératrice dans
l’empire de Charlemagne reconstitué par moi !… »










Chapitre 34
L’EFFONDREMENT


La chambre du roi donnait sur la cour carrée. En avant, il y
avait une antichambre. Et en avant de cette antichambre, c’était le
salon dans lequel nous avons introduit le lecteur. Ainsi donc,
après avoir franchi le porche du château de Blois et monté le grand
escalier, on arrivait à ce salon. Nos lecteurs n’ont pas oublié que
lorsque le roi tenait conseil dans le salon, les gentilshommes de
Guise l’attendaient sur l’escalier, ou sur la terrasse de la Perche
aux Bretons, ou enfin dans la cour carrée.

En entrant dans le salon et en allant chercher la porte du fond
à droite, on se trouvait dans l’antichambre du roi. C’est cette
antichambre qui devient en ce moment le centre de notre scène. Il
s’y ouvrait trois portes. L’une par laquelle nous venons d’entrer
et qui ouvrait sur le salon. La deuxième en face, qui ouvrait sur
la chambre à coucher du roi. La troisième, à gauche, qui ouvrait
sur un cabinet donnant sur une cour intérieure.

À la suite de ce cabinet, qui était vaste et spacieux, il y
avait une autre pièce qui donnait sur un escalier d’intérieur. Cet
escalier aboutissait en haut aux combles du château, et en bas à
l’appartement de Catherine de Médicis.

Maintenant, retenez ceci : lorsque Guise, ayant monté
l’escalier, trouvait le roi dans le salon, il s’arrêtait là,
naturellement, et laissait dans l’escalier la formidable escorte
qu’il amenait toujours avec lui. Mais lorsque le conseil privé ne
se tenait pas dans le salon, le Balafré gagnait l’antichambre
royale après avoir fait entrer son escorte dans le salon.

Dans l’antichambre, voici ce qui se passait régulièrement. Il y
avait là toujours des courtisans, et Guise demandait :

– Où est Sa Majesté ?

Alors quelqu’un montrait toujours du doigt, soit la porte de la
chambre à coucher, soit la porte du cabinet de travail. Selon l’une
ou l’autre indication, le Balafré traversait l’antichambre, soit
droit devant lui pour aller à la chambre du roi, soit en obliquant
à gauche pour gagner le cabinet. Et il entrait familièrement, car
le roi le lui avait commandé une fois pour toutes, en lui disant
que pour son féal cousin de Lorraine, la nuit ou le jour, il serait
toujours là.

Ce matin-là, comme de coutume, les postes furent relevés et
changés par le capitaine Larchant. Seulement, on ne plaça que des
postes simples. Au grand porche, notamment, où il y avait toujours
quarante hommes de garde, il n’y en eut que dix. Il en fut de même
à tous les autres postes. En sorte que le château semblait dégarni
de ses ordinaires défenses.

Seulement, celui qui eût jeté un coup d’œil sur cette cour
intérieure que l’on voyait par la fenêtre du cabinet de travail,
eût aperçu là trois cents hommes d’armes immobiles et silencieux.
Tous étaient armés d’arquebuses.

Seulement, aussi, celui qui eût pu entrer dans une vaste salle
située près du corps de garde et qui servait ordinairement de
magasin d’armes, eût aperçu là quatre couleuvrines de campagne
montées sur leurs affûts. Les couleuvrines étaient chargées. Autour
de chacune d’elles, les quatre servants étaient à leur poste, et
huit hommes attelés à des cordes étaient prêts, dès que la grande
porte du magasin s’ouvrirait, à traîner chaque couleuvrine dans la
cour et à l’y mettre en batterie.

Dans la cour carrée, Crillon allait et venait en sacrant
sourdement et en mordant sa moustache avec fureur. De-ci, de-là,
quelques officiers désœuvrés, quelques sentinelles nonchalantes,
quelques gentilshommes causant chasse à courre. Dans le grand
escalier, comme à l’habitude, des courtisans montant et descendant.
Dans le salon, personne, si ce n’est quelque laquais, rapide et
silencieux. Au total, les abords de l’appartement royal avaient
leur aspect ordinaire.

Traversons maintenant le salon et pénétrons dans cette
antichambre que nous avons dit être le centre de la scène que nous
essayons de mettre en place. Là, une trentaine de gentilshommes
attendent, – de ceux que le roi appelait ses ordinaires… de ceux
que le peuple appelait les Quarante-Cinq assassins. Ils sont vêtus
comme d’habitude. Mais sous le pourpoint de soie ou de velours,
tous ont endossé la cuirasse de cuir ou la cotte de mailles.

Entrons dans la chambre du roi. Comme le soir où les grandes
décisions ont été prises, Henri III est assis près du feu vers
lequel il tend ses mains pâles. Debout près de lui, Catherine de
Médicis, pareille à un spectre noir, Catherine livide sous ses
voiles de deuil, Catherine affreusement malade, mais debout à son
poste par un terrible effort de son énergie agonisante.

Dehors, il fait un froid noir. Un ciel d’une infinie tristesse,
un large silence pesant sur toutes choses. Au loin, ce silence et
cette solitude du ciel sont parfois rompus par des vols de
corneilles ou de corbeaux qui passent en bandes en secouant
lourdement leurs ailes funèbres, comme s’ils jetaient sur la terre
des pensées de mort.

Catherine de Médicis et le roi – deux fantômes – se parlent. Ils
se parlent à voix basse et lente. Ils se disent les choses
irrévocables.

– C’est le jour, dit Catherine, le grand jour…

– Le jour du meurtre, dit sourdement le roi.

– Le jour de votre délivrance, mon fils. Ce soir, à dix
heures, comme une bande de loups rués dans les ténèbres, les gens
de Guise doivent se précipiter sur ce château dont ils ont les
clefs. Ce soir, à dix heures, leur troupe altérée de sang royal
doit se glisser le long de cet escalier. Ce soir, à dix heures, on
égorgera tout ce qui tentera de s’opposer à la marche des
assassins… on enfoncera la porte de cette chambre… on poignardera
le roi dans son lit…

Henri III frissonne. Une sorte de gémissement râle dans sa
gorge. Et il lève sur sa mère des yeux d’épouvante.

– Ce soir, continua Catherine de Médicis, ce soir le roi de
France sera égorgé… si…

Elle s’arrête sur ce si, avec un sourire qui ferait reculer dix
hommes d’armes, et elle achève :

– Si la mère du roi ne veillait !… Mais elle
veille !… Venez, messieurs les égorgeurs, et vous allez voir
de quoi la vieille est capable !… Me tuer mon fils !…

Elle éclate de rire… d’un rire silencieux et fantastique sur
cette figure livide de spectre.

– Henri, reprend-elle, es-tu prêt, mon fils ?…

– Oui, ma mère ! répond le roi d’une voix
tragique.

– Eh bien, embrasse-moi ! Puis, taisons-nous et
donnons la parole à Dieu !…

Pâle et chancelant, Henri III se lève. Sa mère le prend dans ses
bras, et longuement, frénétiquement, d’une sauvage étreinte où
éclata la seule passion sincère de sa vie, elle le serre sur sa
poitrine.

– Tu ne bougeras pas d’ici, murmure Catherine. Tu
entends ?

– Oui, ma mère, balbutie Henri III.

– Il suffit que d’un mot tu donnes l’ordre suprême à ces
gentilshommes qui attendent là… le reste me regarde !…

Alors, elle desserre son étreinte. Lentement, elle va ouvrir la
porte. Les trente qui attendent dans l’antichambre frémissent. Le
roi s’avance jusqu’à la porte et dit :

– Messieurs, je vous commande d’obéir à la reine mère dans
tout ce qu’elle vous dira…

Puis, il recule jusqu’à la fenêtre de sa chambre en frissonnant,
soulève les rideaux, et se met à regarder dans la cour carrée, les
yeux fixés sur le porche du château. Catherine de Médicis passe en
revue d’un regard rapide les gentilshommes de l’antichambre. Elle
en touche un à la poitrine, puis un autre… elle en touche dix. Et à
ces dix, elle dit :

– Votre poste est dans la chambre du roi. L’épée et la
dague à la main, messieurs !

Les dix obéissent.

– Dans la chambre, continua Catherine, barricadez-vous.
Quoi que vous entendiez, ne bougez pas. Et s’il arrive un malheur,
mourez jusqu’au dernier avant qu’on ne touche au roi.
Jurez !…

– Nous jurons ! répondent les dix d’une voix
sourde.

– Entrez !… Et que Dieu vous tienne en sa sainte
garde !…

Les dix pénètrent dans la chambre royale, l’épée et la dague à
la main. Un instant plus tard, on les entend qui, à l’intérieur,
barricadent la porte. Catherine pousse un profond soupir. Alors
Catherine recommence son inspection. Elle touche un gentilhomme à
la poitrine, puis un autre, elle en touche dix.

– Vous, dit-elle, dans le salon. Dès qu’il sera dans
l’antichambre, fermez la porte et placez-vous devant, l’épée et la
dague à la main. Si on essaye de forcer la porte de l’antichambre,
si le salon est envahi, mourez jusqu’au dernier avant qu’on ne
puisse ouvrir… Jurez !…

– Nous jurons ! répondent les dix.

– Allez donc prendre votre poste dans le salon, et que Dieu
vous tienne en sa sainte garde !…

Les dix passent dans le salon, et tout aussitôt s’y disposent
par petits groupes, riant et causant de choses indifférentes.
Alors, Catherine touche trois des gentilshommes restant dans
l’antichambre. Ce sont Chalabre, Sainte-Maline et Montsery.

– Vous, dit-elle, entrez dans le cabinet et
attendez-moi.

Sainte-Maline, Chalabre et Montsery obéissent aussitôt et
passent dans le grand cabinet de travail. Dans l’antichambre, il ne
reste plus que sept gentilshommes, parmi lesquels Déseffrenat et le
comte de Loignes.

– Vous, dit Catherine, écoutez : il entrera ici, ne
trouvant pas le roi dans le salon, et il vous demandera :
« Où est Sa Majesté ?… » Vous répondrez :
« Sa Majesté est dans son cabinet, monseigneur. » Alors
il entrera dans le cabinet. Si on vous appelle à l’aide, vous
entrerez dans le cabinet, et vous achèverez l’homme. Si on ne vous
appelle pas, vous resterez ici. Au cas où ceux du salon seraient
attaqués, vous barricadez la porte et vous mourez jusqu’au dernier
avant qu’on ne puisse atteindre la porte du roi… Jurez !…

– Nous jurons, répondirent les sept.

– Allez donc, et que Dieu vous tienne en sa sainte
garde !…

Alors, lente et toute raide dans ses voiles de deuil, la vieille
reine passe dans le grand cabinet où attendent Chalabre, Montsery
et Sainte-Maline.

– Vous, dit-elle, je vous ai choisis entre tous. Le duc
vous a embastillés. Le duc vous a menacés de mort. Est-ce
vrai ?

Les trois s’inclinèrent.

– À telles enseignes, dit Montsery, que le jour de notre
exécution était décidé.

– Et que nous nous confessâmes l’un à l’autre, ajouta
Chalabre.

– Et qu’il fallut un vrai miracle pour que nous soyons ici
aujourd’hui à faire notre révérence à Sa Majesté, acheva
Sainte-Maline.

– Quoi qu’il en soit, dit Catherine, vous avez été choisis
parce qu’on a supposé qu’à votre dévouement pour le roi se joignait
en vous une haine naturelle contre celui qui a voulu vous mettre à
mort. Eh bien, il va venir. Le salon est gardé. L’antichambre est
gardée. La chambre du roi est gardée. Le duc doit aboutir ici… Il
ne faut pas qu’il en sorte vivant…

Les trois se regardèrent, les yeux flamboyants, les lèvres
crispées par ces sourires terribles qu’on a dans les moments
suprêmes. Catherine les vit décidés. Elle demanda :

– Le roi, messieurs, peut-il compter sur vous ?

Ils tirèrent leurs dagues d’un mouvement spontané.

– Si le duc entre ici, il est mort, dirent-ils.

– C’est bien, dit Catherine. Attendez donc… car il va
venir ! Adieu, messieurs. Moi, je vais prier Dieu pour le roi
et pour vous…

Elle passa devant les trois gentilshommes inclinés, et disparut
dans le petit escalier intérieur. Arrivée à son oratoire, elle
trouva Ruggieri qui l’attendait.

– Majesté, dit l’astrologue, on a mis des gardes partout
excepté à votre appartement. S’il y a bataille, qui donc vous
gardera, vous ?…

Catherine leva lentement son doigt vers le Christ d’ivoire qui,
dans le sombre oratoire, faisait sur le mur une tache livide… Et,
s’agenouillant sur le prie-dieu, elle parut s’abîmer dans une
méditation profonde. Elle ne bougeait plus. Il n’y avait pas un
frisson dans les plis de son voile noir…

Elle écoutait !… Toutes ses forces, toute son énergie
étaient concentrées dans le sens de l’ouïe… Elle écoutait ce qui
allait se passer en haut, au-dessus de sa tête… car l’oratoire
était au rez-de-chaussée la pièce correspondant au cabinet du
premier étage, au cabinet où on allait tuer Guise !…

Là-haut, dans le cabinet, Chalabre, Sainte-Maline et Montsery
prenaient leurs dispositions – ce qu’on pourrait appeler le
branle-bas de l’assassinat. Ils poussèrent la table contre la
fenêtre. Ils entassèrent chaises et fauteuils dans un angle, de
façon que la pièce fut entièrement libre, et que Guise ne trouvât
rien derrière quoi s’abriter et se défendre. Alors ils convinrent
de leurs gestes. Sainte-Maline, le plus hardi des trois, prit
naturellement la direction du combat.

– Moi, dit-il, j’ouvre la porte quand il arrive. Toi,
Chalabre, tu te tiens ici, au milieu du cabinet. Toi, Montsery, tu
te places ici contre la porte. J’ouvre donc et je dis :
Entrez, monseigneur. Et je recule. Il entre. Alors toi, Montsery,
tu pousses la porte, et tu mets le verrou. Chalabre et moi, nous
l’attaquons par devant. Et toi, tu sautes sur lui par derrière.
Est-ce convenu ?

– Convenu…

– Chacun à notre place, donc, et ne bougeons plus.

Chalabre se posta au milieu du cabinet. Montsery contre la porte
de façon à être masqué quand elle s’ouvrirait. Sainte-Maline devant
la porte, prêt à ouvrir. Et pâles, la main à leurs poignards, ils
attendirent.

– Diable ! fit tout à coup Montsery, et la porte du
petit escalier ?

– Il n’y a qu’à pousser le verrou, dit Sainte-Maline.
Vas-y, Chalabre, et reprends ta place.

Chalabre se dirigea vivement vers la porte de l’escalier. Comme
il mettait la main sur le verrou, la porte s’ouvrit et un homme
entra en disant :

– Bonjour, messieurs !… Comment vous portez-vous
depuis la Bastille ?…

– Pardaillan ! s’écria sourdement Chalabre en
reculant.

– Pardaillan ! répétèrent les deux autres.

Pardaillan était entré. Il avait, fermé la porte,
tranquillement.

– Monsieur, dit Sainte-Maline d’une voix qui tremblait
d’impatience, sortez à l’instant, quoi que vous ayez à nous dire,
il nous est impossible de vous écouter en ce moment.

– Bah ! fit Pardaillan, avant que le Balafré n’entre
ici, nous avons bien quelques minutes. Vous m’écouterez…

– Oh ! gronda furieusement Chalabre, vous savez
donc…

– Que vous êtes ici pour tuer le duc de Guise, oui,
messieurs !…

Les trois hommes échangèrent un regard de rage folle.

– Messieurs, dit Pardaillan, laissez vos poignards
tranquilles. Si vous m’attaquez, je suis capable de vous tuer tous
les trois, et alors, vous ne pourrez pas tuer le duc. De plus je
vous préviens que si je n’arrive pas à vous tuer, je pourrai
toujours ouvrir cette fenêtre, et jeter un cri qui sera entendu
parce qu’il est attendu. Et alors, messieurs, celui qui entendra ce
cri se précipitera au devant du Balafré et lui criera :
« N’entrez pas au château, car on veut vous tuer… » Et
rien, messieurs, ne pourra empêcher mon ami de prévenir le duc, car
mon ami est à Blois pour sauver le duc et tuer le roi… vous le
connaissez ! Vous l’avez vu à Chartres ! Il s’appelle
Jacques Clément !…

Les trois devinrent livides. Jacques Clément qu’ils avaient juré
de tuer ! Jacques Clément qu’ils avaient affirmé mort sous
leurs coups… En mettant les choses au mieux, en supposant que le
roi ne serait pas tué, Henri III ou Catherine apprendrait que
Jacques Clément vivait. C’était pour eux la potence ou
l’échafaud !

– Parlez donc ! dit Chalabre en grinçant des dents.
Que voulez-vous ?

– Messieurs, dit Pardaillan, vous me devez encore une vie.
Je viens vous réclamer le paiement immédiat de votre dette. Je
viens vous demander cette vie.

– La vie de qui ! rugit Sainte-Maline fou de désespoir
devant ce qu’il entrevoyait.

– La vie d’Henri de Guise, répondit simplement
Pardaillan.

Sainte-Maline baissa la tête et pleura.

Chalabre dit à Montsery :

– Si nous tuons le duc malgré notre dette, nous sommes
déshonorés. Si nous ne le tuons pas, nous sommes perdus. Montsery,
rends-moi le service de me poignarder.

– Et moi, dit Montsery, qui me poignardera. Tiens ! tu
es bon, toi !… Sainte-Maline pleurait.

– Messieurs, dit Pardaillan, je vois que vous êtes décidés
à payer. Mais je vois aussi que c’est trop vous demander. Je vais
donc vous proposer un arrangement.

Ils se rapprochèrent, une flamme d’espoir dans les yeux.

– Monsieur, dit Sainte-Maline d’une voix qui était comme un
râle, si vous nous abandonnez Guise, nous faisons serment de mettre
nos trois existences à votre disposition…

– Je n’accepte pas, dit Pardaillan. Voici ce que je vous
propose. Au lieu de vous réclamer la vie de Guise, je me contente
de ne vous demander que dix minutes de cette vie.

Ils le regardèrent, hagards, sans comprendre.

– Eh oui, reprit Pardaillan. Je veux dire quelques mots au
duc de Guise. Cet entretien durera dix minutes. Après quoi, je vous
tiendrai quittes. Écoutez-moi. Le duc va entrer ici, n’est-ce
pas ?

– Oui, firent-ils haletants.

– Vous admettez qu’une fois entré, il ne peut plus sortir
par l’antichambre ?

– Oui ! mais il peut sortir par le petit
escalier !…

– Eh bien, justement. Vous allez vous placer tous les trois
dans le petit escalier. Donc, toute retraite est coupée… et…

À ce moment un grand bruit de chevaux, d’épées qui se heurtent,
de cliquetis d’éperons se fit entendre.

– C’est lui ! dit froidement Pardaillan. Messieurs,
sortez !… À la dixième minute, au plus tard, Guise vous
appartient… Mais pendant ces dix minutes, il est à moi…
Sortez !

Pardaillan s’était redressé. Et il y avait une telle flamme dans
son regard, une si sombre et si violente volonté sur sa
physionomie, une telle autorité dans son geste et sa parole qu’ils
comprirent que l’attitude du chevalier cachait quelque secret
terrible ; et que cet entretien qu’il voulait avoir avec le
duc était un entretien de vie ou de mort ; et que Pardaillan,
dans cette minute suprême, n’était plus un homme, mais une
incarnation de la fatalité, un de ces météores qui ne se révèlent,
comme la foudre, que lorsqu’ils frappent…

Livides, haletants, hagards, faibles comme des enfants devant
cette force, ils reculèrent, franchirent la porte et se postèrent
dans le petit escalier.

– Dix minutes ! balbutia Sainte-Maline.

– Dix minutes, pas plus ! dit Pardaillan.

Et il ferma la porte de l’escalier. Alors, il eut un long soupir
et un sourire. Et, les bras croisés, il se tourna vers la porte de
l’antichambre au moment où les bruits lointains s’éteignaient, et
où une voix, dans l’antichambre, disait :

– Dans le cabinet, monseigneur ! Sa Majesté vous
attend dans le cabinet.

Puis un silence effrayant pesa sur le château. Pardaillan
entendit le pas lourd et violent qui traversait l’antichambre. La
porte s’ouvrit. Le duc de Guise parut et fit deux pas.

En une seconde, Guise vit que le roi n’était pas dans le
cabinet. Il vit Pardaillan debout, immobile, les bras croisés. Il
pâlit légèrement, et d’un mouvement rapide, se retourna vers la
porte pour sortir. Au même instant, cette porte se referma, et
Guise sentit qu’on la retenait fermée, de l’antichambre. Alors, il
se tourna vers Pardaillan, redressa son buste, rejeta la tête en
arrière, par un mouvement de dédain qui lui était habituel, et
dit :

– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Que
faites-vous là ?

– Mon nom est inutile, dit Pardaillan. Vous me
reconnaissez. Je suis celui qui, dans la cour de l’hôtel Coligny,
voici seize ans de cela, vous a souffleté.

Guise grinça des dents.

– Je suis celui qui, sur la place de Grève, voici huit mois
de cela, vous a crié devant dix mille personnes que vous vous
appeliez Henri le Souffleté, et non Henri le Balafré…

– Enfer ! rugit Guise.

– Je suis celui qui, dans la rue Saint-Denis pour sauver
une pauvre femme, s’est rendu à vous, celui que vous avez appelé
lâche, celui qui vous a déclaré alors qu’il vous rentrerait ce mot
dans la gorge, et que vous ne péririez que de sa main… Henri de
Guise ! Henri le Souffleté ! Ce que je veux ? Ton
sang pour laver l’insulte !… Henri de Guise ! Assassin de
Coligny et de tant de malheureux seigneurs, ce que je fais
ici ? Je t’y attends pour t’offrir un combat loyal, épée
contre épée, dague contre dague, cœur contre cœur !…

– Vous êtes fou, mon maître ! grinça le duc.
Holà ! Du monde pour arrêter ce fou !…

Et Guise voulut ouvrir cette porte. Mais, alors, derrière cette
porte, il entendit des voix rauques !

– Tue ! Tue ! Mort à Guise ! Hardi,
Chalabre ! Hardi, Sainte-Maline !…

Guise devint livide… dans un éclair, il comprit tout !…

– Monsieur, dit Pardaillan, il ne vous reste qu’un
espoir ; c’est de sortir par cet escalier en tuant les trois
gentilshommes qui vous y attendent… après m’avoir tué moi-même,
toutefois !… Décidez ! Je vous offre le combat loyal… Si
vous refusez, j’ouvre ces portes, je laisse entrer les bandes
d’assassins, et je leur crie : « Tuez cet homme ! Il
est trop lâche pour se défendre !… »

Le Balafré eut autour de lui ce regard morne qui semble
attendre, appeler une intervention surnaturelle. Dans cet instant
tragique, il comprit quel guet-apens avait été préparé contre lui.
Il éprouva le regret désespéré de n’avoir pas agi plus tôt… le roi
le devançait… il était perdu ! Et ce fut alors, quand il se
fut rendu compte qu’il n’avait plus d’espoir que dans la force de
son bras, ce fut alors qu’il recouvra cette bravoure qui sur les
champs de bataille faisait de lui un incomparable soldat.

Tuer cet homme… ce misérable Pardaillan… puis se jeter dans
l’escalier, renverser tout ce qui lui ferait obstacle… passer par
l’appartement de la reine, et tout sanglant, pareil à la foudre,
tomber dans la cour carrée, appeler ses hommes aux armes, envahir
le château, parvenir jusqu’au roi et le poignarder de sa main… tel
fut le plan qui s’imposa à lui, en cette seconde où littéralement
il devait vaincre ou mourir.

Sans dire un mot, donc, il tira son épée et fondit sur
Pardaillan, dans l’espoir que celui-ci n’aurait pas le temps de
dégainer. Pardaillan se rejeta d’un bond en arrière, et dans le
même instant, Guise le vit en garde, la rapière au poing.

Ce fut bref, terrible, foudroyant. Pardaillan sans une feinte,
sans un battement, risquant vie pour vie, se fendit d’un coup
droit, un seul coup furieux, irrésistible, et le Balafré lâcha son
épée, battit l’air de ses bras et tomba en arrière : il avait
la poitrine traversée de part en part… Alors Pardaillan rengaina sa
rapière, se pencha sur le duc, demeura une minute immobile, pensif,
puis murmura :

– Il est mort… mort d’un mot qu’il m’a dit un jour devant
la Devinière… Adieu, monseigneur duc. Un coup
d’épée pour un mot, est-ce trop ? Non sans doute. Seulement
votre mot ne faisait que changer un peu la pensée du pauvre
chevalier errant que je suis, et mon coup d’épée à moi change la
face du royaume.

Ayant ainsi philosophé à sa façon, Pardaillan s’étant assuré
d’un dernier regard que le duc était bien mort, ouvrit la porte du
petit escalier et vit les trois têtes livides dans la pénombre.

– Messieurs, dit-il, les dix minutes ne sont pas écoulées.
N’importe, vous pouvez entrer. Je vous tiens quittes de votre
dette, et je vous rends le duc de Guise.

Et il se mit à monter tranquillement l’escalier. Chalabre,
Sainte-Maline et Montsery se ruèrent dans le cabinet, le poignard à
la main. Ils virent le duc étendu, sans mouvement et perdant son
sang par sa blessure.

Ils s’arrêtèrent, frappés de vertige et contemplèrent le cadavre
de leurs yeux exorbités.

Que s’était-il donc passé entre Pardaillan et le duc ? Ils
pouvaient à peine l’imaginer, si rapide, foudroyante et silencieuse
avait été la scène du duel. Mais à ce moment, le cadavre fit un
mouvement… Guise n’était pas mort !… Il ouvrit les yeux,
essaya de se soulever, poussa un gémissement et parvint à
murmurer :

– À moi !… On me tue !…

Ces paroles furent entendues de l’antichambre. Et alors, les
sept qui étaient là aux aguets se mirent à hurler :

– Tue ! Tue ! Achève !…

Et alors, une frénésie s’empara des trois spadassins. D’un même
mouvement, ils se jetèrent sur le duc et le labourèrent de coups de
poignard.

– Messieurs, messieurs… put encore bégayer le duc, qui d’un
suprême effort essaya de se traîner.

Les trois se mirent à vociférer. Et la contagion de la frénésie
gagna l’antichambre. La porte fut violemment ouverte. Loignes,
Déseffrenat et les autres se ruèrent.

Alors, l’horreur emplit cette pièce. La haine accumulée, la rage
des terreurs passées, la vue du sang déchaînèrent en ces hommes
l’esprit des tigres qui s’acharnent sur la proie. Guise n’était
plus qu’un cadavre. Et toujours ils frappaient…

Puis, ceux du salon, ceux de la chambre du roi accoururent. Ce
fut une effroyable mêlée d’insultes, de hurlements, un bondissement
de démons, une ruée fantastique sur le cadavre. Et tous avaient du
sang aux mains et au visage. Ils le traînèrent dans
l’antichambre.

Le roi sortit, le contempla un instant, et murmura :

– Comme il est grand !… Mort, il paraît plus grand que
lorsqu’il vivait…

Puis, Henri III eut un sourire qui tordit ses lèvres pâles.
Brusquement, il posa son pied sur la tête du cadavre et
dit :

– Maintenant, je suis seul roi de France !…

Il y avait seize ans, dit un historien avec une sorte de sombre
et vengeresse mélancolie, il y avait seize ans, le duc de Guise
avait, lui aussi, posé son pied sur la tête sanglante d’un
cadavre…

Cependant, des cris, des hurlements éclataient partout dans le
château. Le bruit de la mort du duc se répandait en quelques
instants. Les guisards, frappés de terreur, affolés par ce coup
imprévu, attaqués par les gens du roi, fuyaient de toutes parts.
Des troupes s’élançaient pour saisir le duc de Mayenne, le cardinal
de Guise, le vieux cardinal de Bourbon et les principaux de la
Ligue. Le tocsin se mit à sonner. En quelques minutes, la ville fut
pleine de tumulte, de coups d’arquebuse, de plaintes et
d’imprécations. On vit passer des bandes affolées de ligueurs qui
fuyaient vers les portes…

Et Catherine de Médicis râlait dans son lit, agonisante, comme
si elle n’eût attendu que ce dernier coup de son effroyable génie
pour mourir…

Pardaillan, avons-nous dit, avait remonté l’escalier. Sans se
soucier du tumulte qui se déchaînait dans le château, il montait
sans hâte, et bientôt il parvint à la chambre que grâce à la
recommandation du brave Crillon, Ruggieri lui avait donnée dans son
propre appartement. Tout droit, sans s’arrêter, il alla à la porte
qui faisait communiquer cette chambre avec la pièce voisine.

Cette porte était condamnée lorsque Pardaillan avait pris
possession de la chambre. Mais sans doute était-il parvenu à
l’ouvrir, car il n’eut qu’à la pousser du pied, et il passa dans la
pièce voisine. Là, sur le lit, un homme était étendu, bâillonné,
garrotté, dans l’impossibilité de faire un mouvement. C’était
Maurevert.

Pardaillan délia les jambes d’abord, puis les bras de Maurevert.
Puis il lui retira son bâillon. Pâle comme la mort, Maurevert ne
bougeait pas.

– Levez-vous, dit Pardaillan.

Maurevert obéit. Il tremblait de tous ses membres. Pardaillan
était étrangement calme. Mais sa voix frémissait, et un frisson,
par moments, passait sur son visage. Il tira son poignard et le
montra à Maurevert.

– Grâce ! dit celui-ci d’une voix si faible qu’à peine
on l’entendait.

– Donnez-moi le bras, dit Pardaillan.

Et comme Maurevert, dans le vertige de l’épouvante, ne bougeait
pas, il lui prit le bras et le mit sous son bras gauche. De la main
droite, il tenait son poignard sous son manteau qu’il venait de
jeter sur ses épaules.

– Là, dit-il alors. Maintenant, suivez-moi. Et pas un mot,
pas un geste ! C’est dans votre intérêt.

Et il lui montra la pointe de sa dague. Maurevert fit signe
qu’il obéirait. Pardaillan se mit en marche, traînant Maurevert, le
serrant contre lui et le soutenant comme un ami bien cher.

Il se mit à descendre, mais cette fois par le grand escalier. Le
château était plein de rumeurs sauvages, de hurlements des gens qui
poursuivaient, des cris de miséricorde des gens qui étaient
poursuivis. Dans ce tumulte, Pardaillan et Maurevert, presque
enlacés, passèrent comme des spectres.

Dans la cour carrée, Maurevert eut un commencement de mouvement.
Pardaillan s’arrêta et le regarda en face, en souriant. Ce sourire
était terrible… Maurevert baissa la tête et poussa un faible
gémissement.

– Allons ! dit Pardaillan qui se remit en route.

Près du porche, Crillon, l’épée à la main, criait des ordres.
Des soldats croisèrent la pique devant Pardaillan.

– Monsieur de Crillon, dit Pardaillan, il faut que je
sorte.

Crillon regarda Pardaillan une minute avec une sorte d’effroi et
d’étonnement mêlés. Puis il se découvrit et prononça :

– Laissez passer la justice royale !…

Les gardes se rangèrent et présentèrent les armes. Pardaillan
franchit le porche, entraînant et soutenant Maurevert…

Sur l’esplanade, à vingt pas du porche, un homme se plaça près
de Maurevert et se mit à marcher sans dire un mot. Tous les trois –
Maurevert encadré entre Pardaillan et le nouveau venu – franchirent
la porte de Russy, passèrent le pont et se mirent à remonter la
Loire.

À une lieue environ du pont de Blois, ils s’arrêtèrent devant
une masure abandonnée. Deux chevaux tout sellés étaient attachés à
un restant de palissade qui avait dû entourer un jardinet attenant
à la masure. Pardaillan poussa Maurevert dans l’unique pièce.
L’inconnu entra derrière eux et ferma la porte.

– Asseyez-vous, dit Pardaillan à Maurevert en lui désignant
un escabeau. Maurevert obéit. Il claquait des dents, et sûrement,
il ne restait de vie en lui que ce qui peut en rester au condamné à
mort, à trois pas de l’échafaud. Pardaillan lui lia les jambes
solidement, et dès lors une lueur d’espoir se fit jour dans
l’esprit de Maurevert, car du moment qu’on le liait, c’est qu’on ne
devait pas le tuer tout de suite.

– Messire Clément, dit alors Pardaillan, puis-je vraiment
compter sur vous ?

– Cher ami, dit Jacques Clément, soyez tranquille, et allez
sans crainte à vos affaires. Je jure Dieu que vous retrouverez
l’homme où vous le laissez.

Pardaillan fit un signe de tête comme pour dire qu’il avait
confiance dans ce serment. Il sortit sans jeter un regard à
Maurevert et reprit en toute hâte le chemin de Blois. Jacques
Clément tira son poignard et s’assit devant Maurevert.

 










Chapitre 35
LE DERNIER GESTE DE FAUSTA


Fausta, dès le matin, avait pris ses dernières dispositions.
Elle avait expédié divers courriers et, entre autres, un cavalier
chargé de courir au-devant de Farnèse pour lui dire de hâter sa
marche sur Paris, car elle ne doutait nullement qu’Alexandre
Farnèse ne fût entré en France depuis plusieurs jours déjà.

Puis elle avait tout fait préparer pour son départ le soir même.
En effet, elle avait convenu avec Guise qu’aussitôt après le
meurtre du roi, c’est-à-dire dans la nuit même, ils marcheraient
sur Beaugency, Orléans, et, de là, sur Paris. Ce devait être une
marche triomphale, pendant laquelle le duc de Guise devait
proclamer ses droits à la couronne.

À Paris devait avoir lieu le couronnement, et Guise devait, dans
Notre-Dame, présenter Fausta comme la reine de France.

C’est sur ce grand acte que se concentrait maintenant tout
l’effort de Fausta. Tant que Guise ne lui aurait pas mis la
couronne sur la tête, elle pouvait craindre qu’il n’essayât
d’éluder ses engagements. Pourtant, ce n’était guère possible.
Tout, au contraire, laissait présager à Fausta un triomphe
définitif après lequel commencerait une série d’autres
triomphes.

Ces derniers ordres donnés, ses derniers courriers expédiés,
Fausta attendait donc vers huit heures du matin, dans ce grand
salon où le cardinal de Bourbon avait célébré son mariage. Elle
attendait que Guise vînt lui dire :

– Tout est prêt, madame, ce soir vous serez
reine !

Un vague sourire détendait ses lèvres orgueilleuses. Elle
souriait à cet avenir splendide qui s’ouvrait devant elle, et elle
portait un défi suprême à la destinée.

Tout à coup, des bruits confus parvinrent jusqu’à elle. Et
d’abord, elle n’y prêta pas attention, car les bourgeois criaient
souvent par les rues. Puis, brusquement, elle se dressa. Des coups
d’arquebuses éclataient. Elle entendait des piétinements de
chevaux, des cris de terreur, des hurlements de bataille. Une sueur
froide pointa à son front. Que se passait-il ? Il lui eût été
facile de le savoir en envoyant un valet interroger le premier venu
dans la rue. Mais Fausta ne voulait pas savoir.

Elle en arrivait à deviner la vérité, à reconstituer
l’effroyable vérité. Mais cette vérité, elle essayait d’en retarder
en elle l’explosion. Haletante, pâle comme une morte, à demi
penchée, elle écoutait ces bruits de dehors ; des paroles lui
parvenaient, qui confirmaient la supposition atroce. Elle ne
pensait plus ; dans sa tête, c’était un vertige, un chaos
d’idées entrechoquées ; elle frissonnait convulsivement et ses
dents grinçaient…

Près de deux heures s’écoulèrent. Les bruits, peu à peu,
s’éloignaient… Fausta pressa son front à deux mains et
murmura :

– Aurai-je le courage de savoir ce qui se passe !…
Quoi ?… Est-ce possible ?… Un tel effondrement si près du
triomphe !… Folie !… Allons… c’est une échauffourée de
bourgeois… Guise est en sûreté… ce soir, à dix heures, ce qui doit
être sera !…

Elle frappa fortement sur un timbre et un laquais apparut. Et
comme elle allait lui donner l’ordre de s’enquérir de la cause de
ces bruits qui agitaient la ville, le laquais lui dit :

– Madame, un gentilhomme est là, qui ne veut pas dire son
nom et veut parler à Votre Seigneurie.

– Qu’il entre ! dit Fausta d’une voix faible, et
presque malgré elle. Et à peine eut-elle dit cela qu’elle s’en
repentit. La pensée était en elle que ce gentilhomme inconnu allait
la lui dire, la cause des bruits, et que cette cause était
terrible.

Au même instant, Pardaillan entra dans le salon. Fausta fut
secouée d’une sorte de frisson nerveux et fixa sur lui des yeux
exorbités par une indicible épouvante. Elle voulut pousser un cri,
et sa bouche demeura entrouverte sans proférer aucun son. Elle
voulut reculer comme devant une apparition d’outre-tombe, et elle
ne put que se cramponner des deux mains au dossier d’un fauteuil.
Pardaillan s’approcha d’elle, le chapeau à la main, s’inclina
profondément et dit :

– Madame, j’ai l’honneur de vous annoncer que je viens de
tuer M. le duc de Guise…

Un soupir atroce gonfla la poitrine de Fausta. Elle se sentait
mourir. Et la présence de Pardaillan… Pardaillan vivant !
Pardaillan qu’elle croyait au fond de la Seine… cette présence ce
combinant, formant un tout avec l’annonce de la catastrophe,
l’arrachait au domaine de la réalité pour la pousser dans le
fantastique. Elle rêvait… C’était un rêve hideux, inconcevable,
mais ce n’était qu’un rêve… Sûrement elle allait se
réveiller !

– Madame, continua Pardaillan, il m’a paru que c’était une
légitime satisfaction que je me donnais à moi-même en venant vous
annoncer ce que j’ai fait. Je vous avais prévenu jadis que, moi
vivant, Guise ne serait pas roi, et que vous ne seriez pas
reine.

Un sourd gémissement s’échappa des lèvres blêmes de Fausta, et
elle put murmurer :

– Pardaillan !…

– Moi-même, madame. Je conçois votre étonnement, puisque,
après avoir voulu m’assassiner un certain nombre de fois, vous
m’avez livré aux gens de Guise le jour même où je vous arrachais
aux griffes de Sixte.

– Pardaillan ! répéta Fausta dans un souffle.

– En chair et en os, madame, n’en doutez pas. Tenez, je
vais vous dire. Dans l’abbaye de Montmartre, le jour où vous avez
crucifié la pauvre petite Violetta, je vous ai vue si courageuse au
milieu des traîtres, si orgueilleuse devant la mort, que sans doute
ce jour-là, je vous aurais pardonné tout le reste et, par la même
occasion, j’eusse pardonné à Guise. Mais vous m’avez obligé à faire
un deuxième voyage dans la nasse. Ceci n’était pas de jeu, madame,
j’ai compris que vous étiez une force inhumaine, et qu’il fallait
vous écraser. Eh bien, je vous écrase, un mot y suffit : Guise
est mort, madame ! mort quelques heures avant d’être roi et de
vous couronner reine. Et c’est moi qui l’ai tué…

Il se tut et considéra Fausta avec cette tranquillité modeste
qui était peut-être la plus redoutable des ironies. Fausta, alors,
parla, d’une voix basse et pénible, comme si les mots eussent eu de
la peine à sortir. Elle dit à peu près ceci :

– Puisque vous vivez, vous, il n’est pas étonnant que je
sois écrasée, moi, et que du haut de la plus étincelante destinée
entrevue, je sois précipitée dans un abîme de honte et de douleur.
Lorsque j’ai entendu crier dans la rue, j’ai vu Guise mort… et je
vous ai vu. En vain j’ai repoussé votre image maudite… je savais
que vous étiez là !…

Elle s’arrêta, grelottante ; une flamme de folie passa dans
ses yeux.

– Mon malheur est complet, reprit-elle. J’étais tout. Je ne
suis rien. Mais vous qui venez vous repaître de ma douleur, vous
qui m’écrasez et trouvez en vous le courage de vous réjouir de
l’écrasement d’une femme, vous l’hypocrite qui jouez à la
générosité, vous le faux chevalier qui venez insulter à ma misère,
sachez-le, vous êtes plus bas que moi. Misérable spadassin, plus
vil que le dernier bravo, vous avez mis votre rapière au service de
vos vengeances ; vous croyez porter l’épée, vous ne tenez
qu’un couteau. Que faites-vous ici ? Dehors ! J’ai voulu
vous tuer quand j’ai cru que vous étiez un homme. Vous êtes un
laquais qui, par derrière et dans l’ombre, a frappé un maître, et
je vous chasse. Dehors ! Allez demander à Valois le prix de
votre assassinat !

Elle parlait d’une voix rauque et si précipitée qu’à peine elle
était intelligible. Son bras tendu vers la porte tremblait.
Pardaillan avait baissé la tête, pensif.

Soudain, en la relevant, il vit Fausta qui marchait sur lui le
poignard à la main. Elle rugissait. Une mousse légère blanchissait
le coin de ses lèvres, et ses yeux noirs brillaient d’un éclat
dévorant. Il la laissa s’approcher. Et au moment où elle levait le
bras, il n’eut qu’un geste : il saisit le poignet de Fausta et
le maintint rudement dans ses doigts.

– Que faites-vous ? dit-il. Allons, madame, on ne me
tue pas ainsi, moi ! Car mon heure n’est pas venue. Tenez, je
vous lâche : osez me frapper !

Il la lâcha et se croisa les bras. Fausta le regarda. Elle le
vit si calme, si étincelant de bravoure, vraiment plus fort que la
mort, et avec une telle pitié dans les yeux, qu’elle laissa tomber
son arme ; elle recula et éclata en sanglots.

– Madame, dit Pardaillan, avec une grande douceur, la scène
de la cathédrale de Chartres est vivante dans mon esprit ; vos
lèvres ont touché mes lèvres, et c’est pour cela que je suis ici.
Que je me sois donné la satisfaction de vous annoncer la mort de
Guise, ce n’est pas injuste. Mais vous avez raison, peut-être
n’est-ce pas généreux. Laissez-moi donc vous dire qu’en venant ici,
j’avais un double but. D’abord, vous dire que vous ne serez pas
reine, et après tout, générosité à part, il fallait bien vous
prouver que je tenais ma parole puisque dès notre première
rencontre, je vous ai dit : « Je ne veux pas que Guise
soit roi !… » Ensuite, madame, au château, j’ai vu
arrêter sous mes yeux, le cardinal de Guise, et M. d’Espignac, et
M. de Bourbon, et d’autres. Et j’ai entendu le cardinal de Guise
crier à M. d’Aumont qui l’arrêtait : « C’est une trahison
de la Fausta… » J’ai pensé, madame, qu’on viendrait vous
saisir, vous aussi, et cette épée qui a brisé votre royaume, je me
suis dit que je devais la mettre au service de votre vie et de
votre liberté. Car vous êtes jeune et belle. Vous pouvez, vous
devez vous refaire une existence, et si vous n’avez pas trouvé le
pouvoir, peut-être trouverez-vous le bonheur. À une lieue de Blois,
j’ai préparé deux chevaux, un pour vous, un pour quelque serviteur
qui vous accompagnera. Hâtez-vous de me suivre, tandis qu’il en est
encore temps…

À mesure que Pardaillan parlait, les passions déchaînées dans
l’âme de Fausta prenaient un autre cours. Avec l’extraordinaire
promptitude de décision qui la rendait si supérieure, elle prenait
son parti de l’abominable aventure. Elle s’apaisait. Elle rayait
Guise de son esprit, et la souveraineté de ses espérances. Son
imagination ardente échafaudait déjà un plan de vie nouvelle.

Vivre ! Être heureuse ! Renoncer au pouvoir pour
chercher le bonheur ! Et comme dans la cathédrale de Chartres,
c’est dans l’amour qu’elle entrevoyait ce bonheur.

Il ne serait pas juste de dire que sa passion pour Pardaillan se
réveillait, car en réalité elle n’avait jamais cessé de l’aimer.
Mais qui savait s’il ne l’aimait pas, lui, à présent ?… Qui
savait si ce n’était pas une jalousie inavouée qui avait armé son
bras contre Guise ?…

Pourquoi donc venait-il la sauver ?… Est-ce que ce n’était
pas là un indice de sentiments que peut-être il ignorait
lui-même ?

Pourquoi lui parlait-il si doucement, avec une telle douceur
après qu’elle l’avait trahi ? après qu’elle avait tenté de le
tuer ?… Pourquoi lui disait-il : « Vous êtes jeune
et belle… »

Ainsi, une espérance nouvelle battait des ailes, éperdument,
dans l’imagination de Fausta… Ainsi, elle se raccrochait à une
raison d’être, et son orgueil qui surnageait à son naufrage lui
montrait une vie d’amour plus éclatante que toutes les vies
d’amour !… Elle laissa tomber ses deux mains qu’elle avait
placées sur ses yeux, ses lèvres s’agitèrent, elle allait parler…
tout à coup, des coups sourds ébranlèrent la porte du vieil
hôtel !

Elle bondit vers l’une des fenêtres qui donnaient sur la cour
intérieure. En quelques instants, la porte céda, et une troupe
nombreuse envahit la cour, sous la conduite du capitaine Larchant
qui cria :

– Qu’on fouille cet hôtel, et qu’on arrête tout ce qui s’y
trouve, hommes et femmes !

Fausta se retourna vers Pardaillan qui n’avait pas bougé de sa
place.

– On envahit l’hôtel, n’est-ce pas ? dit
Pardaillan.

– Oui !

– Là ! que vous disais-je !…

Elle s’élança vers lui, saisit ses deux mains, et d’une voix
ardente murmura :

– Tout à l’heure, je voulais mourir. Maintenant, je veux
vivre encore ! Pardaillan, sauvez-moi !…

– Moi vivant, nul ne portera la main sur vous, dit
Pardaillan.

Mais ces paroles, il les prononça avec une si glaciale froideur,
qu’elle sentit le désespoir l’envahir. Puis elle secoua la tête,
comme pour écarter les pensées de tristesse affreuse qui
l’assaillaient…

– Pouvez-vous monter à cheval ? dit Pardaillan.

– Je suis prête ! répondit Fausta.

– Où trouverai-je des chevaux ?

– Dans l’angle gauche de la cour est l’écurie. Il y a
quatre chevaux tout sellés, et une litière attelée.

En effet, Fausta, nous l’avons dit, avait voulu que dès le
matin, et en prévision de tout événement, son départ fut préparé.
Elle s’était vêtue en cavalier comme elle en avait l’habitude
toutes les fois qu’elle prévoyait une expédition où quelque danger
pouvait surgir. Ce costume, d’ailleurs, lui seyait à merveille, et
elle portait l’épée au côté avec autant d’aisance que n’importe
lequel des Quarante-Cinq ou des gentilshommes de Guise. Pardaillan
reprit :

– Y a-t-il quelque escalier dérobé qui nous permette de
gagner l’écurie ?

Elle secoua négativement la tête.

– Soit ! fit simplement Pardaillan.

Cependant, la troupe de Larchant pénétrait avec prudence dans
l’hôtel ; les soldats avaient commencé par visiter le
rez-de-chaussée. Ils y avaient trouvé quelques laquais et quelques
femmes, notamment Myrthis et Léa, les deux suivantes favorites de
Fausta. Femmes et laquais avaient été aussitôt saisis et emmenés
hors de l’hôtel. Maintenant, les soldats montaient lentement le
grand escalier, Larchant à leur tête.

– Madame, dit Pardaillan, vous allez me suivre. Je vais
tenter de faire une trouée parmi ces soudards qui montent
l’escalier. Serrez-moi de près. À peine dans la cour, gagnez
l’écurie, sortez-en deux de vos chevaux et sautez sur l’un, le
reste me regarde. Mais pour Dieu, ne gênez pas mes mouvements en
essayant d’estocader[16] . Gardez
cette jolie épée au fourreau. Tout votre courage, en cette
rencontre, toute votre énergie et votre sang-froid doivent tendre à
vous maintenir derrière moi sans qu’on puisse nous couper.
Êtes-vous prête ?

– Je le suis, dit Fausta.

Pardaillan, de ces gestes rapides qu’ont les gens au moment de
l’action, resserra sa ceinture de cuir, assura son chapeau, dégagea
un peu sa rapière, et se dirigea sur la porte qu’il ouvrit. D’un
coup d’œil, il embrassa l’escalier où une vingtaine de soldats
montaient, et le large palier orné d’une banquette, de deux statues
de marbre et d’un lampadaire de bronze qui surmontait le tournant
de la rampe en fer forgé. À l’apparition de Pardaillan, le
capitaine Larchant s’était arrêté, à dix ou douze marches du
palier.

– Holà, monsieur, cria Pardaillan, êtes-vous Espagnol et
sommes-nous donc en ville conquise ? Que faites-vous
céans ? Et qui vous a donné mandat de briser les portes des
maisons paisibles et d’entrer en bande armée ?…

– Au nom du roi, monsieur ! répondit Larchant. Je
viens au nom du roi !…

– Ah ! C’est différent. Vous venez au nom du
roi ?…

– Oui, monsieur, pour arrêter ici une femme rebelle,
instigatrice de complot, accusée de haute trahison et tentative de
meurtre envers la personne royale. Je vous somme donc, si vous êtes
de ses gens, de me rendre votre épée, si vous ne voulez être arrêté
comme complice. Je vous somme, au nom du roi !…

– Très bien, monsieur. Et moi, je vous somme de vous
retirer à l’instant. Et je vous somme au nom de moi !

– Vous faites donc rébellion au roi ! hurla le
capitaine.

– Vous faites bien rébellion à moi ! répondit
Pardaillan.

– Gardes, en avant ! vociféra Larchant.

– Gardes, garde à vous ! tonna Pardaillan.

En même temps, il saisit dans ses bras puissants la banquette du
palier, banquette en chêne massif, longue et large, et
pesante ; et il la souleva, la mit debout… À l’instant où les
soldats, à la suite de Larchant, s’élançaient à l’assaut,
Pardaillan imprima une violente poussée à la banquette, et, à toute
volée, l’envoya dans l’escalier.

La banquette bondit dans l’espace. Il y eut un hurlement
d’imprécations sauvages, des menaces apocalyptiques éclatèrent dans
l’escalier où la dégringolade épouvantée des gardes déchaîna un
tumulte. Larchant avait bondi en arrière et, aplati contre le mur,
avait vu passer à quelques pouces de son visage le formidable
engin. Quand le tumulte s’apaisa, il constata que l’un des gardes
gisait, le crâne fracassé, et que quatre autres, contus, moulus, se
retiraient de la bagarre en gémissant.

Fausta avait assisté à cette débandade avec un étrange sourire.
Elle vit les gardes se reformer. Elle entendit le capitaine
Larchant hurler furieusement :

– En avant, misérables lâches ! En avant, ou je vous
étripe !…

Et de nouveau la ruée des gardes à l’assaut remplit l’escalier
de vociférations. Alors, elle vit ceci :

Pardaillan se retournait vers l’une des statues de marbre qui
garnissaient le palier, statue presque de grandeur nature. Elle
représentait Pallas, déesse de la sagesse.

Et Pardaillan empoignait la belle Pallas, la déracinait de son
socle, la soulevait dans ses bras, et brusquement, au moment où les
gardes allaient atteindre le palier, Pallas décrivait dans l’air
une parabole, rebondissait, sautait de marche en marche, et
finalement se brisait à grand fracas, parmi les plaintes des
éclopés, les rugissements de Larchant, la fuite affolée des
survivants…

Pardaillan se pencha. La troupe à demi décimée s’était massée au
bas de l’escalier.

– Monsieur le capitaine, cria Pardaillan, voulez-vous nous
laisser sortir ? Je vous préviens que j’ai encore un Bacchus,
un Mercure et un Jupiter à vous briser sur la tête…

Fausta songeait :

« Les erreurs du hasard ont d’incalculables répercussions.
Supposons que j’aie rencontré Pardaillan au lieu de Guise, il y a
trois ans ; aujourd’hui, je serais maîtresse de l’univers
chrétien… »

– Monsieur, répondait Larchant, je vais vous charger, et
tout ce que je puis faire pour vous en estime de votre courage,
c’est de vous prendre mort pour ne pas vous livrer vivant au
supplice qui vous attend.

– Allons, rendez-vous ! dit Pardaillan avec une
tranquillité qui fit écumer le capitaine.

– Par la tête et le ventre ! par les tripes ! par
les cornes ! rugit Larchant, il ferait beau voir que quinze
gardes se rendissent à un seul homme ! Attention, vous
autres !

Ivre de fureur, Larchant se mit à ranger ses hommes et leur
donna ses instructions. Il finissait à peine, qu’un horrible fracas
retentit au-dessus de sa tête ; une chose énorme tombait en se
heurtant à la rampe… c’était le lampadaire.

Cette magnifique pièce de l’art Renaissance consistait en un fût
de colonne supportant sept branches ; le fût était vissé au
tournant de rampe du palier ; et Pardaillan, tandis qu’il
parlait au capitaine, s’était mis à dévisser le monstre de
bronze.

Au moment où Larchant achevait de ranger ses hommes, Pardaillan
imprima une secousse violente au lampadaire qui tomba, s’abattit,
pareil à un gigantesque oiseau de mort… et cette fois, ce fut
effroyable… Larchant s’abattit, une jambe brisée, trois hommes
s’affaissèrent, tués net, quatre autres, blessés, se mirent à
hurler et les derniers, après un moment de stupeur épouvantée,
reculèrent en désordre jusque dans la cour.

– Suivez-moi ! dit Pardaillan d’un ton bref.

Il s’élança, la rapière au poing et Fausta derrière lui. En
quelques secondes, ils furent dans la cour.

– Aux chevaux ! cria Pardaillan à Fausta.

En même temps, il fonçait sur les dix ou douze gardes rassemblés
dans la cour.

– Tue ! tue ! vociféra Larchant en essayant de se
relever.

Fausta bondit jusqu’à l’écurie, en sortit deux chevaux et sauta
sur l’un d’eux.

– À sac ! à mort ! hurlaient les gardes en
tâchant d’entourer Pardaillan.

Celui-ci reculait jusqu’au cheval. Sa rapière voltigeait,
cinglait, piquait… Tout à coup, il sauta en selle, et piquant des
deux, bondit au milieu des gardes.

– La porte ! fermez la porte ! hurla le capitaine
Larchant.

Mais déjà Pardaillan l’avait franchie, en assénant un dernier
coup de pommeau à un garde qui saisissait la bride de son cheval.
Il s’élança à fond de train, suivi de Fausta. À ce moment, une
troupe de quarante hommes d’armes commandés par Crillon en personne
et montés sur de solides chevaux apparaissait à un bout de la rue,
tandis que Pardaillan et Fausta disparaissaient à l’autre bout.

Crillon, prévenu de la résistance désespérée qui était opposée
aux gens du roi dans l’hôtel de Fausta, était accouru. Dans la
cour, il vit le désordre des gardes effarés. Dans le vestibule de
l’escalier, il vit les morts, les blessés ; sur les marches,
il vit les débris de marbre et de bronze.

– Un damné, gronda Larchant. Un démon ! Un fou
furieux ! Je crois bien, monsieur de Crillon, que c’est votre
protégé !…

– Pardaillan !…

– C’est cela même ! Ah ! l’infernal
truand !… Courez !…

– En voyant ce massacre, dit Crillon, son nom m’est venu au
bout de la langue. Voilà un tableau qui ne pouvait être que signé
Pardaillan.

– Courez ! Mais courez donc ! fit Larchant
furieux, oubliant qu’il parlait à son chef.

– Bah ! fit Crillon, il est loin !…

– Monsieur, dit une voix près de lui.

Crillon se retourna et dit :

– Que vous plaît-il, Monsieur de Maineville ?…

– Monsieur de Crillon, fit Maineville, nous sommes vos
prisonniers, n’est-ce pas ?

– Oui. Après ?…

– Vous nous conduisez à Loches ?

– Oui. Après ?…

– Eh bien, monsieur !, voici M. de Bussi-Leclerc et
moi, Maineville, qui avons déjà un vieux compte à régler avec le
Pardaillan. Maintenant que notre seigneur le duc de Guise est mort,
ce compte devient terrible…

– Après ? fit Crillon.

– Laissez-moi courir après le Pardaillan. Nous vous
engageons notre parole d’honneur de revenir nous rendre prisonniers
et nous vous rapporterons la tête du truand…

– Crillon ! Crillon ! vociféra Larchant, laissez
courir ces gentilshommes. Je me porte caution ! Et s’ils
ramènent le misérable, je m’engage à obtenir leur liberté du
roi.

– Allez, messieurs ! dit Crillon d’un ton goguenard,
et tâchez de vaincre !

Maineville et Bussi-Leclerc s’élancèrent. Alors, Crillon se
baissa vers Larchant.

– Il t’a donc mis à mal ? fit-il en riant.

– Une jambe cassée, dit Larchant furieux. Mais en rase
campagne, il ne pourra tenir contre ces deux gentilshommes.

– Bon ! maintenant qu’ils sont partis, grâce à tes
instances, veux-tu que je te dise ce que j’en pense ?

– Dites…

– Eh bien, mon vieux compère, ils ne reviendront pas.

– Allons donc ! Ils ont donné leur parole
d’honneur.

– Oh ! je ne doute pas de leur parole ; mais
s’ils ont le malheur de rejoindre Pardaillan, ils n’auront plus
jamais occasion de la tenir… ou, du moins, s’ils reviennent, ils
seront fort éclopés, et ne ramèneront qu’eux-mêmes.

– Ah çà ! c’est donc un terrible, ce
Pardaillan ?

– Tu en sais quelque chose, mon camarade ! Et
maintenant, veux-tu que je te dise mieux encore ?

– Parlez…

– Eh bien, si le hasard voulait qu’ils ramènent Pardaillan
prisonnier, que comptes-tu en faire ?

– Pardieu ! le faire pendre haut et court aux créneaux
du donjon !

– Diable ! Tu veux faire pendre un
connétable ?

– Çà ! devenez-vous fou… ou bien ai-je le
délire ?… Pardaillan connétable ?…

– Oui. Toi, tu veux le pendre. Et le roi le fait chercher
pour le créer connétable.

– Et pourquoi ? rugit Larchant, dont la tête
s’égarait.

– Parce que si le roi est vivant, si le roi est encore roi,
c’est à Pardaillan qu’il le doit ! Parce que c’est Pardaillan
qui a tué le duc de Guise !…

Larchant poussa un rauque soupir comme s’il venait de recevoir
sur la tête un lampadaire de bronze ou une Pallas de marbre, et
cette fois, écrasé, il s’évanouit. Crillon se mit à rire et donna
l’ordre de transporter le capitaine au château.

Cependant, Pardaillan suivi de Fausta s’était élancé vers la
porte de la ville qu’il franchit sans obstacle et avait enfilé le
pont de la Loire. Fausta, jusque-là, avait galopé en silence, les
yeux fixés sur l’homme étrange qui la perdait et la sauvait.

Elle était sombre. Les diamants noirs de ses yeux jetaient des
feux d’un insoutenable éclat. Dans le court trajet qu’elle venait
d’accomplir, elle avait eu avec elle-même une longue
discussion.

Longue parce qu’à certains moments l’esprit pense double… mais
courte en réalité, puisque quelques minutes à peine venaient de
s’écouler depuis le moment où elle était sortie de l’hôtel.

Quelle était cette discussion ? Quelles orageuses et
suprêmes pensées se déchaînaient dans l’âme de la terrible
vierge ? Et quel était cet avenir, qu’avec la prodigieuse
activité de son imagination, elle combinait déjà ?…

Cet avenir évoluait tout entier autour d’un homme… au sentiment
qui fleurissait, comme une fleur somptueuse et sauvage sur les
ruines de son passé… un nom qu’elle murmurait de ses lèvres
enfiévrées… Pardaillan !

Elle ne vivait plus qu’en lui, elle transposait en lui sa vie…
Et sa voix parut âpre, violente, amère, et douce, d’une
vertigineuse douceur, lorsque s’arrêtant tout à coup, elle
prononça :

– Avant d’aller plus loin, chevalier, écoutez-moi.

Pardaillan s’arrêta. Ils étaient au milieu du pont. Devant eux,
de l’autre côté de la Loire, c’était l’espace libre. Derrière eux,
la ville de Blois que dominait la masse du château, titan séculaire
dont les proportions stupéfient le voyageur et font rêver le poète.
Au-dessous deux, la Loire gonflée par les pluies d’hiver, la Loire
débordée, fougueuse, fangeuse, roulait ses eaux grises en
tourbillons plaintifs.

– Mais, madame, dit Pardaillan, il me semble que nous
devons piquer au contraire. On peut nous poursuivre…

– Il faut que je parle avant d’aller plus loin, dit
Fausta.

Pardaillan s’inclina, salua et répondit :

– Je suis donc prêt à vous entendre.

Fausta baissa un instant la tête. Sans doute l’instant était
suprême pour elle, car Pardaillan la vit frissonner. Tout à coup,
cette tête pâle si belle, si orgueilleuse, et en ce moment pleine
d’une sorte de sérénité majestueuse, se redressa, et ses yeux noirs
se fixèrent sur les yeux de Pardaillan.

– Chevalier, dit-elle, vous aviez préparé, m’avez-vous dit,
deux chevaux pour ma fuite ?…

– Oui, madame. Et ils vous attendent. Mais ils sont
inutiles. Je les garderai donc pour moi.

– Un de ces deux chevaux, reprit Fausta, il y en avait un
pour moi, n’est-ce pas ?

– Certes, madame.

– Et l’autre ? dit Fausta avec un étrange
frémissement. L’autre, pour qui était-il, selon vos
prévisions ?…

– Mais, dit Pardaillan, pour un de vos serviteurs… je vous
l’ai dit.

– Ainsi, reprit lentement Fausta, ce cheval n’était pas
pour vous ?…

Pardaillan tressaillit et regarda fixement Fausta. Une minute,
leurs regards se croisèrent. Fausta était pâle comme la mort. Une
étrange émotion venue de très loin, des mystérieuses profondeurs de
ce cœur humain qui est un abîme insondable ; oui, à cette
minute solennelle, perverse, tragique et angoissante, Pardaillan
sentit cette émotion-là dans son âme.

Quelque chose comme un sourd battement de son cœur l’avertit
qu’il subissait une redoutable crise de sentiment. Et dans cette
minute, aussi, il reconnut ce qu’il ne savait pas encore, car il
n’avait jamais regardé en lui-même, étant la nature la plus simple
et la plus impulsive… Il reconnut qu’il était l’homme du
sentiment.

Que toute sa vie avait été un acte de sentiment. Que tous les
gestes de son bras avaient été des pensées de sentiment…

Il se raidit. Il ne voulait pas se rendre. Il appela à son aide
l’horreur que devait lui inspirer Fausta, et en lui-même, il ne
trouva plus d’horreur… Pourtant il ne se livrait pas. Il demeurait
glacial, un coin de songerie seulement au fond des yeux.

– Monsieur, dit Fausta, d’une voix intraduisible, comme
pourrait en avoir une morte, si les morts parlaient, monsieur, plus
ne m’est rien, rien ne m’est plus. Je ne suis vivante qu’en vous.
M’acceptez-vous telle que je suis dans votre pensée, dans votre
cœur, dans votre vie ?… Telle que je suis criminelle,
peut-être, hideuse, sans doute, capable sûrement d’inspirer
l’effroi et l’horreur par mes actes, car mes actes viennent de
pensées incompréhensibles. Telle que je suis… c’est-à-dire une
passion en marche, car j’ai tout fait, tout pensé, tout agi avec
passion. Non responsable, dis-je, de mes gestes extérieurs qui ont
pu étonner le vulgaire, niais qu’un homme comme vous peut
comprendre… Un mot : m’acceptez-vous ? Je vis ! Vous
écartez-vous de moi ? Je suis morte… Un mot ! Non !
Pas même : un geste. Si je dois vivre, tendez-moi la main…

Pardaillan eut un long frémissement. Sa main s’agita faiblement
comme pour se tendre vers la main de Fausta. Puis tout à coup,
cette main demeura immobile. Le visage de Pardaillan se fit plus
fermé, plus glacial. Cette pensée foudroyante venait de traverser
son cerveau :

« Elle ment ! Ce n’est pas sa mort qu’elle veut !
C’est la mienne… »

Et il ne bougea plus… Fausta poussa un soupir atroce. Elle leva
vers le ciel noir et chargé de neige ses yeux profonds. Et au bord
de ses paupières, Pardaillan vit scintiller deux larmes, diamants
purs qui se volatilisèrent au feu de ses joues enfiévrées…

En même temps, Fausta rassembla les rênes de son cheval. Puis,
brusquement, elle frappa la bête d’un coup d’éperon furieux, en la
maintenant tête au parapet du pont. Et elle lâcha les rênes. Le
cheval se cabra, hennit de douleur, et dans le même instant,
franchit le parapet, sauta, tomba dans le vide… Dans la seconde qui
suivit, Fausta disparut dans les tourbillons de la Loire…

– Fausta ! hurla Pardaillan.

Et ce nom qu’il prononçait ainsi pour la première fois, ce nom
retentit en lui-même comme un coup de tonnerre qui suit l’éclair.
Or, à la lueur de cet éclair qui incendiait sa pensée, Pardaillan
lut dans son esprit ce sentiment qui l’accabla de stupeur et
d’épouvante :

« Je ne veux pas qu’elle meure ! Je n’ai jamais voulu
qu’elle meure ! »

Dans le même moment, Pardaillan sauta par-dessus le
parapet ; en un temps inappréciable, de sa selle, il bondit
sur le rebord de pierre, et de là, dans le vide… dans la
Loire !… Pardaillan alla d’abord au fond de l’eau… Mais il
garda la conscience précise de tous ses faits et gestes.

L’eau grondait à ses oreilles. Il était aveuglé. Ses vêtements
le gênaient. Mais d’un vigoureux coup de talon, il remonta à la
surface ; un remous le prit alors, et pendant quelques
instants, il disparut encore sous les eaux grises… puis sa tête se
montra, il jeta un rapide regard devant lui, et vit le cheval de
Fausta qui, nageant vigoureusement, essayait de se diriger vers le
bord…

Mais elle ! oh ! elle !… il ne la vit pas. Et de
cette même voix d’angoisse et de sanglots qui l’avait épouvanté, il
cria éperdument !

– Fausta !…

Tout à coup, il la vit !… Elle roulait avec les flots sales
de la Loire. Elle se laissait entraîner. On ne voyait en elle aucun
de ces gestes instinctifs qu’ont tous ceux qui se noient même quand
ils ont voulu fortement la mort. Peut-être était-elle morte
déjà…

Pardaillan se mit à nager vers elle, dans une telle ruée, dans
une si violente volonté de la rejoindre, qu’il semblait fendre les
eaux. Au moment où Fausta allait s’abîmer tout à fait sous les
flots, il la saisit par un bras…

Quelques minutes plus tard, Pardaillan prenait pied sur un
rivage bas et sablonneux, non loin de l’endroit où le cheval de
Fausta venait lui-même de regagner le bord et se secouait. Fausta
n’était pas évanouie. Elle venait d’ouvrir les yeux et considérait
Pardaillan avec une mortelle expression de désespoir et de
reproche. Elle se releva enfin et, durement, demanda :

– Pourquoi ? De quel droit m’avez-vous empêchée de
mourir ?…

– Appuyez-vous sur mon bras, fit Pardaillan avec une grande
douceur, avec une voix que Fausta ne lui connaissait pas.
Appuyez-vous sur mon bras, et je vous conduirai jusqu’à cette
cabane de mariniers… nous nous sécherons.

Il se mit à rire en ajoutant :

– Vous ne nierez pas que nous avons besoin de nous
sécher ? Ce fut tout. Fausta se mit à pleurer. Elle mit son
bras sur le bras de Pardaillan et s’appuya sur lui comme il avait
dit. Ils tremblaient tous les deux. En marchant, ou plutôt en se
laissant traîner, elle pleurait, et il lui semblait que c’était
toute sa vie passée qui s’en allait avec ses larmes. Parfois, elle
levait les yeux sur Pardaillan… non plus ses yeux de diamants
noirs, mais des yeux où il y avait comme une timidité…

Deux ou trois fois ils se sourirent… Et lorsqu’elle fut
convaincue, lorsqu’elle eut compris qu’un grand bouleversement
s’était fait dans l’âme de Pardaillan, Fausta, tout à coup, éclata
en sanglots, murmura : – Seigneur !… et s’évanouit…

Alors Pardaillan prit dans ses bras ce corps de vierge aux
formes si pures… la tête de Fausta retomba sur son épaule, et
fermant les yeux avec un long frissonnement, il approcha ses lèvres
de son front… Alors, il marcha à la cabane qu’il avait aperçue,
déposa Fausta devant le foyer, offrit une pièce d’or aux habitants
de la masure, et les pria de faire un grand feu qui bientôt
flamba…

Une heure plus tard, Fausta et Pardaillan, complètement séchés,
étaient assis devant la haute flamme claire du foyer. Ils n’avaient
échangé que peu de paroles – et des paroles indifférentes.

– Il faut que vous partiez, dit enfin Pardaillan. Les gens
de Blois pourraient avoir envie de vous poursuivre.

– Où irais-je ? demanda Fausta, comme si désormais
Pardaillan eût le droit de lui indiquer ses désirs ou sa
volonté.

– Ne pourriez-vous m’attendre ? fit Pardaillan. J’ai
diverses affaires à régler en France.

– Je puis vous attendre en Italie, dit Fausta.

Ils causaient paisiblement. Car toute leur conversation était
dans leurs yeux, non dans leurs paroles. Elle reprit :

– Rome est un séjour dangereux pour moi, à cause de Sixte
qui ne pardonne pas. Mais j’ai un palais à Florence. Le palais
Borgia. Il me vient de mon aïeule. Je vous attendrai là, si vous
voulez.

– À Florence, palais Borgia, bien ! dit Pardaillan.
Mais cette route est longue… ne craignez-vous pas…

Elle l’arrêta d’un sourire. D’ailleurs, elle ne lui demanda pas
la promesse de venir : toute l’attitude de Pardaillan était
une promesse.

– Oh ! fit-il tout à coup. Et de l’argent ?…

Elle sourit de nouveau.

– J’ai de l’argent à Orléans, dit-elle ; j’en ai à
Lyon ; j’en ai à Avignon. Une seule chose me gêne. On a arrêté
mes deux pauvres suivantes…

– Je les ferai relâcher, dit vivement le chevalier.

– Si cela est, qu’elles me rejoignent à Orléans où je les
attendrai cinq jours… elles savent où.

Ils sortirent de la cabane en remerciant leur hôte, – un homme
et une jeune femme, de pauvre gens. Fausta fouilla ses poches, et
ne trouvant rien, défit la boucle de sa ceinture et la tendit à la
femme du marinier stupéfaite… La boucle était en diamants et valait
cent mille livres.

– Ma chère, dit Fausta, quand je reviendrai en France, je
vous demanderai un service.

– Tout à vos ordres, madame, dit la femme éblouie.

– Ce sera, dit Fausta, de me vendre cette cabane. Je vous
la paierai cent mille livres, elle vaut pour moi cent fois cette
somme…

Et laissant les pauvres gens stupéfiés, chancelants comme s’ils
eussent reçu la visite d’un génie fabuleux, elle se dirigea
rapidement vers son cheval qui, après avoir pris terre, mordillait
des ronces d’hiver le long d’un champ. Légèrement, elle se mit en
selle, laissa tomber un long regard sur Pardaillan, et
dit :

– À Florence, palais Borgia…

Pardaillan inclina la tête…

– Oui, répondit-il.

Ils ne se touchèrent pas la main. Elle partit au pas, sans
tourner la tête, puis se mit au trot, puis prit le galop et
disparut sur la route au loin.

Pardaillan était demeuré à la même place immobile, comme
pétrifié… Pendant une heure, il demeura là, en tête-à-tête avec
lui-même.

Tout à coup, une main se posa sur son épaule. Pardaillan
tressaillit violemment, sortit de son rêve, regarda autour de lui.
Et il vit Bussi-Leclerc avec Maineville.

 










Chapitre 36
LA POURSUITE


À ce moment, Pardaillan pensait ceci : « Sauvée de
l’ambition, débarrassée de cet ulcère, cette femme devient un être
d’amour et de beauté. Quant à ce qu’elle éprouve pour moi, bientôt
elle aura oublié… Florence !… J’irai, certes, mais pour
achever la guérison de ce cœur. Entre elle et moi, une belle amitié
peut remplacer la haine… c’est tout ! Mais j’aurai sauvé une
femme digne de l’être… tiens ! j’ai bien sauvé jadis mon chien
Pipeau qu’on voulait noyer ! »

Cette pensée amena un sourire sur son visage et éclaira ses
yeux. Ce fut à cet instant que Maineville lui posa la main sur
l’épaule.

– Bonjour, monsieur de Pardaillan, fit Maineville.

– Mes saluts à mon ancien prisonnier, ajouta
Bussi-Leclerc.

– Messieurs, je vous salue, dit Pardaillan, que puis-je
pour votre service ?

– Nous accorder cinq minutes d’entretien, fit
Bussi-Leclerc.

– Ah ! ah !…

– Mon Dieu, oui, mais pas ici ! ajouta vivement
Maineville.

– Et où cela, Messieurs ?…

– À Blois, où on vous cherche pour acte de rébellion, dit
Bussi-Leclerc. Suivez-nous, monsieur vous êtes notre
prisonnier.

– Décidément, il y a du sbire en vous, dit tranquillement
le chevalier. Tantôt vous êtes geôlier en chef, tantôt vous devenez
pourvoyeur de bourreau. Mes compliments.

– Allons, suivez-nous ! reprit Bussi en grinçant des
dents. Cette fois, mon brave, nous vous tenons !

– Messieurs, dit Pardaillan, je veux bien vous suivre, mais
non à Blois. Ce sera plutôt dans la direction de ce joli moulin
dont on voit d’ici tourner les ailes et qui ressemble si bien au
moulin de la butte Saint-Roch.

Maineville eut un pâle sourire plein de menaces, et
Bussi-Leclerc se mit à sacrer comme un païen.

– Décidez-vous, messieurs, continua Pardaillan. Allons-nous
au moulin ? Je vous suis. Voulez-vous aller à Blois ? Je
vous tire ma révérence, car je suis pressé.

– Par le mortbœuf, grogna Bussi-Leclerc, si vous ne nous
suivez, je vais vous charger !

– Faites, monsieur, riposta Pardaillan qui, dans le même
moment, tira sa rapière et tomba en garde.

Bussi-Leclerc dégaina et Maineville en fit autant. Tous deux
attaquèrent furieusement, sans nulle honte, d’ailleurs, d’être à
deux contre un. Mais à peine les fers s’étaient-ils froissés que
Bussi jeta un cri de rage : pour la troisième fois, depuis ses
diverses rencontres avec Pardaillan, son épée venait de lui sauter
de la main et, décrivant une large parabole, allait tomber dans un
fossé.

– Ton poignard, Bussi ! cria Maineville.

Mais l’ancien gouverneur de la Bastille, ivre de fureur et blême
de honte, n’entendait rien et courait ramasser son épée. En deux
secondes, il l’eut reprise, au fond du fossé, se releva et
bondit : à ce moment, il vit Maineville qui battait l’air de
ses bras et s’affaissait lourdement, vomissant un flot de sang par
la bouche. Un instant, il se tordit, frappa le sol du talon,
laboura la poussière de ses ongles, puis il demeura immobile :
Maineville était mort…

Bussi-Leclerc demeura quelques secondes hébété de stupeur. Puis,
avec une sorte de sanglot terrible, il se rua sur Pardaillan qui
l’attendait de pied ferme.

– Cette fois, dit Pardaillan, j’envoie votre épée dans la
Loire…

Et, en effet, il achevait à peine de parler que le fer de Bussi
sauta et alla tomber, non pas dans l’eau, mais sur le sable du
rivage.

– Ramassez ! dit Pardaillan.

Bussi-Leclerc s’assit au rebord du fossé, mit sa tête dans ses
deux mains et pleura. Pardaillan rengaina sa rapière.

– Excusez-moi, monsieur, dit-il, mais à chacune de nos
rencontres vous avez voulu me tuer ; moi je n’ai fait
qu’exercer vos jambes, avouez que j’en use sans haine avec vous, et
pardonnez-moi d’être plus agile que vous… ce n’est pas ma faute…
allons, ne pleurez pas ainsi, le seul témoin de votre défaite est
mort.

– Je suis déshonoré ! gronda Bussi-Leclerc à travers
ses larmes.

– Si vous voulez que nous recommencions, peut-être
serez-vous plus heureux, dit Pardaillan dans la sincérité de son
âme.

Bussi lui jeta un regard furieux.

– Adieu, donc ! acheva Pardaillan. Je ne vous en veux
pas. J’ai sept ou huit manières de faire sauter une épée. Si vous
voulez, je vous les enseignerai, et alors nous serons à armes
égales pour une prochaine rencontre…

– Dites-vous vrai ? s’écria Bussi qui se releva,
haletant, vaincu peut-être par la générosité de son adversaire.

– Monsieur, dit Pardaillan, croyez que je ne plaisante pas
avec une chose aussi sérieuse qu’une passe d’armes d’où la vie d’un
homme peut dépendre. Quand vous voudrez, je vous montrerai mes sept
manières… vous en savez une déjà.

– Par tous les diables, s’écria Bussi, vous êtes un honnête
homme, monsieur ; et c’est grand dommage que nous ne vous
ayons pas eu avec nous. Votre main, s’il vous plaît ?

Pardaillan tendit sa main que Bussi-Leclerc serra avec une sorte
d’admiration mêlée d’effroi.

– Nous ne sommes donc plus ennemis ? reprit le
chevalier en souriant.

– Non ! Et même, si vous le permettez, je me déclare
votre ami. Mais vous me promettez…

– De vous enseigner ces quelques bottes : c’est
entendu, je les tiens de mon père qui, sans avoir votre réputation,
n’en avait pas moins appris le fin du métier des armes. Adieu,
monsieur. Je vous retrouverai à Paris…

Là-dessus, Pardaillan salua et s’éloigna à grands pas en
remontant le cours de la Loire, laissant Bussi-Leclerc contempler
d’un air chagrin le cadavre de son compagnon Maineville.

– À Maurevert, maintenant ! murmura Pardaillan dont le
visage s’assombrit.

Et il hâta le pas vers la masure dans laquelle il avait laissé
Maurevert sous la garde de Jacques Clément. Comme il n’était plus
qu’à deux ou trois cents pas de la masure, il vit un homme, qui,
dehors, sur le pas de la porte, allait et venait avec agitation.
Bientôt, il reconnut que cet homme, c’était Jacques Clément. Le
cœur de Pardaillan se mit à battre. Il prit le pas de course et
rejoignit Jacques Clément qui, à son approche, fit un signe de
désespoir.

– Maurevert ! hurla Pardaillan.

– Échappé ! répondit Jacques Clément.

– Malédiction !…

Pardaillan bondit dans la masure, et vit qu’elle était vide. Il
ressortit, et vit que l’un des deux chevaux qui étaient attachés à
la haie n’y était plus !… Une effrayante expression de colère
désespérée – peut-être le premier mouvement de colère qu’il eût eu
de sa vie – bouleversa son visage. Puis, peu à peu, il reprit son
calme ordinaire…

– Quel malheur ! fit Jacques Clément. Ah ! mon
ami, je ne me pardonnerai jamais !…

– C’est un malheur, en effet, dit froidement Pardaillan.
Mais comment a-t-il pu arriver ?…

– C’est d’une terrible simplicité, dit Jacques Clément… Je
m’étais assis devant le misérable, mon poignard à la main. Vous
savez qu’il avait les pieds liés, mais les mains libres…
J’attendais… À force d’attendre… et puis la physionomie livide de
cet homme finissait par me faire mal… à force d’attendre, donc,
j’ai voulu voir si vous arriviez. Je tenais mon poignard à la main.
Je le déposai machinalement sur cette table… Je me levai, j’allai
jusqu’à la porte… à peine y restai-je quelques instants… mais ces
instants lui ont suffi, à lui !…

– Oui, fit Pardaillan, j’aurais dû prévoir qu’un homme qui
veut se sauver guette avec plus d’ardeur et de patience que l’homme
qui garde… Il a pris le poignard et a coupé ses liens, n’est-ce
pas ?…

– Oui !… Au moment où je me retournais pour rentrer,
j’ai reçu sur la tête un coup violent, et une poussée plus violente
encore m’a envoyé rouler dans la poussière… Quand je me suis
relevé, j’ai vu Maurevert qui sautait sur l’un des chevaux et
partait ventre à terre…

– C’est bien, dit Pardaillan. Nous devions retourner
ensemble à Paris, retournez-y seul. Je vous y reverrai.

– Vous courez à sa poursuite ?

– Parbleu !… fit Pardaillan en détachant et en
enfourchant le cheval restant ; quelle direction a-t-il
prise ?

– Il s’est élancé vers Beaugency… Où vous
retrouverai-je ?…

– Au couvent des Jacobins, si vous voulez. Adieu ! Je
ne m’arrête pas tant que je ne l’aurai pas rejoint…

– Un dernier mot, fit Jacques Clément, dont la sombre
figure s’illumina d’un éclair. Suis-je libre maintenant ?…

– Libre de quoi ?…

– De tuer Valois !…

Pardaillan frissonna. Il demeura un instant pensif, puis
murmura :

– Accomplissez donc votre destinée, puisqu’il le
faut !… Jacques Clément serra convulsivement la main que lui
tendait le chevalier, puis, d’un pas rapide, prit le chemin de
Blois. Pardaillan poussa un soupir, le regarda s’éloigner pendant
quelques minutes, puis, se tournant vers le point de l’horizon que
lui avait montré Jacques Clément, piqua des deux et se lança dans
un galop effréné.

À deux lieues de là, il rencontra un paysan qui conduisait une
charrette attelée de deux bœufs. Pardaillan s’arrêta et interrogea
le paysan en lui faisant une description exacte de Maurevert et de
son costume. Le paysan lui montra à cent pas en avant une route qui
s’éloignait perpendiculairement de la Loire.

– J’ai rencontré le cavalier que vous dites sur cette route
que je viens de quitter, dit-il.

– Et cette route ?…

– Elle s’enfonce de cinq lieues dans les terres, puis
tourne à droite, et conduit à Tours…

Pardaillan jeta une pièce d’argent au paysan, alla rejoindre la
route qui venait de lui être signalée et reprit son allure de galop
furieux.

La manœuvre de Maurevert était facile à comprendre : il
s’était élancé comme pour gagner Orléans, et, persuadé qu’on le
poursuivrait, il avait, par un mouvement tournant, pris une
direction opposée. Bientôt, pourtant, le chevalier dut modérer son
allure, sous peine de crever son cheval. Lorsqu’il atteignit le
croisement des routes qui lui avait été signalé par le paysan, la
pauvre bête était déjà bien fatiguée par un temps de galop
d’environ six lieues.

Pardaillan mit donc pied à terre devant une misérable auberge
qui, placée au carrefour, s’appelait l’auberge des
Quatre-Chemins. L’aubergiste, interrogé, prit un air très
étonné et répondit hardiment qu’il n’avait vu passer aucun
cavalier.

Pardaillan frissonna. Ainsi donc Maurevert lui échappait encore
et cette fois, sans doute, pour toujours !…

Le chevalier sentit une sorte d’accablement s’emparer de lui. Il
ne dit rien, pourtant, et, s’étant occupé de faire donner des soins
à son cheval, s’assit près du feu et commanda qu’on lui servît à
manger. La nuit venait, le temps était triste. Pardaillan résolut
de passer la nuit dans cette auberge… Tout en mangeant, il
examinait du coin de l’œil l’aubergiste, et se disait :

« Quelle figure de truand est-ce là ?… »

En effet, l’homme avait fort mauvaise mine. De plus, il y avait
deux garçons dans l’auberge, luxe insolite pour ce malheureux
bouchon perdu en pleine campagne et où ne devaient guère s’arrêter
que les rares rouliers faisant le service d’Orléans à Tours. Et ces
deux hommes avaient, eux aussi, de ces physionomies louches, qui
inspirent tout de suite au voyageur la pensée d’aller coucher
ailleurs. L’auberge avait décidément les allures d’un coupe-gorge.
Pardaillan, d’ailleurs, s’inquiétait assez peu de ce détail.
Lorsqu’il eut fini de manger, il s’accouda à la table, les bottes
au feu. L’aubergiste plaça sur la table une chandelle fumeuse, et
se retira.

Pardaillan vit qu’il était seul. Il était las. Sa pensée si
vivante d’ordinaire, et si méthodique, devenait lourde. Peu à peu,
il s’assoupissait. Et comme il faisait un effort pour garder les
yeux ouverts, son regard, tout à coup, tomba sur un fragment de
miroir accroché devant lui, un peu au-dessus de sa tête.

Ce miroir réfléchissait la salle vaguement éclairée par le feu
mourant et par la chandelle. Comme il allait refermer les yeux, il
vit dans le miroir s’entrouvrir doucement la porte du fond de la
salle. C’était vague, imprécis ; mais c’était assez pour
éveiller l’attention de Pardaillan, qui, à demi endormi, regardait
comme on regarde dans les rêves.

La porte s’était ouverte sans bruit. Il sembla à Pardaillan
qu’il apercevait alors la figure louche de l’aubergiste, dont les
yeux de braise étaient fixés sur lui. Pardaillan s’immobilisa, le
coude sur la table, la tête sur la main. Pendant une longue minute,
il eut la sensation de ces yeux fixés sur lui par derrière. Et si
brave qu’il fût, dans ce silence, dans cette solitude, dans cette
obscurité qui s’épaississait, il eut un rapide frisson.

Tout à coup, il vit que l’aubergiste se mettait en mouvement. Il
devait être pieds nus, car le chevalier n’entendit pas le moindre
bruit. Et voici que derrière le maître de l’auberge apparurent les
deux garçons, autres ombres silencieuses, sournoises. Et Pardaillan
entendit ceci :

– Il dort… c’est le moment…

De quoi était-ce le moment ? Pardaillan se le demanda dans
cette rapide et fugitive seconde où la pensée s’exaspère, où les
sens acquièrent une acuité anormale. Il vit les trois ombres se
glisser vers lui avec cette lenteur qui crée l’épouvante, et, à cet
instant, il lui sembla que quelque chose comme un couteau ou un
poignard venait de jeter une lueur soudaine, et que le bras de
l’aubergiste se levait.

« Je crois en effet que c’est le moment ! » pensa
Pardaillan.

Au même instant, il se leva brusquement, se retourna et renversa
la table d’une violente poussée. Aux dernières lueurs de l’âtre, il
vit l’aubergiste, un couteau à la main et ses deux garçons portant
des cordes. Les trois hommes étaient demeurés pétrifiés de
stupeur.

– Eh bien ? fit Pardaillan qui éclata de rire,
qu’attendez-vous pour me garrotter, vous deux ?… Et vous,
est-ce bien le moment de me saigner ?…

En même temps, il s’élança et projeta ses deux poings en
avant ; les deux garçons poussèrent un cri de douleur, et déjà
Pardaillan se retournait vers l’aubergiste, lorsque celui-ci,
jetant son couteau, tomba à genoux et s’écria :

– Grâce, monseigneur, je vous dirai tout !…

– Comment, tu me diras tout… tu n’avais donc pas seulement
l’intention de me voler ?

– Monseigneur, j’avais l’intention de vous tuer ! fit
piteusement l’aubergiste.

– J’entends bien. Mais pour me voler ?…

– Hum ! sans doute… Mais aussi pour obéir à un
gentilhomme qui m’a payé.

– Ah ! ah ! voilà qui devient intéressant.
Relève-toi, l’ami ; et vous deux, maroufles, disparaissez, car
vous saignez du nez comme des gorets égorgés…

Les deux garçons obéirent à cet ordre avec un évident plaisir et
se précipitèrent au dehors. L’aubergiste se releva en
disant :

– Vous ne me ferez pas de mal ?

– Si tu dis la vérité. Mais si je m’aperçois que tu mens,
je t’attache sur cette chaise avec les cordes que tu avais
apportées pour m’y attacher moi-même, et je te coupe les deux
oreilles avec ce couteau que tu tenais pour m’occire. Maintenant,
rallume la chandelle et va chercher du vin…

L’aubergiste exécuta ces deux ordres avec promptitude.

– Parle, maintenant, dit Pardaillan, quand il fut installé
devant son verre plein.

– Eh bien, monseigneur, voici la vérité pure : j’ai
vu, en effet, ce gentilhomme dont vous m’avez parlé en
arrivant…

Pardaillan pâlit. Il saisit l’aubergiste à la gorge :

– Misérable ! dit-il, sais-tu bien que j’ai fort envie
de t’étrangler ?…

Et il disait cela avec une terrible froideur, et sa main de fer
étreignait si violemment la gorge, que l’homme crut sa dernière
heure arrivée.

– Monseigneur, put-il râler, vous m’avez promis de me faire
grâce si je vous disais toute la vérité…

– Et quelle preuve aurai-je de ta bonne foi,
scélérat ?

– La peur que vous me faites, dit l’aubergiste en claquant
des dents. Pardaillan le lâcha.

– Continue donc, fit-il d’une voix sombre.

– Donc, ce gentilhomme que vous m’avez décrit s’est arrêté
comme vous à mon auberge.

– Quand cela ?…

– Environ cinq heures avant vous.

Pardaillan calcula que Maurevert avait donc près de huit heures
d’avance sur lui…

– Il est entré, continua l’aubergiste, s’est assis à cette
table même que vous venez de renverser et, après m’avoir fait boire
avec lui, il m’a fait de Votre Seigneurie une si exacte portraiture
que je vous ai reconnu à l’instant même où vous avez mis pied à
terre devant l’auberge…

– Et alors ?…

– Alors, il m’a affirmé que vous me demanderiez par où il
était passé, et il m’a donné trois écus pour vous répondre que je
ne l’avais pas vu…

– Soit ! Mais je pense qu’il ne t’a pas chargé de
m’assassiner ? Car c’est, au fond, un digne gentilhomme,
incapable d’une méchante action…

– Lui ! s’écria l’aubergiste en regardant Pardaillan
d’un air de pitié. Eh bien, monseigneur, permettez-moi de vous dire
que j’ai rarement vu un homme aussi fort que vous pour les bras,
mais aussi…

– Aussi faible d’esprit, hein ? Ne te gêne pas, dit
froidement le chevalier.

– Ma foi… je n’osais pas le dire !

– Heureusement que toi, tu es plus fort par l’esprit que
par les bras. Et tu as donc deviné ?…

– J’ai deviné tout de suite que ce gentilhomme avait contre
vous une haine mortelle. Et en effet, après avoir longtemps tourné
autour du pot, il a fini par sortir de sa ceinture cinq écus d’or
et m’a chargé, sinon de vous tuer, du moins de vous blesser, de
façon que vous soyez retenu une bonne quinzaine ici…

– Tu vois donc bien que ce brave gentilhomme ne veut pas ma
mort !…

L’aubergiste cligna des yeux.

– Rien ne prouve que vous ne seriez pas mort de votre
blessure, fit-il avec cette effroyable naïveté du bravo de
l’époque.

Pardaillan demeura silencieux quelques minutes. Discuter avec
cette brute lui parut œuvre inutile.

– Monseigneur, reprit timidement l’aubergiste, je pense que
vous avez confiance dans ce que je vous ai dit ?… Je vous vois
réfléchir… et…

– Et tu crois que je me demande si je ne dois pas achever
de t’étrangler ? Eh bien, rassure-toi, je te donne vie sauve,
à condition que tu me dises par où il est parti. Seulement, songe
que si tu me trompes, tu me reverras, fût-ce dans six mois, et,
que, même si tu n’es plus ici, je saurai te retrouver…

– Ma foi, s’écria l’aubergiste, vaille que vaille, je vous
dirai la vérité. Car j’ai plus de sympathie pour vous que pour ce
gentilhomme.

– Merci. Pourquoi ?

– Parce que vous êtes l’homme le plus fort que j’aie jamais
vu. Eh bien, il m’a chargé de vous dire, au cas où vous me
rosseriez au lieu de vous laisser tuer… car il prévoit tout,
lui !

– On voit qu’il a de l’esprit, hein ?

– Il m’a donc chargé de vous dire qu’il file sur Tours par
le grand chemin qui passe à ma porte.

– Tandis qu’au contraire ?

Il a repris le sentier qui rejoint la route de Beaugency…

– Y a-t-il, à Beaugency, un pont sur la Loire ?

– Il y a le bac, monseigneur.

C’est bien. Prépare-moi un lit, si c’est possible. Et demain
matin, tu me réveilleras à l’aube.

L’aubergiste s’inclina et sortit. Dix minutes plus tard, il vint
annoncer à Pardaillan que son lit était prêt. Le chevalier suivit
l’homme et pénétra dans une chambre qu’il fut étonné de trouver
assez propre.

L’aubergiste montra à Pardaillan qu’il y avait un fort verrou à
la porte.

– Pourquoi faire ? dit Pardaillan. Comment veux-tu me
réveiller si je ne laisse pas la porte ouverte ?…

L’aubergiste se retira ébahi.

« Décidément, pensa-t-il, sa force n’est pas dans son
esprit, car je l’eusse aussi bien éveillé en cognant à la
porte ; mais il faut qu’il soit bien brave, car enfin, j’ai
voulu le tuer… et qui lui prouve que je n’essaierai pas de prendre
ma revanche pendant son sommeil ? »

Il paraît que Pardaillan, si faible d’esprit qu’il eût semblé,
connaissait tout de même les hommes et qu’il avait eu le temps
d’étudier l’aubergiste. Car, bien qu’il eût laissé sa porte
ouverte, non seulement cet homme ne fit aucune tentative contre
lui, mais encore il monta la garde toute la nuit, de crainte que
ses deux acolytes n’essayassent d’entrer. Pardaillan dormit donc
tranquillement, sous la garde de l’homme que Maurevert avait payé
pour l’assassiner. Vers sept heures du matin, il se remit en route,
non sans avoir sondé une dernière fois l’aubergiste :

– Mais enfin, lui dit-il en le quittant, pourquoi, pour un
peu d’argent, as-tu voulu tuer un homme qui ne t’a jamais fait
aucun mal ?

– Que voulez-vous, monseigneur, fit l’aubergiste, on ne
mange pas tous les jours à sa faim ; la misère est dure. Pillé
par les huguenots, pillé par les catholiques, j’en suis tombé à
essayer de tous les métiers.

– Y compris celui d’assassin à gages. Voici un écu pour
toi, outre l’écot que je t’ai payé. Tâche, une autre fois, de bien
regarder les gens à qui tu as affaire, et rappelle-toi que la vie
d’un homme vaut qu’on la respecte. Cinq écus d’or, ajouta
Pardaillan avec son sourire figue et raisin, cinq écus d’or,
morbleu ! ce n’était pas assez !

Et laissant l’aubergiste, perplexe, se demander à quel diable
d’homme il avait eu affaire, Pardaillan prit d’un bon trot le
sentier qui lui avait été indiqué.

Ce sentier coupait à travers les champs, en diagonale, et se
dirigeait vers la Loire. Deux heures plus tard, Pardaillan retomba
donc sur le chemin qu’il avait quitté la veille. Il piqua sur
Beaugency, qu’il ne tarda pas à apercevoir de l’autre côté du
fleuve.

Comme il passait près d’un gros bouquet de bouleaux et d’ormes
qui semblait être un prolongement de la forêt de Russy, une
détonation éclata soudain, sur sa droite, et la balle de
l’arquebusade brisa une branche près de lui. Pardaillan sauta à
terre et s’élança sous bois, dans la direction de la fumée, qui, à
vingt pas de là, se dissipait lentement. Mais il eut beau battre
les environs, il ne trouva personne ; et, tout pensif, revint
à son cheval, arrêté sur le chemin.

Qui avait tiré ? Était-ce l’un de ces innombrables
malandrins qui infestaient les routes ? Maurevert avait-il
payé et aposté l’un de ces brigands de grand chemin, en prévision
que Pardaillan pût échapper à l’aubergiste et retrouver sa
piste ? C’est ce qu’il était impossible de savoir.

Il se remit donc en selle et se lança au galop jusqu’à ce qu’il
se trouvât en face de Beaugency. Comme on le lui avait dit, il y
avait un bac, à cet endroit, servant pour le passage des piétons,
des chevaux et des voitures. Le passeur se trouvait justement sur
la rive gauche de la Loire, c’est-à-dire sur la rive où était
Pardaillan lui-même. Il n’eut donc qu’à embarquer. Et le passeur
commença à haler sur la corde.

Pardaillan l’interrogea. Un cavalier avait-il, la veille au
soir, franchi la Loire ? Si oui, le passeur avait-il remarqué
dans quelle direction se dirigeait ce cavalier ? Le passeur
répondit qu’aucun cavalier n’avait franchi le fleuve : mais
que, se trouvant la veille au soir sur la rive gauche, il avait été
interpellé par un gentilhomme fait comme celui dont on lui
parlait ; et que ce gentilhomme lui avait demandé si la route
se prolongeait bien jusqu’à Orléans…

– Bon, pensa Pardaillan, je rejoindrai par la rive droite
Orléans, tandis qu’il aura rejoint par la rive gauche.

Mais comme il songeait ainsi et qu’on se trouvait à ce moment au
beau milieu de la Loire, le passeur imprima au bac un mouvement si
maladroit que le cheval de Pardaillan fut précipité à l’eau.

Pardaillan était resté à cheval comme le faisaient les cavaliers
pressés sur ces larges bateaux plats. En pensant que son cheval
s’enfonçait, il se débarrassa vivement des étriers et s’accrocha à
la crinière du cheval qui, libre de ses mouvements, se mit à nager
vigoureusement vers la rive droite.

Il n’y avait personne en vue, le bac abordant un peu au-dessous
de Beaugency. Pourtant, au moment où Pardaillan, ayant d’abord
plongé, revint à la surface et s’accrocha à la crinière, deux coups
d’arquebuse partirent de la rive droite, et le cheval, frappé à la
tête, disparut sous les flots.

Pardaillan plongea. Il éprouvait une sorte de colère furieuse
car, cette fois, il lui semblait manifeste que les arquebusiers
avaient été apostés par Maurevert, et que le passeur était
complice. Mais, malgré cette fureur, il conserva tout son
sang-froid. L’essentiel, pour le moment, était d’échapper aux
assassins. Ensuite, on verrait…

Pardaillan resta sous l’eau aussi longtemps qu’il put et,
entraîné par un courant très rapide, ne reparut à la surface que
cinquante pieds plus bas.

Un rapide regard jeté sur la rive la lui montra déserte comme
précédemment. Dans ce même coup d’œil, il vit que le passeur
s’était arrêté au milieu du fleuve et examinait cette scène sans
manifester aucune intention de lui porter secours. La complicité du
passeur était évidente.

– Toi, murmura Pardaillan entre ses dents serrées, toi, tu
me payeras ta trahison !

Il nageait avec effort, gêné qu’il était par ses habits, mais
suivant une diagonale allongée, il se rapprochait tout de même de
la rive, lorsque deux nouveaux coups de feu éclatèrent… L’eau,
frappée par les balles, rejaillit autour de Pardaillan. Alors, une
rage s’empara de lui.

Il comprit qu’il fallait tout risquer et tenter d’aborder au
plus tôt : sa vie ne tenait qu’à un coup de chance. Si l’un
des invisibles tueurs était adroit, Pardaillan était un homme mort.
Il se mit à nager furieusement, coupant, cette fois, le plus droit
qu’il pouvait.

Une fois encore, après un temps pendant lequel les assassins
avaient rechargé leurs armes, deux détonations éclatèrent, sans
qu’il fût touché… Il touchait presque au rivage et en trois
brasses, il prit pied. Alors, il s’élança, se secoua furieusement
et regarda au loin dans la direction des coups de feu. Mais il ne
vit personne !… Il se mit à courir, battit les environs et ne
trouva rien. Alors, il se dirigea vers Beaugency, en
grommelant :

– Ah ça ! est-ce que je vais souvent être obligé de me
baigner ainsi ?…

Dans la première auberge qu’il rencontra, il entra tout mouillé
et, s’étant fait donner une chambre, se déshabilla et fit sécher
ses vêtements devant un grand feu… Lorsque Pardaillan se fut
rhabillé, il sortit de la petite ville, non sans avoir vidé, pour
combattre l’effet du bain, une bouteille de ce vin de Beaugency qui
jouissait alors d’une excellente réputation.










Chapitre 37
LA FORÊT DE MARCHENOIR


Le chevalier gagna rapidement le point d’atterrissage du bac sur
la rive droite, c’est-à-dire qu’il descendit le fleuve d’un quart
de lieue environ. De loin, il put constater que le passeur se
trouvait à ce moment sur la rive gauche, attendant des clients.
Pardaillan attendit patiemment.

Au bout d’une heure, deux paysans, conduisant une petite
charrette attelée d’un âne, se présentèrent pour passer.

Charrette, âne et paysans embarquèrent et le bateau commença sa
traversée le long de la corde. Lorsqu’il fut sur le point de
toucher terre, Pardaillan accourut, et, tranquillement, prit place
dans le bac au moment où les deux paysans s’en éloignaient. Le
passeur le reconnut, et, devenant très pâle, se mit à trembler.

– Allons, fit Pardaillan du ton le plus paisible,
dépose-moi sur l’autre bord et tâche d’être plus adroit que tout à
l’heure, sans quoi je ne te paierai pas ; au contraire, je te
ferai payer mon cheval.

– Ah ! monsieur, s’écria le passeur entièrement
rassuré, ce ne fut pas de ma faute, allez, et je puis dire que j’ai
eu bien peur pour vous, surtout quand j’ai entendu l’arquebusade.
Mais j’espère, puisque vous voilà sain et sauf, que vous avez
rejoint ces deux misérables ?…

– Tiens ! Comment sais-tu qu’ils étaient
deux ?…

– Je les ai aperçus, balbutia le passeur interloqué.

– Ah ! c’est juste. Eh bien, moi, je n’ai pu les voir,
et les deux scélérats m’ont échappé…

Entièrement rassuré, le passeur se mit à manœuvrer, et
Pardaillan s’assit sur un banc, très indifférent en apparence.
Seulement lorsque le bac fut à peu près au milieu du fleuve,
c’est-à-dire à l’endroit même où cheval et cavalier avaient été
précipités dans l’eau, Pardaillan se leva, marcha résolument sur
l’homme, le poussa violemment par-dessus bord. Au même instant, il
le saisit par le collet, et le maintint plongé dans l’eau jusqu’au
cou.

– Grâce ! cria le passeur livide de terreur.
Laissez-moi remonter, je ne sais pas nager !…

– Tu ne sais pas nager ? Eh bien, cela tombe à
merveille…

– Grâce…

– Scélérat, avoue que tu as voulu me noyer…

– Non ! gémit le passeur, fou d’épouvante.

Pardaillan lui plongea la tête dans l’eau, puis le retira à demi
suffoqué.

– Avoue que tu connais ceux qui m’ont arquebusé !
Avoue que tu as été payé pour me tuer !…

– Non ! Non !… je…

Un nouveau plongeon interrompit l’infortuné. Cependant, étant
parvenu à redresser la tête hors de l’eau, il râla :

– Grâce ! Je dirai tout !…

– Parle donc !

– Quoi ! Dans l’eau ?

– Mieux vaut parler dans l’eau que d’y être arquebusé comme
moi, je pense. En tout cas, si tu ne te décides, je te remets la
tête sous l’eau.

– Et si je parle ?

– Tu auras vie sauve, foi de Pardaillan.

– Pardaillan ! C’est bien ce nom que M. de Maurevert
m’a dit !…

– Tu le connais donc ?

– Depuis huit ans que je fais partie de la sainte Ligue,
dit le passeur en essayant d’esquisser un signe de croix. Eh
bien ! M. de Maurevert vint hier, et me parla d’un terrible
parpaillot qui avait tenté d’assassiner notre grand Henri…

– Le duc de Guise ?…

– Oui, monsieur ! Il paraît que vous avez manqué votre
coup. Là-dessus, M. de Maurevert et d’autres se sont mis en
campagne pour vous rattraper et ont donné le mot d’ordre à tous les
fidèles ligueurs. Vous voyez bien qu’en tout cas, ce n’était pas un
péché que de vous noyer…

– Au contraire ! dit Pardaillan qui aida alors le
passeur à remonter dans son bac.

– Maurevert a menti, dit-il, je ne suis pas huguenot.

– Ah ! catholique, alors ?

– Non plus, mais, dis-moi, Maurevert s’est-il dirigé sur
Orléans comme tu le prétendais ? Ne mens pas ! Tu sais
que la Sainte Église le défend !…

– Eh bien ! fit le passeur après une courte
hésitation, la vérité, c’est que je l’ai passé et qu’il est entré
dans Beaugency où je sais qu’il a passé la nuit au Lion
d’Or.

Pardaillan frémit.

– Ramène-moi au bord ! fit-il d’une voix rauque.

– Vers Beaugency ?…

– Oui !…

Quelques minutes plus tard, sans plus s’inquiéter du passeur,
Pardaillan courait vers la ville et se mettait en quête de
l’auberge du Lion d’Or. Il apprit qu’elle était située à
l’extrémité de la ville, dans la direction de Châteaudun.
Pardaillan traversa Beaugency au pas de course. Nul, d’ailleurs ne
fit attention à lui : la ville, depuis quelques instants,
s’était emplie de rumeurs ; des bourgeois, la poitrine barrée
par la croix de Lorraine, sortaient en armes. Des groupes, sur le
pas des portes, s’entretenaient avec animation… On entendait des
sanglots, des imprécations, des gémissements…

Que se passait-il dans Beaugency ?… Tout simplement, la
nouvelle venait de s’y répandre que le duc de Guise avait été tué
la veille. Pardaillan le comprit à quelques mots qu’il entendit en
passant.

Il atteignit enfin l’auberge du Lion d’Or qui était la
première maison de la ville en arrivant à Châteaudun. Là, comme
dans toute la ville, l’émotion était à son comble. Pardaillan se
dirigea droit sur l’hôtesse, vigoureuse commère qui pérorait au
milieu d’un groupe de bourgeois qu’elle excitait à s’armer et à
marcher sur Blois.

– Madame, dit-il, j’arrive de Blois, où le duc de Guise a
été tué…

Aussitôt, Pardaillan, entouré et supplié de donner des détails,
raconta en quelques mots le meurtre de Guise. Il ajouta qu’il était
chargé de courir après l’un des meurtriers, et fit une description
si exacte de Maurevert que l’hôtesse s’écria :

– Mais cet homme était là, il n’y a qu’un quart
d’heure !… Ah ! le misérable ! Je comprends pourquoi
il est remonté si précipitamment à cheval !…

– Comment cela ?…

– Oui : deux hommes, deux de ses complices, sans
doute, sont venus lui parler mystérieusement et aussitôt il a fait
seller son cheval.

Pardaillan comprit que ces deux complices n’étaient autres que
ceux qui l’avaient arquebusé. Il comprit que Maurevert, certain
d’être débarrassé de son ennemi, s’était arrêté à Beaugency pour
réfléchir ; la nouvelle que Pardaillan le serrait de près dans
cette fantastique poursuite, malgré les tours et détours, malgré
les traquenards prodigués sur la route, cette nouvelle avait dû le
frapper d’un coup de foudre, et il avait fui !…

– Madame, s’écria le chevalier, il faut que je rattrape cet
homme. Quelle direction a-t-il prise ?…

– La route de Châteaudun…

– Avez-vous un bon cheval contre les cinquante écus de six
livres que voici ?…

– Et même sans écus ! Et un fameux, qui file comme le
vent !…

La commère, qui toute bonne guisarde qu’elle était n’en perdait
pas pour cela la tête, rafla les écus et donna un ordre à un
garçon. Quelques instants plus tard, Pardaillan s’élançait sur un
cheval que d’un coup d’œil il reconnut bon coureur.

– Ramenez l’homme, qu’on le pende ! cria l’hôtesse au
moment où le chevalier partait à fond de train sur la route de
Châteaudun.

Bientôt Pardaillan vit se dessiner à l’horizon les premiers
plans d’une masse d’arbres dépouillés de leur feuillage et dont les
branches nues se tordaient dans le ciel triste, comme des bras
éplorés. C’était la forêt de Marchenoir qu’il lui fallait traverser
d’un bout à l’autre.

La poursuite devenait enragée. Le cheval, sous la pression de
fer des genoux de son cavalier, bondissait en avant et secouait de
l’écume autour de lui. Pâle, penché sur l’encolure, les rênes
prêtes, semblant ne faire qu’un corps avec son cheval, Pardaillan
dévorait la route de son regard flamboyant.

Il y avait vingt minutes qu’il était entré sous bois. La forêt
de hêtres et d’ormes s’animait, autour de lui, d’une vie
fantastique. Les bouleaux fuyaient derrière lui, pareils à des
fantômes blancs. En avant ! Le cheval bondissait, fendait
l’air et dévorait l’espace. Son souffle rauque et bref commençait à
révéler l’effort suprême…

Soudain, Pardaillan frissonna des pieds à la tête et devint pâle
comme un mort : à une faible distance devant lui, derrière un
tournant du bois, il entendit un hennissement… Deux minutes plus
tard, il aperçut le cavalier qui courait devant lui, et un sourire
terrible, féroce, effrayant, tordit ses lèvres… Ce cavalier,
c’était Maurevert !…

Maurevert galopait sans tourner la tête. Il se savait poursuivi.
Il savait que celui qui était là, sur son dos, prêt à l’atteindre,
c’était Pardaillan !… Il savait qu’il allait mourir !… Il
galopait, ou plutôt se laissait entraîner par son cheval qu’il ne
frappait même plus.

L’énergie s’abolissait en lui… L’abominable menace suspendue sur
sa tête depuis seize ans allait donc éclater !… Cette
poursuite allait donc se terminer !… Maurevert songeait à ces
choses vaguement, confusément…

Son visage d’une pâleur de cadavre avait parfois d’effrayantes
contradictions… et, parfois aussi, il lui semblait que son cœur
s’arrêtait de battre, puis, brusquement, ce cœur se mettait à
frapper des coups terribles dans sa poitrine, et bondissait,
affolé, éperdu…

Une sorte de gémissement ininterrompu s’échappait des lèvres de
Maurevert. Il subissait à ce moment la plus effroyable pression de
terreur que puisse supporter un cerveau humain.

Depuis seize ans, Maurevert avait peur… peur de
Pardaillan ! Non pas peur de la mort, mais peur de la mort que
lui donnerait Pardaillan ; non pas peur de se battre, mais
peur de se battre avec Pardaillan. Et cette peur spéciale, affreuse
comme une agonie qui durerait des années, atteignait alors son
maximum d’intensité…

Tout à coup, son cheval qu’il ne soutenait plus butta et tomba
sans essayer de se relever, fourbu qu’il était. Maurevert ne se fit
pas de mal en tombant. Il put se relever.

Il n’avait plus aucune idée, aucune pensée. Ses lèvres blanches
tremblaient convulsivement. Il vit Pardaillan, à trente pas de lui,
qui mettait pied à terre.

Cette vue ranima en lui une étincelle d’énergie ; il se
baissa vivement, tira un pistolet des fontes de sa selle, mit un
genou à terre et visa Pardaillan. Le chevalier marcha sur lui, tout
droit, d’un bon pas, et quand il fut à dix pas, il dit :

– Tire, mais tu vas me manquer…

Maurevert le regarda une seconde. Pardaillan lui apparut dans
une sorte de nuage flamboyant où il ne distinguait que l’éclair des
deux yeux et l’effrayante menace du sourire. Il fit feu… Et il vit
qu’il avait manqué Pardaillan !… Il jeta son pistolet, se
releva avec un soupir atroce et, reculant à mesure que Pardaillan
marchait sur lui, il eut cette hideuse sensation qu’il avait devant
lui un spectre.

Un arbre se trouva derrière lui, qui l’arrêta. Il s’appuya au
tronc, et demeura immobile, ses yeux exorbités fixés sur
Pardaillan.

– Lors de notre rencontre sur les pentes de Montmartre, je
t’avais fait grâce, dit Pardaillan. Pourquoi as-tu essayé encore de
m’assassiner ?…

Maurevert ne répondit pas. Il souffrait horriblement, voilà
tout, et son cœur faisait de tels bonds dans sa poitrine qu’on
voyait son pourpoint se gonfler et sursauter. Pardaillan
reprit :

– Assassin de Loïse qui ne t’avait fait aucun mal, assassin
probablement de mon père qui ne t’avait pas fait de mal, assassin
de moi qui ne t’avais pas fait de mal, toi qui, pouvant fuir et
trouvant peut-être ton salut dans la fuite, as payé l’aubergiste
des Quatre-Chemins pour m’égorger, payé des gens pour
m’arquebuser, payé le passeur pour me noyer, réponds, assassin de
Loïse, que te ferai-je, moi, pour toute la souffrance injuste que
tu m’as infligée ? Je te laisse le soin de déterminer ton
châtiment. Réponds…

Maurevert garda le silence. Pardaillan ne s’apercevait pas que
le souffle du condamné devenait plus bref, plus pénible, et
tournait au râle d’agonie… Maurevert ne vivait plus… il était en
agonie… Pardaillan le considéra un instant. Une sorte de pitié
emplit ses yeux. Il se rapprocha d’un pas, jusqu’à toucher presque
Maurevert, et alors, d’une voix étrange, à la fois rude et douce,
il prononça :

– Puisque tu ne réponds pas, c’est moi qui choisirai ton
supplice. Et le voici…

À ces mots, Pardaillan toucha du bout du doigt la poitrine de
Maurevert, à l’endroit où il voyait battre le cœur. À ce contact,
ce cœur eut un sursaut terrible. Maurevert ouvrit la bouche toute
grande, et ses yeux se révulsèrent… Il demeura appuyé au tronc
d’arbre, sur ses jambes fléchissantes, et il semblait n’être plus
maintenu que par le doigt de Pardaillan appuyé sur sa poitrine.
Pardaillan ne vit aucun de ces signes… Il regardait en
lui-même…

– Ton supplice, continua-t-il, le voici : il durera
des années ; il durera tant que tu vivras ; c’est un
supplice de honte ; toute ta vie, tu te diras que t’ayant haï,
t’ayant poursuivi, t’ayant atteint, t’ayant tenu en mon pouvoir, je
t’ai méprisé assez pour te laisser vivre !… Maurevert, tu ne
mourras pas !… Assassin de Loïse, voici ton châtiment,
Pardaillan te fait grâce !

À ce moment, aussi, le cadavre de Maurevert n’étant plus
soutenu, s’inclina sur le côté et s’affaissa mollement…

Pardaillan tressaillit, se pencha sur lui avec une curiosité
presque morbide, avec une sorte d’étonnement mystérieux, et alors,
seulement, il vit que Maurevert était mort !…

Mort !…

Maurevert ne venait pas de mourir lorsque Pardaillan s’était
reculé… Maurevert était mort depuis quelques instants déjà…
Maurevert était mort à l’instant précis où le doigt de Pardaillan
s’était appuyé sur sa poitrine… ce contact avait foudroyé son
cœur…

Un médecin qui eût disséqué le corps de Maurevert eût sans doute
trouvé qu’il avait succombé à la rupture de quelque vaisseau
sanguin. Quant à nous, nous dirons simplement que Maurevert était
mort de peur.










Chapitre 38
UN SPECTRE QUI S’ÉVANOUIT


Pardaillan demeura une heure immobile près de ce cadavre. Une
profonde rêverie l’emportait vers les lointains horizons de sa
jeunesse. C’était Maurevert qu’il avait sous les yeux et c’était
Loïse qu’il voyait. Il la voyait telle qu’il l’avait vue à la
minute de sa mort, au moment où la pauvre petite avait, dans un
dernier effort, jeté ses bras autour de son cou et avait fixé sur
lui ses yeux désespérés et radieux… contenant tout le rayonnement
de l’amour le plus pur et tout le désespoir de l’éternelle
séparation…

Il la voyait étendue sur sa couche ; toute blanche parmi
les fleurs blanches qu’on avait effeuillées sur elle… Maintenant,
Loïse dormait dans le petit cimetière de Margency où elle avait
voulu être enterrée…

Et maintenant, aussi, l’assassin de Loïse gisait à ses pieds,
Maurevert était mort !…

Alors il sembla à Pardaillan qu’il n’avait plus rien à faire
dans la vie. Mortes ses amours, mortes ses haines, il se voyait
seul, affreusement seul, n’ayant plus rien pour le soutenir…

Un instant, l’image de Fausta passa devant ses yeux, mais cette
image, il la regarda passer avec une morne indifférence. Puis ce
fut Violetta, le petit duc d’Angoulême, et quelque chose comme un
triste sourire erra sur ses lèvres…

Puis ce fut le doux visage d’Huguette, de la bonne hôtesse, et
Pardaillan murmura :

– Là, peut-être, trouverai-je réellement la pierre où le
voyageur repose sa tête fatiguée…

Longtemps, il fut en proie à cette dangereuse rêverie qui
pouvait le conduire à nier la vie et à désespérer de tout, lui qui
était une vibrante synthèse de vie, une espérance vivante et
agissante. Le pas alourdi d’un bûcheron qui passait l’arracha à sa
contemplation.

Il se réveilla, se secoua, et, appelant le bûcheron, le pria de
lui prêter une pioche qu’il portait, et lui offrit un écu en
récompense. Le bûcheron, apercevant le cadavre, obéit en tremblant.
Pardaillan creusa une fosse dans la terre dure de gelée. Quand elle
fut assez profonde, il y plaça le cadavre de son ennemi, le
recouvrit avec la couverture de selle du cheval de Maurevert ;
puis il combla la fosse et rendit la pioche au bûcheron, qui lui
dit :

– Ce cheval est fourbu… Puis-je le prendre ?

– Oui, dit Pardaillan, car son cavalier n’en a plus
besoin.

Il se dirigea alors vers son propre cheval, que cette halte
prolongée avait reposé ; il passa la bride sous son
bras ; et, à pied, suivi par la bête il prit le chemin de
Châteaudun.

Une lieue plus loin, il se remit en selle, et, d’un temps de
trot, gagna Châteaudun, où tout était sens dessus dessous, comme à
Beaugency, à cause de la nouvelle qui, partie de Blois, se
répandait à travers la France dans tous les horizons comme les
ondulations de l’eau où on vient de jeter une pierre. Là, comme
partout ailleurs, les partisans de Guise s’armaient, sanglotaient
et criaient vengeance.

– Que m’arriverait-il, songea Pardaillan, si, m’avançant
vers ces gens, je leur disais : « C’est moi qui ai tué
votre duc en loyal combat ?… »

Il s’arrêta dans une bonne auberge et y passa la nuit. Le
lendemain matin, étant remonté à cheval, il reprit le chemin de
Blois, où la première figure qu’il vit en entrant fut celle de
Crillon, le brave Crillon, occupé à refouler une foule de bourgeois
qui criaient à tue-tête :

– Mort à Valois ! Vengeons notre duc !…

– Eh ! monsieur de Crillon ! cria Pardaillan
lorsqu’il vit que la besogne était terminée et que la rue était
libre.

Crillon aperçut Pardaillan et poussant vers lui son cheval, lui
tendit la main.

– J’ai un service à vous demander, dit Pardaillan.

– Dix, si vous voulez !

– Un suffira, mais je vous en serai dix fois reconnaissant.
On a arrêté l’autre jour, dans l’hôtel de la signora Fausta, deux
pauvres filles qui n’y doivent rien comprendre. Je voudrais obtenir
leur liberté…

– Dans une heure, elles seront libres, dit Crillon. Je les
conduirai moi-même hors la ville.

– Merci. Voulez-vous avoir l’obligeance de leur dire qu’on
les attend à Orléans ? elles savent où…

– Ce sera fait, dit Crillon. Mais vous, mon digne ami,
prenez garde à Larchant.

– Bah ! il veut donc être éclopé des deux
jambes ?…

Crillon se mit à rire.

– D’ailleurs, reprit-il, Sa Majesté vous protégerait au
besoin. Venez, je vais vous présenter…

– Pourquoi faire ?…

– Mais, fit Crillon stupéfait, parce que le roi veut vous
voir et récompenser celui qui…

– Oui, mais moi, je ne veux pas voir le Valois. Il a une
triste figure. Monsieur de Crillon, si on vous parle de moi,
rendez-moi le service de dire que vous ne m’avez pas vu.

– Soit ! fit Crillon ébahi.

Ils se serrèrent la main, et Pardaillan gagna tranquillement
l’intérieur de la ville, où régnait ce grand silence, coupé parfois
par de soudaines rumeurs d’imprécations, comme on voit dans les
villes au moment des émeutes.

– Drôle d’homme ! maugréa Crillon en regardant
Pardaillan s’éloigner. Du diable si j’arrive jamais à comprendre
une pareille nature…

Pardaillan se dirigeait vers l’Hôtellerie du Château,
où on se rappelle qu’il logeait avant que Crillon ne l’eût conduit
à l’appartement de Ruggieri… Il y chercha Jacques Clément, et ne
l’y trouva pas.

– Bon ! pensa-t-il, il sera reparti pour Paris…

Et il reprit la chambre qu’il avait occupée précédemment avec
l’idée de se remettre en route après deux jours de halte.

Pardaillan se donnait à lui-même comme prétexte qu’il avait
besoin de repos. En réalité, il avait surtout besoin de réfléchir,
de se retrouver, de voir clair en lui-même et de prendre une
décision d’où il sentait que sa vie à venir allait dépendre.

En ce jour, Pardaillan apprit que la duchesse de Montpensier
avait pu fuir, que le duc de Mayenne s’était également échappé de
Blois, ainsi que tous les seigneurs de marque qui avaient afflué
dans la ville au moment des états généraux. Ainsi, Henri III
n’avait pas profité de sa victoire.

Seul, le cardinal de Guise avait succombé ; il avait été
lardé de coups de poignard le jour même où Pardaillan rentra dans
Blois.

Le surlendemain de sa rentrée à Blois, Pardaillan apprit que le
roi était parti pour Amboise. Henri III disait qu’il voulait voir
ses prisonniers. En réalité, il n’était pas fâché de s’éloigner de
Blois ; en effet, la ville réduite au silence par Crillon, la
ville où régnaient cet ordre et cette tranquillité terribles qui
laissent présager un prochain éclat de colère, n’inspirait qu’une
médiocre confiance au roi.

Pardaillan, lui, après s’être promis de partir au bout de
quarante heures, resta. D’abord parce qu’il était indécis,
irrésolu, et qu’il écartait de sa pensée ce point d’interrogation
formidable qui l’obsédait :

« Irai-je ou n’irai-je pas à Florence ? »

Ensuite, parce qu’il s’était lié d’étroite amitié avec le brave
Crillon qui, pendant l’absence du roi, était gouverneur du château
et de la ville de Blois. Pardaillan, conduit par Crillon, avait
fait visite au capitaine Larchant et lui avait dit :

– Je regrette d’avoir jeté ce lampadaire avec assez de
maladresse pour vous casser une jambe.

– Alors que vous vouliez simplement m’assommer, fit
Larchant qui, étendu dans son lit, et la jambe bandée, pestait fort
contre cette infirmité temporaire.

Pardaillan avait souri et ajouté :

– Si j’éprouve du regret pour votre jambe cassée, c’est un
vrai désespoir que m’eût causé l’assommade d’un grand capitaine
comme vous.

Quelques jours s’écoulèrent. La fin de l’année se passa dans une
tranquillité relative. Cependant, on apprit le 3 janvier que
Mayenne avait réuni une armée et qu’il se dirigeait sur Paris,
acclamé tout le long du chemin par les populations révoltées.
Crillon avait environ dix mille hommes de troupes campées sous
Blois. Il se tint prêt à tout événement… mais le roi ne rentrait
toujours pas.

Cependant, le 5 au matin, Pardaillan étant descendu dans la
grande salle pour se rendre ensuite au château où tous les jours il
allait voir Crillon, apprit que le roi était revenu dans la nuit.
Du moins, c’était la rumeur qui courait dans l’auberge. Comme il
allait sortir, il vit entrer par la porte du fond de la salle qui
communiquait avec l’escalier du premier étage, un moine qui, le
capuchon rabattu sur le visage, s’avançait vers la porte de
sortie.

« Je connais cette tournure-là ! » fit en
lui-même Pardaillan qui tressaillit.

Et il se plaça devant le moine qui traversait la salle. Le moine
s’arrêta un instant, puis murmura :

– Venez…

Pardaillan reconnut la voix de Jacques Clément !… Et
rapprochant dans son esprit cette soudaine apparition du moine avec
le bruit qui courait du retour d’Henri III…

« Diable ! songea-t-il, je crois que je vais assister
à quelque grand événement, et que si ma rapière a déjà changé la
face de l’histoire de ces temps en rencontrant la poitrine du chef
de la sainte Ligue, il y a sous cette robe de bure un poignard qui,
en prenant contact avec la poitrine de Valois, pourrait bien
changer l’histoire de la monarchie. Il faut que je vois
cela ! »

Et il se mit à suivre Jacques Clément qui était sorti. Sur la
place à vingt pas du porche du château, Jacques Clément
s’arrêta.

– Ainsi, dit Pardaillan, vous êtes revenu à
Blois ?

– Je ne suis pas revenu, dit le moine d’une voix
sombre ; je ne me suis pas éloigné un instant de ma
chambre ; je savais que vous étiez dans l’auberge ; mais
j’ai voulu être seul… seul avec moi-même, seul avec ma conscience,
seul avec Dieu qui me parlait !

– Ah ! fit Pardaillan narquois, et que vous
disait-il ?…

– Qui cela ? demanda Jacques Clément de cette voix
fiévreuse et affolée qu’il avait par moment.

– Mais Dieu !… Ne venez-vous pas de me dire que vous
aviez eu un entretien avec lui dans cette chambre d’auberge où vous
étiez terré ?… Allons, tenez, rentrons, vous grelottez la
fièvre… cela vient de l’eau que vous buvez en abondance et de la
famine que vous vous infligez…

– Pardaillan, gronda le moine en saisissant la main du
chevalier, l’heure est venue… Rien ni personne ne pourra m’empêcher
de tuer Valois ce matin. Voilà quinze jours que je guette son
retour… Dieu me l’envoie enfin !… Et Dieu a voulu aussi vous
faire rester à Blois afin que vous m’aidiez…

– Hein ? s’écria Pardaillan étourdi.

– J’ai compté sur vous ! dit le moine. Oui, j’ai la
fièvre ; oui, ma tête brûle, mais mes pensées sont d’une
clarté terrible. Je vous ai guetté, j’ai vu l’amitié qui vous lie à
ce soudard de Crillon ; et moi, qui doutais de Dieu dans mes
insomnies effroyables, moi, qui cherchais en vain le moyen de
pénétrer au château, j’ai vu dans cette amitié l’intervention
divine…

– Diable, diable ! Vous croyez ?…

– Pardaillan, il faut que vous me fassiez entrer au
château. Présentez-moi à Crillon comme un de vos amis, faites ce
que vous voudrez, mais il faut que j’entre…

– Ainsi, vous avez compté sur moi pour vous aider à tuer le
roi ?

Pardaillan devint grave et réfléchit une minute, non sur la
décision qu’il allait prendre, mais sur la manière de communiquer
cette décision à Jacques Clément.

– Mon cher ami, dit-il enfin, écoutez-moi bien. Si vous me
disiez : « Tout à l’heure, je me bats en duel, veuillez
vous aligner avec le témoin de mon adversaire », je vous
répondrais : « Très bien, allons nous couper la gorge
avec cet inconnu. » Si vous étiez attaqué, fût-ce par dix
rois, et que vous m’appeliez à l’aide, je tomberais sur les dix
rois à bras raccourcis, et si Valois était dans le tas, peut-être
aurait-il à se repentir d’avoir porté la main sur vous. Mais vous
me demandez de vous conduire par la main jusqu’à celui que vous
voulez tuer, non pas en duel, mais d’un coup porté au moment où il
s’y attendra le moins… et… que voulez-vous que je vous dise ?
Cela me dérange dans mes habitudes…

– Vous refusez ?

– De vous aider dans un assassinat, oui, dit Pardaillan
avec une grande douceur.

Jacques Clément demeura atterré et passa une main sur son front
livide.

– Malédiction ! murmura-t-il sourdement.

À ce moment précis, Pardaillan vit Crillon sortir du porche et
s’avancer vivement vers lui.

– Vous connaissez ce révérend père ? dit le capitaine
en rejoignant le chevalier.

– Je le connais, dit Pardaillan.

– Cela suffit, reprit Crillon. Mon père, ajouta-t-il en se
tournant vers Jacques Clément, le chapelain n’est pas au château.
La reine mère, malade, demande un confesseur à l’instant même.
Suivez-moi, je vous prie… C’est Dieu qui vous envoie !…

Jacques Clément saisit le bras de Pardaillan stupéfait, et,
d’une voix qui le fit frissonner :

– Vous entendez ?… C’est Dieu qui m’envoie !…

Et le moine, à grands pas, suivit Crillon.

– Fatalité ! murmura Pardaillan, pétrifié, frappé
d’une sorte d’horreur.

Jacques Clément entra dans le château à la suite de Crillon,
qui, rapidement, se dirigeait vers l’appartement de Catherine de
Médicis, situé au rez-de-chaussée.

Chose étrange : personne ne semblait se préoccuper de cette
maladie de la vieille reine, qui pourtant devait être bien grave
puisque Catherine voulait un confesseur. Et, en effet, depuis huit
jours que la mère du roi était malade, c’est à peine si on s’en
était inquiété dans le château. Les laquais eux-mêmes et les
servantes n’accomplissaient leur office qu’avec une sorte de
répulsion.

Ce fut une chose effrayante que cette indifférence de tous
devant l’agonie de Catherine de Médicis. Seul, Ruggieri lui demeura
fidèle jusqu’au bout.

Cette femme qui avait fait trembler la France, qui avait tenu
dans sa main la destinée du royaume, s’éteignait sans que nul
songeât à elle. Elle représentait une autre époque… Son fils Henri…
ce fils qu’elle avait tant aimé, ne la supportait plus qu’avec une
visible impatience… À la cour, c’était une mode de traiter la reine
mère en intruse qui ne se décide pas à prendre congé.

Avec Catherine mourait l’âge de fer… C’était un spectre du passé
qui entrait dans l’oubli… Crillon, en allant chercher un confesseur
pour Catherine mourante, accomplit donc un acte de brave homme… une
espèce de charité.

Jacques Clément, en approchant de l’appartement de la reine,
remarqua parfaitement cette solitude, cette indifférence, tandis
que le reste du château retentissait du bruit des armes, des
conversations et même d’éclats de rire. Au moment où Crillon allait
pénétrer dans l’antichambre, le moine l’arrêta en le touchant au
bras.

– Où est-il ? demanda-t-il.

– Il ne s’agit pas du roi, messire, fit l’homme
d’armes ; c’est la vieille reine qui est malade.

– Oui… Mais où est le roi ?…

– Le roi ?… Au château d’Amboise. Entrez, je vous
prie…

Jacques Clément avait grincé des dents.

– Le roi n’est pas rentré cette nuit, comme on le
disait ? gronda-t-il.

– Non. Mais entrez…

Jacques Clément étouffa un rugissement de désespoir. Mais comme
Crillon ouvrait une porte, il eut un geste d’imprécation, et,
sombre, farouche, entra. Crillon se retira…

Jacques Clément se trouvait dans une pièce obscure où pesait une
infinie tristesse. Bien qu’il fît jour au dehors, les rideaux
étaient fermés et un flambeau de cire se consumait sur la cheminée.
On eût dit que cette funèbre lueur était là pour montrer les
ténèbres qui s’épaississaient aux angles…

Au bout de quelques instants, le moine vit un lit… et, dans ce
lit, une femme vieille, ridée, livide, qui le regardait de ses
grands yeux étrangement lumineux. Et cette clarté funeste dans ce
visage immobile donnait à cette tête le masque d’une morte qui
ouvrirait les yeux pour contempler les mystères d’outre-tombe. Il
s’en dégageait une morne tristesse qui ne ressemblait pas à la
tristesse d’une figure humaine.

Autour du lit, il y avait comme une magnétique irradiation de
terreur et les ténèbres amoncelées dans les angles vibraient de
l’épouvante. Mais Jacques Clément était alors inaccessible à la
peur… Il songeait seulement ceci :

« La mère d’Henri III meurt ; et celui qui la voit
mourir, c’est le fils d’Alice de Lux… »

Cependant, un mouvement de la vieille reine l’arracha
brusquement à sa rêverie. D’un geste lent de sa main affaiblie,
Catherine lui faisait signe d’approcher. Elle murmura :

– Plus près, mon père, plus près…

Il vint à pas lents et s’arrêta tout contre elle, au chevet du
lit. Catherine de Médicis le regarda, et, dans son souffle
haletant, dans cet indistinct murmure qu’ont les agonisants,
reprit :

– Vous n’êtes pas le chapelain du château…

– Non, madame, dit Jacques Clément ; le chapelain est
absent ; je passais par hasard devant le château, et c’est moi
qu’on a appelé pour assister la mère du roi de France…

– Tant mieux, murmura Catherine, peut-être parce qu’elle
préférait se confesser à un moine inconnu, ou peut-être parce
qu’elle disait une chose qui répondait à une pensée d’agonie.

Mais Jacques Clément frémit et répéta :

– Oui… tant mieux…

– Mon fils ? demanda la mourante. Où est mon
fils ?…

– Le roi est à Amboise, madame…

Elle demeura une minute silencieuse, les yeux fermés. De ces
paupières soudées descendaient des larmes qui suivaient le sillon
des rides… Et elle dit :

– Je ne le verrai donc plus ?… Je meurs, et mon fils
n’est pas là… Parmi tant de morts horribles que j’ai redoutées,
celle-ci est la plus terrible… Ô mon fils, je t’ai tant aimé… et
mes yeux, en se fermant pour toujours, n’emporteront pas ton image
dans la tombe…

Puis elle se mit à parler d’une voix rapide et indistincte. Le
moine penché sur elle, ne put saisir au passage que quelques mots,
des noms plutôt…

– Diane de France… Montgomery… ce n’est pas vrai… et puis
vous, Coligny… je ne veux pas… écoute, Maurevert…

Jacques Clément écoutait ardemment… Dans ces lambeaux de pensée,
il attendait une pensée ; dans cette chevauchée des remords
défilant dans l’esprit de la mourante, il guettait un remords… Tout
à coup Catherine s’arrêta. Elle ouvrit des yeux étonnés, et
s’arrangeant sur ses oreillers, dans un retour d’énergie
vitale :

– Qu’ai-je dit ? demanda-t-elle rudement.

– Rien, madame, fit le moine. J’attends qu’il plaise à
Votre Majesté de me confier les secrets de son âme, afin que je les
dépose au pied du redoutable trône du justicier qui voit, qui
entend, qui pardonne… ou condamne.

La vieille reine se souleva, avec un long frisson. Elle fixa sur
le confesseur un regard ardent :

– Mon père, dit-elle, si je me repens de mes fautes, Dieu
me pardonnera-t-il ?…

– Si vous les avouez, oui !

– Écoutez donc, puisqu’il le faut.

Le moine se recueillit, s’immobilisa, à demi penché pour
recueillir les suprêmes aveux de la reine. Elle haletait. Sa main
droite allait et venait machinalement sur la courtepointe, dans ce
geste d’agonie que le peuple, en son langage terriblement imagé,
appelle « faire ses paquets », expression formidablement
comique et funèbre, d’une poignante justesse de coloris.

– Voilà, dit l’agonisante dans un râle, à peine
perceptible, j’ai tué ou fait tuer quelques douzaines de pauvres
diables, jeunes seigneurs un peu têtus qui s’obstinaient à ne pas
écouter mes avis, bourgeois ou manants… la hache, la corde, les
oubliettes, le poison, j’ai dû employer tous ces moyens. J’avoue
que j’eusse pu éviter ces meurtres, mais au détriment du bon
gouvernement de l’État…

– Passez, madame, dit le moine, ceci est peu de chose…

Catherine tressaillit de joie. Elle reprit avec plus
d’hésitation :

– Montgomery tua mon époux Henri deuxième… j’avoue que ce
coup de lance malheureux n’était pas tout à fait dû au hasard…

– Le roi votre époux vous a fait subir mille avanies ;
quelqu’énorme que soit le crime, il se conçoit et je crois que vous
pouvez passer à d’autres événements…

Catherine respira soulagée.

– Jeanne d’Albret, continua-t-elle, est morte d’une fièvre
qui la prit soudain au Louvre ; j’avoue que si je ne lui avais
pas envoyé certaine boîte de gants, la fièvre n’eût peut-être pas
été mortelle…

– Passez, madame ! gronda le moine.

– Mon fils, haleta la mourante, mon fils Charles IX eût
peut-être longtemps vécu si je n’avais eu un ardent désir de voir
Henri sur le trône…

Un sanglot expira sur les lèvres de la reine en même temps
qu’elle prononçait le nom d’Henri…

– Coligny, continua-t-elle d’une voix plus faible, plus
lointaine ; oh ! que de gens l’entourent ! ils sont
des centaines… mon père… ils sont des milliers… c’est moi qui les
fis mourir… mais c’était pour sauver l’Église !

– Ensuite ? demanda le moine.

– C’est tout ! râla Catherine, dont la tête se
perdait. C’est tout !… Quelques meurtres de faible importance,
des mensonges… oui… pour le bien de l’État…

– Ensuite ! gronda le moine en se redressant.

– C’est tout ! Je le jure, pantelait la vieille reine
en essayant de se soulever, mon père, par grâce ! par
pitié !… L’absolution, ou je meurs maudite !…

– Meurs donc maudite ! rugit le moine. Meurs maudite
sous mes yeux ! Meurs sans absolution ! Meurs pour subir
les affres éternelles de l’éternel châtiment !…

– Miséricorde ! murmura la reine dans le hoquet de
l’agonie. Que dit ce moine !… Damnée ! Maudite !

– Damnée et maudite à jamais ! Car de tous tes crimes
plus nombreux que les grains de sable dont parle l’Évangile, plus
atroces, plus hideux que tous les crimes de Paris en cent ans, de
tous tes forfaits qui font de ton âme une cour des Miracles de la
scélératesse, écoute, reine ! Tu as oublié le plus hideux, le
plus atroce !…

– Oh ! hurla la reine démente de terreur et
d’angoisse, qui es-tu ?… Au nom de quel spectre
viens-tu ?… Que m’annonces-tu ?…

– Ce que je t’annonce ! tonna le moine plus livide que
la mourante. Je t’annonce ceci : que ton fils, ton bien-aimé
Henri va mourir !… Mourir de ma main ! Mourir maudit
comme toi !…

Un cri déchirant, lugubre, insensé, jaillit des lèvres de
l’agonisante. Elle tenta un suprême effort pour se jeter sur le
moine, et retomba, avec un hoquet funèbre.

– Au nom de qui je viens ! continua le moine parvenu
au paroxysme de l’exaltation. Au nom de l’une de tes
victimes ! La plus belle ! la plus innocente ! Celle
dont tu as broyé le cœur, celle que tu as assassinée par la plus
effroyable torture… Alice de Lux !…

Une dernière clameur traversa l’espace… Catherine affaissée sur
son lit parvint à joindre les mains, et ses yeux fixés sur le moine
dégagèrent les effluves d’une surhumaine épouvante.

– Qui je suis ! acheva le moine en rabattant son
capuchon. Regarde ! Je suis celui qui seul pouvait te refuser
l’absolution, te déclarer maudite et damnée au nom du Dieu vivant,
et te conduire par la main jusqu’aux portes de l’Enfer. Catherine
de Médicis, je suis le justicier ! Je suis le vengeur de ma
mère ! Je suis Jacques Clément, fils d’Alice de
Lux !…

Un troisième cri, plus effrayant que les deux premiers, jaillit
de la gorge de la vieille reine… Dans le suprême sursaut de
l’agonie, elle se leva presque droite, puis retomba sur le lit, le
visage convulsé par le délire des angoisses sans nom ; elle
balbutia :

– Seigneur… tu es grand… tu es juste !… Seigneur, j’ai
mérité cette expiation ! Seigneur, je meurs… je meurs maudite…
damnée !…

– Damnée ! répéta Jacques Clément comme un écho des
épouvantes d’outre-tombe.

Une faible secousse agita la reine. Puis elle se tint à jamais
immobile. Catherine de Médicis était morte…

Henri III revint à Blois le lendemain. Lorsqu’on lui apprit la
mort de sa mère, il répondit :

– Ah ! Eh bien qu’on l’enterre !

Un chroniqueur du temps rapporte qu’il ne prit aucun soin des
funérailles, et que, pendant la nuit, elle fut jetée comme une
charogne (sic) dans un bateau. On creusa une fosse dans un
coin obscur, et on y enterra la reine mère. Ce ne fut qu’en 1609
que son corps fut retiré de là, transporté à Saint-Denis et placé
dans le magnifique tombeau que Catherine s’était fait construire
dans la basilique.

Jacques Clément, lorsqu’il eut vu que la vieille reine était
morte, sortit de la chambre funèbre. À ce moment, un homme y entra,
s’agenouilla près du lit, et se prit à sangloter. C’était Ruggieri…
le seul qui eût aimé Catherine de Médicis. Le soir même de ce jour,
l’astrologue partit de Blois, et personne n’en eut plus jamais de
nouvelles.

Jacques Clément sortit du château sans être inquiété. Sur la
place, il retrouva Pardaillan, qui ne lui posa aucune question et
se contenta de lui dire :

– Le roi n’est pas à Blois…

– Je sais : il est encore à Amboise, dit Jacques
Clément.

– Oui ! mais ce que vous ne savez pas et ce que vient
de m’apprendre Crillon, c’est que l’armée royale va se mettre en
marche sur Paris et tâcher de rencontrer l’armée de Mayenne.

– J’irai donc à Paris, fit simplement le moine.

Il rentra dans l’auberge, paya ses dépenses, se défit de sa robe
de moine et, reparaissant en cavalier, fit ses adieux à Pardaillan
en quelques mots brefs.

– Nous retrouverons-nous jamais ? demanda le
chevalier, qui ne put s’empêcher de frémir à voir ce visage
ascétique ravagé par les formidables émotions que le moine venait
d’éprouver.

– Dieu le sait ! répondit Jacques Clément en levant
son doigt au ciel. Il monta à cheval, fit un dernier signe d’adieu
et disparut bientôt au coin de la première ruelle. Pardaillan, tout
songeur, rentra dans l’Hôtellerie du Château. Quelques
minutes plus tard, il ressortait, traînant son cheval par la bride.
Crillon, installé sous le porche en cas d’alerte bourgeoise,
l’aperçut et vint à lui.

– Vous partez ?…

– Je pars ! dit Pardaillan. Je m’ennuie, la grande
route me distraira.

– Restez ! Le roi vous donnera un régiment à
commander.

– Bah ! j’ai déjà bien du mal à me commander moi-même…
Adieu !

– Adieu, donc ! Où allez-vous ?…

– Tiens ! Au fait ! fit Pardaillan. Où
vais-je ?…

Il ôta son chapeau et l’éleva en l’air au bout de son bras.

– Connaissez-vous la rose des vents ? dit-il.

– Oui, fit Crillon ébahi. Pourquoi ?

– Faites-moi l’amitié de me dire de quel côté le vent
pousse la plume de mon chapeau.

– Ah ! ah ! dit le brave Crillon, les yeux
écarquillés de surprise.

– Eh bien ?…

– Eh bien, donc voici… Voyons, de ce côté, Paris… par là,
Orléans… Par là, Tours… et de ce côté-ci… monsieur de Pardaillan,
la plume de votre chapeau va vers l’Italie.

– L’Italie ! fit Pardaillan avec un rire étrange. Eh
bien, pourquoi Pas ? Va pour l’Italie ! Merci de votre
complaisance, monsieur de Crillon.

Et Pardaillan, ayant remis son chapeau sur sa tête, serra les
mains du brave capitaine, sauta légèrement en selle et s’éloigna en
sifflant une fanfare du temps du roi Charles IX.










Chapitre 39
LES FRAIS DE ROUTE DE PARDAILLAN


Pardaillan avait quitté Blois au moment où Henri III s’en
approchait, revenant d’Amboise où il avait été voir ses
prisonniers, le cardinal de Bourbon, l’archevêque de Lyon, le duc
de Nemours, frère utérin des Guise, le jeune prince de Joinville,
le duc d’Elbeuf, Péricard, secrétaire d’Henri de Guise, La
Chapelle-Marteau, président du Tiers, Brissac et Bois-Dauphin. Car
c’est là tout ce qu’on avait pu arrêter, les autres ligueurs ayant
eu le temps de prendre la fuite.

Le chevalier partait avec une sorte de joie d’allégement, sans
remords. Il venait de régler deux vieux comptes de haines qui,
pendant seize ans, avaient pesé sur sa vie : le duc de Guise
tué en combat loyal, et Maurevert mort dans la forêt de
Marchenoir.

Le froid était sec ; les sabots de son cheval résonnaient
sur la terre durcie ; il trottait en fredonnant, souriant au
ciel gris, aux arbres dépouillés, aux chevreuils qui le regardaient
passer en allongeant leurs cous gracieux, aux corbeaux majestueux
et rusés qui s’envolaient, à tous ces êtres animés ou inanimés qui
étaient les vieux amis du coureur de route…

Il se retrouvait. Il renaissait. Il respirait à pleins poumons
la joyeuse ivresse de s’en aller libre, indépendant de tout et de
tous, au seul gré de sa fantaisie. Il écartait d’ailleurs avec soin
toute pensée encombrante, refusait de songer à demain et prenait de
l’heure présente tout ce qu’elle pouvait contenir de
contentement.

Excitant donc parfois son cheval d’un appel de langue, il
suivait la route qui de Blois allait à Beaugency, Meung et Orléans
par la rive droite de la Loire. Arrivé à Orléans, Pardaillan se
dirigea tout droit sur l’hôtel d’Angoulême, et ce fut avec un
battement de cœur qu’il approcha de la maison amie, où il allait
revoir ce petit duc auquel il s’était si bien attaché, cette
Violetta qu’il avait arrachée à la mort, et cette poétique Marie
Touchet, à laquelle il rattachait le charme de ses souvenirs de
jeunesse.

Le logis était vaste et entouré d’un grand jardin qui, pour le
moment, offrait aux regards ses massifs couverts de givre, fleurs
de glace, dentelles blanches, parure de l’hiver, qui permet à la
nature de dire à l’homme : « Regarde donc comme je suis
coquette et jolie en toute saison… » C’était une maison de
briques rouges à encadrement de pierre blanche, avec des balcons de
fer forgé, aux courbes gracieuses, telles qu’on en voit aux
constructions du temps de la Renaissance.

Pardaillan mit pied à terre dans la cour ; sur un signe que
fit un suisse majestueux, deux laquais s’élancèrent pour s’emparer
de son cheval et le conduire aux écuries. Alors, seulement, le
suisse de cet hospitalier logis s’enquit du nom du visiteur.

Le chevalier, sans répondre, regardait autour de lui, lorsque
d’une porte surgit un être immense, porteur d’une superbe livrée
toute galonnée, bouffi de graisse, avec des bras gros comme des
cuisses, et des cuisses grosses comme des fûts de colonne. Cet
être, en apercevant Pardaillan, ôta son chapeau, s’approcha en
donnant tous les signes d’une respectueuse jubilation, et d’une
voix de basse-taille s’écria :

– Dieu me pardonne !… Mais c’est monsieur le chevalier
lui-même !…

Pardaillan considéra le phénomène sans le reconnaître. L’homme
souriait d’un large sourire qui donnait à son visage l’aspect d’une
citrouille entrouverte d’un coup de sabre.

– Est-il possible que monsieur le chevalier ne me
reconnaisse pas ? continua le phénomène. Surtout, nous avons
fait la guerre ensemble. En avons-nous donné de ces coups d’estoc
et de taille ! À la chapelle Saint-Roch, à l’abbaye de
Montmartre, à l’auberge de la Devinière, en
avons-nous taillé en pièces et mis en déroute ! Tous les
soirs, à l’office, je passe deux heures à raconter mes hauts faits
et les vôtres, monsieur. Et je n’ai pas fini, n’est-ce pas,
monsieur le suisse ?

Le suisse grommela quelques mots et tourna le dos. Le suisse
était jaloux : il n’avait que cinq pieds et six pouces de
taille, tandis que le phénomène mesurait plus de six pieds.

– J’y suis ! fit Pardaillan. Je vous reconnais à la
voix, monsieur de Croasse. Excusez-moi de ne pas vous avoir remis
aussitôt. C’est que vous étiez maigre, il y a quelques mois, tandis
que maintenant…

– Oui, fit Croasse avec désinvolture, la maison est bonne,
Dieu merci. Plus de sabres à avaler, ni de cailloux, ni d’étoupes
enflammées, mais de bons gigots de cerf, de bonnes tranches de
sanglier, de bons…

Pardaillan écoutait avec une inaltérable complaisance. Et il eût
écouté longtemps sans doute si un deuxième géant, mais un géant
maigre, cette fois, ne fût brusquement apparu : c’était
Picouic.

– Monsieur le chevalier, dit-il en s’inclinant, daignez
pardonner le bavardage de cet imbécile que la vie de cocagne a
rendu positivement idiot et qui laisse dans la cour le meilleur ami
de Monseigneur. Monseigneur finira par nous chasser, cuistre, si tu
continues…

Et Picouic, se précipitant, montra le chemin à Pardaillan, et
laissa Croasse en butte aux sarcasmes du suisse. Pardaillan, donc,
suivant son conducteur, traversa un vaste salon d’honneur sur le
grand panneau duquel se détachait un portrait en pied du roi
Charles IX, monta un bel escalier de chêne ciré, et entra enfin
dans une petite pièce où il y avait comme un parfum d’intimité
charmante.

– Monsieur le chevalier de Pardaillan ! annonça le
serviteur du ton avec lequel les huissiers de la cour eussent
crié : « Messieurs, le roi !… »

Un jeune homme qui écrivait à une petite table, le dos tourné à
la porte, bondit de sa chaise, se leva précipitamment, se tourna,
tout pâle vers le chevalier, demeura un instant immobile, puis
courut se jeter dans les bras de Pardaillan, qui, doucement ému par
cette joie visible, par ce bonheur et cette amitié, rendit étreinte
pour étreinte…

– Vous enfin ! s’écria alors Charles d’Angoulême. Cher
ami… mon bon, mon grand frère, vous venez donc enfin contempler le
bonheur qui est votre œuvre !…

– C’est-à-dire, fit le chevalier en souriant, je passais
par Orléans, venant d’un désert et allant à un autre désert… j’ai
voulu m’arrêter dans une oasis…

Déjà le jeune duc s’était élancé en appelant, et quelques
instants plus tard, Violetta entrait, toute rose d’émotion,
s’approchant de Pardaillan, et lui tendait son front en
murmurant :

– Il ne manque donc plus rien au bonheur de mon noble époux
et au mien, puisque vous voici !…

Pardaillan, plus ému et plus étonné au fond qu’il n’eût voulu
l’être de cette explosion de gratitude et de fraternelle amitié,
embrassa sur les deux joues la gracieuse jeune femme. Au même
instant apparut Marie Touchet, la mère de Charles, et comme
Pardaillan s’inclinait profondément, elle fit trois pas rapides, le
saisit dans ses bras, et, les larmes aux yeux, l’étreignit sur son
cœur en disant :

– Je suis heureuse, mon cher fils, heureuse de pouvoir vous
dire tout haut ce que je dis tout bas à Dieu dans mes prières de
chaque soir : « Que le Seigneur protège le dernier
représentant de la vieille chevalerie !… »

Et se tournant vers un autre portrait de Charles IX, plus petit
que celui du salon :

– Hélas ! ajouta-t-elle avec un soupir, il n’est pas
là pour remercier le sauveur de son enfant. Mais je vous aimerai
pour deux, chevalier, et ce double fardeau de reconnaissance ne
sera pas de trop pour mon cœur…

– Madame, dit le chevalier, en cherchant à dissimuler la
joie puissante que lui procurait cette adorable minute, Madame, je
me trouve royalement récompensé puisque je vois un rayon de bonheur
dans vos yeux et un sourire sur vos lèvres…

Après les premiers moments d’effusion, ces quatre personnages
s’assirent, et Pardaillan, accablé de questions, dut raconter ce
qui lui était arrivé depuis la scène de l’abbaye de Montmartre. Il
le fit avec cette simplicité qui donnait un si grand prix à ses
récits, raconta la mort de Guise, celle de Maurevert, et enfin
celle de Catherine de Médicis, mais ne dit pas un mot de
Fausta.

Tout en parlant, il surveillait du coin de l’œil, tantôt
Violetta, tantôt le jeune duc, tantôt Marie Touchet, et il put se
convaincre que s’il y avait trois êtres heureux dans le monde, ces
trois êtres étaient réunis sous ses yeux.

« Pourvu que cela dure ! » songea-t-il, avec une
sorte de prescience divinatoire des aventures où l’inquiétude et
l’ambition devaient plus tard jeter le fils de Charles IX.

– Ainsi, dit Marie Touchet, la vieille reine est morte…

– Et le duc de Guise a succombé sous votre épée, ajouta
Charles.

– Deux des ennemis que vous aviez maudits fit gravement
Pardaillan. Quant au troisième, quant au roi Henri de Valois, il
est bien bas, et je crois que si vous vouliez tirer de lui une
vengeance, vous n’arriveriez pas à temps, car il est escorté d’une
ombre qui ne le quitte pas, d’un spectre qui guette le moment de
lui poser sur l’épaule sa main de fer, et de l’entraîner avec lui
dans le néant… Guise est mort, la vieille reine est morte, et le
roi marche à la mort… Ainsi, votre triple besogne se trouve
accomplie sans que vous ayez eu à vous en mêler, et il ne vous
reste qu’à garder votre bonheur contre les embûches de la vie et
les traquenards de l’ambition…

Le jeune duc écouta ces paroles prophétiques d’un air pensif, et
Violetta se serrant doucement contre lui, lui jeta un regard si
tendre, si timide et si inquiet que Charles s’écria :

– Oui, oui, chevalier… et vous, ma douce amie… et vous, ma
mère… c’est dans notre mutuelle affection et là seulement que nous
devons chercher le bonheur de la vie !…

Il s’ensuivit une soirée charmante. Il y eut dîner de gala
auquel furent invités les notables seigneurs d’Orléans. À table,
Pardaillan, malgré sa résistance, fut placé dans le fauteuil du
maître ; et comme s’il eût été le maître, l’écuyer tranchant,
le majordome et le maître d’hôtel se tinrent constamment derrière
lui. À l’attitude des convives, à la curiosité passionnée qui
bouleversait la maison depuis les invités jusqu’au dernier marmiton
de cuisine, on eût pu croire que le réfectoire de l’hôtel
d’Angoulême avait ce soir-là l’honneur d’héberger un empereur.

– Vous voyez que vous êtes connu ici, lui dit tout bas
Marie Touchet. Dans cet hôtel et chez tous ceux qui nous
connaissent, on parle de vous comme on parlerait d’un héros de la
Table Ronde. Dans les veillées d’hiver, on me prie de raconter vos
exploits, depuis le jour où vous sauvâtes la reine Jeanne d’Albret,
jusqu’au jour où vous avez arraché à la mort la fille du prince
Farnèse, ma chère petite Violetta. Et quand je parle de vous,
chevalier, on m’écoute comme jadis au fond des manoirs on écoutait
les trouvères chanter d’héroïques épisodes…

Ce fut pour Pardaillan une inoubliable soirée. Mais le
lendemain, lorsque Charles d’Angoulême pénétra dans la chambre du
chevalier pour lui annoncer qu’il avait préparé à son intention une
partie de chasse, Pardaillan répondit qu’il allait partir.

– Partir ! fit le jeune duc en pâlissant, mais pour
quelques heures, sans doute ?… Vous serez de retour pour le
dîner ?…

Pardaillan secoua la tête.

– Car vous nous restez, continua Charles. Vous vous
établissez ici… Nous ne nous séparons plus…

– Un jour, peut-être, viendrai-je vous demander une plus
longue hospitalité, répondit Pardaillan ; pour le moment, il
faut que je vous dise adieu…

Ni les supplications de Marie Touchet, ni les larmes de Violetta
ne purent retenir le chevalier. Et, comme ils étaient tous les
trois autour de lui, dans une belle explosion de tendresse désolée,
le pressant et le suppliant de revenir bientôt, Pardaillan,
violemment ému, serra leurs mains en disant :

– Eh bien ! oui, mes amis, mes chers amis, je vous
promets que si jamais je me trouve malheureux, c’est ici que je
viendrai reposer ma tête et chercher la consolation de mes vieux
jours…

Il les serra dans ses bras et partit.

– Maintenant, murmura-t-il quand il fut loin, je puis me
vanter d’avoir vu de près ce que c’est que le bonheur.

Et avec un de ces sourires qui en disaient long :

– Pourvu que cela dure ! ajouta-t-il.

À midi, il s’arrêta dans une auberge pour dîner et faire reposer
son cheval. Ayant alors fouillé sa ceinture de cuir, il constata
qu’il ne lui restait plus que sept écus de six livres pour faire le
voyage qu’il entreprenait.

– Diable ! murmura-t-il avec une grimace. Et il faut
qu’avec cela j’aille jusqu’à Florence… et que j’en revienne !…
Diable !…

Et comme il eut besoin de fouiller dans ses fontes, il y trouva
une boîte assez volumineuse qui contenait une miniature, une
lettre, et cinq rouleaux de monnaie. Pardaillan ouvrit les rouleaux
et constata qu’ils étaient de cent écus d’or chacun. Il regarda la
miniature : c’était un portrait de Marie Touchet, du temps où
elle habitait dans la rue des Barrés la maison bourgeoise où
Charles IX venait respirer en paix. Ce portrait se trouvait placé
dans un cadre de vieil or où s’enchâssaient douze diamants :
c’était un présent de Charles IX. Alors Pardaillan ouvrit la
lettre, et voici ce qu’il lut :

« Vous partez pour un long voyage. Mon cher fils, mon cœur
a pensé que j’avais le droit de veiller à vos frais de route, comme
j’ai, en d’autres circonstances, veillé aux frais de route de mon
autre fils, votre frère Charles. Quant au portrait, il m’a été
donné en cette année 1572 que vous avez peut-être oubliée, mais
dont je garde l’impérissable mémoire. C’est le plus cher de tous
les souvenirs qui me rattachent à celui que j’ai aimé. Je vous le
donne donc, car il vous était destiné comme étant, selon mon cœur,
l’aîné de mes enfants. Adieu, mon cher fils. Ce me sera grande joie
et consolation de vous revoir avant de mourir… Songez-y ! et
que Dieu vous garde comme vous nous avez gardés… »

Pardaillan demeura une heure, cette lettre à la main, dans le
coin d’écurie où cela se passait, absorbé dans une profonde
rêverie. Le garçon d’auberge qui vint le chercher pour lui dire que
son dîner était à point le vit immobile, la tête penchée sur la
poitrine, et des larmes aux yeux.










Chapitre 40
LE PALAIS-RIANT


Pardaillan arriva à Florence à la fin d’avril, ce qui prouve
qu’il prit le chemin des écoliers – le plus long, mais aussi le
plus amusant. Or, Pardaillan, qui ne s’ennuyait jamais nulle part,
s’amusait surtout quand il était seul sur les grandes routes, un
bon cheval entre les genoux, le ciel sur la tête, l’espace libre
devant lui. Il adorait l’imprévu du vagabondage, et sans doute il
tenait cela de son père. Il aimait la bonne et la mauvaise fortune
des étapes inconnues, le plaisir si précieux d’arriver au gîte et
de sécher devant le grand feu le manteau ruisselant de pluie,
tandis que la servante dresse le couvert. Enfin, c’était un
routier. Voyager, c’était pour lui une joie : se rendre d’un
point à un autre n’était que le côté subalterne du voyage…

Par petites journées donc, s’arrêtant ici un jour ou deux,
faisant là un crochet conseillé par le caprice, battant l’estrade
et faisant en somme l’école buissonnière, Pardaillan avait gagné
Lyon, descendu le Rhône et suivi les bords de la Méditerranée,
éternel enchantement du voyageur, jusqu’à Livourne, où il s’enfonça
dans les terres pour gagner Florence.

Le lendemain de son arrivée, il se rendit au palais que lui
avait indiqué Fausta. Il trouva à la porte d’entrée une sorte de
suisse qui lui demanda s’il était bien l’illustre seigneur de
Pardaillan. Le chevalier, ayant déjà vu la belle Italie, ne
s’étonna pas de l’excessive politesse du serviteur et répondit
qu’il avait en effet l’honneur d’être le sire de Pardaillan, bien
qu’il ignorât qu’il fût illustre. Ce à quoi le brave gardien du
palais ne répliqua rien ; mais, allant à un meuble qu’il
ouvrit, il sortit d’un tiroir une missive cachetée, que le
chevalier ouvrit séance tenante. Elle ne contenait que ces quatre
mots :

« Rome, Palais-Riant. – Fausta. »

– Ainsi, dit Pardaillan, la signora Fausta m’attend à
Rome ?

Mais le suisse protesta qu’il était simplement chargé de
remettre cette missive à l’illustrissime seigneur de Pardaillan et
qu’il n’en dirait pas un iota de plus, quand bien même Son
Excellence daignerait lui ouvrir le ventre pour en savoir plus
long.

Pardaillan qui, comme nous venons de l’expliquer, était en veine
d’école buissonnière, fut d’ailleurs enchanté d’avoir à prolonger
son voyage ; au fond, il n’était pas fâché de reculer
l’entrevue avec Fausta. Le lecteur logique pourra nous faire
observer que s’il déplaisait à Pardaillan de se rencontrer avec
Fausta, il n’avait qu’à ne pas y aller. Ce raisonnement est si
limpide et si naturel qu’il se présenta de lui-même à l’esprit de
Pardaillan.

– Que diable suis-je venu faire en Italie ?
grommelait-il le lendemain en chevauchant le long d’une jolie route
embaumée par les premières fleurs et inondée par les rayons du
soleil de mai. Quoi ! Parce que j’ai eu une minute d’émotion
et de pitié lorsque j’ai vu le courage désespéré de cette femme,
lorsque, enlevant son cheval d’un coup d’éperon, elle sauta
par-dessus le parapet du pont de Blois, je me crois forcé de me
trouver à son rendez-vous ? Eh !… qui m’empêche de
tourner bride et de reprendre le chemin d’Orléans où je serais si
bien, l’hiver, les pieds au feu, l’automne à chasser le cerf, et
l’été à écrire mes mémoires à l’ombre des grands tilleuls :
Tiens ! Pourquoi n’écrirais-je pas mes mémoires tout comme
monsieur de Thou, le seigneur de Brantôme et le sire du Bartas, et
tant d’autres ?

Pardaillan se mit à rire à l’idée d’écrire ses mémoires. Il
devait pourtant les écrire, pour le plus grand plaisir des lecteurs
qui auraient la pensée de les feuilleter, et pour la plus grande
joie de l’auteur de ce récit, qui devait y trouver de précieuses
pages à démarquer. Car il faut démarquer. Quand on démarque, on
cesse d’être un plagiaire : cent auteurs vous l’affirmeront
comme nous.

Le chevalier, donc, tout en bavardant avec lui-même, tout en
s’affirmant qu’il était bien libre, après tout, de faire décrire à
sa monture une demi-volte qui lui tournerait le nez vers la France,
n’en continuait pas moins à trotter dans la direction de Rome.

Pardaillan fit son entrée dans Rome par une magnifique soirée du
14 mai de l’an 1589, vers cette heure ineffable où les rayons du
soleil couchant incendient d’une gloire triomphale la cité des
souvenirs héroïques, la ville aux ruines séculaires, heure
mélancolique où tintent les angélus de mille clochers, où
l’Aventin, le Cælius et l’Esquilin semblent rayonner au-dessus des
lacs d’ombre qui s’étendent sur les vallées.

Pardaillan prit gîte à l’auberge du Franc-Parisien,
mots qui, écrits en français sur l’enseigne, lui parurent de bon
augure et l’invitèrent à mettre pied à terre devant l’hôtellerie
d’accorte apparence. L’hôte, en effet, était Français et demi,
c’est-à-dire Parisien de la rue Montmartre ; il était établi
depuis quinze ans à Rome où il faisait tout doucement fortune en
faisant manger aux Romains de la cuisine parisienne, et aux
Français qui tombaient chez lui de la cuisine romaine, ce qui,
prétendait-il, devait infailliblement amener tôt ou tard une
alliance entre les peuples de Paris et de Rome.

Pardaillan dîna du meilleur appétit : puis il s’alla
prosaïquement coucher en refusant d’aller contempler Il
coloseo au clair de lune, bien que l’hôte lui eût juré que
c’était là le premier soin de tout étranger de marque débarquant à
Rome.

Le chevalier dormit tout d’un trait jusqu’à huit heures du
matin, s’habilla soigneusement, et après dîner s’enquit de la
situation du Palais-Riant, où Fausta lui avait donné rendez-vous.
L’hôte lui indiqua le chemin à suivre et ajouta :

– Un monument qui a dû être bien beau dans le temps, mais
qui tombe en ruines, car il a été saccagé sous le pontificat
d’Alexandre VI, et à peine restauré ; depuis Lucrèce Borgia,
il est inhabité.

Mais déjà Pardaillan était en route et, suivant une rue
parallèle au cours du Tibre, il ne tarda pas à se trouver devant le
Palais-Riant, magnifique édifice, rutilant et sombre comme un
caprice de Lucrèce Borgia, orné de statues et de bas-reliefs qui en
faisaient la splendeur, et couvert de poussière, les fenêtres
fermées, le grand atrium extérieur ravagé, la porte murée, ce qui
lui donnait cette sombre physionomie dont nous parlons.

– Il me semble, murmura Pardaillan, que c’est ici la
répétition du Palais de la Cité… Pourvu qu’il n’y ait pas de salle
des supplices, ni nasse de fer !…

Et il s’approcha curieusement du vieux palais que nous avons eu
occasion de décrire avec soin dans un de nos précédents ouvrages.
Comme il était là, assez embarrassé d’y entrer, puisque la porte
était murée et qu’il n’avait même pas la ressource d’escalader les
fenêtres condamnées, un homme passa près de lui, le toucha
légèrement du coude, et murmura :

– Suivez-moi…

– Il paraît que j’étais attendu, murmura Pardaillan qui se
mit à suivre sans faire d’observation, mais qui, en même temps,
s’assura rapidement que sa dague était à sa place, à sa
ceinture.

L’homme enfila une sorte d’étroit passage qui limitait le
Palais-Riant sur son côté droit et aboutissait au Tibre. Vers le
milieu du passage il disparut par une porte basse, et Pardaillan
entra derrière lui. L’un marchant devant et l’autre suivant,
toujours silencieux, ils longèrent un long couloir et débouchèrent
enfin dans un immense vestibule qui évidemment occupait tout le
rez-de-chaussée de la façade. Jadis, tout ce que Rome comptait de
grands seigneurs, de princes ecclésiastiques, de poètes, de
peintres, d’artistes en renom s’était promené sur la mosaïque de ce
vestibule en attendant d’être reçu par Lucrèce Borgia. Maintenant,
ce n’était qu’un désert de marbre, peuplé par des statues
impassibles qui toutes avaient subi quelque convulsion populaire,
car à l’une il manquait un bras, à l’autre la tête. Les fenêtres
étaient condamnées, la grande porte murée. Des lampadaires tordus,
des corniches ruinées, des colonnes jetées bas, les murs noircis
par des traces de flammes semblaient indiquer que quelque drame
avait dû dérouler là ses sombres péripéties.

Pardaillan à la suite de son conducteur franchit encore une
salle qui était en aussi triste état puis, par une porte de bronze,
pénétra dans une partie du palais où se retrouvaient toute la
magnificence et tout le faste grandiose dont la princesse Fausta
aimait à s’entourer. Il s’arrêta et s’aperçut soudain que son
conducteur avait disparu. Il attendit donc, les yeux fixés sur un
tableau de Raphaël d’Urbin qui représentait une jeune femme d’une
éclatante beauté, à l’œil noir, au sourire impérieux, aux formes à
la fois délicates et empreintes de majesté : c’était un
portrait de Lucrèce Borgia… l’aïeule de Fausta. Comme il rêvait
devant l’image de cette fille de pape, dont la destinée fulgurante
avait ébloui le monde, il entendit derrière lui un léger bruit, se
retourna, et, dans l’encadrement de velours d’une portière, il vit
une jeune femme qui le contemplait ; et c’était la même beauté
fatale, les mêmes yeux de mystère que la femme du tableau…
Pardaillan reconnut la descendante de Lucrèce et s’inclina
profondément.

– Vous regardiez mon aïeule ? dit Fausta en s’avançant
alors sans autre bienvenue qu’une légère inclination de la tête.
Par d’autres voies que les miennes, par des moyens plus sûrs, elle
a pu pendant quelques années réaliser mon rêve. Par son frère
César, elle a dominé l’Italie ; par son père Alexandre, elle a
dominé la chrétienté. Ce palais qui vous apparaît bien triste et
bien abandonné, qui ressemble à la tombe d’une gloire défunte,
était alors le centre des plaisirs et de la toute-puissance ;
la mélodie des violes s’y faisait entendre, une armée de serviteurs
animait ces salles désertes, la foule des courtisans, des princes,
des ambassadeurs de tous pays, des monarques mêmes, passait sous
ces lambris ; de cette salle, Lucrèce faisait trembler le
monde… que reste-t-il de tout cela ? des ombres qui vivent
dans mon imagination. Le soir, solitaire, j’aime à parcourir ces
pièces immenses où la fille du pape, la sœur de César, plus papesse
et plus princesse guerrière qu’ils n’étaient pape et capitaine,
promenait sa rêverie somptueuse parmi les parfums des fleurs rares,
tandis que les plus illustres, les rois des arts, les génies de la
guerre s’inclinaient sur son passage et mendiaient un de ses
sourires. Quelle vie enivrante c’eût été là, si j’avais pu, moi
aussi, monter au faîte de la puissance, et si, sous la protection
d’une épée invincible, d’un homme fort et brave entre les hommes,
j’habitais ce palais en souveraine redoutée, non en proscrite qui
se cache !…

Fausta, en parlant ainsi avec une sombre mélancolie, avait pris
place dans un fauteuil et, d’un signe, avait invité Pardaillan à
s’asseoir également.

– Madame, dit le chevalier, il me semblait que les
terribles expériences que vous venez de faire au-delà des Alpes
avaient dû pour toujours arracher de votre pensée ce levain
d’ambition qui vous ronge et vous tuera. La vie si compliquée, si
rude, si hargneuse et méchante aux esprits despotiques est au
contraire si facile et si douce à ceux qui ont bien voulu
s’apercevoir qu’il n’y a rien de bon et de beau hormis le plaisir
de vivre, je veux dire de prendre la vie pour ce qu’elle est :
un court passage d’un être parmi d’autres êtres. À quoi bon se tant
démener pour dominer, c’est-à-dire pour faire le malheur des
autres ? Je m’arrête, madame : j’aurais l’air de prêcher.
De tout ce que vous venez de dire, je ne veux donc retenir qu’une
chose : c’est que vous êtes ici, vous cachant, et proscrite…
Je croyais que vous aviez fait votre paix avec Sixte ?

Fausta secoua la tête avec une amertume désespérée.

– Entre Sixte et moi, dit-elle, c’est un duel à mort. J’ai
cru un moment que tout était fini. Chevalier, écoutez-moi bien, car
ce sont des paroles définitives que nous allons échanger. Tant que
j’ai été en France, donc, depuis Blois, j’ai cru que je marchais à
une vie nouvelle. Je me suis dit qu’un abîme s’était creusé entre
mon passé et mon avenir. Mais, en mettant le pied sur la terre
d’Italie, j’ai compris que j’étais toujours la petite-fille de
Lucrèce et que je ne pouvais rien oublier. Vaincue, soit, je l’ai
été ! Vaincue surtout parce que vous vous êtes trouvé sur mon
chemin… Mais si vous n’étiez plus contre moi ! Si vous étiez
avec moi ! Si je pouvais faire passer en vous le feu qui me
dévore !… Oh ! je recommencerais la lutte… je la voudrais
acharnée, impitoyable, et cette fois je serais victorieuse…

Fausta s’arrêta un instant comme pour attendre un mot, un signe
d’approbation. Mais Pardaillan demeura glacial. En lui aussi,
l’illusion était détruite. Sur le pont de Blois, il avait eu
l’impression que Fausta redevenait une femme… et il se heurtait à
la statue qui, en s’appuyant sur lui, pouvait l’écraser.

– Quant à Sixte, reprit Fausta, même si j’avais pour
toujours renoncé à la lutte, il n’aurait pas, lui, renoncé à sa
vengeance. Vous êtes-vous demandé pourquoi je ne vous ai pas
attendu à Florence ?

– Je ne me suis rien demandé, madame, vous m’attendiez à
Rome je suis venu à Rome… j’eusse été au bout du monde.

Si Fausta avait bien connu Pardaillan, cette banale hyperbole
lui eût justement démontré la froideur du chevalier. Mais
tressaillant de joie, elle continua d’une voix ardente :

– Si ce que vous dites est vrai, je puis espérer encore.
Nous pouvons ensemble, accomplir de grandes choses. Mais sachez
d’abord que si j’ai quitté Florence où je vous attendais, c’est que
j’y étais traquée par les sbires de Sixte. Non, cet homme n’a pas
renoncé à la haine que je lui inspire. Sur le bord de la tombe, il
songe à m’y entraîner avec lui. À Florence, mon palais a été cerné,
j’étais sur le point d’être prise… j’ai fui.

– Et c’est à Rome que vous avez cherché un
refuge !…

– Oui, dit simplement Fausta. Je serai cherchée partout
excepté dans l’ombre du château Saint-Ange. Sixte jette au loin son
regard pour deviner ma retraite, il oubliera de regarder à ses
pieds.

– Bien joué ! fit Pardaillan qui ne put s’empêcher de
rire.

Et pourtant, il éprouvait un exprimable malaise. Cette femme si
belle en vérité, cette vierge trop vierge et si peu femme, qui,
vaincue, méditai quelque terrible revanche, celle enfin pour qui,
sur le pont de Blois, avait senti, ne fût-ce qu’un instant, battre
son cœur… Fausta ne lui inspirait maintenant qu’une sorte de
répulsion. Il eût beaucoup donné pour n’être pas venu, et il se
mêlait une vague terreur aux sentiments qu’il dissimulait
soigneusement.

– Chevalier, reprit Fausta avec une douceur qui était comme
accablante, lorsque j’ai su que vous aviez tué le duc de Guise,
lorsque j’ai compris que vous étiez une de ces forces de la nature
contre lesquelles on ne peut rien, j’ai cru que ma destinée était
finie. Sur le pont de Blois, j’ai voulu mourir, et vous m’avez
arrachée à la mort. Dans cette heure-là, chevalier, il s’est passé
entre nous un événement grave… et sur cet événement, j’ai rebâti
mon avenir. Je vais donc, comme à mon associé, comme à celui pour
qui désormais je ne dois rien avoir de secret, révéler mon plan
tout entier… Ne protestez pas, taisez-vous… Quand j’aurai parlé,
vous direz oui ou non…

– En ce cas, j’écoute, madame, et, quoi qu’il arrive, vous
pouvez compter que vos secrets seront aussi en sûreté dans ma tête
que dans votre propre cœur…

Fausta se recueillit une minute, puis fixant son regard de
flamme sur le chevalier :

– Voici, dit-elle. J’ai un peu partout, en Italie, des amis
puissants. Épars, disséminés, découragés par le triomphe de Sixte,
ils deviendront une formidable armée prête à tout entreprendre si
je remporte ici une seule victoire. À Rome, deux mille hommes
d’armes sont prêts à former le premier noyau de cette armée, et
j’ai des intelligences dans le château Saint-Ange même. Que Sixte
vienne à mourir…

Pardaillan fit un mouvement.

– Ou simplement que je m’empare de lui, que je le tienne
ici prisonnier, et je suis maîtresse absolue de la situation.
Chevalier, j’ai compté sur vous pour prendre Sixte dans son
Vatican, le faire prisonnier de guerre et me l’amener ici. Ni
l’argent ni les hommes ne vous manqueront pour mener à bien cette
tentative. Vous paraît-elle possible ?

– Tout est possible, madame.

– Bien, dit Fausta, dont l’œil s’illumina d’un éclair. Une
fois Sixte pris, avec mes deux mille reîtres, vous tenez Rome, et
moi je prends possession du Vatican. Les amis dont je vous parlais
se rallient alors et m’amènent chacun leur contingent : au
bout d’un mois, nous avons dans la campagne romaine une armée que
j’évalue à trente mille fantassins, quinze mille cavaliers et
quarante canons. Avec cette armée, chevalier, je puis rentrer en
France et y prendre une décisive revanche… mais à cette armée il
faut un chef. Ce chef, je l’ai trouvé : c’est vous… Voilà pour
le moment. Ce n’est là que le premier plan du tableau que je vous
découvrirai tout entier lorsqu’il en sera temps. Que dites-vous de
cela ?

– Je dis, madame, que tout est possible, répéta Pardaillan,
mais cette fois avec une si visible froideur que Fausta se sentit
mordue au cœur par un doute effroyable.

Elle demeura quelques instants plongée dans une sombre rêverie.
Puis, lentement, elle reprit :

– Tout cet échafaudage est bâti sur un sentiment…

« Nous y voici, attention ! » songea
Pardaillan.

Fausta se leva. Elle tremblait légèrement. Elle était pâle. Des
paroles qu’elle eût voulu dire et qu’elle renfonçait se pressaient
sur ses lèvres. Enfin, prenant une soudaine décision :

– Chevalier, dit-elle, tout dépend de la réponse que vous
devez me faire. Cette réponse, je ne la veux pas tout de suite.
Revenez dans trois jours et je parlerai. Si vous dites oui, mon
triomphe et le vôtre sont assurés. Si vous dites non, vous
reprendrez le chemin de la France et nous serons à jamais séparés…
oh ! taisez-vous, maintenant… trois jours… encore trois jours
de rêve…

Elle allait se laisser entraîner. Elle se domina, et, plus
froidement, ajouta :

– J’ai besoin de ces trois jours pour prendre mes dernières
dispositions. Vous en avez besoin, vous, pour réfléchir avant de
vous engager… dans trois jours, au moment de la nuit, chevalier…
adieu !

À ces mots, elle disparut derrière une tenture, et Pardaillan
vit entrer Myrthis qui lui fit signe de la suivre. Il obéit,
étourdi de ce qu’il venait d’entendre. Quelques minutes plus tard,
il était dans la rue et regagnait l’auberge du
Franc-Parisien.

– Que diable suis-je venu faire ici ?
murmura-t-il quand il fut seul et enfermé dans sa chambre. La
tigresse est restée tigresse. J’aurais dû m’en douter… Trois
jours ! Je ferais bien de les mettre à profit pour prendre du
champ… Bah ! J’aurais l’air de fuir !…

Cependant, Fausta s’était jetée sur un lit de repos, et la tête
enfouie dans les coussins, livide de l’effort qu’elle venait de
faire pour se contenir, grondait :

– Rien ! Rien ! Rien ! Pas un battement, pas
un tressaillement !… Oh ! oui, qu’il réfléchisse, car
c’est sa vie qui est en jeu ! Qu’il réfléchisse et prenne
garde ! Car maintenant, c’est moi qui le tiens !…

Que se passa-t-il au Palais-Riant pendant ces trois
journées ? Quels préparatifs y furent faits ? Quels
ordres donna Fausta ?… Dans le courant du troisième jour,
d’étranges allées et venues se produisirent au rez-de-chaussée. Le
soir venu, les vingt serviteurs qui étaient enfermés dans le
palais, hommes ou femmes, en sortirent comme d’un lieu pestiféré,
et s’éloignèrent en hâte. Dans le Palais-Riant, il n’y eut plus que
Fausta et sa suivante Myrthis.

Environ une demi-heure après le départ des serviteurs,
c’est-à-dire au moment où la nuit commençait à étendre ses voiles
sur la Ville éternelle, Pardaillan, selon sa promesse, se présenta
à la petite porte du passage, et fut introduit par Myrthis.
Seulement, cette fois, on lui fit monter un escalier dérobé, et on
le conduisit au premier étage. En sortant de son auberge,
Pardaillan avait dit à son hôte :

– Préparez-moi ma note, car je partirai demain matin au
point du jour.

– Quoi ! s’était écrié le Parisien, monsieur nous
quitte déjà ? Mais Monsieur n’a encore rien vu !

– Pardon, mon cher hôte, j’y ai vu et vais revoir le
monument le plus curieux non seulement de Rome, mais de toute
l’Italie. Ainsi, veillez à ce que l’avoine soit donnée demain à mon
cheval dès cinq heures du matin…

Et Pardaillan avait pris à pied le chemin du Palais-Riant.










Chapitre 41
FIN DU PALAIS-RIANT


– Madame, dit Pardaillan lorsqu’il fut en présence de
Fausta, je vous dois une explication aussi franche que celles que
nous avons eu déjà à diverses reprises. Je commence par vous dire
ceci : demain matin, je reprendrai la route de France.
Maintenant, j’ajoute : pendant ces trois jours, je me suis
interrogé en toute conscience à l’égard des offres que vous avez
bien voulu me faire, et à toutes mes questions je me suis répondu
non. C’est ce non qu’il faut que je vous explique. Vous allez sans
doute me demander : « Alors, qu’êtes-vous venu faire à
Florence d’abord, à Rome ensuite ? » Et c’est aussi ce
que je n’ai pas manqué de me demander. Je ne fais donc que vous
répéter la réponse que je me suis donnée. La voici : je suis
venu à vous parce qu’il m’avait semblé sur le pont de Blois,
d’abord, et ensuite chez ces pêcheurs de la Loire à qui vous fîtes
un si magnifique présent, il m’avait semblé, dis-je, qu’un
bouleversement s’était fait en vous, et qu’un rayon de lumière
avait enfin pénétré les ténèbres de cette âme que je ne comprends
pas. Et alors, je m’étais dit que la simple et loyale parole d’un
ennemi devenu votre ami, d’un adversaire devenu votre dévoué
serviteur, pouvait achever peut-être l’œuvre qui s’ébauchait en
vous. J’avoue que j’ai été d’une outrecuidante fatuité. J’ai mal
vu. J’ai mal pensé. J’ai conclu à tort que j’avais sans doute une
influence sur votre esprit, et que vous ramenant fraternellement à
la bonté, je pouvais éviter bien des malheurs à vous-même et à
d’autres. Ce sont ces fraternelles paroles, madame, que j’étais
venu vous dire. Or, votre seul aspect m’a prouvé que j’étais dans
l’erreur et m’a glacé. Vos paroles m’ont convaincu que Fausta est
plus que jamais Fausta. Et alors, excusez-moi, madame, vous
recommencez à m’effrayer, je recommence à ne plus vous comprendre,
et ce que j’avais pris pour un rayon de soleil pénétrant votre âme,
n’était que l’éclair de foudre des pensées nouvelles que vous
méditiez… Maintenant, madame, je vous dois des raisons. Non, je
n’irai pas au château Saint-Ange pour m’emparer de Sixte. Non, je
ne commanderai pas vos deux mille reîtres pour tenir Rome sous
votre pouvoir. Non, je ne serai pas le chef de l’armée que vous
comptez rassembler. Et les raisons, les voici : je ne vous
donne pas de défaite ; je ne vous dis pas que je me sens
fatigué ou indigne de commander une armée. Je vous donne dans leur
simplicité les raisons de mon cœur : j’ai horreur, madame, de
ces gens qui se mettent à la tête de cinquante ou soixante mille
hommes pour piller, tuer, ravager, incendier, traverser des
contrées comme des météores après le passage desquels il n’y a plus
que dévastation. Si bonne que soit leur cause, s’il y a seulement
une pauvre fille ou un malheureux paysan qui souffre et meurt,
c’est une cause maudite. J’ai donc toujours maudit ces gens-là,
madame, ayant horreur de ce qui tue. Madame, toute ma sympathie et
toute ma pitié vont au pauvre diable dont le sang va couler, et je
considère que l’auréole du conquérant, rouge de sang, est un carcan
de gloire plus hideux que le carcan d’infamie des gens qu’on expose
au pilori. Ce n’est pas tout, madame : j’ai aussi horreur de
commander, et puisque j’éprouve une joie infinie à faire ce que je
veux, je suppose que, bâti sur le même modèle que les autres
hommes, je ne dois pas les empêcher de faire ce qu’ils veulent.

Ce sont là de pauvres raisons qu’un esprit politique tel que le
vôtre doit tenir en piètre estime. Ce sont pourtant mes raisons.
J’en ai d’autres. Et si je passe du général au simple, si
j’envisage le fait d’armes que vous me proposez, j’ai horreur de
préparer un guet-apens contre un vieillard qui ne gêne en rien ma
vie et ma liberté. Sixte ne m’a rien fait, à moi. Sa querelle avec
vous ne me regarde pas. Lorsque j’ai eu à me venger de Guise, je
l’ai guetté, je l’ai attendu, et je lui ai dit :
« Défends-toi… » Et Guise, madame, comme Maurevert,
savait tenir une épée. Mais Sixte ! Pourquoi, de quel droit,
pour quelle injure, pour quel attentat contre moi lui voudrais-je
du mal ? Voilà, madame, les raisons pour lesquelles je suis
forcé de répondre non à votre proposition et pour lesquelles,
demain matin à cinq heures, je monterai à cheval et prendrai la
route de France. Il me reste deux choses à ajouter, madame :
c’est que je partirai heureux si je sais que nous nous séparons
amis ; et ensuite, c’est que, si ma franchise me vaut votre
haine, je ne serai jamais, moi, votre ennemi, résolu que je suis à
oublier et la nasse de fer, et les hommes de Guise lancés à mes
trousses, et tout le reste pour me souvenir seulement du pont de
Blois.

Pardaillan s’arrêta et respira, soulagé ; la sueur perlait
à son front.

« Mort du diable ! songeait-il, des duels à l’épée, à
la dague, à l’arquebuse, au canon, si l’on veut, mais des duels de
paroles, jamais plus je n’en accepterai : c’est le
dernier ! »

Fausta avait écouté Pardaillan les yeux fermés. Pas un
frémissement n’avait agité le marbre de ce front pur demeuré aussi
serein que si elle eût entendu quelque flatterie de courtisan et de
poète. Seulement, lorsque Pardaillan eut fini de parler, elle
ouvrit les yeux et, d’un geste nonchalant, frappa sur un timbre.
Myrthis apparut aussitôt. Évidemment elle se tenait derrière la
porte.

– Fais ce que je t’ai ordonné, dit Fausta, et puis, tu
sortiras du palais.

Pardaillan remarqua que Myrthis pâlissait et que ses lèvres
s’agitaient comme pour une réponse : un regard foudroyant de
Fausta arrêta cette réponse, prête à sortir. Myrthis jeta un coup
d’œil étrange sur le chevalier, puis elle s’éloigna…

Pardaillan assura son épée, sa dague, et se tint prêt à tout
événement. Une pensée rapide comme l’éclair venait d’illuminer son
cerveau, et il se disait que Fausta venait de donner l’ordre de le
tuer : sans aucun doute, il allait voir entrer une douzaine de
spadassins chargés de le dépêcher…

Fausta, l’oreille aux aguets, parut écouter un bruit lointain.
Pardaillan se leva. Elle aussi. Et un instant, ils demeurèrent face
à face, avec des pensées terribles.

– Madame, dit Pardaillan d’une voix assurée, mais basse et
menaçante, quel est cet ordre que doit exécuter votre
servante ?

Fausta, en ce moment, cessait d’écouter. Elle tourna vers le
chevalier un visage qu’il ne reconnut pas…

Tout ce que la passion déchaînée dans le cœur d’une femme peut
avoir de splendide et d’affolant, de radieux et de terrible,
éclatait, flamboyait sur ce visage ; le sourire des lèvres
pourpres, desséchées par la fièvre, tremblait comme un frisson
d’amour surhumain ; la lave du regard brûlait ; la vierge
pure, la vierge dédaigneuse et hautaine, par une transformation
effrayante de soudaineté, devenait la plus impure et la plus
rutilante des ribaudes… D’un seul geste, elle fit tomber sa robe de
lin toute blanche et sa miraculeuse nudité apparut aux yeux de
Pardaillan ébloui, fasciné, éperdu, comme la sublime création de
quelque Michel-Ange en délire…

Elle parla alors… Elle parla d’une voix de douceur étrange,
rauque d’amour, haletante, brûlante…

– Je t’aime, dit-elle, je t’aime, et tu me repousses… Je
t’aime, et tu m’as repoussée… Je t’aime, moi, la vierge qui portait
dans son âme orgueilleuse le souverain mépris de l’homme… je t’aime
et je me donne à toi… prends-moi, je t’appartiens… je suis à toi
tout entière, et j’ai juré que pour une heure tu serais à moi tout
entier…

Elle jeta ses bras autour de son cou, l’enlaça étroitement…

– Fausta !… bégaya Pardaillan insensé de cette passion
qui le pénétrait comme le plus subtil des poisons.

Elle approcha ses lèvres de ses lèvres… Un instant, dans un
sinistre éclair de sa raison, le chevalier entrevit qu’il courait
un effroyable danger… Mais plus étroitement, avec une sorte de
rudesse farouche, elle l’enlaça, et son étreinte se fit plus
furieuse. Alors le chevalier haleta… Sa tête se perdit. Il oublia
tout au monde. L’amour, pour une minute, l’amour pareil à une fleur
monstrueuse qu’un soleil inconnu ferait éclore en un instant,
l’amour plein d’angoisse et de vertige s’empara de sa pensée, de
son cœur, de son âme et de son corps…

– Vaincue ! murmurait la vierge, vaincue par toi,
j’obtiens dans ma défaite la plus éclatante victoire… écoute…
Sais-tu ce que j’ai fait pour te posséder !…

– Oh ! balbutia le chevalier, qu’importe ! Ce
rêve qui s’ouvre à mes yeux éblouis efface tous les rêves…

– Il faut que tu saches… j’ai voulu ta mort… oui, ta mort
dans le premier baiser de passion que la vierge immaculée offre à
un homme… hier… oh ! écoute… hier, des fascines[17] ont été entassées dans la salle de ce
palais…

Pardaillan écoutait à peine. Peut-être n’entendait-il pas. Il
avait parlé de rêve. Et c’était bien un rêve étincelant, magique,
ineffable qu’il vivait de toutes les fibres de son être stupéfié
par l’amour comme il l’eût été par un puissant narcotique. Plus
belle, plus passionnée, plus resplendissante de seconde en seconde,
Fausta continuait :

– Myrthis a mis le feu… tu comprends ?… Et maintenant,
ce palais brûle !… Myrthis est sortie en fermant toutes les
portes… conçois-tu ?… et maintenant, nous sommes seuls… seuls
au-dessus d’un immense brasier d’incendie… seuls dans un somptueux
brasier d’amour !… Pardaillan ! Pardaillan !… Tu
m’aimes !…

– Je t’aime ! bégaya Pardaillan. La mort !… Un
brasier !… Soit !… Mourir ainsi, ce n’est pas mourir,
c’est passer d’un rêve à des rêves inconnus…

Leurs lèvres s’unirent. Le temps s’écoula… une heure, peut-être…
Pardaillan n’en eut pas conscience.

Lorsque Pardaillan sortit de ce délire qu’avait créé la
magnifique passion de Fausta et qui avait peut-être été provoqué
par des émanations de parfums dont le secret est perdu, lorsqu’il
revint à lui, Pardaillan jeta des yeux hagards dans la chambre et
il vit qu’une acre fumée l’emplissait en pénétrant par les fissures
des portes. Il chercha Fausta près de lui et, avec un rire étrange,
murmura :

– Mourir dans tes bras, mourir dans l’amour et les
flammes !… Ce sera une belle fin de ma vie
tourmentée !…

Et près de lui, il ne trouva pas Fausta !… À son rire
étouffé répondit un éclat de rire strident. Alors la raison rentra
à flots pressés dans son esprit, et, avec la raison, la terreur.
Cet éclat de rire dans cette fumée, alors qu’au loin, dans le
palais, ronflaient les flammes du vaste incendie, avait on ne sait
quoi d’affreux et d’extrahumain qui distillait de l’épouvante…

Pardaillan se souleva d’un bond. Il entendit les sifflements de
l’incendie, les craquements des poutres, le grondement des rumeurs
lointaines ; et dans le palais même, sous ces bruits énormes,
le silence de toute créature vivante…

La hideuse vérité se présenta à lui tout entière… Il était
enfermé avec Fausta dans le Palais-Riant ! Et le palais
brûlait !… il était seul avec elle ! Et ils allaient
mourir !…

Et dans cette minute d’horreur, alors que déjà il suffoquait,
alors que des serpents écarlates commençaient à se rouler autour de
lui, alors que le feu l’enveloppait, ce fut une pensée de pitié,
une pensée de pardon et de dévouement qui se fit jour en lui et
éclata dans ce cri :

– Fausta !… Fausta !…

La sauver !… Sauver la vierge qui avait voulu sa mort, qui
le tuait, mais qui s’était donnée à lui !…

– Fausta !… Fausta !…

Ce même éclat de rire infernal lui répondit… et tout à coup il
la vit !… il la vit dans la fumée, au fond d’une vapeur rousse
et noire, à peine visible, pareille à un être de mystère qui,
sortie du mystère, rentre dans le mystère ; il la vit comme
dans un éloignement, avec des lignes imprécises, un visage à peine
deviné où flamboyaient les deux diamants noirs, les deux diamants
funèbres de ses yeux, fantôme qui s’éteint, magicienne qui rentre
dans la nuée qui l’a vomie, créature indéchiffrable, enveloppée
d’énigme… Pardaillan s’avança, titubant, à demi aveuglé, et
râla :

– Viens !… Fuyons !… Oh ! je te
sauverai !… Tu vivras !…

Et du nuage de fumée, en même temps que l’éclair de ses yeux,
sortit la voix de Fausta, la voix calme, glaciale, impérieuse,
douce et rude, la voix souveraine :

– Je vivrai !… Oui, Pardaillan !… Mais toi, tu
meurs !… Vaincue tout à l’heure encore une dernière fois, je
prends ma revanche, et c’est mon baiser d’amour qui t’assassine,
puisque tu es invulnérable à l’acier !… Adieu,
Pardaillan ! Commence à mourir ! Et que ta dernière
pensée soit celle-ci : « C’est Fausta qui me tue !
Je meurs parce que Fausta a voulu ma mort !… »

À mesure qu’elle parlait, Fausta semblait s’éloigner, se
confondre avec la fumée, se fondre dans le nuage, et sa voix
elle-même s’affaiblissait… Au dernier mot, elle disparut tout à
fait…

Haletant, hors de lui, fou furieux devant cette trahison
suprême, Pardaillan s’élança la dague au poing… et alla se heurter
contre une porte de fer que dissimulait une tenture… Sans aucun
doute, la terrible vierge qui se vengeait si effroyablement du
refus de Pardaillan avait disparu derrière cette porte de
fer ! Sans aucun doute, elle s’était assuré le moyen de se
sauver !… Elle était en sûreté !…

Pardaillan comprit qu’il allait mourir seul !… Mourir,
oui ! Car la fumée le suffoquait, les flammes rampaient sous
la porte par laquelle il était entré, et toute issue lui était
fermée, puisqu’une porte de fer le séparait du chemin qu’avait pris
Fausta. Pardaillan marcha résolument vers les flammes. Au moment où
il allait atteindre la porte par où il avait pénétré dans cette
chambre, cette porte s’écroula… Il recula…

Devant lui, c’était le brasier immense… la fournaise rouge d’un
escalier qui brûlait… escalier de chêne dont chaque marche
flambait, c’était l’horreur inouïe des crépitements secs, des
détonations sourdes, des sifflements aigus et des ronflements
graves, et sur cette vision d’enfer, cet homme qui regardait… et
pensait encore ! qui ne renonçait pas à la vie ! qui
calculait les aspirations de sa poitrine pour se ménager un peu
d’air respirable ! qui étudiait la chance infinitésimale de
vivre avec un sublime entêtement !…

À cet instant, c’est-à-dire moins de dix secondes après la
disparition de Fausta, à cet instant où Pardaillan comprenait qu’il
allait sombrer, que sa gorge n’avait plus d’air, qu’il étouffait, à
cet instant, disons-nous, un bruit effroyable domina tous les
tumultes, dans ce choc énorme de bruits qu’était l’incendie…
L’escalier s’écroulait !… Il y eut un trou noir de fumée, un
puits de vapeurs surchauffées… Dans la même seconde, les flammes
furent étouffées par l’écroulement… étouffées pour quelques
instants à peine.

Et à ce moment où Pardaillan vacillait, où il sentait sa tête
tourner et où le vertige de la mort s’emparait de lui, tout à coup,
il respira plus facilement, comme si un grand coup de vent eût
dissipé la fumée… et délirant, écumant, les nerfs tendus à se
rompre, il vit… oui, de l’autre côté de cet abîme de l’escalier
écroulé, sur un pan de mur noirci, il vit une fenêtre dont les
vitraux venaient de sauter, dont les châssis venaient de tomber en
même temps que l’escalier… Pardaillan se pencha davantage : il
calcula l’espace qui le séparait de cette fenêtre…

Ce fut un instant d’horreur indescriptible…

Dix à douze pieds le séparaient de la fenêtre, ou peut-être
plus, il ne savait pas… Tout ce qu’il savait, c’est que s’il
tombait, il descendait dans le puits de fumée, il allait
s’engloutir dans la mer de flammes dont les vagues écarlates, un
instant abattues, se soulevaient plus furieuses.

Pardaillan se défit de son épée, de son pourpoint, et recula
jusqu’à la porte de fer… Et il s’élança !… Il s’élança au
moment où le jet des flammes montait en se tordant en spirales
pourpres…

L’instant d’après, il se trouva accroché au rebord inférieur de
la fenêtre…

Il avait franchi l’abîme ! Il avait sauté !
Comment ? par quelle prodigieuse détente de ses muscles
prodigieusement tendus, par quel élan de folie admirablement
calculée ?…

Il était sur la fenêtre…

Au dehors, à ses pieds, très loin, une foule énorme grouillait,
et ce fut, à ses yeux, dans cette tragique seconde, le panorama
sublime, exorbitant, mystérieux et flamboyant de Rome, des
clochers, des coupoles, des colonnes, des temples aux arêtes de
pourpre dans la nuit noire… En dedans, c’était la cage de
l’escalier, la fournaise, le palais qui flambait, les torrents de
fumée noire et rouge, les crépitements, les tumultes de
l’effroyable bataille du feu, les grondements de tonnerre des pans
de murs qui s’abattaient… la fin, la destruction de ce qui avait
été le Palais-Riant !…

Pardaillan posa les pieds sur une large corniche qui régnait le
long des fenêtres à l’extérieur. Il respirait à pleins poumons.

Adossé au mur brûlant, la face tournée vers le vide, il avançait
de côté… il allait… il s’écartait du foyer central… de plus en
plus, le sang-froid lui revenait… il ne regardait pas le vide, il
ne regardait rien… Brusquement, il atteignit le tournant de la
corniche, et ayant jeté les yeux un instant à ses pieds, il vit
qu’il dominait le Tibre…

– Je suis sauvé, murmura-t-il. Et je veux que le diable
m’étripe si dorénavant je ne me défie pas des femmes comme me le
recommandait mon pauvre père !…

Il était sauvé en effet !… Cette partie du Palais-Riant
n’était pas encore atteinte par les flammes ; à la première
fenêtre qu’il rencontra, Pardaillan fit sauter les vitraux, sauta
dans un escalier qu’il descendit en quelques bonds et se trouva
dans une vaste salle dallée dont la porte du fond donnait sur le
Tibre…

Il se jeta à la nage… Dix minutes plus tard, il abordait à une
sorte de petit quai, et un quart d’heure après il rentrait à
l’auberge du Franc-Parisien ; tout le monde avait été
voir l’incendie. Pardaillan put se glisser jusqu’à sa chambre, sans
être vu…

Il se mit au lit et, presque aussitôt, s’endormit d’un sommeil
de plomb.

Pardaillan fut réveillé à cinq heures du matin par l’hôte en
personne qui, avec le sourire spécial de tous les hôteliers dans
l’exercice de leurs fonctions, lui présenta sa note. Le chevalier
l’envoya lui procurer un pourpoint, une rapière et un chapeau. Le
Parisien s’acquitta de ces commissions et revint avec une cargaison
dans laquelle Pardaillan put faire son choix, tout en expliquant
qu’il avait, dans la nuit, perdu ces objets de nécessité en se
défendant contre une troupe de malandrins.

– Monsieur n’a pas vu le feu ? demanda l’hôte, qui
assistait au grand lever du chevalier.

– Non, dit Pardaillan, mais voici les dix écus et trois
livres que porte votre note. Et maintenant voici un noble d’or pour
que vous me racontiez l’incendie, car vous contez à merveille…

– Ah ! monsieur, fit le Parisien courbé en deux, c’est
là un compliment qui vaut dix nobles à lui tout seul.

Et l’hôte se lança dans un pittoresque récit que Pardaillan
écouta très attentivement.

– Mais figurez-vous, mon gentilhomme, dit-il en terminant,
figurez-vous que ce palais qu’on croyait désert depuis Lucrèce
Borgia était habité… et qui plus est, habité par un personnage
considérable, une femme… une femme, monsieur, sur laquelle courent
toutes sortes de bruits et qui était une façon de rebelle, en
révolte ouverte contre l’autorité de notre Saint-Père…

– Vous dites « qui était ».

– C’est que cette femme a péri dans les flammes, monsieur,
à ce que tout le monde assure.

Pardaillan se détourna vivement, tandis que l’hôte continuait
son élégante narration.

Le chevalier avait senti qu’il devenait tout pâle. Ainsi Fausta
était morte !… Morte de cette mort effrayante dans le brasier
allumé par elle pour lui !… Pendant quelques minutes,
Pardaillan demeura pensif, donnant un dernier souvenir à celle qui
avait voulu le tuer, mais qui l’avait aimé. Puis, il secoua la tête
en murmurant :

– Morte Fausta, mort le passé… tâchons de regarder dans
l’avenir ! Lorsqu’il fut à cheval, l’hôte lui offrit lui-même
le coup de l’étrier, un verre d’un certain vin de Bourgogne qu’il
gardait pour les grandes circonstances. Une demi-heure plus tard,
Pardaillan trottait sur le chemin du retour.

Fausta n’était pas morte. Au moment où Pardaillan s’éloignait de
Rome, elle était enfermée et gardée à vue dans une chambre du
château Saint-Ange avec sa suivante Myrthis. Myrthis, après avoir
mis le feu aux fascines accumulées au rez-de-chaussée, était sortie
en fermant les portes, selon les instructions qu’elle avait reçues
et avait attendu sa maîtresse, devant une porte basse de l’aile
gauche que le feu ne pouvait que difficilement gagner. L’incendie
se déclara. La foule accourut, et, naturellement, se porta vers la
façade où le feu était dans toute sa force. La suivante vit bien
quelques louches figures rôder autour d’elle, mais dans l’angoisse
de ce qui allait se passer, elle n’y prêta aucune attention.
Cependant, peu à peu, le feu commençait à gagner l’aile gauche, et
Myrthis se désespérait lorsque la porte basse s’ouvrit, Fausta
parut, et rejoignit aussitôt Myrthis.

À ce moment, ces gens qui avaient rôdé autour de la suivante
s’approchèrent vivement, enveloppèrent les deux femmes, et l’un
d’eux, passant sa main sur l’épaule de Fausta, lui dit à voix
basse :

– Vous êtes la princesse Fausta ! Depuis huit jours,
nous surveillons le palais. Au nom de Sa Sainteté, madame, je vous
arrête. Veuillez nous suivre sans scandale, si vous voulez garder
quelque chance de vous entendre avec le Saint-Père.

Fausta leva un regard flamboyant vers le ciel menaçant où
l’incendie mettait l’effroyable splendeur de son immense lueur de
brasier… en même temps, elle fut entraînée.










Chapitre 42
VENTRE-SAINT-GRIS !…


Pendant la première étape, Pardaillan se sentit accablé de
tristesse en pensant à la mort affreuse de Fausta, et cette
tristesse était, en somme, une suprême générosité, car tout bien
compté, Fausta, par divers moyens plus ingénieux les uns que les
autres, avait par cinq fois essayé de l’occire.

Pardaillan était généreux, mais il était juste. Il résulta de
cette générosité qu’il fut triste pendant la première étape, et il
résultat de cette justice, qu’à la deuxième étape, il commença à se
morigéner au sujet de cette tristesse.

Plus il s’éloignait de Rome, plus il reprenait cet esprit
d’insouciance raisonnée qui le faisait si fort dans la vie.
Lorsqu’il rentra en France, la scène du Palais-Riant ne vivait plus
en lui que comme un rêve lointain qui s’efface de plus en plus.
D’ailleurs, les étranges nouvelles qu’il recueillait en route, à
mesure qu’il avançait, suffisaient à elles seules à donner un
nouveau cours à ses pensées.

Il apprit que le vieux cardinal de Bourbon avait été proclamé
roi de France sous le nom de Charles X, que Mayenne tenait Paris,
qu’Henri III était aux abois, que le roi de Navarre tenait la
campagne vers Saumur avec une forte armée, que Chartres, Le Mans,
Angers, Rouen, Évreux, Lisieux, Saint-Lô, Alençon et d’autres
villes étaient en état de révolte armée contre le roi
légitime ; bref, le royaume était à feu et à sang, et la
grande bataille, la bataille définitive commençait pour savoir à
qui serait ce royaume.

Pardaillan songeait à Jacques Clément. Avant de se décider à
rentrer, soit à Paris, soit à Orléans, il résolut de se rapprocher
d’Henri III, agacé par les cris perpétuels de : « Vive la
Ligue ! » et de « Mort à Hérode ! » et
songeant peut-être vaguement à sauver Valois. Vers le 20 juin, il
était à Blois.

Là, il apprit que le roi, avec une armée bien réduite, campait
entre Tours et Amboise. Le lendemain, il se mit donc à descendre la
Loire, et au-delà d’Amboise, rencontra un fort détachement de
royalistes battant l’estrade. À la tête de ce détachement, il
reconnut Crillon à son cimier et piqua vers lui. Le brave capitaine
poussa un cri de joie en revoyant le chevalier ; il confia sa
troupe à l’un de ses officiers, et proposa à Pardaillan de le
suivre au camp royal, ce qu’accepta le chevalier.

Après les premiers moments consacrés à l’échange de ces
politesses qui avaient cours à cette époque, où l’on avait encore
le temps de causer aimablement, Crillon poussa un profond soupir
qui fit trembler sur ses épaules sa cuirasse de fer.

– Il me paraît, capitaine, dit Pardaillan, que vous n’êtes
pas parfaitement heureux ?

– Si fait, mortdiable, je suis heureux, au contraire. Nous
commençons la campagne, il va y avoir des coups à donner et à
recevoir, de belles charges de cavalerie, de superbes arquebusades,
et tout cela, voyez-vous, c’est mon élément.

– Alors, vous soupirez de joie ?

– Non, par la mortbœuf !

– Alors, vous êtes amoureux ?

Crillon souleva la visière de son casque et montra au chevalier
un visage tout couturé d’entailles.

– Avec cette figure-là ? fit-il en éclatant de rire.
Non, chevalier, je soupire parce que je vois les affaires de mon
pauvre Valois en fort vilaine posture. Que voulez-vous, on a beau
l’appeler Hérode, c’est de lui que je tiens mon épée de
commandement, et il m’a fait chevalier de l’ordre. En sorte que je
lui suis dévoué unguibus et rostro, avec le bec et les
ongles, et que je suis tout à fait marri de voir la couronne
chanceler sur sa tête. Ah ! si vous vouliez, chevalier…

– Si je voulais quoi, capitaine ?

– Eh bien !, dit Crillon, les hommes de haute bravoure
manquent autour du pauvre Valois que tout abandonne ; j’ai
bien quelques régiments encore solides qui se feront tuer sur
place ; mais des gens capables d’entreprises extraordinaires,
nous n’en avons pas. Chevalier, si vous vouliez entrer au service
du roi…

– Merci, dit Pardaillan, de la bonne opinion que vous avez
de moi ; si une cause pouvait me tenter en ce moment, certes
la cause de Valois me plairait à soutenir, parce qu’elle est
désespérée. Mais je veux rester libre.

– C’est votre dernier mot ?…

Pardaillan s’inclina. Crillon demeura tout soucieux.

– Mais, reprit alors le chevalier, puisque tout le royaume
est soulevé contre Valois, puisque avec ses faibles ressources il
ne peut tenir tête à Mayenne, je sais bien ce que je ferais à sa
place.

– Que feriez-vous ? demanda vivement Crillon.

– Je chercherais des alliances. Henri de Béarn a une solide
armée…

– Eh, pardieu ! Valois ne le sait que trop, et ce
n’est pas l’envie qui lui manque de crier au secours. Mais il a
peur. Un refus du Béarnais serait une telle honte !…
Chevalier, savez-vous que j’ai pensé à aller trouver moi-même le
Béarnais ? Mais s’il me refuse… le refus atteindra le roi, car
je suis au roi !

– Eh bien, envoyez quelqu’un qui ne soit pas au roi, fit
tranquillement Pardaillan.

– Oui, mais qui ? La chose est délicate en diable, et
si elle échoue, Je vois d’ici la panse de ce gros bouffi de Mayenne
s’agiter de rire…

– J’irai, moi, si cela peut vous plaire. Vous m’avez rendu
service en me faisant accorder l’hospitalité par Ruggieri ;
mon tour est venu.

– Oh ! vous êtes en avance, et je vous dois plus que
vous ne me devez, fit Crillon. Mais enfin, si vous consentiez…

– Je m’en charge, dit Pardaillan avec fermeté. Les
propositions viendront du Béarnais à Valois…

– Mortbœuf ! Si vous faisiez une chose
pareille !… Le roi serait sauvé !…

– Vous croyez ? fit Pardaillan avec un étrange
sourire.

– Ainsi vous consentez ? reprit Crillon qui tremblait
d’émotion.

– J’y vais de ce pas. À une condition, pourtant :
c’est que vous n’en parlerez pas au roi. Je me charge de mettre les
deux Majestés en présence, voilà tout. Et après cela, qu’elles se
débrouillent !

– Il suffit que Valois puisse voir Henri de Béarn sans
avoir sollicité d’entrevue… Car du moment où le Béarnais acceptera
de parler au roi, il est trop fin pour ne pas avoir résolu d’avance
la fin de l’entrevue, c’est-à-dire son alliance apportée à nos
armes. Chevalier, vous sauvez la monarchie si vous décidez le
renard de Navarre… mais nous voici au camp royal. Vous ne voulez
pas être présenté à Sa Majesté ?…

– Non, mais je veux bien que vous m’invitiez à dîner, car
je meurs de faim et de soif.

– Bon ! fit le brave Crillon tout joyeux. Je vous
promets bombance, mon digne compagnon.

Il y eut en effet bombance sous la tente de Crillon qui tint à
l’honneur de faire au chevalier une réception aussi opulente que le
permettait la vie du camp.

– Je vois, dit Pardaillan, que vous me traitez en
ambassadeur de Sa Majesté. Mais qui eût dit à mon père qu’un jour
son fils finirait dans la diplomatie ! Enfin, tout est bon qui
peut obliger un ami.

Et Crillon ne savait ce qu’il devait le plus admirer dans le
chevalier : de son intrépidité à table au moins égale à son
courage dans les passes d’armes, ou de la bonhomie avec laquelle il
parlait de cette mission extraordinaire où dépendait le sort du roi
et du royaume. Aussi, lorsque le lendemain matin, Pardaillan se mit
en route pour gagner Saumur où le roi de Béarn était campé, Crillon
entra dans la tente d’Henri III qu’il trouva tout triste et dolent,
en train de se faire friser, car la toilette ne perdait jamais ses
droits avec lui.

– Sire, dit le capitaine, si l’astrologue Ruggieri était
avec nous, il annoncerait sans doute à Votre Majesté un grand
événement qui va changer la face des choses. Je ne puis vous en
dire plus long, sire, mais je puis bien, je crois, sans crainte de
me tromper, affirmer au roi que sous deux jours, il sera aussi
joyeux qu’il est triste maintenant.

Dans la même journée, Pardaillan atteignit le camp du Béarnais
qui, n’ayant pu entrer dans Saumur, s’était avancé dans la
direction de Tours, pour surveiller de plus près les événements.
Comme il approchait du camp, il vit deux officiers subalternes à la
tenue toute râpée et rapiécée qui, venant sans doute de pousser une
reconnaissance, regagnaient leurs tentes au pas de leurs
chevaux.

L’un d’eux, surtout, paraissait plus minable : il n’avait
pas d’armure comme son compagnon ; sa jaquette était trouée
aux coudes ; le pourpoint était usé aux épaules, sans doute
par l’usage de la cuirasse ; il portait un haut-de-chausses de
velours feuille-morte, aussi usé que le reste du costume ;
seulement, deux détails apparaissaient dans cet ensemble et
tranchaient sur le reste : ce cavalier portait, en effet, sur
les épaules un grand manteau écarlate, et sur la tête, un chapeau
gris à panache blanc.

L’autre cavalier portait sur la cuirasse une écharpe blanche,
mais n’avait pas de panache à son casque.

Pardaillan s’était approché de ces deux officiers dans
l’intention de leur demander le moyen de pénétrer dans le camp et
de voir le roi de Béarn. Ils continuaient leur chemin sans faire
attention à lui et causaient vivement entre eux avec cet accent
pimenté qui ferait reconnaître un Gascon au milieu d’une armée.
Cependant, on approchait du camp, on rencontrait de nombreux
officiers ou soldats, et Pardaillan remarqua que ces gens saluaient
le cavalier au panache blanc.

– Messieurs, dit le chevalier en mettant sa monture à
hauteur des deux hommes et en soulevant son chapeau, je désirerais
pénétrer dans le camp.

Le cavalier au panache se retourna vers Pardaillan, qui le
reconnut alors…

« Le roi de Béarn ! » murmura-t-il en
lui-même.

Le futur Henri IV jeta sur Pardaillan un regard plus rusé que
profond.

– Pourquoi voulez-vous entrer au camp ? fit-il d’un
ton bref.

– Pour voir Sa Majesté le roi de Navarre.

– Et que lui voulez-vous, à Sa Majesté ? fit le
Béarnais d’un ton narquois.

– Lui faire une proposition qui l’intéresse seul.

– De quelle part ?

– De ma part, monsieur, dit Pardaillan.

Le roi de Navarre tressaillit et considéra le chevalier avec
plus d’attention. Sans doute cette physionomie à la fois
étincelante et calme lui produisit une heureuse impression, car il
reprit :

– Venez donc. Et je vous présenterai au roi,
monsieur… ?

– Le chevalier de Pardaillan qui vous rend mille
grâces…

Le Béarnais fit un signe de tête et se mit à marcher. Pardaillan
suivit. Au bout de dix minutes, le roi s’arrêta devant une grande
tente, mit pied à terre, et invita le chevalier à entrer avec
lui.

– Monsieur, dit le Béarnais lorsqu’ils furent seuls, on ne
parle pas ainsi au roi. Mais si vous voulez me dire quelle est la
proposition que vous voulez faire à Sa Majesté, je me charge de la
lui transmettre.

– Sire, répondit Pardaillan qui s’inclina avec cette sorte
de hautaine politesse qui n’était qu’à lui, je vois que nous sommes
seuls. Je crois me connaître en courage. Je me permets donc, Sire,
de vous faire mon compliment, car enfin je pouvais être animé de
mauvaises intentions…

Le roi de Navarre garda une minute de silence ; il ne parut
aucunement troublé des paroles qu’il venait d’entendre. Après cette
minute pendant laquelle il étudia le chevalier :

– Ainsi, dit-il, vous m’avez reconnu ?

– À ce panache blanc auquel se rallient les braves dans la
bataille, oui, sire.

Le roi eut un sourire, déposa le fameux chapeau de feutre gris
sur une mauvaise table, s’assit sur une caisse, et
reprit :

– Et maintenant que je n’ai plus le panache, me
reconnaissez-vous ?

– Oui, sire, à la pauvreté de votre costume, à la richesse
des pensées que je lis dans vos yeux.

– Ventre-saint-gris ! fit le Béarnais, vous me plaisez
fort, monsieur de Pardaillan.

– Sire, en 72, voilà de cela seize ans passés, j’ai entendu
votre illustre mère, madame d’Albret, m’honorer d’une bonne parole
à peu près semblable à celle que vous venez de prononcer.

Le Béarnais se leva, plus ému qu’on n’eût pu l’attendre de
lui.

– Ma mère, fit-il… l’an 1572… Pardaillan… attendez donc…
Oh ! seriez-vous ce Pardaillan qui, un jour d’émeute, sauva
Mme d’Albret et qui…

– Sire, dit Pardaillan en souriant à son tour, je vois que
je suis reconnu aussi… et pourtant je n’ai pas de panache blanc à
mon chapeau.

– Touchez là, monsieur ! dit le roi de Navarre avec
cette familiarité qui, plus tard, devait faire le plus clair de sa
popularité. Si fait ! voici ma main. Je suis roi par la
naissance, vous l’êtes par le cœur. Cent fois avant sa mort, la
reine me parla de vous… et j’ai de la mémoire, monsieur !

Pardaillan serra dans la sienne la main que lui tendait le roi
de Navarre, qui se mit à crier :

– Agrippa !… Holà !… Aubigné !…

L’officier qui escortait le roi au moment où Pardaillan les
avait rencontrés apparut dans la tente.

– Agrippa, dit le Béarnais, fais-moi donc envoyer, s’il
m’en reste, une bonne bouteille de saumurois, afin que j’aie le
plaisir de choquer mon verre contre celui de monsieur que voici et
qui est un ami à moi, un ami de madame ma mère…

L’officier jeta un regard d’étonnement sur Pardaillan et sortit.
Bientôt un soldat entra, déposa sur la table une bouteille et deux
verres, puis disparut. Le Béarnais saisit lui-même la bouteille et
remplit les deux verres. Pardaillan le regardait faire.

– Que pensez-vous, monsieur ? demanda le roi.

– Que si Votre Majesté est coutumière de cette simplicité
plus que royale, votre fortune est assurée, sire.

– Il serait temps que je fisse fortune,
ventre-saint-gris ! à votre santé, monsieur !

– À la vôtre, sire ! dit Pardaillan.

Et ce fut vraiment un curieux épisode que celui de ce roi
poussant sa familiarité rusée jusqu’à proposer la santé d’un pauvre
aventurier, et de l’aventurier, le routier sans sou ni maille
étonnant le roi qui avait cru l’étonner :

– À la vôtre, sire !…

– Fameux ! dit le roi en claquant sa langue, mais nous
avons mieux aux environs de Nérac.

– J’en doute, sire, dit Pardaillan avec ce flegme qui eût
pu paraître sublime en ce moment ; les vins de votre Midi sont
âpres, épais, et de lourde fumée au cerveau ; ce petit saumur
léger, pétillant et mousseux est une merveille… le vrai vin de
France, sire !

– Ah ! oui… un vin français ! fit le Béarnais
avec un soupir. Un vin qui ne sera jamais à moi !

– Il ne tient qu’à vous, sire !

– Et comment ?… Voyons, vous êtes un hardi compère, à
tel point que vous pouvez vous vanter d’avoir étonné le Béarnais.
Parlez donc franchement. Si loin qu’aille votre franchise,
ajouta-t-il, l’ombre de Jeanne d’Albret vous couvre ici. Ainsi
donc, quelle est cette proposition ?… Que
m’apportez-vous ?…

Pardaillan, à ces mots « l’ombre de Jeanne d’Albret vous
couvre » avait dressé l’oreille. C’était une leçon qu’on
infligeait à sa simplicité robuste et libre. Il lui fallait une
forte revanche.

– Voyons, dit le Béarnais avec sa bonhomie aigre-douce, que
m’apportez-vous ?

– Sire, dit Pardaillan, je vous apporte la couronne de
France et le droit d’attacher à vos domaines les vignobles de
Saumur qui sont bien supérieurs à ceux de Nérac.

Le Béarnais considéra l’aventurier, puis, d’un accent
d’admiration, vaincu peut-être, car il devinait qu’un tel homme ne
hasardait pas en vain une aussi formidable promesse, il
s’écria :

– Ouf !… ventre-saint-gris, monsieur !…










Chapitre 43
DEUX DYNASTIES EN PRÉSENCE


– Expliquez-vous, monsieur, dit le Béarnais lorsqu’il fut
un peu revenu de la stupeur que les derniers mots de Pardaillan lui
avaient causée.

– Sire, dit Pardaillan, l’explication sera courte, parce
qu’un esprit tel que le vôtre a dû assurément évoquer plus d’une
fois les raisons que je vais vous soumettre.

Et tandis que le chevalier parlait, le roi admirait sa
tranquille aisance, sa simplicité parfaite : il semblait
traiter d’égal à égal.

– Sire, continua le chevalier, vous avez une armée très
forte par le nombre, par l’ordre qui y règne et par l’enthousiasme
de vos soldats. Sûrement, ces officiers que j’ai vus et ces soldats
déguenillés, avec leurs becs d’aigles et leurs yeux luisants sont
capables de se faire tuer jusqu’au dernier autour de votre panache
blanc. Mais ils ne sont pas capables de vous conquérir le royaume
de France, ou, l’ayant conquis, de vous le garder.

– Pourquoi, monsieur ?… dit le roi qui suivait avec
une profonde attention.

– Parce qu’une armée telle que la vôtre peut détruire une
armée, celle d’Henri III, par exemple, puis une autre armée, celle
de M. de Mayenne, puis d’autres armées encore. Mais plus elle en
détruira, plus il y en aura à détruire. Si bien qu’à la fin, il ne
vous restera plus de soldats, à moins que vous ne détruisiez
jusqu’au dernier paysan de France, et alors, sur quoi
régnerez-vous ?

– Mais pourquoi ? Pourquoi, monsieur ?

– Parce que vous vous heurtez à une passion, à la plus
terrible, à la plus irréductible des passions : la passion
religieuse.

Le Béarnais poussa un soupir et baissa la tête.

– Je crois, reprit Pardaillan, que Votre Majesté m’a
compris. Je dis donc que votre armée de huguenots pourra vous
gagner des batailles tant que vous voudrez, mais que derrière vous,
les morts se lèveront du champ de bataille ; qu’elle peut vous
gagner des villes, mais que vous parti, les villes se révolteront.
Parce que vous êtes le roi des huguenots !

– C’est d’une politique simple et large comme toute
politique de vérité. Vous avez raison, monsieur. Jamais je ne
régnerai en France.

– Si fait, sire, vous régnerez, mais à deux conditions. La
première : Henri de Valois est au désespoir ; il n’a plus
que cinq ou six mille hommes autour de lui. Henri de Valois est
condamné. Henri de Valois n’est plus qu’un fantôme de roi. Mais
Henri de Valois, sire, représente en France un principe. On pourra
tuer le roi, mais le principe a encore la vie dure. Même si on le
découronne, la parole du roi de France aura force de loi pour une
foule de seigneurs et de bourgeois disséminés un peu partout sur la
surface du royaume. Si demain Henri de Valois déclarait que le
chevalier de Pardaillan est apte à lui succéder, demain j’aurais
cinq cent mille partisans même parmi les ennemis de Valois. Si
Henri III déclare que vous êtes apte à lui succéder, s’il vous
désigne, demain, sire, la moitié de la France sera pour vous.

– Monsieur, dit le Béarnais qui se leva et se promena avec
agitation, vous m’expliquez avec une aveuglante clarté des choses
que je me suis dites mille fois avec des réticences. Mais, enfin,
pour que Valois me désigne, que faudrait-il faire ?

– Profiter de sa situation embarrassée pour lui offrir une
aide spontanée ; aller le trouver et lui dire :
« Mon frère, vous êtes malheureux, je viens à votre
secours ; vous n’avez pas de soldats, je vous amène les
miens. »

– Et vous croyez que le roi de France accueillerait une
telle ouverture ?

– J’en réponds.

– Monsieur, soyez franc. La minute est solennelle. Oui ou
non, venez-vous de la part d’Henri III ?

– Sire, dit Pardaillan, je viens de ma part, et c’est bien
assez. Mais je réponds que le roi de France vous accueillera avec
des transports de gratitude et que dans sa joie, dans sa haine
contre Mayenne, il vous désignera pour son successeur… et Henri
III, sire, est bien malade.

– Oh ! si j’en étais sûr, murmura le Béarnais dont le
front était inondé de sueur.

– Sire, je m’engage à vous accompagner jusqu’auprès d’Henri
III. Si vos offres sont repoussées, je consens à être passé par les
armes !

– Soit !… Eh bien, supposons la chose faite. Me voici
l’allié du roi de France. Il me désigne. Il meurt. J’ai pour moi la
moitié de la France, comme vous disiez. Mais l’autre moitié !
Devrai-je donc passer ma vie à faire la guerre civile ?

– La guerre civile cessera quand l’autre moitié de la
France vous acceptera ; et cette deuxième moitié vous
acceptera quand vous voudrez, fit tranquillement le chevalier.

– Comment ! comment ! s’écria le Béarnais avec
impétuosité.

– Je vous ai dit, sire, que vous régneriez moyennant deux
conditions. Je vous ai exposé la première. Voici la seconde :
moi, sire, je suis honteux de l’avouer, je ne suis ni huguenot ni
catholique, j’en parle donc fort à mon aise. Sire, quand vous aurez
été proclamé roi de France, quand vous aurez la moitié de la France
pour vous, quand vous aurez déchaîné la guerre civile pour
conquérir l’autre moitié, quand vous aurez bien constaté que la
guerre civile n’avance pas vos affaires et que Paris demeure
irréductible, alors, sire, vous vous ferez catholique.

– Jamais ! dit le Béarnais avec plus de force
apparente que de conviction réelle.

– Pardon, sire, dit Pardaillan, je croyais que vous vouliez
régner ! Mettons que je n’ai rien dit.

– Renoncer à la religion de mes pères !…

– Pour assurer une couronne à vos enfants.

– Capituler ainsi devant ces Parisiens !…

– Eh ! sire ! Paris vaut bien une
messe !

– Ventre-saint-gris ! fit le Béarnais en éclatant de
rire. Je répéterai le mot !…

– Quand vous irez à Notre-Dame !…

– Chut !… Ne parlons pas de cela… Parlons des secours
que je puis porter à Henri III. Quant à me faire catholique, je
verrai cela à la dernière minute. En attendant, huguenot je suis,
huguenot je reste.

« Bon ! pensa Pardaillan. Il est déjà converti. Et
dire que le dernier garde d’écurie de ce roi se ferait hacher menu
plutôt que de renoncer à la religion de ses pères, comme il
disait ! »

– Monsieur, reprit le roi, vous êtes mon hôte pour quelques
jours. Je vais expédier M. d’Aubigné au camp du roi de France.

« Bon !… Il me garde prisonnier. Mais je m’en irai si
je veux… Oui, mais je veux voir la fin de la comédie. »

– Sire, ajouta tout haut Pardaillan, j’accepte
l’hospitalité que Votre Majesté veut bien m’offrir jusqu’au moment
où elle se sera entendue avec l’autre Majesté…

Le Béarnais eut un de ces sourires aigus qui illuminaient sa
figure astucieuse. Il jeta un appel. Un officier parut.

– Monsieur du Bartas, dit-il, je vous confie M. le
chevalier de Pardaillan qui était des amis de Mme d’Albret et qui
est des miens. Traitez-le donc de votre mieux, c’est-à-dire comme
vous me traiteriez moi-même.

Une heure plus tard, Agrippa d’Aubigné partait pour le camp
d’Henri III porteur des propositions d’alliance du Béarnais. Le
lendemain soir, il était de retour et apportait la réponse de
Valois : le roi de France donnait rendez-vous au roi de
Navarre au château de Plessis-lez-Tours.

La nouvelle se répandit aussitôt dans le camp huguenot. Le
Béarnais prit immédiatement ses dispositions. Il annonça qu’il
partirait avec vingt officiers et cent hommes d’armes. Le reste de
l’armée suivrait sans se hâter. Il y eut un conseil de guerre où
tous les conseillers s’efforcèrent de prouver à Henri de Béarn
qu’il courait à un guet-apens où il laisserait sa vie. Mais le roi
tint bon et, le lendemain, partit avec la faible escorte qu’il
avait indiquée, tandis que son armée s’ébranlait lentement.
Pardaillan trottait parmi les officiers du roi qui, parfois,
l’appelait près de lui et l’interrogeait.

Lorsqu’on arriva devant le château de Plessis, on vit que toute
l’armée d’Henri III était campée là. Les officiers frémirent et,
plus que jamais, conseillèrent au roi de s’abstenir.

– Au moins, s’écria l’un d’eux, allons-y tous ensemble, et,
par la mordieu, nous verrons ce que cent huguenots peuvent faire en
cas d’alarme.

– Et vous, monsieur de Pardaillan, que me
conseillez-vous ? dit le roi.

– D’y aller seul, sire ! Seul avec cinq ou six de vos
gentilshommes. S’il y a guet-apens, cent ne feront pas plus que six
devant six mille hommes ; et si Henri de France est loyal,
vous lui aurez prouvé que vous aviez mis en lui toute votre
confiance.

Le roi approuva d’un signe de tête et choisit trois officiers
pour l’escorter, c’est-à-dire Agrippa d’Aubigné, du Bartas et
Pardaillan lui-même. Les autres mirent pied à terre à trois cents
pas du château.

– Ventre-saint-gris ! dit le Béarnais, au moins si je
vais à la mort, j’y aurai été en bonne compagnie !

Et il jeta un dernier regard à Pardaillan qui
répondit :

– Sire, c’est au trône et non à la mort que vous allez.
Mais, si, par hasard, c’était à la mort, vous auriez le regret de
ne pas y aller en ma compagnie, car je vous y précéderais.

Et ils s’avancèrent tous les quatre, le Béarnais en tête.

Cependant, le bruit d’une entrevue entre le roi de Navarre et le
roi de France s’était répandu à Tours et dans les environs. Une
multitude de peuple s’était approchée du château, et, comme on
avait laissé les portes grandes ouvertes, s’était massée aux abords
d’un grand et magnifique jardin, les uns grimpant sur les statues
de marbre, d’autres se juchant dans les arbres.

Henri III attendait dans le jardin, vêtu d’un magnifique costume
de satin blanc, portant au cou le grand collier de l’ordre dont il
était le fondateur, appuyant sa main sur une poignée d’épée toute
constellée de diamants, et les épaules couvertes d’un court manteau
de soie cerise. Derrière lui, sur quinze ou vingt rangs de
profondeur, ses courtisans et ses officiers revêtus de leurs habits
de cérémonie lui formaient un cadre d’une splendeur étrange. En
arrière de cette masse de costumes chatoyants, à gauche et à
droite, un double rang de hallebardiers en costume de cour,
majestueux et imposants, fermaient trois côtés d’un grand carré
dont un seul était ouvert. Enfin, derrière les hallebardiers, trois
régiments en tenue de campagne : au fond, les
arquebusiers ; à droite et à gauche, les pertuisaniers. Au
milieu de cette énorme mise en scène que contemplait la foule,
Henri III, seul dans un espace vide, attendait immobile.

Le Béarnais s’avança, suivi de son escorte de trois hommes tout
poussiéreux de la route qu’ils venaient de faire. Un rapide sourire
balafra le visage astucieux du Gascon lorsqu’il vit le déploiement
de forces et de magnificences imaginé par Henri III. Il voulut que
le contraste fût plus violent encore entre cette richesse qui
demandait grâce et sa pauvreté qui venait au secours de cette
splendeur… D’un geste, il arrêta ses trois compagnons, et s’avança
seul.

Un silence de plomb s’abattit sur toute cette cour et sur le
peuple attentif, lorsque le Béarnais s’arrêta à trois pas d’Henri
III, tout seul, avec son vieux pourpoint usé, son chapeau gris orné
d’une belle médaille, – son seul luxe – ses bottes aux semelles
éculées, aux éperons rouillés. Une minute pendant laquelle on eût
entendu le vol des papillons qui se poursuivaient au grand soleil
de juillet, une minute qui fut un siècle d’angoisse et d’attente
tragique, les deux rois se regardèrent sans pleurer.

Brusquement, le Béarnais ouvrit ses bras. Henri de Valois, la
poitrine oppressée, fit trois pas rapides et s’y jeta en
murmurant :

– Mon frère ! Ah ! mon frère !… je suis bien
malheureux !…

À ce spectacle, un frémissement prolongé parcourut les rangs de
la cour et des soldats, gagna le peuple, s’accentua comme le bruit
des feuilles quand vient le coup de vent, monta, gonfla, et
soudain, tandis que toutes les têtes se découvraient, éclata en une
immense acclamation de : « Vive le Roi !… » Et
alors, à ce cri qu’il n’avait pas entendu depuis bien longtemps,
Henri III se mit à pleurer.

– Eh ! ventre-saint-gris ! fit joyeusement le roi
de Navarre, prenez courage, mon frère ! Avec l’aide de mes
montagnards, je vous ramènerai dans Paris jusque dans votre
Louvre.

Henri III embrassa encore le Béarnais, puis le prit par le bras
et l’emmena vers une salle du château où une collation avait été
préparée… C’en était fait ! Dix minutes plus tard, les cent
hommes laissés à la porte, et qu’on alla chercher, furent amenés en
triomphe, et le lendemain, lorsque l’armée du roi de Navarre
arriva, officiers et soldats royalistes fraternisaient avec les
officiers et les soldats huguenots… L’alliance était
consommée : cette alliance devait conduire le Béarnais sur le
trône et instaurer la dynastie des Bourbons.

Trois jours plus tard, les deux armées combinées marchaient
ensemble, repoussaient à Tours les troupes de Mayenne, marchaient
sur Paris, faisaient une apparition jusque dans le faubourg
Saint-Jacques, puis, maîtres de l’Oise, se rabattaient sur
Saint-Cloud, s’emparaient du pont et établissaient leurs quartiers
depuis Saint-Cloud jusqu’à Vaugirard. Paris, terrifié de ces succès
foudroyants, allait succomber… une énorme effervescence s’y
produisit, et déjà quelques-uns des principaux parmi les bourgeois
commençaient à dire que mieux valait ouvrir les portes tout de
suite, et réconcilier Paris avec son roi…










Chapitre 44
JACQUES CLÉMENT


Pardaillan avait suivi jusqu’à Saint-Cloud les alliés, en
spectateur indépendant et curieux d’examiner quelque temps le
résultat de son alliance qui était son œuvre. Mais c’est en vain
que le Béarnais et Henri III le firent chercher. Il ne se montra
dans la tente d’aucun des deux rois. Il allait de Crillon à du
Bartas, devenu son ami, et de du Bartas à Crillon, son vieil ami.
Bien entendu, les deux officiers prévinrent chacun son maître que
Pardaillan suivait l’armée. Le Béarnais, par du Bartas, lui fit
offrir un poste dans son conseil intime, ce qui était une façon de
lui donner peut-être la situation que devait occuper plus tard
Sully. Et il la lui offrit, dit du Bartas, comme au plus fin et au
plus loyal diplomate qu’il eût connu. Pardaillan se mit à rire et
répondit qu’il avait déjà assez de mal à se conseiller lui-même.
Henri III lui fit offrir par Crillon une épée de maréchal dans ses
armées, comme au plus intrépide homme d’armes qu’il eût jamais vu.
Mais Pardaillan répondit qu’il prétendait se contenter de sa bonne
rapière.

Le 2 août, après avoir dîné avec Crillon et du Bartas,
Pardaillan leur fit ses adieux en leur disant qu’il partait pour un
lointain pays. Les deux officiers le pressèrent en vain de rester
et, voyant qu’il était inébranlable, le serrèrent dans leurs bras.
Pardaillan monta à cheval et, franchissant le pont de Saint-Cloud,
se dirigea vers Paris, sans savoir d’ailleurs, s’il y pourrait
rentrer. D’ailleurs, sa pensée n’était pas fixée. S’il parvenait à
entrer à Paris, il comptait simplement se reposer deux ou trois
mois à l’auberge de la Devinière. Il était riche, grâce à
Marie Touchet. Avant de reprendre ses courses à travers le monde et
se jeter sans doute en de nouvelles aventures, il lui était doux de
songer à quelques mois, peut-être une année passée paisiblement
chez la bonne hôtesse, la bonne Huguette à laquelle il ne pensait
pas sans un battement de cœur. Après ce repos bien gagné, on
verrait…

Pardaillan, donc, s’en allait au pas de son cheval, tout pensif,
tantôt rêvant à ce passé si rempli, et tantôt à cet avenir qui se
trouvait si vide.

« Seul au monde, songeait-il, sans pouvoir me fixer nulle
part, rien dans le cœur, que me restera-t-il ?… Bon ! Il
me restera toujours un bien qui en vaut d’autres… tous les autres
ensembles : l’indépendance. »

À ce moment, et comme le soleil déclinait à l’horizon, son
cheval fit tout à coup un écart. Pardaillan, arraché à sa songerie,
ramassa les rênes, se remit d’aplomb et, jetant les yeux autour de
lui, vit que ce qui avait effrayé sa bête, c’était un homme qui
venait de s’arrêter devant lui et lui souriait. Cet homme portait
le costume des Jacobins. Pardaillan tressaillit en reconnaissant
Jacques Clément. Il mit pied à terre et serra les deux mains que
lui tendait le moine.

– Où allez-vous ainsi, cher ami ? s’écria Jacques
Clément d’une voix si claire, si sonore et joyeuse que Pardaillan
en fut stupéfait et songea :

« Allons, il a renoncé ! Tant mieux, morbleu, pour
lui… et surtout pour l’autre. »

– Je vais à Paris, fit-il tout haut. Jamais je ne vous ai
vu le teint si coloré, les yeux si brillants, et surtout un pareil
sourire aux lèvres. Vous êtes donc heureux ?

– Au-delà de toute expression, mon ami, mon cher ami…

– Ah ! ah ! fit le chevalier étourdi, et d’où
venez-vous ainsi ?

– De l’amour, dit Jacques Clément.

– Mortdiable, à la bonne heure !… Et où allez-vous de
ce pas ?

– À la mort, dit Jacques Clément.

Pardaillan demeura soudain glacé. Il regarda mieux le moine. Et
dans ses yeux brillants, il entrevit un abîme. Sous cette
coloration du visage, il vit la pâleur spectrale d’un homme qui
fait le sacrifice de sa vie. Et pourtant, cette joie intense,
furieuse, farouche qui éclatait chez le moine était sincère.

– Mais, reprit Jacques Clément en clignant des yeux d’un
air malicieux, comment entrerez-vous à Paris ?

– Dame, je demanderai la permission à messieurs les
bourgeois de garde, voilà tout.

– Rien n’entre, rien ne sort. Allons, laissez-moi vous
rendre un tout petit service. Prenez cette médaille ; avec
cela, non seulement vous pourrez franchir les portes, mais passer
partout dans Paris.

Pardaillan prit la médaille.

– Elle devait me servir pour rentrer, continua Jacques
Clément… mais je ne rentrerai pas, moi !…

Pardaillan frémit et pâlit. Il posa sa main sur l’épaule du
moine.

– Écoutez-moi, dit-il.

– Taisez-vous, interrompit sourdement Jacques Clément, dont
les yeux s’éteignirent soudain et devinrent vitreux, dont le visage
se fit livide, dont la voix devint âpre, rauque et glaciale.
Taisez-vous. Tout ce que vous allez me dire, je le sais. Rien au
monde, rien, entendez-vous, ne peut m’empêcher d’aller où je
vais ! Si ma mère se levait de sa tombe pour me dire :
« N’y va pas ! » je repousserais ma mère et
j’irais ! Pardaillan, les destinées vont s’accomplir…
taisez-vous !…

Pardaillan jeta un coup d’œil sur le moine et, sur ce visage
enflammé, lut une si implacable résolution qu’il comprit qu’en
effet toute parole serait vaine. Il fit donc en peu de mots ses
adieux à Jacques Clément et remonta sur son cheval.

– Hum ! murmura-t-il en considérant le moine qui
s’éloignait à grands pas vers Saint-Cloud, je ne donnerais pas un
liard de la peau de Valois… à moins que ce ne soit de celle de ce
moine… Pauvre être !… oui, oui… ses destinées vont
s’accomplir, comme il disait de cette voix qui me faisait passer un
frisson sur la nuque. Et quelle que soit cette destinée, elle est
terrible ! Adieu, fils d’Alice de Lux !…

Il poussa un soupir et se mit en route vers Paris où ce fut en
effet grâce à la médaille du moine qu’il put entrer sans
difficulté.

Il faut savoir que le Parlement de Paris avait été arrêté en
masse un mois environ après la mort du duc de Guise. Cette
arrestation, qui fut le chef-d’œuvre de Bussi-Leclerc, rentré à
Paris en janvier, donna lieu à une jolie page d’histoire que nous
nous contenterons d’esquisser.

Le Parlement donc étant en séance toutes chambres réunies,
s’occupait de rédiger une adresse à Henri III pour le remercier des
concessions qu’il avait faites au Tiers pendant les États. Il ne
fallait pas peu de courage pour témoigner cette sympathie au roi au
moment même où Paris brûlait les effigies de Valois, jetait bas ses
statues, effaçait son nom de tous les monuments. Mayenne alla
trouver à la Bastille Bussi-Leclerc, qui y avait repris ses
fonctions, et lui dit :

– Combien logeriez-vous bien de robins dans votre
Bastille ?

– J’en logerai dix mille s’il le faut, dussé-je les empiler
les uns sur les autres.

– Eh bien ! il faut que ce soir, messieurs du
Parlement soient vos hôtes, sans quoi ils vont nous faire une
guerre civile dans Paris.

– Je m’en charge, dit Bussi-Leclerc.

Et prenant cinq cents hommes d’armes des milices, il marcha sur
le palais, entra dans la grande chambre le chapeau sur la tête et
les pistolets aux poings. Il y eut grand tumulte ; le
président demanda rudement à Bussi de quel droit il entrait
ainsi.

– Du droit du plus fort, répondit Leclerc.

Beaucoup de conseillers essayèrent de se sauver, mais se
heurtèrent aux piques et aux hallebardes des gens d’armes qui
occupaient le palais. Bussi-Leclerc, alors, cria à haute
voix :

– Messieurs, n’ayez pas peur, suivez-moi seulement à
l’hôtel de ville où l’on a quelque chose à vous dire.

Les membres du Parlement, tout pâles, interrogèrent leur
président qui eut un mot superbe :

– Messieurs, dit-il, allons délibérer à l’hôtel de ville
puisque cette enceinte a été souillée. Monsieur Bussi-Leclerc vous
devez les honneurs au Parlement : veillez donc à ce que nous
soyons convenablement escortés.

Les conseillers se mirent alors en rangs et sortirent entre une
double haie de soldats. Cette escorte, d’ailleurs, ne servit pas
seulement à leur arrestation : elle leur sauva la vie, car
dehors, une bande de mariniers ameuta le peuple qui voulut lapider
les malheureux.

Deux heures plus tard, tout le Parlement était sous clef,
réparti en diverses chambres de la Bastille. Bussi-Leclerc, qui
était facétieux par moments, imagina de mettre les conseillers au
pain sec et à l’eau, ce qui fit qu’on le surnomma le grand
pénitencier du Parlement.

Or, pendant les mois qui suivirent, ces malheureux, n’ayant plus
d’espoir d’être mis en liberté que par le roi, passèrent leur temps
à essayer de correspondre avec lui. Mais ils étaient étroitement
surveillés. Enfin, à la fin de juillet, un conseiller malade
demanda un confesseur, que Bussi-Leclerc lui accorda généreusement.
Ce confesseur fut un capucin que le conseiller sonda adroitement.
Le capucin avoua qu’il était au roi dans l’âme. Le conseiller avoua
alors qu’il n’était pas malade, et demanda au confesseur s’il
voulait se charger de faire parvenir au roi un certain nombre de
lettres.

Le capucin accepta avec enthousiasme, partit en cachant les
lettres sous son froc, et… les porta tout droit chez Mayenne où se
tenait un conseil auquel assistait la duchesse de Montpensier. Ceci
se passait le 31 de juillet. Le duc de Mayenne lut tout haut les
lettres, et ajouta qu’il fallait les brûler.

– Il faut les envoyer à Valois ! s’écria la duchesse
de Montpensier. Messieurs, je réponds que nous sommes sauvés, que
dans trois jours Paris ne sera plus assiégé, et que demain nous
pourrons prier le diable pour l’âme d’Hérode !

Dans la soirée même, Jacques Clément avait les lettres. Marie de
Montpensier resta avec lui cette nuit-là et une partie de la
journée du lendemain, et sans doute, elle employa activement ces
heures à développer un plan de meurtre que le jeune moine finit par
comprendre, car il se mit en route…

Ce sont ces lettres des conseillers toujours enfermés à la
Bastille que Jacques Clément portait à Saint-Cloud. Mais il portait
aussi le poignard que, sur le coup de minuit, dans la chapelle des
Jacobins, un ange avait jeté à ses pieds.

Le soleil venait de se coucher lorsque le moine atteignit le
pont de Saint-Cloud. Le pont était gardé par trois canons braqués
dans la direction de Paris et un régiment d’arquebusiers –
royalistes et huguenots mêlés. Un officier interrogea Jacques
Clément qui répondit tranquillement qu’il se rendait à Saint-Cloud
pour voir une de ses parentes gravement malade. À la grande
surprise et à la sourde joie du moine, on le laissa passer :
un religieux tout seul qui va consoler les derniers moments d’une
parente, cela n’inspire pas défiance.

Arrivé à Saint-Cloud, le premier soin de Jacques Clément fut de
s’enquérir du roi. Le roi était à Meudon où le Béarnais avait
établi son quartier… Le moine se fit montrer la maison qu’habitait
Henri de Valois. C’était une maison d’assez belle apparence, toute
en rez-de-chaussée d’ailleurs. L’entrée en était gardée par
cinquante hommes.

Jacques Clément attendit non loin de cette porte jusqu’à onze
heures du soir, heure à laquelle il vit déboucher dans la rue une
nombreuse troupe de cavalerie précédée et flanquée de porteurs de
torches. Cette troupe s’avança au grand trot, dans un grand bruit
des sabots et des armes… Jacques Clément vit tout à coup le roi qui
mettait pied à terre ; sa figure fardée lui apparut dans la
lumière des torches, tandis que les gens de l’escorte se rangeaient
en demi-cercle et rendaient les honneurs.

Henri III souleva lentement son chapeau et entra dans la
maison ; l’escorte se retira ; la lumière des torches
s’éteignit dans le lointain… tout retomba au silence et à
l’obscurité.

Jacques Clément se mit en marche dans les ténèbres. Sa tête
était brûlante, et ses mains glacées.

Il marcha le long de la rue ; puis ne
voulant pas s’écarter du logis du roi, il revint sur ses pas et
aperçut alors une grange ouverte. Il y entra, s’étendit sur des
bottes de paille, et, les yeux fixés devant lui, dans la nuit, la
main crispée sur le manche de la dague sacrée que Dieu lui avait
envoyée, il évoqua puissamment la figure de l’ange qui lui avait
donné le poignard… et quand l’image de Marie de Montpensier fut
devant lui, il sourit d’un sourire terrible et doux…

À l’aube, comme les trompettes sonnaient, comme tout s’ébrouait
et s’éveillait dans ce vaste camp qui s’étendait d’Argenteuil à
Saint-Cloud et de Saint-Cloud à Vaugirard, Jacques Clément se leva.
Il grelottait et claquait des dents. Il s’aperçut alors que cette
grange où il venait de passer la nuit attenait à une auberge. Il
entra dans la salle de l’auberge, où une servante allumait le feu.
La servante se retourna vers le moine et demeura toute
saisie :

– Comme vous êtes pâle, mon père… on dirait que vous venez
de tuer quelqu’un…

Jacques Clément n’eut pas un tressaillement. Il sourit
faiblement et répondit :

– C’est le froid du matin. Un bon verre de vin me rendra
mes couleurs.

La servante lui apporta une bouteille dont il but la moitié.
Puis, ayant payé, il sortit et se mit à errer dans Saint-Cloud. Au
bout d’une heure de cette promenade morne, il s’aperçut qu’il avait
grand-faim. Il eut un mouvement comme pour se diriger vers une
auberge, puis s’arrêtant court :

– Est-ce bien la peine ? murmura-t-il.

Vers neuf heures du matin, il se trouvait devant la porte du
logis royal. À chaque instant, des courriers y arrivaient ou en
sortaient. Jacques Clément demeura une heure à considérer ces
allées et venues, ce mouvement qui se faisait autour de la maison.
Il regardait ces choses. Mais en réalité, il ne les voyait pas. Il
songeait… Il regardait en lui-même. Enfin, un long frémissement
l’agita. Son regard, jusque-là vitreux, s’emplit d’une intense
lumière qui rayonna. Ce regard, il le darda vers le ciel éclatant,
comme s’il y eût une dernière fois cherché l’image de l’ange et,
d’un pas ferme, il marcha à la porte du logis.

– Au large ! cria la sentinelle, en croisant sa
pique.

Jacques Clément eut un geste d’impatience et parut un moment
déconcerté, comme s’il se fut attendu à entrer tout droit sans
aucun obstacle possible.

– Au large ! répéta la sentinelle, en même temps que
plusieurs soldats s’approchaient et commençaient à le repousser
sans ménagement pour sa robe de moine.

– Je veux voir le roi ! cria Jacques Clément.

À ce moment, Henri III passait dans l’entrée de la maison, d’une
pièce à l’autre.

– Que veut cet homme ? demanda-t-il à un officier.

– Je vais m’en enquérir, sire, répondit l’officier.

– Surtout, reprit Henri III, qu’on ne le rudoie pas, on
dirait que je ne veux plus voir de moine parce que je suis avec les
huguenots.

– Que voulez-vous, mon digne père ? demanda l’officier
en s’approchant de Jacques Clément.

– Parler au roi, dit le moine d’une voix ferme.

– On n’entre pas ainsi chez Sa Majesté.

– Je viens de Paris, dit alors Jacques Clément ; au
péril de ma vie, j’apporte au roi des lettres importantes.

– Des lettres de Paris ! Oh ! C’est
différent !… Donnez, messire, donnez !…

Jacques Clément tira de son froc un paquet de sept ou huit
lettres, en prit une au hasard et la tendit à l’officier en lui
disant :

– Que le roi lise celle-ci. S’il trouve que cela en vaille
la peine, il m’appellera ; mais je jure que c’est moi seul qui
lui remettrai les autres.

L’officier persuadé que le moine ne voulait pas manquer une
bonne occasion de récompense approuva d’un signe de tête et porta
la lettre à Henri III… Quelques minutes, Jacques Clément demeura
devant l’entrée sous l’œil des gardes. Mais il avait une
physionomie si souriante, si vraiment radieuse que les soldats se
disaient : « Sûrement, il y a quelque bonne nouvelle pour
Sa Majesté… » L’officier reparut à ce moment et lui fit signe…
le moine se redressa… les gardes ne reconnurent pas ce visage
livide, un visage de cadavre où la mort parlait… Jacques Clément
entra !…

Dans la pièce où on l’introduisit, il vit Henri III assis dans
un fauteuil et entouré d’une douzaine de ses principaux officiers.
Le roi jeta à peine un coup d’œil sur le moine, et, d’un ton
nonchalant, demanda :

– Il paraît que vous avez d’autres lettres ?
Donnez.

– Sire, fit Jacques Clément d’une voix contrainte, basse et
rauque, une voix qui fit frissonner les assistants, sire, les
lettres ne sont rien, ce que j’ai à vous dire est tout.

– Parlez donc… vous venez de Paris ?… vous êtes entré
à la Bastille ?…

– Sire, je ne puis parler que seul à seul avec Votre
Majesté. Ce que j’ai à dire est d’une importance mortelle…

Henri III fit un geste. Les officiers hésitèrent. Mais le roi
ayant répété le geste, ils sortirent. Jacques Clément les suivit
des yeux… la porte se ferma.

– Voici les lettres, sire, dit Jacques Clément qui tendit
le paquet.

Le roi commença à décacheter et à lire la première en
disant :

– Bien… très bien… Oh ! mais c’est admirable… et vous,
messire, qu’aviez-vous à ajouter ?… Je vous…

Un cri terrible jaillit de la gorge du roi, interrompant sa
phrase : il venait de voir un poignard dans la main du moine,
et le moine, le visage convulsé, effrayant, se pencher sur lui en
grondant :

– Hérode ! J’ai à te dire de par Dieu que ta dernière
heure est venue !…

Au même instant, Henri III sentit comme un froid le pénétrer au
ventre. Il voulut se lever et retomba ; en même temps, il
s’aperçut qu’il était inondé de sang et qu’il portait au bas-ventre
un poignard enfoncé jusqu’au manche : le moine n’avait fait
qu’un geste et s’était reculé, les bras croisés…

Tout cela, depuis la remise des lettres, avait à peine duré deux
secondes, et déjà, au cri poussé par le roi, la chambre se
remplissait d’officiers et de gardes qui saisissaient le moine.

– Sire ! demanda Crillon, qu’y a-t-il ? Cet homme
vous a-t-il insulté ?

Alors tous virent ce qu’ils n’avaient pas aperçu d’abord :
le poignard enfoncé dans le ventre du roi, qui, d’une voix éteinte,
murmura :

– Ah ! le méchant moine !… il m’a tué !…

Dans le même moment, Jacques Clément tomba assommé par un coup
de masse que lui porta un garde ; un autre lui déchargea son
pistolet à bout portant dans l’oreille ; trois ou quatre
autres le lardèrent de coups d’épée ; en une minute, ce corps
ne fut plus qu’une plaie affreuse, et tout pantelant encore, fut
traîné dehors, livré à la foule énorme qui accourait, déchiqueté,
démembré, réduit en bouillie. Les cris de désespoir, les
imprécations, les jurons, les menaces contre Paris, pendant deux ou
trois minutes, emplirent la maison, la rue, se répandirent par le
village et se propagèrent par tout le camp.

Cependant, des courriers partaient dans toutes les
directions ; une heure plus tard, le roi de Navarre arrivait
ventre à terre, et sautait d’un bond dans la chambre où Henri III,
étendu sur un lit de camp, était évanoui, tandis que deux
chirurgiens pansaient la blessure…

Alors un morne silence tomba sur le camp…

Ce ne fut que dans la soirée qu’Henri III reprit connaissance.
Il déclara courageusement à tous ceux qui l’entouraient que ce
n’était rien, qu’il avait la vie dure et qu’il en reviendrait. Puis
il ordonna qu’on le laissât seul avec le roi de Navarre et qu’on
lui apportât de quoi écrire.

– Sire, dit Henri d’une voix ferme…

– Mon frère ! interrompit le Béarnais en pleurant.

– Sire !… écoutez-moi. Je vais mourir. J’ai une heure
de vie environ. C’est suffisant pour rédiger l’acte qui vous
désigne pour mon unique successeur au trône de France !…

Et saisissant la plume, il ajouta avec un sourire :

– Le roi va mourir… vive le roi !… Adieu Valois, vive
Bourbon !…










Chapitre 45
LA BONNE HÔTESSE


Pardaillan comme nous l’avons dit, était entré dans Paris, et,
grâce à la médaille que lui avait remis Jacques Clément, avait pu
circuler. En effet, les postes de bourgeois guerriers étaient
innombrables ; chaque rue était barrée en deux ou trois
endroits différents.

Pardaillan put parvenir jusqu’aux Deux morts qui
parlent, un cabaret qu’il avait autrefois fréquenté, lorsqu’il
était tenu par la digne Catho. C’était une auberge de bas étage et
très mal famée. Ribaudes et coupe-jarrets, telle était sa
clientèle. Pardaillan n’avait pas peur pour sa dignité. Quant à
avoir peur pour sa peau, il n’avait jamais eu le temps d’y songer.
De temps à autre, il aimait à se plonger dans ces cloaques. Cette
nature fine et délicate ne répugnait pas au contact des natures
grossières… C’était un des côtés incompréhensibles de son
caractère. Pour le quart d’heure, d’ailleurs, il ne cherchait dans
ce cabaret que la tranquillité absolue qu’il était sûr d’y
rencontrer – tranquillité de l’esprit dans le tapage et les chants
avinés qui ne le gênaient nullement.

Il demeura deux jours enfermé là, riant et plaisantant avec les
hôtes peu recommandables de l’endroit, et réfléchissant parfois à
ce qu’il allait devenir. Car c’était un peu pour réfléchir à son
aise qu’il s’était réfugié en ce cabaret.

– Que diable vais-je faire de moi ?… Fausta a voulu
faire de moi un chef d’armée, un chef de conquérants ou de
brigands, je ne sais plus au juste, et je n’ai pas voulu ; Sa
Majesté de Navarre a voulu faire de moi quelque chose comme un
ministre, un pédant, un donneur de conseils ou d’eau bénite, je ne
me souviens plus, et je n’ai pas voulu ; Valois a voulu faire
de moi un maréchal, un affameur de Parisiens, un pendeur de
guisards, ou je ne sais plus trop quoi de pareil, et je n’ai pas
voulu. Mais moi, que vais-je faire de moi ?…

Au fond, Pardaillan se sentait sollicité par deux résolutions
qui ne le satisfaisaient ni l’une ni l’autre ; la première,
c’était d’accepter l’hospitalité qui lui avait été offerte à
Orléans par Charles d’Angoulême et sa mère ; la deuxième,
c’était, comme il l’avait promis à Huguette, et comme il y songeait
lui-même, d’aller se reposer à la Devinière. Il écarta
promptement la première solution. Et quant à la deuxième, il
demeura en suspens.

Le matin du troisième jour, Pardaillan sortit à pied et s’en
alla à la Devinière. Paris était en rumeur. Une joie
énorme éclatait par les rues. On dansait, on tirait des
bombardes ; les gens portaient des écharpes vertes couleur
d’espérance qui avaient été distribuées par Mme de Nemours et sa
fille la duchesse de Montpensier… Cette joie, ces écharpes vertes,
ces danses, ces clameurs, cette ivresse de tout un peuple, c’était
Paris qui portait le deuil de la dynastie des Valois. Aux premiers
cris qu’il entendit, Pardaillan comprit que c’était fait. On
vendait des placards où était imprimé le portrait de Jacques
Clément, martyr et sauveur du peuple. Et comme on n’avait certes
pas eu le temps de les imprimer depuis deux jours, Pardaillan en
conclut que ces placards avaient été préparés d’avance.

– Pauvre malheureux ! songea le chevalier, en voilà un
qui aura payé cher quelques baisers de la boiteuse… oh !
oh ! que diable s’est-il passé à la
Devinière ?

Il était arrivé rue Saint-Denis, devant le perron de la fameuse
auberge, autrefois baptisée par maître Rabelais en personne, du
temps de Grégoire l’ancêtre. La porte de la cuisine était murée. Au
lieu de la porte vitrée qui surmontait le perron, c’était une belle
porte en chêne plein, ornée de clous. Le perron lui-même était
modifié et enrichi d’une belle rampe en fer forgé ; l’enseigne
avait disparu ; la maison repeinte, avec des fenêtres neuves,
vous avait un air bourgeois des plus cossus. Pardaillan demeura dix
minutes tout étourdi et quelque peu chagrin.

La Devinière n’est plus ! fit-il dans un soupir.
Voilà bien la gloire de ce monde !… Adieu, paniers ;
vendanges sont faites !

Il allait se retirer tout triste, lorsque sur le côté gauche de
la belle porte en chêne, il remarqua une plaque de marbre sur
laquelle était gravée une inscription. Il s’approcha curieusement
et lut ces mots :

LOGIS PARDAILLAN

– Logis Pardaillan ! répéta le chevalier avec stupeur.
Ah ça ! j’ai un logis à Paris, moi ? Et je n’en savais
rien ? Il faut pardieu, que j’aie le cœur net de cette
énigme.

Il escalada le perron et heurta le marteau. Une accorte servante
ouvrit aussitôt, l’examina un instant, et le pria d’entrer.

« Parbleu ! songea le chevalier, puisque c’est mon
logis !… »

Et il entra dans la grande salle où une nouvelle surprise le fit
cligner des yeux : en effet, si l’auberge n’était plus auberge
à l’extérieur, elle l’était encore, et plus que jamais, à
l’intérieur : rien n’était changé à la grande salle. C’étaient
les mêmes tables en chêne noirci par le temps et ciré par les
coudes des buveurs, avec leurs pieds tordus ; c’étaient les
mêmes chaises à dossiers sculptés, les mêmes cuivres accrochés et
reluisant comme de l’or ; et, au fond, la même cuisine, avec
le même âtre où flambait un bon feu ; Pipeau, le vieux chien
Pipeau se roulait à ses pieds et se lamentait de joie, et Huguette,
la bonne hôtesse, apparaissait, souriante, les bras nus, telle
qu’il l’avait vue cent fois et, comme autrefois, elle l’accueillait
en bonne hôtesse, en lui disant :

– Ah ! monsieur le chevalier, c’est donc vous ?…
Vite, Margot, une bonne omelette pour monsieur le chevalier qui
doit avoir faim ; vite, Gillette, à la cave, car monsieur le
chevalier doit avoir soif…

Et Huguette s’avançait les mains tendues vers Pardaillan, qui
l’embrassa sur les deux joues.

– Voyons, chère amie, dit alors le chevalier, je n’ai pas
faim et je ne mangerai pas votre omelette, je n’ai pas soif et je
ne boirai pas votre vin ; mais je suis affamé, assoiffé de
curiosité, expliquez-moi donc…

– Tout ce que vous voudrez, fit Huguette en souriant.

Et tout à coup elle rougit, puis elle pâlit, son sourire devint
triste et inquiet ; et ce fut d’une voix plus tremblante
qu’elle ajouta :

– Voyons, que voulez-vous savoir ?

– Vous avez donc fermé la
Devinière ? demanda Pardaillan devenu
pensif.

– Mon Dieu, oui, monsieur. J’ai acquis une honnête aisance,
et j’ai pensé… cette idée-là m’est venue un soir, au coin du feu,
en regardant Pipeau… j’ai pensé que je ne voulais plus être
l’hôtesse dont le logis est ouvert à tout venant…

– Mais cette salle demeurée salle d’auberge ?…

Huguette dressa la tête.

– C’est, fit-elle, que si la Devinière n’existe
plus pour personne au monde, j’ai voulu qu’elle existât toujours et
que toujours, moi vivante, elle fût le bon gîte pour quelqu’un qui
m’a promis de venir s’y reposer… Monsieur le chevalier,
ajouta-t-elle en relevant la tête et en fixant sur lui ses beaux
yeux humides de larmes, Huguette ne remplira plus jamais le verre
de personne, si ce n’est le vôtre, Huguette ne dressera plus jamais
la table, si ce n’est pour vous ; la Devinière n’est
plus l’auberge de la rue Saint-Denis, elle est la bonne auberge
réservée à vous seul, elle est… le logis de Pardaillan…

Que voulez-vous, lecteur. Cette fidélité, cette constance d’une
si jolie naïveté, cette touchante délicatesse, cette idée adorable
de fermer l’auberge et d’en faire tout de même une auberge réservée
à lui seul… et puis l’hôtesse était charmante… et puis Pipeau le
sollicitait de ses jappements plaintifs et joyeux… et puis ce coin
lui faisait revivre au cœur toute la poésie de sa jeunesse… bref,
mon cher lecteur, Pardaillan ouvrit ses bras, Huguette s’y jeta
toute tremblante et pleura longtemps.

« Ni ministre, ni chef d’armée, ni maréchal, songeait
Pardaillan, un bon bourgeois, voilà tout, et c’est bien
assez ! »

Un mois plus tard eut lieu le mariage d’Huguette la bonne
hôtesse avec le chevalier de Pardaillan. Si Huguette fut glorieuse,
et heureuse, et fière et extasiée d’avoir un tel mari, c’est ce
qu’il est à peine besoin d’affirmer. Quant à Pardaillan, il fut
assez généreux pour se montrer plus heureux encore qu’Huguette. Il
avait accroché sa rapière dans sa chambre, et ce n’est que
lorsqu’il était seul qu’un soupir lui échappait parfois, et alors
s’il s’interrogeait, il était bien forcé de s’avouer que ce bonheur
paisible ennuyait un peu le chevalier errant, l’aventurier, le
chercheur d’inconnu qu’il n’avait cessé d’être…

Au mois de décembre suivant, Pipeau mourut d’ans et de félicité.
Il mourut des suites d’une indigestion, ayant un soir dévoré une
dinde que, fidèle à ses vieux instincts de maraudeur, il avait
volée dans un placard.

La pauvre Huguette ne devait pas jouir longtemps du bonheur
qu’elle s’était créé par sa gentillesse et sa gracieuse constance.
À peu près à l’époque où mourut Pipeau, elle gagna un
refroidissement et déclina rapidement. Pardaillan s’installa à son
chevet, dormant à peine quelques heures par-ci par-là, et soignant
la bonne hôtesse non pas même comme un bon mari ou un bon frère,
mais comme un amant passionné.

Si bien qu’Huguette eut une agonie merveilleuse de bonheur.
Malgré tout, elle avait jusque-là douté de l’amour du chevalier. En
le voyant si désespéré, si empressé aux mille soins de sa maladie,
toujours là, toujours s’ingéniant à la consoler, à la faire rire, à
lui prouver qu’elle vivrait et serait heureuse, elle ne douta plus,
et dès lors, elle fut en effet parfaitement heureuse.

– Ah ! cher ami, murmurait-elle parfois, que ne
puis-je mourir cent fois pour avoir cent agonies
pareilles !

Elle mourut pourtant, la bonne hôtesse !… Elle mourut, ses
jolies lèvres souriantes, le visage extasié de bonheur et d’amour,
elle mourut dans un baiser que son cher, son grand ami, comme elle
disait, imprima sur sa bouche à l’instant suprême. Elle mourut,
disons-nous, sans secousse et sans souffrance, demeurée enfant
jusqu’au bout, comme une enfant qui s’endort dans un beau rêve…

Le chevalier ferma pieusement ses yeux qui tant de fois lui
avaient souri. Il pleura pendant des jours et des jours. Les heures
qui suivirent l’enterrement de la bonne hôtesse furent pour lui des
heures de détresse et de désolation, et il en arriva à souhaiter la
mort, lui aussi, afin d’échapper à cette angoisse de sa vie
maintenant si navrée. Peu à peu, cependant, ces impressions
s’atténuèrent. Un mois après la mort d’Huguette, Pardaillan ouvrit
le testament qu’avait laissé la bonne hôtesse.

« Je laisse mes biens, meubles et immeubles à mon bien cher
époux le chevalier de Pardaillan… »

C’est par ces mots que commençait le testament. Suivait
l’énumération desdits biens, meubles et immeubles, dont le total
faisait la somme ronde de deux cent vingt mille livres.

Pardaillan parcourut alors ce qui avait été l’auberge de la
Devinière et assembla quelques menus souvenirs, notamment
un petit portrait d’Huguette, qu’il fit enfermer dans un médaillon
d’or. Puis, il se rendit chez le premier tabellion, lui montra le
testament et lui déclara qu’à son tour il faisait don desdits
biens, meubles et immeubles aux pauvres du Quartier
Saint-Denis.

L’auberge de la Devinière fut donc transformée en un
hospice pour vieillards et indigents. Pardaillan avait stipulé que
la grande salle et la cuisine demeureraient intactes et qu’une
partie des rentes serait affectée à la confection quotidienne d’une
bonne soupe qui serait distribuée gratuitement aux misérables sans
feu ni lieu.

« Du moins, songeait-il, je ne pense pas que ma bonne
hôtesse eût voulu faire un meilleur emploi de son
argent. »

Ayant ainsi arrangé son affaire, Pardaillan monta à cheval et
sortit de Paris.

C’était par une soirée de février ; un petit vent piquant
lui égratignait le visage ; il trottait sur la route, et les
sabots de son cheval résonnaient sur la terre durcie par la
gelée.

Où allait-il ?…

Il ne savait pas… il allait, voilà tout !…

Une sourde et puissante joie montait dans ses veines comme la
sève aux premiers bourgeons des arbres ; parfois, d’un appel
de langue, il excitait son cheval ; pauvre, fier, seul, tout
seul, il s’en allait au hasard, sachant bien au fond, que partout
sur la surface de la Terre il y a des orgueilleux et des méchants à
combattre, et des pauvres êtres en l’honneur de qui c’est une
infinie satisfaction de tirer au soleil la bonne rapière qui lui
battait les flancs.

Quelquefois, il murmurait ce mot qui semblait contenir toute sa
pensée et résumer son passé, son présent, son avenir… un mot qu’il
prononçait sans amertume, avec une sorte de joie et de
fierté :

– SEUL !…

Le soleil se coucha. Le soir tomba. Le paysage était
mélancolique et brumeux. L’espace s’étendait devant lui… Pardaillan
s’enfonça vers les lointains horizons, seul dans la nuit qui
venait, seul dans la vaste étendue où nul ne se montrait, seul dans
la vie… Peu à peu sa silhouette s’effaça au fond de l’inconnu.










Chapitre 46

 


En ce même mois de février, il se passa à Rome un événement que
nous devons signaler à nos lecteurs. Nous les prierons donc de nous
suivre au château Saint-Ange. Là, dans une chambre pauvrement
meublée, sur un lit étroit, une femme était couchée. Ses yeux de
mystère, songeurs et fixes, évocateurs de rêves plus gigantesques
et splendides que les rêves de Borgia et de Sixte, les yeux de
cette femme à la tête sculpturale, à l’opulente chevelure noire
dénouée sur les épaules de marbre, les yeux de cette femme aux
attitudes de force et de grandeur, même dans cette heure où elle
gisait abattue par la nature, elle qui avait rêvé le triomphe sur
l’humanité, ces yeux de diamants funèbres s’attachaient, graves,
profonds, sur un enfant qui dormait près d’elle, un enfant, un tout
petit être solide, musclé, aux poings énergiquement fermés. Une
servante penchée sur le lit regardait. Et ce tableau, même dans le
clair-obscur de cette chambre à l’unique fenêtre grillée d’épais
barreaux, silencieuse au milieu des rumeurs du formidable château,
c’était un rêve…

Cette chambre était une prison. Cette servante, c’était Myrthis.
La femme couchée, c’était Fausta. L’enfant, c’était le fils de
Fausta et de Pardaillan.

Fausta arrêtée par les sbires de Sixte dans la nuit de
l’incendie du Palais-Riant avait été enfermée au château Saint-Ange
où, pour unique faveur, on lui avait accordé de garder Myrthis près
d’elle. Myrthis ne reconnaissait au monde d’autre maîtresse que
Fausta qu’elle considérait comme une sorte de divinité. Fausta
prisonnière, elle partagea donc tout naturellement sa
captivité.

Sixte rassembla un concile secret qui eut à juger la rebelle.
Plus de deux cents questions furent posées à ce tribunal
exceptionnel. À toutes les questions, il fut répondu à l’unanimité
que Fausta était coupable. En conséquence, au mois d’août 1589,
elle fut condamnée à être décapitée, puis brûlée et ses cendres
jetées au vent. Ce fut le 15 août que cette sentence fut
communiquée à Fausta dans la chambre où elle était détenue
prisonnière. Elle l’écouta sans un frémissement ; mais un pli
de son front orgueilleux, le dédain de ses lèvres indiquèrent
qu’elle sortait de la vie avec cette sorte d’indifférence hautaine
et glaciale qui avait présidé jusque-là à ses actes. L’exécution
devait avoir lieu le lendemain matin.

Quand les juges se furent retirés, Myrthis s’agenouilla en
sanglotant aux pieds de sa maîtresse et murmura :

– Quel horrible supplice ! ô maîtresse, est-il
possible !…

Fausta sourit, releva sa suivante, tira de son sein un médaillon
d’or qu’elle ouvrit, et en montra l’intérieur à Myrthis.

– Rassure-toi, dit-elle, je ne serai pas suppliciée ;
ils n’auront que mon cadavre ; vois-tu ces grains ? Un
suffit pour endormir, et on dort plusieurs jours ; deux
endorment aussi, mais on ne se réveille plus ; trois
foudroient en un temps plus rapide que le plus rapide éclair, et on
meurt sans souffrance.

– Maîtresse, dit Myrthis, en essuyant ses larmes, il y a
six grains. Vous morte, ma vie ne serait plus qu’une agonie ;
maîtresse adorée, il y a trois grains pour vous et trois pour votre
fidèle servante.

– Soit, dit simplement Fausta. Apprête-toi donc à mourir
comme je vais mourir moi-même.

– Je suis prête, dit Myrthis.

Fausta versa les trois grains de poison dans une coupe et trois
dans une autre coupe. Myrthis s’apprêta à verser un peu d’eau dans
les coupes… À ce moment, Fausta devint affreusement pâle, un
tressaillement prolongé la secoua jusqu’au fond de son être, elle
porta les mains à ses flancs, et un cri rauque, un cri où il y
avait de l’angoisse, de la terreur, de l’étonnement, de l’horreur
jaillit de ses lèvres blanches…

– Arrête ! gronda-t-elle. Je n’ai pas le droit de
mourir encore !…

Les six grains de poison furent remis dans le médaillon d’or que
Fausta cacha dans son sein.

Toute la nuit, Fausta parut s’interroger, écouter en elle-même,
et doucement, de ses mains, elle caressait ses flancs ; et son
visage exprimait tantôt un étonnement infini, tantôt un sombre
désespoir, et tantôt une sorte de ravissement, comme un ciel de
crépuscule où passeraient tour à tour de légères vapeurs dorées par
le soleil disparu, et des nuées noires d’ouragan.

Le matin, des pas nombreux s’approchèrent de la porte, et
Myrthis, ignorant ce qui se passait dans l’être de Fausta, se
reprit à pleurer, car on venait chercher sa maîtresse pour la
conduire au supplice. C’étaient les juges, en effet, les juges et
des gardes, les gardes et le bourreau. L’un des juges déplia un
parchemin et fit une nouvelle lecture de la sentence. Alors le
bourreau s’avança pour se saisir de Fausta et l’entraîner. Mais
elle l’écarta d’un geste, et, sereine, glaciale, orgueilleuse,
telle qu’elle avait toujours été, elle prononça :

– Bourreau, il n’est pas temps encore de remplir ton
office. Juges, vous ne pouvez me tuer encore…

– Pourquoi ? demanda le juge qui avait lu la
sentence.

Et Fausta répondit :

– Parce que vous ne pouvez tuer deux vies n’en ayant
condamné qu’une, parce que mes flancs portent une vie nouvelle qui
échappe à votre justice, parce que je ne suis plus la vierge, parce
que je vais être mère !…

Les juges s’inclinèrent et sortirent. C’était en effet une loi
sacrée, dominant toutes les lois dans tous les pays d’Europe,
qu’une femme enceinte ne pût être exécutée… C’était un cas de grâce
contre lequel se brisait la volonté des rois et des papes… Mais
Sixte Quint tourna la difficulté : il obtint du tribunal qui
avait condamné la rebelle qu’il ne lui fût pas fait grâce de la
vie, mais qu’il fût sursis à l’exécution jusqu’à la naissance de
l’enfant. Cette sentence nouvelle fut communiquée à Fausta vers la
fin de septembre : elle l’accueillit en souriant…

Il y avait trois jours que l’enfant était né. Tout, dans ce
petit être, dénonçait une étrange vigueur, un furieux appétit de la
vie ; il fermait les poings, se raidissait, criait comme
d’autres enfants à trois mois ; il fallait lui obéir aussitôt,
lorsqu’il réclamait à boire ; Myrthis ravie, extasiée
d’admiration, le nourrissait avec du lait que le geôlier lui
remettait. Il était de ces enfants râblés dont les mères disent
avec orgueil : « Ah ! il ne sera pas commode à
élever, celui-là !… »

Mais Fausta ne disait rien, elle !… Seulement, dès que
Myrthis avait satisfait l’appétit glouton et impérieux du
nouveau-né, elle le faisait déposer près d’elle sur l’oreiller, et,
des heures entières, elle le regardait dormir d’un sommeil solide
et robuste.

– Voyez, maîtresse, disait Myrthis en adoration, voyez, il
a déjà des cheveux d’un beau noir… Oh ! mais il ouvre les
yeux !… il voit ! Oh ! il me mord le
doigt !…

Fausta ne souriait pas, ne disait pas un mot. Pendant ces trois
jours, elle ne dormit pas ; elle demeura à contempler son
fils, d’un regard étrange ; pas une fois elle ne posa ses
lèvres sur le front ou les mains du petit être, comme font toutes
les mères.

Le soir du troisième jour, la même sinistre cérémonie qui
s’était accomplie se reproduisit dans cette chambre. Les juges
vinrent, accompagnés du bourreau, et annoncèrent à Fausta qu’elle
était assez forte pour marcher au supplice le lendemain matin à
l’aube. Seulement, ils ajoutèrent que l’enfant de la rebelle serait
exposé, à moins que quelque âme charitable ne le revendiquât. Puis
ils se retirèrent.

La nuit s’écoula sans que la condamnée cessât de fixer sur
l’enfant un regard de mystère par lequel on eût dit qu’elle
essayait de lui communiquer sa volonté. Six heures du matin
sonnèrent à une horloge lointaine. Alors, Fausta appela Myrthis et
lui ordonna de verser dans une coupe les six grains de poison.
Myrthis obéit en pleurant… elle ne parlait plus de mourir
elle-même, car elle comprenait qu’il fallait vivre pour
l’enfant.

– Tu le prendras, dit en effet Fausta d’une voix aussi
calme que lorsqu’elle parlait en souveraine, tu le prendras, tu
l’élèveras, tu l’emporteras à Paris, je veux qu’il soit élevé à
Paris et qu’il y vive. Puis, quand il sera homme, tu lui diras qui
il est, et mon histoire et l’histoire de son père…

– Je jure de vous obéir, sanglota Myrthis.

Fausta fit signe de la tête que c’était bien, jeta un coup d’œil
sur le verre de poison qui était sur une petite table à portée de
sa main, et alors, pour la première fois, elle prit l’enfant dans
ses bras. Plus ardemment, elle fixa son regard de flammes sur
l’enfant qu’elle tenait dans ses mains, en le soulevant au bout de
ses bras. L’enfant s’éveilla et ses yeux clignotant parurent
regarder… et alors Fausta lui parla :

– Fils de Fausta… fils de Pardaillan… que seras-tu ?…
Te dresseras-tu un jour devant ton père ?… Seras-tu le vengeur
de ta mère ?… Fils de Fausta et de Pardaillan, puisses-tu
avoir le cœur cuirassé d’un triple airain ! Puisse ton âme
inaccessible ignorer à jamais la pitié, l’amour, les sentiments de
faiblesse et d’esclavage ! Puisses-tu passer dans la vie comme
un brûlant météore que pousse la fatalité ! Adieu, fils de
Pardaillan ! Ta mère en mourant te donne le baiser d’orgueil
et de force par quoi elle espère que son âme passera dans ton
être !… Fils de Pardaillan et Fausta, que seras-tu ?…

En même temps, elle saisit la coupe de poison, la vida d’un
trait, la rejeta, et, violemment, dans le spasme suprême de la
mort, imprima son baiser comme une morsure indélébile sur le front
de l’enfant…

Et elle retomba sur l’oreiller… elle était morte.

Que devait-il devenir, en effet, cet enfant, issu de deux êtres
de force et de vie intense, aussi formidables l’un que l’autre,
mais l’un, type de chevalerie, synthèse de générosité ;
l’autre, type d’ambition, synthèse d’orgueil ? Oui, que devait
figurer dans la vie, ce produit de deux figures si
dissemblables,

LE FILS DE PARDAILLAN

l’enfant qui trouvait l’effroyable imprécation d’une Fausta au
seuil de la vie, qui héritait peut-être de l’incalculable force de
mal qui résidait dans l’esprit de Fausta, et en qui palpitait
peut-être l’âme magnanime de Pardaillan ?… Que devaient
produire, au choc des passions, ces deux forces ennemies qui
s’unissaient dans le même sang : l’intrépide, l’éclatante
bonté du père… l’éclatante, l’intrépide malfaisance de la
mère ?…

C’est ce qu’un jour ou l’autre nous raconterons peut-être aux
lecteurs amis qui ont bien voulu s’intéresser à l’histoire de
Pardaillan et de Fausta.








[1] Estrapade : supplice qui consistait à hisser le
coupable à une certaine hauteur puis à le laisser tomber plusieurs
fois violemment.

[2] La
salade est une sorte de casque en forme de voûte, ouverte ou
fermée, d’origine italienne.

[3] Le
Pont-Neuf, dont la construction, interrompue alors, ne fut reprise
que sous Henri IV. (Note de M. Zévaco).

[4] Projet
historique. Alexandre Farnèse était réellement prêt à entrer en
France. (Note de M. Zévaco).

[5] On
voudra bien croire que ceci n’est pas une anecdote, mais la
notation, en passant, d’un usage de ces temps lointains, où les
pauvres gens fabriquaient eux-mêmes leur linge, leurs meubles,
leurs habits, leur dernière toilette. (Note de
M. Zévaco).

[6] La
cellerière est l’économe dans un monastère.

[7] « Seigneur, sauve Sixte Quint notre Souverain
Pontife, et exauce-nous en ce jour où nous t’invoquons »
(Hymne papal).

[8] Stella devait toujours ignorer la vérité sur sa
naissance, puisque Belgodère était mort. Elle ne sut jamais ce que
sa sœur Flora (Madeleine Fourcaud) était devenue. Elle vécut, par
la suite dans la conviction qu’elle s’appelait Jeanne Fourcaud,
qu’elle était bien la fille procureur du huguenot. En 1591, elle
épousa M. de Virac, officier des armées d’Henri IV. (Note de
M. Zévaco)

[9] Le
nouveau pont : le Pont-Neuf dont les travaux de construction
permettaient de franchir le bras droit de la Seine ; le pont
aux Colombes était une passerelle qui existait entre le pont au
Change et les travaux du Pont-Neuf. (Note de
M. Zévaco.)

[10] L’Armada, flotte envoyée par Philippe II d’Espagne en
1588 contre l’Angleterre, et détruite en grande partie par la
tempête.

[11] Alexandre Farnèse, c’est prouvé, était prêt à entrer
en France et se tenait sur le qui-vive. Qui sait ce qui serait
arrivé et quels changements eussent été apportés à l’histoire de
France s’il avait reçu cette lettre, et s’il avait marché avec son
armée pour se joindre au duc de Guise ? (Note de M.
Zévaco.)

[12] Le
contre de sixte : figure d’escrime.

[13] Un
blanc : une pièce blanche d’argent, c’est-à-dire de faible
valeur (cinq deniers environ).

[14] La
bassette : jeu de cartes entre un banquier et les
joueurs.

[15] Haniel, Élubel et Asmodel : personnalités
diaboliques qui figurent dans le livre de Tobie comme démons des
plaisirs impurs.

[16] Estocader : porter des coups d’estocade,
c’est-à-dire d’une épée de ville, en attaque rude et
soudaine.

[17] Fascines : petits fagots faits de menus
branchages.
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	Michel Zévaco

	


La
Fausta
Nous sommes en 1573. Jean de Kervilliers, devenu monseigneur
l'évêque prince Farnèse, fait arrêter Léonore, sa maîtresse, fille
du baron de Montaigues, supplicié pendant la Saint Barthélémy.
Alors que le bourreau lui passe la corde au coup, elle accouche
d'une petite fille. Graciée par le Prévôt, elle est emmenée sans
connaissance vers la prison. Devant les yeux du prince Farnèse
torturé par la situation, le voilà père et cependant homme
d'église, la petite Violette est emportée par maître Claude, le
bourreau...






	Michel Zévaco

	


L'épopée
d'amour
Le 24 août 1572, jour de la Saint Barthélemy, Jean de Pardaillan
et son père Honoré vont permettre à Loïse et à sa mère Jeanne de
Piennes de retrouver François de Montmorency après 17 ans de
séparation. Catherine de Médicis, ayant persuadé son fils Charles
IX de déclencher le massacre des huguenots, Paris se retrouve à feu
et à sang. Nos héros vont alors tout tenter pour traverser la ville
et fuir la vengeance de Henry de Montmorency, maréchal de Damville
et frère de François...
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Pardaillan et
Fausta
1590. À Rome, Fausta, après avoir mis au monde le fils de
Pardaillan, bénéficie de la grâce du pape Sixte Quint, qui se
prépare à intervenir auprès du roi d'Espagne Philippe II dans le
conflit qui l'oppose à Henri IV roi de France. Fausta est investie
d'une mission auprès de Philippe II : lui faire part d'un document
secret par lequel le roi de France Henri III reconnaissait
formellement Philippe II comme son successeur légitime sur le trône
de France. En France, le chevalier de Pardaillan est investi par
Henri IV, absorbé par le siège de Paris, d'une double mission :
déjouer les manoeuvres de Fausta et obtenir de Philippe II la
reconnaissance de la légitimité d'Henri de Navarre comme roi de
France. Pardaillan et Fausta s'affrontent à Séville. Pardaillan est
aidé dans sa lutte par Cervantès, qui reconnaît en lui le vrai Don
Quichotte. Sortira-il vivant des traquenard tendus par le Grand
Inquisiteur Don Espinoza et Fausta?
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Le
Fils de Pardaillan
Nous sommes à Paris en 1609. Henri IV règne, sous la menace
permanente des attentats. Le chevalier de Pardaillan, qui n'a pas
retrouvé son fils, rencontre un jeune truand, Jehan-le-Brave, en
qui il ne tarde pas à reconnaître l'enfant de Fausta. Or,
Jehan-le-Brave, qui ignore tout de ses origines, est amoureux de
Bertille de Saugis, fille naturelle d'Henri IV. Pour protéger sa
bien-aimée et le père de celle-ci, c'est-à-dire le roi, il entre en
conflit avec tous ceux qui complotent sa mort: Concini et son
épouse, Léonora Galigaï, Aquaviva, le supérieur des jésuites qui a
recruté un agent pour ses intentions criminelles, le pauvre
Ravaillac. Le chevalier de Pardaillan s'engage dans la lutte aux
côtés de son fils, aussi bien pour l'observer que pour protéger le
roi. Or, Fausta jadis avait caché à Montmartre un fabuleux trésor
que tout le monde convoite, les jésuites, les Concini, et même le
ministre du roi Sully. Seule Bertille connaît par hasard le secret
de cette cachette, ainsi que le chevalier de Pardaillan...
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Les
Pardaillan
En 1553, Jeanne, fille du seigneur de Piennes, épouse
secrètement François, le fils aîné du connétable de Montmorency. La
guerre qui s'achève contre Charles Quint sépare le jeune couple.
Jeanne se retrouvant seule, met au monde une petite fille Loïse.
Mais Henri, frère de François, est amoureux lui aussi de Jeanne et
dévoré par la jalousie. Lors du retour de François, Henri fait
enlever la petite Loïse par le vieux chevalier Honoré de Pardaillan
et oblige Jeanne à s'accuser d'adultère devant son époux qui la
quitte effondré...

Zévaco, auteur anarchiste et populaire, nous propose, avec ce cycle
de dix romans, dans un style alerte, vif et piquant, une histoire
pleine d'action et de rebondissements qui ne pourra que plaire, par
exemple, aux amoureux de Dumas. Comme dans le cycle des Valois - La
Reine Margot, La Dame de Monsoreau et Les Quarante-cinq - la trame
historique, très bien mêlée à la fiction, nous fait vivre avec les
grands personnages que sont Catherine de Médicis, Charles IX, Henri
III, Henri de Guise, etc.
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Les
Amours du Chico
La suite de Pardaillan et Fausta. Au cours de son ambassade à la
Cour d'Espagne, Pardaillan est amené à protéger une jeune
bohémienne, La Giralda, fiancée d'El Torero, Don César, qui n'est
autre que le petit-fils secret et persécuté de Philippe II. Or,
Fausta a jeté son dévolu sur El Torero pour mener à bien ses
intrigues, et elle bénéficie de l'appui du Grand Inquisiteur Don
Espinoza dans ses criminelles manoeuvres. Le chevalier est aidé
dans cette lutte par le dévouement absolu d'un pauvre déshérité, le
malicieux Chico et sa bien-aimée Juana...
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La Fin
de Pardaillan
Paris, 1614. Louis XIII n'est qu'un jeune garçon de quatorze
ans. La reine mère Marie de Médicis est régente et les Concini
abusent de sa faiblesse pour usurper le pouvoir et piller le trésor
royal. Paris gronde. C'est dans ce contexte que le chevalier de
Pardaillan est venu aider son fils pour retrouver sa petite-fille,
née il y a cinq ans et enlevée quelques mois après à ses parents,
Jehan de Pardaillaàn et Bertille de Saugis, probablement sur
l'ordre de Fausta dont la vengeance s'est ainsi exercée sur son
ancien adversaire. Au cours de leurs recherches, les Pardaillan
sont aidés d'un jeune cousin, Odet de Valvert, que le chevalier
aime comme son fils. Lorsque Jehan est rappelé auprès de sa femme
malade, c'est Odet qui devient le meilleur auxiliaire de
Pardaillan. Or, Odet est passionnément épris d'une jeune fille
pauvre, Brin de Muguet, en réalité fille naturelle de Concini et de
Marie de Médicis, reine de France.
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La Fin
de Fausta
La suite du volume IX, La Fin de Pardaillan, et la fin de ce
cycle majeur dans l'oeu