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meurt en aožt 1918, sans doute dÕun cancer. Source: Wikipedia

Disponible sur Feedbooks pour ZŽvaco:
¥ Borgia !(1906)
¥ La Marquise de Pompadour(1899)
¥ Les Amants de Venise(1909)
¥ Nostradamus(1909)
¥ Le Pont des soupirs(1909)
¥ Triboulet(1910)
¥ La Cour des miracles(1910)
¥ Les Pardaillan(1907)
¥ L'ŽpopŽe d'amour(1907)
¥ Le Fils de Pardaillan(1916)

Copyright: This work is available for countries where copyright is Li-
fe+70and in the USA.

2

http://generation.feedbooks.com/book/3193.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3974.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3203.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/5320.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3202.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3199.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3201.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/2862.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/2863.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/2870.pdf
http://en.wikisource.org/wiki/Help:Public_domain#Copyright_terms_by_country
http://en.wikisource.org/wiki/Help:Public_domain#Copyright_terms_by_country


Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

3

http://www.feedbooks.com


Chapitre1
LES IDƒES DE JUANA

Nous avons dit que Pardaillan, mettant ˆ profit le temps, assez long,
pendant lequel les conjurŽsseretiraient un ˆ un, avait eu un entretien as-
sez animŽ avec le Chico.

Pardaillan avait demandŽ au petit homme sÕilnÕexistaitpas quelque
entrŽesecr•te, inconnue des gensqui setrouvaient en cemoment dans la
grotte, par o• lui, Pardaillan, pourrait entrer et sortir ˆ son grŽ.

Le nain sÕŽtaitdÕabordfait tirer lÕoreille.Pour lui, pŽnŽtrer seul et sans
autre arme quÕunedague, dans cet antre, cÕŽtaitune mani•re de suicide.
Il ne pouvait pas comprendre que le seigneur fran•ais, qui venait
dÕŽchapperpar miracle ˆ une mort affreuse, sÕexpos‰tainsi, comme ˆ
plaisir. Sonaffection grandissante lui faisait un devoir de ne pas sepr•ter
ˆ un jeu qui pouvait •tre fatal ˆ celui qui lÕentreprenait.

Mais Pardaillan avait insistŽ, et comme il avait une mani•re ˆ lui, tout
ˆ fait irrŽsistible, de demander certaines choses,le nain avait fini par cŽ-
der et lÕavaitconduit dans un couloir o• se trouvait, affirmait-il, une en-
trŽe que nul autre que lui ne connaissait.

On a vu quÕilne se trompait pas, et quÕeneffet, ni Fausta,ni les conju-
rŽs ne connaissaient cette entrŽe.

Pendant que Pardaillan Žtait dans la salle, le nain, horriblement in-
quiet, se morfondait dans le couloir, la main posŽesur le ressort qui ac-
tionnait la porte invisible, ne voyant et nÕentendantrien de ce qui sepas-
sait de lÕautrec™tŽde ce mur, contre lequel il sÕappuyait,se doutant ce-
pendant quÕily aurait bataille, et attendant, angoissŽ,le signal convenu
pour ouvrir la porte et assurer la retraite de celui quÕilconsidŽrait main-
tenant comme un grand ami. Car Pardaillan, avec son naturel simple et
bon enfant, profondŽment touchŽ dÕailleurs par le sacrifice quasi hŽ-
ro•que du Chico, lui parlait avec une grande douceur qui Žtait allŽe droit
au cÏur du petit paria sevrŽ de toute affection, en dehors de son adora-
tion pour Juana.

4



Lorsque Pardaillan frappa contre le mur les trois coups convenus, le
nain sÕempressadÕouvrir et accueillit le chevalier triomphant avec des
manifestations dÕune joie aussi bruyante que sinc•re qui lÕŽmurent
doucement.

ÐJÕaibien cru que vous ne sortiriez pas vivant de lˆ-dedans, dit-il,
quand il se fut un peu calmŽ.

ÐBah ! rŽpondit Pardaillan en souriant, jÕaila peau trop dure, on ne
mÕatteint pas aisŽment.

ÐJÕesp•reque nous allons nous en aller maintenant ? fit le Chico qui
tremblait ˆ la pensŽeque, pris de quelque nouvelle lubie, le Fran•ais ne
sÕavis‰t de sÕexposer encore, bien inutilement, ˆ son sens.

Ë sa grande satisfaction, Pardaillan dit :
ÐMa foi, oui ! Ce sŽjour est peut-•tre agrŽablepour des b•tes de nuit,

mais il nÕarien dÕattrayantet il est trop peu hospitalier pour dÕhonn•tes
gens comme Chico. Allons-nous-en donc!

Le soleil se levait radieux, lorsque Pardaillan, accompagnŽde son petit
ami, le nain Chico, fit son entrŽe dans lÕauberge deLa Tour.

Tout le personnel sÕactivait,frottant, lavant, balayant, nettoyant, met-
tant tout en ordre, car ce jour Žtait un dimanche et la client•le serait
nombreuse.

Dans la vaste cheminŽede la cuisine, un feu clair pŽtillait, et la gouver-
nante Barbara, pour ne pas en perdre lÕhabitude,maugrŽait et bougon-
nait contre les jeunes ma”tressesqui ne veulent en faire quÕˆleur t•te, et
qui, apr•s avoir passŽla plus grande partie de la nuit debout, sont levŽes
les premi•res et parŽesde leurs plus beaux atours, g•nent les serviteurs
honn•tes et consciencieux acharnŽs ˆ leur besogne.

CÕestquÕeneffet la petite Juana Žtait descendue la premi•re, nÕayant
pu trouver le repos espŽrŽ.

Elle Žtait bien p‰le,la petite Juana, et ses yeux cernŽs, brillants de
fi•vre, trahissaient une grande fatigueÉ ou peut-•tre des larmes versŽes
abondamment. Mais si inqui•te, si fatiguŽe et si dŽsorientŽequÕellefžt, la
coquetterie nÕavaitpas cŽdŽle pas chez elle. Et cÕest,parŽe de ses plus
riches et de ses plus beaux v•tements, soigneusement coiffŽe, finement
chaussŽeÐcoiffure et chaussures,sesdeux plus grandes coquetteries, en
vraie Andalouse quÕelleŽtait ÐquÕelleallait et venait, par habitude, mais
lÕespritabsent, ne surveillant nullement les serviteurs, ayant toujours
lÕÏil et lÕoreilletendus vers la porte dÕentrŽecomme si elle ežt attendue
quelquÕun.

CÕestainsi quÕellevit parfaitement, et du premier coup dÕÏil, entrer
Pardaillan, flanquŽ de Chico, lÕair triomphant. Et du m•me coup le
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sourire sÕŽpanouitsur la pourpre fleur de grenadier quÕŽtaientsesl•vres,
sesjoues si p‰lesrosirent, et sesyeux inquiets, comme embuŽsde larmes,
retrouv•rent tout leur Žclat, comme par enchantement.

Elle les vit parfaitement, mais il se trouva, comme par hasard, que
juste ˆ cemoment elle remarqua une nŽgligencedÕuneservante ˆ qui elle
se mit ˆ faire des reproches tr•s vifs, des reproches exagŽrŽspar rapport
ˆ la faute commise, ce qui parut surprendre et chagriner la servante, peu
habituŽe sans doute ˆ une telle sŽvŽritŽ.

Quand elle jugea que le seigneur fran•ais avait suffisamment attendu,
Juanadaigna remarquer sa prŽsence,et avec un joli petit cri de surprise,
admirablement jouŽe, et avec un air dÕindiffŽrence hypocrite:

ÐAh ! monsieur le chevalier, vous voici de retour ? Savez-vous que
vos amis, don Cervant•s et don CŽsar,sont tr•s inquiets ˆ votre sujet ?
dit-elle.

ÐBon ! fit Pardaillan en souriant, je vais les rassurerÉ dans un instant.
Mais, chosebizarre, Juana,qui avait, quelques heures plus t™t,si vive-

ment pressŽle Chico de sauver le chevalier, sÕilŽtait possible, Juana,qui
avait prodiguŽ des promesses sinc•res de reconnaissance et
dÕattachement,Juanane dit pas un mot au nain, dont lÕairtriomphant se
changeaen consternation. Elle ne parut m•me pas le voir ; ou plut™t,si.
Elle lui jeta un coup dÕÏil. Mais un coup dÕÏil foudroyant, comme si elle
ežt eu ˆ lui reprocher quelque trahison indigne.

Le pauvre Chico, qui sÕattendaitˆ des remerciements bien mŽritŽs,
somme toute, demeura pŽtrifiŽ, et son petit visage secrispa douloureuse-
ment : ÇQuÕa-t-elle donc? Que lui ai-je fait ?È

Juana, sans plus sÕoccuper du nain, demandait:
ÐSeigneur, dŽsirez-vous monter vous reposer de suite ? DŽsirez-vous

prendre quelque chose avant?
ÐJuana,ma jolie, je dŽsire me restaurer dÕabord.Faites-moi donc servir

la moindre des choses,quelque tranche de p‰tŽ,par exemple, avec deux
bouteilles de vin de France.

ÐJe vais vous servir moi-m•me, seigneur, dit Juana.
ÐHonneur auquel je suis tr•s sensible, ma belle enfant ! Pendant que

vous y •tes, voyez donc, sÕilsne dorment pas, ˆ rassurer sur mon compte
MM. Cervant•s et El Torero.É

ÐTout de suite, seigneur !
Vive et lŽg•re et heureuse,JuanasÕŽlan•adans lÕescalierpour informer

les amis du seigneur fran•ais de son retour inespŽrŽ, apr•s avoir fait
signe ˆ une servante de dresser le couvert.
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Lorsque Juana eut disparu, Pardaillan se tourna vers le Chico et,
voyant dans sesyeux toujours la m•me interrogation, il semit ˆ rire fran-
chement, de son bon rire clair et sonore. Et comme le nain le regardait
dÕun air de douloureux reproche, il lui dit :

ÐTu ne comprends pas, hein? CÕest que tu ne connais pas les femmes!
ÐQue lui ai-je fait ? murmura le nain de plus en plus interloquŽ.
Pardaillan haussa les Žpaules et:
ÐTu lui as fait que tu mÕas sauvŽ, dit-il.
ÐMais cÕest elle qui mÕen a priŽ!
ÐPrŽcisŽment!
Et comme le nain ouvrait des yeux Žnormes,il semit ˆ rire de tout son

cÏur.
ÐNe cherche pas ˆ comprendre, dit-il. Sache seulement quÕelle tÕaime.
ÐOh ! fit le Chico incrŽdule, elle ne mÕapas dit un mot. Elle mÕafou-

droyŽ du regard.
ÐCÕest prŽcisŽment ˆ cause de cela que je dis quÕelle tÕaime.
Le nain secoua douloureusement la t•te. Pardaillan en eut pitiŽ.
Ðƒcoute, dit-il, et comprends, si tu peux. Juanaest contente de me voir

vivantÉ
ÐVous voyez bienÉ
ÐMais elle est furieuse apr•s toi.
ÐPourquoi ?É Je nÕai fait que lui obŽir.
ÐJustement!É Juana aurait bien voulu que je ne fusse pas tuŽ. Elle

nÕaurait pas voulu que ce fžt toi qui, prŽcisŽment, me sauvasses.
ÐParce que?
ÐParceque je suis ton rival. La femme qui aime nÕadmetpas quÕonne

soit pas jaloux dÕelle.Si tu avais bien aimŽ Juana, tu eussesŽtŽ jaloux
dÕelle. Jaloux, tu ne mÕeussespas sauvŽ! Voilˆ ce quÕelle se dit.
Comprends-tu ?

ÐMais si je ne vous avais pas sauvŽ, elle mÕežttournŽ le dos. Elle
mÕežt traitŽ dÕassassin.

ÐParfaitement !
ÐAlors ?
ÐAlors il vaut mieux que les choses soient comme elles sont. Ne

tÕinqui•te pas. Juana tÕaimeÉ ou tÕaimera,morbleu ! As-tu confiance en
moi ? Oui ou non ?

ÐOui, tiens.
ÐAlors, laisse-moi faire et ne prends pas des airs dÕamoureuxtransi.

Tes affaires vont bien, je tÕen rŽponds.
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Ces paroles ne rassur•rent quÕˆ demi El Chico. Il avait confiance,
certes, et puisque le seigneur Pardaillan disait que ses affaires allaient
bien, cÕestque cela devait •tre. Mais un seul petit sourire de Juana lÕežt
rassurŽplus que toutes les assurancesde lÕami.NŽanmoins, pour ne pas
dŽsobliger Pardaillan, il sÕeffor•ade refouler son chagrin et de montrer
un visage sinon souriant, du moins un peu moins morose.

Ë ce moment, Juana redescendait et annon•ait:
ÐCes seigneurs sÕhabillent.Dans un instant ils rejoindront Votre Sei-

gneurie. En attendant, votre couvert est mis, et si vous voulez prendre
place, gožtez cet excellent p‰tŽ en attendant lÕomelette qui saute.

Pardaillan sÕapprocha de la table et feignit un grand courroux.
ÐComment, un couvert seulement ? fit-il. Mais, malheureuse, ne

savez-vous pas que je traite un brave ! Jedis bien : un brave. Et je pense
mÕy conna”tre.

Et comme Juana cherchait machinalement quel pouvait •tre celui qui
avait lÕhonneurdÕ•trequalifiŽ de brave par le seigneur fran•ais, le brave
des braves:

ÐVite ! ajouta Pardaillan, un secondcouvert pour cebrave, qui est aus-
si un ami que jÕaime.

Ë dire vrai, si Juana Žtait surprise et intriguŽe, le Chico ne lÕŽtaitpas
moins. Comme elle, il sedemandait qui pouvait •tre cet ami dont parlait
Pardaillan.

Quoi quÕilen soit, Juanase h‰tade rŽparer le mal, et curieuse, comme
toute fille dÕéve, elle attendit. Elle nÕattendit pas longtemps, du reste.

Pardaillan, une lueur de malice dans lÕÏil, sÕapprochade la table et,
dŽsignant lÕescabeauau nain confus de cet honneur, au grand Žbahisse-
ment de Juana qui nÕen pouvait croire ses yeux ni ses oreilles:

Ð‚a, mon ami Chico, fit-il gaiement, assieds-toi lˆ, en face de moi, et
soupons, morbleu ! Nous ne lÕavons pas volŽ, que tÕen semble?

Chico commen•ait ˆ considŽrer Pardaillan comme un •tre exception-
nel, plus grand, plus noble, meilleur en tout casque tous ceux quÕilavait
appris ˆ respecter. Non quÕonse fžt donnŽ la peine de lui apprendre
quelque chose,mais de voir et dÕentendreautour de soi, on seforme sans
sÕenapercevoir. Pour lui, un dŽsir de Pardaillan devenait un ordre ˆ exŽ-
cuter sansdiscuter, et sŽancetenante. En outre, il ne manquait ni de fier-
tŽ ni de dignitŽ, bien quÕonlÕežtfort ŽtonnŽsansdoute en lui disant quÕil
possŽdait ces qualitŽs.

Pardaillan ayant dit : ÇAssieds-toi lˆ È, le nain sÕassitet avec une ai-
sance parfaite se mit ˆ faire honneur ˆ ce festin improvisŽ. Pardaillan,
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dÕailleurs,paraissait se faire un plaisir de le traiter comme on traite un
h™te de marque.

Sur cesentrefaites, Cervant•s et le Torero Žtaient descenduset, assisˆ
la m•me table, choquaient leurs verres contre les verres de Pardaillan et
de Chico.

Naturellement Cervant•s et le Torero, sÕilsfurent surpris de voir le
chevalier attablŽ avec le petit vagabond, se gard•rent bien dÕenlaisser
rien para”tre. Et puisque Pardaillan traitait le Chico sur un pied dÕŽgalitŽ,
cÕestquÕil avait sans doute de bonnes raisons pour cela, et ils
sÕempress•rentde lÕimiter.En sorte que Juana vit avec une stupeur qui
allait grandissant cespersonnages,quÕellevŽnŽrait au-dessusde tout, tŽ-
moigner une grande considŽration ˆ son Žternelle poupŽe, cette poupŽe ˆ
qui elle croyait faire un tr•s grand honneur en lui permettant de baiser le
bout de son soulier.

Elle ne disait rien, la petite Juana; mais Pardaillan, amusŽ,lisait sur sa
physionomie mobile et loyale toutes les questions quÕellese posait sans
oser les formuler tout haut. Et pour la renseigner indirectement, il feignit
de sÕenprendre ˆ Cervant•s et ˆ don CŽsar, ˆ qui il se mit ˆ faire, en
lÕarrangeant ˆ sa mani•re, le rŽcit de sa dŽlivrance par le Chico.

ÐCroiriez-vous, dit-il ˆ un certain moment, que cepetit diable a osŽle-
ver la dague sur moi ? Ë telles enseignesque je me demande comment je
suis encore vivant.

ÐAh bah ! fit Cervant•s sans railler, le petit est brave ?
ÐPlus que vous ne croyez, dit gravement Pardaillan. Dans la petite

poitrine de cette rŽduction dÕhommebat un cÏur ferme et gŽnŽreuxEt je
saisbien des hommes forts, rŽputŽsbraves et gŽnŽreux,qui nÕauraientja-
mais ŽtŽcapablesde montrer la moitiŽ de la grandeur dÕ‰meet de cou-
rage de ce petit hŽros. Il nÕestpas de bravoure comparable ˆ celle qui
sÕignore.Jevous expliquerai un jour peut-•tre cequÕafait cet enfant Pour
le moment, sachezque je lÕaimeet lÕestime,et je vous prie de le traiter en
ami, non pour lÕamour de moi, mais pour lui-m•me.

ÐChevalier, dit gravement Cervant•s, du moment que vous le jugez
digne de votre amitiŽ, nous nous honorerons de faire comme vous.

Par exemple, le Chico ne savait quelle contenancegarder. Il Žtait heu-
reux, certes, mais ces compliments de la part dÕhommesquÕilregardait
comme des hŽros, le plongeaient dans une g•ne quÕilne parvenait pas ˆ
surmonter. Cependant, nous devons dire quÕillouchait constamment du
c™tŽde Juana pour juger de lÕeffetproduit sur elle par ces louanges
quÕonfaisait de sa petite personne. Et il avait lieu dÕ•tresatisfait, car Jua-
na, maintenant, le regardait dÕuntout autre Ïil et lui faisait son plus

9



gracieux sourireÉ Aussi le cÏur du nain sÕŽpanouissaitdÕaise,et sÕil
avait osŽ,il aurait baisŽ la main de Pardaillan en signe de soumission et
de gratitude, car il Žtait trop fin pour nÕavoirpas devinŽ que toute la
sc•ne avait ŽtŽimaginŽe par le chevalier, ˆ seule fin dÕimpressionnerJua-
na et la faire revenir de sa bouderie, rŽelle ou affectŽe.Et les rŽsultats de
cette comŽdie Žtaient tr•s visibles pour lui, si modeste et si aveuglŽ par la
passion quÕil fžt.

Apr•s avoir ainsi frappŽ indirectement lÕespritde la fillette, Pardaillan
la prit ˆ partie directement et, moitiŽ plaisant moitiŽ sŽrieux :

ÐCÕestvous, ma gracieuseJuana,qui avez pris soin de cet abandonnŽ,
votre compagnon dÕenfance.Par lui qui mÕasauvŽ, je vous suis rede-
vable. Jene lÕoublieraipas, croyez-le. Mais une chosequÕilfaut que vous
sachiez, cÕestque la femme qui aura le bonheur dÕ•treaimŽe de Chico
pourra compter sur cet amour jusquÕˆla mort. JamaiscÏur plus vaillant
et plus fid•le nÕa battu dans une poitrine dÕhomme.

Juana ne dit rien, mais elle fit une jolie moue qui signifiait :
ÐVous ne mÕapprenez rien de nouveau.
Pardaillan se montra tr•s sobre dÕexplications.CÕŽtaitdu reste assez

son habitude. Il segarda de souffler mot de ce quÕilavait surpris concer-
nant le Torero et ne dit que juste ce quÕilfallait pour faire ressortir le r™le
de Chico, quÕilprit plaisir ˆ exagŽrer,sinc•rement dÕailleurs,car il Žtait
de cesnatures dÕŽlitequi sÕexag•rent̂ elles-m•mes le peu de bien quÕon
leur fait.

Ces explications donnŽes, il prŽtexta une grande fatigue, et sur ce
point il nÕexagŽraitpas, car tout autre que lui se fžt ŽcroulŽ depuis long-
temps, et monta sÕŽtendre dans les draps blancs qui lÕattendaient.

Pardaillan parti, Cervant•s se retira. Le Torero remonta au premier sa-
luer la Giralda et le Chico resta seul.

Juana, fine mouche, ne daigna pas lui adresser la parole. Seulement,
apr•s avoir tournŽ et virŽ dans le patio, sžre quÕilne la quittait pas des
yeux, elle sedirigea dÕunair dŽtachŽvers un petit rŽduit quÕelleavait ar-
rangŽ ˆ sa guise et qui Žtait comme son boudoir ˆ elle, boudoir bien mo-
deste. Et en se retirant, la petite madrŽe regardait par-dessus son Žpaule
pour voir sÕilla suivait. Et comme il ne bougeait pas de sa place, elle eut
une moue comme pour dire : ÇIl ne viendra pas, le nigaud ! È

Et comme elle voulait quÕilv”nt, elle tourna ˆ demi la t•te et lÕensorcela
dÕun sourire.

Alors le Chico osa se lever et, sans avoir lÕairde rien, il la rejoignit
dans le petit rŽduit, le cÏur battant ˆ se briser dans sa poitrine, car il se
demandait avec angoisse quel accueil elle allait lui faire.
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Juana sÕŽtaitassisedans lÕuniquesi•ge qui meublait la pi•ce, tr•s pe-
tite. CÕŽtaitun vaste fauteuil en bois sculptŽ, comme on en faisait ˆ cette
Žpoque, o• lÕonse fžt montrŽ fort embarrassŽde nos meubles ŽtriquŽs
dÕaujourdÕhui.Comme elle Žtait petite, sespieds reposaient sur un large
et haut tabouret en ch•ne, cirŽ, frottŽ ˆ se mirer dedans comme le fau-
teuil, comme tous les meubles, car elle Žtait, nous lÕavonsdit, dÕunepro-
pretŽ mŽticuleuse, et veillait elle-m•me ˆ ce que tout fžt bien entretenu
dans la maison.

Le Chico se faufila dans la pi•ce et resta devant elle muet et lÕairfort
penaud. Ë le voir, on lÕežtpris pour un enfant qui a commis quelque
grave dŽlit et attend la correction.

Voyant quÕilne sedŽcidait pas ˆ parler, elle entama la conversation, et
avec un visage sŽrieux, sansquÕillui fžt possible de discerner si elle Žtait
contente ou f‰chŽe:

ÐAlors dit-elle, il para”t que, tu es brave Chico ?
IngŽnument, il dit :
ÐJe ne sais pas.
AgacŽe, elle reprit avec un commencement de nervositŽ:
ÐLe sire de Pardaillan lÕadit bien haut. Il doit sÕyconna”tre, lui qui est

la bravoure m•me.
Il baissa la t•te et, comme on avouerait une faute, il murmura :
ÐSÕil le dit, cela doit •treÉ Mais moi, je nÕen sais rien.
Les petits talons de Juanacommenc•rent de frapper sur le bois du ta-

bouret un rappel inquiŽtant pour Chico, qui connaissait cessignes rŽvŽ-
lateurs de la col•re naissante de sa petite ma”tresse.Naturellement cela
ne fit quÕaccro”tre son trouble.

ÐEst-ce vrai ce quÕadit M. de Pardaillan que celle que tu aimeras, tu
lÕaimeras jusquÕˆ la mort? fit-elle brusquement.

On se tromperait Žtrangement si on concluait de cette question que
Juana Žtait une effrontŽe ou une rouŽe sans pudeur ni retenue. Juana
Žtait parfaitement ignorante, et cette ignorance suffirait ˆ elle seule ˆ jus-
tifier ce quÕily avait de risquŽ dans sa question. RouŽe,elle se fžt bien
gardŽe de la formuler. En outre, il faut dire que les mÏurs de lÕŽpoque
Žtaient autrement libres que celles de nos jours, o• tout se farde et se
cache sous le masque de lÕhypocrisie.Ce qui paraissait tr•s naturel ˆ
cette Žpoque ferait rougir dÕindignation feinte tous les p•res de la Morale
de nos jours. Enfin il ne faut pas oublier que Juana, se considŽrant un
peu comme la petite madone du Chico, habituŽe ˆ son adoration muette,
le considŽrant comme sa chose ˆ elle, accomplissait tr•s naturellement
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certains gestes,pronon•ait certainesparoles quÕellenÕežtjamais eu lÕidŽe
dÕaccomplir ou de prononcer avec une autre personne.

Le Chico rougit et balbutia :
ÐJe ne sais pas!
Elle frappa du pied avec col•re et dit en le contrefaisant :
ÐJene sais pas !É Tu ne vois donc rien ? CÕestaga•ant. Pour quÕilait

dit cela, il a bien fallu pourtant que tu lui en parles.
ÐJe ne lui ai pas parlŽ de cela, je le jure, dit vivement le Chico.
ÐAlors comment sait-il que tu aimes quelquÕunet que tu lÕaimerasjus-

quÕˆ la mort?
Et c‰line:
ÐEt cÕestvrai que tu aimes quelquÕun,dis, Chico ? Qui est-ce? Je la

connais ? Parle donc! tu restes lˆ, bouche bŽe. Tu mÕagaces.
Les yeux de Chico lui criaient : ÇCÕesttoi que jÕaime! È Elle le voyait

tr•s bien, mais elle voulait quÕil le d”t. Elle voulait lÕentendre.
Mais le Chico nÕavait pas ce courage. Il se contenta de balbutier:
ÐJe nÕaime personneÉ que toi. Tu le sais bien.
Vierge sainte ! si elle le savait ! Mais cenÕŽtaitpas lˆ lÕaveuquÕellevou-

lait lui arracher, et elle eut une moue dŽpitŽe. Sotte quÕelleŽtait dÕavoir
cru un instant ˆ la bravoure du Chico. Cette bravoure nÕallaitm•me pas
jusquÕˆdire deux mots : ÇJetÕaime! È,Elle ne savait pas, la petite Juana,
que cesdeux mots font trembler et reculer les plus braves. Elle Žtait igno-
rante, la petite Juana,et habituŽe ˆ dominer cepetit homme, elle ežt vou-
lu •tre dominŽe ˆ son tour par lui, ne fžt-ce quÕuneseconde.Ce nÕŽtait
pas facile ˆ obtenir. Peu patiente, comme elle Žtait, son si•ge fut fait. Pour
elle, le Chico serait toujours le bon chien fid•le, trop heureux de lŽcher le
pied qui venait de le repousser.

Et dans son dŽpit, cette pensŽelui vint, puisquÕilnÕŽtaitbon quÕˆcela,
de lÕhumilier, de lÕamener̂ se prosterner devant elle, de lui faire hum-
blement lŽcher les semelles de ses petits souliers, puisque ce brave
nÕosait aller plus loin.

Et agressive, lÕÏil mauvais, la voix blanche :
ÐSi tu ne sais rien, si tu nÕasrien dit, rien fait, quÕes-tuvenu faire ici ?

Que veux-tu ?
Tr•s p‰le, mais plus rŽsolument quÕil ne lÕežt cru lui-m•me, il dit:
ÐJe voulais te demander si tu Žtais contente.
Elle prit son air de petite reine pour demander :
ÐDe quoi veux-tu que je sois contente?
ÐMaisÉ dÕavoir trouvŽ le Fran•aisÉ de lÕavoir ramenŽ.
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Avec cette impudence particuli•re ˆ la femme, elle se rŽcria dÕunair
ŽtonnŽ et scandalisŽ:

ÐEh ! que mÕimporte le Fran•ais! ‚a, perds-tu la t•te ?
EffarŽ, ne sachant plus ˆ quel saint se vouer, il balbutia :
ÐTu mÕavais ditÉ
ÐQuoi ?É Parle !É
ÐDe le sauver, de le ramenerÉ
ÐMoi ?É Sornettes ! Tu as r•vŽ !
Du coup, le Chico fut assommŽ. Eh quoi ! avait-il r•vŽ rŽellement,

comme elle le disait avec un aplomb dŽconcertant? Il savait bien que
non, tiens ! SÕŽtait-ellejouŽe de lui ? Avait-elle voulu le mettre ˆ
lÕŽpreuve? Voir sÕilserait jaloux, sÕilse rŽvolterait ? Le seigneur de Par-
daillan, qui savait tant de choses,venait de le lui dire : la femme qui aime
ne dŽtestepas, au contraire, quÕonsemontre jaloux dÕelle.Oui ! cedevait
•tre cela. Mais alors, JuanalÕaimeraitdonc aussi ? Un tel bonheur Žtait-il
possible ? Eh ! non ! il nÕavaitpas r•vŽ, elle avait pleurŽ cette nuit, devant
lui, et seslarmes coulaient pour le Fran•ais. Il la voyait, il lÕentendaiten-
core ! Alors ?É Alors il ne savait plus. Il Žtait profondŽment peinŽ et hu-
miliŽ : pourtant lÕidŽedÕunerŽvolte ne lui venait pas. Il Žtait ˆ elle, elle
avait le droit de le faire souffrir, de le bafouer, de le battre si la fantaisie
lui en prenait. Son r™leˆ lui Žtait de courber lÕŽchine,de subir ses hu-
meurs et sescaprices. Trop heureux encore quÕelledaign‰tsÕoccuperde
lui, fžt-ce pour le martyriser. Un sourire dÕelle et tout serait oubliŽ.

Elle le guignait du coin de lÕÏil et jouissait dŽlicieusement de son
trouble, de son effarement, de son humiliation. Elle ežt voulu le piŽtiner,
le faire souffrir, le meurtrir, lÕhumilier, oh ! surtout lÕhumilier, lui quÕelle
savait si fier, lÕhumilier au possible, au-delˆ de toutÉ Peut-•tre alors se
rŽvolterait-il enfin, peut-•tre oserait-il redresser la t•te et parler en
ma”tre !

Est-ce ˆ dire quÕelleŽtait mauvaise et mŽchante? Nullement. Elle
sÕignorait,voilˆ tout. On ne passe pas impunŽment de longues annŽes
dÕenfance,celles o• les impressions se gravent le plus profondŽment,
dans lÕintimitŽcompl•te dÕungar•on Ðce gar•on fžt-il un nain comme le
Chico, et il ne faut pas oublier quÕilŽtait de formes irrŽprochables et vrai-
ment joli Ð on ne vit pas dans lÕintimitŽ dÕungar•on sans Žprouver
quelque sentiment pour lui. Surtout lorsque ce gar•on se double dÕun
adorateur passionnŽ dans sa rŽserve voulue.

Dire quÕelleŽtait amoureuse de Chico serait exagŽrŽ.Elle Žtait ˆ un
tournant de sa vie. Jusque-lˆ elle avait cru sinc•rement nÕŽprouverpour
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lui quÕuneaffection fraternelle. Sans quÕellesÕendout‰t,cette affection
Žtait plus profonde quÕelle ne croyait.

Il suffirait dÕunrien pour changer cette affection en amour profond. Il
suffirait aussi dÕunrien pour que cette affection rest‰timmuablement ce
quÕellela croyait : purement fraternelle. CÕŽtaitlÕaffairedÕuneŽtincelle ˆ
faire jaillir.

Or, au moment prŽcis o• cessentiments sÕagitaientinconsciemment en
elle, Pardaillan lui Žtait apparu. Sur ce caract•re quelque peu roma-
nesque, il avait produit une impression profonde. Elle sÕŽtaitemballŽe
comme une jeune cavale indomptŽe. Pardaillan lui Žtait apparu comme
le hŽros r•vŽ. Trop innocente encore pour raisonner ses sensations elle
sÕŽtaitabandonnŽe, les yeux fermŽs. Pardaillan prŽsent, elle avait sou-
dain vu le Chico, ce quÕilŽtait en rŽalitŽ : un nain. Un nain joli, gracieux,
ŽlŽgant, follement Žpris, mais un nain quand m•me, une rŽduction
dÕhommedont on ne pouvait faire un Žpoux. Dans sa pensŽe,elle dŽcida
que le Chico ne pouvait •tre quÕunfr•re et resterait un fr•re autant que
cela lui conviendrait. Elle sÕŽtaitlivrŽe avec toute la fougue de son sang
chaud dÕAndalousê son r•ve dÕamourpour lÕŽtrangersi fort et si brave.
Elle nÕavait rien vu des ˆ-c™tŽs de lÕaventure dans laquelle elle
sÕengageaitt•te baissŽe.Et cÕestainsi que nous lÕavonsvue pleurer des
larmes de dŽsespoir ˆ la pensŽeque celui quÕelleavait Žlu Žtait peut-•tre
mort.

Et voici quÕenfaisant sesconfidences au Chico, avec cette cruautŽ in-
consciente de la femme qui aime ailleurs, voici que le Chico, sans se rŽ-
volter, sans sÕindigner,refoulant sto•quement son amour et sa douleur,
voici que le Chico, avec cette clairvoyance que donne un amour profond,
avait dit simplement, sans insister, sansse rendre un compte exact de la
valeur de son argument, le Chico avait dit la seule chose peut-•tre ca-
pable de lÕarr•ter sur la pente fatale o• elle sÕengageait: ÇQuÕesp•res-
tu ?È

Sansle savoir, sans le vouloir, cÕŽtaitun coup de ma”tre que faisait le
nain en posant cette question. Sansle savoir, il venait de lÕŽchapperbelle,
car ses paroles, apr•s son dŽpart, Juana les tourna et les retourna sans
tr•ve dans son esprit.

Elle Žtait la fille dÕunmodeste h™telier,un h™telierdont les affaires
Žtaient prosp•res, un h™telierqui passait pour •tre m•me assez riche,
mais un h™telierquand m•me. Et ceci, cÕŽtaitune tare terrible ˆ une
Žpoqueet dans un pays o• tout cequi nÕŽtaitpas ÇnŽ ÈnÕexistaitpas.Or,
elle, fille dÕh™telier,h™teli•re elle-m•me Ð h™teli•re par dŽsÏuvrement,
par fantaisie, pour rire si on veut, mais h™teli•requand m•me Ðelle avait
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jetŽ les yeux sur un seigneur qui traitait dÕŽgal̂ Žgal avec son souverain
ˆ elle, puisquÕil Žtait, lui, le reprŽsentant dÕun autre souverain. Que
pouvait-elle espŽrer? Rien, assurŽment. Jamaisce seigneur ne consenti-
rait ˆ la prendre pour Žpouse lŽgitime. Quant au reste, elle Žtait trop
fi•re, elle avait ŽtŽŽlevŽetrop au-dessusde sa condition pour que lÕidŽe
dÕune bassesse pžt lÕeffleurer.

Le rŽsultat de sesrŽflexions avait ŽtŽ que son amour pour Pardaillan
sÕŽtaitconsidŽrablement attŽnuŽ.Or le terrain que perdait le chevalier, le
Chico le regagnait sans quÕellesÕendout‰t elle-m•me. Elle Žtait donc
combattue par deux sentiments contraires : dÕunepart son amour tout
rŽcent, amour violent, en surface, pour Pardaillan ; dÕautrepart, son af-
fection lointaine, plus profonde quÕellene croyait, pour le Chico. Lequel
de ces deux sentiments devait lÕemporter?

Et cÕest̂ ce moment-lˆ que Pardaillan revenait. Certes, elle fut heu-
reuse de le voir sain et sauf. Mais le Chico baissa ˆ sesyeux et reperdit
une notable partie du terrain acquis. Juanalui en voulait de sÕ•treeffacŽ
et sacrifiŽ. Dans sa logique spŽciale,elle se disait que, elle, elle ne se se-
rait pas sacrifiŽe et aurait dŽfendu son bien du bec et des ongles. De lˆ
lÕaccueil frigide quÕelle fit au nain.

Or Pardaillan raconta que le nain sÕŽtaitdŽfendu comme un beau
diable et avait voulu le poignarder, lui, Pardaillan. Du coup, les actions
du Chico mont•rent. Pourquoi r•ver de chim•res ? Le bonheur Žtait
peut-•tre lˆ. Ne serait-ce pas folie de le laisser passer? De lˆ le revire-
ment en faveur du nain. De lˆ ce t•te-ˆ-t•te. Il fallait que le Chico se dŽ-
clar‰t.Et voilˆ quÕellese heurtait ˆ sa timiditŽ insurmontable. Elle enra-
geait dÕautantplus que malgrŽ elle, tout en sÕeffor•antde lÕamenerˆ
composition, elle ne pouvait sÕemp•cherde songer ˆ Pardaillan, et il lui
semblait que lui nÕežtpas tant tergiversŽ. De lˆ sa rage et sacol•re contre
le Chico, de lˆ ce dŽsir furieux de le maltraiter, de lÕhumilier.

Donc le Chico, au lieu de sÕindignerdevant son impudente dŽnŽga-
tion, apr•s •tre restŽ un long moment perplexe et silencieux, courba
lÕŽchine, accepta la rebuffade et parut sÕexcuser en disant doucement:

ÐJÕaifait ce que tu mÕasdemandŽ, et Dieu sait sÕilmÕena cožtŽ !
Pourquoi es-tu f‰chŽe?

Ainsi voilˆ tout ce quÕiltrouvait ˆ dire. Ah ! si elle avait ŽtŽˆ sa place,
comme elle ežt vertement relevŽ lÕimpertinente prŽtention de celui qui
ežt voulu la faire passerpour une sotte et se fžt gaussŽˆ ce point dÕelle.
DŽcidŽment, le Chico nÕŽtaitpas un homme. Il resterait Žternellement un
enfant. Quelle aberration avait ŽtŽ la sienne de croire un instant quÕun
enfant pourrait parler et agir comme un homme ! Et sa fureur sÕaccrut,
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dÕautantplus quÕelleŽtait peut-•tre encore plus mŽcontente dÕellem•me
que lui. Et cette, pensŽe,fugitive quÕelleavait eue de lÕamener̂ se pros-
terner, ˆ lŽcher sessemelles,tout pareil a un chien couchant, cette pensŽe
lui revint plus prŽcise,prit la forme dÕundŽsir violent, sechangeaen ob-
session tenace, tant et si bien quÕellerŽsolut de la rŽaliser cožte que
cožte.

Pour rŽaliser cet impŽrieux dŽsir, elle radoucit son ton en lui disant :
ÐMais je ne suis pas f‰chŽe.
ÐVrai ?
ÐEn ai-je lÕair? fit-elle en lui adressant un sourire qui lÕaffola.
En disant ces mots, tout ˆ son projet, elle croisa nŽgligemment une

jambe fine et nerveuse, moulŽe dans un bas de soie rose, sur lÕautre,et
tout en lui souriant, elle agitait doucement son pied qui arrivait ˆ hau-
teur de la poitrine du nain. Et elle regardait ce pied complaisamment
comme une chosequÕontrouve jolie, puis elle regardait le Chico, comme
pour lui dire : ÇEmbrasse-le donc, nigaud! È

Et ce petit pied, finement chaussŽde mignons souliers en cuir de Cor-
doue souple et parfumŽ, richement brodŽs, tout neufs, ce petit pied se
balan•ant mollement ˆ quelques pouces de son visage, fascinait le petit
homme et une envie folle lui venait de le prendre, de lÕŽtreindre,de
lÕembrasser̂ pleine bouche. Et le petit pied allait, venait, sÕagitait,lui
prŽsentait la semelle, tr•s blanche, ˆ peine maculŽe, lui rŽpŽtait dans son
langage muet : ÇMais va donc ! va donc ! È

Si bien que le Chico ne put rŽsister ˆ la tentation, et comme elle sou-
riait encore, preuve quÕellenÕŽtaitpas f‰chŽe,il se laissa tomber sur les
genoux.

Elle eut un sourire quÕilne vit pas, un sourire o• il y avait la joie du
triomphe assurŽ et aussi un peu de pitiŽ dŽdaigneuse tandis que dans
son esprit elle clamait : ÇTu y viendras ! Tu y viens ! È.

Et le petit pied, dans son balancement, vint lui effleurer le visage. Car
le mouvement de va-et-vient continuait comme si elle nÕežtpas remar-
quŽ quÕainsiagenouillŽ elle lui touchait la figure. Et toujours cÕŽtaitla se-
melle qui seprŽsentait ˆ lui, qui lui fr™laitle front, les joues, les l•vres, au
hasard, comme pour dire : ÇCÕestlˆ que tu poserastes l•vres, lˆ o• cÕest
maculŽ, lˆ seulement. È

Du moins cÕestce que traduisit le Chico. Mais cÕŽtaitun incorrigible ti-
mide que ce pauvre Chico. La pensŽede toucher ˆ ce petit pied sansson
autorisation ˆ elle ne lui venait m•me pas. QuÕežt-elledit ? Tiens ! ; Il
Žtait bien loin de sedouter que sÕilavait eu le courage de la prendre dans
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sesbras et de plaquer sesl•vres sur sesl•vres, elle lui ežt probablement
rendu son baiser, p‰mŽe.

Mais comme la semelle passait encore un coup ˆ portŽe de sa bouche,
comme la tentation Žtait trop forte, il rŽunit tout son courage, et dÕune
voix implorante :

ÐSi tu nÕes pas f‰chŽe, tu veux bien queÉ
Il ne put achever saphrase. Brusquement la semelle sÕŽtaitplaquŽe sur

ses l•vres et les frottait avec une sorte de rage nerveuse, comme si elle
ežt voulu les Žcorcher, les faire saigner.

Si na•f et si timide quÕilfžt, le Chico comprit cette fois. Ivre de joie, il
posa sesl•vres partout sur cette semelle sanssÕinquiŽterde savoir si elle
Žtait maculŽe ou non. Tiens ! il avait bien baisŽ la terre o• sÕŽtaitposŽ le
soulier ; il pouvait, ˆ plus forte raison, baiser le soulier lui-m•me.

Et comme le pied se retirait lentement, semblant vouloir lui rationner
son humble bonheur, il allongea la t•te, le suivit des l•vres, se courbant
davantage, jusquÕˆ poser sa face sur le bois du tabouret.

CÕestlˆ sansdoute que voulait lÕamenerle petit pied, car il cessade se
dŽrober. Alors, avec un sourire triomphant, avec un soupir de joie satis-
faite, elle leva son autre pied et le lui posa sur la t•te, dÕunair domina-
teur qui semblait dire : ÇTu serastoujours ainsi sous mes pieds, puisque
tu nÕesbon quÕˆcela. Je te dominerai toujours, toujours ! car tu es ma
chose, ˆ moi ! È

Et elle le maintint longtemps ainsi, et il y serait bien restŽ plus long-
temps encore, le pauvre diable, tant il Žtait heureux. Et cÕŽtaiten plus
puŽril, en plus sinc•re, avec la violence en moins et la gr‰cemutine en
plus, la rŽpŽtition du geste de Fausta avec Centurion.

Son impŽrieux dŽsir enfin satisfait, contente dÕ•trearrivŽe ˆ ses fins,
elle Žprouva soudain une g•ne indŽfinissable et comme de la honte aussi.
Tout doucement, avec la crainte de lui faire mal, et explique cela qui
pourra, avec le remords de le priver de ce pauvre bonheur, elle retira ses
pieds.

Lui, heureux dÕavoirobtenu plus quÕilnÕauraitosŽespŽrer,plus quÕil
nÕenavait jamais obtenu, en tout cas,la laissa faire, ne chercha pas ˆ pro-
longer son bonheur, redressa la t•te, et toujours agenouillŽ la contempla
extasiŽ.

Alors, toute rouge Ðde plaisir ? de honte ? de regret ? qui peut savoir !
Ð sans trop savoir ce quÕelle disait:

ÐTu vois bien que je nÕŽtais pas f‰chŽe, dit-elle.
Et comme elle lui souriait doucement en disant cela, il sÕenharditun

peu, se courba encore un coup, posa une derni•re fois ses l•vres sur le

17



bout du pied, qui se cachait timidement, et se releva enfin en disant tr•s
convaincu, avec un air de gratitude profonde :

ÐTu es bonne! Tiens, bonne comme la Vierge.
Elle rougit davantage encore.Non, elle nÕŽtaitpas bonne. Elle avait ŽtŽ

mauvaise et mŽchante. Au lieu de la remercier, il devrait la battre, elle
lÕavaitbien mŽritŽ. En se morigŽnant ainsi elle-m•me, elle voulut tenter
un dernier effort, et, ˆ bržle-pourpoint :

ÐEst-ce vrai que tu as voulu poignarder le Fran•ais ?
Ë son tour il rougit comme si cette question ežt ŽtŽun reproche san-

glant. Il baissa la t•te et fit signe oui, dÕun air honteux.
ÐPourquoi ? fit-elle avidement.
Elle espŽrait quÕil allait rŽpondre enfin:
ÐParce que je tÕaime et que je suis jaloux!
HŽlas ! encore un coup le pauvre Chico laissa passer lÕoccasion.Il

bredouilla :
ÐJe ne sais pas!
CÕŽtaitfini. Il nÕyavait plus rien ˆ faire, rien ˆ espŽrer.De nouveau le

dŽpit dŽcha”nala fureur en elle. Elle se mit ˆ trŽpigner, et rouge, de co-
l•re cette fois, elle cria :

ÐEncore ! je ne sais pas ! je ne sais pas ! Tu mÕagaces! Tiens, va-tÕen!
va-tÕen!

Cette explosion de col•re subite, apr•s sa gentillesse de tout ˆ lÕheure
le stupŽfia. Il ne comprenait plus. QuÕavait-elledonc, bon Dieu ! et que
lui avait-il fait encore ?

Comme il ne bougeait pas, dans son Žbahissement,elle leva son petit
poing et, le repoussant brutalement, le frappant avec rage, elle cria plus
fort, en trŽpignant plus que jamais :

ÐVa-tÕen! va-tÕen!
Il courba lÕŽchine et se retira humblement.
Or, sÕilfžt revenu ˆ lÕimproviste,il ežt pu voir deux larmes, des perles

brillantes, couler lentement sur les joues roses de sa madone prostrŽe
dans son fauteuil.

Mais le Chico nÕaurait jamais eu lÕaudacede repara”tre devant elle
quand elle le chassaitbrutalement. Il sÕenallait la mort dans lÕ‰me,atten-
dant que la temp•te fžt apaisŽe,et quÕellelui f”t signe pour accourir de
nouveau se pr•ter ˆ ses caprices et ˆ ses humeurs.

Et puis, qui sait ? M•me sÕilavait vu cesdeux larmes, le Chico Žtait si
na•f Ðpour les chosesde lÕamourÐil Žtait si bien persuadŽquÕonne pou-
vait Žprouver un sentiment sŽrieux pour un bout dÕhommetel que lui,
quÕil se fžt imaginŽ que ces larmes coulaient encore pour le Fran•ais.
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Et pourtant !É

19



Chapitre2
FAUSTA ET LE TORERO

Pendant que Pardaillan prenait un repos bien gagnŽ, apr•s une journŽe
et une nuit aussi bien remplies, le Torero sÕŽtaitrendu aupr•s de sa fian-
cŽe, la jolie Giralda.

Don CŽsarne cessaitdÕinterrogerla jeune fille sur ce que lui avait dit
cette mystŽrieuse princesse, au sujet de sa naissance et de sa famille,
quÕelleprŽtendait conna”tre. Malheureusement la Giralda avait dit tout
ce quÕellesavait et le Torero, frŽmissant dÕimpatience,attendait que la
matinŽe fžt assezavancŽepour se prŽsenter devant cette princesse in-
connue, car il avait dŽcidŽ dÕaller trouver Fausta.

Vers neuf heures du matin, ˆ bout de patience, le jeune homme ceignit
son ŽpŽe,recommanda ˆ la Giralda de ne pas bouger de lÕh™tellerieo•
elle se trouvait en sžretŽ, sous la garde de Pardaillan, et il sortit.

Sur le palier du premier Žtage,en passant devant la porte derri•re la-
quelle Pardaillan dormait ˆ poings fermŽs, il eut une seconde
dÕhŽsitationet il allongea la main vers le loquet pour entrer. Mais il
nÕacheva pas son geste, et, secouant la t•te:

ÐNon ! murmura-t-il, ce serait un crime de le rŽveiller pour si peu.
Que me dirait-il dÕailleurs? Laissons-le reposer, il doit en avoir besoin ;
quoiquÕil ne se soit gu•re expliquŽ, jÕaiidŽe quÕila dž passer une nuit
plut™t mouvementŽe.

Et il continua son chemin sur la pointe des pieds, descendit lÕescalier
intŽrieur en ch•ne sculptŽ, dont les marches,cirŽesˆ outrance, Žtaient re-
luisantes et glissantescomme le parquet dÕunesalle dÕhonneurde palais,
et pŽnŽtra dans la cuisine.

Un cabinet semblable ˆ peu pr•s au bureau dÕunh™telmoderne avait
ŽtŽmŽnagŽlˆ, dans lequel se tenait habituellement la petite Juana.De ce
cabinet, ˆ lÕabrides regards indiscrets, la fille de Manuel pouvait, par de
grands judas, surveiller ˆ la fois la cuisini•re, la grande salle et le patio,
sans •tre vue elle-m•me.
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Le Torero pŽnŽtra dans ce retrait et, sÕinclinantgracieusement devant
la jeune fille :

Ðse–orita, dit-il, je sais que vous •tes aussi bonne que jolie, cÕestpour-
quoi jÕosevous prier de veiller sur ma fiancŽependant quelques instants.
Voulez-vous me permettre de faire en sorte que nul ne soup•onne saprŽ-
sence chez vous?

Se–orita ! La petite Juana,toujours parŽe comme une dame, gracieuse
et avenante avec tous, savait nŽanmoins imposer le respect. Peu de per-
sonnes,comme Pardaillan, sepermettaient de lÕappelerJuanatout court ;
bien moins encore, comme Cervant•s, la tutoyaient. Les serviteurs et les
clients la saluaient, pour la plupart, de ce titre de se–orita, ou demoiselle,
alors rŽservŽ aux seules femmes de noblesse.

Avec son plus gracieux sourire, Juana rŽpondit :
ÐSeigneur CŽsar, vous pouvez aller tranquille. Je vais monter ˆ

lÕinstantchercher votre fiancŽe, et tant que durera votre absence,je la
garderai pr•s de moi, dans ce rŽduit o• nul ne pŽn•tre sans ma
permission.

ÐMille gr‰ces,se–orita ! JenÕattendaispas moins de votre bon cÏur.
Vous voudrez bien aviser M. le chevalier de Pardaillan, ˆ son rŽveil, que
jÕaidž mÕabsenterpour une affaire qui ne souffre aucun retard. JÕesp•re
•tre de retour dÕici ˆ une heure ou deux au plus.

ÐLe sire de Pardaillan sera prŽvenu.
Le Torero remercia et, tranquille sur le sort de la Giralda, il sortit apr•s

sÕ•treinclinŽ devant la fillette, avec autant de dŽfŽrenceque si elle avait
ŽtŽ une grande dame.

Une fois dehors, il se dirigea ˆ grand pas vers la maison des Cypr•s,
o• il espŽrait trouver la princesse.Ë dŽfaut, il pensait que quelque servi-
teur serait ˆ m•me de le renseigner et de lui indiquer o• il pourrait la
trouver ailleurs.

Ce dimanche matin, on devait, comme tous les dimanches, griller
quelques hŽrŽtiques.Comme le roi honorait de saprŽsencesabonne ville
de SŽville, lÕInquisition avait donnŽ ˆ cette sinistre cŽrŽmonie une am-
pleur inaccoutumŽe, tant par le nombre des victimes Ð sept : autant de
condamnŽs quÕily avait de jours dans la semaine Ð que par le faste du
cŽrŽmonial.

Aussi le Torero croisait-il une foule de gens endimanchŽs qui tous se
h‰taientvers la place San-Francisco,thŽ‰treordinaire de toutes les rŽ-
jouissancespubliques. Nous disons rŽjouissances,et cÕest̂ dessein. En
effet, non seulement les autodafŽs constituaient ˆ peu pr•s les seules rŽ-
jouissancesoffertes au peuple, mais encoreon Žtait arrivŽ ˆ lui persuader
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quÕenassistantˆ cessauvageshŽcatombeshumaines, en serŽjouissant de
la mort des malheureuses victimes, il travaillait ˆ son salut. Le clergŽ,
pour obtenir ce rŽsultat, avait tout simplement pr•chŽ en chaire que
chaque fid•le qui assisterait au supplice aurait droit ˆ un certain nombre
dÕindulgences.

La foule se rendait donc en masseˆ cesexŽcutions puisque cÕŽtaittout
profit pour elle.

En dehors des autodafŽs, il y avait encore les corridas. Mais les corri-
das Žtaient plut™trares. En outre, il ne faudrait pas croire que la corrida
Žtait ce quÕelleest devenue aujourdÕhui: un spectacleaccessibleˆ tous,
moyennant finance. La corrida Žtait alors, en Espagne, ˆ peu pr•s ce
quÕŽtaitle tournoi en France: une distraction sauvage rŽservŽeˆ la seule
noblesse.Pour descendredans lÕar•neet combattre le fauve, il fallait •tre
noble, ˆ telles enseignesque le p•re de Philippe II, lÕempereurCharles
Quint, nÕavaitpas dŽdaignŽ de le faire. Pour assisterˆ la corrida il fallait
encore •tre de noblesse.Certeson rŽservait une place au populaire quÕon
parquait debout au plus mauvais endroit, mais la plus grande partie des
places Žtait rŽservŽe ˆ la noblesse.

Pour les exŽcutions, il nÕen Žtait pas de m•me. Ces spectacles
sÕadressaientsurtout au peuple avec lÕintention de le moraliser et de
lÕŽdifier.Naturellement on lui rŽservait la place dÕhonneuret il en Žtait
fier.

Parmi cette foule de gens pressŽsdÕalleroccuper les meilleures places
ou de jouer leur modeste r™ledans la f•te, car toutes les confrŽries parti-
cipaient ˆ lÕautodafŽ,il sÕentrouvait qui, reconnaissant don CŽsar,le dŽ-
signaient ˆ leurs voisins en murmurant sur un mode admiratif :

ÐEl Torero ! El Torero !
Quelques-uns le saluaient avec dŽfŽrence. Il rendait les saluts et les

sourires dÕun air distrait et continuait h‰tivement sa route.
Enfin il pŽnŽtra dans la maison des Cypr•s, franchit le perron et se

trouva dans ce vestibule quÕilavait ˆ peine regardŽ la nuit m•me, alors
quÕil Žtait ˆ la recherche de la Giralda et de Pardaillan.

Comme il nÕavaitpas les prŽoccupations de la veille, il fut Žbloui par
les splendeurs entassŽesdans cette pi•ce. Mais il se garda bien de rien
laisser para”tre de ces impressions, car quatre grands escogriffes de la-
quais, chamarrŽs dÕorsur toutes les coutures, se tenaient raides comme
des statues et le dŽvisageaient dÕun air ˆ la fois respectueux et arrogant.

Toutefois, sans se laisser intimider par la valetaille il commanda, sur
un ton qui nÕadmettait pas de rŽsistance, au premier venu de ces
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escogriffes, dÕallerdemander ˆ sa ma”tressesi elle consentait ˆ recevoir
don CŽsar, gentilhomme castillan.

Sans hŽsiter, le laquais rŽpondit avec dŽfŽrence:
ÐSaSeigneurie lÕillustreprincesseFausta,ma ma”tresse,nÕestpas en ce

moment ˆ sa maison de campagne. Elle ne saurait en consŽquencerece-
voir le seigneur don CŽsar.

ÇBon ! pensa le Torero, cette illustre princesse sÕappelleFausta CÕest
toujours un renseignement. È

Et tout haut :
ÐJÕaibesoin de voir la princesse Fausta pour une affaire du plus haut

intŽr•t et qui ne souffre aucun retard. Veuillez me dire o• je pourrai la
rencontrer.

Le laquais rŽflŽchit une seconde et:
ÐSi le seigneur don CŽsarveut bien me suivre, jÕaurailÕhonneurde le

conduire aupr•s de M. lÕintendant qui pourra peut-•tre le renseigner.
Le Torero, ˆ la suite du laquais, traversa une enfilade de pi•ces meu-

blŽes avec un luxe inou•, dont il nÕavait jamais eu lÕidŽe.
ÇOh ! oh ! songeait-il, je comprends les exclamations admiratives de

don Miguel. Il faut que cette princesse soit puissamment riche pour
sÕentourerdÕunluxe pareil. Et quand je pense que cestrŽsors sont restŽs
toute une nuit sans dŽfense, ˆ la portŽe du premier malandrin venu, je
me dis quÕilfaut que cette princesse soit singuli•rement dŽdaigneuse de
ces richessesÉ ou quÕunmobile tr•s puissant, que je ne devine pas, la
guide ˆ mon endroit, puisque cÕestpour mÕ•treagrŽable, pour me per-
mettre dÕarriver jusquÕˆ Giralda, quÕellea consenti ˆ laisser ces mer-
veilles ˆ lÕabandon.È

En songeant de la sorte, il Žtait parvenu au premier Žtageet Žtait entrŽ
dans une chambre confortablement meublŽe. CÕŽtaitla chambre de
M. lÕintendantˆ qui le laquais expliqua ceque dŽsirait le visiteur et sere-
tira aussit™t apr•s.

M. lÕintendant Žtait un vieux bonhomme tout ridŽ, tout courbŽ, tout
confit en douceur, dÕune politesse obsŽquieuse.

ÐLe laquais qui vous a conduit ˆ moi, dit cet important personnage,
me dit que vous vous appelez don CŽsar. Je pense que ceci nÕestque
votre prŽnomÉ Excusez-moi, monsieur, avant de vous conduire pr•s de
mon illustre ma”tresse,jÕaibesoin de savoir au moins votre nomÉ Vous
comprendrez cela, je lÕesp•re.

Tr•s froid, le jeune homme rŽpondit :
ÐJe mÕappelle don CŽsar, tout court. On mÕappelle aussi le Torero.
Ë ce nom, lÕintendant se courba en deux et tout confus murmura:
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ÐPardonnez-moi, monseigneur, je ne pouvais pas devinerÉ Jesuis au
dŽsespoir de ma maladresse; jÕesp•reque monseigneur aura la bontŽ de
me la pardonnerÉ La princesse est menacŽedans ce pays, et je dois
veiller sur sa vieÉ Si monseigneur veut bien me suivre, jÕaurailÕinsigne
honneur de conduire monseigneur aupr•s de la princesse qui attend la
visite de monseigneur avec impatience, je puis le dire.

Devant ce respect outrŽ, sous cette avalanche de Çmonseigneur È inat-
tendue, le Torero demeura muet de stupeur. Il jeta les yeux autour de lui
pour voir si ce discours ne sÕadressaitpas un autre. Il se vit seul avec
M. lÕintendant.Alors il regarda celui-ci comme pour sÕassurersÕilavait
bien tout son bon sens. Et il dit doucement, comme sÕilavait craint de
lÕexciter en le contrariant:

ÐVous vous trompez, sansdoute. Jevous lÕaidit : je mÕappelledon CŽ-
sar, tout court, et je nÕaiaucun droit ˆ ce titre de monseigneur que vous
me prodiguez si abondamment.

Mais le vieil intendant secoua la t•te et, se frottant les mains ˆ sÕen
Žcorcher les paumes:

ÐDu tout ! du tout ! dit-il. CÕestle titre auquel vous avez droitÉ en at-
tendant mieux.

Le Torero p‰lit et, dÕune voix ŽtranglŽe par lÕŽmotion:
ÐEn attendant mieux ?É Que voulez-vous donc dire ?
ÐRien que ce que jÕaidit, monseigneur. La princesse vous expliquera

elle-m•me. Venez, monseigneur, elle vous attend et elle sera bien
contenteÉ oui, je puis le dire, bien contente.

ÐEn ce cas, conduisez-moi aupr•s dÕelle,dit le Torero qui se dirigea
vers la porte.

ÐTout de suite ! monseigneur, tout de suite ! acquies•a lÕintendantqui
seh‰tade prendre son chapeau,son manteau et seprŽcipita ˆ la suite du
Torero.

Hors la maison, lÕintendantprŽcŽdadon CŽsaret, trottinant ˆ pas ra-
pides et menus, il le conduisit en ville, sur la place San-Francisco,dŽjˆ
encombrŽe dÕune foule bruyante, avide dÕassister au spectacle promis.

Si le pavŽ de la place Žtait envahi par une massecompacte de popu-
laire, les tribunes, les balcons, les fen•tres qui entouraient la place
nÕŽtaientpas moins garnis. Mais lˆ, cÕŽtaitla foule ŽlŽgantedes seigneurs
et des nobles dames.

Tous et toutes, nobles et manants attendaient avec la m•me impatience
sauvage.

Au centre de la place se dressait le bžcher, immense piŽdestal de fas-
cines et de bois sec sur lequel devaient prendre place les sept
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condamnŽs.Autour du bžcher, un triple cordon de moines sinistres, im-
mobiles comme des statues, la cagoule rabattue, attendaient, la torche ˆ
la main, que les victimes leur fussent livrŽes pour communiquer le feu
aux fascines. Et, en attendant, des torches allumŽes, une fumŽe ‰cre
sÕŽchappaiten volutes Žpaisses,sÕŽlevaiten tourbillonnant et empestait
lÕair devenu difficilement respirable.

Nul ne sÕenmontrait incommodŽ, au contraire. Cette fumŽe, cÕŽtait
comme le prŽlude de la f•te. Tout ˆ lÕheure,lÕencensviendra se m•ler ˆ
elle, les flammes sÕŽl•veront claires et gigantesques et purifieront tout.

Face au bžcher se dressait lÕautelconstruit sur la place m•me. En
temps ordinaire cet autel sÕornaitdÕunecroix sur laquelle un Christ de
bronze ciselŽ tendait sesbras implorants, levait vers le ciel des yeux vi-
treux qui semblaient le prendre ˆ tŽmoin de la mŽchancetŽdes hommes.
AujourdÕhui lÕautelest parŽ de riches dentelles, tendu de fine lingerie,
dÕuneblancheur immaculŽe, enguirlandŽ, fleuri, illuminŽ comme pour
une grande f•te : et cÕŽtait en effet jour de grande f•te.

Du haut de la grosse tour du couvent de San-Francisco,proche, sans
discontinuer, le glas tombait lent, lugubre, sinistre, affolant. Il annon•ait
que la f•te Žtait commencŽe,cÕest-ˆ-direque les condamnŽs,les juges, les
moines, les confrŽries, la cour, le roi, tout ce qui constituait lÕabominable
cort•ge, sortait de la cathŽdrale pour traverser processionnellement les
principales voies de la ville, toutes aussi encombrŽesde curieux, avant
dÕaboutirˆ la place o• les victimes, du haut de leur bžcher, devaient as-
sister ˆ la cŽlŽbration de la messe,avant que les moines bourreaux ne
missent le feu aux fascines. Il continuera de tinter, ce glas, jusquÕˆla fin
de la cŽrŽmonie,cÕest-ˆ-direjusquÕˆce que le feu ait accompli son Ïuvre
en dŽvorant les corps des suppliciŽs.

Et les cris de joie, les interpellations, les grassesplaisanteries, les im-
prŽcations, les malŽdictions ˆ lÕadressedes hŽrŽtiques, les hurlements de
fauves, les trŽpignements dÕimpatience,les rires hystŽriques Žclataient,
fusaient, bourdonnaient, rebondissaient parmi cette foule endimanchŽe.

Oui, cÕŽtait une grande f•te!
La haine, la fureur, lÕimpatience,la joie, une joie hideuse, tels Žtaient

les sentiments qui Žclataient sur toutes cesfacesconvulsŽes.Pasun mot
de pitiŽ, pas une protestation.

Au surplus, il est juste de dire que celui qui ežt ŽtŽassezmal inspirŽ
pour faire entendre un murmure de rŽprobation, ežt ŽtŽ infailliblement
adjoint aux sept malheureux quÕontra”nait, en ce moment, procession-
nellement, par les rues de la ville.
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La pitiŽ Žtait soigneusementŽtouffŽe.Il fallait avoir une bonne dose de
courage pour oser sÕabstenirdÕassister̂ lÕeffroyablespectacle,ou tout au
moins semontrer sur le parcours de la procession. LÕabstention,trop frŽ-
quemment renouvelŽe, rendait suspect et le suspect ne tardait gu•re ˆ
•tre apprŽhendŽ. Les casassantas, ou prisons de lÕInquisition, le re-
cueillaient alors et il lui Žtait loisible, dans la solitude du cachot,de mŽdi-
ter sur cequÕilen cožte ˆ para”tre dŽsapprouver les actesdu Saint-Office.
Encore devait-il sÕestimertr•s heureux quÕonne sÕavis‰tpas de lui faire
jouer un r™leplus important dans le sinistre drame, en lÕenvoyantache-
ver ses mŽditations sur le bžcher.

Derri•re lÕintendantde Fausta qui, au milieu de cette foule compacte,
se tra•ait un chemin avec une vigueur surprenante chez un bonhomme
qui paraissait aussi cassŽ,le Torero parvint jusquÕauperron dÕunedes
plus somptueuses maisons en fa•ade sur la place.

Contrairement ˆ toutes les autres habitations, cette maison nÕavaitpas
un seul spectateur ˆ ses nombreuses fen•tres, pas plus quÕˆ ses balcons.

GuidŽ par lÕintendant, apr•s avoir traversŽ un certain nombre de
pi•ces, meublŽes et ornŽes avec plus de magnificence encore que les
salles de la maison des Cypr•s, ce qui lui ežt paru chose impossible
avant dÕavoirpŽnŽtrŽdans ce palais, don CŽsarfut introduit dans un pe-
tit cabinet, dŽsert pour le moment.

LÕintendantle pria dÕattendrelˆ un instant, le temps dÕalleraviser sa
ma”tresse.

Le Torero acquies•a dÕunsigne de t•te et, tandis que lÕintendantse re-
tirait, il demeura debout, lÕair r•veur.

Dans le couloir o• il sÕengagea,le vieil intendant tout cassŽredressa
soudain sa taille, et dÕunpas alerte et vif il monta au premier Žtageet pŽ-
nŽtra dans un salon dont le balcon large et spacieux Žtalait sur la place le
ventre rebondi de sa balustrade en fer forgŽ.

Assise dans un large fauteuil de velours, dans un costume dÕune
grande simplicitŽ, blanc, depuis les pieds nonchalamment posŽssur un
coussin de soie rouge merveilleusement brodŽ jusquÕˆla collerette tr•s
simple, sansun bijou, sansun ornement, Fausta attendait dans une pose
mŽditative.

Le singulier intendant, qui venait de retrouver si soudainement la vi-
gueur dÕunhomme dans la force de lÕ‰ge,sÕinclinaprofondŽment devant
elle et attendit.

ÐEh bien, ma”tre Centurion ? interrogea Fausta.
Centurion, puisque cÕŽtaitlui qui, adroitement grimŽ, venait de jouer

le r™le dÕintendant, Centurion rŽpondit respectueusement:
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ÐEh bien ! il est venu, madame.
Si Fausta fut satisfaite, elle nÕenlaissa rien para”tre. Elle se contenta

dÕunlŽger signe de t•te pour manifester sasatisfaction, et tr•s calme, lÕair
presque indiffŽrent :

ÐVous lÕavez amenŽ?
ÐIl attend votre bon plaisir en bas.
Fausta rŽpŽta le m•me signe de t•te et parut rŽflŽchir un moment.
ÐIl ne vous a pas reconnu? fit-elle avec une certaine curiositŽ.
Centurion fit une grimace qui avait la prŽtention dÕ•tre un sourire :
ÐSÕilmÕavaitreconnu, dit-il avec conviction, je nÕauraispas lÕhonneur

de lÕintroduire aupr•s de vous.
Fausta eut un mince sourire.
ÐJe sais quÕil ne vous affectionne pas prŽcisŽment, dit-elle.
Centurion eut encore la m•me grimace et, piteusement :
ÐDites quÕilme veut la male-mort, madame, et vous serezdans le vrai.

Cela ne laisse pas de mÕinquiŽter beaucoup. Car enfin, si vos projets
aboutissent et quÕilcontinue ˆ me dŽtester, cÕenest fait de la situation
que vous avez daignŽ me faire entrevoir.

Le sourire de Faustasenuan•a dÕuneimperceptible raillerie. Et comme
Centurion attendait sa rŽponse avec une anxiŽtŽ visible:

ÐRassurez-vous,ma”tre, dit-elle gravement. Continuez ˆ me servir fi-
d•lement sans vous inquiŽter du reste. Le moment venu, je ferai votre
paix avec lui. Je rŽponds que le roi oubliera les injures faites ˆ
lÕamoureux sans nom et sans fortune.

ÐJÕavaisbesoin de cette assurance,madame, profŽra Centurion, rede-
venu tout joyeux.

ÐIntroduisez-le, continua Fausta; et d•s quÕil sera parti, revenez
prendre mes ordres.

Centurion sÕinclina et sortit immŽdiatement.
Quelques instants plus tard il introduisit le Torero aupr•s de Faustaet,

apr•s avoir refermŽ la porte sur lui, il se retirait discr•tement.
En voyant Fausta,don CŽsarfut Žbloui. JamaisbeautŽaussi accomplie

nÕŽtaitapparue ˆ sesyeux ravis. Avec une gr‰cejuvŽnile, il sÕinclinapro-
fondŽment devant elle, autant pour dissimuler son trouble que par
respect.

Fausta remarqua lÕeffetquÕelleproduisait sur le jeune homme. Elle es-
quissa un sourire. Cet effet, elle avait cherchŽ ˆ le produire, elle
lÕespŽrait.Il se rŽalisait au-delˆ de ses dŽsirs. Elle avait lieu dÕ•tre
satisfaite.
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DÕunÏil exercŽ,elle Žtudiait le jeune prince qui attendait dans une at-
titude pleine de dignitŽ, ni trop humble ni trop fi•re, juste ce quÕilfallait.
Cette attitude, pleine de tact, la m‰lebeautŽ du jeune homme, son ŽlŽ-
gance sobre, dŽdaigneuse de toute recherche outrŽe, le sourire un peu
mŽlancolique, lÕÏil droit, tr•s doux, la loyautŽ qui Žclatait sur tous ses
traits, le front large qui dŽnotait une intelligence remarquable, enfin la
force physique que rŽvŽlaient des membres admirablement proportion-
nŽsdans une taille moyenne, Fausta vit tout cela dans un coup dÕÏil, et
si lÕimpression quÕellevenait de produire Žtait tout ˆ son avantage,
lÕimpressionquÕillui produisit, ˆ elle, pour •tre prudemment dissimulŽe,
ne fut pas moins favorable.

Fausta accentuason sourire et, satisfaite, elle se dit que ce jeune aven-
turier ferait un souverain tr•s noble et tr•s fier, susceptible de faire im-
pression sur la foule, qui sÕattachebeaucoup plus aux apparencesquÕˆla
rŽalitŽ ; enfin, placŽ pr•s dÕelle,il ne serait pas ŽcrasŽ.Au contraire, sa
gr‰cejuvŽnile, son ŽlŽgancenaturelle seraient mises en relief par la beau-
tŽ majestueusede la femme, qui ressortirait davantage elle-m•me. Ils se
feraient valoir mutuellement, et tous deux ils constitueraient ce que lÕon
est convenu dÕappeler un couple merveilleusement assorti.

De cet examen tr•s rapide, quÕilsoutint avec une aisanceremarquable,
sans para”tre le soup•onner, le Torero se tira tout ˆ son avantage. Chez
Fausta, la femme et lÕartistesedŽclar•rent Žgalementsatisfaites.ƒvidem-
ment, elle nÕattachaitquÕuneimportance relative ˆ ces dŽtails secon-
daires. Ce nÕŽtaitpas un homme quÕellevoulait conquŽrir, cÕŽtaitla cou-
ronne que cet homme Žtait ˆ m•me de lui donner. Quand m•me elle Žtait
trop femme, trop Žprise de beautŽpour ne pas Žprouver une rŽelle satis-
faction en constatant que cette couronne seposerait sur une t•te noble et
fi•re, assez m‰le, assez forte pour ne pas flŽchir sous le poids.

Cette impression favorable lui Žtait aussi dÕunerŽelle utilitŽ en ce sens
quÕelleallait lui faciliter, dans une certaine mesure, lÕÏuvre de sŽduction
qui allait commencer.

Îuvre redoutable. Îuvre capitale.
Tout le plan de FaustadŽpendait de la dŽcision quÕallaitprendre le To-

rero. Cette dŽcision elle-m•me dŽpendait de lÕeffetquÕelleproduirait sur
lui.

QuÕilse dŽrob‰t,quÕilrefus‰tde renoncer ˆ son amour pour la Giral-
da, et ses plans se trouvaient singuli•rement compromis.

LÕÏuvre nÕŽtaitpas irrŽalisable pourtant, du moins elle lÕespŽrait.Et
quant ˆ sa difficultŽ m•me, pour une nature essentiellement combative,
comme la sienne, cÕŽtait un stimulant.
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Quant ˆ la Giralda, qui pouvait •tre sa pierre dÕachoppement,on a dŽ-
jˆ vu quÕelleavait pris une dŽcision ˆ son Žgard. CÕŽtaittr•s simple, la Gi-
ralda dispara”trait. Si puissant que fžt lÕamourdu Torero, il ne tiendrait
pas devant lÕirrŽparable,cÕest-ˆ-direla mort de la femme aimŽe. Il Žtait
jeune, ce Torero, il seconsolerait vite. Et dÕailleurs,pour activer sa guŽri-
son, elle avait une couronne ˆ lui donner, elle lui montrerait un royaume
ˆ prendre, un empire ˆ conquŽrir. Quel esprit serait assez froid, assez
puissant pour rŽsister ˆ pareil Žblouissement? Quel amour, quels regrets
seraient assez forts pour se dŽrober ˆ un aussi prestigieux dŽrivatif ?

Elle ne connaissait quÕunseul •tre au monde capable de rester froid
devant dÕaussi puissantes tentations: Pardaillan.

Mais Pardaillan nÕavait pas son pareil.
Oui, lÕÏuvre de sŽduction serait difficile, mais non pas impossible.
Elle mit donc en Ïuvre toutes les ressourcesde son esprit subtil, elle

fit appel ˆ toute sa puissancede sŽduction, et de cette voix harmonieuse,
enveloppante comme une caresse, elle demanda:

ÐCÕest bien vous, monsieur, quÕon appelle don CŽsar?
Et elle insista sur ces deux mots: quÕon appelle.
Le Torero sÕinclina en signe dÕassentiment.
ÐVous aussi quÕon appelle El Torero?
ÐMoi-m•me, madame.
ÐVous ne connaissez pas votre vŽritable nom. Vous ignorez tout de

votre naissanceet de votre famille. Vous supposez •tre venu au monde,
voici environ vingt-deux ans, ˆ Madrid. CÕest bien cela ?

ÐTout ˆ fait, madame.
ÐExcusez-moi, monsieur, si jÕaiinsistŽ sur cesmenus dŽtails. Jetenais

ˆ Žviter une erreur de personne, qui pourrait avoir des consŽquencestr•s
graves.

ÐVous •tes tout excusŽe,madame. Au surplus, si vous le dŽsirez, je
nÕaiquÕˆme montrer ˆ ce balcon. Je serais bien surpris si, parmi cette
foule, il ne se trouvait pas quelques voix pour me donner ce nom dÕEl
Torero, qui est devenu le mien.

Il dit cela gravement, sans arri•re-pensŽe, dŽsireux de la convaincre,
pas plus.

Gravement aussi, et dÕungeste tr•s doux, elle refusa en m•me temps
quÕelle disait:

ÐVeuillez vous asseoir.
De la main elle dŽsignait un si•ge placŽ pr•s de son fauteuil, presque

vis-ˆ-vis, et un gracieux sourire ponctuait le geste.
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Le Torero obŽit et elle admira la parfaite aisancede sesgestes,la sou-
plesse de sesattitudes et, ˆ part soi, elle murmura : ÇOui, cÕestbien du
sang royal qui coule dans ses veines !É De cet aventurier, ŽlevŽ ˆ la
diable, je ferai un monarque superbe et magnifique. È

Ë cemoment, des clameurs furieuses Žclataient sur la place. Le cort•ge
des condamnŽsapprochait du lieu du supplice et la foule manifestait ses
sentiments par des hurlements fŽroces:

ÐË mort !É Mort aux hŽrŽtiques !É
Suivis de ces autres cris:
ÐLe roi !É Le roi !É Vive le roi !É
Seulement, les acclamations Žtaient moins nourries, moins imposantes

que les cris de mort. Il faut croire que la fŽrocitŽ Žtait le sentiment domi-
nant. Il est ˆ remarquer, du reste, que lorsquÕunefoule en liesse est
rŽunie quelque part, elle ne trouve rien autre ˆ crier que : ÇVivat ! È ou
ÇË mort ! È.

Au-dessus des clameurs et des vivats, les couvrant parfois compl•te-
ment, le Miserere,entonnŽ ˆ pleine voix par des milliers et des milliers de
moines, de pŽnitents, de fr•res de cent confrŽries diverses, se faisait en-
tendre, encore lointain, se rapprochant insensiblement, lugubre et ter-
rible en m•me temps.

Et dominant le tout, le glas continuait de laisser tomber, lente, fun•bre,
sinistre, sa note mugissante.

Tout cela : chants fun•bres, clameurs, vivats, sonnerie du bronze pŽnŽ-
trait, par la baie largement ouverte, dans la salle o• Faustarecevait le To-
rero, la remplissait dÕun bourdonnement assourdissant.

Mais si les nerfs du jeune homme se trouvaient mis ˆ une assezrude
Žpreuve, Fausta ne paraissait nullement en •tre incommodŽe. On ežt dit
quÕellenÕentendaitrien de cesbruits du dehors quÕellelaissait intention-
nellement pŽnŽtrer chez elle.

Cependant dominant la g•ne que lui causaient ces rumeurs, mettant
tous ses efforts ˆ surmonter le trouble Žtrange que la beautŽ de Fausta
avait dŽcha”nŽ en lui et quÕil sentait augmenter, le Torero dit doucement:

ÐVous avez bien voulu tŽmoigner quelque intŽr•t ˆ une personne qui
mÕestch•re. Permettez-moi, madame, avant toute chose,de vous en ex-
primer ma gratitude.

Et il Žtait en effet tr•s Žmu, le pauvre amoureux de la Giralda. Jamais
crŽature humaine ne lui avait produit un effet comparable ˆ celui que lui
produisait Fausta. Jamais personne ne lui en avait imposŽ autant.

Fausta lisait clairement dans son esprit, et elle se montrait intŽrieure-
ment de plus en plus satisfaite. Allons, allons, la constance en amour,
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chez lÕhomme,Žtait dŽcidŽment une bien fragile chose.Cette petite bohŽ-
mienne, ˆ qui elle avait fait lÕhonneurdÕaccorderquelque importance,
comptait dŽcidŽment bien peu. La victoire lui paraissait maintenant cer-
taine, et si une chose lÕŽtonnait, cÕŽtait dÕen avoir doutŽ un instant.

Mais lÕallusiondu Torero ˆ la Giralda lui dŽplut. Elle mit quelque froi-
deur dans la mani•re dont elle rŽpondit :

ÐJene me suis intŽressŽequÕˆvous, sans vous conna”tre. Ce que jÕai
fait, je lÕaifait pour vous, uniquement pour vous. En consŽquence,vous
nÕavez pas ˆ me remercier pour des tiers qui nÕexistent pas pour moi.

Ë son tour, le Torero fut choquŽ du supr•me dŽdain avec lequel elle
parlait de celle quÕiladorait. En outre, il ne laissait pas que dÕ•tresurpris.
Une pareille attitude ne correspondait pas ˆ lÕenthousiasmemanifestŽ
par la Giralda ˆ lÕŽgardde cette princesse quÕelledŽclarait si bonne. Il y
avait lˆ quelque chose qui le dŽroutait.

D•s lÕinstanto• cette princesse Fausta paraissait vouloir sÕattaquer̂
lÕobjetde son amour, il retrouva une partie de son sang-froid, et ce fut
dÕune voix plus ferme quÕil dit:

ÐCependant, ce tiers qui nÕexistepas pour vous, madame, mÕaassurŽ
que vous aviez ŽtŽ pleine de bontŽ et dÕattentions ˆ son Žgard.

ÐBontŽs,attentions ÐsÕily en a eu rŽellement Ðdit FaustadÕunton ra-
douci et avec un sourire, je vous rŽp•te que tout cela sÕadressait̂ vous
seul.

ÐPourquoi, madame ? fit ingŽnument le Torero, puisque vous ne me
connaissiez pas. Oserai-je vous demander ce qui me vaut lÕhonneurin-
signe dÕattirersur mon obscure personnalitŽ lÕattention,mieux, lÕintŽr•t
dÕuneprincesse puissante et riche comme vous paraissez lÕ•tre,jeune et
belle, dÕune beautŽ sans rivale?

Fausta laissa tomber sur lui un regard profond, empreint dÕunedou-
ceur enveloppante :

ÐUne nature chevaleresque comme celle que je devine en vous com-
prendra aisŽment le mobile auquel jÕaiobŽi. Si vous appreniez, monsieur,
quÕonprŽmŽdite dÕassassinerl‰chementune inoffensive crŽature,si vous
saviez que tel jour, ˆ telle heure, de telle mani•re, on meurtrira cette crŽa-
ture qui vous est inconnue, que feriez-vous ?

ÐPar Dieu ! madame, dit fougueusement le Torero, jÕaviseraiscette
crŽature dÕavoir ˆ se tenir sur ses gardes, et au besoin je lui pr•terais
lÕappui de mon bras.

Ë mesure quÕilparlait, Faustaapprouvait doucement de la t•te. Quand
il eut terminŽ :
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ÐEh bien ! monsieur, dit-elle, cÕestlˆ tout le secret de lÕintŽr•t que je
vous ai portŽ, sansvous conna”tre. JÕaiappris quÕonvoulait vous assassi-
ner et jÕaicherchŽˆ vous sauver. La jeune fille dont vous parliez il y a un
instant, devant •tre, inconsciemment, je me h‰tede le dire, lÕinstrument
de votre mort, jÕaifait en sorte que vous ne puissiez lÕapprocher.Quand
jÕaicru le danger passŽ,je vous ai facilitŽ de mon mieux les voies et je
vous ai fait conduire jusquÕˆelle. Tout cela, monsieur, je lÕaifait par hu-
manitŽ, comme vous lÕauriezfait, comme aurait fait toute personne de
cÏur. Jene pensaispas vous conna”tre jamais. Et, ˆ vrai dire, je nÕytenais
pas, sans quoi je vous eusseattendu chez moi, cette nuit. Certaines ac-
tions perdent tout mŽrite si lÕonpara”t rechercher un remerciement ou
une louange. JÕignoraisalors bien des choses,vous concernant, que jÕai
apprises depuis, et qui mÕontfait dŽsirer vivement vous conna”tre. Au-
jourdÕhuique je vous ai vu, je me fŽlicite du peu que jÕaifait pour vous et
je vous prie de me considŽrer comme une amie dŽvouŽe,pr•te ˆ tout en-
treprendre pour vous sauver, et vous pouvez voir ˆ mon air, monsieur,
que je ne suis pas femme ˆ promettre en vain et que le concours que je
vous offre nÕest pas ˆ dŽdaigner.

Toute la fin de cette tirade avait ŽtŽdŽbitŽeavec une Žmotion commu-
nicative qui fit une impression profonde sur le Torero. ProfondŽment
Žmu ˆ son tour, il sÕinclinagravement et, avec un accentde gratitude tr•s
sinc•re :

ÐVraiment, madame, vous me comblez, et je ne sais comment vous
remercier.

Et avec un sourire plein dÕinsouciance:
ÐMais, franchement, ne vous inquiŽtez-vous pas un peu ˆ la lŽg•re ?

Suis-je donc si menacŽ?
Tr•s gravement, avec un accent qui fit passer un frisson sur la nuque

du Torero, elle dit :
ÐPlus que vous ne lÕimaginez.Jene dirai pas que vos jours sont comp-

tŽs; je vous dis : vous nÕavezque quelques heures ˆ vivreÉ si vous vous
complaisez dans cette insouciante confiance.

Si brave quÕil fžt, le Torero p‰lit lŽg•rement.
ÐEst-ce ˆ ce point ? fit-il.
Toujours tr•s grave, elle fit signe que oui de la t•te et reprit :
ÐJe nÕaiquÕunregret : celui de vous avoir rapprochŽ de cette jeune

fille. Si jÕavaissu ce que je sais maintenant, jamais, par mon fait du
moins, vous ne lÕeussiez retrouvŽe.

Un vague soup•on germa dans lÕespritdu Torero. Ë son tour, il devint
froid, tout son calme soudain reconquis.
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ÐPourquoi, madame ? fit-il avec une imperceptible pointe dÕironie.
ÐParceque, dit Fausta, toujours grave et avec un accentde conviction

impressionnant, parce que cette jeune fille causera votre mort.
Le Torero la fixa un instant. Elle soutint son regard avec un calme im-

perturbable. Dans ce regard clair et lumineux il ne lut que loyautŽ Žcla-
tante, sincŽritŽ absolue et, ˆ ce quÕil lui sembla, sympathie manifeste.

Le commencement de soup•on imprŽcis qui lÕavaiteffleurŽ se fondit
instantanŽment sous le feu de ce regard. De nouveau il fut repris par ce
trouble Žtrange qui lÕavait agitŽ et quÕil croyait avoir ma”trisŽ.

ÐMais enfin, madame, fit-il en passantˆ un autre ordre dÕidŽes,qui est
donc cet ennemi mortellement acharnŽ apr•s moi ? Le savez-vous?

ÐJe le sais.
ÐSon nom ?
ÐSon nom, je vous le dirai plus tard. Cependant il est nŽcessaireque

vous sachiezqui vous poursuit de sa haine, ne fžt-ce que pour dŽfendre
vos jours menacŽs. Je vous dirai donc que cet ennemi, cÕestÉ

Elle sÕarr•ta,comme si elle ežt hŽsitŽˆ porter un coup quÕellepressen-
tait tr•s rude. Et son accent Žtait si majestueux, si triste, si apitoyŽe sa
physionomie, quÕŽtreintpar une angoisseindŽfinissable, il murmura ma-
chinalement, en passant sa main sur son front moite:

ÐCÕest?É
ÐVotre p•re ! l‰cha brusquement Fausta.
Et sous sesdehors apitoyŽs elle lÕŽtudiaitavec la froide et curieuse at-

tention du praticien se livrant ˆ quelque expŽrience.
LÕeffetdu reste fut foudroyant, dŽpassantau-delˆ tout ce quÕelleavait

imaginŽ.
Le Torero se dressa dÕunbond et, livide, hagard, ŽchevelŽ,il gronda

dÕune voix qui nÕavait plus rien dÕhumain:
ÐVous avez dit ?É
Tr•s ferme, elle rŽpŽta sur un ton Žnergique:
ÐVotre p•re !É
Le Torero la fixait avec des yeux qui nÕavaientplus rien de vivant, des

yeux qui semblaient implorer gr‰ce.Et de cette m•me voix rauque, o•
lÕon sentait gronder des sanglots refoulŽs:

ÐMon p•re !É On mÕavait dit pourtantÉ
ÐQuoi donc ?
Et de sesyeux, en apparence tr•s doux, elle le fouillait avec une curio-

sitŽ aigu‘. Savait-il ? Ne savait-il pas?
Non ! il ne savait pas sans doute, car il dit pŽniblement :
ÐOn mÕavait dit quÕil Žtait mort, voici vingt ans et plusÉ
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ÐVotre p•re est vivant ! dit-elle avec une Žnergie croissante.
ÐMort sous les coups du bourreau, acheva le Torero.
Elle haussa les Žpaules.
ÐHistoire inventŽe ˆ plaisir, dit-elle. Ne fallait-il pas Žloigner de vous

tout soup•on de la vŽritŽ !
Et en disant ces mots elle le fouillait de plus en plus. Non ! dŽcidŽ-

ment, il ne savait rien, car il reprit en se frappant le front :
ÐCÕestvrai ! Niais que je suis ! Comment nÕai-jepas songŽ ˆ cela?É

cÕest vrai, il fallait ŽloignerÉ
Et changeant dÕidŽe,frŽmissant dÕunejoie intense, oubliant ce quÕelle

venait de lui dire :
ÐAlors, cÕestvrai ? dit-il dÕunevoix implorante, il vit ?É Mon p•re

vit ?É Mon p•re !É
Et il rŽpŽtait doucement ce nom, comme sÕiležt ŽprouvŽ un soulage-

ment ineffable ˆ le prononcer.
Tout autre que Fausta ežt ŽtŽattendri, ežt eu pitiŽ de lui. Mais Fausta

ne voyait que le but ˆ atteindre. Peu lui importaient les moyens et si elle
semait des cadavres sur sa route.

Froidement implacable sous ses airs doucereux, elle reprit:
ÐVotre p•re est vivant, bien vivantÉ malheureusement pour vous.

CÕestlui qui vous poursuit de sa haine implacable, lui qui a jurŽ votre
mortÉ et qui vous tuera, nÕendoutez pas, si vous ne vous dŽfendez
Žnergiquement.

Ces mots rappel•rent le jeune homme au sensde la rŽalitŽ, momenta-
nŽment oubliŽe.

Mais que son p•re voulžt samort, cela lui paraissait impossible, contre
nature. Instinctivement il cherchait dans son esprit une excuse ˆ cette
monstruositŽ. Et tout ˆ coup il se mit ˆ rire franchement et sÕŽcria
joyeusement :

ÐJÕysuis !É Mordieu ! madame, lÕhorrible peur que vous mÕavez
faite ! Est-cequÕunp•re peut chercher ˆ meurtrir son enfant, la chair de
sa chair ? Eh ! non, cÕestimpossible ! Mon p•re ignore qui je suis. Dites-
moi son nom, madame, jÕiraile trouver, et je vous jure Dieu que nous
nous entendrons.

Lentement, comme pour bien faire pŽnŽtrer en son esprit chaque pa-
role, elle dit :

ÐVotre p•re sait qui vous •tesÉ CÕestpour cela quÕil vous veut
supprimer.

Le Torero recula de deux pas et porta sa main crispŽe ˆ sa poitrine,
comme sÕil ežt voulu sÕarracher le cÏur.
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ÐImpossible ! bŽgaya-t-il.
ÐCela est ! dit Fausta rudement. Que la foudre mÕŽcrasesi je mens !

ajouta-t-elle dÕun ton solennel.
ÐQue maudite soit lÕheureprŽsente! tonna le Torero. Pour que mon

p•re veuille ma mort, il faut donc que je sois quelque inavouable b‰-
tard !É Il faut donc que ma m•re, que lÕenfer laÉ

ÐArr•tez ! gronda Fausta en se redressant frŽmissante. Vous blasphŽ-
mez !É Sachez,malheureux, que votre m•re fut toujours Žpouse chaste
et irrŽprochable ! Votre m•re, que vous alliez maudire dans un moment
dÕŽgarementque je comprends, votre m•re est morte martyreÉ et son
bourreau, son assassinpourrais-je dire, fut prŽcisŽmentcelui qui vous re-
poussa, qui vous veut la male-mort aujourdÕhui quÕilvous sait vivant,
apr•s vous avoir cru mort durant de longues annŽes.LÕassassinde votre
m•re, cÕest celui qui vous veut assassiner aussi: cÕest votre p•re!

ÐHorreur ! Mais si je ne suis pas un b‰tardÉ
ÐVous •tes un enfant lŽgitime, interrompit Fausta avec force. Jevous

en fournirai les preuvesÉ quand lÕheure sera venue.
Et tranquillement elle reprit place sur son fauteuil.
Lui cependant, ˆ moitiŽ fou de douleur et de honte, clamait

douloureusement :
ÐSÕilen est ainsi, cÕestdonc que mon p•re est un monstre sanguinaire,

un fou furieux !
ÐVous lÕavez dit, dit froidement Fausta.
ÐEt ma m•re ?É ma pauvre m•re ? sanglota le Torero.
ÐVotre m•re fut une sainte, dit Fausta en levant lÕindexcomme pour

indiquer quÕelle devait •tre au ciel.
ÐMa m•re ! rŽpŽta le Torero avec une douceur infinie.
ÐOn venge les morts, avant de les pleurer ! insinua insidieusement

Fausta.
Le Torero se redressa, Žtincelant, et dÕune voix furieuse:
ÐVengeance! oh ! oui ! vengeance!
Et tout ˆ coup il sÕŽcroulasur son si•ge, la t•te entre sesdeux mains, et

r‰la:
ÐMon p•re ! Devrai-je donc frapper mon p•re pour venger ma

m•re ?É CÕest impossible!
Fausta eut un sourire sinistre quÕilne vit pas. Elle Žtait patiente, Faus-

ta ; cÕŽtaitce qui la faisait si forte et si redoutable. Elle nÕinsistapas. Elle
venait de semer la graine de mort, il fallait la laisser germer.

De sa voix douce, caressante:
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ÐAvant de venger votre m•re, il faut vous dŽfendre vous-m•me.
NÕoubliez pas que vous •tes menacŽ. Votre vie ne tient quÕˆ un fil.

ÐMon p•re est donc un bien puissant personnage? fit am•rement le
Torero, qui se souvint alors des Çmonseigneur Èque lui avait prodiguŽs
lÕintendant de cette princesse qui voulait bien sÕintŽresser ˆ lui.

ÐPuissant au-dessus de tout, rŽpondit Žvasivement Fausta.
Dans lÕŽtatdÕesprito• il se trouvait, le Torero nÕattachaquÕunemŽ-

diocre importance ˆ ces paroles.
ÐMadame, dit-il en regardant Fausta en face, jÕignoreˆ quel mobile

vous obŽissezen me disant les choses terribles que vous venez de me
dŽvoiler.

ÐJe vous lÕaidit, monsieur, jÕaiobŽi dÕabordˆ un simple sentiment
dÕhumanitŽ.Depuis que je vous ai vu, je nÕaipas de raison de vous ca-
cher que vous mÕavez ŽtŽ sympathique. CÕest ˆ cette sympathie
dŽsintŽressŽe,croyez-le, que vous devez le vif intŽr•t que je vous porte et
que vous mŽritez. Je nÕaipas ŽtŽ longue ˆ deviner que vous Žtiez une
noble nature, monsieur.

Le Torero sÕinclinaprofondŽment trop troublŽ dÕailleurspour remar-
quer ce quÕilpouvait y avoir dÕŽtrange,dÕaudacieux,dans les paroles de
la princesse.

ÐJene doute pas de la puretŽ de vos intentions, ˆ Dieu ne plaise ! ma-
dame. Mais ce que vous venez de me rŽvŽler est si extraordinaire, si in-
croyable que Ðexcusez-moi,madame Ðˆ moins de preuves palpables, in-
dŽniables, je ne saurais y croire.

ÐJe vous comprends, monsieur, et je vous approuve, dit vivement
Fausta.JenÕairien avancŽque je ne sois en Žtat de prouver dÕirrŽfutable
mani•re.

ÐEt vous me fournirez ces preuves?
ÐOui, dit nettement Fausta.
ÐVous me nommerez monÉ p•re ?
ÐOui !
ÐQuand ? madame.
ÐJene puis dire encore :É Dans un instant peut-•tre. Peut-•tre dans

quelques jours seulementÉ
ÐBien, madame, je prends acte de votre promesse, et quoi quÕilad-

vienne, soyez assurŽede ma reconnaissance,ma vie vous appartientÉ :
Vous pouvez en disposer ; ˆ votre grŽ !

ÐIl sÕagitdÕabordde la prŽserver, votre vie, dit Fausta avec un gra-
cieux sourire.
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ÐCÕestce que je mÕefforceraide faire, madame. Et tenez pour certain
quÕon ne me rŽduira pas aisŽment, si puissant quÕon soit.

ÇOn È voulait dire son p•re.
ÐJe le crois aussi, dit Fausta dÕun air entendu.
ÐMais, reprit le Torero, pour me dŽfendre il est certaines chosesque

jÕaibesoin de savoir ou de comprendre. Me permettez-vous de vous po-
ser quelques questions?

ÐFaites, monsieur, et si je le puis, jÕy rŽpondrai en toute sincŽritŽ.
ÐEh bien, donc, madameÉ comment, en quoi la jeune fille dont nous

parlions tout ˆ lÕheure, la Giralda en un mot et pour la nommer,
pourrait-elle •tre la cause de ma mort ?

ÐË ce moment, les clameurs, les hurlements, les chants sacrŽs,Žcla-
t•rent avec plus de force sur la place. ƒvidemment le cort•ge venait de
dŽboucher sur le lieu du supplice et la foule manifestait sessentiments
par les m•mes vivats et les m•mes cris de mort.

SansrŽpondre ˆ la question du Torero, Faustase leva et sÕapprochade
son pas majestueux du balcon. Elle jeta un coup dÕÏil sur la place et vit
quÕellene sÕŽtaitpas trompŽe. Elle se retourna vers le Torero, qui la re-
gardait faire non sans surprise, et tr•s calme :

ÐApprochez, monsieur, venez voir, dit-elle.
De plus en plus ŽtonnŽ, don CŽsar secoua la t•te et, doucement:
ÐExcusez-moi, madame, dit-il, jÕaihorreur de cessortes de spectacles.

Ils me rŽvoltent.
ÐCroyez-vous donc, monsieur, dit paisiblement Fausta, quÕilsne me

rŽpugnent pas, ˆ moi ? Croyez-vous que ce soit par cruautŽ malsaine ou
par fŽrocitŽ que je suis venue ˆ ce balcon et que je vous demande dÕen
approcher vous-m•me ?

Le Torero comprit quÕeneffet elle devait avoir un intŽr•t puissant ˆ le
faire assister ˆ cette sc•ne. MalgrŽ sa rŽpugnance, il se leva et la rejoignit.

Le cort•ge fun•bre faisait lentement le tour de la place.
En t•te caracolait une compagnie de carabins1 , lÕarquebuseposŽesur

la cuisse.Derri•re les cavaliers venait une deuxi•me compagnie de gens
dÕarmes,̂ pied. Cavaliers et fantassins Žtaient chargŽsde refouler le po-
pulaire et de frayer un passage ˆ la procession.

Derri•re les soldats venait une longue thŽorie de pŽnitents noirs, la ca-
goule rabattue, un cierge ˆ la main. En t•te des pŽnitents, un colosse,la
t•te couverte de la cagoule comme tous les autres, portait pŽniblement
une immense croix de mŽtal, sur laquelle un Christ dorŽ, de grandeur

1.Les carabins Žtaient des soldats de cavalerie lŽg•re armŽs de lÕarquebuse longue,
ou carabine.
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presque naturelle, Žtendait ses bras enclouŽs. CÕŽtaitle Christ au nom
duquel les sept condamnŽs allaient •tre suppliciŽsÉ Le Christ qui avait
pr•chŽ le pardon, lÕoubli des injures, lÕamour du prochainÉ

Tous ces pŽnitents tonitruaient lamentablement le De Profundis.
Apr•s cette interminable thŽorie de pŽnitents venaient les gardes de

lÕInquisition : gardes ˆ cheval, gardes ˆ pied, et immŽdiatement apr•s le
tribunal de lÕInquisition, grand inquisiteur en t•te.

Derri•re le tribunal, sous un dais rutilant, un Žv•que, en habits sacer-
dotaux, portant ˆ bras tendus le saint sacrement, et derri•re, les sept
condamnŽs, en chemise, pieds nus, la t•te dŽcouverte, ˆ seule fin que
chacun pžt les contempler et les insulter ˆ loisir, un cierge Žnorme ˆ la
main.

Derri•re les condamnŽs,dÕautresjuges. Puis des religieux, encore des
religieux, toujours des religieux, des noirs, des rouges, des verts, des
jaunes, tous le visage cachŽsous la cagoule. Et des pr•tres, des Žv•ques,
des cardinaux, en habits pompeux, et tous, tous chantant, criant, hurlant
les notes fun•bres du De Profundis.

Derri•re la foule des pr•tres et des moines, une triple rangŽe
dÕarquebusiers,̂ pied, et seul, la t•te dŽcouverte, sombre, tra”nant la
jambe, sinistre dans son somptueux costume noir, le roi, Philippe II.

Ë sa droite, un pas en arri•re, son fils : lÕinfant Philippe, hŽritier du
tr™ne.Et puis la foule des courtisans, seigneurs, grandes dames, digni-
taires, tous en habits de cŽrŽmonie,et puis des moines, des moines et des
pŽnitents.

Voilˆ ce que vit le Torero.
Le cort•ge sÕarr•ta devant lÕautel de la place.
Un juge lut ˆ haute voix la sentence de mort aux condamnŽs.
Un pr•tre en habits sacerdotaux sÕapprochade chaque condamnŽ et lui

donna un coup sur la poitrine, cequi voulait dire quÕilŽtait expulsŽ de la
communautŽ des vivants.

Ceci au milieu des cris, des menaces, des injures de la foule en dŽlire.
Alors lÕŽv•quemonta ˆ lÕautel.En m•me temps les condamnŽsŽtaient

hissŽs sur le bžcher, attachŽs au poteau. Et la messe commen•a.
Lorsque lÕŽv•quepronon•a les derni•res paroles de lÕŽvangile,la fu-

mŽe commen•a de sÕŽleveren tourbillonnant, et en m•me temps que la
fumŽe, les hurlements Žclat•rent :

ÐMort aux hŽrŽtiques ! Mort aux hŽrŽtiques !
Alors, du haut du bžcher, une voix protesta.

38



CÕŽtaitun jeune homme de vingt-cinq ans environ, beau, noble, riche,
ayant occupŽune charge importante ˆ la cour. Le Torero, qui le connais-
sait de vue, le reconnut aussit™t.

Et le condamnŽ clamait :
ÐJene suis pas un hŽrŽtique ! Jecrois en Dieu ! Que mon sang retombe

sur ceux qui mÕont condamnŽ! JÕen appelle ˆÉ
On ne put en entendre davantage. Des milliers de moines hurl•rent fu-

rieusement le Miserereet couvrirent sa voix.
En m•me temps les flammes commenc•rent ˆ sÕŽlever,vinrent douce-

ment lŽcher les pieds nus des condamnŽs comme pour gožter ˆ la proie
qui leur Žtait offerte. Et lÕayanttrouvŽe ˆ leur gožt elles sÕŽlev•rentda-
vantage encore, enlac•rent les victimes, les Žtreignirent, les happ•rent.

ÐHorrible ! horrible ! murmura le Torero en portant sa main devant
sesyeux. Quel crime a donc commis ce malheureux que jÕaiconnu bon
vivant et plein dÕavenir?

Il parlait pour lui-m•me. Il sursauta en entendant une voix qui mur-
murait ˆ son oreille (la voix de Fausta quÕil avait oubliŽe) :

ÐIl a commis le crime que tu r•ves de commettre !É le crime pour le-
quel tu seras condamnŽ comme lui, exŽcutŽcomme luiÉ si je nÕarrive
pas ˆ te persuader.

ÐQuel crime ? rŽpŽta machinalement le Torero.
ÐIl a entretenu des relations avec une hŽrŽtique quÕil a ŽpousŽe.
ÐOh ! je comprends !É la Giralda ! la bohŽmienne !É Mais la Giralda

est catholique !
ÐElle est bohŽmienne, dit rudement Fausta,elle est hŽrŽtiqueÉ ou du

moins notoirement connue pour telle ; cela suffit.
ÐElle a ŽtŽ baptisŽe, se dŽbattit le Torero.
ÐQuÕellemontre son acte de bapt•meÉ elle ne le pourra. Et, le pžt-t-

elle, elle a vŽcu en hŽrŽtique, cela suffit, te dis-je, et toi qui r•ves dÕunir
ton sort au sien ; tu seras traitŽ comme celui-ci.

Elle montrait le bžcher.
ÐQuel est donc lÕinf‰me qui impose de telles lois?
ÐTon p•re.
ÐMon p•re ! encore ! Mais qui est donc ce tigre altŽrŽ de sang que la

nature maudite me donna pour p•re ?
Comme il disait cesmots, il se fit un grand tapage au balcon dÕundes

somptueux palais bordant la place. Ce balcon, comme celui de Fausta,
Žtait restŽ, jusque-lˆ, inoccupŽ. Et voilˆ que les larges portes-fen•tres,
donnant acc•s au balcon, venaient de sÕouvrir toutes grandes, et une
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foule de seigneurs, de nobles dames, de pr•tres et de moines se mon-
traient par les baies.

Un fauteuil unique fut tra”nŽ sur le balcon et un personnage, devant
qui tous les autres sÕeffa•aient,parut sur le balcon, sÕassitpaisiblement,
tandis que tous les assistants,restŽsˆ lÕintŽrieur,se groupaient derri•re
le fauteuil. Et le personnage, le menton dans la paume de la main, le
coude sur le bras du fauteuil, laissa errer distraitement sur le bžcher em-
brasŽ et sur la foule hurlante un regard froid et acŽrŽ.

En rŽponseau cri de rŽvolte et de fureur du Torero, FaustasÕapprocha
de lui jusquÕˆle toucher, et la face Žtincelante, le dominant du regard,
impŽrieuse et fatale, elle lui jeta en plein visage, dÕune voix tonnante:

ÐTon p•re !É Tu veux savoir qui est ton p•re ?É
Et elle apparut soudain si grandie, si superbement consciente de sa

force, si froide et si inexorable que le Torero eut lÕintuition rapide dÕune
rŽvŽlation formidable, et affolŽ il bŽgaya :

ÐOh !É QuÕallez-vous mÕapprendre?
Fausta se pencha davantage encore sur lui, le saisit au poignet et

rŽpŽta:
ÐTu veux conna”tre ton p•re ?É Eh bien ! regarde !É le voici !É
Et son index tendu dŽsignait le personnage qui, froidement, dÕunair

ennuyŽ, regardait se consumer les corps des sept suppliciŽs.
Le Torero fit deux pas en arri•re, et les yeux hagards, les cheveux hŽ-

rissŽs,le poing crispŽ sur le manche de sadague, il cria dÕunevoix o• il y
avait plus de douleur certes que dÕhorreur:

ÐLe roi !É
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Chapitre3
LE FILS DU ROI

Un long moment, FaustaconsidŽra silencieusement,avec une sombre sa-
tisfaction, le jeune homme qui paraissait accablŽ de douleur.

Elle avait lieu dÕ•tresatisfaite. Elle avait menŽ toute cette partie de son
entretien avec une habiletŽ infernale.

SŽrieusement documentŽe, elle savait que le roi Philippe, qui
nÕinspiraitque la terreur ˆ la grande majoritŽ de sessujets, Žtait franche-
ment abhorrŽ par une minoritŽ composŽedÕuneŽlite dans laquelle tous
les ŽlŽments de la sociŽtŽ fraternisaient, momentanŽment unis dans la
haine et lÕhorreur que leur inspirait le sombre despote.

Grands seigneurs aux idŽes libŽrales, artistes, savants, soldats, bour-
geois, aventuriers, gens du peuple, on trouvait de tout dans cette minori-
tŽ. Pour tous ces opprimŽs, gŽnŽralement dÕintelligenceplus ouverte et
dÕidŽesplus avancŽesque le commun du troupeau habituŽs ˆ courber
lÕŽchine,la fureur religieuse du roi, qui lÕincitait constamment ˆ des rŽ-
pressions sanglantes, avait fait de celui-ci, ˆ leurs yeux, une sorte de
monstre quÕil ežt ŽtŽ licite, au point de vue purement humain, de
supprimer.

Nous ne parlons pas, bien entendu, dÕunetourbe dÕintrigantsÐil yen a
et il y en aura toujours Ðqui ne voyaient dans le renversement de lÕordre
Žtabli quÕuneoccasion de satisfaire leurs passions. Nous ne parlons que
de ceux qui Žtaient sinc•res.

Quoi quÕilen soit, le mŽcontentement Žtait assezgŽnŽral, assezpro-
fond pour quÕunmouvement occulte fžt tentŽ par quelques-uns, ambi-
tieux ou illuminŽs dont le dŽsintŽressementne pouvait •tre suspectŽ.
Nous avons vu FaustaprŽsider et diriger ˆ son grŽ une rŽunion de cesrŽ-
voltŽs. QuÕun mouvement sŽrieux v”nt ˆ se dessiner, et une foule
dÕinconnusou dÕhŽsitantsse joindraient ˆ ceux qui auraient donnŽ le
branle.

Fausta savait tout cela.
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Elle savait encore que le Torero Žtait au nombre de ceux pour qui le
nom du roi Žtait synonyme de meurtre, de fureur sanglante, et ˆ qui il
nÕinspiraitque haine et horreur. De plus, chez le Torero, la haine du ty-
ran se doublait dÕunehaine personnelle pour celui quÕilaccusait dÕavoir
assassinŽ son p•re.

La haine du Torero pour le roi Philippe existait de longue date, fa-
rouche et tenace, et Fausta le savait. Si le Torero ne sÕŽtaitpas affiliŽ ˆ
ceux qui cherchaient, dans lÕombre,̂ frapper ou tout au moins ˆ renver-
ser le despote, ce nÕŽtaitpas par prudence ou par dŽdain. Sahaine Žtait
personnelle, et il Žtait rŽsolu ˆ lÕassouvirpersonnellement. En outre, na-
ture essentiellement droite et loyale, il avait horreur de tout ce qui Žtait
sombre, tortueux et cachŽ. RŽsolu ˆ frapper celui quÕil considŽrait
comme un ennemi des siens, il Žtait non moins rŽsolu ˆ agir franchement
et au grand jourÉ džt-il •tre broyŽ lui-m•me.

Tels Žtaient les sentiments de don CŽsar ˆ lÕŽgarddu roi Philippe au
moment o• Fausta sÕŽtaitdressŽedevant lui pour lui crier : ÇCÕestton
p•re ! È

On comprend que le coup avait pu lÕaccabler.
Ce nÕestpas tout : depuis quÕil avait lÕ‰gede raisonner, don CŽsar,

trompŽ par des rŽcits Ð probablement intŽressŽsÐ o• la fiction c™toyait
dangereusement la vŽritŽ, don CŽsar sÕŽtaitcomplu ˆ dresser, dans son
cÏur, un autel ˆ la vŽnŽration paternelle. Ce p•re, quÕilnÕavaitjamais
connu, il le voyait grand, noble, gŽnŽreux,il le parait des qualitŽs les plus
sublimes, il lui apparaissait tel quÕun dieu.

Sur cette adoration muette, quÕilvoyait toujours en lui, si loin quÕilre-
mont‰tle cours de sesans, Faustaavait soufflŽ. Et le dieu sÕŽtaitŽcroulŽ.
Ce dieu vŽnŽrŽ sÕŽtaitmuŽ en un monstre sanguinaire, car toute haine
personnelle mise ˆ part, cÕestainsi quÕilconsidŽrait le roi. Il avait suffi ˆ
Fausta de dire : ÇVoici ton p•re ! È pour que cette vŽnŽration ardente,
passionnŽe, croul‰t lamentablement.

Ceci, cÕŽtaitle plus affreux. Tellement affreux que cela ne lui paraissait
pas croyable.

Il se disait : ÇJÕaimal entenduÉ je suis fou. Le roi nÕestpas mon
p•reÉ il ne peut pas •tre mon p•re puisqueÉ je sensque je le hais tou-
jours !É Non, non, mon p•re est mort !É È

Mais Faustaavait ŽtŽtrop Žnergiquement affirmative. Il nÕyavait pas ˆ
douter : cÕŽtaitcela, cÕŽtaitbien cela, le roi Žtait bien son p•re. Alors il se
raccrochait dŽsespŽrŽment̂ son idŽal renversŽ,il cherchait des excusesˆ
cet homme quÕonlui dŽsignait pour son p•re. Il se disait que sansdoute
il lÕavaitmal jugŽ et il fouillait furieusement les actesconnus du roi pour
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y dŽcouvrir quelque chose, nÕimportequoi, susceptible de le grandir ˆ
ses yeux.

Et dŽsespŽrŽ,sÕaccablantdÕinjureset dÕanath•mes,il constatait quÕilne
trouvait rien. Et son horreur, sa fureur contre soi-m•me allaient grandis-
sant, car non seulement il ne trouvait rien, mais encore il persistait ˆ ne
voir en lui que le monstre quÕilavait toujours vu. Et dans une rŽvolte de
tout son •tre, il se disait : ÇCÕestmon p•re, pourtant ! CÕestmon p•re !
Est-il possible quÕunfils ha•sseson p•re ? NÕest-cepas plut™t moi qui
suis un monstre dŽnaturŽ ?È

Alors sa pensŽe bifurqua : il pensa ˆ sa m•re.
On ne lui en avait parlŽ que fort peu. Pour cette raison, ou pour toute

autre que nous ignorons, sam•re nÕavaitjamais occupŽdans son cÏur la
place quÕyavait eue son p•re. Pourquoi ? Qui peut savoir ? Certes il avait
pensŽˆ elle souvent, chaque jour. Mais la premi•re place avait toujours
ŽtŽpour son p•re. Et voici que, par un de cesrevirements quÕilne cher-
chait pas ˆ sÕexpliquer,tout dÕuncoup la m•re dŽtr™naitle p•re et pre-
nait sa place.

Et il croyait comprendre : ÇPar Dieu ! clamait-il dans son esprit Žper-
du, jÕysuis ! Jecontinue ˆ dŽtester mon p•re parce quÕonmÕadit quÕila
martyrisŽ et fait mourir ma m•re. CÕest cela!É È

CÕŽtait un peu cela en effet.
Et ceci cÕŽtaitle chef-dÕÏuvre de Fausta qui avait lentement, savam-

ment soufflŽ la haine dans son cÏur, la haine contre son p•re, et qui sou-
dain, pour excuser cette haine monstrueuse, pour la justifier, pour la
rendre plus profonde, plus tenace,plus naturelle aussi, pour la sanctifier,
en quelque sorte, avait fait intervenir sa m•re.

Est-ceque la m•re ne doit pas passeravant le p•re ? Et lorsque le p•re
est assezl‰che,assezinf‰mepour torturer et tuer lentement la m•re, est-
ce que le fils doit hŽsiter ? Ne doit-il pas la dŽfendre, la venger ? M•me
contre son p•re !

Voilˆ qui expliquait tout. Voilˆ qui mettait sa consciencedŽchirŽe en
repos.

Et •ÕavaitŽtŽune idŽe magistrale que Fausta avait eue lˆ. Maintenant
le Torero, ballottŽ, dŽchirŽ entre ces sentiments divers, nÕŽtaitplus
quÕune loque humaine quÕelle pourrait arranger ˆ sa guise.

Le plus fort Žtait fait, le reste ne serait quÕunjeu. Le Torero, le fils du
roi, Žtait ˆ elle, elle nÕavaitquÕˆtendre la main pour le prendre. Elle se-
rait reine, impŽratrice, elle dominerait le monde par lui Ðcar il ne serait
jamais quÕun instrument entre ses mains.
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Et en attendant il fallait le l‰chersur celui quÕellelui avait dit •tre son
p•re. Il fallait lui faire admettre lÕidŽedÕunmeurtre rŽgicide doublŽ de
parricide, en le parant des apparences dÕune lŽgitime dŽfense.

Et comme le jeune prince demeurait toujours muet, les yeux exorbitŽs
obstinŽment fixŽs sur le roi, doucement, de ses propres mains, Fausta
poussa les battants de la fen•tre, laissa retomber les lourds rideaux ; dŽ-
robant ˆ ses yeux une vue qui lui Žtait si pŽnible.

En effet, d•s quÕilne vit plus le roi, don CŽsarpoussa un long soupir
de soulagement et parut sortir dÕunr•ve angoissant comme un cauche-
mar. Il jeta un regard trouble sur les splendeurs qui lÕenvironnaient
comme sÕilse fžt demandŽ o• il Žtait et ce quÕilfaisait lˆ. Puis sesyeux
tomb•rent sur Fausta,qui lÕobservaiten silence, et la notion de la rŽalitŽ
lui revint tout ˆ fait.

Fausta,voyant quÕilsÕŽtaitressaisiet quÕilŽtait maintenant ˆ m•me de
continuer lÕentretien,dit doucement dÕunevoix grave o• per•ait une
sourde Žmotion :

ÐExcusez-moi, monseigneur, de vous avoir si brutalement dŽvoilŽ la
vŽritŽ. Les circonstancesont ŽtŽplus fortes que ma volontŽ et mÕontem-
portŽe malgrŽ moi.

Le Torero fut secouŽdÕunfrisson qui le parcourut de la nuque aux ta-
lons. Ce titre de Çmonseigneur Èavait pris dans la bouche de Faustaune
ampleur insoup•onnŽe. De plus, il semblait lui dire quÕilnÕŽtaitpas le
jouet dÕunr•ve, que tout cequÕilavait vu et entendu jusque-lˆ, si affreux,
si douloureux que cela lui paržt, Žtait bien une rŽalitŽ.

En m•me temps, chose curieuse, ce titre lui causaune impression pŽ-
nible quÕil traduisit en rŽpŽtant avec amertume et en secouant la t•te:

ÐMonseigneur !É :
ÐCÕestle titre qui vous revient de droit, dit gravement Fausta, en at-

tendant mieux.
Une fois encore, le Torero re•ut un choc dans la poitrine.
Que signifiait cet Çen attendant mieux È? LÕintendantde la princesse

avait, presque textuellement, prononcŽ les m•mes paroles. Que lui
voulait-on, dŽcidŽment ? Il rŽsolut de le savoir au plus t™t,et comme
Fausta, avec cette imposante noblesse dÕattitudequi la faisait si majes-
tueuse quÕellesemblait toujours dominer les t•tes les plus haut placŽes,
comme Fausta lui indiquait son si•ge en disant : ÇDaignez vous as-
seoir È, le Torero sÕassit,bien rŽsolu ˆ tirer au clair tout ce qui lui parais-
sait obscur et tŽnŽbreux dans lÕextraordinaire aventure qui lui arrivait.

ÐAinsi, madame, dit-il dÕunevoix tr•s calme en apparence, vous prŽ-
tendez que je suis le fils lŽgitime du roi Philippe ?
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Faustacomprit quÕilcherchait ˆ sedŽrober, et que si elle le laissait faire
il lui Žchapperait.

Elle le fouilla dÕunregard pŽnŽtrant, et ne put sÕemp•cherde rendre
intŽrieurement hommage ˆ la force dÕ‰mede ce jeune homme qui, apr•s
des secoussesaussi rudes, avait su se dominer au point de montrer un
visage aussi calme, aussi paisible.

ÇDŽcidŽment, songeait-elle, cepetit aventurier nÕestpas le premier ve-
nu. Il a une dose dÕorgueilvraiment royale. Tout autre, ˆ saplace, ežt ac-
ceptŽla rŽvŽlation que je lui ai faite en exultant. Vraie ou fausse,un autre
sefžt empressŽde la tenir pour valable. Celui-ci reste froid. Il ne selaisse
pas Žblouir, il discute, et je crois, Dieu me pardonne ! que son plus cher
dŽsir serait dÕacquŽrir la preuve que je me suis trompŽe.È

Et pour la premi•re fois depuis le commencement de cet entretien, un
doute commen•a de pŽnŽtrer sournoisement en elle et, avecune angoisse
terrible, elle seposa la question : ÇSerait-il dŽnuŽ dÕambitionˆ ce point ?
Apr•s avoir eu le malheur de me heurter ˆ un Pardaillan, aurai-je cet
autre malheur dÕavoirmis la main sur un de ces dŽsabusŽs,un de ces
fous pour qui fortune, naissance,puissance,couronne m•me, ne sont que
des mots vides de sens?È

En songeant ainsi, elle levait vers le ciel un regard chargŽ
dÕimprŽcationset de menaces,comme si elle ežt sommŽ Dieu de lui ve-
nir en aide.

Mais cÕŽtaitune rude jouteuse que Fausta, et elle nÕŽtaitpas femme ˆ
renoncer pour si peu. Ces rŽflexions avaient passŽdans son esprit avec
lÕinstantanŽitŽdÕunŽclair. Et quels que fussent son doute et son angoisse,
saphysionomie nÕexprimarien que cette immuable sŽrŽnitŽquÕillui plai-
sait de montrer.

Et ˆ la question du Torero qui ne la suspectait pas personnellement,
elle rŽpondit du tac au tac :

ÐDes documents, dÕuneauthenticitŽ indiscutable, que je poss•de, des
tŽmoins, dignes de foi, prŽtendent que vous •tes fils lŽgitime du roi Phi-
lippe. Et cÕest pourquoi je le dis. Mais je ne prŽtends rien,
personnellement, croyez-le bien. Au surplus, je vous lÕaidit, un jour, tr•s
prochain, je mettrai toutes cespreuves sous vos yeux. Et vous serezbien
forcŽ de convenir vous-m•me que je ne prŽtends rien qui ne soit
lÕexpression de la plus absolue vŽritŽ.

Tr•s doucement, le Torero dit :
ÐË Dieu ne plaise, madame, que je doute de vos paroles, ni que je sus-

pecte vos intentions !
Et avec un sourire amer :
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ÐJenÕaipas re•u lÕŽducationrŽservŽeaux fils de roiÉ futurs rois eux-
m•mes. Tout infant que je suis Ðpuisque vous lÕassurezÐje nÕaipas ŽtŽ
ŽlevŽ sur les marches du tr™ne.JÕaivŽcu dans les ganaderias, madame,
au milieu des fauves que jÕŽl•vepour le plus grand plaisir des princes,
mes fr•res. CÕestmon mŽtier, madame, ˆ moi, un mŽtier dont je vis,
nÕayantni douaire, ni titres, ni dotations. Jesuis un gardeur de taureaux,
madame. Excusez-moi donc si je parle le langage brutal dÕungardien de
fauves, au lieu du langage fleuri de cour auquel vous •tes accoutumŽe
sans doute, vous, princesse souveraine.

Fausta approuva gravement de la t•te.
Le Torero, sÕŽtant excusŽ ˆ sa mani•re, reprit aussit™t:
ÐMa m•re, madame, comment sÕappelait-elle?
Fausta leva les sourcils dÕun air surpris, et avec force:
ÐVous •tes prince lŽgitime, dit-elle. Votre m•re sÕappelaitƒlisabeth de

France, Žpouse lŽgitime de Philippe roi, reine dÕEspagne, par consŽquent.
Le Torero passa la main sur son front moite.
ÐMais enfin, madame, dit-il dÕunevoix tremblante, me direz-vous

pourquoi, puisque je suis fils lŽgitime, pourquoi cet abandon ? Pourquoi
cette haine acharnŽedÕunp•re contre son enfant ? Pourquoi cette haine
contre lÕŽpouselŽgitime, haine qui est allŽe jusquÕˆlÕassassinat?É Car
vous mÕavezbien dit, nÕest-cepas, que ma m•re Žtait morte des mauvais
traitements que lui infligeait son Žpoux ?

ÐJe lÕai dit et je le prouverai.
ÐMa m•re Žtait donc coupable ?
Et il tremblait en posant cette question. Et sesyeux suppliants implo-

raient un dŽmenti quÕelle ne lui fit pas attendre car elle dit, tr•s
catŽgorique :

ÐVotre m•re, je lÕaidit et je le rŽp•te et je le prouverai, la reine, votre
m•re, votre auguste m•re, Žtait une sainte.

ƒvidemment, elle exagŽrait considŽrablement. ƒlisabeth de Valois, fille
de Catherine de MŽdicis, fa•onnŽe au mŽtier de reine par sa redoutable
m•re, pouvait avoir ŽtŽ tout ce quÕil lui aurait plu dÕ•tre,hormis une
sainte.

Mais cÕestau fils que parlait Fausta,et elle comptait sur sa piŽtŽ filiale,
dÕautantplus ardente et aveugle quÕilnÕavaitjamais connu sam•re, pour
lui faire accepter toutes les exagŽrations quÕil lui conviendrait
dÕimaginer.

Fausta avait besoin dÕexaspŽrerautant quÕilserait en son pouvoir le
sentiment filial en faveur de la m•re. Plus celle-ci appara”trait grande,
noble, irrŽprochable aux yeux du fils, et plus, forcŽment, sa fureur contre
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lÕŽpoux,bourreau de sa m•re, se dŽcha”nerait violente, irrŽsistible. Or il
fallait que cette fureur arriv‰tˆ un point tel quÕiloubli‰ttotalement que
cet Žpoux cÕŽtait son p•re.

CÕestpourquoi, pour les besoinsde sacause,FaustanÕhŽsitaitpas ˆ ca-
noniser, de sa propre autoritŽ, la m•re du Torero.

Celui-ci accueillit lÕaffirmation de Faustaavec une joie manifeste. Il eut
un long soupir de soulagement et demanda :

ÐPuisque ma m•re Žtait irrŽprochable, pourquoi cet acharnement
pourquoi ce long martyre dont vous avez parlŽ ? Le roi serait-il rŽelle-
ment le monstre altŽrŽ de sang que dÕaucuns prŽtendent quÕil est?

Il oubliait que lui-m•me lÕavaittoujours considŽrŽcomme tel. Mainte-
nant quÕilsavait quÕilŽtait son p•re, il cherchait instinctivement ˆ le rŽha-
biliter ˆ sespropres yeux. Il espŽrait, sans trop y compter, quÕelledirait
des chosesqui le disculperaient, comme elle en avait dit en faveur de sa
m•re.

Ceci ne pouvait faire lÕaffaire de Fausta. Implacable, elle rŽpondit:
ÐLe roi, malheureusement, nÕajamais eu, pour personne, un sentiment

de tendresse.Le roi, cÕestlÕorgueil,cÕestlÕŽgo•sme,cÕestla sŽcheressede
cÏur, cÕestla cruautŽ en personne. Malheur ˆ qui lui rŽsiste ou lui dŽ-
pla”t. Cependant, en ce qui concerne la reine, il avait un semblant
dÕexcuse.

ÐAh ! fit vivement le Torero. Peut-•tre fut-elle lŽg•re, inconsŽquente,
oh ! innocemment, sans le vouloir ?

Fausta secoua la t•te.
ÐNon, dit-elle, la reine nÕeutrien ˆ sereprocher. Si jÕaiparlŽ dÕunsem-

blant dÕexcuse,cÕestquÕilsÕagitdÕuneaberration commune ˆ bien des
hommes, indigne toutefois dÕunmonarque qui doit •tre inaccessible ˆ
tout sentiment bas. Elle porte un nom, cette aberration spŽciale, on
lÕappelle: jalousie.

ÐJaloux !É Sans motif ?
ÐSans motif, dit Fausta avec force. Et qui pis est, sans amour.
ÐComment peut-on •tre jaloux de qui lÕon nÕaime pas?
Fausta sourit.
ÐLe roi nÕest pas fait comme le commun des mortels, dit-elle.
ÐSepeut-il que la jalousie, sans amour, aille jusquÕaucrime ? Ce que

vous appelez jalousie, dÕautrespourraient, plus justement peut-•tre,
lÕappeler fŽrocitŽ.

Fausta sourit encore dÕunsourire Žnigmatique qui ne disait ni oui ni
non.
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ÐCÕesttout une histoire mystŽrieuse et lamentable quÕilme faut vous
conter, dit-elle, avec un lŽger silence. Vous en avez entendu parler va-
guement, sans doute. Nul ne sait la vŽritŽ exacte et nul, sÕilsavait,
nÕoseraitparler. Il sÕagitdu premier fils du roi, votre fr•re, de celui qui
serait lÕhŽritierdu tr™neˆ votre place, sÕilnÕŽtaitpas mort ˆ la fleur de
lÕ‰ge.

ÐLÕinfant Carlos! sÕexclama le Torero.
ÐLui-m•me, dit Fausta. ƒcoutez donc.
Alors cette terrible histoire de son vrai p•re, Fausta se mit ˆ la lui ra-

conter, en lÕarrangeant̂ sa mani•re, en brouillant la vŽritŽ avec le men-
songe, de telle sorte quÕil ežt fallu la conna”tre ˆ fond pour sÕy
reconna”tre.

Elle la raconta avec une minutie de dŽtails, avec des prŽcisions qui ne
pouvaient ne pas frapper vivement lÕespritde celui ˆ qui elle sÕadressait,
et ceci dÕautantplus que certains de ces dŽtails correspondaient ˆ cer-
tains souvenirs dÕenfancedu Torero, expliquaient lumineusement cer-
tains faits qui lui avaient paru jusque-lˆ incomprŽhensibles, corrobo-
raient certaines paroles surprises par lui.

Et toujours, tout au long de cette histoire, elle faisait ressortir avec un
relief saisissantle r™leodieux du roi, du p•re, de lÕŽpoux,cela sansinsis-
ter, en ayant lÕairde lÕexcuseret de le dŽfendre. En m•me temps la figure
de la reine se dŽtachait douce, victime rŽsignŽejusquÕˆla mort dÕunim-
placable bourreau.

Quand le rŽcit fut terminŽ, il Žtait convaincu de la lŽgitimitŽ de sanais-
sance,il Žtait convaincu de lÕinnocencede sa m•re, il Žtait convaincu de
son long martyre. En m•me temps il sentait gronder en lui une haine fu-
rieuse contre le bourreau qui, apr•s avoir assassinŽlentement la m•re,
voulait ˆ tout prix supprimer lÕenfantdevenu un homme. Et il se sentait
animŽ dÕun dŽsir ardent de vengeance.

Et une rŽvolte aussi lui venait contre cet acharnement mortel dont il
Žtait lˆ victime. NÕavait-il pas droit ˆ la vie comme toute crŽature ?
NÕavait-il pas droit ˆ sa part de soleil comme tout ce qui vit et respire ?
Eh bien, puisquÕil se trouvait acculŽ ˆ cette nŽcessitŽqui lui paraissait
monstrueuse dÕavoirˆ se dŽfendre contre son propre p•re, il se dŽfen-
drait, sang du Christ ! et sÕily avait crime, que le crime retomb‰tsur ce-
lui qui avait attaquŽ le premier.

Ce nÕŽtaitpas tout ˆ fait ce quÕavaitvoulu Fausta.Quand m•me cÕŽtait
un rŽsultat tr•s apprŽciable dÕavoirfait pŽnŽtrer dans cet esprit une pen-
sŽe de rŽsistance, Žtant donnŽ surtout quÕelleavait craint un moment
quÕilne se dŽrob‰ttout ˆ fait. Avec un peu de patience elle lÕam•nerait
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o• elle voulait. Pour passer de la dŽfensive ˆ lÕoffensive,que faut-il, le
plus souvent ? Peu de chose. Un renfort, une arme, un mouvement
dÕaudaceou de col•re, il nÕenfaut pas plus pour amener ˆ charger vigou-
reusement tel qui jusque-lˆ sÕŽtaitcontentŽ de parer les coups. Ces
armes,elle saurait les lui mettre dans les mains ; cette audace,elle saurait
la lui insuffler.

Quand elle eut terminŽ son rŽcit, quand elle le vit dans lÕŽtat
dÕexaspŽrationo• elle le voulait, elle lÕattaquarŽsolument, selon sa
coutume :

ÐVous mÕavezdemandŽ, monseigneur, pourquoi je mÕŽtaisintŽressŽe
ˆ vous sansvous conna”tre. Et je vous ai rŽpondu que jÕavaisrŽpondu ˆ
un sentiment dÕhumanitŽfort comprŽhensible. JÕaiajoutŽ que depuis que
je vous avais vu, ce sentiment avait fait place ˆ une sympathie qui
sÕaccro”tde plus en plus, au fur et ˆ mesure que je vous pŽn•tre davan-
tage Chez moi, mon prince, la sympathie nÕestjamais inactive. Jevous ai
offert mon amitiŽ, je vous lÕoffre encore.

ÐMadame, vous me voyez confus et Žmu ˆ tel point que je ne trouve
pas de paroles pour vous exprimer ma gratitude.

Tr•s gravement, avec une douceur enveloppante, avec un regard en-
sorcelant, un sourire enivrant, elle dit :

ÐAttendez, prince, avant dÕaccepter ou de refuserÉ
ÐMadame, interrompit vivement le Torero, qui sÕexaltaitsans sÕen

apercevoir, comment pouvez-vous me croire assezinsensŽ,assezingrat,
pour refuser lÕoffregŽnŽreusedÕuneamitiŽ qui me serait prŽcieuse au-
dessus de tout?

Elle secoua la t•te avec un sourire empreint dÕune douce mŽlancolie.
ÐDŽfions-nous des mouvements spontanŽs, prince. Ce qui est acces-

sible aux mortels ordinaires ne lÕestpas pour nous, princes, dŽsignŽspar
Dieu pour conduire et diriger les foules.

Et avec une Žmotion intense qui fit frissonner dŽlicieusement le jeune
homme enivrŽ :

ÐSÕilnous Žtait permis de suivre les impulsions de notre cÏur, si je
pouvais, moi qui vous parle, accomplir sans dŽsemparer ce que le mien
me dicte tout bas, vous seriez, prince, un des monarques les plus puis-
sants de la terre, car je devine en vous les qualitŽs rares qui font les
grands rois.

Tr•s Žmu par cesparoles prononcŽesavec un accent de conviction ar-
dente, plus Žmu encore par ce quÕelleslaissaient deviner de sous-enten-
du flatteur, le Torero sÕŽcria:
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ÐDirigez-moi, madame. Parlez, ordonnez, je mÕabandonneenti•re-
ment ˆ vous.

LÕÏil de Fausta eut une fugitive lueur. Elle eut un geste comme pour
signifier quÕelleacceptait de le diriger et quÕilpouvait sÕenrapporter ˆ
elle. Et, tr•s calme, tr•s douce :

ÐAvant de dire oui ou non, je dois Žtablir en quelques mots nos posi-
tions respectives. Jedois vous dire qui je suis, ce que je peux, et ce que
vaut cette amitiŽ que je vous offre. Je dois aussi vous rappeler ce que
vous •tes, jÕentendsau regard de tous ceux qui vous connaissent,ce que
vous pouvez faire, et o• vous allez.

ÐJevous Žcoute,madame, fit avec dŽfŽrencele Torero. Mais quoi que
vous disiez, dÕoreset dŽjˆ, je suis rŽsolu ˆ accepter lÕamitiŽprŽcieuseque
vous voulez bien mÕoffrir.Et si vous ne me lÕaviezofferte spontanŽment,
sachezque je lÕeussesollicitŽe avec ardeur. Il me semble,madame, que la
vie me para”trait terne, insupportable, si vous ne deviez plus lÕŽclairerde
votre radieuse prŽsence.

Ceci Žtait dit avec cette galanterie outrŽe particuli•re ˆ lÕŽpoqueen gŽ-
nŽral, et plus spŽcialement au tempŽrament, extr•me en tout, de
lÕEspagnol.NŽanmoins, Fausta crut dŽm•ler un accentde sincŽritŽ indŽ-
niable dans la mani•re dont furent prononcŽes ces paroles. Elle en fut
tr•s satisfaite. Plus le Torero sÕenflammerait,plus sa t‰cheen serait
facilitŽe.

Elle reprit avec force :
ÐVous •tes pauvre, sans nom, isolŽ, incapable dÕentreprendrequoi

que ce soit de grand, malgrŽ votre popularitŽ, parce que votre obscuritŽ
et surtout votre naissancedouteuse viendraient se briser contrŽ des prŽ-
jugŽs de caste,plus puissants dans ce pays que partout ailleurs. Si vous
tentiez quelque hardi coup de main, nul ne vous suivrait, hormis
quelques hommes du peuple qui ne comptent pas.Si vous avez du gŽnie,
vous •tes condamnŽ quand m•me ˆ vŽgŽter, obscur et inconnu : votre
naissancevous interdit dÕaspireraux honneurs, aux emplois publics. Ce
que je vous dis lˆ, est-il vrai ?

ÐTr•s vrai, madame. Mais je ne dŽsire ni gloire ni honneurs. Mon obs-
curitŽ ne me p•se pas, et quant ˆ la pauvretŽ, elle mÕestlŽg•re. Au reste,
vous savez peut-•tre que si je voulais accepter tous les dons que les
nobles amateurs de corrida jettent dans lÕar•neˆ mon intention, je pour-
rais •tre riche.

ÐJesais,dit gravement Fausta.On dit de vous : brave comme le Tore-
ro. On dit aussi : gŽnŽreuxcomme le Torero. Cependant, maintenant que
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vous savez que vous •tes issu de sang royal, vous ne pouvez continuer
lÕhumble et obscure existence qui fut la v™tre jusquÕˆ ce jour.

ÐPourquoi, madame ? fit na•vement le Torero. Cette existence a son
charme, et je ne vois pas pourquoi je la changerais. DÕapr•sce que vous
me dites, je ne serai jamais un prince royal. Pourquoi ne resterai-je pas ce
que jÕai ŽtŽ jusquÕˆ ce jour?

Faustaeut un imperceptible froncement de sourcils. Cesparoles dŽno-
taient un manque dÕambitionqui contrariait sesprojets. NŽanmoins elle
ne laissa rien para”tre et se garda bien de combattre ouvertement ces
idŽes.

ÐVous oubliez, dit-elle simplement, quÕilne vous est pas permis de
vivre, m•me obscur, pauvre, ignorŽ, dŽnuŽ de biens et dÕambition.Vous
oubliez que demain, quand vous para”trez dans lÕar•ne,vous serezmisŽ-
rablement assassinŽ,et que rien, rien ne pourra vous sauverÉ si je vous
abandonne.

Le Torero eut un sourire de dŽfi.
ÐJevous entends, traduisit Fausta,vous voulez dire que vous ne vous

laisserez pas Žgorger comme mouton ˆ lÕabattoir.
ÐCÕest bien cela, madame.
Fausta ežt un haussement dÕŽpaules apitoyŽ.
ÐVous oubliez encore, reprit-elle froidement, que celui qui veut votre

mort dŽtient la puissancesupr•me, vous oubliez que celui-lˆ, cÕestle roi.
Pensez-vousquÕilsÕarr•teraˆ des demi-mesures et se contentera de l‰-
cher sur vous quelques misŽrablescoupe-jarrets ? Vous souriez encore et
je vous comprends. Vous vous dites que vous trouverez quelques hardis
compagnons qui nÕhŽsiterontpas ˆ tirer lÕŽpŽepour votre dŽfense.Insen-
sŽque vous •tes ! Sachezdonc, puisquÕilfaut tout vous dire, que demain
une armŽe sera sur pied ˆ votre intention. Demain des milliers
dÕhommesdÕarmes,avec arquebuseset canons, tiendront la ville sous la
menace. On esp•re, on compte quÕunincident surgira qui permettra de
charger la canaille. Vous serez frappŽ le premier et votre mort para”tra
accidentelle. Jevous dis que vous •tes condamnŽ irrŽmŽdiablement. Que
si, par impossible Ðil faut tout admettre, m•me un miracle Ðvous veniez
ˆ vous tirer sain et sauf de la bagarre, on en sera quitte pour recommen-
cer. Si vous Žchappez encore, on jettera le masque, vous serez ouverte-
ment saisi, jugŽ, condamnŽ, exŽcutŽ.

Cesparoles, prononcŽesavec une violence croissante,produisirent im-
pression sur le Torero. NŽanmoins il ne se rendit pas sur-le-champ.

ÐPour quel crime me condamnerait-on ? fit-il.
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Fausta Žtendit la main sur le balcon, et dŽsignant le bžcher que les
lourds rideaux dŽrobaient ˆ leur vue :

ÐLe m•me crime de cemalheureux que vous avez entendu clamer son
innocence.

CÕŽtaitla deuxi•me fois quÕellefaisait une allusion dŽtournŽe ˆ la Gi-
ralda, et cette fois encore lÕallusionsous-entendait une menace.Le Torero
le comprit. Il p‰lit lŽg•rement.

ÐAh ! fit-il avec angoisse, est-ce ˆ ce point?
Sur un ton solennel, Fausta rŽpondit :
ÐJe vous dis que rien ne peut vous sauver.
Si brave que fut le Torero, il sentait la terreur seglisser sournoisement

en lui et cÕŽtait ce que voulait Fausta.
ÐEh bien, soit, fit-il apr•s une lŽg•re hŽsitation, je fuirai. Je quitterai

lÕEspagne.
Fausta sourit.
ÐEssayez de franchir une des portes de la ville, dit-elle.
ÐJÕaides amis, je puis mÕassurerles services de quelques braves rŽso-

lus ˆ tout, pourvu quÕon y mette le prix. Je passerai de force.
ÐIl vous faudra donc, dit tranquillement Fausta, engager une armŽe

enti•re, car vous vous heurterez, vous, ˆ une armŽe, ˆ dix armŽessÕille
faut.

Le Torero la considŽra un instant. Il vit quÕellene plaisantait pas,
quÕelleŽtait sinc•rement convaincue que le roi ne reculerait devant rien
pour le faire dispara”tre. Ë son tour, il eut la perception tr•s nette que sa
vie, comme elle disait, ne tenait quÕˆun fil. En m•me temps, il comprit
que la lutte Žtait impossible. Il eut une rŽvolte intŽrieure. Il ne voulait pas
mourir, mourir du moins ainsi, stupidement assassinŽ,avant dÕavoir
gožtŽ aux joies de la vie. En m•me temps aussi, une voix intŽrieure lui
disait que cette femme qui lui parlait Žtait une force capable de lutter
contre la puissance qui le mena•ait, capable peut-•tre de battre cette
puissance. Machinalement il demanda :

ÐQue faire alors ?
Cette question, Fausta lÕattendait. Elle avait tout dit pour la lui

arracher.
Tr•s calme, elle reprit :
ÐAvant de vous rŽpondre, laissez-moi vous poser une question :

Voulez-vous vivre ?
ÐSi je le veux ! Mordieu ! madame, jÕaivingt ans ! Ë cet ‰ge,on trouve

la vie assez bonne pour y tenir !
Ðætes-vous rŽsolu ˆ vous dŽfendre?
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ÐNÕen doutez pas, madame.
ÐEncore faudrait-il savoir jusquÕˆ quel point ?
ÐPar tous les moyens, madame.
ÐSÕilen est ainsi, si vous mÕŽcoutez,peut-•tre rŽussirai-je ˆ vous

sauver.
ÐMort du diable ! madame, parlez, et sÕilne tient quÕˆmoi, je suis as-

surŽ de mourir de vieillesse !
ÐEn ce cas, je puis rŽpondre ˆ votre question : vous ne vous sauverez

quÕen frappant votre ennemi avant quÕil vous ait mis ˆ mal.
Ceci fut dit avec ce calme glacial que prenait Fausta en certaines cir-

constances.Il semblait quÕelleavait dit la chosela plus simple, la plus na-
turelle du monde. MalgrŽ ce calme effroyable, elle apprŽhendait vive-
ment lÕeffetde sesparoles, et ce nÕŽtaitpas sansanxiŽtŽquÕelleobservait
le jeune homme.

Le Torero, ˆ cette proposition inattendue, sÕŽtaitdressŽbrusquement,
et livide, tremblant, il sÕexclamait:

ÐTuer le roi !É tuer mon p•re !É Vous nÕypensez pas, madameÉ
Vous voulez mÕŽprouver sans doute?

Fausta posa son Ïil noir sur lui. Elle vit quÕilnÕŽtaitpas encore au
point o• elle le voulait. Cependant elle insista.

ÐJecroyais, dit-elle avecun lŽger dŽdain, que vous Žtiez un homme. Je
me suis trompŽe. NÕenparlons plus. Pourtant, moi qui ne suis quÕune
femme, je ne laisserais pas la mort de ma m•re sans vengeance.

ÐMa m•re ! dit le Torero dÕun air ŽgarŽ.
Impitoyable, elle poursuivait :
ÐOui, votre m•re ! Morte assassinŽepar celui qui vous assassinera,

puisque vous tremblez ˆ la seule pensŽe de frapper.
ÐMa m•re, rŽpŽta le Torero en crispant les poings avec fureur. Mais le

tuer, lui, mon p•re !É CÕestimpossible ! JÕaimemieux quÕilme tue moi-
m•me.

Faustacomprit quÕinsisterdavantage risquait de lui faire perdre le ter-
rain gagnŽ dans cet esprit. Avec une souplesseadmirable, elle changea
de tactique, et avec un haussement dÕŽpaules:

ÐEh ! fit-elle avec une certaine impatience, qui vous parle de tuer ?
Depuis quÕilavait cru comprendre quÕellelui proposait un parricide, le

Torero, bouleversŽ,oubliant toute Žtiquette, allait et venait dÕunpas ner-
veux et saccadŽdans lÕimmensesalle encombrŽede meubles prŽcieux, de
bibelots rares. Cet attentat contre nature lui paraissait si monstrueux
quÕilne pouvait pas tenir en place. Il sÕarr•tanet et, regardant Fausta en
face, il dit vivement :
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ÐCependant vous avez ditÉ
ÐJÕaidit : il faut frapper. JenÕaipas dit, je nÕaipas voulu dire : il faut

tuer.
Le Torero eut un soupir de soulagement dÕuneŽloquencemuette. Ses

traits convulsŽs se rassŽrŽn•rent, et pour cacher son dŽsarroi, il sÕexcusa
en disant :

ÐPardonnez ma nervositŽ, madame.
ÐElle me para”t naturelle, dit gravement Fausta.
ÐExpliquez-vous, de gr‰ce.
ÐJevais donc parler clairement. Ce que le roi craint par-dessus tout,

cÕestque lÕonapprenne que vous •tes son fils lŽgitime et lÕhŽritierde sa
couronne.

ÐJecomprends ceci qui est la consŽquencelogique de son incomprŽ-
hensible haine ˆ mon Žgard.

Fausta approuva dÕun signe de t•te et reprit:
ÐIl ežt pu employer la procŽdure usuelle. Cela lui ežt simplifiŽ la be-

sogneen lui permettant de vous frapper plus sžrement peut-•tre. Mais si
secretque soit un jugement, si dociles que soient des magistrats, qui peut
jurer quÕuneindiscrŽtion ne sera pas commise ? Sa terreur ˆ ce sujet est
telle quÕila prŽfŽrŽsÕengagerdans des voies tortueuses, sacrifier des cen-
taines dÕinnocentsˆ seule fin que votre mort pass‰tsinon inaper•ue Ð
vous •tes trop connu Ð du moins sans Žveiller les soup•ons.

ÐCependant vous disiez tout ˆ lÕheureque jÕŽtaismenacŽdÕunearres-
tation suivie dÕune condamnation ˆ mort, naturellement.

ÐOui. Mais le roi ne serŽsoudra ˆ cette extrŽmitŽ que lorsquÕillui sera
džment dŽmontrŽ quÕil ne peut vous atteindre autrement.

ÐIl nÕaurapas cette peine, dit le Torero avec amertume. Que pourrais-
je contre le roi, le plus puissant de la terre?

ÐVous pouvez plus que vous ne pensez. DÕabordexploiter cette ter-
reur du roi au sujet de la divulgation de votre naissance.

ÐComment ? Excusez-moi, madame, je ne comprends pas grand-chose
ˆ toutes ces complications. Puis, que vous dirais-je ? La pensŽeque je
suis rŽduit ˆ comploter bassementcontre mon propre p•re, cette pensŽe
mÕestaussi douloureuse quÕodieuse,et jÕavouequÕellemÕenl•vetoute ma
luciditŽ. ƒclairez-moi donc, madame, vous dont le cerveau puissant se
joue ˆ lÕaise au milieu de ces intrigues qui mÕŽpouvantent.

ÐJecomprends vos scrupules et je les approuve. Encore ne faudrait-il
pas les pousser ˆ lÕextr•me.HŽlas ! je con•ois que votre cÏur soit dŽchi-
rŽ, mais si douloureux pour vous, si pŽnible pour moi que cela soit, je
dois insister. Il y va de votre salut. Jevous dis donc : Ne vous obstinez
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pas ˆ voir le p•re dans la personne du roi. Le p•re nÕexistepas. LÕennemi
seul reste ; cÕestlui seul que vous devez voir, cÕestlui seul que vous de-
vez combattre. Ceci peut vous para”tre monstrueux, anormal. Dites-vous
bien que vous nÕy•tes pour rien ; que tout le mal vient de votre ennemi
qui a tout fait, lui, et quÕaubout du compte Vous •tes le champion dÕun
droit sacrŽ: le droit ˆ la vie, que poss•de toute crŽature qui nÕapas de-
mandŽ ˆ venir au monde.

Le Torero demeura un moment songeur et, redressant le front il dit
douloureusement :

ÐJe sens que ce que vous dites est juste. Cependant jÕaipeine ˆ
lÕaccepter.

Fausta se fit glaciale.:
ÐEntendez-vous par lˆ, dit-elle, que vous renoncez ˆ vous dŽfendre et

que vous consentezˆ tendre bŽnŽvolement le cou pour mieux recevoir la
mort ?

Le Torero rŽflŽchit un long moment pendant lequel Fausta lÕexamina
avec une anxiŽtŽ quÕelle ne pouvait surmonter. Enfin il se dŽcida.

ÐVous avez cent fois raison, madame, dit-il, dÕunevoix sourde. JÕai
droit ˆ la vie comme tout le monde. Je me dŽfendrai donc cožte que
cožte. DÕautantque, comme vous lÕavezdit, il ne sÕagitpas de frapper
mon p•re, mais de me dŽfendre. Veuillez donc mÕexpliqueren quoi je
pourrai exploiter cette terreur du roi dont vous parliez.

Fausta le vit bien dŽcidŽ cette fois. Elle se h‰ta de reprendre:
ÐPrenez les devants. Le roi craint quÕun f‰cheuxhasard ne fasse

conna”tre votre naissance.Proclamez-la vous-m•me, hautement : Jevous
remettrai les preuves irrŽfutables de cette naissance.Cespreuves, Žtalez-
les au grand jour. Que nul ne puisse suspectervos dires. Il faut que, dans
quelques jours, tout le royaume sacheque vous •tes lÕhŽritierlŽgitime de
la couronne. Il faut que lÕonconnaisse lÕodieuseconduite du roi envers
votre sainte m•re et envers vous. Quand on saura tout cela, quand cha-
cun, du plus grand au plus petit, seradžment convaincu par les preuves
que vous aurez produites, il sÕŽl•veraun tel cri de rŽprobation unanime
contre votre bourreau quÕiltremblera sur son tr™ne.Voilˆ comment vous
pouvez le frapper, rudement, croyez-le. Vous voyez quÕilne sÕagitpas
dÕun assassinat, comme vous lÕavezcru, et si je vous pardonne de
mÕavoirsupposŽecapable dÕunconseil aussi bas,cÕestque je comprends,
je vous lÕaidit, vos dŽchirements. Ce que je vous dis de faire est juste et
lŽgitime. Le plus rigoriste ne pourrait trouver ˆ y redire.

ÐCÕestvrai, madame. Aussi ferai-je comme vous dites. Mais laissez-
moi vous dire que vous vous trompez quand vous dites que je vous ai
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crue capable de me conseiller un assassinat.Il faudrait •tre aveugle pour
ne pas voir quÕunfront aussi pur que le v™trene peut receler que des
pensŽesnobles et pures. Il faudrait •tre sourd pour ne pas entendre
quÕunevoix suave comme la v™trene peut laisser tomber que des paroles
gŽnŽreuses.

Fausta daigna sourire.
ÐSoit, dit-elle nŽgligemment, nÕen parlons plus.
ÐVous pensez donc, madame, que jÕŽchapperaî la haine mortelle du

roi en proclamant moi-m•me ma naissance ?
ÐSansdoute. Le roi nÕoseraplus vous faire assassiner.La vŽritŽ Žtant

connue de tous, votre meurtrier serait incontinent dŽsignŽ par tous. Si
puissant, si orgueilleux quÕilsoit, le roi reculera devant un tel dŽfi jetŽ ˆ
la fureur de tout un peuple. Il lui restera la ressource de vous traduire
devant un tribunal. Lˆ, vous rŽclamerezhardiment la reconnaissancepu-
blique de tous vos droits. Et soyez tranquille, les preuves que vous four-
nirez seront telles que le roi devra sÕincliner.Vous serez proclamŽ, cÕest
votre droit, hŽritier de la couronne. Vous nÕaurezquÕˆ attendre quÕil
plaise ˆ Dieu de rappeler ˆ son divin tribunal le meurtrier de votre m•re
pour rŽgner ˆ votre tour.

ÐEst-ce possible! balbutia le Torero Žbloui.
ÐCela sera,dit Fausta avec une conviction impressionnante. Cela sera

beaucoup plus t™tque vous ne croyez. Le roi est vieux, usŽ,malade. Ses
jours sont comptŽs.Avant longtemps, il vous cŽderala place sansaucune
intervention criminelle.

ÐEh bien ! madame, dit gŽnŽreusementle Torero, si extraordinaire que
cela puisse para”tre, je lui souhaite de me faire attendre longtemps.

Fausta eut un mince sourire. Allons, dŽcidŽment, elle lÕavaittout dou-
cement amenŽˆ accepter sesidŽes. Il restait maintenant ˆ lui faire aban-
donner la Giralda. SansquÕelleežt pu dire pourquoi, Fausta sentait que
ce serait lˆ le plus dur de sa t‰che.Mais elle avait menŽ ˆ bien des in-
trigues autrement scabreuses.LÕavoiramenŽ ˆ trouver tout naturel de
monter sur un tr™ne,cÕŽtaitŽnorme. Quant au reste, la mort ˆ bref dŽlai
de Philippe II, elle en faisait son affaire. QuÕille voulžt ou non, une fois
pris dans lÕengrenage,il serait bien forcŽ dÕallerjusquÕaubout. Et quant ˆ
la petite bohŽmienne, sÕilsemontrait irrŽductible sur ce point, elle aurait
t™t fait de sÕen dŽbarrasser.

Ë lÕexclamationdu Torero, elle rŽpondit gravement en levant son in-
dex vers le ciel :

ÐNous sommes tous dans la main de Dieu.
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ÐAinsi, dit le Torero qui paraissait plongŽ dans un r•ve Žblouissant,
ainsi je vous devrai une couronne ! Comment pourrai-je mÕacquitteren-
vers vous ?

ÐNous parlerons de cela tout ˆ lÕheure,dit Fausta dÕunair dŽtachŽ.
Pour le moment il faut mettre sur pied tous les aboutissants de cette en-
treprise. Vous pensez bien que cela nÕira pas sans quelques difficultŽs.

ÐJe mÕen doute bien un peu, dit le Torero en souriant.
ÐJe vous ai offert mon amitiŽ et mon aide, reprit Fausta. Avant

dÕaccepteril faut que je vous dise ce que je peux faire pour aboutir ˆ ce
r•ve qui vous Žblouit.

ÐMadameÉ
ÐJe sais, interrompit vivement Fausta, vous acceptez sans savoir.

JÕestime quÕil est nŽcessaire que vous sachiez. ƒcoutez-moi, donc.
Le Torero sÕinclinarespectueusement, reprit sa place sur son si•ge et

dit :
ÐJe vous Žcoute, madame.
ÐDÕabordla journŽe de demain. Je vous lÕaidit : une armŽe enti•re

tiendra la ville sous la menace.Il faut quÕily ait bagarre, Žmeute,tel est le
plan du roi, conseillŽ par M. dÕEspinosa.Dans la lutte, vous serez tuŽ :
simple accident. Vous ne serezpas tuŽ. JÕenfais mon affaire, mes prŽcau-
tions sont prises. Ë lÕarmŽedu roi, jÕopposeune armŽeˆ moi, que jÕaile-
vŽe de mes deniers.

ÐVous avez fait cela? fit le Torero, ŽmerveillŽ.
ÐJe lÕai fait.
ÐMais pourquoi ?
ÐJevous le dirai tout ˆ lÕheure,dit froidement Fausta. Ë cette armŽe

de gentilshommes, de soldats aguerris, qui est ˆ moi, qui a pour mission
de veiller uniquement sur votre prŽcieuse personne, se joindra le popu-
laire qui vous admire et vous aime. Par mes soins, lÕorest rŽpandu ˆ
pleines mains dans le but de raviver lÕenthousiasme.Comme une tra”nŽe
de poudre, le bruit serŽpandra que le Torero est menacŽ.De toutes parts
les dŽfenseurssurgiront. Ce nÕestpas tout. En m•me temps le bruit serŽ-
pandra que le Torero nÕestautre que lÕinfantCarlos ÐcÕestsous ce nom
que vous rŽgnerez Ð disparu d•s sa naissance,poursuivi sa vie durant
par la haine implacable autant quÕinjustede son p•re. LÕinfantCarlos se-
ra acclamŽde tous. Le roi entendra cesacclamations et vous pouvez ima-
giner sa fureur, dÕautantque ses troupes seront battues. Vous sortirez
sain et sauf de la bagarre. JelÕaidŽcidŽainsi, mes mesuressont prises, ce-
la sera. Ne revenons plus sur ce point.

ÐJe vous admire, madame, dit sinc•rement le Torero.
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Sans relever ces mots, Fausta reprit:
ÐDonc vous •tes sauf. Au milieu dÕunearmŽequi vous acclame,je dŽ-

fie le roi de venir vous prendre. Demain, vous serez encore le Torero ;
apr•s-demain, vous serez lÕinfantCarlos. La ville tout enti•re est ˆ vous.
Vingt mille hommes dÕarmes,̂ vous, tiennent en respect les troupes
royales. LÕAndalousieenti•re se soul•ve en votre faveur. Des Žmissaires
ˆ moi sont partis. Des millions sont rŽpandus de tous c™tŽs.Si vous le
voulez, avant la fin de la semaine, le roi est pris, dŽtr™nŽ,enfermŽ dans
un couvent et vous montez sur le tr™ne ˆ sa place.

Et comme le Torero Žbauchait un geste de protestation, elle ajouta
vivement :

ÐMais vous •tes gŽnŽreux. Vous nÕabuserezpas de votre victoire.
Vous allez trouver le roi, vous traitez avec lui dÕŽgal̂ Žgal.Et il sÕestime
trop heureux, devant la rapiditŽ foudroyante du mouvement, de vous re-
conna”tre publiquement pour lÕhŽritierde sa couronne. Et vous, en fils
soumis et respectueux, vous lui laissez la vie et le pouvoir. Vous atten-
dez votre heure, qui ne saurait tarder.

ÐJe r•ve !É balbutia le Torero.
ÐVotre heure sonne. Vous voici roi de toutes les Espagnes,roi du Por-

tugal, prince souverain des Pays-Bas; empereur des Indes. Je vous
donne mes Žtats dÕItalieavec ce que vous aurez en propre par hŽritage,
cela vous donne la moitiŽ de lÕItalie. Vous prenez le reste.

ÐOh !
ÐAlors vous vous tournez vers la France. CÕestle r•ve de votre p•re,

cela.Vous lÕenvahissezpar les PyrŽnŽeset par les Alpes. En m•me temps
vos armŽesdescendent des Flandres. Une campagne rapidement menŽe
vous livre la France qui nÕaccepterajamais un roi huguenot. Alors vous
remontez au nord et ˆ lÕest,vous envahissez lÕAllemagnecomme vous
avez envahi la France,et vous reconstituez un empire plus grand que ne
fut celui de Charlemagne. Vous •tes le ma”tre du monde. Voilˆ ce que
vous pouvez faire, soutenu par la main que je vous offre. Acceptez-
vous ?

Fausta sÕŽtaitenflammŽe peu ˆ peu ˆ lÕŽvocationde ses r•ves gigan-
tesques.Sa parole chaude, ardente, son air illuminŽ transport•rent littŽ-
ralement le Torero, qui, ne sachant sÕil Žtait ŽveillŽ ou sÕil r•vait, sÕŽcria:

ÐIl faudrait •tre frappŽ de folie pour ne pas accepter.Mais vous, ma-
dame, vous qui jetez avec une aussi prodigieuse dŽsinvolture des mil-
lions dans cette entreprise, vous qui parlez de me donner vos Žtats,vous
enfin qui mÕŽblouissezpar lÕŽvocationdÕuneprestigieuse puissance,que
me demandez-vous ? Quelle sera votre part?
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Faustaprit un temps. Puis fixant sesyeux droit dans les yeux de Tore-
ro, lentement, en Žgrenant chaque syllabe:Õ

ÐJe partagerai votre gloire, votre fortune, votre puissance.
Sans hŽsiter, sans un regret, sous le coup de lÕenthousiasme, il sÕŽcria:
ÐCe nÕest pas trop, certes!
Fausta nota la mani•re parfaitement dŽtachŽe avec laquelle il avait

souscrit ˆ ses conditions.
ÐTrop dŽsintŽressŽ,songea-t-elle. Ë tout prendre, je le prŽf•re cepen-

dant ainsi.
Et tout haut, en le fixant toujours dÕun regard aigu:
ÐIl reste ˆ rŽgler la fa•on dont se fera le partage.
Le Torero eut un geste de superbe insouciance quÕelleadmira en

connaisseur.
ÐIl est nŽcessaire que vous sachiez, dit-elle doucement.
Tr•s galamment, il rŽpondit :
ÐCe que vous ferez sera bien fait.
Tenace, elle reprit :
ÐCe partage se fera de la mani•re la plus simple et la plus naturelle.
Elle le laissa en suspens un inapprŽciable instant et brusquement elle

porta le coup :
ÐJe serai votre Žpouse!
Le Torero bondit. Il sÕattendait̂ tout, hormis ˆ une prŽtention sem-

blable, formŽe dÕunemani•re si anormale, qui nÕŽtaitpas sansle choquer
quelque peu. Il tombait de tr•s haut. Fini le r•ve prestigieux, il se trou-
vait face ˆ face avec la rŽalitŽ brutale.

Cette sorte dÕexaltationfactice qui sÕŽtaitemparŽede lui au contact de
FaustasÕŽtaitdissipŽe brusquement. Il la regardait dÕunair effarŽ et ne la
reconnaissait pas. Il lui semblait que ce nÕŽtaitpas la m•me femme quÕil
avait devant lui. Sous le coup de lÕemballement,cette incomparable
beautŽavait excitŽ en lui le dŽsir. Maintenant il la voyait tout autrement.
Toujours aussi belle, certes,mais cette beautŽ nouvelle, loin dÕexciteren
lui le dŽsir, le repoussait au contraire par il ne savait quoi de sombre, de
fatal. Pour tout dire : elle lui faisait peur.

Dans sa stupeur, il ne put que bŽgayer:
ÐMÕŽpouser! Vous ! madame ! vous !
Faustacomprit que cÕŽtaitlÕinstantcritique. Elle seredressade toute sa

hauteur. Elle prit cet air de souveraine qui la faisait irrŽsistible, et adou-
cissant lÕŽclat de son regard:
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ÐRegardez-moi, dit-elle. Ne suis-je pas assez jeune, assezbelle ? Ne
ferai-je pas une souveraine digne en tous points du puissant monarque
que vous allez •tre ?

ÐJe vois, dit don CŽsar, qui recouvrait toute sa luciditŽ, je vois que
vous •tes, en effet, la jeunessem•me, et quant ˆ la beautŽ, jamais, je le
crois sinc•rement, nulle beautŽnÕŽgalala v™tre.Vous •tes dŽjˆ, madame,
un mod•le accompli de majestŽ souveraine, et pr•s de vous les plus
grandes reines para”traient de simples dames dÕatours, MaisÉ

ÐMais ?É Dites toute votre pensŽe, dit Fausta, tr•s froide.
ÐEh bien, oui, je dirai toute ma pensŽe.Vous nÕ•tespas une femme or-

dinaire, madame ; la franchise la plus absolue me para”t seule digne dÕun
caract•re noble et fier tel que le v™tre.Jevous dirai donc en toute sincŽri-
tŽ, sans faussehumilitŽ, que je me crois tout ˆ fait indigne du tr•s grand
honneur que vous me voulez faire. Vous •tes trop souveraine et pas as-
sezÉ femme.

Fausta eut un sourire quelque peu dŽdaigneux.
ÐSi je suis trop souveraine, selon vous, vous ne lÕ•tespas assez de

votre c™tŽ.Il serait temps de faire abstraction de votre ancienne person-
nalitŽ et de bien vous pŽnŽtrer de cette pensŽeque vous •tes, d•s mainte-
nant, le premier personnage du royaume apr•s le roi. Demain, vous
serezpeut-•tre roi vous-m•me. Vous allez jouer un r™leimportant sur la
sc•ne du monde. Vous ne vous appartenez plus. Les pensŽes,les senti-
ments qui pouvaient vous para”tre tr•s naturels quand vous nÕŽtiez
quÕunsimple gentilhomme ne sont plus de mise avec votre nouvelle si-
tuation. Vous nÕ•tesplus un homme : vous •tes un roi. Il faut vous habi-
tuer ˆ voir et ˆ penser en roi. Auriez-vous commis cette erreur extrava-
gante de penser quÕilpouvait •tre question dÕamourentre nous ? Jene
veux pas le croire. Jesuis et je dois rester souveraine avant dÕ•trefemme,
de m•me que lÕhomme doit sÕeffacer en vous devant le souverain.

Le Torero hocha la t•te dÕun air peu convaincu:
ÐCes sentiments vous sont naturels ˆ vous qui •tes nŽe souveraine et

avez vŽcu en souveraine. Mais moi, madame, je suis un simple mortel, et
si mon cÏur parle, jÕŽcoute ce quÕil me dit.

Audacieusement, elle dit :
ÐEt votre cÏur est pris.
Tr•s simplement, en regardant en facesansprovocation, mais avec fer-

metŽ, il rŽpondit en sÕinclinant tr•s bas:
ÐOui, madame.
ÐJe le savais ; monsieur. Cela ne mÕapas retenue un seul instant.

LÕoffre de ma main que je vous ai faite, je la maintiens.
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ÐCÕestque vous ne me connaissezpas, madame. Lorsque mon cÏur
sÕest donnŽ une fois, il ne se reprend plus.

Fausta haussa dŽdaigneusement les Žpaules.
ÐLe roi, dit-elle, oubliera les amours de lÕaventurier. Il ne saurait en

•tre autrement.
Et comme le Torero allait protester, elle lÕinterrompit vivement en

ajoutant :
ÐNe dites rien ! NÕaccomplissezpas lÕirrŽparable.Vous rŽflŽchirez,

vous comprendrez. Vous me donnerez une rŽponseÉ tenez, apr•s-de-
main. Les ŽvŽnements qui vont se dŽrouler demain vous feront com-
prendre mieux que tous les discours la valeur de lÕallianceque je vous
offre. Ils vous feront comprendre aussi ˆ quels pŽrils vous seriez exposŽ
si vous commettiez la folie de refuser mes ordres. Vous pourrez voir de
vos propres yeux que cespŽrils sont tels que vous succomberez infailli-
blement si je retire la main que jÕai Žtendue sur votre t•te.

Et sans lui laisser le temps de placer un mot, elle se leva et, plus
doucement :

ÐAllez, prince, et revenez apr•s-demain. Ne parlez pas, vous dis-je.
JÕattendsvotre retour avec confiance. Votre rŽponse ne peut pas ne pas
•tre conforme ˆ mes dŽsirs. Allez.

Et dÕungestedoux et impŽrieux ˆ la fois, elle le congŽdia sansquÕiležt
pu dire ce quÕil avait ˆ dire.

Le Torero parti, Fausta rŽflŽchit longuement. Elle avait tr•s bien com-
pris cequi sÕŽtaitpassŽdans lÕespritdu Torero. Elle avait vu dans son es-
prit que si elle le laissait parler, il allait proclamer hautement son amour
pour la petite bohŽmienne : mis en demeure de choisir entre lÕamouret
la couronne quÕellelui faisait entrevoir, le prince, sanshŽsiter, ežt refusŽ
la couronne pour conserver son amour. Faustaavait senti cela,et cÕesten
pensant ˆ cela quÕelle avait dit: ÇNÕaccomplissez pas lÕirrŽparableÈ.

Elle restait ˆ sa place, tr•s soucieuse.LÕentrevuenÕavaitpas tournŽ au
grŽ de sesdŽsirs. Le prince lui Žchappait. Tout nÕŽtaitpas perdu cepen-
dant. Le seul obstacle venait de la Giralda : elle supprimerait lÕobstacle,
voilˆ tout. La Giralda morte, disparue, enlevŽe,dŽshonorŽe,elle ne dou-
tait pas quÕil ne v”nt ˆ elle, soumis et obŽissant.

Elle allongea la main et frappa sur un timbre.
Ë son appel, Centurion, dŽgrimŽ, ayant repris sa personnalitŽ, parut

avec son sourire obsŽquieux.
Fausta eut un long entretien avec lui au cours duquel elle lui donna

des instructions dŽtaillŽesconcernant la Giralda, ensuite de quoi le bravo
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sÕŽclipsasans doute pour procŽder ˆ lÕexŽcutionimmŽdiate des ordres
re•us.

Fausta demeura encore une fois seule.
Elle alla droit ˆ un cabinet de travail merveilleux, ouvrit un tiroir se-

cret et en sortit un parchemin quÕelleconsidŽra longuement avant de le
cacher dans son sein en murmurant:

ÐJenÕaiplus de raisons de garder ce parchemin. Le mieux est de le re-
mettre ˆ M. dÕEspinosa.Jefais ainsi dÕunepierre deux coups. DÕabord,je
me concilie lÕamitiŽdu grand inquisiteur et du roi. SÕilsont des soup•ons
au sujet de cette conspiration, je les endors. Je trouve sŽcuritŽ et libertŽ
dÕaction.Ensuite, tout ceque le roi Philippe entreprendra avecceparche-
min tournera au profit de son successeur.Sans quÕilsÕendoute il tra-
vaillera pour le bien et pour la gloire de mon futur Žpoux Ðcar le Torero
acceptera Ð partant, pour mon propre bien et ma propre gloire.

Elle rŽflŽchit une seconde et : ÇPardaillan !É Que dira-t-il quand il
saura que jÕairemis ce parchemin ˆ M. dÕEspinosa? Voilˆ sa mission
manquŽe, lui qui a promis de rapporter ce parchemin ˆ Henri de Na-
varre. Qui sait ? Si dÕEspinosale manque, je me dŽbarrassepeut-•tre en
m•me temps de Pardaillan. Avec sesidŽes spŽciales,il est capable de se
croire dŽshonorŽ! È

Et avec un sourire terrible : ÇLorsquÕunhomme comme Pardaillan se
croit dŽshonorŽ et quÕilne peut laver son honneur dans le sang de son
ennemi, il nÕaquÕuneressource: le laver dans son propre sang. Par-
daillan pourrait bien se tuer !É CÕest ˆ voir !É È

Elle demeura encore,un moment r•veuse, et ce nom de Pardaillan ap-
pela dans son esprit celui de son fils, et elle songea: ÇMyrthis ! O• peut
bien •tre Myrthis ? Et mon fils, le fils de Pardaillan ? Il serait temps pour-
tant de rechercher cet enfant.È

Elle rŽflŽchit encore un moment et murmura :
ÐOui, tout ceci sera liquidŽ rapidement, soit que je rŽussisse,soit que

jÕŽchoue. Il sera temps alors de rechercher mon fils.
Ayant pris cette rŽsolution, elle frappa de nouveau sur un timbre et je-

ta un ordre ˆ la suivante, accourue.
Quelques instants plus tard, la liti•re de FaustasÕarr•taitdevant le ves-

tibule dÕhonneur du grand inquisiteur, logŽ au palais.
Faustaeut un long entretien avec dÕEspinosa,̂ qui, en Žchangede cer-

taines conditions quÕelleposa, elle remit spontanŽment la fameuse dŽcla-
ration du feu roi Henri de Valois proclamant Philippe II dÕEspagnehŽri-
tier de la couronne de France.
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Chapitre4
ENTRETIEN DE PARDAILLAN ET DU TORERO

En quittant Fausta, le Torero sÕŽtaitdirigŽ en h‰tevers lÕaubergede La
Tour, o• il avait laissŽ celle quÕilconsidŽrait comme sa fiancŽe confiŽe
aux bons soins de la petite Juana.

En cheminant par les rues Žtroites et tortueuses encore encombrŽesdu
populaire en liesse, il se morigŽnait vertement. Il se reprochait comme
une trahison le tr•s court et tr•s fugitif instant dÕemballementquÕilavait
eu devant la beautŽ de Fausta.

Il allait dÕunpas accŽlŽrŽ,sanssesoucier des passantsquÕilbousculait,
pris soudain dÕunsinistre pressentiment qui lui faisait redouter un mal-
heur. Il lui semblait quÕundanger pressant planait sur la Giralda, et il se
h‰tait avec cette idŽe quÕil allait apprendre une mauvaise nouvelle.

Chose Žtrange, maintenant quÕilnÕŽtaitplus captivŽ par le charme de
Fausta, il lui paraissait que toute cette histoire de sa naissancequÕellelui
avait contŽe nÕŽtaitquÕunroman imaginŽ en vue dÕil ne savait quelle
mystŽrieuse intrigue.

Les offres de Fausta, ses projets, ce mariage quÕellelui avait proposŽ
avec un superbe dŽdain des convenances,surtout, oh ! surtout, cette cou-
ronne entrevue, ces r•ves de conqu•tes grandioses, tout cela lui parais-
sait invraisemblable, faux, impossible, et il se raillait am•rement dÕavoir
pr•tŽ un moment une oreille crŽdule ˆ dÕaussi chimŽriques propos.

ÇQuelle vraisemblance tout cela a-t-il ? se disait-il en marchant. Rien
ne concorde avecceque je sais.Comment ai-je ŽtŽassezsot pour me lais-
ser abuser ˆ ce point ? CÕest̂ croire que cette Žnigmatique et incompara-
blement belle princesse est douŽe dÕunpouvoir surnaturel, susceptible
dÕŽgarerla raison. Moi, fils du roi ? Allons donc ! Quelle folie ! Le brave
homme qui mÕaŽlevŽet qui mÕadonnŽ maintes preuves de sa loyautŽ et
de son dŽvouement mÕatoujours assurŽque mon p•re avait ŽtŽmis ˆ la
torture sur lÕordredu roi et que pour •tre bien assurŽde la bonne exŽcu-
tion de cet ordre, il avait tenu ˆ assister lui-m•me ˆ lÕŽpouvantablesup-
plice. Le roi nÕest pas, ne peut pas •tre mon p•re.È

63



Et avec une sŽvŽritŽqui nÕavaitdÕŽgaleque sa sincŽritŽ : ÇEn admet-
tant que le roi soit mon p•re, quel pouvoir magique a donc cette prin-
cesse Fausta quÕelle ait pu mÕamener aussi aisŽment ˆ un degrŽ
dÕaberrationtelle que jÕaipu, moi, misŽrable, envisager froidement la rŽ-
volte ouverte contre celui qui serait mon p•re, et, qui sait, peut-•tre son
assassinat.PuissŽ-je•tre dŽvorŽ vivant par des chiens enragŽsplut™tque
de descendre ˆ un tel degrŽ dÕinfamie.Quel quÕilsoit, quoi quÕilsoit et
quoi quÕilait fait, mon p•re doit rester mon p•re, et cenÕestpas ˆ moi ˆ le
juger. Que la malŽdiction du ciel sÕabattesur moi si lÕidŽeme vient seule-
ment de me faire complice des sombres projets de cette Fausta dÕenfer! È

Et avec une ironie fŽroce: ÇUn roi, moi, le dompteur de taureaux !
CÕestune pitiŽ seulement que jÕaipu mÕarr•terun instant ˆ pareille folie !
Suis-jefait pour •tre roi ! Ah ! par le diable ! serai-jeplus heureux quand,
pour la satisfaction dÕunestupide vanitŽ, jÕauraisacrifiŽ ma libertŽ, mes
amis, mon amour et liŽ mon sort ˆ celui de Mme Fausta,qui fera de moi
un instrument bon ˆ tuer des milliers de mes semblables pour
lÕassouvissementde son ambition ˆ elle ! Sanscompter que je me donne-
rai lˆ un ma”tre redoutable devant qui je devrai plier sans cesse.Au
diable, la Fausta; au diable, la couronne et la royautŽ. Torero je suis, To-
rero je resterai, et vive lÕamourde ma gracieuseet tant douce et tant jolie
Giralda ! Celle-lˆ ne me demande que de lÕamouret se soucie fort peu
dÕunecouronne. Et sÕilest vrai que le roi me poursuit de sa haine et me
veut la male mort, vive Dieu ! je fuirai lÕEspagne.Jedemanderai ˆ mon
ami, M. de Pardaillan, de mÕemmeneravec lui dans son beau pays de
France.PrŽsentŽpar un gentilhomme de cette valeur, il faudra que je sois
bien empruntŽ pour ne pas faire mon chemin, honn•tement, sans crime
et sans fŽlonie. Allons, cÕestdit, si M. de Pardaillan veut bien de moi, je
pars avec lui. È

En monologuant de la sorte, il Žtait arrivŽ ˆ lÕh™tellerie,et ce fut avec
une angoisse,quÕilne parvint pas ˆ surmonter, quÕilpŽnŽtradans le cabi-
net de la mignonne Juana.

Il fut rassurŽ tout de suite. La Giralda Žtait lˆ, bien tranquille, riant et
jasant avec la petite Juana.Presque du m•me ‰getoutes les deux, aussi
jolies, de m•me condition, vives et rieuses, aussi franches, elles Žtaient
devenues tout de suite une paire dÕamies.

Pardaillan, assis devant une bouteille de bon vin de France veillait
avec son sourire narquois sur la fiancŽe de ce jeune prince pour qui il
sÕŽtaitpris dÕunesoudaine et vive sympathie. Et cÕŽtaitencore un spec-
tacle peu banal et qui ežt fait bŽerdÕŽtonnementsesennemis que de voir
le terrible, le redoutable, lÕinvincible Pardaillan assisentre deux fillettes,
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Žcoutant en souriant dÕunsourire jeune et indulgent leurs innocents et
futiles propos, et ne dŽdaignant pas dÕy prendre part de temps en temps.

Lorsque Pardaillan sÕŽtaitrŽveillŽ, apr•s avoir dormi une partie de la
matinŽe, la vieille Barbara, sur ordre de Juana,lui avait fait part du dŽsir
exprimŽ par don CŽsarde le voir veiller sur la Giralda. Sansdire un mot,
Pardaillan avait ceint gravement son ŽpŽeÐcette ŽpŽequÕilavait ramas-
sŽesur le champ de bataille, lors de sa lutte Žpique avec les estafiers de
FaustaÐet il Žtait descendu, sansperdre un instant, semettre ˆ la dispo-
sition de la petite Juana.

Il sÕŽtaitplacŽ de fa•on ˆ barrer la route ˆ quiconque ežt ŽtŽasseztŽ-
mŽraire pour pŽnŽtrer dans le cabinet sans lÕassentimentde la ma”tresse
du lieu. Et ˆ le voir si calme, si confiant dans sa force, les deux jeunes
filles sÕŽtaientsentiesplus en sžretŽ que si elles avaient ŽtŽsous la garde
de toute une compagnie dÕhommes dÕarmes du roi.

La petite Juana,en ma”tressede maison avisŽe,soucieusede satisfaire
son h™te,sansattendre que le chevalier le demand‰t,avait donnŽ discr•-
tement un ordre ˆ une servante, laquelle sÕŽtaitempressŽede placer de-
vant Pardaillan un verre, une assiettegarnie de p‰tisseriess•ches et une
bouteille dÕexcellentVouvray mousseux et pŽtillant. Juanaavait en effet
remarquŽ que son h™te avait un faible pour ce vin.

Pardaillan fut tr•s sensible ˆ cette attention ; il secontenta pourtant de
remercier dÕunsourire sa jolie h™tesse.Mais ce sourire Žtait si cordial, la
joie qui pŽtillait dans son Ïil Žtait si Žvidente que Juana sÕestimaplus
amplement rŽcompensŽe que par la plus alambiquŽe des protestations.

Le premier mot de Pardaillan fut pour dire :
ÐEt mon ami Chico ? Je ne le vois pas. O• est-il donc?
Avec un sourire malicieux, Juana demanda sur un ton assez incrŽdule:
ÐEst-cebien sŽrieusement,monsieur le chevalier, que vous donnez ce

titre dÕami ˆ un aussi pi•tre personnage que le Chico?
ÐMa ch•re enfant, dit gravement Pardaillan, croyez bien que je ne

plaisante jamais avec une chose respectable.Que le Chico soit un pi•tre
personnage, comme vous dites, peu me chaut. JenÕaipas, Dieu merci !
lÕhabitudede subordonner mes sentiments ˆ lˆ condition sociale de ceux
ˆ qui ils sÕadressent.Tel qui para”t un grand et illustre personnage,char-
gŽ de biens et de quartiers de noblesse, mÕappara”tparfois comme un
triste sire, et inversement tel pauvre diable mÕappara”ttr•s noble et tr•s
estimable. Si je donne ce titre dÕamiau Chico, cÕestquÕeffectivementil
lÕest.Et quand je vous aurais dit que je suis extr•mement rŽservŽ dans
mes amitiŽs, ce sera une mani•re de vous dire que le Chico mŽrite tout ˆ
fait ce titre.
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ÐMais enfin quÕa-t-ildonc fait de si beau quÕunhomme tel que vous
en parle de si Žlogieuse fa•on?

Pardaillan trempa flegmatiquement un g‰teaudans son verre, et fai-
sant mousser le vin en lÕagitant, il dit avec un sourire narquois:

ÐJe vous lÕaidit : cÕestun brave. Que si vous dŽsirez en savoir plus
long, je vous dirai un de ces jours ce quÕila fait pour acquŽrir mon es-
time. Pour le moment, tenez pour tr•s sŽrieux que je le consid•re rŽelle-
ment comme un ami et rŽpondez, sÕilvous pla”t, ˆ ma question : com-
ment sefait-il que je ne le voie pas ? Jele croyais de vos bons amis ˆ vous
aussi, ma jolie Juana?

Il sembla ˆ JuanaquÕily avait une intention de raillerie dans la fa•on
dont le chevalier pronon•a ces derni•res paroles. Mais avec le seigneur
fran•ais, il nÕŽtaitjamais facile de se prononcer nettement. Il avait une si
singuli•re mani•re de sÕexprimer,il avait un sourire surtout si dŽconcer-
tant, quÕonne savait jamais avec lui. Aussi ne sÕarr•ta-t-ellepas ˆ ce
soup•on, et avec une moue enfantine:

ÐIl mÕaga•ait, dit-elle, je lÕai chassŽ.
ÐOh ! oh ! quel mŽfait a-t-il donc commis ?
ÐAucun, seigneur de Pardaillan, seulementÉ cÕest un sot.
ÐUn sot ! le Chico ! Voilˆ ce que vous ne me ferez pas croire. CÕestun

gar•on tr•s fin au contraire, tr•s intelligent, et qui vous est, je crois, tr•s
attachŽ.JÕesp•reque cerenvoi nÕestpas dŽfinitif et que je le reverrai bien-
t™t ici.

ÐOh ! fit en riant Juana,il saura bien revenir sans quÕonait besoin de
lÕyconvier. Le Chico, monsieur le chevalier, quand je lui interdis la porte,
il revient par la fen•tre, et tout est dit. Jamaisje nÕaivu dr™leaussi Žhon-
tŽ, aussi dŽpourvu dÕamour-propre.

ÐAvec vous, peut-•tre, dit Pardaillan, en riant franchement de lÕairdŽ-
pitŽ avec lequel elle avait dit cesparoles. Il ne faudrait pas trop sÕyfier
toutefois, et je crois que si tout autre que vous se permettait de lui man-
quer, le Chico ne se laisserait pas malmener aussi bŽnŽvolement que
vous dites.

ÐIl est de fait quÕila la t•te assezpr•s du bonnet. Et ce nÕestpas ˆ sa
louange, convenez-en.

ÐJe ne trouve pas.
Juana parut ŽtonnŽe. Le sire de Pardaillan avait des mani•res

dÕapprŽcierles chosesqui Žtaient en contradiction flagrante avec tout ce
quÕelleentendait journellement formuler par la sainte morale reprŽsentŽe
par son vŽnŽrablep•re, le digne Manuel. Et le plus fort, ce qui lÕŽtonnait
bien davantage encore et bouleversait toutes ses idŽes acquises, cÕest
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quÕellese sentait portŽe ˆ voir, ˆ juger et ˆ penser comme ce diable de
Fran•ais. Elle en Žtait sinc•rement honteuse, mais cÕŽtait plus fort quÕelle.

ÐEn attendant, reprit Pardaillan, voyant quÕellerestait bouche close,
en attendant il ne manque, ˆ moi, le Chico. Quelle que soit sa faute,
jÕimplore son pardon, ma jolie h™tesse.

Comme bien on pense, Juanaaurait ŽtŽbien en peine de refuser quoi
que ce soit ˆ Pardaillan. La gr‰cefut donc magnanimement accordŽe.
Bien mieux, on courut ˆ la recherche du Chico. Mais il demeura
introuvable.

Pardaillan comprit que le nain avait dž se terrer dans son g”te mystŽ-
rieux et il nÕinsista pas davantage.

RŽduit ˆ la seule conversation des deux jeunes filles, il commen•ait ˆ
trouver le temps quelque peu long lorsque le Torero vint le dŽlivrer.

La Giralda se doutait bien que son fiancŽ avait dž se rendre chez cette
princessequi prŽtendait conna”tre sa famille et sedisait en mesure de lui
rŽvŽler le secret de sa naissance.Mais comme don CŽsarŽtait parti sans
lui dire o• il allait, elle crut devoir garder pour elle le peu quÕelle savait.

Cela dÕautantplus aisŽment que Pardaillan, avec sa discrŽtion outrŽe,
sÕabstintsoigneusement de toute allusion ˆ lÕabsencedu Torero. Il pen-
sait que pour que don CŽsarfžt rŽsolu ˆ sÕabsenteralors quÕilcroyait sa
fiancŽe en pŽril, cÕestquÕildevait y avoir nŽcessitŽimpŽrieuse. De deux
choseslÕune: ou la Giralda savait o• Žtait allŽ don CŽsar,et toute allu-
sion ˆ ce sujet ežt pu lui para”tre une amorce ˆ des confidences quÕil
nÕŽtaitpas dans sa nature de solliciter, ou elle ne savait rien, et alors des
questions intempestives eussent pu jeter le trouble et lÕinquiŽtudedans
son esprit. |

Le Torero lui avait fait demander de veiller sur sa fiancŽe: il veillait. Il
se demandait bien, non sans inquiŽtude, o• pouvait •tre allŽ le jeune
homme, mais il gardait sesimpressions pour lui. Pardaillan estimait que
la meilleure mani•re de tŽmoigner son amitiŽ Žtait de ne pas assommer
les gens par des questions. LorsquÕil plairait au Torero de parler, Par-
daillan lÕŽcouterait dÕune oreille complaisante et attentive.

Quoi quÕilen soit, lÕarrivŽedu Torero lui fut tr•s agrŽableˆ un double
point de vue. DÕabordparce que, nÕŽtantpas sans inquiŽtude, il Žtait
content de voir quÕilne lui Žtait rien arrivŽ de f‰cheux.Ensuite, parce
que son retour le dŽlivrait dÕunefaction, quÕil ežt endurŽe jusquÕˆ la
mort sansmurmurer, mais quÕilne pouvait sÕemp•cherde trouver quand
m•me un peu fastidieuse.

Il accueillit donc le Torero avec ce bon sourire quÕilnÕavaitque pour
ceux quÕil affectionnait.
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De son c™tŽ,le Torero Žprouvait lÕimpŽrieuxbesoin de se confier ˆ un
ami. Non pas quÕilhŽsit‰tsur la conduite ˆ tenir, non pas quÕiležt des
regrets de la dŽtermination prise de refuser les offres de Fausta, mais
parce quÕillui semblait que, dans lÕextraordinaireaventure qui lui arri-
vait, bien des points obscurs subsistaient, et il Žtait persuadŽquÕunesprit
dŽliŽ comme celui du chevalier saurait projeter la lumi•re sur ces
obscuritŽs.

RŽsolu ˆ tout dire ˆ son nouvel ami, apr•s avoir remerciŽ la petite Jua-
na avec une effusion Žmue, apr•s lÕavoirvoir assurŽede son Žternelle
gratitude, il entra”na le chevalier dans une petite salle o• il lui serait pos-
sible de sÕentretenirlibrement avec lui et sans tŽmoin et en m•me temps
de surveiller de pr•s lÕentrŽedu cabinet o• il laissait la Giralda avec Jua-
na. Une sorte dÕinstinctlÕavertissaiten effet que sa fiancŽeŽtait menacŽe.
Il nÕaurait pu dire en quoi ni comment, mais il se tenait sur ses gardes.

LorsquÕilsse trouv•rent seuls, attablŽs devant quelques flacons pou-
dreux, le Torero dit :

ÐVous savez, cher monsieur de Pardaillan, que la maison o• nous
nous sommes introduits cette nuit et o• jÕaitrouvŽ ma fiancŽeappartient
ˆ une princesse Žtrang•re ?

Pardaillan savait parfaitement ˆ quoi sÕentenir. NŽanmoins, il prit son
air le plus ingŽnument ŽtonnŽ pour rŽpondre :

ÐNon, ma foi, JÕignorais compl•tement ce dŽtail.
ÐCette princesseprŽtend conna”tre le secretde ma naissance.JÕaivou-

lu en avoir le cÏur net. Je suis allŽ la voir.
Pardaillan posa brusquement sur le bord de la table le verre quÕilallait

porter ˆ ses l•vres, et malgrŽ lui sÕŽcria:
ÐVous avez vu Fausta?
ÐJe reviens de chez elle.
ÐDiable ! grommela Pardaillan, voilˆ ce que je craignais.
ÐVous la connaissez donc? demanda curieusement le Torero.
Sans sÕexpliquer autrement, Pardaillan se contenta de dire:
ÐUn peu, oui.
ÐQuelle femme est-ce?
ÐCÕestune jeune femmeÉ Au fait, quel ‰gea-t-elle ? Vingt ans, peut-

•tre, peut-•tre trente. On ne sait pas. Elle est jeune, elle est remarquable-
ment belle, etÉ vous avez dž le remarquer, je prŽsume, dit Pardaillan,
de son air le plus ingŽnu, en fixant sur le jeune homme un regard aigu.

Le Torero hocha doucement la t•te.
ÐElle est jeune, elle est fort belle, et je lÕairemarquŽ en effet, dit-il. Je

dŽsire savoir quelle sorte de femme elle est.
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ÐMaisÉ jÕaientendu dire quÕelleest colossalementriche, et gŽnŽreuse
en proportion de sa fortune. Ainsi un de mes amis mÕaassurŽlÕavoirvue
donner ˆ un pauvre mŽnagede mariniers 2 , en remerciement dÕunehos-
pitalitŽ dÕuneheure accordŽedans leur misŽrable cabane,une boucle de
ceinture en diamants. La boucle valait bien cent mille livres.

ÐCent mille livres ! sÕexclama le Torero Žbloui.
ÐOui, elle a de cesgŽnŽrositŽs.On la dit tr•s puissante aussi. Ainsi le

m•me ami, qui la conna”t bien, mÕaassurŽquÕelledonnait sesordres ˆ ce
pauvre duc de Guise, qui est mort si misŽrablement apr•s avoir ŽtŽ ˆ
deux doigts de conquŽrir le tr™nede France, le plus beau du monde.
CÕestelle qui a renversŽ le pauvre Valois, mort misŽrablement, lui aussi.
Elle fait trembler sur son tr™nele jouteur le plus terrible de cette Žpoque,
le pape Sixte Quint. Et ici m•me, je ne serais pas surpris quÕellerŽuss”t ˆ
dominer votre roi, Philippe, un bien triste sire, soit dit sansvous f‰cher,
et M. dÕEspinosalui-m•me, qui me para”t autrement redoutable que son
ma”tre.

Le Torero Žcoutait avec une attention passionnŽe. Il sentait confusŽ-
ment que le chevalier en savait, sur le compte de cette princesse, beau-
coup plus long quÕilne voulait bien le dire. Il le soup•onnait fortement
dÕ•trelui-m•me cet ami bien renseignŽsous le couvert duquel il donnait
des bribes de renseignements.Et cequÕildisait, le ton grave avec lequel il
le disait, faisait passersur sanuque un frisson de terreur. Il ežt bien vou-
lu en savoir davantage. Mais cÕŽtaitune nature tr•s fine que celle de To-
rero, et quoi quÕilne connžt le chevalier que depuis peu, il nÕavaitpas ŽtŽ
long ˆ remarquer que cet homme ne disait que ce quÕilvoulait bien dire.
Il Žtait parfaitement inutile de lÕinterroger,Pardaillan ne dirait que ce
quÕil avait dŽcidŽ de dire.

ÐVous ne comprenez pas, chevalier, dit-il. Jevous demande si on peut
avoir confiance en elle.

ÐAh ! tr•s bien ! Que ne le disiez-vous tout de suite. Avoir confiance
en Fausta! Cela dŽpend dÕunefoule de considŽrations quÕelleest seule ˆ
conna”tre, naturellement. Si elle vous promet, par exemple, de vous faire
proprement daguer dans quelque guet-apens bien machinŽ Ð et elle a
parfois la franchise de vous prŽvenir Ðvous pouvez vous en rapporter ˆ
elle. Si elle vous promet aide et assistance,il serait peut-•tre prudent de
sÕinformerjusquÕˆquel point aide et assistancelui seront profitables ˆ
elle-m•me. Il serait au moins imprudent de compter sur elle d•s lÕinstant
o• vous ne lui serez plus utile. Si elle vous aime, tenez-vous sur vos
gardes. Jamaisvous nÕaurezŽtŽaussi pr•s de votre derni•re heure. Si elle

2.ƒpisode de La Fausta vaincue, chapitre XXXV (tome 4).
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vous hait, fuyez ou cÕenest fait de vous. Si vous lui rendez service, ne
comptez pas sur sa reconnaissance.Ainsi, tenez, le m•me ami mÕaracon-
tŽ quÕapr•s avoir sauvŽ la vie de Fausta, dans le temps m•me o• il
sÕeffor•aitde la conduire en lieu sžr, elle machinait un joli guet-apens
dans lequel il nÕatenu quÕˆun fil quÕillaiss‰tsesos. Apr•s cela, fiez-vous
donc ˆ Fausta !

ÐCÕestquÕellemÕarŽvŽlŽdes chosesextraordinaires. Et je ne seraispas
f‰chŽ de savoir jusquÕˆ quel point je dois pr•ter crŽance ˆ ses paroles.

ÐFausta ne fait et ne dit jamais rien dÕordinaire.Elle ne ment jamais
non plus. Elle dit toujours les chosestelles quÕelleles voit ˆ son point de
vueÉ Ce nÕestpoint sa faute si ce point de vue ne correspond pas tou-
jours ˆ la vŽritŽ exacte.

Le Torero comprit quÕilne lui serait pas facile de se faire une opinion
exacte tant quÕilsÕobstinerait̂ procŽder par questions directes. Il jugea
que le mieux Žtait de conter point par point les diffŽrentes parties de son
entrevue.

ÐMme Fausta, dit-il, mÕa dit une chose inconcevable, incroyable.
Tenez-vous bien, chevalier, vous allez •tre ŽtonnŽ. Elle prŽtend que je
suisÉ fils de roi !

Pardaillan ne parut nullement ŽtonnŽ,et ce fut le Torero, au contraire,
qui fut Žbahi de la tranquillitŽ avec laquelle Žtait accueillie cette rŽvŽla-
tion quÕil jugeait sensationnelle.

ÐPourquoi pas, don CŽsar? JÕaitoujours pensŽ que vous deviez •tre
de tr•s illustre famille. On sent quÕily a de la race en vous, et malgrŽ la
modestie de votre position, vous fleurez le grand seigneur dÕune lieue.

ÐGrand seigneur, tant que vous voudrez, chevalier ; mais de lˆ ˆ •tre
de sang royal, et qui mieux est, hŽritier dÕuntr™ne,le tr™nedÕEspagne,
avouez quÕil y a loin.

ÐJe ne dis pas non. Cela ne me para”t pas impossible pourtant, et
jÕavoue,quant ˆ moi, que vous feriez figure de roi autrement noble et im-
pressionnante que celle de ce vieux podagre qui r•gne sur les Espagnes.

ÐVous ajouteriez foi ˆ de pareilles billevesŽes? fit le Torero en scru-
tant attentivement la physionomie de Pardaillan.

Mais les traits du chevalier nÕexprimaientgŽnŽralement que ce quÕil
voulait bien laisser voir. En ce moment il lui plaisait de montrer une
froide assuranceet son Ïil sefixait plus scrutateur que jamais sur son in-
terlocuteur assez dŽcontenancŽ.

ÐPourquoi pas ? fit-il pour la deuxi•me fois.
Et avec une intonation Žtrange il ajouta :
ÐNÕavez-vous pas ajoutŽ foi ˆ ces billevesŽes, comme vous dites?
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ÐOui, dit franchement le Torero. JÕavoueque jÕaieu un instant de sotte
vanitŽ et que je me suis cru fils de roi. Mais jÕairŽflŽchi depuis, et
maintenantÉ

ÐMaintenant ? fit Pardaillan, dont lÕÏil pŽtilla.
ÐJe comprends lÕabsurditŽ dÕune pareille assertion.
ÐJe confesse que je ne vois rien dÕabsurde lˆ, insista Pardaillan.
ÐPeut-•tre auriez-vous raison en ce qui concerne la prŽtention elle-

m•me. Ce qui la rend absurde ˆ mes yeux, cesont les circonstancesanor-
males qui lÕaccompagnent.

ÐExpliquez-vous.
ÐVoyons, est-il admissible que, fils lŽgitime du roi et dÕunem•re irrŽ-

prochable, jÕaieŽtŽpoursuivi par la haine aveugle de mon p•re ? QuÕon
en ait ŽtŽrŽduit, pour sauver les jours menacŽsde lÕenfant,̂ lÕenlever,le
cacher, lÕŽleverÐsi on peut dire, car en rŽsumŽje me suis ŽlevŽtout seul
Ð obscur, pauvre, dŽshŽritŽ? Admettez-vous cela ?

ÐCela peut para”tre Žtrange, en effet. Mais Žtant donnŽ le caract•re fŽ-
roce, ombrageux ˆ lÕexc•sdu roi Philippe, je ne vois, pour ma part, rien
de tout ˆ fait impossible ˆ ce qui peut para”tre un roman.

Le Torero secoua Žnergiquement la t•te.
ÐJene vois pas comme vous, dit-il fermement. Les conditions dans les-

quelles jÕaiŽtŽ ŽlevŽ sont normales, naturelles, je dirai mieux, elles me
paraissent obligatoires sÕilsÕagitÐ et je crois que cÕestmon cas Ð dÕune
naissanceclandestine, du produit dÕunefaute, pour tout dire. Cesm•mes
conditions me paraissent tout ˆ fait inadmissibles dans un casnormal et
lŽgitimeÉ tel que la naissance de lÕhŽritier lŽgitime dÕun tr™ne.

Ayant dit cesmots avec une conviction Žvidemment sinc•re, le Torero
demeura un moment r•veur.

Pardaillan, qui connaissait le secret de sa naissance,et qui continuait
de lÕobserveravec une attention soutenue, songeaen lui-m•me : ÇPassi
mal raisonnŽ que cela.È

Le Torero redressasa t•te fine et intelligente et, avec un accentde mŽ-
lancolie profonde, il dit :

ÐIl est dÕautresraisons, toutes de sentiments, qui me font repousser la
version de la princesse Fausta. Vous savez, chevalier, quÕonmÕaracontŽ
que mon p•re avait ŽtŽ suppliciŽ par ordre du roi et en sa prŽsence.Je
vous ai dit quelle haine jÕaivouŽe ˆ lÕassassinde mon p•re. Eh bien !
comment expliquer que je le hais toujours ? Sachant que le roi est mon
p•re, la haine nÕaurait-ellepas dž fondre en mon cÏur comme sefond la
neige aux premiers rayons du soleil ? Or, je vous le dis, je le hais tou-
jours. Vous voyez bien quÕil ne peut pas •tre mon p•re!
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ÐVous mÕen direz tant! fit Pardaillan qui ne paraissait pas convaincu.
Et en lui-m•me il se disait : ÇAllez donc nier la voix du sang. Ce gar-

•on para”t douŽ dÕunesorte de divination. La rude Žcoledu malheur en a
fait un homme, la ruŽe des bassesambitions chercheˆ en faire un prince,
un monarque. SÕilse laisse circonvenir, cÕenest fait des qualitŽs que je
voyais en lui. Selaissera-t-il tenter ? Il me para”t de caract•re asseznoble
pour rŽsister,et somme toute, il faut bien convenir que lÕŽclatdÕunecou-
ronne est bien fait pour faire tourner bien des cervelles. È

Cependant le Torero reprenait :
ÐEt quand bien m•me je serais le fils du roi, quand bien m•me

Mme Fausta Žtalerait ˆ mes yeux les preuves les plus convaincantes, ces
fameuses preuves quÕelledŽtient, para”t-il, eh bien, voulez-vous que je
vous dise ? Je refuserais de reconna”tre le roi pour mon p•re, je
mÕefforceraisde refouler ma haine et je dispara”trais, je fuirais lÕEspagne,
je resterais ce que je suis: obscur et sans nom.

ÐAh bah ! et pourquoi donc ? fit Pardaillan dont les yeux pŽtillaient.
ÐVoyons, chevalier, si le roi, mon p•re, me tendait les bras, sÕilme re-

connaissait, sÕilsÕeffor•aitde rŽparer le passŽ,ne serais-je pas en droit
dÕaccepter la nouvelle situation qui me serait faite?

ÐSi votre p•re vous tendait les bras, dit gravement Pardaillan, votre
devoir serait de le presser sur votre cÏur et dÕoublierle mal quÕilpour-
rait vous avoir fait.

ÐNÕest-cepas ? fit joyeusement le Torero. CÕestbien ce que je pensais.
Mais ce nÕest pas du tout cela que lÕon mÕoffre.

ÐDiable ! que vous offre-t-on !
ÐOn mÕoffredes millions pour soulever les populations, on mÕoffrele

concours de gens que je ne connais pas et en qui il mÕestbien permis de
voir des ambitions et non du dŽvouement. On ne mÕoffrepas lÕaffection
paternelle. En Žchangede cesmillions et de cesconcours, on me propose
de me dresser contre mon prŽtendu p•re. Mon premier acte de fils sera
un acte de rŽbellion envers mon p•re. Mon premier geste sera un geste
de violence, peut-•tre de mort.

CÕest̂ la t•te dÕunearmŽeque je prendrai contact avec cep•re, et cÕest
les armes ˆ la main que je lui adresserai mon premier mot. Et quand je
lÕauraihumiliŽ, bafouŽ, vaincu, je lui imposerai de me reconna”tre offi-
ciellement pour son hŽritier. Voilˆ ce que lÕonmÕoffre,ce que lÕonme
propose, chevalier.

ÐEt vous avez acceptŽ?
ÐChevalier, vous •tes lÕhommeque jÕestimele plus au monde. Jevous

consid•re comme un fr•re a”nŽ que jÕaimeet que jÕadmire.Je ne veux
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avoir rien de cachŽpour vous. Or, vous qui mÕaveztŽmoignŽ estime et
confiance, apprenez ˆ me conna”tre et sachezque jÕaicommis cette mau-
vaise action de songer ˆ accepter.

ÐBah ! fit Pardaillan avec son sourire aigu, une couronne est bonne ˆ
prendre. On peut la ramasserdans le sang et dans la boue, la foule reste
toujours pr•te ˆ sÕaplatir devant celui qui la porte.

ÐJevous comprends. Quoi quÕilen soit, on mÕavaitprŽsentŽles choses
de telle mani•re, je crois, Dieu me pardonne, que la raison
mÕabandonnait; jÕŽtaiscomme ivre, ivre dÕorgueil, ivre dÕambition.
JÕŽtaissur le point dÕaccepter.Heureusement pour moi, la princesse ˆ ce
moment mÕafait une derni•re proposition, ou, pour mieux dire, mÕaposŽ
une derni•re condition.

ÐVoyons la condition, dit Pardaillan, qui se doutait bien de quoi il
retournait.

ÐLa princesse mÕaoffert de partager ma fortune, ma gloire, mes
conqu•tes Ð car elle escompte tout cela Ð en devenant ma femme.

ÐHŽ ! vous ne seriez pas si ˆ plaindre, persifla Pardaillan. On vous
offre la fortune, un tr™ne,la gloire, des conqu•tes prodigieuses, qui sait,
peut-•tre la reconstitution de lÕempirede Charlemagne, et comme si cela
ne suffisait pas, on y ajoute lÕamoursous les traits de la femme la plus
belle qui soit et vous vous plaignez. JÕesp•rebien que vous nÕavezpas
commis lÕinsigne folie de refuser des offres aussi merveilleuses.

ÐNe raillez pas, chevalier, cÕestcette derni•re proposition qui mÕasau-
vŽ. JÕaisongŽ ˆ ma petite Giralda qui mÕaaimŽ de tout son cÏur alors
que je nÕŽtaisquÕunpauvre aventurier. JÕaicompris quÕonla mena•ait,
oh ! dÕunemani•re dŽtournŽe. JÕaicompris quÕentout cas, elle serait la
premi•re victime de ma l‰chetŽ,et que pour me hausser ˆ ce tr™ne,avec
lequel on me fascinait, il me faudrait monter sur le cadavre de
lÕinnocente amoureuse sacrifiŽe. Et jÕai ŽtŽ, je vous jure, bien honteux.

ÇAmour, amour, songea Pardaillan, quÕonaille apr•s celle-lˆ, nier ta
puissance! È

Et tout haut, dÕun air railleur :
ÐAllons, bon ! Vous avez fait la folie de refuser.
ÐJe nÕai pas eu le temps de refuser.
ÐTout nÕest pas perdu alors, dit Pardaillan, de plus en plus railleur.
ÐLa princessene mÕapas laissŽparler. Elle a exigŽ que ma rŽponsefžt

renvoyŽe ˆ apr•s-demain.
ÐPourquoi ce dŽlai ? fit Pardaillan en dressant lÕoreille.
ÐElle prŽtend que demain se passeront des ŽvŽnementsqui influeront

sur ma dŽcision.
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ÐAh ! quels ŽvŽnements?
ÐLa princesse a formellement refusŽ de sÕexpliquer sur ce point.
On remarquera que le Torero passait sous silence tout ce qui concer-

nait lÕattentatprŽmŽditŽ sur sa personne, que lui avait annoncŽ Fausta.
Est-ceˆ dire quÕilnÕycroyait pasÉ Tout lui faisait supposer quÕelleavait
dit vrai, au contraire. Seulement Faustaavait parlŽ dÕunearmŽemise sur
pied, elle avait parlŽ dÕŽmeute,de vŽritable bataille, et sur ce point le To-
rero croyait fermement quÕelleavait considŽrablement exagŽrŽ.SÕilavait
connu Fausta, il nÕežtpas eu cette idŽe et peut-•tre alors aurait-il mis
Pardaillan au courant. Le Torero croyait donc ˆ une vulgaire tentative
dÕassassinat,et il ežt rougi de para”tre implorer un secourspour si peu. Il
devait am•rement se reprocher plus tard ce faux point dÕhonneur.

Pardaillan de son c™tŽcherchait ˆ dŽm•ler la vŽritŽ dans les rŽticences
du jeune homme. Il nÕeutpas de peine ˆ la dŽcouvrir, puisquÕilavait en-
tendu Faustaadjurer les conjurŽs de se rendre ˆ la corrida pour y sauver
le prince menacŽde mort. Il conclut en lui-m•me : ÇAllons, il est brave
vraiment. Il sait quÕilseraassailli, et il ne me dit rien. Il est de la catŽgorie
des braves qui nÕappellentjamais au secourset ne comptent que sur eux-
m•mes. Heureusement, je sais, moi, et je serai lˆ, moi aussi.È

Et tout haut il dit :
ÐJedisais bien, tout nÕestpas perdu. Apr•s-demain vous pourrez dire

ˆ la princesse que vous acceptez dÕ•tre son heureux Žpoux.
ÐNi apr•s-demain, ni jamais, dit Žnergiquement le Torero. JÕesp•re

bien ne jamais la revoir. Du moins ne ferai-je rien pour la rencontrer. Ma
conviction est absolue : je ne suis pas le fils du roi, je nÕaiaucun droit au
tr™nequÕonveut me faire voler. Et quand bien m•me je serais fils du roi,
quand bien m•me jÕauraisdroit ˆ ce tr™ne,ma rŽsolution est irrŽvocable-
ment prise : Torero je suis, Torero je resterai. Pour accepter, je vous lÕai
dit, il faudrait que le roi consent”t ˆ me reconna”tre spontanŽment. Jesuis
bien tranquille sur ce point. Et quant ˆ lÕalliancede Mme Fausta Ðremar-
quez, je vous prie, que je ne dis pas lÕamour; elle-m•me, en effet, a pris
soin de mÕavertirquÕilne pouvait •tre question dÕamourentre nous ÐjÕai
lÕamour de ma Giralda, et il me suffit.

Les yeux de Pardaillan pŽtillaient de joie. Il le sentait bien sinc•re, bien
dŽterminŽ. NŽanmoins il tenta une derni•re Žpreuve.

ÐBah ! fit-il, vous rŽflŽchirez. Une couronne est une couronne. Je ne
connais pas de mortel assezgrand, assezdŽsintŽressŽpour refuser la su-
pr•me puissance.

ÐBon ! dit le Torero en souriant. Jeserai donc cet oiseau rare. Jevous
jure bien, chevalier, et vous me feriez injure de ne pas me croire quÕilen
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sera ainsi que je lÕaidŽcidŽ: je resterai le Torero et serai lÕheureuxŽpoux
de la Giralda. NÕajoutezpas un mot, vous nÕarriveriez pas ˆ me faire
changer dÕidŽe. Laissez-moi plut™t vous demander un service.

ÐDix services,cent services,dit le chevalier tr•s Žmu. Vous savezbien,
mordieu ! que je vous suis tout acquis.

ÐMerci, dit simplement le Torero ; jÕescomptaisun peu cette rŽponse,
je lÕavoue.Voici donc : jÕaides raisons de croire que lÕairde mon pays ne
nous vaut rien, ˆ moi et ˆ la Giralda.

ÐCÕest aussi mon avis, dit gravement Pardaillan.
ÐJe voulais donc vous demander sÕilne vous ennuierait pas trop de

nous emmener avec vous dans votre beau pays de France?
ÐMorbleu ! cÕestlˆ ce que vous appelez demander un service ! Mais,

cornes du diable ! cÕestvous qui me rendez service en consentant ˆ tenir
compagnie ˆ un vieux routier tel que moi !

ÐAlors cÕestdit ? Quand les affaires que vous avez ˆ traiter ici seront
terminŽes, je pars avec vous. Il me semble que dans votre pays je pourrai
me faire ma place au soleil, sans dŽroger ˆ lÕhonneur.

ÐEt, soyez tranquille, vous vous la ferez grande et belle, ou jÕyperdrai
mon nom.

ÐAutre chose,dit le Torero avec une Žmotion contenue : sÕilmÕarrivait
malheurÉ

ÐAh ! fit Pardaillan hŽrissŽ.
ÐIl faut tout prŽvoir. Jevous confie la Giralda. Aimez-la, protŽgez-la.

Ne la laissez pas iciÉ on la tuerait. Voulez-vous me promettre cela ?
ÐJevous le promets, dit simplement Pardaillan. Votre fiancŽesera ma

sÏur, et malheur ˆ qui oserait lui manquer.
ÐMe voici tout ˆ fait rassurŽ, chevalier. Je sais ce que vaut votre

parole.
ÐEh bien ! ŽclataPardaillan, voulez-vous que je vous dise ? Vous avez

bien fait de repousser les offres de Fausta. Si vous avez ŽprouvŽ un dŽ-
chirement ˆ renoncer ˆ la couronne quÕonvous offrait Ðoh ! ne dites pas
non, cÕestnaturel en somme Ð si vous avez ŽprouvŽ un regret, dis-je,
soyez consolŽ, car vous nÕ•tes pas plus fils du roi Philippe que moi.

ÐAh ! je le savais bien ! sÕŽcriatriomphalement le Torero. Mais vous-
m•me ! comment savez-vous? Comment pouvez-vous parler avec une
telle assurance?

ÐJesais bien des chosesque je vous expliquerai plus tard, je vous en
donne ma parole. Pour le moment, contentez-vous de ceci : vous nÕ•tes
pas le fils du roi, vous nÕaviez aucun droit ˆ la couronne offerte.

Et avec une gravitŽ qui impressionna le Torero :
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ÐMais vous nÕavezpas le droit de ha•r le roi Philippe. Il vous faut re-
noncer ˆ certains projets de vengeancedont vous mÕavezentretenu. Ce
serait un crime, vous mÕentendez, un crime!

ÐChevalier, dit le Torero aussi Žmu que Pardaillan, si tout autre que
vous me disait ceque vous me dites, je demanderais des preuves. Ë vous
je dis ceci : d•s lÕinstanto• vous affirmez que mon projet serait criminel,
jÕy renonce.

Cette preuve de confiance, cette dŽfŽrence touch•rent vivement le
chevalier.

ÐEt vous verrez que vous aurez lieu de vous en fŽliciter, sÕŽcria-t-il
gaiement. JÕairemarquŽ que nos actions se traduisent toujours par des
ŽvŽnementsheureux ou nŽfastes,selon quÕellesont ŽtŽbonnes ou mau-
vaises. Le bien engendre la joie, comme le mal engendre le malheur. Il
nÕestpas nŽcessairedÕ•treun bien grand clerc pour conclure de lˆ que les
hommes seraient plus heureux sÕilsconsentaient ˆ suivre le droit chemin.
Mais pour en revenir ˆ votre affaire, vous verrez que tout sÕarrangeraau
mieux de vos dŽsirs.Vous viendrez en France,pays o• lÕonrespire la joie
et la santŽ; vous y Žpouserezvotre adorable Giralda, vous y vivrez heu-
reux etÉ vous aurez beaucoup dÕenfants.

Et il Žclata de son bon rire sonore.
Le Torero entra”nŽ, lui rŽpondit en riant aussi :
ÐJe le crois, parce que vous le dites et aussi pour une autre raison.
ÐVoyons ta raison, si toutefois ce nÕest pas •tre trop curieux.
ÐNon, par ma foi ! Jecrois ˆ ce que vous dites parce que je sens,je de-

vine que vous portez bonheur ˆ vos amis.
Pardaillan le considŽra un moment dÕun air r•veur.
ÐCÕestcurieux, dit-il, il y a environ deux ans, et la chose mÕestrestŽe

gravŽe lˆ Ðil mit son doigt sur son front Ðune femme quÕonappelait la
bohŽmienne Sa•zuma3 , et qui en rŽalitŽ portait un nom illustre quÕelle
avait oubliŽ elle-m•me, une sŽriede malheurs terrifiants ayant troublŽ sa
raison, Sa•zumadonc mÕadit la m•me chose,ˆ peu pr•s dans les m•mes
termes. Seulement elle ajouta que je portais le malheur en moi, ce qui
nÕŽtait pas prŽcisŽment pour mÕ•tre agrŽable.

Et il se replongea dans une r•verie douloureuse, ˆ en juger par
lÕexpressionde safigure. Sansdoute, il Žvoquait un passŽ,proche encore,
passŽ de luttes Žpiques, de deuils et de malheurs.

Le Torero, le voyant devenu soudain si triste, sereprocha dÕavoir,sans
le savoir, ŽveillŽ en lui de pŽnibles souvenirs, et pour le tirer de sa r•ve-
rie il lui dit :

3.ƒpisode de La Fausta chapitre XV (tome 3).
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ÐSavez-vous ce qui mÕa fort diverti dans mon aventure avec
Mme Fausta?

Pardaillan tressaillit violemment et, revenant ˆ la rŽalitŽ :
ÐQuÕest-ce donc? fit-il.
ÐFigurez-vous, chevalier, que je me suis trouvŽ en prŽsencede certain

intendant de la princesse, lequel intendant me donnait du
Çmonseigneur Èˆ tout propos et m•me hors de tout propos. Rien nÕŽtait
risible comme la mani•re emphatique et onctueuseavec laquelle cebrave
homme pronon•ait ce mot. Il en avait plein la bouche. Parlez moi de
Mme Fausta pour donner aux mots leur vŽritable signification. Elle aussi
mÕaappelŽ monseigneur, et ce mot, qui me faisait sourire prononcŽ par
lÕintendant,placŽ dans la bouche de Fausta prenait une ampleur que je
nÕauraisjamais soup•onnŽe. Elle serait arrivŽe ˆ me persuader que jÕŽtais
un grand personnage.

ÐOui, elle poss•de au plus point lÕartdes nuances. Mais ne riez pas
trop toutefois. Vous avez, de par votre naissance, droit ˆ ce titre.

ÐComment, vous aussi, chevalier, vous allez me donner du monsei-
gneur ? fit en riant le Torero.

ÐJe le devrais, dit sŽrieusement le chevalier. Si je ne le fais pas, cÕest
uniquement parce que je ne veux pas attirer sur vous lÕattention
dÕennemis tout puissants.

ÐVous aussi, chevalier, vous croyez mon existence menacŽe?
ÐJecrois que vous ne serez rŽellement en sžretŽ que lorsque vous au-

rez quittŽ ˆ tout jamais le royaume dÕEspagne.CÕestpourquoi la proposi-
tion que vous mÕavezfaite de mÕaccompagneren France mÕacomblŽ de
joie.

Le Torero fixa Pardaillan et, dÕun accent Žmu:
ÐCes ennemis qui veulent ma mort, je les dois ˆ ma naissancemystŽ-

rieuse. Vous, Pardaillan, vous connaissezce secret. Comment lÕŽtranger
que vous •tes a-t-il pu, en si peu de temps, soulever le voile dÕunmyst•re
qui reste toujours impŽnŽtrable pour moi, apr•s des annŽesde patientes
recherches? Ce secret nÕest-ildonc un secret que pour moi ? Ne me
heurterai-je pas toujours et partout ˆ des gens qui savent et qui semblent
sÕ•tre fait une loi de se taire?

Vivement Žmu Pardaillan dit avec douceur :
ÐTr•s peu de gens savent, au contraire. CÕestpar suite dÕunhasard

fortuit que jÕai connu la vŽritŽ.
ÐNe me la ferez-vous pas conna”tre?
Pardaillan eut une seconde dÕhŽsitation et:
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ÐOui, dit-il, vous laisser dans cette incertitude serait vraiment trop pŽ-
nible. Je vous dirai donc tout.

ÐQuand ? fit vivement le Torero.
ÐQuand nous serons en France.
Le Torero hocha douloureusement la t•te.
ÐJe retiens votre promesse, dit-il.
Et il ajouta :
ÐSavez-vous ce que prŽtend Mme Fausta?
Et devant lÕinterrogation muette du chevalier qui se tenait sur la

rŽserve:
ÐElle prŽtend que cÕestle roi, le roi seul qui est mon ennemi acharnŽ,

et veut ma mort. Et vous, vous me dites que le frapper serait un crime.
ÐJe le dis et je le maintiens, morbleu!
Le Torero remarqua que Pardaillan Žvitait de rŽpondre ˆ sa question.

Il nÕinsista pas, et le chevalier demanda dÕun air dŽtachŽ:
ÐVous prendrez part ˆ la course de demain ?
ÐSans doute.
ÐVous •tes absolument dŽcidŽ?
ÐLe moyen de faire, autrement ? Le roi mÕafait donner lÕordredÕypa-

ra”tre. On ne se dŽrobe pas ˆ un ordre du roi. Puis il est une autre consi-
dŽration qui me met dans lÕobligationdÕobŽir.Jene suis pas riche, vous
le savezÉ dÕautresaussi le savent. La mode sÕestinstituŽe de jeter des
dons dans lÕar•nequand jÕyparais. Ce sont cesdons volontaires qui me
permettent de vivre. Et bien que je sois le seul pour qui le tŽmoignage
des spectateurs se traduise par des esp•ces monnayŽes, je nÕensuis pas
humiliŽ. Le roi dÕailleurspr•che lÕexemple.Ë tout prendre, cÕestun hom-
mage comme un autre.

ÐBien, bien, jÕiraidonc voir de pr•s ce que cÕestquÕunecourse de
taureaux.

Les deux amis pass•rent le reste de la journŽe ˆ causer et ne sortirent
pas de lÕh™tellerie.Le soir venu, ils sÕenfurent se coucher de bonne
heure, tous deux sentant quÕilsauraient besoin de toutes leurs forces le
lendemain.
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Chapitre5
DANS LÕARéNE

Ë lÕŽpoqueo• se dŽroulent les ŽvŽnementsque nous avons entrepris de
narrer, alancearencoso,cÕest-ˆ-direjouter de la lance en champ clos, Žtait
une mode qui faisait fureur. Les tournois ˆ lˆ fran•aise Žtait compl•te-
ment dŽlaissŽset, du grand seigneur au modeste gentilhomme, chacun
tenait ˆ honneur de descendre dans lÕar•necombattre le taureau. Car il
va sansdire que cette mode nÕŽtaitsuivie que par la noblesse.Le peuple
ne prenait pas part ˆ la course et se contentait dÕyassisteren spectateur.
On lui rŽservait ˆ cet effet un espaceo• il se parquait comme il pouvait,
trop heureux encore quÕon lui perm”t de contempler, de loin, le spectacle.

Disons, une fois pour toutes, que la tauromachie telle quÕonla pratique
aujourdÕhui nÕexistaitpas alors. Ce que les aficionadosou amateurs de
coursesappellent unecuadrilla,composŽede picadores,banderilleros,capea-
dores(acteurs importants), puntillero, monosabios,chulos,areneros(petits
r™lesou comparses), sous la direction du matadorou espada(grand pre-
mier r™le); le paseo,ou dŽfilŽ initial ; la mise en sc•ne ; les r•gles minu-
tieusesde la lutte et de la mise ˆ mort, en un mot tout ce qui constitue ce
que les m•mes amateurs nomment le toreo,tout cet ensemble combinŽ,
quÕonappelle une corrida, ne date que du commencement du dix-neu-
vi•me si•cle.

Le sire qui descendait dans lÕar•ne Ð roi, prince ou simple gentil-
homme Ð tenait donc lÕemploidu grand premier r™le: le matador. En
m•me temps, il Žtait aussi le picador, puisque, comme ce dernier, il Žtait
montŽ, bardŽ de fer et armŽ de la lance. Lˆ, du reste, sÕarr•telÕanalogie
avec le torŽador de nos jours. Aucun r•glement ne venait lÕentraveret,
pourvu quÕil sauv‰t sa peau, tous les moyens lui Žtaient bons.

Les autres r™lesŽtaient tenus par les gens de la suite du combattant :
gentilshommes, pages, Žcuyers et valets, plus ou moins nombreux sui-
vant lÕŽtatde fortune du ma”tre ; ils avaient pour mission de lÕaider,de
dŽtourner de lui lÕattention du taureau, de le dŽfendre en un mot.
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Le plus souvent le taureau portait entre les cornesun flot de rubans ou
un bouquet. Le torero improvisŽ pouvait cueillir du bout de la lance ou
de lÕŽpŽece trophŽe. Tr•s rares Žtaient les braves qui se risquaient ˆ ce
jeu terriblement dangereux. La plupart prŽfŽraient foncer sur la b•te,
dÕautantque sÕilsparvenaient ˆ la tuer eux-m•mes ou par quelque coup
de tra”trise dÕunde leurs hommes, le trophŽe leur appartenait de droit et
ils pouvaient en faire hommage ˆ leur dame.

Dans la nuit du dimanche au lundi la place San-Francisco,lieu ordi-
naire des rŽjouissances publiques, avait ŽtŽ livrŽe ˆ de nombreuses
Žquipes dÕouvriers chargŽs de lÕamŽnager selon sa nouvelle destination.

Mais de m•me que la mani•re de combattre nÕavaitrien de commun
avec la mŽthode usitŽe de nos jours, de m•me il ne pouvait •tre question
dÕŽtablir uneplaza de toros.

La piste, le toril, les gradins destinŽs aux seigneurs invitŽs par le roi,
tout cela fut construit en quelques heures, de fa•on toute rudimentaire.

CÕestainsi que les principaux matŽriaux utilisŽs pour la construction
de lÕar•neconsistaient surtout en charrettes, tonneaux, trŽteaux, caisses,
le tout habilement dŽguisŽ et assujetti par des planches.

De nos jours encore, dans certaines bourgades dÕEspagneet m•me en
France,dans certains villages des Landes, on improvise, ˆ certaines f•tes,
au milieu de la place publique, des ar•nes qui ne sont pas autrement
construites.

La corrida Žtant royale, on ne pouvait y assisterque sur lÕinvitation du
roi. Nous avons dit que des gradins avaient ŽtŽconstruits ˆ cet effet. En
dehors de cesgradins, les fen•tres et les balcons des maisons bordant la
place Žtaient rŽservŽs ˆ de grands seigneurs. Le roi lui-m•me prenait
place au balcon du palais. Ce balcon, tr•s vaste, Žtait agrandi pour la cir-
constance,ornŽ de tentures et de fleurs, et prenait toutes les apparences
dÕunetribune. Les principaux dignitaires de la cour semassaientderri•re
le roi.

Le populaire sÕentassaitsur la place m•me en des espaceslimitŽs par
des cordes et gardŽs par des hommes dÕarmes.Il pouvait aussi se par-
quer sous les arcades o• il avait le double avantage dÕŽtouffer et
dÕŽcraser. En revanche, il y voyait tr•s mal. CÕŽtait une compensation.

Le seigneur qui prenait part ˆ la course faisait gŽnŽralementdresser sa
tente richement pavoisŽe et ornŽe de sesarmoiries. CÕestlˆ que, aidŽ de
ses serviteurs, il sÕarmaitde toutes pi•ces, lˆ quÕil se retirait apr•s la
joute, sÕilsÕentirait indemne, ou quÕonle transportait sÕilŽtait blessŽ.
CÕŽtait,si lÕonveut, sa loge dÕartiste.Un espaceŽtait rŽservŽˆ son che-
val ; un autre pour sa suite lorsquÕelle Žtait nombreuse.
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Les installations Žtaient tr•s primitives ; la noblessequi participait ˆ lˆ
course avait pris lÕhabitudede sÕoccuperelle-m•me de cesdŽtails desti-
nŽs ˆ lui procurer tout le confort auquel elle croyait avoir droit. CÕŽtait
une occasiondÕŽblouirla cour par le faste dŽployŽ, car chacun sÕeffor•ait
dÕŽclipser son voisin.

Pour ne pas dŽroger ˆ cet usage, le Torero sÕŽtaitrendu de bonne
heure sur les lieux, afin de surveiller lui-m•me son installation tr•s mo-
desteÐnous savonsquÕilnÕŽtaitpas riche. Une toute petite tente sansori-
flammes, sans ornements dÕaucune sorte lui suffisait.

En effet, ˆ lÕencontredes autres toreros qui, armŽs de pied en cap,
Žtaient montŽs sur des chevaux solides et fougueux, rev•tus du capara-
•on de combat, don CŽsarseprŽsentait ˆ pied. Il dŽdaignait lÕarmurepe-
sante et massive et rev•tait un costume de cour dÕuneŽlŽgancesobre et
discr•te qui faisait valoir sa taille moyenne, mais admirablement propor-
tionnŽe. Le seul luxe de ce costume rŽsidait dans la qualitŽ des Žtoffes
choisies parmi les plus fines et les plus riches.

Sesseulesarmes consistaient en sa cape de satin quÕilenroulait autour
de son bras et dont il seservait pour amuser et tromper la b•te en fureur 4

, et une petite ŽpŽede parade en acier forgŽ, qui Žtait une merveille de
flexibilitŽ et de rŽsistance.LÕŽpŽene devait lui servir quÕencas de pŽril
extr•me. Jamais,jusquÕˆce jour, il ne sÕenŽtait servi autrement que pour
enlever de la pointe, avec une dextŽritŽ merveilleuse, le flot de rubans
dont la possessionfaisait de lui le vainqueur de la brute. Encore, parfois,
poussait-il la bravade jusquÕˆarracher de la main lÕinsigneconvoitŽ. Le
Torero consentait bien ˆ braver le taureau, ˆ lÕagacerjusquÕˆla fureur,
mais se refusait Žnergiquement ˆ le frapper.

Sasuite secomposait gŽnŽralementde deux compagnons qui le secon-
daient de leur mieux, mais ˆ qui don CŽsar ne laissait pas souvent
lÕoccasiondÕintervenir.Toutes les ruses, toutes les feintes de lÕanimalne
le prenaient jamais au dŽpourvu, et lÕonežt pu croire quÕilles devinait.
En cas de pŽril, les deux compagnons sÕeffor•aient de dŽtourner
lÕattentiondu taureau. Leur r™lese bornait ˆ cela seul et il leur Žtait for-
mellement interdit de chercher ˆ abattre la b•te par quelque coup de tra”-
trise, comme faisaient couramment les gens des autres toreros.

En arrivant sur lÕemplacementqui lui Žtait rŽservŽ,le Torero reconnut
avec ennui les armŽs de don Iago de Almaran sur la tente ˆ c™tŽde

4.La muleta, ce morceau dÕŽtoffe rouge dont le matador se sert pour travailler la b•te
et prŽparer le coup mortel, ne serait donc pas dÕinvention moderne. Ce ne serait
quÕune rŽminiscence des procŽdŽs de notre torero. Ce qui prouve, une fois de plus,
quÕil nÕy a rien de nouveau sous le soleil. (Note de M.ZŽvaco.)

81



laquelle il lui fallait faire dresser la sienne. Le Torero savait parfaitement
que Barba-Roja,pris dÕunamour de brute pour la Giralda, avait cherchŽ
ˆ diffŽrentes reprises ˆ sÕemparerde la jeune fille. Il savait que Centurion
agissait pour le compte du dogue du roi, et que, fort de sa faveur, il se
croyait tout permis. On con•oit que ce voisinage, peut-•tre intentionnel,
ne pouvait lui •tre agrŽable.

Malheureusement, ou heureusement, les diffŽrents acteurs de la
course se trouvaient un peu dans la position dÕofficiersen service com-
mandŽ. Il ne leur Žtait gu•re possible de manifester leurs sentiments, en-
core moins de se chercher querelle. En toute autre circonstance,don CŽ-
sar aurait infailliblement provoquŽ Barba-Roja. Ici, il fut contraint
dÕaccepter le voisinage et de dissimuler sa mauvaise humeur.

Avant de serendre sur la place San-Francisco,il y avait eu une grande
discussion entre la Giralda et don CŽsar. Sous lÕempirede pressenti-
ments sinistres celui-ci suppliait sa fiancŽe de sÕabstenirde para”tre ˆ la
course et de rester prudemment cachŽeˆ lÕaubergede la Tour, dÕautant
plus que la jeune fille ne pourrait assister au spectacleque perdue dans
la foule.

Mais la Giralda voulait •tre lˆ. Elle savait bien que le jeu auquel allait
se livrer son fiancŽ pouvait lui •tre fatal. Elle nÕežtrien fait ou rien dit
pour le dissuader de sÕexposer,mais rien au monde nÕežtpu lÕemp•cher
de se rendre sur les lieux o• son amant risquait dÕ•tre tuŽ.

La mort dans lÕ‰me,le Torero dut se rŽsigner ˆ autoriser ce quÕillui
Žtait impossible dÕemp•cher. Et la Giralda, parŽe de ses plus beaux
atours, Žtait partie avec le Torero pour se m•ler au populaire. La prŽ-
sencede don CŽsar lui avait ŽtŽutile en ce sensquÕellelui avait permis
de se faufiler au premier rang o• elle sÕorganisade son mieux, pour pas-
ser les longues heures dÕattentequi devaient sÕŽcouleravant que la
course commen•‰t.Mais cela lui Žtait bien Žgal.Elle avait une place dÕo•
elle pourrait voir tous les dŽtails de la lutte de son amant contre le tau-
reau ; cÕŽtaitlÕessentielpour elle, peu lui importait le reste. Elle aurait la
force et la patience dÕattendre.

Naturellement, elle aurait prŽfŽrŽaller sÕasseoirsur les gradins tendus
de velours quÕelleapercevait lˆ-bas. Mais il ežt fallu •tre invitŽe par le
roi, et pour •tre invitŽe, il ežt fallu quÕellefžt de noblesse. Elle nÕŽtait
quÕunehumble bohŽmienne,elle le savait, et sansamertume, sansregrets
et sans envie, elle se contentait du sort qui Žtait le sien.

Au reste elle avait eu de la chance.La Giralda Žtait aussi connue, aussi
aimŽe que le Torero lui-m•me. Or, parmi la foule o• elle se glissait ˆ la
suite du Torero, on la reconnaissait, on murmurait son nom, et avec cette
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galanterie outrŽe, particuli•re aux Espagnols, avec force Ïillades et ma-
drigaux, les hommes sÕeffa•aient,lui faisaient place. Que si quelque pŽ-
ronnelle sÕavisait de rŽcriminer, on lui fermait la bouche en disant:

ÐCÕest la Giralda!
CÕestainsi quÕelleŽtait parvenue au premier rang. Et, chose bizarre,

dans cette foule, car la place Žtait dŽjˆ envahie longtemps avant lÕheure,
dans cette foule o• se voyaient quantitŽ de femmes, le hasard voulut
quÕellese trouv‰t seule ˆ lÕendroit o• elle aboutit. Autour dÕelle,elle
nÕavaitque des hommes qui se montraient galants, empressŽs, mais
respectueux.

JusquÕauxdeux soldats de garde ˆ cet endroit qui lui tŽmoign•rent
leur admiration en lÕautorisant,au risque de se faire mettre au cachot, ˆ
passerde lÕautrec™tŽde la corde, o• elle serait seule, ayant de lÕairet de
lÕespacedevant elle, dŽlivrŽe de lÕatrocetorture de se sentir pressŽe,de
toutes parts, ˆ en Žtouffer.

Un escabeau,apportŽ lˆ par elle ne savait qui, poussŽde main en main
jusquÕˆ elle, lui fut offert galamment et la voilˆ assise en de•ˆ de
lÕenceinte rŽservŽe au populaire.

En sorte que, seule, en avant de la corde, assisesur son escabeau,avec
les deux soldats, raides comme ˆ la parade, placŽs ˆ sa droite et ˆ sa
gauche, avec ce groupe compact de cavaliers placŽsderri•re elle, elle ap-
paraissait dans sa jeunesseradieuse, dans son Žclatante beautŽ, sous la
lumi•re Žblouissante dÕunsoleil ˆ son zŽnith, comme la reine de la f•te,
avec ses deux gardes et sa cour dÕadorateurs.

Peut-•tre, si elle avait regardŽ plus attentivement les galants cavaliers
qui lÕavaient,pour ainsi dire, poussŽe jusquÕˆ cette place dÕhonneur,
peut-•tre ežt-elle ŽprouvŽ quelque apprŽhension ˆ la vue de ces mines
patibulaires. Peut-•tre se fžt-elle inquiŽtŽe du soin avec lequel tous, mal-
grŽ la chaleur torride, se drapaient soigneusement dans de grandes
capes,dŽteintes par les pluies et je soleil. Et si elle avait pu voir le bas de
ces capes relevŽ par des rapi•res dŽmesurŽment longues, les ceintures
garnies de dagues de toutes les dimensions, son Žtonnement et son in-
quiŽtude se fussent indubitablement changŽs en effroi.

Cet effroi lui-m•me se fžt changŽen affolement si elle avait pu remar-
quer les signes dÕintelligenceque des hommes Žchangeaiententre eux et
avec les deux complaisants soldats, raides et immobiles, et les yeux ar-
dents avec lesquels tous paraissaient la couver, comme une proie sur la-
quelle ils allaient fondre !

Mais la Giralda, tout ˆ son bonheur de sevoir si merveilleusement pla-
cŽe,ne remarqua rien. Et quant au Torero, qui, lui, nÕežtpas manquŽ de
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faire cesremarques et se serait empressŽde la conduire ailleurs, il Žtait,
malheureusement, occupŽ ailleurs.

Pardaillan Žtait parti de lÕh™tellerievers les deux heures. La course de-
vant commencer ˆ trois heures, il avait une heure devant lui pour fran-
chir une distance quÕil ežt pu facilement parcourir en un quart dÕheure.

Derri•re lui marchait un moine qui ne paraissait pas sesoucier du gen-
tilhomme qui le prŽcŽdait, trop occupŽ quÕilŽtait ˆ Žgrener un Žnorme
chapelet quÕilavait ˆ la main. Seulement de distance en distance, princi-
palement au croisement de deux rues, le moine faisait un signe imper-
ceptible tant™tˆ quelque mendiant, tant™tˆ un soldat, tant™tˆ un reli-
gieux, et le mendiant, le soldat ou le religieux, apr•s avoir rŽpondu par
un autre signe, sÕŽlan•aitaussit™tvers une destination inconnue et dispa-
raissait en un clin dÕÏil.

Pardaillan allait le nez au vent, sans se presser. Il avait le temps, que
diable ! NÕŽtait-ilpas invitŽ directement par le roi en personne ? Il ferait
beau voir quÕonne trouv‰tpas une place convenable pour le reprŽsen-
tant de Sa MajestŽ le roi de France!

Quant ˆ se dire quÕapr•sson algarade de lÕavant-veille,o• il avait si
fort malmenŽ, dans lÕantichambredu roi, le seigneur Barba-Roja,sous les
yeux m•mes de Sa MajestŽ ˆ qui, pour comble, il avait parlŽ de fa•on
plut™t cavali•re ; quant ˆ se dire quÕapr•slÕavertissementque lui avait
donnŽ Mgr dÕEspinosaqui, de plus, lÕavaitfait passerpar des transesqui
lui donnaient encore le frisson quand il y pensait ; quant ˆ se dire quÕil
serait peut-•tre prudent ˆ lui de ne pas se montrer ˆ ces puissants per-
sonnagesqui, sžrement, devaient lui vouloir la male mort, Pardaillan nÕy
pensa pas.

Pasdavantage il ne pensa ˆ Mme Fausta,qui, certainement, devait •tre
furieuse dÕavoirvu sÕŽcroulerle joli projet quÕelleavait formŽ de le faire
mourir de faim et de soif, plus furieuse encore de lÕavoirvu assommer ˆ
coups de banquette les estafiersquÕelleavait l‰chŽssur lui et de le voir se
retirer, libre, sans une Žcorchure, dŽsinvolte et narquois. Il ne pensa pas
davantage que Mme Fausta nÕŽtaitpas femme ˆ accepter bŽnŽvolement
sa dŽfaite et que, sans doute, elle prŽparait une revanche terrible.

Sanscompter le menu fretin tel que le se–or de Almaran, dit Barba-Ro-
ja, et son lieutenant, le familier Centurion, sanscompter Bussi-Leclerc,et
Chalabre, et Montsery, et Sainte-Maline et ce cardinal Montalte, digne
neveu de M. Peretti, sans compter toute la pr•traille de lÕInquisition et
toute la moinerie dÕEspagne.

Pardaillan oubliait ce superbe duc de Ponte-Maggiore quÕil avait
quelque peu froissŽ ˆ Paris. Il est juste de dire quÕil ignorait
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compl•tement lÕarrivŽê SŽville du duc, son duel avec Montalte, et que
tous deux, le duc et le cardinal rŽconciliŽs dans leur haine commune de
Pardaillan, attendaient impatiemment dÕ•tre remis de leurs blessures
qui, pour le moment, les tenaient clouŽs, pestant et sacrant, sur les lits
que le grand inquisiteur avait mis ˆ leur disposition.

Pardaillan ne sedit rien de tout cela. Ou sÕilse le dit, il passaoutre, ce
qui revient au m•me.

Pardaillan ne sedit quÕunechose: cÕestque le fils de don Carlos, pour
lequel il sÕŽtaitpris dÕaffection,aurait sans: doute besoin de lÕappuide
son bras, et avec son insouciance accoutumŽe il allait au secours de son
ami, sanssÕinquiŽterdes suites que sa gŽnŽrositŽpourrait avoir pour lui-
m•me.

Pardaillan allait donc sans se presser, ayant le temps. Mais tout en
avan•ant dÕunpas nonchalant, sous le soleil qui dardait ‰prement,il
avait lÕÏil aux aguets et la main sur la garde de lÕŽpŽe.

De temps en temps il se retournait dÕunair indiffŽrent. Mais le moine
qui le suivait toujours, pas ˆ pas, avait un air si confit en dŽvotion quÕil
ne lui vint pas ˆ lÕespritque ce pouvait •tre un espion qui le serrait de
pr•s.

Toutefois nous nÕoserionslÕaffirmer,car Pardaillan avait des mani•res
ˆ lui de sÕamuser̂ froid, qui Žtaient quelque peu dŽconcertanteset qui
faisaient quÕonne savait pas au juste ˆ quoi sÕentenir avec ce diable
dÕhomme.

Quoi quÕilen soit, il nÕŽtaitpas depuis plus de cinq minutes dans la
rue quÕil se mit ˆ renifler comme un chien de chasse qui flaire une piste.

ÇOh ! oh ! songea-t-il ; je sens la bataille! È
Du coup le moine suiveur fut compl•tement dŽdaignŽ. Le souvenir

des dŽcisions prises par Fausta,dans la rŽunion nocturne quÕilavait sur-
prise, lui revint ˆ la mŽmoire.

ÐDiable ! fit-il, devenu soudain sŽrieux, je pensais quÕilsÕagissaitdÕun
simple coup de main. JemÕaper•oisque la choseest autrement grave que
je nÕimaginais.

DÕungesteque la force de lÕhabitudeavait rendu tout machinal, il as-
sujettit son ceinturon et sÕassuraque lÕŽpŽejouait aisŽment dans le four-
reau. Mais alors il sÕarr•ta net au milieu de la rue.

ÐTiens ! fit-il avec stupeur, quÕest-ce que cela?
Cela, cÕŽtait sa rapi•re.
On se souvient quÕilavait perdu son ŽpŽeen sautant dans la chambre

au parquet truquŽ. On se souvient quÕenassommant les hommes de
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Centurion, l‰chŽssur lui par Fausta, il avait ramassŽla rapi•re ŽchappŽe
des mains dÕun ŽclopŽ et lÕavait emportŽe.

Chaque fois quÕunhomme dÕaction,comme Pardaillan, mettait lÕŽpŽê
la main, il confiait littŽralement son existence ˆ la soliditŽ de sa lame.
LÕadresseet la force se trouvaient annihilŽes si le fer venait ˆ se briser.
Les r•gles du combat Žtant loin dÕ•treaussi sŽv•res que celles dÕˆprŽ-
sent, un homme dŽsarmŽŽtait un homme mort, car son adversaire pou-
vait le frapper sans pitiŽ, sans quÕily ežt forfaiture. On con•oit d•s lors
lÕimportancecapitale quÕily avait ˆ ne se servir que dÕarmesŽprouvŽes
et le soin avec lequel ces armes Žtaient vŽrifiŽes et entretenues par leur
propriŽtaire.

Pardaillan, exposŽplus que quiconque, apportait un soin mŽticuleux ˆ
lÕentretiendes siennes. De retour ˆ lÕaubergeil avait mis de c™tŽlÕŽpŽe
conquise, rŽservant ˆ plus tard dÕŽprouverlÕarme.Il avait incontinent
choisi dans sa collection une autre rapi•re pour remplacer celle perdue.

Or Pardaillan venait de sÕapercevoirlˆ, dans la rue, que la rapi•re quÕil
avait au c™tŽŽtait prŽcisŽmentcelle quÕilavait ramassŽela veille et mise
de c™tŽ.

ÐCÕestŽtrange, murmurait-il ˆ part lui. Jesuis pourtant sžr de lÕavoir
prise ˆ son clou. Comment ai-je pu •tre distrait ˆ ce point ?

Sanssesoucier des passants,assezrares du reste, il tira lÕŽpŽedu four-
reau, fit ployer la lame, la tourna, la retourna en tout sens,et finalement
la prit par la garde et la fit siffler dans lÕair.

ÐAh ! par exemple ! fit-il, de plus en plus Žbahi, je jurerais que ce nÕest
pas lˆ lÕŽpŽeque jÕairamassŽechez Mme Fausta. Celle-ci me para”t plus
lŽg•re.

Il rŽflŽchit un moment, cherchant ˆ se souvenir :
ÐNon, je ne vois pas. PersonnenÕapŽnŽtrŽdans ma chambre. Et pour-

tantÉ cÕest inimaginable !É
Un moment il eut lÕidŽede retourner ˆ lÕaubergechanger son arme.

Une sorte de fausse honte le retint. Il se livra ˆ un nouvel examen de la
rapi•re. Elle lui parut parfaite. Solide, flexible, rŽsistante, bien en main
quant ˆ la garde, tr•s longue, comme il les prŽfŽrait, il ne dŽcouvrit au-
cun dŽfaut, aucune tare, ne vit rien de suspect.

Il la remit au fourreau et reprit sa route en haussant les Žpaules et en
bougonnant :

ÐMa parole, avec toutes leurs histoires dÕinquisition, de tra”tres,
dÕespionset dÕassassins,ils finiront par faire de moi un ma”tre poltron.
La rapi•re est bonne, gardons-la, mordieu ! et ne perdons pas notre

86



temps ˆ lÕallerchanger, alors quÕilsepassedes chosesvraiment curieuses
autour de moi.

En effet, il se passait autour de lui des chosesqui eussent pu para”tre
naturelles ˆ un Žtranger, mais qui ne pouvaient manquer dÕŽveiller
lÕattentiondÕunobservateur comme Pardaillan, qui connaissait bien la
ville maintenant.

Ë lÕheurequÕilŽtait, la plus grande partie de la population sÕŽcrasait
sur la place San-Francisco, quelques quarts dÕheureˆ peine sŽparant
lÕinstanto• la course commencerait. Les rues Žtaient ˆ peu pr•s dŽsertes,
et ce qui ne manqua pas de frapper le chevalier, toutes les boutiques
Žtaient fermŽes. Les portes et les fen•tres Žtaient cadenassŽeset ver-
rouillŽes. On ežt dit dÕuneville abandonnŽe. Si vaste que fžt la place
San-Francisco,on ne pouvait raisonnablement supposer quÕellecontenait
toute la population. Et la ville Žtait autrement populeuse et importante
que de nos jours.

Il fallait donc supposer que tous ceux qui nÕavaientpu trouver de
place sur le lieu de la course sÕŽtaientcalfeutrŽs chez eux. Pourquoi ?
Quelle catastrophe mena•ait donc la citŽ ? Quel mot dÕordremystŽrieux
avait fait se fermer hermŽtiquement portes et fen•tres et se terrer pru-
demment tous les habitants des rues avoisinant la place ? voilˆ ce que se
demandait Pardaillan.

Et voici quÕenapprochant de la place il vit des compagnies dÕhommes
dÕarmesoccuper les rues Žtroites qui aboutissaient ˆ cette place. Des sol-
dats sÕinstallaientdans la rue, des compagnies pŽnŽtraient dans certaines
maisons et ne ressortaient plus. Et au bout des rues ainsi occupŽes,des
cavaliers sÕŽchelonnaient,Žtablissant un vaste cordon autour de cette
place.

Et ces soldats laissaient passer sans difficultŽ tous ceux qui se ren-
daient ˆ la course et ceux, beaucoup plus rares, qui sÕenretournaient,
nÕayant pu sans doute trouver une place ˆ leur convenance.

Alors que faisaient lˆ ces soldats ?
Pardaillan voulut en avoir le cÏur net, et comme il avait encore du

temps devant lui, il fit le tour de cette place, par toutes les petites rues
qui y aboutissaient.

Partout les m•mes dispositions Žtaient prises. CÕŽtaientdÕaborddes
soldats qui sÕengouffraientdans des maisons o• ils se tapissaient, invi-
sibles. Puis dÕautrescompagnies occupaient le milieu de la rue. Puis plus
loin des cavaliers, et par-ci par-lˆ, chose beaucoup plus grave, des
canons.
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Ainsi un triple cordon de fer encerclait la place et il Žtait Žvident que
lorsque ces troupes se mettraient en mouvement, il serait impossible ˆ
quiconque de passer, soit pour entrer soit pour sortir.

En constatant cesdispositions, Pardaillan eut un claquement de langue
significatif.

Mais cenÕestpas tout. Il y avait encoreautre chose.Pour un homme de
guerre comme le chevalier, il nÕyavait pas ˆ sÕymŽprendre. Il venait
dÕassister̂ une manÏuvre dÕarmŽeexŽcutŽeavec calme et prŽcision. Or
il lui semblait que, en m•me temps que cette manÏuvre, une contre-
manÏuvre, exŽcutŽepar des troupes adverses,il en ežt jurŽ, sedessinait
nettement, sous les yeux des troupes royales, sans quÕonf”t rien pour la
contrarier.

En effet, en m•me temps que les soldats, des groupes circulaient qui
paraissaient obŽir ˆ un mot dÕordre.En apparence, cÕŽtaientde paisibles
citoyens qui voulaient, ˆ toute force, apercevoir un coin de la course.
Mais lÕÏil exercŽde Pardaillan reconnaissait facilement, en cesamateurs
forcenŽs de corrida, des combattants.

D•s lors tout fut clair pour lui. Il venait dÕassister̂ la manÏuvre des
troupes royales. Maintenant il voyait la contre-manÏuvre des conjurŽs
achetŽspar Fausta.Pour lui, il nÕyavait pas de doute possible, cesretar-
dataires, qui voulaient voir quand m•me, cÕŽtaientles troupes de Fausta
chargŽesde tenir t•te ˆ lÕarmŽeroyale, de sauver le prŽtendant, reprŽsen-
tŽ par le Torero, cÕŽtait la mise ˆ exŽcution de la tentative de rŽvolution.

Cette foule de retardataires, parmi lesquels on ne voyait pas une
femme, ce qui Žtait significatif, occupaient les m•mes rues occupŽespar
les troupes royales. Souscouleur de voir le spectacle,des installations de
fortune sÕimprovisaientˆ la h‰te.TrŽteaux, tables, escabeaux,caissesdŽ-
foncŽes,charrettes renversŽessÕempilaientp•le-m•le, Žtaient instantanŽ-
ment occupŽs par des groupes de curieux.

Et Pardaillan qui avait vu les grands jours de la Ligue ˆ Paris, lorsque
le peuple sÕarmait,descendait dans la rue, acclamait Guise, for•ait le Va-
lois ˆ fuir, Pardaillan notait que ces prŽtendus Žchafaudages ressem-
blaient singuli•rement ˆ des barricade 5 .

Et il sedisait : ÇDe deux choseslÕune: ou bien M. dÕEspinosaa eu vent
de la conspiration, et sÕillaisseles hommes de Faustaprendre si aisŽment
position, cÕestpour mieux les tenir et quÕilleur rŽservequelque joli coup
de sa fa•on, dans lequel ils me paraissent donner t•te baissŽe.Ou bien il
ne sait rien et alors ce sont sestroupes qui me paraissent bien exposŽes.
Dans ce cas, si habilement exŽcutŽe que soit la manÏuvre, je ne

5.Cf. RŽcit de la JournŽe des Barricades dans le Tome 3, La Fausta, chapitres I et III.
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comprends pas quÕilne se trouve pas lˆ un seul officier capable de don-
ner lÕŽveil̂ seschefs. QuoiquÕilen soit, du diable si je mÕattendaiŝ un
combat aussi sŽrieux, et que la peste mÕŽtranglesi je sais pourquoi je
viens risquer mes os dans cette gal•re! È

Ayant ainsi envisagŽ les choses,tout autre que Pardaillan sÕenfžt re-
tournŽ tranquillement, puisque, en rŽsumŽ, il nÕavaitrien ˆ voir dans la
dispute qui seprŽparait entre le roi et sessujets.Mais Pardaillan avait sa
logique ˆ lui, qui nÕavaitrien de commun avec celle de tout le monde.
Apr•s avoir bien pestŽ,il prit son air le plus renfrognŽ, et par une de ces
bravades dont lui seul avait le secret, il pŽnŽtra dans lÕenceintepar la
porte dÕhonneur,en faisant sonner bien haut son titre dÕambassadeur,in-
vitŽ personnellement par SaMajestŽ.Et il se dirigea vers la place qui lui
Žtait assignŽe.

Ë ce moment le roi parut, sur son balcon, amŽnagŽen tribune. Un ma-
gnifique vŽlum de velours rouge, frangŽ dÕor,maintenu ˆ sesextrŽmitŽs
par des lances de combat, interceptait les rayons du soleil. En outre des
palmiers, dans dÕŽnormescaisses,Žtendaient sous le vŽlum le parasol na-
turel de leurs larges feuilles.

Le roi sÕassitavec cet air morne et glacial qui Žtait le sien.
M. dÕEspinosa,grand inquisiteur et premier ministre, se tint debout der-
ri•re le fauteuil du roi. Les autres gentilshommes de service prirent place
sur lÕestrade, chacun selon son rang.

Ë c™tŽdÕEspinosase tenait un jeune page que nul ne connaissait, hor-
mis le roi et le grand inquisiteur cependant, car le premier avait honorŽ
le page dÕungracieux sourire et le second le tolŽrait ˆ son c™tŽalors quÕil
ežt dž se tenir derri•re. Bien mieux, un tabouret recouvert dÕunriche
coussin de velours Žtait placŽ ˆ la gauche de lÕinquisiteur, sur lequel le
page sÕŽtaitassis le plus naturellement du monde. En sorte que le roi,
dans son fauteuil, nÕavaitquÕˆtourner la t•te ˆ droite ou ˆ gauche pour
sÕentretenir̂ part, soit avec son ministre, soit avec ce page ˆ qui on ac-
cordait cet honneur extraordinaire, jalousŽ par les plus grands du
royaume qui se voyaient relŽguŽs dans lÕombre par la rigoureuse
Žtiquette.

Ce mystŽrieux page nÕŽtait autre que Fausta.
Fausta, le matin m•me, avait livrŽ ˆ Espinosa le fameux parchemin qui

reconnaissait Philippe dÕEspagnecomme unique hŽritier de la couronne
de France.Le gestespontanŽ de Fausta lui avait conciliŽ la faveur du roi
et les bonnes gr‰cesdu ministre. Elle nÕavaitcependant pas abandonnŽ
la prŽcieuse dŽclaration du feu roi Henri III sans poser ses petites
conditions.

89



LÕunede cesconditions Žtait quÕelleassisterait ˆ la course dans la loge
royale et quÕelley serait placŽede fa•on ˆ pouvoir sÕentreteniren parti-
culier, ˆ tout instant, avec le roi et son ministre. Une autre condition,
comme corollaire de la prŽcŽdente,Žtait que tout messagerqui seprŽsen-
terait en pronon•ant le nom de Faustaserait immŽdiatement admis en sa
prŽsence,quels que fussent le rang, la condition sociale,voire le costume
de celui qui se prŽsenterait ainsi.

DÕEspinosaconnaissait suffisamment Fausta pour •tre certain quÕelle
ne posait pas une telle condition par pure vanitŽ. Elle devait avoir des
raisons sŽrieusespour agir ainsi. Il sÕempressadÕaccordertout ce quÕelle
demandait. Quant au roi, mis au courant, il ratifia dÕautantplus volon-
tiers que toutes les autres conditions de Faustaconcernaient uniquement
Pardaillan contre qui elle apportait une aide dÕautantplus prŽcieuseque
dŽsintŽressŽe.

Or le roi avait une dent fŽroce contre ce petit gentilhomme, cette ma-
ni•re de routier sansfeu ni lieu, qui lÕavaithumiliŽ, lui, le roi, et qui, non
content de malmener ses fid•les, dans sa propre antichambre, avait eu
lÕaudacede lui parler devant toute sa cour avec une insolence qui rŽcla-
mait un ch‰timent exemplaire. Le roi avait la rancune tenace, et sÕil
sÕŽtaitrŽsignŽˆ patienter, reconnaissant la valeur des arguments fournis
par Espinosa et Fausta rŽunis, il ne renon•ait pas pour cela ˆ se venger.
Bien au contraire, cÕŽtaitpour mieux assurer sa vengeance et la rendre
plus terrible quÕil consentait ˆ ronger son frein.

D•s que le roi parut au balcon, les ovations Žclat•rent, enthousiastes,
aux fen•tres et aux balcons de la place, occupŽspar les plus grands sei-
gneurs du royaume. Les m•mes vivats Žclat•rent aussi, nourris et spon-
tanŽs, dans les tribunes occupŽespar des seigneurs de moindre impor-
tance. De lˆ, les acclamations sÕŽtendirentau peuple massŽdebout sur la
place. La vŽritŽ nous oblige ˆ dire quÕellesfurent lˆ moins nourries.
LÕaspect plut™t sinistre du roi nÕŽtait pas fait pour dŽcha”ner
lÕenthousiasmeparmi la foule. Mais enfin, tel que, cÕŽtait,en somme,
satisfaisant.

Le roi remercia de la main et aussit™tun silence solennel plana sur
cettemultitude. Non par respectpour SaMajestŽ,mais simplement parce
quÕon attendait quÕElle donn‰t le signal de commencer.

CÕestau milieu de cesilence que Pardaillan parut sur les gradins, cher-
chant ˆ gagner la place qui lui Žtait rŽservŽe.Car dÕEspinosa,conseillŽ
par Fausta qui connaissait son redoutable adversaire, avait escomptŽ
quÕilaurait lÕaudacede se prŽsenter, et il avait pris ses dispositions en
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consŽquence.CÕestainsi quÕuneplace dÕhonneur avait ŽtŽ rŽservŽe ˆ
lÕenvoyŽ de S. M.le roi de Navarre.

Donc, Pardaillan, debout au milieu des gradins, dominant par consŽ-
quent toutes les autres personnesassises,sÕeffor•aitde regagner saplace.
Mais le passageau milieu dÕunefoule de seigneurs et de nobles dames,
tous exagŽrŽment imbus de leur importance, mŽcontents au surplus
dÕ•tredŽrangŽsau moment prŽcis o• la course allait commencer, ce pas-
sage ne se fit pas sans quelque brouhaha.

DÕautantplus que, fort de son droit, dŽsireux de pousser la bravade ˆ
ses limites extr•mes, le chevalier, qui sÕexcusaitavec une courtoisie
exquise vis-ˆ-vis des dames, se redressait, la moustache hŽrissŽe,lÕÏil
Žtincelant, devant les hommes et ne mŽnageait pas les bravades quand
on ne sÕeffa•aitpas de bonne gr‰ce.Cette mani•re de faire soulevait sur
son passagedes grognements qui sÕapaisaientprudemment d•s quÕon
observait sa mine rŽsolue, mais reprenaient de plus belle d•s quÕilsÕŽtait
suffisamment ŽloignŽ.

Bref, cela fit un tel tapage quÕˆlÕinstantles yeux du roi, ceux de la cour
et des milliers de personnes massŽeslˆ se port•rent sur le perturbateur
qui, sanssouci de lÕŽtiquette,sanssÕinquiŽterdes protestations, sanspa-
ra”tre le moins du monde intimidŽ par lÕuniverselleattention fixŽe sur
lui, se dirigeait vers sa place, comme on monte ˆ lÕassaut.

Une lueur mauvaise jaillit de la prunelle de Philippe. Il se tourna vers
dÕEspinosaet le fixa un moment comme pour le prendre ˆ tŽmoin du
scandale.

Le grand inquisiteur rŽpondit par un demi-sourire qui signifiait :
ÐLaissez faire. Bient™t nous aurons notre tour.
Philippe approuva dÕunsigne de t•te et seretourna, de fa•on ˆ tourner

le dos ˆ Pardaillan qui atteignait enfin sa place.
Or une choseque Pardaillan ignorait compl•tement, attendu quÕilŽtait

toujours le dernier renseignŽsur tout cequi le touchait et quÕilŽtait peut-
•tre le seul ˆ trouver tr•s naturelles les actions quÕonsÕaccordait̂ trou-
ver extraordinaires, cÕestque son aventure avecBarba-Rojaavait produit,
ˆ la cour comme en ville, une sensation Žnorme. On ne parlait que de lui
un peu partout, et si lÕonsÕŽmerveillaitde la force surhumaine de cet
Žtranger qui avait, comme en se jouant, dŽsarmŽ une des premi•res
lames dÕEspagne,matŽ et corrigŽ comme un gamin turbulent lÕhommele
plus fort du royaume, on sÕŽtonnaitet on sÕindignaitquelque peu que
lÕinsolent nÕežt pas ŽtŽ ch‰tiŽ comme il mŽritait.

Son nom Žtait dans toutes les bouches,et lÕamour-proprenational sÕen
m•lant, sanssÕendouter le moins du monde, il se trouvait quÕenrossant
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Barba-Roja, il sÕŽtaitattirŽ la haine dÕunefoule de gentilshommes qui,
puisque le roi le laissait impuni, bržlaient de venger lÕaffront fait ˆ un
des leurs. Barba-Roja, qui vivait solitaire comme un ours, ne sÕŽtaitja-
mais connu autant dÕamis.

Il ressort de ce qui prŽc•de que les gentilshommes, tant soit peu heur-
tŽs au passagepar Pardaillan, sÕŽtaientdemandŽ qui Žtait ce personnage
qui les traitait avec un pareil sans-g•ne. Comme une tra”nŽe de poudre,
son nom, prononcŽ par un quelconque tŽmoin de la sc•ne de
lÕantichambre, avait volŽ de bouche en bouche.

Lorsque Pardaillan parvint ˆ sa place, il jeta un coup dÕÏil machinal
autour de lui et demeura stupŽfait. Il ne voyait que regards haineux et at-
titudes mena•antes. NÕeussentŽtŽ le lieu et la prŽsencedu roi, il ežt ŽtŽ
provoquŽ sŽancetenante par vingt, cinquante Žnergum•nes quÕilnÕavait
jamais vus.

Et comme notre chevalier nÕŽtaitpas homme ˆ se laisser dŽfier, m•me
du regard, sansrŽpondre ˆ la provocation, au lieu de sÕasseoiril resta un
moment debout ˆ sa place, promenant autour de lui des regards fulgu-
rants, ayant aux l•vres un sourire de mŽpris qui faisait verdir de rage les
nobles hidalgos retenus par le souci de lÕŽtiquette.

Et voici quÕaumoment o• il provoquait ainsi du regard ces ennemis
inconnus, voici que les trompettes lanc•rent ˆ toute volŽe, dans lÕairlu-
mineux, lÕŽclat aigu de leurs notes cuivrŽes.

CÕŽtaitle signal impatiemment attendu par les milliers de spectateurs.
Mais sÕilŽclatait ˆ cemoment, cÕŽtaitpar suite dÕunemŽprise dŽplorable :
un geste du roi mal interprŽtŽ.

Il nÕenest pas moins vrai que les trompettes, sonnant au moment prŽ-
cis o• Pardaillan allait sÕasseoir,paraissaient saluer lÕenvoyŽdu roi de
France.

CÕestceque comprit le roi, qui, p‰lede fureur, setourna vers Espinosa
et laissa tomber un ordre bref, en exŽcution duquel lÕofficier coupable
dÕavoirmal interprŽtŽ les gestesdu roi, et donnŽ lÕordreaux trompettes
de sonner, fut incontinent arr•tŽ et mis aux fers.

CÕestce que comprirent les furieux qui entouraient Pardaillan et qui
firent entendre des protestations violentes.

CÕestce que comprit enfin le chevalier lui-m•me, car il fit cette rŽ-
flexion dans son for intŽrieur : ÇPeste! on me rend les honneurs ! Ah !
mon pauvre p•re, que nÕ•tes-vous lˆ pour voir votre fils ainsi honorŽ ! È

On se tromperait Žgalement si on croyait quÕilfut dupe de lÕerreur.Il
nÕŽtaitpas homme ˆ se leurrer ˆ ce point. Mais cÕŽtaitun incorrigible
pince-sans-rire que notre hŽros. Il trouva plaisant de para”tre accepter
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comme un hommage rendu cequi nÕŽtaitquÕunhasard fortuit. Et comme
il nÕavaitpas le moindre souci du respect dž ˆ une t•te couronnŽe, sur-
tout quand cette t•te lui Žtait antipathique, il rŽsolut de Çse la payer È ˆ
lÕinstant m•me.

ÇVive Dieu ! dit-il ˆ part soi, une politesse en vaut une autre. È
Et avec son sourire le plus na•vement ingŽnu, mais au fond de lÕÏil

lÕintensejubilation de lÕhommequi sÕamuseprodigieusement, dans un
geste thŽ‰tralquÕilŽtait seul ˆ possŽder,il adressaˆ la tribune royale un
salut dÕune ampleur dŽmesurŽe.

Par comble de malchance, le roi, qui seretournait ˆ cemoment pour je-
ter lÕordredÕarr•terlÕofficierqui avait fait sonner les trompettes, le roi re-
•ut en plein le sourire et le salut de Pardaillan. Et comme cÕŽtaitun sire
profondŽment dissimulŽ, il dut, en se mordant les l•vres de dŽpit, rŽ-
pondre par un gracieux sourire, ˆ seule fin de ne pas contrarier le plan
du grand inquisiteur, plan quÕil connaissait et approuvait.

CÕŽtaitplus que nÕespŽraitPardaillan, qui sÕassitalors paisiblement en
jetant des coups dÕÏil satisfaits autour de lui. Mais, comme si un enchan-
teur avait passŽpar lˆ, bouleversant de fond en comble les sentiments in-
times de ses fŽroces voisins, il ne vit autour de lui que sourires enga-
geants, regards bienveillants. Et, avec aux l•vres, une moue de dŽdain, il
songea que le sourire que le roi venait de lui accorder, moralement
contraint et forcŽ, avait suffi pour changer la haine en adulation.

Pardaillan sÕassitet, nouvelle co•ncidencef‰cheuse,rŽsultant de la son-
nerie des trompettes, mais qui nÕenfit pas moins p‰lirde fureur le roi, le
premier taureau fit son entrŽe dans la piste.

En sorte que Pardaillan, sur les gradins, saluŽ par les trompettes, fai-
sant commencer le spectacle en sÕasseyant,apparaissait comme le vrai
prŽsident de la course, celui que les amateurs de corridas modernes ap-
pellent lÕayuntamientoÉcomme la Giralda, placŽe en avant de la foule,
assise entre deux hommes dÕarmes, paraissait comme la reine de la f•te.
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Chapitre6
LE PLAN DE FAUSTA

Nous avons dit que le Torero sÕŽtaittrouvŽ dans la dŽsagrŽableobliga-
tion de dresser sa tente pr•s de celle de Barba-Roja.

SansquÕellesÕendout‰t,ce voisinage dŽplaisant Žtait dž ˆ une inter-
vention de Fausta. Voici comment :

Le roi et son grand inquisiteur avaient rŽsolu lÕarrestationde don CŽ-
sar et de Pardaillan. Le roi poursuivait de sa haine, depuis vingt ans, son
petit-fils. Cette haine sauvage, que vingt annŽesdÕattentenÕavaientpu
attŽnuer, Žtait cependant surpassŽepar la haine rŽcente quÕilvenait de
vouer ˆ lÕhommecoupable dÕavoirdouloureusement blessŽson incom-
mensurable orgueil. Nous pouvons m•me dire que Pardaillan Žtait deve-
nu leur principale prŽoccupation, et quÕˆla rigueur ils eussent oubliŽ le
fils de don Carlos pour porter tout leur effort sur le chevalier.

Si le roi nÕobŽissaitquÕˆ sa haine, dÕEspinosa,au contraire, agissait
sanspassion et nÕenŽtait que plus redoutable. Il nÕavait,lui, ni haine, ni
col•re. Mais il craignait Pardaillan. Chez un homme froid et mŽthodique,
mais rŽsolu, comme lÕŽtaitdÕEspinosa,cette crainte Žtait autrement dan-
gereuse et plus terrible que la haine. Un caract•re fortement trempŽ,
comme celui du grand inquisiteur, peut cŽderˆ une impulsion, bonne ou
mauvaise. Il demeure inflexible devant une nŽcessitŽdŽmontrŽe par la
logique du raisonnement. D•s lÕinstanto• il craignait un hommes, cet
homme, quel quÕilfžt, Žtait inexorablement condamnŽ. Il devait dispa-
ra”tre cožte que cožte.

De lÕintervention de Pardaillan dans les affaires du petit-fils du roi,
dÕEspinosaavait conclu quÕilen savait beaucoup plus quÕilne paraissait ;
que, par ambition personnelle, il se faisait le champion et le conseiller
dÕun prince qui fžt demeurŽ sans nom et peu redoutable sans ce
concours inespŽrŽ.

LÕerreurde dÕEspinosaŽtait de sÕobstiner̂ voir un ambitieux en Par-
daillan. La nature chevaleresque et dŽsintŽressŽeau possible de cet
homme, si peu semblable aux hommes de son Žpoque, lui avait
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compl•tement ŽchappŽ.Il ne pouvait en •tre autrement, le dŽsintŽresse-
ment Žtant peut-•tre la seule vertu que les hommes ont toujours niŽe et
nieront probablement longtemps encore.

En ce qui concerne Pardaillan, il se fžt dit quÕŽmude lÕacharnement
avec lequel des personnages, disposant de la toute-puissance, poursui-
vaient un •tre pauvre et inoffensif, dans la bontŽ de son cÏur il avait rŽ-
solu de pr•ter lÕappuide son bras ˆ la victime menacŽe,comme on tente
dÕarracheraux mains dÕunebrute, abusant de sa force, la crŽature trop
faible quÕilest en train dÕassommer.Le gestedu prince dŽfendant sa vie
Žtait humain, celui de lÕaventuriervenant ˆ son secours Žtait aussi hu-
main. Il Žtait, de plus, gŽnŽreux.Cette dŽfenselŽgitime nÕimpliquait pas
forcŽment lÕoffensive.

DÕEspinosa ne se dit rien de tout cela.
SÕiležt mieux compris le caract•re de son adversaire, il se fžt rendu

compte que jamais Pardaillan nÕežtconsenti ˆ la besognequÕonle soup-
•onnait capable dÕentreprendre.Il est certain que si le Torero avait mani-
festŽ lÕintentionde revendiquer des droits inexistants, Žtant donnŽes les
conditions anormales de sa naissance,sÕilavait fait acte de prŽtendant,
comme on sÕeffor•aitde le lui faire faire, Pardaillan lui ežt tournŽ dŽdai-
gneusement le dos. En condamnant un homme sur le seul soup•on dÕune
action quÕilŽtait incapable de concevoir, dÕEspinosacommettait donc lui-
m•me une mŽchante action. Rendons-lui du moins cette justice de dire
quÕilŽtait sinc•re dans saconviction. Tant il est vrai que nous ne voulons
pr•ter aux autres que les sentiments que nous sommes capablesdÕavoir
nous-m•mes.

Ensuite, et nous passons ici du gŽnŽral au particulier, dÕEspinosa
nÕŽtaitpas f‰chŽde se dŽfaire dÕunhomme ˆ qui il avait fait certaines
confidences qui pouvaient, sÕillui prenait fantaisie de les divulguer, le
conduire droit au bžcher, tout grand inquisiteur quÕil fžt. Mais ceci
nÕŽtaitque secondaire. SÕilnÕavaitpu comprendre lÕextraordinairegŽnŽ-
rositŽ de Pardaillan, il ne faut pas oublier que dÕEspinosaŽtait gentil-
homme. Comme tel il avait foi en la parole donnŽe et en la loyautŽ de
son adversaire. Sur ce point il avait su justement lÕapprŽcier.

Donc dÕEspinosaet le roi, son ma”tre, Žtaient dÕaccordsur ces deux
points : la prise et la mise ˆ mort de Pardaillan et du Torero. La seule di-
vergence de vues qui exist‰tentre eux, concernant Pardaillan, Žtait dans
la mani•re dont ils entendaient mettre ˆ exŽcution leur projet. Le roi ežt
voulu quÕonarr•t‰tpurement et simplement lÕhommequi lui avait man-
quŽ de respect. Pour cela que fallait-il : un officier et quelques hommes.
Pris, lÕhomme Žtait jugŽ, condamnŽ, exŽcutŽ. Tout Žtait dit.
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DÕEspinosavoyait autrement les choses.DÕabordlÕarrestationdÕuntel
homme ne lui apparaissait pas aussi simple, aussi facile que le roi le pen-
sait. Ensuite, influencŽ, sans quÕilsÕenrend”t compte, par les apprŽhen-
sions de Fausta qui, dans sa crise de terreur mystique, voulait voir en
Pardaillan un •tre surhumain, quÕonne pouvait atteindre comme le com-
mun des mortels, il nÕŽtaitpas sansinquiŽtudes sur ce qui pouvait adve-
nir apr•s cette arrestation. Enfin dÕEspinosaŽtait pr•tre et ministre.
Comme tel, oser manquer ˆ la majestŽroyale Žtait, ˆ sesyeux, un crime
que les supplices les plus Žpouvantables Žtaient impuissants ˆ faire ex-
pier comme il le mŽritait. DÕautrepart, des idŽes particuli•res quÕilavait
sur la mort lui faisaient considŽrer celle-ci comme une dŽlivrance et non
comme un ch‰timent. Restait donc la torture. Mais quÕŽtait-ceque
quelques minutes de tortures comparŽes ˆ lÕŽnormitŽdu forfait ? Bien
peu de choseen vŽritŽ. Avec un homme dÕuneforce physique extraordi-
naire, jointe ˆ une force dÕ‰mepeu commune, on pouvait m•me dire que
ce nÕŽtaitrien. Il fallait trouver quelque chosedÕinŽdit,quelque chosede
terrible. Il fallait une agonie qui se prolonge‰tdes jours et des jours en
des transes, en des affres insupportables.

CÕestlˆ que FaustaŽtait intervenue et lui avait soufflŽ lÕidŽequÕilavait
aussit™tadoptŽe, et pour lÕexŽcutionde laquelle ils se trouvaient tous
rassemblŽssur la place, en vue de laquelle une place dÕhonneuravait ŽtŽ
rŽservŽeˆ lÕhommequÕilsÕagissaitde frapper. Car dÕEspinosaavait rŽus-
si ˆ faire accepterson point de vue au roi, qui avait poussŽla dissimula-
tion jusquÕˆadresser un gracieux sourire ˆ celui qui lÕavaitbravŽ et ba-
fouŽ devant toute sa cour.

Ce que devait •tre le ch‰timentimaginŽ par Fausta, cÕestce que nous
verrons plus tard.

Pour le moment, toutes les mesures Žtaient prises pour assurer
lÕarrestationimminente de Pardaillan et du Torero. Peut-•tre dÕEspinosa,
mieux renseignŽquÕilne voulait bien le laisser voir, avait-il pris dÕautres
dispositions mystŽrieusesconcernant Faustaet qui eussentdonnŽ ˆ rŽflŽ-
chir ˆ celle-ci, si elle les avait connues. Peut-•tre !

FaustaŽtait dÕaccordavec dÕEspinosaet le roi en cequi concernait Par-
daillan seulement. Le plan que le grand inquisiteur se chargeait de
mettre ˆ exŽcution Žtait, en grande partie, son Ïuvre ˆ elle.

Lˆ sÕarr•taitlÕaccord.Faustavoulait bien livrer Pardaillan parce quÕelle
se jugeait impuissante ˆ le frapper elle-m•me, mais elle voulait sauver
don CŽsar,indispensable ˆ sesprojets dÕambition.Sur cepoint, elle deve-
nait lÕadversairede ses alliŽs, et nous avons vu quÕelleaussi avait pris
toutes ses dispositions pour les tenir en Žchec.
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Sauver le prince, lui dŽblayer lÕacc•sdu tr™ne,le hisser sur ce tr™ne,
cÕŽtaitparfait, ˆ la condition que le prince dev”nt son Žpoux, consent”t ˆ
rester entre sesmains un instrument docile, faute de quoi toute cette en-
treprise gigantesque nÕavaitplus sa raison dÕ•tre.Or le prince, au lieu
dÕaccepteravec enthousiasme, comme elle lÕespŽrait,lÕoffrede sa main,
sÕŽtait montrŽ tr•s rŽservŽ.

Ë cette rŽserve,FaustanÕavaitvu quÕunmotif : lÕamourdu prince pour
sa bohŽmienne. CÕŽtait lˆ le seul obstacle, croyait-elle.

Fausta se trompait dans son apprŽciation du caract•re du Torero,
comme dÕEspinosasÕŽtaittrompŽ dans la sienne sur celui de Pardaillan.
Comme dÕEspinosa,sur une erreur elle b‰titun plan qui, m•me sÕilsefžt
rŽalisŽ, ežt ŽtŽ inutile.

La Giralda Žtant, dans son idŽe, lÕobstacle,sa suppression sÕimposait.
Fausta avait jetŽ les yeux sur Barba-Rojapour mener ˆ bien cette partie
de son plan. Pourquoi sur Barba-Roja? Parce quÕelleconnaissait la pas-
sion sauvage du colosse pour la jolie bohŽmienne.

Dans la partie supr•me quÕelletentait, Fausta, prodigieux metteur en
sc•ne, avait assignŽˆ chacun son r™le.Mais pour que la rŽussite fžt assu-
rŽe, il importait que chacun se t”nt strictement dans les limites du r™le
qui lui Žtait dŽvolu.

Admirablement renseignŽe sur tous ceux quÕelleutilisait, elle savait
que Barba-RojaŽtait une brute incapable de rŽsister ˆ sespassions. Son
amour, violent, brutal, Žtait plut™t du dŽsir sensuel que de la passion
vŽritable.

En revanche, ˆ la suite de lÕhumiliation sanglante quÕil lui avait
infligŽe, Barba-Roja sÕŽtaitpris pour Pardaillan dÕunehaine fŽroce, au-
pr•s de laquelle celle de Philippe II pouvait passerpour bŽnigne.Si le ha-
sard voulait que le colosse se trouv‰t lˆ quand on procŽderait ˆ
lÕarrestationdu chevalier, il Žtait homme ˆ oublier momentanŽment son
amour pour, se ruer sur celui quÕil ha•ssait.

Or, la besognede Barba-RojaŽtait toute tracŽe.Ë lui incombait le soin
de dŽbarrasserFaustade la Giralda en enlevant la jeune fille. Il fallait, de
toute nŽcessitŽ; quÕil sÕen t”nt au r™le quÕelle lui avait assignŽ.

Il va sans dire que le dogue du roi Žtait un instrument inconscient
entre les mains de Fausta, laquelle avait prudemment ŽvitŽ dÕentreren
relations avec lui. Il ne fallait pas, en effet, que le prince pžt la soup•on-
ner dÕ•trepour quelque chosedans la disparition et la mort de sa fiancŽe.
Du moins, pas tant que le prince ne serait pas devenu son Žpoux. Apr•s,
la chose nÕaurait plus dÕimportance.
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Fausta nÕavait pas hŽsitŽ. LÕintelligence de Barba-Roja Žtait loin
dÕŽgalersa force. Centurion, stylŽ par Fausta, Žtait arrivŽ aisŽment ˆ le
persuader que Pardaillan Žtait Žpris de la bohŽmienne. Et avec cette fa-
miliaritŽ cynique quÕilaffectait quand il setrouvait seul avec le dogue du
roi, il avait conclu en disant :

ÐBeaucousin, soufflez-lui le tendron. Quand vous en serezlas, vous le
lui renverrezÉ quelque peu endommagŽ. Croyez-moi, cÕestlˆ une ven-
geance autrement intŽressante que le stupide coup de dague que vous
r•vez. Ne voyez-vous pas dÕicisa douleur et son dŽsespoiren retrouvant
flŽtrie, dŽshonorŽe, celle quÕil adore?

Et Barba-Roja, donnant t•te baissŽe dans le panneau, sÕŽtait ŽcriŽ:
ÐPar la Vierge sainte ! ton idŽe est magnifique. Ah ! le Fran•ais du

diable est fŽru dÕamourpour la gente bohŽmienne ! Puisse ma carcasse
•tre dŽvorŽepar les chiens si je ne lui enl•ve pas la belle ˆ son nez et ˆ sa
barbe ! Et quand jÕenserai las, je la lui renverrai, comme tu dis, mais non
pas vivanteÉ il serait capable de sÕencontenter. Jela lui renverrai avec
six pouces de fer dans la gorge. Et jÕesp•rebien que le ciel me donnera
cette joie de le voir crever de rage et de dŽsespoir sur le cadavre de celle
qui aura ŽtŽ la jolie Giralda !

Barba-RojaŽtant lancŽsur cette piste, par surcro”t de prŽcaution, Faus-
ta lui avait fait donner lÕordrede prendre part ˆ la course. Le roi sÕŽtait
fait tirer lÕoreille.Il nÕavaitpas pardonnŽ ˆ son dogue une dŽfaite qui lui
paraissait trop facile.

Mais dÕEspinosaavait fait remarquer que ce serait lˆ une mani•re de
montrer que les coups de Pardaillan nÕŽtaientpas, au demeurant, si ter-
ribles, puisquÕils nÕemp•chaientpas celui qui les avait re•us de lutter
contre le taureau, quarante-huit heures apr•s. Le roi sÕŽtait laissŽ
convaincre, et cÕestainsi que le Torero sÕŽtaittrouvŽ, ˆ son grand dŽplai-
sir, avoir pour voisin lÕhomme qui convoitait sa fiancŽe.

Quant ˆ Barba-Rojail ne setenait pas de joie, et malgrŽ que son bras le
f”t encore souffrir, il sÕŽtaitjurŽ dÕestoquerproprement son taureau pour
semontrer digne de la faveur royale qui sÕŽtendaitsur lui au moment o•,
prŽcisŽment, il avait lieu de se croire momentanŽment en disgr‰ce.Car
cÕŽtait une faveur dÕ•tre dŽsignŽ par le roi pour alancear en coso.

Par cette derni•re prŽcaution, Fausta sÕŽtaitsentie plus tranquille.
Barba-Roja,apr•s avoir couru son taureau, serait occupŽavec la Giralda.
Une rencontre entre lui et Pardaillan serait ainsi ŽvitŽe.Et comme Fausta
prŽvoyait tout, au cas o• Barba-Roja,blessŽpar le taureau, ne pourrait
participer ˆ lÕenl•vement de la jolie bohŽmienne, Centurion et ses
hommes opŽreraient sans lui et ˆ son lieu et place. LÕessentielŽtant que
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la Giralda disparžt, pour le reste, le colossela retrouverait quand il serait
remis de ses blessures.

Puisque nous faisons un exposŽde la situation des partis en prŽsence,
il nous para”t juste, laissant pour un instant cespuissants personnagesˆ
leurs prŽparatifs, de voir un peu ce quÕonavait ˆ leur opposer du c™tŽ
adverse.

DÕunepart, nous trouvons une jeune fille, la Giralda, compl•tement
ignorante des dangers quÕellecourt, na•vement heureuse de ce quÕelle
croit un hasard qui lui permet dÕadmirer,en bonne place lÕŽlude son
cÏur.

DÕautrepart, un jeune homme, El Torero. SÕilavait des apprŽhensions,
cÕŽtaitsurtout au sujet de sa fiancŽe. Un secret instinct lÕavertissait
quÕelleŽtait menacŽe.Pour lui-m•me, il Žtait bien tranquille. Ainsi quÕil
lÕavaitdit ˆ Pardaillan, il croyait fermement que Fausta avait considŽra-
blement exagŽrŽles dangers auxquels il Žtait exposŽ.Pour mieux dire, il
nÕy croyait pas du tout.

Quelle apparence que le roi, ma”tre absolu du royaume, ežt recours ˆ
un assassinatalors quÕillui Žtait si facile de le faire arr•ter ? Il restait per-
suadŽ quÕilŽtait dÕillustre famille. De lˆ ˆ se croire de Sang royal, il y
avait loin. Cette M me Fausta le croyait dŽcidŽment plus na•f quÕil nÕŽtait.

Cependant, il voulait bien admettre que quelque ennemi inconnu avait
intŽr•t ˆ sa mort. En ce cas, le pis qui pouvait lui arriver Žtait dÕ•treas-
sailli par quelques coupe-jarrets, et, Dieu merci ! il sesentait de force ˆ se
dŽfendre vigoureusement. Et sur ce point, comme il nÕŽtaitni borgne ni
manchot, il verrait venir. DÕailleurs,on ne viendrait pas lÕattaquerdans
la piste, quand il serait aux prises avec le taureau. Ce nÕestpas non plus
dans les coulisses de lÕar•ne,coulisses ˆ ciel ouvert, sous les yeux de la
multitude, quÕonviendrait lui chercher noise. Donc toutes les histoires
de Mme Fausta nÕŽtaient queÉ des histoires.

SÕilavait pu voir les mouvements de troupes surpris par Pardaillan, il
aurait perdu quelque peu de cette insouciante quiŽtude.

Enfin il y avait Pardaillan.
Pardaillan sanspartisans, sansalliŽs, sanstroupes, sansamis, seul, ab-

solument seul.
Pardaillan, malheureusement sÕŽtaitŽcartŽde lÕexcavationpar o• il en-

tendait cequi sedisait et voyait cequi sepassait dans la salle souterraine
o• serŽunissaient les conjurŽs,au moment o• Faustaparlait ˆ Centurion
de la Giralda. Il ne croyait donc pas que la jeune fille fžt menacŽe.

En revanche, il savait pertinemment cequi attendait le Torero. Il savait
que lÕactionserait chaude et quÕily laisserait vraisemblablement sa peau.
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Mais il avait dit quÕilserait lˆ et la mort seule ežt pu lÕemp•cherde tenir
sa promesse.

Chose incroyable, lÕidŽene lui vint pas que les formidables prŽparatifs
qui sÕŽtaientfaits sous ses yeux pouvaient tout aussi bien le viser, lui,
que le Torero. Non. Il crut que tout celaŽtait ˆ lÕadressede son jeune ami.
LÕextravagantemodestie, qui Žtait le fond de son caract•re, faisait quÕil
nÕavait jamais pu se rŽsoudre ˆ sÕaccorder̂ soi-m•me la valeur et
lÕimportance que tous, grands et petits, lui accordaient.

Et quand, par hasard, une occasion se prŽsentait o• il lui Žtait impos-
sible de ne pas sÕapercevoirque lÕadmiration ou la terreur allait ˆ lui,
Pardaillan, et non ˆ dÕautres,il se trouvait Çtout b•te È et sinc•rement
Žbahi. Il paraissait toujours se demander : ÇQuÕai-jedonc fait de si
extraordinaire ?È

LÕextraordinaire Žtait quÕil trouvait ses actes tr•s naturels et tr•s
ordinaires.

De ce quÕilne se croyait pas directement menacŽ, il ne sÕensuitpas
quÕilsÕestimaiten parfaite sŽcuritŽ au milieu de cette foule de seigneurs
dont il sentait la sourde hostilitŽ. Il sedisait, au contraire, avec cette fran-
chise bougonne qui lui Žtait particuli•re quand il jugeait ˆ propos de
sÕadmonestersoi-m•me : ÇQuÕavais-jebesoin de venir me fourrer dans
ce gu•pier ? Du diable si M. dÕEspinosaou Mme Fausta, dans la m•lŽe
que jÕentrevois,ne trouvent pas lÕoccasionpropice de mÕexpŽdierdans
lÕautremonde, ainsi quÕilsen grillent dÕenvie.Ce serait, par ma foi, bien
fait pour moi, car enfin, je suis dÕ‰gême conduire raisonnablement, ou
je ne le serai jamais. Or, mon pauvre p•re me lÕarŽpŽtŽmaintes fois : la
raison commande de ne point se m•ler de ce qui ne vous regarde pas.
Mais voilˆ ! avec ma sotte manie de faire le joli cÏur, il faut toujours que
je mÕaillefourrer lˆ o• je nÕaique faire. Que la peste mÕŽtouffesi cette
fois-ci nÕest pas la derni•re! È

Et avec son sourire railleur, il ajouta :
ÐSi toutefois jÕen rŽchappeÉ
Mais apr•s sÕ•treainsi libŽralement invectivŽ, selon son habitude, il

resta quand m•me. Et comme il sentait autour de lui gronder la col•re,
comme il ne voyait que visages renfrognŽs ou mena•ants, il se hŽrissa
plus que jamais, toute son attitude devint une provocation qui
sÕadressait ˆ une multitude.

Comme on le voit, la partie Žtait loin dÕ•treŽgale,et comme le pensait
judicieusement le chevalier, il avait toutes les chancesdÕ•treemportŽ par
la tourmente.
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Chapitre7
LA CORRIDA

Lorsque Pardaillan sÕassitau premier rang des gradins, ˆ la place que
dÕEspinosaavait eu la prŽcaution de lui faire garder, les trompettes
sonn•rent.

CÕŽtaitle signal impatiemment attendu annon•ant que le roi ordonnait
de commencer.

Barba-Roja avait ŽtŽ dŽsignŽ pour courir le premier taureau. Le
deuxi•me revenait ˆ un seigneur quelconque dont nous nÕavonspas ˆ
nous occuper ; le troisi•me au Torero.

Barba-Roja,murŽ dans son armure, montŽ sur une superbe b•te capa-
ra•onnŽe de fer comme le cavalier, se tenait donc ˆ ce moment dans la
piste, entourŽ dÕunedizaine dÕhommeŝ lui, chargŽsde le seconderdans
sa lutte.

La piste Žtait en outre envahie par une foule de gentilshommes qui nÕy
avaient que faire, mais Žprouvaient lÕimpŽrieuxbesoin de venir parader
lˆ, sous les regards des belles et nobles dames occupant les balcons et les
gradins. Tout ce monde papillonnait, papotait, tournait, virait, riait haut,
sÕeffor•aitpar tous les moyens dÕattirerlÕattentionsur lui, sÕeffor•aitsur-
tout, ne fžt-ce quÕuncenti•me de seconde, dÕattirer lÕattentiondu roi,
toujours glacial dans sa pose ennuyŽe.

NŽcessairement,on entourait et complimentait Barba-Roja,raide sur la
selle, la lance au poing, les yeux obstinŽment fixŽs sur la porte du toril
par o• devait pŽnŽtrer la b•te quÕil allait combattre.

En dehors de la foule des gentilshommes inutiles et des arenerosde
Barba-Roja,il y avait tout un peuple dÕouvrierschargŽsde lÕentretiende
la piste, dÕenleverles blessŽsou les cadavres,de rŽpandre du sablesur le
sang, de lÕouvertureet de la fermeture des portes, enfin de mille et un
petits travaux accessoiresdont la nŽcessitŽurgente se rŽvŽlait ˆ la der-
ni•re minute. Tout ce monde de travailleurs Žtait naturellement fort
bousculŽ et fort g•nŽ par la prŽsencede ces importuns gentilshommes,
qui, dÕailleurs, nÕen avaient cure.
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Lorsque les trompettes sonn•rent, ce fut une dŽbandade gŽnŽralequi
excita au plus haut point lÕhilaritŽ des milliers de spectateurs et eut
lÕinsigne honneur dÕarracher un mince sourire ˆ Sa MajestŽ.

On savait que lÕentrŽedu taureau suivait de tr•s pr•s la sonnerie et,
dame ! nul ne se souciait de se trouver soudain face ˆ face avec la b•te.
Aussi fallait-il voir comme les nobles seigneurs, confondus avec la
tourbe des manants, jouaient prestement des jambes, tournaient le dos ˆ
la porte du toril, se ruaient vers les barri•res et les escaladaientavec une
prŽcipitation qui dŽnotait une frayeur intense. Il fallait entendre les lazzi,
les quolibets, les encouragements ironiques, voir les huŽes de la foule
mise en liesse par ces fuites Žperdues.

Ce bref interm•de, cÕŽtait la comŽdie prŽludant au drame.
Les derniers fuyards nÕavaientpas encore franchi la barri•re protec-

trice, les hommes de Barba-Roja,qui devaient supporter le premier choc
du fauve, achevaient ˆ peine de semasserprudemment derri•re son che-
val, que dŽjˆ le taureau faisait son entrŽe.

CÕŽtaitune b•te splendide : noire tachetŽede blanc, sa robe Žtait lui-
sante et bien fournie, les jambes courtes et vigoureuses, le cou Žnorme ;
la t•te puissante, aux yeux noirs et intelligents, aux cornes longues et ef-
filŽes, Žtait fi•rement redressŽe,dans une attitude de force et de noblesse
impressionnantes.

En sortant du toril, o• depuis de longues heures il Žtait demeurŽ dans
lÕobscuritŽ,il sÕarr•tatout dÕabord,comme Žbloui par lÕaveuglantelu-
mi•re dÕunsoleil rutilant, inondant la place. Le taureau seprŽsentant no-
blement, les bravos salu•rent son entrŽe,ce qui parut le surprendre et le
dŽconcerter.

Bient™t,il se ressaisit et il secoua sa t•te entre les cornes de laquelle
pendait le flot de rubans dont Barba-Rojadevait sÕemparerpour •tre pro-
clamŽ vainqueur ; ˆ moins quÕilne prŽfŽr‰ttuer le taureau, auquel casle
trophŽe lui revenait de droit, m•me si la b•te Žtait mise ˆ mort par lÕun
de ses hommes et par nÕimporte quel moyen.

Le taureau secouaplusieurs fois sa t•te, comme sÕiležt voulu jeter bas
la sorte de stupeur qui pesait sur lui. Puis son Ïil de feu parcourut la
piste. Tout de suite, ˆ lÕautreextrŽmitŽ, il dŽcouvrit le cavalier immobile,
attendant quÕil se dŽcid‰t ˆ prendre lÕoffensive.

D•s quÕil aper•ut cette statue de fer, il se rua en un galop effrŽnŽ.
CÕŽtaitce quÕattendaitlÕarmurevivante, qui partit ˆ fond de train, la

lance en arr•t.
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Et tandis que lÕhommeet la b•te, ruŽs en une course ŽchevelŽefon-
•aient droit lÕun sur lÕautre, un silence de mort plana sur la foule
angoissŽe.

Le choc fut Žpouvantablement terrible.
De toute la force des deux Žlans contraires, le fer de la lance pŽnŽtra

dans la partie supŽrieure du cou.
Barba-Rojase raidit dans un effort de tous sesmuscles puissants pour

obliger le taureau ˆ passer ˆ sa droite, en m•me temps quÕiltournait son
cheval ˆ gauche. Mais le taureau poussait de toute sa force prodigieuse,
augmentŽeencore par la rage et la douleur, et le cheval, dressŽdroit sur
ses sabots de derri•re, agitait violemment dans le vide ses jambes de
devant.

Un instant on put craindre quÕilne tomb‰t̂ la renverse, Žcrasantson
cavalier dans sa chute.

Pendant ce temps, les aides de Barba-Roja,se glissant derri•re la b•te,
sÕeffor•aientde lui trancher les jarrets au moyen de longues piques dont
le fer, tr•s aiguisŽ, affectait la forme dÕuncroissant. CÕestce que lÕonap-
pelait la media-luna.

Tout ˆ coup, sans quÕonpžt savoir par suite de quelle manÏuvre, le
cheval, dŽgagŽ,retombŽ sur sesquatre pieds, fila ventre ˆ terre, se diri-
geant vers la barri•re, comme sÕiležt voulu la franchir, tandis que le tau-
reau poursuivait sa course en sens contraire.

Alors ce fut la fuite Žperdue chez les auxiliaires de Barba-Roja, per-
sonne, on le con•oit, ne se souciant de rester sur le chemin du taureau
qui courait droit devant lui.

Cependant, ne rencontrant pas dÕobstacles,ne voyant personne devant
elle, la b•te sÕarr•ta,se retourna et chercha de tous les c™tŽs,en agitant
nerveusement sa queue. Sa blessure nÕŽtaitpas grave ; elle avait eu le
don de lÕexaspŽrer.Sa col•re Žtait ˆ son paroxysme et il Žtait visible Ð
toutes sesattitudes parlaient un langage tr•s clair, tr•s comprŽhensible Ð
quÕelleferait payer cher le mal quÕonvenait de lui faire. Mais, devenue
plus circonspecte,elle resta ˆ la place o• elle sÕŽtaitarr•tŽe et attendit, en
jetant autour dÕelle des regards sanglants.

Dans sa pose tr•s fi•re, dans sa mani•re de chercher autour dÕelle,on
pouvait deviner lÕŽtonnementque lui causait la disparition, inexplicable
pour elle, de lÕennemiquÕellecroyait cependant bien tenir au bout de ses
cornes.Il y avait aussi la honte dÕavoirŽtŽbafouŽe,la douleur dÕavoirŽtŽ
frappŽe.
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ƒtant donnŽes les dispositions nouvelles de la b•te, Žtant donnŽ sur-
tout quÕellese tenait sur ses gardes, maintenant il Žtait clair que la
deuxi•me passe serait plus terrible que la premi•re.

Barba-Rojaavait poussŽ jusquÕˆla barri•re. ArrivŽ lˆ, il sÕarr•tanet et
il fit face ˆ lÕennemi.Il attendit un instant tr•s court, et voyant que le tau-
reau semblait mŽditer quelque coup et ne paraissait pas disposŽ ˆ
lÕattaque,il mit son cheval au pas et sÕenfut ˆ sa rencontre en le provo-
quant, en lÕinsultant, comme sÕil ežt ŽtŽ ˆ m•me de le comprendre.

ÐTaureau ! criait-il ˆ tue-t•te, va ! Mais va donc ! (Anda ! anda!)
L‰che! couard ! chien couchant !É Attends un peu, je vais ˆ toi, et gare
le fouet !

Le taureau agitait son Žnorme t•te comme pour dire :
ÐNon ! Tu mÕas jouŽ une foisÉ cÕest une de trop.
Mais, sournoisement, il Žpiait les moindres gestes de lÕhommequi

avan•ait lentement, pr•t ˆ saisir au bond lÕoccasion propice.
Au fur et ˆ mesure quÕilapprochait de lÕanimal,lÕhommeaccŽlŽrait

son allure et redoublait dÕinjuresvocifŽrŽesdÕunevoix de stentor. CÕŽtait
dÕailleursdans les mÏurs de lÕŽpoque.Dans un combat, les adversaires
ne secontentaient pas de seporter des coups furieux. Par-dessusle mar-
chŽ, ils se jetaient ˆ la t•te toutes les invectives dÕunrŽpertoire truculent
et variŽ, aupr•s duquel celui de nos actuelles poissardes,qui passepour-
tant pour •tre joliment fleuri, para”trait singuli•rement fade.

Naturellement, et pour cause, le taureau nÕavait garde de rŽpondre.
Mais les spectateurs, qui se passionnaient ˆ ce jeu terrible, se char-

geaient de rŽpondre pour lui. Les uns, en effet, tenaient pour lÕhommeet
criaient :

ÐTaureau poltron ! Va le chercher, Barba-Roja! Tire-lui les oreilles !
Donne-le ˆ tes chiens !

DÕautres, au contraire, tenaient pour la b•te et rŽpondaient:
ÐViens-y ! tu seras bien re•u ! Il va te mettre les tripes au vent ! Tu

nÕoseras pas y aller!
DÕautres,enfin, se chargeaient dÕavertircharitablement Barba-Roja et

lui criaient :
ÐMŽfie-toi, Barba-Roja! Le toro mŽdite un mauvais coup ! CÕestun

sournois, ouvre lÕÏil !
Et Barba-Roja avan•ait toujours, sÕeffor•antde couvrir de sa voix les

clameurs de la multitude, ne perdant pas de vue, quoique •a, son dange-
reux adversaire, accŽlŽrant toujours son allure.
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Quand le taureau vit lÕhommeˆ sa portŽe, il baissa brusquement la
t•te, visa un inapprŽciable instant, et, dans une dŽtente foudroyante de
ses jarrets dÕacier, dÕun bond prodigieux, il fut sur celui qui le narguait.

Contre toute attente, il nÕy eut pas collision.
Le taureau, ayant manquŽ le but, passat•te baissŽeˆ une allure dŽsor-

donnŽe. Le cavalier, qui avait dŽdaignŽ de frapper, poursuivit sa route
ventre ˆ terre du c™tŽ opposŽ.

Barba-Rojane perdait pas de vue son adversaire. Quand il le vit bon-
dir, il obligea son cheval ˆ obliquer ˆ gauche. La manÏuvre Žtait auda-
cieuse.Pour la tenter il fallait non seulement •tre un Žcuyer consommŽ,
douŽ dÕunsang-froid remarquable, mais encore et surtout •tre absolu-
ment sžr de sa monture. Il fallait, en outre, que cette monture fžt douŽe
dÕunesouplesse et dÕunevigueur peu communes. Accomplie avec une
prŽcision admirable, elle eut un succ•s complet.

Si le taureau avait chargŽ avec lÕintention manifeste de tuer, il nÕen
Žtait pas de m•me du cavalier, qui ne visait quÕˆ enlever le flot de
rubans.

Effectivement, soit adresserŽelle, confinant au prodige, soit Ðplut™tÐ
chance extraordinaire, le colosse rŽussit pleinement et, en sÕŽloignant̂
toute bride, dressŽdroit sur les Žtriers, il brandissait fi•rement la lance,
au bout de laquelle flottait triomphalement le trophŽe de soie dont la
possession faisait de lui le vainqueur de cette course.

Et la foule des spectateurs,ÐŽlectrisŽepar cecoup dÕaudace,magistra-
lement rŽussi, salua la victoire de lÕhommepar des vivats joyeux, et
cÕŽtaittoute justice, car cecoup Žtait extr•mement rare, et pour serisquer
ˆ lÕessayer, il fallait •tre douŽ dÕun courage ˆ toute Žpreuve.

Mais Barba-Roja avait ˆ faire oublier la le•on que lui avait infligŽe le
chevalier de Pardaillan, il avait ˆ se faire pardonner sadŽfaite et ˆ conso-
lider son crŽdit ŽbranlŽpr•s du roi. Il nÕavaitpas hŽsitŽˆ sÕexposerpour
atteindre ce rŽsultat, et son audace avait ŽtŽlargement rŽcompensŽepar
le succ•s dÕabord,ensuite par le roi lui-m•me, qui daigna manifester sa
satisfaction ˆ voix haute.

Ayant conquis le flot de rubans, il pouvait, apr•s en avoir fait hom-
mage ˆ la dame de son choix, se retirer de la lice. CÕŽtaitson droit, et le
rigoriste le plus intransigeant sur le point dÕhonneuralors en usagenÕežt
pu trouver ˆ redire. Mais grisŽ par son succ•s, enorgueilli par la royale
approbation, il voulut faire plus et mieux, et malgrŽ quÕiležt senti son
bras faiblir lors de son contact avec la b•te, il rŽsolut incontinent de pous-
ser la lutte jusquÕau bout et dÕabattre son taureau.
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CÕŽtaitdÕunetŽmŽritŽ folle. Tout ce quÕilvenait dÕaccomplirpouvait
•tre considŽrŽcomme jeu dÕenfant̂ c™tŽde ce quÕilentreprenait. Ce fut
lÕimpressionquÕeurenttous les spectateursen voyant quÕilse disposait ˆ
poursuivre la course.

Ce fut aussi lÕimpressionde Fausta qui fron•a les sourcils et jeta un
coup dÕÏil inquiet du c™tŽ de la Giralda, en murmurant :

ÐCe niais de Barba-Rojaoublie la bohŽmienne et sÕavisede faire le bra-
vache devant la cour, quand jÕaibesoin de lui. Heureusement que mes
prŽcautions sont bien prises!

En effet, comme on a pu le remarquer, le taureau avait commencŽpar
foncer au hasard, par instinct combatif. D•s la premi•re passe il avait
compris quÕilsÕŽtaittrompŽ, et, si extravagant que cela puisse para”tre, il
avait apportŽ plus de circonspection, mis plus de mŽthode dans son jeu.

Chaque passe,dŽnuŽe de succ•s, Žtait une le•on pour lui. Il la notait
soigneusement, et on pouvait •tre sžr quÕilne recommencerait pas les
m•mes fautes, si le cavalier, ne trouvant pas de ruses nouvelles, sÕavisait
de renouveler les prŽcŽdentes.

Il ne perdait rien de sa force et de son courage indomptable, sa rage et
sa fureur restaient les m•mes, mais il acquŽrait la ruse qui lui avait fait
dŽfaut jusque-lˆ. LÕhomme,inconsciemment, faisait son Žducation guer-
ri•re et la b•te en profitait admirablement.

Le premier choc avait eu lieu non loin de la barri•re, presque en face
de Pardaillan. CÕestlˆ que le taureau avait ŽprouvŽ sa premi•re dŽcep-
tion, lˆ quÕilavait ŽtŽ frappŽ par le fer de la lance, lˆ quÕilrevenait tou-
jours. CÕŽtaitce quÕenargot tauromachique on appelle une querencia.Le
dŽloger du refuge quÕil sÕŽtait choisi devenait terriblement dangereux.

Afin de permettre ˆ leur ma”tre de parader un moment en promenant
le trophŽe conquis, les aides de Barba-RojasÕeffor•aientde dŽtourner de
lui lÕattention de lÕanimal.

Mais le taureau semblait avoir compris que son vŽritable ennemi
cÕŽtaitcette Žnorme massede fer ˆ quatre pattes, comme lui, qui Žvoluait
lˆ-bas. Et ce quÕilguignait le plus, dans cette masse, cÕŽtaitcette autre
masse,plus petite, qui sÕagitaitsur lÕautre.CÕŽtaitde lˆ quÕŽtaitparti le
coup qui lÕavait meurtri. CÕŽtait cela quÕil voulait meurtrir ˆ son tour.

Et comme il se mŽfiait maintenant, il ne bougeait pas du g”te quÕil
sÕŽtaitchoisi. Il dŽdaignait les appels, les feintes, les attaques sournoises
des hommes de Barba-Roja.Parfois, comme agacŽ,il seruait sur ceux qui
le harcelaient de trop pr•s, mais il ne continuait pas la poursuite et reve-
nait invariablement ˆ son endroit favori, comme sÕiležt voulu dire : cÕest

106



ici le champ de bataille que je choisis. CÕestici quÕilfaudra me tuer, ou
que je te tuerai.

Barba-Roja nÕenvoyait pas si long. Ayant suffisamment paradŽ, il
sÕaffermit sur les Žtriers, assura sa lance dans son poing Žnorme et,
voyant que la b•te refusait de quitter son refuge, il prit du champ et fon-
•a sur elle ˆ toute vitesse.

Comme elle avait dŽjˆ fait une fois, la b•te le laissa approcher et,
quand elle le jugea ˆ la distance qui lui convenait, elle bondit de son c™tŽ.

Maintenant, Žcoutezceci : au moment dÕatteindrele taureau, lÕhomme
faisait obliquer son cheval ˆ gauche, de telle sorte que la lance port‰tsur
le c™tŽ droit. Deux fois de suite Barba-Roja avait exŽcutŽ cette
manÏuvre. Deux fois le taureau avait donnŽ dans le pi•ge et avait passŽ
par le chemin que lÕhomme lui indiquait.

Or, le taureau avait appris la manÏuvre.
Deux le•ons successiveslui avaient suffi. Maintenant on ne pouvait

plus la lui faire.
Donc le taureau fon•a droit devant lui comme il avait toujours fait.

Seulement, ˆ lÕinstantprŽcis o• le cavalier changeait la direction de son
cheval, le taureau changeade direction aussi, et brusquement il tourna ˆ
droite.

Le rŽsultat de cette manÏuvre imprŽvue de la b•te fut Žpouvantable.
Le cheval vint donner du poitrail en plein dans les cornes. Il fut soule-

vŽ, enlevŽ, projetŽ avec une violence, une force irrŽsistibles.
Le cavalier, qui sÕarc-boutaitsur les Žtriers, portant tout le poids du

corps en avant pour donner plus de force au coup quÕilvoulait porter, le
cavalier, frappant dans le vide, perdit lÕŽquilibre, la violence du choc
lÕarrachade la selle et, passant par dessus lÕencolurede sa monture,
passant par-dessus le taureau lui-m•me, alla sÕaplatirsur le sable de la
piste, proche de la barri•re, o• il demeura immobile, Žvanoui peut-•tre.

Une immense clameur jaillit des milliers de poitrines des spectateurs
haletants.

Cependant le taureau sÕacharnaitsur le cheval. Les aides de Barba-Ro-
ja se partageaient la besogne, et tandis que les uns sÕŽlan•aientau se-
cours du ma”tre, les autres sÕeffor•aientde dŽtourner de lui lÕattentionde
la b•te ivre de fureur, rendue plus furieuse encore par la vue du sang rŽ-
pandu. Car le cheval, malgrŽ le capara•on de fer, frappŽ au ventre, per-
dait ses entrailles par une plaie large, bŽante.

Relever un homme du poids de Barba-Roja nÕŽtaitpas besogne si fa-
cile, dÕautantque le poids du colossesÕaugmentaitde celui de lÕarmure.
On en fžt cependant venu ˆ bout sÕilavait aidŽ lui-m•me ceux qui se
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dŽvouaient pour lui. Mais le malheureux Barba-Roja, fortement ŽbranlŽ
dans sacarapacede fer, Žtait rŽellement Žvanoui et ne pouvait par consŽ-
quent sÕaider en rien.

Il fallut donc renoncer ˆ le relever et sÕoccuperincontinent de le trans-
porter hors de la piste. La barri•re nÕŽtaitpas loin, heureusement, et les
quatre hommes qui le secouraient, bien que troublŽs par lÕŽvolutionsdu
taureau, seraient parvenus ˆ le faire passer de lÕautrec™tŽde lÕabri,si le
taureau nÕavaiteu une idŽe bien arr•tŽe et nÕežtpoursuivi lÕexŽcutionde
cette idŽe avec une tŽnacitŽ dŽconcertante.

Nous avons dit que la b•te en voulait ˆ cette massede fer et surtout ˆ
celle qui lÕavait frappŽ.

Voici qui le prouve :
Le taureau avait atteint le cheval. SanssÕoccuperde ce qui se passait

autour de lui, sansdonner dans les pi•ges que lui tendaient les hommes
du cavalier, ŽcrasŽsur le sol, cherchant ˆ lÕŽloignerde la monture, il
sÕacharnasur le malheureux coursier avec une rage dont rien ne saurait
donner une idŽe.

Mais, tout en frappant et en broyant une partie de massequi lÕavaitba-
fouŽ, cÕest-ˆ-direle cheval, il nÕoubliaitpas lÕautrepartie qui lÕavaitbles-
sŽ, cÕest-ˆ-dire lÕhomme Žtendu sur le sable.

Quand le cheval ne fut quÕunemassede chairs pantelantes encore, il le
l‰cha et se retourna vers lÕendroit o• Žtait tombŽ lÕhomme.

Et cequi prouve bien quÕilsuivait son idŽe de vengeanceet la mettait ˆ
exŽcution avec un esprit de suite vraiment surprenant, cÕestque toutes
les tentatives des aides de Barba-Roja pour le dŽtourner Žchou•rent
piteusement.

Le taureau, de temps en temps, se dŽtournait de sa route pour courir
sus aux importuns. Mais quand il les avait mis en fuite, il ne continuait
pas la poursuite et revenait avec acharnement au blessŽ,quÕilvoulait,
cÕŽtait visible, atteindre ˆ tout prix.

Les serviteurs de Barba-Roja, voyant le taureau, plus furieux que ja-
mais, foncer sur eux, voyant lÕinutilitŽ des efforts de leurs camarades,se
sentant enfin menacŽs eux-m•mes, se rŽsign•rent ˆ abandonner leur
ma”tre et sÕempress•rent de courir ˆ la barri•re et de la franchir.

Un immense cri de dŽtressejaillit de toutes les poitrines Žtreintes par
lÕhorreuret lÕangoisse.DŽjˆ lÕeffroyableboucherie du malheureux cheval
avait ŽbranlŽ les nerfs de plus dÕunqui se croyait plus rŽsistant. Plus
dÕunenoble dame sÕŽtaitŽvanouie, plus dÕunepoussait de vŽritables hur-
lements, comme si elle se fžt sentie menacŽe elle-m•me.
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La piste avait ŽtŽ envahie par une foule de braves, courageux certes,
animŽs des meilleures intentions aussi, mais agissant sans ordre, dans
une confusion inexprimable, se tenant prudemment ˆ distance du tau-
reau et ne rŽussissant,en somme, par leurs clameurs et leur vaine agita-
tion, quÕˆ lÕexaspŽrer davantage, si possible.

Ë moins dÕunmiracle, cÕenŽtait fait de Barba-Roja.Tous le comprirent
ainsi.

Le roi, dans sa loge, se tourna lŽg•rement vers dÕEspinosaet,
froidement :

ÐJecrois, dit-il, quÕilvous faudra vous mettre en qu•te dÕunnouveau
garde du corps pour mon service particulier.

Ce fut tout ce quÕil trouva ˆ dire en faveur de lÕhommequi, ˆ tout
prendre, lÕavait, durant de longues annŽes, servi avec fidŽlitŽ et
dŽvouement.

Aussi froidement, dÕEspinosasÕinclinapour manifester que cÕŽtaitaus-
si son avis.

Cependant le taureau arrivait sur lÕhomme,toujours ŽtalŽsur le sol. La
seule chancequi lui restait de sÕentirer rŽsidait maintenant dans la soli-
ditŽ de son armure et dans la versatilitŽ de la b•te qui chargeait. Si elle se
contentait de quelques coups, lÕhommepouvait espŽrer en rŽchapper,
fortement ŽclopŽ sans doute, estropiŽ peut-•tre, mais enfin avec des
chancesde survivre ˆ sesblessures.Si la b•te montrait le m•me acharne-
ment quÕelleavait montrŽ pour le cheval, il nÕyavait pas dÕarmureassez
puissante pour rŽsister ˆ la force des coups redoublŽs quÕellelui porte-
rait. La b•te ne le l‰cheraitque lorsquÕilserait rŽduit, comme le cheval, ˆ
lÕŽtat de bouillie sanglante.

Et maintenant quelques toises ˆ peine la sŽparaient de son ennemi
inerteÉ

DŽjˆ plus dÕunet plus dÕunefermaient les yeux pour ne pas voir
lÕhorrible massacre, les cris de terreur et dÕeffroi dŽchir•rent lÕair, la
confusion et lÕagitationstŽrile redoublaient ˆ distance respectueusede la
b•te pr•s dÕatteindre son but.

Ë ce moment un frŽmissement prodigieux, qui nÕavaitrien de com-
mun avec le frisson de la terreur qui la secouait jusque-lˆ, agita cette
foule ŽnervŽe par lÕangoisse.

Sur les gradins, aux fen•tres, aux balcons, des hommes se dressaient,
debout, hagards, congestionnŽs, cherchant ˆ voir, ˆ voir malgrŽ tout,
sans sÕoccuperde g•ner le voisin. Une immense acclamation retentit
dans les tribunes, gagna le populaire debout, qui se bousculait pour
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mieux voir, se rŽpercuta jusque sous les arcades de la place et dans les
rues adjacentes:

ÐNo‘l ! No‘l ! pour le brave gentilhomme.
Dans la tribune royale le m•me frisson de curiositŽ et dÕespoirsecoua

tous les dignitaires qui oubli•rent momentanŽment la sŽv•re Žtiquette
pour se bousculer derri•re le roi, sÕapprocherde la rampe du balcon
pour voir.

JusquÕauroi lui-m•me qui, dŽposant son flegme et son impassibilitŽ, se
dressa tout droit, les deux mains crispŽessur le velours de la rampe de
fer, se penchant hors du balcon, oubliant de remarquer et de relever,
comme il convenait, comme il nÕežtpas manquŽ de le faire en toute autre
circonstance, le manquement ˆ lÕŽtiquette de ses dignitaires, pour voir.

Le grand inquisiteur lui-m•me sÕoubliaau point de sÕaccoter̂ la
rampe, tout comme le roi, pour voir.

Seule, au milieu de la fi•vre gŽnŽrale,Fausta demeura froide, impas-
sible, un Žnigmatique sourire se jouant sur sesl•vres, qui tremblaient lŽ-
g•rement, seul indice de lÕŽmotion quÕelle ressentait intŽrieurement.

Le populaire voulait voir. Les nobles, aux gradins et aux fen•tres, vou-
laient voir. Le roi et le grand inquisiteur voulaient voir. Tous, tous ils
voulaient voir.

Voir quoi ?
Ceci :
Un homme venait de bondir dans la piste et seul, ˆ pied, sansarmure

ayant ˆ la main une longue dague, hardiment, posŽment, avec un sang-
froid qui tenait du prodige, venait se placer rŽsolument entre la b•te et
Barba-Roja.

Et tout ˆ coup, apr•s le tumulte, le frŽmissement, lÕacclamationsponta-
nŽe, un silence prodigieux plana sur lÕassemblŽe haletante.

Le roi, sans para”tre choquŽ de voir dÕEspinosâ c™tŽde lui, lui dit ˆ
voix basse, avec un sourire livide :

ÐMonsieur de Pardaillan !
Il y avait dans la mani•re dont il pronon•a cesparoles de la stupeur et

aussi de la joie, ce quÕil traduisit en ajoutant aussit™t:
ÐPar le Dieu vivant ! cet homme est fou ! NÕimporte,je nÕeussejamais

osŽr•ver une vengeanceaussi compl•te et il me donne lˆ, gratuitement,
une satisfaction que jÕeussepayŽe trop cher. Jecrois, monsieur le grand
inquisiteur, que nous voici dŽbarrassŽsdu bravache sans que nous y
soyons pour rien. JÕensuis fort aise,car ainsi mon bon cousin de Navarre
ne pourra me reprocher dÕavoir manquŽ aux Žgards dus ˆ son
reprŽsentant.
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ÐJe le crois aussi, sire, rŽpondit dÕEspinosa avec son calme accoutumŽ.
ÐVous croyez donc, sire, et vous, monsieur, que le sire de Pardaillan

va •tre mis ˆ mal par ce fauve ? intervint dŽlibŽrŽment Fausta.
ÐPar Dieu ! madame, ricana le roi, je ne donnerais pas un maravŽdis

de sa peau.
Faustasecouagravement la t•te et, avec un accentprophŽtique qui im-

pressionna fortement le roi et dÕEspinosa:
ÐJe crois, moi, dit-elle, que le sire de Pardaillan va tuer proprement

cette brute.
ÐQui vous fait croire cela, madame ? fit vivement le roi.
ÐJevous lÕaidit, sire : le chevalier de Pardaillan est au-dessusdu com-

mun des mortels, m•me si cesmortels ont le front ceint de la couronne.
La mort qui frapperait inŽvitablement tout autre, la mort m•me sÕŽcarte
devant lui. Non, sire, le chevalier de Pardaillan ne pŽrira pas encoredans
cette rencontre, et si vous voulez le frapper il faudra recourir au moyen
que je vous ai indiquŽ.

Le roi regarda dÕEspinosaet ne rŽpondit pas, mais il demeura tout
songeur.

DÕEspinosa,plus sceptique que le roi, ne fut pas moins frappŽ de
lÕaccent de conviction profonde avec lequel Fausta avait parlŽ.

ÐNous allons bien voir, murmura-t-il ˆ lÕoreille du roi.
Si bas quÕil ežt parlŽ, Fausta lÕentendit.
ÐVoyez et soyez convaincu, dit-elle simplement.
Le taureau cependant, en voyant se dresser soudain devant lui cet ad-

versaire inattendu, sÕŽtaitarr•tŽ comme sÕiležt ŽtŽŽtonnŽ. Et cÕestpen-
dant lÕinstanttr•s court o• il resta ainsi face ˆ face avec Pardaillan que le
dialogue que nous venons de transcrire se dŽroulait dans la loge royale.

Apr•s cet instant de courte hŽsitation, il baissa la t•te, visa son adver-
saire, et presque aussit™til la redressa et porta un coup foudroyant de
rapiditŽ.

Pardaillan attendait le choc avec ce calme prodigieux quÕilavait dans
lÕaction.Il sÕŽtaitplacŽ de profil devant la b•te, solidement campŽsur les
pieds bien unis en Žquerre, le coude levŽ, la garde de la dague, longue et
flexible, devant la poitrine, la t•te lŽg•rement penchŽeˆ droite, de fa•on
ˆ bien viser lÕendroit o• il voulait frapper 6 .

Le taureau, de son c™tŽ,ayant bien visŽ son but, fon•a t•te baissŽe,et
vint sÕenferrer lui-m•me.

6.On remarquera que cÕest prŽcisŽment la position classique du torero qui se prŽ-
pare ˆ tuer, ou, pour employer le jargon taurin, ˆ matar. (Note de M. Zevaco.)
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Pardaillan sÕŽtaitcontentŽ de le recevoir ˆ la pointe de la dague en ef-
fa•ant ˆ peine sa poitrine.

EnferrŽ, le taureau ne bougea plus.
Et alors ce fut un instant dÕangoisseaffreuse parmi les innombrables

spectateurs de cette lutte extraordinaire.
Que sepassait-il donc ? Le taureau Žtait-il blessŽ? ƒtait-il touchŽ seule-

ment ? Comment et pourquoi demeurait-il ainsi immobile ?
Et le tŽmŽraire gentilhomme qui semblait muŽ en statue ! Que faisait-il

donc ? Pourquoi ne frappait-il pas de nouveau ? Attendait-il donc que le
taureau se ressais”t et le m”t en pi•ces?

Des foules de points dÕinterrogation se posaient ainsi ˆ lÕespritdes
spectateurs. Mais nul ne comprenait, nul ne savait, nÕauraitpu donner
une explication plausible.

Et le silence angoissant pesait lourdement sur tous. Les respirations
Žtaient suspendues, et depuis le roi, jusquÕauplus humble des hommes
du peuple, pour des faisons diffŽrentes, tous haletaient.

Ë vrai dire, le chevalier nÕŽtait gu•re plus fixŽ que les spectateurs.
Il voyait bien que la dague sÕŽtaitenfoncŽejusquÕˆla garde. Il sentait

bien tressaillir et flŽchir le taureau. Mais, diantre ! avec un adversaire de
cette force, qui pouvait savoir ? La blessure Žtait-elle suffisamment
grave ? NÕallait-il pas se rŽveiller de cette sorte de torpeur et lui faire
payer par une mort Žpouvantable le coup quÕil venait de lui porter ?

CÕest ce que se demandait PardaillanÉ
Mais il nÕŽtaitpas homme ˆ rester longtemps indŽcis. Il rŽsolut dÕen

avoir le cÏur net cožte que cožte. Brusquement, il retira lÕarmequi appa-
rut rouge de sang, et sÕŽcarta,au cas,improbable, dÕunesupr•me rŽvolte
de la b•te.

Brusquement, le taureau foudroyŽ tomba comme une masse.
Alors ce fut une dŽtente dans la foule. Les traits convulsŽs reprirent

leur expression naturelle, les gorges contractŽessedilat•rent, les nerfs se
dŽtendirent. On respira largement : on ežt dit quÕoncraignait de ne pou-
voir emmagasiner assezdÕairpour actionner les poumons violemment
comprimŽs.

Sous lÕinfluence de la rŽaction, des femmes Žclat•rent en sanglots
convulsifs ; dÕautres,au contraire, riaient aux Žclats,les unes et les autres
sanssavoir pourquoi, sansquÕilleur fžt possible de rŽprimer leur acc•s.
Des hommes qui ne se connaissaient pas se congratulaient en souriant.

Ce fut un soulagement universel dÕabord,puis un Žtonnement prodi-
gieux et puis, tout ˆ coup, la joie Žclata,bruyante, animŽe,et se fondit en
une acclamation dŽlirante ˆ lÕadressede lÕhommecourageux qui venait
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dÕaccomplircet exploit. NÕežtŽtŽ le respect imposŽ par la prŽsencedu
roi, la foule, sans se soucier des gardes, qui dÕailleursnÕŽtaientpas les
derniers ˆ crier : No‘l ! la foule ežt envahi la piste pour porter en
triomphe le chevalier de Pardaillan, vainqueur de la brute.

Pardaillan, sa dague sanglante ˆ la main, resta un bon moment ˆ
contempler dÕunÏil r•veur et attristŽ lÕagoniedu taureau que, par un
coup de ma”tre prodigieux ˆ lÕŽpoque, il venait de mettre ˆ mort.

En ce moment il oubliait le roi et sa haine, et sa cour de hautains gen-
tilshommes qui lÕavaientdŽvisagŽ dÕunair provocant. Il oubliait Fausta
et son trio dÕordinairesqui sepavanaient ˆ une fen•tre proche du balcon
royal, et Bussi-Leclerc, livide, dont les yeux sanglants lÕeussentfoudroyŽ
ˆ distance sÕilsen avaient eu le pouvoir, et dÕEspinosaet ses hommes
dÕarmes,et sesinquisiteurs et sesnuŽesde moines espions. Il oubliait le
Torero et les dangers qui le mena•aient. Il oubliait tout pour ne songer
quÕˆ la b•te ˆ laquelle il venait de porter le coup mortel.

Apr•s avoir longuement considŽrŽ le taureau expirant il murmura
avec un accent de pitiŽ inexprimable :

ÐPauvre b•te !É
Ainsi, dans lÕingŽnuitŽde son ‰me,sa pitiŽ allait ˆ la b•te qui lÕežtin-

failliblement broyŽ sÕil nÕežt pris les devants.
CÕestque la b•te, une vulgaire brute fŽroce, supŽrieure en cela aux

hommes civilisŽs, nobles et puissants qui le considŽraient encore en ce
moment avec des visages convulsŽs par la haine, la b•te donc Ðla brute
sauvage si lÕonveut ÐlÕavait,elle, du moins, loyalement attaquŽ en face.
La brute sÕŽtaitcomportŽe noblementÉ Il est vrai que ce nÕŽtaitquÕune
ignoble brute.

En faisant ces rŽflexions plut™t dŽsabusŽes,sesyeux tomb•rent sur la
dague quÕiltenait machinalement dans son poing crispŽ. Il la jeta violem-
ment, loin de lui, dans un geste de rŽpulsion et de dŽgožt.

Invinciblement son regard revint au taureau, maintenant raidi, plongŽ
dans lÕŽternelrepos, et son naturel insouciant reprenant le dessus: ÇEn
bonne foi, songea-t-il, il mÕauraitproprement encornŽ,si je lÕavaislaissŽ
faire. Apr•s tout, jÕai dŽfendu ma carcasse.È

Et avec son sourire goguenard, il ajouta:
ÐQue diable, vaille que vaille, ma carcasse vaut bien celle dÕun

taureau !
Il aper•ut alors le groupe des serviteurs de Barba-Rojaqui emportaient

leur ma”tre toujours Žvanoui et machinalement sesyeux all•rent alterna-
tivement du colosse quÕonemportait ˆ la b•te quÕonsÕappr•tait dŽjˆ ˆ
tra”ner hors de la piste.
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Sestraits reprirent leur premi•re expression de r•verie mŽlancolique,
tandis quÕilsongeait : ÇQui pourrait me dire lequel est le plus fŽroce, le
plus brute, de lÕhommequÕonemporte lˆ-bas ou de la b•te que jÕaistupi-
dement sacrifiŽe? Qui sait si mon geste nÕaurapas de consŽquencesfu-
nestes et si je ne regretterai pas am•rement dÕavoir sauvŽ cette brute
humaine ?È

Il secoua la t•te comme pour chasser les idŽes qui lÕobsŽdaientet
bougonna :

ÐJedeviens mauvais, ma parole ! Allons, mordieu ! une vie humaine
vaut bien le sacrifice dÕuneb•te, au surplus condamnŽe dÕavanceet par
dÕautres que moi!

Et sa mauvaise humeur ayant besoin dÕundŽrivatif, selon son habi-
tude il la fit retomber sur lui-m•me en sÕadmonestantvertement : ÇTout
ceci ne serait pas arrivŽ si jÕavaissuivi les bons conseils de mon pauvre
p•re, lequel ne cessaitde me rŽpŽterquÕilne faut point sem•ler de cequi
ne vous regarde pas. Si le se–or Barba-Rojaavait ŽtŽmis ˆ mal par le tau-
reau, cÕestquÕil avait bien cherchŽ, que diantre ! En quoi cela me
regardait-il, moi, et quÕavais-jê y faire ? Tous ces honorables hidalgos
ont-ils ŽprouvŽ le besoin dÕintervenir? Non, cornes du diable ! Et pour-
tant cÕŽtaitun compatriote, un ami qui Žtait en pŽril. Il a fallu que moi
seul je fusse piquŽ de lÕimpŽrieuxdŽsir de sauter dans la piste et que je
vinsse ici faire la bravache ! Que la quartaine me tue de male mort !
Toute ma vie durant je resterai donc le m•me animal stupide et inconsŽ-
quent ! JÕaibeau prendre les rŽsolutions les plus honn•tes, les plus rai-
sonnables, je ne sais quel dŽmon malfaisant habite en moi et me souffle
les gestes les plus incongrus que je mÕempressede mettre ˆ exŽcution.
CÕest̂ dŽsespŽrer! Car enfin ; ne fut-ce que par respect pour la mŽmoire
de monsieur mon p•re, je devrais au moins suivre ses sagesavis. Mal-
heur de moi ! je finirai ! mal ; CÕest certain.È

QuÕonnÕaillepas croire quÕilse jouait ˆ lui-m•me la comŽdie du senti-
ment. Ce serait bien mal conna”tre notre hŽros que de croire quÕynÕŽtait
pas parfaitement sinc•re.

Et comme, nŽcessairement,on se ruait sur lui dans lÕintentionde le fŽ-
liciter, il sÕŽloignâ grandes enjambŽesfurieuses, sans vouloir rien en-
tendre, laissant ceux qui lÕabordaient,la bouche en cÏur, tout dŽconfits
et se demandant, non sans apparence de raison, si cet intrŽpide gentil-
homme fran•ais, si fort et si brave, nÕŽtait pas quelque peu dŽment.

Sansse soucier de ce quÕonpouvait dire et penser, Pardaillan sÕenfut
retrouver le Torero, sous sa tente, ayant rŽsolu de ne pas rŽoccuper le
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si•ge quÕonlui avait rŽservŽ,mais ne voulant pas cependant abandonner
le prince au moment o• il aurait besoin de lÕappui de son bras.

Dans la loge royale, autant que partout ailleurs, on avait suivi avec un
intŽr•t passionnŽles phasesdu combat. Mais alors que partout ailleurs Ð
ou ˆ peu pr•s Ð on souhaitait ardemment la victoire du gentilhomme,
dans la loge royale on souhaitait, non moins ardemment, sa mort. ÇOn È
sÕapplique spŽcialement ˆ Fausta, ˆ Philippe II et ˆ dÕEspinosa.

Toutefois si ces deux derniers croyaient fermement que le chevalier,
non armŽ pour une lutte inŽgale, devait infailliblement succomber, vic-
time de sa tŽmŽraire gŽnŽrositŽ,sous lÕempirede la superstition qui lui
suggŽrait la pensŽeque Pardaillan Žtait invulnŽrable, Fausta,tout en sou-
haitant sa mort, croyait aussi fermement quÕil serait vainqueur de la
brute.

Lorsque le taureau sÕabattit, sans triompher, tr•s simplement, elle fit:
ÐEh bien ! quÕavais-je dit?
ÐProdigieux ! fit le roi, non sans admiration.
ÐJe crois, madame, dit dÕEspinosa,avec son calme habituel, je crois

que vous avez raison : cet homme est invulnŽrable. Nous ne pouvons le
frapper quÕenutilisant le moyen que vous nous avez indiquŽ. Je nÕen
vois pas dÕautre. Je mÕen tiendrai ˆ celui-lˆ, qui me para”t bon.

ÐBien vous ferez, monsieur, dit gravement Fausta.
Le roi Žtait lÕhommedes procŽdŽs lents et tortueux et des dissimula-

tions patientes, autant quÕil Žtait tenace dans ses rancunes.
ÐPeut-•tre, dit-il, apr•s ce qui vient de se passer,serait-il opportun de

remettre ˆ plus tard la mise ˆ exŽcution de nos projets.
DÕEspinosa,̂ qui sÕadressaientplus particuli•rement ces paroles, re-

garda le roi droit dans les yeux, et lentement, laconiquement, avec un ac-
cent de froide rŽsolution et un geste tranchant comme un coup de hache:

ÐTrop tard ! dit-il.
Fausta respira. Elle, avait craint un instant que le grand inquisiteur

nÕacquies•‰t ˆ la demande du roi.
Philippe considŽra ˆ son tour un moment son grand inquisiteur en

face, puis il dŽtourna nŽgligemment la t•te sans plus insister.
Ce simple geste du roi, cÕŽtait la condamnation de Pardaillan.
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Chapitre8
LE CHICO REJOINT PARDAILLAN

La course qui suit ne serattachant par aucun point ˆ ce rŽcit, nous laisse-
rons jouter de son mieux le noble hidalgo qui avait succŽdŽˆ Barba-Roja
ÐsŽrieusementendommagŽ par sa chute, para”t-il Ðet nous suivrons le
chevalier de Pardaillan.

Il pŽnŽtra dans le couloir circulaire, qui tournait sans interruption au-
tour de la piste, comme de nos jours.

Plus que de nos jours ce couloir Žtait occupŽpar la suite des seigneurs
qui devaient prendre part ˆ une des courses et par une foule dÕaideset
dÕouvriers.

Ceci Žtait juste et lŽgitime et, si nombreux que fžt le personnel, sÕilnÕy
avait eu que lui la circulation ežt ŽtŽassezaisŽe.Mais il y avait la multi-
tude des gentilshommes dŽsireux, comme toujours, de venir parader lˆ
o• ils pouvaient •tre le plus encombrants.

Il y avait de plus la ruŽe de tous ceux que lÕintervention imprŽvue du
Fran•ais avait enthousiasmŽs et qui sÕŽtaientprŽcipitŽs dans le couloir
qui les rapprochait du lieu de la lutte m•me.

Ce couloir faisait partie, en quelque sorte, des coulisses de lÕar•neet,
de tout temps, les coulisses ont exercŽ un attrait spŽcial sur les oisifs.
Celui-ci, littŽralement pris dÕassautpar une multitude qui voulait •tre le
plus pr•s possible de la piste, Žtait devenu impraticable ou ˆ peu pr•s.

La porte de la barri•re franchie, la foule acclamant le vainqueur et
sÕŽcartantcomplaisamment pour lui laisser passage,Pardaillan se trouva
en face de celui quÕilcherchait, cÕest-ˆ-diredu Torero, ˆ moitiŽ dŽsha-
billŽ, tenant sa cape dÕunemain, son ŽpŽede lÕautre,et, qui paraissait
tout haletant comme ˆ la suite dÕun grand effort longtemps soutenu.

RetirŽ sous sa tente o• il procŽdait ˆ sa toilette avec tout le soin minu-
tieux quÕonapportait ˆ cette opŽration jugŽe alors tr•s importante, don
CŽsaravait ŽtŽun des derniers ˆ avoir connaissancede lÕaccidentsurve-
nu ˆ Barba-Roja.
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Bien quÕiležt de tr•s lŽgitimes raisons de considŽrer le colossecomme
un ennemi, le Torero avait une trop gŽnŽreusenature pour hŽsiter sur la
conduite ˆ tenir en semblable occurrence. Sans prendre le temps
dÕacheverde sev•tir, sauter sur sacapeet son ŽpŽe,partir en courant, tel
fut son premier mouvement.

Il pensait atteindre la piste en quelques bonds et il espŽrait arriver ˆ
temps pour sauver son ennemi en attirant lÕattention du taureau vers lui.

Mais il avait comptŽ sans lÕencombrementque nous avons signalŽ.
Traverser une telle cohue nÕallaitpas tout seul. Il ne pouvait avancer que
lentement, trop lentement au grŽ de son impatiente gŽnŽrositŽ.

ƒtroitement pressŽdans la cohue, quÕilsÕeffor•aitvainement de traver-
ser, il apprit la foudroyante intervention du gentilhomme fran•ais.

On ne nommait pas ce gentilhomme. Mais le Torero ne pouvait sÕy
tromper. Pardaillan, seul, Žtait capable dÕuntrait de bravoure et de gŽnŽ-
rositŽ pareil. SÕilsÕŽtaitŽlancŽ,sanshŽsiter, pour apporter son aide ˆ un
ennemi, on con•oit les efforts dŽsespŽrŽsquÕilfit pour voler au secours
dÕunami qui lui Žtait tr•s cher. Pour lui, comme pour lÕimmensemajoritŽ
des assistants, la mort du tŽmŽraire Žtait ˆ peu pr•s certaine.

Rien nÕestplus fŽroce quÕunefoule de badauds qui veulent voir, sur-
tout lorsquÕilsne peuvent arriver ˆ satisfaire leur curiositŽ. La foule des
inutiles qui encombrait le couloir, o• ils nÕavaientque faire, se chargea
de lui dŽmontrer pŽremptoirement la vŽracitŽ de ce que nous avan•ons.

Il eut beau se nommer, crier son intention de courir sus au taureau,
jouer des coudes, frapper furieusement ˆ droite et ˆ gauche,on lui oppo-
sait une inertie souriante. On murmurait : ÇLe Torero ! ah ! le Torero ! È
mais on ne lui cŽdait pas un pouce du terrain.

CÕestainsi, pressŽde toutes parts, Žcumant de rage et de col•re, Žtreint
par lÕangoisse,quÕil dut, en se rongeant les poings de dŽsespoir, se
contenter dÕŽcouterle rŽcit du combat fait ˆ voix haute, par ceux qui
voyaient, rŽpŽtŽ et commentŽ de bouche en bouche par ceux qui ne
voyaient pas, mais restaient enracinŽs ˆ leur place, ce qui leur permet-
trait de dire plus tard :

ÐJÕŽtais lˆ. JÕai tout vu et tout entendu!
La formidable acclamation qui suivit la mort du taureau ne put le tirer

dÕinquiŽtude. Il savait, en effet, que dans leur engouement pour ces
luttes violentes, les spectateurs ŽlectrisŽs acclamaient impartialement
aussi bien la b•te que lÕhomme, lorsquÕun coup excitait leur admiration.

Heureusement les commentaires qui suivirent vinrent lui apporter un
peu dÕespoir.Il nÕeutquÕˆpr•ter lÕoreillepour entendre les exclamations
les plus diverses :
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ÐLe taureau sÕestŽcroulŽcomme une masse! ÐUn coup, un seul coup
lui a suffi, se–or ! Ð Et avec une mŽchante petite dague ! Ð Splendide !
Merveilleux ! ÐVoilˆ un homme ! ÐQuel dommage quÕilne soit pas Es-
pagnol ! ÐLe plus admirable, cÕestque cÕestle m•me gentilhomme qui a,
lÕautrejour, administrŽ la correction que vous savez ˆ ce pauvre Barba-
Roja,qui joue de malheur dŽcidŽment ! ÐQuoi, le m•me ? ÐCÕestcomme
jÕailÕhonneurde vous le dire, se–or. LÕautrejour il corrige Barba-Roja,
aujourdÕhui il sÕexposebravement pour le secourir. CÕestnoble, gŽnŽ-
reux ! ÐMais alors cÕestle m•me qui, ˆ ce quÕondit, a osŽparler ˆ notre
sire le roi, comme nous ne parlerions pas ˆ un valet de chenil ! ÐCÕestlui,
certainement ! ÐLe m•me qui inspire une telle frayeur ˆ Mgr dÕEspinosa
quÕilen perd le sommeil, ˆ ce quÕonprŽtend ! ÐPas possible ! Le grand
inquisiteur ? Ð Lui-m•me.

Et patati et patata.
En moins dÕuneminute, le Torero en apprit cent fois plus sur les faits

et gestes de Pardaillan, que celui-ci ne lui en avait dit depuis quÕil le
connaissait.

MalgrŽ tout il nÕŽtaitpas encore rassurŽ, lorsque le mouvement de la
foule, sÕŽcartantpour faire place au triomphateur, le mit face ˆ face avec
celui quÕil sÕŽtait vainement efforcŽ de secourir.

ÐHŽ ! cher ami ! fit le chevalier, de son air railleur, o• courez-vous
ainsi, demi-nu ?

Tout heureux de le retrouver sans lÕapparencedÕuneblessure, le Tore-
ro sÕŽcria en dŽsignant de la main la foule qui les entourait:

ÐJevoulais pŽnŽtrer dans la piste, mais jÕaiŽtŽpris au milieu de cette
presse, et malgrŽ tous mes efforts, je nÕai pu me dŽgager ˆ temps.

Pardaillan jeta un coup dÕÏil sur la massede curieux qui sepressaient
devant lui. Il fit entendre un sifflement admiratif.

ÐIl est de fait, dit-il, que lÕentreprisenÕŽtaitpas aisŽeau milieu dÕune
cohue pareille.

Puis il se retourna, et voyant que derri•re lui la voie Žtait dŽgagŽe :
ÐMais, reprit-il avec flegme, vous pouvez passer maintenant. Le che-

min est libre.
Quelque peu dŽconcertŽ, le Torero demanda:
ÐPourquoi faire ?
Et Pardaillan, de son air le plus na•f, de rŽpondre:
ÐNe mÕavez-vouspas dit que vous vous rendiez sur la piste ? Jevous

dis que le chemin est libre.
De plus en plus ŽtonnŽ, le Torero rŽpŽta:
ÐPourquoi faire, puisque cÕest pour vous que jÕy allais?
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En tortillant sa moustache dÕun geste machinal, Pardaillan jeta un
coup dÕÏil sur la tenue sommaire du Torero, reporta ce coup dÕÏil sur
lÕŽpŽenue quÕiltenait ˆ la main, et de lÕŽpŽeremonta ˆ son visage, sur le-
quel, ˆ travers lÕŽtonnementquÕilexprimait en ce moment, il sut trouver
la trace des Žmotions violentes quÕil venait dÕŽprouverÉ

Tous ces dŽtails, rapidement observŽs, amen•rent sur ses l•vres un
sourire attendri. Et prenant amicalement le bras du jeune homme, il dit
tr•s doucement :

ÐPuisque cÕestmoi que vous cherchiez, il est en effet inutile dÕaller
plus loin. Venez, cher ami, nous causerons chez vous. Je nÕaimepas,
ajouta-t-il en fron•ant lŽg•rement le sourcil, avoir autour de moi autant
dÕindiscrets personnages.

Ceci dit ˆ voix assezhaute pour •tre entendu de tous, sur ce ton froid
qui lui Žtait particulier quand lÕimpatiencecommen•ait ˆ le gagner, sou-
lignŽ par un coup dÕÏil impŽrieux, fit sÕŽcartervivement les plus
pressants.

LorsquÕils se trouv•rent sous la tente:
ÐAh ! chevalier, sÕŽcriale Torero encore Žmu, quelle imprudence !É

Vous venez de me faire passer les minutes les plus atroces de mon
existence!

Le chevalier prit son expression la plus na•vement ŽtonnŽe.
ÐMoi ! sÕŽcria-t-il; et comment cela?
ÐComment ? Mais en vous jetant tŽmŽrairement, comme vous lÕavez

fait, au devant dÕunadversaire terrible. Comment, vous ne connaissez
rien du caract•re du taureau, vous ne savez rien de sa mani•re de com-
battre, vous soup•onnez ˆ peine la force prodigieuse dont la nature lÕa
dotŽ, et vous allez dŽlibŽrŽment vous jeter sur son chemin avec, pour
toute arme, une dague ˆ la main ! Savez-vousque cÕestmiracle vraiment
que vous soyez vivant encore? Savez-vous que vous aviez toutes les
chances de ne pas en revenir?

ÐToutes moins une, fit paisiblement Pardaillan. CÕestprŽcisŽment
cette une qui mÕatirŽ dÕaffaire,tandis que la pauvre b•te y a laissŽsavie.
Et cÕest gr‰ce ˆ vous, du reste.

ÐComment, gr‰cê moi ? sÕŽcriale Torero qui ne savait plus si le che-
valier parlait sŽrieusement ou sÕil Žtait en train de se moquer de lui.

Mais Pardaillan reprit, sur un ton au sŽrieux duquel il nÕyavait pas ˆ
se mŽprendre:

ÐSansdoute. Vous mÕavez,dans nos conversations, si bien dŽpeint la
b•te, vous mÕavezsi bien dŽvoilŽ son caract•re et ses mani•res, vous
mÕavezsi bien indiquŽ et sesruses et la facilitŽ avec laquelle on peut la
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leurrer, vous mÕavezsi magistralement montrŽ lÕanatomiede son corps,
enfin vous mÕavezindiquŽ de fa•on si nette et si exacte lÕendroitprŽcis
o• il fallait la frapper, que je nÕaieu quÕˆme souvenir de vos le•ons, quÕˆ
suivre ˆ la lettre vos indications pour la tuer avec une facilitŽ dont je suis
ˆ la fois ŽtonnŽet honteux. Ce nÕŽtaitvraiment pas la peine de tant van-
ter Ðcomme je lÕentendsfaire autour de moi Ðla force extraordinaire, et
la ruse, et la fŽrocitŽ de cette pauvre b•te. Jelaisse de c™tŽson courage,
qui est indŽniable. Pour tout dire, en cette affaire, je nÕaieu, quant ˆ moi,
quÕˆgarder un peu de sang-froid. CÕestpeu, vous en conviendrez, pour
faire de moi le triomphateur quÕonveut en faire. Tout lÕhonneur du
coup, si tant est quÕhonneur il y a, vous revient, en bonne justice.

ƒcrasŽpar la logique de ceraisonnement dŽbitŽ avecun sŽrieux imper-
turbable et, qui pis est, avec une sincŽritŽ manifeste, le Torero leva les
bras au ciel comme pour le prendre ˆ tŽmoin des ŽnormitŽs quÕilvenait
dÕentendre, et dÕun air o• il y avait autant dÕeffarement que
dÕindignation, il sÕŽcria:

ÐVous avez une mani•re de prŽsenter les chosesÉ tout ˆ fait
particuli•re.

Ceci Žtait dit sur un ton tel que Pardaillan Žclata franchement de rire.
Et le Torero ne put sÕemp•cher de partager son hilaritŽ.

ÐJeprŽsente les chosestelles quÕellessont, dit Pardaillan en riant tou-
jours. LÕƒvangilea dit : ÇIl faut rendre ˆ CŽsar ce qui appartient ˆ CŽ-
sar. È Moi qui ne suis pas un croyant, il sÕenfaut, je mets cependant ce
prŽcepte en pratique. Et puisque don CŽsarvous •tes, il est juste que je
vous rende ce qui vous revient.

Le Torero rit plus fort en entendant lÕaffreux jeu de mots du chevalier.
ÐMais ; chevalier, dit-il quand son hilaritŽ fut calmŽe, je vous retour-

nerai ce prŽcepte de lÕƒvangileque vous invoquez et je vous dirai que le
merveilleux, lÕadmirable,ce qui fait vraiment de vous le triomphateur
que vous vous refusez ˆ •tre, cÕest,prŽcisŽment,dÕavoirsu garder assez
de sang-froid pour mettre en pratique dÕaussimagistrale mani•re les
pauvres indications que jÕaieu le bonheur de vous donner. Savez-vous,
chevalier, que moi qui vis depuis lÕenfanceau milieu des taureaux, moi
qui les Žl•ve et les connais mieux que personne, moi qui connais cent
mani•res diffŽrentes de les leurrer, je nÕoseraisme risquer quÕˆtoute ex-
trŽmitŽ ˆ tenter le coup que vous avez eu lÕaudacedÕessayerpour votre
dŽbut.

ÐMais vous le tenteriez quand m•me. Donc vous le rŽussiriez comme
moi. Mais laissons ces fadaises et parlons sŽrieusement. Savez-vous, ˆ
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votre tour que vous •tes en droit de me garder quelque rancune de ce
coup quÕil vous pla”t de qualifier de merveilleux ?

ÐDieu me soit en aide ! Et comment ? Pourquoi ?
ÐParce que sans ce coup-lˆ, ˆ lÕheurequÕil est, je crois bien que le

seigneur Barba-Roja aurait rendu son ‰me ˆ Dieu.
ÐJe ne vois pasÉ
ÐNe mÕavez-vouspas dit que vous lui vouliez la male mort ? Jecrois

me souvenir vous avoir entendu dire quÕil ne mourrait que de votre
main.

En disant cesmots, Pardaillan Žtudiait de son Ïil scrutateur le loyal vi-
sage de son jeune ami.

ÐJe lÕaidit, en effet, rŽpondit le Torero, et jÕesp•rebien quÕilen sera
ainsi que je dŽsire.

ÐVous voyez donc bien que vous avez le droit de mÕenvouloir, dit
froidement le chevalier.

Le Torero secoua doucement la t•te:
ÐQuand je suis parti ˆ peine v•tu, comme vous le voyez, je courais au

secours dÕunecrŽature humaine en pŽril. Je vous jure bien, chevalier,
quÕenallant tenter le coup que vous avez si bien rŽussi, je nÕaipas pensŽ
un seul instant que jÕagissais au profit dÕun ennemi.

LÕÏil de Pardaillan pŽtilla de joyeuse malice.
ÐEn sorte que, dit-il, ce fameux coup, que vous ne risqueriez pour

vous-m•me quÕˆla toute derni•re extrŽmitŽ, si je ne vous avais prŽvenu,
vous lÕeussiez tentŽ en faveur dÕun ennemi?

ÐOui, certes, fit Žnergiquement le Torero.
Pardaillan fit entendre ˆ nouveau ce lŽger sifflement qui pouvait expri-

mer aussi bien lÕŽmerveillement ou la surprise.
Voyant quÕil se taisait, le Torero continua:
ÐJehais le sire de Almaran, et vous savez pourquoi. Que je le tienne

seulement au bout de mon ŽpŽe,et malheur ˆ lui ! Mais si jÕaspireardem-
ment ˆ le frapper mortellement, il va de soi que ce ne peut •tre quÕen
loyal combat, face ˆ face, les yeux dans les yeux. Je ne con•ois pas
lÕassassinat,qui est bien la plus vile et la plus l‰chedes choses.Or, profi-
ter dÕunaccident pour laisser pŽrir un ennemi, quÕungestede moi pour-
rait sauver, mÕappara”tcomme une mani•re dÕassassinat.Une idŽe aussi
bassene saurait mÕeffleureret jÕaimemieux quant ˆ moi tirer mon enne-
mi de lÕembarrasÉ quitte ˆ lui dire apr•s : ÇDŽgainez, monsieur, il me
faut votre sang. È

Tout en parlant, le jeune homme sÕŽtaitanimŽ. Pardaillan le regardait
en silence et hochait doucement la t•te, un lŽger sourire aux l•vres.
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Le Torero remarqua ce sourire et il se mit ˆ rire en disant :
ÐJemÕŽchauffe,et, Dieu me pardonne ! jÕaipresque lÕairde vous faire

la le•on. Excusez-moi, chevalier, dÕavoiroubliŽ, ne fžt-ce quÕuninstant,
que vous ne sauriez penser autrement sur ce sujet. Ë telle enseigne que
vous nÕavezpas hŽsitŽ non plus, et plus promptement que moi, vous
avez, au pŽril de vos jours, sauvŽ la vie de ce Barba-Rojaque vous avez,
vous aussi, si jÕencrois ceque jÕaientendu dire autour de moi, de bonnes
raisons de dŽtester cordialement.

Sans rŽpondre ˆ ce quÕil venait dÕentendre, Pardaillan fit paisiblement:
ÐSavez-vous ˆ quoi je pense?
ÐNon ! dit le Torero surpris.
ÐEh bien, je pensequÕilest fort heureux pour vous que notre ami Cer-

vant•s ne soit pas ici prŽsent.
De plus en plus Žbahi par ces brusques sautes dÕespritauxquelles il

nÕŽtaitpas encore habituŽ, le Torero ouvrit des yeux Žnormes et deman-
da machinalement :

ÐPourquoi ?
ÐParce que, dit froidement Pardaillan, il aurait eu, ˆ vous entendre,

une belle occasion de vous donner, ˆ vous aussi, ce nom de don Qui-
chotte dont il me rebat les oreilles ˆ tout bout de champ.

Et comme le Torero demeurait muet de stupeur, il ajouta :
ÐMais, dites moi, o• avez-vous pris que je dŽteste le Barba-Roja?
ÐMa foi, je lÕaientendu dire dans le couloir o• jÕŽtaissi bien ŽcrasŽque

je nÕai pu en sortir.
Pardaillan haussa les Žpaules.
ÐVoilˆ comme on travestit toujours la vŽritŽ, murmura le chevalier. Je

nÕaipas de raisons dÕenvouloir ˆ Barba-Roja.CÕestbien plut™tlui qui me
veut la male-mort.

ÐPourquoi ? fit vivement le Torero. Que lui avez-vous fait ?
ÐMoi ! dit Pardaillan avec son air ingŽnu, rien du tout. Ce Barba-Roja

me fait lÕeffetdÕavoirun bien mauvais caract•re. Il sÕestpermis de vou-
loir me faire une bonne plaisanterie. Moi, jÕaitr•s bien pris la chose.Ë sa
plaisanterie, jÕairŽpondu par une plaisanterie de ma fa•on. Il sÕestf‰chŽ.
CÕest un sot. Que voulez-vous que jÕy fasse?

ÇSingulier homme ! pensa le Torero. Bien fin sera celui qui lui fera
dire ce quÕil ne veut pas dire.È

Ë ce moment, une main souleva la porti•re qui masquait lÕentrŽede la
tente et un personnage entra dŽlibŽrŽment.

ÐHŽ ! cÕestmon ami Chico ! sÕŽcriagaiement Pardaillan. Sais-tu que tu
es superbe ! Peste! quel costume ! Regardez donc, don CŽsar, ce
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magnifique pourpoint de velours, et cesmanchesde satin bleu p‰le,et ce
haut-de-chausse, et ces dentelles, et ce superbe petit manteau de soie
bleue, doublŽ de satin blanc. Bleu et blanc, ma parole, ce sont vos cou-
leurs. Et cette dague au c™tŽ! Sais-tu que tu as tout ˆ fait grand air ? Et je
me demande si cÕest bien toi, Chico, que je vois lˆ.

Pardaillan ne raillait pas, comme on pourrait croire.
Le nain Žtait vraiment superbe.
Habituellement il affectait un dŽdain superbe pour la toilette. Il ne

pouvait en •tre autrement, dÕailleurs,habituŽ quÕilŽtait ˆ courir la cam-
pagne. Puis, pour tout dire, quand il allait implorer la charitŽ des ‰mes
pieuses, il Žtait bien obligŽ dÕendosserun costume qui inspir‰t la pitiŽ.
Car il ne faut pas oublier que le Chico Žtait un mendiant, un simple et
vulgaire mendiant. Au reste, ˆ lÕŽpoque,la mendicitŽ Žtait un mŽtier
comme un autre. Nous devons m•me dire que la corporation des men-
diants avait des r•gles assezsŽv•res et quÕausurplus ne faisait pas partie
qui voulait de cette honorable corporation.

Le Chico donc Žtait habituellement en haillons. Tr•s propres, il est
vrai, depuis la le•on que lui avait infligŽe la petite Juana; mais des
haillons, si propres quÕils soient, sont toujours des haillons. Le nain
nÕendossaitde beaux habits que lorsquÕil allait voir Juana. Mais ces
beaux habits eux-m•mes nÕŽtaientque de la friperie, en comparaison du
magnifique costume, flambant neuf, quÕil arborait ce jour-lˆ.

Le Torero, qui achevait rapidement de sÕhabiller,se chargeade rensei-
gner le chevalier.

ÐFigurez-vous, chevalier, dit-il, que le Chico, qui sÕestmis dans la t•te
quÕilmÕade grandes obligations, alors quÕenrŽalitŽ cÕestmoi qui suis son
obligŽ, le Chico est venu me demander, comme une faveur, de mÕassister
dans ma course. Il a fait les frais de ce magnifique costume, aux couleurs
de celui que jÕendossemoi-m•me, comme vous lÕavezfort bien remar-
quŽ, et du diable si je sais avec quel argent il a pu faire cesfrais considŽ-
rables ! Jene pouvais vraiment pas lui refuser, apr•s tant dÕattentionsdŽ-
licates. Ce qui fait quÕonme verra dans lÕar•neavec un page portant mes
couleurs.

ÐOui-da ! fit Pardaillan, qui Žtudiait sansen avoir lÕairle petit homme.
Mais cÕest tr•s bien, cela! Il vous fera grand honneur, jÕen rŽponds.

Le Chico Žtait heureux des compliments quÕilrecevait, et il le laissait
ingŽnument voir.

ÐTiens ! dit-il, jÕaivoulu faire honneur ˆ mon noble ma”tre. Puisque
vous le dites, jÕy ai rŽussi.
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