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Chapitre 1

 


Nous sommes à Paris, Henri IV régnant sur la France pacifiée,
par un matin de mai, clair, ensoleillé.

La fenêtre d’une petite maison bourgeoise de la rue de
l’Arbre-Sec s’ouvre. Une jeune fille paraît au balcon. Les chauds
rayons du soleil viennent poser comme une impalpable poussière d’or
sur le nuage d’or de son opulente chevelure. Ses yeux plus bleus et
plus purs que l’azur éclatant du ciel, sa taille élancée, ses
formes d’une harmonie incomparable, une dignité ingénue dans ses
attitudes, une franchise de regard admirable, un voile de
mélancolie répandu sur ce front de neige, tout en elle force
l’attention et la garde, tout en elle charme et captive.

Comme attirée par quelque force invincible, sa tête charmante se
lève timidement, furtivement, vers la maison d’en face.

Là-haut, à la lucarne du grenier, apparaît un jeune cavalier. Et
ce cavalier, les mains jointes, l’air extasié, fixe sur elle un
regard profond, chargé d’une muette adoration.

La jeune fille rougit, pâlit… son chaste sein se soulève d’émoi…
Elle demeure un instant les yeux posés sur ceux de l’inconnu, puis
lentement, comme à regret, elle rentre chez elle et pousse le
battant de la fenêtre.

*

* *

En bas, dans la rue, un pauvre hère, dans l’ombre protectrice
d’un renfoncement, dresse vers la radieuse apparition une face
d’ascète morne, ravagée, où luisent, au-dessous de sourcils
broussailleux, deux yeux vitreux de visionnaire. Et à la vue de la
gracieuse jeune fille, voici que ces yeux de fou s’animent,
s’humanisent, prennent une expression de douceur et de tendresse
mystique. Voici que cette sombre physionomie s’illumine d’une joie
céleste. Et le pauvre hère, lui aussi, joint les deux mains dans un
geste d’imploration et murmure :

– Qu’elle est belle !…

Comme il prononce ces mots, quelque chose d’informe, un tas, une
énorme boule de graisse, déboule on ne sait d’où, roule avec une
agilité surprenante et vient s’arrêter devant l’homme en adoration.
Cela est couvert d’un froc cavalièrement relevé sur la hanche,
surmonté d’une autre petite boule joviale outrageusement enluminée.
Deux pattes de basset, courtes et cagneuses, servent de colonnes et
deux pieds plats, immenses, sont les assises solides de ce monument
de graisse. Et cela parle d’une voix de basse taille qui semble
sourdre de profondeurs inconnues ; cela se prononce sans
raillerie :

– Je vous y prends encore, frère Ravaillac !… Toujours
plongé dans vos sombres visions, donc !

Brutalement arraché à son rêve, Ravaillac, Jean-François
Ravaillac tressaille violemment. Ses traits reprennent leur
expression absente, l’étincelle de vie allumée dans son œil
s’éteint brusquement, et ramenant son regard à terre, sans
contrariété apparente, sans surprise, sans plaisir, avec une morne
indifférence, il dit doucement, poliment :

– Bonjour, frère Parfait Goulard.

À ce moment, la jeune fille ferme sa fenêtre sans avoir eu la
curiosité de jeter un coup d’œil en bas. Ravaillac pousse un soupir
et, sans affectation, s’éloigne dans la direction de la rue
Saint-Honoré, proche, entraînant avec lui le frère Parfait Goulard,
enchanté de la rencontre, et qui se prête complaisamment à la
manœuvre.

Le moine cependant a guigné du coin de l’œil la jeune fille. Il
a noté le soupir de celui qu’il a appelé frère Ravaillac. Mais il
ne laisse rien paraître et sa bonne grosse face demeure
parfaitement hilare.

En s’éloignant, ils croisent un personnage qui doit être quelque
puissant seigneur, à en juger par sa mine hautaine et par la
richesse du costume. Ce seigneur discute âprement avec une digne
matrone qui a toute l’apparence d’une petite bourgeoise.

En passant près du moine, le brillant seigneur ébauche un geste
furtif auquel le moine répond par un clignement d’yeux.

Ni la vénérable matrone ni Ravaillac ne remarquent cet échange
de signaux mystérieux.

Le grand seigneur et la bourgeoise continuent leur chemin et
viennent s’arrêter devant le perron de la petite maison de la jeune
fille. Ils continuent à discuter avec animation et ni l’un ni
l’autre ne font attention à une ombre blottie dans une encoignure,
laquelle, bien qu’ils parlent à voix basse, ne perd pas un mot de
leur entretien.

Le jeune cavalier était resté accoudé à sa lucarne.

Peut-être ressassait-il son bonheur. Peut-être attendait-il
patiemment qu’une heureuse fortune lui permît d’apercevoir encore
une fois un bout de ruban ou l’ombre de la bien-aimée se profiler
sur les vitraux… Les amoureux, on le sait, sont insatiables.
Celui-ci, tout à ses rêves, ne voyait rien en dehors du balcon où
elle lui était apparue.

Sous ce balcon, cependant, leur discussion sans doute terminée,
la matrone avait franchi les trois marches et mettait la clé dans
la serrure.

Par hasard, les yeux de l’amoureux quittèrent un instant le
bienheureux balcon et se portèrent dans la rue. Alors, un cri de
colère lui échappa, à la vue du seigneur qui n’avait pas
bougé :

– Encore ce ruffian maudit de Fouquet !…

Il se pencha à faire croire qu’il allait se précipiter tête
première. Et il grinçait :

– Que fait-il là, devant sa porte ?… Qui
appelle-t-il ainsi ?…

En effet, à ce moment, celui que notre amoureux venait de nommer
Fouquet appelait la matrone qui se disposait à entrer dans la
maison. Elle redescendit une marche et tendit la main. Geste
d’adieu ?… Marché conclu ?… Arrhes données ?… C’est
ce que l’amoureux n’aurait pu dire. Il lui sembla bien entrevoir
une bourse… Mais le geste avait été si rapide, si subtil
l’escamotage !… En tout cas, il connaissait la matrone, car en
se retirant précipitamment de la fenêtre, il était blême et il
bredouillait :

– Dame Colline Colle !… Ah ! par tous les démons
de l’enfer, je veux savoir !… Malheur au damné
Fouquet !…

Et il se rua en trombe dans l’escalier.

À cet instant précis, trois braves s’arrêtaient devant sa porte.
Ils avaient des allures de tranche-montagne, avec des rapières
formidables qui leur battaient les talons. À les voir, on devinait
des diables à quatre, ne redoutant rien ni personne. Et cependant
ils restaient indécis devant la porte, n’osant soulever le
marteau.

– Eh vé ! dit l’un avec un accent provençal, vas-y
toi, Gringaille… Tu es Parisien, tu parles bien…

– Voire ! répondit l’interpellé. Tu n’as pas non plus
ta langue dans ta poche, toi, Escargasse… M’est avis cependant que
Carcagne me paraît être celui de nous trois qui a le plus de chance
de s’en tirer avec honneur… Il a des manières si avenantes, si
polies !…

L’homme aux manières polies dit à son tour :

– Vous êtes encore de singuliers bélîtres de me vouloir
exposer seul à la colère du chef… Savez-vous pas, mauvais garçons
que vous êtes, qu’il nous a formellement interdit de nous présenter
chez lui sans son assentiment ?… Pensez-vous que je me soucie
de me faire jeter par la fenêtre uniquement pour préserver vos
chiennes de carcasses ?…

– Il faut cependant lui faire savoir que le signor Concini
désire le voir aujourd’hui même.

– Que la peste l’étrangle, celui-là ! Il avait bien
besoin de nous charger d’une commission pareille !

– Vé ! allons-y ensemble.

– Au moins nous serons trois à recevoir l’averse.

– Ce sera moins dur.

Ayant ainsi tourné la difficulté, ils se prirent par le bras et
allongèrent la main vers le marteau.

La porte s’ouvrit brusquement, quelque chose comme un ouragan
fondit sur eux, les sépara brutalement, les envoya rouler à droite
et à gauche. C’était l’amoureux, qui se mit à remonter la rue en
courant.

– C’est le chef ! s’écria Escargasse. J’ai reconnu sa
manière de nous dire bonjour.

Et il se tenait la mâchoire ébranlée par un maître coup de
poing.

– Malheur ! gémit Gringaille en se relevant
péniblement, je crois qu’il m’a défoncé une côte.

– Où court-il ainsi ? dit Carcagne qui n’avait reçu
qu’une bourrade sans conséquence.

Chose curieuse, ils ne paraissaient ni étonnés ni mortifiés. Ils
étaient dressés sans doute. Sans s’attarder plus longtemps, tous
trois, ensemble :

– Suivons-le !…

Et ils se lancèrent à la poursuite de celui qu’ils appelaient
« le chef » et qu’ils paraissaient tant redouter.

Celui-ci, trompé par une vague similitude de costume et de
démarche, s’était lancé dans la direction de la Croix-du-Trahoir
située au bout de la rue. Il allait droit devant lui, comme un
furieux, bousculant et renversant tout ce qui lui faisait obstacle,
sans se soucier des protestations et des malédictions soulevées sur
son passage.

Il avait ainsi parcouru une cinquantaine de toises lorsqu’il
heurta violemment un gentilhomme qui cheminait devant lui. Il
continua d’avancer sans se retourner, sans un mot d’excuse. Mais,
cette fois-ci, il était tombé sur quelqu’un qui n’était pas
d’humeur à se laisser malmener :

– Holà !… Hé !… monsieur l’homme pressé !
s’écria le gentilhomme.

L’amoureux ne tourna pas la tête. Peut-être n’avait-il pas
entendu.

Tout à coup, une poigne s’abattit sur son épaule. Sans se
retourner, confiant en sa force, il se secoua comme un jeune
sanglier, pensant faire lâcher prise au gêneur. Mais le gêneur ne
céda pas. Au contraire, son étreinte se resserra, se fit plus
puissante. Sous la poigne de fer qui le maîtrisait, l’amoureux fut
contraint de s’arrêter. Il se retourna en grinçant.

Il se vit en présence d’un gentilhomme de haute mine qui pouvait
avoir une soixantaine d’années, mais n’en paraissait pas cinquante.
En tout cas, ce gentilhomme était doué d’une force prodigieuse,
puisqu’il avait pu, d’une seule main, paralyser, sans effort
apparent, la résistance de notre amoureux.

Face à face, les deux hommes se regardèrent dans les yeux un
inappréciable instant.

La stupeur, la honte, l’admiration, la fureur, le désespoir,
tous ces sentiments passèrent sur le visage expressif du jeune
homme.

Le gentilhomme, très calme, sans colère, le regardait d’un air
froid. Il faut croire que ce gentilhomme n’était pas le premier
venu. Comme si cette jeune physionomie qu’il considérait avait été
un livre ouvert dans lequel il lisait couramment, une expression de
pitié adoucit son œil fixe jusque-là et, lâchant le bouillant
amoureux, il lui dit avec une douceur qui n’excluait pas une
certaine hauteur :

– Je vois, monsieur, que si je vous laisse aller, ma
susceptibilité va être cause de quelque irréparable malheur.

« Il me convient d’oublier la brusquerie de vos manières.
Allez, jeune homme, pour cette fois-ci le chevalier de Pardaillan
oubliera votre incivilité. »

L’amoureux eut un sursaut violent, ses yeux s’injectèrent, sa
main se crispa sur la poignée de sa rapière comme s’il eût voulu
dégainer à l’instant même. Mais il n’acheva pas le geste et,
secouant la tête, pour lui-même, il expliqua :

– Non !… Je n’ai pas un instant à perdre !…

Et se rapprochant du chevalier de Pardaillan jusqu’à le toucher,
les yeux dans les yeux, il gronda :

– Vous voulez bien me pardonner !… Et moi qui ne suis
pas chevalier, moi Jehan qu’on appelle le Brave, je ne vous
pardonnerai jamais l’humiliation que vous venez de m’infliger… Je
vous tuerai, monsieur !… Allez, profitez des quelques heures
qui vous restent à vivre. Demain matin, à neuf heures, je vous
attendrai derrière le mur des Chartreux… Et s’il vous convenait
d’oublier le rendez-vous qu’il vous donne, sachez que Jehan le
Brave saura vous retrouver, fussiez-vous au plus profond des
enfers !

Et il repartit comme un fauve déchaîné.

Le chevalier de Pardaillan fit un mouvement en avant comme pour
le saisir à nouveau. Puis il s’arrêta, haussa les épaules avec
insouciance et s’éloigna paisiblement en sifflotant un air du temps
de Charles IX.










Chapitre 2

 


Pendant que Jehan le Brave – à défaut de nom, laissons-lui ce
fier prénom – pendant que l’impétueux amoureux, disons-nous, le
cherchait du côté de la Croix-du-Trahoir, Fouquet était redescendu
vers la rue Saint-Honoré.

Il passa sans s’arrêter auprès du moine Parfait Goulard, à qui
il fit un signe imperceptible, et continua son chemin dans la
direction du Louvre.

À peine était-il passé que le moine, poussant du coude son
compagnon, lui glissa :

– Voyez-vous ce seigneur… là, devant nous… C’est Fouquet,
marquis de La Varenne, entremetteur, Premier ministre des plaisirs
de Sa Majesté !

Et le moine éclata d’un gros rire égrillard, tandis qu’une lueur
fugitive s’allumait dans l’œil de Ravaillac. Tout à coup, le moine
se frappa le front :

– Mais nous l’avons déjà croisé tout à l’heure !… Il
était avec… attendez donc !… j’y suis !… avec dame
Colline Colle, la propriétaire de cette petite maison devant
laquelle je vous ai rencontré, précisément… Par saint Parfait, mon
vénéré patron, je devine la manigance !… Dame Colline Colle a
pour unique locataire une jeune fille… un ange de beauté, de
candeur et de pureté… Je gage que le marquis a soudoyé l’honnête
matrone… Eh ! eh !… ce soir peut-être, notre bon sire le
roi passera par là…, et demain peut-être aurons-nous une nouvelle
favorite !…

L’ombre qui avait écouté la conversation de Fouquet de La
Varenne avec dame Colline Colle sortit de son trou lorsque le
marquis se fut éloigné.

C’était un homme dans la force de l’âge. Les tempes
grisonnantes, plutôt grand, sec, merveilleusement musclé, avec ces
mouvements souples, aisés, que donne la pratique régulière de tous
les exercices violents. Physionomie rude que n’adoucissait pas
l’éclat de deux yeux de braise.

L’homme resta un moment méditatif, les yeux fixés sur la lucarne
de Jehan le Brave, et lorsque le jeune homme passa comme une
rafale, il le suivit longtemps d’un regard étrange, terrible, un
sourire énigmatique aux lèvres, puis il se dirigea d’un pas assuré
vers la rue Saint-Honoré et pénétra dans une maison de fort belle
apparence…

Cette maison c’était le logis de Concini…

L’homme resta là une demi-heure environ puis ressortit et se
dirigea à nouveau, en flâneur, vers la rue de l’Arbre-Sec. Il
allait le nez au vent, sans but précis, en apparence du moins. Tout
à coup, son œil se posa, avec cette même expression étrange que
nous avons signalée, sur Jehan le Brave qui paraissait chercher
quelqu’un, à en juger par l’attention avec laquelle il dévisageait
les passants. L’homme s’approcha doucement et posa la main sur
l’épaule du jeune homme qui se retourna tout d’une pièce. En
reconnaissant à qui il avait affaire, il eut un geste de déception.
Néanmoins sa physionomie s’adoucit d’un vague sourire, et il
dit :

– Ah ! c’est toi, Saêtta !… J’avais espéré…

Saêtta, puisque tel était son nom, demanda :

– Que cherches-tu donc, et qu’avais-tu espéré, mon
fils ?

À ces mots, prononcés avec une intonation bizarre, les traits
mobiles et fins de Jehan le Brave se contractèrent. Il releva
vivement, rudement :

– Pourquoi m’appelles-tu ton fils ?… Tu sais bien que
je ne le veux pas !… Au surplus, tu n’es pas mon
père !…

– C’est vrai, dit lentement Saêtta en l’étudiant avec une
attention farouche, c’est vrai, je ne suis pas ton père…

« Cependant, quand je te ramassai – voici tantôt dix-huit
ans – mourant de froid et de faim, sur le bord de la route où tu
étais abandonné, tu avais deux ans à peine… Si je ne t’avais pris,
emporté, soigné, veillé nuit et jour, car tu fus malade d’une
mauvaise fièvre qui faillit t’emporter… si je n’avais fait cela, tu
serais mort… Et depuis ce moment jusqu’au jour où je t’ai senti
assez fort pour voler de tes propres ailes, qui donc a eu soin de
toi, t’a nourri, élevé, qui donc a fait de toi l’homme sain,
robuste, vigoureux que tu es devenu ? Moi, Saêtta !… Qui
t’a mis au poing la rapière que voici et t’a appris le fin du fin
de l’escrime, qui a fait de toi une des plus fines – si ce n’est la
plus fine – lames du monde ? Moi !… Aujourd’hui tu es un
brave sans pareil, fort comme Hercule lui-même, audacieux,
entreprenant ; tu commandes à des hommes qui ne craignent ni
Dieu ni diable et qui tremblent devant toi ; tu es le roi du
pavé, la terreur et le désespoir du guet, l’admiration de la
truanderie qui n’attend qu’un signe de toi pour te proclamer roi
d’Argot… Qui a fait tout cela ?… Moi !… Mais je ne suis
pas ton père… Tu ne me dois rien. »

Tout ceci avait été débité d’une voix âpre, mordante. Jehan
avait laissé dire, sans chercher à interrompre, et pendant que
Saêtta parlait, il tenait ses yeux fixés obstinément sur lui. On
eût dit qu’il attendait anxieusement une parole qui ne tombait pas.
Quand il vit que l’autre avait fini, il se secoua furieusement,
comme pour jeter bas le fardeau de pensées obsédantes, et il
gronda :

– C’est vrai !… Tout ce que tu dis là est vrai !…
Mais il paraît que je suis un monstre… ou peut-être m’as-tu trop
bien élevé, puisque…

– Achève, dit Saêtta, avec un sourire sinistre.

– Eh bien, oui, par l’enfer ! j’achèverai. Quand tu me
regardes, comme tu le fais en ce moment, avec ce sourire satanique,
quand tu me parles, de cet air narquois qui m’enrage, quand tu
m’appelles ton fils, avec cette équivoque intonation, je sens, je
devine que tu es mon plus mortel ennemi… que tout ce que tu as fait
pour moi, tu l’as fait dans je ne sais quelle intention tortueuse…
terrible, peut-être… et alors, je sens la haine me soulever, et
j’ai des envies furieuses de te tuer !…

Avec un calme glacial, Saêtta dit :

– Qui t’arrête ?… Tu as ton épée, j’ai la mienne… Je
fus ton maître, mais depuis longtemps tu m’as surpassé… Je ne
pèserai pas lourd contre toi.

– Enfer ! rugit Jehan le Brave, c’est cela précisément
qui m’arrête !… Je ne suis pas un assassin, moi !… C’est
la seule chose que tu n’as pas réussi à faire de moi !…

Le sourire de Saêtta se fit plus aigu, plus équivoque, si
possible. Et brusquement, changeant de physionomie, avec une
bonhomie qui conservait malgré lui on ne sait quoi de
louche :

– Tu es d’une nature trop impressionnable, dit-il, ce n’est
pas ta faute… Tu es ainsi… Moi, je suis rude, violent, affligé d’un
physique qui n’inspire pas la sympathie… Ce n’est pas ma faute… Je
suis ainsi… Bravo, j’ai fait de toi un bravo…
Pouvais-je prévoir que tu aurais un jour des délicatesses de
gentilhomme ?… Je ne puis te parler un langage qui n’est pas
le mien…

Et soudain, fixant sur lui un regard étrange, avec une émotion
que trahissait le tremblement de la voix :

– Cependant, je me suis attaché à toi… Tu es… oui, tu es le
seul lien qui me rattache à la vie… Je n’ai plus que toi… Et comme
je ne veux pas te perdre, je m’efforcerai d’adoucir mes manières
pour toi… Je ne peux pas mieux te dire.

L’effort qu’il venait de faire était évident, et cependant,
celui à qui il parlait, celui pour qui cet effort était accompli,
parut ressentir une sensation d’angoisse. Sur ce visage étincelant,
où toutes les sensations se lisaient comme en un livre ouvert, une
expression de malaise se répandit soudain. On voyait qu’il était
touché et qu’il cherchait une bonne parole… Cette parole, il ne la
trouvait pas. Pourquoi ?

Comme s’il eût compris, Saêtta ébaucha son énigmatique sourire
et, changeant brusquement la conversation :

– Tu ne m’as pas dit ce que tu cherchais, ce que tu
espérais ? Jehan se frappa le front :

– Qui je cherchais ? fit-il d’une voix ardente. Un
insolent qui… Mais d’abord, tu connais ma force musculaire,
n’est-ce pas ? Tu as cru, et moi-même je le croyais, que
personne n’était de taille à me résister !… Eh bien, ici, dans
cette rue, je me suis heurté à quelqu’un qui m’a saisi… et je n’ai
pu me dégager de cette étreinte…

– Oh ! s’exclama Saêtta avec une véritable émotion,
que dis-tu là ?… Je ne connais qu’une personne au monde qui
soit de force…

– Tu connais quelqu’un qui est plus fort que moi ?

– Oui.

– Son nom ?…

– Le chevalier de Pardaillan.

– Tripes de Satan !… C’est lui !… C’est mon
insolent.

– Oh oh ! fit Saêtta, et rien ne saurait traduire tout
ce que contenaient de sous-entendus ces deux simples onomatopées.
Tu connais Pardaillan ?… Tu l’as vu ?… C’est lui que tu
cherches ?… pour te battre, pour le tuer, hein ?… Parle
donc !

Et cette fois, son émotion était si violente, que Jehan en fut
bouleversé.

– Je l’ai rencontré tout à l’heure, je te l’ai dit.

– Porco dio !… Cela devait arriver… Et tu vas
te battre, nécessairement ?

– Oui.

– Quand ?

– Demain matin.

– Dieu soit loué !… Je t’ai rencontré à
temps !

– Enfer !… M’expliqueras-tu ?…

– Rien que ceci : Pardaillan t’a saisi et tu n’as pu
te dégager… Si tu croises le fer avec lui, il te tuera…

– Me tuer, moi ! Allons donc !

– Je te dis que Pardaillan est le seul homme au monde qui
soit plus fort que toi… Mais je ne veux pas qu’il te tue,
moi !… Non, per la Madona !… Demain matin,
m’as-tu dit ?… Répète… C’est demain matin que tu dois te
battre avec lui ?…

– Oui, fit Jehan, stupéfait.

– Bon !… Alors je suis tranquille, fit Saêtta, qui
paraissait se calmer.

– Tu es tranquille ?… pourquoi ?… Que veux-tu
dire ?…

– Simplement ceci : demain matin, Pardaillan ne pourra
plus rien contre toi !

– Étrange ! murmura le jeune homme. Quelle
émotion !… Jamais je n’ai vu Saêtta aussi ému… Mais
alors ?… Il m’aime donc ?… Oui, sans doute… Sans quoi il
ne tremblerait pas ainsi pour moi !… Je m’y perds… Serais-je
décidément mauvais ?…

Et tout haut, d’un ton brusque, mais singulièrement
radouci :

– As-tu besoin d’argent ?…

– Non !… c’est-à-dire… donne toujours, fit Saêtta, en
empochant la bourse rebondie que le jeune homme glissait dans sa
main.

Jehan s’éloignait, l’air rêveur.

Saêtta dardait sur son dos un regard terrible et
grinçait :

– Demain matin !… Il sera trop tard !… Pardaillan
ne pourra rien contre toi… parce que tu appartiendras au
bourreau…

Il parut s’abîmer dans des réflexions profondes et il
grommelait :

– Le laisser tuer par Pardaillan ?… Oui… à la rigueur…
Mais j’ai mieux que cela… Va, fils de Fausta, fils de Pardaillan,
va, cours à l’abîme que j’ai creusé sous tes pas !… L’heure de
la vengeance a enfin sonné pour moi !

Et s’enveloppant dans son manteau, de son pas souple et cadencé,
il se dirigea vers le Louvre.










Chapitre 3

 


La cour est dans le marasme. Le roi ne dort plus… Le roi ne
mange plus… Le roi, si débordant de vie, ne traite plus les
affaires de l’État avec ses ministres. Il fuit la société de ses
intimes, il s’enferme des heures durant dans sa petite chambre à
coucher du premier…

Le roi est malade : de qui est-il donc amoureux ?

Voilà ce que disent les courtisans ordinaires.

Voici maintenant ce que savent et gardent pour eux cinq ou six
intimes de Sa Majesté :

Le roi a vu une jeune fille de seize ans à peine. Et il a
éprouvé le coup de foudre.

Comme toujours, chez lui, ce nouvel amour a altéré son humeur et
sa santé. D’autant plus profondément que, chose inouïe, et qui
prouve combien cette fois-ci il est bien assassiné d’amour, lui, si
entreprenant et si expéditif en pareille occurrence, devenu plus
timide que le plus timide des jouvenceaux, il n’a pas osé
« déclarer sa flamme ».

Et tous les soirs, sous des déguisements divers, le roi s’en va
rue de l’Arbre-Sec soupirer sous le balcon de sa belle…

Les confidents du roi se sont empressés d’aller rôder autour du
logis de celle qui peut devenir la grande favorite…

Tout ce qu’ils ont appris, c’est que la jeune fille est
couramment désignée sous le nom de « demoiselle
Bertille ». Demoiselle Bertille ne sort jamais, si ce n’est le
dimanche, pour aller assister à la messe à la chapelle des
Cinq-Plaies. Alors elle est accompagnée par sa propriétaire,
respectable matrone qui répond au nom de dame Colline Colle.
Quelques-uns cependant ont pu apercevoir demoiselle Bertille.
Ceux-là sont revenus enthousiasmés de son idéale beauté.

L’après-midi de ce jour où se sont déroulés les différents
incidents que nous venons de narrer, le roi était dans sa petite
chambre. Il était assis sur sa chaise basse, et du bout des doigts
il tambourinait machinalement sur l’étui de ces lunettes. De temps
en temps, il poussait un soupir lamentable et gémissait :

– Que fait donc La Varenne ?

Et il reprenait le cours de ses pensées :

– Jamais femme ne m’a produit l’effet que me produit cette
jeune fille !… Bertille !… Le joli nom, si clair, si
frétillant !… Bertille !… Jarnidieu ! d’où vient
donc que je suis troublé à ce point ? Est-ce la candeur,
l’innocence de cette jeune fille ?… Je ne me reconnais
plus !… Ce cuistre de La Varenne ne viendra donc
pas !…

Brusquement Henri IV frappa ses deux cuisses et se leva en
murmurant :

– J’ai beau chercher, je ne trouve pas… qui donc ce doux
visage me rappelle-t-il ? Qui donc ?… Voyons, parmi les
belles que j’ai eues autrefois, cherchons…

Il fit plusieurs fois le tour de la chambre, de ce pas accéléré
qui faisait le désespoir du vieux Sully, obligé de le suivre quand
il expédiait les affaires avec lui, et tout à coup :

– Ventre-saint-gris ! J’ai trouvé !…
Saugis !…

L’air rêveur, il revint s’asseoir sur sa chaise et
poursuivit :

– C’est à la demoiselle de Saugis que ressemble mon doux
cœur de Bertille… Saugis !… Heu ! c’est bien loin
cela !… Ma conduite ne fut peut-être pas très nette vis-à-vis
de cette demoiselle… Dieu me pardonne, je crois que je l’ai quelque
peu violentée… J’avais sans doute trop bien soupé ce
jour-là !… Hé ! mais, j’y songe… C’est curieux comme les
souvenirs se lèvent nombreux et précis quand on fouille
sérieusement le passé. Cette pauvre Saugis, je crois bien qu’elle
est morte en donnant le jour à un enfant qui aurait bien, oui, ma
foi, seize ans… l’âge de Bertille !…

Pour la première fois, un soupçon vint l’effleurer, car il
répéta :

– L’âge de Bertille !…

Il rejeta la pensée qui se faisait obscurément jour dans son
cerveau :

– Était-ce un garçon ou une fille ?… Du diable si je
le sais… Je n’aurais jamais pensé à cela sans cette vague
ressemblance… Est-elle si vague ?… Heu !…

Et pour se remonter soi-même :

– Par Dieu ! je suis content d’être sorti de ce souci…
Me voilà plus tranquille… Je veux, pour les beaux yeux de Bertille,
faire rechercher cet enfant de la pauvre Saugis et, garçon ou
fille, je lui ferai un sort raisonnable. C’est dit, et je ne m’en
dédirai pas… Après tout, c’est un enfant à moi… Mais que fait donc
ce bélître de La Varenne ?…

Comme il se posait cette question pour la centième fois, La
Varenne fut introduit. Le confident paraissait radieux et, tout de
suite, avec cette familiarité qu’Henri IV encourageait dans son
entourage et savait d’ailleurs royalement réprimer lorsqu’elle
allait trop loin, il s’écria :

– Victoire ! Sire, victoire !

Le roi devint très pâle, porta la main à son cœur et chancela en
murmurant :

– La Varenne, mon ami, ne me donne pas de fausse joie… je
me sens défaillir.

Et, en effet, il paraissait sur le point de s’évanouir.

– Victoire, vous dis-je !… Ce soir, vous entrez dans
la place ! Du coup, le roi fut debout et, radieux :

– Dis-tu vrai ?… Ah ! mon ami, tu me
sauves !… Je me mourais… Ce rôle d’amoureux transi commençait
à peser. Ce soir, dis-tu, qu’as-tu fait ?… Tu l’as vue ?…
Tu lui as parlé ?… M’aime-t-elle un peu, au moins ?… Ne
me cache rien, La Varenne… Ce soir, je la verrai, je lui parlerai,
enfin !… Jarnidieu ! qu’il fait bon vivre et quel radieux
jour que ce jour !… Parle. Raconte-moi tout… Mais parle
donc !…, Il faut t’arracher les paroles du ventre !

– Eh, mordieu ! Vous ne me laissez pas placer un
mot !… S’il faut vous dire les choses tout à trac : j’ai
acheté la propriétaire, qui nous ouvrira la porte ce soir.

– Cette matrone qui paraissait incorruptible ? La
Varenne haussa les épaules :

– Le tout était d’y mettre le prix, dit-il. Il m’en a coûté
vingt mille livres, pas moins.

Et en même temps, il étudiait du coin de l’œil l’effet produit
par l’énoncé de la somme.

Henri IV savait se montrer généreux en amour. Il n’en était plus
de même quand il s’agissait de lâcher la forte somme à ceux qui
servaient ses amours :

– Tu m’as demandé la place de contrôleur général des
postes, dit-il. Tu l’as.

La Varenne se cassa en deux et, avec une grimace de jubilation,
il supputait à part lui :

– Allons, j’ai fait un bon placement ! La place me
remboursera au centuple les dix mille livres que j’ai dû donner à
cette sorcière de Colline Colle, que le diable
l’étrangle !

– Raconte-moi tout par le menu, fit joyeusement le roi, qui
avait retrouvé toute sa vivacité.

Pendant que l’homme à tout faire du roi, l’ancien cuisinier créé
marquis de La Varenne, expliquait à son maître comment il pourrait
s’introduire subrepticement chez une innocente enfant qu’il
s’agissait de déshonorer, il se passait dans une autre partie du
Louvre une scène qui a sa place ici.

Une jeune femme était nonchalamment étendue sur une sorte de
chaise longue appelée lit d’été. Une carnation de ce blanc laiteux
particulier à certaines brunes, des cheveux naturellement ondulés
et d’un beau noir, des traits réguliers, des lèvres pourpres,
sensuelles, des yeux noirs mais froids, des formes imposantes, la
splendeur d’une Junon en son plein épanouissement.

C’est Marie de Médicis, reine de France.

Sur un pliant de velours cramoisi, une autre jeune femme dont le
corps est maigre et contrefait, le teint plombé, la bouche trop
grande, une épaule plus haute que l’autre, une femme dont la
laideur semble avoir été choisie pour servir de repoussoir à
l’imposante beauté de l’autre. La seule supériorité de cette
disgraciée de la nature résidait dans ses yeux : des yeux
noirs, immenses, brillant d’un feu sombre, reflet d’une âme forte
que consume une flamme dévorante.

C’était Léonora Doré, plus connue sous le nom de la Galigaï.
Elle est dame d’atours de la reine… Elle est aussi la femme
légitime du signor Concino Concini, qui n’est pas encore marquis,
pas encore maréchal, pas encore Premier ministre, mais qu’elle
« veut » voir devenir tout cela… et même plus, si
possible… car il est dès maintenant – elle le sait – l’amant de la
reine… Et c’est sur cet amour insensé qu’elle compte et qu’elle
échafaude l’avenir.

Cette énigmatique créature n’a jamais eu qu’un sentiment
réellement profond : son amour pour Concini ; qu’une
seule et unique ambition : la grandeur de Concini. Peut-être
espère-t-elle qu’en le hissant, par la seule puissance de son mâle
génie, jusqu’à ces sommets accessibles à ceux-là seuls qui sont nés
sur les marches d’un trône, peut-être espère-t-elle ainsi l’éblouir
et faire jaillir en lui l’étincelle qui embrasera ce cœur jusque-là
fermé pour elle – car il ne l’aime pas, il ne l’a jamais aimée –
peut-être !…

Quoi qu’il en soit, elle a résolu de pousser Concini jusqu’à la
toute-puissance, et c’est dans ce but qu’elle a jeté l’homme
qu’elle adore dans les bras de la reine… la reine, qui peut le
faire grand. C’est dans ce but qu’elle a écarté ou supprimé tous
les obstacles. De ces obstacles, il n’en reste plus qu’un : le
plus terrible, le plus puissant… le roi ! Et cet obstacle,
Léonora a résolu de le supprimer comme tous les autres. Et ce
qu’elle veut, de sa volonté implacablement tenace, c’est amener
Marie de Médicis, caractère faible et indécis qu’elle pétrit
lentement à sa guise, à accepter la complicité du meurtre de son
royal époux. Ce qu’elle veut, c’est amener la reine qui ne
« veut » pas se séparer de Concini, qui ne
« peut » pas se passer de lui, à couvrir le régicide.

Ses yeux sombres, chargés d’effluves, se fixaient sur les yeux
de la reine, qui clignotaient comme éblouis par l’insoutenable
éclat de ce regard de feu, et, penchée sur le visage de sa
maîtresse, pareille à quelque sombre génie du mal, elle parlait
d’une voix basse, insinuante. Et ses paroles prudentes, mesurées,
distillaient la mort !

– Pourquoi ces hésitations, ces scrupules ? (Elle
hausse les épaules.) Laissez les scrupules à la masse du vulgaire,
pour qui ils ont été inventés. N’attendez pas pour vous décider que
votre perte soit consommée.

Et comme Marie de Médicis demeurait muette et songeuse, la
tentatrice reprit, d’une voix qui se fit plus âpre, où perçait une
ironie menaçante :

– Quand vous serez répudiée, honteusement chassée et que
votre fils sera déclaré bâtard, pour la grande gloire du fils de
Mme d’Entraigues[1] , alors,
madame, vous verserez des larmes de sang, alors vous regretterez
votre indigne faiblesse et de pas m’avoir laissé faire… Trop tard,
madame, il sera trop tard !

La reine répondit par une question :

– Léonora, es-tu bien certaine qu’il ira ce soir rue de
l’Arbre-Sec ?

– Tout à fait certaine, madame…

Un silence. Marie de Médicis semble méditer profondément. La
Galigaï l’observe avec une imperceptible moue de dédain.

– Et… ce jeune homme dont tu m’as parlé, reprit enfin la
reine, qui paraissait chercher ses mots, es-tu bien sûre de
lui ?

Elle baissa davantage la voix, jeta un coup d’œil inquiet autour
d’elle et acheva :

– Ne s’avisera-t-il pas de parler… après ?

– Sur la tête de Concini, madame, je réponds de lui, je
réponds de tout. Ce jeune homme frappera sans trembler… Il ne
parlera pas après, parce que c’est pour son propre compte qu’il
agira.

– Il hait donc bien le roi ?

Léonora eut un insaisissable sourire : la reine paraissait
accepter la complicité. Sans rien laisser paraître de ses
sentiments, elle dit :

– Non !… Mais il est amoureux… et jaloux comme tous
les amoureux. Or, la jalousie, madame, engendre facilement la
haine.

– Pas pourtant jusqu’au point de se faire assassin.

– Si, madame, lorsqu’il s’agit d’une nature violente et
passionnée comme celle de ce jeune homme. Ce matin même, pour
l’avoir vu de sa fenêtre au moment où il soudoyait la propriétaire
de la jeune fille en question, ce jeune homme s’est rué comme un
fou à la recherche de M. de La Varenne. S’il avait pu le
joindre, la carrière du marquis était terminée du coup… Mais vous
vous trompez étrangement quand vous parlez d’assassinat… Ce jeune
homme est un bravo, c’est vrai. Mais un bravo
extraordinaire… comme on n’en vit jamais de pareil… Ne croyez pas
qu’il ira traîtreusement poignarder… celui dont nous parlons. C’est
en face qu’il l’attaquera. C’est en un combat loyal qu’il le
tuera.

– Enfin, comment t’y prendras-tu pour l’amener à accomplir…
ce geste ?…

– Je m’intéresse à lui, moi… C’est mon droit… D’ailleurs il
est le fils d’adoption d’un de mes compatriotes… Pour lui témoigner
cet intérêt, je glisse dans son oreille un renseignement… Est-ce ma
faute, à moi, si ce renseignement déchaîne la haine en lui ?
Et si la haine, chez lui, se traduit par des gestes qui tuent, en
suis-je responsable ?…

Elle était effroyable de cynisme tranquille, et c’est ainsi
qu’elle dut apparaître à Marie de Médicis, car elle murmura,
vaguement épouvantée :

– Tu es terrible, sais-tu ?

Léonora sourit dédaigneusement et ne répondit pas. Poussée par
la curiosité, peut-être avec le secret espoir de faire dévier cette
conversation qui l’épouvantait, la reine s’informa :

– Qui est ce malheureux ?… Comment
s’appelle-t-il ?

– On le connaît sous le nom de Jehan le Brave. Où est-il
né ? Le nom de son père et de sa mère ?… Mystère. Saêtta,
qui l’a élevé et l’aime comme son fils, pourrait peut-être répondre
à ces questions. Mais il est muet sur ces points… Ce que je sais,
pour l’avoir vu à l’œuvre, c’est que c’est une force…
Malheureusement pour lui, il a des idées à lui… des idées qui ne
sont pas celles de tout le monde… C’est un fou.

À ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit silencieusement et
Caterina Salvagia, la femme de chambre de confiance de la reine,
parut dans l’entrebâillement. Sans entrer plus avant, elle fit un
signe à Léonora et se retira discrètement aussitôt.

Marie de Médicis, sans doute au courant, se redressa sur son lit
d’été et s’écria joyeusement, une flamme subite aux yeux :

– C’est Concini !… Fais-le entrer, cara
mia !…

Elle pensait que, du coup, la terrible conversation était
terminée. Mais la Galigaï ne bougea pas. Et, avec une froideur
effrayante, elle posa nettement la question :

– Madame, dois-je exciter la jalousie de Jehan le
Brave ? Et la reine répéta le mot qu’elle avait eu
déjà :

– Tu es terrible !…

La Galigaï attend, muette, impassible comme la fatalité.

La reine Marie de Médicis s’est redressée. Son regard s’emplit
d’une lointaine épouvante. Ses lèvres tremblantes retiennent le mot
terrible qui veut s’échapper et tomber… tomber comme une
condamnation, car ce mot, c’est la mort du roi de France !

Enfin, elle gémit :

– Que veux-tu que je te dise ?… C’est terrible !…
terrible !… Laisse-moi le temps de réfléchir… plus tard…
attends… Tu peux bien attendre un peu, voyons !

Alors Léonora se leva et se courba dans une longue et savante
révérence de cour. Elle exagéra la correction des attitudes
imposées par l’étiquette et d’une voix tranchante qui contrastait
avec cette humilité voulue :

– J’ai l’honneur de solliciter de Votre Majesté mon congé…
et celui de Concino Concini, mon époux.

La reine pâlit affreusement. Elle bégaya :

– Tu veux me quitter ?

– S’il plaît à Votre Majesté, oui, dit Léonora glaciale.
Demain matin nous quitterons la France.

Affolée par la pensée de perdre Concini, Marie cria :

– Mais je ne le veux pas !

– Votre Majesté daignera excuser mon insistance… Notre
décision est irrévocable… Nos préparatifs de départ sont faits.
Nous voulons nous retirer.

À ces mots, prononcés à dessein, la souveraine chez Marie de
Médicis se réveille enfin et se révolte. Elle se redresse de toute
sa hauteur, et laissant tomber un regard courroucé sur la
confidente toujours courbée :

– Vous voulez ! répéta-t-elle en martelant chaque
syllabe. Et moi, je ne veux pas !

– Madame…

– Assez !… Il ne me plaît pas d’accorder le congé que
vous sollicitez… Allez !

Et comme la dame d’atours ébauchait un geste, elle reprit
violemment :

– Allez-vous-en, dis-je, ou par la santa Maria, j’appelle
et vous fais arrêter.

Léonora, comme écrasée, obéit, se retire à reculons. Et la
reine, que cette feinte soumission apaise, se reproche déjà sa
violence, soupire à la pensée qu’elle va être privée d’une visite
de Concini.

Arrivée à la porte, la Galigaï se redressa et, respectueusement,
sans bravade, mais d’une voix ferme :

– Votre Majesté, je pense, ne trouvera pas mauvais que
j’aille de ce pas chez le roi.

Ces paroles jettent le trouble et l’effroi dans l’esprit de la
reine, qui balbutie :

– Le roi !… Pour quoi faire ?…

– Le supplier de nous accorder ce congé que Votre Majesté
nous fait l’insigne honneur de nous refuser.

À demi rassurée, Marie gronda :

– Tu… vous oseriez !… Malgré ma volonté !

– Pour mon Concini, oui, madame, j’oserai tout… même
encourir la colère et la disgrâce de ma reine…

– Ingrate !… Tu n’es qu’une ingrate !…

C’était le prélude de la capitulation. L’effort que Marie de
Médicis avait fait pour résister était aux trois quarts brisé.
C’est que la pensée de perdre Concini l’affolait. C’est que l’amour
de Concini était devenu toute sa vie.

Et Léonora, qui ne comptait que sur ce sentiment, le comprit
bien, car elle dit plus doucement :

– Le roi accordera avec joie ce congé qui le débarrassera
de nous… Vous le savez, madame.

Eh oui ! elle le savait. C’est pourquoi elle
gémit :

– Mais enfin, pourquoi veux-tu t’en aller ?

– Eh ! madame, je vous vois disposée à tout pardonner
au roi… à tout lui sacrifier… peut-être pousserez-vous l’abnégation
jusqu’à vous effacer devant Mme de Verneuil…
ou devant l’astre nouveau qui brillera demain sur la cour.

– Tu as peur que je t’abandonne ?

– Oui, dit nettement la Galigaï. Si j’étais seule, je vous
dirais : disposez de ma vie, elle vous appartient. Mais il y a
Concini, madame… C’est lui qu’on frappera… et je ne veux pas qu’on
me le tue, moi !

– Moi vivante, on ne touchera pas à un cheveu de
Concini !

– Le roi est le maître, madame.

– Ainsi… si tu te sentais en sûreté…

– Pas moi, madame… Concini.

– C’est ce que j’ai voulu dire… Tu ne parlerais plus de me
quitter ?

– Eh, madame, vous savez bien que c’est la mort dans l’âme
que nous vous quitterions… Concini surtout… Il vous est si dévoué,
poveretto !

– Eh bien ?…

Une dernière hésitation suspendit la phrase.

– Eh bien ? interrogea Léonora, qui palpitait
d’espoir.

La résolution de Marie de Médicis est prise : tout plutôt
que perdre Concini.

– Eh bien, dit-elle d’une voix blanche, je crois, Léonora,
que tu as raison… Il est temps de déchaîner la jalousie de ton
protégé.

La reine venait de prononcer la condamnation de son époux, le
roi Henri IV.

Léonora se courba pour dissimuler la joie puissante qui
l’étreignait. En se relevant, elle dit simplement :

– Je vais vous envoyer Concini, madame.

Et elle sortit, froide, inexorable, emportant la mort dans les
plis rigides de sa robe.

Cependant Marie de Médicis souriait à l’image évoquée de
Concini. Et ses lèvres pourpres, entrouvertes, appelaient le baiser
de l’amant qui allait venir, le baiser qui lui était dû… Car il
était sa part à elle, sa part tacitement convenue dans le meurtre
qui se préparait.










Chapitre 4

 


Henri IV avait décidé de se rendre à onze heures du soir rue de
l’Arbre-Sec. Mais le Béarnais était un vif-argent. Dès neuf heures,
bouillant d’impatience, ne tenant plus en place, il était parti,
quittant le Louvre par une porte dérobée. Il avait, pour cette
expédition, revêtu un de ces habits très simples et fort râpés,
comme il les affectionnait, qui lui donnait l’apparence d’un pauvre
gentilhomme et dont sa garde-robe était mieux fournie que d’habits
neufs et luxueux. La Varenne l’accompagnait seul et devait le
quitter à la porte de sa belle.

La maison de dame Colline Colle avait sa façade sur la rue de
l’Arbre-Sec. Le derrière donnait sur une impasse appelée le
cul-de-sac Courbâton. Il y avait là une porte basse renforcée de
tentures épaisses. Sur le devant, la porte principale s’ornait d’un
perron de trois marches. Les marches franchies, on se trouvait sur
un palier d’où émergeaient deux piliers massifs qui supportaient le
balcon en haut duquel nous avons entrevu, le matin même, la jeune
fille chez laquelle le Vert Galant cherche à se glisser comme un
larron. Les deux piliers, de chaque côté, et le balcon surplombant
la porte formaient comme une voûte d’ombre opaque.

Devant la porte, La Varenne frappa dans ses mains deux coups
rapprochés. Signal convenu avec la propriétaire. Et se penchant à
l’oreille du roi, avec une familiarité obséquieuse et un rire
cynique :

– Allez-y, Sire !… Enlevez la place… d’assaut.

Henri mit le pied sur la première marche et murmura :

– Jamais je ne fus aussi ému !

À ce moment une ombre surgit de derrière un des piliers, se
campa au milieu, devant la porte, dominant ainsi le roi. En même
temps une voix jeune et vibrante lança dans le silence de la nuit
cet ordre bref :

– Holà !… Tirez au large.

La Varenne, qui déjà s’éloignait, revint précipitamment sur ses
pas…

À cet instant précis, un cavalier s’avançait d’un pas
insouciant. Entendant la voix impérieuse, apercevant ces deux
ombres au bas d’un escalier, le cavalier s’arrêta à quelques pas du
perron, s’immobilisa au milieu de la chaussée, curieux sans doute
de ce qui allait se produire, et sans qu’aucun des acteurs de cette
scène parût prêter attention à lui.

Cependant le roi avait reculé d’un pas. La Varenne, sur un signe
qui recommandait la prudence, se campa au bas du perron, et d’un
ton plein de morgue, il railla :

– Vous dites ?…

– Je dis, reprit la voix froide et tranchante, je dis que
vous allez vous faire étriller selon vos mérites si vous ne
déguerpissez à l’instant.

Il devenait difficile de parlementer avec un inconnu qui, du
premier coup, le prenait sur ce ton. La Varenne l’essaya cependant
et, d’une voix où commençait à percer l’impatience :

– Holà ! êtes-vous enragé ou fou ? monsieur…
Comment, un paisible passant ne pourra pénétrer chez lui parce
qu’il…

– Tu mens ! interrompit la voix qui se faisait plus
âpre, plus mordante, tu ne demeures pas dans cette maison.

– Ah ! prenez garde, mon maître !… Vous insultez
deux gentilshommes !…

– Tu mens encore !… Tu n’es pas gentilhomme ! tu
es un marmiton… Retourne à tes marmites, mauvais gâte-sauce… Tu vas
laisser brûler le rôti !

On ne pouvait faire une plus sanglante injure à La Varenne –
dont la noblesse et le marquisat étaient de création récente encore
– que de lui rappeler aussi brutalement la bassesse de son
extraction. Livide de fureur, il hoqueta :

– Misérable !…

– Quant à ton compagnon, continua la voix dans un rire
strident, il doit être gentilhomme, lui… puisqu’il cherche à
s’introduire traîtreusement, la nuit, dans le logis d’une jeune
fille sans défense pour y jeter la honte et le déshonneur !…
Ah ! pardieu oui ! ce doit être un gentilhomme de haute
et puissante gentilhommerie… puisqu’il ne recule pas devant une
besogne vile… dont rougirait le dernier des truands !…

La Varenne ne manquait pas de cette bravoure à qui il faut le
stimulant d’une galerie attentive pour la faire épanouir. Seul il
eût déjà tiré au large comme l’avait ordonné Jehan le Brave – car
on a deviné que c’était lui. Mais il y avait le roi. Impossible de
se dérober. Puis le ton, écrasant d’impertinence, dont cet inconnu
l’avait renvoyé à ses marmites, l’avait exaspéré jusqu’au délire,
avait déchaîné en lui une haine implacable. Enfin sa bravoure était
en tous points conforme à sa nature vile et tortueuse.

C’est ce qui fait que sournoisement il dégaina, et
traîtreusement, à l’improviste, il porta un coup terrible de bas en
haut en grinçant :

– Drôle !… Tu payeras cher ton insolence !

Jehan devina le coup plutôt qu’il ne le vit. Il ne fit pas un
mouvement pour l’éviter. Seulement, d’un geste prompt comme
l’éclair, il leva très haut le pied et le projeta violemment en
avant.

Atteint en plein visage, La Varenne alla rouler sur la chaussée,
où il demeura évanoui.

– Voilà ! « Drôle » est payé, dit froidement
Jehan.

Le cavalier, qui avait assisté impassible à cette scène rapide,
murmura :

– Le superbe lion !… Vrai Dieu ! voilà qui me
change un peu de ce répugnant troupeau de loups et de chacals qu’on
appelle des hommes. Je devine toute l’algarade. Mais à qui donc en
a-t-il ?

À ce moment Jehan descendait les deux marches et s’approchait du
roi.

– Monsieur, fit-il d’un ton rude, donnez-moi votre parole
de ne jamais renouveler l’odieuse tentative de ce soir et je vous
laisse aller… je vous fais grâce !

Effaré, stupide d’étonnement, troublé par l’imprévu, de
l’aventure, le roi secoua la tête.

– Non !… Dégainez en ce cas, dégainez !

Et en disant ces mots, Jehan, d’un geste large, sans hâte
inutile, tira son épée, fouetta l’air d’un coup sec, fit un pas
vers le roi et avec un calme terrible :

– Je vais vous tuer, monsieur, dit-il. Au fait, ce sera
plus sûr qu’une parole de gentilhomme, en quoi je n’ai aucune
confiance.

Henri se ressaisissait. L’idée qu’il pouvait être en danger de
mort ne lui venait pas encore. L’aventure n’était encore à ses yeux
qu’un contretemps fâcheux. Certainement ce n’était qu’un
malentendu, une méprise qui se dissiperait dès qu’il aurait fait
entendre à ce forcené qu’il se trompait et s’attaquait à qui était
assez puissant pour le briser. Il se redressa de toute sa hauteur
et d’un ton dédaigneux où il entrait plus d’impatience que de
colère :

– Prenez garde, jeune homme !… Savez-vous à qui vous
parlez ?… Savez-vous que je puis d’un geste faire tomber votre
tête ?…

Le cavalier aux écoutes sursauta :

– Cette voix !… On dirait !…, Oh !
diable !…

Jehan le Brave fit un pas de plus dans la direction du roi, le
toisa de haut en bas, car il le dominait de toute sa tête,
et :

– Je sais, dit-il glacial. Mais avant que vous n’ayez
ébauché ce geste, moi je vous plonge le fer que voici dans la
gorge !

Cette fois, Henri commença de soupçonner que ce n’était pas une
méprise, que c’était à lui personnellement que ce furieux en
voulait. Néanmoins, il ne se rendit pas, et plus dédaigneux, plus
hautain :

– Assez ! fit-il. J’ai affaire dans cette maison.
Va-t-en !… Il en est temps encore.

– Dégainez, monsieur !… Il en est temps encore.

– Pour la dernière fois, va-t-en !… Tu auras la vie
sauve !

– Pour la dernière fois, dégainez !… ou, par le Dieu
vivant, je vous charge !…

Henri jeta un coup d’œil sur l’homme qui osait lui parler ainsi.
Il vit un visage flamboyant. Il lut dans ces yeux étincelants une
implacable résolution.

La peur, ce sentiment sournois et déprimant, Henri IV y était
accoutumé. Il l’éprouvait chaque fois qu’il lui fallait faire face
à un péril personnel. Mais toujours, par un effort de volonté
admirable, il parvenait à maîtriser cette révolte de la chair et
alors il n’y avait pas de brave plus follement brave que ce
peureux. Cette fois, il s’aperçut, la sueur de l’angoisse sur les
tempes, que l’esprit ne parvenait pas à dompter la matière.
Pourquoi ?

C’est qu’il avait en lui une terreur – que les événements
devaient justifier – et qu’il ne put jamais parvenir à
refouler : la terreur de l’assassinat.

Or, Henri venait de lire dans les yeux de cet inconnu qu’il se
savait en présence du roi. C’est pourquoi il ne se nomma pas. Or,
si cet inconnu, sachant qu’il parlait au roi, osait menacer ainsi,
c’est qu’il était résolu à tuer. C’était clair. Dès lors, il n’y
avait plus qu’une alternative : se laisser égorger
bénévolement ou se défendre de son mieux. Ce fut à ce dernier parti
qu’Henri, faisant appel à tout son sang-froid, se résigna.

Lentement il dégaina et tomba en garde. Les fers
s’engagèrent.

Dès les premières passes, Henri reconnut l’incontestable
supériorité de son adversaire. Il sentit le frisson de la mort le
frôler à la nuque, et dans son esprit éperdu il clama :

« Oh ! on m’a dépêché un redoutable
coupe-jarret !… C’est un assassinat prémédité… Je suis
perdu ! »

Il eut autour de lui ce regard angoissé du noyé qui cherche à
quoi il pourra se raccrocher et il aperçut alors le cavalier qui
s’était insensiblement rapproché.

– Holà ! monsieur, cria le roi, êtes-vous
complice ?

Ceci pouvait sous-entendre : si vous n’êtes pas complice,
ne me laissez pas égorger.

C’est ce que traduisit sans doute l’inconnu, car il s’approcha
vivement et juste à point pour détourner le bras de Jehan, au
moment où il se fendait à fond dans un coup droit foudroyant qui
eût infailliblement tué le roi.

– Malédiction ! gronda furieusement le jeune homme, tu
vas payer !…

Et il se rua l’épée haute sur le malencontreux inconnu.

À ce moment, la porte du logis si vaillamment défendu s’ouvrit
d’elle-même et sur le seuil apparut la demoiselle Bertille.

Et le bras levé de Jehan retomba mollement. Le geste de mort
s’acheva par un geste d’imploration à l’adresse de la pure enfant
et cette physionomie l’instant d’avant si terrible prit une
expression de douceur extraordinaire, ces yeux noirs si étincelants
se voilèrent, semblèrent demander grâce. De quoi ?… Peut-être
de l’avoir défendue sans son assentiment.

Le roi passa la main sur son front où perlait la sueur et
murmura :

– Ouf !… J’ai vu la mort !…

Quant à l’inconnu, il regardait tour à tour la jeune fille et le
jeune homme et un mince sourire errait sur ses lèvres narquoises
pendant qu’il songeait :

– Voilà donc le joli tendron pour qui ce maître fou a osé
tenir tête au plus puissant monarque de la terre, l’obliger, lui
pauvre hère, à mettre flamberge au vent, le réduire à implorer
l’assistance d’un passant !… Morbleu ! il me plaît, ce
jeune lion ! Et elle !… Ma foi, elle est assez belle pour
justifier aussi insigne folie !… Mais, décidément, c’est une
belle chose que l’amour !

En son déshabillé de laine blanche, le léger manteau d’or fin et
duveteux de son opulente chevelure retombant en plis
harmonieusement ondulés sur la frange de sa robe, adorable dans sa
grâce virginale, Bertille s’avança lentement jusqu’au bord du
perron doucement éclairé par les sept cires du flambeau d’argent
que, sur le seuil, dame Colline Colle élevait au bout de son bras
tremblant d’émotion.

Pendant le temps très court qu’elle mit à franchir les quelques
pas qui la séparaient du bord du perron, la jeune fille tint
constamment son regard lumineux, brillant d’une naïve admiration,
fixé sur les yeux de Jehan. De ces trois hommes immobiles qu’elle
dominait du haut des marches, il semblait qu’elle ne vît que lui.
Et il faut croire que ce regard si candide, si pur, parlait un
langage muet d’une éloquence singulièrement expressive, car le
jeune homme qui n’avait pas tremblé en menaçant le roi, se sentit
frissonner de la nuque aux talons, il sentit le sang affluer à son
cœur qu’il comprima de sa main crispée, et il se courba dans une
attitude de vénération qui était presque un agenouillement.

Il faut croire que le langage de ces yeux était singulièrement
clair, car le roi pâlit lui aussi, et lui qui, peut-être, avait
oublié son audacieux agresseur, il ramena sur lui un œil froid qui
était une condamnation.

Quant à l’inconnu dont le geste opportun venait de sauver la vie
au roi, il contemplait le couple si jeune, si gracieux, si
idéalement assorti, dont toutes les attitudes trahissaient l’amour
le plus chaste, le plus pur, avec une visible sympathie, et ses
yeux se reportant sur le visage convulsé par la jalousie de Henri,
une lueur de pitié brilla dans son œil railleur et il
murmura :

– Pauvres enfants !…

Quand elle eut suffisamment remercié le jeune homme, car toute
son attitude était à la fois un cantique d’amour et d’actions de
grâces, Bertille se tourna vers le roi, s’inclina dans une
révérence gracieuse que plus d’une grande dame eût admirée, et
d’une voix harmonieuse, admirablement timbrée, douce comme un chant
d’oiseau, elle dit, avec un ton de dignité déconcertant chez une
aussi jeune et aussi ignorante enfant :

– Daigne Votre Majesté honorer de sa présence l’humble
logis de noble demoiselle Bertille de Saugis.

La foudre tombant à grand fracas n’eût pas produit sur les deux
principaux acteurs de cette scène l’effet que produisirent ces
paroles.

D’un bond, le roi franchit les trois marches et fut sur la jeune
fille qu’il dévorait d’un regard ardent. Il était livide et tout
secoué d’un frisson qui n’échappa pas à l’œil perçant de l’inconnu
qui contemplait cette scène d’un air intéressé.

Henri bégaya :

– Vous avez dit Saugis ?… Saugis ?…

– C’est mon nom, sire.

Henri passa la main sur son front ruisselant.

– J’ai connu, dit-il lentement, péniblement, dans le pays
chartrain, une dame de Saugis… Blanche de Saugis.

– C’était ma mère.

« Miséricorde ! cria en lui-même Henri, bouleversé,
c’est ma fille !… Et j’ai failli !… »

Instinctivement ses yeux se portèrent sur Jehan le Brave qui
paraissait pétrifié et il ajouta :

« Dieu soit loué qui l’a placé sur ma route pour m’épargner
le remords de cet épouvantable crime ! »

Voyant que le roi se taisait, Bertille, ignorante sans doute des
règles de l’étiquette, demanda :

– Votre Majesté ne le savait-elle pas en venant
ici ?

Il y avait une candeur si manifeste dans le ton dont fut posée
cette question que le roi, rougissant malgré lui, se hâta de
dire :

– Si fait, jarnidieu !… Mais je tenais à m’assurer… je
voulais vous entendre confirmer…

Gravement, avec un accent touchant de mélancolie, la jeune fille
dit :

– Il y a bien longtemps que je n’espérais plus l’honneur
insigne que le roi veut bien me faire ce soir… N’importe, Votre
Majesté est la bienvenue chez moi. Entrez, Sire.

Elle avait l’air d’une souveraine accordant une faveur à un de
ses sujets, et le roi, lui, paraissait singulièrement gêné. Il fit
un mouvement pour pénétrer dans la maison. Au moment d’entrer, il
se rappela tout à coup cet inconnu qui venait de lui sauver la vie,
et il se retourna dans l’intention de lui adresser quelques paroles
de remerciement. Il n’en eut pas le temps. Un incident imprévu
éclata brusquement comme un nouveau coup de tonnerre.

Lorsque Bertille parut sur le perron, nous avons vu que Jehan
était tombé en extase. Cette extase se changea en stupeur
douloureuse lorsqu’il entendit la jeune fille se nommer en invitant
le roi à pénétrer chez elle. Peu à peu la stupeur tomba et fit
place à la colère, laquelle s’exaspéra à son tour pour s’élever
jusqu’à la fureur. La fureur froide, aveugle, qui ne raisonne pas,
qui se hausse du premier coup aux pires actes de folie.

Un moment l’inconnu qui le surveillait du coin de l’œil put
croire qu’il allait escalader le perron, sauter sur le roi,
l’étrangler et, qui sait ? poignarder après la jeune
fille.

Mais il changea d’idée sans doute. Ou plutôt il est probable
qu’il ne raisonnait plus et agissait sous l’empire d’un accès de
folie. D’un geste rageur, il rengaina violemment son épée qu’il
avait toujours à la main, comme s’il eût voulu s’interdire à
soi-même tout acte de violence, et croisant ses bras sur sa large
poitrine, livide, les yeux exorbités, il éclata soudain d’un rire
strident, terrible et en même temps il tonna :

– Entrez, sire !… Soyez le bienvenu chez noble
demoiselle Bertille de Saugis qui n’espérait plus l’insigne honneur
que vous voulez bien lui faire ce soir !… Entrez ! la
chambre virginale s’ouvrira pour vous !… entrez, les courtines
sont tirées ! entrez, la noble demoiselle est prête au
sacrifice d’amour !…

Dès les premiers mots, Henri s’était retourné stupéfait, en
songeant :

« Voyons jusqu’où il osera aller ! »

Bertille, pâle comme une morte, attachait sur l’exalté un regard
chargé d’un douloureux reproche qui prit bientôt une expression de
tendre pitié.

Le fou – car il était fou en ce moment, fou de rage jalouse –
continua de sa voix de tonnerre :

– Ah ! par l’enfer, la farce est plaisante, et j’en
ris de bon cœur !… Riez donc avec moi, noble demoiselle, et
vous aussi, Majesté !… Riez de ce triste hère, de ce truand,
de ce fou qui s’était imaginé défendre une pure, une innocente
jeune fille et qui n’avait pas hésité, lui misérable inconnu, sans
fortune et sans nom, à se dresser devant un roi, à l’arrêter, à le
tenir à sa merci !… Riez, vous dis-je, riez de ce triple fou
qui ne soupçonnait pas que la pure, l’innocente jeune fille
n’attendait qu’un signe pour se laisser choir dans les bras du
galant barbon… mais couronné !

Comme s’il n’avait rien entendu de ces sarcasmes violents,
débités sur un ton de violence inouï. Henri se tourna vers
l’inconnu, et avec ce sourire accueillant qu’il avait pour ses
amis :

– Serviteur, Pardaillan, serviteur[2] , dit-il.
Et tout aussitôt, très cordial :

– Puisqu’il est dit qu’à toutes nos rencontres – et il ne
tient pas à moi qu’elles ne soient plus fréquentes…

– Votre Majesté sait que de loin comme de
près…

– Je sais, Pardaillan, fit doucement Henri. Il n’empêche
que vous me négligez trop, mon ami.

Pardaillan, puisque c’était lui, s’inclina sans répondre. Henri
étouffa un soupir et poursuivit :

– Je disais donc : puisque à chacune de nos rencontres
vous rendez service à moi ou à ma couronne sans qu’il me soit
possible de vous prouver ma gratitude, puisqu’il vous plaît qu’il
en soit ainsi, rendez-moi encore un service…

– Je suis à vos ordres, sire.

Henri se redressa, et très froid, en le désignant d’un coup
d’œil dédaigneux :

– Gardez-moi ce jeune homme… Je l’avais, ma foi, oublié,
mais il paraît qu’il tient à ce que je m’occupe de lui… Gardez-le
moi donc… précieusement.

En entendant cet ordre, Jehan se redressa et fixa un œil
étincelant sur l’homme que le roi paraissait honorer d’une estime
particulière. Bertille, au contraire, lui jeta un regard
implorant.

Sans paraître rien remarquer, le chevalier de Pardaillan
répondit avec un flegme admirable :

– Vous le garder, sire ! C’est facile… Jehan eut un
sourire de dédain.

Bertille crispa ses mains diaphanes avec une expression de
désespoir qui eût touché tout autre qu’un amoureux jaloux.

– Mais, continua imperturbablement Pardaillan, je ne puis
pourtant pas vous le garder jusqu’à l’heure du jugement dernier. Le
roi me permettra-t-il de lui demander ce qu’il faudra en
faire ?

– Tout simplement le conduire jusqu’au Louvre et le
remettre aux mains de mon capitaine des gardes…

– Très simple, en effet… Et alors,
qu’adviendra-t-il ?

– Ne vous occupez pas du reste, fit Henri avec autorité.
C’est l’affaire du bourreau.

Jehan se raidit dans une attitude de défi. Bertille chancela et
dut s’appuyer à un des piliers.

– Le bourreau ! peste ! oh diable ! reprit
Pardaillan avec un air parfaitement indifférent. Pauvre jeune
homme !

Henri IV connaissait sans doute de longue date ce singulier
personnage, qui lui parlait avec une sorte de respect narquois, qui
avait des allures désinvoltes, des attitudes telles qu’on pouvait
se demander si ce n’était pas plutôt lui qui était le roi. Il
connaissait sans doute ses manières, il avait appris sans doute à
lire sur cette physionomie indéchiffrable, car il s’écria, avec
plus d’inquiétude que de colère :

– Enfin, Pardaillan, obéissez-vous ?…

– J’obéis, Sire, j’obéis ! Diantre ! résister aux
ordres du roi ! Je saisis ce jeune homme, je le traîne au
Louvre, au Châtelet, à la potence, à la rue, je l’écartèle
moi-même.

Et tout à coup se frappant le front, comme quelqu’un qui se
souvient brusquement :

– Jour de Dieu ! et moi qui oubliais !… Ah !
cuistre, bélître, faquin ! Je vieillis, Sire, voilà-t-il pas
que je perds la mémoire ! Sire, vous me voyez affligé, désolé,
navré, désespéré. Je ne puis faire ce que Votre Majesté me
demande.

Bertille se sentit renaître, le rose reparut sur le lis de ses
joues, ses doux yeux bleus se posèrent sur cet inconnu et se
levèrent ensuite au ciel en une muette action de grâces.

Jehan, qui n’avait pas bronché, le considéra avec un étonnement
manifeste.

– Pourquoi ? demanda sèchement le roi.

– Eh ! Sire, je viens de me souvenir, à l’instant, que
monsieur m’a – précisément donné, pour demain matin, certain
rendez-vous auquel un gentilhomme ne saurait se dérober à peine de
se déshonorer.

– Eh bien ?…

– Comment, Sire, ne comprenez-vous pas que, devant me
battre demain matin avec un monsieur, je ne puis l’arrêter ce
soir ?… Voyons, Sire, ce jeune homme aurait le droit de croire
que j’ai eu peur.

Et en disant ces mots avec un air de naïveté ingénue, ses yeux
pétillants de malice se posaient tour à tour sur Jehan, chez qui
l’étonnement commençait à faire place à de l’admiration, et sur
Bertille qui, après avoir respiré un moment, retombait dans les
transes.

– Monsieur de Pardaillan, fit le roi d’un air sévère, ne
savez-vous pas que nous avons édicté des lois[3] très
rigoureuses à seule fin de réprimer cette criminelle fureur de
duels qui décime la fleur de notre gentilhommerie ?

De cet air figue et raisin qui paraissait inquiéter Henri,
Pardaillan s’écria :

– Corbleu ! C’est vrai !… J’oubliais les édits
contre le duel… Ah ! décidément la mémoire s’en va chez
moi !… Les édits !… Peste ! je n’aurai garde de les
oublier maintenant !

– Monsieur, fit Henri que la colère commençait à gagner, le
souvenir des services que vous m’avez rendus vous couvre encore…
Mais croyez-moi, n’abusez pas de ma patience !… Oui ou non,
obéissez-vous ?

Pardaillan se redressa de toute sa hauteur. Sa physionomie se
fit de glace et sèchement il laissa tomber :

– Non !

– Pour quelle raison ?… Peut-on le savoir ? dit
le roi avec une ironie menaçante.

Toujours glacial, Pardaillan soutint avec une paisible assurance
le regard foudroyant du roi et de sa même voix
tranchante :

– Je n’y vois pas d’inconvénient… Puisque le roi ne le
devine pas, je lui dirai que ne m’étant de ma vie fait pourvoyeur
de bourreau, je ne commencerai pas à soixante ans à m’abaisser à
semblable besogne.

– Vous osez !… gronda le roi.

Posément, Pardaillan franchit deux marches du perron, ce qui le
mettait à la hauteur d’Henri IV, lequel était de taille plutôt
petite. Et là, les yeux dans les yeux, avec un calme
effrayant :

– Vous osez bien me menacer, vous !… Vous osez bien
m’insulter en me proposant une besogne de sbire !…

Le roi frémit de colère. Il allait lancer quelque cinglante
réplique. Il n’en eut pas le temps.

Jehan le Brave, qui jusque-là était demeuré immobile et muet,
parut se réveiller tout à coup. Il s’avança à son tour et, sans
regarder la jeune fille, brusquement, sur un ton de souveraine
hauteur :

– Avant de vous fâcher avec ce brave et loyal gentilhomme,
dit-il, il eût peut-être été bon de savoir si je consentirais à me
laisser arrêter !

Et avec un orgueil prodigieux :

– Un roi seul me paraît digne d’arrêter Jehan le Brave.
Allez donc, Sire, je ne veux pas retarder plus longtemps votre
légitime impatience… Quand vous sortirez, vous me trouverez ici, à
cette porte, prêt à vous suivre au Louvre.

À cette extraordinaire proposition, la jeune fille, de pâle
qu’elle était, devint livide. Elle ferma ses beaux yeux comme pour
se soustraire à la hideuse vision du supplice au-devant duquel le
jaloux, dans son exaltation, se précipitait tête baissée.

Pardaillan lui jeta un regard de travers et murmura :

– Il n’aura pas pitié de la douleur de cette malheureuse
enfant ! La peste soit des amoureux jaloux, qui ne savent rien
voir !

Stupéfait, Henri s’écria :

– Vous m’attendrez ? Vous me suivrez au
Louvre ?…

– Partout où il vous plaira de me conduire.

– Vous savez, mon maître, que c’est au-devant du bourreau
que vous courez ?

– Il sera le bienvenu !

Ceci fut lancé avec une sorte de joie furieuse. En même temps,
ses yeux étincelants, fixés sur les yeux de Bertille, semblaient
lui dire :

– C’est vous qui me tuez ! Vous seule !…

Froidement, non sans admirer intérieurement la folle bravade,
Henri dit :

– Je retiens votre parole, jeune homme. Jarnidieu ! je
suis curieux de voir si vous irez jusqu’au bout.

Avec cette fierté orgueilleuse qui paraissait lui être
particulière, Jehan affirma :

– Jehan le Brave tient toujours ce qu’il promet.

Henri le considéra attentivement une seconde, puis il eut un
geste qui signifiait : Nous verrons ! Et il entra dans la
maison.

Un moment Bertille fixa son œil pur, chargé d’une tendresse
compatissante sur le jeune homme, aussi pâle qu’elle, raidi dans
une attitude qu’il croyait outrageusement méprisante et qui n’était
que l’expression la plus parfaite du désespoir poussé à ses
extrêmes limites. Puis elle descendit lentement les trois marches
et s’approcha. Et Jehan, qui n’eût pas reculé d’une semelle devant
la mort même, recula devant elle.

Alors, dans un murmure infiniment doux :

– Pourquoi avez-vous offert au roi de l’attendre, alors
qu’il vous était si facile de vous retirer si
tranquillement ?

Il tressaillit, remué jusqu’au plus profond de son être par la
douceur pénétrante de cette voix. Ce ne fut qu’un éclair. Tout de
suite l’orgueil, qui, semblait être le fond de sa nature, reprit le
dessus, et agressif, violent, hérissé, d’une voix rauque où
grondaient des sanglots refoulés :

– Que vous importe ! De quel droit vous occupez-vous
de moi ? Qu’y a-t-il de commun entre nous ? Savez-vous
seulement qui je suis ?

Très simplement, ses yeux bleus, limpides comme l’azur de ce
ciel d’été qui brillait au-dessus de leurs têtes, fixés sur ses
yeux à lui, elle dit :

– Je ne vous connais pas, c’est vrai ! C’est la
première fois que je vous parle, c’est vrai ! Vous ne me
connaissez pas davantage, et pourtant vous n’avez pas hésité à
tirer l’épée contre le roi de France, pour défendre la porte d’une
inconnue.

Il râla :

– Je croyais !…

Il allait dire : « Je croyais à votre innocence, à
votre pureté. Je ne savais pas que vous n’attendiez que l’occasion
de vous vendre ! » Oui, voilà ce qu’il voulait dire, le
malheureux ! Mais il y avait une si chaste dignité dans
l’attitude de la jeune fille, il y avait une telle irradiation
d’amour dans sa gorge, le blasphème ne fut pas proféré. Mais,
furieux de ne pas oser, il grinça :

– Le roi vous attend, madame !

– Je sais… Et c’est pour vous que je fais attendre un roi…
Et cependant vous voulez mourir !… Or, écoutez, ceci est un
secret de honte qu’il faut pourtant que je vous fasse connaître, à
vous… Le roi… Je ne l’ai vu qu’une fois, de loin… Je ne lui ai
jamais parlé, je ne le connais pas, il ne s’est jamais occupé de
moi… et pourtant c’est mon père !

Il n’y avait pas à se tromper à cet accent de sincérité. Jehan
ne douta pas. Tout de suite, il fut convaincu. Comme si cet aveu,
qui semblait coûter à la jeune fille, l’eût assommé, il tomba
rudement à genoux, et joignant les mains, il implora :

– Pardon !… Oh ! pardon !

Elle laissa tomber sur le malheureux qui sanglotait à ses pieds
un regard rempli de mansuétude, et sans faire un geste, très pâle,
avec la même douceur, elle reprit :

– Vous, tuer mon père ! Vous !… Était-ce
possible ? Pouvais-je laisser faire cela ?…

Il râla, toujours prosterné :

– La malédiction est sur moi !… Écrasez-moi…

Elle secoua doucement sa tête charmante, et se penchant sur lui,
dans un souffle, elle acheva :

– Maintenant que vous connaissez le honteux secret de ma
naissance, il me reste ceci à vous dire : moi aussi, j’ai cru…
peut-être me suis-je trompée…

Elle était, maintenant toute rose, adorable en son pudique émoi.
Et cette fois, l’orgueil et la jalousie furent balayés, emportés
comme fétus par le souffle puissant de l’amour. Cette fois, il
comprit à demi-mot et ivre de joie, après avoir failli devenir fou
de rage et de douleur, il bégaya :

– Achevez !…

Et elle, l’innocente, qui ignorait ce qu’était l’amour, elle qui
n’avait fait que suivre jusque-là les impulsions de son cœur, sans
se demander si c’était l’amour qui la poussait, oubliant qu’elle ne
le connaissait pas, que c’était la première fois qu’elle lui
parlait, elle comprit que ce jeune inconnu, que depuis des semaines
et des semaines elle guettait de loin à sa fenêtre, dont elle
admirait la fière prestance, la démarche souple et assurée quand il
passait en se redressant sous son balcon, elle comprit qu’il avait
accaparé son cœur. Elle eut la soudaine, la foudroyante intuition
que s’il mourait, elle n’avait plus qu’à mourir elle-même. Et très
simplement, avec une superbe sincérité, une adorable franchise,
ignorante de toute hypocrisie, elle dit ce qu’elle
pensait :

– Je ne sais pas… Je ne peux pas vous dire… Mais je sens
que si vous mourez maintenant… je mourrai aussi !

Et toute blanche, droite et le front redressé, jugeant qu’elle
n’avait rien à ajouter, elle franchit les trois marches, rentra
chez elle et ferma doucement la porte.










Chapitre 5

 


– Puissances du ciel ! rugit l’amoureux, elle
m’aime !… Est-ce possible ?… Ai-je bien entendu ?…
Quoi, ce regard si pur s’est abaissé sur moi ?… Est-ce un rêve
ou une réalité ?…

Une joie inouïe le soulevait, le transportait. Il se redressa
flamboyant, la main sur la poignée de sa longue rapière, et ses
yeux étincelants semblaient défier tout l’univers.

Alors, il s’aperçut que le chevalier de Pardaillan était encore
là. Il ne s’aperçut pas que le chevalier le regardait sans le voir,
un sourire de mélancolie sur les lèvres. Sans doute cette scène à
laquelle il venait d’assister venait d’évoquer en lui des souvenirs
à la fois terribles et très doux, car il paraissait violemment ému.
Il ne se demanda pas pourquoi il était resté, ce qu’il attendait.
Il oublia qu’il s’était pris de querelle avec cet inconnu le jour
même, il oublia qu’il avait voulu le tuer l’instant d’avant et
qu’il devait se battre avec lui le lendemain. Il ne comprit qu’une
chose, c’est que cet homme avait tout vu, tout entendu. Ce n’était
plus un inconnu, ce n’était plus un ennemi, c’était, momentanément
du moins, un ami. C’était le témoin à qui il allait pouvoir parler
d’elle. Et radieux, il s’écria :

– Vous avez entendu, n’est-ce pas ?… Je n’ai pas
rêvé ? Elle a dit : « Si vous mourez, je mourrai
aussi ! » Elle l’a bien dit, n’est-ce pas ?

Pardaillan tressaillit violemment, comme quelqu’un qu’on ramène
brutalement à la réalité. Il laissa tomber sur le jeune homme un
regard où ne se voyait plus cette expression narquoise qui lui
était habituelle et très sérieusement :

– Heu !… Je crois, en effet, avoir entendu quelque
chose dans ce goût !

– Elle l’a dit ! s’écria l’amoureux, ravi de
l’attention qu’on paraissait lui prêter. Ah !
ventre-veau ! le monde est à moi maintenant !…

– Les trésors de Golconde, je veux les conquérir pour les
déposer à ses pieds !… Je veux une couronne pour parer son
front si noble !…

Pardaillan le contempla un instant avec une visible
bienveillance. Et de fait, il eût été difficile de trouver cavalier
plus accompli.

Il était de taille au-dessus de la moyenne, admirablement
proportionné, souple, nerveux. Ses mouvements vifs, aisés.
Merveilleusement musclé, il paraissait doué d’une force peu
commune. Les traits fins, le teint d’une blancheur rare, les
cheveux noirs, longs, naturellement bouclés, la lèvre fine, un peu
dédaigneuse, surmontée d’une moustache relevée en croc. Mais la
merveille de cette physionomie étincelante, qu’il était impossible
de ne pas remarquer, c’était ses yeux : deux diamants noirs,
immenses, le plus souvent fulgurants d’un insoutenable éclat, et
parfois, comme en ce moment, d’une douceur étrange.

La jambe nerveuse, emprisonnée dans de longues bottes en cuir
souple, fauve, montant jusqu’à mi-cuisse, le talon très haut, muni
d’éperons énormes, frappant le sol d’un air conquérant. La large
poitrine serrée dans un pourpoint de velours gris-bleu. Pas de
collerette, mais un large col rabattu, laissant à nu et bien dégagé
le cou puissant, d’une blancheur marmoréenne. Il est à présumer
qu’il fut l’inventeur de cette mode qui devait faire fureur
quelques années plus tard. Une large écharpe de soie blanche passée
en bandoulière sur le pourpoint : blanche parce qu’il avait
remarqué que le blanc était la couleur préférée de Bertille. Un
large feutre orné d’une grande plume rouge placée crânement de
côté, des gants à poignet montant jusqu’au coude, et enfin, au
ceinturon éraillé, une rapière démesurément longue.

Tout cela quelque peu fatigué, élimé, voire même rapiécé par-ci,
par-là, mais impeccablement propre, porté avec une aisance
cavalière, une élégance naturelle remarquable et remarquée.

Tel apparut Jehan le Brave aux yeux de Pardaillan qui le
détaillait de ce coup d’œil prompt et sûr de l’homme habitué à
peser rapidement la valeur des choses et des gens. Et il faut
croire que ce fin connaisseur n’avait trouvé aucun détail à
relever, car il continuait de sourire avec une bienveillance
marquée.

L’amoureux cependant continuait à laisser déborder sa joie et
dans un éclat de rire plein, sonore :

– Son père !… C’était son père !
Croyez-vous ? Et moi, misérable truand de basse truanderie,
quand je pense que j’ai osé proféré… Oh ! je devrais
m’arracher cette langue de vipère et la donner aux
chiens !

Et tout à coup, se rappelant :

– Et sans vous, monsieur, j’aurais tué son père ! Car
je l’aurais tué, voyez-vous, ajouta-t-il avec cette orgueilleuse
assurance qui lui était personnelle. Et maintenant tout serait dit,
je n’aurais plus qu’à m’aller jeter tête baissée dans la Seine.
Ah ! monsieur le chevalier, comment m’acquitter… Holà !
Hé ! Êtes-vous enragé ! Ventre-veau !…

Voilà ce qui avait motivé ces exclamations.

Pardaillan avait sans doute des raisons à lui pour ne pas se
retirer. Pardaillan savait que le meilleur moyen de se faire bien
voir d’un amoureux, c’est encore de le laisser parler tout son
saoul, sans l’interrompre. Pardaillan, ayant décidé de ne pas
quitter encore Jehan le Brave, l’écoutait avec une patience
inaltérable. Seulement, si Pardaillan voulait bien écouter, il ne
voyait pas la nécessité de se fatiguer. C’est pourquoi il avait
monté deux marches du perron et s’était assis tranquillement, le
dos appuyé à un des deux piliers. Il en résultait que Pardaillan,
accroupi dans l’ombre plus opaque du pilier, demeurait invisible
dans la nuit, tandis que l’amoureux, debout devant lui, se
détachait nettement dans le clair-obscur.

Or, tout en paraissant écouter attentivement, par suite d’une
vieille habitude, Pardaillan, de son œil perçant, fouillait la
nuit, dans toutes les directions.

C’est ainsi qu’il vit une ombre s’approcher sournoisement du
jeune homme qui lui tournait le dos. Soudain l’ombre bondit.
L’éclair blafard d’une lame large et acérée brilla dans la nuit.
C’en était fait de notre amoureux et de ses rêves, si Pardaillan
n’avait été là. Le geste mortel avait été si foudroyant qu’il
devenait impossible d’avertir le jeune homme. Le chevalier n’hésita
pas. Il saisit brusquement Jehan le Brave dans ses bras puissants,
le souleva, le tira à lui.

L’assassin, emporté par son élan, alla frapper une marche sur
laquelle son couteau se brisa net.

Dans son existence, périlleuse souvent, aventureuse toujours,
Jehan avait appris depuis longtemps déjà à garder un inaltérable
sang-froid devant les attaques les plus imprévues. C’est pourquoi,
sans manifester ni surprise ni émotion, dès que Pardaillan le
lâcha, il fit face à son agresseur et descendit les marches qu’il
avait franchies malgré lui.

Avec une promptitude et une sûreté de coup d’œil admirables, il
avait tout de suite remarqué, malgré la nuit, qu’il se trouvait en
présence d’un gueux – quelque détrousseur de nuit malheureux, sans
doute – lequel, stupide d’étonnement, ne songeait pas à fuir et
tenait encore dans sa main crispée le manche du couteau dont la
lame venait de se briser. Cela suffit à Jehan. Il dédaigna de
dégainer. Avec un tel adversaire, les poings suffiraient, s’il y
avait lieu.

Cependant, l’agresseur, en se trouvant face à face avec le jeune
homme, d’une voix où grondait un désespoir poignant,
clama :

– Ce n’est pas lui !…

À cette exclamation, Jehan sursauta. Pardaillan fut debout au
même instant, et tous les deux, comme si la même idée leur venait
en même temps, ils eurent un regard furtif vers le logis de
Bertille… le logis où se trouvait le roi.

Ce fut rapide comme un éclair. Déjà Jehan se penchait sur
l’homme pour tâcher de démêler à qui il avait affaire, et une
double exclamation retentit en même temps :

– Ravaillac !…

– Monsieur le chevalier Jehan le Brave ! Et aussitôt
Ravaillac ajouta :

– Malédiction sur moi, qui ai levé le bras sur le seul
homme qui ait eu pitié de ma détresse !

– Or çà, maître. Ravaillac, dit froidement Jehan le Brave,
tu voulais donc me meurtrir ?…

– Ne croyez pas que c’est à vous que j’en voulais !
dit vivement Ravaillac.

– Il n’en est pas moins vrai que sans ce digne gentilhomme
j’étais bellement occis !…

Et avec ce ton de souveraine hauteur qui lui était naturel, et
qui surprenait et déconcertait chez le pauvre hère qu’il paraissait
être, Jehan ajouta :

– En tout autre moment je te ferais payer cher ce geste-là,
mon brave Ravaillac ! Mais aujourd’hui, mon cœur déborde de
joie… Aujourd’hui, je voudrais pouvoir presser l’humanité entière
dans mes bras ! Ventre-veau ! je m’en voudrais de
molester un pauvre diable comme toi !… Va, je te fais
grâce !

Ravaillac hocha la tête d’un air farouche.

– Vous me pardonnez, c’est bien !… et cela ne me
surprend pas de vous. Vous êtes la jeunesse, vous êtes la force,
vous êtes la bravoure, vous êtes aussi la générosité… je le savais.
Mais moi qui ne suis rien de tout cela, moi qui ne sais que pleurer
et prier, je sais du moins garder le souvenir d’un bienfait et je
ne me pardonnerai jamais !

– Bah ! puisque je te pardonne !… N’en parlons
plus… Mais, au fait, à qui en avais-tu ? Tu as crié :
« Ce n’est pas lui ! »

Ravaillac eut une imperceptible hésitation, et d’un air
morne :

– Il y a deux jours que je n’ai pas mangé… deux jours que
j’erre par les rues comme un chien perdu… Comprenez-vous ?

– Pauvre diable ! Oui, je comprends… Tu cherchais
quelque bourse assez convenablement garnie pour t’assurer le gîte
et la pitance pendant quelque temps… Mais cela ne m’explique pas
le : « Ce n’est pas lui ! »

– Je suivais un seigneur dont la mise me paraissait
annoncer la bourse dont vous parliez… j’ai dû le perdre de vue je
ne sais comment… je ne m’en suis aperçu que lorsque je me suis vu
devant vous… C’est pourquoi j’ai prononcé ces paroles.

– Ah ! fit simplement Jehan sans insister davantage.
Mais sais-tu ; que pour un homme qui, comme toi, a des
principes religieux outrés à tel point qu’il a voulu endosser le
froc, sais-tu que tu n’y vas pas de main morte ! Passe encore
de ravir la bourse, mais la vie par-dessus le marché… Voilà qui
m’étonne de toi.

– La faim est mauvaise conseillère, dit humblement
Ravaillac. !

– Soit !… En attendant, je ne veux pas qu’il soit dit
que par ma faute tu seras resté un jour sans manger… Prends ces
quelques écus… C’est tout ce que j’ai sur moi… Et si le malheur
veut que tu sois encore réduit à errer par les rues, le ventre
creux, viens me trouver… tu sais où je gîte. Que diable !
j’aurai toujours quelque menue monnaie à te donner… C’est
bon ! c’est bon ! garde tes remerciements et
file !…

Le chevalier de Pardaillan avait écouté sans chercher à
intervenir. Quand il vit que Ravaillac s’était perdu dans la nuit,
il se tourna vers le jeune homme et :

– Croyez-vous réellement que ce Ravaillac vous a dit la
vérité ? fit-il.

– Je n’en crois pas un mot, répondit froidement Jehan.

– Diable !… Peut-être eût-il mieux valu s’assurer de
sa personne.

– Pourquoi ?… Aujourd’hui, je me sens incapable de
molester quelqu’un… Au surplus, je sais où retrouver le personnage
si besoin est.

– N’en parlons plus, dit Pardaillan d’un air
indifférent.

– Monsieur, dit gravement Jehan, vous venez de me sauver…
Mais il paraît qu’il était écrit que le jeune homme ne parviendrait
pas à exprimer sa gratitude. Une fois encore, Pardaillan l’arrêta
au milieu de sa phrase. Seulement, cette fois, ce fut pour
dire :

– Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’il serait temps, pour
vous, de vous éloigner… Plus rien, je crois, ne vous retient dans
cette rue.

Et, en disant ces mots de son air le plus détaché, Pardaillan
profitait de ce que la lune venait de se dégager de derrière les
nuages qui la masquaient pour étudier l’effet produit par ses
paroles.

– Mais, monsieur, fit Jehan d’un air légèrement étonné,
n’avez-vous pas entendu que j’ai promis au roi de l’attendre
ici ?

– Si fait bien, mordieu !… C’est même pour cela que je
vous engage vivement à tirer au large.

– Fi donc ! monsieur… J’aurais l’air de fuir !
Moi !… De son air le plus naïf, Pardaillan reprit :

– Quand vous avez fait cette promesse au roi, vous vouliez
mourir… vous ne saviez pas ce que vous savez maintenant…

– Assez, monsieur, dit Jehan avec hauteur. J’ai promis, je
tiendrai ma promesse quoi qu’il en puisse résulter.

Et d’un ton radouci :

– Croyez bien qu’on ne me tue pas aussi facilement que vous
paraissez le croire… Au surplus qu’ai-je promis ? De suivre le
roi partout où il lui plaira de me conduire… Pas autre chose… Je
m’en tiendrai à cette promesse.

Chose singulière, Pardaillan qui avait poussé le jeune homme à
manquer à sa parole – probablement parce qu’il se sentait pris de
sympathie pour lui – Pardaillan parut satisfait de voir qu’il
s’obstinait.

– Mais vous-même, monsieur, reprit Jehan le Brave,
croyez-vous que vous ne feriez pas mieux de vous
éloigner ?

– Pourquoi donc ? fit Pardaillan de son air le plus
ingénu.

– Mais il me semble qu’après ce que vous venez de lui dire,
il serait prudent à vous d’éviter de vous trouver en présence du
roi.

Pardaillan eut un imperceptible sourire.

– Bah ! fit-il d’un air détaché, le roi et moi, nous
sommes de vieilles connaissances. Le roi sait bien qu’il n’a rien à
gagner à m’avoir pour ennemi… Aussi, croyez-moi, il réfléchira
avant de se fâcher pour de bon. Il y regardera à deux fois avant de
prendre à mon égard des mesures violentes qui ne seraient pas de
mon goût.

Jehan le Brave jeta un regard perçant sur cet homme qui osait
parler ainsi du monarque le plus puissant de la chrétienté. Dans
ces yeux railleurs, il ne vit nulle fanfaronnade. Sur cette
physionomie étincelante, il vit une intrépide assurance, une
superbe sérénité, le calme majestueux d’une force invincible,
confiante en elle-même.

– Cependant, continuait Pardaillan de sa voix calme et
mordante, j’ai été un peu vif, j’en conviens. Il se pourrait que le
roi m’en voulût… C’est pourquoi j’ai résolu de l’attendre et de
l’accompagner moi aussi jusqu’au Louvre.

– Pourquoi ?

– Pour voir ce qui arrivera, dit froidement Pardaillan.

Tout éberlué, malgré qu’il s’efforçât de n’en rien laisser
paraître, Jehan songeait à part lui :

« Voici un singulier compagnon !… Brave ?… Oui,
tudiable ! autant et plus que pas un… Je m’y connais un peu,
je pense !… Fort ?… Plus que moi, et ce n’est pas peu
dire… Et pourtant il doit être d’un âge où les forces commencent à
s’affaiblir… Quel âge, au juste ?… Peut-être n’a-t-il pas
encore cinquante ans, peut-être a-t-il passé la soixantaine.
N’étaient ces cheveux et cette moustache grisonnants, par la
sveltesse de la taille et le dégagé des allures, on ne lui
donnerait pas quarante ans… qui est-ce au juste ?… Un prince,
pour le moins, si j’en juge par cette haute mine et par le ton sur
lequel il parlait au roi… Si je m’en rapporte à ce costume si
simple, quelque peu fatigué même, le prince disparaît… à moins que
ce ne soit un déguisement, car si le costume est modeste, celui qui
le porte a si grand air que je ne sais plus… Ventre-veau ! que
ne donnerais-je pour avoir ce laisser-aller impertinent, ce calme
extravagant !… Mais voilà, moi, je suis un furieux… Au moindre
mot, la colère m’étrangle… et alors je passe la parole à la dague
ou à la rapière. »

Pendant que le jeune homme faisait ces réflexions, Pardaillan,
sans s’occuper de lui, furetait partout comme s’il avait perdu
quelque objet précieux.

– Que cherchez-vous ainsi ? demanda Jehan.

– Le roi n’avait-il pas un compagnon ? fit
Pardaillan.

– La Varenne ?

– Ah ! c’était La Varenne !… Eh bien ! c’est
lui que je cherche…

– Au fait, dit Jehan, il devrait être là, dans le ruisseau
où il est allé rouler.

D’un geste, Pardaillan désigna la chaussée tout autour du
perron. La Varenne avait disparu. C’est ce que Jehan le Brave dut
reconnaître après avoir vainement exploré tous les coins
d’ombre.

– Le drôle a pris la fuite, dit-il avec insouciance. Qu’il
aille au diable !

– M’est avis, fit paisiblement Pardaillan, qu’il n’est pas
allé bien loin. Le drôle, comme vous dites, a dû s’arrêter près
d’ici, au Louvre… Vous allez le voir revenir à la tête d’une troupe
chargée de vous arrêter, ou je me trompe fort.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr… Voyez plutôt !

Et en disant ces mots, Pardaillan montrait une troupe qui
débouchait dans le bas de la rue, c’est-à-dire du côté où était
situé le Louvre, et se dirigeait en courant droit à eux.

La Varenne, en effet, était revenu à lui au moment où Henri IV
venait d’entrer chez Bertille de Saugis. Du premier coup d’œil, il
reconnut la silhouette de l’homme qui l’avait si rudement frappé.
Quant à Pardaillan, qu’il n’avait pas remarqué au moment de son
algarade, il le prit pour un compagnon de celui qu’il qualifiait
intérieurement de truand, de ribaud, de mauvais garçon et autres
épithètes aussi flatteuses.

Il y avait du sbire et de l’espion chez cet honnête
entremetteur. Il ne pouvait en être autrement, d’ailleurs. La
Varenne se garda bien de bouger et se mit à écouter de toutes ses
oreilles. Il étouffa un rugissement de joie lorsqu’il comprit que
celui qu’il haïssait déjà outrageusement avait résolu d’attendre le
roi, là, à cette porte. Pourquoi ? Pour le meurtrir
évidemment, s’affirma-t-il.

Dès lors, sa résolution fut prise. S’échapper à la douce, courir
au Louvre, heureusement très proche, et faire d’une pierre deux
coups : se venger du misérable qui l’avait injurié et frappé
et en même temps rendre un signalé service au roi. Ce qui n’était
pas à dédaigner, si bien assise que fût sa faveur.

Mettant à profit l’obscurité et l’inattention des deux nocturnes
causeurs, La Varenne parvint à s’éloigner en rampant sans avoir été
remarqué. Lorsqu’il jugea qu’il se trouvait hors de vue, il se
redressa d’un bond et courut d’une traite jusqu’au Louvre.

Le capitaine de service auquel il s’adressa était
M. de Praslin. Dès les premiers mots du confident du roi,
M. de Praslin comprit que le hasard lui fournissait
peut-être l’occasion de rendre au souverain un de ces services qui
assurent la fortune d’un courtisan. Il réunit à l’instant une
douzaine de ses hommes, et guidé par La Varenne, il partit au pas
de course. C’était sa troupe que Pardaillan venait de montrer à
Jehan le Brave au moment où elle débouchait dans la rue de
l’Arbre-Sec. Et il ajouta en l’observant du coin de
l’œil :

– Voilà qui, je crois, va vous faire manquer à la parole
que vous avez donnée à Sa Majesté.

– Pourquoi donc, monsieur ? fit Jehan avec un
étonnement sincère.

– Mais, dit Pardaillan de son air le plus naïf, je suppose
que vous n’allez pas rester ici. Résister me paraît difficile. Ils
sont une dizaine, au moins.

Sèchement, sur un ton qui n’admettait pas de réplique, le jeune
homme dit :

– Vous supposez mal !… Fussent-ils mille, je ne
bougerais pas davantage. Ils me tueront peut-être – encore n’est-ce
pas sûr – mais je n’irai pas me déshonorer en manquant à ma
parole.

– Pardon ! fit Pardaillan très paisible, je pensais
que vous aviez des raisons de tenir à la vie. Il paraît que je me
suis trompé. N’en parlons plus.

Jehan le Brave tressaillit et jeta un regard angoissé sur le
logis de Bertille. Ce ne fut qu’un éclair. Sa physionomie reprit
instantanément cette expression froidement résolue qu’elle avait
l’instant d’avant. Et sur le même ton sec, presque
agressif :

– Mais vous-même, monsieur, fit-il, je suppose que vous
n’allez pas rester ici !… Vous n’avez rien promis à personne,
vous… Vous pouvez vous retirer sans crainte de vous déshonorer.

À son tour, Pardaillan se fit glacial, et employant les mêmes
expressions du jeune homme :

– Vous supposez mal !… Je me déshonorerais autrement
que vous, en me retirant.

Un instant, Jehan le Brave eut l’intuition que ce singulier
personnage ne restait que pour lui prêter main-forte. Son orgueil
se révolta. Il fut sur le point de prononcer quelque parole
irréparable. Mais un instinct de générosité qui sommeillait au fond
de lui-même, sans qu’il s’en doutât, le sentiment vague, inconnu,
naissant à peine, de la justice, de la beauté, de la délicatesse,
lui firent comprendre que ce serait bien mal reconnaître la
générosité de cet inconnu. Enfin, l’orgueil lui souffla qu’en
répondant par une impertinence, il se rapetisserait devant cet
homme dont il reconnaissait intérieurement la supériorité, et il
sut se taire à temps.

Comme s’il avait compris ce qui se passait en lui, Pardaillan
ajouta :

– D’ailleurs, moi aussi, j’ai promis à quelqu’un que
j’estime au-dessus de tous les rois de la chrétienté.

– À qui donc ? fit Jehan, plus étonné du ton dont
elles étaient prononcées que des paroles elles-mêmes.

– À moi-même, répondit Pardaillan avec une simplicité
déconcertante.

Cependant le capitaine de Praslin et ses gardes approchaient des
deux hommes immobiles au bas du perron.

– Les voici ! grinça La Varenne avec le rictus du
fauve qui se délecte à la pensée de happer sa proie.

D’après ce que lui avait dit La Varenne, Praslin était persuadé
qu’il avait affaire à deux coupe-jarrets. Il fut bien un peu
surpris de voir qu’ils n’avaient pas tenté de fuir, mais il n’en
chercha pas plus long, et de sa voix de commandement, rude et
dédaigneuse, il commanda :

– Saisissez-moi ces deux drôles !

Comme s’ils n’avaient attendu que cet ordre, les deux hommes,
immobiles jusque-là, ensemble, d’un même geste flamboyant, tirèrent
deux longues rapières qui jetèrent dans la nuit des éclairs
blafards. En même temps, une voix très calme, singulièrement
hautaine, lança :

– Vous n’êtes pas poli, monsieur de Praslin !

Devant la soudaineté du geste, les gardes s’étaient arrêtés
indécis. Leur hésitation fut d’ailleurs très courte. Ils tirèrent
aussitôt l’épée du fourreau et ils allaient charger lorsque
Praslin, étonné du ton de souveraine hauteur avec lequel cet
inconnu venait de parler, étonné d’entendre prononcer son nom, les
contint d’un geste, et d’un ton plus courtois :

– Qui êtes-vous, monsieur, vous qui me
connaissez ?

– Je m’appelle le chevalier de Pardaillan.

– Monsieur de Pardaillan ! s’exclama Praslin d’une
voix étouffée, l’ancien ambassadeur ?

– Lui-même, monsieur.

Praslin se tourna vers La Varenne et gronda à voix
basse :

– Êtes-vous fou, monsieur de La Varenne ?… Comment,
vous me venez chercher au Louvre pour me lancer contre qui ?
Contre un des plus fidèles de Sa Majesté. Vous me faites insulter
l’homme que le roi estime le plus de toute la gentilhommerie !
Cordieu ! monsieur, je ne vous pardonnerai pas la gaffe que
vous venez de me faire commettre… et le roi, je crois, ne vous le
pardonnera pas davantage.

La Varenne frémit. Il avait sans doute entendu son maître parler
de ce chevalier de Pardaillan et il ne doutait pas que le roi ne
lui fît payer cher l’erreur qu’il venait de commettre. Mais c’était
un esprit singulièrement astucieux et rusé. Il se remit vite et
rendant vivacité pour vivacité, morgue pour morgue :

– Hé ! monsieur de Praslin, je ne vous ai point parlé
de M. de Pardaillan, que je n’ai point l’honneur de
connaître et qui, en tout cas, ne saurait être suspecté. Je vous ai
parlé de son compagnon. Et pour celui-là, je vous réponds qu’il n’y
a pas d’erreur possible.










Chapitre 6

 


Il avait eu soin d’élever la voix de manière que Pardaillan
entendit les excuses détournées qu’il lui adressait.

– Au fait, murmura Praslin, ils sont deux !…

Il se tourna alors vers Pardaillan et se découvrant dans un
geste galant :

– Veuillez m’excuser, monsieur de Pardaillan, mes paroles
sont le fait d’un malentendu qui ne se fût pas produit si j’avais
pu voir à qui j’avais l’honneur de parler.

– Monsieur de Praslin, fit Pardaillan en rendant
courtoisement le salut, je l’ai bien compris ainsi et c’est à moi
de m’excuser de la vivacité de ma réplique.

Et cérémonieusement, comme s’ils avaient été dans les
antichambres du Louvre, les deux hommes se saluèrent pour marquer
que l’incident était clos.

– Monsieur, dit alors Praslin, c’est à votre compagnon que
j’en ai. Jehan le Brave allait répondre. Pardaillan lui coupa
vivement la parole. En même temps un léger coup de coude lui
disait : « Laissez-moi faire ! »

– Que lui voulez-vous donc, à mon compagnon ?

– Le prier de me suivre. Tout simplement.

– Impossible, monsieur, dit froidement Pardaillan.

– Ah !… Pourquoi ?…

– Parce que mon compagnon et moi nous attendons ici Sa
Majesté… Service commandé, monsieur de Praslin. Vous qui êtes
capitaine, vous devez connaître mieux que quiconque la valeur de
ces mots.

– Diantre ! Je crois bien ! fit Praslin
abasourdi. Et puis-je sans indiscrétion, savoir pourquoi vous
attendez le roi ?

– Pour l’escorter jusqu’au Louvre.

Pardaillan parlait avec une imperturbable assurance. Le
connaissant de réputation, Praslin n’avait aucune raison de douter
de sa parole. Et au bout du compte, on remarquera que Pardaillan
disait la vérité. Au fur et à mesure que se déroulait le dialogue
que nous venons de transcrire, le capitaine perdait de son
assurance et sa mauvaise humeur contre La Varenne allait en
grandissant. Celui-ci le sentait. En outre, il comprenait que sa
proie allait lui échapper. Son instinct malfaisant l’avertissait de
quelque chose de louche que la présence du roi éclaircirait.
Arrêter Pardaillan ? Il n’y pensait pas, et d’ailleurs il
comprenait que Praslin refuserait d’agir contre un homme qui avait
l’estime et la confiance du roi. Gagner du temps, amener Praslin et
ses hommes à attendre la sortie du roi, voilà ce qu’il décida. Et
prenant le capitaine à part :

– Faites attention, monsieur, lui dit-il à voix basse. Je
ne suspecte pas M. de Pardaillan, qui est des amis à Sa
Majesté, bien qu’on ne le voie jamais à la cour ; mais je vous
donne ma parole que l’homme qui l’accompagne est bien celui qui a
osé menacer le roi, celui qui m’a traîtreusement frappé et mis dans
l’état que vous voyez. J’ajoute que cet homme me connaissait,
puisqu’il m’a appelé par mon nom, en m’injuriant grossièrement.
J’en conclus qu’il a reconnu mon compagnon et que c’est bien
sciemment et méchamment qu’il a menacé le roi. Voyez quelle est
votre responsabilité… Quant à moi, j’ai fait ce que mon devoir me
commandait de faire. Quoi qu’il arrive, je suis couvert aux yeux de
Sa Majesté.

– Diable ! diable ! murmura Praslin perplexe. Que
faire ? Et en lui-même il ajoutait :

« La peste soit du ruffian qui m’a fourvoyé dans cette
sotte aventure. »

– Il faut, dit vivement La Varenne, répondant à la question
machinale du capitaine, il faut rester ici jusqu’à ce que le roi
sorte.

– Cela est bel et bien, fit Praslin qui réfléchissait, mais
j’ai entendu des personnages qui s’y connaissent un peu en loyauté
et en bravoure, comme M. de Crillon, comme
M. de Sully, comme M. de Sancy, sans compter le
roi lui-même, j’ai entendu proclamer que le chevalier de Pardaillan
était la loyauté et la bravoure mêmes. Je n’ai pas envie de me
faire un ennemi de ce galant homme en lui faisant injure de le
garder à vue comme un larron.

– Qu’à cela ne tienne. Retirez-vous ostensiblement.
Seulement embusquez vos hommes dans le cul-de-sac Courbâton. De là,
vous surveillerez la rue et pourrez intervenir s’il y a lieu.

Praslin lui jeta un coup d’œil de travers et, haussant les
épaules, il s’approcha de Pardaillan.

– Monsieur de Pardaillan, dit-il, me donnez-vous votre
parole que vous êtes ici sur l’ordre du roi et pour
l’escorter ?

– Monsieur de Praslin, fit Pardaillan avec hauteur, puisque
vous me connaissez, vous devez savoir que jamais je ne m’abaisse à
mentir. J’ai eu l’honneur de vous dire que monsieur et moi
attendons Sa Majesté pour l’escorter. Jusqu’au Louvre… Cela doit
vous suffire, je pense.

– Il suffit, en effet, monsieur, dit Praslin en
s’inclinant, je vous cède la place et vous exprime tous mes regrets
du rôle ridicule qu’on vient de me faire jouer.

Et furieux, grommelant force injures à l’adresse de La Varenne,
il se tourna vers ses hommes et commanda :

– En route pour le Louvre !… que nous aurions bien dû
ne pas quitter.

À ce moment, venant de la rue Saint-Honoré, une troupe qui
devait être nombreuse, à en juger par le bruit cadencé des pas,
débouchait de la rue de l’Arbre-Sec. En même temps une autre
troupe, précédée d’un homme à cheval, apparaissait dans le bas de
la rue. Les deux troupes marchaient à la rencontre l’une de
l’autre, en sorte que le groupe compact qui stationnait devant la
maison de Bertille se trouvait pris entre ces deux forces, et que
de Praslin et ses gardes, en se retirant, devaient forcément se
heurter à la troupe guidée par le cavalier.

Pardaillan et Jehan le Brave avaient tout de suite aperçu les
deux troupes. Ils se regardèrent une seconde. Ils souriaient tous
les deux. Mais ce sourire devait être terrible, car ils
s’admirèrent tous les deux intérieurement, un inappréciable
instant. Et, d’un même mouvement, sans s’être concertés, mus par la
même pensée, sans hâte, ils franchirent les trois marches et se
postèrent sur le perron.

– Toutes les troupes de la garnison se sont donc donné
rendez-vous ici ? remarqua Jehan avec un rire silencieux.

Pardaillan ne dit rien. Il paraissait réfléchir profondément et
en réfléchissant, il laissait tomber sur le jeune homme, dont le
visage étincelant semblait appeler la bataille, un regard chargé de
compassion.

La Varenne, qui écumait de rage en voyant que Praslin, s’en
rapportant à l’affirmation de Pardaillan, allait se retirer, La
Varenne avait remarqué, lui aussi, la venue de ces deux troupes.
Évidemment, ce ne pouvait être que des archers. Aussitôt, il
résolut d’utiliser ces auxiliaires que le hasard semblait lui
envoyer à point nommé. Dans cette intention, il se porta vivement
au-devant du cavalier.

– Halte !… On ne passe pas ! lança une voix
brève.

Docilement, La Varenne obéit à l’ordre. Mais il venait de
reconnaître la voix, et débordant de joie haineuse, il rugit en
lui-même :

– Le grand prévôt !… C’est le ciel qui me
l’envoie !

Et à haute voix :

– Est-ce vous, monsieur de Neuvy ?

Avant que de répondre, le cavalier lança un ordre à voix basse,
et aussitôt des torches furent allumées. Immédiatement, la troupe
qui venait en sens inverse en fit autant. Et la rue se trouva
éclairée par la lueur rougeâtre et fumeuse d’une demi-douzaine de
torches que brandissaient des archers.

La Varenne put constater avec une intense satisfaction qu’il se
trouvait bien en présence de messire de Bellangreville, seigneur de
Neuvy, prévôt de l’hôtel du roi, grand prévôt de ferme, conduisant
en personne un gros d’archers.

Le grand prévôt, de son côté, reconnut le confident du roi et,
d’une voix étranglée par l’émotion :

– Le roi ? cria-t-il.

La Varenne comprit :

– Sain et sauf ! Dieu merci ! dit-il
vivement.

– Jour de Dieu ! gronda Neuvy qui était livide, j’ai
cru que j’arrivais trop tard !

Il aperçut alors le capitaine de Praslin et ses
gardes :

– Ah ! vous étiez là, monsieur de Praslin ?… Il
paraît que Sa Majesté avait été prévenue aussi… et c’est fort
heureux, puisque malgré la plus grande diligence, j’arrive après la
bataille.

Ses yeux se portèrent sur les deux statues sombres placées sur
le perron. !

– Ah ! ah ! fit-il en souriant, ce sont les
assassins ?… Je vais vous décharger de vos prisonniers,
monsieur de Praslin, d’autant que, soit dit sans reproche, vous les
gardez bien mal… Jour de Dieu ! ces sacripants devraient être
au milieu de vos hommes et convenablement ficelés par de bonnes et
solides cordes.

Le grand prévôt paraissait fort se réjouir de la maladresse de
ce capitaine des gardes qui gardait si mal des prisonniers de cette
importance.

Le capitaine, lui, ne comprenait rien aux paroles de Neuvy. En
revanche, il comprenait très bien que quelque grave événement avait
dû se produire, puisque le grand prévôt se donnait la peine de
diriger lui-même une expédition. Et il se sentait pâlir à la pensée
qu’il pouvait être rendu responsable.

– Voyons, voyons, fit de Praslin, de quelle bataille, de
quels assassins, de quels prisonniers parlez-vous ?

– Mais, fit Neuvy interloqué, je parle des assassins du
roi… ces deux scélérats que vous gardez si mal.

– On devait donc meurtrir le roi ?

– Ne le saviez-vous pas ?

– Je ne sais rien, cornes du diable !… Ceux-ci ne sont
pas mes prisonniers et je ne les garde pas, ni bien ni mal… Quant à
être des assassins, franchement ils n’en ont pas la figure.

Il y eut une explication.

Dans la soirée, vers neuf heures, on était venu aviser le grand
prévôt qu’un spadassin, chef d’une bande de malandrins, avait
résolu d’attenter à la vie du roi. Ce truand, ce chevalier de
proie[4] , était un jeune homme qui se faisait
appeler Jehan le Brave, que des rapports avaient déjà signalé à
l’attention du grand prévôt. Le coup devait être fait à onze heures
du soir, au moment où le roi se rendrait, accompagné seulement d’un
ou deux intimes, chez une dame qui habitait rue de l’Arbre-Sec. Le
grand prévôt s’était mis aussitôt à la tête d’une cinquantaine
d’archers et il était parti sans perdre une minute. Mais de la rue
Saint-Antoine, où se trouvait son hôtel, à, la rue de l’Arbre-Sec,
la route était encore assez longue. Malgré tout, cependant, il
arrivait une bonne demi-heure avant l’heure indiquée.

Ceci était l’explication de Neuvy.

La Varenne, qui triomphait, expliqua comme quoi le roi, dans son
impatience, avait devancé l’heure fixée et était parti à neuf
heures au lieu de onze. Il raconta l’agression de Jehan le Brave en
l’amplifiant et en l’arrangeant à sa manière, bien entendu. Et
comme preuve palpable et flagrante, il montra complaisamment son
visage contusionné et son œil tuméfié.

Praslin raconta ce qui s’était passé entre Pardaillan et
lui.

Ces explications étaient échangées à voix basse. Mais Pardaillan
et Jehan le Brave avaient l’oreille fine. Ils purent saisir à peu
près tout ce qui les concernait.

Pardaillan avait fixé son œil perçant sur son compagnon et il
songeait :

– Ce jeune homme serait donc un redoutable chef de
truands ?… C’est possible après tout. Il faut bien vivre… Et
bien des grands seigneurs, à commencer par cet illustre cuisinier
créé marquis de La Varenne, en continuant par cet honnête grand
prévôt qui s’indigne si fort, en montant ainsi jusqu’au roi, tous –
ou presque tous – ne vivent que de pillage et de rapine… Mais je
crois que le sire de Neuvy exagère quelque peu… ou qu’il est mal
informé. Il n’est pas besoin d’être grand physionomiste pour
deviner qu’avec cette physionomie si fine, si étincelante, ces yeux
si clairs, si loyaux, on ne peut pas être le lâche criminel dont
parlent ces gens. Quant au prétendu attentat, je sais mieux que
personne en quoi il consiste, puisque j’ai assisté à toute
l’algarade. L’attentat – puisque attentat il y a – se réduit à
avoir croisé le fer contre le roi… Je sais bien qu’on qualifie cela
de crime de lèse-majesté !… Qu’est-ce que cela peut bien
signifier, ce mot : lèse-majesté ?… Et pourquoi
majesté ?…

« Ce jeune homme a défendu celle qu’il aime sans
s’inquiéter de savoir si le larron d’honneur portait une couronne.
Il me semble qu’il n’a fait que suivre la loi de la nature. Ainsi
le père, l’époux, le frère, le fiancé qui livre sa fille, sa femme,
sa sœur, sa fiancée à une Majesté sera couvert de titres, de
richesses et, qui mieux est, sera honoré de tous, tandis que celui
qui se refusera à cette honteuse complaisance sera honni,
vilipendé, déchiré, meurtri !… Est-ce là la vraie
justice ?… Moi aussi, il y a bien longtemps, hélas ! j’ai
aimé une jeune fille, belle, pure, innocente, adorable, en tous
points semblable à la jeune fille que ce jeune homme adore. Et je
me souviens comme j’ai dû la défendre contre ces bêtes féroces
titrées, maréchaux, ducs, princes et rois… Moi aussi, j’ai été
couvert d’ignominie, pourchassé, traqué comme une bête malfaisante…
Et si je ne suis pas mort cent fois déjà, c’est que, Dieu merci,
j’avais, j’ai encore des griffes et des crocs de force à tenir tête
à la meute enragée. Et pour défendre ma carcasse de pauvre hère
hors la loi, j’ai dû en découdre plus d’un, et la meute était
composée de princes, de ducs, de rois, de grands inquisiteurs, de
papes… voire même de papesse !… et c’est, paraît-il,
l’aberration, l’abomination, la désolation, la damnation, la fin
des fins de tout ce qui est respectable et sacré !… »

Jehan le Brave de son côté se disait :

« Le grand prévôt a été avisé que je tuerais le roi, ce
soir, à onze heures !… Et c’est moi qu’on a désigné, nommé par
mon nom !… Qui pouvait savoir ?… Quand je me suis posté,
sur le perron, j’ignorais à qui j’aurais affaire… Celui qui m’a
dénoncé le savait, lui !… J’ai donc dans l’ombre un ennemi
acharné à ma perte ?… Qui ?… Qui ?…
Cherchons !… Nul au monde ne savait que je viendrais veiller
ici, résolu à tuer quiconque essayerait d’entrer dans le logis par
force ou par ruse… Nul, hormis la signora Léonora Galigaï !…
Or, c’est la Galigaï qui m’a averti qu’un larron chercherait à
s’introduire ce soir chez celle que j’aime… La Galigaï !… Elle
savait donc, elle, que ce larron c’était le roi ?… Et c’est
elle qui aurait fait avertir le grand prévôt !…
Pourquoi ?… Le grand prévôt serait arrivé trop tard pour
sauver le roi… oui, mais tudiable : il ne serait pas arrivé
trop tard pour m’arrêter, moi !… Oh ! je devine !…
J’entrevois un abîme d’infamies ! Ces machinations ténébreuses
sont-elles possibles ?… Mais non, j’ai la fièvre, je suis
fou !… Et pourtant !… Oh ! je saurai !… et
alors, malheur à toi, Léonora ! malheur à toi, Concini !
si je ne me suis pas trompé ! »

Pendant que Pardaillan et Jehan le Brave songeaient de la sorte,
ce qui, d’ailleurs, ne les empêchait pas d’avoir l’œil au guet, le
grand prévôt, Praslin et La Varenne, après s’être expliqués,
tenaient une sorte de conseil.

– Que comptez-vous faire ? demanda le capitaine, au
fond enchanté d’être déchargé d’une opération scabreuse.

– Je vais arrêter ces deux hommes, dit le grand prévôt sans
hésiter.

– À votre aise, fit Praslin. C’est une opération de police
qui rentre dans vos attributions. Je n’ai donc pas à m’en mêler.
Cependant, comme il paraît avéré que Sa Majesté est dans cette
maison, comme il faudra bien qu’elle sorte tôt ou tard, enfin comme
cette aventure ne me paraît pas très claire, je ne me retire pas.
Je me mets à l’écart et j’attends le roi pour l’escorter ou le
défendre s’il y a lieu… Ceci rentre dans mes attributions à
moi.

Ayant dit, le capitaine rangea sa troupe, bien décidé à demeurer
spectateur neutre de ce qui allait se passer.

Neuvy mit pied à terre aussitôt. Il s’avança jusqu’au bas du
perron et, comme si Jehan le Brave n’eût pas existé pour lui,
s’adressant à Pardaillan, qu’il salua très courtoisement, il dit,
très poliment :

– Monsieur de Pardaillan, je me vois forcé, à mon très
grand regret, de vous prier de me rendre votre épée… Ce n’est là,
vous le comprenez bien, qu’une simple mesure de précaution toute
provisoire.

– Monsieur de Neuvy, dit Pardaillan aussi poliment, j’ai le
très grand regret de ne pouvoir accéder à votre demande.

– Vous refusez d’obéir, Monsieur ? fit Neuvy,
stupéfait.

– Vous m’en voyez navré, désespéré !…, Mais vous
comprenez, simple mesure de précaution.

Le grand prévôt s’était efforcé de ménager un personnage qui
passait pour être en grande estime auprès du roi. Malgré que le ton
narquois de ses réponses commençât de lui échauffer les oreilles,
il eut la force de se contenir. Il fit une dernière tentative, et
sur un ton plus froid :

– Oui ou non, êtes-vous fidèle et obéissant sujet de Sa
Majesté ? fit-il.

– Cela dépend des moments, dit Pardaillan de son air le
plus naïf. Brusquement, Neuvy changea d’attitude. Sa physionomie se
fit rude et menaçante :

– Vos épées ! dit-il impérieux.

– Venez les prendre ! tonna Jehan le Brave exaspéré
par l’attitude dédaigneuse que le grand prévôt affectait à son
égard.

Neuvy mit le pied sur la première marche. Il était très froid,
parfaitement maître de lui. Il était d’ailleurs bien persuadé qu’il
n’aurait qu’à étendre le bras pour appréhender les deux rebelles.
L’attitude de ces deux hommes lui apparaissait comme une bravade
inutile, toute en paroles vaines. Quant à croire qu’ils seraient
assez fous pour entrer en lutte, à eux deux, contre cinquante
archers, il n’y pensa pas un instant. Pas davantage la pensée qu’il
pouvait être menacé ne l’effleura. Il se sentait sous l’égide
puissante de ses redoutables fonctions.

Neuvy mit donc le pied sur la première marche. Mais il n’alla
pas plus loin. Il sentit la pointe d’une épée s’appuyer sur sa
gorge et en même temps la voix de Jehan le Brave, effrayante à
force de calme, prononça :

– Un pas de plus, monsieur, et vous êtes mort !
L’étonnement et non la crainte, arrêta net l’élan du grand
prévôt.

Il se remit très vite, et comme il était brave, il voulut passer
outre. Il sentit la pointe pénétrer dans sa chair pendant que la
même voix tranchante ordonnait impérieusement :

– Reculez, monsieur, reculez ! ou, par le Christ, je
vous tue !… Cette fois, le grand prévôt comprit que c’était
sérieux. Il recula. Avec un calme admirable, il secoua d’une
chiquenaude quelques gouttes de sang qui perlaient sur son
pourpoint, et de sa voix rude :

– Faites-y bien attention, je commande au nom du
roi !… Rendez-vous !

Il s’adressait à Pardaillan. Ce fut Jehan qui rugit :

– Non !

– Vous faites rébellion ?

– Oui !

De Neuvy haussa les épaules. Il se mit de côté et se tournant
vers ses hommes, qui attendaient, impassibles :

– Saisissez-les ! dit-il froidement.

Quelques fenêtres s’étaient entrebâillées. Des têtes effarées
apparaissaient de-ci, de-là. Et voici ce que virent ces curieux
intrépides, à la lueur des torches fumeuses.

Les archers s’étaient élancés en groupe compact. Mais le perron
n’était pas très large. Trois hommes seulement pouvaient passer de
front. Encore, faute d’espace, étaient-ils loin d’avoir la liberté
de mouvements désirable.

Les gens du grand prévôt n’avaient prêté aucune attention à
cette disposition. Ils avaient le nombre pour eux, ils
représentaient l’autorité, la victoire leur apparaissait certaine,
facile. Ce fut en riant, en plaisantant, en se bousculant qu’ils
s’élancèrent à l’assaut.

Mais lorsque les trois premiers furent montés sur la première
marche, force fut aux autres de se placer derrière, où ils se
mirent à pousser le premier rang en l’excitant par des imprécations
variées et des plaisanteries énormes.

La rue, jusque-là calme et silencieuse, se remplit d’un vacarme
assourdissant. De tous côtés, maintenant, les bourgeois paisibles,
brusquement arrachés au sommeil, montraient des faces blêmes de
terreur refoulée par la curiosité, à presque toutes les fenêtres
environnantes.

Les deux rebelles, eux, ne riaient pas, ne plaisantaient pas, se
tenaient raides, immobiles, muets. La pointe de la rapière large,
démesurément longue, appuyée sur le bout de la botte, ils
attendaient avec une froide intrépidité l’instant propice pour
attaquer.

Et soudain les deux bras se détendirent. Il y eut, au-dessus du
groupe grouillant des archers, un double tourbillon d’acier
fulgurant. Les pointes plongèrent, se relevèrent, tourbillonnèrent
à nouveau avec la rapidité de la foudre. Et des hurlements de
douleur éclatèrent dans les rangs des assaillants.

Le même tourbillon vertigineux recommença, entremêlé de coups de
pointe et de revers foudroyants. Et de nouveaux hurlements, suivis
de plaintes et de râles, se firent entendre du côté des
assaillants.

Cette fois, ce fut la débandade !

Pris de panique, les archers reculèrent précipitamment et, en
bonds désordonnés, se mirent hors de l’atteinte du tourbillon
mortel.

Un silence de stupeur plana sur les acteurs et les spectateurs
de cette scène extraordinairement rapide.

Quelques secondes, en effet s’étaient écoulées à partir du
moment où les archers s’étaient élancés jusqu’au moment où ils
durent se replier en désordre, et le grand prévôt, écumant de rage
et de stupeur, put constater que six de ses hommes étaient déjà
hors de combat. Trois ou quatre autres avaient reçu des estafilades
plus ou moins douloureuses.

Et les deux enragés, sans une égratignure, la pointe de l’épée
de nouveau baissée, repliés sur eux-mêmes, dominaient toute la
scène, encore une fois pétrifiés dans une pose d’attente qui était
en même temps une attitude de défi.

Et ils étaient admirables tous les deux. Le vieux,
extraordinairement calme, l’air indifférent, une lueur malicieuse
dans les yeux, un sourire narquois aux lèvres. Le jeune, hérissé,
étincelant, le regard fulgurant, la lèvre retroussée laissant à
découvert ses dents blanches de jeune loup. Le vieux, désabusé,
attendant avec un flegme imperturbable qu’on attaquât pour se
défendre. Le jeune, bouillonnant d’ardeur réfrénée, ne se
contraignant à la défensive que pour se modeler sur son compagnon,
mais rongeant impatiemment son frein, aspirant de toutes ses forces
à l’offensive. Et c’était bien cela qui le travaillait, car de sa
voix vibrante il s’écria :

– Si nous chargions ces valets de bourreau ?…

Mais Pardaillan avait sans doute son idée. Peut-être se
rendait-il mieux compte que son jeune compagnon de la gravité de
leur situation. Peut-être avait-il simplement résolu de s’en tenir
à cette vigoureuse défensive. Toujours est-il que, tout en admirant
la bravade, il répondit par un haussement d’épaules dédaigneux.

Et Jehan le Brave, qui n’avait jamais su ce que c’était d’obéir
dans le combat, accepta sans révolte de se plier à une volonté
autre que la sienne.

C’est que si Pardaillan admirait l’ardeur de son jeune
compagnon, celui-ci, plus vivement encore, admirait
l’extraordinaire sang-froid de cet homme qui lui apparaissait comme
le modèle le plus accompli sur lequel il pût se régler.

Tout à coup, au milieu du silence relatif qui s’était établi,
retentit un cri de douleur horrible. C’était La Varenne qui venait
de le pousser.

Que lui arrivait-il donc !… Ceci :

La Varenne n’avait pas douté un seul instant de l’issue de
l’action. L’arrestation des deux hommes lui paraissait inévitable.
Il n’en voulait pas à Pardaillan. Qu’on le tuât, qu’on l’arrêtât ou
qu’il se tirât complètement d’affaire, peu lui importait. En
revanche, il s’intéressait particulièrement à Jehan le Brave.
Celui-là le couvait d’un regard féroce et il exultait à la pensée
que l’insolent serait livré au bourreau.

Aussi, lorsque les archers s’étaient élancés, il n’avait pas
manqué de le leur désigner en criant :

– Prenez-le vivant !… Celui-là appartient au
bourreau !

Lorsqu’il vit la vigoureuse défense des deux assiégés, il
comprit, la rage au cœur, que cette arrestation, qui lui paraissait
assurée, pouvait ne pas se faire et qu’il ne tenait pas encore sa
vengeance.

Il résolut aussitôt de venir en aide aux hommes du grand prévôt
et d’essayer de faire lui-même la besogne que ces maladroits
étaient en train de gâcher.

Furtivement, il se glissa vers un des côtés du perron. Son
intention était, en utilisant le pilier pour se dissimuler, de se
hisser sur le perron, derrière Jehan le Brave, et de le mettre hors
de combat en le frappant aux jambes.

Il avait réussi à se faufiler derrière celui qu’il voulait
frapper, sans avoir été aperçu. Pour accomplir son projet, il
n’avait pas besoin de se hisser debout sur le perron. Il suffisait
que son buste émergeât suffisamment pour qu’il pût atteindre aux
jambes celui qu’il rêvait de livrer au bourreau.

Un instant, il put croire qu’il allait réussir. Déjà, il
allongeait le bras pour frapper. Et Jehan ne paraissait pas se
douter du danger qu’il courait. Mais, au moment où La Varenne, avec
un rugissement de joie, frappait au jarret qu’il voulait trancher,
sans se retourner, Jehan le Brave, qui le guignait du coin de l’œil
sans en avoir l’air, d’un coup de revers foudroyant, le cravacha en
plein visage.

Le rugissement de joie se changea en un hurlement de douleur, et
La Varenne, la joue effroyablement zébrée, aveuglé par le sang,
tomba à la renverse et ne se releva pas.

De Neuvy, cependant, avait retenu d’un geste ses hommes qui,
furieux de la correction reçue, voulaient se ruer à un nouvel
assaut. Le grand prévôt réfléchit. Il se trouvait en présence de
deux adversaires qui n’étaient pas à dédaigner. Ils venaient de le
prouver. Il fallait cependant que force restât aux agents de
l’autorité. Il le fallait de toute nécessité. Néanmoins, il ne
fallait pas non plus que cette double arrestation coûtât trop
cher.

Que deux hommes eussent tenu en échec cinquante archers
commandés par le grand prévôt lui-même ; qu’ils en eussent mis
six hors de combat et blessé légèrement trois ou quatre autres,
c’était énorme. Il était à présumer que le roi ne féliciterait pas
le sire de Neuvy. Il était inadmissible que ces deux hommes fissent
d’autres victimes. La situation du grand prévôt était en jeu.

Et voici quel fut le dispositif adopté par de Neuvy :

Il rangea ses hommes en un demi-cercle, sur deux rangs. Ces
hommes devaient marcher droit au perron, l’assaillir en même temps
de face et des deux côtés et cerner ainsi les deux rebelles. En
outre, il ne s’agissait plus d’arrêter simplement. Morts ou vifs,
les deux hommes devaient être saisis.

Sur le signal de leur chef, les archers s’ébranlèrent, enserrant
les rebelles dans un cercle de fer.

Sur le perron, Pardaillan et Jehan le Brave virent la manœuvre.
Ces deux hommes, qui ne se connaissaient pas, avaient d’étranges
affinités. Tous deux possédaient la même sûreté de coup d’œil
extraordinaire. Tous deux avaient la même promptitude de décision
suivie de mise à exécution immédiate. Enfin, Jehan le Brave, plus
jeune, plus ardent, plus violent, plus en dehors que Pardaillan, au
moment de l’action, retrouvait instantanément un sang-froid presque
égal à celui qu’il admirait si fort chez son compagnon.

De tout ceci il résulte que sans se concerter, sans se dire un
mot, après un simple coup d’œil échangé, ils trouvèrent et
adoptèrent la tactique convenable.

Ils se placèrent dos à dos, solidement campés au milieu du
perron, de façon à faire face de tous les côtés à la fois. Et d’un
même geste, ils recommencèrent la manœuvre : le tourbillon
fantastique qui les couvrait.

D’ailleurs ils ne se faisaient aucune illusion : ils
savaient qu’ils succomberaient fatalement sous le nombre. La
résistance serait plus ou moins longue : c’est tout.

De nouveau les deux rapières étincelantes pointèrent dans le
tas, tourbillonnèrent à droite, à gauche, partout à la fois. Les
archers fourragèrent, piquèrent avec frénésie. Par là-dessus des
exhortations, des menaces effroyables, des insultes extravagantes,
des cris de douleur.

Mais cette fois, l’élan des assaillants était méthodique et
combiné, ils ne cédèrent pas.

– Ils en tiennent ! Ils en tiennent ! crièrent
quelques voix. C’était vrai, Pardaillan et Jehan le Brave étaient
couverts de sang, déchirés, en lambeaux, depuis les pieds jusqu’à
la ceinture. Mais les pourpoints, c’est-à-dire les poitrines,
étaient encore intacts. Ce n’étaient là que simples égratignures
sans conséquences. Les habits et les bottes étaient plus endommagés
que la peau.

Mais tout à l’heure, dans un instant, les archers envahiraient
le perron et alors, ils pourraient atteindre les poitrines.

Le cercle s’était rétréci. Lentement, progressivement, les
assaillants, se poussant, se portant mutuellement, gagnaient du
terrain, montaient les marches, enjambant les côtés.

C’était la fin. La résistance des deux enragés allait être
brisée.

À ce moment, une voix impérieuse commanda :

– Bas les armes !… Tout le monde ! Les archers
s’arrêtèrent net.

Le grand prévôt gronda une imprécation et se retourna
furieusement du côté d’où était partie la voix. Il vit un homme qui
s’avançait vivement dans le cercle de lumière.

– Le roi ! cria de Neuvy qui se découvrit aussitôt,
tandis que ses hommes présentaient les armes.

Sur le perron, Pardaillan et Jehan le Brave, d’un même geste
large, emphatique, saluèrent de l’épée, sans qu’il fût possible de
savoir si ce salut s’adressait au roi ou aux vaincus. (Tout compte
fait, ils pouvaient se considérer comme vainqueurs, puisqu’ils
étaient libres, indemnes, ou à peu près, alors que nombre de leurs
adversaires étaient encore étendus sur la chaussée.) Puis, avec une
tranquillité qui tenait du prodige, ils rengainèrent ensemble,
automatiquement, et se tinrent raides, talons joints, comme à la
parade.

Mais ils se guignaient mutuellement du coin de l’œil et ils se
souriaient gentiment tous les deux. On voyait que chacun était
content de l’autre. Et ils avaient si fière allure tous les deux
que le roi lui-même s’oublia un instant à les contempler avec une
visible admiration.

Cependant, Pardaillan, du bout des lèvres, pour son seul
compagnon, murmura :

– Il était temps, je crois !

Et en même temps, il observait Jehan sans en avoir l’air, comme
quelqu’un qui attend avec curiosité ce qu’on va lui répondre.

Franchement, très simplement, le jeune homme répondit entre haut
et bas :

– Ma foi, oui !










Chapitre 7

 


Cérémonieusement, Bertille avait conduit le roi dans un petit
cabinet, sorte d’oratoire très simple.

Cet oratoire était situé sur le derrière de la maison. L’unique
fenêtre qui l’éclairait donnait sur le cul-de-sac Courbâton. C’est
ce qui explique pourquoi le roi avait tant tardé à intervenir,
avait même failli arriver trop tard pour arrêter les archers alors
que, sur le devant, toute la rue était depuis longtemps réveillée
et mise en émoi par le vacarme de l’arrestation mouvementée.

Henri se laissa choir dans un fauteuil et considéra un moment,
d’un air rêveur, la jeune fille qui se tenait droite devant lui,
dans une attitude très digne.

Après avoir rêvé un moment, il fit entendre un gros soupir et,
doucement :

– Asseyez-vous, mon enfant, dit-il.

Docilement, sans un mot, la jeune fille prit place dans le
fauteuil que lui désignait le roi, en face de lui.

Une fois encore, Henri la considéra attentivement en silence,
soupira encore un coup et finalement :

– Vous êtes bien la fille de Blanche de Saugis ?

Doucement, sans provocation, sans aigreur, mais avec une
singulière froideur, et comme si elle eût voulu d’un seul coup
donner tous les renseignements qu’elle pressentait que le roi
allait lui demander, la jeune fille répondit :

– Je suis bien la fille de Blanche de Saugis, morte de
douleur et de honte en me donnant le jour, voici bientôt seize ans.
Je suis bien une enfant naturelle… une bâtarde, comme disent les
méchants, ma mère n’ayant pas eu d’époux légitime… Le petit domaine
de ma mère est situé dans le pays chartrain, non loin de
Nogent-le-Roi… Je suis bien celle que vous croyez et mon père est…
celui que vous connaissez.

Ces paroles étaient prononcées avec une simplicité si digne, sur
un ton de tristesse et de résignation si poignant que le roi, comme
honteux, courba la tête.

Machinalement, avec une émotion qu’il ne parvenait pas à
maîtriser, il murmura :

– Ma fille !…

Son émotion venait de ce qu’il pensait à son amour pour cette
enfant qui se trouvait être sa fille. Sa honte et sa gêne venaient
surtout de ce qu’il se rappelait dans quel but infâme il avait
cherché à se faufiler chez elle.

En songeant qu’autrefois il s’était introduit de la même manière
chez la mère, il avait abusé violemment d’elle comme il avait rêvé
de le faire de sa fille, l’horreur que lui inspirait cette
tentative hors nature réveillait en lui le remords d’une action
honteuse depuis longtemps oubliée.

Car, rendons-lui cette justice, la découverte qu’il venait de
faire avait déraciné l’amour en lui. Pour le moment, du moins, il
ne voyait que sa fille. Et, très sincèrement, il se détestait
d’avoir pu la souiller d’une pensée turpide.

Cette émotion dont elle ne pouvait comprendre le sens, on eût
dit qu’elle surprenait et inquiétait la jeune fille.

Si le roi n’avait été si absorbé par ses souvenirs, il aurait
été frappé de l’étrange expression de froideur de ces yeux
ordinairement si doux, qui le dévisageaient avec angoisse. Il
aurait remarqué le voile qui se répandit sur ce front si pur ;
la crispation nerveuse de ces traits si fins et si délicats, le
tressaillement douloureux qui la secoua toute lorsqu’elle
l’entendit murmurer sourdement : « Ma
fille ! »

Mais le roi ne remarqua rien. Il méditait toujours.

Après s’être consciencieusement morigéné, il s’avisa de songer
que ce qu’il avait pris pour de l’amour, c’était tout simplement
l’instinct paternel qui l’avertissait. Il se rappela fort à propos
combien il avait été inquiété par cette ressemblance qu’il ne
parvenait pas à fixer et il conclut en se disant :

– Mon cœur avait deviné que cette adorable enfant était ma
fille. Et cela suffit pour ramener le calme dans son esprit
désemparé. Restait la question de l’attentat commis autrefois.
C’était si loin !…

Ce qui était moins excusable, c’était l’abandon de l’enfant.
Mais cela se pouvait encore réparer. Déjà, avant de savoir ce qu’il
avait appris si inopinément, il avait résolu de s’occuper de
l’enfant de Blanche de Saugis. Maintenant qu’il était sous le
charme puissant de cette radieuse jeunesse, de cette idéale beauté,
il sentait naître en lui l’orgueil d’être le père de cette
merveille. Et il se disait qu’il ferait pour elle, avec joie, cent
fois plus que ce qu’il aurait fait par pur scrupule de conscience.
À la dérobée, il admirait la gracieuse jeune fille et il se
confirmait dans sa résolution de réparer royalement son long oubli
et il se disait :

– Jarnidieu ! cette belle fille sera l’ornement de ma
cour. Je la doterai magnifiquement, je la marierai à l’un de mes
amis, elle ne me quittera plus, et s’il ne tient qu’à moi, elle
sera heureuse. Pour être tardive, la réparation n’en sera pas moins
complète. Je lui dois bien cela.

À évoquer un avenir qu’il voyait riant et paisible, à énumérer
les bienfaits dont il se promettait de la couvrir, il
s’attendrissait, et sous le coup de cet attendrissement, il lui
tendit les bras, en répétant :

– Ma fille !

En la reconnaissant pour sa fille, en lui ouvrant ses bras, il
croyait se montrer très affectueux. Il était persuadé qu’elle
allait se jeter sur son sein, accepter avec joie et reconnaissance
son étreinte, lui donner le nom de père.

Il n’en fut pas ainsi.

À son grand étonnement, Bertille ne bougea pas. Elle secoua
doucement la tête et sur un ton d’inexprimable mélancolie, elle
murmura :

– Je n’ai pas de père, hélas !… Je n’en aurai
jamais.

Henri se mit à l’étudier attentivement, ce qu’il n’avait pas
encore songé à faire, ébloui qu’il était par tant de grâce et
d’exquise jeunesse.

Il fut frappé alors de l’extrême réserve de son attitude d’une
suprême dignité. Elle fixait sur lui un regard profond, un peu
triste, nullement impressionné ni par la majesté royale ni par
l’autorité paternelle.

Et il comprit que cette jeune fille, dont le malheur avait mûri
la raison, était un caractère énergiquement trempé qui ne se
laisserait pas éblouir par le rang et la fortune entrevus, ni
leurrer par des raisonnements captieux. Il comprit qu’il se
trouvait en présence d’un juge sévère à qui il fallait rendre des
comptes et non pas d’une enfant heureuse de trouver un père à qui
le titre de roi que possédait ce père suffirait pour lui faire
oublier tout un passé d’amertume et de tristesse.

Il avait espéré éviter des explications plutôt embarrassantes en
provoquant des effusions. Il vit, non sans ennui, qu’il s’était
trompé.

Mais au fond, comme il était juste, il se dit qu’elle était en
droit, dans une certaine mesure, de lui garder rigueur de son
abandon passé ; que, du fait de cet abandon, il n’avait aucune
autorité sur elle, d’autant qu’il n’entrait pas dans son idée de la
reconnaître officiellement, comme il avait fait de ses autres
enfants naturels. Enfin, il s’avoua qu’il ne pouvait pas non plus
faire intervenir son autorité royale, étant données les conditions
particulièrement scabreuses dans lesquelles il s’était introduit
auprès d’elle.

Il résolut donc de se résigner à l’inévitable explication, à se
montrer patient et bienveillant, à s’efforcer de la conquérir par
de bonnes paroles et de bons procédés, quitte à parler en maître si
elle se montrait irréductible.

Pour lui montrer qu’il comprenait sa réserve et ce qui en était
la cause, il dit sur un ton compatissant :

– Vous avez beaucoup souffert, mon enfant ?

Sans acrimonie, simplement, elle répondit :

– J’ai été très malheureuse, en effet, Sire.

– Par ma faute, je le sens. Il ne faudrait pas cependant me
croire plus coupable que je ne le suis réellement. Plus tard, mon
enfant, vous comprendrez que les princes ne vivent pas pour eux,
mais pour les peuples dont ils ont la garde. Ils ne peuvent pas
toujours suivre les impulsions de leur cœur.

Vivement, elle interrompit :

– Votre Majesté se trompe si elle croit que ma réponse
sous-entend un blâme, si léger soit-il. Jamais il n’est entré dans
ma pensée de demander la moindre explication au roi, en tout ce qui
me concerne, encore moins de censurer sa conduite à mon égard. Le
roi est le maître. Il n’a de comptes à rendre qu’à sa conscience.
Je prie Votre Majesté de croire que je ne l’oublierai pas.

Ces paroles, auxquelles il était loin de s’attendre, surprirent
agréablement le roi. Délivré de l’appréhension d’une explication
pénible, il retrouva sur-le-champ sa bonne humeur. Quittant son
fauteuil, il se mit à arpenter l’oratoire d’un pas vif et allongé
et, tout en marchant, il s’écriait joyeusement :

– Jarnidieu ! Voilà qui est bien dit ! Je vois
que vous êtes aussi sage que belle… et ce n’est pas peu dire. Aussi
je ne veux pas être en reste de générosité avec vous. Je confesse
que j’eus des torts… Ne dites pas non ! J’eus des torts graves
que je dois et veux réparer. Le soin de votre avenir me regarde
désormais. Je veux faire de vous la plus heureuse, la plus enviée
des femmes. Assurez-vous que vous me trouverez toujours prêt à
réaliser vos désirs, autant qu’il sera en mon pouvoir.

Gravement, elle répondit :

– S’il en est ainsi, j’oserai donc demander une grâce au
roi. En échange de quoi je le tiendrai quitte de tout ce qu’il
croit devoir me promettre.

– Parlez, et si ce que vous avez à me demander n’est pas
impossible, foi de gentilhomme, c’est accordé, s’écria vivement le
roi, charmé de la voir de si bonne composition.

Bertille parut réfléchir une seconde… Non qu’elle hésitât à
formuler sa demande, mais parce qu’elle cherchait les termes dans
lesquels elle la présenterait.

– Puis-je savoir, dit-elle, quelles sont les intentions du
roi au sujet de ce jeune homme qui l’attend à ma porte ?

Henri était loin de s’attendre à une pareille demande. Il
s’arrêta net devant la jeune fille et fixa sur elle un regard
scrutateur en songeant à part lui :

– Voilà donc où le bât la blesse !

Bertille supporta cet examen sans manifester le moindre
embarras. Dans son regard si candide, si franc et si pur, le roi ne
lut pas d’autre sentiment que l’anxiété. Il eut un demi-sourire
malicieux et, avec une brusquerie affectée :

– D’abord, fit-il, qui vous a dit qu’il a été assez fou
pour m’attendre ?

Avec une assurance déconcertante, elle dit ingénument :

– Puisqu’il l’a promis !

– Au fait, dit Henri en l’observant, vous le connaissez
sans doute mieux que moi et savez par conséquent si on peut se fier
à sa parole ?

– Mais je ne le connais pas !… Je ne lui avais jamais
adressé la parole avant ce soir !… Je ne sais son nom que
parce qu’il s’est nommé à Votre Majesté devant moi, tout à
l’heure !

Il n’y avait qu’à la regarder pour être convaincu qu’elle disait
vrai.

Le roi ne douta pas un seul instant. Mais il avait son idée, et
il poursuivit :

– Si vous ne le connaissez pas, comment pouvez-vous
savoir ?

– Oh ! Sire, vous n’avez donc pas regardé son
visage ?… Je ne suis qu’une petite fille ignorante, mais il me
semble qu’avec une physionomie pareille on ne ment pas, on tient ce
qu’on a promis.

– Soit, mettons qu’il en est ainsi que vous dites. Que vous
importe ce que j’ai décidé à l’égard de ce jeune homme ?
Pourquoi, surtout, vous intéressez-vous à lui ?

– C’est pour moi, pour me défendre, qu’il a osé braver la
colère de Votre Majesté.

– Eh jarnidieu ! de quoi se mêle-t-il ?… Et
d’abord, pourquoi et de quoi vous défendre ?… Vous n’étiez pas
menacée que je sache !

– En êtes-vous bien sûr, Sire ?

Henri tressaillit. La voix si douce, si mélodieuse de la jeune
fille, venait de prendre brusquement une intonation sévère qui
résonna à son oreille comme une accusation directe. Il voulut la
dévisager, mais dans ce regard si clair, obstinément fixé sur le
sien, il lut une expression de reproche si significative que, pour
dissimuler son trouble, il se hâta de reprendre sa marche à travers
l’oratoire, en lui tournant le dos.

– Enfin, reprit-il après un silence, comment ce jeune homme
s’est-il trouvé là à point nommé ?… Il passe donc ses nuits à
veiller sur votre seuil ?… De quel droit ?…

– Je ne sais pas.

Et, en disant ces mots, pour la première fois, elle rougit.
Henri, qui ne la perdait pas de vue, reprit :

– Vous ne savez pas ?… Eh bien, je le sais, moi, et je
vais vous le dire : c’est qu’il vous aime.

Il pensait, par cette affirmation brutale, lancée d’une voix
courroucée, la couvrir de confusion. Il croyait qu’elle allait
rougir, baisser pudiquement les yeux, se récrier, jouer en un mot
la comédie de convention en pareil cas. Il la voyait en tous points
semblable aux jeunes filles de sa cour. Il dut reconnaître qu’il
s’était étrangement trompé.

Très simplement, elle laissa éclater son ravissement. Elle
joignit nerveusement ses mains blanches, leva ses yeux extasiés en
une muette action de grâces, et dans un murmure très doux, pour
elle-même :

– Oui, je me disais que tant de bonheur n’était pas fait
pour moi. Mais, maintenant, je le sens, je le vois, il m’aime.

– Et vous aussi, vous l’aimez, avouez-le, cria le roi avec
colère. Avec cette même franchise qui stupéfiait et déconcertait
Henri, elle dit doucement :

– Pourquoi ne l’avouerais-je pas ?… Quand je le voyais
passer si fier et si hardi sous ma fenêtre, quand son œil
étincelant se posait sur moi très doux et m’enveloppait de sa
caresse, j’étais heureuse sans savoir pourquoi. Je ne savais pas
que c’était cela l’amour… je ne savais pas si je l’aimais et s’il
m’aimait, lui !… Quand je l’ai vu se dresser menaçant devant
vous et vous interdire l’approche de ma porte, j’ai été bien
heureuse. Je vous ai reconnu tout de suite. Lui aussi, j’en suis
sûre, vous avait reconnu… Et pourtant, il n’a pas hésité… La pointe
de sa rapière a menacé votre poitrine… la poitrine du
roi !

– Ah ! par la mordieu ! je vous conseille de ne
pas me rappeler ce bel exploit ! gronda le roi.

Comme si elle n’avait pas entendu, elle reprit en s’exaltant à
mesure :

– J’ai compris que s’il osait cette chose prodigieuse,
c’est qu’il m’aimait… moi !… et j’ai été heureuse au-delà de
tout. Et j’ai regardé, j’ai écouté passionnément, et j’ai vu qu’il
allait vous tuer… Alors, sachant qui vous étiez pour moi, je me
suis dit que je ne pouvais pas lui laisser répandre votre sang… et
je suis intervenue à temps. Lui, il s’est mépris sur le sens de
cette intervention. Je ne sais pas ce qu’il a cru, ce qu’il a
pensé… mais j’ai deviné qu’il voulait mourir, que cette folle
bravade de s’engager à vous accompagner au Louvre, c’était une
manière de suicide… pour moi… à cause de moi… Et j’ai senti mon
sang se glacer dans mes veines, et la lumière s’est faite en moi.
J’ai compris que s’il mourait, je mourrais aussi, parce que, moi
aussi, je l’aimais !

Elle n’avait pas parlé pour le roi. Elle avait pensé tout haut.
Et maintenant qu’elle avait laissé déborder son cœur, se grisant,
se berçant, se persuadant elle-même au son de sa propre voix,
maintenant, elle poursuivait son rêve par la pensée, le teint
animé, l’œil brillant, le corail de ses lèvres entrouvert par un
sourire infiniment doux. Elle paraissait avoir complètement oublié
la présence du roi qui, tout rêveur, la contemplait d’un œil
émerveillé.

Et de fait elle était adorable dans sa pose chastement
abandonnée qui eût inspiré un peintre de génie.

– Sornettes que tout cela, s’écria enfin Henri, chimères
auxquelles il ne faut plus penser.

Bertille pâlit affreusement et fixant sur lui un regard anxieux,
elle balbutia :

– Que veut dire le roi ?

– Je veux dire que les rêves, les projets en rapport avec
votre situation présente de jeune fille pauvre et obscure ne
concordent plus avec la situation brillante que sera la vôtre
demain. Il vous faut dire adieu au passé misérable et avoir des
ambitions conformes au rang élevé qui sera le vôtre.

Une fois encore cette fille, décidément déconcertante, qui
paraissait n’avoir aucun sens des idées les plus respectables –
puisque tout le monde les voyait ainsi – cette fille étrange,
malade assurément, eut le don de stupéfier le roi.

En effet, au lieu de l’explosion de joie et de reconnaissance à
laquelle il était raisonnablement en droit de s’attendre, Bertille
montra un visage bouleversé par la douleur, et joignant les mains
dans un geste d’imploration, vivement, ardemment, elle
s’écria :

– Je supplie Votre Majesté de ne point s’occuper de moi. Le
rang et la grandeur ne me tentent point. Je vous jure que je ferais
fort triste figure à votre cour, Sire. Ma situation, qui vous
paraît misérable, me paraît, à moi, très enviable et très fortunée.
Ma médiocrité ne me pèse pas. Loin de là, elle m’est chère et
précieuse. Je me trouve très heureuse comme je suis et ne demande
qu’une grâce, c’est de demeurer toujours dans la même
situation.

Ébahi, décontenancé, Henri songeait :

– Quelle diable de fille est-ce là ?… Je lui offre la
fortune, une fortune qui éblouirait les plus riches et les plus
puissants, et elle ne manifeste que terreur et désespoir.

Et tout haut, montrant le mobilier très modeste :

– Mais, c’est la misère, ici ! Je vous offre un hôtel
à vous. Vous aurez une maison montée comme une princesse, une nuée
de laquais, femmes de chambre, écuyers, pages, dames de service,
gentilshommes… Cent mille livres de rentes perpétuelles, un titre,
marquise, par exemple, en attendant que je vous marie à quelque
prince que nous choisirons jeune, brave et beau. Songez à ce que je
vous offre. Réfléchissez avant de dire non.

Avec une sorte de colère, elle s’écria :

– Je ne veux rien, ni titres, ni rentes, ni mari !… Je
ne demande qu’une chose : demeurer comme je suis. Les joyaux
de ma mère constituent une petite fortune. Mon domaine de Saugis me
rapporte bon an mal an deux mille livres de rentes. Je suis riche,
Sire. Je ne dépense même pas mes revenus et les pauvres ont une
part supérieure à celle que je me réserve. Je n’ai pas besoin de
réfléchir… il y a des années que j’ai réfléchi à ce que je ferais
si l’éventualité actuelle se présentait. Je vous supplie humblement
mais fermement de m’oublier, de me laisser telle que je suis. Ma
gratitude envers vous sera infinie si vous m’accordez cette
grâce.

– Jarnidieu ! c’est de la folie !… Et tout cela
parce que vous avez rencontré un aventurier !…

La jeune fille se redressa. Son gracieux visage prit une
expression de fermeté qui allait presque jusqu’à la dureté, et
froidement :

– J’ai eu l’honneur de demander au roi ce qu’il compte
faire à l’égard de ce jeune homme qu’il qualifie
d’aventurier ?

Une lueur malicieuse passa dans l’œil rusé du Béarnais, qui,
sans doute, avait déjà résolu la question dans son esprit.

– Savez-vous de quel crime il s’est rendu coupable ?
dit-il négligemment, en observant sa fille.

Bertille pâlit légèrement, mais néanmoins répondit d’une voix
ferme :

– Oui. On appelle cela crime de lèse-majesté !

– Eh bien, il subira la peine que comporte ce crime.

La jeune fille pâlit davantage encore. Mais sa voix garda la
même fermeté et il sembla même au roi qu’il y avait comme une
intention menaçante dans la manière dont elle dit :

– Ceci est bien irrévocable ? Rien ne pourra vous
faire revenir sur cette résolution ?

– Rien ! dit froidement le roi. Et, en lui-même, il
ajouta :

– Jarnidieu ! Je suis curieux de voir ce qu’elle va
faire.

Maintenant, Bertille était livide. Mais, chose étrange, elle
gardait malgré tout un calme extraordinaire. Elle se leva, et toute
droite devant son père, le regardant droit dans les yeux, elle dit
d’une voix qui n’implorait pas, une voix morne, lasse,
brisée :

– Sire, c’est la fille de Blanche de Saugis qui vous
demande grâce pour celui qu’elle aime. La fille de Blanche de
Saugis, entendez-vous bien, Sire ?

Henri, devant cet air solennel, eut une imperceptible
hésitation. Mais il avait résolu de pousser la jeune fille à bout,
et glacial, sur un ton qui n’admettait pas de réplique, il
trancha :

– Blanche de Saugis elle-même surgirait de son tombeau pour
implorer cette grâce que je dirais encore : Non !

Bertille secoua doucement la tête comme si elle eût voulu
dire : c’est bien ! je m’y attendais ! Et tout
haut :

– Dieu m’est témoin, Sire, que je voulais vous éviter la
honte de fouiller le passé, la honte plus terrible encore
d’élucider le présent…

– Que voulez-vous dire ? interrogea Henri, vaguement
inquiet.

– Vous le saurez bientôt… Si j’étais seule en cause je me
serais tue… vous le savez. Mais c’est celui que j’aime que vous
menacez, vous !… Je parlerai donc. Et si ce que j’ai à dire
vous écrase de honte, ne vous en prenez qu’à vous-même. C’est vous
qui l’aurez voulu.

– Que de grands mots dans une si petite bouche, railla
Henri qui commençait à regretter sa curiosité.

Dédaigneuse de l’interruption, Bertille commença :

– Voici seize ans de cela, un homme, parce qu’il avait
titre de roi et parce qu’il avait sans doute trop bien dîné, par un
soir de printemps, semblable à celui-ci, s’introduisait
subrepticement chez une jeune fille innocente et pure. L’homme,
vous le connaissez : c’est vous, Sire. La jeune fille, c’était
ma mère… Remarquez que je raconte simplement les faits sans les
commenter. À vous qui ne voulez pas faire grâce à un homme coupable
d’avoir croisé sa rapière contre votre épée – comme si la rapière
d’un loyal gentilhomme ne valait pas l’épée d’un roi, qui a fait ce
que vous avez fait – à vous, dis-je, moi, la fille de la victime,
victime moi-même, je fais grâce des commentaires et des
qualificatifs que méritent l’homme et sa conduite.

– Grand merci, ma belle enfant. Continuez, vous
m’intéressez. Toujours froide, Bertille reprit :

– L’homme abusa de sa force pour violenter la jeune fille.
Ceci, je pense, est un crime autrement impardonnable que celui que
vous ne voulez pas pardonner, monsieur.

À ce mot : monsieur, le roi eut un mouvement de révolte.
Mais il se maîtrisa et se contenta de sourire dédaigneusement.

– Or, voici ce que vous ne saviez pas sans doute… ce qui ne
vous eût d’ailleurs pas arrêté : Blanche de Saugis avait un
fiancé qu’elle adorait.

Henri tressaillit. Jusque-là, il avait écouté d’un air qui
s’efforçait de paraître détaché. Mais sans doute, comme elle venait
de le faire remarquer, les détails que la jeune fille allait donner
étaient inconnus de lui, car il commença de prêter une oreille
attentive.

– Déshonorée, continua Bertille, ma mère n’osa pas révéler
sa honte à celui qu’elle aimait : mais ne se jugeant plus
digne de lui, elle reprit sa parole et congédia son fiancé sous un
prétexte quelconque. Ce brave gentilhomme adorait ma mère. Il
pressentit quelque fatal secret et fit tant et si bien qu’il
arracha la vérité à celle qu’il n’avait pas cessé d’aimer. C’était
un loyal et digne gentilhomme. Il offrit à ma mère de passer outre
et de la prendre quand même pour épouse. L’offre honorait celui qui
la faisait et celle à qui elle s’adressait. Malheureusement ma mère
avait trop de fierté pour l’accepter. Alors ils résolurent de
s’unir dans la mort. Tout était prêt pour le double suicide,
lorsque Blanche de Saugis s’aperçut qu’elle allait être mère. Or,
savez-vous ce qu’ils firent, monsieur ? Ils décidèrent
d’attendre que l’enfant fût né pour mettre leur projet à exécution.
Et ils firent comme ils avaient décidé. Le lendemain de ma
naissance, ma mère et son fiancé burent la mort dans la même coupe…
Si vous allez à Saugis, monsieur, vous verrez sur une même tombe
une double croix. C’est là que reposent, unis dans la mort, ceux
que le caprice d’un homme, parce qu’il était roi, parce qu’il était
ivre, parce qu’il voulait se distraire et s’amuser, avait séparés
dans la vie. Ceci, monsieur, n’est-ce pas un double
assassinat ?

Le roi n’avait plus envie de railler. Un peu pâle, tête baissée,
il avait écouté la révélation de ces détails qu’il ignorait avec le
regret très vif de l’avoir provoquée.

Voyant qu’il se taisait, sa fille reprit sur un ton
poignant :

– Dès le lendemain de ma naissance, je me trouvai donc sans
père, ni mère. Et pourtant, dès que je fus en âge de comprendre, je
sus que, moi aussi, j’avais un père. Seulement voilà, où était ce
père ? Que faisait-il ? Comment s’appelait-il ? Je
ne savais pas. La vieille servante qui remplaça ma mère dès que je
sus balbutier m’apprit à prier pour ma mère qui était au ciel,
d’abord, et ensuite pour que mon père se souvînt qu’il avait une
fille et revint à elle. C’est par cette prière répétée chaque jour
que je sus que j’avais un père. Je n’ai pas besoin de vous dire la
multitude de questions que cette prière me fit poser à ma
mère-nourrice. Mais, comme je ne recevais jamais de réponse
satisfaisante, si ce n’est que, si mon père revenait à moi, je
devrais lui pardonner, je finis par ne plus rien demander.

Bertille se tut un moment.

– À quoi bon évoquer ces choses douloureuses pour vous et
pour moi ? fit doucement Henri.

– Il faut que vous sachiez !… C’est vous qui l’avez
voulu. Il y a environ deux ans, ma nourrice me fit quitter Saugis
et m’amena à Paris. À mes questions, elle répondit que mon père
habitait cette grande ville, qu’ainsi je serais près de lui et que
peut-être aurais-je l’occasion de le rencontrer, de me faire
reconnaître, de l’apitoyer. Mais mon père ne se présenta jamais. Ma
nourrice m’assurait cependant qu’elle l’avait avisé de ma présence
près de lui.

– Je vous jure que je n’en ai jamais rien su, dit vivement
le roi. La jeune fille le fouilla un instant du regard, comme si
elle eût voulu pénétrer au plus profond de sa conscience.

– C’est possible, dit-elle froidement. Dans ce temps, ma
bonne vieille nourrice, déjà bien vieille et bien cassée, mourut en
me recommandant de prendre connaissance de parchemins renfermés
dans un coffret qu’elle me remit. C’est dans ces papiers que
j’appris toute l’histoire de ma naissance et de la mort de ma mère.
Pour une jeune fille de quinze ans, ignorant tout de la vie, ce fut
plutôt dur. Cependant, ma nourrice m’avait si bien mis dans
l’esprit cette pensée de pardon, que je ne songeais pas à maudire
celui qui était mon père. Je voulus connaître ce royal père. J’y
réussis assez facilement. J’aurais pu, j’aurais peut-être dû
retourner à Saugis, Je ne sais quel secret espoir m’incita à rester
encore. Que mon père fût le roi, je vous assure que je n’en
éprouvais nul orgueil, nulle joie. Simplement, je me disais qu’un
roi ne pouvait avoir à se reprocher une aussi abominable action. Je
ne doutais certes pas du récit de ma mère, mais je croyais, je
voulais croire que mon père n’était pas aussi coupable qu’elle le
pensait, qu’il y avait au fond de cette terrible aventure quelque
effroyable méprise. Et je me disais que si mon père consentait à me
donner une marque d’affection, si tardive et si minime qu’elle fût,
je lui pardonnerais de grand cœur en mon nom et en celui de ma
mère. Je ne demandais pas autre chose. L’idée ne me venait même pas
que le roi pût me reconnaître pour sa fille. Je ne faisais nul rêve
ambitieux. Embrasser mon père et disparaître, me faire oublier,
retourner dans mes chers bois de Saugis, tel était le rêve que je
faisais. Pas d’autre, je vous le jure.

– Eh ! jarnidieu, je vous crois sans peine !

– Mon père ne vint pas… il ne vint jamais. Je commençais à
ne plus y penser.

– Pourtant, vous voyez que je suis venu quand même. Un peu
tard, j’en conviens, mais enfin, ne dit-on pas qu’il n’est jamais
trop tard pour bien faire ?

– Mieux eût valu que vous ne fussiez jamais venu !
s’écria la jeune fille d’une voix sourde.

– Que dites-vous donc là ?

– Je dis, éclata Bertille sur un ton de foudroyant mépris,
je dis que vous avez essayé de vous introduire chez moi comme il y
a seize ans, vous vous êtes introduit chez ma mère. Je dis que si
je ne vous avais révélé mon nom, vous essayiez de renouveler sur la
fille, votre fille, le lâche attentat que vous avez commis naguère
sur la mère !

– Vous perdez l’esprit, je crois ! balbutia Henri.

Bertille s’approcha de lui jusqu’à le toucher et, en le
regardant bien en face :

– Voulez-vous me dire ce que signifiait ce signal, ces deux
coups frappés dans les mains que j’ai entendus de ma fenêtre, où je
prenais le frais, invisible dans l’ombre ? Pourquoi la porte
que dame Colline Colle, si peureuse, verrouille et cadenasse
elle-même avec tant de soin chaque soir, pourquoi cette porte
était-elle ouverte ?… Combien vous en a-t-il coûté pour
obtenir de cette misérable qu’elle vous ouvre ainsi le
logis ?…

Effaré, le roi dut reculer devant l’insoutenable éclat du regard
de sa fille.

– Oui, je le vois, vous vous demandez comment une jeune
fille de mon âge peut avoir deviné de telles infamies. Vous oubliez
que le douloureux récit de ma mère m’a révélé bien des choses
qu’une enfant de mon âge devrait ignorer. Et c’est là un crime de
plus à votre actif. Vous voyez, monsieur, que j’avais le droit
d’exiger beaucoup de vous. J’ai imploré cependant. Quoi ? Peu
de chose, en vérité : l’oubli d’une parole, d’un geste. Et
vous avez refusé. Eh bien, soit, achevez l’œuvre commencée, mon
père, après la mère, assassinez la fille ! Le prétexte est
tout trouvé, Sire. Comme lui, j’ai insulté à la majesté royale.
Ensemble, envoyez-nous au supplice. Je suis prête. Ainsi, grâce à
vous, la mère et la fille n’auront pu s’unir que dans la mort à
l’homme de leur choix !

Elle se redressait fièrement, une flamme aux yeux. Et le roi,
qui se remettait, songeait, en l’admirant :

– Voilà donc où elle voulait en venir : mourir avec
l’homme de son choix, comme elle dit. Un amour pareil, et pour un
homme dont elle ne savait pas le nom voici une heure à peine. C’est
incroyable. Et pourtant cela est. Après tout, de quoi vais-je me
mêler ? Pourquoi ne pas la laisser arranger sa vie à sa
guise ? Qui sait si au fond il ne vaut pas mieux qu’il en soit
ainsi ? N’allais-je pas me créer bénévolement une foule
d’ennuis en la présentant à la cour ?… Tout compte fait, cette
enfant a raison et il vaut mieux, puisque aussi bien c’est ce
qu’elle désire, la laisser dans l’ombre… Mais quelle vivacité,
ventre-saint-gris !… et quels coups de boutoir !… je
reconnais bien mon sang !

Il allait répondre enfin, rassurer la jeune fille, lorsqu’il lui
sembla entendre comme un bruit lointain de lutte. Il prêta
l’oreille.

Bertille avait entendu elle aussi. Sans se soucier du roi, elle
s’élança, courut au balcon, entrebâilla le volet et jeta un coup
d’œil dans la rue.

Pâle comme la mort, mais droite et ferme, elle se dirigea vers
la porte d’un pas assuré.

– Où allez-vous ? cria le roi, qui l’avait suivie.

– Mourir avec lui, puisque vos gens le veulent
tuer !

– Eh jarnidieu ! Je ne veux pas sa mort !… Ne
l’avez-vous donc pas compris ?

Et sur un ton de souveraine autorité :

– Ne bougez pas, madame ! Il ne me convient pas
d’oublier plus longtemps que moi seul ai le droit de commander
partout !

À son tour, il alla voir ce qui se passait dans la rue et jugea
la situation d’un coup d’œil prompt et sûr.

– Bon ! murmura-t-il en rabattant le volet, ils
tiendront bien deux ou trois minutes. J’arriverai à temps.

Et se tournant vers Bertille, qui attendait avec une angoisse
visible :

– Mon enfant, dit-il avec douceur, je vous pardonne ce que
vous m’avez dit et d’avoir cherché à m’insulter, moi, votre père et
votre roi. Taisez-vous. Laissez-moi achever. Je n’ai pas
l’intention de vous contraindre en quoi que ce soit. Vous déciderez
vous-même sur votre sort et je vous laisserai entièrement libre.
Dans quelques jours, je reviendrai vous voir. Rassurez-vous, je
viendrai cette fois en plein jour et accompagné de telle sorte que
ni vous ni personne ne puisse suspecter mes intentions… Maintenant,
faites-moi sortir. Il en est temps.

– Venez vite, Sire, venez vite, pour Dieu ! s’écria
Bertille en s’élançant.

– Un instant, fit Henri en l’arrêtant. Il ne faut pas que
tout ce monde me voie sortir de chez vous à cette heure. Je suis
votre père, mais il n’y a que moi qui le sais.

– Ah ! que m’importe ! Ne perdons pas de
temps !

– Il m’importe beaucoup, à moi. Faites comme je dis et ne
craignez rien… J’arriverai à temps. N’avez-vous pas une sortie sur
le derrière de ce logis !

– Par le cul-de-sac Courbâton… Venez, Sire, venez.

Une minute plus tard, le roi, après avoir contourné l’impasse de
ce pas allongé qui lui était habituel, était arrivé à temps pour
arrêter l’assaut de ses archers, comme on l’a vu.










Chapitre 8

 


Le roi vint se placer au bas du perron, au centre du cercle de
lumière formé par les torches des archers roides, comme à la
parade, et d’un air mécontent demanda :

– Eh bien, que se passe-t-il donc, Neuvy ?

Le grand prévôt était assez embarrassé. Il commençait à craindre
d’avoir fait un pas de clerc. Le roi n’aimait guère qu’on vînt le
déranger et l’importuner – même sous prétexte de veiller sur sa
personne – lorsqu’il s’en allait en équipée galante. Son air
renfrogné ne disait rien de bon au grand prévôt. Heureusement, il
se souvint à propos que les rapports de ses subordonnés, notamment
du chevalier du guet, lui avaient signalé Jehan le Brave comme un
redoutable chef de truands. Il résolut donc de passer momentanément
sous silence l’attentat qu’on lui avait dénoncé et de justifier sa
présence par une opération de police ordinaire et fortuite.
Désignant le jeune homme, il répondit :

– Il se passe, sire, que j’ai voulu arrêter cet homme et
qu’il a fait rébellion… Ainsi que Votre Majesté a pu le voir.

Le sourcil froncé, Henri se tourna vers Jehan et
gronda :

– Jarnidieu, monsieur, répondez à cela.

Jehan s’avança jusqu’à l’extrême bord du perron, s’inclina avec
une grâce altière et avec une assurance déconcertante :

– Cet homme ne sait ce qu’il dit. Je prétends que c’est lui
qui a fait rébellion aux ordres du roi et non moi.

Le ton de suprême impertinence avec lequel il avait dit :
cet homme, le geste dédaigneux avec lequel il le désignait, firent
pâlir de fureur le grand prévôt.

Il allait lancer quelque cinglante riposte. Le roi le retint
d’un geste et :

– Qu’est-ce à dire ? Expliquez-vous, jeune homme.

– C’est très simple, fit Jehan de sa voix mordante, le roi
m’avait donné l’ordre de l’attendre ici, à cette porte, pour de là
le reconduire jusqu’au Louvre… ou ailleurs.

– Hum ! murmura le roi entre haut et bas, je crois
bien que ce n’est pas moi qui ai donné cet ordre !

Si bas qu’il eût parlé, Jehan, qui avait l’oreille très fine,
l’entendit.

– C’est vrai, dit-il. Mais le roi a approuvé, donc c’est
comme s’il avait donné l’ordre. Cet homme est arrivé. Sans rime ni
raison, de sa propre autorité, il a voulu me faire saisir par ses
sbires. Il a voulu m’arracher de ce lieu où j’avais ordre
d’attendre le roi. M. de Pardaillan, ici présent, a pris
la peine de lui expliquer ce qu’il en était. Il n’a rien voulu
entendre. Il s’est obstiné à vouloir m’empêcher d’exécuter l’ordre
du roi. Ce faisant, il s’est mis en révolte ouverte contre
l’autorité du roi qu’il a le devoir de respecter plus que quiconque
et de ce fait il devrait être pendu haut et court.

– Sire ! s’écria de Neuvy, qui étranglait de fureur,
permettez-vous…

– Silence, monsieur ! interrompit Henri. Et réprimant
un sourire :

– Jarnidieu ! voilà une explication à laquelle j’étais
loin de m’attendre.

Et se tournant vers Pardaillan qui attendait d’un air très
détaché :

– Et vous, monsieur, reprit-il, aviez-vous aussi l’ordre de
m’attendre céans ? Est-ce pour exécuter cet ordre que vous
avez tiré l’épée contre les hommes de police ?

– Sans doute, Sire.

– Voici qui est particulier, par exemple !

– Comment ! s’écria Pardaillan d’un air étonné. Votre
Majesté n’a cependant pas oublié qu’elle m’a ordonné de garder ce
jeune homme. De le garder précieusement, a-t-elle même ajouté.

– Eh bien ?

– Eh bien ! je le gardais, fit Pardaillan avec un
flegme admirable. Cette fois, le roi sourit franchement, et se
tournant vers le grand prévôt qui écumait, il lui dit
gravement :

– Ces deux gentilshommes disent vrai. Ils étaient ici par
mon ordre.

– Sire ! balbutia de Neuvy.

– Allez, Neuvy, fit doucement Henri, vous êtes un bon
serviteur, je ne l’oublie pas.

Remonté par cette bonne parole, le grand prévôt se hâta de
dire :

– J’ai l’honneur de solliciter de Votre Majesté une
audience particulière et très urgente.

– Demain, Neuvy, demain. Allez !

– Sire, dit vivement Neuvy en baissant la voix, il s’agit
de ce jeune homme… qui n’est pas un gentilhomme comme Votre Majesté
lui fait le grand honneur de le dire.

Henri eut une imperceptible hésitation. Instinctivement, son
regard alla chercher le volet clos derrière lequel il devinait
Bertille aux écoutes et avec un commencement d’impatience, il
répéta :

– Demain, vous dis-je. Allez.

Il n’y avait plus qu’à obéir. La rage au cœur, le grand prévôt
dut s’incliner. Il rassembla ses hommes et, après avoir jeté un
regard chargé de menaces sur Jehan qui souriait dédaigneusement, il
s’éloigna lentement, comme à regret.

Henri se tourna alors vers le capitaine de Praslin qui
attendait, impassible.

– Comment se fait-il que vous ayez quitté le Louvre, où
vous étiez de garde ? fit-il.

– Sire, c’est M. de La Varenne qui est venu me
chercher et m’a raconté je ne sais quelle histoire d’attaque
nocturne dirigée contre la personne du roi.

Le roi se souvint alors de son confident.

– Au fait, dit-il avec la plus parfaite indifférence, où
est-il donc, La Varenne ?

Une voix lamentable gémit à son côté.

– Ici, Sire !

Et Henri, à la lueur blafarde d’une torche laissée par le grand
prévôt, put voir l’estafilade sanglante qui barrait la joue de son
confident. Henri IV n’aimait guère son confident et ne l’estimait
pas du tout. C’était un instrument nécessaire à un tempérament
passionné comme le sien. Il s’en servait, sans scrupule ni
ménagement, il le récompensait magnifiquement. C’était tout.
Lorsque, il n’y avait guère que quelques années de cela, il avait
voulu lui donner des lettres de noblesse, le Parlement, chargé
d’enregistrer ces lettres, se permit des remontrances respectueuses
au sujet de cet anoblissement. Le roi répondit que « cela ne
pouvait tirer à conséquence ». Le Parlement s’inclina. Le
nouveau marquis étala fièrement ses armoiries, que le roi lui avait
fait l’insigne honneur de composer lui-même. Or, ces armoiries
consistaient en un chien avec un collier semé de fleurs de
lis. Il n’y avait vraiment pas de quoi en être fier.

Henri ne fut donc nullement ému à la vue de la déshonorante
balafre. Seulement, il crut devoir prendre un air de compassion
plutôt féroce et s’exclama :

– Oh ! diable ! mon pauvre La Varenne, mais c’est
un coup de cravache que tu as reçu là !

– Un coup de revers, Sire, grinça La Varenne, blême de
confusion plus que de douleur.

– Cravache ou revers, le coup est bien mal placé. Te voilà
défiguré, pour quelque temps tout au moins. Celui qui t’a si mal
accommodé n’a pas la main légère.

La Varenne remarqua que le roi ne demandait pas d’où venait le
coup.

Preuve qu’il savait, mais qu’il voulait, pour le moment,
paraître ignorer. Il se garda bien de nommer le coupable, seulement
son œil indemne se fixa menaçant, chargé d’une haine implacable sur
Jehan le Brave, qui le considérait avec un sourire narquois, et il
gronda :

– Soyez tranquille, Sire ; je vous réponds qu’un jour
ou l’autre je rencontrerai celui qui m’a fait cela, et je vous jure
que, moi aussi, j’aurai la main lourde. Tellement lourde qu’il ne
s’en relèvera pas.

Jehan se tourna vers Pardaillan et avec un calme souverainement
méprisant, il dit :

– Le drôle se vante !…

– Va te faire soigner, La Varenne, fit Henri de son air
faussement apitoyé. Va trouver mon médecin Héroard et dis-lui que
je lui ordonne de te rendre promptement présentable.

Et s’adressant aussitôt à Praslin, il ordonna :

– Retournez au Louvre, Praslin.

Praslin était soldat, dressé à la discipline militaire.
Cependant, il eut une seconde d’hésitation, et respectueusement il
remarqua :

– Et le roi !…

– Allez sans crainte, mon ami. Ces deux braves
gentilshommes veulent bien m’escorter.

– En ce cas, je m’en vais tranquillement, Sire… À eux deux,
ils valent toute une compagnie.

– Dites qu’ils valent une armée, Praslin, dites-le et vous
serez encore au-dessous de la vérité, jarnidieu de
jarnidieu !

Praslin s’inclina devant le roi, salua profondément les deux
hommes qui avaient accepté sans sourciller le compliment fabuleux
tombé des lèvres royales, et commanda :

– En route, vous autres !

Le roi attendit en silence que le bruit cadencé des pas se fût
perdu dans le lointain. Les fenêtres des bourgeois effarés par le
bruit s’étaient refermées les unes après les autres ; la rue,
éclairée faiblement par les pâles rayons de la lune, avait repris
son aspect paisible et silencieux.

– À notre tour, en route ! commanda gaiement Henri.
Jarnidieu ! Je veux profiter de l’escorte vraiment royale que
ma bonne fortune me donne ce soir pour faire un tour dans ma bonne
ville.

– Sire, dit gravement Pardaillan, Votre Majesté sait que
nous sommes tout à ses ordres, mon compagnon et moi.

– Hum ! remarqua malicieusement le roi, à la condition
toutefois que ces ordres vous conviennent !

Pardaillan profita de l’obscurité pour laisser épanouir un
sourire sur ses lèvres.

– Vous êtes de rudes compagnons, savez-vous bien,
jarnidieu ! insista le roi.

Et tout à coup, avec un air de désolation comique :

– Jarnidieu ! jarnidieu ! encore, toujours ce
jurement sur mes lèvres. Misère de moi ! je ne parviendrai
donc pas à me corriger ? Si mon digne confesseur, le docte
père Coton, m’entendait, quel sermon il m’infligerait !

– Eh ! Sire, en quoi le père Coton peut-il être si
scandalisé ? Jarnidieu n’est pas, que je sache, un si
abominable blasphème.

– Voilà ce qui vous trompe. Pardaillan, dit gravement
Henri. Coton prétend que jarnidieu signifie : je renie Dieu.
Vous comprenez la gravité d’un tel juron dans ma bouche.

– Votre Majesté ne peut pas se contraindre et refouler ce
jarnidieu damnable ? fit Jehan qui s’était tu jusque-là.

Étourdiment, le roi s’écria :

– Affaire d’habitude… Coton ne veut pas le comprendre et il
m’assomme de sermons à ce sujet.

– Il est cependant facile d’arranger les choses.

– Comment ?

– Pardieu ! Sire, puisque votre confesseur prétend que
jarnidieu signifie : je renie Dieu ; puisque vous
prétendez que Coton vous assomme, reniez-le, dites :
jarnicoton ! Vous vous soulagerez à votre aise, et vous vous
vengerez du même coup de votre confesseur qui ne pourra plus rien
dire.

Le roi éclata de rire.

– Par ma foi, vous êtes un joyeux compagnon, jeune
homme !… Jarnicoton me plaît ! J’adopte jarnicoton et
suis impatient de voir la mine que fera le digne père
jésuite !

Henri avait pris le bras de Pardaillan. C’était encore une de
ses habitudes : il fallait toujours, en marchant, qu’il
s’appuyât ainsi sur quelqu’un. Il entraînait doucement ses deux
compagnons dans la direction du Louvre. Il paraissait admirablement
à son aise et tout joyeux de sa promenade nocturne.

Pas une fois il ne fit allusion à l’équipée du jeune homme qui
marchait à sa gauche. Pas davantage il ne rappela le refus
d’obéissance de Pardaillan et les paroles violentes qui avaient
accompagné ce refus. Enfin, il ne souffla mot de la lutte soutenue
contre les archers. On eût dit que tout cela était effacé de sa
mémoire, n’avait jamais existé. Constamment il maintint la
conversation sur ce ton de liberté familière qu’il affectionnait,
riant de tout, plaisantant sur tout, mais ne faisant rien deviner
de ses intentions et n’abordant que des sujets futiles ou
insignifiants.

Lorsqu’ils furent arrivés au bas de la rue, le roi, sans y
prendre garde, fit demi-tour et reprit en sens inverse le chemin
qu’ils venaient de parcourir. Ils repassèrent devant la maison de
Bertille et se dirigèrent, toujours riant et plaisantant, parlant
haut, vers la rue Saint-Honoré.

Au beau milieu de la rue de l’Arbre-Sec se dressait la fontaine
du Trahoir, construite sous le règne de François Ier, il
y avait près d’un siècle. Ainsi placée, au milieu de la chaussée,
dans une voie assez étroite, on comprend que cette fontaine gênait
la circulation. Les habitants faisaient entendre des plaintes
fréquentes à ce sujet, mais l’administration, qui de tout temps a
toujours été la même, jugea opportun de les faire attendre environ
un siècle encore avant de se décider à la transporter à l’angle des
rues Saint-Honoré et de l’Arbre-Sec, ou elle subsiste encore,
rebâtie sur de nouveaux plans, bien entendu.

Autour de cette fontaine, ombres tapies dans l’ombre, ils
étaient trois qui, silencieux, la dague au poing, ramassés sur
eux-mêmes, prêts à bondir, guettaient l’approche des trois
promeneurs nocturnes. Ces trois-là étaient Escargasse, Gringaille
et Carcagne, les trois braves que nous avons entrevus le matin même
à la porte du logis de Jehan le Brave.

Le roi, nous l’avons dit, s’appuyait sur le bras de Pardaillan,
qu’il avait à sa droite, Jehan le Brave se tenait à sa gauche. En
approchant de la fontaine, le groupe appuya à droite, en sorte que
le jeune homme se trouva dans la nécessité de frôler le
monument.

Le roi et Pardaillan passèrent sans rien remarquer et sans que
les trois malandrins aux aguets eussent bougé.

Jehan le Brave laissa passer ses deux compagnons, s’arrêta, posa
son pied sur le bord de la fontaine et feignit d’arranger son
éperon. En même temps, du bout des lèvres, dans un souffle, il
laissa tomber quelques paroles brèves, recueillies par les oreilles
attentives des trois braves. Et tout aussitôt, l’air indifférent,
il s’éloigna, rejoignit Henri IV et Pardaillan, qui ne parurent pas
avoir remarqué cet arrêt bref, et tous trois, tournant à gauche,
s’engagèrent dans la rue Saint-Honoré.

Dès qu’il se fut éloigné, les trois braves sortirent de leur
coin. Ils avaient des mines piteuses et déconfites et ils étaient
pâles comme s’ils venaient d’échapper à un grand danger.

– Eh bé ! murmura le provençal Escargasse, nous
l’avons échappé belle !

– Un peu plus et nous attaquions le chef, expliqua
Carcagne.

– Quelle grêle de coups se serait abattue sur nos crânes et
nos échines ! confessa sans fausse honte le Parisien
Gringaille.

– Tais-toi, Gringaille, rien que d’y penser je me sens tout
meurtri !

– Mais aussi, comment s’imaginer que c’était lui !

– Je me tuais de vous dire que j’avais reconnu sa
voix !

– Lui, il nous a vus et reconnus sans nous avoir
entendus !

– Et pourtant nous étions bien cachés !

– Cornedieu ! il y voit la nuit comme un
chat !

Ils étaient navrés d’avoir manqué une bonne aubaine et cependant
ils exultaient. Ils roulaient des yeux terribles et se donnaient
d’énormes bourrades. C’était leur manière d’exprimer leur joie
d’avoir rencontré celui qu’ils appelaient « le chef » et
pour lequel ils professaient une amitié et une admiration qui
n’avaient d’égale que la crainte qu’il leur inspirait.

– Eh zou ! reprit Escargasse, décampons
vivement ! Vous avez entendu l’ordre : le suivre de loin,
sans attirer l’attention des deux autres, ne pas le perdre de vue
et nous tenir prêts à intervenir à son signal. Ouvrons l’œil.

– M’est avis qu’il va falloir en découdre !

– Oui, mais l’expédition sera fructueuse. Il ne se met pas
en train pour une affaire de piètre importance.

Tout en parlant, ils s’étaient déjà élancés, rasant les
murailles, avec des allures souples de félins, sans que le moindre
bruit trahît leur présence, et ils suivaient, l’œil au guet,
l’oreille tendue, la main à la garde de la rapière, invisibles dans
la nuit et ne perdant pas un mouvement des trois promeneurs.

Le roi avait tourné encore une fois à gauche et s’était engagé
dans la rue de l’Échelle qui aboutissait aux Tuileries, sur les
derrières du Louvre. L’évêque de Paris avait son échelle
dans cette rue, et c’est probablement de cet instrument de supplice
qu’elle tirait son nom.

Henri s’arrêta devant l’échelle et très naturellement, comme un
simple guide qui renseigne le visiteur, il dit :

– En l’an 1344, Henri de Malestroit fut hissé, dûment
enchaîné, sur une échelle semblable à celle-ci. On lui jeta de la
boue, des pierres aussi. À la troisième exposition, il mourut.

Le roi prit un temps, et négligemment ajouta :

– Henri de Malestroit était coupable de crime de rébellion
envers le roi.

Ses deux compagnons tressaillirent. L’allusion trop transparente
était grosse de menaces.

Tranquillement, avec un air pour le moins aussi détaché,
Pardaillan dit :

– Aujourd’hui, heureusement, on n’emploie plus guère ce
supplice barbare et révoltant.

– Même pour les scélérats coupables du crime de
lèse-majesté, ajouta Jehan.

– C’est vrai !… On les roue, dit froidement le roi qui
se remit en marche.

Les trois braves s’étaient arrêtés aussi et surveillaient de
loin.

– Que diable font-ils donc devant l’échelle ? fit
Escargasse. Non sans mélancolie, Gringaille observa :

– Comment d’honnêtes chrétiens peuvent-ils s’attarder ainsi
devant ces inventions d’enfer qu’on appelle : gibets,
estrapades, échelles, piloris !… Qu’y trouvent-ils donc de si
attrayant ? Pour moi, les mauvais bougres qui viennent bayer
devant ces machines devraient tous être condamnés à y passer
quelques heures. Vous verriez si après ce temps ils ne sentiraient
pas la colique les saisir au ventre à la simple vue d’une de ces
choses.

– C’est vrai, opina Carcagne. Pour moi, je confesse
humblement que depuis le séjour forcé que je fis à l’une de ces
machines – un pilori, je crois – je ne peux plus en voir sans
éprouver une furieuse envie de détaler du côté opposé !

Et les deux autres, ensemble :

– C’est comme moi !

Et ils reprirent leur poursuite en gens habitués à ces sortes
d’expéditions, profitant habilement des moindres accidents de
terrain, se maintenant toujours assez près pour ne pas perdre de
vue ceux qu’ils pistaient, sans leur avoir donné l’éveil.

Tout à coup, Carcagne s’écria d’une voix étouffée :

– Cornes d’enfer ! Et le seigneur Concini qui nous
attend !

– Outre ! je l’avais oublié !

– Il attendra, fit péremptoirement Gringaille. Notre vrai
chef n’est pas le Concini !

– C’est notre Jehan, zou ! le brave des braves, le
fort des forts ! Le Concini sera encore bien aise de nous
prendre quand nous arriverons.

– Je ne dis pas non, Escargasse… Cependant le Concini a du
bon… C’est lui qui nous donne la pâtée… Tout en obéissant à notre
maître, on pourrait le ménager.

– C’est très juste ce que tu dis là, Carcagne. Aussi on lui
donnera une explication satisfaisante, au Concini.

– Attention, ils s’arrêtent !

– À la porte du Louvre ! Oh !…

– Est-ce qu’il va nous faire entrer ?…

– Ouvrons l’œil, mes pigeons, c’est le bon moment !…
Henri IV, en effet, venait de s’arrêter devant une porte dérobée du
palais. Un instant, il contempla d’un œil malicieux ses deux gardes
du corps occasionnels qui d’ailleurs attendaient impassibles, figés
dans une attitude militaire que le roi apprécia à sa valeur.

Brusquement Henri introduisit la clé dans la serrure et poussa
la porte qu’il laissa un moment grande ouverte comme s’il avait
voulu leur montrer qu’il n’y avait là ni gardes ni gentilshommes
prêts à intervenir et, très aimablement :

– Messieurs, dit-il, je vous remercie d’avoir bien voulu
m’accompagner jusque-là.

Puis se tournant vers Pardaillan, avec une gravité
soudaine :

– Je vous dois beaucoup, mon ami ; je veux ne me
souvenir que de cela. Le reste est effacé de ma mémoire.

Pardaillan s’inclina en réprimant un sourire, et de sa voix
mordante :

– Puisque Votre Majesté prêche d’exemple, je ferai comme
elle, moi aussi, j’efface, Sire !

– Tête de fer ! songea le roi. ! Mais il
se garda bien de relever la réplique du chevalier, et, comme s’il
n’avait pas entendu, il s’adressa à Jehan :

– Quant à vous, jeune homme, je ne vous connais pas. Mais
j’ai promis de pardonner. Passe donc pour cette fois-ci. Mais
croyez-moi, suivez mon conseil, allez faire un tour en province…
l’air de Paris ne vous vaut rien.

Très pâle, se contraignant visiblement pour paraître calme, le
jeune homme s’inclina à son tour et se redressant comme s’il
n’avait pas compris l’ordre qu’on lui donnait :

– Je remercie humblement le roi de son conseil… Mais c’est
précisément à Paris que j’ai affaire pour l’instant.

Henri fronça légèrement le sourcil et sèchement :

– Soit, dit-il. En ce cas, faites en sorte que je n’entende
jamais parler de vous.

Et adressant un geste amical à Pardaillan, il entra vivement et
repoussa la porte sans laisser au jeune homme le temps de placer
une réponse.










Chapitre 9

 


Dès que la porte se fut fermée sur le roi, Pardaillan et Jehan,
si braves qu’ils fussent, ne purent réprimer un soupir de
soulagement.

– Avouez, dit Pardaillan, que vous avez cru que nous
allions être arrêtés.

– Oui, monsieur, dit franchement le jeune homme. Et
vous ?

– Moi, je pensais bien que non… Cependant j’avoue que
j’étais moins tranquille depuis notre passage devant l’échelle et
après la réflexion du roi… Cette réflexion aurait dû me rassurer au
contraire : c’était sa petite vengeance.

– Vous croyez ?

– Savez-vous comment le roi s’est vengé de
M. de Mayenne, qui lui donna tant de tracas et fut
autrement rebelle que nous ?

– Non, monsieur. Mais j’espère que vous me ferez l’honneur
de me l’apprendre.

– Eh bien, voici. Vous savez que le duc est affligé d’un
embonpoint démesuré. De plus, il était déjà goutteux à l’époque où
il fut contraint de traiter sa soumission. Le roi le reçut dans la
grande galerie, qu’il s’amusa à arpenter de ce pas rapide que vous
lui connaissez. Naturellement, M. de Mayenne suivait,
courait pour se maintenir à son côté, agitait sa bedaine princière,
peinait, suait, soufflait. Au bout d’un quart d’heure de cet
exercice, le duc était rendu, rompu, fourbu. Le roi vit que s’il
prolongeait encore le jeu, le duc tomberait foudroyé par la
congestion. Il s’arrêta donc et lui dit tout souriant :
« Allez, mon cousin, et tenez pour assuré que je ne vous ferai
pas d’autre mal que celui que je viens de vous faire. »

– Le duc s’en est tiré à bon compte.

– Oui, fit Pardaillan, d’un air rêveur, j’en ai connu qui,
à la place du Béarnais, n’eussent pas été d’aussi bonne
composition. À mon sens, ce pays se passerait fort bien de trône et
de roi, peut-être même n’en irait-il que mieux. C’est une idée un
peu folle que j’ai ramassée le long des routes, où je chemine
depuis quarante ans et plus. Il paraît cependant que ce n’est pas
l’idée de tout le monde et qu’il faut absolument à la masse un
maître, à qui elle obéisse. Soit ! je veux bien, moi ;
maître pour maître, autant vaut Henri de Navarre qu’un autre. Du
moins, celui-là est un brave homme, et, ma foi, je ne saurais en
dire autant des rois, ses prédécesseurs, que j’ai connus. C’est un
peu pour cela que j’ai fait pour lui ce que je n’aurais pas fait
pour d’autres.

Jehan le Brave écoutait avec une attention soutenue, et de temps
en temps, il approuvait d’un signe de tête. Pardaillan demeura un
moment rêveur, puis s’arrachant à ses pensées :

– Qu’eussiez-vous fait, voyons, si le roi avait voulu nous
faire saisir ? dit-il, en fixant son œil clair sur son jeune
compagnon.

Sans répondre, Jehan leva la main et commanda d’une voix
forte :

– Ici, vous autres !

À cet appel, Gringaille, Escargasse et Carcagne surgirent de
l’ombre. Ils vinrent se camper devant leur chef, et, la tête haute,
le poing sur le pommeau de la rapière, talons joints, ils
demeurèrent raides, impassibles. Seulement leurs yeux fixés sur les
yeux du chef exprimaient une admiration profonde, un attachement
sans bornes.

– Eh bien ? interrogea Jehan, après avoir laissé à
Pardaillan le temps de les examiner.

Le chevalier traduisit son impression par un léger sifflement.
Il faut croire que la réponse était suffisamment claire, car les
trois braves se rengorgèrent. Leur jeune chef, après les avoir
caressés un instant du regard, leur fit signe qu’ils pouvaient
quitter leur attitude de parade et d’une voix grave :

– Le roi m’est sacré, maintenant… vous savez pourquoi. Et,
avec une intonation rude, mordante, il ajouta :

– Mais si je m’interdis de rien entreprendre contre lui, il
ne s’ensuit pas que je me laisserai égorger sans me défendre. Non,
ventre-veau !… Si l’on avait tenté de m’arrêter, avec l’aide
de ceux-ci j’aurais chargé !… Je vous réponds qu’on ne nous
aurait pas eus vivants.

– Oui, fit Pardaillan en hochant la tête, j’avais deviné
votre intention, dès le moment où ces hommes se sont lancés sur
notre piste. Et je confesse qu’à votre place j’eusse fait comme
vous.

Et se tournant vers les trois braves qui écoutaient sans trop
comprendre, il ajouta en les fixant :

– Savez-vous qui était le compagnon qui nous a quittés pour
entrer au Louvre et contre lequel vous auriez dû charger ?…
Non… Eh bien, c’était le roi. À présent que vous le savez,
obéiriez-vous, sans hésitation, à votre chef ?

Jehan devina dans quelle intention le chevalier posait cette
question. Il croisa ses bras sur sa large poitrine, fit un pas en
arrière et attendit la réponse en souriant avec confiance.

Les trois se regardèrent effarés. Non de la question, mais
d’apprendre que leur chef se promenait familièrement avec le roi.
Cependant, comme il fallait répondre, ils se concertèrent du coin
de l’œil et Gringaille prit la parole :

– Il y a quelques années, je fus arrêté. Ma mère et ma
petite sœur étaient à ce moment malades d’une mauvaise fièvre. Il
faut vous dire que, bien que je ne sois qu’un homme de sac et de
corde, j’adore ma mère et ma sœur dont j’étais le soutien. Mon
arrestation tombait bien mal et je me mangeais les sangs de me voir
en prison quand elles avaient tant besoin de moi. Le mal était
contagieux et personne ne voulait approcher les deux malades. Je
pensais bien les trouver mortes toutes les deux à ma sortie de
prison. Eh bien, monsieur, ce que personne ne voulait faire,
messire Jehan le fit, lui. Il soigna les deux malades, mieux que je
n’aurais pu le faire. Et je vous réponds qu’elles n’ont manqué de
rien. La pauvre veille mourut… Il la fit enterrer chrétiennement de
ses deniers. Mais ma sœur fut sauvée. À telles enseignes qu’elle
est aujourd’hui la plus jolie fille qui se puisse voir. Si bien
qu’on ne l’appelle pas autrement que Perrette la jolie… Nous
pourrions vous citer dix traits du même genre… C’est pour vous
dire, monsieur, que si Jehan l’ordonnait, nous chargerions Dieu
lui-même… et sans hésiter.

– Animal ! bougonna Jehan furieux, qu’avais-tu besoin
d’assommer M. le chevalier avec tes sottes
histoires !

– Ne le grondez pas, intervint doucement Pardaillan :
il a très bien parlé, à sa manière. En tout cas, ce qu’il a dit m’a
intéressé et m’a pleinement convaincu… Et maintenant, puis-je vous
demander, sans être indiscret, ce que vous comptez faire ?

Jehan le Brave hésita et froidement résolu :

– Avec l’aide de ces braves, je compte foncer tête baissée
dans la mêlée. Je me frayerai mon chemin coûte que coûte… Il faut
que je monte haut… je monterai ou je me briserai les reins en
route.

– Je crains, dit froidement Pardaillan, que ce ne soit
plutôt ceci qui vous attende.

Jehan eut un éclat de rire strident qui trahissait le désarroi
de son esprit, et avec exaltation :

– Qu’importe !… N’avez-vous pas entendu ce qu’elle m’a
dit ?… Fille de roi, monsieur, elle est fille de roi !…
Cornes de Dieu ! puisque j’ai été assez fou pour porter mes
yeux si haut, il me faut monter, jusqu’à ce que je sois à son
niveau !… Ainsi ferai-je, ou j’y laisserai ma peau !

Pardaillan le considéra un instant de son œil perçant et murmura
doucement :

– Pauvre enfant !

Et tout haut, avec un sourire indéfinissable :

– Fille de roi ou de manant, c’est tout un, dès l’instant
que l’amour entre en jeu. Souvenez-vous de ce que je vous dis là et
peut-être vous arrêterez-vous avant d’accomplir l’irréparable. Sur
ce, mon compagnon, voici que la nuit vient de sonner… je ne serais
pas fâché d’aller prendre un peu de repos.

– Pardieu ! monsieur, dit vivement Jehan, je ne vous
quitterai qu’à la porte de votre logis !

Et se reprenant, il ajouta avec une sorte de timidité charmante
qui contrastait singulièrement avec sa fougue habituelle :

– Si toutefois vous voulez bien me le permettre.

– Ce sera pour moi un grand plaisir, fit poliment
Pardaillan. Je demeure rue Saint-Denis.

Et se tournant vers les trois braves, il leur fit un geste
amical en disant :

– Bonne nuit, mes braves.

– Vous entendez ? appuya Jehan. Allez à vos affaires.
Je n’ai plus besoin de vous pour le moment. Bonsoir.

Et sans plus s’occuper des trois braves qui paraissaient hésiter
et se concertaient entre eux, il se plaça à côté de Pardaillan et
tous deux s’éloignèrent paisiblement.

Si courte qu’eût été la discussion entre les trois, Jehan avait
tiré au large lorsqu’ils se furent mis d’accord. Ce que voyant, ils
se lancèrent au pas de course sur ses traces en appelant :

– Holà ! messire Jehan… holà !

Le jeune homme se retourna en fronçant le sourcil et
gronda :

– Çà, qu’avez-vous à mugir comme veaux qu’on
égorge ?

Les trois s’arrêtèrent, indécis. Ce qu’ils avaient à dire les
effrayait ou les embarrassait sans doute, car ils se bourraient
mutuellement de coups de coude, mais aucun ne parlait. Impatienté,
Jehan, qui les connaissait à fond, s’écria :

– Êtes-vous devenus muets, maintenant ? Avez-vous juré
de me rendre enragé ?… Allons, toi, Escargasse, qui as
toujours des démangeaisons au bout de la langue, parle.

– Eh vé ! chef, au sujet du signor Concini.

– Au diable, le Concini, et toi avec, imbécile !… À
demain… et il leur tourna brusquement le dos.

– Demain, il sera trop tard, chef, lâcha Escargasse.
L’expédition est pour tout à l’heure.

– Bon ! cria Jehan de loin. Je n’en suis pas, moi, de
l’expédition. Vous me raconterez cela demain.










Chapitre 10

 


– Outre !

– Cornedieu !

– Tripes du pape !

Les trois jurons fusèrent en même temps et n’en firent qu’un.
Les braves, cloués sur place par la fuite précipitée de leur chef,
exhalaient ainsi leur dépit, leur regret, leur inquiétude. Car il y
avait de tout cela dans leurs mines soucieuses.

Escargasse se secoua le premier et, levant ses grands bras au
ciel, comme pour prendre les étoiles à témoin, il prononça
énergiquement :

– Arrive qu’arrive, nous avons fait ce que nous avons pu et
nous n’avons rien à nous reprocher !

Les autres approuvèrent en hochant gravement la tête. Mais il
était visible qu’ils avaient un reste d’inquiétude.

– Zou ! filons, décida brusquement Escargasse. Depuis
le temps qu’il nous espère, le seigneur Concini doit se demander si
nous ne l’avons pas abandonné.

Et ils partirent de leur pas souple et rapide, rasant les
maisons, par habitude sans doute. Et tout en marchant, l’œil au
guet, l’oreille attentive, ils se communiquaient leurs impressions
à voix basse.

– J’ai dans l’idée que messire Jehan regrettera d’avoir
refusé de nous entendre !

– Bah ! tu vois toujours les choses en noir, toi
Gringaille.

– Vé, il a raison le petit Carcagne ! Voyons,
Gringaille, réfléchis un peu, que diable ! Il me semble que
les donzelles ne manquent pas dans la rue de l’Arbre-Sec. Pour ma
part j’en ai remarqué plus d’une qui, si elle voulait !…

– Je sais, Escargasse.

– Alors, tripes du pape ! pourquoi serait-ce sur la
donzelle de notre Jehan que le seigneur Concini aurait jeté les
yeux ? Pourquoi celle-là précisément et non une autre ?
Outre ! ce serait un hasard tellement extraordinaire que, pour
ma part, je ne peux y croire.

– C’est bien ce que je me dis aussi !… N’importe, je
serais plus tranquille si on avait pu l’avertir.

– Puisqu’il n’a pas voulu nous écouter !…

– Au diable, après tout !… Nous verrons
bien !…

– Avez-vous entendu notre Jehan ? Une fille de roi,
qu’il a dit.

– Tête et ventre ! nous l’avons bien entendu !
Nous ne sommes pas plus sourds que toi.

– Peste ! il n’a pas peur de porter ses visées trop
haut, notre Jehan !

– Que veux-tu insinuer par là, ribaud, mauvais garçon,
bélître ?

– Je veux…

– Une fille de roi, ce n’est pas trop pour messire
Jehan ! Le premier qui ose prétendre le contraire, je
l’étripe, je lui arrache le cœur et le donne à manger aux
pourceaux !

L’inévitable querelle allait éclater sans rime ni raison.
Heureusement, ils revenaient dans la rue de l’Arbre-Sec, qu’ils
avaient ordre de surveiller. Ce n’était plus le moment de
plaisanter ni surtout de faire du tapage, et ils avaient cette
honnêteté professionnelle qui consiste à accomplir
consciencieusement la besogne payée.

En conséquence, les choses n’allèrent pas plus loin.
Instantanément, ils se turent et furent tout à leur affaire.

Rapidement, glissant comme des ombres, ils explorèrent la rue
d’un œil expert. Ils visitèrent de même le cul-de-sac Courbâton et
s’arrêtèrent un bref instant devant la maison de Bertille.

L’impasse comme la rue avaient repris leur aspect paisible
accoutumé. Tout paraissait tranquille, profondément endormi. Ils
filèrent vers la rue Saint-Honoré et pénétrèrent dans la maison de
Concini. Ils furent immédiatement introduits dans un cabinet de
dimensions moyennes luxueusement meublé, et ils se trouvèrent en
présence d’un homme, jeune, lequel, pour tromper son impatience,
arpentait la pièce d’un pas nerveux.

*

* *

En sortant du petit retrait de la reine, Léonora Galigaï trouva
son époux Concino Concini, qui attendait qu’on l’introduisît près
de Marie de Médicis.

Concini était de taille moyenne, bien proportionnée. Il avait
l’allure souple, dégagée, féline. Le front haut, les pommettes
saillantes, la lèvre pourpre sous la moustache noire retroussée.
Comme sa femme, ce qu’il avait de plus remarquable, c’était ses
yeux : des yeux de braise, tour à tour fulgurants et doux,
d’une douceur enveloppante, câline. La physionomie,
extraordinairement mobile, prenait instantanément le masque qui lui
convenait. L’orgueil éclatait dans sa manière de porter haut la
tête, dans ses attitudes, dans ses gestes. Sous son costume d’une
richesse inouïe, il était magnifique, réellement beau, d’une
élégance suprême.

En le voyant, les yeux de Léonora prirent une expression de
tendresse ardente et pendant tout le temps qu’il mit à traverser la
vaste antichambre, elle le couva d’un long regard, toute vibrante
de passion.

Lui, avait à peine jeté sur elle un regard distrait, et il
s’approchait tortillant sa moustache d’un air préoccupé,
dissimulant à peine une froide indifférence sous une politesse de
parade.

Il s’inclina galamment devant elle, comme il eût fait devant une
étrangère et, à voix basse :

– Léonora, dit-il, le jeune homme est arrivé au logis.
Suivant la recommandation que vous m’avez faite, j’ai évité de me
rencontrer avec lui et c’est moi qu’il attend…

Le sein de Léonora se souleva imperceptiblement, une rapide
titillation des paupières, un soupir à peine ébauché trahirent
seuls son émotion. Sa voix demeura très calme pour
répondre :

– J’avais des raisons sérieuses pour qu’il en fût ainsi,
Concino mio.

– Dites-moi, comptez-vous me le garder longtemps
ce bravo ? J’avais justement besoin de lui
aujourd’hui, moi.

Avec une froideur sinistre, accentuée par un sourire acéré, en
appuyant ses paroles par un coup d’œil significatif, elle
dit :

– Je crains fort que vous ne soyez obligé de vous passer
désormais de ses services. Si vous ne le voyez pas demain, il est à
présumer que vous ne le reverrez jamais plus ! Vous serez
débarrassé de ce bravo dont l’insolent orgueil vous
pesait, je le sais !

La physionomie de Concini s’éclaira d’une sombre satisfaction,
et avec un sourire qui découvrit des dents blanches qu’on eût dit
prêtes à mordre :

– Diavolo ! fit-il, en baissant un peu plus
la voix, quelle mission délicate lui avez-vous donc confiée, ma
mère ?

Léonora eut un furtif coup d’œil vers la porte du retrait, et du
bout des lèvres, dans un murmure imperceptible :

– Elle s’est enfin décidée !… L’événement aura lieu ce
soir !…

Concini devint très pâle. Machinalement, il passa sa main sur
son front, où il sentait perler des gouttes glacées, et il jeta
autour de lui un regard angoissé.

Ils étaient seuls dans l’antichambre. Caterina Salvagia, qui
était dévouée corps et âme à sa maîtresse, Marie de Médicis, en vue
précisément de ce rendez-vous de la reine et de son amant, veillait
avec la vigilance d’un dragon à ce que nul n’approchât de la pièce
qui précédait le retrait.

Léonora le savait. Mais elle savait aussi, par pratique
personnelle, quel vaste réseau d’espionnage s’étendait sur le
palais. Vivement, elle gronda :

– Tiens-toi, Concinetto !… Souris !… On nous
observe peut-être. Déjà Concini s’était ressaisi, Il souriait, il
prenait un air badin, comme s’il ne s’entretenait que de futilités,
et cependant il murmurait :

– Et c’est ce Jehan le Brave qui est chargé ?…

– Oui !… Et c’est en prévision de cet événement que je
vous ai conseillé la patience quand, lassé des airs tranchants de
cet aventurier, vous avez voulu vous séparer de lui.

– Je comprends !… Et vous ne craignez pas ?…

– Je ne crains rien !… Mes mesures sont bien prises,
croyez-le. Concini eut un geste qui signifiait qu’il s’en
rapportait à elle. Léonora parut faire un effort pénible et enfin,
douloureusement, comme à regret, d’une voix sèche, comme si les
mots lui avaient écorché la langue en sortant :

– On vous attend !… Allez !… Faites en sorte de
l’étourdir. Qu’elle ne revienne pas sur sa décision… qu’elle
l’oublie, si c’est possible.

– Soyez tranquille ! Je m’en charge !

Il avait dit cela sans fatuité, avec une naïve assurance. Et
pourtant il y avait dans l’intonation comme une sorte de lassitude,
d’ennui. On eût dit que cet entretien, que la reine attendait avec
une impatience amoureuse, lui apparaissait, à lui, comme une corvée
assommante.

Léonora le connaissait trop bien pour ne pas percevoir ces
nuances, à peine perceptibles. Il semble que cette lassitude eût dû
apaiser la jalousie qui la déchirait. Chose étrange, au contraire,
elle l’inquiéta. Elle ne fit aucune observation cependant. Mais,
tout en paraissant approuver doucement de la tête, elle le
fouillait jusqu’à l’âme de son regard chaud et pénétrant. Elle dit
simplement :

– Je couche au Louvre, ce soir. Je suis de service.

Une lueur de contentement passa comme un éclair dans la prunelle
sombre de Concini. Elle la saisit au passage comme elle avait saisi
l’intonation. Et cette fois encore, elle dissimula son impression
avec une puissance de volonté remarquable. Très calme, elle
continua :

– Peut-être serait-il bon que vous fussiez comme moi. Vous
comprenez ?

– Je ne suis pas de cet avis, fit-il vivement. Je pense, au
contraire, qu’il est préférable qu’on sache que j’ai passé cette
nuit chez moi… Et je m’arrangerai pour qu’on le sache.

Elle réfléchit une seconde, le sourcil froncé, et :

– Peut-être, en effet, avez-vous raison.

Concini laissa échapper un soupir de satisfaction.

Elle pensa :

– Il est content d’avoir sa nuit libre ! Va, Concino,
va !… Cours à ton rendez-vous galant !… Je saurai bien où
tu es allé !…

Et tout haut :

– En tout cas, abstenez-vous de sortir ce soir…

Elle suspendit la phrase. Concini ne broncha pas. Elle
acheva :

– Ou tout au moins, attendez jusqu’à… onze heures et demie,
minuit… Oui, je pense que tout sera fini à minuit.

Et s’oubliant elle-même, avec une sollicitude inquiète qui eût
touché tout autre que l’époux indifférent :

– Je crois avoir tout calculé, tout prévu… mais qui sait ce
qu’un hasard malencontreux peut faire surgir ?… Que nul ne
puisse dire qu’il t’a vu par les rues de la ville entre… neuf
heures et minuit. Crois-moi, Concinetto, reste chez toi… durant ces
trois heures… Nous jouons nos têtes, Concino… Ne l’oublie
pas !

Avec une docilité et une douceur inaccoutumées, il
assura :

– Je ne bougerai pas du logis, de toute la nuit… je te le
promets, Léonora.

Elle tressaillit. Elle sentit une bouffée de sang aviver le
rouge qui fardait ses joues. En elle-même, elle songea,
désespérée :

– Il ira… Il ira, mais pas avant minuit… J’ai le
temps !… Et d’une voix qui tremblait un peu, elle dit
doucement :

– Va, Concino… Ne la fais pas attendre plus longtemps.

Cette fois, une ride imperceptible passa comme une ombre
fugitive sur le front de Concini. Sa main, qui caressait sa
moustache d’un geste machinal, retomba mollement ; une légère
contraction de la bouche marqua sa contrariété. Ce fut d’ailleurs
extrêmement rapide, insaisissable… pour tout autre que la femme
jalouse qui l’épiait ardemment. Comédien consommé, il prit à
l’instant le masque de la passion. Et pirouettant sur ses talons
avec une grâce juvénile, après un geste d’adieu à sa compagne, il
s’éloigna en fredonnant une chanson d’amour d’un air conquérant, le
teint animé, l’œil noyé de langueur, vif, léger, merveilleusement
jeune et débordant d’impatience amoureuse.

Léonora le suivit d’un long regard chargé de passion – bien
sincère, celle-là, – et, maintenant qu’il n’était plus là pour le
voir, elle montrait un visage ravagé par la douleur et les affres
de la jalousie.

Quand la porte du petit retrait se fut fermée sur Concini, elle
parut se réveiller. Elle secoua la tête d’un air sombre et
reprenant, elle aussi, son masque d’indifférence, elle partit d’un
pas ferme. Mais, sous son calme apparent, elle sanglotait dans son
esprit révolté :

– Concino est amoureux !… Et je ne m’en étais pas
aperçue !… Je n’ai rien vu, rien remarqué !… Ai-je donc
été aveugle ? Se peut-il qu’il m’ait jouée à ce point,
moi ?… Mais non, je m’affole… je le connais bien,
voyons !… Ceci, c’est certain, est tout récent !… Caprice
ou passion ? Qui peut savoir avec une nature ardente comme la
sienne. En tout cas, caprice ou passion, ceci peut être mortel…
ceci est à enrayer coûte que coûte. N’est-ce pas une malédiction
que Concino aille s’amouracher sottement à l’heure précisément où
Maria va se trouver libre, à l’heure où, régente, elle sera la
maîtresse absolue de ce magnifique royaume !… à l’heure, par
conséquent, où nous avons besoin d’être entièrement à elle, pour la
diriger dans des voies… propices à nos intérêts !… Et
elle ? Qui est-ce ?… Qui ?… Pas une femme de la cour
assurément, j’aurais déjà éventé l’intrigue ! Alors,
qui ?… Oh ! celle-là, malheur ! malheur à
elle !… Cristo santo ! il m’en coûte déjà trop
de supporter Maria, je n’en tolérerai pas une autre !… Ce
soir, Concinetto mio, va la voir, va !… Demain je
saurai qui elle est, comment elle s’appelle, où elle demeure… et
alors, nous réglerons nos comptes !

Laissons la Galigaï s’acheminer vers son logis et lancer Jehan
le Brave sur Henri IV. On a vu, d’autre part, que si elle avait
admirablement réussi à surexciter la fureur jalouse du jeune homme,
elle avait lamentablement échoué dans la partie la plus essentielle
du plan machiavélique qu’elle avait conçu : le meurtre du
roi ! Il est vrai qu’il n’avait tenu qu’à un geste accompli à
temps par le chevalier de Pardaillan. Mais il n’en faut pas plus
pour renverser les combinaisons les mieux échafaudées.

Laissons-la prendre ses dispositions pour découvrir la passion
récente de son époux, laissons-la machiner des plans de vengeance
atroce contre cette rivale inconnue, qui surgissait
malencontreusement à une heure si critique, et revenons à
Concini.

Il comprenait très bien combien la situation était tragique et
que le moindre faux pas de sa part entraînerait inévitablement la
mort dans les plus effroyables tortures.

Il comprenait que tant que l’irréparable, c’est-à-dire la mort
du roi, ne serait pas accompli, tant que cet irréparable ne serait
pas officiellement liquidé par l’arrestation, le jugement, la
condamnation et l’exécution du meurtrier, c’est-à-dire celui qui
avait assumé la terrible responsabilité du geste visible, sa tête,
à lui Concini qui avait armé le bras du meurtrier, ne tiendrait
qu’à un fil.

Il comprenait enfin qu’il était tout entier dans la main de
cette femme, auprès de qui il allait jouer la comédie de la
passion, qu’il allait enlacer de ses bras robustes et que, selon
qu’il aurait réussi à la convaincre ou non, elle pouvait d’un mot,
d’un geste, à son gré, l’élever jusqu’aux plus inaccessibles
sommets ou le précipiter au fond de l’abîme béant devant lui.

Oui, fortune, honneurs, gloire, puissance et la vie même, tout
cela dépendait de l’attitude qu’il aurait durant l’heure qui
s’ouvrait. Une seconde de distraction et il était perdu.

Assez audacieux pour avoir osé engager la partie, il avait trop
de souplesse et d’astuce pour ne pas chercher à la diriger à son
avantage, trop d’ambition pour, la gagnant en trichant
effrontément, ne pas s’efforcer d’en tirer tout le profit
possible.

Il joua son rôle en comédien génial. Il n’eut pas une
défaillance, pas un oubli. Il fut tour à tour tendre et fougueux,
violent et timide, mélancolique et enjoué, avec un tact
admirable.

Il eut même ce bonheur extravagant d’être servi par l’impatience
et l’énervement qui le rongeaient. Il eut, en effet, quelques
accès, pendant lesquels on eût pu assez justement croire qu’il
cherchait à étouffer, à déchirer cette femme que, tout en
balbutiant des mots d’amour, il maudissait au fond de son cœur, en
l’envoyant à tous les diables. Et ces manifestations d’une rage
impuissante, elle les prit pour les emportements furieux d’une
passion poussée jusqu’au délire.

Le tête-à-tête amoureux dura un peu plus d’une heure. Une heure
qui lui parut, à lui, longue comme une éternité, à elle, brève
comme une minute de rêve, d’inoubliables délices. Il la laissa
brisée, meurtrie, mais heureuse, charmée, conquise.

Et délivré de l’abominable contrainte, joyeux de se sentir libre
de ses actes et de ses pensées, il s’en fut droit à son logis de la
rue Saint-Honoré. Il jouait de bonheur : Léonora était
retournée au Louvre ; il avait les coudées franches. Il fit
appeler nos trois braves, et s’enfermant avec eux dans son cabinet,
il leur donna des instructions minutieuses et précises.

Que voulait-il au juste ? Voici :

Henri IV, dans ses aventures galantes, ne savait pas se passer
de confidents. En dehors de La Varenne, homme à tout faire qui ne
comptait pas, il avait une demi-douzaine d’intimes à qui il fallait
absolument qu’il racontât ses espoirs et ses déceptions, ses joies
et ses tristesses. Naturellement, chacun de ces intimes avait de
son côté quelques intimes à qui il confiait, sous le sceau du
secret, tout ce qu’un intérêt direct ne lui commandait pas de tenir
secret. Autour de ce noyau, déjà assez considérable, gravitait la
foule des intrigants qui se faufilaient, cherchant à surprendre un
renseignement utile. Ajoutez la multitude des espions, hommes et
femmes, qui, pour le compte des uns et des autres, épiaient,
écoutaient, voyaient, devinaient et rapportaient tout, ou à peu
près. Brochant sur le tout, et dans des circonstances graves, les
ministres eux-mêmes entraient en branle et discutaient aussi
gravement que s’il s’était agi des affaires de l’État.

Lorsque le roi s’était épris de Bertille, l’inévitable s’était
produit. C’est-à-dire qu’il avait raconté sa passion naissante à
ses intimes.

Ceux-ci s’étaient précipités rue de l’Arbre-Sec, dans l’espoir
d’entrer en contact avec la belle et de faire leur cour à celle qui
pouvait devenir une favorite, dispensatrice de charges et de
faveurs. Nous avons dit qu’ils en avaient été pour leurs frais. Ils
avaient pu entrevoir la demoiselle Bertille, comme on l’appelait,
mais non l’aborder. Quelques-uns cependant s’étaient enthousiasmés
de cette beauté.

Concini n’était pas des privilégiés qui jouissaient de la
confiance royale. Par contre, il était de ceux qui disposaient d’un
service de renseignements parfaitement et aussi complètement
renseigné que les mieux renseignés des premiers confidents.

Il fit ce qu’avaient fait les autres : il s’en alla rôder
rue de l’Arbre-Sec. Il vit Bertille à sa fenêtre, et ce fut le coup
de foudre. Tout de suite, il la désira fougueusement et se jura
qu’elle serait à lui, quoi qu’il pût en résulter.

Sur ces entrefaites, Léonora était venue lui dire que, le soir
même, le roi serait tué. Le roi mort, son règne, à lui Concini,
commençait, sous le couvert de Marie de Médicis. Dès lors, il
n’avait plus à se gêner. Et comme il était excessif en tout, comme
sa passion nouvelle était probablement sensuelle et brutale, il
résolut d’enlever la jeune fille le soir même.

Il envoya Escargasse, Carcagne et Gringaille rue de l’Arbre-Sec,
avec ordre de préparer l’enlèvement et de surveiller la maison
qu’il leur indiquait. Il n’oubliait pas que le roi devait être
occis devant la maison, et il tenait à être renseigné au plus tôt
sur ce qui se serait passé. C’est ce qui fait qu’il déclara à ses
séides que l’enlèvement ne pouvait être tenté que passé minuit,
mais que de dix heures à minuit, il ne fallait pas perdre la maison
de vue un seul instant. Cette heure passée, ils devaient venir lui
rendre compte au logis, où il les attendrait.

Il savait qu’il pouvait compter sur leur adresse. Il ne doutait
pas qu’ils lui rapporteraient jusqu’aux plus petits détails de
cette mémorable soirée dont ils ignoraient les dessous tragiques.
Quant à lui, d’après ce qu’ils diraient, il verrait s’il devait
donner suite à son projet d’enlèvement ou s’abstenir.










Chapitre 11

 


Il était près d’une heure du matin lorsque les trois braves
furent introduits dans le cabinet de Concini.

Il y avait plus d’une heure que celui-ci ne vivait plus, dévoré
par l’angoisse et l’incertitude.

Les trois compères naturellement étaient à mille lieues de
soupçonner les raisons capitales qu’il avait d’être inquiet. Pour
eux, il s’agissait d’un enlèvement, chose très banale, en somme.
Cet enlèvement, ils l’avaient préparé consciencieusement ; ils
pensaient que c’était l’essentiel et croyaient avoir accompli
scrupuleusement leur mission.

Mais comme ils connaissaient le caractère violent de leur
maître, ils s’étaient rapidement concertés et avaient décidé de
passer la parole à Escargasse, dont ils connaissaient bien la
faconde et la fertile imagination, les deux autres se contentant
d’appuyer énergiquement tout ce que dirait le Provençal.

Il convient de dire ici qu’ils étaient arrivés aux environs du
logis de Bertille au moment où le capitaine de Praslin s’expliquait
avec Pardaillan et La Varenne.

De loin ils avaient reconnu tout de suite l’uniforme des gardes.
Ils avaient immédiatement compris qu’il ne serait pas délicat
d’écouter une conversation qui ne les regardait pas et ils
s’étaient empressés de mettre discrètement le plus grand espace
possible entre ces uniformes et eux. Ils avaient bien entendu un ou
deux noms, surpris quelques paroles par-ci par-là, mais ils se
promettaient de les oublier.

Nouvelle alerte. Les archers étaient apparus derrière eux.
Obéissant au même sentiment de discrétion honorable, ils s’étaient
terrés comme ils avaient pu. À la lueur des torches, ils avaient vu
la rue envahie par les sergents, ils avaient reconnu le grand
prévôt lui-même sur son cheval. À cette vue, ils avaient senti leur
discrétion s’enfler encore, déborder de tous côtés, ils avaient
compris qu’ils étaient trop exposés… à commettre le péché de
curiosité et ils avaient filé, comme des flèches, jusqu’à la
Croix-du-Trahoir.

En sorte que, des graves événements que leur patron Concini
avait un intérêt capital à connaître à fond, ils ne savaient rien,
si ce n’est quelques mots vagues surpris involontairement, des
rumeurs assourdies par la distance et, leur avait-il semblé, comme
un bruit de lutte. Et Concini les avait envoyés dans l’espoir
d’être renseigné par eux.

La petite rue redevenue obscure, déserte, silencieuse, endormie,
ils étaient sortis de leur trou et s’étaient approchés de la maison
qu’ils devaient surveiller.

Nouvelle déconvenue. Trois ombres déambulaient en bavardant
aussi paisiblement que si le soleil, là-haut, avait brillé dans
tout son éclat, à la place de la lune qui, précisément en ce
moment, cachait sa face bouffie sous le masque d’un nuage. C’était
une outrecuidance impardonnable.

En outre, ces trois ombres passaient et repassaient devant cette
maison qu’ils devaient surveiller. Est-ce que ces trois ombres, par
hasard, avaient l’intention d’effectuer la même surveillance
qu’eux ? Ceci était une prétention intolérable. D’autant que
la présence de ces indiscrets pouvait gêner l’expédition projetée
par le seigneur Concini.

Ces trois ombres ne portaient pas le costume des gardes, ni
celui des archers. Elles avaient tournure de gentilshommes. De
plus, ces gentilshommes étaient en nombre égal au leur… chacun son
homme. Ils avaient résolu de tomber à l’improviste sur les trois
bavards nocturnes et de leur infliger une solide correction à seule
fin de leur apprendre à ne pas troubler le sommeil des honnêtes
bourgeois endormis.

En agissant ainsi, ils rentraient dans leur mission,
passablement négligée jusque-là. Ils rendaient service à leur
maître qui saurait la reconnaître par quelque largesse… ils
l’espéraient du moins. Sans compter que les trois bavards avaient
toute l’apparence de gens dont la bourse est convenablement garnie
et qu’ils n’iraient pas, après les avoir mis à mal, faire la
sottise de laisser sur eux bijoux et argent et autres bagatelles
susceptibles d’exciter la cupidité de messieurs les tire-laine,
détrousseurs de nuit et autres gens de sac et de corde.

On a vu que l’intervention de Jehan le Brave avait réduit à
néant cet honnête projet.

En les voyant entrer, Concini avait poussé un soupir de
soulagement. Enfin, il allait savoir ! Il arrêta net sa
promenade et vint se placer debout devant une grande table
encombrée de paperasses, qui lui servait de bureau.

Les trois braves vinrent s’arrêter au bord de la table, devant
lui, et ensemble ils se courbèrent dans une pose de respect outré,
quelque peu ironique.

Concini les fouilla de son œil fulgurant, comme s’il avait voulu
déchiffrer tout de suite sur leurs physionomies rusées les
nouvelles qu’ils apportaient. Et la voix rude, l’air
courroucé :

– Ah ! ça ! drôles, gronda-t-il, savez-vous que
voilà une heure, bientôt, que je me morfonds à vous
attendre !

– Ah ! péchère, monseigneur, fit Escargasse,
hypocritement apitoyé, nous nous en sommes fait du mauvais sang,
allez ! C’est bien ce que nous disions : ce pauvre
monseigneur qui se morfond à nous attendre !… Pas vrai,
Gringaille, que nous nous le sommes dit ?… Mais voilà, il n’y
avait pas moyen de passer… Nous avons bien cru un moment que nous
ne pourrions jamais arriver jusqu’à vous.

De ce flux de paroles inutiles, Concini n’avait retenu que ces
mots : il n’y avait pas moyen de passer. En les entendant, il
n’avait pu réprimer un léger tressaillement. Et dans son esprit
délirant de joie, il rugit :

– C’est fait ! En effet, si ses hommes n’avaient pu
passer, c’est qu’un événement considérable s’était produit. Et quel
autre événement que celui préparé par Léonora ? Mais le roi
était-il mort ou simplement blessé ? Il fallait maintenant
arracher adroitement la vérité à ces brutes sans leur laisser
soupçonner qu’il savait d’avance sinon le détail du moins le
principal de ce qu’ils étaient censés lui apprendre. Pour un
comédien de sa force, ce n’était là qu’un jeu.

D’un air las, il tira un fauteuil à lui, se laissa tomber
nonchalamment, croisa la jambe, prit un petit poignard qui traînait
sur la table, se mit à jouer machinalement avec et d’un air
d’indifférence admirablement joué, d’une voix qui se fit sèche,
tranchante :

– Notez bien ceci : dès maintenant vous ne faites plus
partie de ma maison… si les explications que vous allez me donner
ne me satisfont pas. Et maintenant, j’écoute. Que vous est-il donc
arrivé de si extraordinaire ?

La menace leur produisit l’effet d’un coup de trique sur la
nuque. Ils plièrent les épaules et se regardèrent consternés. Au
demeurant, la place était bonne, la besogne pas pénible, le maître
généreux, c’était une place de cocagne comme ils n’en
retrouveraient jamais. Escargasse, qui avait assumé la
responsabilité des explications à fournir, se raidit et :

– Extraordinaire ! monseigneur, vous avez dit le mot.
Ce qui nous a retenus est extraordinaire ; mieux, monseigneur,
effrayant, terrible, épouvantable… On en parlera longtemps à la
ville et à la cour.

Avez-vous remarqué, lecteur, que le menteur qui improvise une
fable a absolument besoin d’être aidé pour venir à bout d’étayer
son mensonge d’une manière plausible ? Écoutez-le froidement,
sans un mot, sans la plus petite interruption, il pataugera
lamentablement. Il n’arrivera pas à persuader le plus naïf, le plus
crédule des auditeurs.

Si, au contraire, vous discutez avec lui, si vous vous animez,
si vous parlez, si vous posez des questions, vous lui tendez la
perche secourable qui va le tirer d’embarras, les mots que vous
prononcerez vont faire jaillir spontanément les idées de son
cerveau. Une sorte d’instinct spécial lui fera deviner dans quel
sens il doit s’orienter pour vous convaincre et c’est vous même qui
lui aurez, sans le savoir, indiqué la bonne voie.

Nous ne voulons pas dire qu’Escargasse connaissait la
particularité que nous signalons. Il subissait son influence sans
s’en rendre compte. Concini ayant prononcé le mot :
« extraordinaire », il l’avait ramassé et il l’amplifiait
de son mieux. Mais on remarquera qu’il ne donnait aucune
explication. Il étourdissait son interlocuteur par un débordement
de mots sans signification. Et cependant, il le guignait du coin de
l’œil, il tâchait de lire dans ses yeux, il espérait, il appelait
de tous ses vœux l’interruption qui lui permettrait de souffler
d’abord, qui lui indiquerait ensuite dans quelle direction Concini
lui-même voulait le voir s’engager pour être persuadé. Et Concini
lui tendit la perche en disant d’un air sceptique :

– Oh ! pour émouvoir la ville et la cour au point que
vous dites, il faudrait… une catastrophe effroyable. Et quant à
vous, pour vous empêcher de passer alors que vous savez que
j’attends et qu’il y va de votre place, je ne vois guère… ma foi
oui, qu’un nombre suffisant d’archers ou de sergents à
boulaies[5] .

Concini avait daigné sourire en faisant cette plaisanterie. Les
trois renchérirent en riant bruyamment et Escargasse, la bouche
fendue jusqu’aux oreilles, flagorna bassement :

– Vé ! il n’y a pas de charme à faire un rapport à
monseigneur… il devine tout.

Mais ces mots : catastrophe, archers, sergents, avaient
déclenché le ressort de l’imagination. Maintenant il tenait le
canevas de son histoire et quant aux détails, ils lui viendraient
naturellement en parlant. Il se hâta de conter :

– Au vrai, monseigneur, la rue a été envahie par une
centaine d’archers avec monsieur de Neuvy à leur tête. Nous nous
sommes trouvés pris au milieu avec impossibilité de passer, attendu
que les archers barraient le passage du côté du Trahoir, d’autres
le barraient du côté de la Seine, et qu’ils étaient si nombreux, en
rangs si pressés, que je vous jure qu’une anguille n’aurait pu
glisser entre eux. Sans compter qu’il y avait encore les gardes et
M. de Praslin, et M. de La Varenne, et d’autres
encore. Tout ce monde paraissait affolé, menait grand bruit, avec
force trouble et confusion, si bien qu’on eût pu se croire revenu
aux grands jours de la Ligue. Ce que nous avions de mieux à faire,
ne pouvant nous faufiler à la douce, était de nous tenir cois,
d’éviter d’être découverts, parce que le moins qui eût pu nous
arriver était d’être immédiatement saisis et jetés dans quelque
cachot d’où nous ne serions pas sortis vivants. Vous voyez que, si
nous vous avons fait attendre, il n’y a vraiment pas de notre
faute.

Dans ce récit, débité avec une grande volubilité, ponctué par
une avalanche de gestes frénétiques, il avait utilisé la vérité en
l’arrangeant à sa manière, pour les besoins de sa cause. Son unique
préoccupation était de prouver que ce malheureux retard, pour
lequel on les menaçait de les chasser, ne provenait pas de leur
fait. Naïvement, il se figurait que c’était la seule chose qui
intéressait Concini. Il espérait l’avoir convaincu et en avoir fini
avec cette histoire.

Malheureusement, il se trompait. Concini n’y pensait même plus,
à ce retard. Sous son apparente indifférence, il avait écouté avec
une attention passionnée. Ce déploiement de forces, extraordinaire
à pareille heure, qu’on lui signalait, lui paraissait la preuve
certaine que l’attentat avait été commis… ou éventé. C’est ce qu’il
fallait savoir en arrachant les détails par des questions
détournées. Il accentua son air d’incrédulité pour dire :

– Quel conte me fais-tu là, coquin ? Une centaine
d’archers, dis-tu ? Neuvy, Praslin et ses soldats !… Il y
a donc eu émeute… bataille ?

– S’il y a eu bataille !… Vé, dites, vous
autres !… Monseigneur qui demande s’il y a eu bataille !…
Mais, Monseigneur, nous avons vu emporter des… blessés (il allait
dire des morts). Même que nous en avons compté… Combien en
avons-nous compté, Gringaille ? Dis-le, va… n’aie pas
peur.

À tout hasard, Gringaille, laconiquement, lança :

– Six !

– Vous l’entendez, monseigneur ? triompha Escargasse.
Six blessés, qu’il a comptés, Gringaille.

Concini réfléchissait :

« Puisqu’il y a des blessés, il y a eu lutte… Donc le coup
a été tenté. Je vois à peu près comment les choses ont dû se
passer : le roi était accompagné, puisque ce drôle a cité La
Varenne, Jehan le Brave a dû frapper et les autres lui sont tombés
dessus. Mais c’est un rude sanglier, et il en a décousu plus d’un…
Pour ce qui est des archers et des gardes, je pense que c’est
Léonora qui s’est arrangée de manière à les faire intervenir… trop
tard. Mais le roi a-t-il été frappé ?… Est-il mort ?…
est-il blessé ?… ou s’en est-il tiré comme les autres
fois ? »

Les trois braves respectaient sa méditation et ils se
communiquaient leurs impressions par des clins d’yeux expressifs.
L’importance exorbitante que leur maître paraissait attacher à un
malheureux retard de rien les enrageait et les impatientait. Mais
ils avaient mis dans leur tête qu’ils le « rouleraient »,
et, l’amour-propre s’en mêlant, ils tenaient bon. Ce n’était pas
toutefois sans envoyer intérieurement le Concini à tous les
diables.

Celui-ci cependant haussait les épaules d’un air de dédaigneuse
pitié et reprenait :

– Je crois, mes braves, que la peur d’être arrêtés vous a
troublé la vue et que vous exagérez l’importance des événements.
S’il y avait eu émeute, j’en serais informé, que diable ! Je
crois que votre soi-disant bataille se réduit, plus simplement, à
quelque bagarre, comme on en voit souvent… Peut-être quelque
tentative de meurtre… quelque assassinat, que sais-je ?

Sans s’en apercevoir, il avait baissé la voix. Escargasse, qui
craignait de s’être trop avancé, fit instinctivement de même pour
répondre d’un air évasif :

– Heu ! vous savez, meurtre, bataille, assassinat,
tout cela se tient… c’est tout un ou à peu près.

Il était quelque peu ahuri et cruellement embarrassé, le pauvre
diable. Et pour dissimuler ses impressions, il se donnait des airs
entendus, vaguement mystérieux et inquiets. Naturellement, ses deux
compères modelaient leur physionomie sur la sienne. Si bien que
Concini se disait :

« Les drôles en savent beaucoup plus qu’ils ne veulent
dire. Peut-être craignent-ils d’être compromis.
Corbacco ! il faut pourtant que je
sache ! »

Et tout haut :

– Alors, c’est bien d’un assassinat qu’il s’agit ?… Et
la victime ?… Voyons, parle sans crainte. La victime est-elle
morte ou simplement blessée ?

– Je ne peux pas vous dire au juste, monseigneur. Vous
comprenez, dans des algarades de ce genre, de pauvres diables comme
nous, entourés de soldats et d’archers, ont tout à perdre et rien à
gagner. Nous nous sommes tapis prudemment pour qu’on ne nous vît
pas, ce qui fait que nous-mêmes nous voyions très mal. D’autant que
tout le monde allait, courait, criait, se démenait, que c’était
merveille. Cependant…

– Cependant ? haleta Concini.

– Je crois avoir entendu des gens crier : « Quel
malheur ! C’est un irréparable malheur ! »

« Il est mort ! hurla Concini dans son esprit.
Ah ! maintenant je suis le maître !…
Enfin !… »

Cependant, pas un muscle de son visage ne bougea. Il souriait
toujours d’un sourire un peu railleur, il jouait toujours
distraitement avec le petit poignard. Et du même air
indifférent :

– Peccato !… dit-il. Mais j’y songe, pour
soulever une telle émotion, il faut que le malheureux qui a été
ainsi meurtri soit un personnage… un grand personnage même… Qui
diable est-ce ?… Vous ne l’avez pas vu un peu, si peu que ce
soit ?… Je vous demande cela parce que je réfléchis qu’après
tout c’est peut-être un de mes amis.

Et il fixait sur eux un œil scrutateur.

Escargasse, excédé et d’ailleurs aux abois, songeait :

« Que la fièvre te mange, ruffian d’Italie !… Un
nom !… Crois-tu que je vais te donner un nom ? Et demain
tu t’apercevras que j’ai menti et tu me chasseras… sans compter que
tu serais bien capable… Eh vé ! quelle idée !…
Outre ! je vais lui dire que c’est le roi qui a été
meurtri !… On prétend qu’il est au mieux avec son épouse,
madame la reine, ça lui fera plaisir au Concini. Seulement, minute,
espère un peu, je vais lui arranger cela à une de ces sauces que le
diable lui-même ne pourrait démêler de quels ingrédients elle se
compose. »

Et prenant une mine lugubre, jetant autour de lui des regards
inquiets, avec un tremblement dans la voix, toutes les apparences
d’une douleur profonde et sincère :

– Monseigneur, dit-il, nous ne pouvions pas très bien voir…
je vous l’ai dit. Cependant je pense comme vous : c’était un
grand… un illustre personnage. Quelqu’un placé haut, très haut…
plus haut encore…

– Bon ! songea Concini, on ne peut pas être plus
clair. Je pensais bien que les drôles en savaient plus qu’ils n’en
disaient.

Et tout haut, prenant lui aussi une mine de
circonstance :

– Peste !… Qui te fait supposer ?

– Pour les raisons que vous avez données vous-même,
d’abord. Ensuite parce que pour loger au Louvre il faut être, je
pense, un grand personnage.

– La victime logeait donc au Louvre ?

– Il faut croire, puisque on a donné l’ordre d’y
transporter le corps. Ce n’est pas tout. Quelqu’un a dit sur un ton
qui nous a fait passer le frisson de la petite mort dans le
dos : « Silence sur tout ceci. Celui qui ne saura pas
garder sa langue court le risque d’être roué vif ». Vous
comprenez que pour nous décider à parler, il a fallu l’insistance
de monseigneur. La perspective d’être roués vifs ne nous sourit
guère.

– Soyez tranquilles, assura Concini, nul ne saura. Et
d’ailleurs, je vous couvre.

En lui-même, il songeait :

« Allons, le doute n’est plus possible. Il s’agit bien du
roi dont on veut garder la mort secrète jusqu’à ce qu’on ait pris
les mesures que comporte la situation. Maria elle-même ignore
encore l’événement à l’heure actuelle. Sans quoi elle m’eût envoyé
chercher. Demain matin, sans doute, on lui apprendra la triste
nouvelle avec tous les ménagements d’usage. Je serai là. Jusque-là,
je puis disposer de mon temps et de ma personne à mon
gré. »

Escargasse, de son côté, se disait :

« Cherche maintenant quel est le personnage qu’on a
transporté cette nuit au Louvre. Si tu trouves, c’est qu’il existe
réellement, et alors, outre ! je serai bien étonné. Si tu ne
trouves pas, c’est qu’apparemment, nul ne se soucie d’être roué
vif. Et à présent, j’espère que c’en est fini de cet interrogatoire
assommant. »

Escargasse se trompait, il n’en avait pas encore fini.
Brusquement, Concini s’exclama :

– Et lui ?

– Qui, lui ? sursauta Escargasse.

– Eh mais !… l’assassin !

– L’assassin ? s’étrangla Escargasse. Oh !
diable ! l’assassin !… où avais-je la tête ?…
L’assassin, pauvre bougre, son compte est bon, à
celui-là !

– Ne l’a-t-on pas arrêté ? s’inquiéta Concini.

– Je comprends !… Arrêté, enchaîné, enfermé,
promptement, sûrement, proprement, je vous en réponds.

Concini se rasséréna. Mais, alors, il s’étonna : au fait,
l’assassin, ils le connaissaient bien, puisqu’il était leur chef
direct ! D’où venait l’indifférence qu’ils manifestaient à son
égard ? Ne l’avaient-ils pas vu et reconnu ? Ou bien,
jaloux, se réjouissaient-ils de son sort ? La question n’avait
pas grande importance. Il était curieux de l’élucider pourtant,
attendu qu’il est utile de connaître le caractère et les sentiments
de ceux qu’on emploie.

– Vous l’avez vu, l’assassin ? demanda-t-il en les
fixant attentivement.

– Vaguement, pendant qu’on l’emportait… Dans l’état où on
l’avait mis, il eût été bien empêché de marcher.

– Ah ! fit Concini avec une satisfaction féroce, on
l’a quelque peu maltraité ?

– Maltraité ! péchère !… C’est-à-dire qu’on l’a
déchiré, assommé, roué de coups… Ce n’était plus une créature
humaine, c’était une loque sanglante.

Cette fois, Concini était fixé. Il ne posa plus de questions. Il
demeura un moment silencieux, tourmentant d’un geste machinal le
manche du mignon petit poignard avec lequel il n’avait cessé de
jouer, réfléchissant profondément, sans que son visage impassible
décelât la nature de ses réflexions.










Chapitre 12

 


Concini sortit enfin de sa longue méditation. Un vaste soupir
qu’il n’eut pas la force de refouler fut la seule manifestation par
quoi se révéla la joie puissante qui l’étreignait. Il fixa un
instant ses hommes, qui attendaient son bon plaisir, raides comme à
la parade, et il ébaucha un sourire. Dans un geste de souveraine
nonchalance, il allongea le bras, prit dans un tiroir une poignée
de pièces d’or et la laissa tomber sur la table, en une cascade
rutilante, devant les trois braves éblouis, béats d’admiration. En
même temps, il disait :

– Allons, j’ai été un peu rude avec vous. Voici pour vous
faire oublier cette rudesse.

Concini était habituellement généreux. Cette fois, il se
montrait plus que généreux. Il y avait bien cent pistoles, pour le
moins, étalées sur la table. Elles n’y demeurèrent pas longtemps.
Trois griffes, larges et velues, s’abattirent sur le tas, le
fractionnèrent en parts égales et le firent disparaître en un clin
d’œil, en même temps que les gorges émettaient des grognements
sourds : remerciements inarticulés, témoignages de jubilation
intense.

– Et maintenant, fit Concini, lorsqu’il vit que l’opération
était terminée, parlons un peu de notre affaire.

– L’expédition tient toujours ?

– Plus que jamais !… À moins que la rue ne soit encore
gardée.

– La voie est libre, monseigneur. Tout est redevenu calme,
silencieux, comme s’il n’y avait pas eu la moindre
échauffourée.

– Nous sommes prêts.

– Allons !

Concini se leva brusquement. Il prit une bourse gonflée de
pièces d’or et la mit dans sa poche, un masque de velours noir
qu’il attacha à sa ceinture, à côté de la dague, s’enveloppa
soigneusement dans les plis d’un vaste manteau sombre et sortit
d’un pas décidé, sans ajouter une parole.

Les trois le suivirent.

Dans la rue, après avoir jeté à droite et à gauche un coup d’œil
perçant, il se dirigea résolument vers la rue de l’Arbre-Sec,
suivi, à trois pas, par ses hommes.

Ils n’avaient pas fait vingt pas qu’une ombre, se détachant
d’une encoignure, se mit à les suivre de loin.

Ils arrivèrent devant le logis de Bertille, sans avoir rencontré
âme qui vive. Les trois braves rejoignirent leur maître devant le
perron, et remarquant alors ce qui leur avait échappé lors de leur
passage rapide, ils le montrèrent triomphalement à Concini en
laissant tomber à voix basse :

– Du sang ! C’étaient, en effet, les traces de la
lutte soutenue par Jehan le Brave et Pardaillan contre les archers
de Neuvy. Les trois compères s’empressaient d’attirer l’attention
de Concini sur ces traces, preuve évidente de leur bonne foi, au
cas où il aurait gardé quelques doutes sur la véracité de leur
rapport.

Mais Concini n’avait pas de raison de douter. Il considéra un
instant, d’un air rêveur, les flaques sanglantes, les éclaboussures
qui souillaient les marches blanches, le sol foulé par le
piétinement d’une troupe nombreuse, et avec un geste d’insouciance,
il passa et entra dans le cul-de-sac Courbâton.

Au fond de l’impasse, contre le mur, se profilait une masse
d’ombre plus compacte que l’ombre environnante. Un homme se détacha
et s’approchant :

– Monseigneur, dit-il en se courbant, la litière est
là.

Concini eut un geste impérieux. L’homme, qui avait sans doute
reçu des instructions préalables, se courba davantage et fila
rapidement, sans se retourner. Dans la rue de l’Arbre-Sec, cet
homme croisa l’espion qui s’était attaché aux pas de Concini et
qui, présentement, contemplait à son tour, et avec une singulière
attention, les traces de la lutte. Sans s’arrêter, l’homme laissa
tomber en passant quelques brèves paroles et il continua son chemin
jusqu’à la rue Saint-Honoré, et là, tournant à droite, il entra
dans la maison de Concini.

Quant à l’espion, il jeta un coup d’œil railleur sur le balcon
de Bertille, et dressant vers la lucarne de Jehan le Brave une face
convulsée par la haine, il grinça dans la nuit :

– Adieu les rêves d’amour, ma gente tourterelle !…
Votre tourtereau, à l’heure qu’il est, se débat vainement dans le
filet que je lui ai tendu… Vous pourrez le revoir… sur la place de
Grève… le jour prochain où le bourreau tenaillera sa poitrine
pantelante et où quatre chevaux trapus déchireront ses membres
robustes pour les disperser aux quatre coins de la ville.

Il s’éloigna d’un pas souple et silencieux, et tout en marchant
il grognait :

– Moi, je n’aurai garde de manquer un aussi agréable
spectacle… Pauvre de moi ! Il y a des années, de longues
années que je vis dans l’attente de cet heureux moment !…

Il était arrivé à l’angle du cul-de-sac. Il jeta un coup d’œil
perçant dans la nuit profonde et murmura :

– La joie qui m’inonde ne doit pas me faire oublier la
mission de confiance dont la signora Léonora m’a honoré.
Perdio ! Voici un trou qui semble avoir été creusé
tout exprès pour moi !… La chance favorise Concini :
voici que le ciel s’est couvert, il fait noir comme dans un
enfer !… Baste ! je n’ai pas besoin de voir. Attendons
patiemment, il faudra bien qu’il passe devant moi, puisque la
litière est là !…

Il se tapit de son mieux dans le trou qu’il avait découvert et,
pareil à quelque monstrueuse araignée guettant sa proie, les yeux
fixés sur l’impasse, il reprit sa rêverie :

– Mon rêve eût été de voir la mère, l’illustrissime
princesse Fausta Borgia, assister au supplice de son fils !…
Ma suprême joie, que j’aurais payée de mon sang donné goutte à
goutte, eût été de pouvoir lui crier : « Regarde,
princesse Fausta, regarde bien !… Ce Jehan le Brave que le
bourreau supplicie… c’est ton fils !… Et c’est moi, moi
Saêtta, qui ai fait de lui un voleur, un bravo, un
misérable assassin !… Moi qui l’ai conduit, poussé, hissé
jusque sur l’échafaud où tu le vois ! »

Il eut un rire silencieux, terrible. Il devait être
effroyablement hideux à voir. Il reprit :

– L’heure de la vengeance aura été lente à venir, mais
enfin, la voici !… Et toi, Fausta, tu ne perdras rien pour
attendre… Je fouillerai l’Italie, l’Espagne, la France, j’irai
jusqu’au fond des enfers s’il le faut… mais je te retrouverai… pour
te communiquer l’heureuse nouvelle… Le ciel… ou l’enfer… me doit
bien cette joie, à défaut de l’autre !

Cependant Concini et ses hommes n’étaient pas restés
inactifs.

Il y avait, à droite de la porte et à environ dix à douze pieds
du sol, une petite fenêtre, actuellement close par d’épais volets
de bois. À gauche, et beaucoup moins élevée, il y avait une
ouverture en forme d’œil de bœuf. Comme la fenêtre, cette petite
ouverture était hermétiquement bouchée par un volet.

Ce fut sous cet œil-de-bœuf que les trois braves allèrent se
placer. Carcagne, le plus fort, prêta l’appui de ses épaules.
Gringaille, le plus adroit, monta dessus. Au bout de cinq minutes
de travail, le volet, peut-être vermoulu, peut-être préparé déjà,
était arraché.

Deux barreaux en forme de croix, cimentés dans la pierre,
barraient le passage. Gringaille les saisit à pleines mains. On
entendit un bruit sec… Les barreaux, brisés en quatre morceaux,
tombèrent sur le sol.

Gringaille sauta à terre et expliqua en riant :

– Le propriétaire de cette bicoque me fait l’effet d’être
un fieffé ladre… ces barreaux, qui paraissaient si solides, c’était
du bois peint en imitation de fer. Seulement, voilà, il n’a pas
remarqué ce que j’ai remarqué, moi, du premier coup d’œil, à savoir
que l’un de ces barreaux était légèrement fendu, ce qui pouvait
paraître anormal pour un honnête barreau de fer. Maintenant, si
monseigneur veut passer, la porte est grande ouverte.

Deux minutes plus tard, ils étaient tous les quatre dans la
place. À travers les trous du masque qu’il avait placé sur son
visage, et à la lueur d’une cire apportée à cette intention,
Concini, d’un coup d’œil rapide, étudia les lieux.

Ils étaient dans une cuisine assez grande, où tout était rangé
dans un ordre parfait, où tout était reluisant, brillant, d’une
propreté méticuleuse.

Deux portes : une à droite, en plein bois, l’autre devant
eux, vitrée, celle-là. Ce fut vers cette porte vitrée qu’ils
allèrent. Elle fut vite ouverte. Ils pénétrèrent dans une chambre à
coucher.

Dans le grand lit clos, dans l’entrebâillement des courtines
écartées d’une main tremblante, une tête effarée apparut, les yeux
arrondis par l’effroi, la bouche ouverte, prête à crier à l’aide.
C’était la respectable propriétaire du lieu, dame Colline
Colle.

Avant qu’elle eût proféré un son, Concini, d’un bond, fut sur
elle, écarta tout à fait les rideaux et gronda :

– Si tu cries, si tu résistes, ce poignard dans ta gorge…
Si tu te tais, si tu obéis, cette bourse pour toi. Choisis.

En voyant cet homme masqué se ruer sur elle, en voyant la lame
acérée menacer sa gorge plate et osseuse, en entendant cette voix,
qui dut lui paraître terrible, proférer des paroles menaçantes, la
matrone crut sa dernière heure venue. Elle ferma instinctivement
les yeux et se renversa sur les oreillers, évanouie à moitié, en
gémissant d’une voix expirante :

– Grâce !…

Mais il faut croire que le mot « bourse » avait un
pouvoir magique tout particulier pour elle, car, en l’entendant,
elle entrouvrit un œil. Elle vit l’objet et son apparence
considérablement pansue : à travers les mailles de soie, elle
vit les lueurs jaunes du métal précieux ; elle entendit le son
divin des pièces heurtées ; tout cela en un temps qui ne dura
pas la centième partie d’une seconde.

Concini n’avait pas encore prononcé la dernière syllabe du
mot : choisis, que la bourse glissait de ses doigts, s’en
allait pour ainsi dire d’elle-même, attirée par quelque puissant
aimant, s’envolait, se volatilisait, sans qu’il fût possible de
dire comment elle était partie, où elle s’était cachée.

L’escamotage avait été si discret, si adroit et si rapide, qu’il
paraissait fantastique. Concini en demeura suffoqué l’espace d’une
seconde et les trois braves, qui se croyaient passés maîtres en
escamotage de ce genre, traduisirent par un long sifflement leur
stupeur et leur admiration.

La matrone, cependant, son geste accompli, avait refermé les
yeux, tout à fait évanouie cette fois… du moins en apparence.
Concini, énervé, gronda :

– Peste soit de la carogne qui s’évanouit à
présent !

– Bah ! railla Gringaille sceptique, piquez-la un peu
de la pointe du poignard… Vous verrez que la vieille mégère n’est
pas aussi complètement pâmée qu’elle voudrait nous le faire
croire.

Effectivement, dame Colline Colle, à ces mots, se redressa
brusquement et, foudroyant Gringaille d’un regard étincelant de
colère, elle glapit :

– Insolent !… Passe encore pour mégère !… mais
vieille !… sachez que je suis point si vieille qu’on ne me
recherche encore… Et s’il me convenait de quitter l’état de veuve,
Dieu merci ! je ne serais point embarrassée pour… Mais
suffit ! je m’entends !… Ce sont là des affaires où vous
n’avez pas à fourrer votre vilain nez de grand pendard que vous
êtes.

– Outre ! admira Escargasse, quel sifflet !…

Concini avait écouté sans rien dire. Il trouvait que la matrone
montrait un sang-froid, une lucidité remarquables en l’occurrence
et, de plus, cherchait à le dévisager, lui particulièrement, avec
une insistance gênante.

De fait, c’était une rusée matoise qui avait tout de suite
compris de quoi il retournait. Ce n’était pas à elle qu’on en
voulait. C’était à la demoiselle, couchée là-haut. Tant qu’elle ne
ferait pas de bruit et ne chercherait pas à ameuter la rue par ses
clameurs, elle n’aurait rien à redouter. Un vague instinct lui
faisait deviner que ces envahisseurs nocturnes craignaient
par-dessus tout le bruit et qu’ils avaient besoin d’elle. Dès lors,
elle pouvait en prendre à son aise et si elle pouvait arracher
quelques pièces d’or de plus, qui sait ? peut-être une autre
bourse pareille à celle si lestement agrippée, ce serait tout
profit.

Pour échapper à ces regards investigateurs, singulièrement
pénétrants, Concini fit signe à ses hommes de mener l’affaire et se
mit à l’écart, regrettant d’avoir parlé, à cause de son accent.

Carcagne, qui était l’homme grave, pondéré, de la troupe, et qui
avait des manières avenantes et polies, intervint :

– Respectable dame, fit-il en s’inclinant avec toute la
grâce dont il était capable, levez-vous incontinent… Et faites
vivement, s’il vous plaît, attendu que nous n’avons pas de temps à
perdre et que, de notre naturel, nous ne sommes pas très
patients.

On ne pouvait pas, comme on voit, s’exprimer avec plus de
douceur et d’aménité.

Mais il paraît que, décidément, dame Colline Colle était d’un
caractère bien revêche. Loin de se montrer touchée, elle s’écria de
sa voix la plus aigre, en prenant les airs de la pudibonderie la
plus effarouchée :

– Me lever devant vous ! Vous me tuerez plutôt !…
N’avez-vous pas honte de me demander pareille indécence ? Me
prenez-vous pour une créature éhontée comme vous ?
Garçons ! Ribauds ! Gaudisseurs ! Pillards !…
Jour de Dieu ! Je vous montrerai qu’une honnête femme comme
moi sait le respect qu’elle doit aux règles de la pudeur et de la
civilité… Tournez-vous, au moins, et me promettez de ne pas
regarder !…

– Quel sifflet ! quel sifflet ! s’exclamait
Escargasse, béat d’admiration.

– Eh ! cornedieu ! sacra Gringaille, tirez le
rideau et n’en parlons plus. Nous ne tenons pas à admirer vos
charmes !

Oui, décidément, dame Colline Colle avait bien mauvais
caractère. L’honnête proposition de Gringaille, qui aurait dû
apaiser sa pudeur effarouchée, l’exaspéra au contraire. Et de son
ton le plus acerbe, le plus agressif, feignant de ne pas remarquer
que, dans la frénésie de ses gestes, elle mettait à découvert, et
sans pudeur aucune, ces charmes que le respect des règles de la
civilité interdisait à une honnête femme comme elle de montrer,
elle cria :

– Et quand vous les verriez !… Croyez-vous que vous en
perdriez la vue ? malhonnête ! balourd !… J’en
connais qui ont vainement imploré, et à deux genoux encore, la
faveur que vous dédaignez, homme de rien ! dévergondé !
Turc ! Maure !… Dieu merci, on est une honnête femme, et
chacun sait…

Il ne fut pas possible d’apprendre ce que chacun savait, parce
que Carcagne interrompit intempestivement :

– Allons, honnête dame, tirez le rideau, qu’on vous a dit,
et dépêchez… sans quoi je me verrai contraint d’aller vous
aider.

Stupeur ! L’honnête femme coula sur la large carrure du
brave Carcagne ébahi un coup d’œil expressif. Un large sourire
découvrit sa bouche encore ornée de quelques dents qui, par leur
beauté, ne faisaient pas regretter celles qui étaient tombées. Puis
elle baissa la tête, elle baissa les yeux, elle soupira, tandis que
sa main sèche et ridée, abîmée par les durs travaux du ménage,
s’étalait sur la blancheur du drap qu’elle caressait doucement,
d’un geste machinal, et que son sein se soulevait précipitamment,
comme sous l’empire d’une émotion violente. C’était grotesque et
lamentable. Et pendant que Gringaille, impatient, tirait
brusquement le rideau, elle marmonna en minaudant :

– À la bonne heure ! celui-là, au moins, sait les
égards qui sont dus à une faible femme.

– Vé ! pouffa Escargasse, il a fait la conquête de la
pudique dame !… Heureux pendard !

Carcagne n’y entendit pas malice. Il se rengorgea, retroussa sa
moustache d’un air conquérant. Il avait toutes les bravoures.
Peut-être cela tenait-il à ce qu’il avait failli être moine… ou
quelque chose d’approchant. Pendant que la matrone s’habillait, les
trois, pour ne pas perdre de temps, lui expliquaient ce qu’ils
attendaient d’elle. Elle n’abusa pas trop de leur patience
d’ailleurs, et apparut bientôt, ayant passé vivement un vieux
jupon, jeté une méchante casaque sur ses épaules, et tout de suite,
en donnant les marques du plus violent chagrin, elle
gémit :

– Vous n’allez pas l’emmener, j’imagine, cette pauvre
demoiselle ?

Mais, malgré son émotion, elle coulait en dessous des regards
enflammés sur Carcagne et, d’une main experte, elle obligeait à
rentrer sous le bonnet quelques mèches folles qui s’obstinaient à
montrer le bout de leur nez.

– Si, nous allons l’emmener !… je comprends ! Et
tout de suite encore.

– Ah ! vous n’aurez pas ce cœur, larmoya la
matrone.

Et cette fois, c’est sur Concini, muet et immobile dans la
pénombre, qu’elle louchait.

– Si vous l’emmenez, cette demoiselle du bon Dieu, que
deviendrai-je, moi ?… C’est ma ruine, mes bons seigneurs, ma
mort !… Je n’avais qu’elle, moi, comment voulez-vous que je
vive, si vous m’enlevez ma loca…

Un bruit de pièces d’or roulant en cascade sur le plancher de
chêne, proprement ciré, interrompit brusquement les lamentations,
coupa radicalement l’émotion de la vieille. C’était Concini qui,
pour couper court, sans mot dire, vidait son escarcelle d’un geste
dédaigneux.

– Ah !… monsieur, reprocha Gringaille, c’est trop,
beaucoup trop. Cette vieille sorcière était déjà payée au centuple
de ce qu’elle vaut !

Concini eut un geste d’indifférence appuyé d’un autre geste qui
signifiait : Dépêchons ! dépêchons !

– Zou ! ragea Escargasse, montez vivement… et à la
douce, hé, autrement !…

Malgré le ton quelque peu menaçant de l’invite, la matrone eut
un geste comme pour se ruer vers l’or. Gringaille la saisit
brutalement par le bras et, d’une voix qui n’admettait pas la
réplique :

– Marche, vieille chienne ! et marche droit… Sans
quoi, ce n’est pas de l’or que je te donnerai, moi, c’est de la
dague que je donnerai dans ton ventre !…

Cette fois, dame Colline Colle comprit que les choses menaçaient
de se gâter pour elle et, malgré que le sourire de Carcagne la
rassurât un peu, elle jugea plus prudent d’obéir.

Elle monta au premier, suivie par les trois braves qui
retenaient leur souffle. Elle s’arrêta à la porte de la chambre de
Bertille et elle gratta doucement en gémissant :

– Demoiselle Bertille ?… demoiselle Bertille ?…
ouvrez, je vous prie. Bertille dormait profondément et sans doute
rêvait-elle de choses très douces, car une expression de bonheur
irradiait son gracieux visage, un sourire enchanteur découvrait ses
petites dents blanches, pareilles à des perles rares dans un
minuscule écrin de velours pourpre.

À l’appel de la matrone, elle se dressa sur sa couche et, à
moitié endormie encore, nullement effrayée d’ailleurs, elle demanda
de sa voix harmonieuse :

– Est-ce vous qui gémissez, dame Colline Colle ?

– Oui, demoiselle ! Ouvrez-moi, je vous en prie… Je
suis malade…’bien malade.

Le premier mouvement de la jeune fille fut de sauter à bas du
lit et de se vêtir à la hâte de cette ample robe de laine blanche
qu’elle portait au moment où elle s’était dressée entre le roi et
Jehan. D’autant plus inquiète que la matrone, poursuivant la
tactique improvisée, de l’autre côté de la porte, ne cessait pas de
geindre et de se lamenter. Et tout en s’habillant, elle
cria :

– Patientez un moment, je viens !

Effectivement elle se mit en marche vers la porte. Mais elle
s’arrêta presque aussitôt, le front barré par un pli soucieux. Et
en elle-même, elle songea :

– Cette femme est rapace et avare… Je l’aurais quittée
depuis longtemps si… (Elle rougit, pensant à Jehan.) Pour une
poignée d’or elle a voulu me livrer au roi… pour un peu d’or, elle
recommencera au profit d’un autre… Qui me dit que ce n’est pas un
piège ?

Cette pensée qui traversa son cerveau fit que, au lieu d’ouvrir
comme elle avait failli le faire inconsidérément, elle
interrogea :

– Êtes-vous donc réellement si malade ?

Et elle écouta attentivement, s’efforçant de démêler la vérité
dans les intonations.

Malheureusement, elle avait affaire à une comédienne de premier
ordre qui poursuivit ses gémissements avec un naturel
merveilleusement joué et qui répondit, sans que rien trahît la
dissimulation dans sa voix :

– Il me semble que je vais mourir !… Ouvrez, pour
l’amour de Dieu !… Vous défiez-vous donc de moi ?

Oui, elle se défiait, et elle n’avait pas tort. Mais c’était une
nature généreuse et sous son apparence frêle et délicate, elle
cachait un caractère énergiquement trempé. Elle alla droit à un
coffre et y prit un petit poignard qu’elle cacha dans son sein,
d’un air résolu. Ceci fait, elle revint à la porte.

Comme si une sorte de prescience l’avait avertie du danger
qu’elle courait, elle ne put se décider à ouvrir. Elle parlementa,
et, répondant à la question de sa propriétaire :

– C’est que, dit-elle sans acrimonie, vous avez ouvert la
porte du logis à des étrangers… cette nuit même.

– C’était le roi, demoiselle !… Peut-on résister aux
ordres du roi ?… Ah ! que je souffre !…

C’était le roi ! Argument péremptoire, à l’époque surtout.
Bertille était trop de son temps pour ne pas admettre comme valable
l’excuse de la misérable matrone. Pourtant elle se raidit encore
contre la pitié qui l’envahissait :

– Qui me dit que ce n’est pas encore une trahison ?…
Sais-je si vous n’avez pas encore introduit quelque
malfaiteur ?

– Je suis seule, demoiselle ! Tout a fait seule, je
vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré !… Et je
souffre !… Seigneur Jésus ! me laisserez-vous donc mourir
comme un pauvre chien sans me prêter l’assistance qui se doit entre
chrétiens ?

Cette fois la jeune fille se sentit vaincue par le ton
lamentable de l’hypocrite créature. Peut-être eut-elle le tort de
se fier à l’arme qu’elle avait glissée dans son sein. Quoi qu’il en
soit, elle dit :

– À Dieu ne plaise, dame Colline Colle ! J’ouvre… Mais
s’il m’arrive malheur de votre fait, vous en répondrez devant le
souverain juge.

Et bravement, très calme, la main droite crispée sur le manche
du poignard, elle tira le verrou, ouvrit la porte toute grande en
disant d’une voix où perçait une pointe d’inquiétude :

– Que vous arri…

Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Deux bras robustes
la saisirent à plein corps. Elle voulait crier, elle poussa
effectivement un long cri. Mais ce cri fut étouffé sous les plis
d’un vaste manteau brusquement jeté sur sa tête. Elle voulut
résister, utiliser l’arme qu’elle serrait dans sa main crispée.
Elle se sentit vivement enroulée dans le manteau, des liens doux –
des écharpes sans doute – immobilisèrent ses bras et ses jambes
pendant que des poignes vigoureuses la maintenaient, la
soulevaient, l’emportaient d’ailleurs avec précaution.

Elle ne s’évanouit pas. Elle ne perdit pas son sang-froid. Elle
s’abandonna passivement, comprenant que toute tentative de
délivrance serait vaine, réservant prudemment ses forces pour une
occasion meilleure, serrant convulsivement le poignard qu’elle
avait eu la chance de conserver, avec l’unique crainte de le
perdre.

L’un la tenant par les pieds, l’autre par les épaules, le
troisième fermant la marche, ils descendirent doucement au
rez-de-chaussée, éclairés par la mégère qui tenait à gagner
consciencieusement l’or de Concini.

Elle les conduisit jusqu’à la porte basse de l’impasse, et avant
d’ouvrir, elle les avertit avec sollicitude :

– Prenez garde !… Il y a quatre marches à
descendre !… Là !… Doucement !…

Ce qui, d’ailleurs, n’empêcha pas l’un des trois, avant de
sortir, de lui dire, sur un ton qui lui fit passer le frisson de la
malemort :

– À présent que tout est fini, si tu ne veux pas avoir la
langue coupée, vieille sorcière, tâche de te taire. Si tu ne veux
avoir les yeux arrachés, le ventre crevé à coups de dague, tâche
d’oublier ceci et nos visages de façon à ne jamais les
reconnaître.

Terrifiée, elle bégaya en se signant :

– J’oublierai… je me tairai… je le jure,
monseigneur !…

Sa terreur était réelle et profonde. Pourquoi maintenant
seulement alors que, jusque-là, elle s’était montrée si
vaillante ? Parce que le malandrin avait expliqué la chose en
disant : « À présent que tout est fini », ce qui
sous-entendait qu’on n’avait plus besoin d’elle. N’ayant plus
besoin d’elle, elle se disait, en frémissant, que l’idée pouvait
venir que le plus sûr moyen de s’assurer de sa discrétion était
encore de l’égorger purement et simplement sur le seuil de sa
porte. Maintenant, c’était sa précieuse carcasse qui était
directement menacée. Sa belle assurance avait fait place à la plus
intense terreur.

Et pourtant, malgré tout, dans l’ombre, elle chercha la main de
Carcagne et la serra furtivement. Elle trouva moyen d’approcher ses
lèvres de son oreille et de lui glisser dans un souffle :

– Revenez me voir ! Je ne suis pas si farouche qu’il y
paraît ! Ayant épuisé tout son courage, avec une hâte
fiévreuse, qui n’excluait pas la prudence, elle verrouilla et
cadenassa la porte avec plus de soin que jamais, et ne respira que
lorsque, cette opération délicate terminée, elle se jugea en
parfaite sûreté. Alors, sans perdre une seconde, elle se rua dans
sa cuisine. Elle trouva, à tâtons, un grand escabeau, qu’elle posa
sans bruit sous l’œil-de-bœuf. Elle grimpa dessus avec une agilité
surprenante, et là, dissimulée dans l’ombre, elle regarda et écouta
de toute la puissance de ses petits yeux rusés démesurément
ouverts, de ses larges oreilles, avidement tendues.

Bertille fut doucement étendue sur les coussins moelleux de la
litière. Elle essaya de se soulever, mais paralysée par ses liens,
elle ne put y parvenir. Alors, d’une voix étrangement calme, elle
proféra :

– Ne peut-on me délivrer de cette cagoule qui
m’étouffe ? Faible et assourdie par l’épaisseur de l’étoffe,
la voix parvint cependant jusqu’à Concini qui se tenait debout
contre la portière. Cette voix, c’était la première fois qu’il
l’entendait. Elle lui produisit l’effet d’une musique d’une douceur
pénétrante qui le remua jusqu’au fond de l’âme.

Oubliant que la jeune fille ne pouvait le voir, il se découvrit
dans un geste un peu théâtral, empreint de cette grâce élégante qui
caractérisait ses gestes et ses attitudes, et il dit avec
empressement :

– Madame, si vous daignez promettre de ne pas appeler à
l’aide, de ne pas bouger…

– Je n’appellerai pas, je ne bougerai pas, assura la jeune
fille.

– S’il en est ainsi, madame, croyez que je suis très
heureux d’accéder à vos désirs qui sont des ordres pour moi.

Et Concini lui-même, secoué d’un long frisson au contact de ce
corps désiré qui l’affolait, arracha les écharpes qui
l’immobilisaient, le manteau qui lui dérobait la vue de ces traits
d’une pureté idéale, qu’il avait hâte de contempler.

Bertille n’eut pas un mot, pas un geste de remerciement à
l’adresse de celui qui venait de lui rendre la liberté de ses
mouvements. Elle ne daigna même pas l’honorer d’un regard. Il
semblait qu’elle ne l’eût même pas aperçu.

Avec un calme stupéfiant, que Concini admira intérieurement,
elle se redressa sans hâte et s’assit, commodément. Elle aspira
longuement une bouffée d’air frais, rajusta son corsage, rejeta
derrière l’oreille quelques mèches de cheveux qui la gênaient,
arrangea, de quelques menus gestes vifs et gracieux, les plis de sa
robe chiffonnée et croisa fortement ses mains sur son sein. Geste
en apparence très naturel, mais qui lui permettait d’avoir
constamment sous la main l’arme sur laquelle reposait son
salut.

Et Concini la vit ainsi toute blanche, enveloppée dans les plis
harmonieux du prestigieux manteau d’or qu’était son opulente
chevelure. Il vit la resplendissante beauté, l’éclatante fraîcheur,
le velouté de la chair douce et parfumée, l’harmonie impeccable des
lignes, la grâce juvénile des attitudes empreintes d’une souveraine
dignité, et, émerveillé, ébloui, il ferma les yeux sous le masque
et porta la main à son cœur comme pour en comprimer les tumultueux
battements.

Les trois sacripants eux-mêmes, sous le charme de cette radieuse
apparition, traduisirent leur impression par leur habituel
sifflement, indice de la plus extrême admiration. Et, par un
revirement dont ils étaient sincèrement ébahis, ils commencèrent
d’éprouver une étrange sensation de malaise à la pensée de la
besogne qu’ils accomplissaient. Et dans leur cœur racorni, l’aube
d’un sentiment inconnu, qui ressemblait presque à de la pitié, se
levait en faveur de cette enfant qui leur apparaissait belle et
pure et immaculée, autant et plus que ces représentations en images
de madame la Vierge, qu’ils admiraient de confiance quand, par
hasard, ils s’égaraient dans une église, ce qui leur arrivait
quelquefois.

Cependant, si Concini avait connu la jeune fille, il aurait été
frappé de sa pâleur. Ses yeux bleus, si doux, brillaient d’un éclat
fiévreux qui lui aurait donné fort à penser. Mais Concini ne la
connaissait pas. Il fut dupe de son calme apparent.

Sans regarder le ravisseur qui se tenait debout et découvert
devant elle, dans une attitude respectueuse, comme perdue dans un
rêve, de sa voix harmonieuse, elle dit :

– Vous vous exprimez comme un gentilhomme que vous n’êtes
pas…

– Madame ! gronda Concini en pâlissant. Imperturbable,
elle continua :

– … parce que un gentilhomme, digne de ce nom, ne
s’abaisse pas à faire violence à une jeune fille… Mes désirs sont
des ordres pour vous, avez-vous dit ? Soit !… Je désire
donc retourner paisiblement chez moi. Laissez-moi aller et
j’oublierai…

– Madame, interrompit Concini d’une voix désespérée, vous
me demandez précisément la seule chose que je ne puisse vous
accorder… pour le moment du moins.

Avec un air de dédain écrasant qui exaspéra Concini, de sa voix
paisible, presque indifférente, elle insista :

– Je disais bien : vous n’êtes pas un gentilhomme,
cela se voit, du reste… Vous êtes le plus fort, faites de moi ce
que vous voudrez… Je ne m’abaisserai certes pas à discuter plus
longtemps avec vous.

Emporté par la passion qui grondait en lui, Concini éclata d’une
voix basse, ardente :

– De grâce, madame, écoutez-moi… Vous ne savez pas quelle
passion furieuse, sauvage, est entrée en moi, dès l’instant où je
vous ai aperçue pour la première fois… vous ne savez pas que depuis
cet instant, je passe des nuits sans sommeil, à balbutier votre nom
si cher et si doux !… Oui, je sais, j’ai usé de ruse et de
violence envers vous, vous l’avez dit : je me suis avili à une
besogne déshonorante pour un gentilhomme. Mais je ne suis pas aussi
coupable que vous le pensez… Il le fallait, madame : une
menace était suspendue sur votre tête et je n’avais que ce moyen
pour vous sauver… Le mépris dont vous m’accablez est aussi injuste
qu’il m’est intolérable… Je vous le jure, madame, jamais passion ne
fut aussi profonde, aussi sincère, aussi respectueuse que celle que
vous m’avez inspirée !

Jusque-là, Bertille avait gardé une attitude pétrifiée. On
n’aurait su dire si elle écoutait seulement. Voyant qu’il faisait
une pause avec un air de souveraine dignité, elle
prononça :

– Un mot, un seul : Suis-je libre, oui ou
non ?

– Eh bien ! haleta Concini, tenez, madame, oui, vous
êtes libre !… Allez, retournez paisiblement chez
vous !…

Malgré l’empire prodigieux dont elle avait fait preuve
jusque-là, la jeune fille ne put retenir un mouvement de joie. Un
peu de sang reparut sur ses joues si pâles, et d’un geste impulsif,
sa main s’appuya sur la portière, comme si elle eût voulu user à
l’instant de cette liberté rendue.

Mais déjà Concini reprenait, la brûlant de son souffle
enflammé :

– En échange, je ne vous demande qu’une chose, oh ! si
peu : laissez tomber sur moi un regard moins sévère. Dites un
mot… un seul mot d’espoir !… un mot, madame, est-ce trop
exiger de vous ?

La main crispée sur l’appui de la portière retomba mollement,
et, du bout des lèvres, elle laissa tomber :

– Après la félonie et la violence, le marchandage et
l’injure !… Laquais !

Et tournant le dos d’un geste las, elle s’accota, ferma les yeux
et parut s’assoupir.

Le favori eut un geste de rage et de menace. Le mot l’avait
cinglé comme un coup de cravache en plein visage. Une horrible
imprécation jaillit de sa gorge contractée et remettant son chapeau
qu’il enfonça d’un coup de poing furieux, il gronda :

– Laquais ! soit… J’agirai donc en laquais !…

Et profitant de ce que la jeune fille lui tournait le dos,
saisissant les deux écharpes qu’il avait posées sur la portière,
d’un geste prompt il les lui jeta sur la tête et la bâillonna de
nouveau avant qu’elle eût esquissé un geste de défense. Il paraît
qu’il ne se fiait plus à la parole qu’elle avait donnée de ne pas
appeler.

Soulagé par cette violence, il ordonna d’un ton rude :

– En route, vous autres !… Où vous savez.

La litière s’ébranla, escortée par les trois braves, la rapière
au poing, suivie de Concini qui, les lèvres retroussées par un
rictus terrible, marmonnait en la couvant des yeux :

– Laquais !… Ce mot dont tu viens de me souffleter, la
belle, te fera verser des larmes de sang !…










Chapitre 13

 


La petite troupe prit la direction de la Seine.

Saêtta, sorti de son trou, se faufilait derrière elle.

À ce moment, du côté opposé, un cavalier s’avançait d’un pas
allongé, martelant le sol d’un talon ferme et sonore. C’était Jehan
le Brave qui regagnait son logis.

Il s’arrêta sous le balcon de Bertille, et poussé par son
inquiète sollicitude, il étudia les environs d’un coup d’œil
rapide.

Il vit au loin le groupe formé par la litière et son escorte, et
il se détourna avec indifférence pour revenir aux alentours
immédiats du logis de celle qu’il aimait.

Il ne vit rien d’anormal. Tout lui parut calme, paisible,
honnêtement endormi. Il demeura un moment à rêver, les yeux fixés
sur le balcon, et poussant un gros soupir, il ouvrit sa porte. Bien
qu’il fût parfaitement sûr que nul œil indiscret ne pût le voir, il
jeta un dernier regard méfiant autour de lui et envoya du bout des
doigts un baiser furtif dans lequel il mit tout son cœur.

Après quoi, honteux comme un larron pris sur le fait, rougissant
comme un jouvenceau, il gravit quatre à quatre les marches raides
de l’étroit escalier aboutissant à sa mansarde.

Pendant ce temps, Concini avait continué sa marche. Coupant la
place des Trois-Maries, qu’on venait d’agrandir pour dégager les
abords du Pont-Neuf, nouvellement livré à la circulation, il
traversa ce pont. Tournant à gauche, il s’engagea sur le quai des
Augustins, puis, par les rues de la Huchette et de la Bûcherie,
tournant encore une fois à gauche, il pénétra dans une voie étroite
et peu fréquentée, où ne se voyaient que de rares maisons, qu’on
appelait la rue des Rats et qui aboutissait à la berge du
fleuve.

Si on nous demande pourquoi ce nom qui, à première vue, donne à
supposer que la rue tirait son nom des rats dont elle était
infestée, nous dirons qu’à l’origine elle s’appelait rue d’Aras. Il
est probable que d’Aras, par corruption, on avait fait des Rats. Au
surplus, on s’aventurerait peut-être un peu trop si, de
l’explication que nous donnons pour ce qu’elle vaut, on inférait
que la rue était préservée de la présence de ces incommodes
rongeurs.

Concini vint heurter d’une manière convenue à la porte de la
maison située à l’angle de la rue et du quai. La porte s’ouvrit
aussitôt.

Si la maison avait un extérieur morne et rébarbatif, elle
changeait complètement de physionomie à l’intérieur. C’était un
merveilleux nid d’amour, le plus coquet, le plus élégant qu’on pût
rêver.

Bertille fut déposée, délivrée de son bâillon, dans une chambre
meublée avec tous les raffinements du luxe le plus effréné, et dont
la pièce principale était un lit large, profond, monumental, et qui
sur son estrade de chêne, proprement ciré, drapé de dentelles d’un
inestimable prix, se dressait comme l’autel du sacrifice dans ce
temple consacré à Vénus.

Sur un signe du maître, les trois braves se retirèrent
discrètement. Mais faute d’instructions précises, ils demeurèrent
dans la maison, attendant les ordres.

Concini, en demeurant tête à tête avec Bertille, n’avait
nullement l’intention d’employer la force brutale pour la réduire.
Non pas que la violence le fît hésiter, mais parce que
l’amour-propre aidant, il s’exagérait un peu la puissance de son
charme et de sa fascination, réels dans une certaine mesure. Il se
disait que jeune, beau, élégant, riche comme il était, il serait
vraiment surprenant que là où une reine avait succombé, une petite
fille ignorante, pauvre, obscure aurait la force de résister. Il
avait donc résolu d’employer la douceur pour obtenir de plein gré
ce qu’il pourrait toujours exiger de force le cas échéant.

Il avait un peu présumé de ses forces. Il avait compté sans la
violence de sa passion où il entrait plus de désir sensuel que
d’amour véritable.

En voyant la jeune fille qui se tenait debout, très pâle, mais
résolue, toujours figée dans une attitude de souverain mépris,
surveillant ses moindres gestes avec une méfiance, un dégoût non
dissimulés qui à eux seuls constituaient la plus sanglante des
injures, en la voyant plus jolie, plus excitante dans son pudique
émoi, il sentit son sang bouillonner dans les veines. Et, oubliant
qu’il n’était venu que pour préparer les voies en laissant tomber
des offres et des promesses susceptibles d’éblouir, il arracha d’un
geste violent manteau, chapeau, masque et apparut haletant,
défiguré par la luxure, effrayant. Et les bras tremblants, tendus
vers elle, la voix grelottante :

– Écoute, jeune fille, dit-il, tu ne sais pas qui je suis…
je puis faire de toi la femme le plus fortunée, la plus enviée de
ce royaume… Je suis riche… je suis puissant… Fortune, honneurs,
puissance, je mets tout cela à tes pieds… Tu seras couverte des
bijoux les plus rares et les plus précieux. Tu logeras dans une
maison à toi, auprès de laquelle les plus luxueux palais paraîtront
des taudis. Tu mangeras les mets les plus renommés dans des plats
d’or dont le plus petit vaudra une fortune… Tu connaîtras les
splendeurs de la cour, où tu brilleras comme une reine… Tout cela,
je te l’offre pour un regard !… dis, veux-tu ?…

La main crispée sur le manche du poignard, ses yeux clairs et
lumineux fixés sur ses yeux à lui, troublés et injectés de sang,
d’une voix qu’elle parvint à rendre assurée par un effort
prodigieux :

– Toute ma vie dans le plus misérable des taudis, couverte
de haillons, du pain sec mendié sur le porche des églises, la
misère la plus affreuse, la mort même, plutôt que la honte que vous
m’offrez !

– Je te fais donc horreur ?…

En disant ces mots, il avait fait deux pas en avant.

Elle crut qu’il allait se ruer sur elle. Elle leva le bras et
prononça :

– Un pas de plus… et vous êtes mort ! Il s’arrêta
net.

Elle crut l’avoir effrayé et sourit dédaigneusement.

C’était l’étonnement et non la crainte qui l’avait cloué sur
place. Il sourit à son tour et, se ressaisissant, le courtisan
reparut. Il s’inclina avec grâce et complimenta sans ironie
apparente :

– Peste ! à vous voir si frêle et si délicate, qui
donc eût deviné que vous cachiez l’âme guerrière d’une
Bradamante ?… Au surplus, cet air intrépide vous sied tout à
fait. Vous êtes ainsi mille fois plus adorable… plus désirable…
oui, je dis bien, désirable au possible !…

La pièce où ils se trouvaient était vaste. Rehaussée de deux
larges marches, entourée de sa balustrade de chêne, ses quatre
colonnes torses se dressant légères et supportant le dais de bois
finement travaillé, portant au centre son écusson soutenu par deux
amours ailés et d’où retombaient les lourds rideaux de brocard
maintenus écartés par quatre amours espiègles et joufflus,
l’estrade du lit se dressait au centre et contre le mur de fond.
Elle occupait à elle seule un bon tiers de la pièce en longueur et
en largeur. Entre les extrémités de l’estrade et les murs de côté,
il y avait donc un espace, égal en longueur, qui tenait toute la
largeur de la pièce.

À droite, c’est-à-dire à la tête du lit : la porte d’entrée
à double battant, masquée par une épaisse portière de velours. Face
à la porte, une fenêtre dont les rideaux étaient hermétiquement
clos.

À gauche, c’est-à-dire au pied du lit : une petite porte
dérobée : en face, une autre fenêtre. Entre cette fenêtre et
le lit, une haute cheminée.

C’est dans cet espace que se tenait Bertille, debout, entre la
cheminée et l’estrade.

Un peu partout : bahuts, tables, fauteuils, lit d’été,
étagères surchargées de bibelots rares. Profusion de tableaux
licencieux, bronzes, marbres, objets d’art. Sur la première marche
de l’estrade, à la tête et au pied, deux énormes torchères.

Concini, comme s’il voulait la rassurer sur ses intentions, alla
se placer du côté opposé et se mit à fouler le parquet d’un pas
nerveux, allant de la porte à la fenêtre et inversement, sans
prononcer une parole, lui jetant à la dérobée des regards où
luisait une lueur inquiétante. Il avait décidé de lui laisser
quelques jours de réflexion, après quoi, si elle continuait à se
montrer intraitable, il agirait. Il avait décidé sincèrement ;
dix fois il avait ouvert la bouche pour le lui déclarer et toujours
il avait reculé.

Pourquoi ? C’est que, comme il l’avait dit en insistant, la
jeune fille lui paraissait désirable au possible et que son désir,
un instant assoupi, se réveillait plus impérieux, plus violent
qu’il n’avait jamais été. Et puis, il y avait autre chose : il
était jaloux. Il se disait, avec une inconsciente fatuité, que,
pour que cette jeune fille lui eût résisté, à lui Concini, le
seigneur le plus élégant de la cour de France, pour qu’elle eût
rejeté les offres brillantes qu’il lui avait faites, pour qu’elle
l’eût menacé enfin de le poignarder, il fallait que son cœur fût
pris ailleurs.

À cette pensée, il se surprenait à, grincer des dents, à
mâchonner d’horribles menaces à l’adresse de ce rival inconnu.
Bientôt l’obsession fut si forte, qu’il laissa éclater sa pensée
inquiète.

– Enfin, s’écria-t-il brusquement en se rapprochant d’elle,
vous réfléchirez aux propositions que je vous ai faites… Il n’est
pas possible que je vous inspire une horreur insurmontable… Ou
bien, alors, c’est que vous en aimez un autre !…

L’insistance avec laquelle il la fixait, l’expression de son
regard, le ton, l’attitude, tout était menaçant chez lui. Cette
menace révolta la jeune fille :

– Et quand cela serait ? lança-t-elle en se
redressant. Il grinça :

– Ah ! prenez garde !

– À quoi ?… Je suis en votre pouvoir et je ne tremble
pas.

– Votre amant !… Je puis le broyer !

– Allons donc ! Vous vous vantez ! S’il
apparaissait, vous fuiriez lâchement ! Vous ne sauriez où vous
terrer !

– Quelque misérable truand !… C’est ce qui convient à
une fille telle que toi !

– Le plus digne, le plus loyal, le plus chevaleresque des
gentilshommes, dont la rude main se serait déjà appesantie sur
cette face de pleutre !

Ces paroles délirantes, furieuses, d’une part, suprêmement
dédaigneuses de l’autre, se succédaient, se choquaient rapides
comme des battements de fer dans un duel à mort.

– Je veux lui manger le cœur !… le brûler de ma main à
petit feu !…

– Le rôle de bourreau doit, en effet, vous convenir à
merveille !

– Je veux le voir à mes genoux, criant grâce et
merci ! Malheur sur toi ! Malheur sur lui !…

– Il ne vous craint pas… Il ne craint personne au monde… Il
est toute la vaillance, toute la bravoure… Ce n’est pas sans raison
qu’on l’appelle le Brave !

Concini bondit :

– Tu dis ? bégaya-t-il, répète !… Tu dis qu’il
s’appelle le Brave ?… Jehan le Brave, n’est-ce pas ?…

Elle se sentit mordue au cœur par un affreux pressentiment.
Néanmoins, elle répondit fièrement :

– Jehan le Brave, oui. C’est son nom.

Concini partit d’un éclat de rire terrible qui la fit
frissonner :

– Ah ! par Dieu ! l’aventure est plaisante. (Et
il pouffait.) La maîtresse de Jehan le Brave !… Voici qui est
merveilleux, par exemple !… Or çà, la belle, ce gentilhomme
accompli, ce parfait modèle de chevalerie, savez-vous ce qu’il
est ? Un truand !… un détrousseur de grandes
routes !… un assassin à gages !… Voilà ce qu’il est, ce
superbe héros !

Sans hésitation, elle cingla :

– Vous mentez !…

Il sacra, piqué au vif :

– Sangue della madonna !…

Il se remit aussitôt et, dans un sourire railleur, avec une
impudence, cynique si elle n’eût été inconsciente :

– Voyons, j’en parle en connaissance de cause… puisqu’il
est à mon service !…

– En ce cas, il ne serait que le serviteur obéissant aux
ordres de son maître. L’infamie de la besogne retombe sur vous, qui
la commandez et la payez. Le véritable assassin, c’est vous et non
lui !… Mais, même cela, je ne l’admets pas. Vous mentez, vous
dis-je !

Cette inébranlable confiance exaspéra Concini. Le démenti
outrageant que, par deux fois, elle lui avait jeté à la face
n’avait aucune importance à ses yeux, mais son instinct lui disait
que le moyen le plus sûr d’humilier profondément la hautaine jeune
fille, de la frapper douloureusement, était de la convaincre de
l’indignité de son amant. C’est ce moyen qu’il cherchait,
puisqu’elle refusait de le croire. Et, soudain, il se frappa le
front. Il avait trouvé. Il grommela, assez haut pour qu’elle
entendît :

– Pardieu ! la parole d’un gentilhomme n’a pas de
valeur pour la maîtresse d’un truand… Ce qu’il faut, c’est le
témoignage de sacripants de la même espèce que son amant. Soit.

Et saisissant un petit sifflet suspendu à son cou, il en tira
trois appels stridents.

Au bout de quelques minutes, Carcagne, Escargasse et Gringaille
firent leur entrée et se tinrent raides sur une ligne, à deux pas
de la porte.

Sans se retourner, sans les regarder, il interrogea de sa voix
brève, rude :

– Comment s’appelle votre chef ? Ébahis, les trois se
regardèrent, hésitants.

– Monseigneur, fit l’un, nous ne…

– Pas de phrases ! interrompit violemment Concini. Un
nom, c’est tout ce que je vous demande. Comment s’appelle votre
chef ? Répondez !

– Jehan le Brave.

– Bien. Que fait-il à mon service ?

– Outre… Il fait… Il fait la même besogne que nous,
qué !

Concini avait constamment tenu ses yeux fixés sur Bertille. Il
fit un geste qui commandait aux trois braves de se retirer, et sans
se retourner, sûr d’être obéi, il fit deux pas dans la direction de
la jeune fille, croisa ses bras sur sa poitrine, et :

– Eh bien ! Vous avez entendu ? Vous avez reconnu
ces trois sacripants ? Ce sont ceux-là mêmes qui vous ont
saisie et amenée ici. Voilà leur besogne. Ceci, je pense, me
dispense de plus amples explications. Êtes-vous convaincue,
maintenant ?

Avec un entêtement farouche, elle dit :
« Non ! » Seulement, elle était devenue un peu plus
pâle.

– Tu ne crois pas ? écuma Concini. Et si tu vois…

– Je dirai que mes yeux ont mal vu… Je ne croirai pas
davantage, interrompit-elle avec la même obstination.

– Si tu vois, continua implacablement Concini, ton Jehan le
Brave traîné sur une claie jusqu’à la place de Grève, si tu vois le
bourreau tenailler sa poitrine, arroser les plaies saignantes de
plomb fondu et d’huile bouillante, si tu vois ses membres tirés à
quatre chevaux, si tu vois la foule indignée se ruer sur ces restes
informes, les déchirer à petits morceaux et les donner en pâture
aux pourceaux, si tu vois cela, croiras-tu ?…

Elle ferma les yeux, comme pour se soustraire à l’horrible
vision. Mais, vaillante jusqu’au bout, elle les rouvrit aussitôt et
nargua :

– Je sais que, par des manœuvres viles, on peut faire
condamner un innocent. Je vois que vous êtes capable de toutes les
infamies pour arriver à vos fins. Mais je sais aussi que Jehan le
Brave n’est pas de ceux qui se laissent prendre.

– Eh bien ! rugit triomphalement Concini, c’est ce qui
te trompe !… On peut si bien l’arrêter, qu’il est maintenant
sous les verrous… Dans quelques jours, il subira le supplice
infligé aux rég…, aux scélérats de son acabit.

Le désir féroce qu’il avait de lui porter ce coup qui devait
l’assommer, pensait il, lui avait fait oublier la prudence qui
conseillait impérieusement de ne pas paraître savoir ce que tout le
monde ignorait encore à l’heure présente. Il avait même failli
prononcer le mot régicide. Il regrettait déjà son imprudence. Mais
il n’y avait plus à y revenir.

Le coup, d’ailleurs, avait porté au-delà de ce qu’il avait
espéré. Bertille, de pâle qu’elle était, devint livide. Elle
chancela. Elle dut s’appuyer à un meuble qui se trouvait là pour ne
pas tomber. Elle pensa que le roi, après avoir paru pardonner
magnanimement, s’était ravisé.

Concini, qui la dévorait des yeux avec une joie funeste, ne put
pas jouir de son triomphe comme il l’aurait voulu. Il fut distrait
par une série de grognements inarticulés, suivie d’une grêle de
jurons à faire frémir un corps de garde. Étonné, furieux,
désappointé, il se retourna tout d’une pièce et reconnut ses trois
estafiers qui, présentement, montraient des figures pour le moins
aussi bouleversées que la sienne. Dans son saisissement, il ne sut
que bégayer :

– Que faites-vous ici, drôles ?

Ce qu’ils faisaient ?… Ils avaient entendu parler de leur
Jehan dans des conditions qui les avaient intrigués, ils avaient
voulu savoir de quoi il retournait et ils avaient trouvé tout
simple de rester, se disant qu’ils pourraient toujours se défiler à
la douce, en jurant qu’ils n’avaient pas vu le geste qui leur
ordonnait de se retirer. Et voilà qu’ils apprenaient brutalement
que leur Jehan, qu’ils avaient quitté libre et insouciant il n’y
avait pas deux heures, était maintenant arrêté, menacé d’être
écartelé. Qui disait cela ? Concini : un homme bien placé
pour savoir certaines choses avant tout le monde. Ah ! s’ils
avaient su deux heures plus tôt ! Ils ne l’auraient pas quitté
et alors on ne l’aurait pas eu. Leur douleur était réelle,
profonde, et ils la manifestaient à leur manière : par des
jurons variés.

Concini s’était remis. Il s’avança menaçant sur eux, grondant
furieusement :

– Que venez-vous m’espionner ici ?… Je vous
chasse !… Allez, hors d’ici, chiens ! dehors, vous
dis-je !

Les trois se redressèrent, se consultèrent du coin de l’œil et,
au lieu de sortir comme il leur ordonnait, ils se dirigèrent vers
leur maître avec des figures qui l’eussent fait frémir s’il n’avait
été absorbé par ses pensées. Une seconde de plus, c’en était fait
de Concini, qui n’eût jamais été marquis ni Premier ministre. Mais,
à ce moment précis, Concini, changeant d’idée, s’écria :

– Ou plutôt, non, restez… Voyons, toi, Escargasse, parle,
répète à cette femme qui ne croit sur parole que les gens de votre
espèce, répète-lui ce que tu m’as dit dans mon cabinet. Seulement,
sois bref.

Les trois respirèrent, soulagés. Ils eurent des sourires
entendus et des clins d’yeux malicieux. Ils comprenaient la
méprise. Dès l’instant qu’il s’agissait de l’arrestation qu’ils
avaient signalée et qui n’avait jamais existé que dans leur
imagination, ils pouvaient être rassurés sur le sort de leur chef.
Ils reprirent instantanément leur attitude de respect outré et
Escargasse déclara :

– Monseigneur, nous vous avons signalé qu’un meurtre
abominable a été commis et que nous avons vu arrêter le meurtrier,
qu’on a quelque peu malmené, selon la coutume.

Concini se retourna vers Bertille pour juger de l’effet de ces
paroles. Alors, sur son dos, avec des mines hilares, les trois,
d’un commun accord, se livrèrent à une pantomime effrénée. Des bras
agités frénétiquement, de la tête, des yeux, des lèvres qui
remuaient sans laisser échapper un son, ils disaient, ils criaient
de façon très claire, qui ne permettait aucune fausse
interprétation :

– Ce n’est pas vrai !… N’en croyez rien !

Et Bertille, à qui s’adressait cette expressive mimique, les
crut sans savoir pourquoi. Si bien que Concini, qui s’attendait à
la voir enfin abattue et meurtrie, fut stupéfait de la trouver
droite, aussi fière et aussi résolue.

Il se retourna brusquement, comme s’il avait eu l’intuition
d’une trahison de ses hommes, et il les vit raides, impassibles. Il
les considéra un instant, le sourcil froncé, réfléchissant, et
d’une voix radoucie :

– Pourquoi n’êtes-vous pas sortis quand je vous ai fait
signe ? demanda-t-il.

– Monseigneur, nous n’avons pas remarqué.

Concini les fouilla d’un regard perçant. Ils prirent leur mine
la plus ingénue. Sans insister, Concini dit :

– Je n’aime pas les distractions dans le service. Passe
pour cette fois, mais n’y revenez plus. Maintenant descendez au
rez-de-chaussée et ne montez que si j’appelle. Allez !

Ils sortirent. Derrière eux, Concini ouvrit la porte toute
grande et écouta. Ils descendirent l’escalier bruyamment. Concini
ferma la porte et donna un double tour de clé en
murmurant :

– Demain, je réglerai leur compte à ces sacripants… Je n’ai
plus confiance en eux.

Il jeta un coup d’œil sur Bertille qui n’avait pas fait un
mouvement, et, sans lui dire un mot, il reprit sa marche dans le
rectangle qu’il avait adopté, loin d’elle. Et tout en marchant, il
jetait des regards furtifs sur elle. Cette promenade dura un quart
d’heure. Il ne pensait plus à s’en aller. Il ne pensait plus à lui
accorder un délai. Son désir l’avait repris plus tenace, plus
impérieux. Il murmura, comme pour s’excuser à ses propres
yeux :

– La maîtresse d’un truand ! J’aurais bien tort de me
gêner ! Il se rapprocha d’elle, résolu à en finir :

– Avez-vous réfléchi aux propositions que je vous ai
faites ? dit-il, ramenant brusquement la conversation à son
point de départ.

– Vous m’avez fait des propositions ?…
vous ?…

Il pâlit, ses poings se crispèrent. Il hocha la tête comme pour
dire : nous réglerons toutes ces impertinences. Et tout haut,
s’efforçant de paraître calme :

– Soit. Je vais donc me répéter. Je vous offre une somme de
cent mille écus, une maison montée sur un pied princier, un
titre : marquise, duchesse si vous voulez. J’ajoute autant de
bijoux que vous en pourrez désirer. Attendez… ne vous fâchez pas,
j’achève. En échange, je ne vous demande rien que ceci :
autorisez-moi à vous visiter, à vous faire ma cour si mieux vous
aimez… le reste viendra tout seul. Dites un mot, un seul :
Oui ! et je sors à l’instant et vous ne me reverrez qu’en
plein jour, libre, sans contrainte, sans appréhension. Répondez,
dois-je me retirer ?

Et tout en parlant, il se rapprochait sournoisement de plus en
plus. Elle avait dû déjà faire deux pas en arrière. Elle s’aperçut
que si elle le laissait faire, elle serait bientôt acculée au mur.
Elle serra nerveusement le manche du poignard et
l’avertit :

– Ne bougez pas ! restez où vous êtes ! Il obéit,
docile en apparence, et il insista :

– Répondez-moi.

– Vous m’avez demandé si vous me faisiez horreur. Je vous
réponds : c’est plus que de l’horreur que j’éprouve pour vous.
C’est du mépris et du dégoût. Je préfère la mort à votre contact
répugnant.

– Eh bien, tu seras à moi quand même ! rugit
Concini.

Il y avait déjà un moment qu’il préparait son coup. Il bondit
brusquement.

Elle leva le bras et l’abattit dans un geste foudroyant. Mais il
la surveillait ; il avait prévu le geste. Il rejeta vivement
le torse de côté. Le petit poing armé fut happé au passage par ses
deux poignes tendues.

Ce ne fut pas long. Ce bras blanc, ferme, potelé, ce faible bras
de femme, il le tordit, le pétrit. Elle eut un cri déchirant :
le poignard, échappant à ses doigts meurtris, venait de tomber sur
le parquet.

Avec un éclat de rire sauvage, il le repoussa d’un coup de pied
violent et la saisit à pleins bras. Il ricanait toujours. Dans
l’état de surexcitation où il se trouvait, joint à l’animation de
la lutte, le masque de l’homme civilisé tombait sans qu’il en eût
cure, les mauvais instincts de la brute reprenaient le dessus. Et
oubliant de surveiller sa prononciation, il grognait entre deux
éclats de rire, dans un baragouin moitié français, moitié
italien :

– Ah ! poveretta, tou croyais me faire
ricouler !… Tou ne me connais pas… Te voglio ! te
voglio ! et porco dio ! tou seras à moi !…

Elle se raidit, la tête rejetée en arrière, pour éviter l’odieux
baiser. Et de ses petits poings fermés, elle frappait comme elle
pouvait, au hasard.

Lui, il resserrait son étreinte, il la poussait vers l’estrade
et il ricanait :

– Frappe… mords… égratigne… Tes coups sont des caresses
pour moi !

Pourtant, à force de se tordre, de se débattre, elle finit par
lui glisser des mains, elle réussit à se dégager. Elle n’avait plus
qu’une pensée lucide : gagner du temps, ne fût-ce qu’une
minute… atteindre la porte. Et puis ? Est-ce qu’elle
savait !… Un miracle pouvait se produire. Ces trois hommes qui
avaient pitié d’elle, tout à l’heure, interviendraient peut-être…
Le plafond pouvait s’écrouler et l’écraser… le plancher s’effondrer
et l’engloutir… Elle ne savait plus, tant son affolement était
grand.

Dans sa lutte, elle s’était laissé acculer contre la petite
porte. Si cette porte s’ouvrait, c’était peut-être le salut. Elle
essaya de l’ouvrir. Elle était fermée à clé, et la clé n’était pas
sur la serrure. Alors tenter de gagner la grande porte ?… Mais
il fallait contourner l’estrade et son lit monstrueux. Quel chemin
à franchir ! Et le fauve était là qui guettait, qui la
harcelait et barrait la route. Elle fit un appel désespéré au
sang-froid et tenta l’aventure. Et dans cet espace d’angle réduit,
ce fut la fuite raisonnée, méthodique. Elle, renversant tout ce qui
se trouvait à portée de sa main, accumulant les obstacles, les yeux
dilatés, hagards, obstinément fixés sur le but à atteindre, les
forces décuplées par le désespoir. Et comprenant que s’il la
saisissait à nouveau, si elle tombait, si elle s’évanouissait, elle
était perdue, elle agissait avec une hâte prudente, attentive à
tout, ménageant ses forces. Et cependant, sans interruption, elle
poussait de longs cris de détresse.

– À moi !… À l’aide !…

Lui, exalté jusqu’à la folie furieuse, la violence de son désir
exaspéré par cette résistance acharnée, il la serrait de près, ne
lui laissait pas gagner un pouce de terrain. Il enjambait ou
écartait à coups de pied les obstacles et il la poussait avec
acharnement, cherchant à l’acculer contre l’estrade. Et, défiguré,
hideux, il grognait d’une voix qui n’avait plus rien
d’humain :

– Je t’aurai !… Tu seras à moi !…

Elle sentait ses forces s’épuiser ; elle n’en pouvait
plus ; elle était à bout de souffle, ses cris se changeaient
en râles.

Il comprit qu’elle faiblissait. Il redoubla d’efforts, précipita
ses attaques. Enfin, ses deux griffes s’abattirent sur ses épaules
et la maintinrent. Il la tenait à nouveau. Il eut le grognement
joyeux du fauve qui s’apprête à déchirer sa proie :

– Je te tiens !… Tu es à moi !…

Haletante, ruisselante de sueur, déchirée, meurtrie, échevelée,
l’esprit chaviré, n’ayant plus une pensée lucide, l’instinct de la
conservation, seul, lui fit tenter un suprême effort. Effort vain.
Il la tenait bien, cette fois-ci. Alors, un nom monta de son cœur à
ses lèvres et jaillit irrésistible, spontané, dans un dernier appel
déchirant :

– Jehan ! À moi, Jehan !…

Délire ? Hallucination ? Il lui sembla qu’une voix
lointaine, assourdie, tonnait dans le silence de la nuit :
« Me voici ! »

Hélas ! ce n’était qu’une illusion. Le miracle espéré ne se
produisit pas. Nul sauveur n’apparut. Et le monstre, dont elle
sentait le souffle rauque lui brûler le visage, le monstre
raillait :

– Appelle !… Nul ne t’entendra !… Nul ne viendra
à ton secours !… Rien ne peut t’arracher à mon étreinte.

Illusion heureuse, toutefois, car dans son cerveau prêt à
sombrer dans la folie, une détente se produisit. L’aube d’une
espérance, si incertaine qu’elle fût, lui donna des forces
nouvelles. Avec la raison, un peu de sang-froid lui revint. Et elle
se raidit, se tordit, griffant, mordant, frappant des genoux,
s’acharnant inutilement à s’arracher aux serres puissantes qui la
tenaient solidement. Et le même appel, plus douloureux, plus
désespéré, jaillit encore une fois de ses lèvres
décolorées :

– Jehan ! À moi, Jehan !

Concini réunit toutes ses forces. Son étreinte se fit
irrésistible, indénouable, et il réussit enfin à la soulever, à
l’arracher de terre. Alors, il se mit en marche vers le lit, pareil
à quelque monstre fabuleux dont la gueule béante semblait s’ouvrir
démesurément, prête à broyer la proie. Il y allait lentement, parce
qu’il était entravé par ses soubresauts incessants, aveuglé par les
coups qu’elle ne cessait de faire pleuvoir sur sa tête, au hasard,
mais il y allait sûrement, sans dévier d’une ligne, avec
l’inébranlable conviction que, ainsi qu’il l’avait dit, nulle
puissance humaine ne pouvait la lui arracher. Et en marchant, pour
répondre à ses appels interrompus, il hurlait de toute la puissance
de ses poumons :

– Ton Jehan ?… Il est au Châtelet… au Châtelet, je te
dis, enchaîné dans quelque bon cachot d’où il ne sortira que pour
être traîné à l’échafaud !

Comme il prononçait ces paroles, une voix jeune claironna
derrière lui :

– Tu te trompes, Concini !… Jehan n’est pas au
Châtelet. Il est ici !

Au même instant, Concini reçut au bas des reins un coup d’une
force impétueuse : c’était la botte de Jehan qui entrait en
collision avec le derrière du favori de la reine. ; Le coup
avait été si violent, si magistralement asséné, que Concini serait
allé s’étaler sur le parquet avec son précieux fardeau si une
poigne vigoureuse ne l’avait saisi à l’épaule et maintenu à temps.
L’attaque avait été si soudaine, si imprévue, le choc si rude, si
douloureux que le ravisseur, étourdi, suffoqué, ne put retenir un
cri de douleur atroce. Mais, en même temps, il ouvrit les bras,
lâcha sa victime qui courut se réfugier derrière son sauveur.

Il n’en avait pas encore fini. Avant qu’il fût remis, Jehan le
retourna d’un geste prompt et brutal et sa main levée s’abattit à
toute volée sur la joue du misérable, qui alla rouler sur le
parquet, où il demeura évanoui.










Chapitre 14

 


Jehan se tourna vers la jeune fille et, avec une voix d’une
infinie douceur :

– Ne craignez rien, dit-il.

Elle leva sur lui un regard brillant qui traduisait franchement,
loyalement sa reconnaissance, son admiration, son amour innocent.
Avec une simplicité touchante qui disait sa confiance absolue, elle
murmura :

– Je n’ai plus peur, maintenant.

Et, terrassée par l’émotion, brisée par la fatigue, elle ferma
ses beaux yeux et s’évanouit. Forte et vaillante dans la lutte,
elle payait maintenant son tribut à la nature.

Il n’eut que le temps d’étendre le bras et de la recevoir. Il
râla :

– Morte ?…

Et avec un regard sanglant à l’adresse de Concini, toujours
inerte sur le parquet, il gronda :

– Oh ! malheur à toi !…

Mais déjà elle se remettait, se dégageait doucement, et elle lui
souriait d’un sourire énivrant. Et lui, pâle comme la mort,
tremblant, la gorge étreinte par une indicible émotion, dans un
souffle qui ressemblait à un sanglot, il gémit :

– Oh ! que j’ai eu peur !…

Et c’était merveilleux, admirable. Ce lion qui ignorait la peur.
Ce diable à quatre qui avait soutenu sans sourciller l’assaut de
cinquante archers. Ce téméraire qui avait résolument tenu tête au
souverain le plus puissant de l’Europe, qui avait poussé la bravade
jusqu’à l’accompagner à la porte de son Louvre. Cet intrépide qui
avait osé pénétrer dans l’antre de Concini – plus redoutable que le
roi, à sa manière –, lui arracher sa proie et lui infliger la
correction manuelle la plus déshonorante.

Ce pourfendeur, ce tranche-montagne, tremblant comme une faible
femme, avouant naïvement qu’il avait eu peur… parce qu’une enfant
venait de se pâmer devant lui.

Quelle déclaration d’amour eût pu être plus éloquente, plus
douce et plus pénétrante que la déclaration d’amour contenue dans
ces trois mots tombés de la bouche d’un tel homme :
« J’ai eu peur » ? Et comme elle le comprit
bien !

Instantanément, ses traits tirés retrouvèrent leur
animation ; ses joues livides, leur teinte rose d’une idéale
délicatesse ; ses yeux mornes, fiévreux, leur éclat
brillant ; ses lèvres crispées, leur sourire si doux :
tout, dans cette physionomie si loyale et si expressive, disait
ingénument son ravissement, son orgueil, son attendrissement. Toute
son attitude était un chant d’allégresse et d’actions de
grâces.

Ils s’étaient parlé ce soir-là pour la première fois, et toutes
leurs paroles, même les plus étrangères au sentiment, proclamaient
hautement, noblement, leur amour. Et tous leurs gestes, même
inconscients, étaient des preuves manifestes de cet amour.

Jeunes, beaux, débordants de vie, ils étaient adorables… et ils
l’ignoraient. Mais, ce qu’ils savaient, par exemple, sans se l’être
dit, sans que le mot fatidique eût été prononcé, ce qu’ils
savaient, de toutes les forces de leur être, c’est qu’ils s’étaient
donnés l’un à l’autre, à tout jamais, sans arrière-pensée de
reprise.

À quoi bon parler quand les yeux et le sourire ont un langage
d’une poésie et d’une douceur que les plus douces, les plus
poétiques paroles ne sauraient égaler ? Aussi ne parlaient-ils
pas.

Ils étaient debout tous les deux, face à face, séparés par une
chaise renversée que le hasard avait jetée là. Et ils
s’étreignaient tendrement du regard ; ils se souriaient
doucement, ils s’admiraient naïvement.

Jehan se croyait au paradis. Il eût voulu que cet instant de
suprême bonheur, si chaste et, à la fois, si doux et si violent
qu’il en était comme oppressé, durât toute une éternité. Il
oubliait le lieu infâme où ils se trouvaient, et qu’il était pauvre
et sans nom… et qu’elle était fille de roi… Il oubliait toute la
terre…

Il fut tiré de son enchantement par un bruit de verrous
violemment poussés.

Il se retourna vivement, Concini avait disparu, et c’était lui,
évidemment, qui poussait ces verrous dans l’antichambre.

Instinctivement, elle se rapprocha de lui et, les yeux agrandis
par l’effroi, désignant la porte dérobée par où il était entré et
qui était encore ouverte, elle murmura :

– Fuyons !

Il eut un sourire plein de confiance, la rassura d’un geste et,
très doucement :

– Vous n’avez rien à redouter tant que je suis près de
vous. Pendant qu’ils prolongeaient leur muette extase, Concini
était revenu à lui.

Tout d’abord, il avait cru s’éveiller de quelque affreux
cauchemar. Mais la sensation de brûlure intolérable qu’il éprouvait
à la joue, mais la douleur lancinante qui le piquait au bas des
reins, vinrent attester hautement qu’il n’était pas le jouet d’une
illusion, mais la victime d’une réalité brutale autant que
pénible.

Ses yeux, striés de sang, se portèrent sur le couple, et ses
lèvres se retroussèrent dans un rictus terrible, et sa main se
crispa sur le manche de sa dague. Il secoua furieusement la tête et
réfléchit :

– Non !… Ceci est trop doux, trop prompt. Je veux une
vengeance raffinée, effroyable… une agonie lente, interminable,
dans des tortures inouïes… je veux des supplices sans nom… que
j’inventerai tout exprès pour lui !… Sortons d’ici
d’abord !…

Sortir comme il l’avait décidé, pousser doucement les verrous,
ce fut très facile… les deux amoureux étaient si
absorbés !

Cette petite porte par où Jehan était entré et qu’il avait
laissée ouverte, donnait sur un cabinet de toilette. Ce cabinet
communiquait avec l’antichambre par une autre porte, lourde,
massive, celle-là.

D’un bond, Concini fut sur cette porte, la ferma d’un coup de
pied lancé à toute volée, s’abattit dessus et poussa les deux forts
verrous dont elle était munie. Cette fois, il n’avait plus besoin
d’agir silencieusement.

C’était ce bruit qui avait arraché les deux jeunes gens à leur
contemplation.

Les verrous poussés, Concini se mit à rire, d’un rire
frénétique, en grinçant :

– Je les tiens !

Au moment où il allait se retourner, deux mains rudes
s’abattirent sur chacun de ses deux bras et les immobilisèrent. En
même temps, deux autres mains, avec une dextérité remarquable, lui
enlevaient sa dague et son épée et les jetaient à l’autre extrémité
de l’antichambre.

Un cri jaillit des lèvres de Concini. Non qu’il eût peur, mais
parce qu’il comprenait que sa vengeance allait lui échapper et
cette vengeance, il l’eût volontiers payée d’une fortune, d’une
pinte de son sang.

Les mains lâchèrent dès qu’il fut désarmé. Il se retourna alors,
pareil au fauve qui se sent pris dans le filet ; il écumait,
il grinçait.

Escargasse, Gringaille et Carcagne, le jarret droit tendu, le
dos arrondi, le chapeau balayant le parquet, la bouche fendue en un
large sourire exécutaient en son honneur une de ces fantastiques
révérences dont ils avaient le secret et qu’ils croyaient
sincèrement irrésistibles.

– Péchère ! Monsignor fait donc son service
lui-même ? s’apitoya Escargasse.

– Pourquoi diable n’a-t-il pas appelé ces deux grands
coquins de laquais que nous avons si proprement ficelés ? fit
Carcagne.

– Peut-être a-t-il perdu son sifflet, insinua Gringaille.
Ivre de fureur, blême de sa déconvenue, Concini rugit :

– Vous osez !… misérables drôles, savez-vous bien
que…

– Ah ! s’il vous plaît, signor Concini, interrompit
rudement Gringaille, pas de gros mots, hé !… je vous le
conseille.

– Nous sommes bons bougres, mais tripes du pape ! on a
droit à quelques égards, tout de même !

– C’est vrai, aussi… Nous ne sommes pas des chiens !
Concini les vit hérissés, l’œil farouche, les crocs sortis, prêts à
déchirer et à mordre. Il entrevit alors que sa situation était plus
critique qu’il ne l’avait pensé. Néanmoins il ne se rendit pas. Il
se redressa de toute sa hauteur et d’un air suprêmement dédaigneux,
il gronda :

– Faites attention à vos paroles !… Faites attention
surtout à ce que vous allez faire ! Je vous retrouverai… à
moins que vous ne m’assassiniez.

– Vous assassiner ?… Fi donc !… Ce sont là
manières de grand seigneur… comme vous, signor Concini… et qui ne
sauraient être employées par de pauvres diables comme
nous !

Concini ne sourcilla pas. Comme s’il n’avait pas saisi
l’outrageante allusion, il reprit froidement :

– Alors, que voulez-vous ?… Comment, vous me
trahissez, moi !… moi qui vous fais vivre, moi qui vous couvre
de ma protection, moi qui puis vous enrichir, vous me trahissez, et
pour qui ?… Pour une fille que vous ne connaissez pas… pour un
aventurier, sans sou ni maille, que le bourreau guette, qui vous
fera crever de faim, de froid, de misère, jusqu’au jour où il vous
traînera à sa suite sur l’échafaud qui l’attend !…

– Êtes-vous devenus subitement déments ?…

Il ne les quittait pas des yeux. Il les vit ébranlés, hésitants.
Il continua d’une voix qui se fit plus insinuante, plus
persuasive :

– Allons, Cristo santo ! revenez au sens de
la réalité !… Tenez, j’ai pitié de vous… Je veux bien oublier
que vous avez cherché à m’insulter. J’oublie que vous m’avez menacé
et je vous dis : Voulez-vous être à moi, pendant une heure
seulement ?… Une heure d’obéissance passive, absolue, une
heure de fidélité, ce n’est pas beaucoup… je m’en contente
cependant et en échange je vous donne une fortune qui vous mettra à
l’abri du besoin le reste de vos jours !…

– Outre !

– Tripes du pape !

– Cornes de Dieu !

Les trois jurons n’en firent qu’un. Immédiatement après, un des
trois demanda :

– Combien ?

Une lueur de triomphe passa dans l’œil de Concini, il
pensa :

« Il faut que je les assomme… et ils sont à
moi. » :

Et les regardant droit dans les yeux, il énonça
froidement :

– Cent mille livres à vous partager.

Et en lui-même :

– Oui, chiens maudits, servez-moi pendant une heure, et
après… trois bonnes cordes toutes neuves, trois potences… voilà les
cent mille livres que je vous destine !

Les trois avaient chancelé. Ce chiffre, fabuleux pour eux, leur
avait produit l’effet d’un coup de matraque sur le crâne.

– Trente-trois mille trois cent trente-trois livres, six
sols et huit deniers chacun !

Le compte avait été vite établi, comme on voit.

– De quoi vivre dans la bombance jusqu’à la fin de ses
jours !

– À ce prix-là, j’étriperais mon propre père… si je l’avais
jamais connu !

Concini rugit en lui-même : « Ils sont à
moi ! » Et tout haut :

– Est-ce dit ?

Ils parurent se consulter du regard, pour la forme sans doute,
car déjà leur attitude s’était modifiée et ils avaient repris ces
allures courbées, ces démonstrations de respect exorbitant qui leur
étaient habituelles. Concini frémissait d’impatience, non
d’incertitude, parce qu’il voyait bien qu’ils étaient décidés.
Enfin ils adhérèrent résolument.

– C’est marché conclu, monseigneur !

– Pendant une heure, nous vous appartenons.

– Quoi que vous nous commandiez, nous l’exécuterons.

À force de volonté, Concini était parvenu à rester impassible.
Mais en lui-même, il exultait. Une joie puissante, furieuse, comme
il en avait rarement ressenti de pareille, l’étreignait. Il crut
que tout était dit, et dans sa hâte d’en finir, il voulut expliquer
à l’instant même ce qu’il attendait d’eux.

Mais les trois compères avaient probablement, eux aussi, leur
idée de derrière la tête, qu’ils poursuivaient avec autant de
ténacité que Concini en mettait à suivre la sienne. Gringaille
l’interrompit, respectueusement d’ailleurs :

– Un instant, monseigneur, dit-il, avec une gravité
soudaine qui éclairait cette physionomie rusée d’un jour
insoupçonné. Vous nous avez demandé pourquoi nous étions avec…
celui qui attend derrière cette porte, contre vous. Je vais vous le
dire. Vous êtes, pour nous, l’homme qui paye et à qui on ne doit
plus rien lorsque la besogne payée est honnêtement accomplie.
Tandis que lui, il était un ami. Nous autres truands, gens de sac
et de corde, nous avons des idées particulières. Par exemple, pour
nous, un ami est un être sacré. On n’est jamais quitte envers un
ami. Sa bourse quand elle est garnie, son pain, son bras, son sang,
tout se donne, et sans compter, à un ami. Le trahir est chose vile,
infâme, qu’aucun de nous ne voudrait accomplir sans se croire
damné, déshonoré à ses propres yeux, digne des plus affreux
supplices. Ne froncez pas les sourcils, ne vous impatientez pas. Ce
que j’en dis, c’est pour vous expliquer. Donc, monseigneur, cette
vilenie, cette infamie, nous allons l’accomplir… c’est promis,
mais… c’est dur… très dur !… Pour nous décider, il n’a pas
fallu moins que l’appât de cette somme énorme que vous nous
promettez. Or, jusqu’ici, je vous ferai remarquer que nous ne
tenons encore qu’une promesse… Nous ne doutons pas de votre parole,
mais enfin, je vous le dis tout net, c’est insuffisant pour nous
décider à agir. C’est pour vous dire que si vous voulez que le
marché tienne, il faut donner des arrhes.

Au même instant, trois griffes se tendirent avidement vers
Concini.

Celui-ci ne doutait pas de la bonne foi des trois sacripants.
S’il avait eu des doutes, le discours habile de Gringaille les eut
complètement dissipés. La demande ne le surprit ni le choqua. Elle
était dans les usages. Elle lui parut toute naturelle. Il se
fouilla vivement. Un geste de déception lui échappa et il sacra,
réellement désolé :

– Porco Dio ! j’ai tout donné à cette vieille
sorcière… Je n’ai plus rien sur moi.

Conciliants, ils firent preuve de bonne volonté. Gringaille, qui
avait soulevé le lièvre, déclara le premier, rondement :

– Qu’à cela ne tienne ! Je me contenterai pour ma part
de cette superbe chaîne d’or que vous avez au cou. Et toi,
Escargasse ?

– Moi, je vois là certaine agrafe qui ferait assez bien mon
affaire. Et toi, Carcagne ?

– Moi, je serais curieux de savoir si cette bague qui
brille au petit doigt de monseigneur fera autant d’effet au doigt
de certaine petite main de ma connaissance.

Au fur et à mesure qu’ils désignaient l’objet de leur choix,
Concini, sans hésiter, arrachait le bijou et le leur jetait. Cet
âpre marchandage, cette façon de curée à peine voilée ne le
révoltait pas. Elle le rassurait de plus en plus. Elle était une
preuve manifeste de la loyauté de leurs intentions.

Il avait eu un moment de rage folle, de désespoir intense,
lorsqu’il avait constaté qu’il n’avait pas une maille sur lui. Il
les connaissait trop bien pour ne pas être assuré que, sans les
arrhes réclamées, il n’obtiendrait rien d’eux. Pour assurer sa
vengeance prête à lui échapper, il se serait donc humilié, lui,
Concini, il se serait abaissé jusqu’à supplier presque ces trois
ruffians maudits qui l’avaient bafoué, insulté, maltraité ?…
Et cela en pure perte ! C’était à vous rendre enragé.

Il s’estimait donc très heureux d’en être quitte à si bon
compte… car pour les cent mille livres promises, nous savons
comment il avait décidé de les payer.

Concini, on a pu le remarquer, et c’est ce qui prouvait sa
grande souplesse d’esprit, ce qui faisait sa force, Concini savait
imposer, momentanément, silence à sa haine. S’il avait intérêt à
s’attacher celui qui l’avait insulté, il n’hésitait pas à le faire.
C’est ainsi qu’il avait gardé à son service Jehan le Brave qu’il
haïssait déjà parce que le jeune homme l’avait, en maintes
circonstances, profondément humilié. C’est ainsi qu’il avait
cherché à s’attacher ces trois hommes dont il se méfiait et qui
venaient de le violenter.

Mais le souvenir des humiliations qu’il avait dû ravaler le
faisait écumer. Son esprit travaillait. Et le résultat de ce
travail était que son plan primitif de se faire livrer Jehan réduit
à l’impuissance s’était profondément modifié. En leur jetant au fur
et à mesure le bijou convoité, il songeait à part lui :

« Prenez, chiens rampants, prenez ces os à ronger !…
Que je réussisse seulement à vous faire passer de l’autre côté de
cette porte, et alors, moi, je pousse les verrous. Quel magnifique
coup de filet !… les tenir tous les quatre à ma merci !…
Alors, j’envoie un de ces laquais qu’ils prétendent avoir garrottés
chercher du renfort. Dans une heure, je puis avoir ici cinquante
hommes résolus. C’est plus qu’il n’en faut pour saisir les truands.
Moi, je reste ici, je les garde, je les surveille, sans qu’ils
puissent soupçonner ma présence. Les fenêtres, heureusement, sont
munies de solides barreaux. Rien à tenter de ce côté. Restent les
portes. J’admets qu’à eux quatre ils réussissent à les enfoncer. Il
leur faudra bien une couple d’heures pour cela. C’est plus qu’il ne
m’en faut. S’ils ne passent pas par le vestibule, mes hommes les
cueillent. S’ils passent par le vestibule – et ils seront bien
obligés d’y passer – alors, je les tiens sans l’aide de
personne ! »

Voilà ce que songeait Concini, sans que rien sur son visage
trahît la nature de ses pensées.

Carcagne, Escargasse et Gringaille n’avaient pas cette prudente
réserve. Les sacripants estimaient qu’ils avaient fait une bonne
affaire. Ils jubilaient et ne voyaient pas la nécessité de
dissimuler cette jubilation. Quand ils eurent fait disparaître au
plus profond de poches mystérieuses les bijoux qu’ils venaient
d’arracher si adroitement à Concini, ils reprirent le sérieux qui
convient à des gens qui vont s’atteler à une rude besogne et ils
écoutèrent sans broncher les instructions de leur maître.

– Surtout, fit Concini en achevant, n’allez pas me le
détériorer !… Sa peau m’est précieuse, voyez-vous.

– Je comprends !…

– Une peau que l’on paye cent mille livres !

– On ne saurait dire qu’elle ne vous est pas chère. Les
trois éclatèrent de rire et Concini daigna sourire.

– Il me le faut vivant !… Vivant,
m’entendez-vous ? insista-t-il.

– Cela va de soi !

– C’était tout indiqué !

– La besogne n’en sera que plus facile !

C’était Gringaille qui avait prononcé cette dernière phrase.
Elle eut le don d’éveiller le soupçon dans l’esprit de Concini,
prompt à se méfier.

– Pourquoi plus facile ? fit-il en le regardant
fixement. J’aurais cru le contraire.

Gringaille haussa irrévérencieusement les épaules et, avec un
dédain à peine voilé :

– On voit bien que vous êtes gentilhomme, monseigneur,
dit-il.

– Le pôvre, il ne sait pas organiser une petite trahison de
rien du tout.

– Il aurait besoin de nos leçons.

Ils avaient des trognes hilares, une rondeur de manières, une
bonhomie qui eussent endormi les défiances les plus robustes :
Concini ne les soupçonnait pas, en ce moment du moins. Mais il
avait hâte de les voir franchir le seuil de cette porte et de les
tenir tous sous clé. Ce fut donc avec une certaine impatience qu’il
dit :

– Parlez plus clairement… et soyez brefs. Gringaille
expliqua :

– Tous trois, ici présents, nous sommes de bons amis à
vous, des amis en qui vous avez toute confiance…

– Simple supposition, eh ! Gringaille !… Tu ne
voudrais pas être un ami de monseigneur ?

L’interruption venait d’Escargasse. La phrase pouvait paraître
louche. Elle fit froncer le sourcil à Concini. Mais Escargasse
avait un air naïf, respectueux, qui éloignait le soupçon. Puis,
quoi ? on ne pouvait pas exiger de ce truand les phrases
alambiquées d’un mignon de cour ! D’ailleurs, Gringaille
continuait déjà :

– Supposition, comme de juste. Nous venons vous visiter.
Nous déposons nos dagues et nos épées… sur ce meuble (effectivement
ils déposaient leurs armes) à seule fin d’endormir vos soupçons, au
cas où vous en auriez. Ceci fait, Escargasse et moi nous venons à
vous la main loyalement tendue.

– Et nous vous disons ; « Adieu, eh ! cher
ami ! » Autrement, comment va ? fit Escargasse.

– Naturellement, reprit Gringaille, vous nous donnez une
main à chacun… comme ceci, justement. (Concini n’avait pas donné sa
main. Il avait eu un mouvement de recul, au contraire.) Nous la
prenons et… nous vous tenons.

– Alors, moi, Carcagne, je vous serre dextrement les
poignets avec cette solide cordelette.

Et Carcagne, en effet, enroulait prestement une ficelle autour
des poignets de Concini, qui se débattait, vociférait, écumait,
sans aucun succès d’ailleurs. À partir de ce moment, la
démonstration continua, ponctuée par des gestes bien réels,
hélas ! Et les trois débridés, riant, pouffant, se bourrant,
s’envoyaient malicieusement la réplique sans demeurer inactifs pour
cela.

– Parfait, Carcagne !

– Ne vous démenez donc pas ainsi…

– C’est pour vous faire voir comment nous nous y
prendrons.

– Ensuite, nous passons aux bras…

– Eh là, doucement ! Ne ruez donc pas ainsi, que
diable !

– Puisqu’on vous dit que c’est pour vous faire voir.

– Est-il obstiné !…

– Ensuite nous passons aux jambes… Là, maintenant vous ne
pouvez plus ruer !… Ensuite nous vous roulons dans ce manteau
que nous attachons solidement pour plus de sûreté.

– Vé ! il crie, il crie comme un cochon qu’on
égorge.

– Alors, nous vous mettons ce mignon bâillon.

– Là ! au moins on s’entend un peu maintenant.

– Ensuite nous vous enlevons délicatement (ils auraient dû
dire : rudement). Nous ouvrons cette porte (ils l’ouvraient,
pénétraient dans la chambre en se bousculant, tiraillant dans tous
les sens le malheureux Concini réduit à l’impuissance, riant à
gorge déployée, heureux comme des écoliers qui viennent de jouer un
méchant tour, et Gringaille continuant seul) : Nous vous
déposons doucement sur ce lit (ils le jetaient brutalement) et nous
disons (ils s’alignaient devant Jehan) :

– Messire Jehan, voici congrûment roulé et ficelé, tel un
énorme saucisson, le signor Concini… lequel avait une furieuse
envie de nous tenir enfermés ici avec vous… Ce qu’il n’aurait pas
manqué de faire… si nous n’étions de plus rusés renards que
lui !










Chapitre 15

 


Jehan le Brave, depuis la disparition de Concini, n’avait pas
cherché à reconquérir sa liberté. Il était resté à côté de la jeune
fille, sans faire un geste, sans dire une parole, lui souriant
doucement. Il se doutait probablement de ce qui attendait
Concini.

Bertille, de son côté, le voyant si calme, si dédaigneusement
indifférent, n’avait pas ajouté une parole, s’était tenue droite et
ferme à son côté, se fiant entièrement à lui.

Jehan ne s’était même pas donné la peine d’approcher de la
grande porte. Il savait que Concini avait dû la fermer. Il avait
attendu sans bouger, confiant dans l’exécution d’ordres qu’il avait
peut-être donnés lui-même. Seulement, maintenant qu’il était revenu
au sens de la réalité, il trouvait que l’exécution de ses ordres se
faisait un peu attendre. Il lui tardait de voir la jeune fille hors
de ce lieu impur.

Lorsqu’il entendit tirer les verrous, avant même que la porte
s’ouvrît, sûr de ce qui allait arriver, il se tourna vers Bertille,
enleva son manteau et l’enveloppa toute, avec ces gestes tendres,
doux, attentifs et pourtant vifs et légers, des mères emmaillotant
les tout-petits. Expliquant doucement :

– Les nuits sont encore fraîches.

Et elle le laissait faire, souriant avec le même confiant
abandon que ces petits anges aux mains maternelles.

Lorsque les trois pénétrèrent dans la chambre, elle était déjà
enveloppée des pieds à la tête.

Gringaille ayant terminé son explication, Jehan remercia d’un
signe de tête accompagné d’un sourire – il leur faisait bonne
mesure, paraît-il, car les trois se mirent à glousser et à se
bourrer de coups de coude – et il dit :

– Partons !

Avant de sortir cependant, il ne put résister à la tentation de
jeter un coup d’œil sur Concini, immobile sur le lit. Et Bertille,
qui surprit ce coup d’œil au passage, sentit un frisson la frôler à
la nuque.

Jehan avait hâte d’arracher Bertille de ce lieu de débauche. Il
lui semblait que l’air même qu’on y respirait était susceptible de
souiller l’immaculée pureté de la jeune fille. Sans s’occuper de
ses compagnons, il l’entraîna et ne s’arrêta que lorsqu’il fut dans
la rue, sous la voûte d’un ciel resplendissant d’étoiles.

Pendant ce temps, Gringaille, Escargasse et Carcagne reprenaient
leur dague et leur épée et ne quittaient chaque pièce qu’après
l’avoir fermée à double tour et poussé tous les verrous.

Lorsqu’ils apparurent sur le seuil de la porte extérieure, Jehan
demanda :

– Les deux laquais ? les filles de service ?

– Soigneusement ficelés et enfermés… comme le Concini.
Soyez sans crainte, ils ne s’échapperont pas…

– Bien. Ferme la porte et donne-moi la clé… Merci.

Alors, il se tourna vers la jeune fille, et de cette voix
extraordinairement douce qu’il trouvait pour elle et qui
contrastait si violemment avec son accent rude, habituel :

– Vous ne pouvez pas retourner chez vous… Vous n’y seriez
pas en sûreté.

Son gracieux visage eut une expression d’effroi. De la tête,
elle dit vivement : Non !

– Où désirez-vous que j’aie l’honneur de vous
conduire ?

Il pensait qu’elle allait répondre : au Louvre. Il n’en fut
pas ainsi.

– Je ne sais pas, dit-elle naïvement. Je ne connais
personne à qui me confier dans cette grande ville.

S’il fut étonné de la réponse, il n’en laissa rien paraître. Il
n’était pas besoin d’être doué d’une grande perspicacité pour
deviner que sa naissance cachait un mystère. Si elle ne demandait
pas à être conduite près de son père, c’est apparemment que la
chose était impossible. Pour quelle raison ? Il n’avait pas à
le rechercher. C’était ainsi et voilà tout. Ce qu’il voyait de bien
clair, dans cette aventure, c’est que cette fille de roi n’avait,
pour le moment du moins, d’autre défenseur que lui, pauvre diable
d’aventurier, d’autre appui que celui qu’il voudrait bien lui
accorder. Il se sentit transporté d’orgueil, une joie puissante le
souleva, et en même temps, un inexprimable attendrissement
l’envahit.

Il demeura un moment à réfléchir, cherchant où il pourrait bien
la conduire. Enfin, il crut avoir trouvé. Sa voix, si tendre, si
douce, se fit plus douce et plus tendre, son attitude, si
profondément respectueuse, se fit plus respectueuse encore. Et ce
fut avec une sorte de timidité charmante qu’il dit :

– Si vous le voulez bien, je vous conduirai auprès d’une
personne qui, elle, je l’espère, vous trouvera un gîte sûr. Mais je
suis forcé de vous faire passer par… une hôtellerie… Excusez-moi,
la personne sur qui je compte demeure là.

Ses grands yeux lumineux fixés sur les siens, elle exprima son
entière confiance par ce seul mot :

– Allons.

Il se courba profondément. D’un geste, il appela près de lui les
trois compagnons qui se tenaient à l’écart et, à voix basse, il
donna ses ordres :

– Vous deux, Escargasse et Gringaille, marchez devant. Par
le quai de Gloriette, le pont Saint-Michel et le pont au Change,
nous allons rue Saint-Denis, à l’auberge du
Grand-Passe-Partout. Toi, Carcagne, derrière. Si quelqu’un
approche… Tuez d’abord… on s’expliquera ensuite. Attendez.
Avez-vous de l’argent sur vous ?… D’un même geste, les trois
après s’être fouillés, tendirent leurs mains, pleines de pièces
d’or. Jehan rafla tout ce que contenait la main la plus proche de
lui. Et comme les deux autres pattes se tendaient vers lui avec
insistance :

– Non ! fit-il doucement. J’ai plus qu’il ne me faut
pour le moment. Allez maintenant.

Le favorisé – c’est-à-dire celui qui avait donné tout ce qu’il
avait sur lui – s’éloigna en se dandinant, en faisant entendre en
sourdine un bruit à peu près pareil à celui d’une poulie rouillée,
bruit qui avait la prétention d’être un rire. Les deux autres
réempochèrent leurs pistoles avec un soupir et s’éloignèrent
tristement, en tournant le dos. C’étaient ces mêmes hommes qui,
quelques instants plus tôt, s’étaient acharnés à dépouiller le
riche et puissant seigneur Concini. Lecteur, ne soyez pas trop
sévère pour eux. Jehan se tourna vers la jeune fille et, se
courbant :

– Je suis à vos ordres, mademoiselle, dit-il.

Jusqu’à la rue Saint-Denis, absorbés par leurs pensées, ils
firent le trajet côte à côte, sans échanger une parole.

Il était près de trois heures du matin lorsque Jehan frappa
d’une manière convenue, à la porte de l’auberge. Au bout de
quelques minutes, une fenêtre s’entrouvrit ; une tête de femme
apparut et s’informa :

– Que voulez-vous ?

– Voir monsieur le chevalier… Affaire urgente.

– Je descends…

Quelques instants plus tard, une jeune femme, à moitié endormie
encore, les introduisit, d’un air plutôt maussade, dans un petit
cabinet, dont la porte vitrée donnait sur la grande salle.

Jehan prit, sans compter, une poignée de pistoles et la mit dans
la main de la servante, qui retrouva incontinent son sourire le
plus empressé et plongea dans sa plus gracieuse révérence.

– Ma fille, dit-il, mettez-moi un fagot dans cette cheminée
et faites-nous une bonne flambée.

Et pendant que la servante, qui semblait avoir des ailes,
s’activait, il expliquait doucement à Bertille :

– Je vais vous quitter… quelques minutes seulement.
Reposez-vous un peu et ne craignez rien. Ces trois-là veilleront
sur vous pendant ma courte absence.

– Je ne crains plus rien, dit-elle avec calme.

Jehan, après s’être incliné, passa dans la grande salle avec
Escargasse, Carcagne et Gringaille.

– Vous autres, dit-il, ne bougez pas d’ici et que nul,
hormis la fille de service que vous avez vue, n’approche de cette
porte. C’est compris ?

Trois grognements furent la réponse brève et éloquente qu’ils
donnèrent. Mais ils avaient des faces longues, piteuses ; ils
roulaient des yeux tout blancs, poussaient des soupirs qui
ressemblaient assez à des beuglements de jeune veau réclamant le
tétin de la génisse maternelle. Et ils tiraient des langues
longues, longues… crachotaient péniblement, trépignaient comme si
des milliers de fourmis s’étaient acharnées à leur piquer les
mollets.

Cette mimique désordonnée avait, paraît-il, sa signification que
Jehan comprit du premier coup, car il fronça le sourcil.

« Pauvres diables ! pensa-t-il, on ne peut cependant
pas leur demander l’impossible. » (Et tout haut.) Eh bien,
soit ! ivrognes, sacs à vin !… Mais je ne vous permets
qu’une bouteille à chacun !

Les trognes s’épanouirent. Ils étendirent les mains en un geste
solennel, comme pour dire : C’est juré !

– Et surtout, ajouta le jeune homme, veillez à vos paroles,
hein !… C’est que je vous connais. Vous n’êtes pas qu’ivrognes
fieffés, vous êtes encore débauchés et licencieux. N’oubliez pas
que de ce cabinet on peut vous entendre. Si j’apprends que l’un de
vous s’est permis la moindre inconvenance, je l’étripe.

Et sans s’occuper de leurs protestations, s’adressant à la
servante :

– Veuillez me conduire, mon enfant, dit-il poliment.

À ce moment, une lumière parut au haut de l’escalier intérieur
et une voix qu’il reconnut aussitôt prononça :

– Montez, montez… je vous attends.

– Ma fille, reprit Jehan, faites-moi le plaisir d’entrer
dans ce cabinet et d’y tenir compagnie à la noble demoiselle qui
s’y trouve, jusqu’à mon retour.

Et il gravit les marches quatre à quatre et pénétra dans la
chambre du chevalier de Pardaillan, qui le précédait, sa lampe à la
main.

Le chevalier, sommairement vêtu, approcha un fauteuil, prit une
bouteille poudreuse et deux verres, et les remplit à ras bord. Et
en même temps, il expliquait :

– J’ai entendu l’appel particulier que je vous avais
indiqué. Et comme vous êtes le seul à le connaître jusqu’à
maintenant, j’ai compris que c’était vous qui frappiez, et je me
suis levé aussitôt, pensant qu’il n’y avait pas de temps à perdre.
Pendant que j’achève de me vêtir, racontez-moi ce qui vous amène et
en quoi je puis vous être utile.

Ayant dit, Pardaillan choqua son verre contre celui de son hôte,
le vida d’un trait comme l’exigeait la politesse, et se mit
paisiblement à sa toilette, sans hâte apparente, mais avec une
célérité remarquable.

Cependant Jehan ne parlait pas. La simplicité de ces manières,
la cordialité de cet accueil, l’empressement à se mettre à sa
disposition, la promptitude insouciante à s’équiper avant même
qu’il eût dit de quoi il s’agissait, tout cela l’étonnait et le
bouleversait d’émotion.

Pardaillan qui, tout en s’habillant, ne le perdait pas de vue,
remarqua cette émotion et doucement :

– Voyons, dit-il, est-ce si difficile, si délicat ce que
vous avez à dire ? Jehan s’approcha et lui prit la main qu’il
garda entre les deux siennes et d’une voix qui tremblait :

– Quand je pense que j’ai été assez misérable pour vous
injurier, quand je pense que ce poing a osé se lever menaçant sur
vous !… Je mériterais qu’on m’arrachât cette langue maudite,
qu’on tranchât ce poignet scélérat !

– Ah bah ! s’exclama Pardaillan, en prenant son air le
plus ébahi. Et c’est pour me dire cela que vous venez me tirer du
lit à trois heures du matin ?… Corbleu ! mon jeune ami,
savez-vous bien que je suis homme à ne vous pardonner jamais un
crime pareil !… car c’est un crime que d’empêcher de dormir
quelqu’un qui enrage de sommeil !

Jehan ne put s’empêcher de rire du ton sur lequel elles avaient
été prononcées, plus que des paroles elles-mêmes.

– Allons, dit Pardaillan sérieusement, videz votre sac et
me dites en quoi je puis être utile à celle que vous aimez.

– Comment, vous savez ?… s’exclama Jehan stupéfait.
Pardaillan haussa les épaules :

– Croyez-vous qu’il est besoin d’une dose de pénétration
extraordinaire pour le deviner ? fit-il de son air narquois.
Êtes-vous homme à venir me réveiller au milieu de la nuit pour
votre service personnel ?… Non, n’est-ce pas ?…
Alors ?…

– C’est encore une leçon que vous me donnez là !…
Ah ! monsieur, si j’avais eu un maître tel que vous !…
Mais vous avez raison. Je perds un temps précieux.

Et le jeune homme fit un récit bref de la manière dont il avait
délivré celle qu’il aimait et de l’embarras dans lequel il se
trouvait, ajoutant pour terminer, avec un accent de mélancolie
poignante :

– Je ne connais que truands et ribaudes… Que voulez-vous,
je ne sais si j’y suis né, mais, en tout cas, j’ai grandi et vécu
dans ce milieu, et mon propre père lui-même… Bref, je ne pouvais,
sans rougir, conduire cette enfant si pure chez les personnes de ma
connaissance… Encore moins pouvais-je la conduire chez moi. Alors,
je me suis souvenu des offres obligeantes que vous me fîtes, au
moment où je vous quittais à la porte de cette hôtellerie. J’ai
pensé qu’un homme tel que vous, monsieur, trouverait facilement,
dans ses hautes relations, une retraite honorable où celle que
j’aime, en attendant qu’elle ait pris une décision, serait à l’abri
de toute tentative criminelle, où nul ne pourrait l’approcher… pas
plus moi que d’autres.

– En sorte que, fit Pardaillan qui avait écouté
attentivement, en sorte que vous vous interdisez volontairement de
voir celle que vous aimez ?

– Oui, monsieur. C’est pénible, mais il me semble qu’il
vaut mieux qu’il en soit ainsi… À moins qu’elle n’ait besoin de
moi, à moins qu’elle ne me fasse appeler.

Et avec une inquiétude qui trahissait l’extraordinaire confiance
que lui inspirait cet homme qu’il ne connaissait pas la vieille, et
aussi l’importance qu’il attachait à ses avis :

– Ne pensez-vous pas comme moi, monsieur ?

– Si, mon enfant, dit Pardaillan avec douceur, je pense
tout à fait comme vous.

Et en lui-même il ajoutait : « Allons, je l’avais bien
jugé. C’est une belle nature. Un roué n’eût pas manqué de mettre à
profit une aussi favorable occasion ; lui n’y a même pas
pensé. »

Il ceignit son épée et dit simplement :

– Venez.

Dès qu’elle les vit entrer dans le cabinet, Bertille se leva.
Elle reconnut immédiatement en Pardaillan ce cavalier aperçu sur
son perron en une circonstance inoubliable. C’était un inconnu dont
elle ignorait même le nom. (Le roi l’avait bien nommé à diverses
reprises devant elle, mais elle était si émue, si agitée qu’elle
n’y avait pas pris garde). Lorsqu’elle le reconnut, ses yeux
brillèrent de plaisir. Elle fit vivement deux pas à sa rencontre
et, spontanément, comme poussée par une force irrésistible, elle
s’inclina devant lui et lui tendit chastement le front, dans un
geste adorable en sa grâce juvénile. Et elle murmura dans un
souffle harmonieux :

– Du fond du cœur, monsieur, soyez remercié !… Soyez
béni, vous qui, suivant si noblement les traces des paladins de
l’antique chevalerie, trop oubliés, hélas ! allez, mettant au
service du faible contre le fort l’appui de votre vaillante
épée.

Dans sa longue carrière, Pardaillan avait reçu quelques
compliments tombés de la bouche de personnages autrement
considérables et plus compétents que cette toute jeune fille. Et il
n’en avait pas été autrement touché. Mais cet hommage naïf et le
geste filial qui l’accompagnait l’émurent doucement. Et pour cacher
cette émotion, il se pencha, effleura du bout des lèvres les fins
cheveux d’or et, avec un sourire narquois, il gouailla :

– Peste ! ma chère enfant, comme vous y allez !…
Si, pour être proclamé digne de l’antique chevalerie, il suffisait
d’accorder l’hospitalité à une jeune fille momentanément sans abri,
le royaume de France serait uniquement composé de paladins. Il
n’est personne, je le crois, du moins, qui refuserait une chose si
simple.

Elle secoua doucement la tête en manière de protestation et,
gravement :

– Tout le monde n’aurait pas cette générosité, j’en suis
sûre. Mais, puisque vous me l’affirmez, je veux bien l’admettre.
Cependant, monsieur, quelle que soit votre modestie, oseriez-vous
soutenir aussi que tout le monde, comme vous l’avez fait, oserait
résister aux ordres du roi avec cet air de souveraine hauteur que
vous aviez ?… En sorte que le roi me paraissait bien petit
près de vous. Tout le monde, comme vous l’avez fait encore,
risquerait-il froidement l’échafaud en se mettant délibérément en
état de rébellion armée ? Et pourquoi ? Pour prêter
main-forte à un inconnu… simplement parce qu’il vous a paru que cet
inconnu avait le bon droit pour lui. Vous le voyez, monsieur, vous
n’osez pas soutenir cela. Moi, monsieur, je sens que, seul au
monde, vous êtes capable de cette surhumaine magnanimité. Et c’est
pourquoi je vous le dis, ma reconnaissance immuable, mon admiration
sans bornes, mon respect attendri vont à vous, plus pour ce que
vous avez fait là que pour ce que vous consentez à faire pour la
pauvre fille que je suis.

Tandis qu’elle parlait doucement, de cette voix suave qui
ressemblait à un chant d’oiseau, Jehan était en extase et les trois
béaient d’admiration. Jamais ils n’avaient entendu voix si
pénétrante. Peut-être n’avaient-ils pas très bien compris ce
qu’elle disait – dame, elle exprimait des sentiments qui leur
étaient totalement inconnus – mais le charme de la voix, joint à la
beauté quasi irréelle de la jeune fille, leur faisait, de
confiance, trouver admirable tout ce qu’elle disait.

Quant à Pardaillan, malgré l’âge, il était demeuré ce qu’il
avait été toute sa vie : un homme de sentiment. Il ne pouvait
pas ne pas être touché par des louanges qui avaient, à défaut
d’autre, le mérite de la sincérité absolue. Il ne pouvait pas ne
pas subir le charme ensorceleur qui émanait de toute la personne de
Bertille. Mais il était demeuré aussi l’incorrigible gamin,
toujours prêt à se moquer de lui-même. C’est ce qui fait qu’il prit
son air figue et raisin et qu’il répondit, sans qu’il fût possible
de savoir s’il plaisantait ou parlait sérieusement :

– Soit ! Me voilà, une fois de plus, sacré paladin,
preux, modèle de chevalerie… N’en parlons plus. Venons plutôt à
votre affaire.

Et s’adressant particulièrement à Jehan, il continua :

– Je vais, si vous le voulez bien, partir seul devant. J’ai
de bonnes jambes, j’arriverai un bon quart d’heure avant vous. Ce
qui me permettra de réveiller mes amis et de leur expliquer ce que
j’attends d’eux. De cette manière, cette enfant, qui doit tomber de
fatigue, n’aura pas à attendre pour prendre le repos dont elle a
besoin.

– Quel homme vous êtes !… Vous pensez à tout, fit
Jehan attendri.

– Pendant ce temps, reprit Pardaillan en haussant les
épaules, vous vous acheminerez doucement vers la rue du Four. Non
loin de l’ancien hôtel de la reine qu’on appelle maintenant l’hôtel
de Soissons, se trouve la maison de M. le duc d’Andilly, où
nous allons. Elle est facilement reconnaissable en ce que vous
verrez, un peu partout, sculptées dans la pierre ou ciselées dans
le bronze, des têtes de taureaux.

– Je connais cette maison, dit Jehan. On l’appelle la
maison des Taureaux et aussi le logis de l’Espagnol.

– C’est cela même. À tout à l’heure… Bonjour, mes
braves !…

Pardaillan s’inclina avec une grâce altière devant la jeune
fille, eut un geste amical à l’adresse de Jehan, un léger signe de
tête pour les trois braves, glorieux et touchés de cette politesse
à laquelle ils n’étaient pas accoutumés, et s’éloigna d’un pas
rapide.

Jehan eût pu se dispenser d’emmener ses hommes avec lui… Dieu
merci ! il était de taille à défendre seul celle qu’il aimait.
Mais, par une délicatesse dont elle le remercia d’un sourire, il ne
voulut pas paraître rechercher un tête-à-tête avec elle. En
conséquence, il commanda :

– En route !… Vous savez où nous allons.










Chapitre 16

 


Jusqu’à la rue du Four, ils firent le trajet sans avoir
rencontré âme qui vive.

Dans la rue du Four, un moine jaillit, pour ainsi dire, de
terre, devant eux. Rencontre sans aucune importance : le moine
passa sans prêter aucune attention à eux.

Cependant Jehan, paraît-il, connaissait ce moine, car, en
l’apercevant, il rabattit vivement son chapeau sur ses yeux et
porta la main au bas de son visage pour le dissimuler autant que
possible. (On se souvient peut-être qu’il avait enveloppé la jeune
fille dans son propre manteau).

Bertille connaissait aussi le moine, car elle s’enveloppa la
tête dans les plis du manteau. Geste tout machinal de part et
d’autre, car le passant était inoffensif et sans importance.

Enfin, Escargasse, Gringaille et Carcagne le connaissaient, car
ils plaisantèrent entre eux.

– Vé ! cet ivrogne de Parfait Goulard a quitté son
couvent de bien bonne heure, il me semble.

– M’est avis que le bon paillard rentre seulement à sa
capucinière.

– Heureusement qu’il ne nous a pas reconnus. Nous n’aurions
plus pu nous débarrasser du damné goinfre.

– Oui, pour l’instant, messire Jehan a d’autres chiens à
peigner que de régaler frère Parfait Goulard.

– Si seulement la rencontre s’était produite dix minutes
plus tard, nous l’aurions emmené souper avec nous. Le « boute
tout cuire »[6] n’eût pas
demandé mieux et il nous aurait divertis de ses truculentes
histoires.

C’était, en effet, frère Parfait Goulard, ce même moine que nous
avons entrevu un instant au commencement de ce récit. Ce moine
était alors célèbre. Sa célébrité ne venait pas de sa science, ni
de son éloquence, ni de l’austérité de ses mœurs, ni de rien
d’honorable. Sa célébrité venait uniquement de sa goinfrerie
prodigieuse même à une époque où l’on se livrait à des ripailles
pantagruéliques dont on ne saurait se faire une idée aujourd’hui.
Il n’était pas que goinfre, il était ivrogne et paillard à
l’avenant. Il était, en outre, jovial, bon vivant, vantard,
menteur, amusant, bouffon. C’était, en effet, le bouffon de la
ville.

Depuis le roi, qui avait voulu qu’on le lui présentât, en
passant par les plus grands seigneurs et les plus grandes dames,
prélats, prêtres, bourgeois et bourgeoises, manants, truands et
ribaudes, tout le monde connaissait Parfait Goulard. Partout, dans
les plus somptueux hôtels comme dans les masures, dans les couvents
comme dans tous les cabarets, même les plus infects, dans les
maisons bourgeoises comme dans les étuves et autres lieux de
débauche, partout Parfait Goulard était reçu et, généralement, bien
reçu.

Ce n’est pas tout… Frère Parfait Goulard, dont l’ignorance
égalait la goinfrerie, ce qui n’est pas peu dire, frère Parfait
Goulard confessait. Et il avait une clientèle comme n’en avaient
certes pas les confesseurs les plus réputés. Pourquoi ? C’est
qu’il était l’indulgence même. Le crime le plus abominable, le
forfait le plus exécrable, le péché le plus monstrueux trouvaient
toujours une excuse à ses yeux et il vous donnait l’absolution.
Nous disons qu’il l’a donnait et ne la vendait point comme
faisaient encore presque tous ses confrères. C’était à considérer.
Aussi, tout ce qu’il y avait de malfaiteurs à la cour des miracles…
et ailleurs, tout ce qui avait quelque chose de délicat sur la
conscience, tout ce qui, enfin, regardait à délier les cordons de
la bourse, allait, ouvertement ou mystérieusement, à ce confesseur
idéal.

Tel était le personnage que Jehan venait de croiser. On voit
qu’à part l’appréhension qu’il avait eue d’être reconnu, harponné
et importuné par lui, il n’avait rien à craindre de cette
rencontre ; le moine-bouffon n’était guère à redouter.

Cependant la petite troupe s’était arrêtée devant une maison de
belle apparence. Au-dessus de la porte d’entrée, une énorme tête de
taureau, sculptée dans le granit, semblait vouloir interdire
l’accès du logis. Un peu partout, on voyait quantité de têtes, avec
des expressions différentes, toutes représentant le même animal. Le
marteau de la porte que Jehan saisit représentait lui-même une tête
de taureau suspendue par les cornes.

Avant de laisser retomber le marteau, Jehan se tourna vers ses
hommes et leur dit :

– C’est bien. Vous pouvez rentrer vous coucher, vous devez
en avoir besoin. Allez… et merci.

Les trois se regardèrent, étonnés et attendris. Comme l’amour
vous change un homme !… Voici maintenant que leur Jehan leur
parlait avec une douceur qui leur remuait les tripes, voici qu’il
s’inquiétait d’eux, voici qu’il les remerciait. Outre !…

Mais ils ne bougèrent pas.

– Allons, fit Jehan qui les connaissait, parlez… Que
voulez-vous ?

– Eh bien, c’est pour dire à cette noble demoiselle… enfin,
bref, si elle avait prononcé votre nom, comme elle l’a fait trop
tard, on ne l’aurait jamais conduite chez le Concini.

– Je le sais, fit doucement Jehan.

– Oui, mais nous voudrions qu’elle le sût aussi,
elle !

– Et aussi que nous n’aurions pas laissé faire le Concini.
Si vous n’étiez intervenu à temps, nous allions lui régler son
compte.

– On n’est pas aussi mauvais diables qu’on le paraît et on
ne voudrait pas que la demoiselle crût… suffit… on se comprend.

Oui, ils se comprenaient. Par malheur, ce qu’ils éprouvaient
était si nouveau pour eux, qu’ils ne savaient comment l’exprimer,
en sorte qu’ils couraient le risque de ne pas être compris, eux qui
se comprenaient si bien. Heureusement, Bertille devina ce qu’ils ne
savaient pas dire. Elle leur tendit sa main fine dans un geste
d’abandon en leur disant avec douceur :

– Je ne veux me souvenir que d’une chose : c’est que
vous avez eu pitié de ma détresse quand mon bourreau essayait de me
broyer le cœur… Tout le reste est effacé de ma mémoire.

Ils se courbèrent, effleurèrent – à peine – du bout des lèvres,
l’extrémité des ongles roses, et redressés, radieux,
exultants :

– Eh ! zou !… Vive la pitchounette !… Le
premier qui se permet de la regarder, je lui mange le cœur !…
On se ferait étriper joyeusement pour elle !

Ils filèrent, heureux comme au retour d’une expédition
fructueuse, et s’en furent tout droit jusqu’à certain cabaret
borgne de leur connaissance qu’ils se firent ouvrir. Là, ils
s’installèrent commodément devant une table plantureusement garnie
de victuailles variées, flanquées d’un nombre respectable de
bouteilles, et joyeux, insouciants, tapageurs, ils attaquèrent
bravement les provisions, l’appétit doublement aiguisé par la
besogne abattue et par l’émotion, inconnue jusqu’à ce jour, qu’ils
venaient d’éprouver.

Pendant ce temps, les deux jeunes gens étaient introduits auprès
du duc et de la duchesse d’Andilly, qui prirent la peine de venir
les recevoir jusque sur le perron de leur hôtel.

Le duc était un homme d’une quarantaine d’années. Figure comme
voilée de mélancolie, mais franche, ouverte. Œil noir, très doux,
droit, clair. Sourire accueillant, manières affables. Grand
seigneur jusqu’au bout des ongles.

La duchesse avait dépassé la trentaine. Elle était
merveilleusement jolie, avec son teint éblouissant, relevé par la
masse sombre de ses cheveux retombant en mèches folles sur le front
et sa raie jetée cavalièrement sur le côté. Ce visage gracieux
était éclairé par deux grands yeux mutins, animé par un sourire
doux et malicieux à la fois qui découvrait une rangée de dents
petites, nacrées, bien plantées, de véritables perles. L’ensemble
de sa personne avait un cachet original, piquant, qui contrastait
agréablement avec la beauté blonde de Bertille.

Le duc et la duchesse s’exprimaient en un français très correct,
avec un léger accent étranger qui était un charme de plus ajouté à
la duchesse. Ils étaient Espagnols, en effet.

L’ameublement somptueux du salon où ils se trouvaient trahissait
leur origine étrangère. On y pouvait voir quantité de meubles
d’essences rares, incrustés d’ivoire, finement travaillés, découpés
et ajourés de précieuses dentelles, sièges bas, profonds, moelleux,
objets d’art aux formes bizarres. L’art français et l’art arabe s’y
trouvaient confondus en un désordre apparent des plus agréables à
l’œil.

Les deux jeunes gens furent accueillis comme s’ils avaient été
des princes du sang. Il faut croire que la recommandation du
chevalier de Pardaillan avait, aux yeux du duc, une inappréciable
valeur. Peut-être le duc et la duchesse avaient-ils de grandes
obligations au chevalier, car jamais réception ne fut plus cordiale
dans sa simplicité toute familiale, jamais hôtes ne furent plus
accueillants, plus délicatement attentionnés, plus rayonnants. On
eût juré que dans cette affaire, ils étaient les obligés.

Jehan était profondément touché par cet accueil qu’il n’espérait
pas aussi chaleureux. Les manières si simples et si avenantes de ce
grand seigneur l’avaient mis tout de suite à son aise. Il
n’éprouvait nulle gêne, nulle timidité. Dans ce milieu
aristocratique, il lui semblait être chez lui ; devant ces
grands personnages, il lui semblait être en présence de ses égaux.
Il évoluait et parlait avec une aisance, un tact que Pardaillan,
qui l’observait du coin de l’œil, constatait avec un sourire de
satisfaction et en pensant à des choses que lui seul savait.

La duchesse, de son côté, s’était avancée à la rencontre de
Bertille et, comme la jeune fille s’inclinait gracieusement en
prononçant des paroles de gratitude, elle l’avait vivement relevée
et, l’attirant à elle, l’avait embrassée avec effusion et l’avait
entraînée dans la chambre qu’elle lui destinait, laissant ouverte
la porte qui donnait sur le salon.

Par cette porte ouverte, Jehan, qui, sans en avoir l’air,
suivait des yeux tous les mouvements des deux jeunes femmes qui,
déjà, babillaient familièrement comme deux amies, aperçut une
collation délicate préparée sur une petite table.

Ici se produisit un double incident que nous devons signaler
dans tous ses détails.

La duchesse avait insisté pour que la jeune fille prît un peu de
nourriture avant de se coucher. Bertille, qui se sentait
invinciblement attirée vers cette gracieuse jeune femme, avait, de
crainte de la froisser, consenti à accepter un verre de lait. La
duchesse, joyeuse comme une enfant, s’était empressée de remplir la
coupe de cristal de ses blanches mains et la lui avait présentée
elle-même en disant avec son sourire enfantin :

– Je veux, aujourd’hui, être votre femme de chambre. C’est
moi qui vous déshabillerai et vous borderai dans le grand lit tout
blanc qui vous attend.

Et comme Bertille, confuse et rougissante, esquissait un geste
de protestation :

– Si, si, insista la duchesse avec une gravité soudaine.
C’est le moins que je puisse faire pour celui qui vous a amenée
ici… Et puis pour vous aussi. Je pourrais être votre mère… Je me
figurerai que vous êtes l’enfant qu’il a plu au ciel de nous
refuser.

Bertille, suffoquée d’émotion, prit la main douce et parfumée de
cette jeune femme qui se disait elle-même d’âge à être sa mère, et
la porta respectueusement à ses lèvres en murmurant :

– Comment m’acquitter jamais ?… Comment vous
remercier ?…

– Mais c’est moi qui vous dois des remerciements, ma belle
enfant, s’écria vivement la duchesse avec une émotion intense. Vous
ne savez pas que vous nous avez apporté une des plus grandes joies
de notre existence ! Vous ne savez pas que cette joie que nous
vous devons, notre grand ami nous l’a fait attendre vingt
ans !

Bertille leva sur elle l’interrogation muette de ses yeux
clairs.

– Ah ! je vous expliquerai… plus tard vous saurez.
Pour le moment, si vous croyez me devoir quelque chose,
prouvez-le-moi, en m’aimant… comme je vous aime déjà.

Jehan n’avait pas perdu un mot de ces paroles. Il avait, de
plus, remarqué que l’affection, évidemment profonde, que le duc et
la duchesse portaient au chevalier Pardaillan, se nuançait d’une
déférence manifeste. Ceci devait d’autant plus le frapper que
M. d’Andilly était, à n’en pas douter, un grand seigneur, de
haute naissance, riche assurément, à n’en juger que par cet hôtel
somptueux et le nombreux personnel domestique qui assurait le
service.

Tandis que Pardaillan, avec son titre modeste de chevalier, avec
son habit quelque peu fatigué, Pardaillan logeait à l’auberge,
n’avait pas de laquais, pas d’équipages, et à coup sûr pas de
fortune.

De ce qu’il observait et entendait, il résultait que l’espèce de
vénération qu’il commençait d’éprouver pour ce personnage, encore
énigmatique pour lui, ne faisait que s’accentuer. Et comme, suivant
les idées de son temps, il n’était pas possible que ces marques de
déférence, de respect, d’admiration qui auréolaient toute la
personne de Pardaillan s’adressassent à un pauvre aventurier, comme
il en était un lui-même, il en revenait à sa première idée, à
savoir que le chevalier était pour le moins un prince déguisé.

Or comme, lui aussi, il adressait quelques paroles de gratitude
à son hôte, il arriva que celui-ci, avec non moins de gravité émue,
lui fît à peu près la même réponse que sa femme avait faite à
Bertille :

– Vous ne me devez rien. C’est moi, au contraire, qui suis
votre obligé.

Et comme le jeune homme esquissait un geste de
protestation :

– Monsieur, reprit le duc, je dois la vie à M. le
chevalier… c’est quelque chose, j’imagine. Il y a mieux : je
lui dois la vie[7] et l’honneur de la femme bien-aimée
qui est devenue la compagne de ma vie. Ce n’est pas tout : mon
titre, ma fortune, c’est à lui que je les dois. Vingt années d’un
bonheur calme et paisible, sans un nuage, voilà son œuvre.

« Mais ce que vous ne pouvez deviner, c’est au prix de
quelles tortures, dépassant en horreur tout ce que l’imagination
peut concevoir, ces vingt ans de bonheur dont j’ai joui, moi, il
les a payés, lui !… Un jour je vous ferai le récit de la lutte
titanesque entreprise par cet homme, seul, sans fortune, sans
appui, sans autres ressources que la force de son bras, son
indomptable énergie, sa loyauté, son intelligence et son cœur
magnanime, contre la ruse, l’astuce, la haine, la félonie, la
férocité personnifiées par la princesse Fausta, le roi d’Espagne et
son Inquisition. Je vous dirai comment il est sorti vainqueur de
cette lutte inégale, où tout autre que lui eût été infailliblement
broyé, et vous croirez entendre le récit passionnant de quelque
fabuleuse épopée. »

Le duc se tut un instant, pendant lequel il parut remonter dans
des souvenirs terribles, douloureux, car vingt ans après, il en
frissonnait encore.

Jehan en profita pour couler un regard d’ardente admiration sur
le chevalier qui paraissait somnoler sans se soucier le moins du
monde de ce qu’on disait autour de lui… Il est vrai qu’on parlait
de lui.

Le duc reprit :

– Durant ces vingt années, il ne s’est pas écoulé un jour
que je n’aie demandé à Dieu de m’accorder cette suprême joie d’être
utile à mon tour, au moins une fois dans ma vie, à l’homme généreux
à qui nous devons tout… Jamais le chevalier ne nous a demandé le
plus insignifiant service. Pardaillan entrouvrit un œil et dit avec
flegme :

– Parce que l’occasion ne s’est pas présentée. Mais vous
voyez, don César, que, le cas échéant, j’ai tout de suite pensé à
vous.

– Est-ce que c’est un service, cela ? bougonna le duc,
ou don César, comme l’appelait Pardaillan.

Et se tournant vers Jehan, il ajouta :

– Enfin, si peu que ce soit, c’est une satisfaction qui
nous rend tout joyeux, comme vous voyez. Et comme c’est à vous que
nous la devons, je me considère comme votre obligé. Enfin, puisque
notre ami s’intéresse à vous, au point de faire en votre faveur ce
qu’il n’a jamais voulu faire pour lui-même, je serai heureux de
faire pour vous ce que je ne puis faire pour lui. C’est vous dire
que vous pouvez compter sur moi, en tout et pour tout, comme sur un
ami sûr et dévoué.

– Et moi, j’ajoute, fit la duchesse qui venait de
reparaître au salon, que je vous prie de considérer cette maison
comme la vôtre et de vous souvenir que vous y serez toujours reçu
comme un parent très cher. Et avec un sourire malicieux,
l’excellente jeune femme ajouta : « Ne craignez pas
d’être importun en venant nous voir tous les jours. »

Jehan le Brave éprouvait une émotion comme de sa vie il n’en
avait éprouvé de pareille. Ce qui le bouleversait surtout, c’était
la pensée que cet homme étrange, qu’il ne connaissait pas la
veille, avait consenti, sans hésiter, à faire pour lui ce qu’il
n’avait jamais voulu faire pour lui-même, selon les propres
expressions de don César.

Les yeux humides de larmes refoulées, il s’inclina avec une
grâce altière, qui rappelait un peu la manière de Pardaillan,
déposa un baiser ardent et respectueux sur la main fine de la jeune
femme et d’une voix que l’émotion faisait trembler :

– Bénie sera l’heure où il me sera donné de verser mon sang
pour vous et les vôtres, madame, dit-il très doucement.

Et se tournant vers Pardaillan :

– Quant à vous, monsieur, je ne sais…

Mais Pardaillan commençait à trouver qu’on s’attendrissait trop.
Il interrompit pour dire d’un air très sérieux.

– Quant à moi, je sais que la duchesse oublie de vous
avertir qu’elle doit demain se rendre, avec le duc, à sa terre
d’Andilly. Rassurez-vous, d’ailleurs, la jeune fille que vous leur
avez confiée ne courra aucun danger en leur absence. Elle sera bien
gardée d’abord ; ensuite tout le monde ignore le lieu de sa
retraite. Vous voyez (et ici il prit un air goguenard), vous voyez
que ce petit voyage, décidé avant notre visite, ne souffre aucun
inconvénient… si ce n’est qu’en l’absence de la duchesse, vous ne
pourrez venir présenter vos hommages… à la jeune personne qui est
là, dans cette pièce. Aussi, je vous engage vivement à lui faire
vos adieux séance tenante, car vous en avez pour deux jours… et
deux jours, pour un amoureux, c’est long, terriblement long.

Pour couper court à l’embarras visible du jeune homme, la
duchesse s’écria :

– Pourquoi ne venez-vous pas à Andilly avec nous,
chevalier ? Vous en profiterez pour visiter vos terres.

– De quelles terres parlez-vous donc, duchesse ? fit
Pardaillan d’un air ébahi.

– Mais… de votre terre de Margency !

– Ma chère Giralda, vous oubliez que Margency n’est plus à
moi… puisque je l’ai donné.

– Donné ! intervint don César, dites plutôt que vous
laissez dévaster à plaisir ce superbe domaine par tous les miséreux
de la contrée qui s’y installent comme chez eux et y vivent
grassement.

Pardaillan eut un sourire énigmatique.

– Bon, fit-il, s’ils y vivent, c’est qu’ils le travaillent…
donc ils ne le dévastent pas comme vous dites. Et quant au château
lui-même, je suis sûr qu’ils le respectent et que nul n’y a
pénétré.

Une étrange émotion s’était emparée de lui en prononçant ces
paroles et en lui-même, il sanglotait, les yeux fermés :

« C’est là qu’est morte ma Loïse !… celle que je
pleure encore, après quarante ans !… Non, nul ne profanera de
sa présence les vastes salles aux parquets autrefois luisants,
aujourd’hui recouverts d’un épais tapis de poussière, et que son
petit pied foula jadis… Non, je ne rentrerai pas dans cette maison
où tout viendrait me rappeler qu’elle n’est plus, celle que j’ai
tant aimée… alors que je la sens et la veux toujours vivante dans
mon cœur !… »

Sans remarquer cette émotion qui s’était traduite à sa manière
accoutumée, c’est-à-dire par une extrême froideur de ses traits
soudain pétrifiés, don César s’écria :

– Il ne manquerait plus que cela !… Et dire, monsieur
(il s’adressait à Jehan), que j’ai acheté Andilly parce qu’il
touche à Margency !… J’avais fait ce rêve de nous retirer sur
nos terres et d’y vivre, côte à côte, comme deux frères, la bonne
et saine vie du gentilhomme campagnard. Il aurait eu là un
intérieur et une famille au sein de laquelle il eût trouvé les
soins dévoués et les attentions qu’exige la vieillesse… Car enfin,
vous avez beau être bâti en pur acier, l’âge, tôt ou tard, vous
courbera sous sa main pesante… Eh bien ! non, je n’ai jamais
pu décider cet homme singulier à nous suivre… Au reste, vous le
voyez, alors qu’il sait très bien qu’ici il est chez lui, que tout
lui appartient, choses et gens, il préfère descendre à l’auberge,
comme…

– Cher ami, interrompit paisiblement Pardaillan, si vous
m’aviez fait connaître vos intentions avant d’acheter Andilly, je
vous aurais dit de n’en rien faire. Ce n’est vraiment pas ma faute
si vous ne m’en avez parlé que lorsque la chose était déjà faite.
Quant à l’auberge où je descends comme un vieux routier que je suis
(c’est ce que vous alliez dire, je crois) et que je resterai, je
l’espère, jusqu’à mon dernier souffle, n’en dites pas trop de mal…
L’auberge a du bon, don César, lorsqu’on la trouve au bout de la
longue étape sous la pluie battante, ou la caresse trop ardente du
soleil… Et si l’hôtelière est avenante, la cuisine délectable, la
cave bien garnie, vive Dieu ! c’est le paradis !… surtout
si on le compare à cette auberge, que j’ai rencontrée plus souvent
qu’à mon tour, et qu’on appelle la Belle Étoile.

Jehan écoutait ces choses avec une stupeur qui allait croissant.
Et, de plus en plus, il se posait la question : qu’était-ce
donc que cet homme qui affrontait les pires supplices, bravait et
battait la princesse Fausta (dont Saêtta lui avait quelquefois
parlé), le roi d’Espagne et l’Inquisition (monstre fabuleux
toujours altéré de sang), pour conquérir un titre et une fortune à
un ami ? Cet homme qui exposait sa vie avec une folle
insouciance, se mettait délibérément en état de rébellion,
résistait audacieusement aux ordres d’un roi, pour venir en aide à
un inconnu ? Cet homme, enfin, qui, possédant un domaine où il
eût pu vivre en grand seigneur, l’abandonnait aux miséreux et s’en
allait loger à l’auberge, et semblait s’enorgueillir d’être demeuré
un routier ? Quel cœur de demi-dieu battait donc sous cette
large poitrine d’homme ? Quelle surhumaine bonté se
dissimulait sous ce masque railleur ?… Était-ce un homme
seulement ? N’était-ce pas plutôt quelque envoyé du
ciel ?… Dieu lui-même peut-être ?…

Il fut tiré de ses réflexions par la voix grondante de
Pardaillan qui disait avec une brusquerie affectée :

– Comment ! vous êtes encore là, vous ?… La
duchesse ne vous a-t-elle pas dit qu’on désirait vous remercier,
là, dans cette chambre ?… Si !… Alors, qu’attendez-vous,
morbleu ! Ah ! le plaisant cavalier servant, qui se
permet de faire attendre une femme ! Fi ! (Et avec
indignation.) Par Pilate ! Tout s’en va… même la politesse. De
mon temps… Allons bon, Dieu me damne, il va se pâmer !…
Ouais ! cette enfant douce et timide serait-elle, par hasard,
plus redoutable que les archers du grand prévôt ?… C’est que
je ne vous ai pas vu trembler quand vous leur teniez tête… et
maintenant… Allez donc, corbleu !… On ne vous mangera pas, que
diable !

Et Pardaillan, moitié riant, moitié attendri, tout en
bougonnant, le poussait doucement dans la chambre, fermait
tranquillement la porte sur eux, et s’adressant au duc et à la
duchesse, qui avaient contemplé cette scène en souriant, il leur
dit en riant, de son rire clair :

– Jamais il n’aurait osé entrer, si je ne m’en étais
mêlé !… Ah ! les amoureux, les amoureux !… Celui-là,
que vous venez de voir, à demi pâmé, tel un coquebin, je l’ai vu,
moi, il y a quelques heures à peine, se dresser devant le roi,
pareil à un lion déchaîné… et il s’en est fallu de peu qu’il ne le
tuât raide.

– Tuer le roi !… Est-ce possible ?

– D’un joli coup droit, foudroyant, que j’ai admiré, moi
qui m’y connais un peu, et qui eût changé les destinées de ce pays,
si je n’avais détourné le coup.

Don César et sa femme se regardèrent en souriant de la
désinvolture avec laquelle Pardaillan glissait sur son
intervention. Sans relever cette omission volontaire, d’Andilly
demanda, très intéressé :

– Pourquoi ?… J’imagine qu’il ne savait pas à qui il
s’attaquait ?

– Il le savait parfaitement. Pourquoi ? Parce que le
roi cherchait à s’introduire, la nuit, chez la jeune fille que vous
avez momentanément recueillie. La réputation de vert-galant du
Béarnais lui a fait croire à des intentions qui n’existaient pas et
il a foncé tête baissée. Mettez-vous à sa place, mon cher, n’en
eussiez-vous pas fait autant ?

« Bah ! fit Pardaillan, en levant les épaules avec
insouciance. Je me souviens qu’un soir[8] , pareil à
celui-ci, je me suis dressé pareillement, l’épée à la main, pour
interdire l’approche du logis de celle que j’aimais… Il est vrai
que, moi, je n’ai eu affaire qu’au frère du roi… Mais ce frère de
roi est devenu roi lui-même… Ceci se passait il y a trente-sept ans
et plus. Henri III est mort depuis… et moi, je suis toujours
debout. Vous voyez bien ? »

Don César hocha soucieusement la tête.

– Laissons cela, fit Pardaillan d’un air détaché, et
parlons de choses sérieuses. Vous comprenez bien que je sais quels
animaux bizarres et biscornus sont les amoureux !… C’est pour
vous dire que ces deux-là en ont au moins pour deux heures. Et
notez bien, s’il vous plaît, qu’ils ne diront pas un mot du seul
sujet qui les intéresse… Ils sont bien trop naïfs tous les
deux !… Vraiment, ne les trouvez-vous pas adorables ?

– Vous avez dit le mot.

– Il est impossible de rêver couple plus harmonieusement
assorti.

– Je suis bien aise que vous pensiez comme moi, ma chère
Giralda… et je veux être étripé si je sais pourquoi… Ce que je sais
bien, en revanche, c’est que je ne vais pas perdre mon temps à
attendre qu’ils aient fini de… ne rien se dire. Non, par
Pilate ! J’enrage de sommeil, moi ! Je ne suis plus d’âge
à me passer de repos, moi. Je ne suis plus d’âge à tournebouler des
yeux devant une jolie fille… Il me faut mon lit… et je retourne me
coucher à l’instant. Voici que le jour se lève, il est grand
temps.

– Pourquoi ne coucheriez-vous pas ici ? demanda
presque timidement celle que Pardaillan appelait familièrement
Giralda.

Pardaillan lui jeta un coup d’œil affectueux, et moitié rieur,
moitié renfrogné :

– Je vous gênerais inutilement, petite Giralda, fit-il. Je
suis un vieux maniaque, voyez-vous, et le mieux est encore de me
laisser à mes petites habitudes. Mais, dites-moi, pendant votre
courte absence, cette enfant sera-t-elle vraiment en sûreté
ici ? J’ai des raisons de croire qu’on va la rechercher.

– Comment soupçonner qu’elle s’est réfugiée ici ? Nos
gens auront ordre de faire bonne garde autour de sa personne,
assura don César, et à moins qu’elle ne s’en aille
volontairement…

– Si vous êtes inquiet, nous pouvons remettre ce voyage,
offrit la Giralda.

Pardaillan eut une seconde d’hésitation. Et se décidant
brusquement :

– Non ! dit-il. Il est probable, en effet, qu’on ne la
cherchera pas ici… D’ailleurs, en votre absence, je viendrai de
temps en temps m’assurer par moi-même que rien ne la menace.

– À propos, fit brusquement la duchesse, vous savez qu’elle
m’a demandé votre nom ?

– Eh bien ?

– Je lui ai dit que vous étiez le comte de Margency.

– Quelle idée ! fit Pardaillan, en levant le sourcil.
Je n’ai pas à faire mystère de mon nom à cette enfant.

– Puisque vous ne lui aviez pas dit vous-même, j’ai pensé
que ce n’était pas à moi de le lui faire connaître… Je réparerai ma
maladresse à mon retour d’Andilly.

– Bah ! ne vous tracassez pas pour si peu. Ceci n’a
aucune importance.

Là-dessus, Pardaillan prit congé de ses amis et s’en fut tout
droit à son auberge du Grand-Passe-Partout.

Une fois dans sa chambre, Pardaillan, qui enrageait de sommeil
et qui n’était plus d’âge à se passer de repos – c’est lui-même qui
l’avait dit – Pardaillan tira son fauteuil près de la fenêtre,
plaça une petite table à portée de sa main, une bouteille pleine et
un verre vide qu’il eut soin de remplir incontinent sur la table,
et il resta là longtemps à rêver, en vidant son verre à petites
gorgées.

Lorsque la bouteille fut aussi parfaitement vide que le verre,
Pardaillan sortit de sa longue rêverie. Il s’aperçut alors qu’il
faisait grand jour et que la rue avait repris son animation
accoutumée.

Il se leva en grommelant, jeta un coup d’œil de regret sur le
lit défait et alla se plonger la figure dans un bassin rempli d’eau
fraîche. Il accomplissait ces gestes d’une manière toute machinale,
l’esprit évidemment ailleurs. Et tout à coup, il se secoua comme
pour jeter une pensée importune et il pensa tout haut :

– Après tout, qu’importe !… Je m’intéresse à ce garçon
parce qu’il est réellement intéressant… Voilà tout !…

Ayant ainsi écarté de son esprit l’idée qui l’avait préoccupé si
longuement et si vivement, rafraîchi par ses ablutions, il sortit
et s’en alla tout doucement, en flâneur, jusqu’à la rue du Four,
inspecter les environs de la maison des Taureaux.

N’ayant rien remarqué d’anormal, il s’éloigna en sifflotant un
air du temps de Charles IX.










Chapitre 17

 


En voyant entrer Jehan dans sa chambre, Bertille s’était
levée.

Il s’approcha d’elle et ne s’arrêta que lorsqu’il se vit devant
la petite table, chargée de sa collation délicate, qui se dressait
comme un obstacle entre elle et lui.

Il n’aurait pu dire comment ses jambes vacillantes l’avaient
porté jusque-là. Il se sentit oppressé d’angoisse, le cœur
frissonnant, le cerveau vide, comme ivre. Il n’osait pas la
regarder et cependant il la voyait très bien. Il eût voulu parler.
Il sentait qu’aucun son ne sortirait de sa gorge contractée.

Elle était aussi émue que lui. Seulement, vierge de pureté, sa
candeur ignorante lui donnait une force que l’homme ne pouvait
avoir. Et ce fut elle qui parla la première, d’une voix qui
tremblait à peine.

– Sans vous, j’étais perdue !

Elle le regardait de ses grands yeux clairs, et de ses doigts
fuselés, elle lissait, d’un geste machinal, la nappe immaculée de
la petite table.

Elle ne s’apercevait pas qu’elle oubliait de le remercier.
Peut-être avait-elle l’intention de le faire tout à l’heure.
Peut-être croyait-elle l’avoir déjà fait. Elle ne savait pas
trop.

Quant à lui, il pensait bien à cela, je vous assure ! Il ne
voyait que son attitude si gracieuse. Il lisait dans ses yeux si
doux, qui lui parlaient longuement, éloquemment. Il se grisait de
la musique enivrante de sa voix.

Elle reprit, peut-être sans savoir ce qu’elle disait :

– Comment êtes-vous arrivé si à propos ?

Ceci les ramenait à la réalité. Dès lors, il retrouva son
aisance. Il se mit à rire doucement, et expliqua :

– C’est bien simple ! Figurez-vous que, comme je
rentrais chez moi, j’ai vu la litière qui s’éloignait, et je n’ai
pas pressenti l’affreuse réalité. J’étais rentré chez moi, bien
tranquille. Tout à coup, voilà que je me souviens que j’avais
oublié de…

Il s’arrêta court, très embarrassé. Il rougit et baissa la tête
de l’air honteux d’un coupable acculé à un aveu pénible.

Son cœur lui fit deviner ce qu’il n’osait avouer, et ce fut
encore elle qui parla, avec la superbe assurance que lui donnait
son ignorance :

– Vous aviez oublié de vérifier si aucun danger ne me
menaçait ? Il fit piteusement : Oui ! de la tête et
il leva timidement les yeux sur elle. Il vit qu’elle souriait et il
se mit à rire de son rire le plus clair, et elle rit avec lui.

C’étaient deux enfants, deux vrais enfants.

Rassuré, il reprit :

– J’avais oublié de visiter l’impasse… Je redescends mes
escaliers plus vite que je ne les avais montés et je me précipite…
Qu’est-ce que je trouve ? Un volet arraché, des barreaux
brisés par terre… Mon sang ne fait qu’un tour. Je ne réfléchis pas.
Je saute jusqu’à ce trou noir que le volet abattu démasquait. Je
sens un obstacle… une planche, je ne sais quoi. J’abats l’obstacle
d’un coup de poing et j’entre… Une femme – la propriétaire – était
étalée à plat ventre sur le parquet. Que faisait-elle là ? Que
cherchait-elle ? Je ne sais pas. Je n’ai pas regardé. Elle me
voit… Je devais avoir une figure terrible qui dut lui faire croire
que sa dernière heure était venue… Jamais je n’ai vu visage humain
exprimer tant d’épouvante. Je saute dessus, je l’empoigne à la
gorge, je la secoue et je lui crie dans la figure :

« – Où est-elle ?

« La gueuse !… Elle a compris tout de suite. Mais je
l’étranglais sans m’en apercevoir. Je desserre mon étreinte ;
elle râle :

« – Partie !… Enlevée !… Je n’y suis pour
rien !… Grâce !…

« On s’explique, à la hâte. Je lui arrache les mots,
syllabe par syllabe… Au signalement, je reconnais mes hommes. La
litière ?… Je l’avais vue s’en aller dans la direction de la
Seine. J’étais fixé. Je savais qui avait fait le coup et où l’on
vous conduisait. Je lâche la vieille, je repasse par le trou et je
m’élance. J’arrive. Je martèle la porte à coups de pied, à coups de
poing. Je crie, j’appelle… Heureusement, mes hommes se tenaient sur
le qui-vive. Ils m’entendent, reconnaissent ma voix. Ils m’ouvrent.
Une indication qu’ils me donnent, un ordre que je lance en
bondissant… Il était temps !… Vous voyez que c’est très
simple. »

Elle répéta machinalement :

– C’est très simple !…

Et les yeux perdus dans le vague, comme si elle avait considéré
des choses visibles pour elle seule, doucement, à mi-voix, se
parlant à elle-même :

– J’ai vu l’algarade avec les deux inconnus qui voulaient
pénétrer chez moi. J’ai vu le duel avec le roi. J’ai vu la bataille
avec les archers, alors que je tremblais que le roi n’arrivât trop
tard. J’ai vu le misérable s’écrouler, assommé par un soufflet… un
seul soufflet lancé par cette main de fer !…

Elle joignit ses petites mains et, extasiée, les traits
illuminés par une joie enfantine, à laquelle se mêlait un naïf
orgueil, elle acheva sa pensée :

– Pour moi !… Tout cela pour moi !…

Alors, ses yeux se portèrent sur lui qui, à demi courbé,
palpitait, exalté d’une telle joie qu’il lui semblait que son cœur
allait éclater dans sa poitrine. Et elle tendit vers lui ses jolies
mains jointes en un geste de supplication :

– Prenez garde, dit-elle d’une voix ardente. Il faut
veiller sur vous. Et avec une exaltation soudaine :

– Pourquoi ces archers, ces gardes sont-ils arrivés si fort
à propos ? Quelqu’un les avait donc prévenus ?

Une ombre passa sur le front de Jehan. Si fugitive qu’elle fût,
elle la vit, ou son cœur la devina.

– Ah ! vous aussi, vous avez fait cette
remarque ? dit-elle vivement. Il avoua sans détours :

– Oui, et je me doute qui a fait le coup.

– C’est lui ! C’est le misérable qui m’a enlevée. N’en
doutez pas. Cet homme vous haïssait déjà mortellement. Et
maintenant !… Mais il savait donc, lui, que vous deviez vous
heurter au roi ? Qui sait si ce n’est pas lui qui vous a
prévenu, poussé, armé, à votre insu ? Qui sait si ce n’est pas
lui – ou les siens – qui avaient imaginé ce moyen de se défaire du
roi ?

Il tressaillit. Ces paroles, qu’une sorte de divination lui
dictait, correspondaient trop bien avec ses propres observations et
ses réflexions pour qu’il n’en fût pas frappé. Elle reprit avec
plus d’exaltation :

– Savez-vous qu’il vous croyait arrêté ?…

– Oui. Je l’ai entendu vous dire que j’étais enchaîné au
Châtelet.

– Mais vous ne l’avez pas entendu me dire que l’échafaud se
dresserait prochainement pour vous. Vous ne l’avez pas entendu
parler des supplices qui vous seraient infligés !… Et tenez…
oui, j’en jurerais… il s’est trahi sans le vouloir quand il a dit
que vous subiriez le supplice des rég… C’est régicides qu’il a
voulu dire. Il savait, vous dis-je !… Oh ! veillez,
veillez bien sur vous !

De la voir si agitée, si inquiète – et pour lui, à cause de lui
–, une joie tumultueuse et infiniment douce le pénétrait, le
grisait toute une éternité. Et il la rassura. Il veillerait sur
lui-même. Elle pouvait être tranquille.

Mais il disait cela du bout des dents. C’était le lion qui se
détourne dédaigneusement à la vue d’un adversaire trop faible pour
lui. Elle comprît qu’il continuerait comme devant à négliger toute
précaution. Elle hocha douloureusement la tête, ses traits si fins
se crispèrent. Et tout à coup, elle se rasséréna. Elle avait une
inspiration. Elle le regarda bien en face et dit d’une voix
plaintive :

– Si vous ne veillez pas sur vous et s’il vous arrive
malheur, que deviendrai-je, moi ? Qui me défendra ?

Il pâlit affreusement, toute sa joie tombée du coup. C’est
qu’elle avait trouvé, d’instinct, l’argument puissant,
irrésistible. Il dit, mais cette fois avec une conviction qui ne
permettait aucun doute sur sa sincérité :

– Eh bien, oui, je veillerai sur moi, je vous le
jure !… Parce que, en effet, vous avez raison, s’il m’arrivait
malheur, vous n’auriez personne pour vous défendre.

Cette fois, elle fut rassurée. Il ferait pour elle ce qu’il
aurait dédaigné de faire pour lui-même. Elle revint à
Concini :

– Cet homme est redoutable… croyez-en mon cœur qui me le
dit. Et peut-être n’est-il pas seul acharné à votre perte.

Il tressaillit de nouveau. Une fois de plus, elle l’étonnait en
devinant des choses qu’elle ne pouvait savoir. Elle
continua :

– Il faut vous garder de toutes les manières. On ne se
contentera pas de chercher à vous meurtrir, on essayera de vous
salir.

– Comment cela ? fit-il étonné.

– Ce misérable ose prétendre que vous accomplissiez à son
service une besogne horrible.

Très calme, il s’informa :

– Quelle besogne ?… Ne serait-ce pas qu’il me reproche
d’être un assassin à gages ?

– Oui, dit-elle nettement.

Il se redressa, l’œil flamboyant, et lança :

– Il en a menti par la gorge, le ruffian !

S’il s’en était tenu là, tout eût été dit. Mais il crut devoir
expliquer.

– J’aborde l’homme qu’on m’a désigné en face, loyalement,
au grand jour. Et je le provoque. Un contre un, épée contre épée,
la poitrine largement offerte aux coups. Parfois, seul contre
plusieurs. Je joue ma peau. De quelque côté que frappe la mort, le
combat est loyal. Il n’y a rien à dire.

Elle s’était dressée toute droite, très pâle. Elle ferma les
yeux et gémit :

– Horrible !… Affreux !…

Il la vit si défaite qu’il en fut bouleversé. Cependant il ne
comprenait pas encore. Il bégaya :

– Quoi ?… Qu’est-ce qui est horrible, affreux ?
La tête basse, comme une coupable, elle précisa :

– La besogne que vous accomplissez.

Ce fut comme un coup de massue qui lui tombait brusquement sur
le crâne. Il chancela. Il lui sembla que tout croulait en lui et
autour de lui.

Comme elle le regardait à ce moment, elle vit le ravage
effrayant causé par une parole tombée de sa bouche. Elle sentit son
cœur fondre de compassion et elle expliqua doucement :

– Frapper pour sa défense personnelle, c’est bien… C’est la
loi naturelle qui veut que chacun sauve sa propre existence
menacée. Mais… frapper pour un peu d’or !… c’est cela qui est
affreux… On ne vous l’a donc jamais dit ?

Frissonnant, stupide, anéanti, il répondit : non,
machinalement, de la tête. Quand il vit qu’elle se taisait, il
tomba brusquement à genoux, et, d’une voix rauque :

– Voilà, dit-il, avant de me dire que je vous fais horreur…
avant de me chasser de votre présence… écoutez-moi… il faut que je
vous explique… ou du moins que je tâche…

Un râle déchira sa gorge. Il baissa la tête, pareil au condamné
qui tend le cou à la hache. Et de le voir ainsi désespéré, prêt à
sombrer dans la folie, par sa faute, elle se maudit et, dans un
élan de tout son être, elle cria :

– Ne m’expliquez rien !… Ce que j’ai dit ne vous
concerne pas, vous, le plus brave, le plus fier, le plus loyal des
chevaliers !

Il n’entendit pas. Ou plutôt il n’entendit que les premiers
mots, et avec un sanglot déchirant, il râla :

– Si vous refusez… je croirai que je vous inspire une
insurmontable horreur… Si c’est cela, dites-le. Je vous jure qu’au
sortir de cette maison, je me plonge ce fer dans le cœur.

Elle eut un petit cri d’oiseau blessé. La menace la galvanisa.
D’un bond, elle fut sur lui, jusqu’à le toucher, et d’une voix très
triste, extraordinairement douce, des larmes coulant lentement sur
ses joues livides :

– Pourquoi me dites-vous ces choses affreuses ?… Ne
voyez-vous pas que vous me meurtrissez le cœur ?…

Il leva la tête et la vit. Ses yeux s’ouvrirent démesurément. Il
crut qu’il devenait tout à fait fou. Il bégaya :

– Quoi ! vous pleurez !… Vous ne me chassez
pas ?… Je ne vous fais pas horreur ?…

Du bout du doigt, elle le toucha légèrement au front et
dit :

– Ne vous rappelez-vous pas ce que je vous ai dit sur le
perron de mon logis : Si vous mourez, je meurs !

– Puissances du ciel !… Mais vous m’ai…

Ce qu’il n’osait pas dire, lui, elle l’osa, elle. Et très
simplement :

– Je vous aime.

– Vous m’aimez !… C’est vrai ?… Cette chose
impossible, irréalisable, est vraie ?… Je ne rêve
pas ?…

D’une voix plus assurée, elle répéta :

– Je vous aime.

Il demeurait écrasé de bonheur, toujours à genoux, tassé sur
lui-même, la regardant avec des yeux fous. Et il
répétait :

– C’est impossible !… c’est impossible !…
Elle !… Moi, un truand !…

– Ah ! fit-elle dans un élan douloureux, ne répétez
jamais ce mot détestable !… Vous, un truand ?… Allons
donc !… Le plus noble, le meilleur des gentilshommes.

Il ne pouvait pas croire encore. Il hoquetait :

– Je suis fou !… c’est sûr, je suis fou !…

Alors, elle se pencha, lui prit les mains, et avec cette force
mystérieuse de la douceur qui fascine, elle le souleva, lui tendit
le front et dit doucement :

– Embrassez votre fiancée !










Chapitre 18

 


Comment Jehan le Brave sortit de cette chambre, où il venait
d’éprouver les émotions les plus douces et les plus violentes qu’il
soit donné à un homme de supporter ; comment il prit congé du
duc et de la duchesse d’Andilly ; comment il quitta
l’hospitalière maison, il ne le sut jamais.

Ce que nous pouvons dire, c’est que lorsque la massive porte
cochère se fut refermée sur lui, il se laissa tomber lourdement sur
une des deux bornes qui la flanquaient, mit la tête dans ses mains
et resta longtemps immobile, secoué de tremblements convulsifs
qu’on eût aisément pu prendre pour des sanglots.

Enfin il dressa la tête, jeta autour de lui ce regard effaré de
l’homme qui se demande où il est, se leva et partit d’un pas
rapide, léger, comme s’il eût été porté par des ailes
invisibles.

Alors, de derrière une autre borne où il se tenait vautré, un
énorme paquet se redressa mollement, péniblement, s’accota de son
mieux et resta là un moment immobile. Et cela prit les apparences
d’un homme revêtu d’un froc. C’était cet ivrogne de Parfait Goulard
qui, avec cette raideur grave de l’homme ivre qui semble n’avoir
qu’une préoccupation : ne pas perdre son centre de gravité,
avait passé sans paraître reconnaître le petit groupe escortant
Bertille, et qui, à la suite d’il ne savait quels inconscients
détours, était revenu échouer contre cette borne. Simple hasard,
évidemment.

Le moine resta une minute solidement assis sur son vaste
derrière, les jambes écartées. Bien calé de dos et de flanc par le
mur et par la borne, il se sentait à l’aise et bien d’aplomb. Il
mâchonnait avec la grimace d’un arrière-goût d’amertume dans la
bouche, il faisait claquer la langue à petits coups secs et la
passait sur ses lèvres : la mimique expressive des lendemains
de libations trop copieuses. De son index, il tortillait le bout de
son nez et ses petits yeux plissés, perdus dans leur bourrelet de
graisse, avaient cette expression vague du ruminant à
l’attache : il réfléchissait. Et ce devait être grave. En
effet, de cette voix profonde qui était la sienne, il dit, tout
haut, comme pour mieux se pénétrer d’une fâcheuse
nécessité :

– Il faut se lever !

Opération délicate, difficile, s’il en fut. Il la tenta
bravement.

Il saisit la borne à pleins bras et s’arc-bouta. Quelques
savantes contorsions et sa position se trouva changée : il
était maintenant sur le ventre. Il souffla un peu… Encore un effort
et il fut à genoux, tenant toujours sa borne étroitement enlacée.
Alors il se mit à rire : il n’avait pas à se plaindre, ça
marchait ! Un autre effort et il fut debout. Vite, de crainte
d’accident, il appuya le dos contre le mur de la maison, les jambes
calées par la borne qu’il lâcha. Il eut un rire large, caverneux,
et trombona victorieusement :

– Ça y est !…

Il se reposa un instant sur ses lauriers. Il redevint grave et
traduisit sa nouvelle préoccupation, toujours à pleine
voix :

– Il faut partir !… Attention !… Une !…
deux !…

Et il partit… Il y eut quelques oscillations inquiétantes, un
peu de roulis, quelques mouvements de tangage un peu brusques, qui
faillirent lui être funestes, mais au bout du compte, il s’en tira
sans accident. Maintenant, il roulait à sa manière accoutumée.

Rue Saint-Honoré, il s’arrêta, hésitant s’il tournerait à droite
ou à gauche. Il se décida pour la droite et repartit en marmonnant
des paroles confuses.

Il arriva au couvent des capucins. Il était environ cinq heures
du matin, c’est-à-dire qu’il faisait grand jour, que quelques
boutiques commençaient à s’ouvrir, des passants se montraient et
des marchands ambulants faisaient entendre leurs cris divers.

Lorsqu’il était ivre, ce qui lui arrivait fréquemment, Parfait
Goulard n’avait de considération pour rien, ni pour personne. Le
scandale qu’il causait le laissait indifférent. C’était cette
manière de faire, unique dans le monde religieux, qui lui avait
valu sa popularité. Il aurait cherché à l’exagérer plutôt qu’à
l’atténuer. Couvert, sans doute, par de puissantes et mystérieuses
protections, il se savait assuré de l’impunité. Il en usait et en
abusait.

Fidèle à ses principes, il se mit à heurter à tour de bras le
marteau de la porte, à faire un vacarme épouvantable, à peu près
comme il faisait à la porte d’une auberge qui refusait de s’ouvrir.
Et en même temps, il criait à tue-tête :

– Ouvrez au pauvre frère Parfait Goulard qui étrangle de
soif, qui tombe d’inanition.

Et immédiatement après, il se mit à beugler de sa voix
tonitruante un cantique qu’il avait composé spécialement pour ces
circonstances :

– Dixit dominus domino meo, portant aperi Perfecto
Gulardo.

Et le frère portier, qui ne connaissait que trop le cantique en
question, pour abréger le scandale, courait, volait, ouvrait la
porte, poussait précipitamment le braillard dans la cour
intérieure. Là, à l’abri des hautes murailles, il pourrait beugler
tout à son aise, on ne l’entendrait plus du dehors, et ce serait un
amusement pour les moines qui, depuis longtemps, ne songeaient plus
à s’indigner de ces manières.

Oui mais dans la cour précisément, Parfait Goulard se tut. Il se
planta devant les cinq ou six moines que ses mugissements avaient
attirés et il se mit à rire d’un rire large, béat, son énorme
bedaine toute secouée, très content de lui.

Gagnés par la contagion, les capucins se mirent à rire aussi,
sans savoir pourquoi. Et de tous côtés, par les couloirs, sous les
voûtes, d’autres capucins accouraient, répétant entre eux, avec des
mines hilares : c’est frère Goulard !… Parfait
Goulard !… Et un cercle d’une trentaine de capucins, riant à
gorges déployées, entoura le moine-bouffon qui n’avait encore rien
dit.

Brusquement, Parfait Goulard s’arrêta de rire et dit
gravement :

– J’ai soif !

Et il crachota péniblement pour montrer qu’il n’avait plus de
salive dans la bouche. Et les éclats de rire redoublèrent autour de
lui… D’autant qu’il avait ponctué ces deux mots par une grêle de
gestes désordonnés, d’un comique irrésistible.

Mais comme personne ne faisait mine de le conduire au
réfectoire, il répéta :

– J’ai soif ! et ajouta : j’ai faim !

Et comme il avait remarqué que ses gestes avaient
particulièrement amusé les religieux, il eut soin de les renouveler
en les amplifiant. Et les éclats de rire redoublèrent.

Alors un des capucins s’approcha et lui dit :

– M’est avis, mon frère, que vous avez plutôt besoin d’un
lit.

Avec l’obstination de l’ivresse, Goulard répondit :

– J’ai soif… j’ai faim… je dormirai après.

Le capucin qui venait de parler jouissait, paraît-il, d’une
certaine autorité, car il dit quelques paroles à voix basse, et les
moines, non sans grommeler, avec des mines désappointées,
s’éloignèrent lentement, à regret. Alors, il prit l’ivrogne par le
bras et l’entraîna doucement en disant :

– Venez, vous aurez à boire et à manger.

Le capucin conduisit l’ivrogne, qui se laissait faire
complaisamment. En montant les marches d’un escalier de pierre, le
moine trébucha, se raccrocha à son guide, et dans ce mouvement, sa
main esquissa un signe bizarre dans l’air.

Une lueur d’étonnement passa dans l’œil du capucin, et tout en
soutenant l’ivrogne, il demanda à voix basse, avec une nuance de
respect qu’il n’avait pas eue jusque-là :

– Où désirez-vous que je vous conduise ?

Un mot à peine perceptible tomba de la bouche de Goulard et les
deux moines, l’un soutenant l’autre, reprirent leur marche. Le
capucin ouvrit la porte d’une cellule, fit entrer l’ivrogne et
poussa la porte derrière lui.

Alors, frère Parfait Goulard lâcha le bras du capucin après
lequel il se cramponnait. Et il se tint seul, droit et ferme, la
tête haute, méconnaissable.

Le nouveau Parfait Goulard qui, dans la pénombre de cette
cellule mal éclairée, apparaissait aux yeux stupéfaits du capucin,
avait une mine sérieuse, remarquablement intelligente, qui ne
rappelait en rien le masque béat du ruminant stupide qu’il avait
encore l’instant d’avant. Ses lèvres, fendues par un large sourire,
pincées maintenant, son front, sillonné par les petites rides de
son rire perpétuel, barré par un pli profond, qui marquait la
réflexion, ses yeux pétillants, à demi fermés, grand ouverts,
fixes, froids, durs.

Il se redressa devant le capucin et esquissa quelques nouveaux
signes dans l’air. Et le capucin se courba dans une attitude de
profond respect et murmura :

– Vos ordres, mon père !

Et sur un ton d’irrésistible autorité, Goulard
ordonna :

– J’ai besoin de repos. Vous veillerez à ce que nul
indiscret n’approche cette porte. Vous viendrez me réveiller
vous-même à trois heures. Vous aurez oublié alors et vous oublierez
jusqu’à nouvel ordre, que je suis votre supérieur. Je serai
redevenu pour vous, comme pour tout le monde, frère Parfait
Goulard. Vous avez compris ?

– Vos ordres seront ponctuellement exécutés, mon père, fit
humblement le capucin.

– C’est bon, allez, mon fils.

Le capucin parti, le moine qui prétendait avoir besoin de repos,
au lieu de se coucher, resta un long moment l’oreille tendue. Quand
il jugea que le capucin devait être loin, il s’approcha de la
cloison et frappa quatre coups, irrégulièrement espacés. Et il
écouta. Quatre coups pareils répondirent de l’autre côté de la
cloison.

Sans même jeter un coup d’œil à l’étroite couchette, Goulard
entrouvrit doucement la porte, coula un regard investigateur dans
le couloir désert, se glissa hors de la cellule et entra dans une
chambre assez spacieuse et confortablement meublée.

Deux moines s’y trouvaient déjà.

De ces deux religieux, l’un était un vieillard à figure
ascétique, empreinte d’une grande douceur. Dans le fauteuil où il
était assis, il se tenait le torse droit, dans une attitude de
force et de souveraine majesté.

L’autre, qui se tenait respectueusement debout, le dos tourné à
la porte, était petit, maigre, la barbe courte, parsemée de fils
d’argent, le front vaste, sillonné de rides précoces, l’œil froid,
dominateur. Cet homme, qui portait le costume des capucins, n’avait
peut-être pas dépassé la trentaine. Il paraissait avoir plus de
quarante ans.

En apercevant ce capucin qu’il ne s’attendait pas à trouver là,
sans doute, Parfait Goulard reprit instantanément son masque de
joyeux ivrogne. Et le vieillard qui vit, lui, ce rapide changement
de physionomie eut un imperceptible sourire.

Le capucin, à la vue du nouveau venu, eut un léger froncement de
sourcils et il le toisa avec une moue de mépris qu’il ne se donna
pas la peine de dissimuler. Et son œil froid se porta du vieillard
à Goulard avec une nuance d’étonnement, comme s’il eût cherché un
rapport qui pouvait exister entre ce majestueux personnage et ce
vil bouffon.

Cependant, Parfait Goulard, de la façon la plus grotesque du
monde, s’était courbé devant le vieux moine, presque jusqu’à
l’agenouillement. Ceci fait, il attendit qu’on l’interrogeât. Mais
en dessous, sur le capucin qui ne paraissait pas le moins du monde
disposé à quitter la place, il coulait des coups d’œil
significatifs.

Pour la deuxième fois, l’ombre d’un sourire effleura les lèvres
minces du vieillard et d’une voix très douce, avec un léger accent
italien, il dit :

– Vous pouvez déposer votre masque, mon fils, il est
inutile de vous fatiguer plus longtemps. Le père Joseph du Tremblay
n’est pas des nôtres. Il assistera cependant à cet entretien. Cette
marque d’estime et de confiance que je ne donnerais à personne, je
la dois à sa haute intelligence.

Avec une satisfaction visible, Parfait Goulard reprit cet air
sérieux qui le changeait si complètement. Et au père Joseph
stupéfait, le vieillard expliqua :

– Cet humble moine que vous considériez d’un air méprisant
est l’agent dont je vous ai parlé.

Celui qui devait être connu plus tard sous le nom de l’Éminence
Grise, et qui pour l’instant n’était encore que le sous-prieur du
couvent des capucins, s’inclina profondément devant le moine
Parfait Goulard qui reçut l’hommage sans sourciller.

– Pardonnez-moi, mon père, dit le père Joseph, j’ai été
dupe, comme tout le monde… moi !… Moi qui, me croyant destiné
à diriger d’autres hommes, ai appris à les connaître et à les
juger. Je me suis cru capable de lire sur une physionomie comme
dans un livre et j’ai été la dupe de votre admirable comédie… je
n’ai pas deviné !… Je vois que je ne sais rien encore… je ne
suis qu’un enfant. C’est une rude leçon que vous donnez à mon
orgueil… elle ne sera pas perdue.

De sa voix très calme et très douce, le vieillard
approuva :

– Enfant, oui, vous êtes un enfant !… Non parce que
vous vous êtes laissé prendre à une comédie… mais parce que vous
hésitez à venir à nous… parce que vous doutez de la force et de la
puissance de la compagnie de Jésus !

Il considéra fixement son interlocuteur et il hochait doucement
la tête, comme s’il répondait à une voix intérieure. Il désigna de
la main Parfait Goulard qui se tenait immobile dans une attitude de
profond respect, et il reprit :

– Le père Goulard est un chef respecté de notre ordre.
Voyez, cependant : depuis des années, il accomplit avec une
incomparable adresse, sans une plainte, sans une défaillance, une
besogne qui fait de lui la risée de tout un pays, et qui lui vaut
le mépris de tout ce qui porte un habit religieux… Je ne parle pas
des autres. Pourquoi ? Parce qu’il en a reçu l’ordre. Et
l’ordre lui a été donné pour le bien de la société et pour la plus
grande gloire de Dieu. Le père Goulard, par son intelligence et son
savoir, pouvait aspirer à devenir un prince de l’Église, une des
gloires du monde religieux. Il le savait et peut-être était-ce là
son ambition. Sur un ordre, sans discuter, sans hésiter, il a fait
le sacrifice de son ambition légitime. Il a éteint son intelligence
– en apparence –, il a dissimulé sa science. Si bien qu’aujourd’hui
on dit : stupide comme Goulard, ignorant comme Goulard.
C’était l’ordre. Il a obéi. Ce qu’il a fait, lui, chef, le dernier
des soldats du Christ n’eût pas hésité davantage à le faire…
Seulement, lui seul, peut-être, était capable de tenir ce rôle avec
la perfection voulue.

Le vieillard laissa tomber sur le moine impassible un regard où
luisait une vague lueur d’attendrissement. Ce fut d’ailleurs rapide
comme un éclair. Il reprit aussitôt cet air de calme souverain qui
paraissait lui être habituel. Il redressa encore son buste, releva
la tête et continua :

– Moi-même, Claude Acquaviva, chef suprême, général de
l’ordre, un des continuateurs du très saint et très vénéré Loyola,
que suis-je ici ?… Le père Claudio, humble, pauvre et bien
obscur moine italien, inconnu de tous, hospitalisé charitablement
dans ce couvent sur votre recommandation. Père Claudio, à qui on
n’accorde que de la déférence due à son grand âge et qui s’en
contente, qui se contenterait même de moins… parce que les intérêts
de son ordre exigent qu’il en soit ainsi.

Acquaviva se leva. Et il apparut grand, un peu maigre, droit,
malgré ses soixante-sept ans sonnés et, fixant son œil doux sur le
père Joseph, qui écoutait avec un vif intérêt :

– Je vous le demande, père Joseph, connaissez-vous un ordre
religieux dont les chefs seraient capables de donner à la
communauté de semblables preuves de dévouement et
d’abnégation ?… Non ! Il n’y en a pas un seul. Partout,
vous verrez l’intérêt personnel, les ambitions individuelles primer
l’intérêt et les ambitions de l’ordre. Aussi quel résultat est le
leur ? Néant. De l’or, oui, quelques titres, par-ci par-là…
niaiseries, futilités.

Il se promena lentement dans la chambre, de long en large, la
tête penchée, l’air rêveur, et pensa à voix haute :

– Oui, cet esprit de sacrifice, cette discipline de fer,
qu’on ne voit nulle part, c’est ce qui fait notre force !…
Partout ailleurs, les intelligences cherchent à se produire, à
briller, à s’éclipser mutuellement. Chacune de ces intelligences
est une volonté et chaque volonté tend, uniquement, à la
satisfaction d’un but personnel… Chez nous, il n’en est pas ainsi.
Des milliers et des milliers d’intelligences et de volontés se
fondent en une seule et unique intelligence, une seule
volonté : celle du général. Les corps, les cerveaux et les
consciences, lui seul, il dirige tout, il anime tout de son
souffle. Par la seule exécution de ses ordres, une intelligence
médiocre apparaîtra au grand jour comme une intelligence supérieure
et brillera d’un vif éclat. Une haute et belle intelligence, au
contraire, demeurera insoupçonnée, s’il a jugé utile qu’il en soit
ainsi. Mais, dans l’ombre comme sous l’éclatant soleil, ces deux
intelligences n’évolueront que sous l’impulsion du chef suprême et
par conséquent ne viseront et n’atteindront que le but qu’il aura
visé pour la plus grande gloire de Dieu. Et c’est pourquoi notre
société, traquée, persécutée, honnie, bannie, demeure immuablement
debout, se redresse plus grande et plus forte à l’instant précis où
l’on croit l’avoir abattue. Il s’arrêta devant le père Joseph et le
fouillant d’un regard acéré :

– Vous qui êtes un cerveau puissant, vous qui – vous avez
eu le courage de le dire et je vous en loue – êtes un dominateur,
un conducteur d’hommes, vous qui sentez gronder en vous des
ambitions démesurées, vous qui rêvez de vous griser de la
jouissance que donne le pouvoir, que faites-vous ici, chez les
capucins ? Qu’espérez-vous ?

Il prit un temps et continua d’une voix qui se fit
âpre :

– Vous serez prieur de ce couvent, général de votre ordre
qui est riche, je le sais. Et après ?… Vous voudrez la
pourpre : vous serez cardinal… Vous vous mêlerez des affaires
de l’État. Vous serez Premier ministre… vous serez tout-puissant,
tout se courbera devant vous. Voilà ce que vous rêvez ?… Ce
n’est pas le pouvoir lui-même, c’est sa pompe, son éclat, son
prestige qui vous fascinent.

Il le considéra avec une moue un peu dédaigneuse, et de sa voix
redevenue douce :

– Enfant !… Écoutez. Je suis un pauvre moine, un
faible vieillard courbé sur la tombe où le moindre souffle peut me
précipiter ; je ne compte pas, je n’existe pas, je ne suis
rien… Mais je suis général de la société de Jésus !…

Il se redressa de toute la hauteur de sa taille, ses traits
prirent une expression d’indicible majesté, son regard,
habituellement doux, se fit dur, impérieux, et sans élever la
voix :

– Et alors : l’Espagne m’appartient, l’Italie
m’appartient, le pape tremble devant moi, la France est à moi… oui,
je vous entends et vous répondrai tout à l’heure. Et avec plus de
force il répéta : la France est à moi. J’étends la main sur
l’Empire : bientôt il sera à moi… de même l’Angleterre. Je
passe les océans. L’Afrique, les Amériques, les Indes sont
sillonnées par mes soldats. Elles seront à moi. L’univers entier
sera à moi ! moi, général de l’armée de Jésus !…

Il avait étendu les bras dans un geste large, d’emprise forte et
puissante, comme s’il eût voulu saisir réellement et presser sur sa
maigre poitrine cet univers qu’il proclamait sien. Et ce grand
vieillard, d’apparence douce et inoffensive, apparut alors grandi,
terrible, formidable.

Il reprit, et sa voix se fit alors dure, tranchante comme une
hache :

– Je réponds à votre geste. La France ne m’appartient pas
encore, avez-vous voulu dire ? Le roi Henri, vainqueur de la
Ligue, conquérant et pacificateur, m’a chassé de ce pays : il
l’a cru, tout le monde l’a cru ! Erreur profonde, mon
fils ! On a chassé du royaume de France cent, deux cents
religieux, officiellement reconnus comme appartenant à notre
société. Et l’on a dit, on a crié bien haut : « Nous
voilà débarrassés d’eux ! » Il eut un petit rire
sinistre.

– Mais on a laissé les milliers d’affiliés inconnus de
tous, insoupçonnés. Et ceux-là ont travaillé dans l’ombre. Oui,
vous êtes étonné – il eut un haussement d’épaules. Des affiliés,
j’en ai dans ce couvent, que vous ne soupçonnez pas, j’en ai dans
tous les couvents de France, j’en ai dans la rue, dans le palais et
dans la chaumière, j’en ai au Louvre même, qu’on ne connaîtra
jamais, à moins que je n’en décide autrement. Vous-même, si vous
venez à nous, vous resterez pour tous un capucin. Je puis donc dire
que je n’ai jamais quitté ce pays. J’y suis revenu officiellement
et j’ai fait renverser les monuments qui stigmatisaient notre
ordre. Le roi résiste cependant, et bien qu’il ait peur. Le roi me
gêne ! Je l’ai condamné : il sera exécuté ! Ses
jours sont comptés. Il est mort !

Il y eut un silence pesant, tragique.

– Son successeur sera à moi… parce qu’on pétrira son esprit
en conséquence. C’est pourquoi je peux dire d’ores et déjà :
la France m’appartient. Êtes-vous convaincu ?

Il fit une pause comme s’il eût voulu donner le temps à ses
paroles de pénétrer dans l’esprit de son interlocuteur, et il
continua :

– Vous qui rêvez de la jouissance que donne la pompe du
pouvoir, songez à la jouissance prodigieuse, ineffablement douce et
violente de celui qui peut dire, comme je dis : « Grands
conquérants, grands ministres, grands monarques, devant qui des
millions d’êtres humains se courbent et dont les noms retentiront
glorieusement dans l’Histoire jusqu’à la fin des siècles, c’est
moi, vieillard anonyme, dont nul ne connaîtra le nom dans cinquante
ans, c’est moi qui les anime, les guide, les dirige à mon
gré !… » Ces puissants et illustres personnages sont des
pantins dont je tire les ficelles dans la solitude de mon modeste
et lointain cabinet, et une simple pression de mon doigt suffit à
les agiter dans le sens qui me convient… Et il en est ainsi parce
que je suis le successeur de Loyola.

Il se tint un instant immobile, les mains croisées dans les
larges manches du froc. Ses deux auditeurs, courbés, haletaient.
Lui, il était très calme, froid, avec cette immuable expression de
douceur répandue sur son visage.

– Dites-moi un peu ce que vaut la jouissance que vous rêvez
comparée à celle dont je vous parle ?… Voilà cependant ce que
je vous offre. Voilà ce que vous pouvez être si vous venez à nous…
Ne me répondez pas. Taisez-vous. Écoutez, regardez, observez,
réfléchissez… Et quand je quitterai ce pays, si vous n’êtes pas des
nôtres, si vous n’êtes pas mon successeur désigné, c’est que je me
serai trompé sur votre compte, c’est que vous ne serez pas l’homme
que j’ai cru.

Il revint s’asseoir dans le fauteuil, et s’adressant à Parfait
Goulard :

– Parlez, mon fils. Où en sommes-nous avec ce
Ravaillac ?

– Je le travaille sans trêve, monseigneur. Sans un hasard
malencontreux, l’événement serait accompli à cette heure.

L’œil d’Acquaviva eut une lueur rapide.

– Comment cela ? fit-il d’une voix calme.

– Lorsque Ravaillac, dont j’avais exaspéré la jalousie, est
arrivé devant la maison de la jeune fille, il a vu un homme sur le
perron. Il a cru que c’était le roi. Il a frappé. Ce n’était pas le
roi. L’homme doit la vie à un brusque mouvement qu’il a fait à
l’instant précis où le bras s’abattait sur lui. La lame du couteau
s’est brisée sur une marche.

– Qui est cet homme ?

– Jehan le Brave.

– Le fils de Fausta !… Comment se trouvait-il
là ?… Et le roi ? N’est-il donc pas venu ?…

– Jehan est amoureux de la jeune fille. Ceci explique sa
présence sous ce balcon. Je ne saurais dire si le roi est venu ou
non. Mes instructions étant de me tenir le plus loin possible du
lieu où l’événement devait se produire, j’étais à ce moment rue
Saint-Antoine, dans une taverne où l’on m’a vu me griser
indignement. Quant à Ravaillac, que j’ai rejoint plus tard, je ne
le crois pas mieux renseigné que moi.

Acquaviva réfléchissait profondément.

– Il y a quelque chose d’obscur, fit-il en redressant sa
tête pâle. Sans doute trouverai-je des éclaircissements dans les
rapports qui vont me parvenir. Ce Ravaillac reste-t-il toujours
dans les mêmes intentions ?

– Je réponds de lui, dit Goulard avec un sourire
livide.

– Bien. Suggérez-lui de se confesser à un jésuite notoire…
Au père d’Aubigny, par exemple.

– C’est facile.

– D’Aubigny recevra des instructions à ce sujet. Quant à
vous, il faudra redoubler d’adresse et de persuasion… Je vous
avertis que les conseils de d’Aubigny contrarieront vos
suggestions. Comprenez-vous ?

– Oui, monseigneur. Vous voulez, au cas où des soupçons se
produiraient, pouvoir prouver que les jésuites se sont efforcés de
détourner ce malheureux de sa criminelle folie. Quant à frère
Parfait Goulard, il n’est pas jésuite, lui. Et, au surplus, cent
témoins dignes de foi attesteront qu’il a toujours conseillé au
meurtrier de retourner dans son pays et d’y vivre dans le calme et
le repos.

Acquaviva approuva d’un signe de tête, et :

– Ce n’est pas là tout ce que vous aviez à me dire, je
présume.

– En effet, monseigneur, il y a autre chose. Le fils de
Fausta s’est rencontré avec son père, M. le chevalier de
Pardaillan, cette nuit même, chez le duc d’Andilly.

La manière dont Acquaviva dressa la tête au nom de Pardaillan,
la vivacité avec laquelle il demanda des explications attestèrent
l’importance qu’il attachait à cette nouvelle.

– En êtes-vous bien sûr ?… Comment le
savez-vous ?… Dites ce que vous avez appris sans omettre aucun
détail, dit-il.

– Le hasard, monseigneur, expliqua Parfait Goulard. Je
venais de ramener chez lui Ravaillac, qui m’avait donné beaucoup
d’inquiétude, à cause que, pris d’un subit accès de découragement
et de sombre désespoir, il parlait de s’aller jeter dans la rivière
du haut du Pont-Neuf.

– Pourquoi ce désespoir ? s’informa Acquaviva avec
intérêt.

– C’est une nature exceptionnellement impressionnable. Il
paraît qu’il s’est pris d’une grande amitié pour Jehan le Brave, et
il se reprochait comme un crime d’avoir failli tuer son ami, qu’il
avait pris pour le roi.

– La cause de cette amitié ?

– Je n’ai pu la connaître, monseigneur. Il m’a vaguement
parlé de services… Sorti de ses hallucinations, il ne dit que ce
qu’il veut bien dire.

Acquaviva griffonna quelques lignes sur ses tablettes, et le
poinçon levé :

– Vous êtes sûr, dit-il, qu’il ne donnera pas suite à ce
malencontreux projet de suicide ?

– Je crois avoir réussi à le dissuader.

– Mais vous n’en êtes pas sûr, fit Acquaviva.

Il ajouta quelques nouveaux signes à la suite des précédents et
expliqua :

– Je le ferai tancer vertement par son confesseur. Revenons
à MM. de Pardaillan père et fils.

– Donc, monseigneur, reprit Goulard, en quittant notre
homme, j’ai rencontré un groupe escortant une jeune femme. J’ai
immédiatement reconnu Jehan et trois sacripants qui lui sont
dévoués corps et âme.

– Et la jeune femme ?

– Il m’a été impossible d’apercevoir ses traits… J’ai passé
sans avoir l’air de remarquer le groupe… et je suis revenu sur mes
pas. Jehan et la jeune femme étaient entrés chez M. d’Andilly.
Je me suis mis en observation. J’ai vu sortir
M. de Pardaillan et, plus tard, Jehan. La jeune femme est
donc restée chez le duc.

– Puisqu’ils ne sont pas sortis ensemble, il est à présumer
que le père n’a pas reconnu son fils.

Parfait Goulard hocha la tête d’un air soucieux :

– Il y a eu un incident qui… m’intrigue. Le voici :
Jehan est resté un long moment à sangloter sur le seuil de la porte
du duc. Or, monseigneur, ce jeune homme est doué d’un tempérament
de fer… On voit qu’il a de qui tenir et – sous ce rapport, du moins
– il est bien le digne fils de Pardaillan et de Fausta. Pour faire
pleurer un homme de cette trempe, il faut une douleur surhumaine…
ou une joie prodigieuse.

– Ne m’avez-vous pas dit qu’il est amoureux de la jeune
fille de la rue de l’Arbre-Sec ?

– En effet, monseigneur.

– Eh bien, il faut savoir… Et d’abord, quels sont les
sentiments de la jeune fille à l’égard du jeune homme ?

– Oh ! elle l’adore… sans le savoir peut-être.

– Eh bien, je disais ; il faut savoir si cette jeune
fille est toujours rue de l’Arbre-Sec. Si elle n’y est plus, c’est
elle que vous avez vue avec le jeune homme.

– J’irai aujourd’hui même voir la propriétaire Colline
Colle. Par elle, je saurai.

Acquaviva paraissait méditer profondément. Il dévoila sa
pensée.

– Si c’est elle, j’explique les larmes du fils de Fausta de
la manière la plus simple : les deux jeunes gens se sont
déclaré mutuellement leur amour. Certaines natures insensibles à la
douleur ne peuvent supporter une joie violente sans en être
bouleversées. Ce jeune homme doit être de ces natures-là.

Il réfléchit encore un instant.

– Au surplus, dit-il, j’ai peut-être eu tort de dédaigner
cette enfant jusqu’à ce jour. Elle entre en contact avec des
personnes que le plus puissant intérêt nous commande de surveiller
étroitement. Il devient nécessaire de la connaître à fond. En
conséquence, vous enquêterez minutieusement sur son compte. Il faut
savoir qui elle est, comment elle s’appelle – Bertille, ce n’est
pas un nom, cela – d’où elle vient, ce qu’elle est, ce qu’était sa
famille. Ne négligez aucun détail, si futile qu’il paraisse.

– Par la même Colline Colle, j’apprendrai, je le pense,
tout ce qu’il nous importe de savoir.

– Bien. Vous m’aviserez dès que vous aurez obtenu un
résultat. Faites diligence. Peut-être avons-nous trop tardé à nous
occuper de cette enfant.

Goulard s’inclina en signe d’obéissance.

Acquaviva se leva et se mit à arpenter la chambre à pas lents,
la tête penchée d’un air soucieux. Il s’arrêta devant Goulard, et,
doucement, il dit :

– Nous approchons du but, mon fils. Ce but opiniâtrement
poursuivi depuis près de vingt ans !… Encore un effort, et les
millions de Fausta, ces millions que tant de personnes convoitent,
seront à nous. Encore un effort, et vous serez délivré de ce rôle
qui vous pèse, je le sais.

Et comme Goulard esquissait un geste de protestation :

– Ne vous en défendez pas, fit-il avec douceur, c’est assez
naturel. Notre ordre vous devra beaucoup, mon fils. Cette somme
énorme de dix millions, qui va nous permettre d’accomplir en
quelques mois des choses qui eussent nécessité de longues années de
patients et laborieux efforts, c’est à vous que nous la devrons en
grande partie. C’est vous qui, voici bientôt deux mois, et alors
que je commençais à craindre qu’il ne fût mort, avez découvert que
ce Jehan était le fils de Fausta.

– Pur hasard, monseigneur, et je n’y ai pas grand
mérite.

– Oui, mais ce n’est pas le hasard qui vous a donné cette
idée, à laquelle je n’avais pas songé, de vous faire le confesseur
très indulgent de tous les malandrins de France. C’est cependant
grâce à cette idée que vous avez pu, en confessant ce Saêtta,
connaître la vérité. Et aujourd’hui encore, alors que depuis six
semaines je le fais vainement chercher partout, c’est vous qui
découvrez M. de Pardaillan. Le hasard, vous le savez
comme moi, ne favorise que ceux qui savent l’aider.

Il reprit sa lente promenade et en marchant il expliquait sa
pensée :

– À dater d’aujourd’hui, Pardaillan et son fils seront
soumis à une surveillance de tous les instants. Pas un geste de ces
deux hommes ne sera ignoré de moi… C’est, malheureusement, tout ce
que l’on peut faire avec eux… ou du moins le père, lui, est ainsi.
Il échappe à toute inquisition morale… il n’est pas de ceux qu’un
prêtre peut confesser.

– Le fils tient du père sous ce rapport, assura
Goulard.

– Je le regrette !… Heureusement, les gestes
extérieurs permettent de pénétrer la pensée d’un homme. Mais,
maintenant, nous entrons en lutte directe avec Pardaillan. Ceci est
grave, très grave… Tout ce que nous avons fait jusqu’à ce jour
n’est rien à côté du peu qui nous reste à faire… très peu, en
vérité, et ce peu devient d’une difficulté quasi insurmontable,
parce que nous nous heurtons à Pardaillan.

Il demeura un moment songeur, le front courbé. Puis il redressa
la tête, son œil doux prit une expression terrible et, d’une voix
froide, tranchante :

– Nous en viendrons à bout, cependant. Il le faut pour la
plus grande gloire de Jésus.

Il reprit son aspect calme et doux, comme s’il n’y eût plus à
revenir sur une décision de lui. Il revint s’asseoir dans son
fauteuil et expliqua :

– Il est impossible que Pardaillan ne connaisse pas
l’existence du trésor de Fausta. Je dirai mieux : en dehors de
Fausta et de Myrthis, morte, Pardaillan est le seul être humain
qui, à l’heure actuelle, sache l’endroit exact où est enfoui ce
merveilleux trésor. L’abbesse de Montmartre, sur les terres de qui
il a été caché, ignore comme tout le monde en quel endroit de son
abbaye il peut se trouver. Le père Coton, qui la dirige, assure
qu’elle en est à se demander si ce fameux trésor existe
réellement.

– Pourtant, monseigneur, remarqua Goulard,
Mme l’abbesse, lorsqu’elle a succédé à Claudine de
Beauvilliers, a signé une déclaration par laquelle elle reconnaît
que ce trésor est la propriété de la princesse Fausta et s’engage à
le livrer à la personne qui, en même temps qu’elle indiquera la
cachette, montrera à l’abbesse la bague de fer de Fausta.

– En échange de quoi on lui remettra la somme de deux cent
mille livres. Mais depuis vingt ans qu’elle attend, elle en est
arrivée à désespérer. Pardaillan sait, lui. Il sait depuis qu’il
est revenu d’Espagne, c’est-à-dire depuis bientôt vingt ans… Et
jamais cet homme, qui est pauvre, n’a eu l’idée d’aller puiser dans
ce monceau d’or et de pierreries qui lui appartient bien un peu,
puisqu’il appartient à son fils. Longtemps, j’ai espéré qu’il
succomberait à la tentation… alors, il m’eût dévoilé la cachette.
Car, depuis ce temps, je fais surveiller l’abbaye. J’ai été déçu.
Cet homme est l’honneur et la loyauté incarnés.

Acquaviva demeura un moment songeur, admirant peut-être la force
d’âme de cet homme qui avait su résister à la fascination de
l’or.

– Aujourd’hui, reprit-il, les choses sont bien changées.
Tôt ou tard – et s’il tarde trop, je l’aiderai – Pardaillan
apprendra que ce Jehan le Brave est son fils, le fils de Fausta. Le
jeune homme mène une existence qui ne pourra pas ne pas choquer les
sentiments chevaleresques de son père qui, d’ailleurs, ne me paraît
pas avoir la fibre paternelle développée à l’excès. Qu’il le
reconnaisse, lui ouvre ses bras, ou se détourne de lui, peu
m’importe. Ce qui importe, c’est que, fût-il mille fois plus
indigne, le jour où Pardaillan saura que Jehan le Brave, truand et
brave, est le fils de Fausta, Pardaillan se croira obligé de le
conduire au trésor et de lui dire : « Prends ! Ceci
est à toi, qui t’est donné par ta mère. » Quitte à lui tourner
le dos après.

– Ce jour-là, ajouta Acquaviva avec force, nous serons là,
nous !… Et avec cette douceur qui semblait être la dominante
de sa physionomie :

– Allez vous reposer, mon fils, vous devez en avoir besoin.
Allez. Cinq minutes plus tard, étendu sur l’étroite couchette de la
cellule où il était revenu sans bruit, frère Parfait Goulard
dormait de ce sommeil profond qui, dit-on, est l’apanage du
juste.










Chapitre 19

 


Il nous faut revenir à dame Colline Colle, que nous avons
laissée juchée sur un escabeau, épiant ce seigneur masqué qui
venait de lui enlever sa locataire. Les faits et gestes de la
matrone ont une importance capitale pour la suite de ce récit.

Lorsqu’elle vit la litière s’éloigner, Colline Colle descendit
de son escabeau. Elle avait entendu à peu près tout l’entretien de
Concini avec sa prisonnière. Elle n’y avait pas trouvé ce qu’elle
avait espéré, car sa figure exprimait le désappointement.

– Quel dommage que je ne sois qu’une faible femme !
dit-elle. J’aurais suivi la litière et je saurais où retrouver ma
locataire.

Elle se mit en quête de planches et boucha la fenêtre tant bien
que mal. Tout en s’activant, son esprit travaillait.

– C’est sûrement un étranger – elle pensait à Concini. Un
Italien, peut-être, ou un Espagnol. À moins que ce ne soit un
Allemand ? Non, j’ai entendu parler des Suisses. Ils n’ont pas
cet accent-là. Là ! vaille que vaille, cela tiendra bien
jusqu’au jour.

Elle entra dans sa chambre, poussa soigneusement la porte, par
habitude sans doute, car, avec ses vitres brisées, il était on ne
peut plus facile d’entrer. Elle vit les pièces d’or que Concini
avait laissé tomber sur le parquet. Ses petits yeux eurent une
lueur fauve. Elle joignit les mains, comme lorsqu’elle s’approchait
de la sainte table, et d’un air extasié :

– Que c’est joli !… Comme cela brille !… Et cela
réchauffe !… On dirait des petits morceaux de
soleil !

Brusquement, elle s’affala sur le parquet, saisit les pièces à
poignées et les fit tinter dans sa main.

– Et quelle douce musique !… Les anges du paradis
doivent avoir des voix pareilles !… Cent… cinq cents… mille
livres !… Et il y en a encore !… Doux Jésus ! deux
mille livres !…

Elle courut à son lit, versa les pièces en cascade sur le drap
et vida la bourse qu’elle avait si prestement arrachée à Concini.
Elle contempla le tas d’or d’un air dévot, gagnée par un
inexprimable attendrissement. Et tout à coup :

– Il doit y en avoir encore qui ont roulé par là, sous les
meubles !

Elle revint s’étaler sur le plancher, fouillant, cherchant,
bouleversant tout, avec de petits cris de joie lorsqu’elle trouvait
une pièce. Et toujours elle pensait à Bertille :

– Le roi voudra savoir ce qu’elle est devenue. Je vais
revoir le seigneur de La Varenne… lui dire où elle est… ou tout au
moins le nom du ravisseur… C’est peut-être encore dix mille livres
qu’il me donnera pour ce renseignement !…, Oui, mais, comment
savoir ?… Si ce bon jeune homme Carcagne revenait me voir… il
sait lui… Je me chargerais bien de le faire parler… Sainte
Brigitte, ma patronne, faites qu’il revienne et je vous promets un
cierge !…

C’est à ce moment que Jehan avait fondu sur elle. Nous l’avons
entendu conter lui-même ce qui s’était passé. Nous n’y reviendrons
pas.

Après le départ de Jehan, la mégère resta un moment accroupie,
tremblant de tous ses membres, frottant machinalement sa gorge un
peu trop violemment comprimée par la rude poigne du jeune homme.
Quand le calme lui fut un peu revenu, elle se redressa péniblement
et, pour la deuxième fois, elle boucha de son mieux l’inquiétante
brèche et, la peur primant l’avarice, elle décida :

– Demain, je ferai sceller des barreaux en vrai fer et
ferai mettre un double volet bien solide.

Ne se sentant pas en sûreté, elle ramassa précipitamment le tas
d’or et alla le cacher au fond d’un bahut. Ceci fait, elle se mit
encore à songer.

– Savoir qui a enlevé Bertille, c’est bien… Savoir qui elle
est, d’où elle vient, ce qu’elle veut, pénétrer le mystère de sa
naissance qu’elle cache avec tant de soin… qui sait ce que cela
pourrait rapporter ?… C’est facile… Je sais où elle cache la
cassette qui contient ses papiers… et sa fortune… peut-être !…
Ouf, mais fouiller dans les papiers de cette jeune fille, n’est-ce
pas un péché ? Elle médita sur ce cas de conscience et se
rassura en se disant :

– Ce n’est pas la curiosité qui me pousse. C’est le désir
de servir le roi en le renseignant… moyennant une honnête
récompense. Or, mon confesseur, le père Parfait Goulard, quand je
lui demandai si je pouvais, sans pécher, écouter les propositions
du sire de La Varenne, me l’a dit en propres termes :
« Le roi est le représentant de Dieu sur la terre. Servir le
roi, c’est donc servir Dieu. De plus, ce n’est pas l’action
elle-même, mais l’intention qui compte aux yeux du souverain
juge. » Donc, je ne commets aucun péché.

Ayant mis sa conscience en repos, elle monta au premier. Elle
prit le flambeau qui était resté allumé, un trousseau de clés qui
se trouvait à côté et pénétra dans ce petit cabinet oratoire où
Bertille avait reçu Henri IV. Elle s’en fut droit à un petit meuble
d’ébène.

D’une main que l’impatience rendait maladroite, elle ouvrit et
saisit une cassette qu’elle découvrit au fond d’un tiroir. Elle
revint dans la chambre, poussa une table contre la fenêtre et d’un
geste brusque elle retourna la cassette et en vida le contenu sur
la table.

Elle eut un geste d’amère déception. Il n’y avait pas d’argent.
Rien que des papiers. Et un méchant étui de métal blanc qui ne
valait certes pas quatre sols.

Elle s’en saisit et l’agita. Elle entendit le bruit d’un objet
qui ballottait à l’intérieur. Vite, elle l’ouvrit et le vida, Il
contenait un papier roulé et une petite bague en fer qui valait
encore moins que l’étui. Elle la remit dédaigneusement en place et
déplia le papier. Il était écrit en une langue étrangère. Voyant
qu’elle ne parvenait pas à comprendre un seul mot, elle le remit
avec la bague, reboucha l’étui, et sans se rendre compte de ce
qu’elle faisait, elle le glissa dans la poche de son jupon.

Déçue sur ce premier point, elle revint aux papiers. Elle prit
le plus gros rouleau. Il était écrit en français, celui-là. Elle
lut avec une profonde attention, lentement, péniblement, car elle
n’était pas très savante. Mais enfin, elle parvint à lire d’un bout
à l’autre et à comprendre très bien.

C’était le récit de la tragique aventure de Blanche de Saugis,
écrit en vue de l’enfant, encore à naître. Cette histoire la
passionna, et quand elle eut terminé, elle se mit à réfléchir
profondément.

– Ainsi la demoiselle Bertille s’appelle de Saugis !…
Elle est dame châtelaine dans le pays chartrain… Elle est la fille
du roi !… Le roi le savait-il ?… Peut-être oui, peut-être
non… Ce qui est certain, c’est qu’il a eu la mère d’une manière…
peu galante. C’est un secret important, cela !… Avec un secret
pareil, on peut gagner une fortune… on peut aussi y gagner une
bonne corde et une potence… Ouais !… Il faut réfléchir
longuement avant de s’embarquer dans une affaire pareille… Le
mieux, je crois, est de ne plus y songer !… Cependant, puisque
Bertille est sa fille, m’est avis que le roi sera content qu’on lui
dise ce qu’elle est devenue… Ceci rapportera moins, c’est évident,
mais du moins, je n’y risque pas la hart ou la prison jusqu’à la
fin de mes jours.

Elle remit le rouleau dans la cassette et se mit à parcourir les
papiers au hasard.

Encore des papiers en langue étrangère. Puis un autre, en
français, qui lui fit ouvrir des yeux énormes et lui donna des
palpitations de cœur, terribles.

Les cires étaient fondues, elle n’y voyait plus. Elle chercha
des yeux si elle ne trouverait pas quelque nouveau luminaire et
elle s’aperçut alors que le jour filtrait à travers les joints de
la fenêtre. Elle se leva, l’ouvrit toute grande et le jour pénétra
à flots. Elle revint s’asseoir, prit le papier d’une main
tremblante et le relut attentivement.

C’était une lettre datée de 1592, adressée à la mère de
Bertille, et voici, textuellement copié, le passage qui avait tant
ému la mégère :

« Je vous ai, chère aimée, souvent entretenue de ce
galant homme qui s’appelle le chevalier de Pardaillan.

Vous savez qu’il fut mon ennemi, qu’il me blessa…[9] et me soigna comme un frère,
après.

Vous savez, d’autre part, l’attachement profond et
respectueux que j’ai toujours eu pour ma très gracieuse souveraine,
la princesse Fausta.

Fausta, vaincue par Pardaillan, nous a licenciés et s’en est
allée vers le pays du soleil et de l’amour : la radieuse
Italie. Mais la souveraine n’a pas voulu s’éloigner sans
récompenser royalement ceux qui l’avaient fidèlement servie. C’est
grâce à ses libéralités que j’ai pu acheter la terre de Vaubrun,
voisine de Saugis, et où je devais avoir l’ineffable bonheur de
vous rencontrer… et de vous aimer.

Mon dévouement pour celle qui fut ma bienfaitrice est
absolu. Mon dévouement pour celui qui, après avoir été un ennemi
généreux et magnanime, est devenu un ami cher, est profond,
réel.

Et voici qu’une occasion se présente peut-être de témoigner
à l’un et à l’autre la reconnaissance dont son cœur est
rempli.

Ces papiers que je vous envoie parce que je ne les juge pas
en sûreté chez moi, ont une inestimable valeur, en ce qu’ils
révèlent la mystérieuse cachette où ma souveraine a enfoui un
trésor fabuleux.

Voici, à la fois, et l’histoire de ce trésor et comment ces
papiers viennent de m’être confiés. Dépôt sacré fait à mon
honneur.

Ma bien-aimée souveraine n’est plus. Elle a été assassinée.
Ce trésor qu’elle avait caché pour son usage personnel, elle l’a
légué à l’enfant qu’elle a eu de Pardaillan. Myrthis, la fidèle
suivante de Fausta, avait accepté de remplacer la mère, morte,
hélas ! en pleine jeunesse, au moment peut-être où elle allait
triompher. Et cet enfant vient de lui être enlevé !

Myrthis connaissait mon inébranlable dévouement à la
souveraine. Elle est venue me trouver à Vaubrun. Elle m’a révélé la
naissance de l’enfant et l’existence du trésor que j’ignorais. Elle
m’a remis ces papiers, qui permettront à celui à qui il appartient
de le retrouver. Elle m’a fait connaître enfin que l’irréductible
ennemi de Fausta et ses successeurs convoitent la possession de ce
trésor et cherchent à s’en emparer.

Myrthis avait pour sa maîtresse un attachement qui touchait
au fanatisme. Elle avait voulu la suivre dans la mort. Mais
l’enfant était venu au monde, et pour lui, elle consentit à vivre.
La douce et dévouée créature avait reporté sur l’enfant l’adoration
qu’elle avait pour la mère… et cet enfant, on vient de le lui
voler. Myrthis n’a pas voulu survivre à ce coup. Elle s’est
empoisonnée ; elle est morte chez moi, et je viens de la faire
inhumer chrétiennement.

C’est un irréparable malheur. Si la pauvre fille, dans son
désespoir violent, avait mis moins de hâte à exécuter son funeste
projet, peut-être aurait-elle eu la joie de revoir bientôt cet
enfant, que je lui eusse ramené, moi, car je soupçonne qui a fait
le coup.

J’ai rencontré a Paris, voici quelque temps, un Florentin,
manière de spadassin, bravo, homme à tout faire – hormis le bien –
connu sous le nom de Saêtta. Ce Saêtta croit avoir à se plaindre de
la souveraine, et je le sais assez misérable pour chercher à se
venger de la mère sur l’enfant. Il se peut que je me trompe, et
pourtant rien ne m’ôtera de l’idée qu’en surveillant le bravo, on
aurait retrouvé l’enfant. Malheureusement, Myrthis, après de
longues et minutieuses recherches demeurées sans résultat, avait
absorbé le poison avant de venir chez moi.

L’enfant disparu, la mère et Myrthis mortes, j’estime que
ces papiers reviennent de droit au père : M. le chevalier
de Pardaillan, qui saura, lui, je vous en réponds, défendre le bien
de son fils contre toute entreprise, d’où qu’elle vienne. C’est
donc à lui que je les remettrai, dès que je l’aurai
trouvé.

Maintenant que vous connaissez la valeur de ces papiers, je
suis sûr que vous saurez les garder avec un soin vigilant. D’autant
que si le malheur voulait qu’ils fussent égarés ou dérobés, je me
croirais déshonoré, et je ne suis pas homme à survivre à mon
déshonneur. »

Suivaient des détails intimes, sans valeur pour la matrone,
parce qu’ils n’avaient pas trait au trésor. La lettre se terminait
par ces mots :

« J’espère, malgré tout, à force de soins, de
dévouement et d’amour, fléchir cette soudaine et inexplicable
rigueur qui vous a fait brusquement renoncer à une union dans
laquelle j’avais mis toutes mes espérances et sans laquelle
l’existence me serait un insupportable fardeau. Je demeure donc
votre fiancé très respectueux, très aimant et… très
malheureux. »

Luigi CAPPELLO,

comte de Vaubrun.

Cette lecture faite à diverses reprises, comme si elle avait
voulu graver profondément dans sa mémoire des détails qui avaient
enflammé sa cupidité, dame Colline Colle, une flamme aux yeux, les
pommettes en feu, se mit à méditer :

– Un trésor !… Un trésor fabuleux, dit la
lettre !… Quelle somme cela peut-il représenter ?… Cent
mille écus ?… Un million ?… davantage peut-être ?…
Si je pouvais… si je trouvais les bienheureuses indications, tout
cela pourrait être à moi !…

Ses traits se contractèrent, son nez s’allongea et avec un
affreux déchirement :

– Sotte que je suis !… La lettre remonte à dix-sept
ans !… le trésor doit être loin maintenant !

Mais elle ne pouvait se résigner à accepter une hypothèse que la
raison lui disait être la plus vraisemblable. Ses instincts cupides
déchaînés s’y refusaient absolument. Et les facultés tendues, son
imagination travaillait sans relâche.

– Voire ! murmura-t-elle, ce comte de Vaubrun,
contrarié dans son amour, avait pour lors d’autres soucis en tête
que de rechercher son ami !… Les deux fiancés se sont tués
sans avoir eu le temps de songer à ce Pardaillan et son
trésor !… J’en jurerais ! Voyons, voyons,
cherchons !…

Un à un, elle reprit tous les papiers. Il y en avait :
mémoires, actes, titres, parchemins, lettres du fiancé,
dispositions testamentaires… Mais nulle part, pas le plus petit
mot, pas la plus petite indication sur le trésor et sa mystérieuse
cachette.

Restaient quelques feuillets indéchiffrables pour elle, parce
qu’ils étaient écrits en une langue qu’elle ne connaissait pas.
Elle les mit de côté et médita.

– La lettre est formelle pourtant !… Je ne vois que
trois hypothèses : premièrement, les papiers ont été égarés ou
remis à leur destinataire… Alors, il n’y a plus rien à faire.
Secondement, ils sont cachés ailleurs… Alors, je fouillerai partout
ici, je visiterai coffres, bahuts, tiroirs, tout, tout !… Et
s’ils sont ici, je les trouverai. Troisièmement enfin, les
indications sont là… dans ces papiers que je ne comprends pas…
Alors je suis obligée de chercher quelqu’un qui me les traduise…
Alors, je suis volée !… celui-là ne sera pas si sot que de me
dire bénévolement la vérité. Il gardera les indications pour lui et
s’en ira chercher le trésor… et c’est moi qui, stupidement, lui
aurai tout donné. Ouais !…

Elle réfléchit encore profondément, tirant avec frénésie le bout
de son nez, comme pour en faire jaillir la bonne inspiration, et
trouva :

– Il n’y a qu’un prêtre, et sous le sceau de la confession,
qui pourra me dire ce qu’il y a dans ces papiers – si tant est
qu’il y ait quelque chose – et oubliera ensuite. Oui mais, voilà,
un confesseur voudra savoir d’où je tiens ces papiers et s’ils sont
vraiment à moi… Heu !… Mentir en confession… je risque la
damnation éternelle !… et je ne veux pas être damnée…
Alors ?… Sotte !… je m’adresserai au bon père Parfait
Goulard ! Le saint homme est si indulgent… et puis il est un
peu simple… je n’aurai pas besoin de mentir avec lui… il me suffira
de justifier d’une bonne intention… puisque c’est l’intention qui
fait le péché.

Elle se mit à ranger les papiers dans la cassette, laissant de
côté ceux qu’elle avait résolu de montrer au moine, si complètement
absorbée qu’elle en oubliait le monde entier, perdait la notion de
tout.

À ce moment, une main passant brusquement au-dessus de son
épaule lui arracha les papiers en même temps qu’une voix qui
retentit à ses oreilles comme la trompette du jugement dernier,
grondait furieusement.

– Ah ! misérable sorcière ! chienne
maudite ! il ne te suffit pas d’avoir trahi et vendu celle sur
qui tu aurais dû veiller, il faut que tu viennes encore la
voler !…

Terrassée par l’épouvante, les yeux exorbités, à moitié pâmée,
Colline Colle gémit d’une voix étranglée :

– Jésus ! sainte Vierge ! le jeune homme de tout
à l’heure… Je suis morte !

C’était, en effet, Jehan le Brave qui, passant dans la rue,
s’était étonné de voir la fenêtre grande ouverte, et qui, ayant
l’intuition de ce qui se passait, s’était précipité dans l’impasse,
avait renversé les planches, laborieusement remises en place par la
vieille, avait monté l’escalier, ouvert la porte, sans qu’elle eût
rien entendu tant sa préoccupation était grande, tant cette
espérance d’un trésor fabuleux à soustraire, l’avait affolée.

Jehan leva le poing sur la tête de la matrone. Elle ferma les
yeux, rentra le cou dans les épaules et, croyant faire entendre un
cri de détresse, n’eut que la force de pousser un râle étouffé.

Le poing ne s’abattit pas. Par un effort de volonté prodigieux,
le jeune homme était parvenu à se maîtriser.

– Debout, chienne, ordonna-t-il d’une voix rude, et
remercie le ciel que j’aie pu me souvenir à temps que tu es
femme.

Elle ne se fit pas répéter l’ordre. Elle fut immédiatement
debout, tout son sang-froid revenu avec l’assurance qu’elle ne
courait aucun danger, et attendit.

Lui, il avait ramassé tous les papiers et les empilait au hasard
dans la cassette. Ceci fait, il fut à la fenêtre et la ferma.
Avisant le trousseau de clés resté sur la table, il s’en empara et
le mit dans la cassette avec les papiers. Il commanda
impérieusement :

– Hors d’ici !… Attends-moi sur le palier.

Docilement, comprenant que sa vie dépendait de son obéissance,
elle sortit et attendit sur le palier. Jehan prit la cassette et
chercha des yeux où il pourrait la mettre.

– Non ! fit-il en secouant la tête, il vaut mieux que
je l’emporte… ce sera plus prudent.

Et il rejoignit Colline Colle. D’un coup d’œil circulaire, il
inspecta les lieux. Il vit que pour entrer dans l’appartement de la
jeune fille il n’y avait pas d’autre porte que celle devant
laquelle il se trouvait. La clé était sur la porte. Il ferma à
double tour et la mit dans sa poche.

– L’autre clé, fit-il d’un ton bref.

Elle feignit de ne pas comprendre et de son air le plus
ingénu :

– Quelle clé ?…

– Tu dois avoir une autre clé… donne-la.

– Je vous jure…

Il lui mit la main au cou et :

– La clé, répéta-t-il froidement, ou je serre !

C’est qu’il serrait déjà, le brigand ! Quel démon déchaîné
était-ce là ?… Le mieux était de ne pas chercher à ruser avec
lui, filer doux, obéir passivement, sa vie ne tenait qu’à un fil.
Elle le comprenait bien. Elle suffoqua :

– Venez !…

Il la lâcha. Elle aspira une bouffée d’air et
piteusement :

– Elle est en bas.

– Descends.

Elle obéit aussi précipitamment que ses jambes flageolantes le
lui permettaient, et en descendant l’escalier, elle se lamentait
intérieurement, avec force signes de croix :

– Jésus ! c’est le diable en personne !… Vierge
sainte, venez à mon secours !

Chez elle, définitivement domptée, elle chercha en hâte la
double clé réclamée d’aussi irrésistible manière et la tendit d’une
main tremblante, n’ayant plus qu’un seul souci : le voir filer
au plus tôt. Il s’en saisit et sur un ton qui la fit
frissonner :

– Si tu essayes de t’introduire à nouveau chez la
demoiselle, je le saurai… Alors, écoute : je te crève les yeux
pour que tu ne cherches plus à voir ce que tu ne dois pas voir…

Elle ferma les yeux de toutes ses forces et songea avec terreur
aux trois brigands de l’homme masqué qui lui avaient fait la même
promesse, ou à peu près.

– Et je t’arrache la langue, continua Jehan d’un air
terrible, pour que tu ne puisses raconter à personne ce que tu as
surpris. Tu m’entends ?…

Blême, se soutenant à peine, claquant des dents, en proie à une
terreur folle, elle n’eut que la force d’esquisser un signe de tête
affirmatif.

– Bon !… Ouvre-moi la porte de la rue.

Ah ! Jésus, Dieu ! elle ne demandait pas mieux… elle
ne demandait même que cela… le voir loin, aussi loin que possible,
au plus profond des enfers !… Elle retrouva incontinent les
forces nécessaires et se rua sur la porte qu’elle ouvrit toute
grande. Avant de franchir le seuil, il lança, en guise
d’adieu :

– Je reviendrai bientôt mettre un solide cadenas là-haut…
De cette façon, je serai plus tranquille. D’ici là, retiens bien ce
que je t’ai promis.

Il sortit enfin.

Alors, elle se jeta sur la porte à corps perdu, la poussa, tira
les verrous, tourna la clé dans la serrure, avec une hâte
maladroite, comme si tous les démons d’enfer eussent menacé
d’entrer et en se barricadant, elle souhaitait :

– Puisses-tu te rompre le cou en descendant les
marches !… Puisse le diable, ton patron, t’étrangler de ses
doigts crochus… Puissé-je ne jamais te revoir que pendu par le col,
la langue pendante jusque sur la poitrine.

Ayant déchargé sa bile, la réaction se produisant, elle se
trouva sans forces et se traîna péniblement jusqu’à sa chambre.
Elle se laissa tomber sur une chaise et resta là un bon moment,
hébétée, la tête vide de pensées.

Enfin elle se remit, le calme lui revint peu à peu et avec lui,
son esprit de ruse et d’astuce reprit le dessus. Elle se mit à rire
d’un rire silencieux et fouilla dans sa poche. Elle en sortit
l’étui qu’elle y avait mis par distraction et un de ces fameux
feuillets qu’elle n’était pas capable de comprendre. Et en riant,
elle marmonnait :

– C’est jeune, c’est fort, c’est violent… Mais moi, je suis
rusée… et adroite. Et pendant qu’il fermait la fenêtre, j’ai pu
soustraire ce pauvre petit morceau de papier… C’en est un !…
un de ceux qui contiennent les fameuses indications !…
peut-être.

Elle contempla le papier et :

– Ce doit être du latin… je reconnais des mots comme j’en
vois dans mon missel.

Mais, cette fois-ci, instruite par l’expérience, elle comprit
qu’il n’était pas prudent de s’oublier dans la contemplation de ce
papier. D’autant qu’elle n’y comprenait rien.

Vite, elle alla le glisser dans la cachette où elle avait
enfermé son or. Alors, elle s’aperçut qu’elle avait toujours
l’étui. Elle ouvrit le premier tiroir qui se trouva sous sa main,
au hasard, et jeta dédaigneusement l’étui dedans. Ceci fait, elle
poussa le tiroir qui ne fermait pas à clé.

Elle s’habilla en un tour de main et s’en fut tout droit chez le
ferronnier et le menuisier qu’elle ramena séance tenante chez elle.
La frayeur était telle qu’elle accepta sans marchander le prix
qu’on lui demandait à la condition qu’on vînt à l’instant faire le
travail.

Quant à Jehan le Brave, lorsqu’il fut dehors, il jeta un coup
d’œil à sa lucarne, se demandant s’il monterait chez lui déposer la
cassette. Mais la rue commençait à s’animer : il jugea qu’il
était grand temps de s’occuper de Concini.

Il avait repris son manteau avant de sortir de chez le duc
d’Andilly, Il glissa la cassette dessous et la mit sous son bras
gauche. Et il partit d’un pas rapide.

En marchant, il réfléchissait.

Quand il était parti de la rue des Rats, laissant Concini
solidement garrotté, son intention était de revenir, de se battre
avec lui et de le tuer. Concini vivant était un danger permanent
pour Bertille et il était bien résolu à ne pas lui faire grâce.

Mais depuis, il avait eu avec la jeune fille cet entretien où il
avait pensé tour à tour mourir de honte, de désespoir et de joie.
Et maintenant, il ne savait plus ce qu’il allait faire.

Lorsqu’il s’arrêta devant la petite maison de la rue des Rats,
il n’avait pas encore pris une décision et il était furieux contre
lui-même.

Violemment, il ouvrit la porte. D’un pas rude, il traversa le
vestibule, monta l’escalier et pénétra dans la chambre.

Concini n’était plus sur le lit où on l’avait déposé assez
rudement. Il était par terre et même assez loin du lit. Mais s’il
n’avait plus son bâillon, que les trois bravi avaient eu
la charité de lui enlever avant de se retirer, il était, par
contre, tout aussi convenablement ficelé. À côté de lui, se
trouvait le poignard qu’il avait arraché à sa victime.

Jehan comprit que le prisonnier avait dû apercevoir l’arme et
qu’il avait cherché, sans y parvenir, à s’en servir pour trancher
les liens qui l’enserraient.

Sans rien dire, il se baissa, ramassa le poignard et serrant
nerveusement le manche dans son poing crispé, il considéra le
favori d’un air rêveur, sans le voir peut-être.

Concini, qui le vit se dresser ainsi devant lui, le poignard au
poing, Concini se crut perdu. Il ne manquait pas de bravoure. Pas
un muscle de son visage ne bougea. Il redressa orgueilleusement la
tête, regarda le jeune homme en face et brava :

– Frappe !… J’avais bien dit que tu étais un
assassin !… Jehan ne répondit pas. Il n’avait pas entendu. À
la vue de son ennemi ligoté, gisant à terre, à sa merci, un violent
débat venait de s’élever dans cette âme fruste. Deux voix également
fortes et puissantes se faisaient entendre dans sa
conscience : celle de l’ancien Jehan, le Jehan qu’il était
encore, il n’y avait pas deux heures, criait très haut qu’il
fallait frapper sans pitié. Celle du nouveau Jehan criait, non
moins haut, qu’il fallait se montrer généreux, magnanime, s’il
voulait être digne de la noble enfant qui avait éclairé son âme. Et
il n’entendait que ces deux voix.

Le débat fut violent, tragique, mais il fut bref.

Jehan se pencha le poignard levé sur Concini qui ne cilla pas et
cracha son mépris dans ces mots :

– Frappe donc !… Allons, que crains-tu ? Ne
suis-je pas réduit à l’impuissance ?

Le poignard s’abattit et trancha les liens qui enserraient les
jambes. Puis ce furent les bras qui furent délivrés.

Et Concini, qui n’avait pas tremblé devant le poignard levé,
Concini pâlit, hébété de surprise, ne sachant ce que cela voulait
dire, se demandant avec angoisse quel supplice lui était
réservé.

Alors, Jehan parla, d’une voix blanche, comme lointaine.

– Va ! pour l’amour d’elle, je te fais grâce,
Concini !

D’un bond, Concini fut debout. Il ne savait s’il rêvait ou s’il
était éveillé. De sa vie, il n’avait éprouvé étonnement pareil. Il
se ressaisit vite d’ailleurs, et ricana :

– Tu me fais grâce ! Dis plutôt que tu as peur !
Mais moi, je ne te fais pas grâce, tu sais ! Je te
retrouverai, et alors malheur à toi !

Cette fois, Jehan l’entendit. Il haussa dédaigneusement les
épaules, et sa voix se fit rude pour dire :

– Je te conseille de ne jamais te retrouver sur mon
passage, Concini ; je te le conseille, si tu tiens à ta
peau !

Il n’ajouta pas un mot de plus. Mais le ton sur lequel il avait
parlé fit passer un frisson sur l’échine de Concini qui, cependant,
demeurait superbe, un sourire de mépris aux lèvres.

Jehan se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna et
dit :

– Tu trouveras en bas tes serviteurs, que mes hommes ont
ligotés. Tu les détacheras, si tu veux.

Il regardait Concini en disant ses mots. Il fut tout étonné de
voir que le visage de celui-ci exprimait un sentiment de pitié. Il
l’entendit même murmurer :

– Pauvres diables !… J’y vais tout de suite.

Sans plus s’en occuper, Jehan sortit. En lui-même, il se
disait :

« Les quelques heures qu’il vient de passer ficelé comme un
saucisson l’ont rendu plus sensible au malheur des
autres. »

C’était peut-être vrai, car Concini sortit sur ses talons. Il
arriva sur le palier au moment où Jehan s’engageait dans
l’escalier. Il s’arrêta là, comme s’il avait voulu lui laisser le
temps de gagner la sortie.

Puis, soudain, il appuya sa main sur le mur…

Une petite porte invisible démasqua un petit réduit, guère plus
grand qu’un placard, Concini y entra d’un bond, et sans se donner
le temps de refermer la porte, il saisit un bouton de métal à
pleine main et tira fortement à lui. Nul bruit perceptible ne
trahit la manœuvre qu’il venait d’exécuter.

Il sortit la tête hors du trou et écouta. Et ses yeux, à ce
moment, brillaient d’un éclat sauvage.

Au même instant, il entendit un cri, suivi du bruit d’une chute.
D’un coup de poing il repoussa le bouton qu’il n’avait pas lâché et
gronda dans une explosion de haine satisfaite :

– C’est fait !…

Il écouta encore une seconde et n’entendit plus rien. Il ferma
la porte secrète et descendit l’escalier à son tour. Sur la
dernière marche, il tâta le sol du bout du pied, avant de la
quitter, comme pour s’assurer de sa solidité. Le sol résista. Alors
il pénétra dans le vestibule.

Il s’en fut droit à un énorme coffre qui paraissait scellé dans
le mur. Il pressa sur un bouton et le coffre se déplaça, découvrant
un trou grillagé d’environ un pied de long. Il ne se donna pas la
peine de regarder, sachant que ses yeux ne parviendraient pas à
percer les ténèbres opaques qui régnaient sous le trou. Mais il
écouta. Et il entendit distinctement la voix de Jehan le Brave qui
hurlait en italien, comme s’il avait voulu se faire mieux
comprendre de l’Italien Concini, à qui elles s’adressaient, les
menaces les plus terribles, les injures les plus sanglantes.

Concini se redressa, un sourire livide aux lèvres. Il remit le
coffre en place. Et alors, il n’entendit plus rien. Et il dit tout
haut, comme s’il avait voulu être entendu de sa victime et en
réponse à ses menaces :

– Bon !… en attendant, crève là-dedans !

Et tranquillement, posément, il se mit à la recherche de ses
serviteurs qu’il découvrit dans la cuisine où ils étaient enfermés.
Il en détacha un à qui il commanda de délier les autres et se
dirigea d’un pas rapide vers son logis de la rue Saint-Honoré, dans
l’espoir d’y arriver avant que Léonora Galigaï ne fût rentrée
elle-même du Louvre, où elle avait passé la nuit.










Chapitre 20

 


Saêtta suivit la litière qui emportait Bertille prisonnière de
Concini jusqu’à ce qu’il le vît entrer avec son escorte dans la
maison de la rue des Rats, Il s’approcha, reconnut les lieux et
murmura :

– Maison isolée, à l’angle du quai !… Bon ! on
retrouvera cela les yeux fermés.

Et il s’éloigna d’un pas allongé, frappant le sol d’un talon
ferme et vigoureux, ne cherchant plus à se dissimuler et ne
redoutant rien, ni personne… Et il songeait avec un
ricanement :

– Ce pauvre Concini n’a vraiment pas de chance !…
Voilà son nouveau nid d’amour éventé une fois de plus. Oui, mais la
signora Léonora sera contente… contente ? heu !… enfin
elle paye bien la signora… cela me suffit !

Rentré chez lui, il se jeta tout habillé sur son grabat et
mâchonna :

– Je ne dormirai pas, c’est certain… mais que faire jusqu’à
demain ?… Demain !… Que je voudrais donc être à demain,
pour savoir si vraiment le fils de Fausta est pris !… (Il
gronda furieusement.) Et pourquoi ne le serait-il pas ?… Le
grand prévôt a tenu compte de mon avis… il est accouru à l’endroit
que je lui avais indiqué… J’en suis sûr… J’ai vu le sol foulé comme
si une troupe nombreuse avait piétiné là… J’ai vu le sang… Il y a
eu lutte, c’est certain !… À l’heure actuelle, le fils de
Fausta est solidement enchaîné dans l’un quelconque de ces mignons
cachots, comme il y en a au Châtelet ou à la Conciergerie !…
Eh ! Eh !… le fils de Fausta !… régicide ?…
écartelé !… tenaillé !…

Dans l’ombre, il eut un éclat de rire terrible. Mais son
inquiétude le reprit et :

– N’importe ! Je voudrais être à demain pour
savoir ! C’est un rude athlète que le petit Jehan ! (Avec
une sorte d’orgueil sauvage.) C’est mon élève !… Et jamais
élève, je puis dire, ne fut formé avec tant de soins
vigilants !… Il est de force à s’en tirer, le fils de Fausta
et de Pardaillan !…

À ce nom de Pardaillan, brusquement rapproché de son fils Jehan,
il eut un frisson. Il demeura plongé dans une sombre rêverie, et
répéta :

– Le fils de Pardaillan !… Pardaillan !… C’est
vrai que Fausta me fait toujours oublier qu’il est le père,
lui ! Tant qu’il a été loin de Paris, je n’ai pas pensé à lui.
Maintenant que je le sais revenu, maintenant que je sais qu’il
s’est rencontré avec son fils, malgré moi, je songe :
Pardaillan est le père, et Pardaillan ne m’a rien fait, lui. Au
contraire, je lui dois l’inoubliable joie d’avoir vu Fausta, qu’il
a toujours combattue, toujours vaincue, humiliée, ruinée par lui,
dans toutes ses entreprises. Oui, mais est-ce pour moi qu’il a agi
ainsi ? Non. Alors ?… Alors, au diable le
Pardaillan ! Vais-je renoncer à ma vengeance pour lui ?
Autant vaudrait me couper la gorge à l’instant. D’ailleurs, il est
trop tard, maintenant. Puis, quoi ?… Est-ce qu’il s’en soucie
de son fils ? Saura-t-il jamais, seulement ?…
Alors ?… Alors, dormons !… Mais il eut beau se tourner et
se retourner, le sommeil ne voulut pas venir. Rageusement, il se
leva, ceignit sa longue rapière et sortit en grondant :

– L’impatience me dévore… L’air frais de la nuit et le
mouvement me calmeront.

Il s’en fut tout droit rue de l’Arbre-Sec et s’arrêta devant le
logis de Bertille. Il avait déjà, et très minutieusement, étudié le
perron et ses abords. N’importe, il recommença ses investigations,
comme s’il avait voulu arracher aux choses le récit des événements
dont elles avaient été les témoins muets.

Ses observations premières se trouvèrent corroborées.

Plus tranquille, il s’éloigna et, au hasard, sans but précis,
sans se rendre compte, peut-être, des endroits par où il passait,
il errait par les rues désertes, durant des heures. Au matin,
exténué, il se décida à retourner chez lui y prendre une heure ou
deux de repos avant de se rendre près de la Galigaï.

Comme il arrivait à la Croix-du-Trahoir, il reçut un choc
terrible au cœur : il venait de reconnaître Jehan qui sortait
de la rue du Four. Il n’eut que le temps de se jeter dans un
renfoncement.

Le jeune homme passa sans le voir. Il paraissait d’ailleurs trop
profondément absorbé pour prêter la moindre attention à ce qui se
passait autour de lui.

Il était déjà loin que Saêtta, secoué d’un tremblement
convulsif, tant le coup avait été rude pour lui, le suivait encore
d’un sombre regard chargé de haine et bégayait, pris d’un accès de
fureur :

– Libre !… O Dio ladro !… Dio
porco !… Un traquenard que j’avais si bien
préparé !… Il s’en est tiré… il est libre… et il rentre chez
lui !… Tout est à refaire !

Désespéré, farouche, il reprit, tout pensif, le chemin de son
logis. Chez lui, il se laissa choir lourdement sur un siège, mit la
tête dans ses mains et resta longtemps à rêver, combinant de
nouveaux plans de vengeance.

Vers huit heures, il se rendit rue Saint-Honoré et fut
immédiatement introduit auprès de Léonora Galigaï.

– Signora Léonora, fit-il avec une familiarité narquoise et
obséquieuse, si vous voulez prendre la pie au nid, vous n’avez qu’à
vous rendre rue des Rats, une maison isolée, à l’angle de la rue et
du quai.

Sans doute Saêtta avait toute la confiance de Léonora. Peut-être
d’anciennes et mystérieuses complicités unissaient l’homme à tout
faire à la grande dame. Toujours est-il qu’elle ne prit pas la
peine de dissimuler avec lui et qu’elle lui laissa voir un visage
décomposé par l’affreux déchirement que lui causait l’annonce de la
nouvelle trahison de son époux. Et cependant la nouvelle était
prévue par elle.

– Ainsi, dit-elle dans un sanglot, c’est vrai ?… Je ne
m’étais pas trompée ?… Concini a une nouvelle
maîtresse ?…

Saêtta haussa les épaules d’un air détaché :

– Eh ! per bacco ! signora, peut-on
empêcher le papillon de voleter de fleur en fleur ?… Le signor
Concini est un vrai papillon… vous le savez bien !

– Oui, dit Léonora avec une sombre amertume, il aime toutes
les femmes… toutes… excepté moi !

– Il en est las et les abandonne plus vite encore qu’il ne
s’en est épris. Et c’est toujours à vous qu’il revient. À tout
prendre, vous avez encore la meilleure part.

Léonora ne parut pas avoir entendu : elle songeait. Elle
étouffa un soupir et se redressant, le visage impassible, la voix
très calme :

– Donne-moi des détails, fit-elle. Le nom d’abord. Comment
s’appelle la maîtresse de mon mari ?

– Signora, dit flegmatiquement Saêtta, laissez-moi vous
dire que vous vous méprenez. La jeune personne dont il s’agit n’est
pas la maîtresse de monseigneur Concini. Et je pense que si elle le
devient jamais, c’est que votre illustre époux, pour la réduire,
aura employé la violence, comme il a dû l’employer déjà pour s’en
emparer.

Léonora ne témoigna ni surprise ni indignation.

– C’est donc une vertu si farouche ? demanda-t-elle
avec une pointe de scepticisme.

– Heu !… Je ne crois pas beaucoup à la vertu des
filles, dit Saêtta avec un cynisme tranquille. Mais, pour tout
dire, je crois que celle-là a le cœur pris ailleurs.

– Ah !… Raconte. Je verrai.

Saêtta lui fit le récit très détaillé de l’enlèvement de
Bertille, et répéta, mot pour mot, ce qu’il avait entendu de la
discussion de Concini avec sa prisonnière.

Léonora l’écouta très attentivement, sans rien laisser paraître
de ses impressions. Quand il eut fini :

– La résistance opposée par cette jeune fille me prouve que
tu avais vu juste : elle doit être éprise de ton fils, comme
tu me l’as dit.

Elle ferma les yeux et s’abîma dans une profonde rêverie, sans
qu’il fût possible à Saêtta, qui l’épiait avec une curiosité
narquoise, de lire la moindre indication sur son visage figé dans
une immobilité de marbre. Puis, sa résolution prise, sans doute,
elle rouvrit les yeux et très froide :

– Sais-tu ce qui s’est passé cette nuit, entre le roi et
ton fils ? dit-elle. Une lueur s’alluma dans l’œil de Saêtta.
Enfin, elle abordait le sujet qui lui tenait tant à cœur !
Avec cette familiarité insolente et obséquieuse à laquelle,
probablement, elle était accoutumée depuis longtemps car elle ne
paraissait pas y prêter la moindre attention, il gronda :

– Je n’en ai pas la plus petite idée. Et j’attends, au
contraire, impatiemment, que vous me fassiez connaître ce qu’il en
est.

– Eh bien ! fit Léonora avec cette même froideur
sinistre, le roi est rentré au Louvre vers le milieu de la nuit. Il
était en parfaite santé – elle insistait sur ces deux mots – et
paraissait même d’assez bonne humeur, m’a-t-on dit.

– Je n’y comprends plus rien ! grinça Saêtta.

– Cependant, continua Léonora impassible, il s’est passé
quelque chose d’anormal. M. de Praslin et ses gardes,
mandés en hâte par M. de La Varenne, sont sortis
précipitamment du palais, vers les dix heures du soir. On dit aussi
qu’il y a eu une bagarre sérieuse rue de l’Arbre-Sec. On parle de
blessés, parmi lesquels La Varenne. Enfin, on assure que le grand
prévôt se trouvait sur les lieux avec une cinquantaine
d’archers.

Léonora prit un temps et, fixant sur Saêtta des yeux
étincelants :

– Que mes plans aient été dérangés, cela se peut expliquer,
à la rigueur, par ce fait que le roi est sorti deux heures avant
l’heure qu’il avait fixée lui-même… Mais, qu’est venu faire là, si
inopinément, M. de Neuvy ?… Saêtta, Saêtta,
pourrais-tu me dire qui est allé si malencontreusement informer le
grand prévôt ?

Saêtta haussa les épaules, et s’en s’émouvoir, le plus
paisiblement du monde :

– Eh ! corbacco, signora, dit-il, ne
m’assassinez pas du regard, ainsi que vous le faites !… Vous
savez bien que vous êtes le seul être au monde que je ne trahirais
pas !… C’est moi qui ai avisé le sire de Neuvy.

– Pourquoi ? gronda Léonora.

– Parce que, dit Saêtta, toujours imperturbable, si vous
aviez vos projets, j’avais les miens auxquels je tenais pour le
moins autant que vous tenez aux vôtres. Mais, et vous devez bien le
savoir, corpo di Cristo ! mes plans personnels ne
pouvaient en rien contrarier les vôtres… sans quoi, je vous en
eusse avertie.

Léonora le fixa longuement d’un regard aigu. Il soutint l’examen
avec assurance. Peu à peu, l’expression de courroux répandue sur le
visage de la Galigaï s’effaça. Ses traits reprirent leur
impassibilité. Elle murmura :

– C’est vrai, je t’ai soupçonné. J’ai oublié un instant que
tu ne peux pas ne pas m’être fidèle. N’en parlons plus.

Et d’une voix où vibrait une sourde rancœur :

– Il n’en est pas moins vrai que, grâce à toi sans doute,
mes projets sont renversés.

– Signora, dit gravement Saêtta, vos projets sont non pas
renversés comme vous dites mais simplement remis. Tenez pour assuré
que je ne suis pour rien dans ce contretemps. Je ne suis pas un
enfant, que diable ! et mes précautions étaient prises pour
que M. de Neuvy arrivât trop tard pour vous gêner. Ce
n’est donc pas lui, comme vous paraissez le croire, qui nous a fait
échouer. Non, croyez-moi, il s’est passé quelque chose d’imprévu
dont ni vous ni moi ne sommes responsables… Et je le saurai
aujourd’hui même.

Léonora réfléchissait. Saêtta, à n’en pas douter, était sincère.
Il faut croire, d’ailleurs, qu’elle avait des raisons particulières
de ne pas douter de lui, puisqu’elle-même prétendait qu’il ne
pouvait pas ne pas lui être fidèle.

– C’est aussi mon avis, dit froidement Saêtta, parce que je
commence à croire que seul je ne parviendrai pas à atteindre le but
que je poursuis depuis plus de vingt ans.

La Galigaï approuva gravement de la tête et :

– Le nom de ses parents, d’abord, dit-elle.

– Il est le fils de la princesse Fausta.

Léonora ne put réprimer un mouvement de surprise et, avec une
sorte de crainte superstitieuse, surprenante chez une femme d’un
caractère aussi énergique, avec aussi une sorte de vénération, elle
s’exclama :

– La petite-fille de la signora Lucrezia !… La rivale
de Sixte Quint !… La papesse !…

On eût dit que ces marques de respect et de sourde terreur que
la femme de Concini ne prenait pas la peine de cacher indisposaient
Saêtta, car il interrompit brusquement et, avec une soudaine
irritation dans la voix :

– Celle-là même, oui ! Eh !
corbacco ! signora. Il n’y a jamais eu qu’une
Fausta !

D’un air rêveur et sur un ton qui trahissait une secrète et
admirative approbation, Léonora murmura :

– Je comprends maintenant l’immense orgueil de ce
gueux !… Bon chien chasse de race !…

Et avec un intérêt passionné que le seul nom de Fausta avait
suffi à déchaîner en elle :

– Et le père ?… Qui est-ce ?… Pour le moins un
prince souverain… un roi, peut-être !

– Le père, dit Saêtta d’un air railleur, est un modeste
gentilhomme, sans feu ni lieu… qui fut la pierre d’achoppement
contre laquelle Fausta vit se briser, une à une, toutes ses
entreprises.

– Pardaillan ! s’écria Léonora en frappant dans ses
mains d’un air émerveillé.

– Vous l’avez nommé, dit Saêtta en s’inclinant.

Léonora demeura un moment songeuse, une vague expression
d’attendrissement répandue sur son visage, qu’elle ne songeait pas
à dissimuler, soit que la surprise eût été trop forte, soit qu’elle
eût jugé inutile de masquer ses impressions.

« Et Saêtta, qui ne la quittait pas des yeux, fronça les
sourcils et saisi à la gorge par une inexprimable angoisse, il se
demanda :

« Est-ce qu’elle va se faire l’alliée du fils par respect
et admiration pour la mère ? »

Il se ressaisit bien vite, ses traits reprirent leur expression
rude, un peu narquoise, habituelle et, avec un
demi-sourire :

« Je ne l’entends pas ainsi, moi !… Minute, je vais
souffler sur ce bel enthousiasme, et d’un souffle si puissant qu’il
sera emporté comme fétu par la tourmente. »

À ce moment, Léonora redressait la tête et, fixant sur le
bravo son œil de feu, curieusement elle dit :

– Raconte-moi, Saêtta, ce que t’a fait la signora Fausta…
Ce doit être quelque sombre et terrible histoire que je suis
curieuse de connaître.

Paroles très simples. Il sembla pourtant à Saêtta qu’il y avait
comme une imperceptible ironie dans le ton dont elles furent
prononcées. Peut-être sa défiance mise en éveil lui faisait-elle
entrevoir des intentions qui n’existaient pas. Quoi qu’il en soit,
il ne laissa rien paraître de ses impressions. Il secoua doucement
la tête, et sans que rien dans ses intonations trahît sa secrète
pensée, avec un naturel parfait, il dit :

– Ce n’est pas une histoire sombre et terrible, comme vous
le dites. C’est une histoire bien banale, bien vulgaire, comme il
en doit exister plus d’une dans la vie de l’illustrissime Fausta…
comme il en existe de semblables dans l’existence de tous ceux qui
détiennent la puissance souveraine.

– N’importe, insista doucement Léonora, terrible ou banale,
je désire… j’ai besoin de connaître cette histoire.

– Je le sais, signora. Aussi vous la ferai-je connaître,
dit Saêtta avec le même naturel. Mais, voyez-vous, cette histoire
très banale fut aussi, pour moi, très douloureuse – et avec un
grincement de fureur, il insista d’une voix qui devint rauque –
très douloureuse… atrocement douloureuse… Cependant, je me rends
compte que telle qu’elle est, elle peut maintenant vous laisser
très indifférente. Aussi, je vous demande la permission de vous
faire, avant, quelques petites révélations ; quand je vous
aurai dit ce que j’ai à vous dire, je pourrai vous conter cette
histoire. Je crois – il eut un petit sourire énigmatique –, oui, je
crois qu’alors elle vous intéressera, vous serez dans de bonnes
conditions pour me comprendre et m’approuver.

Sa curiosité vivement surexcitée, elle acquiesça
doucement :

– Comme tu voudras, Saêtta. Parle donc, je t’écoute.

Saêtta jeta un coup d’œil furtif autour de lui pour s’assurer
qu’il ne pouvait être entendu et, baissant la voix, il lâcha à
brûle-pourpoint :

– Puisque vous connaissez l’histoire de Fausta, vous n’êtes
pas sans avoir entendu parler de son trésor.

Une flamme passa dans l’œil noir de Léonora. Ce ne fut qu’un
éclair. Saêtta le surprit et il eut un mince sourire de
satisfaction. Léonora commençait à entrevoir que l’entretien serait
plus intéressant encore qu’elle n’avait pensé. Elle prit un air
détaché pour dire :

– Ce fameux trésor qui, chuchote-t-on, est enfoui dans
l’abbaye de Montmartre ?… Depuis vingt ans qu’on en parle, je
crois, quant à moi, qu’il doit être loin… si tant est qu’il ait
jamais existé.

Avec une gravité impressionnante, Saêtta dit :

– Erreur, madame !… Le trésor existe et nul n’y a
touché, j’en réponds.

Et, la regardant droit dans les yeux, avec un ricanement
singulier :

– Eh ! eh ! signora, dix millions !… C’est
un joli denier, cela !… Dix millions !…[10] . Figurez-vous une somme pareille
tombant dans les coffres d’une personne ayant une haute
intelligence et de vastes ambitions !… À quoi ne pourrait-elle
prétendre ?… Jusqu’où ne pourrait-elle monter ?

Un peu de sang monta aux joues de Léonora, ses yeux clignotèrent
comme s’ils eussent été éblouis par le ruissellement de l’or, et
d’un air rêveur, machinalement, elle répéta :

– Dix millions !…

Saêtta, son énigmatique sourire aux lèvres, ne la quittait pas
des yeux. Et voyant l’effet produit par l’énoncé de cette somme
énorme, brusquement, brutalement, il cassa l’aile aux rêves prêts à
s’envoler de ce cerveau qu’il venait de surexciter, en disant d’un
air négligent :

– Cette somme fabuleuse, elle appartient pourtant à Jehan
le Brave… au fils de Fausta !

Léonora tressaillit comme si un coup violent l’avait frappée à
la nuque. Elle pâlit, ses lèvres se pincèrent, son œil noir,
étincelant, se fit brusquement dur, d’une froideur mortelle. Et
elle gronda sur un ton menaçant :

– Dix millions à ce truand ?… à ce détrousseur de
grands chemins !… Allons donc !… tu es fou, je pense, mon
pauvre Saêtta !… Une bonne corde, toute neuve, bien graissée…
voilà ce qui l’attend… et qu’il s’estime heureux encore si on lui
fait grâce des supplices que ses crimes ont mérités.

Saêtta ricana intérieurement :

« Et voilà la tempête qui emporte comme fétus les
enthousiasmes, les velléités de générosité de la signora
Léonora !… Je l’avais bien dit. » Et tout haut, il
railla :

– Eh ! signora, comme vous vous énervez !… Se
peut-il que l’appât de l’or vous bouleverse à ce point ?…

Ces paroles, et plus encore le ton sur lequel elles étaient
dites, firent l’effet d’une douche. Léonora comprit que Saêtta
n’était plus l’homme à gages, le confident, le complice devant qui
elle pouvait parler à cœur et visage découverts. Elle comprit
qu’elle se trouvait en présence d’un homme qui avait un marché à
proposer et qui partant pouvait devenir un adversaire, sinon un
ennemi. Elle se reprit instantanément. Ses traits redevinrent
hermétiques, et d’une voix calme, avec un haussement d’épaules
dédaigneux :

– Si tu crois que l’or me tente et m’éblouit !…
dit-elle.

– Pardieu ! fit insolemment Saêtta, l’or n’a de
valeur, pour vous, que parce qu’il est un instrument, un levier
puissant auquel rien ne résiste… Je le sais.

Et pendant que la Galigaï approuvait de la tête, Saêtta se
ramassait comme le lutteur qui s’apprête à porter un irrésistible
coup. Baissant la voix davantage, brusquement, il frappa :

– Eh bien ! signora, ce trésor fabuleux qui permettra
à son possesseur de réaliser ses ambitions les plus chimériques, ce
trésor… je vous l’apporte… je vous le donne !

Et il la guignait du coin de l’œil pour juger de l’effet. Mais
la Galigaï se gardait. Et lorsqu’elle se gardait, elle devenait
impénétrable. Elle ne sourcilla pas et, froidement, elle
demanda :

– Tu sais donc où il est caché, ce fameux trésor ?

– Non ! dit nettement Saêtta. Et avec assurance, il
ajouta :

– Mais je le saurai.

– Eh bien ! mais… pourquoi ne pas le garder pour
toi ? dit-elle d’un air naïf.

– Je vous entends, signora, dit paisiblement Saêtta. Ce
trésor qui vous tente, vous, déjà riche et puissante, ce trésor qui
en tente d’autres plus riches et plus puissants que vous encore,
vous vous étonnez qu’il ne m’éblouisse pas, moi, pauvre gueux, moi
qui, pour cent mille fois moins, suis prêt à trouer une poitrine
humaine.

Il se leva brusquement et la domina de sa haute taille. Son œil
froid étincela d’un insoutenable éclat : ses traits rudes
prirent une expression sauvage, effrayante. Ses lèvres se
retroussèrent dans un rictus formidable. Et il lui apparut
terrible, effroyable. Sombre et fantastique personnification de la
haine la plus féroce s’étalant dans toute sa hideur. Et d’une voix
rauque, pareille au grondement du fauve déchaîné dont il avait
toute l’apparence :

– C’est que j’ai oublié de vous dire que je demande quelque
chose en échange de ce trésor !… Et ce que je demande,
voyez-vous, m’est si précieux, que dix trésors, cent trésors
pareils, je les donnerais sans hésiter… et ma vie par-dessus le
marché !

Il est probable que Léonora était fixée, dès cet instant, sur le
prix que réclamait le bravo. Elle n’en laissa rien
paraître cependant, et ce fut de sa même voix calme, presque douce,
qu’elle dit :

– Que demandes-tu donc de si précieux ?

– Peu de choses… Une tête !… dit Saêtta d’une voix qui
résonna comme un coup de hache.

– Et cette tête, dit Léonora avec le même calme effroyable,
c’est celle de Jehan le Brave, n’est-ce pas ?

– Vous l’avez dit, madame, dit rudement Saêtta.

Et tout aussitôt, pris d’une inquiétude atroce, à en juger par
la teinte livide qui couvrit son visage, il précisa d’une voix que
l’angoisse faisait hoqueter.

– Entendons-nous, madame… Vous pensez bien que s’il ne
s’agissait que de tuer Jehan… je n’aurais besoin de
personne !

– C’est précisément la réflexion que je me faisais. Saêtta
grinça dans un éclat de rire frénétique :

– Non, pardieu !… Ce serait trop simple et trop
facile !… Ce que je veux (et il mâchait les syllabes avec une
fureur qui confinait à la folie), ce que je veux, c’est que cette
tête roule sur l’échafaud… décollée par la main du bourreau !…
Voilà ce que je veux !…

Avec une douceur plus sinistre et plus terrible peut-être que la
violence de Saêtta, elle dit :

– Explique-toi… Je crois que nous pourrons facilement nous
entendre.

Par un effort puissant, Saêtta parvint à se maîtriser.

– Je crois, dit-il d’une voix qu’un reste d’émotion faisait
trembler encore un peu, je crois le moment venu de vous dire ce que
m’a fait l’illustrissime princesse Fausta… Cette histoire très
banale vous intéressera maintenant.

Soit que la Galigaï connût à fond le caractère de l’homme à tout
faire qui agissait vis-à-vis d’elle avec un aussi extraordinaire
sans-gêne, soit qu’elle comprît que dans l’état d’exaltation
violente où il était, le mieux était de le laisser agir à sa guise,
soit pour toute autre raison enfin, elle ne se choqua ni s’étonna
et avec la même inaltérable douceur :

– Je t’écoute, dit-elle.

Saêtta, la tête penchée, l’œil perdu dans une sombre méditation,
se mit à marcher de ce pas souple et rude qui lui était
particulier. Et avec son œil injecté de sang, sa moustache
hérissée, le mufle proéminent, comme s’il s’apprêtait à mordre, il
rappelait ces grands félins aux heures de nostalgie, lorsque,
regrettant la liberté et les vastes espaces sous le soleil brûlant
des tropiques, ils tournent et retournent en grondant sourdement
dans l’étroite et sombre cage où l’homme implacable les tient
enfermés.

Et sans doute eut-il vaguement conscience de l’incorrection de
ses attitudes, car il murmura :

– Excusez-moi, signora ; je vous l’ai dit, les
souvenirs que j’évoque pour vous sont terriblement douloureux pour
moi.

Léonora eut un signe de tête indulgent qu’il ne vit pas.

Enfin, il poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement de
bête qu’on égorge, et se campant devant la Galigaï, d’une voix
sèche :

– Signora, dit-il, depuis des années que vous me
connaissez, vous m’avez toujours vu pareil à un tigre déchaîné… que
diriez-vous si je vous apprenais qu’il y a longtemps, bien
longtemps, dans cette poitrine de fauve, un cœur d’homme a
battu ?

Et sans attendre la réponse, il reprit :

– Si incroyable que cela puisse vous paraître, c’est ainsi
pourtant… Mon Dieu, je ne vous dirai pas que j’étais un agneau… Mon
métier était de tuer pour vivre. C’est un terrible métier, je le
sais !… Mais, puisqu’on ne m’en avait pas appris d’autre… et
qu’il faut vivre !… Donc, métier à part, que j’exerçais le
plus honnêtement que je pouvais, c’était là une époque de ma vie où
je ne songeais ni à la haine, ni à la vengeance… vu que je n’avais
que de l’amour au cœur… et que j’étais heureux.

Il se tut un instant, comme si le souvenir de son bonheur passé
l’eût écrasé.

– J’avais dix-sept ans. On disait que j’étais beau. Brave,
certes, je l’étais, et fort, et connaissant déjà le fin du fin de
l’escrime, italienne, française, espagnole… Margarita avait
quatorze ans. C’était la plus mignonne, la plus jolie, la plus
gracieuse des filles de Florence qui en comptait cependant de
fameusement jolies… J’en devins amoureux fou !… Et voyez ma
chance : elle aussi elle m’aimait. Mais la Margarita était
aussi sage et vertueuse qu’elle était belle… et ce n’est pas peu
dire. Moi, j’étais un honnête garçon. C’est vous dire que les
choses ne traînèrent pas et qu’un bon mariage, chrétiennement
célébré, nous unit à tout jamais.

Il poussa un rauque soupir et, en manière d’excuse :

– Je vous ai avertie, signora, dit-il, c’est une histoire
très banale, comme vous voyez.

– Continue, dit doucement Léonora.

– Ce fut une année de félicités sans pareilles. Je ne
vivais que pour Margarita, que j’adorais, comme je n’ai certes
jamais adoré la Madone Sainte. Elle, de son côté, ne voyait que
moi. Nul n’existait en dehors de moi. Et au bout d’un an – une
éternité de bonheur – Margarita mit au monde un ange blond et rose,
beau comme on n’en voit pas d’aussi beaux dans les tableaux de nos
églises… Alors, signora, notre pauvre logis fut tout illuminé, ce
fut comme un vrai paradis… Car, en plus de notre amour qui allait
en augmentant – ce qui eût pu nous paraître impossible –, nous
avions le doux regard, si bleu, si pur de notre petite Paolina qui
éclairait notre intérieur comme un éclatant rayon de soleil. Nous
avions son rire si frais, si innocent, qui était comme un chant
d’oiseau si doux, si mélodieux, que la mère et moi nous étions
pâmés, si bien que nous riions et pleurions tour à tour, sans
savoir pourquoi… C’est bête ce que je vous dis-là, n’est-ce pas,
signora ?…

– Non, dit gravement Léonora. Tu oublies, Saêtta, que je
suis mère.

– C’est vrai, dit vivement Saêtta, pardonnez-moi, signora.
C’est vrai que vous êtes mère… Je puis parler sans crainte… je
serai compris.

– Oui, dit Léonora avec la même gravité.

– Tout de suite, reprit Saêtta, Margarita et moi nous nous
mîmes à adorer l’enfant. À tel point, signora, qu’il me vint des
idées auxquelles je n’avais jamais songé, ni Margarita non plus…
Pour l’enfant, je m’avisai de trouver que le métier que je faisais
était hideux. Je l’abandonnai. J’étais un vrai maître en fait
d’armes. J’ouvris une académie. L’innocente créature, il faut
croire, nous avait apporté la chance avec le bonheur. Mon académie
prit. Je gagnais ma vie presque aussi bien qu’avec mon ancien
métier. Avec le temps, ma réputation, qui commençait à se faire,
s’agrandissant, je pouvais espérer trouver sinon la fortune, du
moins l’aisance pour nos vieux jours, et amasser en plus une somme
rondelette à donner en dot à notre Paolina quand elle serait en âge
d’être mariée à son tour.

Il se laissa tomber lourdement sur un siège et souffla
fortement.

– Repose-toi un peu, fit Léonora avec douceur. Il secoua la
tête d’un air farouche.

– Ma Paolina allait atteindre ses quatorze ans. Elle était
plus belle encore que sa mère. Nous en étions fous, et orgueilleux
donc !… Quand elles sortaient ensemble, la mère, avec ces
vingt-huit ans, paraissait la sœur de sa fille. Et on les admirait,
on les respectait aussi, parce qu’elles étaient irréprochables… et
parce que j’étais là, moi, et qu’on me redoutait. Toutes les deux,
on les eût prises, l’une pour une fleur épanouie sous la caresse du
soleil, l’autre pour un frais bouton prêt à s’épanouir à son tour…
Moi, j’allais sur mes trente-deux ans. Mes affaires prospéraient.
J’avais inventé un coup foudroyant qui faisait fureur. Je l’avais
appelé la Foudre, en italien la Saêtta. En le démontrant, je ne
manquais jamais de m’écrier : Ecco la
Saêtta ! » Et le nom m’était resté. Et j’étais quasi
célèbre sous ce nom-là. Tout me souriait. Entre ma femme et ma
fille également belles, également adorées, quatorze années d’un
bonheur surhumain s’étaient écoulées qui m’avaient paru brèves
comme des journées de soleil… Cela ne pouvait pas durer.

Il se tut un instant, refoulant péniblement les sanglots qui
l’étouffaient. Quand il se sentit plus calme, il reprit :

– Nous étions presque riches et, avec la fortune,
l’ambition m’était venue… pour l’enfant, bien entendu. Un jour,
jour de malheur, jour de malédiction, la princesse Fausta vit
Paolina. L’enfant lui plut. Elle nous la demanda, assurant qu’elle
ferait sa fortune et la marierait à quelque noble seigneur de son
entourage. Pensez un peu, quelle aubaine inespérée pour
nous !… Notre petite Paolina suivante d’une souveraine !…
J’étais fou d’orgueil… la mère aussi d’ailleurs… La souveraine se
montrait conciliante. En dehors de son service, nous pourrions voir
l’enfant tant qu’il nous plairait, soit que nous allassions au
palais, soit qu’elle vînt à la maison… Bref, nous fîmes cette
impardonnable folie d’accepter. Pendant près d’un an, nous n’eûmes
rien à regretter. La petite se déclarait heureuse. La souveraine
était très sévère, très exigeante, paraît-il, mais, au demeurant,
se montrait bonne et généreuse. Je la comblais de bénédictions…
Fou ! triple fou !…

Il demeura un moment haletant, essuyant d’un revers de main
machinal la sueur qui perlait à son front. Il fit un effort violent
et continua d’une voix rauque :

– Un jour, nous arrivons au palais, Margarita et moi, pour
voir la petite. Nous aimions à la voir dans son costume magnifique,
au milieu de ces splendeurs… Nous étions aveugles, fous, fous à
lier, je vous dis. Donc, nous arrivons. Bon. Qu’est-ce que nous
voyons dans la cour d’honneur ?… Devinez un peu, signora.

– Je ne sais pas. Quelque tête sans doute.

– L’échafaud, signora, un bel échafaud, tout dressé… avec
le bourreau qui, appuyé sur sa hache, attendait patiemment au pied
de l’échelle raide. Et tout autour, les gentilshommes, pages,
écuyers, dames d’atours, suivantes, servantes, hommes d’armes, tous
et toutes. Et la souveraine, debout, impassible, à son balcon. Nous
cherchons la petite des yeux. Nous ne la voyons pas. Je ne suis pas
très tendre, signora, néanmoins, je poussais un rude soupir de
soulagement. Je pensais que ce n’était pas là un spectacle à
montrer à mon enfant et dans la candeur de mon âme, je remerciai la
souveraine qui avait épargné le hideux spectacle d’une exécution
capitale à ma Paolina si délicate, si pure.

Et Saêtta eut un éclat de rire de dément.

– Ah ! la bonté et la générosité de la
souveraine !… Vous allez voir, signora, que je lui devais bien
les remerciements que je lui adressais dans mon cœur… Savez-vous ce
qui arriva ?

Et comme Léonora ébauchait un geste évasif :

– Ne cherchez pas, dit-il avec violence, vous ne trouveriez
pas. Voici ce qui arriva : un homme, tout de noir vêtu, monta
sur l’échafaud et, à voix haute, il lut un grimoire où je ne
compris pas grand-chose, si ce n’est qu’il y était question d’une
méchante et pernicieuse trahison, déjà magnanimement pardonnée une
fois et plus méchamment renouvelée. Il y était question aussi
d’exemple salutaire à donner et d’une tête à trancher devant toute
la maison assemblée… Et tout à coup, comme un effroyable coup de
tonnerre, Paolina, le nom de notre enfant, retentit sur nos têtes
égarées !… C’était la condamnation à mort de notre enfant que
nous venions d’entendre !… Cet échafaud ! c’était pour
elle qu’il était dressé !… Ce bourreau ! elle qu’il
attendait ?… Cette hache ? sur son cou si blanc qu’elle
allait s’abattre !… elle, la chair de notre chair, notre sang,
notre cœur, notre tout !… La fatalité implacable et aveugle
nous avait amenés là, à point nommé, horreur !…
épouvante !… folie !… pour que nous fussions témoins de
l’exécution de l’infâme sentence !

– Horrible ! murmura Léonora émue.

– Vous entendez d’ici le double hurlement qui jaillit de
nos poitrines oppressées… Je voulus m’élancer… Je fus saisi,
maintenu, réduit à l’impuissance, malgré ma résistance désespérée…
Alors, je me mis à genoux sur la terre, je criai, j’implorai, je
menaçai, je pleurai… Et la mère, la douloureuse mère, fit comme
moi… Elle se roula à terre, s’arracha les cheveux, se meurtrit le
visage, et elle parlait, elle disait je ne sais quoi… des choses
qui eussent attendri les pierres sans doute, car autour de nous on
sanglotait, on criait grâce, merci… La souveraine demeura
inflexible. Alors, je demandai, puisqu’il fallait du sang à la
strige, qu’elle prît ma tête en échange de celle de mon enfant.
Elle refusa.

« – Qu’on leur donne le corps pour qu’ils le fassent
enterrer chrétiennement. C’est tout ce que je peux faire pour
eux !

« Voilà ce que dit la généreuse, la magnanime, la noble, la
sainte Fausta. »

Saêtta, les yeux exorbités, écumant encore au souvenir de
l’épouvantable vision évoquée, se tut un moment, pendant lequel
Léonora l’entendit râler, secoué de longs frissons. Et deux noms,
comme une plainte déchirante, revenaient constamment à ses
lèvres :

– Margarita !… Paolina !…

Peu à peu, le bravo se calma. Il redressa la tête. Sa
physionomie reprit sa rude expression accoutumée. Seulement, il
était très pâle et une lueur sinistre brillait dans ses yeux
froids.

– Comment je sortis de là, emportant le corps de ma fille
morte, et de ma femme évanouie ? Je ne sais pas… Ce que je
sais, c’est que huit jours plus tard, Margarita, terrassée par la
fièvre, Margarita qui n’avait pas cessé de délirer depuis
l’effroyable minute où elle avait vu la tête de son enfant rouler
sous la hache du bourreau, Margarita dormait de son dernier sommeil
auprès de sa fille où je l’avais fait inhumer… J’étais seul au
monde désormais.

– Comment as-tu pu résister ?…

– Signora, j’avais quelque chose de mieux à faire que de
mourir.

– Oui, murmura Léonora, la vengeance !

Saêtta approuva doucement de la tête et reprenant son
récit :

– Je désertai mon académie. Je perdis mes clients. Il
fallut fermer. C’était la ruine. Je ne m’en souciais guère… Je
guettais Fausta !… Pendant trois ans, je la guettai ainsi.
J’avais dépensé tout ce que je possédais. Je dus reprendre mon
ancien métier de bravo pour vivre. Cela m’était bien égal,
maintenant. Un jour, c’était en l’an 1590, à Rome, j’appris que
Fausta, condamnée à mort par la justice de Sixte Quint, allait
porter sa tête sur l’échafaud. Ce n’était pas ce que j’avais
espéré, ce n’était pas ce que j’attendais depuis trois ans. Mais
enfin, il faut savoir se contenter de ce qu’on a. Je n’ai pas
besoin de vous dire que je fus au premier rang devant l’échafaud,
sur la place del Popolo… Je voulais voir, vous pensez… Fausta ne
vint pas… Graciée, Fausta, libre !… J’eus une crise de
désespoir qui faillit m’emporter… Mais j’eus une belle
revanche : quelques jours plus tard, je faillis crever de
joie… J’apprenais que Fausta avait un fils… Ce fils venait d’être
emporté vers Paris par une des suivantes de Fausta : Myrthis…
Je lâchai Fausta : elle ne m’intéressait plus. Et je me mis à
la poursuite de Myrthis et du petit. Je les rattrapai en route.
Vous comprenez, signora, si Fausta ne m’intéressait plus, c’est que
j’avais entrevu quelle plus belle et plus complète vengeance, par
son fils, j’allais pouvoir tirer d’elle.

Léonora, d’un signe de tête, manifesta qu’elle avait bien
compris. Le bravo lui apparaissait sous un jour inconnu
jusque-là et elle l’étudiait passionnément.

Saêtta s’était complètement repris. Sa haine s’était retrempée,
pour ainsi dire, et avait repris de nouvelles forces à ce rappel de
souvenirs douloureux qui avaient réveillé en lui des sentiments
humains qu’il croyait sans doute à jamais étouffés.

Il était redevenu, dans toute l’acception du mot, l’homme de la
vengeance. Une joie funeste luisait dans ses yeux froids et durs.
Un sourire terrible retroussait sa moustache hérissée. Le souvenir
de la mise à exécution de ses projets de vengeance le faisait se
délecter âprement, avec une force d’autant plus impétueuse encore,
qu’il avait palpité, sangloté, souffert au souvenir de son bonheur
écroulé.

Il reprit, avec de sourds grondements dans la voix :

– Je passai deux ans à guetter Myrthis et le petit. Elle le
gardait bien, c’est une justice à lui rendre. Mais la haine,
voyez-vous, est autrement forte, tenace, vigilante et adroite aussi
que l’amour ou l’amitié. Au bout de deux ans, ma patience fut enfin
récompensée. Une occasion propice, une distraction de Myrthis… il
n’en fallut pas plus : le fils de Fausta était entre mes
mains.

Il eut un éclat de rire strident. Sans doute, il se revoyait
emportant l’innocente victime qu’il avait choisie et condamnée. Il
continua, et cette fois, si froide était la voix, si implacable
l’expression haineuse, si féroce le sourire que, toute cuirassée
qu’elle fût, Léonora se sentit frissonner :

– Vous comprenez ?… Dès que j’appris que Fausta avait
un enfant, la bonne idée jaillit de mon cerveau. Et je me
dis : Fausta a tué mon enfant, je tuerai le sien. Je le tuerai
comme elle a tué ma fille, c’est-à-dire que c’est sur un échafaud
et de la main du bourreau que mourra le fils de Fausta comme est
morte ma fille Paolina.

Il se renversa sur le dossier de son siège et, les yeux mi-clos,
d’un air rêveur :

– Le rêve serait d’amener Fausta à assister à l’exécution
comme j’ai assisté, moi, à celle de mon enfant !… Mais
diable !… Où est Fausta ?… Et puis… Bah ! Il faut
savoir se contenter de ce qu’on a. Je la trouverai… plus tard… je
lui porterai la bonne nouvelle.

Il se secoua comme pour jeter bas des pensées importunes et,
fixant Léonora :

– Ce fils de Fausta, signora, je l’ai élevé avec presque
autant d’amour que ma Paolina (et avec un sourire amer), pas tout à
fait de la même manière, cependant. J’en ai eu des soucis !
j’ai passé par bien des transes !… Croiriez-vous que j’ai
passé des nuits et des nuits à le veiller, comme une mère, alors
qu’étant petit, il fut pris d’une mauvaise fièvre qui faillit
l’emporter ?… Croiriez-vous que j’ai fait brûler des cierges
pour obtenir du Ciel son rétablissement ?… Dieu me devait
cette joie. Il l’a compris, allez, et il me l’a donnée…
Aujourd’hui, le fils de Fausta a vingt ans… C’est un rude
compagnon, bâti à chaux et à sable, ne redoutant rien ni personne…
C’est aussi un rude sacripant !…

Ici, une expression de contrariété se répandit sur son visage,
et, sur le ton du regret :

– Pas aussi accompli que je l’eusse souhaité… et c’est ce
qui me navre. Mais c’est en cela surtout que j’ai eu le plus de
mal… Tout enfant, déjà, je ne sais quel instinct le faisait se
révolter contre les idées que je m’efforçais de lui inculquer. Vous
disiez tout à l’heure : « Bon chien chasse de
race. » C’est très vrai, signora. Mais celui-là, je crois,
tiendrait plutôt de son père… sous certains rapports, du moins.
Enfin, que voulez-vous, j’ai fait du mieux que j’ai pu, et ce n’est
pas ma faute si je n’ai pas mieux réussi. Tel qu’il est
cependant : voleur, assassin à gages, rebelle à toute autorité
autre que la sienne, ne connaissant d’autre loi que son caprice, en
lutte ouverte avec le guet, il est mûr pour le gibet, le bourreau
peut le cueillir… et j’avais espéré que cette nuit ce serait chose
faite.

– Et c’est pour cela que tu avais prévenu le grand
prévôt ?

– Oui, signora !…

– Ce qui a été manqué cette nuit peut se recommencer, dit
Léonora en le regardant en face.

Saêtta secoua la tête et :

– Non, signora, dit-il. Jehan n’est pas de ceux qui se
laissent prendre deux fois de suite au même piège. Il est même
extraordinaire que nous ayons pu l’amener là une fois… encore
avons-nous échoué à la dernière minute.

Léonora ne put réprimer un geste de contrariété.

– Oui, dit froidement Saêtta, ce qui vous chiffonne, c’est
le roi. Patience, signora, ce n’est là que partie remise. Si
j’étais aussi sûr de réussir ma vengeance que vous pouvez être
sûre, vous, d’être débarrassée du roi, avant peu…

– Que veux-tu dire ? fit vivement Léonora. As-tu
appris quelque chose ?

– Non, rien, signora… Seulement, si j’en crois ce que
j’entends chuchoter de différents côtés, les jours du roi sont
comptés. Il est condamné. Par qui ?… Pourquoi ?…
Comment ?… C’est ce que nul ne sait ou du moins ne dit. Mais
la conviction de chacun est qu’Henri de Navarre n’a pas longtemps à
vivre.

– C’est vrai, dit Léonora avec un calme effrayant. C’est ce
que tout le monde chuchote à la cour… Le roi lui-même, à tout
propos, parle de sa mort prochaine.

– Vous voyez bien !… Quoi qu’il en soit, je vous ai
aidée dans cette affaire et suis encore prêt à vous aider le cas
échéant. Et tenez, j’y songe, n’avez-vous pas entendu dire qu’un
astrologue a prédit que le roi mourrait à la première grande
cérémonie qu’il donnerait ?

– Crois-tu donc réellement à ces histoires d’astrologues et
de magiciens ? demanda Léonora avec un dédain trop accentué
pour n’être pas un peu affecté.

– Si j’y crois, Cristo santo !… Vous n’y
croyez donc pas, vous, signora ? s’écria Saêtta sincèrement
surpris.

– Pas trop, je l’avoue.

– Vous avez tort, signora, dit gravement Saêtta. Le roi y
croit, lui. À telles enseignes que, dit-on, c’est pour cela qu’il a
toujours refusé de consentir à la cérémonie du sacre de la reine
Maria, son épouse. Il est convaincu qu’il n’y survivra pas.

Léonora écoutait avec un intérêt qui constituait le plus
flagrant démenti au scepticisme qu’elle avait cru devoir afficher.
Et en même temps, elle réfléchissait.

– Où veux-tu en venir ? fit-elle.

– À ceci, signora, c’est que lorsqu’on veut faire aboutir
certaines entreprises capitales, il est bon de mettre tous les
atouts dans son jeu.

– Eh bien ?

– Eh bien, vous qui possédez toute la confiance de la
reine, vous devriez la pousser à obtenir du roi qu’elle soit
sacrée. Il est impossible de trouver une plus grande cérémonie, je
suppose. Ce sera la réalisation de la première partie de la
prédiction… Une chance de plus dans votre jeu, signora. Vous aurez
les astres et les esprits avec vous et pour vous. Et quant à la
deuxième partie de la prédiction, avec un peu d’adresse et
d’audace, on peut aider le destin, que diable !

Léonora rêvait. Peut-être les paroles du bravo
concordaient-elles avec des réflexions qu’elle avait déjà
faites.

– Peut-être as-tu raison, dit-elle enfin. Mais le roi n’est
pas facile à décider… Quand il ne veut pas… il ne veut pas.

– Bah !… dit Saêtta en souriant, on dit que ce que
femme veut, le diable le veut. À plus forte raison le roi qui n’est
pas le diable. Mais, pour en revenir à Jehan, le voir condamner
comme régicide, c’était superbe !… Jamais je n’aurais osé
espérer pareil raffinement de vengeance… songez un peu aux
supplices qui l’attendaient !… (Et avec un affreux soupir.)
Quel malheur que la chose n’ait pas réussi !… Jamais je ne
trouverai quelque chose d’aussi beau, d’aussi complet !…

Léonora le regarda. Il paraissait vraiment désespéré. Elle
demeura impassible. Que lui importait le sort de Jehan ?
Curieusement, elle s’informa :

– Et maintenant que vas-tu faire ?

Il la regarda d’un air étonné et, avec une résolution
farouche :

– Mais… toujours la même chose, dit-il. Le pousser
au-devant du bourreau. (Et avec un haussement d’épaules.) Que
voulez-vous, signora, c’est une idée que j’ai bien ancrée là. (Il
se touchait le front.) Rien ne m’en fera démordre. Je l’ai sauvé de
la mort quand il était petit. Aujourd’hui qu’il est homme et de
taille à se défendre, je vous jure, si je le voyais dans quelque
périlleuse situation, je n’hésiterais pas à risquer ma peau pour le
tirer d’affaire… Si quelqu’un menaçait son existence, je tuerais
celui-là de ma propre main et sans miséricorde.

Et sur un ton terrible qui n’admettait pas de
réplique :

– Jehan doit périr sur l’échafaud… C’est là qu’il périra.
Jehan doit mourir de la main du bourreau. Et, moi vivant, nulle
autre main ne lui portera le coup mortel. Moi vivant, nul ne pourra
le soustraire au sort que je lui ai fixé !

Il y avait comme une sourde menace dans l’intonation de ces
paroles. Léonora n’y prêta pas garde, ou la dédaigna.

– C’est ce que j’ai voulu dire, fit-elle tranquillement.
Comment comptes-tu le livrer au bourreau ?

Saêtta eut un sourire livide.

– Voici mon nouveau projet, dit-il. Je vais mettre Jehan
sur la piste du trésor de sa mère… ou, pour mieux dire, de son
trésor, car sa mère le lui a légué. Bien entendu, il ignorera la
vérité. Pour lui, il s’agira d’une somme à soustraire… d’un vol,
pour appeler les choses par leur nom. Ceci sera dur à obtenir de
lui, car il a ses idées… mais c’est mon affaire, c’est à moi de le
décider. Lorsqu’il le sera, ce trésor que nul n’a pu trouver, il le
découvrira, lui, je vous en réponds. Alors…

– Alors ?

– Vous interviendrez, vous, signora. Comment ? C’est
votre affaire. (Il eut un sourire narquois.) Moi, je m’en rapporte
à vous. Je suis sûr de ce qu’il aura trouvé, lui, vous saurez vous
arranger pour le faire entrer dans vos coffres… Seulement,
maintenant que vous savez quel est le but que je poursuis (sa voix
se fit rude), je compte sur vous pour le faire délicatement
cueillir au bon moment. Pris en flagrante tentative de vol, son
compte sera bon… Qu’il soit condamné comme régicide ou comme
voleur, pourvu qu’il soit condamné, c’est tout ce que je demande,
moi.

Léonora réfléchissait profondément :

– Pourquoi, dit-elle au bout d’un instant, pourquoi ne pas
le faire arrêter dès maintenant ? Ce serait plus simple, il me
semble.

– Vous n’avez donc pas compris, signora ? Je ne veux
pas qu’on l’envoie pourrir dans un cachot, moi !… Je veux une
condamnation en bonne et due forme… avec une belle exécution
publique !

– Ne sais-tu pas, dit Léonora avec un sourire livide, qu’on
peut toujours s’arranger ?

– Non, par le diable ! Je veux que la condamnation
soit méritée !… Je veux que le populaire qui se pressera sur
le passage du condamné puisse justement lui reprocher son
crime !… Et puis (il eut un sourire goguenard) vous oubliez le
trésor, signora ! Le précieux, le merveilleux, le prodigieux
trésor !… Si vous faites coffrer Jehan tout de suite, qui
donc, je vous le demande, ira vous le dénicher, ce mignon
trésor ?

– C’est juste ! fit Léonora convaincue. Alors, pour
arriver au résultat que tu désires, c’est-à-dire à la condamnation
de Jehan, je suis obligée de faire intervenir la reine et de lui
donner, à mon tour, ce trésor.

– Ceci vous regarde, dit froidement Saêtta. Et en lui-même
il songeait :

– Beau sacrifice, ma foi… Comme si je ne savais pas que ces
millions ne feront que passer dans les coffres de la reine pour
tomber immédiatement dans les tiens !

Léonora reprit très sérieusement :

– Oui, je ne vois que ce moyen de te satisfaire. Je
l’emploierai donc. Tu vois, Saêtta, que l’or ne m’éblouit pas
autant que tu le pensais.

Saêtta s’inclina profondément en signe d’admiration. En réalité,
il dissimulait un sourire railleur. Et en se redressant, il dit
d’un air pénétré :

– Vous êtes tout le désintéressement et toute la générosité
aussi, signora.

Léonora prit une bourse convenablement garnie et la tendit au
bravo, qui la fit disparaître prestement, en
disant :

– Quand ton fils sera décidé à chercher ce trésor, tu
m’aviseras… Je crois… oui, je suis sûre que tu auras la joie de
voir s’accomplir ta vengeance, telle que tu l’as rêvée. Va, Saêtta,
va.

Saêtta s’inclina avec cette élégance cavalière, un peu
narquoise, qui lui était personnelle et sortit sans ajouter une
parole.

Quant à Léonora, elle appuya le coude sur une petite table,
placée à son côté, laissa tomber sa tête dans la main, et les yeux
perdus dans le vague, impénétrable, elle demeura seule, rêvant,
combinant des choses qu’elle seule savait.










Chapitre 21

 


Dame Colline Colle n’avait jamais été jolie, ce dont elle
gardait une sourde rancune à tout l’univers. On pourrait aussi bien
dire qu’elle n’avait jamais été jeune. Elle n’avait pas
quarante-cinq ans et elle paraissait dix ans de plus. Il semble
qu’il en avait toujours été ainsi.

Hypocrisie : tel est le mot synthétique capable d’exprimer
sa véritable personnalité. Hypocrisie inconsciente, cela va de soi,
et vous l’eussiez fort étonnée et indignée en lui reprochant ce
vice. Il n’en est pas moins vrai que son existence était une
perpétuelle comédie qu’elle jouait à Dieu et au diable, à tous et à
elle-même.

Elle était sincèrement et naïvement croyante. Sa conception de
la religion se bornait à ceci : terreur intense du diable et
de ses suppôts, crainte permanente du péché mortel qui pouvait
l’envoyer griller, durant des éternités, au plus profond des
enfers. Il va sans dire que le confesseur jouait dans sa vie un
rôle prépondérant.

Colline Colle avait passé la matinée à surveiller la réparation
des dégâts causés par la violente intrusion de ceux qu’elle
appelait : le seigneur masqué et ses trois acolytes.

Après avoir expédié à la hâte un frugal repas, elle vint
s’installer près de la fenêtre qui donnait sur la rue. Là, tout en
ayant l’air de s’activer à de menus travaux de couture, elle
pouvait guetter le passage du moine. Et, en même temps qu’elle
surveillait la rue, elle dressait ses batteries en vue de la lutte
qu’elle allait soutenir avec son confesseur. Car, pour elle, une
confession était un véritable duel dont elle devait sortir
triomphante, c’est-à-dire absoute.

Cependant, l’après-midi s’avançait et le moine ne paraissait
pas. La matrone s’inquiéta. Allait-elle être obligée de se mettre à
sa recherche ? Précisément parce qu’elle attachait une grande
importance à cet entretien, elle tenait à ne pas paraître l’avoir
cherché. Et puis, que de temps perdu ! Et l’impatience la
rongeait. Et le chiffon de papier qu’elle froissait dans la poche
de son tablier était là, pour stimuler encore cette impatience.

Enfin, passé trois heures et demie, le moine parut dans la rue.
Et justement, comme par hasard, il s’arrêta devant sa maison. Elle
s’empressa de lui faire signe et courut ouvrir la porte qu’elle
verrouilla soigneusement derrière lui, dès qu’il fut entré.

Le moine était très complaisant. Colline Colle le savait. Elle
constata avec satisfaction qu’il ne s’était pas fait répéter
l’invitation. Vivement, en lui prodiguant les marques de respect,
elle lui avança un fauteuil dans lequel il se laissa tomber
lourdement. Et, tout de suite, avec son gros rire qui secouait son
énorme bedaine, avec ce sans-façon qui le caractérisait, il s’écria
de sa voix basse profonde :

– Justement, quand vous m’avez appelé, ma digne dame,
j’étais en train de me demander si je ne trouverais pas quelque âme
charitable qui m’offrirait un rafraîchissement. Il fait une soif
intense… et si vous avez encore de ce petit saumurais dont vous me
fîtes goûter certain jour…

Déjà Colline Colle volait, apportait une bouteille poussiéreuse
et un verre qu’elle remplissait à ras bord.

Mais le moine était galant. Il jura qu’il ne tremperait pas ses
lèvres dans ce nectar si son hôtesse ne choquait son verre contre
le sien. La matrone se fit tirer l’oreille, comme de juste. Mais
enfin, sur l’insistance du digne père, et pour ne pas le
désobliger, elle consentit à apporter un deuxième verre que le
moine remplit jusqu’au bord, sans écouter ses protestations. En
même temps, comme elle connaissait la légendaire goinfrerie de
Parfait Goulard, elle avait apporté une moitié de flan qui lui
restait de la veille et qu’elle avait confectionné pour demoiselle
Bertille, plus quelques menues pâtisseries que le père se mit à
dévorer sans désemparer.

Tout ceci était comme la mise en scène de l’assaut que les deux
adversaires allaient se livrer.

Chacun d’eux, on le sait, avait son but qu’il cherchait à
atteindre sans le laisser deviner à l’autre. Tous les deux, au
fond, étaient enchantés de ce que leur rencontre paraissait être le
produit d’un hasard fortuit.

Colline Colle, par son empressement à satisfaire sa gourmandise,
espérait se concilier les bonnes grâces et l’indulgence du
confesseur.

Parfait Goulard ne se doutait pas que la matrone avait un
service à lui demander. Mais il la connaissait bien. Et il se
disait que quelques verres de vin mousseux et pétillant aideraient
puissamment à lui délier la langue.

Il avait pour principe de laisser parler les gens et ne leur
posait de questions que lorsqu’il lui était absolument impossible
de faire autrement. Il se garda donc bien de faire allusion à
Bertille et se mit à parler de choses et d’autres, attendant que la
matrone vint d’elle-même au sujet qui l’intéressait.

Colline Colle, elle, n’avait pas la même patience, ni la même
diplomatie. Elle avait hâte de connaître la valeur de ce morceau de
papier qui lui brûlait la cuisse, à ce qu’il lui semblait. Elle
prit donc son air le plus contraint et le plus mystérieux et
attaqua :

– Mon père, je suis bien aise du hasard qui vous a amené
devant ma maison. Il s’est passé chez moi des choses graves, sur
lesquelles je suis désireuse de vous consulter.

Parfait Goulard ne sourcilla pas. Et avec sa bonhomie :

– Parlez, ma chère dame, dit-il. Je mets mes faibles
lumières à votre service.

– C’est que, fit la matrone, plus mystérieuse que jamais,
il s’agit de choses graves, sur lesquelles il est indispensable que
le secret le plus absolu soit gardé.

De plus en plus conciliant, le moine proposa lui-même :

– Désirez-vous que je vous entende sous le sceau de la
confession ?

– Ce serait préférable, en effet, dit Colline Colle avec
empressement. Parfait Goulard se redressa dans son fauteuil. Il
prit l’air grave et digne qui convenait, croisa les mains sur sa
bedaine et, avec toute l’onction désirable :

– Qu’il soit fait ainsi que vous le désirez. Parlez, mon
enfant, je vous écoute.

On se doute bien que Colline Colle connaissait à fond tous les
rites particuliers à chaque acte religieux. Elle n’avait aucun
motif de se défier du religieux. Mais elle tenait à bien établir
qu’il s’agissait d’une bonne confession, bien en règle, capable,
par conséquent, de fermer à tout jamais les lèvres du prêtre sur ce
sujet. Et la confession ne lui eût pas paru valable si elle n’avait
été accomplie dans les formes prescrites.

En conséquence, si grande que fût son impatience d’aborder le
sujet qui lui tenait à cœur, elle sut se résigner à patienter
encore quelques minutes. Humblement, ainsi qu’il convient à une
pénitente, elle se mit à genoux sur un carreau, à côté du moine,
prit une mine de circonstance, se signa, joignit les mains avec
ferveur et entama le Confiteor.

Elle n’oublia aucun détail et le prêtre lui donna la réplique
avec la gravité voulue. Quand tout fut terminé et bien en règle,
elle commença :

– Il faut d’abord que je vous dise qu’il est arrivé un
grand malheur à ma jeune locataire. Vous savez, cette jeune fille à
laquelle le roi s’intéressait ?… Oui !… Eh bien, on l’a
enlevée la nuit dernière.

Elle fit le récit de l’enlèvement de Bertille. À part certains
petits détails qu’elle passa sous silence et d’autres qu’elle
modifia légèrement de façon à se poser en victime elle-même ;
à part qu’elle négligea de dire qu’elle avait écouté l’entretien du
ravisseur avec sa victime, ce récit était exact.

Fidèle à son système, Parfait Goulard la laissa parler sans
l’interrompre, approuvant par-ci par-là d’un mot bref, le plus
souvent par des hochements de tête. Quand il vit qu’elle avait
fini, il essaya à son tour, par quelques questions insidieuses, de
percer la personnalité du ravisseur masqué.

Mais ceci rentrait dans la catégorie des choses que la matrone
avait intérêt à garder pour elle. Parfait Goulard n’en put rien
tirer. Il se persuada qu’elle n’en savait pas plus qu’elle ne
disait et n’insista pas.

Alors elle entama la partie la plus importante de sa
confession :

– Quand les malandrins furent partis, je restai longtemps à
me remettre de mon émotion. Le coup était rude pour une faible
femme comme moi. Quand je fus tout à fait remise, je songeai que
tout était resté sens dessus dessous chez ma locataire. Vous savez
que je suis bonne ménagère. Je montai, dans l’intention de mettre
un peu d’ordre. Et tout à coup je pensai que je pourrais peut-être
trouver des papiers susceptibles de mettre sur la trace de l’homme
masqué. C’était une indiscrétion assurément, mais le salut de la
pauvre jeune fille en dépendait peut-être. Puis, qui sait, je
pouvais peut-être trouver des indications très utiles pour le roi,
qui s’intéressait si vivement à elle qu’il était venu la voir vers
les neuf heures du soir… (Et de son air le plus ingénu.) C’était
peut-être mal, cela, mon père ?

– Non, mon enfant, dit gravement Parfait Goulard, puisque
ce que vous en faisiez était dans une bonne intention. Mais vous
dites que le roi est venu le soir ?

– Oui, mon père. À telles enseignes qu’il est bien resté
une heure enfermé seul avec elle.

Parfait Goulard ne dit rien, mais il eut un sourire égrillard.
Colline Colle vit le sourire et :

– Non, dit-elle avec un cynisme inconscient, ce n’est pas
ce que vous pensez !… Cette jeune fille à qui on ne
connaissait pas d’autre nom que celui de Bertille, savez-vous qui
elle est, mon père ?… La propre fille du roi !… Qui l’eût
dit !…

– Que m’apprenez-vous là ! s’écria le moine d’un air
incrédule. Colline Colle vit qu’il doutait. Pour le convaincre,
elle n’hésita pas à révéler dans tous ses détails le contenu du
mémoire de Blanche de Saugis. Elle n’avait aucun intérêt direct à
garder le secret qu’elle avait surpris. En revanche, elle trouvait
une magnifique occasion de faire marcher sa langue. Elle n’eut
garde de la laisser passer.

Parfait Goulard, lui, tout en conservant la contenance digne et
réservée du confesseur, écoutait de ses vastes oreilles grandes
ouvertes. Il commençait à se dire qu’il n’aurait pas perdu son
temps en confessant la mégère.

Quand elle eut épuisé ce sujet passionnant, elle aborda la
partie la plus épineuse, celle qui l’intéressait le plus, celle
pour laquelle avait été préparée cette parodie de confession. Elle
aborda enfin la question du trésor.

– Ce n’est pas tout, dit-elle. Parmi ces papiers, j’ai
trouvé une lettre signée de ce comte de Vaubrun, vous savez, le
fiancé de la dame de Saugis. Dans cette lettre, le comte de Vaubrun
annonce l’envoi de documents précieux… Ces documents, paraît-il,
font connaître l’endroit exact où est enfoui un fabuleux trésor
appartenant à une souveraine qu’il appelle… Fausta.

Si maître de lui qu’il fût, le moine bondit. Il était si loin de
s’attendre à une révélation de cette importance ! Il se reprit
immédiatement du reste et, se rasseyant :

– Vous dites ?… fit-il d’une voix qui tremblait un
peu. Répétez.

Colline Colle, si futée, si matoise, se méprit sur le sens de
cette émotion. Elle crut à de la surprise provoquée par ce nom de
Fausta et complaisamment, elle expliqua :

– Oui, c’est un nom bizarre, que je n’avais jamais entendu
prononcer. Cependant je suis bien sûre que c’est ce nom-là :
Fausta… Je l’ai bien retenu, allez.

Parfait Goulard s’était complètement ressaisi. Il réfléchissait
maintenant. Est-ce que le hasard allait le mettre enfin sur la
trace du trésor tant cherché ?… Il se morigénait aussi parce
qu’il avait failli se trahir. Mais à présent, il entrevoyait quelle
attitude il convenait de prendre. Son visage se fit soudain sévère,
sa voix devint froide, le ton impérieux, et il dit :

– Continuez. Vous dites qu’il était question de documents
faisant connaître l’emplacement d’un soi-disant trésor, n’est-ce
pas ?

– Oui, mon père, fit la matrone vaguement inquiète de ce
changement de manières.

– Et n’y avait-il pas d’autres noms ? fit le moine de
plus en plus sévère, rappelez-vous bien.

– Si fait ?… Un autre nom aussi bizarre : Myr…
this… Oui, c’est bien cela, Myrthis. Et puis un nom plus chrétien,
celui-là : Pardaillan… Ah ! et puis aussi encore un nom
bizarre, diabolique… attendez… Sa… Saêtta ?… Mais qu’avez-vous
donc mon père ?… Vous m’effrayez.

De fait, l’attitude énigmatique du moine commençait à
l’inquiéter sérieusement. Ce fut bien pis lorsqu’elle l’entendit
lui dire, et de quel ton, grand Dieu :

– Prenez garde, mon enfant, c’est très grave ce que vous me
révélez là !…

Parfait Goulard se redressa. Son visage, jusque-là doux et
indulgent, exprimait une sourde terreur qui fit passer le frisson
de la petite mort sur l’échine de la mégère. Et d’une voix
imposante qui parut terrible à son oreille déjà
terrifiée :

– Prenez garde, répéta-t-il. C’est à Dieu que vous parlez…
Dieu qui sonde les cœurs et sait lire les plus secrètes pensées.
Répondez-moi donc comme vous répondriez à Dieu… Ces documents, vous
les avez pris… n’est-ce pas ?

– Hélas ! gémit la matrone dont les dents
s’entrechoquaient, j’en ai pris un pauvre petit… que je voulais
vous demander de me traduire, vu qu’il est écrit en latin, je
crois.

– Bien, dit le moine dont la figure se fit plus lugubre, le
ton plus menaçant. Je vous adjure de me dire exactement ce qu’il y
avait dans cette lettre… Et songez, malheureuse, qu’il y va de
votre salut… le plus petit mensonge, la moindre réticence… et vous
allez tout droit rôtir au plus profond des enfers !…

Du coup, Colline Colle s’écroula. Ce coup imprévu l’assommait.
Quoi ?… Qu’y avait-il ?… Qu’avait-elle dit ?…,
Pourquoi cette horrible menace de l’enfer ?… Elle ne savait
pas. Ce qu’elle savait bien, par exemple, c’est qu’elle ne se
sentait plus une goutte de sang dans les veines… c’est qu’elle
s’étranglait, qu’elle suffoquait.

Le moine comprit que, s’il ne la rassurait pas un peu, il n’en
tirerait rien.

– Allons, dit-il plus doucement, vous n’avez peut-être
péché que par ignorance. S’il en est ainsi, vous n’êtes pas indigne
de pardon. Mais il faut que je sache, et pour savoir, il faut que
vous me disiez tout. Parlez donc, mon enfant !… Allons, du
courage !… Dieu est miséricordieux, vous le savez.

Réconfortée, la matrone put parler. Et je vous réponds qu’elle
ne cherchait pas à ruser maintenant. Elle voyait l’enfer béant
devant elle, prêt à l’engloutir, et cette vision affreuse suffisait
à éloigner toute velléité de mensonge.

– Donc, mon père, dit-elle d’une voix tremblante, la lettre
de ce comte de…

– Ne prononcez pas ce nom ! interrompit le moine d’une
voix tonnante.

La matrone sursauta et considéra Parfait Goulard d’un œil
effaré.

– Continuez, fit celui-ci rudement.

– La lettre donc, reprit-elle en avalant péniblement sa
salive, annonçait l’envoi de documents relatifs à un trésor. Ces
documents, je vous l’ai dit, étaient précieux en ce qu’ils
dévoilaient l’endroit où est enfoui le trésor. Quant au trésor
lui-même, il appartenait à cette souveraine…

– Ne prononcez pas ce nom ! interrompit encore le
moine d’une voix si terrible que Colline Colle gémit :

– Doux Jésus, c’est fini, je suis damnée !…

– Continuez.

– Cette souveraine léguait ce fameux trésor à son fils… un
fils qu’elle avait eu d’un seigneur… faut-il dire le nom, mon
père ?

– Non, malheureuse ! tonitrua Goulard.

Encore un coup, Colline Colle courba l’échine, se frappa la
poitrine à coups de poing énergiques, en marmottant des mea
culpa ! Et elle reprit :

– Cet enfant avait été emmené en France par une suivante de
cette souveraine. Cette suivante – ah ! je ne dis pas le nom,
cette fois-ci !…

– Vous faites bien, mon enfant, continuez. La suivante
avait donc emmené l’enfant en France. Pour l’élever sans
doute ?

– Oui, mon père. Et cet enfant lui fut volé par un
sacripant que le comte croyait deviner. Un nommé…

– Ne prononcez pas ce nom, vous dis-je ! Vous voulez
donc être damnée ?

– Jésus, mon Dieu ! sainte Vierge ! sainte
Brigitte, ma patronne ! ayez pitié de moi, pauvre
pécheresse !

– L’enfant lui fut donc volé. Que fit alors cette
suivante ?

– Elle se tua de désespoir, mon père.

– Qu’elle aille à tous les diables d’enfer ! lança le
moine à toute volée. Ne savait-elle pas, cette chienne enragée, que
notre sainte mère l’Église interdit le suicide ?

– Je n’y suis pour rien ! gémit Colline Colle dont la
raison commençait à chanceler.

– Je le sais, répondit Goulard, et c’est fort heureux pour
vous. Sans quoi vous seriez damnée comme elle. Donc elle se tua,
cette diablesse. Et que fit-elle avant de se tuer ?

– Elle porta à ce comte dont je ne dois pas dire le nom les
papiers relatifs au trésor.

– Pourquoi à ce comte ? demanda Goulard qui suivait la
vérité à travers toutes ces interruptions destinées à affoler la
matrone.

– Parce que ce comte était un ancien serviteur de la
souveraine et qu’il était, de plus, un ami du père de l’enfant.

– Bon, je comprends ! Le comte devait garder les
papiers pour les remettre au père de l’enfant… Mais le comte s’est
tué volontairement – et qu’il aille à tous les diables, lui
aussi ! – en sorte que les papiers sont restés chez sa
fiancée, laquelle les a légués à sa fille, où vous les avez vus…
Est-ce bien tout ?

– C’est tout, mon père ! Je le jure par les plaies du
Christ.

– Je vous crois… Mais ce que vous ne savez pas, vous, et
que je sais, moi, parce que j’ai étudié des livres sacrés qu’il
n’est pas donné aux profanes de feuilleter, ce que je devine par
les noms maudits que vous avez eu la fatale imprudence de
prononcer, c’est que tout ceci est un conte diabolique… Diabolique,
entendez-vous, malheureuse ?… Ah ! j’ai bien peur que
vous ne soyez irrémissiblement damnée !

– Pourquoi ? Qu’ai-je donc fait de si
abominable ? larmoya Colline Colle.

– Ce que vous avez fait, malheureuse ?… Montrez-moi
d’abord ce papier… Il est possible après tout, que je me
trompe.

Colline Colle, qui était toujours à genoux, s’accroupit sur les
talons, se fouilla précipitamment, prit le malencontreux papier,
cause de sa damnation peut-être, et le tendit du bout des doigts en
donnant de bonne foi et de confiance des signes de terreur et de
répulsion manifestes.

Parfait Goulard le prit du bout des doigts, lui aussi, et n’y
jeta qu’un coup d’œil. Aussitôt, comme si ce bout de papier avait
été un tison ardent, il le laissa tomber en poussant un grand cri.
D’un mouvement brusque et violent, il envoya rouler le fauteuil
derrière lui, et d’un bond il s’éloigna du papier fatal, comme s’il
s’était trouvé soudain en présence de quelque reptile venimeux. En
même temps il beuglait, avec des gestes d’exorciste :

– Vade retro, Satanas !… Vade
retro !…

Colline Colle s’était écroulée la face contre terre. Elle
n’avait plus une idée nette dans la tête. Elle ne songeait pas à
s’éloigner du diabolique papier. Elle n’en aurait pas eu la force,
du reste. La terreur dominait tout autre sentiment chez elle et la
paralysait. Elle se frappait énergiquement la poitrine et aux
Vade retro ! du moine, elle répondait par
des :

– Mea culpa !… Mea maxima culpa !

– Ah ! je l’avais bien deviné ! tonitrua
Parfait Goulard. Savez-vous ce que c’est, malheureuse, cette
souveraine ? Savez-vous ce qu’est sa suivante ?… Deux
diablesses !… Entendez-vous ? deux diablesses !

– Grâce ! implora la matrone sans savoir ce qu’elle
disait.

– Savez-vous ce qu’est ce sacripant qui a soi-disant enlevé
l’enfant ?… Un démon !… Un démon de l’enfer !

– Pitié ! râla Colline Colle.

– Savez-vous ce qu’étaient ce comte et son ami, ce
soi-disant père de l’enfant ?… Deux damnés !… qui avaient
vendu leur âme à ces deux diablesses ! continua Goulard
implacable.

– Jésus, mon doux Seigneur, pitié, miséricorde, hoqueta la
vieille, éperdue.

– Savez-vous enfin, termina le moine d’une voix qui
grondait, savez-vous ce que c’est que ce papier ?… Le pacte
infernal signé par les deux damnés avec Satan !…

Cette fois, Colline Colle ne bougea plus et ne dit plus rien.
Elle était évanouie.

« Ouais ! songea Parfait Goulard en la contemplant
d’un air dépité, aurais-je été trop loin ? »

Et haussant les épaules d’un air détaché :

« Bon ! la leçon lui profitera. Je suis bien sûr,
maintenant, qu’elle ne sera pas tentée de raconter cette histoire à
d’autres. »

Et posément, sans hâte aucune, froidement, il s’en fut chercher
un des verres à moitié plein de vin et le jeta au visage de la
matrone qui ouvrit un œil.

– Allons, dit-il avec douceur, debout, mon enfant, je vois
bien que vous n’avez péché que par ignorance.

Dès l’instant qu’on lui faisait espérer qu’il était possible de
la tirer des gouffres de l’enfer entrevu, Colline Colle retrouva
des forces et se releva comme on le lui commandait. Mais ses jambes
vacillaient et ses yeux imploraient encore grâce.

– Vite, dit le moine, donnez-moi de l’eau bénite, que je
purifie ces lieux.

La matrone se rua dans sa chambre et apporta le bénitier qu’elle
avait à la tête de son lit.

Le moine trempa ses doigts dans l’eau et à grand signe de croix,
en marmottant des prières, il aspergea la vieille qui s’était mise
dévotement à genoux, la pièce dans tous les sens, et le fameux
papier.

Quand ce fut fait, un soupçon traversa l’esprit du moine et,
fixant sur elle des yeux étincelants :

– Faites attention, dit-il, d’une voix qui ranima ses
transes, si vous avez un autre pacte pareil et que vous le gardiez,
maintenant surtout que vous savez…

– Sur le salut de mon âme, interrompit Colline Colle avec
une sincérité qu’il n’était pas possible de suspecter, je jure que
je n’en ai pas pris d’autres !…

– Je vous crois… De même que j’espère, pour vous, que vous
n’avez pas lu les autres papiers semblables à celui-ci.

– Comment aurais-je pu les lire ?… puisqu’ils sont
écrits dans une langue que je ne connais pas.

– C’est juste ! dit gravement Goulard.

Rassurée encore une fois, Colline Colle guigna du coin de l’œil
le papier. Elle n’oubliait pas que ce maudit papier avait failli
causer sa damnation et elle se demandait avec terreur s’il allait
rester là. Aussi, prenant son courage à deux mains, elle demanda
timidement :

– Mon père !… Et ce papier de l’enfer ?…

– Il faut le brûler, dit péremptoirement le moine.

Colline Colle eut un recul épouvanté et, joignant les mains,
elle insinua :

– Ne vous semble-t-il pas qu’un prêtre seul peut, sans
danger pour son salut, risquer une opération si délicate ?

– Soit, condescendit généreusement le moine, je le brûlerai
donc moi-même. Et pour plus de sûreté, je ferai la chose dans une
église, avec toute la pompe usitée en pareil cas.

La matrone se confondit en actions de grâces. Après quoi,
toujours sous l’empire de sa terreur, elle sollicita humblement
l’absolution.

– Je vous la donne volontiers, fit Parfait Goulard, très
digne. Cependant, il est de mon devoir de vous avertir : si
vous vous avisez de fouiller encore dans les papiers de votre
locataire, vous serez damnée sans rémission. Rien ne pourra vous
sauver, maintenant surtout que vous savez ce que vous êtes exposée
à trouver dans ces papiers.

La vieille protesta de ses bonnes intentions avec d’autant plus
de force qu’elle savait que la cassette avait été emportée par
Jehan le Brave. Petit détail qu’elle avait omis de signaler, parce
qu’il n’avait rien à voir avec sa confession. Il convient même de
dire qu’à présent qu’elle savait ce que valaient ces papiers
qu’elle avait tant regretté de ne pouvoir lire, elle était bien
aise de les savoir loin de son toit.

Cependant, le moine qui avait son idée, lui aussi, continuait
avec force :

– Pareillement vous serez damnée si vous prononcez les noms
de ces diablesses et de ces démons.

Et sur un ton qui la fit frémir :

– Savez-vous pas, malheureuse imprudente, qu’en prononçant
leurs noms, vous risquez de les voir surgir devant vous ?… Et
s’ils vous saisissent et vous veulent entraîner avec eux,
croyez-vous que vous serez de force à leur résister ?… Si vous
tenez à votre salut, le mieux est d’oublier cette histoire qui sent
le fagot.

– J’oublierai, mon père, je vous jure ! affirma
sincèrement Colline Colle qui admettait très bien tout ce que lui
disait là le moine.

Mais l’absolution qu’il lui donnait ainsi ne lui inspirait pas
confiance. Elle voulait une absolution dans toutes les règles, de
même qu’elle avait accompli scrupuleusement toutes les formules
préliminaires à la confession. Elle le voulait d’autant plus
qu’elle avait été plus effrayée et qu’elle s’était vue plus près de
sa perte. En conséquence, elle insista.

Parfait Goulard se garda bien de la contrarier pour si peu et
lui donna une absolution en bonne et due forme. Après quoi, il se
hâta de sortir pour aller brûler le pacte d’enfer qu’il ne tenait
pas, on le conçoit, à garder trop longtemps sur lui.

Quant à Colline Colle, elle fut longue à se remettre de la
terrible secousse qu’elle venait d’éprouver. Mais comme elle avait
son absolution bien en règle, elle se rassura peu à peu. D’autre
part, comme elle ne voulait pas courir le risque d’être damnée à
nouveau, elle raya de sa pensée cette histoire de trésor qui avait
failli causer sa perte.

Enfin, comme c’était une femme de tête, en même temps qu’elle
renonçait à une affaire devenue impossible, elle s’empressait de
revenir à une autre qui pouvait, si elle était bien conduite,
rapporter un honnête profit, sans compromettre son salut.
C’est-à-dire qu’elle se mit à ressasser dans sa tête comment elle
pourrait, par l’intermédiaire de Carcagne (qu’elle appelait le bon
jeune homme) découvrir Concini (le seigneur masqué). Après quoi, il
lui serait facile, elle l’espérait du moins, d’arracher une bonne
somme à La Varenne, en lui dévoilant le nom du ravisseur de
Bertille, avec lequel il irait s’arranger.

Mais comme le succès de cette affaire reposait uniquement sur
Carcagne, dont elle ignorait le nom, il était clair qu’elle ne
pourrait la mener à bien que si elle découvrait d’abord Carcagne.
Il était non moins clair qu’elle ne trouverait pas celui-ci… à
moins qu’il ne vînt la voir, comme elle l’avait engagé à le
faire.

Le résultat de ces réflexions fut qu’elle alla se camper debout,
tête inclinée et mains jointes, devant une statue de la Vierge
placée sur sa cheminée, et là, avec ferveur et conviction, elle
prononça à haute voix l’oraison suivante :

– Vierge sainte et bonne, faites que ce bon jeune homme
vienne me voir et que par lui je retrouve le seigneur qui a enlevé
ma locataire !… Vous êtes trop raisonnable et trop juste,
madame la Vierge, pour ne pas comprendre que j’ai bien droit à ce
petit dédommagement, en compensation du trésor que je viens de
perdre !










Chapitre 22

 


Dès qu’il se fut éloigné de la maison de dame Colline Colle, le
premier soin de Parfait Goulard fut de lire ce document qu’il
venait d’arracher à sa crédulité et sur lequel il n’avait fait que
jeter un coup d’œil.

Le document était écrit en latin. Ceci n’était pas pour le
gêner. On sait que son ignorance était affectée.

Il faut croire que les indications qu’il contenait avaient une
valeur réelle, car en le lisant les petits yeux du moine
pétillaient de joie.

Sa lecture achevée, il s’en fut droit au couvent des capucins,
et, quelques instants plus tard, il pénétrait dans cette même
chambre où nous l’avons déjà vu se faufiler dans la matinée de ce
jour.

Claude Acquaviva s’y trouvait encore en tête-à-tête avec le père
Joseph qui paraissait décidément être son disciple préféré. En
voyant entrer l’agent secret, le capucin interrogea discrètement
des yeux Acquaviva qui lui fit signe de demeurer.

– Eh bien ! mon fils, dit le vieillard avec cette
douceur dont il se départissait rarement, avez-vous déjà mené à
bien la mission que je vous avais confiée ce matin ?

– Oui, monseigneur. Et les heureuses nouvelles que
j’apporte ont une importance capitale… Sans quoi, je n’eusse pas
commis l’imprudence de me présenter ici deux fois dans la même
journée, au risque d’éveiller la curiosité des dignes pères
capucins.

Acquaviva approuva de la tête et dit simplement :

– Parlez, mon fils.

Parfait Goulard, avec une concision remarquable, sans omettre un
détail, rapporta fidèlement tout ce qu’il avait appris concernant
Bertille de Saugis.

Quand il eut terminé, Acquaviva demeura un moment
songeur :

– Ainsi, fit-il au bout d’un instant, cette enfant est la
fille du roi !… Il parut hésiter une seconde et trancha d’un
ton bref :

– Peu importe, après tout. Elle devient gênante, il faut
qu’elle disparaisse momentanément.

– Nous savons où la trouver, fit remarquer Goulard, je
reste convaincu que c’est elle que Jehan le Brave conduisait ce
matin chez le duc d’Andilly. J’ajoute, monseigneur, que la
nécessité de faire disparaître – au moins pendant quelque temps –
cette jeune fille vous apparaîtra plus impérieuse encore, quand
j’aurai achevé mon rapport.

– Ah ! fit Acquaviva avec une ombre de sourire, je me
disais bien que ce n’étaient pas là toutes les nouvelles que vous
m’apportiez.

– En effet, monseigneur, dit très simplement Parfait
Goulard, je vous apporte en outre ceci.

Et il tendit le chiffon de papier que la matrone Colline Colle,
après l’avoir volé à sa locataire, s’était laissé si facilement
arracher par le moine.

Acquaviva prit le papier et le lut attentivement. Une lueur qui
passa comme un éclair dans un œil doux fut le seul signe apparent
par quoi se manifesta son émotion.

Très calme, il se tourna vers le père Joseph, témoin muet et
impassible de cette scène, et lui tendit le papier en
disant :

– J’ai décidé que je n’aurai rien de caché pour vous tant
que j’habiterai sous ce toit. Que vous veniez ou non à nous,
j’entends reconnaître par une confiance absolue le signalé service
que vous me rendez en me permettant de vivre ici, insoupçonné de
tous. Tenez, lisez, mon fils. Et voyez s’il est permis de douter
que la Providence soit avec nous. Lisez tout haut.

Le père Joseph prit le document et traduisit à haute voix comme
on le lui demandait :

« CAPELLA DE SANCTO MARTYRIO

(Située à l’est et au-dessous du
gibet des Dames)

« Creuser au bas de la clôture, du côté de Paris. On
découvrira une voûte sous laquelle il existe un escalier de
trente-sept marches, aboutissant à une cave dans laquelle se dresse
un autel. Sur la pierre de cet autel sont gravés douze traits
figurant douze marches. Creuser sous la douzième de ces marches,
surmontée d’une croix grecque. On mettra à jour un gros bouton de
fer. Frapper fortement sur ce bouton. Une ouverture démasquera une
fosse. Creuser dans cette fosse jusqu’à ce qu’on trouve une dalle.
Sous la dalle, il y a un cercueil. Le trésor est dans le
cercueil. »

Quand il eut terminé cette lecture qu’il avait faite lentement,
en martelant chaque syllabe, comme s’il avait voulu les faire bien
pénétrer dans l’esprit de ses auditeurs, le père Joseph rendit le
papier en disant froidement :

– Reste à savoir si ces indications très précises
concernent le trésor de la princesse Fausta.

Acquaviva plia soigneusement le papier et, s’adressant à Parfait
Goulard :

– Où avez-vous trouvé ce papier ? fit-il.

– Monseigneur, ce papier, contenant des indications que
nous cherchions vainement depuis vingt ans, se trouvait entre les
mains de cette jeune fille, cette Bertille de Saugis.

– Ah !… je comprends pourquoi vous insistez sur
l’utilité de sa disparition.

Le moine s’inclina silencieusement.

– Racontez, dit laconiquement Acquaviva.

Parfait Goulard fit alors le récit de la partie de la confession
de Colline Colle ayant trait à la lettre que le comte de Vaubrun
avait adressée autrefois à sa fiancée, Blanche de Saugis.

Quand il eut terminé, Acquaviva résuma ses impressions.

– Voici, dit-il, qui est de nature à modifier mes plans.
Maintenant que nous savons où prendre le trésor, nous avons intérêt
à ce que le sire de Pardaillan ne reconnaisse pas son fils. Cette
jeune fille connaît cette histoire dans ses moindres détails. Et la
voici en contact avec le père et le fils. Que le hasard réunisse
ces trois personnages, que le nom de Saêtta soit prononcé, et il
n’en faut pas plus pour que le secret de la naissance de Jehan le
Brave soit percé à jour. Il ne faut pas que cela soit. Il faut que
la jeune fille disparaisse. Il faut que le jeune homme disparaisse…
et qu’on ne le revoie plus jamais. Écoutez.

Et Acquaviva parla longtemps, donnant ses ordres, attentivement
écoutés par ses deux auditeurs.

*

* *

Le soir de ce même jour.

Un cabinet de vastes dimensions, largement éclairé par deux
hautes fenêtres. Profusion de meubles précieux, objets d’art,
tableaux, tapisseries de haute lice. Cabinet de quelque amateur
fastueux et éclairé ?… Cependant, si l’on s’en rapporte à
cette bibliothèque qui occupe, à elle seule, tout un panneau, avec
ses rayons bourrés jusqu’au plafond de volumes aux reliures d’art,
si l’on s’en rapporte à cette immense table de travail surchargée
de livres et de paperasses, on serait plutôt tenté de croire que
ceci est le retrait de quelque savant. Oui, mais il y a aux murs
ces admirables panoplies : armures complètes, merveilleuses
collections d’épées signées des plus grands armuriers de Milan et
de Tolède, dagues, poignards, pistolets, mousquets, tout un arsenal
complet. Ceci est le logis d’un homme de guerre. Cherchez, vous ne
trouverez pas un objet religieux : pas le plus petit crucifix,
le plus petit bénitier, pas le moindre Christ, la moindre
Vierge.

Mais qu’il soit artiste, savant ou militaire, le maître de ce
logis est sûrement un grand seigneur.

Le voici. Peut-être par lui arriverons-nous à deviner sa
situation sociale.

C’est un tout jeune homme. Guère plus de vingt ans. Un teint
pâle, une petite moustache cavalièrement retroussée, un soupçon de
barbiche taillée en pointe, un regard froid, singulièrement
pénétrant, dur, impérieux. Il se promène de long en large, les
mains croisées derrière le dos, le front vaste, redressé. Il y a du
félin dans cette démarche souple, ondoyante. Dans cette manière de
porter haut la tête, il y a de l’orgueil : l’orgueil immense
d’un puissant dominateur. Il porte avec une aisance cavalière, une
incomparable élégance, un somptueux costume violet : soie,
velours et dentelles d’une inestimable valeur. Suivant une mode
toute récente et qui commence à faire fureur, il porte, dans ce
salon, des bottes « en cuir mou, tourné à l’envers »,
avec des éperons d’or qui résonnent sur le parquet luisant. Au
côté, une épée. Non pas une épée de parade, mais une bonne et
solide lame.

Beau, assurément, mais avec on ne sait quoi d’inquiétant dans la
physionomie qui inspire la crainte plutôt que la sympathie.

Il s’appelle : Armand du Plessis de Richelieu. Depuis
environ dix-huit mois, il est évêque de Luçon. C’est-à-dire qu’il a
un peu plus de vingt-trois ans.

Un serviteur vient prononcer quelques paroles. Une lueur
s’allume dans l’œil de Richelieu, aussitôt éteinte. Vivement, avec
une sorte de joie qu’il ne prend pas la peine de dissimuler, il
ordonne :

– Faites entrer.

Et il compose aussitôt son visage et son attitude. C’est un
moine, un capucin qui entre et s’incline profondément, humblement,
devant l’évêque, en murmurant :

– Monseigneur !…

Ce moine, c’est l’ancien soldat François le Clerc du Tremblay
qui, voici quelque vingt ans, se signala par sa bravoure au siège
d’Amiens qu’il défendit vaillamment contre les Impériaux. C’est
l’ancien courtisan qui, sous le nom de baron de Maffliers, passa
comme un météore pour aller s’enterrer vivant dans un couvent
d’Orléans. Maintenant, le fier et élégant baron s’appelle le père
Joseph. Il est provincial de son ordre en Touraine, il est le
coadjuteur du prieur des Capucins à Paris… en attendant qu’il
devienne prieur à son tour et général de son ordre.

Tant que le valet qui avait introduit le père Joseph fut présent
dans le cabinet, l’attitude des deux hommes ne varia pas :
humble et courbée chez le moine ; affable, mais quelque peu
hautaine chez le jeune prélat, de tous points l’attitude qui
convenait à un supérieur recevant un subordonné.

Dès que la porte se fut fermée, les deux attitudes
changèrent.

On eût vainement cherché dans Richelieu les airs impérieux,
dominateurs, qu’il avait l’instant d’avant quand il se promenait
solitaire dans son cabinet. Sa physionomie s’était faite douce,
joyeuse, loyale, franchement jeune. Ses manières se firent
enveloppantes, insinuantes, avec une nuance de déférence visible.
Malgré tout cependant, le félin perçait. Ses gestes caressaient et
sous la caresse on sentait la griffe prête à sortir et à déchirer.
Ses lèvres souriaient et ses dents blanches donnaient l’impression
de crocs puissants, capables de broyer la proie.

Le moine, lui, n’avait plus cette allure humble et courbée qu’il
avait prise devant un témoin. Il s’était redressé. Il ne cherchait
pas à dominer. Non. Mais ce n’était plus l’inférieur devant le
supérieur. C’était un égal devant son égal. Un gentilhomme en
visite chez un autre gentilhomme. Dans ses manières, dans le ton de
ses paroles, il y avait un peu de cette assurance bienveillante que
donne la supériorité de l’âge et de l’expérience acquise, ou, si
l’on préfère, un peu de l’autorité du maître devant son élève.

Et, à considérer l’attitude de Richelieu, oui, c’est cette
impression qui eût dominé : un maître et un élève.

Lorsque les formules de politesse alors en rigueur eurent été
épuisées, lorsque le capucin se fut assis dans le fauteuil que le
jeune prélat lui avait avancé de ses mains
aristocratiques :

– Je suppose, dit le père Joseph, que nulle oreille
indiscrète ne peut nous entendre ?

– Attendez, fit Richelieu.

Il ouvrit la porte de son cabinet et alla pousser le verrou de
la pièce qui le précédait. Il revint s’asseoir en disant :

– Maintenant, nul ne pourra approcher de ce cabinet.

Le père Joseph opina doucement de la tête et fixant son œil gris
sur le visage souriant de l’évêque :

– Vous savez, dit-il à brûle-pourpoint, que le roi n’en a
pas pour longtemps à vivre.

Le sourire se figea sur les lèvres de Richelieu.

– Oui, fit-il, d’une voix sourde, c’est un bruit qui court…
Et le roi ne fait rien pour l’arrêter. Au contraire. Il semble que
lui-même soit, plus que quiconque, persuadé de sa fin prochaine. Il
est cependant plein de force et de vigueur et je ne comprends
pas…

– Il est condamné, interrompit le moine d’une voix
tranchante. Nulle puissance humaine ne peut le sauver !

Richelieu frissonna. Le moine vit ce frisson et il eut un
imperceptible sourire de dédain.

– Donc, fit-il d’une voix très calme, avant longtemps,
mettons d’ici quelques mois, si vous voulez, Marie de Médicis sera
régente du royaume. Ceux qui sont autour d’elle en ce moment, ceux
qui entreront à son service avant que ne sonne pour elle l’heure de
la toute-puissance, ceux-là, s’ils sont adroits et intelligents,
seront les mieux placés pour bénéficier des faveurs qu’elle pourra
répandre autour d’elle. Avez-vous songé, par exemple, à la
situation magnifique qui attend cet intrigant italien qui s’appelle
Concini ? Avez-vous remarqué qu’on tourne déjà autour de lui
comme autour du futur dispensateur de grades et
d’emplois ?

Richelieu eut un geste évasif. Il attendait que le moine
dévoilât sa pensée.

– Comment se fait-il, Richelieu, reprit lentement le père
Joseph, comment se fait-il que vous n’ayez pas déjà cherché à vous
attacher à la fortune de la reine-mère ?

Un nouveau frisson secoua le jeune évêque. Le moine disait la
reine-mère comme si le roi eût été déjà mort. Il se maîtrisa
cependant et, avec une sourde rancœur :

– Eh ! dit-il, je ne songe qu’à cela !… Mais je
suis encore trop petit personnage pour aborder la reine !… Et
si jeune !… Pensez donc que je n’ai pas vingt-cinq
ans !…

Il se vieillissait sciemment et cela amena un mince sourire sur
les lèvres du moine. L’évêque reprit avec un haussement d’épaules
furieux :

– Comme s’il était indispensable d’être vieux pour avoir
dans le cerveau de hautaines pensées et sentir gronder en soi de
vastes ambitions !…

Il se calma brusquement et acheva d’un ton découragé :

– Concini ?… Oui, par lui, je pourrais arriver à la
reine. Mais il faudrait que je fusse à même de lui rendre quelque
signalé service… et jusqu’ici l’occasion ne s’est pas
présentée.

– Dites-moi, fit paisiblement le moine, quel poste
ambitionneriez-vous, pour le moment, près de la reine ?

Une lueur passa dans l’œil de Richelieu :

– Ah ! fit-il d’une voix ardente, si j’étais
seulement… aumônier de la reine !… Je me chargerais bien de
faire venir le reste, tout seul !

Le père Joseph se pencha sur lui et le regardant droit dans les
yeux :

– Richelieu, dit-il avec assurance, je vous apporte le
poste que vous convoitez.

Richelieu le considéra longuement sans rien dire. Et
brusquement, résolument :

– Que faut-il faire ? dit-il.










Chapitre 23

 


Le lendemain matin, vers dix heures et demie, Mgr l’évêque de
Luçon se présentait rue Saint-Honoré, au logis de Concini, juste
comme celui-ci venait de sortir pour se rendre au Louvre.

L’évêque parut fort contrarié : l’affaire dont il avait à
entretenir le seigneur Concini était d’importance et ne souffrait
aucune remise. Il demanda à présenter ses hommages à madame.

Richelieu n’était pas des amis de Concini. Néanmoins, ils
s’étaient rencontrés à la cour. Le jeune prélat, qui déjà cherchait
à se concilier les bonnes grâces de quelque puissant protecteur qui
l’aiderait à franchir les premiers échelons de cette échelle raide
qui s’appelle la faveur de cour, le jeune prélat avait déjà jeté
les yeux sur Concini et sur Léonora Galigaï.

Il avait trouvé que Concini ne pouvait pas être ce protecteur.
Il n’avait pas la puissance nécessaire. Mais, avec une sûreté de
coup d’œil qui faisait honneur à sa pénétration, il avait découvert
que dans le ménage Concini, Léonora était la force à redouter et à
ménager, parce qu’elle était le cerveau qui conçoit et dirige,
tandis que Concini n’était que le bras qui exécute.

Concini lui était donc apparu comme une quantité négligeable,
mais, soit prudence extrême, soit qu’il eût été guidé par une sorte
de prescience, il avait résolu de ménager les favoris de la reine
et, sans se déclarer ouvertement pour eux, d’éviter soigneusement
de rien faire ou dire qui pût leur laisser croire qu’il était
contre eux.

Ceci était extrêmement difficile, périlleux même.

La cour était comme un terrain miné où le moindre faux pas
pouvait actionner la bombe qui faisait tout sauter et pulvérisait
d’abord et avant tout le maladroit qui avait mis le pied dessus. On
évoluait constamment au milieu d’un réseau très serré d’intrigues
de toutes sortes, de toutes natures, et souvent des plus futiles.
Toutes ces intrigues se mêlaient, s’enchevêtraient, se
confondaient, se contrariaient, se combattaient, mouraient et
renaissaient sans cesse, comme l’oiseau fabuleux de la mythologie.
Et la lutte, pour être sournoise et toujours dissimulée sous le
sourire et le masque de la politesse la plus raffinée, n’en était
pas moins acharnée, mortelle.

Dans ce milieu, il devenait impossible de demeurer neutre – à
moins de se retirer. Fatalement, il arrivait un moment où l’on se
trouvait pris dans une maille quelconque du filet. Il fallait se
dégager : donc prendre parti. Et dès l’instant qu’on était
pour celui-ci, on était contre celui-là.

Richelieu avait entrepris de réaliser cette chose irréparable en
apparence. Et il y avait réussi. Il convient de dire qu’il avait eu
l’intelligence de négliger Concini pour ne s’occuper que de
Léonora. On ne peut cependant pas reprocher à un courtisan –
surtout quand ce courtisan se double d’un prélat très jeune, très
riche, beau cavalier et grand seigneur – on ne peut pas l’empêcher
de se montrer galant et empressé auprès des dames. Et lorsque
galanterie et empressement savent, avec un tact parfait, se
maintenir dans une juste mesure, susceptible de ne compromettre ni
la dame ni le cavalier, tout est pour le mieux.

De cette tactique habile, adroitement exécutée, il était résulté
ceci :

Au moment où, par suite des rumeurs qui couraient de la fin
prochaine du roi[11] , la
situation de Concini se précisait et s’annonçait des plus
brillantes, tel un général passant la revue de ses troupes avant de
livrer la suprême bataille, Léonora avait fait le dénombrement de
ses forces, c’est-à-dire qu’elle avait dressé une liste de ceux sur
lesquels elle croyait pouvoir compter, et, en regard, ceux qui
étaient des ennemis déclarés. Et ils étaient nombreux, ceux-là.

Et quand elle était arrivée à Richelieu, elle avait pu se dire,
assez justement : « Celui-là n’est pas à moi. Mais il le
sera, si je le veux, quand je le voudrai. »

Richelieu arrivait donc au bon moment. Et il est à présumer que
ce n’était pas un simple hasard qui l’avait fait se présenter à
l’instant précis où Concini était absent de chez lui. Il est
probable qu’il avait préféré traiter avec Léonora.

En conséquence, l’évêque fut immédiatement introduit auprès de
la Galigaï. Il portait ce même costume violet que nous lui avons vu
la veille. Il avait fort grand air et, sa jeunesse aidant, il
produisit une bonne impression sur Léonora qui l’étudiait de ce
coup d’œil prompt et sûr de la femme à qui rien n’échappe, quand il
s’agit de toilette surtout.

Richelieu se rendit compte de l’effet qu’il produisait. Ses
manières, déjà enveloppantes, se firent plus insinuantes, plus
câlines, en même temps qu’il s’efforçait de donner à son visage une
expression d’ingénuité en rapport avec sa jeunesse.

Lorsque les longs préliminaires exigés par l’étiquette eurent
été accomplis, l’évêque attaqua le sujet qui l’amenait.

– Madame, fit-il d’une voix douce, si j’ai sollicité de
vous la faveur d’un entretien particulier, c’est que ce que j’ai à
dire, à révéler, pour mieux dire, intéresse particulièrement Sa
Majesté la reine.

– Monsieur l’évêque, dit gracieusement Léonora, si je ne
craignais de paraître ne pas apprécier comme il convient le régal
d’une conversation avec un homme de votre valeur, je vous
dirais : « Pourquoi vous adresser à moi, si ce que vous
avez à révéler intéresse particulièrement la
reine ? »

Richelieu s’inclina en signe de remerciement et avec un sourire
vaguement mélancolique, mais d’ailleurs sans amertume :

– C’est que, dit-il, cette valeur que votre indulgente
bonté veut bien me reconnaître n’apparaît pas aussi flagrante à
tout le monde. La reine, madame, est du nombre de ceux qui ne
voient en moi qu’un jeune homme… insignifiant.

Il poussa un soupir et avec une gravité qui contrastait
singulièrement avec l’éclatante jeunesse de son visage, en fixant
sur elle l’éclat d’acier de sa prunelle dilatée :

– À Dieu ne plaise, madame, que j’ose élever la voix contre
ma souveraine. Je suis et resterai vis-à-vis d’elle le sujet le
plus humble, le plus soumis et le plus dévoué. Je dis profondément
dévoué et la démarche que je fais auprès de vous est une preuve
éclatante de ce dévouement. Cependant, madame, à vous qui êtes une
des plus belles et des plus hautes intelligences que je connaisse,
je dis ceci : je ne sais si – comme vous le disiez – je suis
ce que l’on est convenu d’appeler un homme de valeur. Mais ce que
je sais, et que j’ose vous dire à vous, c’est que je me sens là et
là (il portait le doigt à son front et à son cœur) des pensées et
des sentiments qui ne sont pas les pensées et les sentiments de
tout le monde. Et je souffre de me voir méconnu, dédaigné, tenu à
l’écart, parce que j’ai le malheur de n’avoir que vingt-cinq
ans.

Léonora écoutait avec une attention soutenue. Elle se demandait
où le jeune prélat voulait en venir. Et, en attendant qu’il
s’expliquât, elle se tenait sur ses gardes.

Richelieu comprit cette réserve. Il en avait du reste assez dit
pour laisser deviner ses ambitions et que sa démarche, si elle
était une preuve de dévouement, comme il le disait, n’était
cependant pas complètement désintéressée. Insister davantage eût
été une manière de marchandage qui répugnait à sa nature de grand
seigneur.

Il reprit donc son air souriant, et d’un air détaché :

– Mais, dit-il en riant, vous allez trouver que pour un
homme d’Église, je ne prêche guère d’exemple en commettant aussi
délibérément le péché d’orgueil. Excusez-moi donc, madame. Ce que
j’en ai dit était pour vous faire comprendre que, ne pouvant
m’adresser directement à la reine, je suis venu droit à vous,
connaissant votre constante fidélité et votre inébranlable
attachement à Sa Majesté.

– Mais, fit Léonora toujours sur la défensive, il n’y a pas
que nous… Dieu merci ! les dévouements aussi sincères que les
nôtres ne manquent pas autour de notre gracieuse souveraine.

– C’est vrai, madame, dit gravement Richelieu, d’autres
sont peut-être aussi dévoués que vous… mais de ceux-là, il n’en est
aucun que j’estime autant que vous.

D’un geste et d’un signe de tête, Léonora manifesta qu’elle
s’avouait vaincue.

– Soit donc, fit-elle en riant. Je vous écoute, monsieur.
Richelieu se recueillit un instant, et :

– Avez-vous entendu parler de certain trésor enfoui, voici
vingt ans et plus, par une princesse étrangère, une Italienne
précisément, la princesse Fausta ?

Au mot de trésor, Léonora avait dressé l’oreille. Mais elle ne
broncha pas. Elle souriait en écoutant Richelieu ; elle se mit
à rire franchement.

– Comment, vous, monsieur de Luçon, vous prêtez créance à
de pareilles sornettes ? dit-elle.

– Madame, dit vivement Richelieu, avec une irrésistible
assurance, ce trésor existe réellement !… J’en ai la
preuve.

– Oh ! condescendit Léonora, mettons qu’il ait
existé !… Il doit être loin maintenant.

– Non, madame, dit Richelieu avec la même assurance. Le
trésor existe toujours. Il est toujours à la même place où il a été
enfoui par sa propriétaire.

– Soit encore. Mais… allez donc chercher un trésor enfoui
quelque part… par là… on ne sait où… dans Paris ou ses environs.
C’est on ne peut plus simple, comme vous voyez.

– Madame, je sais où est caché ce trésor.

Cette fois, Léonora ne chercha pas à ironiser. Elle fut étonnée
et le laissa voir.

– Vous, monsieur ? s’écria-t-elle.

– Moi, madame, dit tranquillement Richelieu. Je possède les
indications les plus nettes, les plus précises, grâce auxquelles la
découverte de ce trésor ne sera qu’une question de travaux plus ou
moins longs, plus ou moins coûteux, mais au bout desquels on le
trouvera indubitablement, parce qu’il est là où on le cherchera et
non ailleurs. Et ce sont ces indications que je vous apporte, à
seule fin que vous les remettiez à la reine.

En disant ces mots, Richelieu sortit de sa poche un papier plié
en quatre et le tendit à Léonora, qui le prit d’une main machinale,
tant la surprise la suffoquait.

Mais les manifestations extérieures n’étaient jamais d’une
longue durée chez elle. Elle se ressaisit aussitôt et, dépliant
posément le papier, elle le lut attentivement d’un bout à
l’autre.

Ce papier, c’était une copie, traduite en français, de celui que
le père Joseph avait lu à haute voix devant Acquaviva et Parfait
Goulard. C’était une copie scrupuleusement exacte, à laquelle on
n’avait apporté aucune modification, aucune omission.

En lisant, Léonora réfléchissait. Que signifiait ceci ?
D’où l’évêque tenait-il ce papier ? Pourquoi le livrait-il à
elle, précisément, et non à une autre ? Elle ne croyait guère
au désintéressement. Quel prix exorbitant ce jeune homme, qui
s’annonçait comme un lutteur qui n’était pas à dédaigner, allait-il
exiger d’une divulgation de cette importance ? Autant de
questions qu’il fallait élucider.

– En effet, dit-elle froidement, ces indications sont on ne
peut plus précises. Puis-je savoir d’où vous vient ce
papier ?

– Eh ! madame, fit négligemment Richelieu,
qu’importe !… Les indications sont nettes, précises, je vous
les donne… N’est-ce pas l’essentiel pour vous ?

– Bien, bien !… Mais au fait, j’y songe, ce trésor ne
nous appartient pas. De quel droit irions-nous nous en
emparer ? Ne serait-ce pas comme une manière de…
larcin ?

Et en disant ces mots, elle le regardait en face.

– Madame, dit l’évêque avec une souveraine dignité, je
pourrais vous dire que je suis prêtre et ne saurais par conséquent
conseiller une méchante action. Je préfère vous dire que je suis
gentilhomme… incapable par conséquent d’une vilenie. Non, madame,
ce trésor appartient maintenant au roi, par droit de prise. Il y a
vingt ans et plus que ce trésor est sur les terres du roi. La
princesse Fausta est morte… ou tout au moins disparue, et
d’ailleurs, fabuleusement riche, elle ne se soucie guère de ces
millions qu’elle a abandonnés, j’en ai l’assurance. Celui à qui
elle les a donnés, son fils – disparu, enlevé, volé, perdu, peu
importe, dès le berceau – celui-là n’existe plus. Donc, cet or
revient de droit au roi. Et moi-même, qui dévoile l’endroit précis
où il est caché, je serais en droit de réclamer ma part. Ceci,
madame, est légal.

Et avec un dédain superbe :

– J’espère toutefois que vous me ferez la grâce de croire
que je ne chercherai pas à revendiquer mes droits. Quand on
s’appelle Richelieu, madame, on donne. On ne vend pas.

Léonora approuvait doucement de la tête.

– Loin de moi la pensée de vous offenser, dit-elle. Ce
serait bien mal reconnaître votre générosité. Mais, monsieur,
puisque selon vous – et cela doit être, puisque vous le dites – ces
millions appartiennent au roi, pourquoi n’avoir pas porté ce
document à M. de Rosny, qui cherche de l’argent partout
et toujours ?

Richelieu, à son tour, la regarda bien en face et, d’une voix
basse, mais très ferme :

– Ces millions, madame, m’appartiennent aussi un peu. Il ne
tenait qu’à moi de déchirer ce papier. Personne ne les aurait eus.
Le roi est le roi – j’ajouterai même que c’est un grand roi. Je
suis prêt à donner mon sang jusqu’à la dernière goutte pour son
service. Mes forces, ma fortune, le peu d’intelligence que le ciel
m’a départi, tout cela est à lui. C’est mon devoir de fidèle sujet.
Je dis : mon devoir, madame.

Il prit un léger temps et sa voix se fit plus dure, son visage
plus sévère.

– Mais si le roi est un grand roi, il est aussi un époux.
Or, madame, la vérité nous oblige à dire que c’est un bien mauvais
époux. Et vous devez le savoir mieux que personne, vous, madame,
vous qui êtes la confidente et l’amie de notre malheureuse reine
(ici la voix se fit émue, attendrie), vous qui êtes témoin des
humiliations imméritées qu’on lui inflige quotidiennement… Votre
cœur n’est-il pas déchiré de compassion et de douleur à la vue du
perpétuel martyre qu’on inflige à notre sainte et douloureuse
souveraine ? N’est-ce pas une honte que, dans ce pays, la
reine, qui devrait être l’objet de la vénération et de l’adoration
de tous, soit réduite à se priver de tout pour que les maîtresses
du roi puissent jeter l’or à pleines mains ? Dites, madame,
n’est-ce pas une abomination que la reine soit systématiquement
écartée des affaires, alors que les maîtresses du roi assistent aux
conseils et se mêlent de discuter des affaires de l’État ?

Richelieu se tut un instant, comme si l’indignation l’avait
étouffé. Puis, il reprit d’une voix attristée :

– Pour moi, mon cœur se déchire à la vue d’un si douloureux
spectacle. Et c’est pourquoi je dis je ferai pour le roi ce que mon
devoir de gentilhomme et de fidèle sujet m’ordonne de faire. Mais
rien ne pourra empêcher que mes sympathies, très respectueuses, que
mon dévouement absolu n’aillent à la reine délaissée, humiliée et
martyrisée.

– Monsieur de Luçon, dit gravement Léonora, soyez assuré
que la reine connaîtra votre dévouement et les sentiments qui vous
honorent.

Comme s’il n’avait pas entendu, Richelieu continua :

– C’est pourquoi, pouvant disposer à mon gré de ce papier,
je l’ai porté non au roi, mais à la reine, pour que ma souveraine
ait, à défaut du bonheur qu’il n’est pas en ma puissance de lui
donner, au moins le réconfort de la fortune. Maintenant, s’il vous
convient de refuser en son nom cette fortune, dites-le, madame, et
je vous jure qu’ici même, devant vous, je brûle ce papier… Personne
autre que la reine ne bénéficiera de cette fortune. J’en ai décidé
ainsi.

– Non pas, monsieur… Peste, comme vous y allez ! Je ne
puis, quant à moi, refuser ce que vous donnez avec une aussi
souveraine générosité. Ce papier, je le remettrai moi-même à Sa
Majesté. Je lui ferai connaître de qui je le tiens et je lui
répéterai les nobles paroles que vous venez de me faire entendre.
Il est nécessaire que la reine connaisse les serviteurs au
dévouement inébranlable sur lequel elle peut s’appuyer. Soyez,
assuré, monsieur l’évêque, que je ferai tout ce qu’il faudra pour
dessiller les yeux de Sa Majesté de telle sorte qu’elle voie en
vous désormais l’homme de valeur que vous êtes réellement et non
pas le jeune homme insignifiant dont vous parliez tout à l’heure.
Et avec un sourire entendu :

– Quant à ce papier, la reine décidera si elle doit
l’accepter ou le refuser. Mais je ne crois pas trop m’avancer
cependant en disant qu’il y a tout lieu de supposer qu’elle
acceptera.

Richelieu était mécontent. Il s’était attendu à des transports
de joie, à une explosion de reconnaissance se traduisant par des
offres fermes et précises. Il se heurtait à une femme plus forte
encore qu’il n’avait cru et qui semblait lui faire une grâce en
daignant accepter une somme prodigieuse. Et, en fait, de promesses,
il n’obtenait que des paroles très vagues. Ce n’était pas ce qu’il
avait escompté.

Si maître de lui qu’il fût, malgré lui, il laissa percer une
certaine froideur en disant :

– J’espère que Sa Majesté daignera accepter. En tout cas,
je crois, d’ores et déjà, devoir vous donner quelques conseils au
sujet des dix millions (il insistait sur le chiffre comme pour bien
faire ressortir la valeur considérable du cadeau qu’il faisait)
qu’il s’agit de retrouver.

– Je vous écoute, monsieur, dit Léonora, qui se mit
moralement sur la défensive.

En effet, en elle-même, elle se disait :

– Attention ! C’est maintenant qu’il va sortir ses
prétentions… S’il n’est pas trop exigeant, on pourra s’arranger… La
somme en vaut la peine.

– Vous m’avez fait l’honneur de me demander où je me suis
procuré ce papier, et je vous ai répondu que peu importait. Je vais
vous le dire maintenant, madame, parce qu’il est nécessaire que
vous le sachiez. Ce papier appartenait à une jeune fille qui se
nomme Bertille de Saugis.

Léonora tressaillit. Elle murmura :

– Bertille !… Je connais ce nom-là. Mais Saugis !
Qui est cette Bertille de Saugis.

– Bertille, madame, dit Richelieu en souriant, est le
prénom de cette jeune fille qui habitait rue de l’Arbre-Sec et dont
on s’est fort occupé à la cour, parce que le roi en était épris.
Saugis est son nom de famille que nul ne connaissait et que je
connais, moi.

– Ah ! hurla Léonora dans sa pensée, celle que Concini
aime ! Celle qu’il a enlevée ! Celle qu’il tient enfermée
dans sa petite maison de la rue des Rats !… Oh ! est-ce
que l’évêque va me donner le moyen de me venger ?… Ah !
s’il en est ainsi, Richelieu, demande ce que tu voudras, ta fortune
est faite !

Et tout haut, avec un calme qui eût fait l’admiration de
Richelieu s’il avait pu soupçonner la tempête qui venait de se
déchaîner dans cet esprit soulevé par la jalousie :

– J’y suis maintenant. Vous disiez donc ?

– Je disais, madame, que cette jeune fille possédait le
papier que je vous ai remis. Je crois – je n’en suis pas sûr, notez
bien – je crois que cette jeune fille possède des copies de ce
document. En tout cas, ce dont je suis sûr, c’est qu’elle connaît
aussi bien que nous toutes les indications qui y sont contenues.
Peut-être même en sait-elle encore plus long que je ne pense. Par
elle-même, cette jeune fille ne serait guère à redouter. Par
malheur, elle s’est éprise d’une espèce de truand, homme de sac et
de corde, fort résolu. Il est à craindre qu’elle ne lui dévoile la
cachette et que celui-ci, à la tête d’une armée de truands comme
lui, ne cherche à s’emparer du trésor.

– Bien, fit vivement Léonora, il faut la mettre dans
l’impossibilité de se rencontrer avec ce truand et par conséquent
de lui dévoiler la cachette… Je m’en charge, ajouta-t-elle avec une
satisfaction féroce.

– C’est cela et ce n’est pas cela, fit tranquillement
Richelieu. Je n’ai pas l’habitude de faire les choses à demi. La
jeune fille n’est pas à redouter pour le moment parce que je l’ai
fait mettre en lieu sûr.

– Vous dites ? s’écria Léonora qui se dressa
stupéfaite.

– Je dis, madame, fit Richelieu, assez surpris de cette
soudaine émotion, je dis que grâce à mes soins, la jeune fille a
été enlevée et que je la mets bien au défi de retrouver son
amoureux maintenant.

Et sur un geste de Léonora qu’il interpréta mal :

– Oh ! rassurez-vous, madame, elle n’est pas morte.
(Et avec un sourire sinistre.) Mais c’est à peu près tout comme…
Peut-être même vaudrait-il mieux pour elle qu’elle fût morte, en
effet.

– Voyons, voyons, dit Léonora, avec une agitation
grandissante, c’est bien de la jeune fille qui demeurait rue de
l’Arbre-Sec que vous parlez ? Celle dont le roi est
épris ?…

– Celle-là même, madame, dit Richelieu qui ne comprenait
rien à cette singulière agitation.

– Et vous dites que vous l’avez fait mettre en lieu
sûr ?

– Je le dis parce que cela est.

– Mais c’est impossible, voyons !…

– Madame, dit Richelieu avec une assurance qui déconcerta
la Galigaï, la jeune fille en question, la demoiselle Bertille de
Saugis, pour l’appeler par son nom, a été conduite, hier matin, par
son amant, le truand dont je vous parlais tout à l’heure et qui
s’appelle, lui, Jehan le Brave, Bertille de Saugis, dis-je, a été
conduite, hier matin, chez le duc d’Andilly. À l’heure qu’il est,
elle est cloîtrée, par mes soins, chez les dames de Montmartre. Et
si bien cloîtrée que, croyez-moi, je n’exagère pas quand je dis
qu’on peut la considérer comme morte.

Au fur et à mesure qu’il parlait, Léonora réfléchissait :
« Oui, c’est net, c’est précis. Pourquoi mentirait-il ?
Il ne sait pas. Il ne peut pas savoir. Il faut donc admettre que
Jehan a découvert l’enlèvement de sa bien-aimée par Concini, qu’il
est allé la lui arracher et l’a conduite chez le duc d’Andilly, un
ami, un parent peut-être de la jeune fille. Ah ! Povero
Concinetto ! »

Et tout haut :

– Et vous avez fait cela, vous ?… C’est merveilleux,
admirable !… Vous ne savez pas quel immense service vous nous
rendez et que vous avez droit à toute notre reconnaissance.
Richelieu, je vous le dis, demandez ce que vous voudrez. Quoi que
ce soit, tenez-le pour accordé.

Richelieu ne comprenait pas. Mais ce qu’il comprenait fort bien,
par exemple, c’est que Léonora était très sincère et qu’il venait
de s’en faire une alliée qui ne manquerait pas à sa parole. Il
pressentit bien qu’il y avait quelque chose de louche, de
ténébreux, de terrible peut-être, dans le service que Léonora
prétendait qu’il venait de lui rendre. Mais quoi ? Il ne
savait pas au juste, et au surplus peu lui importait. L’essentiel
était qu’il avait atteint son but.

Il s’inclina donc profondément, plus pour dissimuler sa joie
qu’en signe de gratitude.

– Mais, fit tout à coup Léonora, puisque cette jeune fille
est enfermée dans un cloître – car elle est bien enfermée, n’est-ce
pas ? vous l’avez bien dit ? – oui, puisqu’elle est hors
d’état de nuire, que craignez-vous donc ?

– Il faut tout prévoir. Ce Jehan le Brave est, paraît-il,
un homme redoutable. S’il parvenait à découvrir la retraite de la
jeune fille, à la délivrer…

– Bien… alors, il faudrait intervenir, se débarrasser
d’elle et de lui. C’est bien cela que vous voulez dire ?

– Cela même, madame. Et n’oubliez pas que si la jeune fille
est en notre pouvoir, le jeune homme, lui, est libre… et qu’il est
à redouter. Je vous ai avertie. Gardez-vous bien, madame, vous
aurez affaire à forte partie. Tant que ce loup affamé sera sur
votre piste, la réussite de votre entreprise sera compromise.
Croyez-moi, frappez ! Frappez sans pitié !

– Soyez tranquille, dit Léonora avec une froideur terrible,
ni lui ni la jeune fille, si elle s’échappe, ne seront des
obstacles à redouter. J’en fais mon affaire. Mais parlons de vous,
monsieur de Luçon. Vous venez de rendre à Sa Majesté un service
inoubliable. Ce service ne saurait demeurer sans récompense.
Parlez, que désirez-vous ?

– Madame, dit Richelieu d’une voix tremblante d’espoir, mon
désir ardent serait d’être aumônier de la reine.

– Que cela ! fit Léonora sincèrement étonnée.

– Je ne suis pas si ambitieux que je le parais, fit
l’évêque avec un sourire énigmatique, et je m’estimerai très
heureux d’obtenir ce poste.

Et en lui-même, il ajoutait :

– Très heureux, pour le moment… en attendant mieux.

– Soit, dit gracieusement Léonora. Demain, en remettant ce
papier à la reine, je demanderai et ferai signer votre nomination.
Dès maintenant, vous êtes aumônier de la reine.

Richelieu se courba sur la main de Léonora Galigaï et y déposa
un ardent baiser par quoi se traduisait sa reconnaissance.










Chapitre 24

 


Jehan le Brave avait quitté Concini sans méfiance aucune. Il
avait très bien remarqué que le favori le suivait d’assez près.
Mais pas un instant la pensée ne lui vint qu’il pouvait méditer
quelque lâche trahison. Il avait pensé qu’il se hâtait d’aller
délivrer ses serviteurs.

Lorsqu’il sentit le plancher manquer sous ses pieds, il étendit
instinctivement les bras et la surprise lui arracha un cri. Il
tomba rudement, sans se faire de mal, du reste.

Une seconde, il demeura étourdi et, se redressant d’un bond, il
rugit :

– O vigliacco !… Ti mangero il
fegato !… Ti mangero le trippe !… Scendi qui,
vigliacco[12]  !

Jehan le Brave, élevé par le Florentin Saêtta, parlait l’italien
aussi couramment que le français. Et comme, avec Concini qui était
Florentin, lui aussi, il employait plus souvent l’italien que le
français, cette langue lui était venue naturellement à la
bouche.

Il se rendit vite compte que l’écho seul lui renvoyait ses
menaces et ses imprécations. Il se tut. Il était plongé dans
l’obscurité la plus complète. Dans sa chute, la cassette qu’il
tenait sous le bras lui avait échappé.

Ce fut de cela qu’il s’inquiéta tout d’abord. À tâtons, il se
mit à chercher et trouva assez facilement. Elle s’était ouverte.
Les papiers avaient glissé en tas, à côté. Les clés aussi. Il remit
le tout en place, et de crainte que quelque feuillet n’eût roulé
plus loin, il continua ses recherches. Mais il ne trouva plus
rien.

Tranquille sur ce point, il plia son manteau, le posa à terre,
contre le mur, et mit la cassette dessus.

Alors, il songea à lui-même et s’occupa de savoir où il
était.

Il constata d’abord l’absence complète de meubles. Pas-le
moindre siège, même pas une botte de paille sur quoi il pût
s’étendre. Il chercha les accessoires obligés de tout cachot :
la cruche d’eau, la miche de pain. Il n’y avait rien. Rien que les
quatre murs sur lesquels suintait l’humidité produite par le
voisinage de la Seine.

Il mesura le cachot et compta cinq petits pas dans le sens de la
longueur, quatre dans le sens de la largeur. C’était plutôt petit.
Et pas la plus mince ouverture susceptible d’apporter un peu de
lumière dans cette sorte de tombe. Le noir compact, à couper au
couteau. Un air lourd, une odeur de moisi qui raclait la gorge.

Une porte !…

Il s’attarda longuement à l’étudier : épaisse, trapue,
cuirassée de fer, hérissée de gros clous. Pas de serrure. Sans
doute les solides verrous qui, extérieurement, la maintenaient
hermétiquement close, avaient été jugés suffisants.

Il eut un petit sifflement d’admiration qu’il ponctua par ces
mots :

– Ouvrage bien conditionné !

N’importe ! il se colleta avec, du pied, du poing, des
épaules. Il s’épuisa, se meurtrit sans réussir à l’ébranler. Il
essaya de la violenter avec sa dague. La lame se cassa avec un
bruit sec. Dommage ! elle lui avait bien coûté deux bonnes
pistoles.

Il l’abandonna… momentanément.

Toute la nuit, il avait été sur pied et les émotions et les
aventures ne lui avaient pas manqué. Il était fatigué et il
commençait à avoir faim et soif.

Il s’assit sur son manteau. Il était extraordinairement calme et
il s’en étonnait lui-même. Il ne se sentait plus le même et il s’en
effarait naïvement. Il se disait que vingt-quatre heures plus tôt,
il n’aurait pas supporté sa mésaventure avec le même sang-froid. La
fureur l’aurait transporté. Il aurait hurlé, martelé la porte à
coups furieux, il n’aurait pas tenu en place. Et d’un air rêveur,
il murmura :

– En aurais-je été plus avancé ? Non, certes… Mais
comme on change, tout de même !… et si vite !…

Il ne se rendait pas compte qu’il subissait l’influence du
contact de Pardaillan, son père, avec qui il avait passé presque
toute cette nuit. Et il était encore sous le coup de la scène à la
fois douce et terrible qu’il avait eue quelques heures plus tôt
avec celle qu’il était autorisé à considérer comme sa fiancée.

Doué d’une faculté d’assimilation prodigieuse, il essayait, à
son insu, de faire siennes quelques-unes des qualités de son père,
qui l’avaient vivement frappé et dont il avait peut-être l’embryon
en lui.

Le calme extraordinaire de Pardaillan, cet imperturbable
sang-froid, qui ne l’abandonnait jamais, la simplicité de ses
manières, la sobriété de ses gestes, la logique serrée de son
raisonnement, qui lui permet de n’accomplir que les actes
essentiels, par conséquent utiles, voilà ce qui l’a le plus frappé,
voilà ce qu’il a le plus admiré. Voilà quelles sont les qualités
qu’il a enviées, qu’il a résolu d’adopter et qu’il est en train de
s’assimiler, sans s’en rendre compte.

D’autre part, à la suite de l’entretien qu’il avait eu le matin
même avec Bertille, il avait eu l’intuition que s’il voulait se
montrer digne d’elle, l’ancien homme qu’il avait été jusque-là,
devait faire place à un nouvel homme, qui serait à peu près
l’opposé de ce qu’avait été l’ancien.

Ce qui n’avait été qu’une intuition s’était précisé davantage,
et il en était résulté qu’il avait fait grâce à Concini, ce qu’il
n’eût certes pas fait la veille. Maintenant, il comprenait ce qu’il
n’avait que senti d’abord. Bientôt il le raisonnerait.

Cette faculté d’assimilation jointe à une inébranlable volonté
de changer ses manières et son genre d’existence portaient déjà
leur fruit. Il s’en étonnait parce que sa résolution très ferme
avait été prise sans qu’il en eût nettement conscience.

Il convient d’ajouter que cette tranquillité d’esprit, qui
ressemblait presque à de l’indifférence et qui pouvait à bon droit
l’étonner en une circonstance aussi critique, avait une autre cause
insoupçonnée de lui. Depuis l’instant où Bertille lui était apparue
sur son perron, jusqu’au moment où il l’avait quittée chez le duc
d’Andilly, il vivait transporté au-delà de la réalité.

L’amour de Bertille lui était apparu comme une insaisissable
chimère, comme un bonheur irréalisable, auquel il n’atteindrait
jamais. Et pourtant, la jeune fille avait fait mieux que d’avouer
son amour : elle l’avait hautement proclamé. D’elle-même,
spontanément, volontairement, elle s’était fiancée à lui.

Un tel bonheur, fabuleux, inouï, pouvait-il être renversé, brisé
dès sa naissance de par le geste louche de Concini ? Allons
donc ! Cet amour lui apparaissait comme un palladium qui le
faisait invincible. Si désespérée que lui parût sa situation, il
était clair, évident, fatal, qu’il devait s’en tirer.

Donc, Jehan, assis au milieu de son cachot, ayant gardé tout son
sang-froid, se mit à réfléchir :

« Que va faire de moi Concini ?… Va-t-il me dépêcher
quelques braves chargés de m’occire à la douce ?… Non, il sait
que je suis armé et que je ne suis pas d’humeur à me laisser
égorger bénévolement, tel un mouton à l’abattoir. Et puis, je le
connais un peu, le Concini, il voudra une vengeance raffinée,
terrible… Un coup de dague, peuh ! qu’est-ce que cela ?…
Est-ce suffisant pour effacer le soufflet que cette main a appliqué
sur sa face de pleutre ?… Non. Il voudra quelque chose de bien
tortueux, sombre, hideux. »

Il se mit à rire silencieusement, du bout des lèvres. Il
reprit :

« Il est probable qu’il va me laisser crever ici de faim et
de soif. Ceci est un genre de mort assez hideux pour le tenter.
Mais voilà, j’ai mon épée et ce mignon petit poignard avec lequel
elle a tenté de se défendre. Je reste donc maître de mon sort. À la
dernière extrémité, je pourrai toujours en finir d’un coup de
poignard. »

La mâchoire posée dans la paume de la main, le coude appuyé sur
les genoux ramenés contre la poitrine, le sourcil froncé, il
demeura un moment l’esprit tendu. Et il traduisit sa pensée par ces
mots murmurés :

– Concini voudra jouir de son triomphe… Il ne pourra pas
résister au plaisir de venir m’insulter un peu. Ou je le connais
bien mal. (Il eut un sourire railleur.) Il viendra j’en
jurerais !… Alors, je le tiens ! Il faudra bien qu’il
m’ouvre lui-même cette porte.

Il eut un frisson et s’inquiéta.

– Mais si je ne réussis pas à l’effrayer ?… Je suis
perdu. Il réfléchit encore un peu et :

– Bah ! il est lâche… il aura peur, c’est certain.
L’essentiel est qu’il ne me fasse pas trop attendre. En attendant,
je meurs de faim, j’étrangle de soif… mais il ne faut pas songer à
satisfaire ces deux besoins… Ce cuistre de Concini n’a pas
l’hospitalité très large. Un jour, je l’espère, je lui rendrai la
monnaie de ses procédés… délicats. Or çà, puisque je ne peux pas
boire et manger… dormons. J’ai toujours entendu dire :
« Qui dort dîne. » Pardieu, l’occasion est bonne de voir
si le proverbe est vrai. Le lit n’est pas précisément moelleux,
mais bah !… il paraît que la paille, cette année, est hors de
prix, puisque ce pauvre Concini ne peut même pas m’offrir une botte
sur laquelle étendre mes membres fatigués.

Ayant décidé, il s’enroula dans le manteau et s’étendit dans un
angle sur les dalles humides. Cinq minutes plus tard, il dormait de
ce sommeil robuste qu’on a à vingt ans.










Chapitre 25

 


Concini était rentré chez lui, bien avant Léonora. Il avait pu
dormir une heure ou deux, et ce repos, si bref qu’il eût été, avait
suffi cependant pour effacer toute trace de fatigue.

Toute la journée, il s’était tenu sur le qui-vive. Il
s’attendait à chaque instant à entendre Léonora Galigaï lui dire
qu’elle savait tout. Non, sa femme ne lui dit rien. Il l’observa
attentivement. Elle paraissait très calme, très naturelle.
Évidemment, elle ne savait rien. Il se rassura.

Il pensa à Jehan le Brave et, dans la solitude de son cabinet,
il eut un rire féroce, en songeant :

– Je voudrais bien voir quelle figure il fait, ce brave des
braves !

Puis il se mit à chercher quel supplice il pourrait bien lui
infliger. De temps en temps, il passait la main sur sa joue et
courait se regarder dans un miroir. Alors, il grinçait des dents,
il écumait et il grondait : – Non, cela ne se voit pas !…
Mais je sais, moi, je me souviens, je me souviendrai jusqu’à ce que
je sois vengé !

Il pensait au formidable soufflet qui s’était abattu sur sa
joue.

À force de penser à son rival, il finit par éprouver l’impérieux
besoin de le voir, de se repaître de sa vengeance. La journée passa
ainsi.

Le lendemain matin, il décida :

– Tant pis, il faut que je le voie ! Je puis bien me
donner cette satisfaction, que diable ! En rentrant du Louvre,
j’irai !

Sitôt après dîner, c’est-à-dire vers midi, il prétexta une
affaire importante et sortit.

Il se méfiait de sa femme, aussi il n’alla pas directement à la
rue des Rats. Il fit un long détour, et de temps en temps, il se
retournait brusquement pour voir s’il n’était pas suivi. Il ne
remarqua rien d’anormal, et certain d’avoir dépisté l’espion, au
cas où il en aurait eu un attaché à ses pas, il allongea le pas, en
se répétant, pour la millième fois, qu’il fallait qu’il vît la
figure que faisait Jehan le Brave.

Ce n’était là qu’un prétexte qu’il se donnait à lui-même.

La vérité est qu’il ne pensait qu’à Bertille. C’est qu’il était
déchiré par les affres de la jalousie. La pensée qu’il était
repoussé, méprisé, lui, Concini, le gentilhomme le plus élégant qui
fût à la cour du roi Henri, pour un misérable aventurier sans sou
ni maille, un truand, un bravo, cette pensée, en même
temps qu’elle le déconcertait, le faisait écumer.

Il était persuadé que Bertille était la maîtresse de Jehan, et
cette certitude ne faisait qu’exaspérer son désir. Plus que jamais,
il la voulait. Il la lui fallait coûte que coûte.

Mais, où prendre la jeune fille maintenant ? Où le
misérable truand l’avait-il cachée ? Savoir, oh ! savoir
où la trouver ! La reprendre, et cette fois, il jurait bien
qu’elle n’échapperait pas à son étreinte.

Or, puisque Jehan savait où se trouvait la jeune fille, le plus
simple était d’aller le lui demander. Naïveté, direz-vous,
lecteur ?… Mais Concini était un violent et un passionné. Mais
son désir morbide se haussait jusqu’à la passion la plus violente.
Et le propre de la passion est de ne pas raisonner.

Donc, sans se l’avouer nettement, ce que Concini venait chercher
rue des Rats, c’était d’abord et avant tout, le secret de la
retraite de la femme qu’il convoitait. Il ne savait pas trop
comment il s’y prendrait pour l’arracher, ce secret, mais par la
ruse, par promesses ou menaces, il espérait réussir.

Eh, parbleu ! il offrirait la liberté et la fortune à
Jehan ! Il ne serait pas si sot que de refuser, que
diable ! Et quand il aurait obtenu ce qu’il voulait, il
saurait bien se défaire du bravo.

Jehan le Brave avait dormi profondément, il ne savait combien
d’heures. Quand il se réveilla, pour tuer le temps et tromper son
estomac qui commençait à hurler la faim, il revint à la porte et,
méthodiquement, patiemment, il essaya encore une fois de la forcer.
Il dut s’avouer qu’il n’y avait rien à espérer de ce côté et il y
renonça.

Il était toujours aussi calme. La cassette, appartenant à
Bertille, lui apparaissait comme un trésor précieux dont il avait
la garde. Elle le préoccupait plus que sa propre sécurité. Comme
s’il avait craint qu’on ne vînt la lui voler, il la cachait
soigneusement sous son manteau.

Il se mit à arpenter le faible espace, autant pour tuer le temps
que pour se donner un peu de mouvement, et en marchant il
réfléchissait :

– En somme, j’ai dormi combien de temps ?… Mettons dix
heures… Hum ! c’est beaucoup. Donc, il n’y a pas encore un
jour plein que je suis ici… Joli traquenard que m’a tendu là le
Concini, et dans lequel j’ai donné sottement comme un étourneau.
C’est bien fait pour moi ! On n’est pas aussi niais que je
l’ai été ! Que diable ! quand on a affaire à un Concini,
on se défie, ventre de veau !… La leçon ne sera pas perdue…
j’ai bonne mémoire. (Et avec un sourire narquois.) À la condition
pourtant que je sorte d’ici… ce qui me paraît plutôt problématique…
Bon, ne désespérons pas encore. Concini viendra, j’en suis sûr.
Seulement, il voudra me laisser déprimer un peu avant. Il viendra
demain, peut-être après-demain… Patientons jusque-là.

Et avec une lueur malicieuse dans l’œil :

– Pourvu que je réussisse à l’effrayer suffisamment, et
tout ira bien.

Et les heures s’écoulèrent ainsi, lentes, longues, monotones,
énervantes. Concini ne paraissait toujours pas. Et maintenant, le
calme de Jehan faisait place à l’impatience, et la colère
commençait à se déchaîner en lui. Et la faim et la soif se
faisaient plus cruellement sentir.

Comme il commençait à se dire, non sans angoisse, que Concini ne
viendrait pas, il perçut au plafond comme un léger crissement. Il
eut un coup d’œil vers la cassette. Elle était bien cachée sous le
manteau, posé dans un angle du cachot. Une flamme joyeuse aux yeux,
il regarda le plafond.

Un mince filet de lumière tombait par un petit trou masqué par
un grillage. Et, penché sur ce grillage, il devina, plutôt qu’il ne
le vit, Concini. Et il rugit dans sa pensée :

– Il est venu !… Je suis sauvé !…

Il se raidit, son visage se fit impassible, et les yeux fixés
sur le trou grillagé, d’une voix railleuse :

– Hé ! Concini, que fais-tu là-haut ? Pourquoi
n’entres-tu pas ici ? (Il se mit à rire.) Ah ! oui, j’ai
mon épée ! Cela t’inspire crainte et respect. Tu es prudent,
Concini, on le sait du reste. Tu n’es brave que lorsque tu
t’attaques à une femme faible et sans défense. Encore faut-il que
tu sois rassuré par la présence de nombreux serviteurs et que tu
sentes l’appui de quelques braves à ta solde.

Concini se taisait. Peut-être n’avait-il pas entendu. Il
cherchait comment il poserait cette question très simple :
« Où as-tu conduit la jeune fille ? »

Jehan reprit, et sa voix se fit plus mordante, son expression
plus dédaigneuse :

– Que ne m’as-tu informé de ton désir de me visiter ?
Je t’aurais donné ma parole de ne pas me servir de cette épée, qui
t’inspire une si salutaire frayeur. Est-ce qu’il est besoin d’une
épée, avec un baladin de ta sorte ? Le poing et la botte
suffisent.

Cette fois, Concini entendit. À cette allusion à la correction
que Jehan lui avait infligée, il écuma :

– Chien enragé !… Misérable pourceau ! Je
veux…

– Eh là ! Concini, interrompit Jehan dans un éclat de
rire sarcastique, ne donne donc pas tes noms aux autres !… La
peur te trouble la raison. Çà, qu’es-tu venu faire ici ?…
As-tu espéré me trouver pâle et tremblant ? Es-tu venu te
repaître de ton œuvre ?… Parle ! N’aie pas peur… tu sais
bien que je ne peux pas t’atteindre là où tu es.

Ces paroles ramenèrent Concini à l’objet de sa visite. Il
refoula la rage qui l’étranglait et raffermissant sa
voix :

– Écoute, dit-il, tu vas crever ici… de faim et de
soif.

De sa voix railleuse, en frappant du poing sur le pommeau de son
épée, Jehan dit :

– Si je veux.

Concini eut un sourire livide :

– Je te comprends. Mais, moi, je lance une petite boule à
tes pieds. Elle éclate sans bruit. Ce n’est rien… Mais tu tombes
profondément endormi. Alors, on te désarme… Et tu es obligé de
mourir de la mort que je t’ai choisie.

Il prit un temps et, en se délectant, il reprit d’une voix
doucereuse :

– C’est une mort horrible que la mort par la faim et la
soif !… C’est un supplice effroyable. Et quelle agonie !…
Une agonie lente, interminable, atroce, qui dure des jours et des
jours… quelquefois des semaines. Ainsi, toi qui es jeune et
vigoureux, Dieu merci ! tu peux en avoir pour vingt jours, un
mois, davantage peut-être !… Pense un peu à ce que tu
souffriras. On devient fou enragé… on prétend qu’il y en a qui se
sont dévoré eux-mêmes une partie des bras !… C’est
épouvantable !… Voilà ce qui t’attend, Jehan le Brave. Mais je
suis bon garçon, sois tranquille, je ne t’abandonnerai pas… Je
viendrai te voir, de temps en temps… me rendre compte, constater à
quel degré tu en es… Qu’en dis-tu ?… Crois-tu que ton soufflet
et ton coup de pied seront bien payés ?…

Il s’était animé. Il écumait, il grinçait. Jehan, qui ne le
voyait que confusément, eut l’impression qu’il devait être hideux
en ce moment. Mais il avait son idée de derrière la tête, comme
Concini avait la sienne, et tant qu’il ne l’aurait pas mise à
exécution, il n’y avait pas lieu de désespérer. Et il se
raidit.

Concini, voyant qu’il se taisait, crut l’avoir terrifié. Il se
dit que le moment était venu de risquer la question qui lui tenait
tant à cœur et il se hâta de reprendre, d’une voix que l’espoir
rendait haletante :

– Eh bien, écoute, Jehan. Si tu veux, tu sors d’ici libre.
Si tu veux, je descends moi-même t’ouvrir cette porte et je te
conduis dehors. Et je te fais riche… Je te donne cinquante mille
livres !… La liberté et la fortune, voilà ce que je t’offre…
si tu consens à répondre à la question que je veux te poser.

– Oui, je t’ouvre la porte, oui, je te conduis dehors, oui,
je te donne de l’or. Et quand tu auras répondu… un bon coup de
dague entre les deux épaules… par-dessus le marché et pour te faire
bonne mesure.

La proposition cependant était si imprévue qu’elle stupéfia
Jehan. Il songea :

– Que peut-il avoir à me demander de si important pour
qu’il renonce à sa vengeance ?

Et tout haut, de son air railleur :

– Quand j’aurai répondu à ta question, tu oublieras bien un
peu de venir m’ouvrir cette porte, hein ?

Concini ne songea pas à se froisser du doute injurieux que
contenait cette question. L’espoir pénétra dans son esprit, et
vivement, avec plus d’assurance :

– Non ! dit-il. Tu ne répondras que lorsque tu seras
libre et que je t’aurai versé la somme convenue.

Jehan ne s’étonna pas de la confiance que lui témoignait le
favori. Il la trouva toute naturelle, de même que Concini avait
paru trouver naturel qu’il se défiât de lui.

– Bon, dit-il. (Et cette fois il ne raillait pas.) Qui te
dit qu’une fois libre, je n’empocherai pas ton or et te tirerai ma
révérence sans répondre à cette fameuse question ?

– Tu me donneras ta parole avant de sortir. J’ai confiance
en toi, moi.

Notez bien, lecteur, que Concini ne mentait pas. Il avait
réellement pleine confiance en la parole de l’homme qu’il haïssait.
Notez aussi que Jehan, menacé d’une mort hideuse, eut pu promettre
et ne pas tenir compte ensuite d’une promesse extorquée par la
menace. Nous croyons ne pas trop nous avancer en disant que pas un
de vous, lecteurs, n’aurait le triste courage de le lui reprocher.
Eh bien, ce jeune homme, qui jusqu’à ce jour avait vécu de rapines,
se fût cru déshonoré en manquant à sa parole. Cette idée ne
l’effleura même pas.

Très intrigué, il se contenta de demander avec une vague
méfiance :

– Voyons la question, d’abord.

Concini tressaillit de joie, et dans son esprit cria :

– Il parlera !…

En effet, comment admettre qu’un homme serait assez fou pour se
condamner lui-même à une mort horrible, alors que d’un mot il
pouvait acheter la vie, la liberté et la fortune ?

Penché sur son grillage, l’œil enflammé, haletant, convulsé,
d’une voix basse, ardente, Concini demanda :

– Dis-moi seulement où tu as conduit cette jeune
fille ?

Si son attention passionnée n’avait pas été exclusivement portée
sur cette réponse qu’il attendait anxieusement, Concini eût
peut-être entendu comme un sanglot étouffé qui venait d’éclater
près de lui.

Mais la vie de Concini était uniquement concentrée au-delà de ce
trou sur lequel il se penchait. Rien n’existait en dehors de cela.
Il n’entendit donc rien.

Rien que l’éclat de rire sonore qui jaillit soudain de ces
lèvres auxquelles il était pour ainsi dire suspendu, rien que la
voix de Jehan qui disait plus railleuse que jamais :

– Que je te dise où elle est ?… Seulement ?…
Concini haleta :

– Oui, cela seulement !… Et tu es libre, et je te fais
riche !… Réponds.

Jehan songeait, pris d’une subite colère contre
lui-même :

– Je suis un incorrigible niais !… Voici plus d’un
quart d’heure que je perds à écouter les incongruités de Concini.
Je devrais pourtant savoir que c’est un cuistre, un pleutre
incapable d’apprécier un sentiment noble ou délicat. Et s’il se
retire avant que j’aie pu lui servir la petite histoire que j’ai
préparée expressément pour lui, je serai perdu… et par ma faute.
Allons, il est temps.

Et il se redressa de toute sa hauteur. Sa physionomie se fit
dure, froidement résolue. Sa voix se fit brève, tranchante. À le
voir et à l’entendre, on n’eût jamais soupçonné l’angoisse qui,
malgré lui, l’étreignait à la gorge.

– Concini, dit-il, toi qui as des espions partout, qui te
renseignent sur tout, tu dois savoir ceci : le roi, la nuit
dernière, a refusé l’escorte que lui proposait
M. de Praslin, il a refusé celle de M. de Neuvy
pour accepter celle de deux inconnus avec qui il s’en est allé
promener paisiblement…

Oui, Concini savait cela. Praslin ou La Varenne, peut-être tous
les deux, n’avaient pas su tenir leur langue. On parlait à mots
couverts de l’aventure. On s’inquiétait de connaître le nom de ces
deux inconnus (les noms n’avaient pas été divulgués) honorés de la
confiance royale et qui pouvaient devenir des personnages à
ménager.

Concini savait tout cela. Il dressa l’oreille. Mais, comme il ne
devinait pas encore en quoi cette histoire pouvait l’intéresser,
comme l’impatience et la crainte d’une déconvenue le tenaillaient,
il gronda furieusement :

– Misérable !… Que m’importent le roi et ces deux
inconnus !… C’est d’elle que je te parle !… Elle que je
veux retrouver, dussé-je…

Paisiblement, Jehan interrompit :

– Je suis l’un de ces deux inconnus.

Concini entendit. Il fut étonné et en même temps une vague
inquiétude commença de sourdre en lui. Mais il était trop bon
comédien pour laisser voir ses impressions. Et d’ailleurs, il
n’avait pas renoncé à arracher la réponse qu’il désirait. De
furieuse qu’elle était, sa voix se fit implorante :

– Veux-tu me répondre ?

Jehan, lui, n’avait qu’une crainte : celle que Concini se
retirât avant qu’il eût pu amorcer suffisamment son histoire pour
exciter son attention.

Il abrégea donc son récit pour arriver le plus vite possible au
point qu’il savait devoir intéresser le Florentin.

– Le roi a voulu savoir pourquoi je l’avais provoqué et
avais failli le tuer – car tu ne sais peut-être pas cela,
Concini : j’ai croisé le fer contre le roi.

Concini se tut. L’inquiétude croissait en lui, sans qu’il eût pu
dire pourquoi. Mais Bertille, qui jusque-là avait été son unique
préoccupation, commença à passer au deuxième plan.

Jehan comprit qu’il commençait à produire l’effet qu’il avait
espéré. Il pensa, avec un sourire :

– Allons, je crois que j’ai des chances de m’en tirer. Le
tout est de frapper rudement l’imagination de Concini.

Et tout haut :

– J’ai dit au roi que j’avais été averti que quelqu’un
cherchait à s’introduire traîtreusement chez celle que j’aime.

Concini s’agita. La sueur de l’angoisse perlait à son front.
Maintenant, il écoutait avec une attention passionnée. Jehan reprit
froidement :

– Le roi voulut savoir qui m’avait donné ce charitable
avis. Je fis respectueusement observer que je ne me sentais pas le
tempérament d’un délateur… Le roi est un grand cœur. Il comprit mon
scrupule et n’insista pas.

Concini respira. La menace qu’il sentait sous les paroles de
Jehan semblait s’écarter. Il retrouva son assurance et, avec elle,
son arrogance. Et il gronda :

– Crois-tu que je suis venu ici pour entendre ces
sornettes ?

– Attends. Tu vas voir que la chose devient intéressante
pour toi. Le roi, donc, apprécia si bien ma délicatesse, qu’il
voulut bien m’honorer de sa bienveillance.

– Toi ?… ricana Concini de nouveau inquiet.

– Moi-même, dit froidement Jehan. À telle enseigne qu’il a
bien voulu m’accorder une audience particulière pour demain.
Audience que je dois partager avec cet inconnu qui, avec moi,
servit d’escorte au roi en cette nuit mémorable. Retiens bien ce
détail, Concini, il est très important… pour toi.

– Bon, grinça Concini, que me fait à moi, cette histoire
d’audience avec ce compagnon inconnu ?… Quant à toi, le roi,
quand il te connaîtra, pensera que la seule personne qui puisse
raisonnablement s’intéresser à toi, c’est le bourreau.

Jehan dédaigna de répondre. Il continua d’une voix étrangement
calme :

– Or, Concini, je te connais capable de toutes les
trahisons, de toutes les perfidies. Je me doutais bien que tu
chercherais à m’attirer dans quelque traquenard. Et j’ai pris mes
petites précautions. Ici, la voix se fit plus rude,
menaçante :

– Ce que je n’ai pas dit au roi, je l’ai dit à ce
compagnon. Il sait que c’est Léonora, ta femme, qui m’a excité et
lancé sur le roi dans l’espoir que je le tuerais… Ce qui devait
faire de toi le maître de ce royaume, grâce à… la protection de
Marie de Médicis. Il sait que la douce, la loyale Léonora a fait
avertir le grand prévôt à seule fin que je fusse délicatement
cueilli après l’attentat… Il sait tout, te dis-je, tout !… Je
t’avais bien dit que mon histoire finirait par t’intéresser.

Et il se mit à rire doucement. Mais, lui aussi, autant et
peut-être plus que Concini, il était bouleversé par la crainte et
l’angoisse, et à part lui, il se disait :

– Si je n’arrive pas à le convaincre, si je ne parviens pas
à l’affoler, je suis perdu.

Et juste au même instant, Concini, assommé par cette révélation
inattendue, rugissait dans son esprit bouleversé :

– Je suis perdu !… Oh ! le démon d’enfer !…
Jehan reprit d’un air indifférent :

– Comprends-tu ce qui va se passer ?… Mon compagnon
sait que, pour rien au monde, je ne voudrais manquer à cette
audience d’où sortira ma fortune. Mon compagnon est prévenu. Ne me
voyant pas, il comprendra. Alors, il dira ceci au roi :
« Sire, ce jeune homme qui vous a assailli l’autre nuit vous a
été dépêché par le seigneur Concini et sa noble épouse qui
voulaient bellement vous faire assassiner. C’est tellement vrai
que, pour le châtier d’avoir manqué son coup, Concini l’a fait
poignarder ou jeter dans quelque cul de basse-fosse. Il en est
ainsi, Sire, sans quoi ce jeune homme serait ici. » Voilà ce
que dira mon compagnon. Et le roi le croira, n’en doute pas.

Ivre de terreur, Concini bégaya :

– Tu as fait cela ?… Tu as osé ?…

– Écoute donc, gouailla Jehan, je t’ai dit que je te
connais. Je me suis gardé… Et bien m’en a pris.

– Mais, c’est faux ! hurla Concini, tu mens !… Le
roi ne croira jamais !…

– Le roi croira, dit Jehan de sa voix implacable… J’ai des
témoins… des preuves.

– Quelles preuves ? bégaya Concini dont les dents
s’entrechoquaient de terreur.

– Celles que tu as fournies toi-même, dit Jehan avec
autorité. Comme tous les poltrons, tu es bavard et vantard.
Qu’avais-tu besoin d’aller dire que j’étais arrêté, enfermé au
Châtelet, accusé du crime de régicide ?… Et quand as-tu dit
cela ?… Au moment où je me promenais paisiblement avec le roi.
Tu l’as dit, Concini, et si tu veux nier, Gringaille, Escargasse et
Carcagne, que j’ai prévenus, et devant qui tu l’as dit, viendront
attester. La jeune fille le dira aussi. Parce que c’est la vérité.
Crois-tu que mes précautions ont été bien prises ?

Concini, atterré, ne trouva rien à dire.

Jehan insista de sa voix railleuse :

– Tu seras arrêté, Concini. La douce Léonora le sera aussi.
La reine elle-même, votre chère… protectrice, ne pourra rien pour
vous. Trop heureuse si elle n’est pas compromise dans
l’aventure.

– Nous nierons ! Nous dirons que tu as menti sciemment
et méchamment, hurla Concini qui retrouvait sa voix.

– Tu oublies, dit froidement Jehan, que nous serons six à
t’accuser. Puis, quoi ? Et la question que tu oublies aussi,
car tu perds la mémoire décidément. La question, elle a son
utilité… Et tu n’as pas idée comme elle sait délier les langues les
plus rebelles quand elle est bien appliquée.

Concini frémit. Il entrevoyait déjà le chevalet de torture. Il
se sentit perdu. Il râla dans son esprit :

« Que ne me suis-je arraché la langue plutôt que d’aller me
vanter stupidement devant cette fille et ces trois
bravi !… Car je l’ai dit, sang du Christ ! j’ai
été assez insensé pour le dire !… Que maudite soit l’heure où
je t’ai vue et où je me suis épris de toi, Bertille de
malheur !… »

Jehan le Brave, en dessous du grillage, se raidissait de toutes
ses forces pour paraître calme et impassible. Mais, dans l’effort
qu’il faisait, de grosses gouttes coulaient de son front et
tombaient lentement à terre. Cette histoire que, sur des données
réelles, il avait inventée de toutes pièces, allait-elle produire
l’effet qu’il avait escompté ? Telle était la question qu’il
se posait sans trêve.

Il sentait bien que, là-haut, Concini était en proie à
l’épouvante. Mais cette épouvante irait-elle jusqu’à l’amener à lui
rendre la liberté ? Tel était le point d’interrogation
redoutable. Il ne voulut pas le laisser se ressaisir, et d’une voix
qui parut effroyablement calme au Florentin livide de terreur, il
reprit :

– Figure-toi que tu seras attaché sur le chevalet. On
enfoncera les coins. Généralement, tu sais, on n’en supporte guère
plus de cinq ou six. Tu sentiras tes os éclater, se briser,
s’émietter. Tu sentiras ta chair meurtrie panteler. Alors, pour
faire arrêter l’abominable supplice, tu avoueras. Alors, c’est la
condamnation à mort. Mais avant, Concini, on te tranchera le
poignet, tu seras tenaillé avec des tenailles rougies à blanc et,
dans les plaies, le bourreau coulera de l’huile bouillante, du
plomb fondu et après…

– Assez, assez ! hoqueta Concini, fou d’épouvante. Que
veux-tu enfin ?

Jehan étouffa un rugissement de joie puissante. Concini était
dompté. Il respira fortement, comme si sa poitrine était allégée de
l’énorme poids qui l’oppressait. Et de son air le plus
ingénu :

– Moi ?… je ne veux rien. Je ne demande rien. Je t’ai
averti simplement de ce qui t’arrivera si je ne suis pas libre
demain. Le reste te regarde. Si je meurs, je mourrai vengé, et cela
me suffit. Bonsoir, Concini.

Concini ouvrait la bouche pour crier : « Je vais te
rendre la liberté ! » À ce moment, une main douce et
impérieuse en même temps s’abattit sur son bras. Il se redressa à
demi, hagard, hérissé, le poing crispé sur le manche de la dague,
et il se trouva face à face avec Léonora.

Elle était accroupie à côté de lui et le regardait de ses
magnifiques yeux noirs chargés de tendresse où luisait cependant un
peu de pitié dédaigneuse.

– Toi ! gronda Concini effaré. Tu étais là ?…
Comment savais-tu ?… Comment es-tu entrée ici ?… Comment
as-tu pu ?…

Dédaignant de répondre à ses questions, elle interrompit dans un
souffle :

– J’ai tout entendu !… Que vas-tu faire ? Concini
d’une voix aussi basse, gronda furieusement :

– Tu as tout entendu et tu demandes ce que je vais
faire ?… Que veux-tu que je fasse, si ce n’est lui ouvrir la
porte et le conduire dehors ?… Il nous tient, le
misérable !…

– Il ne faut pas faire cela, dit Léonora sur un ton
d’irrésistible autorité.

– Tu es folle !… Tu n’as donc pas compris ?

– Fais ce que je te dis, crois-moi. Refuse, dit Léonora
plus impérieuse.

Concini la regarda jusqu’au fond de l’âme. Il la connaissait
suffisamment pour savoir qu’elle devait avoir son idée. Il hésita
cependant.

– Tu nous perds !

Plus froide, plus résolue, plus autoritaire, elle
assura :

– Je nous sauve, au contraire ! Fais ce que je te dis.
Concini avait confiance en la force de ce sombre génie. Il
s’inclina, mais il rageait.

– Soit, dit-il. Mais s’il…

– Les boules, interrompit Léonora. Deux !…

Concini fit signe qu’il avait compris. Et en même temps qu’il
prenait dans sa poche deux petites boules, guère plus grosses que
des pilules, il se pencha sur le grillage, et d’une voix devenue
calme à force de volonté, à son tour, il railla :

– Alors, tu as cru bénévolement que tu allais m’effrayer
avec cette histoire à dormir debout ?… Pauvre
petit !…

Jehan chancela :

– Je suis perdu ! songea-t-il. Il s’est passé quelque
chose que je ne peux deviner, là-haut. Concini avait peur. Il
allait céder, je l’ai vu… J’en suis sûr !… Et
maintenant !…

– Ton compagnon, reprit Concini, ira trouver le roi et lui
dira ce qu’il voudra. Peu m’importe. Moi, je suis innocent et je
saurai le prouver s’il le faut. La preuve en est que je ne te
rendrai pas la liberté, comme tu as été assez stupide pour
l’espérer, parce qu’il m’a plu de te le laisser croire que tu
m’avais effrayé. Tu vas crever ici comme je te l’ai dit, d’une mort
lente, épouvantable : la mort lente par la faim et la
soif.

Et il laissa tomber les deux pilules et regarda.

Jehan ne les vit pas tomber, ces deux boules brunes, qui
passèrent invisibles dans la demi-obscurité de son cachot. Il ne
les entendit pas exploser, car elles se brisèrent sans bruit. Le
coup que lui portait Concini l’écrasait. Après avoir espéré un
moment, il se vit irrémissiblement perdu.

D’ailleurs, il n’eut pas le temps de réfléchir. Il se sentit
soudain pris à la gorge par une insupportable odeur. Il étendit
machinalement les bras et tomba à la renverse, foudroyé comme une
masse.










Chapitre 26

 


Concini vit tomber Jehan. Il se redressa lentement et remit en
place le coffre qui masquait le trou. Il ne savait pas encore s’il
devait se réjouir ou se désoler de la condamnation qu’il venait de
prononcer. Il ne savait pas encore si la perte de son ennemi
n’entraînerait pas la sienne.

Il entraîna Léonora dans un petit cabinet, et la voix dure, le
ton menaçant :

– Pourquoi m’as-tu empêché de le délivrer ? fit-il.
Crois-tu donc que c’est une histoire inventée à plaisir qu’il m’a
contée là ?

Léonora était aussi calme que son époux se montrait agité. À
cette question, elle répondit d’un air rêveur :

– Peut-être !… Je connais Jehan mieux que toi. C’est
une espèce de fou qui a des idées particulières. Je croirais assez
volontiers qu’il a menti…

– Si j’en étais sûr, grinça Concini.

– Nécessairement, dit froidement Léonora. Et moi non plus
je ne suis pas sûre… Je crois qu’il est incapable de tant de
précautions aussi longuement et soigneusement préparées. Je crois
qu’il a dit la vérité, quand il a dit qu’il n’avait pas un
tempérament de délateur… Ce bravo, ce détrousseur de
grands chemins, se mêle d’avoir des délicatesses comme n’en ont pas
tous les gentilshommes. Je crois, mais je ne suis pas sûre. Par
conséquent, je tiens son histoire pour réelle et véridique. Je
commettrais une faute grave si je ne la jugeais pas ainsi.

– Alors, j’en reviens à ma question, dit Concini avec
impatience. Si tu crois qu’il a dit vrai, pourquoi m’avoir empêché
de le délivrer ? Explique-toi une bonne fois, sang
Dieu !

Léonora haussa dédaigneusement les épaules :

– Comment n’as-tu pas compris que le délivrer sous le coup
d’une menace – car c’est une belle et bonne menace qu’il te faisait
– c’était nous livrer à tout jamais à sa merci ?

– Parbleu ! si tu crois que je ne l’ai pas compris.
Mais quoi ?… Ne devons-nous pas parer au plus pressé et sauver
nos têtes d’abord ?

Léonora le considéra attentivement et :

– Demain, dans huit jours, dans un an, tant que le roi
vivra, ce bravo serait venu nous menacer. Il aurait pu
nous extorquer autant d’or qu’il aurait voulu. Tu lui en aurais
donné, Concino ?

Concini se promenait rageusement et avec colère, il
avoua :

– Que faire à cela ?… Je lui aurais donné tout ce
qu’il aurait voulu… Je tiens à ma tête, moi !

Léonora sourit dédaigneusement. Et en l’étudiant plus
curieusement :

– Et tu aurais renoncé à le frapper… Puisque la menace
qu’il t’a faite aujourd’hui, il pourrait la renouveler tant que le
roi sera vivant.

Concini se mordit les poings avec fureur, il grommela des
imprécations affreuses. Mais il ne répondit pas. Ce qui revenait à
dire qu’il acquiesçait.

– Et pourtant, tu le hais bien ? dit lentement
Léonora.

– Si je le hais ! explosa Concini, c’est-à-dire que
pour pouvoir le faire mourir à ma guise, lentement, à petit feu, je
donnerais dix ans de ma vie !

Encore une fois, Léonora leva les épaules avec dédain. Et d’une
voix terrible, à force de froideur :

– Moi, dit-elle, si je haïssais mortellement quelqu’un, ce
n’est pas dix ans de ma vie que je donnerais pour l’atteindre.
C’est ma vie tout entière, et sans hésitation aucune.

Et comme Concini se taisait, elle reprit avec un calme
sinistre :

– Donc tu hais mortellement Jehan et tu n’oses pas le
condamner parce que tu as peur pour ta peau. Moi, je ne le hais
pas… Mais il s’est dressé devant moi la menace à la bouche, mais il
a fait avorter des plans que j’avais lentement élaborés, longuement
préparés, mais il est un obstacle vivant à des projets que j’ai
conçus. Je ne le hais pas… et je le condamne et il périra, je te le
jure.

Concini, frissonnant, la considéra un moment avec une admiration
sincère. Au bout d’un instant d’un silence lourd, menaçant, il
mâchonna :

– Tu le condamnes ! Eh ! per la
madonna ! ce n’est pas moi qui chercherais à le sauver.
Mais… en attendant, s’il n’est pas libre demain, son compagnon
avisera le roi… C’en est fait de nous.

– Il sera libre demain, dit paisiblement Léonora, et par
conséquent son compagnon n’avisera pas le roi.

Concini allait et venait, impatient et nerveux, comme un fauve
en cage. Il s’arrêta brusquement devant elle, leva les bras et les
laissa retomber d’un air dépité en disant :

– Je ne comprends plus ! Léonora eut un sourire
aigu.

– Concino, dit-elle, combien de temps le narcotique
produira-t-il son effet ?

– Une heure environ.

– Nous avons le temps. Tu vas envoyer dans son cachot faire
désarmer Jehan. Il faut, tu m’entends, il faut que lorsqu’il
sortira d’ici, il soit bien persuadé que tu as voulu réaliser
toutes les menaces que tu lui as faites. Il faut, quand on le
délivrera ce soir, qu’il soit bien convaincu que tu n’es pour rien
dans sa délivrance et que s’il n’avait tenu qu’à toi, il serait
mort. Comprends-tu ?

– Non ! fit rudement Concini.

– C’est cependant bien simple, expliqua Léonora. Que
faut-il pour arrêter les divulgations du compagnon de Jehan ?
Que celui-ci soit libre demain et qu’il puisse se rendre à son
audience, si tant est que cette audience existe, ce dont je doute.
Donc, ce soir, un ami de Jehan se chargera de le délivrer. À ce
sujet, tu me donneras les indications nécessaires pour arriver
jusqu’à son cachot.

– Tout cela me paraît bien compliqué. Il était si simple de
lui ouvrir la porte tout de suite.

– Oui, mais l’essentiel pour nous est que Jehan se rende
bien compte que ses menaces n’ont fait aucun effet sur nous…
Crois-moi, Concino, c’est un garçon intelligent, il comprendra et
se le tiendra pour dit. Jamais plus il ne s’avisera d’employer un
moyen qui lui a si peu réussi.

– Tandis qu’autrement nous l’aurions eu constamment sur
nous, sans oser nous en défaire ! Je comprends, maintenant,
s’écria joyeusement Concini, tu es forte, sais-tu ?

– Je le sais, dit froidement Léonora. Jehan sera donc libre
ce soir. Ceci me regarde. Et quant au reste, j’en fais mon affaire
aussi. Tu peux me croire, Concino, le bravo ne jouira pas
longtemps de sa liberté, avant qu’il soit longtemps, il ne pourra
plus menacer personne. Je t’en réponds.

Elle était très calme, presque souriante, mais ses paroles
avaient été prononcées avec une si implacable résolution que
Concini se sentit secoué d’une joie furieuse.

– Comment peut-on parvenir à ce cachot ? demanda
Léonora.

– Très simple : il n’y a qu’à descendre à la cave. La
première porte qu’on trouve à main gauche. Elle est toujours fermée
à clé et cette clé, je la cache soigneusement. Cette porte ouverte,
on en trouve plusieurs autres, dans un petit couloir. Mais
celles-là ne sont fermées qu’au verrou.

– Eh bien ! dit Léonora, qui avait écouté
attentivement, il faut placer cette clé de façon à ce qu’on la
puisse trouver aisément ce soir.

– On peut l’accrocher à la porte de la cave, proposa
Concini.

– C’est le plus simple, en effet.

– Je vais la chercher, dit joyeusement Concini, et en même
temps, je vais désarmer le brave des braves.

Et heureux de savoir qu’il pourrait, plus tard, poursuivre sa
vengeance sans avoir rien à redouter pour sa précieuse carcasse, il
s’élança, désinvolte et léger, comme s’il allait à un rendez-vous
d’amour.

Quand il fut sorti, une expression de douleur atroce se répandit
sur les traits de Léonora, jusque-là demeurés calmes et
impassibles. Une flamme de colère et de rage haineuse luisait au
fond de ses prunelles sombres, qui détaillaient une à une les
splendeurs entassées dans ce petit cabinet, et un soupir qui
ressemblait à un sanglot déchira sa gorge.

L’absence de Concini dura à peine cinq minutes. Il était parti
joyeux et léger, il revint sombre et préoccupé, ramassé comme pour
la lutte, une lueur mauvaise au fond des yeux.

C’est que jusque-là, il avait eu affaire à l’associée avec
laquelle il fallait se concerter en vue de parer à un danger qui
les menaçait. Maintenant le conseil était terminé, les résolutions
prises, le danger écarté, l’affaire liquidée.

Maintenant, il allait se trouver aux prises avec l’épouse trahie
une fois de plus, l’épouse jalouse et furieuse, qui, une fois de
plus aussi, le prenait en flagrant délit de trahison. Et il
prévoyait que l’explication serait orageuse.

Maintenant qu’il était sûr de pouvoir se venger de Jehan,
maintenant qu’il était délivré de la menace d’une dénonciation qui
pouvait entraîner la mort dans les tortures, maintenant, enfin,
qu’il se sentait l’esprit libre de toute préoccupation, il s’était
remis à penser à Bertille.

La scène, qu’il savait inévitable, l’horripilait pour lui-même,
ce qui n’était que secondaire. Mais elle l’inquiétait pour la jeune
fille, qui serait seule menacée, il ne le savait que trop bien.

Léonora, en effet, se montrait impitoyable pour les amours de
son époux. À part Marie de Médicis qu’elle feignait d’ignorer, elle
ne tolérait aucune infidélité. Trompée, elle l’était sans cesse.
Mais sans cesse aussi, elle découvrait la nouvelle trahison. Sans
cesse, elle connaissait le nom de la nouvelle maîtresse de son mari
et elle frappait sans pitié. En sorte qu’on pouvait dire justement
que le baiser de Concini distillait la mort.

Et Concini le savait mieux que personne, lui qui avait vu tomber
une à une ses maîtresses, les plus tendrement chéries, toutes
frappées par un mal mystérieux et soudain.

Une fois encore, la terrible jalouse avait découvert le nid
d’amour de l’infidèle. Une fois encore, elle venait l’y relancer.
Un hasard fortuit, un péril commun surgissant inopinément avait
retardé l’explication. Elle n’en serait que plus violente, plus
terrible peut-être à en juger par le calme affecté par Léonora,
plus effrayant, pour Concini qui la connaissait bien, que la plus
effroyable colère.

Mais de ce que l’épouse avait découvert le nid, il ne
s’ensuivait pas forcément qu’elle avait éventé l’oiseau,
c’est-à-dire Bertille. Sinon Concini en serait quitte pour chercher
un autre abri. Mais si oui ?… Cette pensée le faisait frémir
d’angoisse et il tremblait pour celle qu’il aimait.

Peut-être eût-il moins tremblé s’il l’avait possédée. Peut-être
même eût-il été enchanté. Il ne se piquait pas de constance dans
ses amours. Mais, précisément, il ne l’avait pas eue. Et tous ces
obstacles qui semblaient se dresser comme à plaisir entre lui et
celle qu’il convoitait ne faisaient qu’exaspérer son désir. Et ce
qui n’eût été peut-être qu’un caprice devenait une passion
violente, furieuse.

C’est pourquoi, en revenant près de sa femme, Concini avait cet
air sombre, agressif que nous avons signalé.

– C’est fait, dit-il en rentrant.

Léonora approuva d’un signe de tête et, ainsi qu’il l’avait
prévu, elle commença gravement :

– Assieds-toi, Concini, j’ai à te parler sérieusement.

C’était l’exorde redouté. Concini l’observa à la dérobée. Elle
paraissait très calme, un peu grave. Mais elle n’était jamais plus
menaçante que lorsqu’elle se montrait ainsi calme en apparence.

Concini se tint prêt à tout. Il obéit cependant et se jeta
rageusement dans un fauteuil, en face d’elle. Mais le coup d’œil
qu’il lui jeta eût fait pâlir toute autre que la Galigaï.

Cependant Léonora, toujours très calme, reprenait
posément :

– Il serait temps, Concino, de pousser Maria à exiger du
roi la cérémonie de son sacre toujours retardé.

Concini fut stupéfait. Il s’attendait à une scène de ménage et
elle lui parlait politique. Il se garda bien d’ailleurs de laisser
voir son étonnement. Mais, plus que jamais, il se tint sur la
défensive. Et posément, comme elle :

– Pourquoi ? fit-il. Crains-tu donc que, le roi venant
à disparaître, on ne fasse état de ce sacre différé jusqu’à ce jour
pour disputer la régence à la reine ?

– C’est une raison qui a sa valeur et qui mérite qu’on
l’étudie sérieusement, dit-elle. Tous les prétextes sont bons pour
des agitateurs. Et celui-là en vaut bien un autre. D’autant que le
roi, dit-on, a pris des dispositions testamentaires qui réduisent à
sa plus simple expression l’autorité laissée à la régente. De là à
dire que le roi l’a jugée indigne, il n’y a qu’un pas. On aura tôt
fait de le franchir et on ne manquera pas de faire valoir comme
argument que le roi s’est toujours refusé à faire sacrer la reine,
précisément à cause de cette indignité.

– Mais c’est faux ! s’écria Concini, soudain rembruni.
Tout le monde sait, à la cour du moins, que le roi se dérobe
uniquement parce qu’il a la terreur d’une grande cérémonie. On lui
a prédit qu’il n’y survivrait pas.

Léonora eut un sourire livide et :

– Précisément parce qu’on sait que c’est faux, on le
soutiendra avec plus d’énergie. Voyons, c’est élémentaire,
cela.

– C’est vrai, corbacque ! c’est vrai !

– Donc, reprit Léonora en baissant la voix, quand il n’y
aurait que cette raison, elle est assez importante pour qu’on la
prenne en considération. Mais c’est pour une autre raison, plus
grave, à mes yeux, que je crois le moment venu de redoubler
d’efforts pour arracher au roi ce sacre et ce couronnement différés
depuis dix ans.

– Pour quelle raison ?

– Parce que, dit Léonora d’une voix plus basse encore, un
astrologue[13] a prédit que le roi n’atteindrait pas
sa cinquante-huitième année et mourrait dans un carrosse, à la
suite d’une grande cérémonie. Tu entends, Concini : dans un
carrosse, à la suite d’une grande cérémonie.

L’époque était tout à la superstition. Le roi, qui pouvait
passer pour un sceptique, n’échappait pas à cette contagion. Par
suite de la prédiction dont parle la Galigaï, ce n’était jamais
sans une secrète appréhension qu’il montait dans un carrosse. Et,
depuis dix ans, il reculait sans cesse le sacre de la reine qui, du
reste, le harcelait sans trêve à ce sujet.

Concini et sa femme, en leur qualité d’Italiens, étaient plus
crédules que quiconque. Ils avaient une foi aveugle dans
l’astrologie. Dans ces conditions, on comprendra que les paroles de
la Galigaï excitèrent au plus haut point l’intérêt de Concini.

– Eh bien ? demanda-t-il anxieusement.

– Eh bien ! dit Léonora d’un air rêveur, on ne peut
pas contrarier le destin. Je réfléchis que si nous avons échoué
dans toutes nos tentatives contre le roi, c’est que nous avons
négligé de tenir compte de la prédiction qui est formelle.

– Peut-être, dit Concini très sincèrement.

– Le roi, poursuivit Léonora, va sur ses cinquante-sept
ans. Il frise la limite fixée par l’horoscope : premier point.
Le sacre de la reine me paraît être la cérémonie désignée. Il est
impossible de rêver cérémonie plus grandiose : deuxième point.
Le carrosse se trouvera bien aussi… et alors nous aurons, réunies,
toutes les conditions prescrites… Concino, si nous ne voulons pas
voir crouler tous nos projets, il est temps d’en finir une bonne
fois avec le roi… C’est pourquoi je dis : il faut, coûte que
coûte, que la reine Maria obtienne cette grande cérémonie du sacre.
Il nous faut l’exciter sans trêve pour que, de son côté, elle
harcèle le roi.

Concini avait écouté attentivement et, comme à elle, la
nécessité de ne pas contrarier le Destin lui apparut impérieuse. Ce
fut donc sur un ton très convaincu et avec énergie qu’il
dit :

– Tu as raison, il est temps d’en finir. Dès demain,
j’entreprendrai la reine. Toi, de ton côté, ne laisse passer aucune
occasion de l’exciter.

– Sois tranquille, dit-elle avec un mince sourire. Et elle
ajouta :

– Ce n’est pas tout. Une autre affaire très importante.

L’incompréhensible indifférence de la Galigaï augmentait
l’inquiétude de Concini qui tremblait sous son masque
d’impassibilité. Certainement, elle dissimulait une arrière-pensée,
elle méditait un coup.

Quoi ?… Il ne savait pas. Mais il sentait que d’un instant
à l’autre, elle frapperait et que le coup qu’elle porterait serait
terrible, mortel peut-être.

Aussi la suivait-il dans ses tours et détours avec la même
prudente attention du duelliste qui ne veut pas perdre une seconde
le contact de la lame de son adversaire, sachant que cette seconde
de faiblesse ou d’inattention peut lui être fatale.

Léonora, elle, soit qu’elle n’eût aucune arrière-pensée, soit
qu’elle suivît un plan nettement tracé, poursuivit de son air
paisible :

– J’ai reçu, ce matin, la visite de
M. de Luçon.

– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit à dîner ? s’étonna
Concini.

– C’est que tu paraissais pressé. Tu avais affaire en
ville, avais-tu dit.

Il n’y avait aucune ironie dans ses paroles. Et elle le
regardait toujours de ses grands yeux tendres, passionnément
dévoués. Et elle souriait doucement.

– Que voulait-il, ce petit intrigant ? fit-il d’un air
dédaigneux.

– Il venait demander la place d’aumônier de la reine.

– Pas plus ! s’esclaffa Concini. J’espère que tu l’as
engagé à attendre quelques années… de longues années ?

Et sérieusement :

– Je n’aime pas beaucoup ce jeune prêtre. Il a des allures
qui m’inquiètent.

– Il nous a rendu service, ce matin, et je lui ai promis de
faire signer sa nomination dès demain, dit tranquillement
Léonora.

Concini la regarda d’un air étonné et :

– Diavolo ! Il faut donc que ce service soit
bien important.

– Il a acheté sa nomination, tout simplement.

– Tu m’en diras tant, sourit Concini. Et cynique, il
ajouta :

– Combien ?

– Dix millions, laissa tomber négligemment Léonora. Concini
bondit, effaré :

– Dix millions !… Je le savais riche… mais tout de
même, pas à ce point. Dix millions !… C’est
fabuleux !…

– Rassure-toi, Concino, expliqua Léonora, ces dix millions
ne sortent pas de sa poche.

– Je me disais aussi !…

– L’évêque nous a apporté le fameux trésor de la princesse
Fausta dont tu as entendu parler.

– Il existe donc réellement, ce fameux trésor ? haleta
Concini, dont les yeux brillaient de convoitise.

– Tout ce qu’il y a de plus réellement. Et voici un papier
que m’a donné Richelieu qui indique exactement où on pourra le
trouver.

Et elle tendit le petit feuillet à Concini qui le dévora des
yeux. Quand elle vit qu’il avait terminé la lecture, elle
demanda :

– Crois-tu que Richelieu se soit montré trop exigeant en
demandant le poste d’aumônier de la reine en échange de ces
précieuses indications ?

– Non, cornes du diable ! s’écria joyeusement Concini.
Je trouve même qu’il s’est montré très modéré. Aussi, dès demain,
je demanderai sa nomination… Après tout, Richelieu n’est peut-être
pas aussi mauvais diable que je me le figure.

– Il va sans dire, ajouta Léonora avec un sourire qui en
disait long, que ces renseignements et ces millions, Richelieu ne
les donne pas à nous, mais à la reine.

Concini répondit par un sourire pareil et un geste qui
signifiait clairement que la reine ou eux, c’était tout comme.

La joie que lui causait l’annonce inattendue de cette fortune
colossale lui faisait oublier momentanément ses inquiétudes au
sujet de Bertille et que Léonora n’avait pas dit son dernier mot.
Ébloui, il répéta machinalement, comme s’il avait peine à y
croire :

– Dix millions !…

Léonora eut un sourire indéfinissable et se penchant sur lui,
l’enveloppant des effluves de sa pensée :

– Je te comprends, Concino, tu te dis qu’avec une fortune
pareille, même si le roi ne disparaît pas, tu peux réaliser tes
plus folles ambitions. L’or est le plus puissant des leviers quand
il est placé dans des mains qui savent le distribuer avec
à-propos.

– Eh cara mia ! avec une somme pareille,
j’achète… le roi lui-même, si je veux !

Léonora se pencha davantage et le brûlant de la flamme de son
regard, d’une voix basse, sourde :

– Vous avez raison, dit-elle.

Jusque-là, elle l’avait tutoyé. Maintenant, elle lui disait
vous. Il n’y avait rien d’extraordinaire à cela. Vingt fois par
jour, il leur arrivait de quitter le ton familier pour le ton
cérémonieux et ils n’y faisaient pas attention ni l’un ni
l’autre.

Pourquoi ce brusque changement rendit-il Concini à ses
inquiétudes ? Il n’aurait su le dire, mais il eut l’intuition
foudroyante que le moment approchait où elle frapperait et que tout
ce qu’elle avait dit jusqu’à ce moment n’était que pour amener ce
qu’elle allait dire maintenant.

Elle continuait imperturbablement, d’une voix où grondait comme
une sourde menace :

– Croyez-vous donc que ces millions qu’on nous donne, nous
n’allons avoir que la peine de les prendre et tout sera dit ?…
S’il en est ainsi, vous vous trompez singulièrement. Ces millions
nous seront âprement disputés. Il faudra les conquérir de haute
lutte… Et la lutte sera dure, acharnée, mortelle.

Concini se redressa, une flamme sous le sourcil :

– Tant mieux ! Bataille !… Je ne demande que
cela, moi !… Quoique, à vrai dire, je ne voie pas trop…

– Concini, dit froidement Léonora, pour retrouver le
trésor, il va falloir faire des fouilles importantes. Ces travaux
ne pourront s’effectuer sans éveiller l’attention de tous ceux qui
savent que le trésor est à Montmartre… Et ils sont nombreux.

– Que faire à cela ?

– Rien. Je le sais. Il n’en est pas moins vrai que nous
aurons, dès ce moment, à lutter contre le roi.

– Corpo di bacco ! grommela Concini
rembruni.

– Le roi n’est rien ! dit Léonora d’une voix
tranchante. Nous aurons, et ceci est déjà plus grave, à lutter
contre une nuée de prêtres qui convoitent ce trésor depuis qu’ils
ont appris son existence, c’est-à-dire depuis plus de vingt ans. Et
cela n’est rien !

– Diavolo, diavolo ! murmura Concini de plus
en plus rembruni.

– Nous aurons contre nous Jehan le Brave. Ne souriez pas
dédaigneusement, Concino… Ce jeune homme sera plus redoutable pour
nous que le roi et les prêtres réunis. Vous le comprendrez quand je
vous aurais expliqué pourquoi. Jehan le Brave, comme le roi, comme
les prêtres, ce n’est rien. Cependant vous devez comprendre que
ceci est un motif de plus pour qu’il disparaisse. Vous devez
comprendre enfin pourquoi, moi qui n’ai pas de haine contre lui, je
l’ai condamné.

– Et moi, grinça Concini, en plus des raisons que vous me
donnez, j’ai des raisons à moi, que je garde pour moi, qui font que
ma haine ne désarmera jamais !… Aussi je vous réponds que ce
truand ne périra que de ma main… et dans quels tourments !
Tous les tourments d’enfer ne sont rien en comparaison. Et quant à
ces dangers que vous me signalez, je ne pense pas que vous ayez
dans l’idée de m’amener à renoncer à ces millions ?

– Pourquoi pas ? dit froidement Léonora en le
regardant en face. Si l’entreprise vous paraît au-dessus de vos
forces…

Concini eut un éclat de rire :

– Oh ! chère amie, il ne fallait pas me parler de ce
trésor auquel je ne pensais pas, moi.

Et avec une indomptable énergie, il ajouta :

– Ce trésor nous a été donné par Richelieu ; je
surmonterai ou supprimerai les obstacles, quels qu’ils soient, mais
je vous jure que nul autre que moi ne le possédera !

Léonora le considéra avec une indéfinissable satisfaction. Et
elle approuvait doucement de la tête. Elle reprit :

– Je pensais bien que le danger n’était pas fait pour vous
faire reculer. Mais si nous voulons mener à bien cette affaire, il
est indispensable de considérer en face les obstacles que nous
aurons à surmonter. Je continue. Nous aurons contre nous un homme
qui, à lui seul, est plus à redouter encore que tous ceux que je
viens de vous nommer. Parce que cet homme, en plus de la force et
du génie d’intrigue qui lui ont permis, dans sa longue existence,
de surmonter toutes les embûches et finalement de terrasser des
forces formidables qui eussent pulvérisé tout autre que lui, cet
homme, dis-je, aura pour lui la force du droit.

– Qui est-ce ? gronda Concini, le poing crispé sur le
manche de sa dague, l’œil sanglant, le mufle menaçant.

– Je vous dirai son nom, Concino. Pour l’instant, sachez
que cet homme est le propre père de celui à qui appartient ces
millions que nous convoitons. Et qu’il défendra furieusement le
bien de son fils.

– J’ai entendu dire, fit Concini à voix basse, que la
princesse Fausta a donné ses millions à son fils ?

Léonora fit signe que oui de la tête.

– Ce fils de Fausta n’est donc pas mort, comme on le
croyait ? Même signe de la tête de Léonora. Négatif cette
fois.

– Qui est-ce ?

Léonora pointa l’index vers le parquet et murmura un nom que
Concini devina plus qu’il ne l’entendit.

– Oh ! fit-il avec stupeur. Je comprends
maintenant !… Et dans une explosion furieuse :

– Eh bien, le fils de Fausta est mort !… et tout ce
qui se dressera entre cette fortune et moi aura le même sort.

Léonora le considéra avec cette même expression d’indéfinissable
satisfaction qu’elle avait eue déjà. Concini reprit avec une
froideur menaçante :

– Sont-ce là tous les dangers que nous devons
écarter ?

– Non, dit nettement Léonora.

Et avec une gravité qui impressionna fortement Concini, elle
ajouta :

– J’ai gardé pour la fin le dernier de tous, le plus
terrible, le plus menaçant, celui auprès de qui tous les autres ne
sont rien.

– Je vous écoute.

Léonora se pencha davantage sur lui et d’une voix basse,
grondante :

– Il est une personne qui peut, si elle veut, réduire à
néant tout ce que nous pourrons tenter dans cette affaire. C’est la
personne chez qui a été pris le papier que vous venez de lire.

– Comment cela ?

– Cette personne possède d’autres pièces plus importantes
encore. Cette personne peut remettre ces pièces à celui à qui elles
reviennent de droit, c’est-à-dire à celui à qui appartient le
trésor. Comprenez-vous ?

– Je comprends, mâchonna rageusement Concini. Celui-là,
muni de ces pièces, n’a qu’à se présenter ouvertement, et nulle
puissance au monde ne peut l’empêcher de reprendre son bien. Mais
moi, je veux ma place en haut de l’échelle. Tout en haut… au-dessus
de toutes les têtes. Avec une fortune pareille on grimpe les
échelons quatre à quatre. On trouve les dévouements qui vous
facilitent l’ascension. Le tout est de savoir y mettre le prix. La
personne dont vous parlez est condamnée… elle est morte comme celui
à qui elle pourrait remettre ces fameuses pièces.

Léonora eut un sourire livide et tranquillement :

– Ils ne sont pas encore morts ni l’un ni l’autre,
malheureusement, dit-elle. Vous condamnez, Concino, c’est fort
bien, et je n’attendais pas moins de vous. Mais peut-être
serez-vous moins résolu quand vous saurez qui vous condamnez et
qui, par conséquent, vous devrez frapper.

Concini tressaillit. Il pâlit. Il comprit que cette fois, le
moment était venu où elle allait livrer enfin sa secrète pensée. Il
balbutia :

– Pourquoi hésiterais-je ? Je connais donc cette
personne ? Elle me touche donc de près ?

Avec un naturel parfait, mais avec une lenteur qui parut
effroyable à Concini, elle expliqua :

– Je ne sais si vous la connaissez, mais je sais que la
personne à supprimer est une femme… une jeune fille… presque une
enfant.

En disant ces mots, elle le regardait droit dans les yeux.

Concini sentit ses cheveux se hérisser. Le froid de l’épouvante
le toucha à la nuque. Il se raidit cependant. Il continua de
sourire. Seulement, il se hâta de battre en retraite, c’est-à-dire
que l’expression de froide résolution qu’il avait eue jusque-là fit
place instantanément à une expression de répugnance admirablement
jouée, et avec une moue significative, il dit du bout des
dents :

– Une jeune fille !… Presque une enfant !…
Oh ! diable ! J’avoue que…

– Tu vois bien que tu recules, maintenant, dit Léonora.
Concini, qui l’écoutait passionnément, ne perçut aucune nuance de
dépit ou de contrariété dans son intonation. Elle constatait un
fait simplement, presque avec indifférence. Il se dit, à part
lui : « Peut-être n’est-ce pas d’elle qu’il
s’agit ». Et tout haut, laissant percer l’angoisse qui le
poignait :

– Qui est-ce ? demanda-t-il d’une voix qui semblait
implorer grâce.

– Une demoiselle de Saugis, fit Léonora, du même air
indifférent. Concini respira et passa une main machinalement sur
son front moite.

Déjà Léonora continuait :

– J’avais bien pensé que vous auriez des scrupules. Et
pourtant cette jeune fille est l’obstacle le plus redoutable qui se
dresse devant nous. Tant qu’elle vivra, nous serons en péril, même
si nous réussissons à enlever le trésor. Car ses redoutables
documents à la main, elle pourra encore s’adresser au roi, qui nous
fera rendre gorge. Heureux encore s’il ne profite pas d’une aussi
belle occasion pour se débarrasser de nous radicalement,
c’est-à-dire en nous envoyant à l’échafaud.

Concini réfléchissait. Du moment qu’il ne s’agissait pas d’elle,
il devenait inutile de jouer plus longtemps la comédie de la
générosité.

Il avait repris sa physionomie dure, féroce. Il jeta un coup
d’œil inquiet autour de lui. Et pourtant, il savait que personne ne
pouvait l’épier. Il baissa la voix pour parler. Et pourtant, il
savait que nul, en dehors de Léonora, ne pouvait l’entendre, et il
gronda d’une voix rauque, qui n’avait plus rien d’humain :

– Au diable les scrupules, après tout !… Puisque cette
jeune fille est gênante, tant pis pour elle, je la supprimerai.

Et un geste violent compléta sa pensée.

Léonora laissa peser sur lui un regard étrange, et avec un
sourire terrible :

– Eh bien, rassurez-vous, Concino, la jeune fille n’est
plus à redouter…

– Alors, s’étonna Concini, pourquoi m’avoir…

– Je craignais, interrompit Léonora avec un calme
effroyable, que vous ne fussiez effrayé par la nécessité de frapper
une femme.

Et avec un sourire sinistre :

– Dieu merci ! je vois que vous savez admettre les
plus fâcheuses extrémités.

Concini haussa les épaules et :

– Alors, tu l’as…

Et une fois encore, le geste traduisit la pensée qu’il n’osait
exprimer. Plus brave que lui, elle osa et, sinistre et
glaciale :

– Non, je ne l’ai pas fait tuer… À quoi bon ? Elle est
murée vivante dans une tombe d’où personne au monde ne pourra la
tirer… Et peut-être vaudrait-il mieux qu’elle fût morte.

Concini eut un geste d’indifférence. Maintenant qu’il était
persuadé qu’il ne s’agissait pas de Bertille, peu lui importait le
sort de la jeune fille inconnue séquestrée à tout jamais.
Maintenant, il ne demandait plus qu’une chose : c’est que
Léonora s’en allât. Évidemment, elle ne soupçonnait pas Bertille,
mais tant qu’elle resterait là, la scène était à redouter.

Comme si elle avait deviné son impatience, elle se leva, et
doucement, tranquillement, avec un regard chargé de
tendresse :

– Alors, tu m’approuves, dis ?

Et brusquement, elle lui jeta les deux bras autour du cou, le
serra dans une étreinte passionnée, et l’implorant du regard, elle
répéta avec une étrange insistance :

– Dis-le, mon Concinetto, que tu m’approuves… quoi qu’il en
puisse résulter.

Et avec une sorte d’impatience, il murmura :

– Sans doute… Tu as bien fait.

Une lueur de triomphe irradia son visage. Elle le lâcha.

– Il faut, dit-elle avec ce calme qui déconcertait Concini,
il faut nous retirer maintenant. Ah ! j’allais oublier :
donne congé à tes gens, au moins jusqu’à demain. Il est
indispensable que celui qui viendra délivrer ton prisonnier ne soit
gêné par personne. De même, il n’est pas mauvais que Jehan se rende
compte par ses yeux que tu l’avais bien réellement abandonné ici et
qu’il y devait mourir de la mort que tu lui avais choisie.

Sans ajouter un mot, elle fit un au revoir de la tête et,
lentement, elle se dirigea vers la sortie, accompagnée de Concini,
qui se demandait ce que signifiait cette mansuétude extraordinaire
et si elle n’allait pas, avant de sortir, lui asséner le coup
fatal, impossible à parer, retardé jusque-là.

Elle franchit enfin le seuil. Il respira, enfin délivré de
l’affreux cauchemar. Déjà il poussait allègrement le battant de la
porte. Elle se retourna, et, très doucement :

– Il est nécessaire que tu saches exactement qui est cette
jeune fille. J’ai oublié de te renseigner : elle est plus
connue sous le nom de demoiselle Bertille. C’est celle-là même qui
habitait rue de l’Arbre-Sec et dont le roi et toute la Cour se sont
occupés un moment.

Concini demeura foudroyé, muet, livide, ivre d’horreur. Et sans
le battant de la porte auquel il s’accrochait désespérément, il
serait tombé à la renverse.

Léonora l’enveloppa une dernière fois d’un regard où il y avait
comme un peu de pitié, un sourire livide passa sur ses lèvres et
doucement, sans bruit, à petits pas, elle se glissa dans la rue
sombre et déserte, se faufila dans la rue de la Bûcherie, s’évapora
comme une ombre.










Chapitre 27

 


De retour dans son logis de la rue Saint-Honoré, Léonora fit
appeler Saêtta qui s’empressa d’accourir.

– Eh bien, fit-elle d’un air négligent, as-tu appris ce que
ton fils a fait cette nuit ?

– Signora, dit Saêtta avec sa familiarité accoutumée, je ne
sais rien. Vous me voyez même assez inquiet. Jehan demeure
introuvable. Je ne sais ce qu’il est devenu.

– Je le sais, moi.

L’ancien maître d’armes ne dit rien, mais ses yeux parlèrent
éloquemment.

– Ton fils, dit paisiblement Léonora, est tombé aux mains
de Concini qui veut le faire périr de faim et de soif.

– Eh ! eh ! ricana Saêtta, c’est un assez joli
supplice, j’en conviens. Mais j’ai trouvé mieux, moi. (Et sa voix
se fit rude, menaçante). Et je ne veux pas qu’on me le tue. Vous
savez, signora, que je réserve précieusement Jehan pour le
bourreau… J’y tiens, moi !

– Je le sais, Saêtta. Aussi, tu vois, je t’avertis. D’un
ton pénétré, le bravo assura :

– Je sais, signora, que je peux compter sur votre loyauté.
Je vous étais déjà acquis. Mais, maintenant, vous pouvez disposer
de moi comme d’un esclave. Je suis à vous corps et âme, car je
devine que, pour moi, vous trahissez votre époux.

– Oui, dit gravement Léonora, je le trahis pour toi. Tu
connais Concini. Si jamais il apprend que je t’ai aidé à lui
arracher sa proie, je suis morte. Il ne me fera pas grâce. Ainsi
donc, qu’il ignore toujours. Que ton fils lui-même ignore – ce sera
plus sûr.

– Je m’arracherai la langue plutôt que de divulguer à qui
que ce soit que c’est de vous que je tiens les renseignements que
vous allez me donner, je le devine, s’écria Saêtta avec un accent
de sincérité qui ne souffrait pas de doute.

– Bien, Saêtta, je compte sur ta discrétion, dit Léonora
sans insister davantage.

Et elle ajouta :

– Ton fils est enfermé dans un caveau de la maison de la
rue des Rats. Derrière la porte de la cave, tu trouveras une clé
suspendue à un clou. Cette clé ouvre la première porte à main
gauche. Derrière cette porte se trouve un petit couloir sur lequel
donnent d’autres portes qui ne sont fermées qu’au verrou. Tu
chercheras, Saêtta, et tu trouveras facilement.

– Ah ! signora, s’écria Saêtta, avec gratitude, je
n’oublierai jamais le service que vous me rendez.

Et avec une exaltation soudaine :

– M’arracher une vengeance que j’attends depuis vingt
ans ! Autant vaudrait m’arracher le cœur tout de suite,
voyons ! J’y cours.

– Attends, Saêtta, commanda impérieusement Léonora. Concini
s’y trouve en ce moment.

Et comme le bravo esquissait un geste d’indifférence,
sur un ton de reproche, elle dit doucement :

– Tu oublies déjà que je risque ma vie pour toi ?

Le Florentin se frappa le front avec colère et gronda
sincèrement navré :

– C’est vrai, triple brute que je suis !
Pardonnez-moi, signora, et dites-moi ce qu’il faut faire.

– Attendre patiemment que Concini soit rentré ici. Sois
tranquille, mes précautions sont bien prises pour que tu puisses
mener à bien ta tâche. Concini parti, tu trouveras la maison
déserte. Donc, tu pourras opérer sans hâte et en toute tranquillité
d’esprit. N’oublie pas – ceci est une précaution nécessaire pour ma
sécurité – n’oublie pas de remettre toutes choses en état,
c’est-à-dire refermer toutes les portes que tu auras ouvertes,
pousser les verrous, pendre la clé à sa place. Il est nécessaire
que Concini croie à la trahison d’un domestique.
Comprends-tu ?

– Parfaitement, signora, et vous pouvez compter sur moi. Je
suivrai toutes vos recommandations à la lettre.

– Voici la clé de la maison. Ne va pas, par trop de hâte,
compromettre le succès de ton entreprise. Tu as le temps. La maison
sera déserte jusqu’à demain. Encore faut-il que tu laisses aux
serviteurs le temps de se retirer. Ce que j’en dis, moi, c’est pour
toi. Tu comprends que, personnellement, il m’est indifférent que
Jehan meure là où il est ou sur un échafaud comme tu le
désires.

– Je comprends, signora, et je saurai patienter le temps
nécessaire.

– Va, Saêtta, va ! dit Léonora avec la même
douceur.

Saêtta alla se poster sur le Pont-Neuf, pensant avec raison que
Concini passerait par là. Perdu dans la foule, il allait bayant aux
corneilles, comme un bon badaud. En réalité, il avait l’œil au guet
et dévisageait chaque passant. De temps en temps, il exhalait sa
mauvaise humeur par des réflexions peu amènes à l’adresse de
Concini, qui s’était avisé de contrarier sa vengeance.

Enfin, vers quatre heures, il vit passer celui qu’il guettait
patiemment. Son premier mouvement fut de se précipiter vers la rive
gauche. Mais c’était un garçon honnête, à sa manière. Il n’avait
aucun motif de suspecter la bonne foi de Léonora. Il croyait
qu’elle avait voulu lui être agréable, et il lui était sincèrement
très reconnaissant de ce qu’elle venait de faire pour lui. En
conséquence, il réfléchit :

– Minute. N’allons pas, par trop de précipitation,
compromettre la signora. J’ai le temps, puisque la maison restera
déserte toute la nuit. Et quant à Jehan, une heure ou deux de plus
ne sont pas pour l’incommoder outre mesure. Attendons jusqu’à six
heures.

En conséquence de cette décision, et pour échapper à la
tentation, il revint sur ses pas et alla s’attabler devant une
bouteille de vieux vin, dans un cabaret avoisinant l’église
Saint-Germain-l’Auxerrois.

À six heures, la bouteille se trouva vide. Il se leva et partit.
Il poussa même la conscience jusqu’à ne pas allonger le pas, malgré
qu’il sentît l’impatience le gagner de plus en plus.

Ce ne fut pas sans une certaine angoisse qu’il introduisit la
clé dans la serrure. Non qu’il eût peur. Nous savons qu’il était
brave. Non qu’il craignît d’échouer dans sa tentative. Il était
résolu à exterminer tout ce qui tenterait de s’opposer à l’évasion
de Jehan.

Mais tout simplement parce qu’il avait foi en la loyauté de
Léonora.

Il comprenait fort bien qu’elle n’avait nullement exagéré en
disant qu’elle risquait sa vie en trahissant son époux pour lui,
Saêtta. Il était fermement résolu à arracher Jehan aux griffes de
Concini. Cependant, pour rien au monde, il n’eût voulu compromettre
celle qui s’était faite spontanément son alliée dans cette affaire.
Il avait son point d’honneur à lui, si extraordinaire que cela
puisse paraître. Et c’est pourquoi il tremblait en introduisant la
clé dans la serrure.

Il fut tout de suite rassuré d’ailleurs. La maison paraissait
vide d’habitants. Il s’en fut tout droit à la cave. La clé était
sur la porte. Il n’eut qu’à pousser. Derrière, pendue à un clou, il
vit la clé du caveau. Léonora avait dit rigoureusement vrai, elle
tenait parole. Du reste, il n’en avait pas douté un seul
instant.

Sûr de son affaire maintenant, il agissait sans hâte, posément,
méthodiquement. Il s’en fut dans la cuisine, y prit une lanterne et
l’alluma. Sa lanterne à la main, il descendit l’escalier de pierre
en spirale.

Il trouva à main gauche la porte signalée et l’ouvrit. Il se
trouva dans un étroit couloir. Quatre portes massives, munies de
doubles verrous énormes, donnaient sur ce couloir. Il eut un
sourire de satisfaction et grommela :

– Je suis content de l’aventure. Il commençait à se défier
de moi, ce brave Jehan. J’espère qu’après celle-là, il ne pourra
plus douter de mon amitié paternelle !

Il ouvrit la première porte qui se présenta à lui. Les verrous
rouillés grincèrent bruyamment. Le caveau dans lequel il projeta sa
lanterne était vide.

– Bon ! murmura-t-il, ce n’est pas dans celui-ci.
Allons en face.

Alors, il s’étonna : les verrous avaient fait un bruit
d’enfer. Comment se faisait-il que Jehan, qui devait les avoir
entendus, ne donnait pas signe de vie ? Il
réfléchit :

– Pardieu ! il doit croire qu’on vient l’occire à la
douce, et, naturellement, il n’a garde de bouger. Seulement, moi,
en lui ouvrant la porte, je risque fort de recevoir quelque mauvais
coup qui m’enverra tout droit voir si l’autre monde est, comme on
le prétend, meilleur que celui-ci. Corpo di Cristo !
Je ne veux pas mourir avant lui, moi !

Pour éviter ce mauvais coup qu’il appréhendait, il se mit à
crier de toutes ses forces :

– Eh ! Jehan, mon fils !… C’est moi !…
Saêtta !… Où es-tu ? Et il ouvrit le deuxième caveau.
Personne.

Avec une vague inquiétude, il se hâta d’ouvrir les deux autres
caveaux en appelant toujours à pleine voix. Les quatre caveaux
étaient vides.

– Voyons, voyons, gronda Saêtta effaré, je ne me trompe
pas ?… C’est bien ici ?

Il visita minutieusement le couloir. Il n’y avait pas d’autres
portes que ces quatre portes, pas d’autre caveaux que ces quatre
caveaux, pas un recoin où un homme pût se dissimuler. Il dut se
rendre à l’évidence. Jehan n’était pas là.

Il se remit à visiter les quatre caveaux un à un, comme s’il
avait été permis de conserver le moindre doute. C’étaient quatre
caveaux identiques, qui ne variaient que par les dimensions plus ou
moins exiguës. Nus, vides, tous les quatre, sans un meuble, sans un
accessoire.

Dans un de ces caveaux, un petit carré blanc, sur les dalles
brunes, attira son attention. Il projeta la lumière dessus. C’était
un morceau de papier. Il le ramassa et se mit à le lire
machinalement, sans y attacher autrement d’importance, en murmurant
seulement :

– Tiens ! c’est de l’italien !

Au fur et à mesure qu’il lisait, l’intérêt que lui causait cette
lecture allait croissant. Sa main tremblait, ses yeux brillaient
d’une joie extraordinaire. Quand il eut terminé, il
s’écria :

– Ah ! par exemple, je veux que le diable m’enfourche
si je m’attendais à faire pareille trouvaille ici !

Il faut croire que cette trouvaille avait une importance
considérable à ses yeux, car il oublia Jehan et resta plongé dans
une longue rêverie.

Enfin il plia soigneusement le papier en quatre et le glissa
dans son pourpoint avec un sourire de satisfaction intense.

Ceci fait, il se remit à chercher Jehan. Il visita la maison de
fond en comble et dut reconnaître l’inutilité de ses
recherches.

Jehan n’était certainement pas dans la maison. Sans quoi il
l’eût découvert. Sans oublier la recommandation de Léonora, il eut
grand soin de ne laisser aucune trace de son passage, remit la
lanterne et la clé à leurs places respectives et quitta les lieux,
très déçu, sombre et préoccupé.

Lorsqu’il se fut engagé dans la rue de la Bûcherie, une ombre se
détacha d’un coin sombre où elle se tenait blottie, en face de la
petite maison, et se mit à le suivre de loin.










Chapitre 28

 


Concini, en reconduisant sa femme, avait laissé la porte du
petit cabinet entrouverte. En effet, il avait déposé son manteau et
son épée sur une chaise et il lui fallait nécessairement revenir
les y prendre.

Dès qu’il fut hors de ce cabinet, où, sûr que nulle oreille
indiscrète ne pouvait l’entendre, il venait de s’entretenir
librement de choses terribles, un homme sortit de derrière une
lourde portière de velours broché.

Avec un calme parfait, une aisance merveilleuse, comme s’il
avait été chez lui, cet homme ferma à double tour la porte masquée
par la portière et mit la clé dans sa poche.

Il jeta un coup d’œil sur la chaise qui supportait l’épée et le
manteau du maître de la maison, il vit la porte entrebâillée et il
murmura en souriant :

– Il va revenir ici. C’est parfait.

Il s’en fut jeter un coup d’œil par l’entrebâillement et vit
Concini comme pétrifié, cramponné au battant de la porte
extérieure. Et il s’en revint paisiblement au milieu du
cabinet.

La porte s’ouvrait à l’intérieur. L’homme se plaça à côté, de
façon à être masqué par le battant lorsque Concini reviendrait. Il
s’aperçut alors que l’épée et le manteau se trouvaient à sa droite,
masqués comme lui par le battant de la porte et que, par
conséquent, il pouvait empêcher qu’on ne saisît l’arme.

Il eut une moue de répugnance et murmura :

– Je ne veux pas que ce sacripant me prenne pour un
assassin comme lui.

Il s’empara de l’épée et la mit du côté opposé, sur un meuble,
bien en évidence, de façon à ce qu’elle frappât l’œil de Concini,
dès son entrée dans le cabinet. Et il revint se placer derrière le
battant de la porte.

Cet homme qui agissait ainsi, avec une telle assurance, c’était
le chevalier de Pardaillan. Comment se trouvait-il là ? C’est
ce qu’il nous faut expliquer. Et pour ce faire, il nous faut
revenir aux trois compagnons de Jehan.

Carcagne, Escargasse et Gringaille, après avoir quitté leur chef
devant la maison aux Taureaux, avaient poursuivi leur route dans la
direction de Saint-Eustache.

Nous savons qu’ils avaient la bourse bien garnie, grâce à la
libéralité de Concini. Riches, ils eurent faim et soif, deux
besoins qu’ils étaient à même de satisfaire, malgré l’heure indue
et les ordonnances de police.

En conséquence, au bout de la rue du Four, ils s’engagèrent dans
la rue Coquillière, tournèrent à gauche, dans la rue de Grenelle,
et vinrent aboutir rue Saint-Honoré, à côté de l’église. Il y avait
là un pilori. Surmontant leur répugnance, ils passèrent vivement
devant, et en quelques enjambées, ils gagnèrent la rue
Champ-Fleuri, laquelle allait de la rue Saint-Honoré à la rue de
Beauvais, derrière les jardins du Louvre.

La rue Champ-Fleuri était une rue hospitalière où tous leurs
appétits eurent de quoi se satisfaire.

L’après-midi de ce même jour, ils se trouvèrent dans la rue, la
bouche pâteuse, les jambes molles, délestés d’un nombre respectable
de pistoles, mais contents d’eux.

Après le tour qu’ils lui avaient joué la veille, ils jugèrent
prudent de ne pas se présenter chez Concini. Ils se doutaient bien
de l’accueil qui leur serait fait. N’ayant plus de maître, plus
d’occupation régulière, ils se trouvèrent quelque peu
désemparés.

Ne sachant que faire de leur corps, ils vinrent échouer dans un
cabaret de la rue Tirechappe, laquelle était parallèle à la rue de
l’Arbre-Sec. L’instinct les ramenait près du logis de leur chef,
Jehan.

Naturellement, ce fut de lui qu’ils parlèrent. Et de la donzelle
– comme ils disaient – qui était fille du roi. Et de ce digne
gentilhomme (Pardaillan) qu’ils étaient allés réveiller au milieu
de la nuit. Ils retracèrent en un mot toutes les péripéties de
cette nuit qui avait été si bien remplie.

– En attendant, fit remarquer Carcagne qui était pratique,
nous voici sans emploi. Il va nous falloir assurer notre pitance au
petit bonheur. Je prévois que les beaux jours sont passés.

– Bah ! et notre Jehan, est-ce qu’il n’est pas là pour
un coup ?

– Vé, il épousera sa donzelle, qui doit être riche comme…
une fille de roi, outre ! Et il nous prendra à son
service.

Cette perspective calma les perspectives de Carcagne.

– Je pense, dit soudain Gringaille en éclatant de rire, je
pense à la tête du Concini lorsque messire Jehan est revenu le
détacher.

Tu crois donc qu’il est retourné là-bas ?

– Alors, Carcagne, tu te figures que Jehan n’avait pas à
s’expliquer un peu avec le Concini ?

– Ce pauvre Carcagne, fit Escargasse d’un air apitoyé, il
est presque aussi simple que Parfait Goulard !

– Est-ce que je sais moi ? bougonna Carcagne, vexé
d’être comparé à frère Parfait Goulard, dont la bêtise et
l’ignorance étaient proverbiales, comme on sait.

– Tu peux être sûr, reprit sérieusement Gringaille, que
Jehan est retourné là-bas, dès qu’il est sorti de la maison des
Taureaux, et que, par un de ces coups droits foudroyants dont il a
le secret, il a démontré péremptoirement au Concini qu’il avait eu
grand tort de toucher à sa donzelle.

– En sorte que, appuya Escargasse, le Concini doit être, à
l’heure actuelle, bellement trépassé pour avoir avalé quelques
pouces d’acier. Ce qui est un aliment difficile à digérer.

– Que Satan ait son âme ! dit Gringaille avec onction.
Et les deux autres, non moins pénétrés :

– Amen !

Et ils éclatèrent de rire.

Ils s’en furent au hasard, le nez au vent. Ils n’avaient pas
fait cinquante pas qu’ils aperçurent qui ? Celui dont ils
venaient de prononcer l’oraison funèbre, Concini, en chair et en
os, bien portant, toujours fringant et galant cavalier. Ils eurent
juste le temps de se dissimuler. Concini passa sans les voir.

Ils se regardèrent sans mot dire. Ils étaient un peu pâles et la
même pensée se lisait dans leurs yeux. Gringaille assujettit son
ceinturon dans un geste qui présageait la bataille et dit
simplement :

– Allons !

Il n’eut pas besoin de donner de plus amples explications. Ils
avaient compris. Moins d’une minute plus tard, ils étaient devant
le logis de Jehan.

Gringaille, seul, grimpa les escaliers quatre à quatre.

Il redescendit presque aussitôt, la mine déconfite.

– Eh bien ? firent anxieusement les deux autres
ensemble.

– La porte n’était pas fermée à clé, le lit pas défait.
Donc, il n’est pas rentré chez lui.

Ils se regardèrent consternés. Gringaille réfléchissait en
tortillant son nez.

– Peut-être n’est-il pas allé rue des Rats, insinua
Carcagne.

– Le Concini se serait donc détaché tout seul ! fit
Gringaille en haussant les épaules.

– Pas moins, le Concini n’est pas de force à se mesurer
avec notre Jehan, dit Escargasse. Et pourtant nous venons de le
voir passer.

– Je n’admettrai pas que Concini ait touché Jehan, dit
gravement Carcagne. Messire Jehan n’en ferait qu’une bouchée, du
Concini.

– Vous êtes deux imbéciles ! formula Gringaille sans
ménagement, mais avec énergie. Ne comprenez-vous pas,
bélîtres ! ânes bâtés ! que si le Concini est vivant et
libre, c’est qu’il a pris notre Jehan par quelque coup de
traîtrise ? La maison, comme le maître, ne me dit rien qui
vaille.

Il y eut comme une sorte de conseil de guerre, bref. En suite de
quoi ils allèrent se poster devant la maison de la rue des Rats.
Ils y restèrent le reste du jour sans réussir à pénétrer dans la
place. La nuit vint. Ils connaissaient la maison. Ils savaient par
conséquent qu’il n’y avait pas à espérer de l’escalader. Mais ils
se disaient que si Jehan n’était pas mort déjà, Concini viendrait
certainement pour s’en débarrasser à la douce. Et ils voulaient
être là. Ils ne savaient pas au juste ce qu’ils voulaient faire.
Leur idée fixe était d’entrer dans la maison.

Ils passèrent la nuit devant la maison, se relayant à tour de
rôle, et pendant que l’un d’eux veillait, les deux autres dormaient
enroulés dans leurs manteaux. Une nuit passée à la belle étoile
n’était pas pour les gêner, heureusement. Ils étaient habitués à la
dure et par chance le temps était beau.

Le lendemain matin, Gringaille qui avait pris la direction de
l’affaire, envoya, avec des instructions précises, Escargasse
devant le logis de la rue Saint-Honoré et Carcagne sur le
Pont-Neuf. Lui-même, il resta rue des Rats.

Et les heures s’écoulèrent, lentes et énervantes, sans lasser
leur patience.

Tout à coup, Gringaille se frappa le front avec colère et il
s’invectiva violemment et copieusement :

– Ah ! cuistre ! bélître ! triple
brute ! que la fièvre maligne me mange ! Que la quartaine
m’étrangle !… Comment n’ai-je pas pensé à cela plus
tôt ?

Et il s’élança comme une flèche, courut tout d’une traite
jusqu’à l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout rue
Saint-Denis. Il allait tout bonnement chercher Pardaillan, dont il
ne savait même pas le nom. Jehan, dans l’embarras, s’était adressé
à lui, et il s’était empressé de lui rendre service. Pour avoir
tant de complaisance, il fallait qu’il fût un ami dévoué. En
conséquence, Gringaille, se trouvant à son tour dans l’embarras,
trouvait très naturel de s’adresser à l’ami de son chef.

Il eut la chance de trouver Pardaillan dans la salle commune,
attablé dans un coin, près de la fenêtre, d’où il pouvait se
distraire du mouvement de la rue, occupé à découper une volaille
fort appétissante.

Gringaille était essoufflé. Il était très ému. De plus, la haute
mine de Pardaillan lui en imposait fortement ; il se sentait
très gêné et il commençait à se dire qu’il avait agi un peu
étourdiment en venant déranger cet homme de mise si simple, mais
qui sentait son grand seigneur d’une lieue.

Mais il était trop tard maintenant. Il rassembla tout son
courage et s’approcha de la table, balayant le sol avec les plumes
de son chapeau, multipliant les révérences et bredouillant d’une
voix étranglée :

– Excusez, mon gentilhomme, la liberté grande que je
prends. Mais il s’agit d’une affaire grave… très grave.

Pardaillan fixa son œil clair sur le truand. Il vit son trouble
et son émotion. Il vit même le coup d’œil furtif que le pauvre
diable, à jeun depuis la veille et affamé, n’avait pu se retenir de
jeter sur l’appétissante volaille. Et Pardaillan sourit doucement
et, de son air le plus bienveillant :

– C’est bien à moi que vous en avez, mon brave ?
dit-il.

– Oui, monseigneur, fit Gringaille en se cassant en
deux.

– Bien, fit paisiblement Pardaillan.

Et avisant l’hôtesse, accorte, grassouillette et plaisante
personne de trente-cinq ans environ, qui paraissait le soigner avec
une sollicitude toute particulière :

– Dame Nicole, dit-il, veuillez, je vous prie, mettre un
couvert de plus.

Et, se tournant vers Gringaille ébahi :

– Asseyez-vous là, mon brave, et partagez cette volaille
avec moi… puisqu’aussi bien elle vous tire l’œil.

Le visage fin et rusé du Parisien, à cette invitation imprévue,
passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Le plaisir,
l’orgueil, le dépit, l’envie et le regret se lurent tour à tour sur
cette physionomie expressive. Il se courba encore une fois, se
redressa, regarda loyalement en face Pardaillan, loyalement aussi,
avec un accent de mélancolie qui ne manquait pas de
dignité :

– Vous oubliez, monseigneur, que je ne suis qu’un pauvre
gueux… truand. C’est trop d’honneur que vous me faites. Et je ne me
serais jamais permis de vous aborder si…

– Asseyez-vous là, interrompit Pardaillan, très doucement.
Mangez à votre faim, ne me monseigneurisez pas et dites-moi en quoi
je puis être utile à votre chef. Car je suppose que c’est de lui
que vous voulez me parler.

Dame Nicole, puisque tel était le nom de la patronne du
Grand-Passe-Partout, avait obéi à l’ordre de Pardaillan
avec une célérité qui dénotait la grande considération qu’elle
avait pour ce client.

Gringaille ne se fit pas prier davantage. Il s’assit en face de
Pardaillan et attaqua bravement la demi-volaille que ce gentilhomme
si peu fier venait de glisser dans son assiette et, sans perdre une
bouchée, en entonnant consciencieusement les rasades qu’on ne lui
marchandait pas, il fit part de ses craintes au sujet de Jehan. Il
dit naïvement son embarras et celui de ses compagnons. Enfin, mis à
son aise par les manières si simples et si affables de son hôte, il
osa lui demander le secours de sa force et de son intelligence, à
seule fin de tirer son chef du traquenard où il devinait que
Concini l’avait fait tomber.

En même temps que le récit, Gringaille finit la moitié de la
volaille et même une large tranche de pâté qui lui avait
succédé.

Sans pousser plus avant son dîner, Pardaillan se leva et dit
simplement :

– Partons !

– Cornedieu ! murmura Gringaille avec admiration,
voilà un homme !

Ils arrivèrent rue des Rats. Le premier soin de Pardaillan fut,
naturellement, d’étudier la maison. Il se rendit vite compte qu’il
ne fallait pas espérer entrer là dedans par la force. La ruse et
l’adresse seuls permettraient de franchir ce seuil soigneusement
clos.

Il se mit à réfléchir, assez soucieux.

À ce moment, ils virent arriver Carcagne tout essoufflé et qui
s’arrêta tout interloqué quand il vit Pardaillan. Gringaille le
rassura en quelques mots. Alors, Carcagne renseigna :

– Il vient. La Galigaï le suit sans qu’il s’en doute… et
Escargasse les suit tous les deux.

Une lueur joyeuse passa dans l’œil clair de Pardaillan. Il
entraîna ses deux compagnons dans une encoignure et il
expliqua :

– Puisque Concini vient ici, c’est que votre chef n’est pas
mort, comme je l’ai craint un moment. Il s’agit donc d’entrer
là-dedans assez à temps pour empêcher Concini de commettre le
meurtre qu’il n’a pu commettre encore. Je m’en charge.
Mme Concini, qui suit son époux, sans que celui-ci
s’en doute, m’ouvrira la porte. Le reste me regarde.

Ils ne connaissaient pas Pardaillan. Cependant son assurance
était telle, si puissante était l’espèce de fascination que cet
homme extraordinaire exerçait sur tous ceux qui l’approchaient,
qu’ils ne doutèrent pas un instant de ses paroles. Et la frénésie
avec laquelle Gringaille se frottait les mains indiquait combien il
se félicitait de la bonne idée qu’il avait eue de recourir à
lui.

Pardaillan, très calme, leur donna des ordres brefs, très
clairs, écoutés avec un respect religieux. Et tous trois,
dissimulés dans l’ombre, ils attendirent.

Enfin, Concini parut. Ils le laissèrent entrer sans bouger.

Lorsqu’il fut entré, Pardaillan alla se blottir dans un
renfoncement qu’il avait remarqué à deux pas de la porte.

Léonora parut à son tour. Elle s’arrêta devant la porte et
attendit, sans un appel, sans un geste, figée dans une immobilité
de pierre.

Au bout d’un instant, la porte s’entrebâilla silencieusement.
Une femme d’un certain âge se glissa dehors et prononça quelques
paroles à voix basse.

Pas si basses cependant que Pardaillan ne les entendît. En sorte
qu’au lieu de s’élancer, il se rencogna davantage, avec un sourire
de satisfaction.

Léonora répondit quelques mots, tendit une bourse qui disparut
en un clin d’œil, entra et ferma la porte sans bruit. La femme
demeura un instant immobile sur le seuil, puis elle s’éloigna d’un
pas nonchalant.

Pardaillan sortit de son coin et la rattrapa en quelques
enjambées.

– Ma belle enfant, fit-il de son air le plus gracieux et le
plus ingénu, j’ai absolument besoin de parler à M. Concini,
votre maître. Auriez-vous l’extrême obligeance de m’ouvrir la porte
de cette maison d’où je viens de vous voir sortir ?

La « belle enfant » frisait la cinquantaine. C’était
une virago, taillée en hercule femelle, qui paraissait douée d’une
force peu commune et qui devait accomplir dans la petite maison
quelque sinistre et terrible besogne : geôlière et bourreau,
probablement.

À la demande de Pardaillan, une expression de méfiance inquiète
se répandit sur son visage. Néanmoins, sensible à la politesse de
ce galant chevalier, elle répondit en minaudant :

– Hélas ! mon gentilhomme, je ne peux pas vous ouvrir,
n’ayant pas la clé. Et quant à frapper à la porte, avant deux
bonnes heures d’ici, je n’aurais garde de le faire, attendu que
monseigneur a donné l’ordre de ne le point déranger et qu’il me
chasserait si je lui désobéissais.

Pardaillan tendit deux pièces d’or et, de son air le plus naïf,
avec son inaltérable politesse :

– Mais, ma belle enfant, je ne vous demande pas de frapper
à la porte. Je vous demande de me l’ouvrir, simplement.

Une lueur inquiétante passa dans l’œil de la virago. Mais la vue
des deux pièces d’or réfréna ses velléités de violence. Elle s’en
empara, les fit disparaître vivement, plongea dans sa plus
gracieuse révérence et d’un air navré, sur un ton où perçait malgré
elle une pointe d’ironie :

– Que le ciel vous bénisse, mon gentilhomme. Je suis
vraiment désespérée de ne pouvoir satisfaire un aussi généreux
seigneur. Mais, je vous l’ai dit : je n’ai pas la clé.

Et sur un ton où grondait une sourde menace, elle
ajouta :

– N’insistez donc pas… et veuillez me laisser passer, je
vous prie. Sans s’émouvoir, Pardaillan insinua avec douceur, mais
en la fixant avec insistance :

– Bah ! et cette clé que vous avez fait fabriquer tout
exprès pour le service particulier de Mme Concini
et pour mieux trahir votre maître ?… Cette clé peut bien
m’ouvrir la porte à moi aussi.

La virago avait pâli. Mais elle connaissait sa force redoutable
et un homme, deux hommes même n’étaient pas pour l’effrayer. Elle
jeta un coup d’œil furtif autour d’elle. La rue était déserte,
l’endroit écarté.

Menaçante, elle avança résolument sur Pardaillan qui lui barrait
la route. Celui-ci ne bougea pas. Il étendit vivement le bras et la
saisit au poignet. Il souriait toujours de l’air le plus aimable.
Son geste n’était pas un geste de violence. Il l’avait prise par le
poignet comme il lui aurait pincé le menton.

Et cependant les traits de la virago se contractèrent. Ce fut
d’abord une expression de stupeur intense, puis une expression de
douleur suivie d’un sourd gémissement. Pardaillan s’informa avec
sollicitude :

– Vous ai-je fait mal, ma belle ? Pourtant, c’est à
peine si j’ai serré. Mais il ne lâchait pas prise pour cela. Et
tout à coup, très froid :

– Écoute, dit-il, je n’ai pas de temps à perdre. Si tu ne
m’ouvres pas, je te traîne jusqu’à cette porte, je frappe et je te
livre à ton maître en lui apprenant que tu le trahis.

– Jésus Dieu !… Mais c’est le diable en
personne !

– La clé ! commanda impérieusement Pardaillan.

Et comme elle n’obéissait pas, il avança vers la porte, la
traînant, comme il avait dit, sans effort apparent, et malgré
qu’elle résistât bravement.

Cependant il l’avait amenée jusque devant la porte. Il allongea
la main vers le marteau. Elle comprit qu’elle n’était pas de force
à lutter contre ce singulier personnage. Elle se résigna. Elle
sortit enfin la clé, la laissa tomber à terre et voulu s’enfuir,
prise d’une terrible panique.

– Minute, la belle, fit Pardaillan d’un air narquois,
ramasse la clé et ouvre toi-même… et sans bruit, comme tu sais si
bien le faire, as-tu dit.

La mégère baissa la tête, honteuse. Elle se voyait devinée. Elle
avait pensé se débarrasser de cet énergumène en abandonnant une clé
quelconque. Elle dut reconnaître que l’homme n’était pas que plus
fort qu’elle. Il était encore plus malin. Il n’y avait pas moyen de
résister ni de ruser avec lui.

Vaincue, elle se résigna. Et tirant une autre clé, elle ouvrit
sans bruit, comme on le lui avait ordonné. Alors, Pardaillan la
lâcha et elle détala en faisant force signes de croix, comme si
tous les démons d’enfer eussent été à ses trousses, en
geignant :

– C’est le diable ! Pour sûr, c’est le
diable !










Chapitre 29

 


Pardaillan entra et mit la clé dans sa poche.

Il se trouvait dans un large couloir qui précédait le vestibule.
À sa gauche, une porte entrouverte, à sa droite une autre porte,
fermée. Au fond du couloir, deux portières dont une rabattue et
l’autre relevée par une embrasse.

Il écouta et entendit, assez distinctement pour la reconnaître,
quoique lointaine et assourdie, la voix de Jehan. Il
murmura :

– Il est vivant ! C’est parfait. Je n’ai pas à
craindre d’être surpris par la valetaille, puisque « la belle
enfant » l’a dit à la Galigaï, « monseigneur » a
enfermé tout le monde à l’office. Voyons un peu à nous reconnaître
ici.

Il poussa la porte entrouverte et entra. Tout de suite, il vit
le manteau et l’épée de Concini. Il sourit. Il vit la portière. Il
la souleva. Une porte, la clé sur la serrure. Il ouvrit. Le battant
donnait dans l’intérieur de la pièce qui suivait. Il eut un second
sourire de satisfaction, jeta un coup d’œil circulaire dans cette
seconde pièce, et, satisfait sans doute, il laissa tomber la
portière en laissant la porte ouverte derrière. Il songea, avec un
sourire railleur :

– La retraite est assurée. Allons écouter un peu ce que
peut bien dire Concini à son prisonnier.

Il revint dans le couloir, se plaça contre la portière rabattue,
écarta un petit coin et là, invisible, il put voir et entendre.

Concini était accroupi à terre, penché sur un trou, le dos
tourné à la portière. Il croyait avoir bien pris ses précautions
pour que nul ne vînt le surprendre. Il n’avait aucune inquiétude à
ce sujet. Et sa conversation avec Jehan l’absorbait si complètement
qu’il ne s’aperçut pas que Léonora venait de s’accroupir à côté de
lui, si près qu’elle le touchait presque. Elle aussi, comme
Concini, elle tournait le dos à la portière, et comme Concini
encore, elle était bien tranquille et à mille lieues de soupçonner
qu’un indiscret les épiait.

Pardaillan écouta donc. Lorsqu’il entendit Jehan raconter cette
histoire d’audience royale et de compagnon prêt à révéler au roi le
complot de Concini, il eut un demi-sourire et murmura.

– Pas mal imaginé. Ma foi, si le Concini le relâche, et
c’est probable, je me serai donné bien du mal inutilement. Enfin,
attendons, tout n’est pas dit encore.

Lorsqu’il vit Léonora intervenir, il comprit que les affaires de
Jehan se gâtaient et il ne regretta plus la peine qu’il s’était
donnée. Enfin, lorsqu’il entendit Concini dire qu’il se souciait
fort peu des révélations dont on le menaçait, il se dit que le
moment était venu de battre en retraite. Et il alla se poster
derrière la tenture, tenant le battant de la porte d’une main, prêt
à le pousser à la moindre alerte.

Là, il entendit à peu près toute la conversation des deux époux.
Nous disons : à peu près. En effet, il y eut des moments où le
geste remplaça la parole et d’autres où les mots furent prononcés à
voix si basse que, malgré qu’il eût l’ouïe extrêmement fine, il ne
parvint pas à les saisir.

Cependant, Concini se remettait un peu du coup que sa femme lui
avait asséné avant de le quitter. Il repoussa la porte et d’un pas
chancelant, il revint dans le cabinet, où il se laissa tomber dans
un fauteuil en étouffant un sanglot.

Aussitôt, il bondit, effaré.

Pardaillan fermait la porte à double tour et mettait
tranquillement la clé dans sa poche. Ceci fait, son sourire le plus
gracieux aux lèvres, Pardaillan saluait avec une aisance un peu
dédaigneuse.

La stupeur laissa Concini muet. Ses yeux effarés regardaient
tour à tour cet intrus et faisaient le tour du cabinet, comme s’il
eût cherché à se rendre compte par où il avait pénétré. Dans cette
sorte d’inspection rapide, il vit son épée à côté de lui et il se
rappela très bien ne pas l’avoir laissée là. Machinalement, ses
yeux se portèrent sur la chaise où se trouvait encore son
manteau.

Pardaillan vit cette pantomime et, avec un flegme déconcertant,
il expliqua :

– C’est moi, monsieur, qui ai placé votre épée là, à seule
fin de vous rassurer sur mes intentions.

Concini saisit l’épée et l’accrocha vivement au pendant d’épée.
En même temps, il retrouva la parole. Il s’avança menaçant et
gronda :

– Qui êtes-vous ?… Que faites-vous ici ?…
Savez-vous que je pourrais vous tuer comme un chien ?…

– Pour ce qui est de ceci, soyez assuré que je ne vous
laisserai pas faire sans me défendre un peu… Et, soit dit sans me
vanter, j’ai la main plutôt lourde. Ce que je fais ici, je vais
vous l’expliquer dans un instant. Qui je suis : le compagnon
de ce Jehan le Brave que vous voulez laisser mourir de faim et de
soif… Vous savez, ce compagnon qui doit se rendre à certaine
audience et raconter au roi comment vous avez voulu le faire
assassiner rue de l’Arbre-Sec ?

– Ah ! rugit Concini avec une joie furieuse, c’est toi
le compagnon ?… Attends !…

Et portant son petit sifflet d’argent à ses lèvres, il fit
entendre le signal qui appelait toute la valetaille à la rescousse,
oubliant qu’il n’avait pas encore eu le temps de remplacer les
trois bravi.

Pardaillan le laissa faire. Seulement, lui, sans hâte aucune, il
s’en fut à la fenêtre et l’ouvrit d’un geste brusque, sans perdre
de vue Concini. Et il appela :

– Gringaille !

– Monseigneur !

– Entrez ici et gardez-moi à l’office les domestiques de
M. Concini. Gardez-les-moi de telle sorte que nul ne vienne me
déranger.

En même temps qu’il parlait, Pardaillan jetait à travers les
épais barreaux qui défendaient la fenêtre, la clé que la virago lui
avait remise.

Pendant ce temps, les domestiques de Concini, trouvant la porte
du cabinet fermée à clé, appelaient leur maître. Concini s’était
rué sur la porte masquée par la tenture, pensant sortir par là. Et
une énorme imprécation fusa de ses lèvres convulsées en constatant
qu’elle était fermée.

Pardaillan referma la fenêtre et attendit très calme, ne
paraissant pas s’occuper de Concini, mais en réalité ne perdant pas
un de ses mouvements.

On entendit le bruit de la porte qui se refermait violemment, un
bruit de lutte, des jurons, une galopade effrénée dans le couloir
ponctuée de cris perçants poussés par des voix féminines, puis le
silence le plus complet.

Concini, livide, hébété, se demandait s’il rêvait ou s’il ne
devenait pas fou. Quoi ? Il trouvait un étranger chez lui, cet
étranger possédait une clé de son domicile et y faisait entrer des
truands qui rossaient ses gens. Lui-même était enfermé à double
tour, prisonnier chez lui de cet homme qu’il ne connaissait pas. On
conviendra qu’il y avait, en effet, de quoi l’effarer.

À ce moment, on frappa à la porte du cabinet. Pardaillan, avec
ce calme qui stupéfiait et exaspérait Concini, alla ouvrir.
Escargasse et Gringaille firent deux pas et saluèrent militairement
Pardaillan. Et ils virent Concini qui, acculé dans un angle de son
cabinet, grinçait des dents.

Escargasse lui adressa un sourire amical, puis il lui dit
bonjour par des petits mouvements de tête accompagnés de clins
d’œil engageants et des petits gestes protecteurs de la main et
enfin il lâcha :

– Eh vé ! le signor Concini !… Et autrement,
comment va depuis que nous vous avons laissé proprement
ficelé ?…

Gringaille le rappela à l’ordre d’un coup de coude à défoncer
une côte et, voyant que Pardaillan ne se décidait pas à
l’interroger, il prit sur lui de parler sans y être autorisé.

– Monseigneur, dit-il en s’inclinant respectueusement,
c’est pour vous dire que les valets du signor Concini n’étant que
deux, Carcagne suffit pour les garder avec les filles de chambre
qui sont à moitié pâmées de terreur. Ce qui fait que nous venons
prendre vos ordres.

Pardaillan approuva d’un léger signe de tête et avec
douceur :

– Vous, mon brave (il s’adressait à Gringaille),
poussez-moi les verrous de la porte extérieure, placez-vous devant
et ne laissez entrer ou sortir personne. Vous (à Escargasse), allez
trouver vôtre camarade et gardez les gens de monsieur. Que nul
n’approche de ce cabinet. Attendez.

Et se tournant vers Concini, très poliment :

– Monsieur, dit-il, je ne veux pas vous laisser croire que
ces braves sont ici pour vous menacer. J’aime assez faire mes
affaires moi-même et je ne suis pas si vieux que j’aie besoin d’une
aide quelconque, lorsque je n’ai qu’un homme devant moi. Je vous
engage ma parole que quoi qu’il advienne, ces trois braves
n’interviendront pas.

Et se tournant vers Gringaille et Escargasse :

– Vous avez compris ? Quoi que vous entendiez, vous ne
bougerez pas.

– Bien, monseigneur ! dirent les deux braves en
chœur.

– Maintenant, si les choses se passent comme je l’espère,
monsieur et moi nous sortirons d’ici ensemble et d’accord, et tout
cela sera pour le mieux. Sinon c’est que monsieur m’aura tué.

Gringaille et Escargasse montrèrent les crocs en roulant des
yeux terribles. Pardaillan sourit et :

– Non, mes braves, dit-il. En ce cas, vous vous en irez
sans toucher à monsieur. Vous m’entendez ?… Sans le toucher et
en le laissant absolument libre et maître chez lui. Jurez qu’il en
sera ainsi.

Les deux braves se regardèrent hésitants.

– Jurez, répéta Pardaillan avec une irrésistible autorité.
À regret, Escargasse et Gringaille dirent :

– C’est juré, monseigneur.

– C’est bien. Allez.

Pardaillan poussa la porte sur eux et s’adressant à
Concini :

– J’espère, monsieur, dit-il d’un air froid, que vous ne me
ferez pas l’injure de douter de ma parole et qu’après les ordres
que je viens de donner devant vous, vous êtes pleinement rassuré
sur la loyauté de mes intentions.

– Oui, grinça Concini, puisqu’il en est ainsi, meurs !
chien enragé ! Et le Florentin, qui avait dégainé
sournoisement, se rua en portant un coup foudroyant.

Mais Pardaillan, avec son air confiant et indifférent, ne le
perdait pas de vue. Il vit venir le coup et l’esquiva d’un bond de
côté. Au même instant, il avait l’épée à la main et recevait le
choc de Concini.

La passe d’armes fut violente mais brève. Il y eut quelques
froissements de fer rapides et l’épée sauta des mains de
Concini.

En ferraillant, il avait tiré la dague. Il était brave. Quand il
se vit désarmé, il rugit :

– O demonio d’inferno !

Et tête baissée, il fonça la dague levée sur Pardaillan, qui
baissait courtoisement la pointe de son épée.

Pardaillan vit venir le coup de dague comme il avait vu venir le
coup d’épée : sans surprise. Il saisit le poignet de Concini
au vol et le serra d’une poigne vigoureuse. Il posa son épée qui le
gênait et joignit les deux mains autour du poignet de Concini. Ce
ne fut pas long. La dague échappa aux doigts meurtris qui ne
pouvaient plus la tenir ; un hurlement de douleur jaillit des
lèvres contractées.

Pardaillan repoussa la dague d’un coup de pied, saisit Concini à
la ceinture, le souleva comme une plume au-dessus de sa tête, le
balança un inappréciable instant comme s’il eût voulu prendre
l’élan capable de le broyer à coup sûr, et il reposa sur ses pieds,
doucement, Concini, stupide, qui avait bien cru à sa dernière
heure.

Pardaillan ramassa son épée, la mit au fourreau, et d’une voix
qui ne paraissait même pas essoufflée par le rude effort qu’il
venait de fournir :

– Monsieur, dit-il avec calme, vous voyez que, de toutes
les manières, je suis plus fort que vous. Il ne tenait qu’à moi de
vous tuer au lieu de vous désarmer. Je pouvais vous briser la tête
contre ce mur. Et je ne l’ai pas fait. Croyez-moi, le mieux que
vous ayez à faire est de vous tenir tranquille.

– Mais enfin, écuma Concini, c’est inconcevable. Vous
envahissez mon domicile, vous écoutez aux portes, vous commandez,
vous menacez !… Que voulez-vous à la fin ?

– Une chose très simple : que vous m’écoutiez.

– Soit, consentit Concini, qu’avez-vous à me
dire ?

Avec son flegme exaspérant, Pardaillan dit :

– Prenez la peine de vous asseoir.

D’un signe de tête furieux, Concini refusa et il mâchonna en se
mordant le poing de rage :

– Chez moi !… Chez moi !…

Pardaillan eut un sourire narquois, et poussant un fauteuil
qu’il plaça de façon à empêcher Concini d’aller ramasser la dague
ou l’épée qu’il avait repoussées à l’autre extrémité du cabinet, il
s’assit en disant :

À votre aise, monsieur. Mais moi, qui ne suis plus aussi jeune
et aussi fringant que vous, souffrez que je m’assoie.

Concini comprit qu’il était dans la main de cet énigmatique
personnage et qu’il lui fallait en passer par toutes les lubies
qu’il lui plairait d’avoir. Il se jeta rageusement dans un fauteuil
et s’accota en prenant un air ennuyé, le plus impertinent du
monde.

– Monsieur, commença posément Pardaillan, vous avez voulu
faire tuer le roi et n’avez pas réussi. Ici même, je vous ai
entendu parler de je ne sais quelle sotte prédiction de charlatan,
et avec votre estimable épouse, vous avez pris vos dispositions
pour réussir ce que vous avez manqué jusqu’à ce jour. Tuer le roi
est devenu une idée fixe chez vous, paraît-il. Soit. Ceci vous
regarde tous les deux, le roi et vous. Et ce n’est pas moi qui irai
vous dénoncer, comme on vous en a menacé. Je vous le dis et vous
pouvez me croire sur parole. Je ne me donne jamais la peine de
mentir. Donc vous pouvez être rassuré sur ce point.

Sous son air indifférent et ennuyé, Concini écoutait, on peut le
croire, avec un intérêt des plus vifs. Chose étrange, il ne douta
pas de la parole de cet extraordinaire inconnu. Sa figure
étincelante de loyauté et les quelques gestes qu’il venait
d’accomplir avait suffi pour lui faire comprendre qu’il ne se
trouvait pas devant le premier venu et que ce que celui-là
promettait, il le tiendrait.

Il se sentit soulagé d’une énorme inquiétude. Il respira plus à
l’aise déjà. Et quant à cette espèce d’indifférence que l’inconnu
paraissait manifester à l’égard du roi, il en conclut naturellement
que ce devait être un ennemi du Béarnais. Par conséquent un homme
qui pouvait, à la rigueur, devenir un allié.

Déjà Pardaillan continuait :

– Cependant je dois vous avertir loyalement que, dans ce
que vous entreprendrez contre le roi, vous me trouverez contre
vous.

– Pourquoi ? lâcha Concini involontairement.

– Parce que, dit Pardaillan glacial, vous voulez tuer le
roi pour piller le royaume à votre guise. Et il ne me plaît pas que
mon pays tombe entre les pattes crochues d’un coquin tel que
vous.

– Monsieur !… grinça Concini.

– Quoi ? fit Pardaillan d’un air naïf. Coquin vous
paraît-il un peu faible sans doute ? Que voulez-vous, je n’ai
pas voulu vous accabler d’un seul coup. Ce point étant liquidé,
passons à un autre.

Concini eut une moue impertinente pour indiquer combien cette
conversation l’assommait. Pardaillan continua sans s’émouvoir.

– Mme Concini vous a remis certain papier
contenant des indications précises au sujet d’un certain trésor
appartenant à une certaine princesse Fausta.

– Eh bien ? railla Concini.

– Eh bien, monsieur, je désire voir ce papier. Concini
éclata de rire.

– Ah ! per Bacco ! l’aventure est
plaisante !… Monsieur est un larron qui vient simplement
réclamer sa part ! Tudieu ! quand je pense que j’ai
failli être dupe de vos grands airs, monsieur l’honnête homme,
c’est à crever de rire !

Pardaillan ne se fâcha pas. Il paraissait approuver doucement de
la tête. Il reprit paisiblement :

– Remarquez que je ne demande pas que vous me donniez ce
papier. Je demande à le voir, à le lire simplement.

– Simplement est merveilleux ! s’esclaffa Concini.
Vous avez bonne mémoire, paraît-il, monsieur ; une seule
lecture de ces précieuses indications vous suffira. Et vous espérez
ensuite arriver bon premier, hein ?

Pardaillan se leva et sa figure était telle que Concini fut à
l’instant debout et repoussa son fauteuil pour se donner de
l’espace. Pardaillan allongea le bras et posa son index à deux
pouces de la poitrine de Concini, et d’une voix terrible à force de
calme :

– Vous m’avez demandé qui j’étais et je vous ai dit que
j’étais le compagnon de ce jeune homme que vous avez lâchement et
traîtreusement enfermé dans un tombeau. Je vous l’ai dit parce que
c’était vrai. Maintenant je vous dis : je suis cet homme qui a
vaincu des puissances qui eussent pulvérisé tout autre que lui – je
répète ce que votre épouse, ici même, a dit tout à l’heure. Je suis
le père du fils de la princesse Fausta. Le père de celui à qui
appartiennent ces millions… de celui que vous avez décidé
froidement d’assassiner pour le dépouiller plus à l’aise. Ces
millions que vous voulez voler, mon devoir est de les défendre
envers et contre tous, puisqu’ils appartiennent à mon fils. Mon
droit est de rentrer en possession de ce papier volé qui appartient
à mon fils… Allons, drôle, donne ce papier.

Cette révélation inattendue abasourdit Concini. Il ne douta pas
un instant de la parole de Pardaillan. Il se raidit quand même et
tenta une résistance :

– Et si je refuse ? fit-il d’un air de défi.

Pardaillan tira sa longue rapière, en plaça la pointe sur la
gorge de Concini qui se redressa, et de cette voix blanche qu’il
avait dans ses moments de violente colère :

– Le papier, dit-il, ou ta dernière heure est venue.

Concini lut sa condamnation dans les yeux de Pardaillan. D’un
geste instinctif, il porta la main à son pourpoint, mais en même
temps, de la tête, furieusement, il fit : non !

Froidement, Pardaillan poussa la pointe. Concini, vaincu, sortit
la main de son pourpoint et tendit le papier qu’elle venait d’y
prendre. Il était temps. Une larme rouge perla à l’endroit où
s’était appuyée la pointe de la rapière, glissa lentement sur le
cou, tomba sur le col de dentelle, sur lequel elle fit une tache
rouge, pareille à une petite fraise, que Concini, livide de honte,
regarda machinalement.

Pardaillan rengaina. Il s’assit commodément et se mit à lire
attentivement, aussi dédaigneux de Concini que s’il n’avait pas été
là. Quand il eut achevé sa lecture, il avait au coin de l’œil cette
lueur malicieuse qui dénotait qu’il s’apprêtait à jouer un bon tour
de sa façon.

– Monsieur, dit-il avec un air figue et raisin, je vous ai
demandé de me faire voir ce papier. Je l’ai vu. Je vous le rends.
Le voici.

Pour le coup, Concini faillit tomber à la renverse. Que
signifiait cette plaisanterie ? Qu’était-ce que cet homme et
que voulait-il au bout du compte ?

– Monsieur, reprit Pardaillan avec cette physionomie et
cette intonation bizarres qui faisaient qu’il était impossible de
savoir s’il parlait sérieusement ou s’il raillait, en
m’introduisant chez vous, à votre insu, je n’avais qu’un but :
délivrer ce jeune homme que vous séquestrez et auquel je
m’intéresse. J’aurais pu, avec l’aide des trois compagnons que vous
avez vus, et même tout seul, j’aurais pu délivrer malgré vous ce
jeune homme. Mais je ne suis pas un homme de violence, moi. Ce que
je vous dis là vous étonne à cause de mon geste de tout à
l’heure.

Mais ceci n’a été qu’un moment d’oubli que je regrette déjà
parce que, je vous le répète, je ne suis pas un violent. La preuve
en est que pouvant délivrer, monsieur, Jehan le Brave malgré vous,
je préfère acheter sa liberté. Et, en conséquence, je vous propose
un petit marché. Concini était complètement désemparé. Les manières
de cet homme extravagant le déroutaient. Il ne savait plus que
penser. Il ne savait même plus s’il devait le redouter ou si,
malgré ses menaces et ses voies de fait, il ne devait pas se
féliciter de la rencontre. Il ne répondit donc pas et attendit que
Pardaillan dévoilât complètement sa pensée. Celui-ci, prenant son
silence pour une approbation, continua :

– Je vous demande donc la liberté de Jehan le Brave… En
échange de quoi je vous autorise à prendre et garder pour vous tout
ce que vous trouverez à l’endroit indiqué sur ce papier que je
viens de vous rendre.

Concini sursauta :

– Quoi, monsieur, s’écria-t-il, vous voulez… Mais ce trésor
appartient à votre fils !

– Sans doute, monsieur, fit Pardaillan de ce même air qui
eût donné à réfléchir à Concini s’il l’avait connu. Je vous
entends. Vous vous dites que je n’ai pas le droit de faire perdre
dix millions à mon fils. Mais remarquez que ce fils, je ne le
connais pas et je ne sais si je le connaîtrai jamais. En revanche,
je connais Jehan le Brave, et je vous l’ai dit, je m’intéresse à
lui.

Plus éberlué que jamais, vaguement méfiant, Concini
murmura :

– Pourtant dix millions, diable ! c’est une somme
qu’on n’abandonne pas avec pareille désinvolture.

Et en disant ces mots pour lui-même, assez haut cependant pour
être entendu, il scrutait attentivement la physionomie de son
interlocuteur.

Pardaillan paraissait très sérieux. Concini eut beau l’étudier,
il ne vit en lui aucune pensée de raillerie ou de supercherie. Le
personnage avait plutôt l’air naïf et, en rapprochant cet air de
naïveté des gestes accomplis, des paroles prononcées, le Florentin
en venait à se persuader qu’il se trouvait en présence, sinon d’un
fou, du moins de quelque esprit passablement détraqué.

Ce que Concini ne vit pas, par exemple, ce fut, au coin de
l’œil, cette jubilation de l’homme qui s’amuse follement. Ce qu’il
ne perçut pas ce fut l’ironie dans ces paroles prononcées avec un
naturel parfait.

– Ces scrupules vous honorent. Mais soyez rassuré, le
trésor que je lui donnerai, moi, est tel que ce que je vous
abandonne n’est rien en comparaison. En conséquence, quittez tout
souci à ce sujet.

– Vous êtes donc bien riche ? s’écria Concini avec
déjà une involontaire nuance de respect.

– Je me trouve fabuleusement riche, répondit assez
énigmatiquement Pardaillan.

Et il ajouta :

– Acceptez-vous, oui ou non, monsieur ?

Ce qui arrivait à Concini le submergeait d’étonnement. S’être vu
sous le coup d’une dénonciation qui pouvait l’envoyer droit à
l’échafaud. Avoir été insulté, menacé, violenté. S’être vu à deux
doigts de la mort. Avoir été bafoué, raillé, dépouillé. Tout cela
pour, finalement, se trouver sain et sauf, remis en possession du
précieux papier et enfin aboutir à cette offre extraordinaire de
lui abandonner le trésor en échange de la liberté de Jehan.

C’était fantastique, inouï, incroyable. L’abandon du trésor, en
soi, le laissait indifférent. Cela ne l’eût nullement empêché de
chercher à s’approprier un bien qui ne lui appartenait pas. Mais
que de difficultés à surmonter, que d’obstacles à supprimer. Grâce
à ce don volontaire tout s’aplanissait, tous les obstacles
disparaissaient. Et quelle force pour lui de pouvoir dire aux
compétiteurs qui ne manqueraient pas de surgir : ce que je
veux prendre m’appartient puisqu’il m’a été donné en toute
propriété.

Et quant à Jehan le Brave, n’avait-il pas résolu avec sa femme
de lui rendre – momentanément – sa liberté. Peu importait qui lui
ouvrirait la porte. Cette liberté provisoire, le pacte même conclu
avec cet étrange personnage ne pouvaient rien changer à sa
résolution d’une vengeance ultérieure. Et pour le personnage
lui-même, s’il oubliait pour l’instant ses injures et ses
violences, il n’était pas homme à effacer si facilement. Tôt ou
tard, il le repincerait. Mais pour l’instant, les intérêts en cause
étaient assez considérables pour qu’il parût avoir oublié les
étranges procédés de l’homme.

À la question de Pardaillan, il répondit donc avec
enthousiasme :

– Oui, corpo di Bacco ! mille fois
oui !… Et je veux ouvrir moi-même au prisonnier la porte de
son cachot.

– Non pas, dit vivement Pardaillan. Laissons les choses
telles que vous les aviez combinées avec
Mme Concini. Mettez la fameuse clé derrière la
porte, renvoyez vos gens, allez-vous-en vous-même et me laissez
maître du logis jusqu’à demain.

Et comme Concini ne cachait pas sa surprise, il ajouta d’un air
indifférent :

– Ce que j’en dis est à cause que vous paraissiez tenir
vivement à ne pas avoir l’air de céder à la menace.

Avec une joie qui n’était pas feinte, Concini s’écria :

– Ah ! pardieu ! monsieur, on n’est pas plus
galant. J’avoue qu’en effet, il m’eût été pénible d’ouvrir moi-même
à mon prisonnier. Mais puisque vous voulez bien accepter les choses
telles que je les avais arrangées, tout est pour le mieux. Je vous
abandonne la maison jusqu’à demain… Je vous la donne même, et de
grand cœur, si vous la désirez.

Pardaillan vit qu’il était sincère. Et gravement :

– Non, monsieur, dit-il, car alors vous en seriez de votre
poche. Et plongeant ses yeux clairs dans les yeux de Concini, il
ajouta :

– Maintenant que nous sommes d’accord, je veux vous donner
un bon conseil : n’entreprenez rien contre Jehan le Brave et
la demoiselle Bertille de Saugis. Je m’intéresse à ces deux jeunes
gens, moi, ce qui revient à dire que vous me trouveriez sur votre
route, monsieur Concini. Votre femme, qui me connaît bien,
paraît-il, vous dira que, je ne sais comment, sans que j’y sois
pour rien, par suite de je ne sais quelle inconcevable malchance,
ceux qui se sont heurtés à moi s’en sont toujours assez mal
trouvés.

Il est probable que Pardaillan ne comptait pas que ses paroles
changeraient quoi que ce fût aux résolutions de Concini. Il
l’avertissait par un excès de loyauté, sans plus. Il savait que le
Florentin, s’il était homme à louvoyer et même à reculer sous le
coup d’une menace immédiate, comme il venait de le faire, était
assez tenace, assez vindicatif, pour ne tenir aucun compte d’une
menace lointaine. Il avait assez confiance en sa force, en son
astuce, pour se dire qu’ayant du temps devant lui, il saurait parer
à toute fâcheuse éventualité.

Les paroles de Pardaillan n’eurent donc d’autre résultat que de
le mettre sur ses gardes. Le ton sur lequel elles furent prononcées
fit bien passer un petit frisson désagréable sur sa nuque, mais ce
ne fut qu’un éclair. Ces paroles, si grosses de menaces pour qui
connaissait bien Pardaillan, le ramenèrent en outre à des soucis
qu’il avait momentanément écartés de son esprit. Elles lui
rappelèrent les humiliations cuisantes que cet homme venait de lui
faire subir et que la joie, la stupeur que lui avaient causées
l’abandon de ce trésor convoité lui avaient fait oublier un
instant.

La haine inconsciente que dès le premier instant il avait
éprouvée contre Pardaillan, éclata soudain, furieuse. Et le coup
d’œil mortel qu’il lui jeta eût fait pâlir tout autre que le
chevalier qui le vit fort bien, mais haussa dédaigneusement les
épaules. Déjà, dans l’esprit de Concini, naissait cette
pensée :

– Ah ! tu m’as insulté, tu m’as frappé, tu m’as
humilié et tu me menaces encore !… Ah ! tu es le père de
Jehan le Brave, et tu l’ignores !… Corpo di
Cristo ! si je ne trouve pas dans ce fait la plus belle,
la plus effroyable des vengeances, je veux y perdre mon nom. Et
quant à Bertille ?… Elle sera à moi !… Elle est dans une
tombe, a dit Léonora. Soit. Je l’arracherai à la tombe… je verrai…
je chercherai… et je trouverai.

Cependant, Pardaillan avait repris son air de hautaine
courtoisie et il ajoutait :

– Si vous voulez bien donner vos ordres et me laisser
maître du logis – ainsi que nous en avons convenu – vous
m’obligerez fort.

Concini, et c’est ce qui faisait sa force, savait plier pour se
redresser plus fort et plus menaçant. Il comprit que son intérêt
était d’exécuter ponctuellement et loyalement le marché intervenu
entre Pardaillan et lui. Il ne voulait pas que le moindre
manquement de sa part pût servir de prétexte à son ennemi pour
reprendre sa parole.

Il n’oubliait pas le trésor – son trésor, comme il se disait
joyeusement ; si riche que se prétendît cet inconnu, il lui
semblait que dix millions représentaient une somme qu’on ne pouvait
abandonner sans en éprouver quelque déchirement. Il en concluait
naturellement qu’on chercherait à lui fausser parole. Et c’est ce
qu’il voulait éviter à tout prix.

Pardaillan et Jehan étaient condamnés dans son esprit. Que lui
importaient les vingt-quatre heures de trêve qu’il leur
accordait ? Il ne pardonnait pas. Il n’oubliait pas. La trêve
écoulée, il retrouverait sa liberté et reprendrait la lutte plus
acharnée que jamais, fermement résolu à supprimer ces deux
obstacles.

Mais pour l’instant, il se trouvait encore au pouvoir de son
ennemi. Il s’agissait de faire bonne figure. Et puisqu’il avait,
sous le coup de l’éblouissement, oublié un instant sa mésaventure,
le plus simple était de continuer. Ce fut donc avec un sourire
contraint qu’il répondit à la demande de Pardaillan.

– Venez avec moi, monsieur.

Ils quittèrent le cabinet ensemble, et pendant que Pardaillan
expliquait aux trois braves réunis qu’il s’était, comme il
l’espérait, mis d’accord avec Concini, celui-ci, de son côté,
donnait ses ordres à ses serviteurs et les congédiait jusqu’au
lendemain.

Moins d’un quart d’heure après, Pardaillan se trouvait seul avec
Carcagne, Escargasse et Gringaille, maîtres absolus de la
place.

Ils se hâtèrent, comme bien on pense, d’aller tirer Jehan de son
cachot. Mais le jeune homme, sous l’empire du narcotique, dormait
encore. Il fallut attendre qu’il se réveillât. Ils avaient le temps
d’ailleurs.

Lorsque le fils de Pardaillan ouvrit les yeux, son premier soin
fut de chercher sa cassette. Il la vit avec son manteau et son
épée. Il y eut une explication brève, des remerciements, si bien
qu’il était un peu plus de cinq heures quand ils quittèrent la
petite maison de la rue des Rats.
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Chapitre 30

 


L’hôtellerie du Grand-Passe-Partout était située rue
Saint-Denis, à l’angle de la rue de la Ferronnerie, entre les
Saints-Innocents et l’église Sainte-Opportune.

Le quartier était des plus animés, l’auberge, bien achalandée,
passait pour une des meilleures. Son enseigne, chef-d’œuvre de
ferronnerie portait, au milieu de l’écusson, peinte en un jaune vif
et rutilant, une énorme pièce d’or : c’était le
Grand-Passe-Partout. Nos pères affectionnaient ces sortes
de jeux de mots.

Ce fut là, dans ce petit cabinet où deux jours avant Bertille
avait été conduite, ce fut là que Pardaillan conduisit son fils et
ses compagnons, à l’exception d’Escargasse qui était resté
dissimulé devant la maison de la rue des Rats, avec mission de
surveiller l’arrivée de cet ami de Jehan que Léonora enverrait pour
le délivrer.

C’était une idée de Pardaillan qui avait pensé qu’il pouvait
être utile au jeune homme de connaître le nom de cet ami possesseur
de la confiance de la Galigaï. Disons tout de suite que l’ombre qui
s’était mise à suivre Saêtta n’était autre qu’Escargasse qui,
connaissant très bien Saêtta, n’avait pas eu de peine à le
reconnaître, mais qui voulait savoir où allait le
bravo.

Pardaillan avait commandé à Dame Nicole, l’accorte patronne de
céans, un de ces menus formidables, comme il savait les composer.
Il savait que Jehan était à jeun depuis deux jours et qu’il aurait
bientôt besoin de toutes ses forces.

Pendant que le dîner se préparait, Jehan avait demandé à
Pardaillan, comme un service très important, de vouloir bien se
charger de la cassette, précieuse à ses yeux, parce qu’elle
contenait les papiers de famille de sa fiancée. Et il n’avait pas
manqué de dire à qui appartenait cette cassette et comment elle se
trouvait entre ses mains.

Pardaillan avait pris la cassette et, sur un ton
étrange :

– Ainsi, dit-il, ces papiers appartiennent à la demoiselle
de Saugis ?

– Oui, monsieur.

Pardaillan demeura rêveur. Inquiet, Jehan s’informa :

– Est-ce que cela vous ennuie, monsieur, de garder ces
papiers ? Pardaillan tressaillit, comme s’il revenait de loin,
et :

– Pas du tout, mon enfant, dit-il avec douceur. Je vais
ranger précieusement le dépôt que vous me confiez et à mon retour,
c’est-à-dire dans deux minutes, nous nous mettrons à table.

Rassuré sur une chose à laquelle il attachait grande importance,
Jehan dit en riant d’un rire clair et sonore :

– Faites vite, monsieur, s’il vous plaît. Je meurs de faim.
J’étrangle de soif… malgré les deux grands verres d’eau que j’ai
bus.

Pardaillan ne prit même pas les deux minutes qu’il avait
demandées. On se mit à table et, en attendant l’omelette, on
attaqua les hors-d’œuvre.

Pendant le repas, Pardaillan expliqua comment il était intervenu
dans la délivrance de Jehan.

– C’est extrêmement simple, dit-il d’un air détaché. J’ai
eu une explication, le fer à la main, avec le Concini. Je lui ai
prouvé qu’il n’était pas de force en le désarmant. Il a voulu
s’entêter – c’est incroyable comme ces Italiens sont tenaces – je
crois que je lui ai quelque peu froissé les côtes en le serrant de
trop près. Il a compris qu’il lui fallait filer doux. En sorte que,
lorsque je lui ai demandé de quitter la place et de me laisser
maître chez lui une couple d’heures, il ne s’est pas trop fait
tirer l’oreille. Et voilà.

On remarquera que Pardaillan ne disait pas un mot de l’entretien
qu’il avait surpris entre les deux époux Concini.

Pardaillan avait des idées à lui, qui n’étaient pas les idées de
tout le monde. Il avait surpris un entretien. De ce qu’il avait
entendu, il faisait son profit, et c’était d’autant plus naturel
qu’il se trouvait lui-même clairement désigné et directement
menacé. Mais, quant à répéter quoi que ce fût, à qui que ce fût, de
ce qu’il avait entendu, il se fût cru déshonoré à ses propres yeux
en le faisant.

D’autre part, il n’entrait pas dans ses habitudes de se vanter
de ce qu’il avait fait. De tout ceci, il résultait que, fait par
lui, le récit de l’entretien qu’il avait eu avec Concini, entretien
qui avait été assez mouvementé comme on l’a vu, se trouvait réduit
à sa plus simple expression.

Quant à dire que ses auditeurs le crurent sur parole et admirent
que Concini avait cédé aussi facilement et aussi simplement que le
prétendait Pardaillan, ceci c’est une autre affaire. Il n’y eut
guère que Carcagne qui accepta de confiance les choses comme on les
lui donnait. Jehan ni Gringaille ne furent dupes. Et Jehan
traduisit sa pensée en disant avec un hochement de tête :

– Je crois, monsieur, que les choses n’ont pas dû se passer
aussi simplement que vous voulez bien le dire. Quoi qu’il en soit,
c’est encore un service que vous me rendez, et non des moindres,
puisque vous me sauvez la vie. Mais je n’en suis plus à les compter
maintenant et…

– Aussi ne comptez pas, interrompit rondement Pardaillan,
et goûtez un peu de ce flan mordoré. Dame Nicole qui les fabrique
de ses blanches mains les réussit assez bien.

Pourtant, sans en avoir l’air, Pardaillan activait le dîner.

Bien qu’il n’en eût pas parlé, il n’oubliait pas, lui, la partie
de la conversation de la Galigaï et Concini, ayant trait à Bertille
de Saugis. La Galigaï avait été on ne peut plus affirmative. Selon
elle, la jeune fille, à l’heure qu’il était, était enfermée dans
une tombe et mieux eût valu qu’elle fût morte.

Or, Pardaillan sans en rien dire, s’était rendu, dans la
matinée, à la maison des Taureaux. À ce moment on lui avait assuré
que la jeune fille était dans sa chambre. Il ne s’était pas
présenté devant elle, mais il n’avait pas de raison de suspecter
les serviteurs de son ami le duc d’Andilly.

Il s’était contenté de recommander de redoubler de vigilance
pendant l’absence des maîtres de la maison. Lui-même, il n’avait
pas négligé d’explorer les environs de la maison, et n’ayant rien
remarqué d’anormal, il s’était éloigné tranquille.

Maintenant, il avait hâte de savoir à quoi s’en tenir. Au fond,
il n’avait guère d’espoir. Il avait jugé la Galigaï. Elle ne lui
avait pas paru femme à se vanter à la légère. Ce qu’elle affirmait
si positivement devait être vrai. S’il n’avait pas entraîné plus
tôt le jeune homme rue du Four, c’est qu’il avait vu qu’il avait
besoin de refaire ses forces épuisées.

Grâce aux vins généreux qui n’avaient pas été épargnés, grâce à
l’engloutissement d’une innombrable quantité de victuailles, Jehan
était maintenant remis. En conséquence, laissant Gringaille et
Carcagne, inutiles, digérer en paix le mirifique destin qu’il leur
avait offert, Pardaillan entraîna Jehan, qui, comme bien on pense,
ne se fit pas prier.

En route, Pardaillan, qui avait des délicatesses de femme,
prépara habilement, sans lui rien dire de précis, son jeune
compagnon à la déconvenue qu’il redoutait.

À l’hôtel du duc d’Andilly, ils apprirent que Bertille était
sortie dans la matinée. Et comme Pardaillan regardait d’une façon
significative le majordome qui lui donnait des renseignements, le
brave homme se hâta d’ajouter :

– Monseigneur et vous-même, monsieur le chevalier, vous
nous aviez ordonné de veiller sur cette demoiselle. Vous ne nous
aviez pas dit cependant de la garder prisonnière ici, malgré
elle.

– Est-ce à dire que la jeune fille s’en est allée de son
plein gré ?

– Oui, monsieur le chevalier. Et si nous ne nous sommes pas
inquiétés, c’est que, à l’observation très respectueuse que je me
suis permis de faire, elle-même m’a répondu qu’elle avait besoin de
s’absenter. Un devoir impérieux – ce sont ses propres expressions –
l’y contraignait. Au surplus, son absence ne durerait que quelques
heures et nous n’avions pas à nous inquiéter. N’ayant pas
d’instructions à ce sujet, j’ai cru devoir m’incliner devant une
volonté aussi nettement exprimée.

Laissons Pardaillan et Jehan interroger les gens du duc dont la
bonne foi ne pouvait être mise en doute et expliquons ce qui
s’était passé.

Ce matin-là, à peu près vers le moment où l’évêque de Luçon se
rendait chez Concini, une vieille femme s’était présentée à la
maison des Taureaux et avait demandé à parler à la demoiselle de
Saugis.

Le majordome, à qui elle s’adressait, avait répondu qu’il ne
connaissait pas la demoiselle dont on lui parlait et, un peu
brusquement, il avait voulu éconduire la vieille, tenace.

La fatalité avait voulu que Bertille, de sa chambre, entendît ce
nom de Saugis que la vieille criait à tue-tête comme si elle avait
escompté ce qui allait se produire. Son nom de Saugis – elle le
croyait, du moins – n’était connu que de cinq personnes : le
roi, Jehan, Pardaillan (qu’elle ne connaissait encore que sous le
nom de comte de Margency), enfin le duc et la duchesse
d’Andilly.

Or, de ces cinq personnes, pas une, à l’heure actuelle, ne se
trouvait à l’hôtel. Bertille pensa, forcément, que la vieille femme
lui était envoyée par une de ces cinq personnes. Le roi la croyait
sans doute encore à son logis de la rue de l’Arbre-Sec. Ce n’était
évidemment pas lui qui envoyait. D’ailleurs, le roi eût envoyé un
gentilhomme, un de ses officiers. Ce n’étaient pas non plus le duc
et la duchesse, partis la veille à Andilly, et qui devaient rentrer
le lendemain. Donc, ce ne pouvait être que Jehan ou le comte de
Margency.

Naturellement, elle pensa de préférence que la messagère lui
était envoyée par Jehan. Et aussitôt une inquiétude se leva en
elle. Précisément, la vieille, dans la pièce à côté, s’écriait sur
un ton revêche, mais avec une conviction impressionnante :

– Si vous ne me laissez pas approcher la noble dame, il
arrivera un grand malheur dont vous serez responsable.

Et, sur un ton larmoyant, elle ajoutait :

– Mon bon monsieur, regardez-moi. Dites, que pouvez-vous
redouter d’une pauvre vieille comme moi, déjà courbée sur la
tombe ?

Ces paroles redoublèrent l’inquiétude de Bertille. Elle n’hésita
pas. Elle ouvrit la porte de sa chambre et fit entrer la vieille
femme. Le majordome avait fait son devoir. Il n’était plus
responsable du reste. D’ailleurs, la vieille avait dit vrai :
aucune violence n’était à redouter de la part d’une femme courbée,
cassée, ne se tenant debout qu’à l’aide du bâton sur lequel elle
s’appuyait des deux mains. Il se retira donc discrètement, sans
inquiétude. Après tout, ainsi qu’il devait le faire remarquer plus
tard, on ne lui avait pas dit de traiter la jeune fille en
prisonnière.

La vieille entra donc dans la chambre de Bertille qui la
détailla d’un coup d’œil rapide. C’était une très vieille femme,
toute petite, très grosse, portant un costume de paysanne, usé,
rapiécé, mais d’une propreté méticuleuse. Physionomie bonasse,
souriante, plutôt engageante. Une personne plus expérimentée que la
jeune fille eût peut-être démêlé sous les sourcils de la vieille
une expression astucieuse qui l’eût mise en garde.

Mais Bertille ne s’arrêta qu’aux dehors qui n’avaient rien
d’inquiétant.

– Qui vous envoie, brave femme ? demanda-t-elle
vivement.

– Un gentilhomme à qui il vient d’arriver un accident qui
met ses jours en danger, répondit la vieille.

– Jehan le Brave ?… s’écria Bertille angoissée et
soudain très pâle.

– On ne m’a point dit ce nom-là, fit la vieille en secouant
la tête. On m’a dit le chevalier de Par… de Par… devant… d’avant…
daillan… Pardaillan, c’est cela.

Bertille tressaillit. Rassurée sur le sort de Jehan, ce nom de
Pardaillan, auquel elle était bien loin de s’attendre, prononcé
brusquement devant elle, l’intriguait au plus haut point.

– C’est M. de Pardaillan qui vous envoie ?
fit-elle très étonnée. Mais je ne le connais pas.

– Oh ! que si ! fit la vieille avec assurance.
C’est le même gentilhomme qui vous a conduite ici la nuit dernière.
Il me l’a dit, du moins.

– Mais, s’écria Bertille stupéfaite, ce n’est pas
M. de Pardaillan qui m’a conduite ici ! C’est le
comte de Margency.

– C’est cela même, s’écria joyeusement la vieille en
tapotant le parquet du bout de sa canne. Ce chevalier de Pardaillan
est comte de Margency. Il me l’a dit. Mais, voyez-vous, ma belle
dame, ma mémoire se perd au milieu de tous ces noms.

Un vague soupçon effleura la jeune fille. Elle frappa vivement
sur un timbre. Une accorte soubrette parut :

– Dites-moi, demanda Bertille négligemment, est-ce que vous
connaissez M. le chevalier de Pardaillan dans la
maison ?

– Sans doute, fit la soubrette. C’est lui qui a conduit
madame ici.

– Ainsi, le comte de Margency ?…

– C’est M. de Pardaillan, fit la soubrette en
souriant. C’est une idée à lui. Il préfère ce nom-là à l’autre,
paraît-il.

Bertille remercia et congédia la soubrette d’un sourire.

– Ainsi, fit-elle avec agitation, c’est ce brave
gentilhomme qui vous envoie ? Et vous dites qu’il est
blessé ? Grièvement peut-être ?… Dites-moi vite.
Renseignez-moi.

Mais c’était au tour de la vieille de se montrer méfiante et
circonspecte :

– Voire ! fit-elle. Je dois, avant, m’assurer que vous
êtes bien la personne que ce brave gentilhomme cherche. Il paraît
qu’il n’en est pas sûr. Je dois donc vous poser deux questions…
Excusez-moi, ma belle dame, j’agis comme on m’a recommandé de
faire.

– Voyons les deux questions, consentit Bertille.

– Êtes-vous bien la fille d’une dame qui fut fiancé
autrefois à un comte de… Ah ! maudite mémoire qui s’en
va !… le comte de Vau… Vau… Vaubrun ! J’y suis !

– C’est moi-même, fit Bertille sans hésiter.

– N’avez-vous point certains papiers qui concernent ce
chevalier de Pardaillan et son fils ?

– Quels papiers ? fit Bertille de nouveau sur la
réserve.

– Ah ! dame, je ne sais pas, moi. On ne me l’a point
dit. On m’a dit : « Des papiers qui me concernent, moi et
mon fils. » Je répète…

– En effet, j’ai des papiers qui intéressent
M. de Pardaillan et son fils.

– Alors, fit la vieille avec satisfaction, vous êtes bien
celle que je cherche et je vais vous dire ce qu’il en est. Je vous
répète, à ma manière, ce que ce digne gentilhomme m’a chargée de
vous répéter. Donc, il paraît que ce gentilhomme était un ami de ce
comte qui fut fiancé de votre mère. C’est bien. Ce digne
gentilhomme s’était promis de vous interroger au sujet de ces
papiers. Mais voilà que, il n’y a guère plus d’une heure, il fait
une chute de cheval et se fracture le crâne ! C’est bien. Non,
je veux dire : c’est un malheur !

Il convient de faire remarquer que Bertille n’avait plus aucun
motif de suspecter la messagère. Tout ce qu’on lui disait
concordait trop bien avec la réalité pour qu’elle pût avoir un
soupçon.

Il est à présumer qu’elle avait eu en mains d’autres papiers
qu’elle avait détruits et qui lui donnaient des instructions
qu’elle seule connaissait. Toujours est-il que, n’ayant parlé à âme
qui vive de ses papiers, elle avait tout lieu de croire que nul ne
connaissait leur existence. Hormis peut-être celui à qui ils
étaient destinés. Et ceci n’était qu’une supposition.

Brusquement, elle apprenait que sa supposition était juste. Ce
n’était pas fait pour la surprendre. Pourquoi, puisqu’il savait, le
chevalier ne s’était-il pas présenté plus tôt ? La réponse
était toute faite : parce qu’elle avait caché son nom de
famille. Dès qu’elle révélait son nom, le chevalier s’empressait de
se faire connaître. Ceci lui paraissait très naturel et lui donnait
à supposer qu’elle avait été recherchée.

Aussi se reprochait-elle maintenant d’avoir gardé si longtemps
l’incognito. Elle aurait dû faire chercher elle-même le sire de
Pardaillan. Mais, puisque jeune fille inexpérimentée, orpheline et
sans appui, elle n’avait pu procéder à des recherches, du moins
aurait-elle dû ne pas entraver celles du chevalier en cachant son
nom. Car elle ne doutait pas que Pardaillan l’eût cherchée.

Ce que Bertille avait résolu de faire pour un inconnu, elle
devait le faire à plus forte raison, avec plus d’empressement et de
joie, sachant que cet inconnu et le comte de Margency n’étaient
qu’une seule et même personne.

Elle était de ces natures généreuses à l’excès qui s’exagèrent
les services qu’on leur rend et diminuent à plaisir ceux qu’elles
rendent. Pardaillan, lui aussi, était de ces natures-là. Quoi qu’il
en soit, elle avait été profondément touchée par la simplicité et
la bonne grâce avec lesquelles le comte de Margency lui avait rendu
service.

Il n’avait pas rendu service qu’à elle. Elle voyait encore sa
mine hautaine, lorsqu’il refusait d’obéir au roi qui lui ordonnait
d’arrêter celui qu’elle aimait. Elle le voyait étincelant d’audace
et de bravoure, risquant avec insouciance sa vie pour défendre la
vie et la liberté de Jehan. Les services rendus à une personne qui
vous est chère vous sont autrement précieux que ceux qu’on rend à
vous-même.

Elle s’était aussitôt prise d’une affection respectueuse et
reconnaissante pour cet homme qui lui était apparu comme un preux,
un paladin des temps héroïques. Les propos enthousiastes de
l’excellente et tant jolie duchesse d’Andilly n’avaient fait
qu’aviver cette affection naissante.

Quant à penser que quelque larron avait profité de son absence
pour fracturer ses secrets de famille, cette idée, malheureusement
ne lui vint pas.

Elle apprenait tout d’un coup que Pardaillan et le comte de
Margency, pour qui elle eût volontiers donné sa vie, n’étaient
qu’une seule et même personne. Elle apprenait en même temps que
celui qu’elle considérait comme un bienfaiteur, victime d’un
accident, était blessé, peut-être mortellement. Sa douleur fut
violente, très sincère. Elle devina instantanément que Pardaillan
désirait la voir et, oubliant qu’elle était menacée, elle fut prête
à tout et s’écria vivement :

– Il veut me voir, n’est-ce pas ?

– Oui, ma bonne dame, si toutefois vous voulez bien suivre
la mère Marie-Ange, qui est mon nom, pour vous servir.

– Oh ! tout de suite, et de grand cœur !

Et sans hésiter, sans perdre une seconde, elle s’en fut chercher
dans une armoire des vêtements que la duchesse avait mis à sa
disposition, une cape brune qu’elle jeta à la hâte sur ses épaules,
sans remarquer l’inquiétante satisfaction que montrait la mère
Marie-Ange, puisque tel était son nom.

– Venez vite, dit-elle.

– Une seconde, ma bonne dame. Le gentilhomme vous
recommande le secret le plus absolu. C’est toujours rapport aux
papiers. Il paraît qu’il y a des mauvais garçons qui ne seraient
point fâchés de fourrer leur vilain nez dedans.

Cette recommandation, il faut croire, répondait bien à des
choses que Bertille savait, car elle parut la trouver toute
naturelle et acquiesça d’un signe de tête.

Cependant, elle ne voulut pas quitter l’hospitalière maison sans
prévenir et elle fit appeler le majordome qui, la voyant prête à
sortir, s’écria tout ému :

– Madame sort ?… Madame sait mieux que personne
qu’elle est menacée puisque monseigneur nous a tant recommandé de
veiller sur elle.

– Mon ami, dit Bertille avec douceur, il faut que je sorte.
Il s’agit pour moi d’un devoir impérieux à remplir et je ne saurais
hésiter… quand même il devrait m’arriver malheur. Mais, se
hâta-t-elle d’ajouter, rassurez-vous, je ne cours aucun danger, et
je serai de retour avant la nuit, très certainement.

Ceci était dit avec une grande douceur, mais sur un ton très
ferme. Le majordome, en serviteur bien stylé n’osa pas se permettre
d’insister et s’inclina. Sa surprise fut telle, le départ de la
jeune fille si précipité, qu’il ne songea pas à lui offrir une
escorte. Lorsqu’il y pensa, la jeune fille était déjà loin et il
eut beau la chercher dans les environs de la rue du Four, il ne la
vit plus.

Cependant, la vieille Marie-Ange, qui paraissait fort ingambe
malgré son grand âge et son embonpoint, avait entraîné la jeune
fille dans la rue Montmartre, grouillante de monde à cette heure de
la matinée, et elles se perdirent dans la foule.

La hâte de Bertille n’excluait pas une certaine prudence et, à
tout hasard, elle avait rabattu sur son visage le capuchon de la
cape. Dans la rue, elle demanda :

– Où me conduisez-vous, brave femme ?

– Au village de Montmartre, ma belle dame.

Bertille n’éleva aucune objection. C’était loin, mais c’eût été
plus loin qu’elle n’eût pas reculé davantage. Dès les premiers pas,
elles croisèrent le moine Parfait Goulard, ivre, à son ordinaire.
Avec cette effronterie insolente qui le caractérisait, il chercha à
dévisager la femme qui paraissait vouloir dérober ses traits aux
passants.

La mère Marie-Ange avait, paraît-il, des principes sévères. Elle
leva hardiment son bâton et lâcha une bordée d’invectives et
d’imprécations au religieux sans vergogne qui déshonorait son
habit. Elle avait bon bec, la vieille, et elle le montrait. Le
moine passa sans insister, en riant de son gros rire égrillard.
Cette vigoureuse défense eût rassuré la jeune fille, si elle avait
eu des soupçons, mais elle n’en avait pas.

Un peu avant d’arriver à la porte Montmartre, comme elles
passaient devant l’église Sainte-Marie-l’égyptienne, devant
laquelle Marie-Ange ne manqua pas de se signer dévotement, un
mouvement brusque de la jeune fille rabattit le capuchon sur ses
épaules. L’espace d’une seconde son joli visage fut à
découvert.

Un homme hâve, roux de poil, aux yeux vagues de visionnaire,
sortait de l’église, à cet instant précis. Il demeura comme
pétrifié sous le porche, les yeux ardemment fixés sur la radieuse
apparition. Et une expression de joie extatique illumina ce visage
ravagé de damné qui semblait porter l’enfer en lui.

Les deux femmes passèrent la porte et s’engagèrent dans le
faubourg.

L’homme se mit à les suivre de loin, dévorant des yeux la fine
et gracieuse silhouette de la jeune fille qui se détachait, au
loin, sur la route blanche.

Tout en haut du faubourg, elles franchirent le petit pont de
pierre qui enjambait le grand égout. Cet égout, bordé de saules,
tout comme la jolie rivière de Bièvre qui serpentait mollement à
l’autre extrémité de la ville, coulait à ciel ouvert, hors des
murs, depuis la porte du Temple jusqu’à la rivière, au-dessous de
Chaillot[14] .

Le pont franchi, elles prirent à gauche, contournèrent l’enclos
de la Grange-Batelière, ayant au centre les ruines de sa chapelle
détruite pendant les luttes de la Ligue, et vinrent aboutir à un
carrefour où se dressait l’inévitable croix avec son soubassement
pyramidal à plusieurs degrés.

Devant cette croix aboutissait un chemin assez raide qui,
passant devant la chapelle du Martyr, longeait le mur d’enceinte de
l’abbaye, enjambait une sorte de petite place où se dressait le
gibet des Dames, passait devant la chapelle Saint-Pierre et
dégringolait de l’autre côté de la montagne.

Ce fut ce chemin que prit Marie-Ange. Elle s’arrêta devant
l’entrée de l’abbaye. Bertille avait probablement des raisons de se
méfier des religieux, qu’ils fussent mâles ou femelles. Pour la
première fois, un soupçon l’effleura. Elle s’arrêta et
demanda :

– Vous me conduisez donc à l’abbaye ?

– Sans doute. C’est là que vous attend le gentilhomme.

– Chez les religieuses ? s’écria Bertille avec un
mouvement de recul. Sans se démonter, avec un calme parfait,
Marie-Ange expliqua :

– Chez les religieuses, oui ou non. Oui, parce que je suis
au service des Dames. J’ai mon logis là-haut. Non, parce que je
suis maîtresse chez moi. Et c’est chez moi que le gentilhomme
blessé a été transporté.

L’explication satisfit la jeune fille. Elle suivit la vieille et
franchit le seuil de l’abbaye.

La jolie Claudine de Beauvilliers n’était plus abbesse de
Montmartre. Elle présidait aux destinées de l’abbaye du
Pont-aux-Dames. Depuis onze ans, les dames de Montmartre étaient
placées sous l’autorité de Marie de Beauvilliers. Certains
chroniqueurs prétendent qu’elle était la sœur de Claudine. Nous
n’oserions pas le certifier.

Marie de Beauvilliers n’avait pas encore vingt-quatre ans
lorsqu’elle fut nommée abbesse de cet étrange couvent qui
ressemblait à une de ces innombrables maisons de débauche qui
pullulaient à l’époque dans Paris, plutôt qu’à une retraite
monastique. Jusque-là, elle s’était montrée la digne sœur de ces
fantastiques religieuses et sa conduite avait été de tout point à
la hauteur de la réputation spéciale de la maison.

Lorsqu’elle se vit abbesse, elle se sentit brusquement touchée
de la grâce. Celle qui avait donné l’exemple du dévergondage le
plus effréné devint, du jour au lendemain, un modèle d’austérité et
de vertu. C’était son droit, pensèrent les religieuses placées sous
sa toute récente autorité. Évidemment. Seulement la nouvelle
convertie entendit user de cette autorité pour que tout le monde,
autour d’elle, fît comme elle et rentrât dans le droit chemin.

Ceci ne fit plus l’affaire des religieuses habituées depuis de
longues années à une indépendance d’allures, une licence de mœurs
qui, si elles étaient incompatibles avec leur état, ne leur en
étaient pas moins devenues très chères. Il y eut des révoltes
terribles au cours desquelles la nouvelle abbesse faillit plusieurs
fois être assassinée. Les brebis s’étaient changées en
tigresses.

Mais la jeune abbesse qui, jusqu’à ce jour, s’était montrée
uniquement préoccupée de mille frivolités et d’intrigues galantes,
se révéla tout à coup femme de tête, douée d’une indomptable
énergie, d’une volonté de fer, et autoritaire en diable. Elle
déjoua tous les complots, mata la révolte, brisa toutes les
résistances. Les religieuses indisciplinées venaient de trouver en
cette jeune femme, grande dame, fort jolie, de manières douces et
enveloppantes, un maître impérieux devant lequel tout dut plier. Et
celles qui voulurent tenter une dernière et désespérée résistance,
apprirent à leurs dépens que cette main blanche, fine et parfumée,
cachait une poigne robuste qui ne lâchait plus ce qu’elle avait
saisi.

Il fallut se soumettre et revenir à la règle trop longtemps
foulée aux pieds. À l’heure où Bertille venait d’y pénétrer, le
couvent était rentré dans l’ordre, redevenu ce qu’il n’aurait
jamais dû cessé d’être. Maintenant, l’abbesse, en pleine force,
puisqu’elle n’avait pas encore trente-cinq ans, régnait sur la
communauté en despote absolu et nulle n’eût été assez osée pour lui
tenir tête.

Il convient de dire qu’en même temps qu’elle s’occupait du salut
des âmes en les forçant à rentrer dans le devoir, Marie de
Beauvilliers s’occupait aussi des corps et assurait le bien-être
matériel de la communauté avec non moins d’activité et
d’intelligente initiative. Elle poursuivait même ce but avec tant
d’opiniâtreté, elle se montrait si peu scrupuleuse sur les moyens à
employer qu’on eût pu supposer que la grandeur et la prospérité de
la maison étaient son seul objectif et que tout le reste n’avait
été accompli que dans cette vue. On ne se serait peut-être pas
trompé.

Ce qui est certain, c’est que l’abbaye était bien changée depuis
que, dans un de nos précédents ouvrages, nous y avons conduit nos
lecteurs. Les jours de misère étaient si loin maintenant que
jusqu’au souvenir en était effacé. L’abondance régnait dans la
maison. Une belle enceinte clôturait le couvent, et on y eût
vainement cherché la plus petite brèche par où pénétrer
clandestinement. Les murs étaient hauts et bien solides. Les
jardins étaient admirablement entretenus. Jardins d’agrément aux
épais ombrages, vergers complantés d’une infinité d’arbres
fruitiers, potagers, vignes, tout était travaillé avec soin,
maintenu en pleine exploitation. Il en était de même des
moulins.

Les granges, les celliers, les greniers et les caves
regorgeaient de provisions.

Les vaches laitières, les moutons et les porcs, s’entassaient
dans les étables et les porcheries. Des nuées de pigeons
s’abattaient autour des colombiers. Des centaines et des centaines
de volailles de toutes sortes encombraient les basses-cours.

Encore quelques années d’effort et l’abbaye aurait retrouvé le
lustre et la splendeur d’antan. Et ceci était l’œuvre de la jeune
abbesse, Marie de Beauvilliers, qui avait su se concilier de
puissants protecteurs en tête desquels figurait le père Coton,
jésuite notoire, confesseur de S. M. Henri IV.

Tout en haut de la butte, ou de la montagne, comme on disait
alors, aux alentours de la chapelle Saint-Pierre, se trouvaient les
communs, dont une partie dans l’enceinte même et l’autre partie
hors de l’enceinte.

Ce qui était à l’intérieur était occupé par des religieuses
converses. Plus quelques laïques, femmes non mariées, pauvres
paysannes à la dévotion naïve et sincère que la vie du cloître
attirait invinciblement et qui, ne pouvant endosser l’habit, se
trouvaient néanmoins heureuses et honorées d’être en contact
permanent avec les Dames, et vivant la vie commune, de se donner
l’illusion de se croire religieuses elles-mêmes. Honneur qu’elles
payaient du reste par l’accomplissement des plus basses
besognes.

Ce qui était à l’extérieur était occupé par des ménages de
paysans au service de l’abbaye.

Ce fut vers les communs que la mère Marie-Ange conduisit
Bertille. Au milieu d’un petit jardin entouré d’une haie, se
dressait un petit pavillon, d’apparence engageante, enfoui qu’il
était au milieu des fleurs et de la verdure. Un perron de trois
marches précédait la porte. Marie-Ange l’ouvrit toute grande et
s’effaça pour laisser passer la jeune fille, qui entra sans
défiance.

La vieille tira vivement la porte à elle. La clé était sur la
serrure. Elle donna deux tours, mit la clé dans sa poche et s’en
fut tranquillement. En entendant la porte se fermer, Bertille
comprit qu’elle était tombée dans un traquenard. Elle se jeta à
corps perdu sur cette porte. Trop tard. La clé grinçait dans la
serrure. Elle vit une fenêtre. Elle y courut et l’ouvrit. Elle
était garnie d’épais barreaux. Elle cria, appela de toutes ses
forces. Nul ne répondit à ses appels. C’était une fille de tête.
Elle comprit qu’au milieu de cette enceinte, elle ne pouvait être
entendue que par des religieuses, lesquelles ayant des instructions
en conséquence, se garderaient bien de lui répondre. Et elle se
tut.

L’homme avait suivi les deux femmes jusqu’à l’entrée de
l’abbaye. Longtemps il resta devant la porte, espérant voir
reparaître celle qu’il avait suivie. La nuit vint et la jeune fille
ne sortit pas. L’homme se décida à rentrer dans Paris. En
s’éloignant, il grommelait :

– Puisqu’elle ne sort pas, c’est que, sans doute, elle a
cherché un refuge dans ce couvent. C’est une brave et honnête
fille, elle s’est sentie menacée : elle se met hors
d’atteinte. Elle a bien fait !… (Il soupira.) Je ne la verrai
plus ! Qu’importe, après tout !… L’essentiel est qu’elle
échappe à la poursuite du loup couronné !… C’est Jehan le
Brave qui va être malheureux !… Bah ! il fera comme moi,
il se résignera.

Il marchait à grandes enjambées. La nuit tombait lentement. On
voyait au bas de la montagne, là-bas, aux maisons de la ville, les
fenêtres s’éclairer une à une, semblable à des yeux lumineux
ouverts sur la nuit.

Il était revenu au carrefour. La croix, dans l’ombre croissante,
dressa devant lui ses longs bras de fer, comme pour lui barrer le
passage.

Une force mystérieuse l’arrêta. Il leva les yeux et la contempla
un moment d’un air illuminé. Puis ses traits prirent une expression
de désespoir farouche, un sanglot déchira ses lèvres et
brusquement, lourdement, il tomba sur les genoux. Il se frappa la
poitrine à grands coups qui résonnaient sourdement. On eût dit
qu’il voulait se briser le cœur. Et il râla :

– Jean-François ! Jean-François ! pourquoi te
réjouis-tu du malheur de l’homme qui a eu pitié de toi ?… De
l’homme qui t’a tendu une main secourable, qui t’a nourri quand tu
mourais de faim, qui t’a parlé doucement et t’a réconforté !…
Pourquoi te réjouis-tu, Ravaillac ?… C’est parce que tu sais
que celui-là est aimé… et toi, tu ne le seras jamais !… Tu te
disais, tu te criais bien haut : « Tu ne peux être aimé,
Jean-François, tu sais bien que tes jours sont comptés… le bourreau
a déjà la main sur toi. » Hypocrisie ! Ravaillac,
hypocrisie !… Au fond, tu espérais que ce miracle
s’accomplirait : que tu serais aimé d’elle, toi, le
damné, le maudit !… Tu disais : « Lui seul est digne
d’être aimé, parce qu’il est bon, brave et généreux. Devant lui, je
puis, je dois m’effacer… puisque je suis condamné,
moi ! » Hypocrisie !… Ravaillac, tu es un hypocrite,
un fourbe, un menteur comme l’autre, l’hérétique, le loup
couronné !… Tu es jaloux, Jean-François, jaloux de ton
bienfaiteur, ton cœur déborde de fiel… Et tu oses t’ériger en
justicier !…

Il se meurtrit le front sur la pierre et implora :

– Seigneur ! Seigneur ! ayez pitié de moi !…
Inspirez-moi ! Secourez-moi !… Chassez le démon qui me
tourmente.

Il demeura longtemps prosterné, priant de toute son âme,
sanglotant, hurlant sa peine et sa folie. Peu à peu, le calme
descendit en lui, il se redressa, partit d’un pas chancelant, se
perdit dans les ténèbres, ombre tragique que la fatalité conduisait
par la main.










Chapitre 31

 


En sortant de la petite maison de Concini, Saêtta se demanda ce
qu’il allait faire.

– Voilà, se disait-il en marchant, Jehan, par suite de
circonstances heureuses que j’ignore, a-t-il réussi à
s’échapper ? Ou bien, suis-je arrivé trop tard : Concini
l’ayant frappé et s’étant débarrassé du cadavre ? Toute la
question est là. Libre, Jehan rentrera chez lui. Donc, je dois
aller l’attendre là. Et si Concini m’a ravi ma vengeance… (il
grinça des dents), je crois que la signora pourra préparer ses
vêtements de veuve.

Sa résolution prise, il quitta son allure indécise et s’achemina
vers le logis de Jehan, chez lequel il monta délibérément.

Escargasse ne l’avait pas perdu de vue. Quand il le vit
s’engouffrer dans l’allée, il jugea sa mission terminée. Il prit
ses jambes à son cou et fila vivement vers l’hôtellerie du
Grand-Passe-Partout.

Jehan avait négligé de fermer sa porte à clé. Saêtta entra après
avoir frappé deux coups rudes, restés sans réponse.

Le mobilier, qu’il connaissait, était des plus rudimentaires. Il
se composait d’une table, de deux chaises, d’un coffre qui servait
en même temps de buffet, d’une étroite couchette et – la pièce la
plus somptueuse – d’un grand fauteuil en assez bon état.

Dans la cheminée, relativement petite, quelques ustensiles de
cuisine : une poêle, un gril, un coquemar[15] ,
attestaient que le maître de céans ne dédaignait pas, le cas
échéant, de préparer lui-même ses repas. Ce qu’il faisait, en
effet, les jours où sa bourse trop plate lui interdisait d’aller au
cabaret.

Il se vantait même, non sans orgueil, de n’avoir pas son pareil
pour faire sauter une omelette. Ce qui, malgré son apparente
simplicité, n’est pas une opération aussi facile à réussir que bien
des gens se l’imaginent.

Saêtta avait faim. Il fouilla le coffre-buffet. Il n’y trouva
pas le moindre croûton à se mettre sous la dent. Mais il y avait
quelques flacons qui lui parurent d’apparence assez vénérable. Il
en prit un, s’installa dans le fauteuil et attendit patiemment en
vidant son gobelet à petits coups.

La nuit était venue et il avait négligé d’allumer la lampe. Il
se trouvait mieux dans l’obscurité pour rêver à son aise. Neuf
heures venaient de sonner à Saint-Germain-l’Auxerrois, proche,
lorsqu’il entendit résonner dans l’escalier un pas qu’il reconnut
aussitôt. Un sourire éclaira sa rude physionomie, et, tout joyeux,
il s’écria :

– C’est lui !

Impatient, il courut sur le palier, et penché dans le noir, il
demanda :

– C’est toi, mon fils ?

– Oui, fit une voix brève. C’était Jehan, en effet.

Le coup qu’il avait reçu en apprenant la disparition de
Bertille, qu’il croyait si bien en sûreté, l’avait tout d’abord
atterré. Mais il était de ces natures énergiques que le malheur
semble stimuler au lieu de les abattre. D’ailleurs, c’était un
combatif, la lutte était son élément. Et dans la lutte, il ne
perdait jamais le sang-froid.

Pardaillan, qui l’observait à la dérobée, le vit soudain très
maître de soi. Seulement, la teinte livide qui s’était répandue sur
son visage persistait. Ses magnifiques yeux noirs brillaient d’un
éclat fiévreux. Les narines demeuraient pincées.

De l’interrogatoire serré que Pardaillan et Jehan firent subir
au majordome, ils ne purent tirer rien de plus que ceci :
Bertille était partie avec une vieille paysanne avec laquelle elle
avait eu un entretien secret.

Qui était cette vieille ? Qu’avait-elle dit à la jeune
fille ? Où l’avait-elle conduite ? Autant de questions
qui demeuraient encore à l’état de mystère.

Pardaillan, qui avait entendu la Galigaï se vanter d’avoir fait
enlever la jeune fille, se disait que cette vieille paysanne devait
être une émissaire de la femme de Concini. Il n’en savait pas plus
long et, comme Jehan, il cherchait.

Il ignorait que Léonora avait menti en prenant à son compte une
action que l’évêque de Luçon prétendait, de son côté, avoir fait
accomplir. Mais Richelieu, dans cette affaire, n’avait fait que
suivre les indications du père Joseph. Il avait donc menti, lui
aussi.

Enfin, si on se rappelle que frère Parfait Goulard, comme par
hasard, s’était, dès leurs premiers pas dans la rue, trouvé sur le
chemin de Bertille et de Marie-Ange, on n’aura pas de peine à
comprendre d’où venait le coup.

Tout ceci était un peu trop compliqué pour que Pardaillan pût le
démêler en quelques minutes. Nous devons dire qu’il se demanda un
moment s’il ne ferait pas bien de répéter ce qu’il avait entendu
concernant Bertille. Mais il réfléchit que cela pouvait l’entraîner
plus loin qu’il ne voulait et il y renonça.

D’ailleurs, il était bien résolu à éclaircir l’affaire. Par
sympathie pour les deux jeunes gens, d’abord. Ensuite, parce qu’il
n’oubliait pas que la jeune fille était persécutée uniquement à
cause des papiers qu’on savait en sa possession. Or, comme ces
papiers lui étaient destinés et l’intéressaient tout
particulièrement, avec sa logique spéciale, il en concluait qu’il
était la cause indirecte de cette persécution. Par conséquent, il
se devait à lui-même de réparer le mal, en dehors de toute
considération de sympathie.

Parce que Bertille avait déclaré qu’elle serait de retour avant
la nuit, Jehan ne voulait pas quitter l’hôtel du duc d’Andilly tant
que la nuit ne fût pas tombée. Pardaillan pensait bien qu’elle ne
rentrerait pas. Mais il ne dit rien et attendit patiemment avec
lui.

Jehan dut se rendre à l’évidence. Ils partirent. Dans la rue, il
marcha silencieusement, les dents serrées, à côté de Pardaillan,
préoccupé lui-même. En sorte que lorsqu’ils arrivèrent à
l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout, ils n’avaient pas
échangé quatre paroles.

À l’auberge, ils retrouvèrent Escargasse, Gringaille et Carcagne
qui les attendaient sans impatience, attendu qu’ils pouvaient tuer
le temps en vidant force flacons et en jouant aux dés. Ce qu’ils
faisaient très consciencieusement.

– Eh bien, demanda Jehan, l’homme est-il venu ? Qui
est-ce ? Escargasse, à qui s’adressait la question, répondit
avec un gros rire, et comme s’il pensait qu’on lui avait bien
inutilement infligé une fastidieuse corvée :

– S’il est venu ? Je comprends ! Qui
c’était ? Votre père… pas moins !

À ces derniers mots, Jehan fronça imperceptiblement le sourcil
et regarda le Provençal de travers. Il ne lui fit aucune
observation cependant et se contenta de demander :

– Où est-il allé ?

– Chez vous, fit Escargasse.

Et naïvement, sans en chercher plus long, il ajouta :

– Il est inquiet, cet homme… C’est facile à comprendre.

Jehan tressaillit et demeura un moment les yeux dans le vague.
Il se secoua comme pour chasser des pensées importunes et, se
tournant vers Pardaillan, il l’interrogea du regard.

Le chevalier avait entendu. Lui aussi, il avait tressailli à la
première réponse d’Escargasse. Et il avait saisi au passage le coup
d’œil de Jehan, de même qu’il avait surpris son tressaillement. Et
il avait observé sa courte rêverie. À la question muette du jeune
homme, il répondit par une question, comme si un doute s’était levé
dans son esprit :

– Ainsi, c’était votre père ?

– Il paraît, répondit Jehan avec un haussement d’épaules
rageur.

– En ce cas, dit gravement Pardaillan, mes soupçons étaient
mal fondés. Et je regrette sincèrement de vous en avoir fait
part.

– Mais enfin, insista Jehan, qu’aviez-vous supposé ?
Ne pouvez-vous me le dire ?

– À quoi bon ? fit Pardaillan, subitement froid. Il
est évident que je me suis trompé… puisqu’il s’agit de monsieur
votre père.

Jehan fut sur le point de crier : « Ce n’est pas mon
père ! » Il se tut. Pourquoi ? Il n’aurait su le
dire. Il prit la main de Pardaillan, la serra dans les siennes et,
d’un ton pénétré :

– Vous m’excuserez, monsieur, de ne pas vous remercier
comme je le devrais… Mais, vous le voyez, je n’ai pas bien la tête
à moi.

Pardaillan le considéra longuement ; il se sentit ému de
compassion et il hocha doucement la tête comme pour dire :
« Je le vois bien. »

En effet, Jehan paraissait calme. Il s’efforçait même de
sourire. Mais sa pâleur persistait plus effrayante et il y avait de
l’égarement au fond de ses prunelles dilatées. L’effort qu’il
faisait pour ne pas crier son désespoir et refouler ses sanglots
devait être formidable et l’écrasait. Pardaillan le comprit. Ce
qu’il fallait à ce jeune homme, c’était la solitude, où il pourrait
du moins se décharger de l’abominable contrainte.

Il chercha un prétexte plausible de le renvoyer chez lui et crut
l’avoir trouvé. Il dit, avec douceur :

– Allez, mon enfant, il ne faut pas faire attendre votre
père, qui s’inquiète… on vous l’a dit. Et n’oubliez pas que vous me
trouverez prêt à vous aider dans vos recherches.

Jehan n’entendit que la première phrase. Il eut un éclat de rire
strident, qui retentit douloureusement à l’oreille du chevalier.
Les trois braves, comprenant qu’il se passait quelque chose
d’anormal, dressèrent l’oreille et se levèrent sans bruit, prêts à
obéir sur un signe. Avec une sorte de rage concentrée, Jehan
gronda :

– C’est vrai, ventre de veau ! mon père
m’attend ! Un bon fils ne doit pas laisser son père dans
l’inquiétude.

Et il partit d’un pas rude, violent, furieux, laissant
Pardaillan plus rêveur que jamais. Les trois braves, un peu pâles,
effarés, pliant instinctivement les épaules, le suivirent de loin,
comme des chiens qui craignent la raclée, et ils se
disaient :

– Le temps est à l’orage !… Gare à la peau de
l’imprudent qui heurtera messire Jehan !

Dès qu’il fut entré dans sa mansarde, Jehan battit le briquet et
alluma la lampe. Après quoi, il se campa devant Saêtta et le
regarda fixement, sans dire mot.

Saêtta ne parut pas remarquer ce qu’il y avait de menaçant dans
cette attitude. Il était ému et ne songeait pas à cacher cette
émotion. Il paraissait rayonnant, du reste. Manifestement, il était
heureux. Jehan ne put en douter. Il lui sembla même démêler au fond
de ces yeux de braise une expression de rude tendresse qu’il n’y
avait peut-être jamais vue. Il en fut tout déconcerté, tout
étourdi. Évidemment, il ne s’attendait pas à cela.

Le résultat fut qu’il modifia son attitude.

Saêtta ne remarqua pas ce changement. Il prit la main du jeune
homme et la serra vigoureusement.

C’était la deuxième ou troisième fois de sa vie qu’il
accomplissait un geste pareil. La surprise de Jehan s’accrut. Mais
l’incompréhensible accès de colère qu’il avait eu en apprenant que
l’homme soupçonné par Pardaillan n’était autre que Saêtta qui
l’attendait chez lui, cet accès était tombé. Maintenant, il était
maître de lui et, comme il avait son idée de derrière la tête, il
ne laissait rien voir de ses sentiments intimes.

Saêtta le conduisit jusqu’au fauteuil et, avec une douceur que
Jehan ne lui connaissait pas :

– Assieds-toi, mon fils… Tu dois être fatigué. Je te vois
bien pâle. Enfin, te voilà, sain et sauf, c’est l’essentiel et je
suis content… bien content.

Ceci était prodigieux. Jamais Saêtta n’en avait fait ni dit
autant. L’étonnement de Jehan se haussait jusqu’à la stupeur.

Pourtant, ces marques d’amitié anormales ne le touchaient pas.
Au contraire, elles faisaient se lever en lui une vague inquiétude.
Et il faut croire qu’il était bien changé, car, au lieu de
s’indigner de cette insensibilité, comme il n’eût pas manqué de le
faire quelques jours plus tôt, elle lui parut naturelle. Au lieu de
s’abandonner avec sa franchise ordinaire, il se tint sur la
réserve. Mieux : sur ses gardes, comme s’il eût été devant un
ennemi.

Ceci nécessite quelques explications que nous donnerons le plus
brièvement possible.

Du peu de mots que Pardaillan avait dits en chargeant Escargasse
de veiller devant la maison de Concini, Jehan avait compris
ceci : « L’homme qui viendra ici, envoyé par la Galigaï,
cet homme qui se dit mon ami, est un ennemi dont je dois me défier
et que je dois surveiller. »

Brusquement, il avait appris que cet homme, c’était Saêtta.
Quelques jours plus tôt – c’est-à-dire avant son entretien avec
Bertille, cet entretien auquel se rattachait le changement rapide
et radical qui s’opérait en lui – il se serait dit qu’il y avait là
quelque malentendu. D’autant que Pardaillan, en qui il avait une
confiance aveugle, s’était empressé de battre en retraite et
s’était presque excusé, lorsqu’il avait appris que cet homme était
le propre père de Jehan.

Depuis longtemps, il avait de vagues soupçons sur le compte de
Saêtta. On se souvient peut-être que, dès les commencements de ce
récit, il l’avait déclaré très nettement. Depuis son entretien avec
Bertille, il avait réfléchi. Le bandeau qu’il avait sur les yeux
était tombé et il avait regardé les choses et les êtres en les
voyant nettement tels qu’ils étaient. De lui-même, cette manière
d’enquête morale à laquelle il se livrait avait remonté à ses
proches, et Saêtta était un des premiers qu’il avait eus à
juger.

Il s’était montré impitoyable pour lui-même. Il se montra
sévère, mais juste, envers l’homme qui l’avait élevé. Et de
déduction en déduction, il en était arrivé à se poser cette
question grosse de conséquences : « Pourquoi Saêtta
s’est-il acharné à faire de moi le misérable que j’ai été sans m’en
douter durant des années ? »

Le soupçon, comme on voit, s’était changé en certitude. Le
mobile seul lui échappait. Et c’est ce mobile qu’il avait résolu de
connaître.

Là-dessus était venue l’affaire de sa délivrance. Pardaillan,
brave et loyal gentilhomme, avait reculé avec horreur à la pensée
d’accuser un père de comploter contre son fils. Il l’avait très
bien compris et n’avait pas insisté. Mais lui, qui savait ce que
valait Saêtta et qu’il n’était pas son père, lui avait été vivement
frappé de ce fait venant s’ajouter à tant d’autres.

Et il était parti résolu à avoir une explication violente, mais
décisive. L’attitude de Saêtta l’avait déconcerté. Il s’était
dit : « Ce n’est pas une comédie qu’il joue là. Quel but
tortueux poursuit-il donc ? Il faut que je sache à tout prix.
Mais ce n’est pas de la violence qu’il faut ici, ni de la
franchise : c’est de la ruse. Soit, je ruserai
donc. »

Et son attitude s’était modifiée. Et maintenant il se préparait
à cet entretien qu’il sentait inévitable comme il se serait préparé
pour une lutte d’où il lui fallait sortir vainqueur coûte que
coûte.

Saêtta, à mille lieues de soupçonner la tempête déchaînée sous
ce front pâle, mais calme en apparence, Saêtta, en un récit
fantaisiste, préparé d’avance, raconta comment il était allé rue
des Rats dans l’intention de l’arracher aux griffes de Concini. Le
récit qu’il fit était invraisemblable. Jehan eut l’air de
l’accepter pour véridique et remercia comme il convenait.

Quand les explications eurent été fournies de part et d’autre,
Saêtta entreprit de décider Jehan à s’emparer du trésor de Fausta.
Il n’indiquait que vaguement l’endroit où on le trouverait :
dans les environs de la chapelle du Martyr. Il n’était venu que
dans cette intention.

Quels arguments convaincants il trouva ? Peu importe.
Disons seulement que lorsqu’il quitta la mansarde, il emportait la
conviction que Jehan était fermement résolu à s’approprier le
trésor. Quand il se trouva enfin seul, Jehan réfléchit :

– Voilà où il voulait en venir ! À me proposer un vol.
Il y a longtemps qu’il cherche à faire de moi un voleur !…
Pourquoi cette obstination ? Pourquoi ?

Et, avec un sourire qui eût inquiété l’ancien maître d’armes,
s’il l’avait pu voir, il ajouta :

– Eh bien, soit ! Je me ferai voleur… puisque je n’ai
que ce moyen de percer le but secret poursuivi avec tant
d’opiniâtreté par Saêtta.

Cependant, cette lutte qu’il venait de soutenir avait été un
grand bien pour lui en ce sens qu’elle lui avait fait oublier
momentanément Bertille et l’avait arraché au morne désespoir dans
lequel il s’enlisait, en réveillant en lui l’homme d’action.

Maintenant sa pensée revenait à sa fiancée. Mais ce n’était plus
pour s’abandonner au découragement, c’était pour s’exciter à la
lutte. Il allait et venait dans la petite mansarde, comme un fauve
dans sa cage, ne semblant pas se souvenir qu’il venait de passer
deux journées d’angoisses mortelles, enseveli dans une sorte de
tombe. Deux journées qui eussent brisé de fatigue le tempérament le
plus robuste. Il finit pas se dire :

– Je fouillerai Paris maison par maison et il faudra bien
que je la retrouve… Et si je ne la trouve pas ?… si elle est
morte ?… C’est bien simple : comme la vie ne m’est plus
rien sans elle, j’en finirai d’un bon coup de dague. Mais encore
faut-il que j’aie épuisé toutes les recherches. Dès demain, j’entre
en campagne. J’aurai besoin de toutes mes forces. Donc, il faut que
je me repose. Couchons-nous et dormons… c’est nécessaire.

Et il fit comme il avait décidé : il se coucha. Et, soit
que la fatigue l’eût terrassé enfin, soit effet de sa volonté,
quelques instants plus tard il dormait profondément.

Il faut convenir qu’il n’avait vraiment pas volé les quelques
heures de repos qu’il s’accordait.










Chapitre 32

 


Après le départ de Jehan, Pardaillan monta dans sa chambre, où
il s’enferma à double tour. Il prit le coffret qui lui avait été
confié et le posa sur sa table. Et il resta un long moment rêveur,
les yeux fixés sur le coffret, sans le toucher.

Il s’éloigna de la table et se mit à marcher de long en large,
réfléchissant profondément. Et chaque fois qu’il passait devant le
coffret, il lui jetait un coup d’œil. Mais il ne le touchait
toujours pas.

Il paraissait tourner et retourner dans son esprit une question
qui l’embarrassait.

Brusquement, il se décida. Il traîna le fauteuil devant la
table, se laissa tomber dedans, et, avec un haussement d’épaules,
il bougonna :

– Au diable les scrupules !… Ces papiers
m’appartiennent… ils me sont destinés, tout au moins. Si la
demoiselle de Saugis savait que je suis Pardaillan, elle me les
remettrait. Cela ne fait pas de doute. Donc, je ne fais rien de
mal… j’use de mon droit strictement.

Ayant tranché ce point qui l’avait laissé si longtemps indécis
et hésitant, il prit le coffret d’une main ferme et en vida le
contenu sur la table.

Il prit un à un les papiers et les parcourut très
superficiellement, cherchant son nom. Il trouva, en tout et pour
tout, deux feuillets qu’il mit de côté. Il remit tous les autres
dans le coffret qu’il ferma à clef et il alla cacher le tout au
fond d’un bahut dont il mit la clé dans sa poche.

Ceci fait, il revint s’asseoir devant la table et prit les deux
feuillets. Le premier de ces feuillets était la lettre du comte de
Vaubrun dont nous avons cité les passages essentiels au moment où
l’indiscrète Colline Colle la lisait.

Pardaillan lut et relut cette lettre avec la plus grande
attention. Puis, il la posa sur le bord de la table et
réfléchit :

– Qu’est-ce que c’est que ce Luigi Cappello, comte de
Vaubrun, qui fut au service de Mme Fausta et se dit
mon ami ?… Du diable si je me souviens !

Il parut remonter dans des souvenirs lointains et tout à coup il
s’écria :

– Eh ! pardieu, j’y suis : Luigi Capello, comte
toscan ! C’est le messager que Fausta envoyait au général
Alexandre Farnèse, pour lui porter l’ordre d’envahir le royaume à
la tête de son armée. C’est celui que j’arrêtai et blessai, sur la
route de Gravelines. Oh ! diable, ceci ne date pas
d’aujourd’hui !

Il fouilla encore une fois sa mémoire, et il eut un sourire de
satisfaction.

– Voilà les souvenirs qui reviennent, murmura-t-il. Après
l’avoir blessé, après lui avoir enlevé la lettre de Fausta, que je
déchirai devant lui, je l’ai soigné de mon mieux, et il en fut très
touché. Si touché que, lorsqu’il fut complètement rétabli, il vint
me remercier, m’assura qu’il se considérait comme mon obligé et que
je pouvais faire état de lui, comme d’un ami dévoué.

Il eut un de ces indéfinissables sourires, et :

– Mon obligé : hum !… C’était un peu excessif.
Car enfin, si je ne l’avais pas blessé, je n’aurais pas eu le
mérite de le soigner ensuite. Mon ami : cette lettre me prouve
qu’il l’était réellement devenu. C’était un brave, c’était aussi un
galant homme et un homme de cœur.

Content d’avoir élucidé ce détail qui l’intriguait, il passa à
un autre.

– Saêtta !… Qu’est-ce que ce Saêtta ?…
Voyons : lorsque je suivais à la piste (voici de longues
années de cela) Maurevert qui s’était réfugié en Italie, je me
souviens d’un maître d’armes de Florence, qui avait inventé un
certain coup qu’il appelait modestement « la
saêtta » : la foudre !… Peuh !… un coup
d’écolier que j’ai compris dès la première fois que je lui ai vu
exécuter. Cependant, soyons juste, ce maître d’armes était un
escrimeur passable. Le Saêtta dont il est question dans cette
lettre serait-il mon maître d’armes florentin ?… Pourquoi
pas ?… La lettre dit : un spadassin, un bravo,
un homme à tout faire. Qu’est-ce que cela prouve ? Par suite
de circonstances que j’ignore, le maître d’armes peut bien être
devenu un homme à tout faire.

Il réfléchit un moment, la tête renversée sur le dossier du
fauteuil, les yeux au plafond. Et il reprit :

– Il n’y a rien d’impossible à cela. Ce Saêtta pourrait
donc me renseigner. C’est à voir. Dans tous les cas, je tiens,
grâce à cette lettre, ce qui m’a toujours manqué jusqu’à ce
jour : un indice, un bout de ce fil. Pardieu ! J’irai
jusqu’au bout de ce fil, et il faudra bien qu’il aboutisse à
quelque chose… ou j’y perdrai mon nom. Il me faut donc trouver ce
Saêtta… s’il n’est pas mort. C’est possible aussi, cela. S’il est
vivant, je le trouverai et alors, il faudra bien qu’il me dise ce
qu’est devenu mon fils… s’il le sait.

Il répéta machinalement, perdu dans une rêverie
profonde :

– Mon fils !… C’est curieux, ce mot ne m’a jamais
produit l’effet qu’il me produit en ce moment. Pourquoi ?…

Il eut l’air de chercher et bougonna :

– C’est ce jeune homme qui me tourneboule la
cervelle !… Il m’est cependant arrivé plus d’une fois dans mon
existence de me prendre d’irrésistible et soudaine amitié pour des
gens que je connaissais à peine. Pourquoi ce qui m’a paru très
naturel pour d’autres me paraît-il extraordinaire et me
déconcerte-t-il à ce point pour ce jeune homme ?

Il réfléchit encore, les sourcils froncés, l’esprit tendu,
et :

– C’est que ce jeune homme me ressemble étonnamment… au
moral, s’entend. Quand je l’entends parler et que je le vois agir,
je me revois tel que j’étais au temps lointain de mes vingt ans.
C’est cela qui me frappe et me remue les tripes, quoi que j’en
dise. Cela et pas autre chose… Si bien que j’en suis arrivé à me
demander pourquoi il ne serait pas mon…

Il repoussa brusquement son fauteuil et se mit à marcher avec
agitation :

– Il ne faut pas y songer, finit-il par se dire. Puisque ce
jeune homme a un père… il ne peut pas être mon fils. C’est clair…
Et pourtant !…

Il revint à la table et, debout, il mit la main sur le second
feuillet, il ne le prit pas et il dit :

– Je suis resté vingt ans sans me soucier autrement de cet
enfant. Je me disais : « Le fils de Fausta !…
Heu !… pour peu qu’il ressemble à sa mère, il ne pourra guère
s’entendre avec son père. Peut-être vaut-il mieux que nous ne nous
connaissions jamais, lui et moi. » Et voici que maintenant que
je connais ce Jehan… Il s’arrêta et remarqua :

– Autre coïncidence curieuse : il s’appelle Jean…
comme moi… Il réfléchit encore un moment et brusquement il jeta bas
les pensées qui l’obsédaient et conclut :

– Pendant dix-sept ans, j’ai poursuivi inlassablement le
sire de Maurevert pour le tuer. Au bout de ce temps, je l’ai pris
et… je lui ai fait grâce. Et ce n’est vraiment pas ma faute si la
peur l’a foudroyé. Pendant vingt ans, je me suis désintéressé – ou
à peu près – de mon fils. Qui me dit que je ne vais pas le
retrouver maintenant et me mettre à raffoler de lui comme mon
pauvre père raffolait de moi ?… Tout est possible et tout
vient à point à qui sait attendre. Attendons.

Il reprit sa place dans le fauteuil et dit :

– Voyons ce papier.

C’était le deuxième feuillet. Un de ces feuillets qui avaient
tant intrigué dame Colline Colle, parce qu’ils étaient écrits en
une langue qu’elle ne connaissait pas et qui lui paraissait être du
latin.

Le feuillet qu’elle avait remis à Parfait Goulard était
effectivement écrit en latin. Celui que tenait Pardaillan en ce
moment, était écrit en espagnol. Pardaillan, qui avait visité à
diverses reprises l’Italie et l’Espagne, parlait l’italien et
l’espagnol aussi bien que le français.

Il se mit donc à lire attentivement et murmura :

– Voici qui est bizarre !… Le papier que Concini
possède et qu’il m’a fait lire – un peu malgré lui – est la
traduction littérale de celui-ci. Les indications sont identiques à
celles-ci. Pourtant, cornes du diable ! Je sais bien que ces
indications sont fausses ! Je sais bien que les millions ne
sont pas enfouis là !… Alors ?… Alors, c’est qu’il doit y
avoir une manière spéciale de lire ceci. Quelque chose, je ne sais
pas quoi, une manière de clé… Cherchons.

Et il chercha longuement, minutieusement, patiemment. Il lut et
relut le papier, le tourna et le retourna dans tous les sens,
l’étudia de très près, de loin, l’exposa à la lumière pour voir si
par transparence, il ne découvrirait pas quelques lignes
intercalées. Il le chauffa au-dessus de la lampe, le plongea dans
l’eau, espérant ainsi faire apparaître des caractères écrits avec
une encre spéciale. Il ne trouva rien.

De guerre lasse, il plia les deux papiers et alla les mettre à
part dans le bahut où il avait déjà caché la cassette, en se
disant :

– Je reprendrai ces recherches… et il faudra bien que je
trouve. Et il se mit à marcher doucement dans sa chambre, en
sifflotant un vieil air qu’il affectionnait. Il paraissait
préoccupé et il traduisit cette préoccupation en disant d’un air
grognon :

– De quoi vais-je encore me mêler là ?… Jusqu’à mon
dernier souffle, je serai donc toujours le même animal, enragé à
fourrer son nez où il n’a que faire ?… Çà, n’ai-je pas assez
de mes propres soucis ?…

Il a fallu que j’allasse me mêler des affaires de ce Jehan, que
je ne connais pas… puis de cette jeune fille, que je ne connais pas
davantage… Et maintenant, me voici piqué de la tarentule de m’aller
jeter entre le Béarnais et le Concini… Çà, que me font, à moi, ces
histoires ? Le roi n’est-il pas de taille à se
défendre ?…

Il tapa du pied avec colère et bougonna :

– Je ne peux pourtant pas assister impassible à
l’assassinat de ce pauvre Sire !… Je deviendrais complice,
moi ! Et puis, au vrai, je m’ennuyais… Toutes ces histoires me
distrairont un peu… C’est toujours cela. Et puis ce me sera un
exercice salutaire… Je me rouillais, Dieu me damne ! Je crois
que j’étais en train d’engraisser !

Là-dessus, Pardaillan se coucha et ne tarda pas à
s’endormir.










Chapitre 33

 


Le lendemain matin, Pardaillan s’en fut en flânant à l’Arsenal,
tout en haut de la rue Saint-Antoine. Il s’était dit en se
levant :

– Il y a, me semble-t-il, bien longtemps que je n’ai eu le
plaisir de m’entretenir avec M. de Sully. Je crois bien
que je lui dois une visite. Je ne veux cependant pas passer pour un
ours et un malappris. Allons faire visite à
M. de Sully.

Dans l’antichambre, encombrée comme de juste, il heurta un
gentilhomme et il s’excusa d’un mot poli. Le gentilhomme répondit
par un mot aussi poli. Incident très banal, qui n’eut pas d’autre
suite.

Seulement, Pardaillan profita de la minute pendant laquelle il
dut attendre le retour du laquais qui était allé porter son nom
pour étudier à la dérobée l’homme qu’il avait heurté sans le
vouloir.

Ce gentilhomme n’avait cependant rien d’extraordinaire. Le
costume qu’il portait avec une certaine élégance était
irréprochable. Riche assurément par la qualité de l’étoffe, mais
d’une simplicité qui faisait honneur au goût de son
propriétaire.

Le gentilhomme, nullement emprunté, allait et venait dans la
cohue. Sa démarche était souple et aisée, son attitude pleine
d’assurance.

Pardaillan, après avoir, d’un coup d’œil, détaillé le costume,
avait dévisagé l’homme. Et un mince sourire avait effleuré ses
lèvres. Puis le sourire s’était fondu et il avait eu cette
expression particulière de l’homme qui cherche à se souvenir. En
effet, il se disait :

– Où diable ai-je vu ces yeux ?… Et cette allure,
cette démarche ?… Malgré le costume, malgré son assurance –
trop d’assurance, mordieu ! – ce n’est pas un gentilhomme. Et
cet accent ?… C’est un Italien, certainement… Où diable ai-je
vu cet homme ?… Où ?… Quand ?…

Il fut tiré de ses réflexions par le laquais qui venait le
chercher. Il le suivit et oublia l’homme qui l’avait intrigué une
minute.

La cinquantaine. Front vaste, dégarni de cheveux. Barbe
abondante, grisonnante, très soignée. Sourcils épais, œil perçant.
Physionomie rude, manières brusques : tel était Maximilien de
Béthune, baron de Rosny, duc de Sully, ministre et ami de S.
M. Henri IV.

Il vint au-devant du chevalier, comme on va au-devant d’un
ami : la main tendue, un sourire cordial aux lèvres. La visite
le surprenait. Mais il n’avait garde de le montrer. Elle lui était
agréable. Et ceci, il le laissait voir.

Il fit un signe au laquais qui se hâta d’avancer pour le
visiteur un fauteuil près de celui de son maître, contre la grande
table de travail, encombrée de paperasses, et il ordonna :

– Quand je frapperai, vous appellerez M. Guido Lupini.
Le laquais s’inclina silencieusement et sortit.

Les deux hommes s’assirent face à face. Lorsque l’échange de
politesses, de rigueur, fut terminé, Sully fixa ses yeux perçants
sur les yeux clairs de Pardaillan et, avec une imperceptible pointe
d’inquiétude :

– Avec vous, monsieur de Pardaillan, il faut renverser les
formules ordinaires. Aussi je ne vous demande pas à quoi je puis
vous être utile, mais je vous dis : Quel nouveau service
venez-vous me rendre ?

Pardaillan prit son air le plus naïf et :

– Je ne viens vous rendre aucun service, monsieur de Sully.
C’est vous, au contraire, qui allez me rendre service.

– Aurais-je cette bonne fortune de pouvoir vous être
utile ? fit Sully d’un air sceptique.

Et gravement, avec une évidente sincérité, il ajouta :

– S’il en est vraiment ainsi, parlez, monsieur. Vous savez
que je vous suis tout acquis.

Pardaillan remercia d’un sourire, et avec son même air
ingénu :

– Figurez-vous donc, fit-il, qu’à force de vivre à l’écart,
comme un ours que je suis, j’ai fini par m’apercevoir que je ne
sais plus rien de ce qui se passe. Parole d’honneur, monsieur, je
suis aussi ignorant des nouvelles de la cour de France que peut
l’être un sujet du sultan de Turquie. J’en suis honteux. Alors, je
me suis dit : « Allons voir M. de Sully, qui
est bien placé pour savoir, lui. Il me renseignera. »

Si le ministre fut surpris, il n’en laissa rien voir. Il
connaissait Pardaillan et savait qu’il n’était pas homme à venir
lui faire perdre un temps précieux en bavardages futiles. Cette
vague inquiétude qui l’avait étreint ne fit que s’accentuer.

Mais comme il savait aussi que Pardaillan ne dévoilerait sa
pensée que lorsqu’il jugerait le moment venu, il se garda bien de
le contrarier et demanda :

– Que désirez-vous savoir ?

– Tout, mordieu ! tout ce qui se passe, s’écria
Pardaillan qui, tout aussitôt, précisa. Parlez-moi du roi… de la
reine… du sacre de Sa Majesté… Au fait, à quand ce fameux
sacre ?…

Sully, dont le front s’était rembruni, expliqua comme quoi le
roi se faisait tirer l’oreille, malgré que la reine l’obsédât à ce
sujet.

Pendant que le ministre parlait, Pardaillan s’était accoudé à la
table. Cette table, nous l’avons dit, était surchargée de
paperasses. Ses yeux tombèrent involontairement sur un feuillet
presque complètement recouvert par un dossier, que son geste
machinal avait poussé dessus.

Trois mots et une signature attirèrent son attention :
« Trésor, dix millions, Guido Lupini. »

Pardaillan, tout en prêtant une oreille attentive aux propos de
Sully, fit cette réflexion que ce Guido Lupini était précisément la
personne qui serait introduite quand il s’en irait. Et malgré lui,
sans qu’il pût dire pourquoi, le souvenir de ce personnage qui
l’avait intrigué un moment lui revint à l’esprit. Il se figura que
ce personnage devait être le signataire de cette lettre, demande
d’audience assurément, dont il ne voyait qu’un petit bout émergeant
de la liasse qui la recouvrait.

Pardaillan avait des intuitions déconcertantes dont il savait
tirer un parti immédiat. Ces trois mots : trésor, dix
millions, pouvaient se rapporter à mille et un sujets divers, Ce
nom : Guido Lupini pouvait être aussi bien celui de n’importe
laquelle des personnes qui attendaient dans l’antichambre du
ministre.

Mais le personnage qu’il avait heurté avait éveillé en lui des
souvenirs qu’il n’était pas parvenu à préciser. Mais il avait
reconnu en lui un accent italien et malgré les apparences il
s’était dit : celui-là n’est pas un gentilhomme. Enfin ces
mots : trésor, dix millions, il les entendait encore revenant
sur les lèvres de Concini et de sa femme – des Italiens aussi. Il
les voyait dans les papiers qu’il avait parcourus ou étudiés la
veille.

– Tout cela se mélangea instantanément dans son esprit et
il en sortit cette réflexion qui passa comme un éclair dans son
cerveau échauffé :

« Je gage que ce Lupini n’est autre que l’homme que j’ai
heurté et dont je ne parviens pas à fixer la ressemblance. Je gage
que ces dix millions sont les millions de mon fils. »

Et tout aussitôt, cette autre réflexion obligée, complétant la
première :

« Il faut que je sache ce que ce Lupini veut dire à
M. de Sully. »

Et ces réflexions n’étaient pas encore achevées dans sa tête que
déjà il étudiait le cabinet dans lequel il se trouvait, cherchant
quoi ?… Il n’en savait encore rien. Cherchant, voilà tout.

Tout ceci, qui a nécessité une longue explication, passa en lui
avec la rapidité de la foudre. Et cependant, il continuait de
converser paisiblement avec Sully sans que celui-ci pût soupçonner
ce qui se passait en lui.

– La reine, dit-il, en réponse à la réflexion du ministre,
la reine insistera de nouveau et plus que jamais.

– Qui vous le fait supposer ? Vous savez quelque
chose ? demanda Sully en le fixant.

– Je ne sais rien, fit ingénument Pardaillan. C’est une
supposition que je fais.

Et d’un air détaché :

– N’y a-t-il pas certaine prédiction, fâcheuse pour le roi,
qui court au sujet de ce sacre de la reine ?

– Oui, dit Sully en haussant les épaules. Et le roi s’en
inquiète plus qu’il ne convient, à mon sens. Entre nous, je puis
bien vous le dire, c’est cette prédiction qui est cause de la
résistance que le roi oppose au désir de la reine.

Pardaillan, à son tour, le fixa avec insistance et, devenu
brusquement grave :

– Il a grandement raison. Sully tressaillit.

– Vous croyez donc à ces sortes de prédictions ?
fit-il sans chercher à cacher son inquiétude.

– En général, je suis assez sceptique. Mais pour ce qui est
de cette prédiction-là, oui, j’y crois. J’y crois fermement.

Et Pardaillan insista particulièrement sur ces derniers mots,
qu’il soulignait encore d’un coup d’œil des plus expressifs.

Sully pâlit légèrement. Il rapprocha vivement son fauteuil en
baissant la voix.

– Pour Dieu, parlez, monsieur. Vous savez quelque
chose.

– Morbleu, monsieur, je me tue à vous dire que je ne sais
rien… Si ce n’est que le roi, à la suite d’une grande cérémonie –
le sacre de la reine, par exemple – doit être assassiné dans un
carrosse… C’est la prédiction qui le dit, notez bien, ce n’est pas
moi.

Cette fois, Sully comprit. De pâle qu’il était, il devint
livide. Et la voix étranglée :

– Et vous croyez que la reine…

– Pour Dieu, mon cher monsieur de Sully, interrompit
Pardaillan, ne me faites pas dire ce qui n’est pas dans ma pensée…
La reine est femme : coquette et tenace. Elle voit dans cette
cérémonie une occasion de briller dans ses atours royaux. Elle la
réclame à cor et à cri, sans trop se soucier des conséquences
qu’elle peut avoir. Au surplus elle ignore, sans aucun doute, que
la cérémonie de son sacre est précisément celle visée par la
prédiction.

Sully se leva brusquement. Pardaillan le saisit par le bras,
et :

– Où allez-vous, monsieur ? fit-il très calme.

– Chez le roi ! Lui dire…

– Jolie idée ! fit Pardaillan en levant les épaules.
Eh ! morbleu ! si j’avais voulu mettre ce souci dans la
tête du roi, je ne serais pas venu vous trouver !…

– C’est juste ! C’est juste ! balbutia Sully, qui
se laissa tomber lourdement dans son fauteuil.

– Au surplus, monsieur, continua Pardaillan avec son calme
inaltérable, à quoi vous sert-il de vous effarer ainsi ? Il
n’y a pas péril en la demeure. Puisque je vous dis que le roi ne
sera meurtri qu’après la cérémonie, il est clair que, jusque-là, il
peut dormir sur ses deux oreilles.

– Vous avez encore raison, monsieur, dit Sully, qui se
ressaisissait. Mais cette fois-ci, vous le dites bien, le roi doit
être meurtri.

– L’ai-je dit ? fit Pardaillan, qui reprit son air
naïf. C’est de la prédiction que je voulais parler.

Sully n’insista pas. Il connaissait Pardaillan et il savait
qu’il n’en tirerait que ce qu’il voudrait bien dire. Au reste, il
se tenait pour dûment averti.

– Pardieu ! dit-il, je vais conseiller au roi de
refuser formellement et catégoriquement.

Et en disant ces mots, il consultait de l’œil Pardaillan, comme
pour lui demander son avis.

– Mauvais moyen, dit nettement celui-ci.

– Pourquoi ?

– Parce que si le sacre de la reine est refusé, on peut
chercher une autre cérémonie, à laquelle nous n’aurons pas songé,
toujours pour rester dans les termes de la prédiction.

– Que faut-il faire, selon vous ?

– Accorder, accorder aimablement et fixer une date ferme.
De sorte que nul ne puisse douter des bonnes intentions du roi.
Nous voici à la mi-mai, le roi pourrait prendre date pour la
mi-septembre. Ceci fait quatre bons mois. Ce n’est pas trop pour
préparer convenablement une cérémonie de cette importance… Et cela
fait toujours quatre mois pendant lesquels notre Sire sera à l’abri
de toute tentative criminelle.

– Oui, mais ensuite ? fit Sully rêveur.

– Ensuite, vous trouverez des prétextes plausibles pour
renvoyer la chose au printemps.

– Et alors ?

– Ah ! mon cher monsieur, vous m’en demandez trop.
Mortdiable ! Vous gagnez près d’une année. C’est énorme, cela.
En un an, il se passe tant de choses ! Tant de gens meurent ou
disparaissent… ou changent d’idée. La fameuse prédiction ne sera
peut-être plus à redouter.

Et comme s’il avait dit tout ce qu’il avait à dire, Pardaillan
se leva pour prendre congé.

Sully lui prit les deux mains, et les serrant à les briser, il
dit d’une voix émue :

– Je savais bien que vous étiez venu pour me rendre
service. Quand on vous voit apparaître on peut être assuré qu’un
danger grave plane sur la maison et que vous arrivez pour
l’écarter.

– Bah ! fit Pardaillan en souriant ; vous
exagérez quelque peu. Vous voilà prévenu ; vous avez devant
vous quelques mois de tranquillité. C’est beaucoup. Vous saurez
mettre le temps à profit, je n’en doute pas.

Il disait ces mots d’un air très dégagé, mais la poignée de main
dont il les accompagnait avait une signification autrement
éloquente que Sully comprit très bien.

– Comment vous remercier, jamais ? fit-il d’un air
pénétré. Vous donnez toujours et on ne peut rien vous donner.

– Bon, fit Pardaillan en riant de son rire clair, un jour
je demanderai à mon tour… et peut-être trouverez-vous que je
demande trop.

Ce qu’il y avait peut-être d’un peu amer dans ces dernières
paroles fut atténué par le ton et le sourire.

– Ne le croyez pas, dit Sully très sincèrement.

Et il se leva pour reconduire Pardaillan ; en même temps,
d’un geste machinal, il allongea la main vers un marteau d’ébène
placé sur la table et frappa sur un timbre. Ce qui voulait dire
qu’il fallait faire entrer le solliciteur dont il avait
préalablement donné le nom.

Pardaillan fit deux pas vers la porte et tout à coup, il
s’arrêta, et se frappant le front :

– J’ai trouvé ! s’écria-t-il.

– Quoi donc ? dit Sully étonné.

– Mon cher monsieur de Sully, dit Pardaillan avec cet air
figue et raisin qui déconcertait ceux avec qui il était aux prises,
vous m’avez demandé comment vous pourriez me remercier, je vous dis
que j’ai trouvé.

– Vrai ? s’écria joyeusement Sully. Vous avez quelque
chose à me demander ?

– Oui, quelque chose de très important… pour moi. Et
froidement :

– Vous ne sauriez combien il m’est pénible de traverser ces
antichambres encombrées – je vous l’ai dit, je suis un ours – ne
pourriez-vous pas me faire passer par un chemin où je n’aurais pas
à fendre une foule de solliciteurs ?

– C’est là ce que vous vouliez demander ? fit Sully,
ébahi.

– Eh ! monsieur, bougonna Pardaillan, ce n’est rien
pour vous. C’est beaucoup pour moi. J’ai des idées bizarres
parfois.

– Il m’est très facile de vous satisfaire, sourit Sully.
Venez, monsieur de Pardaillan.

– Non pas, je vous ai assez fait perdre votre temps.
Dites-moi simplement par où je dois passer et reprenez votre
travail.

Sully n’insista pas. Il désigna de la main une lourde tenture et
expliqua :

– Passez par là. C’est le chemin de mes appartements. Au
bout du couloir, à main droite, vous trouverez l’escalier qui
aboutit à une cour de l’Arsenal.

Et en souriant :

– Vous pouvez être sûr que vous ne rencontrerez personne
par là.

– Bon, songea Pardaillan, c’est ce que je demande.

Il fit un geste d’adieu à Sully qui, sans méfiance aucune,
revenait s’asseoir devant sa table, il souleva la portière et
disparut.

Il poussa la porte sans la fermer et il resta là, l’oreille dans
l’entrebâillement, en songeant :

– Mortdiable ! il faut que je sache de quel trésor ce
Guido Lupini veut entretenir le ministre.

Cependant le solliciteur était introduit. Dès les premiers mots
qu’il prononça, Pardaillan reconnut qu’il ne s’était pas trompé.
C’était bien l’homme qui l’avait intrigué, qu’il croyait connaître
sans parvenir à préciser où et quand il l’avait connu.

Cet homme, c’était Saêtta.

Si l’on s’étonne de voir Saêtta dans ce magnifique costume qui
lui donnait si bien l’air d’un gentilhomme que Pardaillan, au
premier abord, l’avait pris pour tel, nous dirons que depuis
longtemps déjà, Jehan le Brave pourvoyait à tous ses besoins. Les
petits profits qu’il tirait de certaines besognes louches lui
restaient donc intégralement. Il les employait à l’exécution de ses
projets de vengeance.

C’est ainsi que si Jehan le Brave n’avait en tout et pour tout
que l’unique costume qui lui servait hiver comme été, Saêtta, pour
l’accomplissement de sa vengeance, avait tout ce qu’il lui
fallait.

Si Jehan, toujours large et la main grande ouverte, n’avait
jamais une obole devant lui, Saêtta possédait en réserve, et
prudemment cachées, une cinquantaine de pistoles. Ce n’était pas
énorme. Pour lui, c’était beaucoup.
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Chapitre 1

 


Saêtta s’arrêta devant la table du ministre et s’inclina
profondément, mais sans servilité, avec une sorte de fierté
narquoise.

Sully fixa sur lui son œil scrutateur. Ce coup d’œil lui suffit
pour juger le personnage. Sans aménité, brusquement, sèchement, il
dit :

– C’est vous qui prétendez apporter au Trésor une somme de
dix millions ?

Nullement intimidé, Saêtta rectifia froidement :

– J’apporte en effet dix millions au Trésor, monseigneur.
Sully le fixa le quart d’une seconde et, avec la même
brusquerie :

– Soit. Où sont ces millions ? Parlez. Et surtout
soyez bref : je n’ai pas de temps à perdre.

L’accueil eût démonté un solliciteur ordinaire. Il eût écrasé un
courtisan. Mais Saêtta ne se considérait pas comme un solliciteur,
et il n’était pas courtisan. Il ne fut pas démonté : il fut
piqué. Et se redressant, du tac au tac, il répliqua :

– Je sais que votre temps est précieux, monseigneur. Je ne
vous demande que dix minutes en échange de quoi je vous donne dix
millions… Un million par minute… C’est assez bien payé, même pour
un ministre.

La réponse était plutôt impertinente. Sully fronça le sourcil et
allongea la main vers le marteau pour appeler et faire jeter dehors
l’insolent.

Mais cet homme remarquable, qui rendit d’éminents services à son
roi, avait un faible, comme tous les hommes, qu’ils soient
illustres ou obscurs. Le faible de Sully était l’intérêt. L’intérêt
frisant de près la rapacité.

Il réfléchit que s’il faisait jeter dehors l’homme avant qu’il
eût parlé, il courait le risque de perdre dix millions. La somme
méritait d’être prise en considération, sinon l’homme qui lui
paraissait négligeable.

Il n’acheva pas le geste. Et, avec un air de souverain
mépris :

– Je vous engage à peser vos paroles… J’imagine que vous ne
manquerez pas de réclamer une part de ces millions. En sorte qu’au
bout du compte, c’est encore moi qui payerai et non vous.

Sully pensait bien avoir maté le singulier visiteur. Mais Saêtta
avait conscience de l’importance de la divulgation qu’il allait
faire et de la force qu’elle lui donnait. Peut-être éprouvait-il
une sourde rancune contre tout ce qui était grand et haut placé, et
n’était-il pas fâché d’humilier à son tour un de ces grands
personnages qui l’écrasaient de leur dédain.

Quoi qu’il en soit, il ne lâcha pas pied et rétorqua
flegmatiquement :

– Vous imaginez mal, monseigneur. Je ne réclame rien, je ne
demande rien. Au contraire, j’entends vous rendre, en sus des
millions, un service en vous donnant un avis dont vous reconnaîtrez
la valeur. Vous voyez que c’est bien moi qui paye… et de toutes les
manières.

Cette fois, Sully fut étonné. L’homme n’était pas le premier
venu, décidément. Évidemment, il manquait d’éducation. Il l’avait
jugé tout de suite sur ce point. Mais s’il disait vrai, il faisait
preuve d’un désintéressement peu commun. En outre, pour lui parler
sur ce ton, il fallait qu’il fût vraiment brave. Allait-il, par une
sotte susceptibilité, risquer de faire perdre à l’État une somme
énorme ? Non, ma foi. Il fallait savoir d’abord. Il serait
temps de châtier l’homme après, s’il s’était vanté. Il refoula donc
sa mauvaise humeur et adoucissant ses manières :

– S’il en est ainsi, parlez. Je vous écoute.

– Monseigneur, dit Saêtta à brûle-pourpoint, vous n’êtes
pas sans avoir entendu parler du trésor de la princesse
Fausta ?

Sully dressa l’oreille et devint très attentif sous son
apparente impassibilité. Mais, se tenant sur la réserve :

– Je sais, dit-il. Je sais aussi que nul ne sait où est
caché ce trésor… Si toutefois il existe réellement.

– Il existe, monseigneur, affirma péremptoirement Saêtta.
Il existe, je sais où il est caché, moi, et c’est ce que je viens
vous apprendre.

Une lueur s’alluma sous les sourcils broussailleux du ministre.
Mais toujours sur la réserve :

– Comment savez-vous cela, vous ?

– Peu importe, monseigneur. Je le sais, c’est l’essentiel
pour vous. Il fouilla dans son pourpoint, en tira un papier plié en
quatre, qu’il tendit au ministre, en disant :

– Ce papier, monseigneur, contient des indications
complètes et exactes sur l’emplacement où sont enfouis les
millions. Vous n’aurez que la peine de les faire prendre là.

Le papier que Saêtta tendait au ministre était celui qu’il avait
trouvé dans le cachot de Jehan, rue des Rats. Dans sa chute, la
cassette avait échappé et s’était ouverte. Les papiers s’étaient
éparpillés. Il les avait ramassés à tâtons, mais dans l’obscurité,
celui-là lui avait échappé. De même qu’il avait échappé à
Pardaillan et à Gringaille, qui n’avaient fait qu’entrer et
sortir.

Sully prit le papier et jeta un coup d’œil dessus. Il eut un
geste de désappointement. Saêtta vit ce geste et l’expression qui
l’accompagnait.

– Si vous le désirez, monseigneur, dit-il, je vais vous
traduire ce papier écrit en italien. Comme mon nom l’indique, je
suis Italien moi-même. Vous pourrez faire vérifier, pour plus de
sûreté, ma traduction. Mais je vous réponds qu’elle sera
exacte.

Sans mot dire, Sully lui tendit le papier. Saêtta traduisit à
haute voix. Et ce qu’il dit était la répétition exacte de ce que le
père Joseph avait traduit du latin, Pardaillan de l’espagnol.

Sa lecture achevée, Saêtta rendit le papier à Sully, qui
dit :

– C’est on ne peut plus précis. Et il parut réfléchir.

Nous avons dit qu’il était très intéressé. Ce papier, il n’eût
pas hésité à le payer un million, davantage même – il faut savoir
faire la part du feu. Saêtta avait dit qu’il le donnait sans rien
exiger en échange. Précisément parce qu’il était intéressé, ceci
paraissait trop beau à Sully. Il redoutait que l’homme ne se
ravisât.

Cependant, s’il était intéressé, il était aussi loyal. La
loyauté l’obligeait à reconnaître que ce Lupini lui rendait un
grand service. Il fallait le dire. Il fallait même remercier. Et il
craignait que l’autre n’en profitât pour réclamer sa part. Il se
résigna toutefois, et :

– C’est un réel service que vous rendez à l’État, monsieur
(il disait monsieur cette fois), en donnant ce papier sans demander
aucune récompense. Car vous l’avez dit, monsieur. Ce dont je ne
saurais trop vous louer.

Notez maintenant que Saêtta était pauvre et qu’il savait très
bien que, s’il le voulait, il pouvait se faire payer le prix qu’il
voudrait. Cependant, Saêtta mettait une sorte d’orgueil, qui
n’était pas sans grandeur, à ne rien demander. Il devina la crainte
inavouée du ministre, et, avec un sourire railleur, il le
rassura :

– Je l’ai dit et je le répète, monseigneur, je ne demande
rien.

– Désintéressement qui vous honore grandement, monsieur,
fit Sully rassuré.

– Maintenant, monseigneur, voici l’avis que je vous ai
promis. Ce trésor vous sera âprement disputé. Vous ne le tenez pas
encore et il pourrait fort bien vous passer sous le nez, dit Saêtta
avec une assurance impressionnante.

– Oh ! oh ! fit Sully en se redressant, qui donc
serait assez osé pour disputer au roi de France son bien… chez
lui ?… Est-ce le pape ?… Est-ce Philippe
d’Espagne ?… Les temps sont passés où les souverains étrangers
pouvaient impunément se mêler des affaires du royaume.

– Il s’agit de quelqu’un autrement redoutable que le pape
ou le roi d’Espagne.

– Çà, monsieur, vous êtes fou ?… De qui s’agit-il,
voyons ? Saêtta s’inclina d’un air narquois et,
paisiblement :

– Il s’agit d’un truand, monseigneur. D’un simple petit
truand. Sully sourit dédaigneusement :

– Ceci regarde M. le chevalier du guet, dit-il. N’en
parlons plus !

– Monseigneur, vous ne me connaissez pas. Sous ce costume,
qui ferait envie à plus d’un riche seigneur, je n’ai pas trop
mauvaise mine. Je le sais. Cependant, du premier coup d’œil, vous
avez reconnu que je ne suis qu’un pauvre diable, sans naissance, et
vous m’avez traité en conséquence, et vous vous êtes demandé un
moment si vous ne deviez pas me faire bâtonner. J’ai admiré la
promptitude et la sûreté de votre coup d’œil. Mais vous m’avez
froissé… et je vous l’ai fait sentir à ma manière.

Saêtta s’était redressé dans une attitude de force et d’audace.
Ses yeux étincelants plongeaient dans les yeux du ministre. Le ton
de ses paroles, dans sa rudesse même, était empreint d’une dignité
sauvage.

Sully était quelque peu effaré. Mais maintenant cet énigmatique
personnage l’intriguait et l’intéressait, malgré qu’il en eût. Il
voulut savoir à quoi il tendait, et sans se fâcher il
demanda :

– Où voulez-vous en venir ?

– À ceci, dit froidement Saêtta : vous prouver que je
ne suis pas un imbécile et que je ne me laisse pas intimider
facilement.

Sully le regarda un instant et, malgré lui, il hocha la tête
d’un air approbateur.

– Je vois que vous me rendez justice, reprit Saêtta. Eh
bien, monseigneur, moi qui ne suis pas un sot, moi que rien
n’effraye, je vous dis ceci : « Prenez garde,
monseigneur ! Si vous le laissez faire, ce truand que vous
dédaignez se jouera de vous, diplomate consommé, et tout ministre
puissant que vous êtes, vous ne pèserez pas lourd dans sa main. Il
rossera votre chevalier du guet et ses sergents ; il rossera
le grand prévôt et ses archers ; il battra vos soldats, si
vous les envoyez contre lui… Et finalement, à votre nez et à votre
barbe, il vous soufflera ce fameux trésor et vous n’y verrez que du
feu. »

– C’est donc un diable à quatre ? fit Sully
impressionné. Quelque redoutable chef de bande ?

– C’est un homme qui ne recule devant rien, dit Saêtta en
haussant les épaules. Et si vous ne prenez pas vos précautions,
quand vous allongerez la main pour saisir le trésor, vous trouverez
le coffre peut-être, mais les millions seront envolés.

Sully allongea la main et prit une feuille de papier.

– Bon, bon, dit-il tranquillement, je retiens
l’avertissement. Il a sa valeur, s’il en est comme vous dites.
Comment s’appelle ce brave extraordinaire ?

– Jehan le Brave, dit froidement Saêtta. Sully inscrivit le
nom sur la feuille et :

– Où peut-on le trouver ? fit-il encore.

– Il loge rue de l’Arbre-Sec, presque en face le cul-de-sac
Courbâton.

Sully inscrivit l’adresse à côté du nom et, d’une voix rude, il
dit :

– Dès cet instant, ces millions appartiennent au roi. Celui
qui s’aviserait d’y porter la main serait impitoyablement livré au
bourreau, ce Jehan le Brave plus que quiconque. Qu’il aille rôder
du côté de l’abbaye de Montmartre, et je vous réponds que ses
exploits seront à jamais terminés. Ce soir, il sera arrêté et je
l’interrogerai moi-même.

Saêtta s’inclina pour dissimuler sa joie et, en lui-même, il
rugit : « Cette fois, je crois que c’en est fait du fils
de Fausta !… Quant à la signora Léonora, qu’elle se débrouille
avec M. de Sully. Tant pis pour elle… Je ne veux pas,
moi, que le Concini me ravisse une vengeance que j’attends depuis
vingt ans !… Ce qu’il a déjà failli faire. » Et tout
haut, d’un air indifférent :

– Ceci, c’est votre affaire, monseigneur.

Sully le regarda fixement un instant et, froidement :

– Est-ce tout ce que vous aviez à me communiquer ?
dit-il en allongeant la main vers le marteau.

– C’est tout, monseigneur, dit Saêtta qui s’inclina une
dernière fois et sortit de ce pas souple et dégagé qui était le
sien.

Sully, le marteau à la main, le regarda s’éloigner d’un air
rêveur et il murmura :

– M’est avis que ce drôle hait de haine mortelle l’homme
qu’il vient de me dénoncer !

Il réfléchit un instant, sa physionomie eut une expression de
dégoût et il ajouta :

– Peut-être est-ce quelque truand jaloux des exploits d’un
confrère… Pourtant, ce Jehan le Brave est-il vraiment aussi
redoutable ?

Il réfléchit encore et décida :

– Redoutable ou non, mon devoir est de prendre mes
précautions. Ainsi ferai-je aujourd’hui même.

Cette résolution prise, Sully laissa tomber le marteau sur le
timbre et reprit la suite de ses audiences.

Pardaillan n’avait pas perdu un mot de cet entretien. Quand il
jugea qu’il touchait à sa fin, c’est-à-dire quand il eut entendu
Sully dire qu’il interrogerait lui-même Jehan, il se retira
doucement. Il sortit vivement et alla se poster à l’angle du quai
des Célestins, à côté de la porte.

Entre le mur d’enceinte de l’Arsenal et la Seine, il y avait,
sur la berge plantée d’arbres, une longue et étroite bande de
terre. C’était un « palmail », ce qui était une sorte de
jeu de balle. Des joueurs y exerçaient leur adresse en ce
moment.

Pardaillan attendit là, très attentif, en apparence, à la partie
qui se jouait. En réalité, il guignait la porte de l’Arsenal. Il
n’attendit pas longtemps, du reste.

Saêtta sortit et tourna à droite dans la rue du Petit-Musc
allant à la rue Saint-Antoine. Aussitôt, Pardaillan lâcha la partie
de balle qui ne l’intéressait plus et se mit à le suivre.

Il n’avait pas encore pris de décision à son sujet, et en
attendant, il voulait savoir où logeait cet homme, pour être sûr de
le retrouver. En marchant, Pardaillan réfléchissait.

– Eh ! mais, pour peu que cela continue, tout ce qui a
un nom et une situation dans Paris va se ruer à la chapelle du
Martyr, dans l’espoir de s’emparer du prestigieux trésor.
Mordieu ! la curée commence : voici déjà Concini qui va
se trouver aux prises avec le roi !… Seulement, là, les
chasseurs vont se déchirer entre eux… pour, finalement, aboutir
tous à la même déception. Je m’ennuyais. Voilà un spectacle que je
ne manquerai pas de suivre… J’ai idée qu’il ne sera pas dépourvu ni
d’intérêt ni d’imprévu. Ce me sera une distraction.

Il ne perdait pas de vue Saêtta, tout en monologuant de la
sorte. À un moment donné, il allongea le pas et parut vouloir
l’accoster… Peut-être avait-il songé à l’obliger à s’expliquer
séance tenante. Il dut se raviser, car il ralentit brusquement le
pas et le laissa continuer paisiblement son chemin. Et il reprit le
cours de ses réflexions.

– Tout de même, voici la deuxième personne que j’entends
accuser catégoriquement Jehan le Brave de songer à s’approprier ces
millions !… Est-ce que décidément ce jeune homme ?…

Il haussa les épaules et acheva :

– Je deviens stupide et mauvais, ma parole !… Est-ce
qu’il n’est pas clair que tout ceci n’est qu’une abominable
machination ? En attendant, le voilà bien loti, ce
garçon ! Heureusement, il est taillé à se défendre de toutes
les manières. Et puis, je l’aiderai bien un peu, que
diable !

Et avec un sourire narquois :

– Je cherchais de la distraction. En voici. La comédie d’un
côté, le drame de l’autre. Je n’ai qu’à choisir.

Saêtta demeurait rue de la Petite-Truanderie. En face de sa
maison, il y avait un puits, qu’on appelait le Puits-d’Amour, et
sur lequel on a écrit pas mal de légendes. La maison était donc
facile à reconnaître. Elle se trouvait, en outre, à deux pas de la
rue Saint-Denis, où demeurait Pardaillan.

Le Florentin rentra chez lui, sans se douter le moins du monde
qu’il avait été suivi. Pardaillan attendit le temps nécessaire pour
s’assurer qu’il demeurait bien là, et, tranquille, il s’en fut au
Grand-Passe-Partout.

Jehan, qu’il espérait y rencontrer, ne s’y trouvait pas. Il alla
à son logis, rue de l’Arbre-Sec, et, la porte n’étant pas fermée à
clé, il entra délibérément. Jehan n’était pas chez lui.

Pardaillan jeta un coup d’œil sur le pauvre mobilier. Les
ustensiles de cuisine retinrent un moment son attention. Et il
sourit doucement. Puis, il hocha la tête, soupira, et tout pensif,
il s’en fut à la lucarne et jeta un coup d’œil sur la maison de
Bertille.

Et il s’oublia là un long moment, un sourire mélancolique aux
lèvres. Évoquant sans doute un passé, combien lointain, et toujours
si proche dans son cœur… Se revoyant lui-même, à vingt ans, perché
sur une lucarne pareille, épiant patiemment, des heures durant, la
maison d’en face… Emportant de la joie et du soleil plein le cœur
et l’esprit lorsqu’une radieuse apparition, auréolée de fins
cheveux d’or, s’était montrée une seconde à lui… Sombre, perdu dans
le noir et la ténèbre, si la fenêtre d’en face était demeurée
obstinément close !…

Le son prolongé du bronze égrenant lentement les onze coups au
clocher de Saint-Germain-l’Auxerrois, vint l’arracher au pays des
songes et le ramena à la réalité.

Il pensa tout haut :

– Sully n’agira que cet après-midi. J’ai au moins une
couple d’heures devant moi. C’est plus qu’il ne m’en faut.

Il retourna à son auberge et se fit servir un copieux repas.
Pendant qu’on dressait son couvert, il passa dans sa chambre, traça
rapidement trois ou quatre lignes d’une écriture ferme et allongée,
cacheta, scella et redescendit se mettre à table, sa lettre à la
main.

– Dame Nicole, dit négligemment Pardaillan à l’avenante
hôtesse qui le servait de ses blanches mains, il est possible que
je ne rentre pas coucher ce soir. (Dame Nicole prit un air pincé.
Pardaillan parut ne pas s’en apercevoir et continua
imperturbablement.) Demain matin, à la première heure, vous
m’entendez bien, à la première heure, vous entrerez vous-même dans
ma chambre. Si vous ne m’y trouvez pas, vous irez, séance tenante,
à l’Arsenal. Vous demanderez M. de Sully, de ma part,
n’oubliez pas cela, dame Nicole : de ma part. On vous
introduira près du ministre et vous lui remettrez la lettre que
voici. Après quoi, vous pourrez revenir paisiblement chez vous.

Dame Nicole prit la lettre que le chevalier lui tendait.

Elle était sans doute bien dressée, car elle ne se permit aucune
question. Seulement, son air pincé avait fait place à l’inquiétude.
Pardaillan le vit, et, pour la rassurer, il ajouta avec un air
froid qui lui fit passer un frisson sur la nuque :

– Si vous faites comme j’ai dit, vous me verrez revenir
dans la journée en bonne santé… Si vous perdez cette lettre, si
vous ne la remettez pas vous-même entre les mains du ministre
lui-même, eh bien ! dame Nicole, regardez-moi bien… car c’est
la dernière fois que vous me voyez.

Du coup, dame Nicole verdit et tomba lourdement sur une chaise
qui se trouvait là à point nommé pour la recevoir, sans quoi, elle
se fût étalée par terre. L’émotion lui avait coupé le souffle en
même temps que les jambes.

– Ma chère amie, fit doucement Pardaillan, faites comme
j’ai dit et tout ira bien, vous verrez.

Et, certain qu’elle obéirait, il se mit à dévorer en homme qui
ne sait pas où et quand il pourra dîner.

Dame Nicole, cependant, avait filé, avec cette agilité spéciale
que donne la terreur, jusqu’à sa chambre. Là, elle avait prudemment
enfoui sous une pile de linge la précieuse lettre dont dépendait le
salut de M. le chevalier. Après quoi, elle était revenue le
servir avec une sollicitude touchante, des attentions délicates,
qui dénotaient sa grande inquiétude.

Son repas achevé, Pardaillan eut un bon sourire pour dame
Nicole, avec un regard qui signifiait : n’oubliez pas !
Et il s’en alla tranquillement, longtemps suivi des yeux par son
hôtesse, qui avait voulu l’accompagner jusque sur le perron.

Vers deux heures de l’après-midi de ce même jour, une troupe
d’une dizaine de soldats, commandés par un officier, escortant une
litière, sortit de l’Arsenal, où le ministre Sully logeait en
qualité de grand-maître de l’artillerie.

La troupe vint s’arrêter rue de l’Arbre-Sec, en face du logis de
Jehan. L’officier fit ranger la litière, avec six hommes, dans le
cul-de-sac, et lui-même, avec quatre hommes, entra dans la maison
et monta jusqu’à la mansarde.

Selon son habitude, Jehan n’avait pas fermé sa porte à clé. Les
soldats entrèrent doucement. Un homme, étendu sur une étroite
couchette, roulé dans son manteau, dormait profondément. C’était
Jehan le Brave évidemment.

En un clin d’œil, il fut saisi, solidement attaché, enlevé et
porté dans la litière. Aussitôt les soldats entourèrent le véhicule
et s’en retournèrent à l’Arsenal.

L’arrestation avait été si rapidement et si heureusement
exécutée qu’elle passa inaperçue.

Le prisonnier fut enfermé à double tour dans un cachot. Par
excès de précaution, on négligea de le débarrasser des liens qui
l’enserraient. On le déposa sur une sorte de lit de camp, sur
lequel, incapable de faire un mouvement, il fut contraint de
demeurer dans la position où on l’avait placé.

On le laissa là jusqu’à six heures et demie. On avait ramené sur
sa tête un pan du manteau, en sorte qu’on ne voyait pas sa figure.
De plus, cela constituait un bel et bon bâillon sous lequel il
devait étouffer quelque peu. Mais, de tout temps, un prisonnier a
été considéré comme un animal malfaisant envers qui on ne saurait
se montrer trop dur ni trop féroce.

Donc, vers six heures et demie, quatre solides gaillards
entrèrent dans le cachot de Jehan le Brave. Ils le chargèrent sur
leurs robustes épaules et, ouste ! ils l’enlevèrent, le
portèrent il ne savait où, puisqu’il ne pouvait pas voir. On le
déposa sur un siège et on dégagea sa tête, sans le détacher,
toutefois. Ceci fait, les quatre hommes se placèrent derrière lui,
attendant les ordres.

Lorsque le visage du prisonnier parut à la lumière, un homme qui
se tenait assis devant une grande table de travail, se dressa tout
effaré et s’écria :

– M. de Pardaillan !

C’était le ministre Sully. Pardaillan, car c’était bien lui, se
trouvait, en prisonnier, dans ce même cabinet où il avait été reçu,
dans la matinée, en visiteur de marque.

Il ne parut pas autrement étonné. On eût pu croire qu’il savait
d’avance où il se trouvait. Il paraissait parfaitement calme et
même quelque peu narquois.

Mais Sully, sous le coup de la stupeur que lui causait l’imprévu
de cette rencontre, n’eut pas le loisir de faire ces remarques. Du
reste, au même instant, Pardaillan grondait d’un air
courroucé :

– Çà, monsieur, que signifie cette sotte
plaisanterie ?… Vos hommes sont-ils fous ou
enragés ?…

Jusque-là, Sully avait considéré le chevalier comme s’il ne
pouvait en croire ses yeux. Le son de sa voix le rappela à lui. Il
se précipita et commanda rudement :

– Drôles, qu’attendez-vous pour délier M. le
chevalier ?… Ne voyez-vous pas qu’il y a erreur ?

Les hommes se hâtèrent de trancher les liens qui meurtrissaient
le chevalier et s’esquivèrent sur un geste impérieux du ministre
consterné, qui s’excusait de son mieux.

Pardaillan acceptait les excuses d’un air détaché en
frictionnant ses membres endoloris. Mais il avait une lueur
malicieuse au coin de l’œil.

– Mais enfin, s’écria Sully furieux, comment cette
inconcevable méprise a-t-elle pu se produire ?

– Eh ! monsieur, bougonna Pardaillan, je veux que la
peste m’étrangle si j’y comprends quelque chose !

– Il faut pourtant que je sache comment la chose s’est
produite, insista Sully. Vous ne pensez pas que je vais laisser une
pareille violence impunie ?

– Pourquoi pas ? fit Pardaillan, indulgent. Me voici
hors d’affaire. C’est l’essentiel. La punition que vous infligerez
à un pauvre diable ne changera rien à ce qui a été.

– Vous êtes généreux, comme toujours. Mais moi, j’ai besoin
de savoir comment mes ordres sont exécutés.

– Puisque vous y tenez, voici tout ce que je puis vous
dire, n’en sachant pas plus long : pendant que j’attendais,
chez lui, le retour d’un ami absent, je me suis assoupi : vous
savez, à mon âge… Pendant mon sommeil, j’ai été saisi, ficelé,
emporté, avant que j’aie eu le temps de me reconnaître et sans que
j’aie pu seulement faire ouf… Si vous pouvez tirer quelque chose du
peu que je vous dis, vous m’obligerez en me le faisant
connaître.

– Comment se nomme cet ami ?

– Jehan le Brave, dit Pardaillan, qui prit son air le plus
naïf.

– Jehan le Brave, sursauta Sully. Ah ! je comprends
alors ce qui s’est passé !

– Vous êtes plus perspicace que moi, fit Pardaillan, sans
qu’il fût possible de savoir s’il raillait ou parlait
sérieusement.

– Et vous dites que ce Jehan est votre ami ? reprit
Sully qui paraissait au comble de l’étonnement.

– Je le dis parce que cela est, affirma énergiquement
Pardaillan. Sully se tut un instant pendant lequel il parut hésiter
sur ce qu’il allait faire ou dire. Brusquement il se
décida :

– J’avais donné l’ordre d’arrêter ce Jehan le Brave qui est
de vos amis, paraît-il. L’officier chargé de l’arrestation, vous
trouvant là, installé comme chez vous, vous a pris pour l’homme
dont il devait s’assurer.

– Bon, bon, je comprends maintenant, s’écria Pardaillan de
son air le plus candide.

Et il ajouta :

– Pourquoi diable cette arrestation ? Quel crime ce
garçon, qui est mon ami, a-t-il commis ?

– Chevalier, dit Sully, en le regardant en face, cet homme
m’a été signalé comme un truand redoutable, complotant contre le
roi.

Pardaillan éclata de rire.

– On vous a mal renseigné, duc, fit-il. Je sais mieux que
personne que Jehan le Brave ne complote pas contre le roi. Je vous
l’affirme. D’ailleurs, le pauvre garçon a bien d’autres soucis en
tête. Figurez-vous qu’il est féru d’amour pour une jolie fille à
laquelle je m’intéresse tout particulièrement. Mais féru à ce point
qu’il en est outré ! Or, cette jeune fille a disparu. Et il
est bien trop occupé à la rechercher pour perdre son temps à
comploter.

Et soudain, très froid, plongeant ses yeux étincelants dans les
yeux de Sully :

– Quant à dire que c’est un truand…

– Il ne serait pas votre ami s’il en était ainsi,
interrompit spontanément Sully. C’est bien ce que je pense aussi… À
moins… À moins qu’il n’y ait deux Jehan le Brave !… C’est
possible, après tout… Au fait, où demeure le vôtre ?

– Rue de l’Arbre-Sec, en face le cul-de-sac Courbâton, fit
Pardaillan en le guignant du coin de l’œil.

– C’est le même ! s’exclama Sully. Et,
dépité :

– Je n’y comprends plus rien.

– Voyons, s’informa Pardaillan avec un naturel parfait.
Moi, je suis sûr de mon fait. Jehan le Brave ne complote pas. Il
n’est pas un misérable. Je l’affirme et je ne peux pas être
suspecté.

Et comme Sully approuvait spontanément et vigoureusement du
geste, il reprit :

– Bien, bien ! Mais vous, êtes-vous sûr de ceux qui
vous ont renseigné ?

– Non, déclara loyalement Sully. On me l’a dénoncé ce
matin, ici… J’avoue que je ne connais pas le dénonciateur.

Pardaillan le regarda d’une manière significative et, hochant la
tête :

– Et il ne vous en a pas fallu davantage pour ordonner une
arrestation ? Diable ! Savez-vous que cette manière
expéditive n’est guère rassurante pour les honnêtes gens ?

– Je vous comprends, dit gravement Sully. Mais l’affaire
dont il s’agit est d’une gravité exceptionnelle. Remarquez,
d’ailleurs, qu’il ne s’agissait pas d’une arrestation. J’allais
interroger l’homme moi-même. Et j’aurais décidé d’après ses
réponses.

– Bon, fit Pardaillan d’un air méprisant, il n’en est pas
moins vrai que l’anonyme qui est venu ici dénoncer ce brave garçon
me fait l’effet d’être un lâche coquin qui poursuit je ne sais
quelle basse vengeance… dont vous avez failli vous faire le
complice.

– Ma foi, confessa Sully, je crois que vous avez raison. Et
quant à ce garçon, je ne l’inquiéterai pas, puisque vous répondez
de lui. Cependant…

– Cependant ? fit Pardaillan déjà hérissé.

– Qu’il évite, dit froidement Sully, qu’il évite d’aller
rôder du côté de l’abbaye de Montmartre. Les parages de l’abbaye,
d’ici peu, seront dangereux, peut-être mortels, pour quiconque je
ne connaîtrai pas personnellement. À tout hasard, dites-le de ma
part à ce Jehan le Brave.

Pardaillan s’inclina d’un air railleur, sans qu’on pût savoir
s’il prenait bonne note de l’avertissement, ou s’il le
dédaignait.

Pardaillan prit cordialement congé de Sully et s’en fut droit au
Grand-Passe-Partout où il arriva comme la demie de sept
heures venait de sonner.

Dame Nicole, qui le vit entrer, ne se livra pas à de bruyantes
manifestations de joie. Seulement, sa figure soucieuse s’éclaira
d’un bon sourire, et l’empressement qu’elle mit à dresser le
couvert elle-même témoignait hautement que sa joie, pour être
discrète, n’en était pas moins vive.

– Dame Nicole, fit paisiblement Pardaillan, vous me
rendrez, s’il vous plaît, la lettre que je vous ai confiée. Elle
devient inutile, puisque me voici de retour.

La lettre apportée, il la déchira en quatre et alla en jeter les
morceaux dans le feu. Sur ces entrefaites, Jehan survint.

– Ma foi, dit joyeusement Pardaillan, vous arrivez à point
pour m’éviter de retourner chez vous, d’abord. Ensuite, pour
partager mon repas… Ne dites pas non… Vous n’avez pas dîné, je le
vois à votre mine.

– J’avoue que je n’y ai pas pensé, fit le jeune homme non
sans découragement.

– Quand je vous le disais !… Mettez-vous là, et me
rendez raison. Morbleu ! je déteste manger seul. Nous
causerons en même temps.

Les deux hommes s’attablèrent. Pardaillan remarqua avec
satisfaction que Jehan faisait honneur au repas, bien qu’il fût
amoureux, inquiet, triste et abattu. Ce qui, on en conviendra,
était trois fois plus qu’il n’en fallait pour couper l’appétit à un
homme ordinaire.

Le jeune homme fit le récit des recherches auxquelles il s’était
livré toute la journée. Si long que fût ce récit, le résultat
pouvait en être résumé en un seul mot : rien. Il n’avait pas
découvert le plus petit indice qui pût le mettre sur la trace de
Bertille.

Pardaillan l’avait écouté avec son inaltérable patience. Il
n’eut garde de lui révéler qu’il s’était complaisamment laissé
arrêter pour lui. Il ne parla pas davantage de la dénonciation de
Saêtta – pour lui : Guido Lupini – et de la manière dont il
l’avait réduite à néant – au moins pour un temps – en opposant sa
parole à celle du dénonciateur.

Lorsque Jehan le Brave se leva pour prendre congé, il le retint
doucement en disant :

– Je vous offre l’hospitalité… Je réfléchis que vous ne
pouvez pas retournez chez vous.

– Pourquoi donc, monsieur ? s’étonna Jehan.

– Parce que vous n’y êtes pas en sûreté. Et prévenant les
questions :

– N’oubliez pas que vous n’en avez pas fini avec Concini.
Il vous hait de haine mortelle et ne renonce pas à vous atteindre,
soyez-en bien persuadé. Or, il sait que vous habitez là… Il est
assez puissant pour vous faire arrêter.

Jehan haussa dédaigneusement les épaules et, pour toute réponse,
frappa rudement sur la poignée de sa rapière.

– Sans doute, fit négligemment Pardaillan, vous êtes brave
et ne redoutez rien. Mais Concini ne vous attaquera pas loyalement,
eh pardieu ! vous devez le savoir, j’imagine ! Vous serez
pris à l’improviste et par derrière. Si vous êtes arrêté ou blessé…
que deviendra la demoiselle de Saugis ?

– Pardieu ! monsieur, vous avez toujours raison !
s’écria Jehan qui avait pâli.

Pardaillan eut un imperceptible sourire et :

– Alors, c’est dit ? Vous acceptez l’hospitalité que
je vous offre.

– Je vous remercie, monsieur, et de tout mon cœur, fit
Jehan d’un ton pénétré. Je sais où aller, ne vous inquiétez
pas.

Pardaillan comprit à quel sentiment de fierté il obéissait en
refusant l’hospitalité qui lui était offerte. Et comme lui-même eût
agi de même, il n’insista pas et il recommanda :

– Si vous voulez me croire, vous ferez en sorte que nul ne
connaisse votre nouveau domicile. Pas même…

Il allait dire : pas même votre père. Il s’arrêta interdit.
Mais maintenant que les soupçons de Jehan se précisaient de plus en
plus, maintenant qu’il était décidé à pénétrer coûte que coûte la
pensée secrète de Saêtta, il se tenait sur ses gardes, à l’affût du
moindre incident susceptible de le lancer sur une piste. Il devina
ce que le chevalier avait voulu dire et acheva lui-même :

– Pas même mon père, soyez tranquille, monsieur.

Il dit cela d’un air très naturel, sans paraître attacher la
moindre importance à cette extraordinaire recommandation.

Déjà Pardaillan se morigénait, regrettant les paroles
imprudentes qui lui étaient échappées malgré lui. Mais il était
trop tard.

Jehan, d’ailleurs, n’insista pas. Il s’éloigna, après un geste
d’adieu amical, de ce pas rapide qui lui était particulier.
Pardaillan le rappela :

– À propos, dit-il, connaissez-vous quelqu’un demeurant
dans la maison qui fait l’angle de la rue de la Petite-Truanderie,
en face du Puits-d’Amour ?

– La maison en face du Puits-d’Amour, fit Jehan en
observant attentivement Pardaillan, je ne connais qu’une personne
qui demeure là.

– Qui est-ce ? fit Pardaillan d’un air indifférent.
Jehan prit un temps et le regardant droit dans les yeux :

– C’est mon père ! dit-il.

Si maître de lui qu’il fût, Pardaillan ne put réprimer un
sursaut. Jehan eut un indéfinissable sourire et s’éloigna sans
ajouter une parole, laissant Pardaillan stupéfait sur le perron,
jusqu’où il l’avait reconduit.










Chapitre 2

 


Nous prions le lecteur de vouloir bien nous suivre dans le petit
cabinet du roi. Ce petit cabinet touchait à cette petite chambre à
coucher où nous l’avons déjà entrevu. Dans l’appartement royal, ces
deux pièces formaient comme un retrait intime où il n’admettait que
ses amis les plus anciens, les plus éprouvés.

Henri IV s’y trouvait en tête à tête avec Sully et ceci se
passait le lendemain matin de ce jour où le ministre avait reçu la
visite de Pardaillan et, ensuite, des mains de Saêtta, le papier,
écrit en italien, qui donnait les indications sur le trésor.

Sully avait d’abord essayé de faire accepter l’idée suggérée par
Pardaillan, qui était, si on s’en souvient, de paraître céder au
désir de la reine et de fixer une date ferme pour la cérémonie du
couronnement. Mais le roi n’était pas homme à se contenter de
vagues explications. Sully, acculé, dut se résigner à le mettre au
courant de l’avertissement déguisé donné par Pardaillan.

Dès les premiers mots, Henri avait pâli et s’était laissé tomber
dans le fauteuil. La peur de l’assassinat, nous l’avons dit, était
son chancre rongeur. Lorsque le ministre eut terminé ses
explications, il tapa avec colère sur ses deux cuisses, et se
levant, il s’exclama :

– Pardieu ! mon ami, ils me tueront, c’est
certain !… Je ne sortirai pas vivant de cette ville !

– Ils ne vous tueront pas, Sire, si vous suivez le conseil
qui vous est donné.

– Et après ?… Quand j’aurai gagné jusqu’au printemps
prochain, en serai-je plus avancé ?

– Eh ! Sire, je vous dirai comme
M. de Pardaillan : vous aurez gagné près d’un an.
C’est beaucoup, il me semble… D’ici là, et avec de l’argent, nous
serons prêts pour la mise à exécution de votre grand
projet[16] . Au printemps, Sire, vous entrez en
campagne et vous échappez au poignard des assassins. Et comme
l’issue de la campagne n’est pas douteuse, vous revenez vainqueur
d’Allemagne, si grand, auréolé d’un tel prestige de gloire que nul
n’osera plus rien tenter contre vous.

Henri IV, selon son habitude, s’était mis à arpenter le cabinet
à grands pas. Et tout en écoutant son ministre, il réfléchissait.
Il comprit qu’à la proposition qui lui était faite, il n’avait rien
à perdre. Il était l’homme des décisions promptes :

– Eh bien, soit ! dit-il. Aussi bien, je ne vois pas
d’autre moyen d’en sortir. Mais pour avancer mes projets de
quelques mois, vous l’avez dit, il faut de l’argent. En
trouverez-vous ?

– Je trouverai ce qu’il faudra, assura Sully, et même plus
qu’il ne faudra. Votre Majesté veut-elle jeter un coup d’œil sur ce
papier ?…

En disant ces mots, Sully tendait à Henri le papier que lui
avait donné Saêtta. Henri IV était plus instruit que la plupart de
ses gentilshommes. Il parlait couramment l’espagnol et l’italien.
Il put donc lire le papier qu’on lui tendait sans être obligé de
recourir à un traducteur, comme Sully avait été obligé de le
faire.

– Qu’est-ce que ce trésor ? fit-il en rendant le
papier, après l’avoir lu. Et en quoi ceci nous
intéresse-t-il ?

– Ce trésor se monte à dix millions, Sire.

– Peste ! la somme est respectable !

Sully raconta en quelques mots ce qu’il savait de l’histoire du
trésor de Fausta et il termina en disant :

– À défaut d’autres, ces dix millions nous seront d’un réel
secours pour activer nos préparatifs militaires.

– Mais, fit observer le roi, ces millions ne nous
appartiennent pas.

– Pardon, Sire, dit froidement Sully, depuis plus de vingt
ans ces millions sont enfouis chez vous, sans que le propriétaire
ait donné signe de vie. Ni vous ni vos prédécesseurs n’avez pris,
que je sache, aucun engagement à ce sujet. Ce qui se trouve sur les
terres du roi, appartient au roi. Nous avons des juristes pour le
démontrer.

Henri IV, comme Sully, quoique pas de la même manière, était
intéressé. Ce chiffre de dix millions, qui, ne l’oublions pas,
avait une valeur beaucoup plus considérable que de nos jours,
n’avait pas été sans l’impressionner. Il n’insista pas
davantage.

Sully obtint donc licence d’agir comme il l’entendrait pour
faire entrer dans les coffres du roi les millions de Jehan le
Brave. Et comme, lorsqu’il avait pris une décision, le Béarnais
aimait aller droit au but, il résolut de liquider à l’instant même
l’affaire du sacre et fit appeler la reine.

– Madame, dit-il rondement, lorsque la reine, assez
inquiète, se fut assise, vous m’avez fait demander un entretien.
J’imagine que c’est pour me parler encore de la cérémonie de votre
couronnement.

C’était vrai. Marie de Médicis, obéissant aux suggestions de
Concini, avait fait demander l’entretien dont le roi parlait. Elle
crut que le roi allait refuser, comme toujours. Elle le crut
d’autant plus que Sully assistait à la conversation. Aussitôt, elle
se fit agressive :

– En effet, Sire, je désire vous entretenir à ce sujet.
Mais je vois qu’il en sera de cette fois-ci comme des précédentes.
La reine ne peut rien obtenir du roi. Elle est moins bien partagée
que…

Henri vit venir la scène conjugale et qu’elle allait lui jeter à
la tête ses maîtresses. Il interrompit à propos :

– Eh bien, madame, vous vous trompez. Il me plaît
d’accorder aujourd’hui ce que j’ai refusé jusqu’à ce jour.

– Quoi ! balbutia Marie de Médicis toute saisie, vous
consentez ?

– Je viens de prendre avec mon cousin Sully, des décisions
très graves. Il est possible – ce n’est pas sûr, remarquez bien –
il est possible que j’entre en campagne au printemps prochain.
Pendant l’absence du roi, vous serez régente du royaume, madame. Et
j’ai réfléchi qu’il est nécessaire d’assurer votre autorité autant
qu’il est en mon pouvoir. Malgré les grandes dépenses que
nécessitera cette cérémonie, elle a une utilité qui prime tout.
C’est pourquoi j’y consens et je fais mieux : d’ores et déjà
j’en fixe la date au vingt septembre.

Marie de Médicis ignorait quelle était la véritable intention
des Concini en la poussant à réclamer son couronnement. Chez elle,
c’était la femme, plus que la souveraine, qui désirait cette
fastueuse cérémonie où elle devait tenir le principal rôle. Ce fut
la femme qui, laissant momentanément l’étiquette de côté, bondit
sur le roi, lui prit les deux mains et s’écria, sincèrement émue,
toute radieuse :

– Vous êtes bon, Henri !… Vous me faites bien
heureuse !…

– Oui, ma mie, répliqua le roi avec une pointe de
mélancolie, je suis bon… Peut-être le reconnaîtrez-vous tout à
fait… quand je ne serai plus là.

Déjà la nature sèche, profondément égoïste, de Marie de Médicis
reprenait le dessus.

– Puisque le roi paraît si bien disposé à mon égard,
dit-elle, j’en profiterai pour lui faire une autre demande.

– Qu’est-ce ? fit Henri sur la réserve.

– Sire, j’ai besoin d’argent.

– Encore ? s’écria Henri d’un air maussade.

– Sire, c’est peu de chose. Vingt mille livres
seulement !

– En vérité ! madame, railla le roi mécontent. Vous
trouvez que vingt mille livres ce n’est rien ?… Eh !
jarnicoton ! pensez-vous que nous allons pressurer nos peuples
à seules fins que vous puissiez engraisser ces affamés de Concini,
à qui vous donnez tout votre argent ?… Car c’est dans leurs
coffres que passent toutes les sommes que nous vous donnons, je le
sais. C’est pour les enrichir que vous vous dépouillez et voulez
nous dépouiller. Ventre-saint-gris ! madame, je suis bon, mais
non point bête !

– Dieu merci, riposta la reine avec aigreur, vous n’êtes
pas si ménager de vos deniers quand il s’agit de satisfaire les
caprices de vos maîtresses !

– Je suis le maître, s’écria Henri en tapant du pied avec
colère. Je fais ce que je veux !

– Soit, fit Marie en faisant une révérence ironique. Je
dirai à Mme l’abbesse de Montmartre que la reine de
France n’est pas assez riche pour rendre à sa maison et à Dieu le
service qu’elle est venue implorer. Je lui dirai de s’adresser à
Mme de Verneuil, à qui le roi, qui est le
maître, ne refusera pas ce qu’il refuse à la reine.

Et furieuse, ayant oublié déjà la grande satisfaction que le roi
venait de lui accorder, elle se dirigea vers la porte.

Mais à ces mots, « l’abbesse de Montmartre », le roi
avait échangé un rapide coup d’œil avec Sully. Et ils s’étaient
entendus.

– Un instant, madame ! s’écria Henri radouci. Je
refuse les fonds que vous demandez s’ils doivent servir à vos
insatiables Italiens. Mais s’il s’agit d’une œuvre pieuse et
charitable, c’est une autre affaire. Je ne veux pas qu’il soit dit
que des filles de Dieu ont fait en vain appel à la générosité de la
reine. Expliquez-vous donc, je vous prie.

La reine comprit qu’elle allait avoir gain de cause. Peu lui
importaient les restrictions quelque peu humiliantes du roi.
L’essentiel, pour elle, était d’obtenir ce qu’elle voulait.

Elle retrouva donc incontinent son sourire et ne se doutant pas
qu’Henri possédait un papier en tout pareil à celui que Léonora lui
avait montré, elle se trahit sans le vouloir et le savoir.

– Sachez donc, Sire, que
Mme de Montmartre vient d’apprendre que, sous
la chapelle du Martyr, doit exister une cave où se dresse un autel
de pierre, qui n’est autre que celui sur lequel saint Denis
célébrait, dans les temps reculés, l’office divin. L’abbesse
voudrait faire faire des fouilles, remettre au jour ce lieu vénéré,
en faire pour les fidèles un lieu de pèlerinage, qui rendrait à son
abbaye tout son prestige d’antan. Mais elle est pauvre et c’est
pourquoi elle s’est adressée à la reine, sous la protection de
laquelle elle est venue tout d’abord se placer. Les vingt mille
livres que je demande sont destinées à ces travaux. C’est une œuvre
pieuse, comme vous voyez, et qui ne manquera pas d’attirer sur la
maison de France les bénédictions du Seigneur.

Henri consulta Sully du regard. Celui-ci s’approcha de lui et
lui dit quelques paroles à voix basse. Marie de Médicis suivit
l’aparté d’un œil inquiet. C’était Sully, en effet qui était le
grand trésorier du roi. C’était lui qui remettait à la reine, comme
aux maîtresses du souverain, les fonds qu’il leur allouait. C’était
sur lui qu’il se déchargeait et grâce à lui qu’il pouvait paraître
accorder des sommes que le ministre refusait impitoyablement.

Le Béarnais roublard avait trouvé ce stratagème pour mettre un
frein à la rapacité des nombreuses maîtresses qu’il
entretenait.

Marie de Médicis fut vite rassurée, car le roi, redevenu
aimable, lui dit :

– À Dieu ne plaise, ma mie, que je vous empêche de
participer à une œuvre aussi édifiante et qui ne peut, en effet,
qu’attirer sur nous les bénédictions du ciel. M. de Sully
vous remettra donc la somme que vous demandez. Seulement, j’y mets
une petite condition.

– Laquelle, Sire ?

– Cette œuvre me paraît si vénérable que je veux faire plus
et mieux que donner mon obole. Je me réserve de faire surveiller
et, au besoin, diriger les travaux qui vont être entrepris.
Dites-le, je vous prie, de ma part, à
Mme de Montmartre.

Marie de Médicis ne pouvait soupçonner qu’Henri IV avait une
arrière-pensée. Elle le crut de bonne foi. Trop heureuse d’en être
quitte à si bon compte, elle se hâta de dire :

– Le roi est le maître ! Partout et toujours.

Elle sortit et courut porter la bonne nouvelle à Léonora et à
Concini qui la poussaient.

Ni Concini ni sa femme ne se doutèrent qu’ils allaient se
trouver aux prises avec le roi et Acquaviva et que ni l’un ni
l’autre de ces redoutables compétiteurs ne les laisserait
s’approprier le trésor convoité, le trésor qu’ils croyaient déjà
tenir.










Chapitre 3

 


Ce même jour, à l’heure du dîner, Jehan le Brave avait emmené
Carcagne, Escargasse et Gringaille au cabaret. Il voulait leur
offrir un dîner qui, dans son esprit, était un dîner d’adieu.

Malgré les manières rudes qu’il affectait à leur égard,
l’affection qu’il leur portait était réelle. Ce n’était pas sans un
secret déchirement qu’il s’était résigné à se séparer d’eux.

Les trois ignoraient l’intention de leur chef. En conséquence,
ils se livrèrent à la bombance et à la joie, sans contrainte et
sans arrière-pensée. Jehan, pour ne pas les attrister, s’efforça de
se montrer gai et insouciant.

Lorsque, le repas terminé, ils se trouvèrent dans la rue, les
trois braves étaient fortement éméchés. Jehan, qui s’était montré
plus sobre, avait tout son sang-froid. Avec une émotion qu’il ne
parvint pas à maîtriser, il leur dit alors :

– Mes braves compagnons, nous ne pouvons plus vivre
ensemble de notre vie d’autrefois. Il faut nous séparer. Tirez à
droite, moi je vais à gauche… et que Dieu vous garde !

Et il voulut s’éloigner. Mais les trois, comme s’il n’avait rien
dit, demandèrent :

– Les ordres, chef ?

Ils n’avaient pas compris. Cependant leur gaieté était tombée.
Ils pressentaient que quelque chose de grave et de douloureux
allait se décider. Jehan ne voulut pas les quitter sur un
malentendu. Il dit avec douceur :

– Je n’ai plus d’ordres à vous donner. Je ne suis plus
votre chef. Comprenez-vous ?… C’est fini entre nous. Il faut
nous dire adieu et pour toujours.

Ils se regardèrent effarés. Ils étaient livides. Leur
commencement d’ivresse était tombé d’un coup. Et brusquement, ils
éclatèrent en accents douloureux :

– Alors, vous nous chassez ?

– Qu’est-ce que nous avons fait ?

– Que voulez-vous que nous fassions sans vous ?

– – Je ne vous chasse pas, reprit Jehan avec la même
douceur. Je n’ai rien à vous reprocher… Mais il faut nous séparer
quand même.

Maintenant, ils comprenaient. Après la douleur, ce fut
l’indignation et, pour la première fois, la révolte :

– Pourquoi nous séparer ? Cornes de Dieu ! rugit
Gringaille. Quand on condamne les gens, on leur dit au moins
pourquoi !

– C’est vrai ! appuyèrent les deux autres,
pourquoi ?

– Parce qu’avec le nouveau genre d’existence que j’ai
résolu d’adopter, si vous restiez avec moi, vous risqueriez fort de
crever de faim.

Ils se regardèrent, ébahis. De nouveau, ils ne comprenaient
plus. L’un après l’autre, ils demandèrent :

– Pourquoi crèverions-nous de faim ?

– N’avons-nous pas toujours ceci ?

Ils frappaient sur la poignée de la rapière.

– Et ne trouverons-nous pas toujours de ceux-là ?

Il montrait un bourgeois et faisait le geste de dévaliser.

– Justement, dit vivement Jehan, c’est ceci que je ne veux
plus faire. Ceci s’appelle : voler.

– Voler !…

L’exclamation jaillit des trois bouches en même temps.
Maintenant l’inquiétude se lisait sur leurs visages et ils avaient
des airs de dire : « Il est malade ! »

Et Jehan qui les comprit, s’écria avec violence :

– Oui, vous ne comprenez pas !… Comme vous, j’ai
longtemps cru qu’il était juste et légitime de prélever sur le
riche la part du pauvre. Je sais que j’ai été un voleur !…
oui, un voleur, moi !… Et je sens le rouge de la honte me
monter au front à cette pensée… et, plutôt que de recommencer,
j’aimerais mieux me couper le poignet et le jeter aux
chiens !…

C’était sérieux, hélas ! Ils le comprirent cette fois. Et
ils s’effarèrent. Ce diable d’homme avait toujours des idées
bizarres, auxquelles ils ne comprenaient rien.

Ils se consultèrent du coin de l’œil. Ils se virent d’accord.
Puisque c’était son idée, ils feraient ce qu’il voudrait. Ils se
feraient honnêtes, ils se changeraient en petits saints, ils
claqueraient du bec avec lui. Enfin, il commandait : ils
obéiraient. C’était très simple. Et ils le dirent simplement.

Jehan fut touché de leur insistance et de leur soumission. Mais
il se faisait un scrupule de leur imposer sa misère.

Sans lui, les pauvres diables, dénués de scrupules, se
tireraient toujours d’affaire. Il le leur fit remarquer
loyalement.

– Bon ! dit Gringaille avec insouciance, mourir de
ceci ou de cela, il faut y passer quand même !…

Et avec une gravité soudaine :

– Quant à moi, si vous persistez à nous chasser, je vous
donne ma parole que je vais de ce pas me jeter du haut du
Pont-Neuf, la tête la première.

– Et moi, de même ! firent les deux autres d’une même
voix. Jehan s’était déclaré vaincu.

Il avait été convenu qu’ils continueraient comme par le passé à
venir prendre ses ordres tous les jours. Ils étaient à lui corps et
âme, plus que jamais. Et en attendant qu’il eût fait fortune – ce
qui ne pouvait tarder – ils assureraient eux-mêmes leur pitance.
Honnêtement, bien entendu. C’était juré.

D’ailleurs, pour l’instant, ils étaient riches des libéralités
de Concini. Bien nippés, bien équipés, un logis confortable, de
l’or et des bijoux en poche. C’était plus qu’il n’en fallait pour
attendre la fortune.

Jehan ne se séparait d’eux que parce qu’il lui était impossible
de les entretenir. Rassuré sur leur sort, il s’en alla bien
tranquille, content, au fond, qu’il n’y eût rien de changé, bien
résolu à les prendre à sa charge dès qu’il le pourrait.

Escargasse, Gringaille et Carcagne demeurèrent dans la rue, le
regardant s’éloigner d’un œil mélancolique. Quand ils ne le virent
plus, ils se regardèrent avec des mines graves. C’est que la
situation leur paraissait telle. D’un commun accord, ils se
dirigèrent vers leur logis ; ils éprouvaient le besoin de se
concerter.

En route, ils réfléchirent que la discussion donne soif. Ils
achetèrent une petite cruche qui ne contenait guère plus de six
pintes de certain petit clairet des environs de Paris. C’était un
vin qui avait un petit goût de pierre à fusil et vous râpait la
langue, pour lequel ils avaient un faible prononcé. La petite
quantité de liquide qu’ils emportaient prouvait bien qu’ils étaient
résolus à discuter sérieusement.

L’un d’eux fit remarquer, très judicieusement, que boire sans
manger est souverainement mauvais pour l’estomac. Les autres furent
de cet avis. En conséquence, ils complétèrent leurs emplettes.
Carcagne prit une oie qui lui parut agréablement juteuse.
Escargasse jeta son dévolu sur certain quartier de porc piqué
d’ail, de mine fort appétissante. Gringaille s’empara d’un joli
jambonneau auquel il adjoignit un saucisson convenablement
fumé.

Ils s’aperçurent alors que, pour un en-cas, c’était un peu trop.
Pour un souper, au contraire, c’était un peu maigre. Ils
n’hésitèrent pas : ils ajoutèrent un respectable pâté de
bécasse, plus quelques tranches de venaison. Bien entendu, ils
n’oublièrent pas une demi-douzaine de chapelets de pain tendre,
bien croustillant et doré.

Pour compléter le tout, ils ajoutèrent trois flacons de vouvray,
le vin préféré de messire Jehan. Naturellement, pour accompagner
dignement le vouvray, il fallut ajouter un petit flan, plus
quelques menues pâtisseries sans conséquence.

Chargés comme des baudets, ils se hâtèrent vers leur logis. Ils
habitaient rue du Bout-du-Monde. Cette rue touchait aux remparts et
allait depuis la porte Montmartre, jusqu’à la rue Montorgueil.
Comme de juste, ils logeaient sous les combles.

Ce logis, qu’ils disaient des plus confortables, était un
misérable taudis. Le mobilier se composait d’un grand coffre qu’ils
laissaient au milieu de la pièce parce qu’ainsi il leur servait de
table. Il y avait un banc en bois de pin et deux escabeaux dont
l’un était amputé d’une jambe.

Dans un coin, trois paillasses étaient posées côte à côte, à
terre. Elles étaient munies de couvertures, mais les draps
brillaient par leur absence. Il y avait une grande cheminée. Elle
était bien étonnée quand, par hasard, on y faisait du feu.

Enfin, et ceci c’était la merveille, il y avait deux lucarnes
qui donnaient sur les derrières. Ce qui fait que, du haut de leur
perchoir, ils découvraient des vergers, les remparts gazonnés et
les fossés, le long desquels s’étendaient des jardins, des
guinguettes, des jeux. Un peu plus loin, ils voyaient la
Villeneuve-sur-Gravois[17] , dont
une partie (celle qui avoisinait la porte Saint-Denis) était alors
couverte des ruines occasionnées par l’artillerie du roi, lorsqu’il
assiégeait sa bonne ville. Puis des marais, des vergers, des
champs, des moulins, dont les ailes tournaient joyeusement. La
campagne enfin, et la campagne présentement fleurie et embaumée.
Tout un merveilleux panorama des environs du Paris d’alors dont, si
fruste que fût leur nature, ils ne pouvaient pas ne pas sentir la
beauté.

Chez eux, ils étalèrent leurs provisions sur le coffre-table. Il
n’y avait guère plus de deux heures qu’ils avaient dîné. Mais ils
venaient de subir une des plus rudes émotions de leur vie. Et on
sait que les émotions ont le don de creuser. Il leur semblait que
leur estomac était creusé à un tel point que jamais ils ne
parviendraient à combler le trou. Ils s’installèrent et attaquèrent
les victuailles, comme s’ils eussent été à jeun depuis la veille.
En même temps, ils tinrent conseil.

De leurs observations réunies, ils tirèrent cette conclusion que
Jehan devait être bien malade. Carcagne, qui avait failli se faire
moine et qui avait de l’instruction, alla même jusqu’à dire qu’il
le croyait possédé de quelque méchant démon qui s’acharnait à le
persécuter. À son avis, quelques bonnes messes, dites à propos,
suffiraient à expulser le démon. Ceci leur parut tellement évident,
à tous trois, que, séance tenante, ils prélevèrent les fonds
nécessaires aux messes.

– Et quant à nous, n’avons-nous pas toujours été d’honnêtes
garçons, tripes du pape ?

– À preuve : quelqu’un s’est-il jamais avisé de dire
devant nous que nous étions des voleurs ?… Non, n’est-ce
pas ?… Alors ?…

– Oui, mais, c’est son idée… Alors !…

Il est à noter que la pensée ne leur vint pas de se dérober aux
exigences de leur chef et de continuer leur genre d’existence
habituel. Ils avaient promis. Ils se fussent crus déshonorés en
manquant à leur parole. C’est très sincèrement qu’ils dressaient
des plans pour devenir honnêtes, puisque Jehan le voulait
ainsi.

Ceci les amena tout naturellement à faire le compte de leur
fortune. Ils trouvèrent qu’ils possédaient environ quatre cents
livres. Somme considérable.

Ce n’était pas tout. Ils avaient des bijoux qu’ils avaient
soutirés à Concini. Ils allèrent les vendre. Ils en tirèrent la
somme de deux mille huit cents livres qui, jointes aux quatre
cents, faisaient trois mille deux cents livres. De quoi vivre
largement toute une année. Mais…

Gringaille avait une sœur : Perrette la Jolie, dont nous
lui avons entendu parler. Perrette allait maintenant sur ses
dix-sept ans. Elle méritait grandement son surnom, car elle était
en effet idéalement jolie. Fille d’une ribaude et d’un truand,
élevée Dieu sait comme, cette étrange fille ne s’était-elle pas
avisée de demeurer honnête et de vivre péniblement de son
travail ?

Frêle et délicate, elle s’était astreinte au dur labeur de
lavandière. Avec un courage rare, une volonté extraordinaire, elle
s’était gardée chaste, pure de toute souillure, sage, comme ne
l’étaient pas bien des filles de bonne bourgeoisie. On ne lui
connaissait même pas d’amoureux.

Elle en avait un cependant : c’était Carcagne, qui était
profondément et sincèrement épris de la jeune fille. Carcagne était
un truand, un mauvais garçon, un spadassin, un bravo, un
bandit, enfin. Que pensez-vous que fit ce bandit amoureux ? Il
s’en alla trouver Gringaille, lequel, à tout prendre, était le chef
de famille et bonnement, honnêtement, il lui demanda la main de sa
sœur. Nous vous avions bien dit que Carcagne était un simple. Vous
voyez bien que nous n’avions pas menti.

Gringaille transmit la demande de son ami en l’appuyant de toute
son autorité. À sa grande stupeur et au grand désespoir de
Carcagne. Perrette avait catégoriquement refusé le parti qui se
présentait. Elle ne se sentait aucun goût pour le mariage,
dit-elle. Sans se décourager, Gringaille était revenu à la charge
avec acharnement. De guerre lasse, Perrette avait fini par dire
qu’elle verrait plus tard, dans quelques années.

Force avait été à l’amoureux de se contenter de cette vague
promesse. Dans son for intérieur, tant les amoureux sont tenaces,
il se considérait comme le fiancé de la jeune fille. Il s’avançait
peut-être beaucoup.

D’ailleurs, si réel et si profond que fût cet amour, il
n’empêchait nullement Carcagne de bien boire, bien manger, bien
dormir, de mener en somme une existence assez dissolue. Il pensait
qu’il serait temps de se ranger et d’être fidèle quand il serait
uni en justes et légitimes noces. Avait-il tort ou raison ?
Ceci n’est pas notre affaire.

Quoi qu’il en soit, lorsqu’ils se virent à la tête d’une petite
fortune, Carcagne se souvint à propos que Perrette était trop
faible et délicate pour continuer son métier de lavandière. Son
rêve était de posséder mille livres avec quoi elle s’établirait,
prendrait quelques ouvrières et se réserverait le lissage de la
fine lingerie des nobles dames. C’était là un travail plus délicat,
plus en rapport avec ses forces physiques et auquel elle
excellait.

Carcagne se souvint de tout cela. Il le rappela à Gringaille et
proposa bravement de donner à eux deux, douze cents livres à la
jeune fille, avec quoi elle pourrait réaliser son rêve. L’idée
parut admirable à Gringaille, qui l’accepta sans hésiter.

L’argent fut aussitôt divisé en trois parts. C’était leur manie,
innocente au bout du compte. Escargasse les vit prélever chacun six
cents livres sur leur part et déposer le reste dans le coffre.
Comme ils avaient les mines réjouies de gens qui se disposent à
faire une bonne farce, il s’informa. On lui dit naïvement de quoi
il retournait. Il arriva qu’Escargasse se fâcha tout rouge et
prétendit contribuer pour sa quote-part au bonheur de Perrette. Et
il allongea, lui aussi, ses six cents livres. C’étaient trois
chenapans qui ne valaient pas la corde qui, un jour ou l’autre, les
hisserait au haut de quelque maîtresse branche d’où ils se
balanceraient pareils à des fruits monstrueux.

De ce fait, Perrette la Jolie eut dix-huit cents livres, au lieu
de mille qu’elle ambitionnait, pour s’établir. Gringaille alla les
lui porter sur-le-champ. Car cette fille étrange et fière n’eût pas
accepté d’un autre que de son frère.

De ce fait aussi, les trois sacripants n’eurent plus que
quatorze cents livres. Mais bah ! c’était de quoi vivre
tranquille six bons mois.










Chapitre 4

 


Les quatorze cents livres durèrent quinze jours. Pas plus.

Est-ce à dire que les trois gaillards s’amusèrent à jeter leurs
écus dans la Seine ?… Ou qu’ils firent des emplettes
considérables ?… Ou qu’ils se livrèrent enfin à des orgies
sans, nom ? Point. Ils ne firent aucune acquisition et ils
vécurent assez raisonnablement. Au train qu’ils avaient adopté, ils
auraient pu faire durer leur magot deux ou trois mois. Ce qui, en
somme, eût été assez gentil.

Mais ils s’avisèrent de jouer dans les cabarets qu’ils
fréquentaient. Et comme, maintenant qu’ils étaient devenus
honnêtes, ils se figuraient naïvement que tout ce qu’il y avait de
larrons dans Paris s’étaient convertis comme eux, ils ne songèrent
pas à se méfier.

Un soir – soir de guigne noire – ils tombèrent sur un trio de
maîtres pipeurs. Les choses ne traînèrent pas. En moins d’une
heure, ils perdirent jusqu’à leur dernière maille. Il leur fallut
fuir, courbant l’échine sous la raclée de coups de triques de
l’hôtelier furieux de voir la dépense non réglée. Car les trois
fripons s’étaient défilés à la douce emportant leur butin.

La catastrophe était terrible. Autrefois, une soirée passée à
l’affût, au coin d’une rue, eût à peu près réparé le dommage. Mais
aujourd’hui qu’ils étaient honnêtes, c’était la misère noire, les
jours de famine et d’expédients prévus par leur chef.

Ils vendirent les armes et les costumes magnifiques payés par
Concini. Ils ne gardèrent que leur bonne rapière et le costume
qu’ils avaient sur le dos. Heureusement, ces vêtements étaient en
excellent drap, presque neufs, et ils étaient ainsi encore
présentables.

Ménagés avec une économie sordide, quoique un peu tardive, les
quelques écus qu’ils tirèrent de cette vente durèrent une semaine.
Jehan, qui les vit toujours très propres, insouciants à leur
habitude, ne soupçonna pas leur détresse. Ils se gardèrent bien de
l’avouer.

Au moment où nous les retrouvons, il était quatre heures de
l’après-midi. On était aux premiers jours de juin. Le temps était
radieux et le soleil versait à flots son éclatante lumière. C’était
un de ces étincelants après-midi où tout respire la joie de
vivre.

Ce jour-là, Gringaille, Escargasse et Carcagne avaient serré
leur ceinture d’un cran. Déjeuner peu substantiel, on en
conviendra. Et ils allaient, par les rues de la grand’ville, le nez
au vent, l’œil au guet, à l’affût de l’occasion propice qui leur
permettrait de dîner autrement que d’un nouveau cran à la
ceinture.

Mélancoliques, mais non résignés, ils erraient sans but précis.
Ils comptaient sur le hasard qui, jusque-là, ne se montrait guère
favorable. Ils étaient parvenus au carrefour du Trahoir.
Machinalement, ils s’engagèrent dans la rue de l’Arbre-Sec, se
dirigeant vers la rivière.

Tout à coup, Carcagne s’administra sur le crâne un coup de poing
à assommer un bœuf, et il beugla :

– J’ai trouvé !

– Quoi ? firent les autres, palpitants.

– Le moyen de dîner sans avoir rien à débourser et
peut-être… qui sait ?… la pitance assurée pendant quelque
temps. Vite, compères, la voici, entrez dans le cul-de-sac et n’en
bougez pas jusqu’à ce que je vous appelle.

Ceci se passait devant la maison de dame Colline Colle. En la
reconnaissant à travers les vitraux de sa fenêtre, Carcagne venait
brusquement de se rappeler les avances qu’elle lui avait
faites.

La matrone, depuis l’enlèvement de Bertille, passait la majeure
partie de son temps à cette fenêtre. Elle était extraordinairement
tenace et n’avait pas renoncé à son idée de tirer profit de cet
enlèvement.

Elle avait cherché La Varenne. Mais le confident du roi se
cachait chez lui. Il ne pouvait se résigner à montrer son visage
avec sa balafre qui ressemblait par trop à un coup de cravache.
Colline Colle n’avait pu le rencontrer. Elle avait concentré ses
espoirs sur Carcagne.

Mais le bon jeune homme, comme elle disait, ne paraissait pas se
décider à venir la voir, comme elle l’en avait prié. Et voici que,
au moment où elle commençait à désespérer, elle l’apercevait,
arrêté devant sa maison. Elle n’avait pas hésité à ouvrir sa
fenêtre et l’avait appelé sans vergogne. C’est ce qui avait fait
dire à Carcagne : « la voici ! »

Gringaille et Escargasse avaient reconnu la vieille, eux aussi.
Ils avaient compris la pensée de Carcagne et l’espoir avait pénétré
en eux. Ils étaient allés se poster sous l’œil-de-bœuf de
l’impasse, bien résolus à n’en pas bouger tant que Carcagne ne leur
ferait pas signe.

Colline Colle ouvrit la porte juste comme Carcagne montait
majestueusement les marches du perron. Il pénétra dans le
sanctuaire – nous entendons la cuisine, qui servait de salle à
manger. Lorsqu’ils se trouvèrent, seuls, face à face, la matrone
crut devoir prendre un air confus et baissa pudiquement les yeux.
Carcagne comprit qu’il lui fallait dire quelque chose de galant,
qui lui conquît d’emblée les bonnes grâces de la femme. Il trouva
ceci :

– Belle dame, depuis que je vous ai vue, je me suis aperçu
que j’avais oublié mon cœur ici. Je ne viens pas vous le réclamer.
Si vous l’avez trouvé, gardez-le… Mais, pour Dieu, donnez-moi le
vôtre en échange, ou je meurs… Voyez, je dépéris, je me dessèche,
je me consume !…

Ayant dit, il retroussa sa moustache d’un air conquérant,
trouvant le compliment assez bien troussé et la déclaration
décisive.

Le plus fort, c’est que Colline Colle, peu habituée à un si beau
langage, baya d’admiration. Elle laissa tomber sur cet amoureux qui
s’exprimait si bien un regard attendri qui se chargea de compassion
en le regardant de plus près.

Il est de fait que Carcagne, à jeun depuis la veille, avait un
petit air dolent des plus intéressants. De plus, il était dévoré
d’inquiétude au sujet de sa tentative désespérée. Toucher le cœur
de la vieille mégère n’était rien… si elle n’ouvrait le
garde-manger. Cette inquiétude se lisait sur son visage. Colline
Colle la prit pour l’angoisse de l’amoureux qui attend que son sort
soit fixé. Elle en fut touchée.

Mais elle n’était pas femme à perdre la tête pour si peu. Elle
fit remarquer :

– Eh ! sainte Vierge ! pourquoi avez-vous tant
attendu, pauvre jeune homme ?… Puisque je vous avais invité à
venir me voir !

Elle minaudait en parlant. Mais elle fixait sur lui ses petits
yeux perçants. En tout cas, la réflexion était juste. Elle faillit
désarçonner Carcagne, qui ne l’avait pas prévue. L’imminence du
péril lui donna de l’esprit d’à-propos.

– Hélas ! belle dame, fit-il en poussant force
soupirs, je suis au service d’un puissant prince et j’ai dû suivre
mon seigneur, qui a jugé à propos de s’absenter. Ah ! j’ai
bien maudit l’affreux contretemps et j’ai bien souffert,
allez !

L’explication était des plus plausibles ; elle satisfit la
matrone. Elle la satisfit d’autant plus qu’elle lui apprenait que
le ravisseur avait titre de prince. C’était le commencement des
renseignements qu’elle espérait arracher de son prétendu amoureux.
Elle fut contente et son attitude s’en ressentit :

– Pauvre jeune homme ! dit-elle d’un air apitoyé.

Elle lui prit la main, qu’elle serra tendrement comme pour
dire : « Vos tourments vont finir ! » et
baissant les yeux d’un air embarrassé :

– Je m’appelle Brigitte… Et vous ?…

– Moi, je m’appelle Carcagne. Ô Brigitte ! reine de
mon cœur, je m’attache à vous jusqu’à la mort ! Je sens que je
ne peux vivre sans vous ! Je sens… que nous sommes créés l’un
pour l’autre. Je sens… pardieu ! c’est une odeur de soupe au
lard… c’est-à-dire, non… je veux dire que je sens une… je sens que…
je sens…

Le pauvre Carcagne, troublé par le parfum de la soupe qui
mijotait sur le feu, sentait qu’il pataugeait lamentablement. Pour
se tirer d’embarras, il employa un moyen héroïque : il
empoigna Colline Colle, la souleva comme une plume, la serra sur
son cœur à l’étouffer et plaqua sur sa peau sèche des baisers
retentissants.

Après quoi il la reposa délicatement sur ses pieds, conscient de
s’être tiré à son honneur du mauvais pas dans lequel il s’était
sottement fourré en voulant éblouir par des phrases ronflantes,
quand les gestes sont si faciles et si éloquents.

Colline Colle, qu’il avait à moitié étouffée, soufflait
péniblement, se remettait peu à peu. Elle n’était pas fâchée. Bien
au contraire. Elle était émerveillée de la force et de la vigueur
de cet amoureux intrépide. Et elle eut la franchise de le
dire :

– Jésus ! Seigneur ! Quelle force !… Quelle
ardeur !… Se peut-il que vous m’aimiez à ce point ?… Mais
c’est une vraie bénédiction !

Voyez comme vont les choses : pour une pauvre petite fois
qu’elle se montrait franche, elle n’eut pas de chance. Carcagne
crut qu’il avait triomphé sur toute la ligne. Il se crut le maître
de la situation et il déclara avec désinvolture :

– C’est dit ! je m’installe ici ! Je ne vous
quitte plus, Ô Brigitte ! Je sens que je suis né pour mener
une existence de bon bourgeois paisible.

– Ouais ? songea la vieille, il va vite, le bon jeune
homme ! S’imagine-t-il, par hasard, que je vais
l’entretenir ?… Voire ! que je tienne les renseignements
dont j’ai besoin et puis je lui montrerai comment je sais me
débarrasser des galants trop encombrants.

Mais, comme elle ne protesta pas, comme elle continua de sourire
tendrement, Carcagne, avec sa logique spéciale, en inféra qu’elle
consentait. Il jeta cyniquement le masque et s’écria
rondement :

– N’est-ce pas bientôt l’heure du dîner, Brigitte ?
Mon estomac me dit que l’heure a sonné depuis longtemps.

Cependant, malgré son impudence et les airs détachés qu’il
affectait, il n’était pas très rassuré : Colline Colle avait
l’air de se faire tirer l’oreille.

Elle réfléchissait, voilà tout. Elle était avare, mais elle
n’était pas sotte. Et elle avait été commerçante. La dépense d’un
dîner la faisait renâcler. Mais elle se dit que rien ne vaut un bon
dîner convenablement arrosé, pour délier une langue. Or, elle
voulait faire parler ce naïf garçon. Le profit qu’elle lui
arracherait valait bien qu’elle risquât les quelques sous d’un
repas. Sa décision fut vite prise, et à Carcagne, qui attendait
anxieusement :

– Mais, monsieur Carcagne, dit-elle, je ne soupe pas avant
six heures ! Et il n’en est pas encore cinq.

– Vous vous trompez, ô Brigitte, assura Carcagne soulagé,
je suis sûr que vous vous trompez. Mon estomac me dit qu’il est au
moins neuf heures du soir.

Et comme elle paraissait surprise et quelque peu inquiète, il
eut recours à la tactique qui lui avait déjà réussi : il la
prit par la taille, plaqua un baiser dans son cou et
roucoula :

– Ah ! mon cœur ! vous venez de me donner la plus
grande joie de ma vie. Et les émotions creusent, voyez-vous.

– Voulez-vous bien finir, mauvais sujet !

– Et puis, vous ne savez pas que depuis que je vous ai vue,
je ne bois plus, je ne mange plus, je ne dors plus !… Alors,
je subis le coup de la réaction… Brigitte, si vous ne me donnez à
manger de suite, je tombe d’inanition, je m’évanouis, je meurs à
vos pieds… avant d’avoir cueilli votre baiser.

La matrone s’efforçait de rougir. Au fond, elle était plus
ébahie que flattée de cette ardeur qu’on lui témoignait. Mais elle
n’avait garde de le laisser voir.

– Allons, fit-elle, je ne veux pas votre mort et… je vais
vous préparer à manger à l’instant.

Ayant bravement accepté le risque, elle s’activa d’assez bonne
grâce. Elle ranima le feu et descendit à la cave.

À peine avait-elle tourné les talons que Carcagne bondit sur
l’escabeau placé sous l’œil-de-bœuf. Il passa la tête dehors et
laissa tomber quelques paroles joyeusement accueillies par
Gringaille et Escargasse, qui attendaient patiemment, mais non sans
inquiétude.

Ceci fait, il descendit vivement de son escabeau et, pour se
donner une contenance, il se mit à marcher de la fenêtre à la porte
de la chambre, grande ouverte. Et il s’arrêta machinalement sur le
seuil.

Les rayons obliques du soleil tombaient sur un meuble placé
précisément à côté de lui. Un objet miroitant et brillant comme de
l’argent attira invinciblement son regard. Cet objet était placé
dans un tiroir entrouvert.

Ce fut plus fort que lui. Carcagne oublia son honnêteté trop
récente. Il fut fasciné, ébloui par l’éclat de cet objet
mystérieux. Ses bonnes résolutions sombrèrent piteusement dès la
première occasion.

Les yeux fixés sur la porte par où il craignait de voir
reparaître Brigitte courroucée, il allongea une griffe experte,
explora vivement le tiroir et rafla l’objet sans le regarder. Il
lui sembla que ce devait être un étui. En argent assurément :
il brillait tant. Plein d’or, peut-être, qui sait ? Il l’agita
doucement. Précisément, il sentit ballotter un corps à l’intérieur.
Le cœur battant, il fourra vivement l’étui dans sa poche et
s’éloigna précipitamment de la chambre.

Alors, la honte au front, il eut conscience de son crime et
qu’il venait de se déshonorer en manquant à sa parole. Soyons
juste : son premier mouvement fut de remettre l’objet où il
l’avait pris. Il fit même un pas vers la chambre, à cette
intention. Trop tard. Colline Colle reparaissait à ce moment.
L’émotion lui donna une quinte de toux qui fit trembler les
casseroles.

Comme si cette toux avait été un signal, au même instant on
frappa rudement à la porte. Colline Colle sursauta et regarda
Carcagne avec une mine inquiète. Celui-ci se campa et retroussa sa
moustache d’un air qui signifiait : « Je suis là !
Ne craignez rien. » Et Colline Colle sourit,
rassurée :

Les coups redoublèrent. En même temps, une voix cria :

– Ohé ! Carcagne ! Hé bé ! Es-tu mort ou
vivant ?… Si tu es mort, dis-le, cornes du diable ! nous
ne laisserons pas refroidir le dîner qui nous attend.

– Brigitte, s’écria joyeusement Carcagne, ce sont des
amis ! Ouvrez, ma chère.

Mais Brigitte allongeait le nez. La visite, apparemment, n’était
pas de son goût. Puis, décidément, le bon jeune homme en prenait
trop à son aise :

« Quoi ! il est là depuis un quart d’heure à peine. Il
s’installe. Il me tourne et retourne. Il parle en maître. Il faut,
pour lui, que j’avance l’heure de mon souper. Et, pour comble,
voilà déjà ses amis qui veulent envahir mon domicile !
Ouais ! que signifie ceci ? Ah ! quand j’aurai mes
renseignements, je ne traînerai pas à le jeter dehors… Il me
compromettrait avec ses allures… Sans compter que je lui vois des
dents capables de croquer, en un rien de temps, mes pauvres
économies si péniblement amassées ! »

Carcagne, voyant qu’elle ne bougeait pas plus qu’une souche, se
précipita lui-même. La clé était sur la serrure. Il ouvrit, tira
les verrous et fit entrer ses amis, sans paraître se soucier le
moins du monde des airs pincés de la matrone et des coups d’œil
furieux qu’elle lui jetait.

C’est ainsi que, malgré elle, Gringaille et Escargasse firent
une entrée qui n’avait rien de triomphal, malgré leur outrecuidante
assurance. Carcagne, en parfait gentilhomme, fit les présentations
en règle. L’accueil de Colline Colle fut glacial et eût démonté
tout autre que les deux malheureux affamés. Mais les deux pauvres
hères, qui entrevoyaient l’aubaine d’une franche lippée, ne
voulurent rien voir, rien entendre. Ils multiplièrent les sourires
et les révérences, et Escargasse déclara avec
désinvolture :

– Excusez-nous, madame, si nous troublons votre galant
tête-à-tête. Mais notre ami Carcagne me paraît oublier que nous
eûmes l’honneur de l’inviter à souper.

– Et pardieu ! nous avons même commandé, expressément
à son intention, un succulent repas à l’auberge du
Grand-Passe-Partout, qui est, vous le savez ou vous ne le
savez pas, la première auberge de Paris, renchérit Gringaille.

Colline Colle regarda Carcagne avec inquiétude : est-ce
qu’il allait la laisser pour les suivre ? Allait-elle échouer
si près du but ? Non ! Carcagne disait :

– Ah ! messieurs, vous m’excuserez, mais je ne puis
aujourd’hui. Et il jetait sur la vieille un coup d’œil égrillard.
La joie qu’elle éprouva de voir qu’il restait lui fit oublier de
faire semblant de rougir. Gringaille et Escargasse se redressèrent
avec des airs outragés.

– Mais, continua Carcagne, négligemment, il y a moyen de
s’arranger. Je ne puis aller avec vous, mais vous pouvez rester
avec nous… Partagez notre modeste repas. Je suis sûr que madame se
tiendra pour honorée de vous avoir à sa table.

La stupeur et l’indignation laissèrent Colline Colle sans
parole. Mais sa physionomie irritée, les yeux étincelants qu’elle
dardait sur les trois malheureux qui attendaient sa décision dans
des transes mortelles, toute son attitude enfin, était une
protestation terriblement éloquente.

Gringaille et Escargasse feignirent de ne pas remarquer cette
attitude, et de prendre son silence pour un acquiescement. Leurs
trognes se firent souriantes et avec des mines comme ils en
voyaient faire aux gentilshommes :

– Par ma foi, la proposition est des plus galantes.

– Nous n’aurions garde de la refuser !

Mais la vieille avare se révolta devant ce surcroît de dépense.
Elle éclata sur son ton le plus revêche :

– Ouais ! prenez-vous ma maison pour un cabaret ?
Pensez-vous que j’aie les moyens d’héberger gratuitement tous les
mauvais drôles à qui il chantera d’envahir mon logis ?…

Elle aurait tenu d’autres propos aussi peu amènes si Carcagne
l’avait laissée faire. Mais Carcagne risqua bravement le grand coup
et, prenant un air de dignité outragée :

– Fi donc ! madame, s’écria-t-il. Est-ce ainsi que
vous appréciez l’honneur qui vous est fait ?… Messieurs,
partons, je vous prie. Je me suis trompé sur le compte de madame…
Je lui croyais un cœur noble et généreux. Je vois que c’est une
petite bourgeoise rapace et avaricieuse. Partons !…

Colline Colle faillit s’évanouir. Quoi ! il s’en
allait ?… Mais c’était sa ruine, alors !… Sa superbe
spéculation s’en allait à vau-l’eau parce qu’elle rechignait à un
supplément de dépense. Valait-il pas mieux se résigner ?
Accepter l’inévitable ? Oui, cent fois oui.

– Messieurs, messieurs, se hâta-t-elle d’implorer, vous ne
m’avez pas comprise. J’ai voulu dire que ma maison n’étant pas un
cabaret, vous n’y trouveriez pas l’abondance et le confort dignes
de galants cavaliers tels que vous, et auxquels vous êtes
certainement accoutumés.

Le plus étonné de sa victoire fut certes Carcagne lui-même. Il
n’aurait jamais cru qu’il avait produit une si vive impression sur
cette femme. La preuve était là, cependant. Les trois respirèrent,
délivrés de leur appréhension et ils échangèrent un coup d’œil
triomphant : l’affaire était dans le sac. Non sans peine
toutefois. Ils n’abusèrent pas de leur triomphe.

– Nous ne sommes pas exigeants, dit l’un.

– La moindre des choses nous suffit, appuya l’autre.

– Sans compter l’honneur et le plaisir de souper en aussi
agréable compagnie, dit galamment Carcagne, avec une œillade
assassine.

Ces assurances tranquillisèrent un peu l’avare.

Enfin, le malheureux dîner, si péniblement obtenu, fut prêt. Il
se composait de la soupe dont le parfum avait fait bafouiller
Carcagne affamé, d’un plat de lentilles et d’un restant de porc
rôti que Brigitte, en soupirant, se résigna à aller chercher à la
cave. Repas peu copieux. À peine eût-il suffi à tromper la faim
d’un des trois convives. Colline Colle avait cru faire grandement
les choses en montant deux bouteilles de vin. Un dé de vin à chacun
autant dire.

Les trois se regardèrent d’un air consterné. Mais Carcagne ne
doutait plus de rien et maintenant il savait la manière de dompter
la mégère : il n’y avait qu’à montrer les dents. D’autorité,
il s’empara des clés, descendit à la cave et en remonta chargé de
six bouteilles, de douze œufs et d’un jambon. Colline Colle faillit
s’étrangler de désespoir. Mais elle n’osa pas protester. Encouragé
par ce succès, Carcagne fouilla effrontément les placards et
découvrit plusieurs pots de confiture et une bouteille de populo, à
peine entamée.

Brigitte souriait. Mais elle souriait jaune et elle avait envie
de s’arracher les cheveux. Le pis est qu’elle dut confectionner
l’omelette. Ah ! comme elle l’eût volontiers saupoudrée de
poison… si elle n’avait voulu au moins en prendre sa part. Quoi
qu’il en soit, ainsi renforcé, le repas pouvait apaiser la faim des
trois braves. C’est la seule chose qui leur importait.

Les provisions épuisées jusqu’aux miettes, les plats proprement
torchés, à peu près satisfaits, ils passèrent sur le devant qui
était comme le salon de la vieille. Ils n’oublièrent pas d’emporter
la bouteille de populo avec l’intention manifeste de la vider
jusqu’à sa dernière goutte. Et dans l’engourdissement béat de la
digestion, ils se disaient, dans leur langage de convention, qu’à
tout prendre, la maison était moins mauvaise qu’ils n’avaient cru
et que, bien dressée, la vieille pourvoirait à leurs besoins,
jusqu’au jour où Jehan aurait fait fortune. Ils ne doutaient pas,
en tout cas, qu’ils n’eussent trouvé la pitance assurée pendant
plusieurs jours, au moins.

Il va sans dire que Colline Colle n’aspirait qu’à les jeter
dehors au plus tôt. Elle était dans une rage froide terrible et ne
se contraignait que par un puissant effort de volonté. Aussi, les
voyant gais et animés, elle risqua la question qui lui brûlait les
lèvres :

– Vous disiez, monsieur Carcagne, que vous étiez au service
d’un puissant prince. Comment s’appelle-t-il donc ?

Et, palpitante, elle attendit la réponse. Carcagne ouvrait déjà
la bouche. Il sentit qu’on lui écrasait le pied. Il comprit et se
tut.

– C’est le prince Florentini, dit vivement Gringaille.

– Le propre cousin de la reine Marie de Médicis, renchérit
Escargasse.

Une lueur s’alluma dans l’œil de la mégère. Un large sourire
fendit sa bouche jusqu’aux oreilles. Son nez se tortilla
frénétiquement. Enfin ! elle avait le nom du ravisseur. Ce
nom, elle le vendrait très cher au confident du roi. Au roi
lui-même peut-être. Qui sait s’il ne reviendrait pas ?
Maintenant elle ne regrettait plus que les sacripants lui eussent
dévoré ses provisions de quinze jours.

– Et vous dites qu’il s’est absenté ces jours-ci ?
fit-elle d’un air indifférent.

– C’est-à-dire qu’il est retourné à Florence, son pays, et
qu’il ne reviendra plus.

Cette révélation fut comme un coup de trique sur le crâne de la
matrone.

– Mais, balbutia-t-elle, et la jeune fille, mon ancienne
locataire, qu’en a-t-il fait ?

Et elle attendit la réponse, haletante d’angoisse. Par le
ravisseur elle eût pu faire retrouver la jeune fille. Mais puisque
le ravisseur était retourné dans son pays, il fallait bien
retrouver la jeune fille elle-même.

– Comment, vous ne savez pas ?… La jeune fille est en
sûreté, sous la protection du roi… Il paraît qu’elle est d’une
naissance illustre… proche parente de notre sire, dit-on, expliqua
Gringaille.

Pour Colline Colle, qui savait que Bertille était la propre
fille du roi, ces paroles parurent très significatives. Elle fut
écrasée, anéantie. Bertille, sous la protection du roi, c’était
l’écroulement piteux du chantage organisé dans sa tête. Elle était
ruinée, volée, pillée, bafouée… Car ces trois-là, ces brigands qui
la regardaient d’un air narquois, ils en savaient plus qu’ils n’en
disaient et ils se réjouissaient. Ah ! ce qu’elle allait les
jeter dehors.

Elle se leva brusquement, pâle de rage et de fureur, les deux
poings sur les hanches, hérissée, menaçante, et gronda :

– Mais alors, si votre maître est retourné dans son pays,
vous voilà sans place, vous autres ?

– Dame, oui, fit mélancoliquement Escargasse. Aveu
imprudent. Le Provençal le comprit, trop tard.

Colline Colle, d’un coup d’œil, s’assura qu’elle n’avait rien à
craindre. Il faisait grand jour, la rue était animée, on viendrait
à son aide le cas échéant. Elle bondit sur le balai, le saisit à
deux mains et le brandit en glapissant :

– Ah ! vous êtes sans place !… Ah ! vous
êtes sur le pavé, sans sou ni maille, le ventre creux, affamé… Et
vous vous êtes dit que je serais votre vache laitière, et vous êtes
venus vous installer ici, vous m’avez ruinée, vous m’avez dévoré
toutes mes provisions, bu tout mon vin !… Hors d’ici,
chiens ! truands ! mauvais garçons !
ribauds !

Et chaque épithète était accompagnée d’un coup de balai. Les
trois interdits, effarés, ne comprenant rien à ce changement subit,
s’étaient redressés, paraient de leur mieux les coups qu’elle
assénait, ne pensaient pas encore qu’il fallût déguerpir au plus
tôt.

– Mais ma chère Brigitte ! tenta de concilier
Carcagne.

– Je ne suis pas votre chère Brigitte ! hurla la
mégère hors d’elle-même. Je suis une honnête femme, moi ! Et
vous m’avez ruinée, ruinée !… Hors d’ici, vous
dis-je !

Et courant à la fenêtre, elle l’ouvrit toute grande et se mit à
crier d’une voix perçante, capable d’ameuter toute la
rue :

– Au feu ! au truand ! à la hart !

Ils comprirent que s’ils tardaient, tout le quartier allait leur
tomber dessus et que c’en était fait d’eux. Ils prirent bravement
leurs jambes à leur cou, battirent précipitamment en retraite et
dégringolèrent les marches du perron, pareils à de grands oiseaux
effarés. Les ailes de la peur aux talons, ils coururent d’une
traite jusqu’à la porte Saint-Honoré où ils se rassurèrent enfin en
constatant qu’on ne les poursuivait pas.

Le premier soin de Carcagne, quand il se vit seul dans leur
taudis, fut de vérifier ce que pouvait être l’objet brillant qui
l’avait fait trébucher dès ses premiers pas sur le chemin de
l’honnêteté.

C’était un méchant étui en fer-blanc, sans aucune valeur. Il
l’ouvrit. Il contenait une bague en fer, également sans valeur, et
un papier couvert d’une écriture fine et serrée, en une langue
qu’il ne connaissait pas. Il se sentit soulagé. Il prit la bague en
se disant :

– Je dirai à Gringaille de la donner à Perrette. Cela lui
fera peut-être plaisir.

Quant à l’étui, il le mit dans la poche intérieure d’un vieux
pourpoint usé et déchiré qu’il ne portait plus depuis longtemps. Et
la conscience plus tranquille, il se jeta sur sa paillasse,
s’enroula dans sa couverture et ne tarda pas à s’endormir.

Ce petit étui était celui que Colline Colle avait soustrait dans
la cassette de Bertille. Elle aussi elle l’avait jeté négligemment
dans un tiroir et l’y avait oublié.










Chapitre 5

 


Il y avait environ un mois que Bertille avait disparu.

On avait entouré la chapelle du Martyr d’une haute palissade et
on avait commencé les fouilles. Dès les premiers coups de pioche,
on avait mis à découvert les hautes marches d’un escalier. Preuve
que les indications contenues dans les fameux papiers étaient
exactes. Ce dont on n’était pas autrement sûr jusque-là.

Ce premier résultat acquis, on avait décidé de mener les travaux
avec circonspection. À seule fin de détériorer le moins possible la
crypte où, aux temps lointains de la persécution des chrétiens, le
bienheureux saint Denis rassemblait son troupeau de fidèles autour
du modeste autel de pierre.

Ceci pour donner satisfaction à Marie de Beauvilliers. L’abbesse
n’oubliait pas que lorsque la chapelle souterraine serait dégagée,
elle deviendrait un lieu de pèlerinage. Source de profits
appréciables pour l’abbaye.

Le père Coton, confesseur de Sa Majesté, avait réussi à se faire
nommer directeur des travaux. Le roi et la reine croyaient
également pouvoir compter sur son dévouement. Nous savons, nous,
qu’il n’était qu’un instrument docile aux mains d’Acquaviva.

Bien entendu, il n’avait pas été soufflé mot du trésor. Les
fouilles avaient pour but officiel de dégager la chapelle
souterraine du saint. Œuvre pieuse. Et c’est pourquoi le choix d’un
religieux, comme directeur, avait paru tout indiqué.

Coton surveillait donc et dirigeait les travaux. En même temps,
il gardait les abords de la chapelle. Ces abords n’étaient pas
interdits au public, mais un vaste réseau d’espionnage avait été
établi. On pouvait circuler librement sur la montagne. Quant à
passer inaperçu aux environs de la chapelle, il ne fallait pas y
compter. Des yeux invisibles, toujours en éveil, épiaient les
moindres gestes du plus inoffensif des passants.

Coton s’était adjoint un certain nombre de religieux qui se
chargeaient de cette surveillance. Il est à noter qu’aucun de ces
religieux n’appartenaient à la Société de Jésus… notoirement, du
moins. Il est à supposer qu’ils avaient été choisis à bon
escient.

Indépendamment de ces précautions, prises au nom du roi et de la
reine, et approuvées par eux, Sully et Concini, qui se méfiaient
l’un de l’autre, avaient pris leurs petites dispositions secrètes,
chacun de son côté. Si bien que, sans qu’il y parût, les environs
de la chapelle se trouvaient, autant dire, en état de siège.

Concini se croyait si sûr de triompher qu’il avait pris, pour
remplacer Jehan le Brave, Gringaille, Escargasse et Carcagne,
quatre gentilshommes authentiques. C’étaient MM. d’Eynaus, de
Roquetaille, de Longval et de Saint-Julien. Quatre jeunes gens dont
l’aîné n’avait pas vingt-six ans et le plus jeune vingt-deux à
peine.

Dans son esprit, ces quatre gentilshommes devaient constituer le
noyau de l’imposante garde qu’il comptait attacher à sa personne,
quand il serait devenu le maître.

Pour l’instant, les quatre nouveaux séides du Florentin avaient
pour unique mission de rechercher Jehan le Brave et de le prendre
vivant. Concini leur avait promis vingt mille livres à se partager
le jour où ils le lui livreraient pieds et poings liés.

Les quatre jeunes gens, qui étaient forts et braves, et le
savaient, avaient pensé que quatre hommes comme eux, pour en
prendre un seul, c’était trop de deux, au moins, en admettant que
celui dont ils devaient s’emparer fût doué d’une force peu commune.
Ils ne connaissaient pas Jehan le Brave.

Concini le connaissait, lui. Et il n’oubliait pas Escargasse,
Carcagne, Gringaille qui l’avaient déjà trahi pour Jehan et se
joindraient à lui. Ce qui fait qu’il n’avait pas hésité à engager,
pour toute la durée des travaux, une trentaine de
coupe-jarrets.

Ceux-là, par escouade de huit hommes, avaient été placés sous
les ordres de Saint-Julien, Longval, Roquetaille, Eynaus. Une de
ces escouades de sacripants devait se tenir à demeure aux alentours
de la chapelle. Concini, en effet, n’oubliait pas non plus que
Jehan chercherait à s’emparer du trésor. Il prenait donc ses
précautions en conséquence. Jusqu’à ce jour, Concini et ses hommes
n’avaient pu mettre la main sur celui qu’ils cherchaient.

Il ne se cachait guère cependant. Mais il se déplaçait sans
cesse et, poussé par l’instinct, il dirigeait ses recherches de
préférence vers les faubourgs et les environs de la ville. Depuis
un mois que duraient ces recherches, il n’était pas plus avancé
qu’au premier jour. Il était découragé, déprimé, et commençait à
envisager sérieusement la possibilité d’en finir par un bon coup de
dague.

Ce jour-là, qui était le treize du mois de juin, Jehan avait
passé la matinée à battre les faubourgs de la rive gauche, depuis
la butte Copeau jusqu’à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Ce qui
représentait un assez joli ruban de route.

En revenant par le Pont-Neuf, il s’était engagé dans la rue de
l’Arbre-Sec. Il s’était oublié longtemps à rêver sous la fenêtre
hermétiquement close de l’ancien logis de celle qu’il ne cessait de
chercher. Et il était parti en soupirant.

Le cerveau vide de pensée, le cœur déchiré, en proie à un sombre
accès de désespoir, il allait d’un pas machinal, sans avoir
conscience des lieux qu’il traversait. Il se trouva rue
Saint-Honoré. Il la descendit et passa la porte sans s’en
apercevoir.

Ce jour-là était le jour du marché aux chevaux, qui se tenait au
bas de la butte Saint-Roch, couronnée de ses deux moulins. La butte
Saint-Roch, on le sait, était située non loin de la porte, à droite
en sortant de la ville. L’endroit était donc extrêmement animé.
Jehan, toujours absorbé, se perdit dans la foule.

Le long du fossé, entre les portes Montmartre et Saint-Honoré,
il y avait une bande de terre, plantée d’arbres à ses deux
extrémités. C’était un « palmail » semblable à celui qui
se trouvait le long de l’Arsenal et où Pardaillan s’était
arrêté.

Jehan le Brave s’attarda à regarder les joueurs. En réalité, il
ne les voyait pas. En ce moment, il vivait dans ses rêves
douloureux, transporté au-delà de la réalité. Il ne voyait et
n’entendait rien. La lassitude l’avait arrêté là sans qu’il en eût
conscience.

En ce moment, escorté de ses quatre gentilshommes, Concini
parcourait le marché. Il aperçut Jehan qui lui tournait le dos. Et
ses yeux étincelèrent, ses lèvres s’arquèrent en un rictus
terrible, sa main se crispa sur la poignée de son épée, et il se
ramassa comme le fauve qui s’apprête à bondir.

Sauter sur le bravo, le saisir, l’emporter, avant qu’il
pût se reconnaître : telle fut sa première pensée. Il jeta un
coup d’œil sanglant autour de lui et secoua furieusement la tête.
Au milieu de cette cohue, le coup de main était impossible. Il le
comprit et grinça des dents, mâchant de sourdes imprécations, pâle
de rage, tremblant de fureur à la pensée qu’il n’avait qu’à
allonger la main pour en finir et qu’au lieu de cela, l’autre
allait lui glisser entre les doigts.

Un moment il eut la pensée de bondir sur le bravo, lui
planter un poignard entre les deux épaules et se perdre dans la
foule ensuite. C’était possible. Mais une si piètre vengeance,
après ce qu’il avait rêvé !… Il hésita. Et un sourire sinistre
passa sur ses lèvres, et il s’applaudit d’avoir eu la force de se
contenir. Il venait de remarquer combien Jehan paraissait absent et
une idée lui était venue.

Il donna des ordres brefs, s’enveloppa dans son manteau et se
mit à l’écart. Un de ses hommes s’éloigna en courant. Les trois
autres allèrent se placer à quelques pas de Jehan, avec l’intention
de ne pas le perdre de vue. Ils n’avaient pas besoin de se cacher.
L’homme ne les connaissait pas, il ignorait qu’ils étaient à
Concini.

Cependant, Jehan avait repris sa promenade distraite. Les trois
suiveurs, à distance, ne le lâchèrent pas d’une semelle. Concini,
le chapeau sur les yeux, le manteau sur le nez, suivait de loin ses
hommes.

– Joie et prospérité, à vous, messire Jehan le Brave, dit
soudain une voix grave.

Jehan sursauta. Il laissa tomber sur celui qui venait de le
nommer ce regard effaré de l’homme qui revient de très loin. Il se
ressaisit et l’ombre d’un sourire effleura ses lèvres.

– Ah ! c’est vous, Ravaillac, fit-il doucement. Joie
et prospérité, dites-vous ? Ventreveau ! Je suis curieux
de voir si votre souhait se réalisera ! Quand vous m’avez
abordé, je rêvais précisément d’en finir avec cette vie par un bon
coup de dague… Vous voyez que la joie règne dans mon cœur. Et quant
à la prospérité : trois écus, voilà toute ma fortune.

Et il éclata d’un rire strident, saccadé, qui sentait la
folie.

Ravaillac le considéra d’un air de commisération profonde et ses
traits se crispèrent comme s’il eût souffert lui-même de la
souffrance de celui qui riait ainsi. Et il hocha douloureusement la
tête.

– Je vous trouve bien pâle, dit-il. Vous avez maigri. Vos
yeux sont fiévreux… Seriez-vous malade ?

– Moi !… je ne me suis jamais si bien porté, mon
cher ! C’est ceci qui est malade.

Il s’administrait de furieux coups de poing sur le cœur.

Ravaillac pâlit. Une expression de désespoir se répandit sur son
visage. Une angoisse poignante se lut dans ses yeux. Un combat
violent parut se livrer en lui. Il ouvrit la bouche pour parler et
il n’en sortit qu’un sourd gémissement.

À son tour, Jehan le considéra. Et à son tour son visage exprima
la pitié.

– Vous aussi vous êtes bien changé !… Toujours vos
sombres visions, pauvre bougre ! La misère ne vous suffit pas,
il vous faut y joindre d’abominables mortifications. Il faut que
vous vous fassiez le bourreau de votre corps !… Vous êtes
jeune, pourtant, pas mal bâti, point sot et instruit… La vie
pourrait être belle, pour vous comme pour tant d’autres qui ne vous
valent point. Le travail sain, le calme du foyer, la douceur de la
famille. Voilà ce que vous pourriez avoir, comme tout un chacun.
Voilà ce à quoi vous renoncez, pour des chimères, des folies qui
vous conduiront où ?… Je n’ose le dire. Ah ! misère de
nous !…

Et glissant son bras sous celui de Ravaillac, avec un bon
sourire, il ajouta :

– Tenez, je suis riche – je vous dis que je possède encore
trois écus – venez, je vous veux régaler. Un bon repas, une bonne
bouteille, un estomac bien garni, en un mot, vous verrez qu’il n’y
a rien de tel pour vous faire voir les choses d’un œil moins
sombre. Venez.

Ravaillac, sans mot dire, le regarda avec un inexprimable
attendrissement. Une larme pointa à ses paupières, glissa lentement
sur sa joue maigre, alla se perdre dans sa barbe rousse et
broussailleuse. Brusquement, il saisit la main de Jehan et la porta
à ses lèvres.

– Que faites-vous là ! s’exclama celui-ci étonné et
gêné. Qui suis-je donc pour que vous me rendiez un tel
hommage ?

– Vous êtes la bonté même, dit Ravaillac d’une voix émue,
vous oubliez vos peines et vos tourments pour réconforter un
malheureux qui ne vous est rien… Si vous saviez,
pourtant !

Jehan laissa peser sur lui un énigmatique regard.

– Bon ! fit-il, j’en sais plus long que vous ne
pensez.

Et comme Ravaillac tressaillit et levait sur lui des yeux
anxieux, il se hâta d’ajouter, avec une gaieté affectée :

– Je sais notamment qu’il va être cinq heures, que j’ai
oublié de déjeuner et que j’enrage de faim, j’étrangle de soif…
Eh ! pardieu ! j’y suis !… C’est la faiblesse qui me
mettait ainsi du noir à l’âme !… Venez donc, morbleu !
vous verrez que nous ne serons plus les mêmes quand nous aurons la
panse garnie.

Ravaillac eut une dernière hésitation. Du moins, Jehan crut
qu’il hésitait à le suivre. En réalité, Ravaillac se disait
ceci :

– Suis-je donc sans cœur et sans entrailles ?…
Quoi ! tant de bonté ne m’émeut pas ?… Pourquoi ?…
Le démon de la jalousie, toujours ! Parce qu’il est aimé… et
que je ne le suis pas !… Il a pitié de moi, lui !… Et
moi, je n’aurais pas pitié de sa jeunesse… je le laisserais sombrer
dans le désespoir !… Est-ce possible ?… Eh bien,
non !… Je ne suis pas un homme, moi ! Je suis et je veux
rester le justicier. Je dois m’élever au-dessus des faiblesses
humaines. Si je ne parle pas, je deviens indigne de la mission qui
m’est dévolue… Je parlerai, il le faut… je dois me purifier par le
sacrifice.

Sa résolution prise, le calme rentra dans son âme, ses traits
prirent une expression de sérénité qui le transfigurait et
docilement, il suivit son guide.

Ils entrèrent dans une guinguette et se mirent sous une
tonnelle. Sous la tonnelle d’en face, les hommes de Concini vinrent
s’attabler. Ils ne pouvaient pas entendre, mais ils voyaient leur
homme. Cela leur suffisait, paraît-il.

Jehan jeta un écu sur la table et, à l’hôte accouru, il
commanda :

– À boire et à manger, jusqu’à concurrence de l’écu que
voici. Et se tournant vers Ravaillac, avec une grande
douceur :

– Il me reste encore deux écus. Partageons en frères.

Ravaillac, à ce dernier mot, tressaillit encore une fois. Et il
jeta sur le jeune homme qui lui glissait son écu dans la main un
regard où il y avait tout à la fois : de l’affection
fraternelle, de la reconnaissance et du désespoir.

Les premiers moments furent silencieux. Ils avaient faim tous
les deux. Jehan n’avait pas menti : il avait oublié de
déjeuner. Quant à Ravaillac, le pauvre hère jeûnait plus souvent
qu’à son tour. Quand leur appétit fut apaisé, ce fut Ravaillac qui
reprit l’entretien.

– Pour que vous ayez songé au suicide, il faut que vous
soyez malheureux au-delà du possible. Un homme de votre trempe ne
se laisse aller à de telles idées que lorsque la mesure est comble
à déverser.

Jehan se trouvait à une de ces minutes où le cœur a besoin de
s’épancher. Il faut le laisser parler si on ne veut le faire
éclater. Il se raidit cependant. Pourquoi ? Parce qu’il était
un peu de cette espèce de concentrés qui gardent jalousement leurs
peines pour eux.

Ce fut plus fort que lui : il parla. Il eut beau se
raisonner, se morigéner, rien n’y fit. Une force mystérieuse,
irrésistible le contraignit à se confier à ce malheureux qu’il ne
connaissait, somme toute, que pour lui avoir fait la charité.
Pourtant, comme il avait deviné la secrète passion de Ravaillac, en
qui il ne pouvait voir un rival, il eut cette délicatesse de passer
sous silence tout ce qui pouvait être de nature à le froisser ou le
chagriner.

Mais, sans le nommer, il dit l’attentat de Concini et qu’il
était arrivé à temps pour sauver la jeune fille. Et qu’il l’avait
conduite en une maison où il la croyait bien en sûreté. Et qu’elle
avait disparu mystérieusement. Et ses inlassables recherches et
leur peu de succès.

Ravaillac l’écouta gravement, hochant la tête ici, approuvant
là. Sa résolution de renseigner le jeune homme se confirmait dans
son esprit. Pourtant il ne parla pas encore. On eût dit qu’il
tenait à s’assurer que Jehan était réellement à bout de force et de
courage, et que son sacrifice lui sauverait bien la vie. Peut-être,
plus simplement, sans s’en rendre compte, reculait-il le moment
fatal, ne se sentant pas encore assez de courage pour braver la
douleur.

Quoi qu’il en soit, il dit en baissant la voix :

– Elle a vu que le… roi rôdait autour de sa demeure. Elle
s’est mise hors d’atteinte. Elle a bien fait. C’est une brave et
honnête fille.

Jehan tressaillit. Ce n’était pas une hypothèse qu’émettait là
Ravaillac. Il affirmait, comme s’il avait été sûr de son fait.

– Vous vous trompez, dit-il en le regardant fixement. Elle
n’avait rien à craindre du roi. Absolument rien, vous entendez.

Ravaillac le regarda d’un air effaré. Il était devenu livide, il
tremblait. Une inquiétude mortelle se lisait dans ses yeux. Il
bégaya :

– Vous êtes sûr ?

– Très sûr ! Le roi n’est pour rien là-dedans, vous
dis-je. Elle a des ennemis, elle est tombée dans quelque piège
infâme, adroitement tendu.

Ravaillac savait bien qu’il pouvait s’en rapporter à lui. Il le
crut et dans son esprit chaviré, il sanglota :

« Mais alors, elle est en danger ?… Et depuis un mois
que je le sais, je ne dis rien. Et s’il lui arrive malheur ?…
Si elle est morte ?… C’est moi qui l’aurai tuée !…
Moi !… Est-ce possible ?… Malédiction sur
moi ! »

Et brusquement, sans plus hésiter :

– Écoutez, dit-il d’une voix blanche, je n’ai rien dit
jusqu’ici parce que je croyais sincèrement qu’elle était partie
pour échapper à l’autre. Je me suis trompé, je le vois. Je vais
tout vous dire… Fasse le ciel qu’il ne soit pas trop
tard !…

Et il dit comment il avait rencontré Bertille en compagnie d’une
vieille paysanne. Qu’il l’avait suivie et vue entrer à l’abbaye de
Montmartre, d’où elle n’était pas ressortie.

Jehan n’en avait pas écouté davantage. Il avait agrafé son
ceinturon et il était parti comme un ouragan. Il n’alla pas loin.
Avec la même impétuosité, il revint sous la tonnelle, saisit les
deux mains de Ravaillac, les serra à les lui briser et, à voix
basse, dans la figure, les yeux dans les yeux :

– Service pour service, dit-il. Tu viens de me sauver du
désespoir, je veux te sauver à ton tour, et le sauver lui aussi,
lui… Tu sais de qui je veux parler.

Et l’attirant à lui, d’une voix plus basse encore :

– Écoute, Ravaillac, tu veux tuer le roi parce que tu l’as
vu rôder autour d’elle et que tu es jaloux ? Ne dis pas
non ! Je sais ce que je dis. Eh bien, je ne peux pas te
laisser commettre ce crime. Le roi, Ravaillac, c’est son
père ! Comprends-tu ? Son père !… Maintenant, va le
frapper, si tu l’oses !

Et il le lâcha.

Ravaillac poussa un sourd gémissement et demeura pétrifié, les
yeux hagards, regardant sans le voir, Jehan qui s’éloignait
définitivement cette fois.










Chapitre 6

 


Jehan le Brave était parti en courant. Il était fou de joie et
il ne savait pas trop ce qu’il faisait. Une seule pensée lucide
était en lui :

– Elle est vivante et je sais où elle est !… Quand je
devrais démolir l’abbaye pierre à pierre, il faudra bien que je la
délivre !

Il aurait dû, puisqu’il était si pressé, longer la butte
Saint-Roch et couper à travers champs, derrière la Ville-l’Évêque,
ce qui eût raccourci notablement son chemin. Son premier mouvement
l’avait lancé droit devant lui, dans le faubourg
Saint-Honoré ; sans réfléchir, il continua à piquer droit
devant lui.

En passant, il bouscula fortement les gentilshommes de Concini.
Il n’y prit pas garde. Il ne s’excusa pas. Il n’avait pas de temps
à perdre. Il entendit bien des protestations véhémentes, des
injures, des menaces. Il ne répondit pas, il ne se retourna pas, il
continua sa course furieuse.

Ceux qu’il avait bousculés voulurent s’élancer pour châtier
l’insolent. Mais leur maître, qui venait de les rejoindre, les
arrêta.

En voyant la direction prise par Jehan, Concini eut l’intuition
qu’il courait à Montmartre. Notez qu’il pouvait aussi bien
s’arrêter au hameau du Roule qui se trouvait au bout de la route.
Là, il pouvait encore, tournant à gauche, pousser jusqu’à Chaillot.
Concini écarta ces hypothèses. Non : Jehan allait à
Montmartre. Cette idée prit dans son esprit la force d’une
certitude. Et ivre de joie, il grinça :

– Je le tiens !

L’ordre qu’il avait donné à un de ses gentilshommes avait été
exécuté : il avait avec lui douze hommes. Il fit ce que le
jeune homme avait négligé de faire, il s’élança avec sa bande, par
le raccourci.

Au bout du faubourg, après avoir passé le couvent des Capucins,
Jehan tourna à droite. Alors, il se dit :

– Au fait, pourquoi courir ainsi ?… Maintenant que je
sais où elle est, je la délivrerai, cela ne souffre aucun doute. Il
ne faudrait pourtant pas avoir la naïveté de croire que cela va
s’effectuer à l’instant, sans difficulté aucune. Ce serait trop
simple et trop beau. M’est avis que les choses ne vont pas marcher
toutes seules. Il faudra du temps, de la patience et de la
prudence. Me garder surtout d’attirer l’attention sur moi. Marchons
posément, morbleu ! comme un bon badaud qui baye aux
corneilles et allons étudier de près cette abbaye. Après quoi
j’aviserai.

Il fit comme il avait décidé : il ralentit le pas et prit
l’allure d’un flâneur. Il arriva au pont Arcans, qui enjambait
l’égout. Il le franchit, et quelques toises plus loin, il tourna à
droite.

Ici, une description des lieux s’impose.

Ce que nous appellerons la grande route allait de l’ouest à
l’est, en infléchissant légèrement vers le sud, depuis les environs
du pont Arcans, jusqu’au bout du Faubourg-Montmartre[18] . Au bas de la butte, sous la chapelle
du Martyr, cette route était barrée par la croix au pied de
laquelle nous avons vu Ravaillac en prière. Nous rappelons avoir
dit qu’il y avait là un chemin, lequel passait sur le côté est de
la chapelle, longeait l’abbaye et allait se perdre sur le versant
opposé.

C’est par ce chemin que devait passer Jehan pour atteindre le
haut de la butte et étudier la topographie du couvent.

Revenons en arrière. Sur la route où il se trouvait, le jeune
homme avait, à sa droite et à sa gauche, des terrains vagues, des
marais et des champs. Ensuite, sur la droite, le château des
Porcherons. Passé le château, depuis son mur d’enceinte, une
enfilade de maisonnettes. Plus loin et jusqu’à proximité du
carrefour où se dressait la croix, quelques autres habitations
irrégulièrement espacées, avec leurs petits jardins entourés de
treillages, de haies ou de solides et hautes murailles.

Bien entendu, toutes ces maisons étaient campées au petit
bonheur, sans ordre ni symétrie, avec un dédain absolu de
l’alignement. Les unes avançaient effrontément sur la route, les
autres, honteuses ou craintives, se tenaient à l’écart. Tout cela
formait coins et recoins, angles et renfoncements.

En face du château : un îlot chargé d’une demi-douzaine de
maisons avec leurs vergers. Un chemin contournait cet îlot, passait
au pied d’une éminence sur laquelle se dressait un moulin[19] et venait rejoindre la grande route. À
l’intersection de ce chemin et de la route se trouvaient quelques
masures.

Au pied de l’éminence et de son moulin, cachés par les maisons
qui couvraient l’îlot, Concini et ses douze hommes se tenaient à
l’affût. Jehan s’avançait d’un pas souple et léger. Depuis qu’il
savait où trouver Bertille, sûr de la délivrer, la joie l’inondait.
Jamais fin d’après-midi ne lui avait paru aussi belle, aussi
rayonnante que celle-là. Il allait plein d’espoir, en fredonnant
joyeusement une chanson.

Il avait dépassé le château des Porcherons et l’îlot qui lui
faisait face. Il avait dépassé les masures qui bordaient la grande
route et le petit chemin. Il n’avait rien vu, rien remarqué. Et
d’ailleurs, il ne se méfiait pas. Il entendit derrière lui une
galopade frénétique et des voix rauques crier :

– Sus ! sus !…

Il se retourna, le sourcil froncé. Dans le même instant, il eut
la rapière au poing, prêt à recevoir les douze estafiers qui
grimpaient la côte en soufflant bruyamment. Et il reconnut Concini
qui, derrière ses hommes, criait, ivre de joie :

– Vivant ! sang du Christ ! Il me le faut
vivant !

– Eh ! c’est l’illustre signor Concini ! railla
Jehan. Depuis que ma main s’est appesantie sur ta face de couard,
il faut toujours que tu te caches derrière quelque chose ou
quelqu’un.

– Sus ! sus ! hurlèrent les estafiers en couvrant
sa voix de leurs clameurs !

– À vous ! monsieur l’insolent qui bousculez les gens
sans vous excuser ! crièrent les gentilshommes.

– Doucement, mes agneaux, tonna Jehan, je vais vous
bousculer avec ceci !… Et ceci pique et taille, je vous en
avertis.

Et sa rapière se mit à décrire ce fulgurant moulinet qui lui
était familier. Eynaus, Longval, Roquetaille et Saint-Julien
attaquèrent de face.

Les huit autres s’éparpillèrent à droite et à gauche, cherchant
à l’envelopper pour le saisir, excités par Concini qui ne cessait
de crier :

– Prenez-le vivant ! N’oubliez pas !…

Un cri sourd… une imprécation… un hurlement… une malédiction…
C’étaient quatre hommes mis hors de combat par le terrible
moulinet. Les coupe-jarrets, stupéfaits, s’arrêtèrent
hésitants.

– À qui le tour ? claironna Jehan. Je vous avais
avertis : cela pique et taille.

– Tue ! tue ! crièrent les assassins exaspérés
par cette résistance imprévue.

– Hardi ! Foncez ! Sus à la bête ! rugit
Concini pâle de rage. Les huit qui restaient revinrent à la charge.
Mais ils ne pensaient plus à le prendre vivant. Concini lui-même
oubliait de le leur rappeler.

Il y eut un choc effrayant. La rapière, l’infernale rapière qui
barrait la route à elle seule, la rapière tournoya, siffla, piqua,
voltigea, frappa de pointe et de taille. Trois hommes tombèrent.
Parmi ceux-là, Saint-Julien, frappé d’un coup de taille en plein
visage.

– Tu ne sais même pas choisir tes assassins, cria Jehan à
Concini écumant qui s’arrachait les cheveux. Encore un !… À
qui le tour ?… À qui ?…

C’était vrai. Cette chose prodigieuse avait été réalisée en un
rien de temps : huit corps, morts ou grièvement atteints,
gisaient sur la route blanche.

Les quatre survivants s’arrêtèrent effarés. Si ces quatre-là
avaient été les coupe-jarrets qui mordaient la poussière au lieu
des gentilshommes, nul doute qu’ils n’eussent pris la fuite à
l’instant. Le seul qui restait encadré par Roquetaille, Eynaus et
Longval, demeura ferme.

– Ça pique ! ça taille ! cria encore Jehan en
éclatant de rire. Approchez mes agneaux ! Non ?… Alors,
je vais vous charger.

Et il allait charger en effet.

À ce moment, derrière lui, retentirent des hurlements :

– Tue ! tue ! suivis d’une dégringolade
furieuse.

– À nous ! hurla Concini. Tue ! tue ! pas de
quartier ! Cernez la bête !

Et il se rua lui-même le fer au poing, à la rescousse de ses
hommes qui, électrisés par le secours qui leur arrivait, chargèrent
avec impétuosité.

Jehan avait arrêté son élan. Il tourna la tête au lieu de
charger comme il avait dit. Une troupe d’une dizaine d’estafiers
débouchait en hurlant du carrefour de la Croix. Dans un instant,
elle serait sur lui. Il était pris entre deux feux.

« Je ne peux pourtant pas mourir avant de l’avoir
sauvée ! » criait-il dans son esprit.

Après avoir regardé derrière, il jeta un coup d’œil autour de
lui. Il avait dépassé les masures. À sa droite, c’étaient des
terrains vagues.

Fuir par là ? La pensée ne l’effleura même pas. À sa
gauche : un mur, haut, solide… un renfoncement… c’était une
porte. Le salut était peut-être là. En tout cas, il aurait ses
adversaires en face ; on ne pourrait pas le frapper par
derrière.

Mais il fallait y arriver avant que la bande hurlante, là,
derrière, ne fût sur lui.

Il fit un bond prodigieux.

– Il en tient ! il en tient ! triompha une
voix.

C’était encore vrai… L’instant inappréciablement court pendant
lequel il avait regardé derrière et autour de lui, avait suffi. Il
était touché à l’épaule. Il ne s’en aperçut d’ailleurs pas.

Il avait atteint le renfoncement. Il eut une seconde de
répit.

C’est très court, une seconde. Voici tout ce qu’il fit pendant
cet espace de temps si bref. Il souffla… Il reconnut la place. Il y
avait une marche derrière lui : il la monta et tâta la porte
de sa main gauche passée derrière le dos. Elle était fermée,
hélas ! Il redescendit… Il compta ses adversaires : ils
étaient une quinzaine… Il songea :

« J’en découdrai bien encore quelques-uns… mais
après ?… » Il tapa du pied avec colère, et :

« Je ne peux pas mourir ici… C’est impossible… je ne le
veux pas ! »

Voilà tout ce qu’il fit et pensa en une seconde. Il nous en a
fallu bien davantage pour l’écrire.

Les deux bandes réunies étaient maintenant devant lui. En tête,
Longval, Roquetaille, Eynaus. Ils attaquèrent avec frénésie. Et
maintenant qu’ils se sentaient sûrs de le tenir, Concini avait
rengainé et, derrière ses hommes, il recommençait à
recommander :

– Prenez-le vivant ! la bête est acculée, coiffez-la,
mes braves !

– Viens la chercher ! gouailla Jehan. Mais tu n’oseras
pas. Tu es trop lâche.

Encore un cri sourd… un cri de fureur :

– Démon !

C’est Eynaus qui tombe… Deux hommes de plus hors de combat… Cela
fait dix.

Jehan est en lambeaux. Sa poitrine, ses bras sont couverts
d’estafilades cuisantes. Le sang coule sur son visage et sur ses
mains. Il tient bon cependant… Mais il est à bout de souffle, ses
doigts s’engourdissent… Ce n’est plus l’attaque impétueuse de tout
à l’heure… Il pare… Il a fort à faire à parer tous les coups qui
pleuvent sur lui de toutes parts.

Concini le voit à bout. Il exulte, il trépigne, il
clame :

– Sus ! Hardi !… Il est à nous !

– Pas encore ! halète Jehan.

Un regain de vigueur… Un suprême effort… Une reprise imprévue,
foudroyante, du fantastique moulinet… Pif !… Un râle : un
homme tombe pour ne plus se relever… Paf !… un sourd
gémissement : c’est un autre homme à terre… Vlig !… une
imprécation :

– Malédiction !

C’est Longval qui s’affaisse.

Et cela fait treize !… Treize assassins le nez dans la
poussière !… Treize ! Chiffre fatidique : ils
étaient treize – en comptant Concini – lorsqu’ils commencèrent
l’attaque.

Mais c’est aussi le bouquet… c’est la fin… Un voile passe sur
les yeux de Jehan, il se voit perdu.

– À ce moment, Roquetaille – le dernier des gentilshommes
encore en ligne – Roquetaille, furieux de la défaite de ses
compagnons, animé du désir de les venger, oubliant la
recommandation de son maître, rugit :

– Meurs ! chien !… Et il se fend à fond.

Un horrible juron lui échappe : le coup a porté dans le
vide. Jehan a disparu.

Il y eut, parmi la bande, un moment de stupeur pendant lequel le
silence plana. Puis, ce fut l’explosion : les cris, les
jurons, les imprécations, les menaces. Et puis la ruée sur la porte
martelée à coups de pied, de poing, du pommeau de l’épée.

Mais la porte était solide. Elle résista. Alors, ce fut la
course affolée autour du mur. La recherche d’une issue par où
pénétrer dans la place.

Et pendant que ses hommes s’obstinaient à chercher, Concini,
désespéré, blême de honte, tremblant de fureur, contemplait d’un
œil morne la route jonchée de corps raides, immobiles, étendus de
distance en distance dans des flaques de sang.

Et la pensée lui vint d’Escargasse, Gringaille et Carcagne.
Savait-il si cette propriété n’était pas le repaire des
truands ? Et si cela était ? S’ils lui tombaient tous les
quatre dessus ? À en juger par l’effroyable besogne accomplie
par un seul, lui et les dix braves qui lui restaient ne pèseraient
pas lourd sous les coups de ces démons. Le mieux était de tirer au
large. Et tout de suite !

Il rappela ses hommes, et la bande morne et silencieuse reprit,
tête basse, le chemin de la ville, emportant ses morts et ses
blessés.










Chapitre 7

 


Pendant qu’il ferraillait, Jehan avait entendu comme un bruit de
verrous tirés avec précaution. Il avait compris. Il n’avait pas été
étonné. Sa première pensée avait été :

– Pardieu ! je savais bien que je ne pouvais pas
mourir avant !…

Et il s’était tenu prêt, glissant la main derrière son dos,
tâtant la porte qui tremblait. Et pendant ce temps, il appelait à
lui tout ce qui lui restait de forces et concentrait tout son
effort à écarter les lames les plus menaçantes.

Brusquement, il avait senti que la porte s’ouvrait toute grande
derrière lui. Sans se retourner, sans regarder, il avait fait un
bond en arrière. Au même instant, quelqu’un poussait la porte,
mettait les verrous, donnait un double tour de clé et – suprême
précaution ou geste machinal d’affolement – faisait disparaître la
clé.

Ceci s’était passé en moins d’une seconde.

La nuit commençait à tomber. Jehan vit une fine silhouette de
jeune femme, vêtue comme une ouvrière. Il n’eut le temps ni de la
regarder ni de la remercier. Elle murmura :
« Silence ! » et demeura penchée sur la porte,
écoutant attentivement, lui tournant le dos.

– Ils s’en vont, dit la jeune femme en se redressant.
Venez. Et elle se retourne vers lui.

C’est une adorable jeune fille, de taille un peu au-dessus de la
moyenne, mince, frêle, délicate. Un teint d’une éblouissante
blancheur, une merveilleuse couronne de cheveux châtain clair. Des
attaches et des extrémités aristocratiques. Une inconsciente
dignité dans les attitudes. Un visage sérieux, comme voilé de
mélancolie. C’est une petite ouvrière parisienne.

Jehan le Brave s’incline avec grâce devant elle :

– Madame, commence-t-il.

Et il s’interrompit pour s’exclamer :

– Eh mais !… C’est toi, Perrette !… Ma petite
sœur jolie !… Perrette, la sœur de Gringaille, la bien-aimée
de Carcagne – car c’est bien elle – Perrette sourit gracieusement.
Et son sourire est plein d’un charme ingénu. Mais, à ce mot de
sœur, une crispation passe sur son joli visage. Ombre très fugitive
d’ailleurs. Le frais sourire reparaît aussitôt sur ses lèvres
vermeilles.

Jehan l’avait saisie, soulevée, et il appliquait sur ses joues
veloutées deux baisers tendrement fraternels. Elle avait pâli d’une
manière imperceptible. Et elle dit ce seul mot :

– Venez.

– Plus étourdi par l’imprévu de cette rencontre que par la
lutte épique qu’il venait de soutenir, Jehan la suivit
machinalement jusqu’à la maison qui se dressait au centre du
jardin.

Le rêve, très ancien déjà, de Perrette, avait été de devenir la
femme de Jehan. C’est dans cette idée qu’elle avait su se garder
pure dans un milieu où la pureté était inconnue. Pour cela et
aussi, il faut bien le dire, par une inconsciente fierté native.
Depuis quelque temps cependant, elle avait bravement renoncé à son
rêve.

Fine, intelligente, d’un caractère exceptionnellement sérieux,
le cœur très haut placé, une pointe d’orgueil, toutes ces qualités
réunies remplaçaient chez elle l’instruction et l’éducation
absentes, ou à peu près.

Elle avait senti que Jehan était d’une autre race qu’elle et les
siens.

Certainement, un jour ou l’autre, on connaîtrait sa naissance,
et cette naissance ne pouvait manquer d’être illustre. Alors, elle
s’était dit : « Il ne peut pas être à moi. Il ne le sera
jamais. Le mieux est de ne plus y penser. »

Comme elle était très jolie et qu’elle le savait, nous
n’oserions pas affirmer que, tout en renonçant, elle ne gardait pas
un peu d’espérance. Mais elle avait mis son orgueil à cacher
soigneusement ses sentiments secrets. Grâce à une volonté de fer,
elle pouvait croire qu’elle avait réussi, sinon à les étouffer, du
moins à les dissimuler.

Les choses avaient été ainsi jusqu’au jour où elle s’était
aperçue que le cœur de Jehan était pris… pour une autre qu’elle.
Bien que prévu et attendu, le coup n’en avait pas moins été rude.
Mais, à force de volonté, elle avait fini par se dompter. Et comme,
sous son apparence tranquille et sérieuse, elle cachait une
sensibilité extrême, s’exaltant à plaisir les bienfaits – réels –
de Jehan, elle s’était imposé de n’avoir pour lui que des
sentiments de reconnaissance et d’amitié fraternelle.

Cependant, si remarquable que fût l’empire qu’elle avait sur
elle-même, on comprend qu’un tel renoncement ne pouvait pas aller
sans quelques déchirements. De là les émotions passagères qu’il
nous faut noter lorsqu’elles se produisent.

Perrette fit entrer Jehan dans la pièce qui lui servait
d’atelier. Il y avait là tout l’attirail de la repasseuse de fin,
avec sa grande table encombrée de lingerie amidonnée, et les flots
de dentelles et de dessous luxueux, bien empesés, étendus sur des
cordes.

Avant d’entrer, Perrette, en ménagère avisée et en femme de
tête, avait appelé une de ses ouvrières, forte gaillarde d’une
cinquantaine d’années, moitié lavandière, moitié servante, qui
répondait au nom de Martine. Discrètement, Perrette lui avait donné
des instructions.

Jehan, tout étourdi encore, n’y fit pas attention, et d’une voix
qu’il s’efforçait de rendre joyeuse, mais qui était émue malgré
lui, il s’écria :

– Comment es-tu arrivée si fort à propos pour me
sauver ?… Car je te dois la vie… Perrette. Sans toi, c’en
serait fait de Jehan le Brave.

– Bon, fit-elle avec cet air sérieux qui lui était
particulier, quand vous sauvez la vie aux autres, vous ne le criez
pas si haut, monsieur… Faut-il faire tant de bruit pour une porte
ouverte à propos ?

Jehan se mit à rire pour cacher son embarras.

– Enfin, reprit-il, comment t’es-tu trouvée là ? Que
fais-tu ici ?

– Mais, monsieur, je suis chez moi, ici !

– Ah bah !… Tu as donc quitté Paris pour la
campagne ?

– Vous le voyez bien.

– Tu as donc fait fortune ?

– Non, mais mon frère m’a donné une grosse somme avec
laquelle je me suis établie. Mes affaires vont très bien… Si cela
continue, je deviendrai trop riche.

– Ce n’est pas ce qui te fera perdre ton petit air sérieux
et tranquille, observa Jehan en riant de bon cœur.

– Faut-il que je me mette à danser comme une folle parce
que j’ai eu la chance de trouver quelques bonnes
clientes ?

– La chance !… la chance !… dis plutôt : ta
gentillesse, ton travail acharné, ton…

– Vous feriez bien mieux, interrompit Perrette, de ne pas
vous agiter ainsi. Ne pourriez-vous vous asseoir tranquillement… Il
me semble que vous devez en avoir besoin…

– Eh mais ! interrompit à son tour Jehan, que
fabriques-tu là ?

– Vous le voyez : des compresses, de la charpie.

– Pourquoi faire ? bon Dieu !

– Pour vous soigner, monsieur.

– Mais je n’ai rien ! protesta énergiquement
Jehan.

– Qu’en savez-vous ? Qui vous dit que vous n’êtes pas
blessé plus sérieusement que vous ne pensez ?

– Je le sens bien, cornes de veau !

– C’est ce que nous verrons ! fit Perrette, avec une
douce obstination.

– Et celle-ci, que fait-elle ? fit Jehan, en désignant
Martine, qui s’activait de son côté.

– Elle dresse un lit pour vous reposer. Elle prépare un
repas pour vous restaurer. Si toutefois vos blessures vous
permettent de manger.

– Tu penses donc que je vais me goberger ici ? fit
Jehan avec une indignation comique.

Elle le regarda de son air sérieux, et sans émotion
apparente :

– Durant des semaines et des semaines, vous nous avez
soignées, ma mère et moi, sans une seconde de défaillance. Si je
suis vivante, c’est à vous que je le dois… Et je ne vous suis rien,
quoique vous m’appeliez votre petite sœur. Durant des années nous
nous sommes gobergées à vos dépens… Quand j’aurai passé quelques
heures à vous soigner à mon tour… quand vous vous serez reposé
quelques jours ici, pensez-vous que, pour si peu, je me jugerai
quitte envers vous, monsieur ?

– Mais je ne veux pas !…

– Prenez garde !… dit-elle vivement sur un ton de
dignité extraordinaire, on pourrait croire que vous méprisez des
petites gens comme nous.

– Tu ne le crois pas ! protesta Jehan.

– Alors, venez, que je visite vos blessures.

– Jehan la considéra une seconde avec attendrissement et
très doucement :

– Merci de tout mon cœur, ma petite Perrette, mais,
vois-tu, je n’ai pas le temps de m’occuper de ces bagatelles… À
présent que me voici reposé, il faut que je parte.

Les doigts de Perrette se crispèrent sur les linges qu’elle
tenait. Avec un petit soupir, elle posa ces linges sur le coin de
la table et, avec cette moue de la bonne ménagère qui déplore
d’irréparables dégâts :

– Vous en aller tel que vous voilà ?… Vous n’y pensez
pas. Mais regardez-vous donc, monsieur… Voyez votre pourpoint
tailladé… Vos hauts-de-chausses en charpie… À quoi
ressemblez-vous ?… Sans compter que vous êtes couvert de
sang.

Jehan jeta un coup d’œil piteux sur ses vêtements en loques.
Étant donné l’état de ses finances, il était plus sensible à la
perte du seul habit qu’il possédait qu’à ces piqûres qui le
démangeaient plus qu’il ne consentait à l’avouer.

Perrette surprit ce coup d’œil et en devina la
signification.

– Demain, dit-elle d’une voix insinuante, je vous
procurerai un habit convenable pour remplacer celui-ci. Vous ne
pouvez pas rester ainsi.

Jehan haussa les épaules avec insouciance et, d’une voix
ferme :

– Il faut que je parte… je n’ai que trop perdu de temps
déjà. À bientôt, Perrette… je reviendrai te remercier comme il
convient.

Il lui avait pris la main. Elle pâlit encore légèrement et, le
retenant doucement, d’une voix étrangement calme :

– Où voulez-vous courir à cette heure ?… Voyez :
voici la nuit. Dans un instant, il faudra allumer la lampe.

– C’est vrai ! cria furieusement Jehan.
Malédiction ! Il est trop tard maintenant pour ce que je
voulais faire ! Ah ! misérable Concini, tu paieras
cher…

Et il se mit à marcher avec agitation, bousculant ce qui se
trouvait sur son passage, tapant du pied, donnant des coups de
poing sur la table et mâchonnant des imprécations et des menaces à
l’adresse d’ennemis invisibles.

Perrette le considérait à la dérobée. Elle avait repris ses
bandes comme si elle avait décrété que le moment était venu de les
utiliser. Avec ce calme merveilleux qui paraissait lui être
particulier, un peu plus pâle, elle vint se placer devant Jehan
comme pour l’obliger à rester immobile et ses grands yeux clairs
rivés sur les siens :

– Ne serait-ce pas, des fois, à l’abbaye de Montmartre que
vous vouliez aller ? fit-elle paisiblement.

Jehan sursauta.

– Pourquoi me demandes-tu cela ? fit-il en se tenant
sur la réserve.

– Parce que, fit-elle d’un air indifférent, mais avec un
imperceptible tremblement dans la voix, parce que si vous aviez
besoin de renseignements… je pourrais peut-être vous les donner
sans que vous ayez besoin de monter là-haut, ce qui peut être
dangereux… pour ce que vous voulez faire.

Tout d’abord, Jehan ne prêta qu’une médiocre attention à ces
paroles. Ce qui l’avait surtout frappé, c’est qu’elle se prétendait
à même de lui donner des renseignements.

– Tu connais donc l’abbaye ? fit-il vivement.

– Sans doute… Mesdames de Montmartre sont de mes meilleures
clientes. C’est un peu pour elles que je suis venue me loger
ici.

– Mais alors… Tu peux pénétrer au couvent ?

– Nécessairement… J’y vais toutes les semaines.

– Quand dois-tu y aller ?

– Mercredi prochain.

– Dans cinq jours !… C’est long !…

Et brusquement, ses paroles lui revenant à la mémoire :

– Qu’as-tu voulu dire ?… Que penses-tu donc que je
veuille faire au couvent ?

Elle eut un imperceptible haussement d’épaules et, sans hésiter,
de son air sérieux :

– Il y a une prisonnière au couvent depuis un mois. Si vous
cherchez à la délivrer, comme je le crois, je dis qu’il est
dangereux qu’on vous voie rôder par là.

Jehan bondit. Il lui saisit les deux mains, les serra
nerveusement, et, livide, oppressé par l’angoisse :

– Tu dis ?… répète… Cette prisonnière… tu l’as
vue ?…

– Je l’ai vue… Soyez rassuré : il ne lui est pas
arrivé d’autre mal que celui d’être retenue malgré elle. Elle n’est
pas malheureuse, on la traite avec douceur. Je le sais parce
qu’elle-même me l’a dit.

– Tu lui as parlé ?… Que t’a-t-elle dit ?

– Elle m’a parlé de vous…

Brusquement, elle se sentit saisie, enlevée, pressée à en perdre
la respiration, couverte de baisers fous, déposée doucement à
terre, et elle entendit, comme dans un rêve, Jehan qui, à moitié
fou de joie, criait :

– Perrette !… ma petite sœur !… Ah ! que je
suis donc heureux !… jamais, je ne fus si heureux !… Elle
vit… elle n’est pas malheureuse… et elle parle de moi !… Mais
qu’est-ce que je pourrai donc faire pour toi ?… Tu me sauves,
tu nous sauves, sais-tu ?… Quelle chance que Concini ait eu
l’idée de venir m’attaquer ici, précisément !… Quelle chance
que ces sacripants aient failli me tuer !… Sans cela, tu ne
serais pas intervenue, tu ne m’aurais pas sauvé… et tu ne me dirais
pas ce que tu viens de me dire !… Quelle chance !…

Et lui qui avait supporté sans broncher l’assaut de vingt
assassins, lui qui avait dédaigné les soins qu’on voulait lui
donner, lui qui avait enduré sans sourciller la douleur que lui
causaient les estafilades dont il était couturé, il s’affaissa
brusquement, laissa tomber sa tête entre ses mains et se mit à
sangloter comme un enfant.

Très pâle, Perrette le considéra longuement, sans mot dire. Elle
ne versa pas une larme. Le sacrifice était fait depuis quelques
mois déjà. Son rêve, son pauvre rêve d’amour, s’était déjà écroulé,
brisé, réduit en miettes. N’importe ! de le voir sangloter
ainsi – et pour une autre – cela lui poignait le cœur et elle
songeait douloureusement :

– Comme il l'aime !

Elle ne pleura pas, parce que c’était une vaillante. Elle alla
jusqu’à se reprocher son émotion, pourtant bien naturelle. Ne
savait-elle pas qu’il n’était pas pour elle ? Alors ?…
N’était-ce pas, à tout prendre, une douceur et une consolation de
se dire qu’elle restait et resterait toujours la sœur tendrement
aimée… celle à qui ils devraient leur bonheur, peut-être.

Elle se ressaisit. Elle reprit son petit air sérieux et ses
bandes – elle y tenait. Elle s’approcha de lui et,
doucement :

– Je pense que vous vous laisserez soigner maintenant.

– Ah ! Dieu ! Tout ce que tu voudras, ma petite
Perrette !… Mais tu me parleras d’elle !… Tu me diras ce
que tu sais !…

– Sans doute. Je vous aiderai même… Soyez tranquille, nous
la tirerons de là. Si vous n’étiez pas venu, demain j’allais vous
chercher.

– Perrette !… Tu es un ange !







