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Chapitre

Hors de la terre 1

1. ET NOX FACTA EST

I
Depuis quatre mille ans il tombait dans I'abime.

Il n'avait pas encor pu saisir une cime,
Ni lever une fois son front démesuré.
Il s'enfoncait dans I'ombre et la brume, effaré,
Seul, et derriere lui, dans les nuits éternelles,
Tombaient plus lentement les plumes de ses ailes.
Il tombait foudroyé, morne silencieux,
Triste, la bouche ouverte et les pieds vers les cieux,
L'horreur du gouffre empreinte a sa face livide.
Il cria : - Mort! - les poings tendus vers I'ombre vide.
Ce mot plus tard fut homme et s'appela Cain.
Il tombait. Tout a coup un roc heurta sa main;
I1 1'étreignit, ainsi qu'un mort étreint sa tombe,
Et s'arréta.

Quelqu'un, d'en haut, lui cria : - Tombe!
Les soleils s'éteindront autour de toi, maudit! -
Et la voix dans I'horreur immense se perdit.
Et, pale, il regarda vers 1'éternelle aurore.
Les soleils étaient loin, mais ils brillaient encore.
Satan dressa la téte et dit, levant le bras :
- Tu mens! - Ce mot plus tard fut I'ame de Judas.
Pareil aux dieux d'airain debout sur leurs pilastres,
Il attendit mille ans, 1'oeil fixé sur les astres.
Les soleils étaient loin, mais ils brillaient toujours.
La foudre alors gronda dans les cieux froids et sourds.
Satan rit, et cracha du coté du tonnerre.



L'immensité, qu'emplit I'ombre visionnaire,
Frissonna. Ce crachat fut plus tard Barabbas.
Un souffle qui passait le fit tomber plus bas.

II

La chute du damné recommenca. - Terrible,
Sombre, et piqué de trous lumineux comme un crible,
Le ciel plein de soleils s'éloignait, la clarté
Tremblait, et dans la nuit le grand précipité,

Nu, sinistre, et tiré par le poids de son crime,
Tombait, et, comme un coin, sa téte ouvrait 1'abime.
Plus bas! plus bas! toujours plus bas! Tout a présent
Le fuyait; pas d'obstacle a saisir en passant,

Pas un mont, pas un roc croulant, pas une pierre,
Rien, I'ombre, et d'épouvante il ferma sa paupiére.
Quand il rouvrit les yeux, trois soleils seulement
Brillaient, et 'ombre avait rongé le firmament.

Tous les autres soleils étaient morts.

III

Une roche
Sortait du noir brouillard comme un bras qui s'approche.
Il 1a prit, et ses pieds toucherent des sommets.

Alors l'étre effrayant qui s'appelle Jamais

Songea. Son front tomba dans ses mains criminelles.
Les trois soleils, de loin, ainsi que trois prunelles,

Le regardaient, et lui ne les regardait pas.

L'espace ressemblait aux plaines d'ici-bas,

Le soir, quand I'horizon qui tressaille et recule,
Noircit sous les yeux blancs du spectre crépuscule.
De longs rayons rampaient aux pieds du grand banni.
Derriére lui son ombre emplissait l'infini.

Les cimes du chaos se confondaient entre elles.
Tout a coup il se vit pousser d'horribles ailes;

Il se vit devenir monstre, et que I'ange en lui



Mourait, et le rebelle en sentit quelque ennui.

Il laissa son épaule, autrefois lumineuse,

Frémir au froid hideux de 1'aile membraneuse,

Et croisant ses deux bras, et relevant son front,

Ce bandit, comme s'il grandissait sous l'affront,
Seul dans ces profondeurs que la ruine encombre,
Regarda fixement la caverne de I'ombre.

Les ténebres sans bruit croissaient dans le néant.
L'opaque obscurité fermait le ciel béant;

Et, faisant, au-dela du dernier promontoire,

Une triple félure a cette vitre noire,

Les trois soleils mélaient leurs trois rayonnements.
Apres quelque combat dans les hauts firmaments,
D'un char de feu brisé 1'on efit dit les trois roues.
Les monts hors du brouillard sortaient comme des proues.
Eh bien, cria Satan, soit! Je puis encor voir!

I aura le ciel bleu, moi j'aurai le ciel noir.

Croit-il pas que j'irai sangloter a sa porte?

Je le hais. Trois soleils suffisent. Que m'importe!

Je hais le jour, I'azur, le rayon, le parfum! -

Soudain, il tressaillit; il n'en restait plus qu'un.

IV

L'abime s'effacait. Rien n'avait plus de forme.
L'obscurité semblait gonfler sa vague énorme.
C'était on ne sait quoi de submergé; c'était

Ce qui n'est plus, ce qui s'en va, ce qui se tait;

Et I'on n'aurait pu dire, en cette horreur profonde,
Si ce reste effrayant d'un mystere ou d'un monde,
Pareil au brouillard vague ou le songe s'enfuit,
S'appelait le naufrage ou s'appelait la nuit;

Et I'archange sentit qu'il devenait fantome.

Il dit : - Enfer! - Ce mot plus tard créa Sodome.

Et la voix répéta lentement sur son front :
- Maudit! autour de toi les astres s'éteindront. -



Et déja le soleil n'était plus qu'une étoile.
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Et tout disparaissait par degrés sous un voile.
L'archange alors frémit; Satan eut le frisson.

Vers l'astre qui tremblait, livide, a I'horizon,

Il s'élanca, sautant d'un faite a l'autre faite.

Puis, quoiqu'il eit horreur des ailes de la béte,
Quoique ce fht pour lui I'habit de la prison,
Comme un oiseau qui va de buisson en buisson,
Hideux, il prit son vol de montagne en montagne,
Et ce forcat se mit a courir dans ce bagne.

Il courait, il volait, il criait : - Astre d'or!
Frere! attends-moi! j'accours! ne t'éteins pas encor!
Ne me laisse pas seul! -

Le monstre de la sorte
Franchit les premiers lacs de I'immensité morte,
D'anciens chaos vidés et croupissant déja,
Et dans les profondeurs lugubres se plongea.

L'étoile maintenant n'était qu'une étincelle.

Il entra plus avant dans I'ombre universelle,
S'enfonga, se jeta, se rua dans la nuit,

Gravit les monts fangeux dont le front mouillé luit,
Et dont la base au fond des cloaques chancelle,

Et, triste, regarda devant lui.

L'étincelle
N'était qu'un point rougeatre au fond d'un gouffre obscur.

VI

Comme entre deux créneaux se penche sur le mur
L'archer qu'en son donjon le crépuscule gagne,



Farouche, il se pencha du haut de la montagne,

Et sur l'astre, espérant le faire étinceler,

Comme sur une braise il se mit a souffler,

Et I'angoisse gonfla sa féroce narine.

Le souffle qui sortit alors de sa poitrine

Est aujourd'hui sur terre et s'appelle ouragan.

A ce souffle, un grand bruit troubla I'ombre, océan
Qu'aucun étre n'habite et qu'aucuns feux n'éclairent,
Les monts qui se trouvaient pres de la s'envolerent,
Le chaos monstrueux plein d'effroi se leva

Et se mit a hurler : Jéhova! Jéhova!

L'infini s'entr'ouvrit, fendu comme une toile,

Mais rien ne remua dans la lugubre étoile;

Et le damné criant : - Ne t'éteins pas! j'irai!
J'arriverai! - reprit son vol désespéré.

Et les volcans mélés aux nuits qui leur ressemblent
Se renversaient ainsi que des bétes qui tremblent,
Et les noirs tourbillons et les gouffres hideux

Se courbaient éperdus pendant qu'au-dessus d'eux,
Volant vers l'astre ainsi qu'une fleche a la cible,
Passait, fauve et hagard, ce suppliant terrible.

Et depuis qu'il a vu ce passage effrayant,

L'apre abime, effaré comme un homme fuyant,

Garde a jamais un air d'horreur et de démence,

Tant ce fut monstrueux de voir, dans I'ombre immense,
Voler, ouvrant son aile affreuse loin du ciel,

Cette chauve-souris du cachot éternel!

VII

Il vola dix mille ans. Pendant dix mille années,
Tendant son cou farouche et ses mains forcenées,
Il vola sans trouver un mont ou se poser.

L'astre parfois semblait s'éteindre et s'éclipser,

Et I'horreur du tombeau faisait frissonner I'ange;
Puis une clarté pale, obscure, vague, étrange,
Reparaissait, et 'ange alors disait : Allons.



Autour de lui planaient les oiseaux aquilons.

Il volait. L'infini sans cesse recommence.

Son vol dans cette mer faisait un effet immense.

La nuit regardait fuir ses horribles talons.

Comme un nuage sent tomber ses tourbillons,

Il sentait s'écrouler ses forces dans le gouffre.
L'hiver murmurait : tremble! et 'ombre disait : souffre!
Enfin il apercut au loin un noir sommet

Que dans I'ombre un reflet formidable enflammait.
Satan, comme un nageur fait un effort supréme,
Tendit son aile onglée et chauve, et, spectre bléme,
Haletant, brisé, las, et, de sueur fumant,

Il s'abattit au bord de I'apre escarpement.

VIII
Le soleil était 1a qui mourait dans I'abime.

L'astre, au fond du brouillard, sans vent qui le ranime
Se refroidissait, morne et lentement détruit.

On voyait sa rondeur sinistre dans la nuit;

Et I'on voyait décroitre, en ce silence sombre,

Ses ulceres de feu sous une lepre d'ombre.

Charbon d'un monde éteint! flambeau soufflé par Dieu!
Ses crevasses montraient encore un peu de feu
Comme si par les trous du crane on voyait 1'ame.

Au centre palpitait et rampait une flamme

Qui par instants léchait les bords extérieurs,

Et de chaque cratere, il sortait des lueurs

Qui frissonnaient ainsi que de flamboyants glaives,
Et s'évanouissaient sans bruit comme des réves.
L'astre était presque noir. L'archange était si las

Qu'il n'avait plus de voix et plus de souffle, hélas!

Et I'astre agonisait sous ses regards farouches.

Il mourait, il luttait. Avec ses sombres bouches

Dans l'obscurité froide il lancait par moments

Des flots ardents, des blocs rougis, des monts fumants,
Des rocs tout écumants de sa clarté premiere :
Comme si ce volcan de vie et de lumiére,



Englouti par la brume ou tout s'évanouit,
N'etit point voulu mourir sans insulter la nuit
Et sans cracher sa lave a la face de I'ombre.
Autour de lui le temps et 'espace et le nombre
Et la forme et le bruit expiraient, en créant
L'unité formidable et noire du néant.

Le spectre Rien levait sa téte hors du gouffre.
Soudain, du cceur de l'astre, un apre jet de soufre,
Pareil a la clameur du mourant éperdu,

Sortit, clair, éclatant, splendide, inattendu,

Et, découpant au loin mille formes funebres,
Enorme, illumina, jusqu'au fond des ténebres,
Les porches monstrueux de l'infini profond.
Les angles que la nuit et I'immensité font
Apparurent. Satan, égaré, sans haleine,

La prunelle éblouie et de ce rayon pleine,
Battit de l'aile, ouvrit les mains, puis tressaillit
Et cria : - Désespoir! le voila qui palit! -

Et I'archange comprit, pareil au mat qui sombre,
Qu'il était le noyé du déluge de 'ombre;

Il reploya ses ailes aux ongles de granit,

Et se tordit les bras, et l'astre s'éteignit.

IX

Or, pres des cieux, au bord du gouffre ou rien ne change,
Une plume échappée a l'aile de I'archange

Etait restée, et pure et blanche, frissonnait.

L'ange au front de qui I'aube éblouissante nait,

La vit, la prit, et dit, 1'0eil, sur le ciel sublime :

- Seigneur, faut-il qu'elle aille, elle aussi, dans I'abime? -
Il leva la main, Lui par la vie absorbé,

Et dit : - Ne jetez pas ce qui n'est pas tombé.

Antres noirs du passé, porches de la durée



Sans dates, sans rayons, sombre et démesurée,
Cycles antérieurs a 'homme, chaos, cieux,
Monde terrible et plein d'étres mystérieux,

O brume épouvantable ou les préadamites
Apparaissent, debout dans I'ombre sans limites,
Qui pourrait vous sonder, gouffres, temps inconnus!
Le penseur qui, pareil aux pauvres, va pieds nus
Par respect pour Celui qu'on ne voit pas, le mage,
Fouille la profondeur et l'origine et 1'age,

Creuse et cherche au-dela des colosses, plus loin
Que les faits dont le ciel d'a présent est témoin,
Arrive en palissant aux choses soupgonnées,

Et trouve, en soulevant des ténebres d'années,

Et des couches de jours, de mondes, de néants,
Les siecles monstres morts sous les siecles géants.
Et c'est ainsi que songe au fond des nuits le sage
Dont un reflet d'abime éclaire le visage.

10



crpie 2
Chapitre

La Premiere page
1. I. L'ENTREE DANS L'OMBRE
I

Noé révait. Le ciel était plein de nuées.
On entendait au loin les chants et les huées

Des hommes malheureux qu'un souffle allait courber.

Un nuage muet soudain laissa tomber

Une goutte de pluie au front du patriarche.
Alors Nog, suivi des siens, entra dans 1'arche,
Et Dieu pensif poussa du dehors le verrou.

Le mal avait filtré dans les hommes. Par ot1?

Par l'idole; par I'dpre ouverture que creuse

Un culte affreux dans I'dme humaine ténébreuse.
Ces temps noirs adoraient le spectre Isis-Lilith,

La fille du démon, que 'Homme eut dans son lit
Avant qu'Eve apparfit sous les astres sans nombre,
Monstre et femme que fit Satan avec de I'ombre
Afin qu'Adam regt le fiel avant le miel,

Et I'amour de l'enfer avant I'amour du ciel.

Eve était nue. Isis-Lilith était voilée.

Les corbeaux l'entouraient de leur fauve volée;
Les hommes la nommaient Sort, Fortune, Ananké;
Son temple était muré, son prétre était masqué;
On l'abreuvait de sang dans le bois solitaire;

Elle avait des autels effrayants. Et la terre
Subissait cette abjecte et double obscurité:

En bas Idolatrie, en haut Fatalité.

Aussi depuis longtemps tout était deuil et crainte.
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Le juste - un seul restait - attendait la mort sainte
Comme un captif attend qu'on leve son écrou.

Le tigre en sa caverne et la taupe en son trou

Disaient depuis longtemps: 'homme commet des crimes.

Une noire vapeur montait aux cieux sublimes,
Fumée aux flots épais des sombres actions.
Depuis longtemps l'azur perdait ses purs rayons,
Et par instants semblait plein de hideuses toiles
Ou l'araignée humaine avait pris les étoiles.

Car dans ces temps lointains, de ténébres voilés,

Ou la nature et 'homme étaient encore mélés,

Les forfaits rayonnaient dans l'espace, en désastres,
Et les vices allaient éteindre au ciel les astres.

Le mal sortait de 'homme et montait jusqu'a Dieu.
Le char du crime avait du sang jusqu'a l'essieu;

Le meurtre, 1'attentat, les luxures livides

Riaient, buvaient, chantaient, régnaient; les fils avides
Soufflaient sur les parents comme sur un flambeau;
Ce que la mort assise au seuil noir du tombeau
Voyait d'horreurs, faisait parler cette muette.

La nuit du cceur humain effrayait la chouette;
L'ignorance indignait I'ane; les guet-apens,

Les dols, les trahisons faisaient honte aux serpents;

Si bien que 'homme ayant rempli son ame immonde
D'abimes, Dieu put dire au gouffre: Emplis le monde.

L'urne du gouffre alors se pencha. Le jour fuit;
Et tout ce qui vivait et marchait devint nuit.
Eve joignit les mains dans sa tombe profonde.

II

Tout avait disparu. L'onde montait sur I'onde.
Dieu lisait dans son livre et tout était détruit.
Dans le ciel par moments on entendait le bruit
Que font en se tournant les pages d'un registre.
L'abime seul savait, dans sa brume sinistre,
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Ce qu'étaient devenus I'homme, les voix, les monts.
Les cedres se mélaient sous 1'onde aux goémons;

La vague fouillait 'antre ou la béte se vautre.

Les oiseaux fatigués tombaient 1'un apres l'autre.
Sous cette mer roulant sur tous les horizons

On avait quelque temps distingué des maisons,
Des villes, des palais difformes, des fantomes

De temples dont les flots faisaient trembler les domes;
Puis I'angle des frontons et la blancheur des ftts
S'étaient meélés au fond de 1'onde aux plis confus;
Tout s'était effacé dans I'horreur de 1'eau sombre.
Le gouffre d'eau montait sous une votite d'ombre;
Par moments, sous la gréle, au loin, on pouvait voir
Sur le bléme horizon passer un coffre noir;

On et dit qu'un cercueil flottait dans cette tombe.
Les tourbillons hurlants roulaient 1'écume en trombe.
Des lueurs frissonnaient sur la rondeur des flots.
Ce n'était ni le jour, ni la nuit. Des sanglots,

Et I'ombre. L'orient ne faisait rien éclore.

Il semblait que I'abime efit englouti l'aurore.

Dans les cieux, transformés en gouffres inouis,

La lune et le soleil s'étaient évanouis;

L'affreuse immensité n'était plus qu'une bouche
Noire et soufflant la pluie avec un bruit farouche.
La nuée et le vent passaient en se tordant.

On et dit qu'au milieu de ce gouffre grondant

On entendait les cris de I'horreur éternelle.

Soudain le bruit cessa. Le vent ploya son aile.
Sur le plus haut sommet ot1 'on pouvait monter
La vague énorme enfin venait de s'arréter,

Car I'élément connait son mystere et sa regle.
Le dernier flot avait noyé le dernier aigle.

On n'apercevait plus dans l'espace aplani

Que l'eau qui se taisait dans I'ombre, ayant fini.
Le silence emplissait la lugubre étendue.

La terre, sphere d'eau dans le ciel suspendue,

Sans cri, sans mouvement, sans voix, sans jour, sans bruit,

N'était plus qu'une larme immense dans la nuit.

13



III

Dans ce moment-la, tout étant dans 1'insondable,
Un fantome apparut sur l'onde formidable.

Ce géant était trombe, ouragan et torrent.

Des hydres se tordaient dans son oeil transparent;
Il semblait encor plein de la tempéte enfuie;

Sa face d'eau tremblait sous ses cheveux de pluie;
Et voici ce que I'ombre effarée entendit:

Le géant se tourna vers le gouffre maudit,
Fit trois pas, et cria: - Chaos, reprends ce monde!

Une téte sortit de la brume profonde;

Aveugle, énorme, horrible, a I'autre bout des cieux;
Ayant deux gouffres noirs a la place des yeux;

Se dressa, pale, et dit: - Je ne veux pas, déluge!

IV

LE DELUGE.
Reprends-le.

LE CHAOS.
Non.

LE DELUGE.
Il est rejeté.

LE CHAOS.
Par quel juge?

LE DELUGE.
Par Lui.

LE CHAOS.
Pourquoi?

14



LE DELUGE.

Le ver s'est glissé dans le fruit.

Le condamné d'en bas a soufflé dans la nuit

Le mal au coeur de 'homme a travers la nature;
L'homme, ouvert a l'erreur, au piége, a l'imposture,
Jusqu'au crime de vice en vice descendu,

Est devenu vipeére, et sa bouche a mordu;

Le talon du Seigneur a senti la piqtire;

Et voila ce qu'a fait, du fond de 'ombre obscure,
L'étre qui vit sous terre au Dieu qui vit au ciel.

Ce monde était méchant et noir, 1'étre éternel

Le laisse tomber, monstre, et tu peux le reprendre.

LE CHAOS.
Pourquoi me 1'a-t-il pris, si c'est pour me le rendre?

LE DELUGE.

J'ai roulé sur les monts le flot sombre et tonnant.

Tout est mort. J'ai fini; c'est a toi maintenant.

Recois ce monde au fond de I'abime ot1 nous sommes.

LE CHAOS.
J'ai déja les dragons, je ne veux pas des hommes.

\Y%

L'éclair cria: - Silence aux pieds d'Adonai! -
Et le chaos se tut dans le gouffre ébloui.

Et I'archange qui veille entre deux pilastres

Du seuil mystérieux plein d'yeux qui sont les astres,
Se courba sous l'azur sans oser faire un pas

Et dit au Dieu vivant: Le chaos n'en veut pas.

Et Dieu dit: Je consens que ce monde revive.
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2. II. LA SORTIE DE L'OMBRE

L'eau baissa, comme un flux qui s'en va d'une rive,
Et les flots monstrueux, décroissant par degrés,
Descendirent du haut des monts démesurés.
Au-dessus de la terre une voix dit: Clémence!

Le crane décharné de la noyée immense

Apparut, et I'horreur éclaira sous les cieux

Ce cadavre sans souffle et sans forme et sans yeux,
Les rochers, les vallons, et les foréts mouillées

Qui pendaient a son front de marbre, échevelées.
L'antre, ou les noirs arréts dans 1'ombre étaient écrits,
Semblait la bouche ouverte encor pleine de cris;

Les monts sortaient de I'eau comme une épaule nue.
Comme l'onde qui bout dans l'airain diminue,
L'océan s'en allait, laissant des lacs amers.

Ces quelques flaques d'eau sont aujourd'hui nos mers.
Tout ce que le flot perd, la nature le gagne.

L'ile s'élargissant se changeait en montagne;

Les archipels grandis devenaient continents.

De son dos monstrueux poussant leurs gonds tournants,
Le déluge fermait ses invisibles portes.

Les ténebres dormaient sur les profondeurs mortes,
Et laissaient distinguer a peine 1'ossement

Du monde, que les eaux découvraient lentement.
Soudain, réverbérée au vague front des cimes,

Une lueur de sang glissa sur les abimes;

On vit a I'horizon lugubrement vermeil

Poindre une lune rouge, et c'était le soleil.

Pendant quarante jours et quarante nuits sombres,
La mer, laissant a nu d'effroyables décombres,
Recula, posant I'arche aux monts prés d'Henocha,
Puis ce lion, rentré dans I'antre, se coucha.

II
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Dieu permit au soleil de jeter I'étincelle.

Alors un bruit sortit de ]'ombre universelle,

Le jour se leva, prit son flambeau qui blémit,

Et vint; le vent, clairon de 'aube, se remit

A souffler; un frisson courut de plaine en plaine;
L'immensité frémit de sentir une haleine,

La montagne sourit, I'espace s'éveilla,

Et le brin d'herbe au bord des eaux, dit: Me voila!

Mais tout était hagard, morne et sinistre encore,
Et c'est dans un tombeau que se levait l'aurore.

III

Derriére ces grands monts ot plus tard l'aube a lui
Et que nous appelons les Alpes aujourd'hui,

Un marais descendait vers 1'océan sans borne.
Dans ce désert vaste, apre, impénétrable et morne,
Comme un ver qui se glisse a travers les roseaux,
Un fleuve, né d'hier, trainait ses pales eaux,

Et découpait une ile au pied d'un coteau sombre,
Sans savoir qu'en ces joncs, pleins de souffles sans nombre,
Germait, foetus géant, la plus grande des Tyrs.

Le coteau, qui plus tard fut le mont des martyrs,
Lugubre, se dressait sur l'ile et sur le fleuve.
L'oiseau, I'étre qui va, la béte qui s'abreuve,
Etaient absents; I'espace était vide et muet,

Et le vent dans les cieux lentement remuait

Les sombres profondeurs par les rayons trouées.
Dans la fange expiraient des hydres échouées.

C'est dans cet endroit-1a, tout étant mort, pendant

Que les nuages gris croulaient sur 'occident

Comme de grands vaisseaux qui dans la nuit chavirent,
C'est 1a que les foréts et les collines virent

Soudain, tout se taisant dans l'univers détruit,

Un voile blanc marcher droit dans 1'ombre et sans bruit;
Et I'ombre eut peur; et I'arbre, et la vague, et I'étoile,

Et les joncs, frissonnaient de voir passer ce voile.
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Il allait, comme si quelqu'un était dessous.

Les étres du passé, dans la vase dissous,

Semblaient, cherchant encore a tordre leurs vertebres,
Rouvrir quand il passait leurs yeux pleins de ténébres.
Le ciel qui s'entr'ouvrait referma son azur.

Tout a coup une voix sortit du voile obscur;

Le flot, qui sous le vent redevenait sonore,

Se tut, et quatre fois cette voix vers l'aurore,
Vers le sud, vers le triste occident, vers le nord,
Cria: Je suis Isis, I'ame du monde mort!

IV

Un long frisson émut le cadavre; la fange,

Pleine de monstres morts, fit une plainte étrange;
Et le spectre se mit a parler dans les vents:

Il a punoyer 'homme et les étres vivants,

Mais il n'a pu tuer l'airain, le bois, la pierre.

Or, nature qui viens de fermer la paupiere,

Ecoute, écoutez-moi, flots, rochers, vents du ciel,
Car, 6 témoins pensifs du deuil universel,

I faut que vous sachiez ces sombres aventures:
Lorsque Cain, l'aieul des noires créatures,

Eut terrassé son frere, Abel au front serein,

Il le frappa d'abord avec un clou d'airain,

Puis avec un baton, puis avec une pierre;

Puis il cacha ses trois complices sous la terre

Ot ma main qui s'ouvrait dans 'ombre les a pris.
Je les ai. Sachez donc ceci, vents, flots, esprits,

Tant qu'il me restera dans les mains ces trois armes,
Je vaincrai Dieu; matin, tu verseras des larmes!
L'étre qui vit sous terre et moi, nous lutterons.

Si Dieu veut sous les eaux engloutir les affronts,
Les haines, les forfaits, le meurtre, la démence,

Les fureurs, il faudra toujours qu'il recommence.
Oui, les déluges noirs, pareils aux chiens grondants
Qui veulent qu'on les lache et qui montrent les dents,
Tant que le vieux Cain vivra sous ces trois formes,



Pourront a I'horizon gonfler leurs flots énormes.

\Y%

Le voile en s'écartant laissa voir dans deux mains

Un baton, une pierre arrachée aux chemins,

Puis un long clou, semblable au verrou d'une porte;
Et si, dans ce tombeau de la nature morte,

Quelque oeil vivant efit pu rester dans I'ombre ouvert,
Sur le clou, sur le bois noueux et jadis vert,

Et sur l'affreux caillou pareil aux cranes vides,

Cet oeil et distingué trois souillures livides;

Et le spectre montra ces trois taches au ciel,

Et cria: Cieux profonds! Voici du sang d'Abel!

Alors une lueur sortit, sinistre et sombre,

De ces trois noirs témoins des temps qui sont dans I'ombre;
L'étre toujours voilé, blanc et marchant sans bruit,

Se pencha vers la terre et cria dans la nuit,

Et comme s'il parlait a quelqu'un sous 1'abime:

- O pere! J'ai sauvé les trois germes du crime!

Sous la terre profonde un bruit sourd répondit.

Il reprit: - Clou d'airain qui servis au bandit,

Tu t'appelleras Glaive et tu seras la guerre;

Toi, bois hideux, ton nom sera Gibet; toi, pierre,
Vis, creuse-toi, grandis, monte sur I'horizon,

Et le pale avenir te nommera prison.



Chapitre

Livre premier : Le Glaive

1. STROPHE PREMIERE. NEMROD

I

De nouveaux jours brillaient; la terre était vivante;
Mais tout, comme autrefois, était plein d'épouvante.
L'ombre était sur Babel et 'horreur sur Endor.

On voyait le matin, quand I'aube au carquois d'or
Lance aux astres fuyants ses blanches javelines,

Des hommes monstrueux assis sur les collines;

On entendait parler de formidables voix,

Et les géants allaient et venaient dans les bois.

II

Nemrod, comme le chéne est plus haut que les ormes,
Etait le plus grand front parmi ces fronts énormes;

Il était fils de Chus, fils de Cham, qui vivait

En Judée et prenait le Sina pour chevet.

Son aieul était Cham, le fils au rire infame,

Dont Noé dans la nuit avait rejeté 1'ame.

Cham, depuis lors, grondait comme un vase qui bout.
Cham assis dépassait les colosses debout,

Et debout il faisait prosterner les colosses.

Il avait deux lions d'Afrique pour molosses.

Atlas et le Liban lugubre au sommet noir
Tremblaient quand il jouait de la fltte le soir;

Parfois Cham, dans I'orage ouvrant ses mains fatales,
Tachait de prendre au vol I'éclair aux angles pales;
Arrachant la nuée, affreux, bléme, ébloui,
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Il bondissait de roche en roche, et devant lui,

Le tonnerre fuyait comme une sauterelle.

Sil'ouragan passait, Cham lui cherchait querelle.
Quand il fut vieux, Nemrod le laissa mourir seul.
Ayant ri comme fils, il pleura comme aieul.

Donc Nemrod était fils de ces deux hommes sombres.
La terre était encore couverte de décombres

Quand était né, sous 1'oeil fixe d'Adonali,

Ce Nemrod qui portait tant de ruine en lui.

Etant jeune, et, chassant les lynx dans leur refuge,
Il avait, en fouillant les fanges du déluge,

Trouvé dans cette vase un clou d'airain, tordu,
Colossal, noir débris de 1'univers perdu,

Et qu'on et dit forgé par les géants du réve;

Et de ce clou sinistre il avait fait son glaive.
Nemrod était profond comme l'eau Nagain;

Son arc avait été fait par Tubalcain

Et douze jougs de beeuf I'eussent pu tendre a peine;
Il entendait marcher la fourmi dans la plaine;
Chacune de ses mains, affreux poignets de fer,
Avait six doigts pareils a des gonds de I'enfer;
Ses cheveux se mélaient aux nuages sublimes;
Son cor prodigieux qui sonnait sur les cimes

Etait fait d'une dent des antiques mammons,

Et ses fleches percaient de part en part les monts.

III

Un jour, il vit un tigre et le saisit; la béte

Sauta, bondit, dressa son effroyable téte,

Et se mit a rugir dans les rocs effrayés

Comme la mer immense, et lui lécha les pieds;

Et quand il eut dompté le tigre, il dompta I'homme;

Et quand il eut pris 'homme, il prit Dan, Tyr, Sodome,
Suze, et tout I'univers du Caucase au delta,

Et quand il eut conquis le monde, il s'arréta.

Alors il devint triste et dit: Que vais-je faire?
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IV

Son glaive nu donnait le frisson a la terre.

Derriére ce glaive apre, affreux, hideux, rouillé,

La Guerre, se dressant comme un patre éveillé,

Levait a 1'horizon sa face de fantome.

Et, tout tremblants, au fond des cités, sous le chaume,
Les hommes éperdus distinguaient dans la nuit,
Fronde en main, et soufflant dans des trompes épiques,
Cet effrayant berger du noir troupeau des piques.

Ce spectre était debout a droite de Nemrod.

Nemrod, foulant aux pieds la tiare et I'éphod,

Avait atteint, béni du scribe et de I'augure,

Le sommet sombre ot 'homme en dieu se transfigure.
Il avait pour ministre un eunuque nommé

Zaim, et vivait seul, dans sa tour enfermé.

L'eunuque lui montrait du doigt le mal a faire.

Et Nemrod regardait comme l'aigle en son aire;

Ses yeux fixes faisaient hurler le 1éopard.

Quand on disait son nom sur terre quelque part,

La momie ouvrait I'oeil dans la grande syringe,

Et les peuples velus a la face de singe

Qui vivent dans des trous a la surface du Nil
Tremblaient comme des chiens qui rentrent au chenil.
Les bétes ne savaient s'il était homme ou béte.

Les hommes sous Nemrod comme sous la tempéte

Se courbaient; il était 'effroi, la mort, I'affront;

Il avait le baiser de 1'horreur sur le front;

Les prétres lui disaient: O Roi, Dieu vous admire!

Ur lui bralait I'encens, Tyr lui portait la myrrhe.
Autour du conquérant le jour était obscur.

Il en avait noirci des deux coHtés 1'azur;

A l'orient montait une sombre fumée

De cent villes brilant dans la plaine enflammaée;

Au couchant, plein de mort, d'ossements, de tombeaux,
S'abattait un essaim immense de corbeaux;

Et Nemrod contemplait, roi de I'horreur profonde,
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Ces deux nuages noirs qu'il faisait sur le monde,
Et les montrait, disant: Nations, venez voir
Mon ombre en méme temps sur l'aube et sur le soir.
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2. STROPHE DEUXIEME. CEUX QUI PARLAIENT DANS LE
BOIS

I

Pendant qu'on I'adorait, I'eunuque son ministre
Chantait d'une voix douce au fond du bois sinistre :

Mourez, vivants! Croulez, murs! Séchez-vous, sillons!
Tombez, mouches du soir, peuples, vains tourbillons!
Blanchissez, ossements! Pleurs, coulez! Incendies
Etendez sur les monts vos pourpres agrandies!
Cités, briilez au vent! Cadavres, pourrissez!

Jamais l'eunuque noir ne dira : C'est assez!

Car ce banni rugit sur I'éden plein de flamme;

Car ce veuf de I'amour est en deuil de son ame;

Car il ne sera pas le pére au front joyeux;

Car il ne verra point une femme aux doux yeux
Emplir, assise au seuil de la maison morose,

La bouche d'un enfant du bout de son sein rose!

Je suis du paradis le témoin torturé.

O vivants, je me venge, et le maitre exécré,

C'est moi qui I'ai laché sur la terre ott nous sommes;
J'ai vu Nemrod errant dans la forét des hommes;
J'ai fait un tigre avec ce lion qui passait.

Je jette ma pensée, invisible lacet,

Et je sens tressaillir dans ce filet le monde.

L'arbre est vert; j'applaudis la hache qui I'émonde;
Des hommes dévorés j'écoute les abois;

Chasse, 6 Nemrod! - C'est moi qui au glaive : bois!
Et j'attise a genoux la guerre, moi l'envie.

Les autres étres sont les vases de la vie,

Moi je suis 'urne horrible et vide du néant.

Je verse 'ombre. Nain, j'habite le géant;

Toutes ses actions composent ma victoire;

Il est le bras farouche et je suis I'ame noire.

La guerre est. Désormais, dans mille ans, ou demain,
Toute guerre sera parmi le genre humain

Une fleche de I'arc de Nemrod échappée.

O Nemrod, premier roi du regne de I'épée,
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Val! c'est fait. L'ame humaine est allumée, et rien

Ne I'éteindra. L'indou, I'osque, 1'assyrien,

Ont mordu dans la chair comme Eve dans la pomme.
La guerre maintenant ne peut s'arréter, 'homme
Ayant bu du sang d'homme et I'ayant trouvé bon.
L'embrasement sans fin naitra du vil charbon.

Mort! 'homme va crouler sur 'homme en avalanche.
Mort! I'humanité noire et 'humanité blanche,

Les grands et les petits, les tours et les fossés

Vont se heurter ainsi que des flots insensés.

Temps futurs! lutte, horreur, tas sanglants, foules viles!
Chaines autour des camps, chaines autour des villes,
Marches nocturnes, pas ténébreux, voix dans l'air;
Les tentes sur les monts, les voiles sur la mer!

O vision! chevaux aux croupes pommelées!

O tempétes de chars et d'escadron! mélées!

Nuages d'hommes, chocs, panaches, éperons!
Bouches ivres de bruit soufflant dans des clairons!
Les casques d'or; les tours sonnant des funérailles;
Des murailles sans fin; d'ou sortez-vous, murailles?
Des champs dorés changés en gueules de I'enfer;

Les hydres 1égions aux écailles de fer;

Des glaives et des yeux tourbillonnant en trombes;

La semence des os faisant lever des tombes;

L'orgueil aveugle aux chants joyeux, chaque troupeau
Promenant son linceul qu'il appelle drapeau;

Des vaisseaux se mordant avec des becs difformes,

Si bien que la mer glauque et I'onde aux plis énormes,
Les gouffres, les écueils, verront 'homme hideux,

Et que Léviathan dira : Nous sommes deux!

O tumulte profond des siécles dans la haine!
Abrutissement fauve et fou! terreur! géhenne!
Obscurité! furie a toute heure, en tout lieu!

Sinistre cliquetis de 'homme contre Dieu!
Combattants! combattants! sortez des nuits profondes.
Les uns viendront avec des haches et des frondes;
Des bétes de la mort faites par I'homme horrible.

Des couleuvres de bronze au cou long et terrible
Souffleront et feront s'envoler a grand bruit

Le cheval, la fanfare et 'homme dans la nuit.
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On meurt! on meurt! hiboux, corbeaux, noires volées!
Villes prises d'assaut! 6 femmes violées!

O vengeance! - tuez! pourquoi? pour rien. Allez.

Ils tueront. Ils tueront, de massacres essoufflés,

Le riche en son palais, les pauvres dans les bouges,
Et se proposeront, portant des urnes rouges,
D'emplir avec du sang le sépulcre sans fond.

Tuez. Ce que Dieu fit, les hommes le défont.

Bien. O guerre! 6 dragon qui dans I'ombre me leches!
Le grand ciel est rayé d'un ouragan de fleches!
Bien. Guerre, roule-toi sur les peuples agneaux;
Noue a I'humanité tes lugubres anneaux;

Guerre! L'homme content veux que tu l'extermines.
Détruis! fais fourmiller les légions vermines.
Mange! Mange les camps, les murs, les chars mouvants,
Mange les tours de pierre et les ventres vivants;
Mange les dieux et mange aussi les rois; travaille;
Mange le laboureur, le soc, 1'épi, la paille,

Le champ; mange l'abeille et mange I'alcyon;

Sois le ver monstrueux du fruit création.

Dieu! Pourquoi créas-tu la mort? I'homme invente;
L'eunuque bat des mains, ébloui d'épouvante.
Tuez, tuez! - Au nord, au couchant, au midi,
Partout, cercle effroyable et sans cesse agrandi,

La bataille repait mes yeux visionnaires.

Oh! le sombre avenir roule plein de tonnerres!

Oh! dans l'air a jamais je vois la mort sifflant!

Oh! je vois a jamais saigner la guerre au flanc

De I'humanité triste, affreuse et criminelle;

Et le mutilé rit a la plaie éternelle!

Les races sécheront comme un torrent d'été;

La vierge sera veuve avant d'avoir été;

La meére pleurera d'avoir été féconde,

O joie! - En ce moment Nemrod est seul au monde;
La terre est encor faible et n'en peut porter qu'un;
Mais le ciel germera sous le ciel importun,

Mais vous pullulerez, 6 glaive, 6 cimeterre;

Quel spectacle quand tout se mordra sur la terre,
Et quand tous les Nemrods se mangeront entr'eux!
Parfois je vais, au bord d'un fleuve ténébreux,
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Regarder, sur le sable ou dans les joncs d'une ile,

Le vautour disputer sa proie au crocodile;

Chacun veut étre seul, chacun veut étre roi,

Chacun veut tout; et moi, je ris des cris d'effroi

Que poussent les roseaux de I'Euphrate ou du Tigre
Quand le lézard brigand lutte avec l'oiseau tigre.
Ainsi, peuples, de loin, je savoure vos deuils.

Vous avez les berceaux, vivants! J'ai les cercueils.
J'aspire le parfum des corps sans sépulture.

Ah! pourquoi m'a-t-on pris ma part de la nature!
Vous m'avez arraché du sein qui m'échauffait,
Quand j'étais tout petit, moi qui n'avais rien fait!
Vous avez tué I'homme et laissé 1'enfant vivre!
Soyez maudits! Je hais. Ma propre horreur m'enivre.
Malheur a ce qui vit! Malheur a ce qui luit!

Je suis le mal, je suis le deuil, je suis la nuit.
Malheur! Pendant qu'au bois le loup étreint la louve,
Pendant que 1'ours ému cherche 'ourse et la trouve,
Que la femme est a 'homme, et le nid a 1'oiseau,
Que l'air féconde 1'eau tremblante, le ruisseau
L'herbe, et que le ramier s'accouple a la colombe,
Moi I'eunuque, j'ai pris pour épouse une tombe!

II

Et dans le méme bois et de 1'autre cHté
Un lépreux s'écriait :

Nature! immensité!
Etoiles! profondeurs! fleurs qu'en tremblant je nomme,
Ne maudissez pas que moi! soyez bonnes pour I'homme!
O Dieu, quand je suis né, vous ne regardiez pas.
La lépre, rat hideux de la cave trépas,
Me ronge, et j'ai la chair toute déchiquetée.
Je suis la créature immonde et redoutée.
La terre ne m'a pris que pour me rejeter.
Les buissons ont pitié de me voir végéter;
Ce qu'ils ont en bourgeons sur moi croit en pustules.
Ma peau, quand je suis nu, fait peur aux tarentules.



De loin, au chevrier, au patre, au laboureur,
J'apparais, spectre, avec le masque de I'horreur.
La lépre erre sur moi comme un lierre sur l'orme.
La seve qui, gonflant tout de son flot énorme,
Emplit de lionceaux les antres, les doux nids

De soupirs, de rameaux les arbres rajeunis,

La rose de parfums et I'espace de mondes,

Me fait manger vivant par des bétes immondes!
Je suis le souffle peste et le toucher poison;

Je suis dans une plaie un esprit en prison,

Ame qui pleure au fond d'une fange qui saigne,
Je suis ce que le pied foule, écrase et dédaigne,
L'ordure, le rebut, le crapaud du chemin,

Le crachat de la vie au front du genre humain.

Je me tords, enviant la beauté des chenilles.

Mon reflet rend la source horrible; mes guenilles
Montrent ma chair, ma chair montre mes os; je suis
L'abjection du jour, l'infection des nuits.

Ainsi qu'un fruit pourri, la vie est dans ma bouche.
J'ai beau me retourner sur la cendre ou je couche,
Je ressemble au remords qui ne peut pas dormir.
Quand je sors, ma maison a l'air de me vomir;
Quand je rentre, je sens me résister ma porte.
Seigneur! Seigneur! je suis importun au cloporte,
Le chien me fuit, I'oiseau craint mon front qui palit,
Et le porc monstrueux regarde mal mon lit.

Sous le ciel profond et bleu, mon ame est seule.
Ma bouche n'ose pas méme baiser la gueule.
L'antre en me voyant gronde et devient soucieux.
Chaque jour rayonnant qui passe sous les cieux
Est un bourreau qui vient me trainer dans la claie.
Le tesson du bourbier, dont j'ai raclé ma plaie,

Va s'en plaindre a la fange et dit : il m'a sali.

Tout est votre pensée et je suis votre oubli,
Seigneur; le mal me tient sous sa griffe cruelle.
Des enfants en riant m'ont cassé mon écuelle;

Je n'ai plus que ma main lépreuse pour puiser
L'eau dans le creux du roc ou l'air vient la verser,
De sorte qu'a présent je bois dans mon ulcere.
Seigneur! Seigneur! je suis dans le cachot misere.
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La création voit ma face et dit : dehors!

La ville des vivants me repousse, et les morts

Ne veulent pas de moi, dégotit des catacombes.

Le ver des lepres fait horreur au ver des tombes.
Dieu! je ne suis pas mort et ne suis pas vivant.

Je suis I'ombre qui souffre, et les hommes trouvant
Que pour 1'étre qui pleure et qui rampe et se traine,
C'était trop peu du chancre, ont ajouté la haine.
Leur foule, 6 Dieu, qui rit et qui chante, en passant
Me lapide saignant, expirant, innocent;

IlIs vont marchant sur moi comme sur de la terre;
Je n'ai pas une plaie ot1 ne tombe une pierre.

Eh bien! je suis content, Dieu, si je souffre seul!

Eh bien! je tire & moi tous les plis du linceul

Pour qu'il n'en flotte rien sur la téte des autres!

Eh bien! je ne sais pas quelles lois sont les votres,
Mais, dans mon anathéme et mon accablement,

Je le dis, puisse, 6 Dieu du profond firmament,

Du fond de ma nuit noire, en ce monde ot nous sommes,

Mon malheur rayonner en bonheur sur les hommes!
Qu'ils vivent dans la joie et 1'oubli, jamais las!

Ce qu'il vous doit, 6 Dieu, I'hnomme I'ignore hélas!
Oh! que je sois celui qui pleure et qui rachete!
Laissez-moi vous payer leur rangon en cachette,
Dieu bon, par qui Noé connut le raisin mr!
Femmes qui, si ma téte ose passer mon mur,

Si je tache en passant de voir votre lumiere,
Frémissantes, crachez sur ma pauvre chaumiere,

Et qui vous enfuyez avec des cris d'effroi,

Que Dieu vous donne, hélas! L'amour qu'il m'6te a moi!
Je vous bénis. Chantez dans cette vie amere.

Petit enfant qui tiens la robe de ta mere,

Et qui, si tu me vois songeant sous l'infini,

Dis : Meére, quel est donc ce monstre? sois béni.
Vous hommes, qui riez des pleurs de mes paupieres,
O mes freres lointains qui me jetez des pierres,
Soyez bénis! bénis sur terre et dans les cieux!

Peéres, dans vos enfants, et, fils, dans vos aieux!

Car, puisque I'eau veut bien que ma levre la touche,
La bénédiction doit sortir de ma bouche,
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Puisque mon bras peut prendre un fruit dans le chemin,
La bénédiction doit tomber de ma main,

Et, Ciel, puisque mon oeil voit ta face éternelle,

La bénédiction doit emplir ma prunelle!

Oui, j'ai le droit d'aimer! J'ai le droit de pencher
Mon coeur sur 'homme, 'arbre et I'onde et le rocher;
J'ai le droit de sacrer la terre vénérable

Etant le plus abject et le plus misérable!

Je dois bénir le plus étant le plus maudit.

Dong, terre, monts sacrés dont Adam descendit,
Fleuves, je vous bénis, et je vous bénis, plaines;
Vous tous, étres! oiseaux, moutons aux blondes laines,
Fourmis des bois, pasteurs dans vos tentes de crin,
Toi, mer, qui resplendis comme un liquide airain,
Bétes qui ressemblez a des branches horribles,
Fleurs dont les parfums sont des rayons invisibles,
Ciel qui nous dis tout bas dans I'ombre : je suis pres;
Nocturnes profondeurs des muettes foréts,

Sources qui répandez vos murmures dans I'herbe,
Joncs frémissants qu'émeut le souffle, né du verbe,
Beeuf qui mugis, lion qui vas, chevreau qui pais,
Soyez dans la lumiere et soyez dans la paix!

Moi je dois me cacher, 'homme n'est pas mon hote;
J'ai la nuit. Pourquoi suis-je horrible? C'est ma faute.
Pardonnez-moi! pardon, 6 femme! pardon, fleur!
Pardon, jour! - entrouvrant ses levres de douleur,
Mon ulcere, 6 vivants, tiche de vous sourire.

Oui, vous avez bien fait, freres, de me proscrire
Puisque je souffrais tant que je vous faisais peur.
C'est de I'amour qui sort quand vous broyez mon cceur.
Le lépreux y consent, vivez, homme et nature!

Dans le ciel radieux je jette ma torture,

Ma nuit, ma soif, ma fievre et mes os chassieux,

Et le pus de ma plaie et les pleurs de mes yeux,

Je les seme au sillon des splendeurs infinies,

Et sortez de mes maux, biens, vertus, harmonies!
Répands-toi sur la vie et la création,

Sur 'homme et sur l'enfant, lepre! et deviens rayon!
Sur mes fréres que I'ombre aveugle de ses voiles,
Pustules, ouvrez-vous et semez les étoiles!

30



O Dieu! dont ici-bas tout n'est que la vapeur,

O Dieu, rayonnement qu'adore ma stupeur,

O Dieu, qui portez 'astre et tenez le tonnerre,
Clarté que l'aigle montre aux aiglons dans son aire,
Ame! abime! écoutez la priere du ver!

Faites devant 1'été décroitre l'apre hiver,

La triste nuit devant l'aurore, les miseres

Devant I'homme, les maux devant le bien, les serres
Devant le doux oiseau, les loups devant le daim!
Ramenez par la main le couple dans Eden.
Réconciliez 1'étre, 6 pere, avec les choses.
Arrachez doucement les épines des roses.

Faites que la brebis admire le lion.

Supprimez le combat, le choc, le talion;

Soufflez sur les fureurs et les horreurs humaines,
Et faites une fleur avec toutes ces haines!

Versez sur tous leurs fronts la sereine beauté.

O songeur de l'obscure et calme éternité,

Etre mystérieux dont les spheres débordent,
Dieu! faites se baiser les bouches qui se mordent;
Emplissez de bonheur les rameaux verts, mettez
La femme dans la grace et 'homme a ses cOtés;
Faites mfrir le fruit; faites lacher la proie;

Faites des berceaux blancs sortir un bruit de joie,
Croitre le lys, fleurir l'arbre, rire le jour,

Et sous I'immense azur chanter I'immense amour!

Et les astres voyaient dans les splendeurs profondes,
Pendant que, bénissant 'homme, les plaines blondes,
Les grands fleuves, les bois, les monts silencieux,
S'ouvrait et se dressait lentement vers les cieux,

La main du lépreux, noire, affreuse, triste et fréle,

La main de Jéhovah se lever derriére elle.
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3. STROPHE TROISIEME. SELON ORPHEE ET SELON
MELCHISEDECH

I

Dans son désceuvrement Nemrod, d'ombre chargé,
Ravagea de nouveau le monde ravagé,
Recommencga, brila deux fois les mémes villes,
Rougit la vaste mer du flamboiement des iles,
Braila Ségor, brtila Gergesus, briila Tyr.

Puis, ayant tout détruit, il se mit a batir.

Il construisit Achad, il créa Babylone,

Il batit Gour dans l'ombre ot le vent tourbillonne,
Resen dans les palmiers, Chalanné sur les monts;
Lieux qu'on ne nommait pas comme nous les nommons.
Il fit, pour abriter Pytiunte et Dioscure,

Un mur énorme au fond de la Tauride obscure;

Il habilla d'acier ses soldats triomphants;

I1 fit trembler des tours au dos des éléphants;

Il troua le Caucase ébranlé sur son axe;

Il versa dans la mer le Cyrus et 1'Araxe;

Mais rien n'emplit son ame; il disait: J'ai vécu.

Que faire? et, chaque jour, plus las et plus vaincu,
Morne, il sentait monter dans son coeur solitaire
L'immense ennui d'avoir conquis toute la terre.

II

L'an deux mille, Nemrod, passant les flots émus,

Vint jusqu'a Dodanim que nous nommons I'Hémus.

La, dans un noir désert dont le lion est I'hote,

Il entendit quelqu'un qui parlait a voix haute.

C'était Orphée. Orphée au front calme, écouté

Par la sombre nature émue a sa clarté,

Homme a qui se frottait le dos des bétes fauves,
Racontait aux foréts, aux vents, aux vieux monts chauves,
La bataille ou les dieux vainquirent les typhons.

Voici ce que disait Orphée aux bois profonds:



«Les géants n'avaient plus de montagnes. Leur fuite
«Commencgait, et I'Europe était presque détruite.
«Ils avaient entassé Pinde, Ossa, Pélion,

«Rhodope, et ces monts noirs d'ou fuyait le lion,
«Nus, renversés, fumaient d'éclairs et de brtilures,
«Et leurs torrents pendaient comme des chevelures.
«Et les géant s couraient vers les mers ou fut Tyr.
«Ils voyaient les dieux vaincre, et Neptune engloutir
«Oromédon sous Cos, Polybe sous Nisyre.

«Thryx embrasé fondait comme un flambeau de cire.
«Porphyrion, levant ses mains vides, criait

«A la terre, rodant au loin, spectre inquiet:

«Mais apporte-nous donc une montagne, mere!
«Cres, par la foudre étreint, lui jetait I'onde amere.
«Andes, frere d'Astrée et pere de Thallo,

«S'en allait a grands pas au plus profond de l'eau,
«EBtjusqu'a la ceinture avait la mer Egée;

«Zeus Jupiter vint, la main d'éclairs chargée,

«Et lui cria: Sois pierre, 6 monstre! Et le géant

«Vit Zeus, devint roche et s'arréta béant.

«Et Titan dit: Merci! tu nous donnes des armes!

«Et, pendant que tremblait la terre, aieule en larmes,
«Il courut, et, prenant Andes par le milieu,

«Iljeta le géant a la téte du dieu.»

Et Nemrod réveur dit: Titan est mon ancétre.

Il revint vers les monts ot I'on voit 'aube naitre;
Il rentra dans Assur que la splendeur revét.

Son glaive, d'ou la guerre était sortie, avait

Une tache inconnue, empreinte indélébile,

Que Nemrod par moments contemplait immobile.

Un soir, dans un lieu sombre ot marchait ce bandit,
Une voix qui parlait dans un rocher, lui dit:

- Passe, Dieu reste. - Et lui, cria: J'ai pour royaume

Le monde; toi, qu'es-tu? - La voix reprit: - Fantome,
Je suis Melchisédech, je vivrai dans mille ans. -
Nemrod dit: - Qu'as-tu vu depuis que dans ses flancs
Ce roc t'enferme? - Et |'étre enfoui sous la pierre
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Dit: «- Je suis ame, et 'ame est un oeil sans paupiere.
«Le monde a commencé par étre horrible. Avant
«Que le front se dressat plein de l'esprit vivant,
«Avant que, dominant I'animal et la plante,

«La pensée habitat la prunelle parlante,

«Et qu'Adam, par la main tenant Eve, apparft,
«L'ébauche fourmillait dans la nature en rut,

«Le poulpe aux bras touffus, la torpille étoilée,
«D'immenses vers volants, dont 'aile était onglée,
«De hauts mammons velus, nés dans les noirs limons,

«Troublaient I'onde, ou levaient leurs trompes sur les monts.

«Sous l'enchevétrement des foréts inondées
«Glissaient des mille-pieds, long de cinq cent coudées,
«Et de grands vibrions, des volvoces géants

«Se tordaient a travers les glauques océans.

«L'etre était effrayant. La vie était difforme.

«Partout rampait I'impur, l'affreux, 'obscur, I'énorme.
«La vermine habitait le globe chevelu.

«Et 'homme était absent; Dieu n'ayant pas voulu
«Donner ce noir spectacle a voir a 'ame humaine.
«Satan, dans ce lugubre et féroce domaine,

«Passait, comme un chasseur qui souffle dans son cor;
«Mais, avant ce temps-1a, c'était plus sombre encor.
«Tout I'univers n'était qu'une morne fumée.

«Ainsi que des oiseaux dans une main fermée,
«L'horreur tenait captifs le germe et 1'élément.

«Un tout, qui n'était rien, vivait confusément.

«Des apparitions flottaient sur I'insondable.

«Au fond de cette brume étrange et formidable,
«Comme si, quoique rien ne ft encor puni,

«Le gouffre elit essayé d'engloutir l'infini,

«On voyait, aux lueur des visions funebres,

«S'ouvrir et se fermer la gueule des ténebres.

«Partout apparaissait, a I'oeil épouvanté,

«La face du néant, faite d'obscurité.

«A chaque instant, le fond redevenait la cime;

«Et, comme une nuée au-dessus d'un abime,

«Dans cette ombre ol rampaient les larves des fléaux,
«Le monstre Nuit planait sur la béte Chaos.

«C'était ainsi quand Dieu se levant, dit a 'ombre:
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«Je suis. Ce mot créa les étoiles sans nombre,
«Et Satan dit a Dieu: Tu ne seras pas seul.»

Nemrod pensif cria: - Satan est mon aieul.

III

Il resta trente jours au fond des solitudes
Révant par les rocs aux sombres attitudes;

Quand il revint son oeil brillait comme un flambeau.

Son eunuque Zaim, plus noir que le tombeau,

Se prosternant, lui dit: - Roi, vous avez la terre.
Vous étes roi d'Assur, dont Tyr est tributaire.

Il a suffi qu'Assur vint pour qu'il triomphat

Aux sources de Cades qu'on nomme aussi Misphat.
Dieu regne moins que vous. Votre face est sacrée.
Et vous faites couler, sur la terre qu'il crée,

Des rivieres de sang pres de ses fleuves d'eau.
L'homme porte Nemrod, et 'dne porte son fardeau.
A qui sont les palmiers d'Edom, I'herbe fleurie
D'Hébron, les trois cents tours qui gardent Samarie?
A vous. A qui les fronts, les yeux et les genoux

Des vieillards, des enfants et des femmes? A vous.
A qui I'Ibére brun qui parle avec emphase?

A vous. Sarapanis, citadelle de Phase?

A vous. Vous avez pris, sous les dattiers lointains,
Sa ville a Phetrusim, pére des philistins.

Le Nil est votre chien, Thebe est votre captive.
Trois chars passent de front sur les murs de Ninive;
Et Ninive est a vous. Gour veut vous obéir.

Sidon, les horréens dans les monts de Seir,

Ophir, les bijoutiers qui sculptent les ivoires

Dans Cariathaim, la ville aux portes noires,

Tout est a vous; Sichem, Chanaan, Hazerod.

I ne reste plus rien.

- Que le ciel, dit Nemrod.
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4. STROPHE QUATRIEME. L'EXODE DE NEMROD

I

Il s'en retourna seul au désert; et cet homme,

Ce chasseur, c'est ainsi que la terre le nomme,

Avait un projet sombre; et les vagues démons

Se le montraient du doigt. Il prit sur de grands monts
Que battaient la nuée et 1'éclair et la gréle,

Quatre aigles qui passaient dans 1'air, et sous leur aile
Il mit tout ce qu'il put de la foudre et des vents.

Puis il écartela, hurlant, mordant, vivants,

Entre ses poings de fer, quatre lions lybiques,

Et suspendit leurs chairs au bout de quatre piques.
Puis le géant rentra dans Suze aux larges tours,

Et songea trente jours; au bout des trente jours,
Nemrod prit dans sa main les aigles, sur sa nuque
Chargea les lions morts, et, suivi de I'eunuque,

S'en alla vers le mont Ararat, grand témoin.

Il monta vers la cime ot les peuples de loin
Voyaient trembler au vent le squelette de 1'arche.

Il atteignit le faite en deux heures de marche.
L'arche en voyant Nemrod trembla. Le dur chasseur
Prit ces débris, verdis dans leur lourde épaisseur
Par la terre mouillée, antique marécage,

Et de ces madriers construisit une cage,

Chevillée en airain, carrée, a quatre pans,

Et sur les trous du bois mit des peaux de serpents;
Et cette cage, vaste et sinistre taniere,

Pour toute porte avait deux trappes a charniere,
L'une dans le plafond, I'autre dans le plancher.

Et l'eunuque tremblait et n'osait approcher.

Nemrod debout foulait le pic inabordable.

Il allait et venait, charpentier formidable;

La terre 1'écoutait remuer sur le mont;

Le bruit de son marteau, troublant I'éther profond,
Faisait au loin lever la téte aux monts Carpathes;
Accroupis, devant Thebe allongeant leurs deux pattes,
De leur oeil fixe ou I'ombre a l'air de rayonner,

Les sphynx le regardaient, cherchant a deviner.
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Et la mer Caspienne en bas rongeait la greve.

Au bout d'un long sapin il attacha son glaive,
Puis pesa dans sa main ce vaste javelot,

Et dit: c'est bien. Le mont qu'avait couvert le flot
Et qui connaissait Dieu, frémit sous sa pensée.

II

Par une corde au sol la cage était fixée.
Il mit aux quatre coins les quatre aigles béants.
I leur noua la serre avec ses doigts géants

Et les monts entendaient les durs oiseaux se plaindre.

Puis il lia, si haut qu'ils n'y pouvaient atteindre,
Au-dessus de leurs fronts inondés de rayons
Les piques ot pendaient la viande des lions;
Nemrod dans ce char, noir comme l'antique Erébe,
Mit un siege pareil a son trone de Thébe,

Et cent pains de mais et cent outres de vin.
Zaim n'essayait pas méme un murmure vain;
Et dans la cage, aupres de sa chaise thébaine,
Le roi fit accroupir I'eunuque au front d'ébéne;
Et les cedres disaient: Que va-t-il se passer?

Sur la cage inquiete et préte a traverser

Des horizons nouveaux et d'étranges tropiques,

Les quatre aigles criaient au pied des quatre piques.

Alors, une tiare au front comme Mithra,

Nemrod, son arc au dos, sa fleche au poing, entra
Dans la cage, et le roc tressaillit sur sa base;

Et lui, sans prendre garde aux frissons du Caucase,
Vieux mont qui songe a Dieu sous les soirs étoilés,
Coupa la corde, et dit aux quatre aigles: Allez.

Et d'un bond les oiseaux effrayants s'envolérent.

III
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Et dans I'immensité que les astres éclairent,

La cage s'éleva, liée a leurs pieds noirs.

Alors, tandis qu'en bas les lacs, vastes miroirs,

Les palmiers verts, les champs rayés par les cultures,
Horeb et Sinal, sombres architectures,

Et les bois et les tours rampaient, et qu'emportés
Dans l'air, battant de 1'aile au milieu des clartés,

Les quatre aigles cherchaient du bec la chair sanglante,
Il sortit presque hors de la cage volante,

Farouche, et regarda les montagnes d'Assur

Qui, s'enfoncant avec leurs foréts dans l'azur,
Semblaient tomber, dans 1'ombre au loin diminuées,
Et s'écria, penché sur le gouffre:

- O nuées,

Nemrod, le conquérant de la terre, s'en va!

Je t'avertis la-haut, Jéhovah! Jéhovah!

C'est moi. C'est moi qui passe, 6 monts aux cimes blanches,
Bois, regardez monter 'homme a qui sont vos branches,
Mer, regarde monter I'homme a qui sont tes flots,
Morts, regardez monter I'homme a qui sont vos os!
Terre, herbes que les vents courbent sous leurs haleines,
O déserts, noirs vallons, lacs, rochers, grandes plaines,
Levez vos fronts sans nombre et vos millions d'yeux,

Je m'en vais conquérir le ciel mystérieux!

IV

Et I'esquif monstrueux se ruait dans I'espace.

Les noirs oiseaux volaient, ouvrant leur bec rapace.
Les invisibles yeux qui sont dans I'ombre épars

Et dans le vague azur s'ouvrent de toutes parts,
Stupéfaits, regardaient la sinistre figure

De ces brigands ailés a l'immense envergure,

Et le char vision, tout baigné de vapeur,

Montait; les quatre vents n'osaient souffler de peur
De voir se hérisser le poitrail des quatre aigles.

Plus sans frein, sans repos, sans relache et sans regles,
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Les aigles s'élancaient vers les lambeaux hideux,
Plus le but reculant montait au-dessus d'eux,

Et, criant comme un beeuf qui réclame 1'étable,

Les grands oiseaux, trainant la cage redoutable,

Le poursuivaient toujours sans l'atteindre jamais.

Et pendant qu'ils montaient, gouffres noirs, clairs sommets,
Tout s'effarait; I'étrusque, et I'osque, et le pélasge
Disaient: - Qu'est-ce que c'est que ce sombre attelage?
Est-ce le char ot sont les orages grondants?

Est-ce un tombeau qui monte avec I'ame dedans? -
Pharan, Nachor, Sephar, solitudes maudites,

Les colosses gardiens des cryptes troglodytes,

Les faucons de la mer, les mouettes, les plongeons,
L'homme du bord des eaux dans sa hutte de joncs,
Chalanné, devant qui Thébes semblait petite,
Gomorrhe, fiancée au noir lac asphaltite,

Sardes, Ninive, Tyr, maintenant sombre amas,

Hoba, ville qu'on voit a gauche de Damas,

Edom sous le figuier, Saba sous le lentisque,

Avaient peur; Ur tremblait; et les joueurs de disque
S'interrompaient, levant la téte et regardant;

Les chameaux, dont le cou dort sur le sable ardent,
Ouvraient 1'oeil; le 1ézard se dressait sous le lierre,

Et la ruche disait: vois! a la fourmiliere.

Le nuage hésitait et rentrait son éclair;

La cigogne lachait la couleuvre dans l'air;

Et la machine ailée en 1'azur solitaire

Fuyait, et pour la voir vint de dessous la terre

Un oiseau qu'aujourd'hui nous nommons le condor.
Et la mer d'Ionie, aux grandes iles d'or,

Ce goutffre bleu d'ou sort 'odeur des violettes,
Frissonnait; dans les champs de meurtre, les squelettes
Se parlaient; le sépulcre au fronton nubien,

Le chéne qui salue et dit a Dieu: c'est bien!

Et I'antre ot les lions songent pres des prophetes,
Tremblaient de voir courir cette ombre sur leurs tétes
Et regardaient passer cet étrange astre noir.

Et Babel s'étonnait. Calme comme le soir

Nemrod révait au fond de la cage fermée.

Et les puissants oiseaux, la prunelle enflammée,
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Montaient, montaient sans cesse, et volant, furieux,
Vers la chair, le faisaient envoler vers les cieux.

Symbole de nos sens lorsqu'allant vers la femme,
Eperdus, dans I'amour ils précipitent I'ame.

Mais I'amour n'était pas au coeur du dur chasseur.

Isis montrait ce char a Cybele sa sceur.

Dans les temples profonds de Crete et de Tyrrhéne
Les dieux olympiens a la face sereine

Ecoutaient I'affreux vol des quatre alérions.

Méme aujourd'hui, I'arabe, a I'heure o1 nous prions,
Cherche s'il ne va pas voir encore dans l'espace

La constellation des quatre aigles qui passe;

Et, dans I'Afrique ardente out meurt le doux gazon,
Morne terre qui voit toujours a I'horizon

Nemrod, 'homme effrayant, debout, spectre de gloire,
Le patre, si son oeil trouve une tache noire

Sur le sable ou vivaient Sidon et Sarepta,

Devient pensif et dit: C'est ]'ombre qu'il jeta.

\Y
Et les aigles montaient.

Leurs ailes éperdues

Faisaient, troublant au loin les calmes étendues,
Un vaste tremblement dans 1'immobilité;
Autour du char vibrait 1'éther illimité,

Mer que Dieu jusque-la seul avait remuée.

Comme ils allaient franchir la derniére nuée,
Les monts noirs qui gisaient sur terre, soucieux,
Virent le premier aigle escaladant les cieux
Comme s'il ne devait jamais en redescendre,

Se tourner vers l'aurore et crier: Alexandre!

Le deuxieéme cria du c6té du midi:

Annibal! Le troisiéme, a I'oeil fixe et hardi,
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Sur le rouge occident jeta ce cri sonore:

César! Le dernier, vaste et plus terrible encore,
Fit dans le sombre azur signe au septentrion
Ouvrit son bec de flamme et dit: Napoléon!
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5. STROPHE CINQUIEME. LA TRAPPE D'EN BAS ET LA
TRAPPE D'EN HAUT

I

L'infini se laissait pousser comme une porte;

Et tout le premier jour se passa de la sorte;

Et les aigles montaient.

Or Nemrod, sans le voir,

Sentit, au souffle obscur qui se répand le soir,

Que la nuit folle allait couvrir sa pale crypte;

Les mains sur les genoux comme 1'Hermes d'Egypte,
I dit au noir: - Hibou que ma droite soutient,

Vois comment comme est la terre et ce qu'elle devient. -
L'eunuque ouvrit la trappe en bas, et dit: - La terre,
Tachée et jaune ainsi qu'une peau de panthere,
Emplit I'immensité; dans l'espace changeant

Les fleuves sont épars comme des fils d'argent;
Notre ombre noire court sur les collines vertes;

De vos ennemis morts les plaines sont couvertes
Comme d'épis fauchés au temps de la moisson;;

Les villes sont en flamme autour de 'horizon;

O Roi, vous étes grand. Malheur a qui vous brave!

- Approchons-nous du ciel, dit Nemrod? - et 'esclave
Ouvrit la trappe haute et dit: - Le ciel est bleu.

II
Et les aigles montaient.

L'espace sans milieu

Ne leur résistait pas et cédait a leurs ailes;

L'ombre, ot les soleils sont comme des étincelles,
Laissait passer ce char plein d'un sombre projet.
Lorsque I'eunuque avait faim ou soif, il mangeait;

Et Nemrod regardait, muet, cette chair noire

Prendre un pain et manger, percer une outre et boire;
Le chasseur infernal qui se croyait divin

Songeait, et, dédaignant le mais et le vin,



Il buvait et mangeait, cet homme de désastres,
L'orgueil d'étre trainé par les aigles aux astres.

Sans dire un mot, sans faire un geste, il attendit,
Réveur une semaine entiere, puis il dit:

- Vois comment est la terre. - Et I'eunuque difforme
Dit: - La terre apparait comme une sphere énorme
Et pale, et les vapeurs, a travers leurs réseaux,
Laissent voir par moments les plaines et les eaux. -
Nemrod dit: - Et le ciel? - Zaim reprit: - Roi sombre,
Le ciel est bleu. -

III

Le vent soufflait en bas dans 1'ombre.
Et les aigles montaient.

Et Nemrod attendit

Un mois; montant toujours; puis il cria: - Maudit,
Regarde en bas et vois ce que devient la terre. -
Zaim dit: - Roi, sous qui la foudre doit se taire,

La terre est un point noir et semble un grain de mil. -
Et Nemrod fut joyeux. - Nous approchons, dit-il.
Vois! regarde le ciel maintenant. Il doit étre

Plus pres. - Zaim leva la trappe et dit: - O maitre,

Le ciel est bleu. -

IV

Le vent triste soufflait en bas;
Et les aigles montaient.

L'archer des noirs combats

Attendit, sans qu'un souffle échappat a son ame,

Un an, montant toujours, puis: - Chien que hait la femme,
Cria-t-il! Vois! La terre a-t-elle encor décru?

L'eunuque répondit: - La terre a disparu?

Roi, I'on ne voit plus rien dans la profondeur sombre.
Nemrod dit: - Que m'importe une terre qui sombre!
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Vois comment est le ciel. Approchons-nous un peu?
Regarde. - Et Zaim dit: - O roi, le ciel est bleu.

\Y
Le vent soufflait en bas.

Tournant son cou rapide,
Un aigle cria alors: - J'ai faim, homme stupide! -
Et Nemrod leur donna l'eunuque a dévorer.

Les aigles montaient.

Rien ne venait murmurer

Autour de la machine sa course effrénée.

Nemrod, montant toujours, attendit une année,
Dans I'ombre, et le géant, durant ce noir chemin,
Compta les douze mois sur les doigts de sa main;
Quand I'an fut révolu, le sinistre satrape

Resté seul, n'ayant plus I'eunuque, ouvrit la trappe
Que le soleil dora d'une lueur de feu;

Et regarda le ciel, et le ciel était bleu.

VI

Alors, son arc en main, tranquille 'homme énorme
Sortit hors de la cage et sur la plate-forme

Se dressa tout debout et cria: Me voila.

Il ne regarda rien en bas; il contempla,

Pensif, les bras croisés, le ciel toujours le méme;
Puis, calme et sans qu'un pli tremblat sur son front bléme,
Il ajusta la fleche a son arc redouté.

Les aigles frissonnants regardaient de coté.

Nemrod éleva l'arc au dessus de sa téte,

Le cable laché fit le bruit d 'une tempéte,

Et, comme un éclair meurt quand on ferme les yeux,
L'effrayant javelot disparut dans les cieux.
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Et la terre entendit un long coup de tonnerre.

VII

Un mois apres, la nuit, un patre centenaire

Qui révait dans la plaine ott Cain prit Abel,

Champ hideux d'ot1 I'on voit le front noir de Babel,

Vit tout a coup tomber des cieux, dans I'ombre étrange,
Quelqu'un de monstrueux qu'il prit pour un archange;
C'était Nemrod.

VIII

Couché sur le dos, mort, puni,

Le noir chasseur tournait encor vers l'infini

Sa téte aux yeux profonds que rien n'avait courbée.
Aupres de lui gisait sa fleche retombée.

La pointe, qui s'était enfoncée au ciel bleu,

Etait teinte de sang. Avait-il blessé Dieu?
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6. STROPHE SIXIEME. LES MAGES ATTENTIFS

Et Nemrod disparu n'emporta pas la Guerre.

Elle resta, parlant plus haut que le tonnerre;

Son regard au sillon faisait rentrer 1'épi;

Et ce spectre, mille ans, sur le monde accroupi,

Lugubre, et comme un chien mache un os, rongeant 'homme,
Couva I'ceuf monstrueux d'out sortit 1'aigle Rome.

Et pendant ce temps-la, comme parfois aux yeux

Une vapeur trahit un feu mystérieux,

Il sortait par endroits de la terre oti nous sommes
D'affreux brouillards vivants qui devenaient des hommes,
Puis des dieux, qu'on nommait Teutates, Mars, Baal,

Et qui semblaient avoir en eux I'dme du mal.

L'horreur, le sang, le deuil couvraient la race humaine;

Et les mages, que Dieu dans le désert amene,

Collaient I'oreille au sable, et, de terreur ployés,
Frémissants, sous la terre, au-dessous de leurs pieds,

IIs entendaient quelqu'un dans les nuits éternelles

Qui volait, et frappait la votite de ses ailes.
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Chapitre

Hors de la terre 11

1. LA PLUME DE SATAN

La plume, seul débris qui restat des deux ailes

De l'archange englouti dans les nuits éternelles,

Etait toujours au bord du gouffre ténébreux.

Les morts laissent ainsi quelquefois derriere eux
Quelque chose d'eux-mémes au seuil de la nuit triste,
Sorte de lueur vague et sombre, qui persiste.

Cette plume avait-elle une ame? qui le sait?
Elle avait un aspect étrange; elle gisait
Et rayonnait; c'était de la clarté tombée.

Les anges la venaient voir a la dérobée.

Elle leur rappelait le grand Porte-Flambeau;

IIs I'admiraient, pensant a cet étre si beau

Plus hideux maintenant que I'hydre et le crotale;
IIs songeaient a Satan dont la blancheur fatale,
D'abord ravissement, puis terreur du ciel bleu,
Fut monstrueuse au point de s'égaler a Dieu.
Cette plume faisait revivre I'envergure

De I'Ange, colossale et hautaine figure;

Elle couvrait d'éclairs splendides le rocher;
Parfois les séraphins, effarés d'approcher

De ces bas-fonds ot1 I'ame en dragon se transforme,
Reculaient, aveuglés par sa lumiere énorme;
Une flamme semblait flotter dans son duvet;

On sentait, a la voir frissonner, qu'elle avait

Fait partie autrefois d'une aile révoltée;

Le jour, la nuit, la foi tendre, I'audace athée,

La curiosité des gouffres, les essors
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Démesurés, bravant les hasards et les sorts,
L'onde et l'air, la sagesse auguste, la démence,
Palpitaient vaguement dans cette plume immense;
Mais dans son ineffable et sourd frémissement,
Au souffle de 1'abime, au vent du firmament,

On sentait plus d'amour encor que de tempéte.

Et sans cesse, tandis que sur l'éternel faite
Celui qui songe a tous pensait dans sa bonté,
La plume du plus grand des anges, rejeté
Hors de la conscience et hors de I'harmonie,
Frissonnait, pres du puits de la chute infinie,
Entre I'abime plein de noirceur et les cieux.

Tout a coup un rayon de I'oeil prodigieux

Qui fit le monde avec du jour, tomba sur elle.
Sous ce rayon, lueur douce et surnaturelle,

La plume tressaillit, brilla, vibra, grandit,

Prit une forme et fut vivante, et I'on et dit

Un éblouissement qui devient une femme.
Avec le glissement mystérieux d'une ame,

Elle se souleva debout, et, se dressant,

Eclaira l'infini d'un sourire innocent.

Et les anges tremblants d'amour la regardérent.
Les chérubins jumeaux qui 1'un a I'autre adhérent,
Les groupes constellés du matin et du soir,

Les Vertus, les Esprits, se pencherent pour voir
Cette sceur de l'enfer et du paradis naitre.
Jamais le ciel sacré n'avait contemplé d'étre
Plus sublime au milieu des souffles et des voix.
En la voyant si fiére et si pure a la fois,

La pensée hésitait entre l'aigle et la vierge;

Sa face, défiant le gouffre qui submerge,
Meélant I'embrasement et le rayonnement,
Flamboyait, et c'était , sous un sourcil charmant,
Le regard de la foudre avec I'oeil de 1'aurore.

L'archange du soleil, qu'un feu céleste dore,
Dit: - De quel nom faut-il nommer cet ange, 6 Dieu?



Alors, dans 'absolu que I'Etre a pour milieu,
On entendit sortir des profondeurs du Verbe
Ce mot qui, sur le front du jeune ange superbe
Encor vague et flottant dans la vaste clarté,

Fit tout a coup éclore un astre: - Liberté.
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Chapitre

Livre deuxiéme : Le Gibet

1. 1. LA JUDEE

I. LA TERRE SOUS LE TROISIEME CESAR

En ce temps-1a, le monde était dans la terreur;
Caiphe était grand-prétre et Tibere empereur;
Hérode roi des juifs gouvernait sous Pilate;

Rome était la nuée o1 le tonnerre éclate;
Jérusalem était I'ane sous le baton.

Des proconsuls assis le poing sous le menton,
Vétus de pourpre, ayant le roi pour satellite,
Remplagaient au-dessus du peuple israélite

Les pharaons a 'oeil fixe et mystérieux.

Quelques rares autels fumaient sur les hauts lieux,
Mais c'étaient les autels des guebres, que tolere
Rome ayant trop de dieux pour croire avec colére.

Temps fatals! César roi, tout le reste sujet.

La conquéte romaine, immense, submergeait

Les peuples qu'elle avait saisis 1'un apres l'autre;

Et cette vague épaisse ot le soldat se vautre
Grossissait, et, de proche en proche, envahissait

La terre, ou les songeurs disaient: Qu'est-ce que c'est?
Cette inondation de Rome était lugubre;

L'empire était partout comme une ombre insalubre;
Il croissait comme un fleuve épars sous des foréts,
Et changeait lentement 1'univers en marais.

Les docteurs méditaient sur ce second déluge.
Ayant leurs livres saints pour cime et pour refuge,
Les prétres, rattachés aux textes, au-dessus

Des hommes débordés dans un gouffre apercus,
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Laissaient couler sous eux ces vastes avalanches,
Pareils a des serpents enroulés dans des branches.

Un peuple commandait, le monde subissait.

Les jaguars, les lions, les ours pris au lacet,

Le tigre redouté méme de sa femelle,
Rugissaient sous les pieds de Rome péle-méle
Avec les nations dans le méme filet.

L'esclavage, a voix basse et dans la nuit, parlait.
L'unique grandeur d'ame était I'insouciance.

La force avait le droit. Qu'était la conscience?
Une reptilité sous un écrasement.

On regardait 1'autel en face et le serment,

Et I'on se parjurait, et 'hymne et la huée

Riaient, et I'4me humaine était diminuée.
L'honnéte et le néfaste et le mal et le bien
S'effacaient dans les cceurs; I'homme ne voyait rien
Qu'une noirceur croissante au-dessus de sa téte;
Une lueur de torche illuminait le faite

De I'univers sur qui marchaient les conquérants;
Les uns étaient petits, les autres étaient grands,
Personne n'était pur, saint, vénérable et juste;
De méme que d'Octave avait pu naitre Auguste,
De la fange partout sortait I'autorité.

Le destin avait 1'air d'un abime irrité;

L'ombre se résolvait en haine autour de 1'ame.
L'or sentait bon. Le sage était celui qui blame

La vertu, le devoir, la foi, le dévouement;

Le plus voisin du vrai c'était celui qui ment;

La mort régnait avec les licteurs pour ministres;
Le genre humain pendait en deux haillons sinistres,
Comme si Dieu l'avait déchiré de ses mains;

Les hommes d'un coté, de 1'autre les romains.

II. HERODE ET CAIPHE

Sous l'ongle dédaigneux de Rome fatiguée
Vivait la royauté des Juifs qu'avait léguée
L'Hérode Ascalonite a I'Hérode Antipas.
Cet idiot mélait le meurtre a ses repas,
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Et regardait danser Hérodiade nue.

I avait redoré l'aigle que dans la nue

Son pere avait sculptée au fronton du saint lieu,
Car, pour flatter César, ces rois insultaient Dieu;

Il avait fait murer dans le royal repaire

La chambre oti, sur un lit de pourpre et d'or, son pere,
Surnommé Grand, avait été mangé des vers;

Des paons rodaient parmi ses jardins toujours verts;
Au fond brillait un lac dit le Bain du Tétrarque;

On y voyait errer les pécheurs dont la barque
Vogue a coups d'avirons lents et bien maniés.

Il aimait les rhéteurs, I'un par l'autre niés,

Les philosophes grecs, les histrions, les mimes,

Et son ennui trainait le poids sombre des crimes.

Il avait, de I'argent d'un péage imposé

Aux caravanes d'Ur, d'Ophir et de Jessé,

Fait faire a son palais une enceinte de brique;

Car, dés les temps anciens, les marchands de I'Afrique
Venaient des profondeurs du désert calciné;

IIs apportaient des dents d'éléphant, du séné,

De l'alcali, des peaux de buffle, de la gomme,

Et de la pourpre verte aux proconsuls de Rome.

Caiphe, qui des lois dirigeait le timon,

Avait été nommé grand-prétre apres Simon;

Ce n'était point une ame inclinée aux mysteres;
Caiphe n'était pas un de ces solitaires

Qui, pour sonder le sens glissant et ténébreux
Des prophetes luttant confusément entre eux,
Gardent la nuit leur lampe a c6té de leurs couches,
Et songent, éperdus, sur ces livres farouches

Ou l'on entend le choc des glaives de l'esprit.
Trop petit pour la tdche auguste qu'entreprit
Celui qu'on nomme Aaron, c'est-a-dire montagne,
Tortueux, il avait la fraude pour compagne;

Les yeux d'Hérode était sinceres pres des siens;
Son miel était poison; les chefs pharisiens,
Banaias, intendant d'Epher, Jean 1'économe,
Macces, a qui Pilate avait donné pour nome

Tout le pays d'Horeb et tout le Nephath d'or,
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Venaient lui parler bas dans le saint corridor;

De la couleuvre froide il avait la paresse;

Il était ce qui rampe et ce qui se redresse;

Il était chaste avec les femmes, redoutant

Le démon qu'a travers leur parole on entend,
Mais ces chastetés-la font brler les Sodomes;
Comme preétre, il était de cette espéce d’hommes
Qui, si le sénat vote aux pauvres quelque argent,
Disent: «non pas! I'état est lui-méme indigent!»
Et qui trouvent utile et juste qu'on obere

Le trésor pour batir quelque temple a Tibere.
Caiphe efit aux renards indiqué des sentiers;
C'était un homme sombre, et pourtant volontiers
Il riait a travers I'ombre de sa pensée;

Mais on se sentait pris d 'une sueur glacée
Devant cette gaieté, couvercle d'un cercueil.

Rosmophim de Joppé, prétre au profond coup d'oeil,
Et docteur, 1'assistait dans les choses civiles.

III. CELUI QUI EST VENU

Cependant il était question dans les villes

De quelqu'un d'étonnant, d'un homme radieux
Que les anges suivaient de leurs millions d'yeux;
Cet homme, qu'entourait la rumeur grossissante,
Semblait un dieu faisant sur terre une descente;
On et dit un pasteur rassemblant ses troupeaux;
Les publicains, assis au bureau des impots,

Se levaient s'il passait, quittant tout pour le suivre;
Cet homme, paraissant hors de ce monde vivre,
Tandis qu'autour de lui la foule remuait,

Avait des visions dont il restait muet;

Il parlait aux cités, fuyait les solitudes,

Et laissait sa clarté dans 1'oeil des multitudes;

Les paysans le soir, de sa lueur troublés,

Le regardaient de loin marcher le long des blés,
Et sa main qui s'ouvrait et devenait immense,
Semblait jeter aux vents de I'ombre une semence.
On racontait sa vie, et qu'il avait été
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Par une vierge au fond d'une étable enfanté

Sous une claire étoile et dans la nuit sereine;

L'ane et le boeuf, pensifs, l'ignorance et la peine,
Etaient a sa naissance, et sous le firmament

Se penchaient, ayant I'air d'espérer vaguement;

On contait qu'il avait une raison profonde,

Qu'il était sérieux comme celui qui fonde,

Qu'il montrait 1'ame aux sens, le but aux paresseux,
Et qu'il blamait les grands, les prétres, et tous ceux
Qui marchent entourés d’hommes armés de piques.
Il avait, disait-on, guéri des hydropiques;

Des impotents, cloués vingt ans sous leurs rideaux,
En le quittant, portaient leur grabat sur leur dos;
Son oeil fixe appelait hors du tombeau les vierges;
Les aveugles, les sourds, - 6 destin, tu submerges
Ceux-ci dans le silence et ceux-la dans la nuit! -

Le voyaient, I'entendaient; et dans son vil réduit

Il touchait le 1épreux, isolé sous des claies;

Ses doigts tenaient les clefs invisibles des plaies,

Et les fermaient; les coeurs vivaient en le suivant;

Il marchait sur 1'eau sombre et menacait le vent;

Il avait arraché sept monstres d 'une femme;

Le malade incurable et le pécheur infame
L'imploraient, et leurs mains tremblantes s'élevaient;
Il sortait des vertus de lui qui les sauvaient;

Un homme demeurait dans les sépulcres; fauve,

Il mordait, comme un loup qui dans les bois se sauve;
Parfois on l'attachait, mais il brisait ses fers

Et fuyait, le démon le poussant aux déserts;

Ce maitre, le baisant, lui dit: Paix a toi, frére!
L'homme, en qui cent damnés semblaient rugir et braire,
Cria: Gloire! et, soudain, parlant avec bon sens,
Sourit, ce qui remplit de crainte les passants.

Ce prophéte honorait les femmes économes;

Il avait a Gessé ressuscité deux hommes

Tués par un bandit appelé Barabbas;

Il osait, pour guérir, violer les sabbats,

Rendait la vie aux nerfs d'une main desséchée;

Et cet homme égalait David et Mardochée.

Un jour ce redresseur, que le peuple louait,
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Vit des vendeurs au seuil du temple, et prit un fouet;
Pareils aux rats hideux que les aigles déterrent,
Tous ces marchands, essaims immondes, redouterent
Son visage empourpré des célestes rougeurs;
Sévere, il renversa les tables des changeurs

Et I'escabeau de ceux qui vendaient des colombes.
Son geste surhumain ouvrait les catacombes.
L'arbre qu'il regardait changeait ses fleurs en fruits.
Un jour que quelques juifs profonds et tres instruits
Lui disaient: «- Dans le ciel que le pied divin foule,
Quel sera le plus grand?» cet homme dans la foule
Prit un petit enfant qu'il mit au milieu d'eux.
Calme, il forcait I'essaim invisible et hideux

Des noirs esprits du mal, rois des ténébreux mondes,
A se précipiter dans les bétes immondes.

Et ce mage était grand plus qu'lsaie, et plus

Que tous ces noirs vieillards épars dans les reflux
De la vertigineuse et sombre prophétie;

Et 'homme du désert, Jean, pres de ce Messie,
N'était rien qu'un roseau secoué par le vent.

Il n'était pas docteur, mais il était savant;

Il conversait avec les faces inconnues

Qu'un homme endormi voit en réve dans les nues;
Des lumieres venaient lui parler sur les monts;

Il lavait les péchés ainsi que des limons,

Et délivrait l'esprit de la fange charnelle;

Satan fuyait devant I'éclair de sa prunelle;

Ses miracles étaient I'expulsion du mal;

I calmait I'ouragan, haranguait I'animal,

Et parfois on voyait naitre a ses pieds des roses;

Et sa mere en son coeur gardait toutes ces choses.
Des morts blémes, depuis quatre jours inhumés,

Se dressaient a sa voix; et pour les affamés,

Les pains multipliés sortaient de ses mains pures.

Voila ce que contait la foule; et les murmures,
Les cris du peuple enfant qui réclame un appui,
Environnaient cet homme; on l'adorait; et lui
Etait doux.
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Tous les mots qui tombaient de sa bouche

Etaient comme une main céleste qui vous touche.

Il disait: - «Les derniers sont les premiers. - La fin,
«C'est le commencement. - Ne fais pas au prochain
«Ce que tu ne veux pas qu'on te fasse a toi-méme.

«- On récolte le deuil quand c'est la mort qu'on séme.
«- Celui qui se repent est grand deux fois. - L'enfant
«Touche a Dieu. - Par le bien du mal on se défend.
«- Que le puits soit profond, mais que I'eau reste claire.»
Il disait: «- Regardez les choses sans colere;

«Car, si l'oeil est mauvais, le corps est ténébreux.

«- L'aube est pour les Gentils comme pour les Hébreux.
«- Mangez le fruit des bois, buvez l'eau de la source;
«- N'ayez pas de souliers, pas de sac, pas de bourse,
«Entrez dans les maisons et dites: Paix a tous!

«- Nul n'est exempt du pli sublime des genoux;
«Donc, qui que vous soyez, priez. Courbez vos tétes.
«- Dieu, présent a la nuit, n'est pas absent des bétes.
«Dieu vit dans les lions comme dans Daniel.

«- Errer étant humain, faillir est véniel.

«Absolvez le pécheur en condamnant la faute.

«- On ajoute a 'esprit ce qu'a la chair on 6te.»

Il tenait compte en tout des faits accidentels.

Dans le champ du supplice il disait des mots tels
Que nul n'osait toucher a la premiere pierre;

I haissait la haine, il combattait la guerre;

Il disait: sois mon frére! a I'esclave qu'on vend;

Et, tranquille, il passait comme un pardon vivant;

Il blanchissait le siecle autour de lui, de sorte

Que les justes, dont I'ame encor n'était pas morte,
Dans ces temps sans pitié, sans pudeur, sans amour,
Voyaient en s'éveillant luire deux points du jour,
L'aurore dans le ciel et sur terre cet homme.

Cet étre était trop pur pour étre vu par Rome.
Pourtant parmi les juifs, dans leur temple obscurci,
Chez leur roi lache et triste, on en prenait souci;

Et Caiphe y songeait dans sa chaire d'ivoire;

Et, sans savoir encor ce qu'il en devait croire,
Hérode était allé jusqu'a dire: - Il parait

Qu'il existe un certain Jésus de Nazareth.



Quelques hommes, de ceux qui ne savent pas lire,

De pauvres patres, pris d'on ne sait quel délire

Et du ravissement de l'entendre parler,

Le suivaient, I'aimaient tant qu'il les faisait trembler,

Et le montraient au peuple en disant: - C'est le maitre.
L'un d'eux, vieillard, semblait pres de cet homme naitre;
Et le plus jeune, enfant, avait l'air pres de lui

D'un sombre aieul pensif, gravement ébloui.

Humbles, ils lui tendaient leurs cceurs comme des urnes.
Et ces hommes, pareils a des lampes nocturnes

Adorant un soleil dans une vision,

Etaient devant ce maitre en contemplation,

Et I'entouraient, ainsi qu'une auréole d'ames.

IV. LES TREIZE PORTES DE JERUSALEM

Dans les vieux temps, I'archange aux quatre ailes de flamme,
Stellial dit un jour au noir Zorobabel

Quand ce magon, porteur d'une échelle du ciel,

Eut entouré Sion de murailles tres fortes:

- Pourquoi donc a la ville as-tu fait treize portes?

Et Zorobabel dit: - Ninive aux larges tours

Eut autant de portails que I'année a de jours,

Pour que jamais le temps, quand du gouffre il arrive,
Quel qu'il fht, ne restat en dehors de Ninive.

- Eh bien, dit Stellial, I'archange couvert d'yeux,

Le zodiaque ayant douze signes aux cieux,

Douze portes, c'était assez, mage imbécile,

Pour que chacun des mois ptt entrer dans la ville.

- Ange, j'ai fait, reprit le macon magistrat,

Treize portes afin que l'avenir entrat.

Chaque année on verra par les douze premieres
Passer les douze mois, portant douze lumieres,

Purs, sacrés, et menant par la main la saison;

Par la treizieme doit passer la trahison.

V. LA JUDEE

D'innombrables hameaux répandent leurs fumées
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D'Arphac a Borcéos dans les six Idumées;

La Judée est dorée et verte sous l'azur;

Elle a des bois des monts, des lacs; son air est pur;
Le vent du sud le trouble et le vent d'est le calme;
Rome estime ses vins; comme 1'huile de palme,
L'huile d'olive abonde a flots sous son pressoir;
L'ombre du Sinai la couvre vers le soir.

La Judée est la terre ou de temps en temps passe
Une lueur de Dieu qui se perd dans I'espace.

L'Egypte est, au couchant, cette plaine des blés

Ou, dans les noirs tombeaux, dont les puits sont comblés,
Un miroir d'or massif pend au cou des momies

Pour refléter 1'essaim des spectres, les lamies,

Les stryges, et la face errante des démons;

Au midi, les chacals, les rats, les ichneumons,
Remplissent le désert; au nord, la mer murmure.

La moisson en Judée est deux fois par an mfre;
Le moindre champ y donne un boisseau de mais.

Ce qui va se passer dans ce fatal pays

Fait un nuage obscur sur l'avenir, et trouble
Abraham enterré dans la caverne double

Dont on voit I'apre bréche et le seuil délabré

Au champ d'Ephron, voisin des chénes de Mambré.

VI. LES PAROLES DU DOCTEUR DE LA LOI

Deux prétres, dont la robe est en toile d'ortie,
Veillent, I'un a 1'entrée et 1'autre a la sortie

Du Temple que jadis Salomon fit batir

Par Oliab avec le bois du roi de Tyr.

Sévere, a quelques pas des deux prétres qui semblent
Faire taire la ville ott mille bruits sourds tremblent,
Un docteur de la loi parle au peuple devant

Ce seuil terrible ot luit I'arche du Dieu vivant.

Il est seul sur sa chaise; et, qu'on entre ou qu'on sorte,
Il ne s'arréte point, et continue; il porte

Le taled blanc ot pend le zizith a cinq nceuds;
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Le dogme sombre emplit son oeil vertigineux;

Des croyants sont aupres du docteur; les uns lisent
Dans des livres pendant qu'il parle; d'autres gisent
En travers de la porte, et 'on marche dessus;

Un plat brille a ses pieds ot les dons sont regus;
La foule abonde autour du prétre, et I'environne;
Vieillard qu'une lueur de science couronne,

Calme et grave, il déploie au-dessus de son front
Ce que les siécles, I'un apres l'autre, liront,

Le texte saint, écrit sur le rouleau mystique;

Il enseigne la foi, le rite, la pratique,

Au peuple remuant les levres par moment;

Et chaque fois qu'il lévre un doigt au firmament,
Tous, éperdus devant l'insondable priere,
Ensemble et frémissants, font trois pas en arriere.

Il dit:

- Voici la loi. Fais silence, Israél!

Peuple, crois au Dieu vrai, distinct, un, personnel,
Seul, unique, incréé, voyant ce que fait 'homme.
Dieu, c'est le créancier qui veut toute la somme,
C'est le jaloux qui veut tout le cceur, c'est la mer
Dont le flot, repoussé par la terre, est amer;

Dieu, s'il est repoussé par les hommes, se venge.
Observez le saint jour, Peuple, ou redoutez 'ange
Qui plane sur l'impie et d'un souffle I'abat;

Le plus pauvre a sa lampe, et, le jour du sabbat,
Peuple, il doit I'allumer, dfit-il mendier l'huile;

Nos peres, ce jour-la, purifiaient la ville;

Ces hommes qui vivaient a 'ombre du palmier,
Etaient saints, et toujours nommaient Dieu le premier;
Ce respect les faisait vivre six cents années;

Le sabbat est le jour ou les ombres damnées
Peuvent se retourner dans le lit de I'enfer;

Sepher tua Phinée, Aod tua Sepher,

Ces meurtres ne sont rien pres du dogme qu'on brise
Et du sabbat qu'on met sous ses pieds, et Moise
Dans sa tombe, et Jacob, et Job, ont moins d'effroi
Du sang d'un homme, 6 juifs, que du sang de la loi;

59



Le fiel est plus amer que le coing n'est acide,

Or l'impiété, juifs, c'est le fiel; I'homicide,

Pale, et suivi d'enfants crachant sur ses talons,
Marche a travers la ville avec ses cheveux longs,

La main droite liée au cou par une chaine;

Mais l'impie a son spectre en croix dans la géhenne;
L'homme pese sur 1'un, sur 'autre pese Dieu.

Les jours saints, taisez-vous, ne faites pas de feu;
Le salut dans le ciel est sur terre I'exemple;

Dieu vient a la priére; il entre dans le temple

Sitot la porte ouverte et pourvu qu'on soit dix;
Donc, pratiquez la loi. Tremblez d'étre maudits.
L'anatheme entre au corps du maudit, qu'il traverse.
Theglath fut roi d'Egypte, Azer fut roi de Perse;
Gad les maudit; des lors l'enfer fut dans ces rois
Qui voyaient se méler une flamme a leur voix.
Chaque texte est un doigt montrant ce qu'il faut suivre;
Si vous ne faites pas ce que prescrit le livre,

Vous serez malheureux comme celui qui voit

Dans un songe tomber les poutres de son toit.

Trois tribunaux nous sont légués par les ancétres;
Aaron pour enseigner a délégué Cent prétres,

Onze pour gouverner, et Dix-Neuf pour juger;

Le sanhédrin les nomme et seul peut les changer.
Que la femme soit chaste et muette, et que 'homme
Ait dans un roseau creux tout le deutéronome.
Sinon, nous maudirons vos seuils et votre sang.
L'anatheme qu'un saint jette au mal en passant

Est une si fatale et si noire rosée

Qu'un chien ayant été maudit par Elizée,
L'anatheme rongea les oreilles du chien.

Femmes, I'homme est le roi; tremblez! et songez bien
A la sombre Lilith, femme née avant Eve;

Adam la renvoya dans 'ombre et dans le réve;
Lilith répudiée est un spectre de nuit.

Lilith était 'orgueil, la querelle et le bruit;

Satan, voulant saisir 'homme, 1'avait créée;

Elle roule a jamais dans la noire nuée;

Elle s'appelle Isis dans 1'Inde ou Satan luit,

Et I'encens de I'Egypte horrible la poursuit.
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La femme file, trait la vache, bat le beurre,

Tourne le sablier quand vient la fin de I'heure,
Gronde l'esclave aux champs et 'enfant dans son jeu,
Veille et travaille; et 'homme est pensif devant Dieu.
Au temple, en récitant le verset ordinaire,

Etendez vos deux mains devant le luminaire;
L'ange du jour assiste a vos repas; mais fuit,

Sitdt que vous riez, devant I'ange de nuit;

Etudiez la loi sans cesse, et qu'on la lise

Dans le texte que fit Esdras d'apres Moise.

Pour faire un Livre, 6 juifs, n'employez pas de lin;
Cousez avec des nerfs une peau de vélin,

Ecrivez-y, tremblants, le verbe inénarrable,

Et roulez le vélin sur deux batons d'érable.

Ayez des habits longs conformes a vos rangs;
Craignez le drap tissu de deux fils différents;
Jéhovah n'est pas deux. Fuyez les hommes ivres;

Ne faites point sécher des herbes dans vos livres;
L'herbe imprime un démon aux plis du parchemin;
Ne regardez jamais les lignes de la main;

Dans le texte sacré respectez les consonnes,

Au moment de la mort appelez dix personnes;
Confessez vos péchés, jougs par la chair subis,

Et que ceux qui sont la déchirent leurs habits;

La mort, méme du juste, est une obscure féte.
Mettez aux morts un sac de terre sous la téte;
Tournez sept fois autour de la fosse en priant.
Redoutez 'occident et craignez l'orient,

Ce sont les deux endroits de Dieu. Le ciel le nomme.
Redoutez-le. La mort, c'est I'ombre. Il n'est pour 'homme
Rien d'éternel apres cette vie; il ne peut

Rien retenir de lui quand Dieu brise ce nceud;

Ce qu'on appelle ame est un souffle, céleste

Chez les bons, infernal chez les méchants, qui reste
Un moment au-dessus du corps dans le trépas,

Puis palit, puis s'éteint, car Dieu seul ne meurt pas.
Pourtant le chatiment peut saisir ce fantome

Et le fouetter longtemps sous le ténébreux dome,

Et lui heurter le front aux poutres de la nuit.

Rien de ce qu'on a fait n'est perdu, ni détruit;



Tout compte. Justes poids et balances exactes.
La-haut, le doigt toujours tourné vers tous vos actes,
La priere Bathkol, la Fille de la Voix,

Se tient pres d'Elohim et lui dit: Seigneur, vois.
Lisez la Pentateuque a cing; 'Exode a quatre.
Sachez punir, sachez venger, sachez combattre;
Haissez les mauvais! Haissez, haissez

Ceux qui doutent, d'audace et d'orgueil hérissés,
L'incrédule, le lache et le pusillanime,

Ceux pour qui le saint livre ouvert est un abime,
Ceux qui tremblent devant les célestes degrés,
Et sur le bord de Dieu s'arrétent effarés!

S'ils sont nombreux, s'ils ont de 1'or dans leurs mains viles,

S'ils sont un peuple, ayant des moissons et des villes,
Des femmes, des vieillards, des enfants nouveau-nés,
Des vierges, des aieux, des fils, exterminez!

Moise commencga par creuser une fosse,

O juifs, pour y coucher la religion fausse;

Il y jeta des tas de peuples révoltés;

Il remplit ce tonneau d’homme et de cités,

Et I'on distingue encor dans cette ombre profonde
D'énormes ossements dont chacun fut un monde;
Num ravage Amalec, Joram dévaste Ammon;
Partout ot I'on voyait la lueur du démon,

Partout o1 I'on prenait qualque faux dieu pour regle,
Salomon accourait avec le bruit d'un aigle,

O Peuple, et c'est du sang que la terre a sué

Derriere Anathias, Saiil et Josué;

Jéhovah bénissait ces grands impitoyables;

Sobres, purs, ils menaient au combat, dans les sables,
Dans la nuit, sans jamais songer au lendemain,

Des soldats qui buvaient dans le creux de leur main;
Le Tabernacle a crti dans le sang; Dieu consacre

Par un carnage Aser, Lévi par un massacre,

Et I'antique Lévite est saint pour ce seul trait

Qu'il marchait en tuant tous ceux qu'il rencontrait;
Samson ne laissait pas d'un mur pierre sur pierre;
Macchabée était plein d'une telle lumiére

Que les peuples disaient: son armure est en or;

Et Lysias, Seron, Gorgias, Nicanor,
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Fuyaient devant cet homme aux cris de guerre étranges,
Que suivaient, a cheval sur les vents, cinq archanges!
Ces héros ont toujours Jéhovah pour effort;

Leur fer ouvre un sillon; Peuple, ils font de la mort
Sortir la vie, et, grace a leurs lances vermeilles,

Les gueules des lions sont des ruches d'abeilles.
Ayez autour de vous la peur, en vous l'effroi;

C'est le dogme. David fut un sublime roj;

Il se plaisait au rire, aux chants, aux grappes mfires,
Un jour il se pencha sur les choses obscures,

Et, pale, il reconnut que le commencement

De la sagesse était un profond tremblement.

O Peuple, Sabaoth lugubrement médite

Sur la race d'Adam presque toujours maudite,

Sur le sang de Jacob presque toujours puni,

Et Dieu, c'est le sourcil froncé de l'infini.

Vivez les yeux fixés sur la terreur du gouffre!

Guerre a I'impie! Il faut qu'on punisse, ou qu'on souffre,
Frappez pour vous sauver. Songez au chatiment;
Songez a I'océan d'angoisse et de tourment;

Songez a cet enfer: 'immensité des larmes.

Les ennemis de Dieu pourront avoir des armes,

IIs pourront étre fiers et puissants, ils pourront
Pousser des chars, avoir des casques sur le front;
Qu'est-ce que cela fait, si leur &me est de 'ombre?
Les festins, les palais que la splendeur encombre,

Le bonheur, les plaisirs, le triomphe effronté,

Sont des endroits d'oubli, mais non de stireté.

Soit. Oubliez. Qu'importe au souvenir supréme?

La vengeance attend, calme, et la colere seme... -
Vous rirez, vous aurez des songes dans les yeux,
Tout a coup, au plus noir du ciel mystérieux

Que I'homme frémissant verra par échappées,

On entendra le bruit que font deux mains frappées,
L'archange porte-glaive, immense, apparaitra;

Alors, sentant sous eux crouler Bel et Mithra,

Les méchants trembleront comme un vaisseau qui sombre,
Et tous reconnaitront l'inutilité sombre

Des boucliers d'airain et des casques de cuir;

IIs souhaiteront d'étre assez petits pour fuir
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Par le bas d'une porte ou par les trous d'un crible,

La grande épée ayant un flamboiement terrible!
Mais Dieu dira: Trop tard! Donc, 6 vivants, tremblez.
Dieu court dans les maudits comme un feu dans les blés.
Ecrasez d'épouvante et de haine l'impie.

Faites lever votre ame aux vices accroupie,

Et récitez, avant que l'archange soit 1a,

Le sharrith le matin, le soir le néhila.

Vengez Dieu par le glaive et vivez dans la crainte.
Tout ce que je vous dis, Peuple, c'est la loi sainte,

La loi d'en haut, connue aux seuls fils de Lévi.

Un homme en ce moment, de douze hommes suivi,
Blond, jeune, et regardé fixement par le prétre,
L'interrompit et dit avec I'accent d'un maitre:

- Toute la loi d'en haut est dans ce mot: aimer.
- Peuple, cria le prétre, il vient de blasphémer.

VIL. CAIPHE EN CONTEMPLATION

Les deux guetteurs du temple ont apercu la lune;
Le mois commence.

Aux champs la terre est encor brune;

Il pleut sur le mont Glon et sur le mont Sion;

Mais I'hiver va finir. On fait 1'ablution

Du temple, dont on brosse et dérouille les chaines,
Les gonds et les verrous, pour les fétes prochaines.

Seul pres du grand autel derriere le rideau,

Pendant que, se courbant sur des vases pleins d'eau,
Et répandant partout le nard et I'hyacinthe,

Les lévites portiers lavent la triple enceinte,
S'interrompant parfois pour baiser les pavés.

Le grand-prétre se tient debout, les bras levés.

On dirait un fantdme avec son blanc suaire.

L'arche est sur une estrade au fond du sanctuaire;
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Elohim lui laissa I'empreinte de son doigt;

Un éblouissement 1'environne, et 1'on voit

Des boites de parfum d'aspic sur chaque marche
Du degré qui se perd sous la splendeur de I'arche.

Caiphe est de la chose éternelle occupé.

Un docteur cependant, Rosmophim de Joppé
A soulevé ce voile et marche vers Caiphe
Qui ne dérange pas son geste de pontife

Et n'ouvre qu'a demi son oeil vague et fermé.

Le prétre dit: - Je viens. Je me suis informé,
Hannasci, de celui des douze auquel tu penses.
C'est lui que dans la bande on charge des dépenses;
Quand on voyage, il compte avec les hoteliers;

Les autres semblent fiers de porter leurs colliers;
Lui seul a I'air d'un loup parmi les chiens; sa voie
Est obscure; a Naim, une fille de joie

Avait, avec du baume et des parfums, lavé

Les pieds du maitre, un peu meurtris par le pavé;
Cet homme s'emporta contre elle jusqu'a dire:

Tu viens de perdre la pour vingt deniers de myrrhe!
Et Caiphe répond: - C'est 'homme qu'il faudrait.

- Oui, répond Rosmophim. Il est jaloux, secret,
Triste, oblique, inquiet, solitaire, économe.

Prince, tu désirais savoir comme on le nomme.

Je l'ignorais le jour ou tu le demandas.

Je le sais aujourd'hui. - Quel est son nom? - Judas.

VIII. LA SIBYLLE

La sibylle d'Achlab parle dans sa caverne;

Elle est seule; un esprit farouche la gouverne,

La courbe comme un feu sous un vol de démons,
Et de sa bouche obscure et de ses noirs poumons
Fait sortir le hasard des paroles terribles.

Des feuilles, qui plus tard s'iront coller aux Bibles,
S'échappent par moments de son antre, et s'en vont

65



En vagues flamboiements dans l'espace sans fond.

Elle les suit des yeux, et rit; puis recommence,
L'immensité s'étant mélée a sa démence,

Et le souffle infini la traversant toujours.

Elle s'adresse a 'ombre, au gouffre, aux rochers sourds.
Spectre par le regard, par la maigreur squelette,

Elle parle une langue étrange ou se reflete

L'avenir, a demi visible sur son front,

Et prononce déja des mots qui ne seront

Dits par le genre humain que dans trois mille années.

Ses mains sur ses seins nus se crispent décharnées;
Son oeil lugubre songe, ivre d'obscurité;

Ce spectre balbutie avec autorité;

On dirait qu'elle fait la lecture éperdue

D'un mystérieux livre ouvert dans 1'étendue;
Parfois elle s'arréte en disant: Je ne puis.

En ce moment, au fond de sa grotte, affreux puits

Plein de 1'effarement des visions occultes,

Ce sont les fondateurs de dogmes et de cultes

Et de religions que son regard poursuit.

Il semble qu'elle parle, a travers 1'apre nuit,

A ceux qui cherchent Dieu pour le montrer aux hommes.

«- ... Le livre d'en haut dit: - Qui que tu sois, qui sommes
«L'Etre de s'expliquer et le sphynx d'étre clair,
«Qui que tu sois qui veux saisir I'eau, tenir I'air,
«Donner a la nuée une forme, et qui plonges,
«Avec ta nasse, bonne a la péche des songes,
«Dans le sinistre abime ou flotte ce mot: Dieu;
«Qui que tu sois, qui viens forcer 'ombre a 'aveu,
«Téater la certitude avec ta main peu stire,

«Au temple sidéral adosser ta masure,

«Et désigner a 1'Etre un texte, un nombre, un lieu;
«Homme, qui que tu sois, qui viens faire du feu
«Sous la foudre, allumer ta lampe sous 1'étoile,
«Et dire a I'univers sans fond: Leve-toi, voile!
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«Qui que tu sois qui prends l'impossible aux cheveux,
«Qui prononces ces mots inutiles: «- Je veux,

«Je sais, je suis, je crois, je sauve, je ranime; -»

«Qui que tu sois qui dis a I'Etre: «- Allons, abime,
«Réponds, puisque c'est moi qui t'ai questionné. -»
«Sache que ta folie est sombre, infortuné!

«L'erreur sort du nuage et sans fin se dévide.

«Un rite, c'est un geste au hasard dans le vide;
«Avortement du chiffre et du mot! labeur vain

«De la voix pour nommer le prodige divin!
«Trimourti! Trinité! Triade! Triple Hécate!

«Brahma, c'est Abraham; dans Adonis éclate

«Adonai; Jovis jaillit de Jéhovah;

«Toujours au méme mot l'impuissance arriva;
«Toujours le sombre effort des religions tombe

«Dans le méme fantome et dans la méme tombe.
«Toutes ces questions: «- Ou? quand? pourquoi? comment?
«Jusqu'ou?» - font le bruit sourd d'un engloutissement.

«Le livre d'en haut dit: - O penseurs, prenez garde!
«Il veut qu'on le contemple et non qu'on le regarde.
«Courbez-vous. L'adoré doit rester 1'inconnu.
«Toutes les fois qu'un homme, un esprit, est venu
«L'approcher de trop pres, et s'est, opiniatre,

«Mis a souffler sur lui comme on souffle sur 1'atre,
«Il a frappé. Malheur aux obstinés qui vont

«Faire une fouille sombre en cet étre profond!
«Vous qui vous appelez hier, demain, le sage,

«Le savant, le chercheur, la fuite, le passage,
«Larves! y songez-vous d'imposer a celui

«Qui songe et qui s'appelle a jamais Aujourd'hui,
«Vos auscultations, vos calculs, votre étude,

«Et la vibration de votre inquiétude!

«Il lui déplait d'avoir vos chiffres hasardeux
«Courant partout sur lui, fourmillement hideux.
«Ta curiosité I'importune, 6 vermine!

«L'Incréé n'aime pas que I'homme I'examine,

«Et sentir des esprits fureter dans ses coins.
«Sacrilege! le plus, mesuré par le moins!



«La mouche humaine allant heurter aux cieux son aile!
«Etl'essaim, effleurant l'attitude éternelle! -

«Le livre d'en haut dit: - Lui! lui! pas de témoins.
«Hommes, ne faites point un pas hors des besoins;
«L'homme est tortue, et 'ombre est votre carapace;
«Ne sortez pas du temps, du nombre et de 1'espace;
«Car il se vengera, I'étre mystérieux,

«Des voix, des bruits, des pas, des lampes et des yeux!
«Il est le maitre obscur des tortures aigués,

«Des haches, des brasiers, des chanvres, des cigués.
«Il choisira les forts, il prendra dans sa main

«Ceux qui sont les cerveaux de tout le genre humain,
«Et, fatal, les jetant au glaive froid qui tue,

«Il décapitera la sagesse tétue.

«Pour punir les chercheurs, il n'a qu'a les livrer

«A la fureur de ceux qu'ils voudront éclairer.

«O sages, pour gravir les cieux ot sont les Tables,
«Vous hantez les hauts lieux, ces cimes redoutables,
«Que visite I'horreur et que la bise mord;

«Vous y cherchez le jour, vous y trouvez la mort;
«Certains sommets fatals ont d'apres calvities

«Ou les hideuses croix, par le meurtre noircies,

«Se dressent, attendant les pales rédempteurs;

«Et vous étes, hélas, trahis par les hauteurs.

«Cain sur cette terre, ot le juste est victime,
«Traitre, a laissé de quoi recommencer son crime;
«L'homme abrege, 6 penseurs, vos ans déja si courts!
«Pour vous assassiner, justes, 'homme a toujours
«Entre les mains assez du premier fratricide;

«Plus tard, le genre humain, redevenu lucide,
«Vient glorifier ceux que sa rage courbait...

«L'un a bu le poison, 'autre pend au gibet!

«Pensez-vous quelquefois a ce que fait I'archange,
«L'Etre d'en bas? Il est le Méchant. Il s'en venge?
«Il prend I'ame, la vie et le jour a revers;

«Et de sa chute il fait celle de I'univers.

«L'enfer est tout entier dans ce mot: Solitude.
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«Avec tous les remords qui sont I'inquiétude

«Et le deuil de la terre, et dont il est 'aieul,

«Dans l'effrayant cachot des nuits, Satan est seul.
«Le rocher qui le mure est fait avec du crime;

«Les autres condamnés sont dans un autre abime;
«Il peut les torturer, mais il ne peut les voir.

«Seul, toujours seul, il est aveugle dans le noir.

«En lui, hors de lui, I'ombre. Il regarde, il se hausse,
«Il cherche; il n'a pas méme une hydre dans sa fosse;
«Une hydre, ce serait quelqu'un. L'ange damné
«Vole et rode, et, hagard, voudrait n'étre pas né.

«Si les bétes voyaient son cloaque, cet antre

«Ferait ramper les loups frémissants a plat ventre,
«Trembler le tigre, et fuir les hiboux aux yeux ronds.
«A chaque mouvement de ses lourds ailerons,
«Pendant qu'il plane, il sort du monstre des fumées;
«Elles montent sur terre, et ce sont des armées;
«Elles montent sur terre, et, dans nos régions,

«Ce sont des lois, des mceurs et des religions;

«Elles montent sur terre et prennent des figures

«De rois, de conquérants, de pontifes, d'augures;
«Et I'on entend le cri des hommes sous le pied
«D'un Satan Dieu qui régne et dans la nuit s'assied,
«Fantome ressemblant au spectre des ténebres;

«Et, triomphants, sacrés, grands, illustres, célébres,
«Des vampires, la mitre ou le laurier au front,
«Elevant jusqu'au ciel une gloire d'affront,

«Disent: Je suis le Dogme, et je me nomme Empire.
«Et cent fléaux, fatals, noirs, dont I'homme est le pire,
«Se déchainent; - Satan en bas plane toujours; -
«Peste, terre qui tremble, eau sur les rochers sourds,
«Le typhon sur les flots, le semoun dans les sables... -
«O sombres battements des ailes formidables!

«Le livre d'en haut dit: - Donc pas de curieux.

«La nuit est un conseil que le ciel donne aux yeux.
«Laissez |'Etre exister. Soyez ce que vous étes.
«Regards, soyez l'effroi; bétes, soyez les bétes;
«Beauté, sois le squelette; homme, sois le néant.
«Dieu fait du ténébreux le bourreau du voyant.
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«Ou, s'il lui plait, savants, penseurs, 6 tourbe infime,
«De vous abandonner a votre propre abime,

«Il laissera l'ennui pesant, le moi jaloux,

«Le vertige et la peur croitre d'eux-mémes en vous,
«Et vos socs effrayés ne creuser que des fosses,

«Et se dresser, au fond de vos recherches fausses,
«Le chaos des erreurs, des fievres, des tourments,
«Et s'offrir le fer rouge a vos tatonnements;

«S5i bien que de sa loi, de son énigme austere,

«De son nom, de son dogme obscur, de son mystere,
«Vous Oterez vos mains fumantes en criant:

«Nous nous sommes briilés a cet étre effrayant!
«Mage, il t'engloutira sous les bouillons de 1'urne;
«]l remuera sous toi l'dpre échelle nocturne;

«Il rendra trouble, avec trop de lumiére, I'oeil

«De la témérité, du réve et de l'orgueil;

«II n'aura qu'a montrer, pour vous mettre en démence,
«Un de ses attributs dans sa splendeur immense;
«Car le plus aveuglé, c'est le plus ébloui.

«Qui, si vous labourez au méme champ que lui,

«Il emplira de cendre et de mort vos semailles.

«De toute la science il crevera les mailles.

«L'infini ne se peut prendre dans un filet.

«Il ne souffrira point qu'on sache ce qu'il est.

«Il mettra les fléaux, les forces, les tonnerres,
«L'ombre, a votre poursuite, 6 noirs visionnaires!
«Et s'il regarde, horreur! tout s'évanouira.

«Et les penseurs crieront: Grace! Il leur suffira,
«Pour sentir la pensée en leurs fronts se dissoudre,
«D'entrevoir un moment sa prunelle de foudre.-

«Le livre d'en haut dit: - Vivez sans regarder.

«Passant, ta fonction est de passer. Sonder,

«C'est blesser. Qu'étes-vous? Qu'es-tu? Ton nom? - Terpandre.
«Toi? - Linus. - Toi? - Thales. - Vous vous appelez Cendre!
«Vous vous appelez Brume et Nuit! Disparaissez,

«Mourez. Parler est trop, bégayer est assez.

«Es-tu sage? tais-toi. Le silence est 'hommage.

«Quoi! tu veux pénétrer I'impénétrable, 6 mage!

«Tu viens escalader avec effraction



«Le probleme, le jour, la nuit, la vision,
«L'infini! Tu commets un attentat nocturne
«Sur la virginité du tombeau taciturne!

«Tu léves ce couvercle, 6 mage audacieux!
«Que fais-tu 1a, rodeur des barriéres des cieux?
«Tu viens, furtif, armé de ta vanité sombre,
«Forcer l'éternité! tu viens crocheter 'ombre,
«Fourrer ta fausse clé dans la porte de feu,

«Et faire une pesée, avec l'orgueil, sous Dieu!
«Va-t'en de la lumiere, et va-t'en des ténébres!
«Dehors! Va-t'en avec ta strophe et tes algebres,
«Poete, géometre, astronome, voleur!

«Ne cherchez pas; rampez. Tremblez, c'est le meilleur.
«Espace, point d'Icare; astres, pas de lunettes.

«O vivants, vous serez dans le vrai, si vous n'étes
«Que ce que les vivants d'avant vous ont été.

«Ne voyez que la grande et calme éternité.

«Le bas est immobile et le haut immuable.

«En bas est I'ancre; en haut 1'obscur anneau du céble.
«Est-ce que la nature essaie autour de vous

«De changer d'attitude, 6 mortels vains et fous?
«Qu'est-ce que le tombeau? Le puits des nuits funebres;
«Il a la plénitude auguste des ténebres;

«Il ne demande rien, il ne fait pas de bruit;

«Le sépulcre est le vase ou Dieu garde la nuit,
«L'astre est le vase ou Dieu conserve la lumiere;
«Tous deux sont a jamais ce que la loi premiére

«Les créa; I'un est I'ombre et 'autre est le rayon;
«Pourquoi I'homme veut-il changer sa fonction?

«Il est souffle; qu'il passe. A quoi bon la pensée?

«A quoi bon tant de force obscure dépensée?

«A quoi Zoroastre ou Moise? A quoi sert

«Ce Jean, vétu de peaux, parlant dans le désert?

«A quoi bon vos Talmuds? N'est-ce pas une honte
«De voir s'entreheurter Tyr contre Sélinonte,
«Delphes contre Eleusis, Thébes contre Sion,

«Dans I'immobilité de la création?

«C'est I'ennui du voyant d'entendre les querelles
«Des superstitions se dévorant entre elles,



«Tous ces mages, luttant, affirmant ou niant,
«Et tous ces disputeurs de cendre et de néant
«Qui font tourbillonner leurs misérables rixes
«Entre les tombeaux noirs et les étoiles fixes!

«Un dogme est I'oiseleur, guettant dans la forét,
«Qui, parce qu'il a pris un passereau, croirait
«Avoir tous les oiseaux du ciel bleu dans sa cage.
«La salutation du jonc au marécage

«N'est pas plus vaine, au fond du bois vague et jauni,
«Que les saluts que fait un homme a l'infini.

«Tout ce que vous nommez vérité devient fable
«Devant 'inénarrable et devant I'ineffable.

«Dieu! réve! Oui finit par ressembler a Non.

«La raison de celui qui prononce ce nom

«S'en va, comme le sang quand on ouvre la veine.
«Oh! que le verbe est nul! que la syllabe est vaine!
«Comme le nombre est vite essoufflé quand il faut
«Faire 'addition du bas avec le haut,

«Et, de la profondeur remontant a la cime,
«Compter le gouffre apres avoir compté 1'abime!»

Pendant qu'elle parlait, pleine du sphynx caché,

Sur le puits ténébreux quelqu'un s'était penché;

Le soleil éclairait sur le seuil de la cave

Une figure douce, éblouissante et grave;

Un homme était pieds nus dans I'herbe et les genéts.

- Je ne t'ai jamais vu, mais je te reconnais.
Salut, Nazaréen! Dit la femme hagarde.

Et, montrant du doigt I'ombre, elle ajouta: Prends garde.

Alors entre la femme et cet homme, tandis

Que l'aube réchauffait les serpents engourdis

Et que les fleurs ouvraient au soleil leurs corolles,
Il se fit un échange auguste de paroles

Que la terre ignora, personne n'écrivant
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Ce dialogue sombré emporté par le vent.

LE NAZAREEN

O Prophétesse, il faut pourtant sauver les hommes.

LA SIBYLLE
A quoi bon?

LE NAZAREEN
Pour sortir de cette ombre ot nous sommes.

LA SIBYLLE
Restes-y.

LE NAZAREEN

C'est la loi de monter vers le jour,
Qu'apres l'iniquité la justice ait son tour,
C'est la loi.

LA SIBYLLE
La justice sur terre est un réve.

LE NAZAREEN

Les hommes pleins de haine ont a la main le glaive.

O femme, en les aimant on peut les apaiser.
Que dis-tu de I'amour? Parle.

LA SIBYLLE
Crains le baiser.
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2. II. JESUS-CHRIST

I. LA POUTRE

Le brigand Barabbas est en prison. Son heure
Approche, car il faut que le meurtrier meure;
C'est du moins ce que dit le peuple.

Hors des murs,

Dans un champ ot, pareil au ver dans les fruits mrs,
Le chacal entre au flanc des charognes farouches,
Plaine ot des os épars font bourdonner les mouches,
On entend un bruit sourd de scie et de marteaux.

Un homme dans un bouge équarrit des poteaux.
C'est Psyphax, charpentier de croix. Dehors un zebre,
Des poules, du fumier, un coq. Psyphax est guebre,
Adore le soleil et construit des gibets.

Le faubourg Zem, quartier des marchands au rabais
Et des fripiers vendant les haillons de la ville,

Borne au sud cette plaine dpre, déserte et vile.

Des cordes ot parfois on se heurte en révant,

Ot les laveuses font sécher leur linge au vent,
Flottent a des piquets plantés dans les décombres.
Les petits enfant nus de ces masures sombres

Ot la famine habite et d'ou1 la peste sort,

Vivent de ramasser dans 'herbe du bois mort

Qu'ils vont vendre en fagots sur les marches du temple.
Le prophete qui fait des gestes et contemple,
Quelque centurion par l'orgie attardé,

Des joueurs agitant la bassette ou le dé,

Hantent seuls ce lieu triste et cette lande aride.
Au-dela des terrains que l'ardent soleil ride,

Et que couvre un gazon brlé, lépreux et court,

On voit les toits confus des maisons du faubourg
Ot les femmes le soir médisent sur leurs portes.

Les mendiants hideux pareils a des cloportes

Rodent aux alentours, tendant leurs pales mains.
Au lieu de l'essaim d'or errant dans les jasmins,
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L'oiseau de proie, affreux, vole aux carcasses mortes.
Prés des maisons, les gueux, les nains aux jambes tortes,
Les goitreux, les boiteux, fourmillent en tous sens;

Et la difformité honteuse des passants,

Et ce faubourg infirme et malade, et ces bouges,
Importunent au loin l'aigle aux paupieres rouges,

Et les vastes vautours africains dont le bec

Semble plein des rayons du désert de Balbeck.

Au fond de I'horizon est le Golgotha fauve;

Mont sans arbre, sans herbe et sans fleurs; sommet chauve
Et propre a la croissance horrible des gibets;

Ceux qui cherchent le sens des anciens alphabets

Et qui font du Talmud leur sévére lecture,

Tremblent devant ce mont, sachant son aventure;

Le vaste Adam est 13, sous la terre dormant;

Si bien que le Calvaire est le noir renflement

De ce grand corps gisant sous la morne campagne,

Et qu'un air de cadavre en reste a la montagne.

Le toit de Psyphax, bas et marqué d'un poteau,
Fait une ampoule au centre isolé du plateau.

Le peuple craint les toits mystérieux des guebres.
Ces fous de la lumiére ont 1'oeil plein de ténebres;
On les voue aux métiers immondes: ils les font.
IIs mélent leur chimere au céleste plafond;

IIs contemplent la nuit, d'astres profonds semée,
Et I'appellent Saba, ce qui veut dire armée;

IIs adorent un point du ciel nommé Kébla;

A toute heure de 'ombre et de 1'aube, ils sont la
S'offrant, les hommes nus et les femmes sans voiles,
Au dieu soleil époux des déesses étoiles;

IIs maudissent la feve et l'ail, craignent le sel

Et I'ambre, et font lever le pain avec du miel.

IIs vont jusqu'en Egypte, affrontant les numides,
Pieds nus, sacrifier des cogs aux pyramides,

Ces trois tombeaux de Seth, d'Enos et de Sabi;
L'arabe en péalissant leur ferme son gourbi;

IIs font un philtre avec des herbes qu'ils écrasent;
Ils respectent le boeuf et la brebis, se rasent,

75



Et n'osent pas nommer l'astre a qui leurs élus

Font, de l'aurore au soir, soixante-trois saluts;

IIs ont pour ville Haran en Mésopotamie;

Leur tabernacle, autel de trouble et d'infamie,

Au lieu de l'occident regarde le levant;

IIs adressent, hagards, des questions au vent,
Comptent 'onde, et parmi leurs prophetes on nomme
Loth, roi des Philistins, et Numa, roi de Rome;

Dans le mois du Bélier leur tribu danse en rond;

Ils vénerent Péor, le faune obscéne; ils ont

Sept temples dédiés par Cham aux sept planétes;

IIs sont jongleurs, charmeurs de tigres, proxénétes,
Baigneurs, marchands de sorts, plongeurs de tourbillons;
Quand ils sément, ils font deux parts de leurs sillons,
Dont 1'une est pour le dieu, I'autre pour les déesses;
Leurs femmes ont parfois des serpents dans leurs tresses;
IIs reprochent au char la plainte de 1'essieu;

IIs regardent, pensifs, les ratures que Dieu

A faites sur le tigre ainsi que sur le zebre;

C'est parce que tous deux ont ce signe funebre

Et cette ombre des mots inconnus sur le dos

Que l'un porte la haine et 'autre les fardeaux;
Presque a I'égal du temple ils réverent 'étable;

Leur sommeil est étrange, agité, redoutable;

Le sage est dur pour eux, méme dans sa bonté,

Car leur religion donne a 'humanité

Une difformité misérable et terrible;

IIs ont un livre écrit par Satan, chose horrible;

Un autre par Adam, un autre par Enos;

Tous savent lire et sont des songeurs infernaux;

Ce sont, sous l'azur sombre ot1 les nuages glissent,
Des hommes stupéfaits et fauves qu'éblouissent

Les immenses couchers du soleil dans les monts,

Et qui mangent du sang ainsi que les démons.

Prés d'un champ maigre, ou croit plus de ronce que d'orge,
Dans son hangar croulant qu'empourpre un feu de forge,
Psyphax le guebre est seul; sans veste, sans bonnet,

Bras nus, la scie aux poings, il travaille; et I'on est

A la fin du mois Jar, le second de I'année.



Dans cette plaine vaste, obscure, abandonnée,

Deux hommes vers le soir, marchant dans les fossés,
Se rencontrent, venant de deux points opposés.

Ils se parlent tres bas avec un air de honte.

- Voici l'argent.

- Combien?
- Trente.
- Comptons.

On compte;
Dans I'ombre; en étouffant, comme en flagrant délit,

Le bruit d'un sac d'argent qu'on vide et qu'on remplit.

- Marché fait.

- Viendra-t-il pour la féte?

- Peut-étre.

- Mais au milieu des siens comment le reconnaitre?
- Celui qu'on me verra baiser, ce sera lui.

- C'est dit.

Et souriant, mais non sans quelque ennui,
L'homme qui prend I'argent fait un salut servile,
Met le sac sous sa robe et rentre dans la ville.

Et I'autre attend qu'il ait disparu, puis, sans bruit,
Regardant si de loin personne ne le suit,

I s'enfonce a pas sourds dans la plaine funebre,

Et I'on dirait qu'il va vers la maison du guébre.

Psyphax travaille. Il ouvre au milieu des outils
Un vieux livre, et ses yeux y semblent engloutis,
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Comme s'ils en puisaient la lueur vénérable;

Puis il reprend la vrille et I'équerre d'érable,

Et se remet a fendre un bloc informe et noir;

Puis il lit, quoiqu'on lise avec peine le soir,

De sorte que cet homme a la fois semble suivre
Son travail sous l'outil et sa loi dans le livre;
Soudain, au soupirail du toit presque détruit,
Apparait la premiere étoile de la nuit;

Psyphax leve les yeux, I'aper¢oit, se redresse,
Ebloui, pale, et dit a voix basse: O déesse!

Or I'homme qui venait arrive. Il montre un sceau.
Il crache sur le livre ouvert, et dit: - Pourceau,

Je suis du temple. - I laisse, en 1'écartant, paraitre
Sous son manteau dans 1'ombre une robe de prétre.
Et le payen se tait, avec ce pli du front

Que donne I'habitude horrible de I'affront;

Car il a reconnu Rosmophim, un des sages

Qui du Talmud au peuple expliquent les passages,
Docteur et juge, apres Caiphe le premier.

Il tremble; le rayon rend visite au fumier.
Pourquoi?

C'est ce docteur Rosmophim qui, naguere,

A, d'apres la loi sainte et le texte vulgaire,
Condamné Barabbas, et dit: Deux fois malheur!
Mort sur le meurtrier et mort sur le voleur!

Rosmophim dit: - Aunom du sanhédrin! - L'esclave
S'incline, et Rosmophim reprend d'une voix grave,
Pendant que son regard sur le guébre tombait:

- As-tu quelque tronc d'arbre a faire un grand gibet;

Dans une sorte d'antre au fond de la masure
Gisaient de noirs poteaux de diverse mesure;

Le payen remua ces affreux blocs dormants,
Ainsi qu'un fossoyeur trouble un tas d'ossements,
Et I'on en voyait fuir des bétes qu'on ignore;

Les poutres retombaient sur la terre sonore;
Soudain I'homme, que l'atre aidait de sa clarté,
Poussant un dernier bloc, non sans peine écarté,
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Montra du doigt au prétre un madrier difforme,

Ayant le poids du chéne avec les nceuds de I'orme,

Lourd, vaste, et comme empreint de cinq doigts monstrueux;
On voyait au gros bout, renflement tortueux,

On ne sait quelle tache épouvantable et sombre,

Et I'on et dit du sang élargi dans de I'ombre.

Rosmophim regarda la poutre, maugréant:

- Serait-ce le baton de marche d'un géant?

- Seigneur, c'est en effet cela, dit I'idolatre.

Et le prétre jeta trois grains d'encens dans 1'atre
Pour purifier I'air ot 'homme avait parlé.

L'homme reprit:

- Un champ qui fait mourir le blé,

Qui n'a pas un rameau vivant ou l'oiseau dorme,
Egout out du déluge on voit la boue énorme,

Est le lieu sombre ot1 j'ai trouvé ce tronc hideux.

Les hommes d'autrefois ne pouvaient étre deux
Sans combattre, et I'un l'autre ils se prenaient pour cible,
Et la marque d'un meurtre est sur cet arbre horrible.
Les géants de la race Enacim, qui d'abord

Ont habité la terre antique, ont fait la mort.

Leur ombre immense couvre encor les races neuves.
IIs écrasaient du pied les éléphants des fleuves
Devant qui la forét monstrueuse se tait;

Leur baton de voyage ou de défense était

Un chéne qu'ils avaient cassé dans la clairiére;

Et nous pourrions batir toute une tour de pierre
Avec un des cailloux qu'ils tenaient dans leur poing.

- Oui, dit le docteur, Dieu qui ne s'égare point
En attendant le nombre, exagéra la forme;

Le monde a commencé par la famille énorme;
Du groupe gigantesque est né le genre humain;
Le bloc d'hier sera tas de pierres demain;

Un géant tient d'abord la place d'une foule;
Puis, comme la nuée en gouttes d'eau s'écroule,
De génération en génération,
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I s'amoindrit, pullule, et devient nation;
Et Dieu fait le colosse avant la fourmiliére.
Il reprit: - Ce tronc d'arbre a des traces de lierre.

- Non, c'est la pression du poignet du géant,
Dit l'esclave.

- Chien vil, dit le docteur songeant,

Je choisis ce poteau. Dans ton ombre mortelle
Fais-en vite une croix vaste et haute, mais telle
Qu'un homme cependant puisse encor la trainer.

Laissant derriére lui Psyphax se prosterner,

Le prétre s'en alla, I'oeil plein d'une apre flamme.

Et le guebre, tirant du tas la poutre infame,
La regardait, la hache au poing, disant tout bas:

- Il parait qu'on veut faire honneur a Barabbas.
II. LE CANTIQUE DE BETHPHAGE

CHOEUR DE FEMMES

L'ombre des bois d'Aser est toute parfumée.
Quel est celui qui vient par le frais chemin vert?
Est-ce le bien-aimé qu'attend la bien-aimée?

Il est jeune, il est doux. Il monte du désert
Comme de l'encensoir s'éleve une fumée.

Est-ce le bien-aimé qu'attend la bien-aimée?

UNE JEUNE FILLE

J'aime. O vents, chassez I'hiver.
Les plaines sont embaumées.
L'oiseau semble, aux bois d'Aser;
Une d4me dans les ramées.

L'amante court vers I'amant

Il me chante et je le chante;
Oh! comme on dort mollement
Sous une branche penchante!
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Je m'éveille en le chantant;

En me chantant il s'éveille;

Et I'aube croit qu'elle entend
Deux bourdonnements d'abeille.

L'un vers l'autre nous allons;
I1 dit: «O belle des belles,

«La rose est sous tes talons,
«L'astre frémit dans tes ailes!»

Je dis: «La terre a cent rois;

«Les jeunes gens sont sans nombre;
«Mais c'est lui que j'aime, 0 bois!
«Il est flamme et je suis ombre.»

Il reprend: «Viens avec moi
«Nous perdre au fond des vallées
«Dans 1'éblouissant effroi

«Des vastes nuits étoilées.»

Etj'ajoute: «Je mourrais

«Pour un baiser de sa bouche;
«Vous le savez, 6 foréts,

«O grand murmure farouche!»

L'eau coule, le ciel est clair.
Nos chansons, au vent semées,
Se croisent comme dans 1'air
Les fleches de deux armées.

CHOEUR DE FEMMES
L'oiseau semble, aux bois d'Aser,
Une dme dans les ramées.

UN JEUNE HOMME
Elle dormait, sa téte appuyée a son bras;
Ne la réveillez pas avant qu'elle le veuille;
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Par les fleurs, par le daim qui tremble sous la feuille,
Par les astres du ciel, ne la réveillez pas!

On ne la croit point femme; on lui dit: «Quoi! tu manges,
Tu bois! c'est a coup stir quelque sainte liqueur!»

Tous les parfums ont l'air de sortir de son cceur;

Elle tient ses pieds joints comme les pieds des anges.

On dirait qu'elle a fait un vase de son corps

Pour ces baumes d'en haut qu'aucun miasme n'altére;
Elle s'occupe aussi des choses de la terre,

Car la feuille du lys est courbée en dehors.

Le bois des rossignols comme le bois des merles
L'admirent, et ses pas sont pour eux des faveurs;
Sa beauté, qui rayonne et luit, rendrait réveurs

Les rois de I'Inde ayant des coffres pleins de perles.

Quand elle passe, avec des danses et des chants,

Le vieillard qui grondait, sourit; les plus maussades
L'admettent dans leur pré fermé de palissades;

La forme de son ombre est agréable aux champs.

Je pleure par moments, tant elle est douce et fréle!
L'autre jour, un oiseau, pas plus grand que le doigt,
S'est posé, frissonnant, sur le bord de mon toit;

J'ai dit: «Oiseau, soyez béni! priez pour elle.

Sije I'épouse, oh non! je ne veux plus partir.

Je ne m'en irai pas d'auprées de toi que j'aime,

Je ne m'en irai pas d'aupres de toi, quand méme
Salomon m'enverrait vers Hiram roi de Tyr!

Son cceur, tout en dormant, m'adorait; douce gloire!
Un ange qui venait des cieux, passant par la,

Vit son amour, en prit sa part, et s'envola;

Car ou la vierge boit la colombe peut boire.

Elle dormait ainsi qu'Annah révant d'Esdras;
O ma beauté, je fus le jour ot vous m'aimates,



Ivre comme la biche au mont des aromates;
Son sein pur soulevait la blancheur de ses draps.

CHOEUR DE FEMMES

Ne la réveillez pas avant qu'elle le veuille;

Par les fleurs, par le daim qui tremble sous la feuille,
Par les astres du ciel, ne la réveillez pas!

LA JEUNE FILLE

Par 'ouverture de ma porte
Mon bien-aimé passa sa main,
El je me réveillai, de sorte

Que nous nous marions demain.
Mon bien-aimé passa sa main
Par l'ouverture de ma porte.

De la montagne de I'encens

A la colline de la myrrhe,

C'est lui que souhaitent mes sens,
Et c'est lui que mon dme admire
De la colline de la myrrhe,

Ala montagne de l'encens.

Je ne sais comment le lui dire,
J'ai dépouillé mes vétements;
Dites-le lui, cieux! Il soupire,

Et moi je brile, 6 firmaments!
J'ai dépouillé mes vétements;
Je ne sais comment le lui dire.

CHOEUR DE FEMMES

Cieux! c'est lui que son d&me admire,
C'est lui que souhaitent ses sens

De la colline de la myrrhe

Ala montagne de l'encens.
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LE JEUNE HOMME

Elle m'enflamme et je 'embrase,

Et je vais l'appelant, le coeur gonflé d'extase.
O nuages, elle est ce que j'aime le mieux.
Comme elle est belle avec son rire d'épousée,
L'oeil plein d'un ciel mystérieux,

Et les pieds nus dans la rosée!

Je la parfumerai de nard.
O réve! elle mettra, dans notre couche étroite,

A mon front sa main gauche, a mon cceur sa main droite.

La nuit mes yeux joyeux font peur au loup hagard.
Je ressemble a celui qui trouve une émeraude.

Ma fierté fond sous son regard

Comme la neige sous l'eau chaude.

Son cou se passe de colliers;

La sagesse a la grace en ses discours se méle
Comme le ramier vole auprés de sa femelle;
Les séraphins lui font des signes familiers;
Cette vierge, 6 David, 6 roi rempli de gloire,
Ressemble a votre tour d'ivoire

Ou pendent mille boucliers.

Femmes, croyez-vous qu'elle sorte?

Elle reste au logis et tourne son fuseau.

Etje I'appelle... mais je suis aimé, qu'importe!
Je bondis comme un faon des monts Nabujesso,
Comme si je planais dans l'air qui me réclame,
Et comme si j'avais une ame

Faite avec des plumes d'oiseau.

Venez voir quelqu'un de superbe!

Venez voir I'amant, fier comme un palmier dans I'herbe,
Beau comme l'aloés en fleur au mois d'élul!

Venez voir I'amoureux qui vaincrait les colosses!

Venez voir le grand roi Satil

Avec sa couronne de noces!
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CHOEUR DE FEMMES
Venez voir le grand roi Satil
Avec sa couronne de noces!

LA JEUNE FILLE

L'amour porte bonheur. Chantez. L'air était doux,
Je le vis, I'herbe en fleur nous venait aux genoux,
Je riais, et nous nous aimames;

Laissez faire leur nid aux cigognes, laissez
L'amour, qui vient du fond des azurs insensés,
Entrer dans la chambre des dmes!

Qu'est-ce que des amants? Ce sont des nouveau-nés.

Mon bien-aimé, venez des monts, des bois! venez!
Profitez des portes mal closes,

Je voudrais bien savoir comment je m'y prendrais
Pour ne pas adorer son rire jeune et frais,

Venez, mon lit est plein de roses!

Ma maison est cachée et semble faite expres;
Le plafond est en cedre et I'alcOve en cypres;
Oh! le jour ou nous nous parlames,

Il était blanc, les nids chantaient, il me semblait
Fils des cygnes qu'on croit lavés avec du lait,
Et je vis dans le ciel des flammes.

Dans l'obscurité, grand, dans la clarté, divin,
Vous régnez; votre front brille en ce monde vain
Comme un bleuet parmi les seigles;

Absent, présent, de loin, de prés, vous me tenez;
Venez de 1'ombre ot sont les lions, et venez

De la lumieére ot sont les aigles!

J'ai cherché dans ma chambre et ne I'ai pas trouvé;
Etj'ai toute la nuit couru sur le pavé,

Et la lune était froide et bléme,

Et la ville était noire, et le vent était dur,

Etj'ai dit au soldat sinistre au haut du mur:
Avez-vous vu celui que j'aime?
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Quand tu rejetteras la perle en ton reflux,

O mer; quand le printemps dira: «Je ne veux plus
«Ni de I'ambre, ni du cinname!»

Quand on verra le mois Nisan congédier

La rose, le jasmin, l'iris et 'amandier,

Je le renverrai de mon ame.

S'il savait a quel point je 'aime, il palirait.

Viens! le lys s'ouvre ainsi qu'un précieux coffret,
Les agneaux sont dans la prairie,

Le vent passe et me dit: «Ton souffle est embaumé!»
Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-aimé,
Toute la montagne est fleurie!

Oh! quand donc viendra-t-il, mon amour, mon orgueil?
C'est lui qui me fait gaie ou sombre; il est mon deuil,

Il est ma joie; et je I'adore;

Il est beau. Tour a tour sur sa téte on peut voir

L'étoile du matin et 1'étoile du soir,

Car il est la nuit et 'aurore!

Pourquoi fais-tu languir celle qui t'aime tant?

Viens! Pourquoi perdre une heure? Hélas, mon coeur attend;
Je suis triste comme les tombes;

Est-ce qu'on met du temps, dis, entre les éclairs

De deux nuages noirs qui roulent dans les airs,

Et les baisers de deux colombes?

CHOEUR DE FEMMES
Viens! 0 toi qu'on attend! Chantons! 'air était doux.
Il 1a vit; I'herbe en fleur leur venait aux genoux.

ITII. LE TRIOMPHE

C'est ainsi que chantait, devant le ciel qui brille,
Le jeune homme alternant avec la jeune fille,
Un groupe des enfants du bourg de Bethphagé.
Au-dela d'un vallon de brume submergg,
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On distinguait des tours, un mur blanc, une porte;
C'était Jérusalem. L'encens que l'aube apporte,

Les souffles purs, les fleurs s'éveillant dans les bois,
Les rayons, se mélaient a l'ivresse des voix;

Et c'était a c6té du chemin de la ville.

Hors du village, et pres de la borne du Mille,

Tout en allant aux champs, ils s'étaient rencontrés;
L'herbe était verte, et I'aube éblouissait les prés;
Les hommes avaient dit: Tréve au travail austere!
Et les femmes avaient posé leur cruche a terre,

Et, sereins, ils s'étaient mis a chanter, tandis

Que les oiseaux poussaient des cris du paradis;
Une aieule riait au seuil d'une masure;

Trois laboureurs halés, pour marquer la mesure,
Frappaient la terre avec le manche de leur faulx;
Les vierges, au front pur comme un lys sans défauts,
Songeaient, et, I'oeil noyé, la bouche haletante,
Regardaient I'horizon dans une vague attente.

Tout a coup, au moment ot les femmes en choeur
Jetaient aux foréts 'hymne enflammé de leur cceur
Que marquait la cadence agreste des faucilles,
Quelqu'un dit: - Ecoutez! paix! - Et les jeunes filles
S'arréterent, le doigt sur la bouche, entendant
Derriére le coteau brtilé du jour ardent,

D'autres voix qui chantaient, douces comme des ames:

- «Le bien-aimé, celui que vous attendez, femmes,
«C'est celui-ci qui passe et que nous amenons.
«Le triomphe nous a choisis pour compagnons,
«La lumiere permet que nous marchions pres d'elle,
«Et nous menons le maitre a son peuple fidele,
«Voici le bien-aimé des dmes! et celui

«Sur qui la grande étoile éblouissante a lui!
«Toutes les majestés forment son diadéme;

«Il pourrait foudroyer, il préfére qu'on l'aime;

«Il console Rachel, il reléve Sara;

«Il marche entre la joie et la gloire; il sera

«Comme un bouquet de myrrhe entre deux seins célestes;

«Son sceptre anéantit dans les rayons les restes
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«Du vieux monde terrible ot se tord le serpent;
«Son nom divin est comme une huile qu'on répand;
«Au-dessus de sa téte, étonnement des anges,

«Le ciel est un murmure immense de louanges;

«Il est plus glorieux qu'Alexandre, et plus beau
«Que Salomon qui tient un lys dans son tombeau;
«Il a pour champ la terre, et l'esprit pour domaine;
«Il vient 6ter la nuit de dessus I'dme humaine;

«Il fera reculer 'Hydre qui triomphait,

«Il transfigurera le monde stupéfait;

«L'abime le regarde et I'aurore l'approuve;

«Le grondement du tigre et le cri de la louve,

«La haine, la fureur soulevant un pavé,

«La guerre, se tairont devant son doigt levé.

«Dans son immensité Moloch s'écroule et sombre.
«Il est sans tache, il est sans borne, il est sans nombre;
«Il produit, en fixant au ciel son oeil béni,

«La disparition du mal dans l'infini.

«Les chars de Pharaon prés de lui sont de I'ombre.
«Il est plus radieux que Nemrod n'était sombre;

«Il brille plus qu'Ammon a qui rien ne manquait,
«Et dont le trone était le centre d'un banquet;

«Il dépasse Cyrus, debout sur son pilastre.

«Peuple, toute son dme est une clarté d'astre.

«C'est un roi; plus qu'un roi. C'est lui le Conquérant,
«C'est lui I'élu, c'est lui le vrai, c'est lui le grand!
«Gloire a lui! Le soleil le voit, I'ombre 1'écoute.»

Alors on apergut, au détour de la route,
Un homme qui venait monté sur un anon.

Cet homme, dont chacun se redisait le nom,

Etait le méme a qui naguere un prétre bléme

Avait jeté du haut du temple I'anatheme.

Il avait les cheveux partagés sur le front;

Des femmes qui riaient et qui dansaient en rond,

Le suivaient, et de fleurs elles étaient couvertes,

Et des petits enfants portaient des branches vertes;

Et de partout, des champs, des toits, des bois obscurs,
Et de Jérusalem dont on voyait les murs,
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Sortait la foule, gaie, heureuse, péle-méle;

Des meres lui montraient leur fils a la mamelle,

Et les vieillards criaient: Hosanna! Quelques-uns
Soufflaient sur des réchauds ou briilaient des parfums;
Il s'avangait avec le calme du mystere;

Et ces hommes louaient cet homme, et sur la terre
Etendaient leurs habits pour qu'il passat dessus;
Quelques lambeaux de pourpre a la hate cousus
Faisaient une banniere en avant du cortege;

Et tous disaient: - Que Dieu le Pere le protege!
Voila celui qui vient pour nous rendre meilleurs! -
Lui, pensif, regarda Jérusalem, les fleurs,

Le soleil au plus haut des cieux comme une féte,
Ces tapis sous ses pieds, ces rameaux sur sa téte,
Et les femmes chanter, et le peuple accourir,

Et sourit, en disant: Je vais bientdt mourir.

IV.LE DEVOIR

Marie était assise entre Thomas et Jude;

Et le maitre debout disait: - La solitude

Est un rayon d'en haut qu'on met dans son esprit;
Mais le sauveur va droit au peuple et s'y meurtrit;
Dieu livre le Messie aux multitudes viles;

La palme ne croit pas aux déserts, mais aux villes;
Malheur a qui se cache et malheur a qui fuit!
Laissons mirir sur nous la mort ainsi qu'un fruit;
Et ne la troublons pas dans sa lente croissance;
Dieu, quand il juge un homme en sa toute-puissance,
Voit ce qu'il a vécu moins que ce qu'il a fait;

Au soleil de la mort David se réchauffait;

Ce serait mal aimer un frere que lui dire:

Recule! quand vers Dieu le sépulcre 1'attire;

Et ce serait hair et perdre son enfant

Que 1'6ter du chemin funeste et triomphant;

Le calice est amer, mais I'exemple est utile;

Et c'est pourquoi je suis venu dans cette ville.

Ainsi parlait le fils et la mere écoutait.
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V. DEUX DIFFERENTES MANIERES D'AIMER
C'est I'heure ou le ramier rentre au nid et se tait.

Une femme se hate en une rue étroite;

Elle regarde a gauche, elle regarde a droite,

Et marche. S'il faisait moins sombre au firmament,
On pourrait a ses doigts distinguer vaguement

Le cercle délicat des bagues disparues;

Son pied blanc n'est pas fait pour le pavé des rues;
Elle porte un long voile aux plis égyptiens

Plein de rayons nouveaux et de parfums anciens;
Jeune et blonde, elle est belle entre toutes les femmes;
Elle a dans l'oeil des pleurs semblables a des flammes;
C'est Madeleine, sceur de Lazare.

Elle court.
Prés de son pas céleste un oiseau serait lourd.
Ou va-t-elle?

Il est nuit, et personne ne passe.
Une lumiere brille en une maison basse.

Une autre femme, grave, est debout sut le seuil.
Son front est gris; elle est sévere sans orgueil,
Douce comme un enfant et grande comme un sage.
Elle pleure et médite; on voit sur son visage

La résignation au sacrifice noir;

On dirait la statue en larmes du devoir;

Le cceur tremblant s'appuie en elle a I'ame forte;
C'est la mere.

Elle a I'air de garder cette porte.

Madeleine I'aborde, et presque avec des cris
Lui parle, et s'épouvante, et tord ses bras meurtris.

- Mere, ouvre-moi. Je viens. Il s'agit de sa vie.
Me voici. J'ai couru de peur d'étre suivie.
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On creuse 1'ombre autour de ton fils. Je te dis

Que je sens fourmiller les serpents enhardis.

J'ai connu les démons, du temps que j'étais belle;

Je sais ce que l'enfer met dans une prunelle;

Je viens de voir passer Judas; cela suffit.

C'est un calculateur de fraude et de profit;

C'est un monstre. Ouvre-moi, que j'entre chez le maitre.
Le temps presse. Il sera trop tard demain peut-étre.
I faut que ce soir méme il fuie, et que jamais

Il ne revienne! 6 mere! et, si tu le permets,

Je vais I'emmener, moi! Ces prétres sont infames!
Mangquer sa mission, ne point sauver les ames,
Que nous importe, a nous les femmes qui I'aimons!
Il sera mieux avec les tigres dans les monts

Que dans Jérusalem avec les prétres. Mere,

Qu'il renonce au salut des hommes, sa chimere,
Qu'il fuie! Oh! n'est-ce pas? nous baisons ses talons,
Et qu'il vive, voila tout ce que nous voulons.

Ces juifs I'égorgeront! Demande a ma sceur Marthe
Si c'est vrai, s'il n'est pas nécessaire qu'il parte.
Laisse-moi l'arracher a son affreux devoir!

Oh! te figures-tu cela, mere? le voir

Saisi, lié, tué peut-étre a coups de pierre!

O Dieu! le voir saigner, lui, ce corps de lumiere!
Ouvre-moi. Je sais bien qu'il est dans ta maison
Puisque je vois sa lampe a travers la cloison.

O mere, laisse-moi l'implorer pour que vite

Il s'en aille et s'échappe et qu'il prenne la fuite!

A quoi songes-tu donc que tu ne réponds rien?

Si tu veux, a nous deux, nous le sauverons bien!
Veux-tu te joindre a moi pour arracher notre ange
Au gouffre monstrueux de ce devoir étrange,

Aux bourreaux, a Judas, son hideux compagnon?

La meére en sanglotant lui fait signe que non.

VI. APRES LA PAQUE

On était aux grands jours ot le temple flamboie,
Ou les petits enfants s'éveillent pleins de joie;
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La Paque était venue. On avait dans les fours
Cuit le pain sans levain qu'on vend aux carrefours.

Or Jésus-Christ était sur la montagne obscure;
Au lieu méme ou plus tard fut un temple & Mercure
Béati par Adrien, détruit par Constantin.

C'était le soir; Jésus avait dit le matin

Aux disciples rangés autour de lui: «- Vous, Jacques,
«Vous, Pierre, vous, Thomas, voici le jour de Paques;
«Vous irez dans la ville oi1 des gens passeront;
«Vous trouverez un homme ayant sa cruche au front;
«A 1'endroit ol cet homme ira, quel qu'il puisse étre,
«Vous irez a sa suite, et vous direz: - Le Maitre
«Vient faire ici la Paque. - Et pour cette raison

«Le maitre du logis donnera sa maison.

«Il sied que Dieu toujours nous mene ou bon lui semble.
«Et nous célébrerons la Paque tous ensemble.

Et cela s'était fait ainsi qu'il I'avait dit.

Ce que la Cene vit et ce qu'elle entendit

Est écrit, dans le livre o1 pas un mot ne change,
Par les quatre hommes purs pres de qui l'on voit I'ange,
Le lion, et le beeuf, et 'aigle, et le ciel bleu;
Cette histoire par eux semble ajoutée a Dieu
Comme s'ils écrivaient en marge de I'abime;
Tout leur livre ressemble au rayon d'une cime;
Chaque page y frémit sous le frisson sacré;

Et c'est pourquoi la terre a dit: Je le lirai!

Les dmes du c6té de ce livre mendient,

Et vingt siecles penchés dans I'ombre I'étudient.

C'était donc le soir méme ot cet étre divin

Venait de partager le gateau sans levain;

Christ, assis, lui treizieme, au centre de la table,

- Et ce noir chiffre Treize est resté redoutable, -
Avait rompu le pain, versé le vin, disant:
«Mangez, voici ma chair; buvez, voici mon sang.»
Puis il avait repris: «Allons ott Dieu nous méne!»
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Et tous étaient allés en sortant de la Céne
Au jardin qui fleurit derriere le Cédron.

Ce torrent, que jamais n'a touché l'aviron,
Coulait hors de la ville au pied d'une colline.
Les patres y montraient la cave sibylline

De Lilith, femme spectre, amante du démon,;
C'est pres de ce coteau que le prétre Simon
Fit creuser le canal a laver les hosties;

Des sources y versaient, a travers les orties,
Une eau qui de la ville emplissait les viviers;
Et ce lieu s'appelait le Mont des Oliviers.

On venait sur ce mont aux époques de jetines.

Une plantation d'oliviers alors jeunes

Le couvrait en effet, jetant aux verts sentiers

Une ombre qui faisait durer les églantiers.

Christ y vint, murmurant tout bas: Que Dieu m'assiste!
Et ce qui s'y passa ce soir-1a fut si triste,

Si lache et si fatal qu'aujourd'hui ce jardin

Est voisin de 1'enfer comme du ciel I'Eden.

Voici ce que Jésus disait sur la montagne;

«Ce qu'on perd sur la terre au ciel on le regagne.

«Qui regarde en arriere et s'étonne de peu,
«Celui-la n'est pas propre au royaume de Dieu.

«Dieu se dévoile assez pour que 'homme le voie.

«Je suis moins grand que lui, mais c'est lui qui m'envoie.
«Quand je parle, c'est lui qui dit ce que je dis.

«S5i vous vous aimez bien, voila le paradis.

«Soyez bons. Dieu choisit ceux que je lui désigne.

«Il est le vigneron, et moi je suis la vigne.
«Il viendra, comme il fit pour Job et pour Amos,
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«Une serpe a la main, émonder mes rameaux,
«Et, gardant les féconds, coupera les stériles.

«Enseignez tendrement le peuple dans les villes,
«Souriez, n'ayez point entre vous de débats.

«Quand vous étes parmi les tombes, parlez bas;

«Car au fond du sépulcre une oreille est ouverte;
«Ceux qu'on croit endormis sous la grande herbe verte,
«Ecoutent, et vos voix leur parlent dans les vents,

«Et sachez que c'est 1a la maison des vivants.

«Qui maudit doit trembler. Ne faites rien trop vite.
«Bsdras, voyant I'enfant d'une femme maudite,
«Le prit et le jeta tout vivant dans la mer

«Par 'effet surprenant d'un zele trop amer.

«Dieu l'a puni.

Marchez dans la route tracée.

«Aimez. N'enviez pas a d'autres leur pensée;

«Il faut se contenter des lumieéres qu'on a;

«L'un est plus sage et l'autre est plus doux; Dieu donna
«Plus de fruit au figuier, plus d'ombre au sycomore.
«Croyez.»

Il ajouta d'autres choses encore;
Puis soudain il dit, pale et d'un frisson saisi:

- Allons! celui qui doit me vendre est preés d'ici.
VII. COMMENCEMENT DE L'ANGOISSE

Alors il s'éloigna de prés d'un jet de pierre,
Et se mit a genoux, et fit une priere.

Il resta longtemps seul et comme plein d'effroi.
Il disait: - «Ecartez ce calice de moi,

«Seigneur! S'il faut mourir pourtant, que la mort vienne!
«Que votre volonté soit faite, et non la mienne.»



Le reste dans le ciel ténébreux se perdit.

Les disciples dormaient. Christ revint, et leur dit:

- Quoi donc! vous n'avez pu méme veiller une heure!
Il reprit:

- C'est ainsi qu'il convient que je meure.

Cela doit étre, et nul au monde n'y peut rien.

Je suis venu pour étre abandonné. C'est bien.

I faut qu'on me rejette ainsi qu'un misérable.

On distinguait au loin le temple vénérable
Béati par Salomon sur le mont Moria.

- Pardon pour tous! dit Christ. Mais Pierre s'écria:
- Si quelqu'un vous délaisse et vous quitte, 6 mon maitre,
Ce ne sera pas moi, car je suis votre prétre.

Que le tombeau pour vous s'ouvre, j'y descendrai.

Jésus lui répondit, calme, tandis qu'André,
Jude et Thomas tournaient vers lui leurs tétes grises:

- Vous m'aurez renié, vous Pierre, a trois reprises
Que le coq n'aura pas encor chanté trois fois.

VIII. CHRIST VOIT CE QUI ARRIVERA
Il alla de nouveau prier au fond du bois.
Il songeait, et sa voix disait:
- Mon ame est triste
Jusqu'a la mort; et 'homme en moi tremble et résiste;

Je frémis comme Job, je crains comme Judith.

Puis il parla si bas que Dieu seul entendit.
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Soudain il s'écria, pale comme un prophete:

- Deuil, lamentation et douleur sur ta téte,

O Balaath qu'emplit un peuple querelleur!
Malheur, Corozaim! Bethsaide, malheur!

Parce que vous avez dédaigné mes oracles,

Parce que si j'avais fait les mémes miracles,

Crié le méme appel et le méme pardon

Dans Ninive aux cent tours, dans Tyr et dans Sidon,
On aurait vu pleurer Ninive, et Tyr descendre

De son trone, et Sidon vétir le sac de cendre!

C'est fini. Je vous vois désertes. Vous voila
Muettes comme un lac dont toute I'eau coula.

Vos jardins ont I'odeur des charniers insalubres.
Tout croule. Vos palais sont devenus lugubres
Sous le passage obscur des chatiments divins;

Ce sont des pans de mur inutiles et vains;

Les machoires des morts ne sont pas plus terribles.
Malheur! on ne voit plus le grain sortir des cribles;
Plus de fille de joie assise sur son lit;

On n'entend plus cracher les passants; I'herbe emplit
Les sentiers que suivaient les mulets et les zebres.
Le plein midi ne fait qu'augmenter vos ténebres;
On a beau peindre en blanc le sépulcre, il est noir.
Le soleil est présent a votre désespoir;

Vos décombres sont pleins d'antres épouvantables.
O Moise, ils ont fait une félure aux tables,

Ils ont brisé la loi; c'est bien, mourez. Assez!

Vous serez si tremblants, peuples, et si chassés
Que vous ferez sous terre une seconde ville.
Comme sous le pressoir on voit déborder l'huile,
Le sang en longs ruisseaux jaillit sous le talon

Des princes écrasant Ruben et Zabulon;

Isaachar et Lévi sont abolis. Partage

Et désert, comme apres la chute de Carthage.

On vend un peuple ainsi qu'une béte au marché.
Malheur, Jérusalem! 6 maison du péché,

Malheur; tu seras morte entre les cités mortes;

Les rois feront sculpter un pourceau sur tes portes;
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Tu seras une ville infAme et sans témoin,
Qu'il sera défendu de regarder de loin.

La femme pleurera d'étre grosse ou nourrice.
Qui te verra croira qu'il voit la cicatrice

Des tonnerres au front du monde chétié;

Et tu seras I'endroit ot finit la pitié.

Quand il eut ainsi fait des reproches aux villes,
Il s'approcha des siens et dit:

- Soyez tranquilles;

Ce n'est pas a présent votre jour, c'est le mien.
Tout est bon si ma mort enseigne, tout est bien
Si dans la vérité 'homme se désaltere.

Or je m'éléverai de dessus cette terre

Et j'attirerai tout a moi du haut du ciel.

Christ finit le combat commencé par Michel.

Son oeil devint étrange et semblait voir des choses
Au fond de son esprit confusément écloses.

- Les trois femmes en deuil dans la tombe entreront,
Marchant I'une aprés l'autre, humbles, courbant le front
A cause du lieu bas et de l'entrée étroite,

Et verront un jeune homme assis dans I'angle a droite
Qui leur dira, serein comme un soleil levant:

«Pourquoi donc chez les morts cherchez-vous le vivant?

La vision d'un étre inoui qui se leve
Dans un sépulcre avec la lumiere du réve,
Fera fuir les soldats pleins d'un effroi sacré.

Trois jours apres ma mort je ressusciterai;

Mais quand j'apparaitrai blanc pres de la fontaine,
Vous me verrez ainsi qu'une forme incertaine;
Madeleine croira que c'est le jardinier;

Thomas commencera par douter et nier,

Mais les trous de mes pieds le forceront a croire;
Et quand il aura mis dans ma blessure noire

Son doigt qu'il 6tera tiede et mouillé de sang,
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Il s'en ira songer dans I'ombre en frémissant.

Priez. Ne livrez point ma doctrine aux querelles.
Est-ce que les épis sont pour les sauterelles?

Quand je serai parti, vous répandrez ma loi.
Beaucoup se tromperont, I'erreur naitra de moi.
L'ombre est noire toujours méme tombant des cygnes.

Quand je ne serai plus vous verrez de grands signes.
Les ténebres croitront sur le front d'Israél;

On entendra parler une voix dans le ciel,

Et tous regarderont I'ombre extraordinaire:

Luc dira: c'est un ange; et Jean, c'est le tonnerre.

Je porterai les coeurs ainsi que des fardeaux;

Des laboureurs feront des sillons sur mon dos;

Ces laboureurs, c'est vous; et votre ccuvre est austere.
L'homme n'a rien, ni sac plein d'or, ni coin de terre,
Qu'il puisse regarder ici-bas comme sien.

Allez sans hésiter dire au pharisien:

«Prends garde a cette fange immonde ou tu te vautres!»
Soyez doux. Aimez-vous toujours les uns les autres.

En cet instant Jésus tressaillit, se parla
A lui-méme, et, fermant les yeux, dit: le voila.

Judas parut suivi d’hommes armés d'épées.
IX. JUDAS

Et Judas s'approchant, bléme et les mains crispées,
Baisa Christ.

Et le ciel sacré fut obscurci.
- Mon ami, dit Jésus, que viens-tu faire ici?
Puis il reprit, tourné vers Dieu:

- Tu m'abandonnes;
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Mais je ne perds aucun de ceux que tu me donnes,
Seigneur. Ma mort suffit, et seul je la subis.
Le pasteur doit périr en sauvant les brebis.

Et, désignant du doigt ses disciples, le maitre
Dit aux soldats:

- Le Christ est facile a connaitre.
Je suis celui qu'on cherche et dont on a souci.
Me voila. Prenez-moi. Laissez aller ceux-ci.

Or Simon surnommé Pierre avait une épée,
Il cria:

- Dieu par qui Jézabel fut frappée,

Viens défendre ton Christ, 6 Dieu qui chatias
Hérode pour avoir fait mourir Mathias!

Et, levant son épée, il vint droit a la troupe,

Et blessa le premier qui s'offrit dans le groupe,

Un nommé Malchus, aide et garde du bourreau.

- Remettez, dit Jésus, votre épée au fourreau.

Qui frappe avec le glaive est frappé par le glaive.

Il reprit: - Puisqu'on a commencé, qu'on acheve. -
Et se mit de lui-méme au milieu des soldats.

Il ne regardait rien, pour épargner Judas.
Quelqu'un du temple dit: - Marchons. L'heure s'écoule.
- Vous pouviez me saisir tous les jours dans la foule,
Dit Jésus, en offrant aux cordes ses poignets;
Quand j'allais dans le temple et lorsque j'enseignais,
J'étais sous votre main. Vous n'aviez qu'a I'étendre;
Et c'est par trahison que vous venez me prendre!

Et vous venez la nuit comme pour un voleur!

Je pourrais dire a Dieu: Pére, apparaissez-leur!

Et vous entendriez accourir les tempétes,

Et vous verriez, tremblants, au-dessus de vos tétes,
S'ouvrir et flamboyer I'ombre, et des millions
D'anges, et tout I'abime avec tous ses lions!

Et si j'ajoutais: Viens toi-méme! vos prunelles
Verraient soudain, parmi les foudres éternelles,
Sortir de la nuée un front prodigieux!
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Mais il ne convient pas que j'appelle les cieux;
Faites; car c'est ici votre heure, et la puissance
Des ténebres, et Dieu vous livre 1'innocence;
Et tout doit s'accomplir ainsi qu'il est écrit.

Alors on acheva de lier Jésus-Christ;
Et le chef dit: - Il faut l'emmener. Ce qu'ils firent.
Et tous ceux que cet homme avait aimés, s'enfuirent.

X. LILITH-ISIS

O Jean, visionnaire effaré de Pathmos,

Comme tu te cachais derriére les rameaux,

Avec saint Marc, alors jeune et 1'un des lévites,

En vous penchant parmi les arbres noirs, vous vites
Sur la colline un étre effrayant, vague, seul,

Debout dans le frisson livide d'un linceul,;

C'était de I'ombre ayant la forme d'une femme;

Cet étre guettait Christ dans cette troupe infame,
Comme s'il était la pour une mission;

Or la bande apergut, en rentrant dans Sion,

Cette femme fixant sur eux dans les ténebres

Ses deux yeux qui semblaient deux étoiles funebres;
Un d'eux, que le Toldos appelle Eddon-Azir,
Courut vers elle, et comme il allait la saisir,

L'étre, pareil aux feux fuyant dans I'ossuaire,
Disparut, lui laissant dans les mains le suaire.

Et plus tard, les soldats, contant apres l'arrét
Comment ils avaient pris Jésus de Nazareth,
Dirent qu'ils avaient vu sur la montagne sombre
La fille de Satan, la grande femme d'ombire,
Cette Lilith qu'on nomme Isis au bord du Nil.

XI. JESUS CHEZ ANNE
Jésus lié marchait disant: Ainsi soit-il!

On le mena d'abord chez Anne, ancien grand-prétre,
Pour qu'il attendit 1a I'heure de comparaitre,
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Des servantes, des gueux, des vendeurs de poissons,
Des sacrificateurs vétus de calecons,

Le flot des curieux qui passe et qui repasse,
Entouraient Christ assis dans une salle basse;

Il était nuit; mais Anne, étant levé déja,

Descendit, vint trouver Christ, et l'interrogea.

Et Christ lui répondit: - Interrogez la foule.

J'ai versé mon esprit comme une eau qui s'écoule.
Prétre, j'ai deux témoins: 'homme et le firmament.
Parlez-leur. J'enseignais partout publiquement.

Et quant a mon royaume, il n'est pas de la terre.

Je n'ai rien a vous dire et n'ai rien a vous taire.
Qu'est-ce que vous venez demander a présent? -

Un soldat le frappa de sa verge en disant:

- Est-ce ainsi qu'on répond a notre ancien grand-prétre?
- Si j'ai mal dit, tu peux blamer, dit le doux maitre;
Mais si j'ai bien parlé, pourquoi me frappes-tu?

Anne disait, s'étant a la hate vétu:

- J'ai froid. - Et tous criaient: - C'est un impie! Exemple!
Chéatiment! il a dit qu'il détruirait le temple,

Seigneur, et qu'en trois jours il le rebatirait.

- Peuple, le tribunal prononcera l'arrét,

Dit Anne, et non pas moi: car je n'en suis plus membre.

Et, leur laissant leur proie, il rentra dans sa chambre.

Alors, ayant bandé les yeux du patient,

IIs I'outragerent, tous péle-meéle, et criant:

- Devine qui te frappe! et prophétise, 6 sage!
Dis-nous quel est celui qui te crache au visage?
Fais sécher, si tu peux, le poing qui te meurtrit,
Messie!

Et les valets souffletaient Jésus-Christ.

XII. LES DIX-NEUF

Le jour est loin encor, pas un rayon n'effleure
L'orient froid et noir, mais on devance 1'heure.
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Les juges, dont 1'orgueil est d'aller lentement,
Montent au tribunal d'un air calme et dormant.

Le grand-prétre en souliers, les prétres en sandales,
Marchent tous a la file et traversent les dalles.
Chacun d'eux a son nom sur sa chaise gravé.

Le Gabbatha, qu'on nomme aussi le Haut-Pavé,

Est le palais lugubre ot le tribunal siege.

Devant la porte, un vase, ou sur I'eau flotte un liege,
Semble dire au passant, qui songe avec effroi:
L'eau c'est le peuple, et rien ne submerge la loi.

Le sanhédrin, sous qui la Judée est courbée,
Ebauché par Moise, accru par Macchabée,

Depuis qu'il a subi I'arrogant examen

Du préteur Gabinus, oeil du sénat romain,

Se réfugie, ainsi qu'une orfraie effarée,

Dans une sorte d'ombre inquiete et sacrée;

Jadis le peuple vil qui fourmille au soleil

Parfois apercevait cet austere appareil

Que la loi triste emplit de sa vague colere,

Les tables, les gradins, la chambre circulaire,

Les docteurs dans leur chaire assis sur les hauteurs,
Les scribes dans leur stalle aux genoux des docteurs,
Et 'essaim des enfants aux robes incarnates,

Les lévites, épars a terre sur les nattes;

Maintenant tout est clos. C'est loin de tous les yeux
Que le Prince s'assied, spectre mystérieux,

Ayant le Pére a droite, ayant le Sage a gauche;

C'est dans I'obscurité qu'on laboure et qu'on fauche;
Rome pouvant entendre, on cache les débats;

Le sanhédrin se mure et la loi parle bas.

Donc depuis Gabinus, ce sénat de priere

Qui s'assemble au lieu dit le Conclave de Pierre,
Ce sanhédrin qui fait une haie a la loi,

Qui seul sait le comment et seul dit le pourquoi,
Pour punir le blaspheme a commis dix-neuf juges.
Ces dix-neuf, devant qui I'impie est sans refuges,
Comme Dieu sur I'Horeb sont sur le Gabbatha.
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La salle est large et haute. Oliab la sculpta.
La nuit ne sort jamais de ce lieu sans fenétres.
Une lampe suffit au front bléeme des prétres.

Dix-neuf chaises de cédre, au fond du cintre obscur,

Meélent leur double étage aux ténebres du mur;
On sent que 13, vertu, crime, innocence et vice,
Tremblent devant cette ombre humaine, la justice.

La poussiére des ans, pres du plafond, ternit
Un chérubin ouvrant six ailes de granit.

Les taffilins, nommés par les grecs phylacteres,
Couvrent la votte; a 1'or de leurs saints caracteres,
Textes brumeux épars sur des plaques de fer,

La lampe par instant arrache un vague éclair.

Les juges, les voici: huit scribes, téte nue;

Quatre docteurs qu'emplit la science inconnue,
Ceints du taled, I'esprit hors du monde réel;

Et, mélés aux docteurs, sept anciens d'Israél,

Vétus de blanc, pensifs sous leurs turbans a mitres.

Sabaoth luit dans 1'oeil de ces sombres arbitres.
En montant a sa place, ainsi qu'Aaron faisait,
Chaque juge récite a voix haute un verset;

On dirait que la loi farouche les enivre.

Le sciamas tient les clefs; le cazan tient le livre.
L'oeil fixé sur le texte écrit par David roi,

Les deux hommes nommés les Epoux de la Loi
Lisent, en alternant d'une grave maniére,

L'un la premiere page et I'autre la derniere.

La lampe a quatre bras comme celle d'Endor.

Un degré de sithim étoilé de clous d'or
Exhausse un large trone en ivoire ou préside
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Caiphe destiné dans 'ombre au suicide.

Ses souliers sont de pourpre et sa robe est de lin;
Autour de chaque bras il porte un taffilin

Ou l'on peut lire un vers résumant la doctrine;

Et le rational qu'il a sur la poitrine

Meéle a la majesté de ses sacrés habits

Tous les noms des tribus gravés sur des rubis;

Le grand-prétre est assis, fatal comme un prophete;
Et I'on voit remuer vaguement sur sa téte,

Comme au vent de la nuit brille et tremble un fanal,
La tiare, clarté du sombre tribunal.

La rumeur des versets qu'on récite s'apaise;
On se tait; chaque juge est assis dans sa chaise.

Christ est debout devant ces hommes ténébreux;
Son oeil inépuisable en rayons luit sur eux.

XIII. LA CHOSE JUGEE

L'huissier du dogme dit: - Silence! on délibere.
Gloire au Dieu saint! et gloire a 'empereur Tibere!

Rosmophim parle. Il dit: - «<L'homme que vous voyez
«Rit des lois et des saints par Dieu méme envoyés;
«Il se croit plus grand qu'eux et se prétend Messie.
«Il se dit Roi des Juifs. Il ment. L'arche est noircie,

«O Prétres, par la nuit qui sort de ses discours.

«Cet homme doit mourir. Nos peres ont toujours
«Fait creuser des tombeaux par la loi violée.

Josaphat crie: - «A mort 'homme de Galilée!

«- Observons la loi, dit Achias de Membré.

«Il faut que par le prétre au prince il soit livré,
«Et qu'Hérode l'envoie a Pilate. A quoi servent

«Des lois que ni le roi ni le juge n'observent?

Joseph de Ramatha dit: «L'homme est innocent.»
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«- L'exil, dit Potiphar.
- Non, dit Samech, du sang!»
Et Nicodemus dit: - «Il faut d'abord qu'on prouve.

«- D'abord, répond Teras, qu'on le tue! et qu'on trouve,
«Demain, puisque cet homme a dit: nous sommes trois;
«Deux voleurs pour l'aller compléter sur la croix;

«- Qu'il meure, dit Riphar, dans les formes prescrites.»

Gamaliel se leve. Il est le chef des rites;

Et ce maitre inflexible a vu le premier vol

Du jeune aigle effrayant qui plus tard fut saint Paul.
Il parle, I'ceil au ciel: - «L'indulgence est un leurre.
«Juste ou non, attaquant les lois, il faut qu'il meure.

«- Non, réplique Joram, j'absous! Je pense, moi,

«Que les arréts trop durs font mal vivre la loi;

«Il sied qu'a I'accusé le juge compatisse;

«Sur la sévérité des juges la justice

«Pleure comme 1'enfant sut le pain noir qu'il mord.

«- Ce langage est payen, dit Saréas. La mort.

«- Mort! dit Elieris; il préche le ravage.

«- Mort! répete Diras; il combat I'esclavage.

Et Sabinti s'indigne au nom du sanhédrin;

Il atteste le vase aux douze boeufs d'airain,

Et crie: «- A mort! qu'il meure! ou l'arche est abattue!»
Simon, qui fut plus tard 1épreux, dit: «- Qu'on le tue.»
Le sénateur Mesa se léve aprés Simon:

«- S'1l dit vrai, c'est un dieu; s'il ment, c'est un démon.
«Donc il faut qu'on I'adore ou bien qu'on I'extermine.
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«- Dieu, dit Ptoloméus, peut avoir sa vermine.

Et Rabam jette un cri dans la rumeur perdu:
«- Ne le condamnez pas sans l'avoir entendu!»

La sagesse commence et finit au pontife;
Tout arrét doit venir du grand-prétre.

Caiphe

Se leve le dernier, la double corne au front;
Dressant cette tiare ot toujours brilleront
Les deux rayons du chef de la terre promise,

Sombre, et plus ressemblant a Satan qu'a Moise,
11 dit:

«- Mieux vaut la mort d'un homme que la mort
«D'un peuple, et du viol des lois le gibet sort;

«Il faut punir. Sinon, malheur! Quiconque hésite
«Est une ame de nuit que le démon visite;

«Le juge indulgent suit le crime comme un chien;
«Celui qui ne sait pas ces choses ne sait rien.

Puis, a demi tourné vers Jésus, il ajoute:
«- Sa voix fera peut-étre écrouler cette votte.

«Pourtant, parle. Est-il vrai que tu te sois vanté
«D'étre le fils de Dieu saint dans 1'éternité?

Christ répondit: - C'est vous, 0 prétre, qui le dites.

Et, comme on pouvait voir confusément écrites
Des sentences au mur que le temps effagait,
Calme, il montrait du doigt aux juges ce verset:

«Le sage adore Dieu. Quiconque est esprit, I'aime.

«Le soleil n'est nié dans la sphere supréme
«Ni par l'astre Allioth, ni par 1'étoile Algol.
«Quand Dieu luit, refuser de croire, c'est un vol.
«Celui qui nie est fils de celui qui dérobe.»
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Caiphe dit: Blaspheme! et déchira sa robe,

Quoique cela lui fat défendu par la loi.

Et, pale, il s'écria:

«- Paix a quiconque a foi!

«Moi, Caiphe, courbé sous le Seigneur, je pense
«Qu'on doit au mal la peine, au bien la récompense,
«Et qu'il faut éclairer ceux qu'un fourbe a décus,
«Et je condamne a mort 'homme appelé Jésus.»

Un prétre casse en deux une baguette noire.

Caiphe se rassied sur son trone d'ivoire.

On emmene Jésus.

Les juges restent seuls;
Leurs robes dans la nuit paraissent des linceuls;
Tous font silence autour de Caiphe en priere.

XIV. LA FIDELITE DU MEILLEUR

Une servante vint dans la cour et vit Pierre
Qui se chauffait, ouvrant ses mains devant le feu:

- Vous étiez, lui dit-elle, un des gens de ce dieu,
De ce Jésus, car c'est le nom dont on le nomme.

- Et Pierre répondit: - Femme, quel est cet homme?
Je ne le connais point.

Alors le coq chanta.

Cependant les bourreaux, au haut du Golgotha,
Creusaient la terre afin d'y planter la potence.

Dans la cour du grand-prétre et parmi l'assistance,
Pierre pensait.

Quelqu'un tout a coup l'appela
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Et cria: - Vous étiez avec cet homme-la.
Pierre dit: - Je ne sais ce que vous voulez dire.

Une femme, un moment apres, se prit a rire,
Disant: - Vous connaissez 'homme qu'on juge ici.
Car vous étes venu de Galilée aussi.

Sur quoi Pierre jura d'une exécrable sorte:
- Non! je n'ai jamais vu cet homme!

Sur la porte
Le coq chanta.

La nuit couvrait les noirs chemins.

Pierre, se souvenant, prit son front dans ses mains
Et se mit a pleurer amérement dans I'ombre.

XV.L'AUTRE CHAISE D'IVOIRE

Les scribes, les docteurs, les prétres en grand nombre,
Entourent, précédés d'un 1évite crieur,

Dans la cour du prétoire un porche extérieur

Qui sous son dome abrite une chaise d'ivoire.

Cette chaise a I'aspect farouche de la gloire;
EtI'on y sent le droit que donne au conquérant
Le peuple qu'on massacre et la ville qu'on prend.
A cette chaise monte un escalier de bronze.

Ils sont tous 13, les Cent, les Dix-Neuf et les Onze.
Derriére eux, et tombant parfois sur le genou,
Vient Jésus qu'un soldat traine par un licou
Comme un muletier tire une béte de somme.
L'avertisseur public, un avocat de Rome,

Le vieux Némurion Plancus, grammairien
De la loi, que plus tard fit changer Adrien,
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Parle et dit ce qu'il faut qu'on évite ou qu'on suive:

Un homme est arrété par les juifs; la loi juive

Le condamne; les juifs peuvent le lapider;

C'est leur droit; cela dit, qu'ont-ils a demander?

La lapidation leur parait trop rapide;

IIs veulent qu'on le cloue et non qu'on le lapide;

IIs viennent supplier qu'on mene 'homme en croix.
Or ceci touche Rome, et César, et ses droits.
Doit-on crucifier 'homme? voila l'affaire.

D'ou vient que pour ce juif le sanhédrin préfere

A leur supplice hébreu le supplice romain?

Est-il rebelle? est-il voleur de grand chemin?

Cela n'est point prouvé par les juifs: c'est leur culte
Qui semble avoir souffert de 'homme quelque insulte;
Or jamais un dieu juif ne recevra d'affront

Dont César sentira la rougeur a son front.

Un blasphémateur juif est-il un parricide?

Ce sanhédrin le dit; que le préteur décide.

Ces peuples, apres tout, respectent le tribun;

S'ils tiennent a la mort honteuse de quelqu'un,
César clément leur peut accorder cette grace.

Pendant que Plancus parle, un murmure s'amasse
Dans l'auditoire plein de gestes et de voix;
Tous les prétres hagards éclatent a la fois:

- Préteur! c'est ton devoir de crucifier 'homme!
Il s'est dit Roi des Juifs; il est rebelle a Rome;
Notre dogme est ici d'accord avec ta loi;

Et c'est nier César que de s'affirmer roi.

Un licteur sous le porche écoute sans colére.

Derriere le licteur est 'homme consulaire,
Ponce Pilate, assis, distrait, calme, indolent.

Son pied chaussé de pourpre est sur du marbre blanc;

Ce marbre, qui I'exhausse au fond de la coupole,
Pour les romains I'honore et pour les juifs l'isole;
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Et nul autre que lui ne touche du talon

Cette dalle que fit placer la Corbulon,
Proconsul en 1'an deux du consulat d'Octave.
Pilate, ancien préfet dans le pays batave,

Fut si fidele au temps de la rébellion
Qu'Auguste lui donna sa villa de Lyon.

Il est procurateur, lieutenant consulaire.

Le port de Tyr lui paie un talent par galére;

Il possede a Cythere en Grece, un revenu

Que lui doivent, le droit de César retenu,

Les chercheurs de corail et les pécheurs d'éponges.
Sa femme Procula sait le secret des songes.
C'est un homme d'esprit prudent, d'age moyen.
Le peuple juif méprise en tremblant ce payen.
Pilate autour du front porte trois bandelettes
Dont une est écarlate et deux sont violettes;

Sa laticlave blanche a bandes rouges pend

Sur un nain familier entre ses pieds rampant;
Dans son ombre un greffier écrit sur une table;
Quand on parle trop haut, le licteur redoutable
Fait un signe, le bruit des voix contrariant

Le préteur assoupi comme un roi d'orient.

Et, sculptée au dossier de sa chaise curule,

Pendant que de ces cceurs, ou tant de haine brile,

Sort le gibet infAime entrevu vaguement,

Au-dessus des avis, des voix, du jugement,

Au-dessus de ce tas de scribes et de prétres,

Sur tous ces noirs complots, sur tous ces regards traitres,
Sur tous ces vils orgueils, I'dpre louve d'airain

Dresse son baillement sinistre et souverain.

XVI. ROSMOPHIM

Les fossoyeurs de croix piochent sur le Calvaire.

Le brouillard, ce manteau de deuil du ciel sévere,
Couvre le mont, ot, seuls, ces hommes, loin du bruit,
Dans I'ombre, ont travaillé presque toute la nuit.

On entend le Cédron dont les eaux sont tres grosses.
Ils s'arrétent apres avoir creusé deux fosses.
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Et I'un d'eux, le plus vieux, dit aux autres: - Je crois

Que c'est tout; nous n'avons d'ordres que pour deux croix,
Pour deux larrons qu'on doit mettre a mort dans les fétes;
Dismas et Gestas; or, les deux fosses sont faites.

Un prétre en ce moment, Rosmophim de Joppé,

Qui vient de survenir, d'ombres enveloppé,

Sort de la brume ainsi qu'un tigre sort de l'antre,

Et leur dit: - Creusez-en une troisiéme au centre.

XVII PIRE QUE JUDAS

Alors Judas sentit le poids des trente écus.

Par le mal qu'ils ont fait les hommes sont vaincus.
I vint au temple et vit Caiphe sur la porte,

Et, lui montrant le sac, il dit: - Je le rapporte.

J'ai vendu l'innocent; reprends ton or. Malheur!
Caiphe! reprends tout. - Je serais un voleur.
Garde ton sac, va-t'en! répondit le grand-prétre.
J'ai 'homme, et toi I'argent. Tout est comme il doit étre.
Tu dois étre content. - Non. Je suis réprouvé!

Dit Judas, et, jetant I'argent sur le pavé,

Il cria: - Je rends tout. Voila toute la somme!

Et les prétres riaient; et ce malheureux homme
S'en alla dans un lieu sinistre et se pendit.

Ou? dans quel vil ravin? dans quel recoin maudit?
Comment ce criminel subit-il sa sentence?

De quel arbre effrayant fit-il une potence?

Est-ce a quelque vieux clou d'un mur qui pourrissait
Qu'il attacha le nceud vengeur? Nul ne le sait.

Cette corde a jamais flotte dans les ténébres.

XVIIIL. LE CHAMP DU POTIER

Oh! des champs sont fatals, des charniers sont célebres,
Des plaines et des mers sont sanglantes, parfois

Des vallons ont la marque effroyable des rois

L'odeur des attentats, la trace des carnages;

Des crimes monstrueux, comme des personnages,

Ont traversé des bois ou des rochers, qu'on voit
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Avec peur, en mettant sur ses levres son doigt,
Ascalon est hideux, Josaphat est austere,

Le lac Asphalte est noir; mais pas un lieu sur terre

Ne te passe en horreur, funebre Haceldama!

Les vases qu'un potier de ta fange forma

Tremblent dans la lueur trouble des catacombes

Et blémissent ainsi que des urnes de tombes;

Sans doute, dans I'endroit implacable et profond,

Ce sont ces vases-la que portent sur le front

Les spectres, quand ils vont puiser de I'ombre au gouffre.
Ton nom semble tragique et fait d'un mot qui souffre,
Haceldama! ce mot crie ainsi qu'un blessé.

Le sac de Judas fut des prétres ramassé.

Or ils cherchaient un lieu de sépulture vile

Pour les gentils mourant par hasard dans la ville,
Afin que l'étranger restat toujours dehors,

Et ne fat pas chez lui, méme étant chez les morts.
Ils choisirent I'enclos du potier solitaire.

Les trente écus dont fut payé ce coin de terre
Avaient déja servi pour payer Jésus-Christ.

Et ce lieu depuis lors est nocturne.

11 fleurit.

Il verdoie, et l'aurore en s'éveillant le touche,

Rien ne peut dissiper sa nuit; il est farouche.

Il appartient au deuil, au silence, au regard

Fixe et terrifiant de I'infini hagard;

Une chauve-souris éternelle 1'effleure;

Toujours quel que soit l'astre et quelle que soit I'heure,
L'oeil dans ce champ lugubre entrevoit a demi
L'épouvantable argent par Judas revomi;

On sent la remuer des linceuls invisibles,

Le sang pend goutte a goutte aux brins d'herbes terribles,
Des vols mystérieux de larves font du vent

Sur le front du songeur ténébreux et révant,
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Et de vagues blancheurs frissonnent dans la brume
Hélas!

XIX. ECCE HOMO

C'était, le jour de Paque, une coutume

Fort ancienne, ot les juifs et Rome étaient d'accord,
Que le peuple, parmi les condamnés a mort,
Choisit un misérable auquel on faisait grace.

Prés du palais, lieu sombre ot la foule s'entasse,
Se pressait, comme autour des ruches les essaims,
Le peuple de la ville et des pays voisins

Qu'un licteur contenait du manche de sa hache.
Les paysans, menant par la corde leur vache,

Les femmes apportant au marché leurs paniers,
Devant le seuil, gardé par douze centeniers,
S'arrétaient, éclairés par l'aurore vermeille.

La rumeur de la féte avait depuis la veille

Vers les quatre coteaux de Sion dirigé

Les habitants d'Aser et ceux de Bethphagé,

Ceux de Naim et ceux d' Emath; et sur la place
Chaque faubourg avait versé sa populace;

On y voyait aller et venir, sans baton,

Gais, 1'oeil joyeux, des gens qui jadis, disait-on,
Blémes, et mendiant aux portes des boutiques,
Etaient aveugles, sourds, boiteux, paralytiques,
Et que 'homme appelé le Christ avait guéris.
C'était la méme foule aux tumultueux cris

Qui, naguere, agitant au vent des branches vertes,
Et les &mes a Dieu toutes grandes ouvertes,
Battant des mains, chantant des cantiques, courait
Dans les chemins devant Jésus de Nazareth.
Plusieurs 'avaient béni comme un dieu qu'on écoute;
Et, pour avoir jeté leurs manteaux sur sa route,

Ils avaient de la terre encore a leurs habits.

Deux hastati de Rome, aux casques bien fourbis,
Se promenaient devant la porte du prétoire;

Et des marchandes d'eau vendaient au peuple a boire,
Et les petits enfants jouaient aux osselets.
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Tout a coup apparut sur le seuil du palais
Christ couronné d'épine et vétu d'écarlate;
Il avait un roseau dans la main; et Pilate,

Le leur montrant, leur dit: Voila I'homme.

Le Christ
Se taisait, 1'oeil au ciel.

Et Pilate reprit:

- C'est aujourd'hui qu'on laisse un misérable vivre.
Peuple, lequel des deux veux-tu que je délivre:
Barabbas, ou Jésus nommé Christ; - Barabbas;
Cria le peuple. Alors, au-dessous de leur pas,

IlIs crurent tous entendre on ne sait quel tonnerre
Rouler... - C'était quelqu'un qui riait sous la terre.

Ainsi jugeaient les juifs sous I'oeil froid des romains.
Ponce Pilate songe et se lave les mains.

XX. LA MARCHE AU SUPPLICE

La premiere heure allait finir quand de la gedle
Jésus sortit, portant une croix sur 1'épaule;

On avait délié les cordes du poignet;

Ayant été battu de verges, il saignait;

On le huait; la loi frappe, le peuple accable;

La croix, démesurée, écrasante, implacable,
Dont la cognée a peine avait taillé les nceuds,
Etait faite d'un bois féroce et vénéneux,

Et qui semblait avoir déja commis des crimes.

La foule, allant, courant, mangeant les pains azymes,
Chantant, montrait les poings a Christ des deux cotés
De la route ot marchaient ses pas ensanglantés;

Des vierges, reflétant 'aube sur leur visage,
L'insultaient, et battaient des mains sur son passage,
Et riaient des cailloux déchirant ses talons;

Et I'on voyait des tas de tétes d'enfants blonds
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Aux portes des maisons, pour la féte fleuries.

Quelques disciples, fronts baissés, les trois Maries,
Sa mere, le suivaient de loin dans le trajet.

L'oeil sinistre de Jean dans les gouffres plongeait.
Le jour, bléme, fuyait. L'attente était profonde.

Quatre anges se tenaient aux quatre coins du monde;

Ces anges arrétaient au vol les quatre vents,

Pour qu'aucun vent ne ptt souffler sur les vivants,
Ni troubler le sommet des montagnes de marbre,
Ni soulever un flot, ni remuer un arbre.

XXI. TENEBRES

Barabbas stupéfait est libre.
Sous les plis

D'un brouillard monstrueux dont les cieux sont remplis,

La ville est un chaos de maisons et de rues.

Des gedliers tout a I'heure, en paroles bourrues
Racontant I'aventure entre eux confusément,

Ont ouvert son cachot, rompu son ferrement,

Puis ont dit: - Va; le peuple a fait grace! - De sorte
Qu'il ne sait rien, sinon qu'on a poussé la porte,
Que le ciel est tout noir, que nul ne le poursuit,

Et qu'il peut s'envoler dans I'ombre, oiseau de nuit.
Ce choix qui fait mourir Jésus et le fait vivre,

Tout ce récit, lui semble un vin dont il est ivre;

Il erre dans la ville, il y rampe, il en sort,

Comme parfois on voit marcher quelqu'un qui dort.
Quelle route prend-il; La premiere venue.

Il avance, il hésite et cherche, et continue,

Et ne sait pas, devant I'obscure immensité;

Il a derriére lui les murs de la cité,

Mais il ne les voit pas; son front troublé s'incline;
Il ne s'apercoit point qu'il monte une colline;
Monter, descendre, aller, venir, hier, aujourd 'hui,
Qu'importe; il rode, ayant comme un nuage en lui;
Il erre, il passe, avec de la brume éternelle
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Et du songe et du gouffre au fond de sa prunelle.
Il se dit par moments: c'est moi qui marche. Oui.
Tout est si ténébreux qu'il est comme ébloui.

Le chemin qu'au hasard il suit, rampe et s'enfonce
Aux flancs d'un mont ou croit a peine quelque ronce,
Et Barabbas pensif, gravissant le rocher,

Sans voir o1 vont ses pas laisse ses pieds marcher;
La vague horreur du lieu plait a cette ame louve;

Or, tout en cheminant, de la sorte, il se trouve

Sur un espace sombre et qui semble un sommet;

Il s'arréte, puis tend les mains, et se remet

A rdder a travers la profondeur farouche.

Tout en marchant, il heurte un obstacle; il le touche;
- Quel est cet arbre; ot donc suis-je; dit Barabbas.
Le long de l'arbre obscur il leve ses deux bras

Si longtemps enchainés qu'il les dresse avec peine.

- Cet arbre est un poteau, dit-il. Il y promeéne

Ses doigts par la torture atroce estropiés;

Et tout a coup, hagard, pale, il tate des pieds.
Comme un hibou surpris rentre sous la feuillée,

Il retire sa main; elle est toute mouillée;

Ces pieds sont froids, un clou les traverse, et de sang
Et de fange et d'horreur tout le bois est glissant;
Barabbas éperdu recule; son oeil s'ouvre
Epouvanté, dans 'ombre épaisse qui le couvre,

Et, par degrés, un bléme et noir linéament
S'ébauche a son regard sous 1'obscur firmament;
C'est une croix.

En bas on voit un vase ot plonge

Une touffe d'hysope entourant une éponge;

Et, sur l'affreux poteau, nu, sanglant, les yeux morts,
Le front penché, les bras portant le poids du corps,
Ceint de cordes de chanvre autour des reins nouées,
Le flanc percé, les pieds cloués, les mains clouées,
Meurtri, ployé, pendant, rompu, défiguré,

Un cadavre apparait, blanc, et comme éclairé

De la lividité sépulcrale du réve;
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Et cette croix au fond du silence s'éleve.

Barabbas, comme un homme en sursaut réveillé,
Tressaillit. C'était bien un gibet, froid, souillé,
Effroyable, fixé par des coins dans le sable.

Il regarda. L'horreur était inexprimable;

Le ciel était dissous dans une acre vapeur

Ou I'on ne sentait rien sinon qu'on avait peur;
Partout la cécité, la stupeur, une fuite

De la vie, éclipsée, effrayée, ou détruite;

Linceul sur Josaphat, suaire sur Sion;

L'ombre immense avait 'air d'une accusation;
Le monde était couvert d'une nuit infamante;
C'était I'accablement plus noir que la tourmente;
Pas une flamme, pas un souffle, pas un bruit.
Pour l'oeil de I'ame, avec ces lettres de la nuit
Qui rendent la pensée insondable lisible,

Une main écrivait au fond de l'invisible:
Responsabilité de 'homme devant Dieu.

Le silence, I'espace obscur, I'heure, le lieu,

Le roc, le sang, la croix, les clous, semblaient des juges;
Et Barabbas, devant cette ombre sans refuges
Frémit comme devant la face de la loi,

Et, regardant le ciel, lui dit: ce n'est pas moi;

Puis, fantome lui-méme en cette nuit stagnante,
Larve tout effarée et toute frissonnante,

Péle, il se rapprocha lentement du gibet;

Et, tout en y marchant, craintif, il se courbait,

Plus chancelant qu'un mat sur la vague mouvante,
Fauve, et comme attiré, malgré son épouvante,
Par l'espéce de jour qui sortait de ce mort.

Spectre, il montait, avec une sorte d'effort,

Vers l'autre spectre, vague ainsi qu'un crépuscule;
Et cet homme avancait de I'air dont on recule,
Inquiet, hérissé, comme agité du vent,

Et prét a fuir apres chaque pas en avant.

Jésus mort répandait un rayonnement bléme:

La mort comme n'osant s'achever elle-méme,
Laissait flotter, au trou morne et sanglant des yeux,
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Le reste d'un regard tendre et mystérieux;

Son front triste semblait s'éclairer a mesure

Que cet homme approchait d'une marche mal stire;
Quand Barabbas fut pres, la prunelle brilla.

Si quelque ange, venu des cieux, elit été 13,

Il etit cru voir ramper dans I'horreur d'une tombe
Un serpent fasciné par 'oeil d'une colombe.

Et le bandit, courbé sous 1'épaississement

De la brume croissant de moment en moment,
Contemplait, et la terre avait l'air orpheline;
L'ombre songeait.

Alors, sur cette apre colline,

Et sous les vastes cieux désolés et ternis,

Comme si le frisson des pensers infinis

Tombait de cette croix ouvrant ses bras funébres,
On ne sait quel esprit entra dans les ténebres

De cet homme, et le fit devenir effrayant.

Un feu profond jaillit de son oeil foudroyant;
L'ame immense d'Adam, couché sous le Calvaire,
Sembla soudain monter dans ce voleur sévere,

Il éleva la voix tout a coup, du coté

Ou les monts s'enfongaient dans plus d'obscurité,
Cachant Jérusalem sous le brouillard perdue,

Et pendant qu'il parlait, jetant dans 1'étendue,
L'anatheme, les cris, les plaintes, les affronts,
Quelque chose qu'on vit plus tard sur d'autres fronts,
Une langue de flamme, au-dessus de sa téte
Brillait et volait, comme en un vent de tempéte;
Et Barabbas debout, transfiguré, tremblant,
Terrible, cria:

- Peuple, affreux peuple sanglant,

Qu'as-tu fait; O Cain, Dathan, Nemrod, vous autres,
Quel est ce crime-ci qui passe tous les notres;

Voila donc ce qu'on fait des justes ici-bas;

Populace! a ses pieds jadis tu te courbas,

Tu courais 'adorer sur les places publiques,

Tu voyais sur son dos deux ailes angéliques,
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Il était ton berger, ton guide, ton soutien.
Des qu'un homme parait pour te faire du bien,
Peuple, et pour t'apporter quelque divin message,

Pour te faire meilleur, plus fort, plus doux, plus sage,

Pour t'ouvrir le ciel sombre, espérance des morts,
Tu le suis d'abord, puis, tout a coup, tu le mords,
Tu le railles, le hais, l'insultes, le dénigres;

O troupeau de moutons d'ot1 sort un tas de tigres;
Quel prix pour tant de saints et sublimes combats;
Celui-ci, c'est Jésus; ceci, c'est Barabbas.
L'archange est mort, et moi, l'assassin, je suis libre;
IIs ont mis l'astre avec la fange en équilibre,

Et du c6té hideux leur balance a penché.

Quoi; d'une part le ciel, de 'autre le péché;

Ici, I'amour, la paix, le pardon, la priére,

La foudre évanouie et dissoute en lumiere,

Les malades guéris, les morts ressuscités,

Un étre tout couvert de vie et de clartés;

La, le tueur, sous qui I'épouvante se creuse,

Tous les vices, le vol, I'ombre, une ame 1épreuse,
Un brigand, d'attentats sans nombre hérissé... -
Oh; si c'était a moi qu'on se fiit adressé,

Si, quand j'avais le cou scellé dans la muraille,
Pilate était venu me trouver sur ma paille,

S'il m'avait dit: «Voyons, on te laisse le choix,
C'est une féte, il faut mettre quelqu'un en croix,
Ou Christ de Galilée, ou toi la béte fauve;

Réponds, bandit, lequel des deux veux-tu qu'on sauve;»

J'aurais tendu mes poings et j'aurais dit: clouez;
Cieux; les rois sont bénis, les prétres sont loués,
Le vétement de gloire est sur 'ame de cendre;

Un gouffre était béant, 'homme vient d'y descendre;

Un crime restait vierge, il vient de 1'épouser;
Oh; Cain maintenant tue avec un baiser;
C'est fini; le dragon regne, le mal se fonde,
On ne chantera plus dans la forét profonde,

Les hommes n'auront plus d'aurore dans leur cceur,
L'amour est mort, le deuil lamentable est vainqueur,

La derniére lueur s'éteint dans la nature;
Eux-mémes ont de leur main fait cette fermeture
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De la pierre effroyable et sourde du tombeau;
Puisque le vrai, le pur, le saint, le bon, le beau,

Est 1a sur ce poteau, tout est dit, rien n'existe.
L'homme est dorénavant abominable et triste,
Cette croix va couvrir d'échafauds les sommets;
Ce monde est de la proie; il aura désormais
L'obscurité pour loi, pour juge l'ignorance;
Vaincre sera pour lui la seule différence;

La mise en liberté des monstres lui convient;

Cette béte, la Nuit scélérate, le tient.

Le mal ne serait pas s'il n'avait pas une ame;

Cette chaine d'horreur qui, dans ce monde infame,
Commencée a César, s'achéve a Barabbas,
Dépasse 'homme et va dans I'ombre encor plus bas;
Et, comme le serpent s'enfle sous la broussaille,

Je sens un étre affreux qui sous terre tressaille.
Sois content, toi, la-bas, sous nos pieds; J'apercois
Au fond de cette brume et devant cette croix

Ton grincement de dents, ce rire des ténebres.

Et toi, vil monde, a race humaine, qui célebres

Les rites de 1'enfer sur des autels d'effroi,

Tremble en tes profondeurs; j'entends autour de toi
La réclamation des gueules de I'abime.

Je demande a genoux pardon a ta victime;

Genre humain, ta noirceur en est la maintenant
Que le gibet saisit I'ap6tre rayonnant,

Que sous le poids de 'ombre abjecte, 1'aube expire,
Et que lui, le meilleur, périt sous moi, le pire;

Oh; je baise sa croix et ses pieds refroidis,

Et, monstrueusement sauvé par toi, je dis:
Malheur sur toi!

Malheur, monde impur, lache et rude;

Monde ot1 je n'ai de bon que mon ingratitude,
Sois maudit par celui que tu viens d'épargner;
Puisse a jamais ce Christ sur ta téte saigner;
Qu'un déluge d'opprobre et de deuil t'engloutisse,
Homme, plus prompt a choir du haut de la justice
Que 1'éclair a tomber du haut du firmament;

Sois maudit dans ces clous, dans ce gibet fumant,
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Dans ce fiel! sois maudit dans ma chaine brisée;
Sois damné, monde a qui le sang sert de rosée,
Pour m'avoir délivré, pour l'avoir rejeté,
Monde affreux qui fais grace avec férocité,

Toi dont I'aveuglement crucifie et lapide,

Toi qui n'hésites pas sur 'abime, et, stupide,
N'as pas méme senti frissonner un cheveu
Dans ce choix formidable entre Satan et Dieu.
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3. III. LE CRUCIFIX

Depuis ce jour, pareille au damné qui rend compte,
La morne humanité, sur qui pese la honte

Des justes condamnés et des méchants absous,

Est comme renversée en arriere au-dessous

D'une vision triste, éternelle et terrible.

Un Calvaire apparait dans la nuée horrible

Que tout le genre humain regarde fixement;

Une lividité de crane et d'ossement

Couvre ce mont difforme ott monte un homme pale;
L'homme porte une croix, et I'on entend son rale,
Ses pieds dans les cailloux saignent, ses yeux noyés
Pleurent, pleins de crachats qu'on n'a pas essuyés,
Le sang colle et noircit ses cheveux sur sa tempe;

Et 'homme, que la croix accable, tombe, rampe,

Se traine, et sur ses mains retombe, et par moment
Ne peut plus que lever son front lugubrement.

Et I'ceil du genre humain frémissant continue
De regarder monter cet homme dans la nue.

Une tourbe le suit; il arrive au plateau;

D'infdmes poings crispés arrachent son manteau;
Cris féroces; va donc! pas de miséricorde;

Il va, montrant son dos rouge de coups de corde,
Hué par 'aboiement et mordu par les crocs

D'on ne sait quel vil peuple, envieux des bourreaux;
Au milieu des affronts il est comme une cible.

On étend 'homme, nu comme un Adam terrible,
Sur le gibet qu'il a trainé dans le chemin;

On enfonce des clous dans ses mains; chaque main
Jette un long flot de sang a celui qui la cloue,

Et le bourreau blasphéme en essuyant sa joue;

La foule rit. On cloue apres les mains, les pieds;

Le marteau maladroit meurtrit ses doigts broyés;
On appuie a son front la couronne d'épines;

Puis, entre deux bandits expiant leurs rapines,

On éléve la croix en jurant, en frappant,
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En secouant le corps qui se disloque et pend;

Le sang le long du bois en ruisseaux rouges coule;
Et la mere est en bas qui gémit; et la foule

Rit : - Voyons, dieu Jésus, descends de cette croix; -
Une éponge de fiel se dresse. - As-tu soif? bois; -
Le peuple horrible a I'air du loup dans le repaire;
Et le grand patient dit : - Pardonnez-leur, Pere,
Car ces infortunés ne savent ce qu'ils font.

Et voici que la terre avec le ciel se fond.

Nuit! 6 nuit; tout frémit, méme le prétre louche.

Et soudain, a ce cri qui sort de cette bouche :

- Elohim; Elohim; lamma sabacthani! -

On voit un tremblement au fond de 1'infini,

Et comme un bléme éclair qui tressaille et qui sombre
Dans l'immobilité formidable de I'ombre.

Et pendant que les coeurs, les mains jointes, les yeux,
Sont éperdus devant ce gibet monstrueux,

Pendant que, sous la brume épouvantable ou tremble
Ce crime qui contient tous les crimes ensemble,
Brume otu1 Judas recule, ou chancelle la croix,

Ou le centurion s'étonne et dit : je crois;

Pendant que, sous le poids de I'action maudite,

Sous Dieu saignant, l'effroi du genre humain médite,
Des voix parlent, on voit des songeurs bégayants,

La pitié se déchire en récits effrayants.

La tradition, fable errante qu'on recueille,
Entrecoupée ainsi que le vent dans la feuille,
Apparait, disparait, revient, s'évanouit,

Et, tournoyant sur 'homme en cette étrange nuit,

La légende sinistre, éparse dans les bouches,

Passe, et dans le ciel noir vole en haillons farouches;
Si bien que cette foule humaine a la stupeur

Du fait toujours présent la-haut dans la vapeur,
Vrai, réel, et pourtant traversé par des réves.

« Comme il montait, suant et piqué par les glaives,

« Une femme eut pitié, le voyant prét a choir,

« Et 'essuya, posant sur son iront un mouchoir;
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« Or, quand elle rentra chez elle, cette femme
« Vit sur le mouchoir sombre une face de flamme. »

« Comme il continuait de monter, tout en sang,

« Il s'arréta, livide, épuisé, fléchissant

« Sous la croix exécrée et I'infame anathéeme,

« Un homme lui cria : marche; - Marche toi-méme,
« Dit Jésus-Christ. Et 'homme est errant a jamais. »

« Un des voleurs lui dit : - Faux dieu; tu blasphémais!
« Es-tu dieu; Sauve-nous et sauve-toi toi-méme;

« L'autre voleur cria : - Jésus; je crois! je t'aime!

« Souviens-toi qu'un mourant s'est a toi confié!

« Alors, levant ses yeux vers ce crucifié,

« Jésus agonisant parvint a lui sourire :

« - Homme, pour avoir dit ce que tu viens de dire,

« O voleur sur la croix misérable expirant,

« Tu vas entrer aux cieux, et tu seras plus grand

« Qu'un empereur portant la couronne et le globe. »

«Ils se sont partagé le manteau, mais la robe
« N'ayant pas de couture, ils 'ont jouée aux dés. »

« De six a neuf, les monts furent d'ombre inondés;
« Toute la terre fut couverte de ténebres;

« Comme si quelque main efit ployé ses vertebres,
« Il baissa tout a coup la téte, et dans ses yeux

« Lugubres apparut la profondeur des cieux;

« Et, poussant un grand cri, Jésus expira. L'ombre
« Monta, fumée infame, aux étoiles sans nombre;
« Dans le temple, les boeufs d'airain firent un pas,
« Le voile se fendit en deux du haut en bas.

« Hors des murs, il se fit un gouffre ou se dresserent
« D'affreux étres sur qui les rochers se resserrent
« Et que la vaste fange inconnue enfouit;

« Et tout devint si noir que tout s'évanouit;
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« Les sépulcres, s'ouvrant subitement, restérent

« Béants, montrant leur cave ou les taupes déterrent

« Les squelettes couchés dans des draps en lambeaux;
« Des morts pales, étant sortis de leurs tombeaux,

« Furent vus par plusieurs personnes dans la ville. »

Ainsi sur ce troupeau frémissant, immobile,
Lugubre et stupéfait, qu'on nomme Humanité,
Tombent, du fond de I'ombre et de 1'éternité,

On ne sait quels lambeaux de chimeére et d'histoire
Et de songe, ou l'enfer méle sa lueur noire.

Et I'on a peur du ciel qui saigne a I'orient.

Et I'ouragan est plein de spectres s'écriant :

O nations; le meurtre éternel se consomme;

Et, parmi tous les mots que peut prononcer 'homme
Pas un, si frissonnant qu'il fGt, ne suffirait

A peindre cette horreur de tombe et de forét,

Le sourd chuchotement des quatre évangélistes,
Et I'agitation des grandes ailes tristes

Qu'en ce gouffre de deuil et de rébellion

Dressent l'aigle, le beeuf, I'archange et le lion.

Dix-huit cents ans ont pu s'écouler sans que 'homme,
Autour duquel mouraient Byzance, Athéne et Rome,
Et passait Charlemagne et montait Mahomet,

Ait quitté du regard cette croix, ce sommet,

Cette blancheur sanglante, et ces lueurs divines
Sous I'entrelacement monstrueux des épines;

Et sans qu'il ait cessé d'entendre un seul moment
L'immense cri jeté dans le noir firmament,

Et lisible a jamais sur ce sombre registre,

Et le déchirement du grand voile sinistre,

Et dans I'obscurité consciente, au-dessus

De ce gibet ou pend I'étre appelé Jésus,

Au-dessus des songeurs étudiant les bibles,

Le sanglot effrayant des bouches invisibles.

Quand donc pourra-t-on dire : Hommes, le mal n'est plus;
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Quand verra-t-on finir le flux et le reflux;

O nuit! ce qui sortit de Jésus, c'est Caiphe.

Le tigre, ayant encor de ce sang a la griffe,
Remonta sur l'autel et dit : je suis 'agneau.
Christ, ce libérateur, ne brisa qu'un anneau

De la chaine du mal, du meurtre et de la guerre;
Lui mort, son dogme, hélas! servit a la refaire;
La tiare s'accrut de son gibet. Jésus,

Dans les cieux au-dela du sépulcre apergus,

S'en alla, comme Abel, comme Job, comme Elie;
Quand il eut disparu, I'ceuvre étant accomplie,
En méme temps qu'au loin se répandait sa loi :

« - Vivez! aimez; marchez! délivrez! ayez foi! - »
Le serpent relevait son front dans les décombres,
Et I'on vit, 6 frisson! 6 deuil! des prétres sombres
Aiguiser des poignards a ses préceptes saints,

Et de I'assassiné naitre des assassins!

Ghisleri, Borgia, Caraffa, Dominique!... -

Faites donc que jamais I'homme ne soit inique,
Et que jamais le prétre, impie et solennel,
N'emploie a quelque usage infame 1'Eternel!

La flagellation du Christ n'est pas finie.

Tout ce qu'il a souffert dans sa lente agonie,
Au mont des oliviers et dans les carrefours,
Sous la croix, sur la croix, il le souffre toujours.
Apres le Golgotha, Jésus, ouvrant son aile,

A beau s'étre envolé dans 1'étoile éternelle;

il a beau resplendir, superbe et gracieux,

Dans la sérénité magnifique des cieux,

Dans la gloire, parmi les archanges solaires,
Au-dessus des douleurs, au-dessus des coleres,
Au-dessus du nuage apre et confus des jours;

Chaque fois que sur terre et dans nos temples sourds

Et dans nos vils palais, des docteurs et des scribes
Versent sur l'innocent leurs laches diatribes,
Chaque fois que celui qui doit enseigner, ment,
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Chaque fois que d'un traitre il jaillit un serment,
Chaque fois que le juge, apres une priere,

Jette au peuple ce mot : Justice! et, par-derriere,

Tend une main hideuse a I'or mystérieux,

Chaque fois que le prétre, époussetant ses dieux,
Chante au crime Hosanna, bat des mains aux désastres,
Et dit : gloire a César! La-haut, parmi les astres,

Dans l'azur qu'aucun souffle orageux ne corrompt,
Christ frémissant essuie un crachat sur son front.

- Torquemada, j'entends le bruit de ta cognée.

Tes bras sorti nus, ta face est de sueur baignée;

A quoi travailles-tu seul dans ton noir sentier; -
Torquemada répond : - Je suis le charpentier.

Etj'ai la hache au poing dans ce monde ot nous sommes.
- Qu'est-ce donc que tu fais; - Un bticher pour les hommes
- Avec quel bois; - Avec la croix de Jésus-Christ.

Apres avoir courbé sous la loi qui flétrit

Et sous la loi qui tue, hélas! cet étre auguste,
Apres avoir cloué sur le gibet ce juste

D'oti ruisselle le sang et d'ot1 le pardon sort,
Devant I'obscurité des sentences de mort,

Devant l'affreux pouvoir d'éter la vie, et d'étre
Celui qui fait mourir, mais qui ne fait pas naitre,
Devant le tribunal, devant le cabanon,

Devant le glaive, 'homme a-t-il reculé? non.

Sous cette croix que charge une horreur inconnue,
Ce qu'on nomme ici-bas Justice, continue.

Ce spectre aveugle et sourd, dont 'ombre est le manteau,
A peine se souvient d'avoir a ce poteau

Attaché cette immense innocence étoilée.

En présence du bien, du mal, dans la mélée
Des fautes, des erreurs, ou le juste périt,

Pas un juge n'a peur de ce mot : Jésus-Christ!
Le Calvaire n'a point découragé la Greéve;
Montfaucon a c6té du Golgotha s'éleve;

Et le Messie a pu mourir sans éclairer.
L'homme n'a pas cessé de se dénaturer

127



Dans le tragique orgueil de condamner son frere.
L'ouverture hideuse, infame, téméraire,

Du sépulcre au milieu des lois, c'est 1a le port;

Et le noir genre humain s'abrite dans la mort.

Tristes juges! 6 deuil! quoi! pas un ne s'arréte!

Le grand spectre qui porte au-dessus de sa téte
L'écriteau ténébreux et flamboyant : INRI,

Pale, éploré, sanglant, fouetté, percé, meurtri,

Pend devant eux au bois de la croix douloureuse,
Tandis que chaque mot prononcé par eux, creuse
Une fosse dans 1'ombre et dresse un échafaud :

A mort cet homme! a mort cette femme! il le faut!

A mort le fils du peuple! a mort I'enfant du chaume!
- Vous ne voyez donc pas mes clous! dit le fantome.

Et que de justes morts! Que de bons condamnés!
Que de saints, d'un arrét infAme couronnés!

O martyre! escalade horrible du supplice!

Le meurtre fier, sacré, public; la loi complice!
Flots du sang innocent! Si, sur quelque sommet,
L'homme des anciens jours, Jacob se rendormait,
il reverrait encore une ascension d'anges,
Pensifs, purs, tout baignés de lumiéres étranges,
Montant I'un apres 'autre, ayant de l'orient

Et de I'immensité sur leur front souriant,

Ceux-ci levant leurs mains, ceux-la dressant leur aile,

Calmes, éblouissants, sereins, et cette échelle,
Sceur de celle que I'ombre a ses yeux dérobait,
Hélas, n'aboutit pas au ciel, mais au gibet.

Oh! puisque c'est ainsi que les choses sont faites,
Puisque toujours la terre égorge ses prophetes,
Qu'est-ce qu'on doit penser et croire, 6 vastes cieux!
Contre la vérité le prétre est factieux;

Tous les cultes, soufflant I'enfer de leurs narines,
Machent des ossements mélés a leurs doctrines;
Tous se sont proclamés vrais sous peine de mort;
Pas un autel sur terre, hélas, n'est sans remord.

Les faux dieux ont partout laissé leur cicatrice
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A la nature, sainte et supréme matrice;

Partout 'homme est méchant, cceur vil sous un oeil fier,
Et mérite la chute immense de 1'éclair;

Toute divinité dans ses mains dégénére

En idole, et devient digne aussi du tonnerre.

Qui donc a tort; qui donc a raison; que penset;

Dieu semble chaque jour plus avant s'enfoncer

Dans la profondeur sourde et fatale du vide;

Le Zend est ténébreux; le Talmud est livide;

Nul ne sait ce qu'un temple, et le dieu qu'on y sent,
Aime mieux voir fumer, de I'encens, ou du sang;

Toute église a le meurtre infiltré dans ses dalles;

Les chaires font en bas d'inutiles scandales,

Les foudres font en haut d'inutiles éclairs;

Ce qu'on doit faire avec ce qu'on doit croire, hélas!
Presque toujours conteste et rarement s'accorde.
L'abime profond s'ouvre; un dogme est une corde

Qui pend dans 'ombre énorme et se perd dans le puits.

Ainsi mourut Jésus; et les peuples depuis,
Atterrés, ont senti que l'inconnu lui-méme

Leur était apparu dans cet Homme Supréme,

Et que son évangile était pareil au ciel.

Le Golgotha, funeste et pestilentiel,

Leur semble la tumeur difforme de 1'abime;
Fauve, il se dresse au fond mystérieux du crime;
Et le plus bléme éclair du gouffre est sur ce lieu
Ou la religion, sinistre, tua Dieu.
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Chapitre

Livre troisieme : La Prison (DENOUEMENT)
I

LES SQUELETTES

La tour est apre et noire, et, du haut jusqu'en bas,
Elle est un instrument de supplice; un étage

Fait agoniser moins ou souffrir davantage;
Changer de cabanon, c'est changer de tourment;
Le captit, dans la cave, expire lentement;

Sous le toit, dans un trou qu'on nomme la calotte,
Il étouffe en juillet, en décembre il grelotte;

Sous plus ou moins d'horreur 'homme se sent plier
A mesure qu'il monte ou descends 1'escalier;
Nulle part le repos, l'air frais, la clarté pure.
Chaque chambre a la forme utile a la torture;

Ici I'on gele; ici 1'on brile; ici I'on meurt.

Dans ce lieu morne,
La minute est bourreau, I'heure est épouvantail.

Une horloge apparait. Au-dessus du portail.
Autour du cadran triste, une chaine est sculptée,
Cercle affreux, chaine énorme a lier Prométhée;
Elle entoure le temps, et, monstrueuse a voir,
Saisit par ses deux bouts, au bas du fronton noir,
Une statue étrange et morne, prisonniere
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Qui grince et fait effort pour sortir de la pierre;

La statue a deux fronts, I'un jeune et 'autre vieux;
Sur le cadran, rouillé par l'hiver pluvieux,
L'aiguille, résumant dans une heure une vie,

Par la chaine toujours a tous ses pas suivie,

Part du jeune homme et vient aboutir au vieillard.
Lugubre, elle parait marcher sous un brouillard;
On croit voir l'affreux doigt de la bastille sombre
Montrant ce qu'elle fait du prisonnier dans 1'ombre,
Et disant - C'est ici que les pas sont tremblants,

Et que les cheveux noirs deviennent cheveux blancs.

Effroyable prison qui n'a point de mémoire!

La gedle, au dehors noire est aveugle au dedans;
Elle prend! sans les voir, des hommes dans ses dents
Et, sans s'informer d'eux, les mache et les dévore.

En entrant dans ces murs terribles, ot1, pour eux,

Les heures maintenant, hélas, seront si lentes,

Les captifs sont inscrits sur des feuilles volantes;

Pas de livre d'écrou. Tout est fait de facon

Que rien ne laisse trace en cette apre prison,

Et que le nom s'y perde en méme temps que 'homme.
Quel est ce prisonnier, et comment on le nomme,
Apres dix ou vingt ans, personne ne le sait;

Pas méme lui. La dalle ignore ce que c'est,

Le carcan le saisit au cou sans le connaitre,

Et le ver, qui déja gotite a sa chair peut-étre,

Ne peut dire son nom a la taupe qui fuit.

Hier, aujourd'hui, demain, ne font qu'un. Plus un bruit.
L'homme, qui maintenant va mourir goutte a goutte,
Une fois qu'il a mit le pied sous cette vofite,

Sent au-dessus de lui son propre effacement.

Sa vie est a jamais mélée a ce ciment.

Le fil qui nous rattache au monde dont nous sommes,
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Et lie a travers I'ombre un homme aux autres hommes,

Se brise ici. Sans air, sans jour, sans point d'appui,
L'homme le sent flotter rompu derriére lui.

Un vivant n'est plus la qu'un réve dans un gouffre.
Entrer 13, c'est entrer dans de 1'oubli. L'on souffre,
On rampe, on saigne, on rale, on crie; on ne sait pas.
Le captif va, vient, tremble; il fait de vagues pas,
Sent a son pied sa chaine et s'arréte farouche,

Boit a sa cruche, mord a son pain noir, se couche,
Se leve, se rendort, tressaille, et, réveillé,

Dit: Ot suis-je? que suis-je? et tate un mur mouillé.

I ne sait plus qu'il souffre, il ne sent plus qu'il pleure;
Il semble a ce damné qu'il s'enfonce a chaque heure
Plus bas dans la prison, et que, dans lui vivant,

La prison chaque jour pénetre plus avant;

La Bastille le tient; hagard, il s'incorpore

A cet épouvantable et hideux madrépore;

Morne, il constate, au froid toujours croissant du fer,
La transformation de son bagne en enfer;

Il croit que I'heure est morte au-dessus de sa téte,

Et que I'éternité dans son cachot s'arréte.

Est-ce que son ceil voit? est-ce que son coeur bat?

Il s'accoude des mois entiers sur son grabat,
Ecoutant dans un coin filer quelque araignée.

Son ame se détache et lui semble éloignée;

Il croit heurter sa bieére en touchant a son lit;
L'évanouissement par degrés le remplit;

Il ne peut plus fixer un temps, compter un nombre;
La pierre devient nuit, lui-méme il devient ombre,
Et sent croitre, a travers la stupeur de l'ennui,
Autour de lui la tombe et le fantdme en lui.

O triste genre humain! Sur tous les échafauds
Tant de sang fut versé dans les deux hémispheres
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Que du fer qu'on en et tiré I'on efit pu faire
Hélas! tous les barreaux de toutes les prisons!

... le cabanon prépare a I'échafaud.
Le patient commence au captif; les supplices
Ont pour aide la gedle obscure, et pour complices
La cruche d'eau, I'ennui, la paille, le barreau;
Qu'est-ce que les verrous? des valets du bourreau.

L'énorme tour a douze étages de cachots,

Noirs, hideux, et selon la saison, froids ou chauds;
Des fournaises en juin, en janvier des glacieres;
Chaque cellule est basse, et 1'on voit des poussieres
Qui jadis ont vécu, dans 'ombre des piliers;

Des squelettes, dans I'angle obscur des escaliers,
Sont adossés au mur, ayant au cou des chaines;
On entend le vent fuir dans les foréts prochaines,
Et les captifs au fond du donjon sont pensifs;

Les portes sont de fer, les verrous sont massifs,

Et le trousseau de clefs fait la charge d'un homme.
Le roi, qui des deniers du peuple est économe,

A quinze ou vingt palais a meubler, de fagon
Qu'il n'a pas de quoi mettre un lit dans la prison;
Aussi les prisonniers couchent-ils sur la pierre.
Cent vingt archers du guet, a la longue rapiére,
Graves, muets, portant la jaquette a grands plis
Sous le hoqueton bleu semé de fleurs-de-lys,
Veillent du haut en bas, six devant chaque porte.

Oh! qu'elle avait commis de crimes, la géante!
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II

CAMILLE ET LUCILE

III

LA PRISE DE LA BASTILLE

DENOUEMENT

SATAN PARDONNE

Le sanglot de Satan dans I'ombre continue.
Satan sous sa vofite

Je me dresse, marqué par l'effroyable trait:

Dernier degré de I'horreur! - L'amour me hait.

DIEU PARLE DANS L'INFINI

Non, je ne te hais pas
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Un ange est entre nous; ce qu'elle a fait te compte;
L'homme, enchainé par toi, par elle est délivré.

O Satan, tu peux dire a présent: je vivrai!

Viens, la prison détruite abolit la géhenne!

Viens, I'ange Liberté c'est ta fille et la mienne.
Cette paternité sublime nous unit.

L'archange ressuscite et le démon finit,

Et j'efface la nuit infame, et rien n'en reste;

Satan est mort, renais, 6 Lucifer céleste!

Remonte hors de l'ombre avec 1'aurore au front!

A écrire au verso de la derniére page
O mondes du dehors, Dieu rayonne pour tous,
Vos mysteéres profonds ne regardent que vous.
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Chapitre

Les Grands Morts

Au loin sous une brume aux épaisseurs profondes,
L'ceil, dans l'obscurité, plus bas que tous les mondes,
Voit vaguement des fronts énormes s'agiter.

Tachant encor d'aider 'homme et de l'assister,

IIs sont tous la, pensifs, sur de ténébreux trones,

Les guides des Sions, des Tyrs, des Babylones,

Tous ceux que la nature et I'art ont pour docteurs,
Tous les contemplateurs et tous les rédempteurs

Qui braverent du sphinx la figure camuse,

Tous ceux qui, par l'esprit, la vision, la muse,
Fouillant I'énigme monde et I'énigme destin,

De quelque age nocturne ont été le matin.

Les plongeurs du chaos, les sondeurs du désastre,
Moise, Orphée, Hermes, Socrate, Zoroastre,
Michel-Ange, Gama, le chercheur hasardeux,

Milton, Newton, Jean Huss, Tell, Shakspeare; et prés d'eux,
Tous les autres pasteurs des humanités sombres

Que d'autres spheres vont promenant dans les ombres,
Tous les puissants Colombs et tous les Christs divins,
Tous les Dantes, les Jobs, les Luthers, les Calvins,

Et tous les Mahomets de tous les autres globes,
Géants ayant du jour dans les plis de leurs robes,
Sont 1a; les Spinosas comme les Aarons;

Formes d'une autre vie et que nous ignorons;

Ils ne se parlent pas; et, d'un geste farouche,

IIs écoutent, penchés et le doigt sur la bouche;

Leur ame en leurs yeux brille; ils écoutent le bruit.

Ce concile de I'ombre est assis dans la nuit.
L'esprit monte, descend et plane l'aile haute,
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Sur cette formidable et sombre PentecoOte;

IIs lisent a la fois hier, aujourd'hui, demain;

Leur crane est transparent pour leur ceil surhumain,
Et chacun d'eux s'adosse a quelque grand pilastre.
Sur leur téte 1'idée éclot et devient astre,

Et luit comme Vénus qui brille au fond des soirs
A I'heure ot le beeuf roux descend des abreuvoirs,
Ou I'on entend hennir sur les monts les cavales.
Ces cometes qu'on voit passer par intervalles
Avec une lumiére immense dans les cieux,
S'allongeant a travers I'éther silencieux,
Flamboyantes, a I'ombre éternelle mélées,

Sont des langues de feu de leurs fronts envolées.

17 avril 1855
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Charles Baudelaire

Les Fleurs du mal

(Euvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poemes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique
de 'auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est 'une des
ceuvres les plus importantes de la poésie moderne, empreinte
d’"une nouvelle esthétique ot la beauté et le sublime surgissent,
grace au langage poétique, de la réalité la plus triviale et qui exer-
¢a une influence considérable sur Arthur Rimbaud et Stéphane
Mallarmé.

Victor Hugo

Notre-Dame de Paris - 1482

Le 6 janvier 1482, jour de la féte des Fous, on donne dans la grande
salle du Palais de Justice de Paris un mystere du poete Gringoire,
alors que sur le parvis de Notre-Dame danse la bohémienne Esme-
ralda. Quasimodo, le sonneur disgracieux de la cathédrale, essaie
de l'enlever sur l'ordre de I'archidiacre Claude Frollo. Le capitaine
Phoebus de Chateaupers la sauve. Esmeralda, elle, sauve en
I'épousant Gringoire, prisonnier des truands alors qu'il s'était éga-
ré dans la cour des Miracles... Le hideux Quasimodo vit au milieu
de ses cloches. Mis au pilori pour avoir attaqué Esmeralda, il en
tombe amoureux quand elle vient lui offrir a boire...

Victor Hugo

Les Misérables - Tome 1V - L'idylle rue Plumet et I'épopée rue Saint-
Denis

En 1832, Jean Valjean habite, avec Cosette, rue Plumet, Thénardier
est en prison, sa fille Eponine, amoureuse de Marius, aide pour-
tant le jeune homme a retrouver la trace d'une jeune fille rencon-
trée au Luxembourg. Il s'agit de Cosette...

Victor Hugo

Les Misérables - Tome II - Cosette

A la bataille de Waterloo, Thénardier avait détroussé le colonel ba-
ron Pontmercy, tout en lui portant secours. Nous sommes en 1823.
Jean Valjean a été repris et renvoyé au bagne. Il s'évade de nou-
veau, on le croit noyé. Ayant caché sa fortune pres de 'auberge
des Thénardier, il délivre Cosette de cet enfer...

Victor Hugo
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Les Burgraves

Chateau de Heppenheff, Burg du Rhin. Il y a 70 ans, les deux fils,
I'un naturel et 'autre 1égitime, de 'empereur d'Allemagne (dont ils
ignorent l'identité) aiment la méme femme. Le fils naturel, Fosco,
assassine Donato, son frere, pour I'amour de Ginevra et il vend
cette derniere comme esclave pour lui avoir préféré son frére. 70
ans plus tard, le nonagénaire burgrave Job, bouleversé par
I'enléevement, 20 ans auparavant, de son plus jeune fils encore tout
enfant, a été évincé, avec son fils Magnus, par leurs descendants
dégénérés et avilis. Ceux-ci commettent les pires exactions et ter-
rorisent la région entre deux orgies. Régina, fragile, aimante, se
consumant d'un mal inexpliqué, est promise au brutal petit-fils de
Job, mais elle aime Otbert, noble, vaillant et loyal et qui le lui rend
bien. Ils sont I'unique compagnie de Job et son unique source de
réconfort. Guanhumara, une vieille esclave mystérieuse, promet a
Otbert de sauver Régina a 1'aide d'une potion miracle en échange
de l'assassinat d'un inconnu qui, dit-elle, le mérite bien. Otbert
s'engage a frapper la victime inconnue sur l'ordre de Guanhumara
et tout semble aller pour le mieux pour les tourtereaux, qui ob-
tiennent la bénédiction de Job a leur union. Or le Burg abrite un
énigmatique visiteur, vieillard chenu, accueilli, contre I'avis des
jeunes générations, par Job et Magnus...

Victor Hugo

Les Misérables - Tome III - Marius

Apparaissent deux nouveaux personnages : Gavroche, fils de Thé-
nardier, qui incarne le gamin de Paris, et Marius Pontmercy, fils
du colonel de Waterloo. Marius rejoint un groupe d'étudiants
républicains...

Victor Hugo

Les Misérables - Tome V - Jean Valjean

Soulevé, le peuple de Paris est symbolisé par les combattants de la
barricade. Jean Valjean s'est vu confier la garde de l'inspecteur Ja-
vert, arrété par les insurgés. Il feint de 1'exécuter mais le libere,
puis sauve Marius blessé en passant par les égouts...

Voltaire

La Pucelle d’Orléans

Poéme en vingt-et-un chants.

Voltaire

Candide, ou I'"Optimisme
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Candide, ou I'Optimisme est un conte philosophique de Voltaire
paru a Geneve en janvier 1759. Il a été réédité vingt fois du vivant
de I'auteur (plus de cinquante aujourd’hui) ce qui en fait un des
plus grands succes littéraires francais.

Anonyme en 1759, Candide est attribué a un certain « Monsieur le
Docteur Ralph » en 1761, a la suite du remaniement du texte par
Voltaire. Ce titre ronflant donne tout de suite le ton au lecteur qui
pourrait hésiter sur le genre de 'ouvrage : conte ou essai ? Art mi-
neur ou art noble ? L’auteur prend, des les premiéres lignes, posi-
tion contre la noblesse aux titres bien plus ronflants que celui-ci. Et
que dire du nom du soi-disant docteur Ralph ? Rien de plus
qu'une onomatopée qui ne laisse aucun doute sur le ton de cette
ceuvre (voir Thunder-Ten-Tronckh, le chateau de la situation ini-
tiale). Cette ceuvre si ironique des les premieres lignes, ne laisse
aucun doute sur l'origine de 'auteur, qui ne pouvait faire partie
que des Lumieres. Et de la a pense

Voltaire
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