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Premiere Promenade

Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frere, de prochain, d'ami,
de société que moi-méme. Le plus sociable et le plus aimant des humains
en a été proscrit. Par un accord unanime ils ont cherché dans les raffine-
ments de leur haine quel tourment pouvait étre le plus cruel a8 mon dme
sensible, et ils ont brisé violemment tous les liens qui m'attachaient a
eux. J'aurais aimé les hommes en dépit d'eux-mémes. IIs n'ont pu qu'en
cessant de 1'étre se dérober a mon affection. Les voila donc étrangers, in-
connus, nuls enfin pour moi puisqu'ils I'ont voulu. Mais moi, détaché
d'eux et de tout, que suis-je moi-méme ? Voila ce qui me reste a chercher.
Malheureusement cette recherche doit étre précédée d'un coup d'ceil sur
ma position. C'est une idée par laquelle il faut nécessairement que je
passe pour arriver d'eux a moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle
me parait encore un réve. Je m'imagine toujours qu'une indigestion me
tourmente, que je dors d'un mauvais sommeil et que je vais me réveiller
bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis. Oui, sans
doute, il faut que j'aie fait sans que je m'en apercusse un saut de la veille
au sommeil, ou plutdt de la vie a la mort. Tiré je ne sais comment de
l'ordre des choses, je me suis vu précipité dans un chaos incompréhen-
sible ou je n'apercois rien du tout ; et plus je pense a ma situation pré-
sente et moins je puis comprendre o1 je suis.

Eh ! comment aurais-je pu prévoir le destin qui m'attendait ? comment
le puis-je concevoir encore aujourd’hui que j'y suis livré ? Pouvais-je
dans mon bon sens supposer qu'un jour, moi le méme homme que j'étais,
le méme que je suis encore, je passerais, je serais tenu sans le moindre
doute pour un monstre, un empoisonneur, un assassin, que je devien-
drais I'horreur de la race humaine, le jouet de la canaille, que toute la sa-
lutation que me feraient les passants serait de cracher sur moi, qu'une gé-
nération tout entiere s'amuserait d'un accord unanime a m'enterrer tout
vivant ? Quand cette étrange révolution se fit, pris au dépourvu, j'en fus
d'abord bouleversé. Mes agitations, mon indignation me plongeérent
dans un délire qui n'a pas eu trop de dix ans pour se calmer, et dans cet
intervalle, tombé d'erreur en erreur, de faute en faute, de sottise en sot-
tise, j'ai fourni par mes imprudences aux directeurs de ma destinée au-
tant d'instruments qu'ils ont habilement mis en ceuvre pour la fixer sans
retour. Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement.
Sans adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert
impatient, emporté, je n'ai fait en me débattant que m'enlacer davantage



et leur donner incessamment de nouvelles prises qu'ils n'ont eu garde de
négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles et me tourmentant a pure
perte, j'ai pris le seul parti qui me restait a prendre, celui de me sou-
mettre a ma destinée sans plus regimber contre la nécessité. J'ai trouvé
dans cette résignation le dédommagement de tous mes maux par la tran-
quillité qu'elle me procure et qui ne pouvait s'allier avec le travail conti-
nuel d'une résistance aussi pénible qu'infructueuse. Une autre chose a
contribué a cette tranquillité. Dans tous les raffinements de leur haine,
mes persécuteurs en ont omis un que leur animosité leur a fait oublier ;
c'était d'en graduer si bien les effets qu'ils pussent entretenir et renouve-
ler mes douleurs sans cesse en me portant toujours quelque nouvelle at-
teinte. S'ils avaient eu l'adresse de me laisser quelque lueur d'espérance
ils me tiendraient encore par la. Ils pourraient faire encore de moi leur
jouet par quelque faux leurre, et me navrera ensuite d'un tourment tou-
jours nouveau par mon attente dégue. Mais ils ont d'avance épuisé toutes
leurs ressources ; en ne me laissant rien ils se sont tout 6té a eux-mémes.
La diffamation la dépression, la dérision, I'opprobre dont ils m'ont cou-
vert ne sont pas plus susceptibles d'augmentation que d'adoucissement ;
nous sommes également hors d'état, eux de les aggraver et moi de m'y
soustraire. Ils se sont tellement pressés de porter a son comble la mesure
de ma misere que toute la puissance humaine, aidée de toutes les ruses
de l'enfer, n'y saurait plus rien ajouter. La douleur physique elle-méme
au lieu d'augmenter mes peines y ferait diversion. En m'arrachant des
cris, peut-étre, elle m'épargnerait des gémissements, et les déchirements
de mon corps suspendraient ceux de mon cceur. Qu'aije encore a
craindre d'eux puisque tout est fait ? Ne pouvant plus empirera mon état
ils ne sauraient plus m'inspirer d'alarmes. L'inquiétude et 1'effroi sont des
maux dont ils m'ont pour jamais délivré : c'est toujours un soulagement.
Les maux réels ont sur moi peu de prise ; je prends aisément mon parti
sur ceux que j'éprouve, mais non pas sur ceux que je crains. Mon imagi-
nation effarouchée les combine, les retourne, les étend et les augmente.
Leur attente me tourmente cent fois plus que leur présence, et la menace
m'est plus terrible que le coup. Sitot qu'ils arrivent, 1'événement, leur
Otant tout ce qu'ils avaient d'imaginaire, les réduit a leur juste valeur. Je
les trouve alors beaucoup moindres que je ne me les étais figurés, et
méme au milieu de ma souffrance je ne laisse pas de me sentir soulagé.
Dans cet état, affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de
l'inquiétude de l'espérance, la seule habitude suffira pour me rendre de
jour en jour plus supportable une situation que rien ne peut empirer, et a
mesure que le sentiment s'en émousse par la durée ils n'ont plus de



moyens pour le ranimer. Voila le bien que m'ont fait mes persécuteurs en
épuisant sans mesure tous les traits de leur animosité. Ils se sont 6té sur
moi tout empire, et je puis désormais me moquer d'eux.

Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli dans mon
cceur. Depuis longtemps je ne.craignais plus rien, mais j'espérais encore,
et cet espoir tantot bercé tantdt frustré était une prise par laquelle mille
passions diverses ne cessaient de m'agiter. Un événement aussi triste
quimprévu vient enfin d'effacer de mon cceur ce faible rayon
d'espérance et. m'a fait voir ma destinée fixée a jamais sans retour ici-bas.
Des lors je me suis résigné sans réserve et j'ai retrouvé la paix. Sitdét que
jai commencé d'entrevoir la trame dans toute son étendue, j'ai perdu
Pour jamais l'idée de ramener de mon vivant le public sur mon compte ;
et méme ce retour, ne pouvant plus étre réciproque, me serait désormais
bien inutile. Les hommes auraient beau revenir a moi, ils ne me retrouve-
raient plus. Avec le dédain qu'ils m'ont inspiré leur commerce me serait
insipide et méme a charge, et je suis cent fois plus heureux dans ma soli-
tude que je ne pourrais l'étre en vivant avec eux. Ils ont arraché de mon
cceur toutes les douceurs de la société. Elles n'y pourraient plus germer
derechef & mon age ; il est trop tard. Qu'ils me fassent désormais du bien
ou du mal, tout m'est indifférent de leur part, et quoi qu'ils fassent, mes
contemporains ne seront jamais rien pour moi. Mais je comptais encore
sur l'avenir, et j'espérais qu'une génération meilleure, examinant mieux
et les jugements portés par celle- ci sur mon compte et sa conduite avec
moi démeélerait aisément l'artifice de ceux qui la dirigent et me verrait
encore tel que je suis. C'est cet espoir qui m'a fait écrire mes Dialogues, et
qui m'a suggéré mille folles tentatives pour les faire passer a la postérité.
Cet espoir quoique éloigné, tenait mon ame dans la méme agitation que
quand je cherchais encore dans le siecle un cceur juste, et mes espérances
que j'avais beau jeter au loin me rendaient également le jouet des
hommes d'aujourd’hui. J'ai dit dans mes Dialogues sur quoi je fondais
cette attente. Je me trompais. Je I'ai senti par bonheur assez a temps pour
trouver encore avant ma derniére heure un intervalle de pleine quiétude
et de repos absolu. Cet intervalle a commencé a I'époque dont je parle, et
jai lieu de croire qu'il ne sera plus interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me
confirment combien j'étais dans l'erreur de compter sur le retour du pu-
blic, méme dans un autre age ; puisqu'il est conduit dans ce qui me re-
garde par des guides qui se renouvellent sans cesse dans les corps qui
m'ont pris en aversion. Les particuliers meurent, mais les corps collectifs
ne meurent point. Les mémes passions s'y perpétuent, et leur haine



ardente, immortelle comme le démon qui l'inspire, a toujours la méme
activité. Quand tous mes ennemis particuliers seront morts, les méde-
cins, les oratoriens vivront encore, et quand je n'aurais pour persécuteurs
que ces deux corps-1a, je dois étre stir qu'ils ne laisseront pas plus de paix
a ma mémoire aprés ma mort qu'ils n'en laissent a ma personne de mon
vivant. Peut-étre par trait de temps, les médecins, que j'ai réellement
offensés, pourraient-ils s'apaiser. Mais les oratoriens que j'aimais, que
jestimais, en qui j'avais toute confiance et que je n'offensai jamais, les
oratoriens, gens d'Eglise et demi-moines seront a jamais implacables,
leur propre iniquité fait mon crime que leur amour-propre ne me par-
donnera jamais et le public dont ils auront soin d'entretenir et ranimer
I'animosité sans cesse, ne s'apaisera pas plus qu'eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni bien ni
mal. Il ne me reste plus rien a espérer ni a craindre en ce monde et m'y
voila tranquille au fond de I'abime, pauvre mortel infortuné, mais impas-
sible comme Dieu méme.

Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n'ai plus en ce
monde ni prochain, ni semblables, ni fréres. Je suis sur la terre comme
dans une planete étrangere ou je serais tombé de celle que j'habitais. Si je
reconnais autour de moi quelque chose, ce ne sont que des objets affli-
geants et déchirants pour mon cceur, et je ne peux jeter les yeux sur ce
qui me touche et m'entoure sans y trouver toujours quelque sujet de dé-
dain qui m'indigne, ou de douleur qui m'afflige Ecartons donc de mon
esprit tous les pénibles objets dont je m'occuperais aussi douloureuse-
ment qu'inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve
qu'en moi la consolation, I'espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus
m'occuper que de moi. C'est dans cet état que je reprends la suite de
l'examen sévere et sincere que jappelai jadis mes Confessions. Je
consacre mes derniers jours a m'étudier moi-méme et a préparer
d'avance le compte que je ne tarderai pas a rendre de moi. Livrons-nous
tout entier a la douceur de converser avec mon ame puisqu'elle est la
seule que les hommes ne puissent m'6ter. Si a force de réfléchir sur mes
dispositions intérieures je parviens a les mettre en meilleur ordre et a
corriger le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront pas entiere-
ment inutiles, et quoique je ne sois plus bon a rien sur la terre je n'aurai
pas tout a fait perdu mes derniers jours. Les loisirs de mes promenades
journalieres ont souvent été remplis de contemplations charmantes dont
jai regret d'avoir perdu le souvenir. Je fixerai par l'écriture celles qui
pourront me venir encore ; chaque fois que je les relirai m'en rendra la
jouissance. J'oublierai mes malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres,



en songeant au prix qu'avait mérité mon cceur. Ces feuilles ne seront pro-
prement qu'un informe journal de mes réveries. Il y sera beaucoup ques-
tion de moi, parce qu'un solitaire qui réfléchit s'occupe nécessairement
beaucoup de lui-méme. Du reste toutes les idées étrangeres qui me
passent par la téte en me promenant y trouveront également leur place.
Je dirai ce que j'ai pensé tout comme il m'est venu et avec aussi peu de
liaison que les idées de la veille en ont d'ordinaire avec celles du lende-
main. Mais il en résultera toujours une nouvelle connaissance de mon
naturel et de mon humeur par celle des sentiments et des pensées dont
mon esprit fait sa pature journaliére dans 1'étrange état ou je suis. Ces
feuilles peuvent donc étre regardées comme un appendice de mes Con-
fessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien a dire
qui puisse le mériter. Mon cceur s'est purifié a la coupelle de 1'adversité,
et j'y trouve a peine en le sondant avec soin quelque reste de penchant
répréhensible. Qu'aurais-je encore a confesser quand toutes les affections
terrestres en sont arrachées ? Je n'ai pas plus a me louer qu'a me blamer :
je suis nul désormais parmi les hommes, et c'est tout ce que je puis étre,
n'ayant plus avec eux de relation réelle, de véritable société. Ne pouvant
plus faire aucun bien qui ne tourne a mal, ne pouvant plus agir sans
nuire a autrui ou a moi-méme m'abstenir est devenu mon unique devoir,
et je le remplis autant qu'il est en moi Mais dans ce désceuvrement du
corps mon ame est encore active, elle produit encore des sentiments, des
pensées, et sa vie interne et morale semble encore s'étre accrue par la
mort de tout intérét terrestre et temporel. Mon corps n'est plus pour moi
qu'un embarras, qu'un obstacle, et je m'en dégage d'avance autant que je
puis.

Une situation si singuliere mérite assurément d'étre examinée et dé-
crite, et c'est a cet examen que je consacre mes derniers loisirs. Pour le
faire avec succes il y faudrait procéder avec ordre et méthode : mais je
suis incapable de ce travail et méme il m'écarterait de mon but qui est de
me rendre compte des modifications de mon ame et de leurs successions.
Je ferai sur moi-méme a quelque égard les opérations que font les physi-
ciens sur l'air pour en connaitre 1'état journalier. J'appliquerai le baro-
meétre a mon ame, et ces opérations bien dirigées et longtemps répétées
me pourraient fournir des résultats aussi stirs que les leurs. Mais je
n'étends pas jusque-la mon entreprise. Je me contenterai de tenir le re-
gistre des opérations sans chercher a les réduire en systeme. Je fais la
méme entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au
sien : car il n'écrivait ses Essais que pour les autres, et je n'écris mes réve-
ries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours, aux approches du



départ, je reste, comme je l'espere dans la méme disposition ou je suis,
leur lecture me rappellera la douceur que je gotite a les écrire et, faisant
renaitre ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi dire mon
existence. En dépit des hommes, je saurai gotiter encore le charme de la
société et je vivrai décrépit avec moi dans un autre dge comme je vivrais
avec un moins vieux ami. J'écrivais mes premiéres Confessions et mes
Dialogues dans un souci continuel sur les moyens de les dérober aux
mains rapaces de mes persécuteurs pour les transmettre, s'il était pos-
sible, a d'autres générations. La méme inquiétude ne me tourmente plus
pour cet écrit, je sais qu'elle serait inutile, et le désir d'étre mieux connu
des hommes s'étant éteint dans mon cceur n'y laisse qu'une indifférence
profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des monuments de mon in-
nocence, qui déja peut-étre ont été tous pour jamais anéantis. Qu'on épie
ce que je fais, qu'on s'inquiéte de ces feuilles, qu'on s'en empare, qu'on
les supprime, qu'on les falsifie, tout cela m'est égal désormais. Je ne les
cache ni ne les montre. Si on me les enleve de mon vivant on ne
m'enlevera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur conte-
nu, ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit et dont la source
ne peut ne s'éteindre qu'avec mon ame. Si dés mes premieres calamités
javais su ne point regimber contre ma destinée et prendre le parti que je
prends aujourd'hui, tous les efforts des hommes, toutes leurs épouvan-
tables machines eussent été sur moi sans effet, et ils n'auraient pas plus
troublé mon repos par toutes leurs trames qu'ils ne peuvent le troubler
désormais par tous leurs succes ; qu'ils jouissent a leur gré de mon op-
probre, ils ne m'empécheront pas de jouir de mon innocence et d'achever
mes jours en paix malgré eux.



Deuxiéme Promenade

Ayant donc formé le projet de décrire 1'état habituel de mon dme dans la
plus étrange position ou se puisse jamais trouver un mortel, je n ai vu
nulle maniére plus simple et plus stire d'exécuter cette entreprise que de
tenir un registre fidele de mes promenades solitaires et des réveries qui
les remplissent quand je laisse ma téte entierement libre, et mes idées
suivre leur pente sans résistance et sans géne. Ces heures de solitude et
de méditation sont les seules de la journée ot je sois pleinement moi et a
moi sans diversion, sans obstacle, et ol je puisse véritablement dire étre
ce que la nature a voulu.

J'ai bientdt senti que j'avais trop tardé d'exécuter ce projet. Mon imagi-
nation déja moins vive ne s'enflamme plus comme autrefois a la contem-
plation de 1'objet qui I'anime, je m'enivre moins du délire de la réverie ; il
y a plus de réminiscence que de création dans ce qu'elle produit désor-
mais, un tiede alanguissement énerve' toutes mes facultés 1'esprit de vie
s'éteint en moi par degrés ; mon ame ne s'élance plus qu'avec peine hors
de sa caduque enveloppe, et sans l'espérance de l'état auquel j'aspire
parce que je m'y sens avoir droit, je n'existerais plus que par des souve-
nirs. Ainsi pour me contempler moi-méme avant mon déclin, il faut que
je remonte au moins de quelques années au temps ou, perdant tout
espoir ici-bas et ne trouvant plus d'aliment pour mon coeur sur la terre,
je. m'accoutumais peu a peu a le nourrir de sa propre substance et a cher-
cher toute sa pature au-dedans de moi.

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde qu'elle
suffit bientét pour me dédommager de tout. L'habitude de rentrer en
moi-méme me fit perdre enfin le sentiment et presque le souvenir de mes
maux, j'appris ainsi par ma propre expérience que la source du vrai bon-
heur est en nous, et qu'il ne dépend pas des hommes de rendre vraiment
misérable celui qui sait vouloir étre heureux. Depuis quatre ou cinq ans
je gottais habituellement ces délices internes que trouvent dans la
contemplation les ames aimantes et douces. Ces ravissements, ces ex-
tases que j'éprouvais quelquefois en me promenant ainsi seul étaient des
jouissances que je devais a mes persécuteurs : sans eux je n'aurais jamais
trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-méme. Au milieu de
tant de richesses, comment en tenir un registre fidele ? En voulant me
rappeler tant de douces réveries, au lieu de les décrire j'y retombais. C'est
un état que son souvenir ramene, et qu'on cesserait bientdot de connaitre
en cessant tout a fait de le sentir. J'éprouvai bien cet effet dans les prome-
nades qui suivirent le projet d'écrire la suite de mes Confessions surtout



dans celle dont je vais parler et dans laquelle un accident imprévu vint
rompre le fil de mes idées et leur donner pour quelque temps un autre
cours. Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis apres diner les boulevards
jusqu'a la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les hauteurs de Mé-
nilmontant, et de la prenant les sentiers a travers les vignes et les prai-
ries, je traversai jusqu'a Charonne le riant paysage qui sépare ces deux
villages, puis je fis un détour pour revenir par les mémes prairies en pre-
nant un autre chemin. Je m'amusais a les parcourir avec ce plaisir et cet
intérét que mont toujours donnés les sites agréables, et m'arrétant quel-
quefois a fixer des plantes dans la verdure. J'en apercus deux que je
voyais assez rarement autour de Paris et que je trouvai trés abondantes
dans ce canton-la. L'une est le Picris hieracioides, de la famille des com-
posées, et 'autre le Bupleuron falcatum, de celle des ombelliferes. Cette
découverte me réjouit et m'amusa trés longtemps et finit par celle d'une
plante encore plus rare, surtout dans un pays élevé, savoir le Cerastium
aquaticum que, malgré l'accident qui m'arriva le méme jour, j ai retrouvé
dans un livre que j'avais sur moi et placé dans mon herbier. Enfin, apres
avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je voyais encore en
fleurs, et dont l'aspect et 1'énumération qui m'était familiere me don-
naient néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu a peu ces menues ob-
servations pour me livrer a I'impression non moins agréable mais plus
touchante que faisait sur moi l'ensemble de tout cela. Depuis quelques
jours on avait achevé la vendange ; les promeneurs de la ville s'étaient
déja retirés ; les paysans aussi quittaient les champs jusqu'aux travaux
d'hiver. La campagne, encore verte et riante, mais défeuillée en partie et
déja t presque déserte, offrait partout I'image de la solitude et des ap-
proches de l'hiver. Il résultait de son aspect un mélange d'impression
douce et triste trop analogue a mon age et a mon sort pour que je ne
m'en fisse pas l'application. Je me voyais au déclin d'une vie innocente et
infortunée, 1'ame encore pleine de sentiments vivaces et l'esprit encore
orné de quelques fleurs, mais déja flétries par la tristesse et desséchées
par les ennuis. Seul et délaissé je sentais venir le froid des premieres
glaces, et mon imagination tarissante' ne peuplait plus ma solitude
d'étres formés selon mon cceur. Je me disais en soupirant : qu'ai-je fait ici-
bas ? J'étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins ce n'a
pas été ma faute, et je porterai a I'auteur de mon étre, sinon I'offrande des
bonnes ceuvres qu'on ne m'a pas laissé faire, du moins un tribut de
bonnes intentions frustrées, de sentiments sains mais rendus sans effet et
d'une patience a 1'épreuve des mépris des hommes. Je m'attendrissais sur
ces réflexions, je récapitulais les mouvements de mon ame des ma
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jeunesse, et pendant mon age mir, et depuis qu'on m'a séquestré de la
société des hommes, et durant la longue retraite dans laquelle je dois
achever mes jours. Je revenais avec complaisance sur toutes les affections
de mon cceur, sur ses attachements si tendres mais si aveugles, sur les
idées moins tristes que consolantes dont mon esprit s'était nourri depuis
quelques années, et je me préparais a les rappeler assez pour les décrire
avec un plaisir presque égal a celui que J'avais pris a m'y livrer. Mon
apres-midi se passa dans ces paisibles méditations, et je m'en revenais
tres content de ma journée, quand au fort de ma réverie j'en fus tiré par
I'événement qui me reste a raconter. J'étais sur les six heures a la des-
cente de Ménilmontant presque vis-a-vis du Galant Jardinier, quand, des
personnes qui marchaient devant moi s étant tout a coup brusquement
écartées je vis fondre sur moi un gros chien danois qui, s'élancant a
toutes jambes devant un carrosse, n'eut pas méme le temps de retenir sa
course ou de se détourner quand il m'apergut. Je jugeai que le seul
moyen que j'avais d'éviter d'étre jeté par terre était de faire un grand saut
si juste que le chien passat sous moi tandis que je serais en l'air. Cette
idée plus prompte que l'éclair et que je n'eus le temps ni de raisonner ni
d'exécuter fut la derniere avant mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la
chute, ni rien de ce qui s'ensuivit jusqu'au moment ot je revins a moi. Il
était presque nuit quand je repris connaissance. Je me trouvai entre les
bras de trois ou. quatre jeunes gens qui me raconterent ce qui venait de
m'arriver. Le chien danois n'ayant pu retenir son élan s'était précipité sur
mes deux jambes et, me choquant de sa masse et de sa vitesse, m'avait
fait tomber la téte en avant : la machoire supérieure portant tout le poids
de mon corps avait frappé sur un pavé trés raboteux, et la chute avait été
d'autant plus violente qu'étant a la descente, ma téte avait donné plus
bas que mes pieds.

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immédiatement et
m'aurait passé sur le corps si le cocher n'efit a I'instant retenu ses che-
vaux. Voila ce que j'appris par le récit de ceux qui m'avaient relevé et qui
me soutenaient encore lorsque je revins a moi. L'état auquel je me trou-
vai dans cet instant est trop singulier pour n'en pas faire ici la
description.

La nuit s'avancait. J'aperqus le ciel, quelques étoiles, et un peu de ver-
dure. Cette premiere sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais
encore que par la. Je naissais dans cet instant a la vie, et il me semblait
que je remplissais de ma légere existence tous les objets que j'apercevais.
Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien ; je n'avais
nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui
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venait de m'arriver ; je ne savais ni qui j'étais ni ot j'étais ; je ne sentais ni
mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j'aurais
vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m'appartint en
aucune sorte. Je sentais dans tout mon étre un calme ravissant auquel,
chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans
toute l'activité des plaisirs connus.

On me demanda ou je demeurais ; il me fut impossible de le dire. Je
demandai ou j'étais, on me dit, a la Haute-Borne, c'était comme si I'on
m'etit dit au mont Atlas. Il fallut demander successivement le pays, la
ville et le quartier ot je me trouvais. Encore cela ne put-il suffire pour me
reconnaitre ; il me fallut tout le trajet de la jusqu'au boulevard pour me
rappeler ma demeure et mon nom. Un monsieur que je ne connaissais
pas et qui eut la charité de m'accompagner quelque temps, apprenant
que je demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple un fiacre
pour me reconduire chez moi. Je marchais tres bien, tres légerement sans
sentir ni douleur ni blessure, quoique je crachasse toujours beaucoup de
sang. Mais j'avais un frisson glacial qui faisait claquer d'une fagon tres in-
commode mes dents fracassées. Arrive au Temple, je pensai que puisque
je marchais sans peine il valait mieux continuer ainsi ma route a pied que
de m'exposer a périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi- lieue
qu'il y a du Temple a la rue Platriere, marchant sans peine évitant les em-
barras, les voitures, choisissant et suivant mon chemin tout aussi bien
que j'aurais pu faire en pleine santé. J'arrive, j'ouvre le secret qu'on a fait
mettre a la porte de la rue, je monte l'escalier dans l'obscurité et j'entre
enfin chez moi sans autre accident que ma chute et ses suites, dont je ne
m'apercevais pas méme encore alors. Les cris de ma femme en me
voyant me firent comprendre que j'étais plus maltraité que je ne pensais.
Je passai la nuit sans connaitre encore et sentir mon mal. Voici ce que je
sentis et trouvai le lendemain. J'avais la lévre supérieure fendue en de-
dans jusqu'au nez, en dehors la peau l'avait mieux garantie et empéchait
la totale séparation, quatre dents enfoncées a la machoire supérieure,
toute la partie du visage qui la couvre extrémement enflée et meurtrie, le
pouce droit foulé et trés gros le pouce gauche grievement blessé, le bras
gauche foulé, le genou gauche aussi tres enflé et qu'une contusion forte
et douloureuse empéchait totalement de plier. Mais avec tout ce fracas
rien de brisé pas méme une dent, bonheur qui tient du prodige dans une
chute comme celle-1a. Voila tres fidéelement I'histoire de mon accident. En
peu de jours cette histoire se répandit dans Paris tellement changée et dé-
figurée qu'il était impossible d'y rien reconnaitre. J'aurais dt compter
d'avance sur cette métamorphose; mais il s'y joignit tant de
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circonstances bizarres; tant de propos obscurs et de réticences
l'accompagnerent, on m'en parlait d'un air si risiblement discret que tous
ces mysteres m'inquiéterent. J'ai toujours hai les ténebres, elles
m'inspirent naturellement une horreur que celles dont on m'environne
depuis tant d'années n'ont pas dt diminuer. Parmi toutes les singularités
de cette époque je n'en remarquerai qu'une, mais suffisante pour faire ju-
ger des autres. M. Lenoir, lieutenant général de police, avec lequel je
n'avais eu jamais aucune relation, envoya son secrétaire s'informer de
mes nouvelles, et me faire d'instantes offres de services qui ne me pa-
rurent pas dans la circonstance d'une grande utilité pour mon soulage-
ment. Son secrétaire ne laissa pas de me presser tres vivement de me pré-
valoir de ses offres, jusqu'a me dire que si je ne me fiais pas a lui Je pou-
vais écrire directement a M. Lenoir. Ce grand empressement et l'air de
confidence qu'il y joignit me firent comprendre qu'il y avait sous tout ce-
la quelque mystere que je cherchais vainement a pénétrer. Il n'en fallait
pas tant pour m'effaroucher surtout dans I'état d'agitation ot mon acci-
dent et la fievre qui s'y était jointe avaient mis ma téte. Je me livrais a
mille conjectures inquiétantes et tristes, et je faisais sur tout ce qui se pas-
sait autour de moi des commentaires qui marquaient plutot le délire de
la fievre que le sang-froid d'un homme qui ne prend plus d'intérét a rien.

Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité. Madame
d'Ormoy m'avait recherché depuis quelques années, sans que je pusse
deviner pourquoi. De petits cadeaux affectés, de fréquentes visites sans
objet et sans plaisir me marquaient assez un but secret a tout cela, mais
ne me le montraient pas. Elle m'avait parlé d'un roman qu'elle voulait
faire pour le présenter a la reine. Je lui avais dit ce que je pensais des
femmes auteurs. Elle m'avait fait entendre que ce projet avait pour but le
rétablissement de sa fortune pour lequel elle avait besoin de protection ;
je n'avais rien a répondre a cela. Elle me dit depuis que n'ayant pu avoir
acces aupres de la reine elle était déterminée a donner son livre au pu-
blic. Ce n'était plus le cas de lui donner des conseils qu'elle ne me de-
mandait pas, et qu'elle n'aurait pas suivis. Elle m'avait parlé de me mon-
trer auparavant le manuscrit. Je la priai de n'en rien faire, et elle n'en fit
rien Un beau jour, durant ma convalescence, je recus de sa part ce livre
tout imprimé et méme relié, et je vis dans la préface de si grosses
louanges de moi, si maussadement plaquées et avec tant d'affectation,
que j'en fus désagréablement affecté. La rude flagornerie qui s'y faisait
sentir ne s'allia jamais avec la bienveillance, mon coeur ne saurait se
tromper la-dessus. Quelques jours apres, madame d'Ormoy me vint voir
avec sa fille. Elle m'apprit que son livre faisait le plus grand bruit a cause
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d'une note qui le lui attirait ; j'avais a peine remarqué cette note en par-
courant rapidement ce roman. Je la relus apres le départ de madame
d'Ormoy, j'en examinai la tournure, j'y crus trouver le motif de ses vi-
sites, de ses cajoleries, des grosses louanges de sa préface, et je jugeai que
tout cela n'avait d'autre but que de disposer le public a m'attribuer la
note et par conséquent le blame qu'elle pouvait attirer a son auteur dans
la circonstance ou elle était publiée. Je n'avais aucun moyen de détruire
ce bruit et I'impression qu'il pouvait faire, et tout ce qui dépendait de
moi était de ne pas l'entretenir en souffrant la continuation des vaines et
ostensibles visites de madame d'Ormoy et de sa fille. Voici pour cet effet
le billet que j'écrivis a la meére : « Rousseau ne recevant chez lui aucun
auteur remercie madame d'Ormoy de ses bontés et la prie de ne plus
I'honorer de ses visites. » Elle me répondit par une lettre honnéte dans la
forme, mais tournée comme toutes celles que I'on m'écrit en pareil cas.
J'avais barbarement porté le poignard dans son coeur sensible, et je de-
vais croire au ton de sa lettre qu'ayant pour moi des sentiments si vifs et
si vrais elle ne supporterait point sans mourir cette rupture. C'est ainsi
que la droiture et la franchise en toute chose sont des crimes affreux dans
le monde, et je paraitrais a mes contemporains méchant et féroce quand
je n'aurais a leurs yeux d'autre crime que de n'étre pas faux et perfide
comme eux.

J'étais déja sorti plusieurs fois et je me promenais méme assez souvent
aux Tuileries, quand je vis a 1'étonnement de plusieurs de ceux qui me
rencontraient qu'il y avait encore a mon égard quelque autre nouvelle
que j'ignorais. J'appris enfin que le bruit public était que j'étais mort de
ma chute, et ce bruit se répandit si rapidement et opinidtrement que plus
de quinze jours apreés que j'en fus instruit I on en parla a la cour comme d
une chose stre. Le Courrier d'Avignon n, a ce qu'on eut soin de m'écrire,
annongant cette heureuse nouvelle, ne manqua pas d'anticiper a cette oc-
casion sur le tribut d'outrages et d'indignités qu'on prépare a ma mé-
moire apres ma mort, en forme d'oraison funebre.

Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance encore plus singu-
liere que je n'appris que par hasard et dont je n'ai pu savoir aucun détail.
C est qu'on avait ouvert en méme temps une souscription pour
l'impression des manuscrits que l'on trouverait chez moi. Je compris par
la qu'on tenait prét un recueil d'écrits fabriqués tout expres pour me les
attribuer d'abord apres ma mort: car de penser qu'on imprimat fidele-
ment aucun de ceux qu'on pourrait trouver en effet, c'était une bétise qui
ne pouvait entrer dans l'esprit d'un homme sensé, et dont quinze ans
d'expérience ne m'ont que trop garanti. Ces remarques dites coup sur
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coup et suivies de beaucoup d'autres qui n'étaient guére moins éton-
nantes effaroucherent derechef mon imagination que je croyais amortie,
et ces noires ténebres qu'on renforgait sans relache autour de moi rani-
merent toute I'horreur qu'elles m'inspirent naturellement. Je me fatiguai
a faire sur tout cela mille commentaires et a tdcher de comprendre des
mysteres qu'on a rendus inexplicables pour moi. Le seul résultat constant
de tant d'énigmes fut la confirmation de toutes mes conclusions précé-
dentes, savoir que, la destinée de ma personne et celle de ma réputation
ayant été fixées de concert par toute la génération présente, nul effort de
ma part ne pouvait m'y soustraire puisqu'il m'est de toute impossibilité
de transmettre aucun dépdt a d'autres ages sans le faire passer dans
celui-ci par des mains intéressées a le supprimer. Mais cette fois j'allai
plus loin. L'amas de tant de circonstances fortuites, 1'élévation de tous
mes plus cruels ennemis affectée pour ainsi dire par la fortune, tous ceux
qui gouvernent 1'Etat, tous ceux qui dirigent l'opinion publique, tous les
gens en place, tous les hommes en crédit triés comme sur le volet parmi
ceux qui ont contre moi quelque animosité secrete, pour concourir au
commun complot, cet accord universel est trop extraordinaire pour étre
purement fortuit. Un seul homme qui et refusé d'en étre complice, Le
seul événement qui lui efit été contraire, une seule circonstance imprévue
qui lui et fait obstacle, suffisait pour le faire échouer. Mais toutes les vo-
lontés, toutes les fatalités, la fortune et toutes les révolutions ont affermi
I'ceuvre des hommes, et un concours si frappant qui tient du prodige ne
peut me laisser douter que son plein succes ne soit écrit dans les décrets
éternels. Des foules d'observations particulieres soit dans le passé, soit
dans le présent, me confirment tellement dans cette opinion que je ne
puis m'empécher de regarder désormais comme un de ces secrets du ciel
impénétrables a la raison humaine la méme ceuvre que je n'envisageais
Jusqu'ici que comme un fruit de la méchanceté des hommes. Cette idée,
loin de m'étre cruelle et déchirante, me console, me tranquillise, et m'aide
a me résiner. Je ne vais pas si loin que saint Augustin qui se ftit consolé
d'étre damné si telle etit été la volonté de Dieu. Ma résignation vient
d'une source moins désintéressée, il est vrai, mais non moins pure et plus
digne a mon gré de 1'Etre parfait que j'adore. Dieu est juste ; il veut que je
souffre, et il sait que je suis innocent. Voila le motif de ma confiance,
mon coeur et ma raison me crient qu'elle ne me trompera pas. Laissons
donc faire les hommes et la destinée ; apprenons a souffrir sans mur-
mure ; tout doit a la fin rentrer dans 1'ordre, et mon tour viendra tot ou
tard.
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Troisieme Promenade

"Je deviens vieux en apprenant toujours".

Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse Il a un sens dans le-
quel je pourrais le dire aussi dans la mienne, mais c'est une bien triste
science que celle que depuis vingt ans l'expérience m'a fait acquérir :
lignorance est encore préférable. L'adversité sans doute est un grand
maitre, mais ce maitre fait payer cher ses lecons, et souvent le profit
qu'on en retire ne vaut pas le prix qu'elles ont cotité. D'ailleurs, avant
qu'on ait obtenu tout cet acquis par des lecons si tardives, l'a-propos d'en
user se passe. La jeunesse est le temps d'étudier la sagesse la vieillesse est
le temps de la pratiquer. L'expérience instruit toujours, je I'avoue ; mais
elle ne profite que pour l'espace qu'on a devant soi. Est-il temps au mo-
ment qu'il faut mourir d'apprendre comment on aurait dt vivre ? Eh'!
que me servent des lumieres si tard et si douloureusement acquises sur
ma destinée et sur les passions d'autrui dont elle est I'oeuvre ? Je n'ai ap-
pris a mieux connaitre les hommes que pour mieux sentir la misere ou ils
m'ont plongé, sans que cette connaissance, en me découvrant toujours
piéges, m'en ait pu faire éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours dans
cette imbécile mais douce confiance qui me rendit durant tant d'années
proie et le jouet de mes bruyants amis, sans qu'enveloppé de toutes leurs
trames j'en eusse méme le moindre soupgon ! J'étais leur dupe et leur vic-
time, il est vrai, mais je me croyais aimé d'eux, et mon coeur jouissait de
l'amitié qu'ils m'avaient inspirée en leur en attribuant autant pour moi.
Ces douces illusions sont détruites. La triste vérité que le temps et la rai-
son m'ont dévoilée en me faisant sentir mon malheur m'a fait voir qu'il
était sans remede et qu'il ne me restait qu'a m'y résigner. Ainsi toutes les
expériences de mon age sont pour moi dans mon état sans utilité pré-
sente et sans profit pour l'avenir.

Nous entrons en lice a notre naissance, nous en sortons a la mort. Que
sert d'apprendre a mieux conduire son char quand on est au bout de la
carriere ? Il ne reste plus qu'a penser alors que comment on en sortira.
L'étude d'un vieillard, s'il qui en reste encore a faire, est uniquement
l'apprendre a mourir, et c'est précisément celle qu'on fait le moins a mon
age, on y pense a tout hormis a cela. Tous les vieillards tiennent plus a la
lie que les enfants et en sortent de plus mauvaise grace que les jeunes
gens. C'est que, tous leurs.travaux ayant été pour cette méme vie, ils
voient a fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, tous leurs
biens, tous les fruits de leurs laborieuses veilles, ils quittent tout quand
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ils s'en font. Ils n'ont songé a rien acquérir durant leur vie qu'ils pussent
emporter a leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il était temps de ne le dire, et si je n'ai
pas mieux su tirer parti de mes réflexions, ce n'est pas faute de les avoir
faites le temps et de les avoir bien digérées. Jeté des mon enfance dans le
tourbillon du monde, j'appris de bonne heure par l'expérience que je
n'étais pas fait pour y vivre, et que je n'y parviendrais jamais a 1'état dont
mon coeur sentait le besoin. Cessant donc de chercher parmi les hommes
le bonheur que je sentais n'y pouvoir trouver, mon ardente imagination
sautait déja par-dessus l'espace de ma vie, a peine commencée, comme
sur un terrain qui m'était étranger, pour se reposer sur une assiette tran-
quille ou je pusse me fixer.

Ce sentiment, nourri par 1'éducation dés mon enfance et renforcé du-
rant toute ma vie par ce long tissu de miséres et d'infortunes qui I'a rem-
plie, m'a fait chercher dans tous les temps a connaitre la nature et la des-
tination de mon étre avec plus d'intérét et de soin que je n'en ai trouvé
dans aucun autre homme. J'en ai beaucoup vu qui philosophaient bien
plus doctement que moi, mais leur philosophie leur était pour ainsi dire
étrangere. Voulant étre plus savants que d'autres, ils étudiaient I'univers
pour savoir comment il était arrangé, comme ils auraient étudié quelque
machine qu'ils auraient apergue, par pure curiosité. Ils étudiaient la na-
ture humaine pour en pouvoir parler savamment, mais non pas pour se
connaitre ; ils travaillaient pour instruire les autres, mais non pas pour
s'éclairer en dedans. Plusieurs d'entre eux ne voulaient que faire un livre,
n'importait quel, pourvu qu'il fGt accueilli. Quand le leur était fait et pu-
blié, son contenu ne les intéressait plus en aucune sorte, si ce n'est pour
le faire adopter aux autres et pour le défendre au cas qu'il fat attaqué,
mais du reste sans en rien tirer pour leur propre usage, sans
s'embarrasser méme que ce contenu ft faux ou vrai pourvu qu'il ne fat
pas réfuté. Pour moi, quand j ai désiré d'apprendre, c'était pour savoir
moi-méme et non pas pour enseigner; j'ai toujours cru qu'avant
d'instruire les autres il fallait commencer par savoir assez pour soi, et de
toutes les études que j'ai taché de faire en ma vie au milieu des hommes
il n'y en a guere que je n'eusse faites également seul dans une ile déserte
ol j'aurais été confiné pour le reste de mes jours. Ce qu'on doit faire dé-
pend beaucoup de ce qu'on doit croire, et dans tout ce qui ne tient pas
aux premiers besoins de la nature nos opinions sont la regle de nos ac-
tions. Dans ce principe qui fut toujours le mien, j'ai cherché souvent et
longtemps pour diriger I'emploi de ma vie a connaitre sa véritable fin, et
je me suis bientdt consolé de mon peu d'aptitude a me conduire
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habilement dans ce monde, en sentant qu'il n'y fallait pas chercher cette
fin.

Né dans une famille ot régnaient les moeurs et la piété, élevé ensuite
avec douceur chez un ministre plein de sagesse et de religion, j'avais regu
dés ma plus tendre enfance des principes, des maximes d'autres diraient
des préjugés, qui ne m'ont jamais tout a fait abandonné. Enfant encore et
livré a moi- méme, alléché Par des caresses, séduit par la vanité, leurré
par l'espérance forcé par la nécessité, je me fis catholique, mais je demeu-
rai toujours chrétien, et bientdt gagné par I'habitude mon coeur s'attacha
sincerement a ma nouvelle religion. Les instructions, les exemples de
madame de Warens m'affermirent dans cet attachement. La solitude
champétre ot j'ai passé la fleur de ma jeunesse 1'étude des bons livres a
laquelle je me livrai tout entier renforcerent aupres d'elle mes disposi-
tions naturelles aux sentiments affectueux, et me rendirent dévot
presque a la maniere de Fénelon. La méditation dans la retraite, 1'étude
de la nature, la contemplation de l'univers forcent un solitaire a s'élancer
incessamment vers l'auteur des choses et a chercher avec une douce in-
quiétude la fin de tout ce qu'il voit et la cause de tout ce qu'il sent.
Lorsque ma destinée me rejeta dans le torrent du monde je n'y retrouvai
plus rien qui pat flatter' un moment mon coeur. Le regret de mes doux
loisirs me suivit partout et jeta 'indifférence et le dégotit sur tout ce qui
pouvait se trouver a ma portée, propre a mener a la fortune et aux hon-
neurs. Incertain dans mes inquiets désirs, j'espérai peu, j'obtins moins, et
je sentis dans des lueurs méme de prospérité que quand j'aurais obtenu
tout ce que je croyais chercher je n'y aurais point trouvé ce bonheur dont
mon coeur était avide sans en savoir déméler I'objet. Ainsi tout contri-
buait a détacher mes affections de ce monde, méme avant les malheurs
qui devaient m'y rendre tout a fait étranger. Je parvins jusqu'a 'dge de
quarante ans flottant entre l'indigence et la fortune, entre la sagesse et
I'égarement, plein de vices d'habitude sans aucun mauvais penchant
dans le coeur, vivant au hasard sans principes bien décidés par ma rai-
son, et distrait sur mes devoirs sans les mépriser, mais souvent sans les
bien connaitre. Dés ma jeunesse j'avais fixé cette époque de quarante ans
comme le terme de mes efforts pour parvenir et celui de mes prétentions
en tout genre. Bien résolu, dés cet dge atteint et dans quelque situation
que je fusse, de ne plus me débattre pour en sortir et de passer le reste de
mes jours a vivre au jour la journée sans plus m'occuper de l'avenir. Le
moment venu, j'exécutai ce projet sans peine et quoique alors ma fortune
semblat vouloir prendre une assiette plus fixe j'y renongai non seulement
sans regret mais avec un plaisir véritable. En me délivrant de tous ces

18



leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai pleinement a
l'incurie et au repos d'esprit qui fit toujours mon gott le plus dominant
et mon penchant le plus durable. Je quittai le monde et ses pompes, je re-
nongai a toutes parures, plus d'épée, plus de montre, plus de bas blancs,
de dorure, de coiffure, une perruque toute simple, un bon gros habit de
drap, et mieux que tout cela, je déracinai de mon coeur les cupidités et
les convoitises qui donnent du prix a tout ce que je quittais. Je renongai a
la place que j'occupais alors, pour laquelle je n'étais nullement propre, et
je me mis a copier de la musique a tant la page, occupation pour laquelle
J'avais eu toujours un gott décidé. Je ne bornai pas ma réforme aux
choses extérieures. Je sentis que celle-la méme en exigeait une autre, plus
pénible sans doute mais plus nécessaire dans les opinions, et résolu de
n'en pas faire a deux fois, j'entrepris de soumettre mon intérieur a un
examen sévere qui le réglat pour le reste de ma vie et que je voulais le
trouver a ma mort.

Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre monde
moral qui se dévoilait a mes regards, les insensés jugements des hommes
dont sans prévoir encore combien j'en serais la victime, je commengais a
sentir 'absurdité, le besoin toujours croissant d'un autre bien que la glo-
riole littéraire dont a peine la vapeur m'avait atteint que j'en étais déja
dégotité, le désir enfin de tracer pour le reste de ma carriere une route
moins incertaine que celle dans laquelle j'en venais de passer la plus elle
moitié, tout m'obligeait a cette grande revue dont je sentais depuis long-
temps le besoin. Je I'entrepris donc et je ne négligeai rien de ce qui dé-
pendait de moi pour bien exécuter cette entreprise. C'est de cette époque
que je puis dater mon entier renoncement au monde et ce gott vif pour
la solitude qui ne m'a plus quitté depuis ce temps-la. L'ouvrage que
jentreprenais ne pouvait s'exécuter que dans une retraite absolue ; il de-
mandait de longues et paisibles méditations que le tumulte de la société
ne souffre pas. Cela me forca de prendre pour un temps une autre ma-
niére de vivre dont ensuite je me trouvai si bien que, ne I'ayant interrom-
pue depuis lors que par force et pour peu d'instants, je 1'ai reprise de tout
mon coeur et m'y suis borné sans peine aussitot que je l'ai pu, et quand
ensuite les hommes m'ont réduit a vivre seul, j'ai trouvé qu'en me sé-
questrant pour me rendre misérable ils avaient plus fait pour mon bon-
heur que je n'avais su faire moi-méme. Je me livrai au travail que j'avais
entrepris avec un zele proportionné et a I'importance de la chose et au
besoin que je sentais en avoir. Je vivais alors avec des philosophes mo-
dernes qui ne ressemblaient guére aux anciens. Au lieu de lever mes
doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avaient ébranlé toutes les
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certitudes que je croyais avoir sur les points qu'il m'importait le plus de
connaitre : car, ardents missionnaires d'athéisme et trés impérieux dog-
matiques, ils n'enduraient point sans colere que sur quelque point que ce
plt étre on osat penser autrement qu'eux. Je m'étais défendu souvent as-
sez faiblement par haine pour la dispute et par peu de talent pour la sou-
tenir ; mais jamais je n'adoptai leur désolante doctrine, et cette résistance
a des hommes aussi intolérants, qui d'ailleurs avaient leurs vues, ne fut
pas une des moindres causes qui attisérent leur animosité. Ils ne
m'avaient pas persuadé mais ils m'avaient inquiété. Leurs arguments
m'avaient ébranlé sans m'avoir jamais convaincu ; je n'y trouvais point
de bonne réponse mais je sentais qu'il y en devait avoir. Je m'accusais
moins d'erreur que d'ineptie, et mon coeur leur répondait mieux que ma
raison. Je me dis enfin : Me laisserai-je éternellement ballotter par les so-
phismes des mieux disants dont je ne suis pas méme siir que les opinions
qu'ils préchent et qu'ils ont tant d'ardeur a faire adopter aux autres soient
bien les leurs a eux-mémes ? Leurs passions, qui gouvernent leur doc-
trine, leurs intéréts de faire croire ceci ou cela rendent impossible a péné-
trer ce qu'ils croient eux-mémes. Peut-on chercher de la bonne foi dans
des chefs de parti ? Leur philosophie est pour les autres ; il m'en faudrait
une pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces tandis qu'il est temps
encore afin d'avoir une regle fixe de conduite pour le reste de mes jours.
Me voila dans la maturité de 1'age dans toute la force de 'entendement.
Déja je touche au déclin. Si j'attends encore, je n'aurai plus dans ma déli-
bération tardive 1'usage de toutes mes forces ; mes facultés intellectuelles
auront déja perdu de leur activité, je ferai moins bien ce que je puis faire
aujourd'hui de mon mieux possible : saisissons ce moment favorable ; il
est I'époque de ma réforme externe et matérielle, qu'il soit aussi celle de
ma réforme intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois mes opinions,
mes principes, et soyons pour le reste de ma vie ce que j'aurai trouvé de-
voir étre apres y avoir bien pensé. J'exécutai ce projet lentement et a di-
verses reprises, mais avec tout l'effort et toute l'attention dont j'étais ca-
pable. Je sentais vivement que le repos du reste de mes jours et mon sort
total en dépendaient. Je m'y trouvai d'abord dans un tel labyrinthe
d'embarras, de difficultés, d'objections, de tortuosités, de ténébres que,
vingt fois tenté de tout abandonner, je fus pres, renoncant a de vaines re-
cherches, de m'en tenir dans mes délibérations aux regles de la prudence
commune sans plus en chercher dans des principes que j'avais tant de
peine a débrouiller. Mais cette prudence méme m'était tellement étran-
gere, je me sentais si peu propre a l'acquérir que la prendre pour mon
guide n'était autre chose que vouloir a travers les mers les orages,
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chercher sans gouvernail, sans boussole, un fanal presque inaccessible et
qui ne m'indiquait aucun port. Je persistai : pour la premiere fois de ma
vie j'eus du courage, et je dois a son succes d'avoir pu soutenir I'horrible
destinée qui deés lors commencait a m'envelopper sans que j'en eusse le
moindre soupgon. Apres les recherches les plus ardentes et les plus sin-
ceres qui jamais peut-étre aient été faites par aucun mortel, je me décidai
pour toute ma vie sur tous les sentiments qu'il m'importait d'avoir, et si
jai pu me tromper dans mes résultats, je suis slir au moins que mon er-
reur ne peut m'étre imputée a crime, car j'ai fait tous mes efforts pour
m'en garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de 1'enfance
et les voeux secrets de mon coeur n'aient fait pencher la balance du coté
le plus consolant pour moi. On se défend difficilement de croire ce qu'on
désire avec tant d'ardeur et qui peut douter que l'intérét d'admettre ou
rejeter les jugements de l'autre vie ne détermine la foi de la plupart des
hommes sur leur espérance ou leur crainte ? Tout cela pouvait fasciner
mon jugement j'en conviens, mais non pas altérer ma bonne foi car je
craignais de me tromper sur toute chose. Si tout consistait dans l'usage
de cette vie, il m'importait de le savoir, pour en tirer du moins

le meilleur parti qu'il dépendrait de moi tandis qu'il était encore
temps, et n'étre pas tout a fait dupe. Mais ce que j'avais le plus a redouter
au monde dans la disposition ou1 je me sentais était d'exposer le sort éter-
nel de mon dme pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne m'ont
jamais paru d'un grand prix. J'avoue encore que je ne levai pas toujours a
ma satisfaction toutes ces difficultés qui m'avaient embarrassé, et dont
nos philosophes avaient si souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de
me décider enfin sur des matieres ou l'intelligence humaine a si peu de
prise et trouvant de toutes parts des mystéres impénétrables et des objec-
tions insolubles, j'adoptai dans chaque question le sentiment qui me pa-
rut le mieux établi directement, le plus croyable en lui-méme, sans
m'arréter aux objections que je ne pouvais résoudre mais qui se rétor-
quaient par d'autres objections non moins fortes dans le systeme opposé.
Le ton dogmatique sur ces matieres ne convient qu'a des charlatans;
mais il importe d'avoir un sentiment pour soi, et de le choisir avec toute
la maturité de jugement qu'on y peut mettre. Si malgré cela nous tom-
bons dans l'erreur nous n'en saurions porter la peine en bonne justice
puisque nous n'en aurons point la coulpe. Voila le principe inébranlable
qui sert de base a ma sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel a peu pres que je l'ai
consigné depuis dans la Profession de foi du Vicaire savoyard, ouvrage
indignement prostitué et profané dans la génération présente, mais qui
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peut faire un jour révolution parmi les hommes si jamais il y renait du
bon sens et de la bonne foi. Depuis lors, resté tranquille dans les prin-
cipes que J'avais adoptés aprés une méditation si longue et si réfléchie,
jen ai fait la regle immuable de ma conduite et de ma foi, sans plus
m'inquiéter ni des objections que je n'avais pu résoudre ni de celles que
je n'avais pu prévoir et qui se présentaient nouvellement de temps a
autre a mon esprit. Elles m'ont inquiété quelquefois mais elles ne m'ont
jamais ébranlé. Je me suis toujours dit : Tout cela ne sont que des argu-
ties et des subtilités métaphysiques qui ne sont d'aucun poids aupres des
principes fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon
coeur, et qui tous portent le sceau de l'assentiment intérieur dans le si-
lence des passions. Dans des matieres si supérieures a l'entendement hu-
main une objection que je ne puis résoudre renversera-t-elle tout un
corps de doctrine si solide si bien liée et formée avec tant de méditation
et de soin, si bien appropriée a ma raison, a mon coeur, a tout mon étre,
et renforcée de l'assentiment intérieur que Je sens manquer a toutes les
autres ? Non, de vaines argumentations ne détruiront jamais la conve-
nance que j'apercois entre ma nature immortelle et la constitution de ce
monde et 'ordre physique que j'y vois régner. J'y trouve dans I'ordre mo-
ral correspondant et dont le systeme est le résultat de mes recherches les
appuis dont j'ai besoin pour supporter les miseres de ma vie. Dans tout
autre systéme je vivrais sans ressource et je mourrais sans espoir. Je se-
rais la plus malheureuse des créatures. Tenons-nous-en donc a celui qui
seul suffit pour me rendre heureux en dépit de la fortune et des hommes.
Cette délibération et la conclusion que j'en tirai ne semblent-elles pas
avoir été dictées par le ciel méme pour me préparer a la destinée qui
m'attendait et me mettre en état de la soutenir ? Que serais-je devenu,
que deviendrais-je encore, dans les angoisses affreuses qui m'attendaient
et dans l'incroyable situation ot je suis réduit pour le reste de ma vie, si,
resté sans asile ou je pusse échapper a mes implacables persécuteurs,
sans dédommagement des opprobres qu'ils me font essuyer en ce monde
et sans espoir d'obtenir jamais la justice qui m'était due, je m étais vu li-
vré tout entier au plus horrible sort qu'ait éprouvé sur la terre aucun
mortel ? Tandis que, tranquille dans mon innocence, je n'imaginais
qu'estime et bienveillance pour moi parmi les hommes tandis que mon
coeur ouvert et confiant s'épanchait avec des amis et des fréres, les
traitres m'enlacaient en silence de rets forgés au fond des enfers. Surpris
par les plus imprévus de tous les malheurs et les plus terribles pour une
ame fiere, trainé dans la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi,
plongé dans un abime d'ignominie, enveloppé d'horribles ténebres a
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travers lesquelles je n'apercevais que de sinistres objets, a la premiére
surprise je fus terrassé, et jamais je ne serais revenu de l'abattement ot
me jeta ce genre imprévu de malheurs si je ne m'étais ménagé d'avance
des forces pour me relever dans mes chutes.

Ce ne fut qu'apres des années d'agitations que, reprenant enfin mes es-
prits n et commengant de rentrer en moi-méme, je sentis le prix des res-
sources que je m'étais ménagées pour l'adversité. Décidé sur toutes les
choses dont il m'importait de juger, je vis, en comparant mes maximes a
ma situation, que je donnais aux insensés jugements des hommes et aux
petits événements de cette courte vie beaucoup plus d'importance qu'ils
n'en avaient. Que cette vie n'étant qu'un état d épreuves, il importait peu
que ces épreuves fussent de telle ou telle sorte pourvu qu'il en résultat
l'effet auquel elles étaient destinées, et que par conséquent plus les
épreuves étaient grandes, fortes, multipliées, plus il était avantageux de
les savoir soutenir. Toutes les plus vives peines perdent leur force pour
quiconque en voit le dédommagement grand et str, et la certitude de ce
dédommagement était le principal fruit que j'avais retiré de mes médita-
tions précédentes. Il est vrai qu'au milieu des outrages sans nombre et
des indignités sans mesure dont je me sentais accablé de toutes parts, des
intervalles d'inquiétude et de doutes venaient de temps a autre ébranler
mon espérance et troubler ma tranquillité. Les puissantes objections que
je n'avais pu résoudre se présentaient alors a mon esprit avec plus de
force pour achever de m'abattre précisément dans les moments ot, sur-
chargé du poids de ma destinée, j'étais prét a tomber dans le décourage-
ment. Souvent des arguments nouveaux que j'entendais faire me reve-
naient dans l'esprit a 'appui de ceux qui m'avaient déja tourmenté. Ah !
me disais-je alors dans des serrements de coeur préts a m'étouffer, qui
me garantira du désespoir si dans I'horreur de mon sort je ne vois plus
que des chimeres dans les consolations que me fournissait ma raison ? si,
détruisant ainsi son propre ouvrage, elle renverse tout l'appui
d'espérance et de confiance qu'elle m'avait ménagé dans l'adversité ?
Quel appui que des illusions qui ne bercent que moi seul au monde ?
Toute la génération présente ne voit qu'erreurs et préjugés dans les senti-
ments dont je me nourris seul ; elle trouve la vérité, 1'évidence, dans le
systeme contraire au mien, elle semble méme ne pouvoir croire que je
I'adopte de bonne foi, et moi-méme en m'y livrant de toute ma volonté j'y
trouve des difficultés insurmontables qu'il m'est impossible de résoudre
et qui ne m'empéchent pas d'y persister. Suisje donc seul sage, seul
éclairé parmi les mortels ? Pour croire que les choses sont ainsi suffit-il
qu'elles me conviennent ? Puis-je prendre une confiance éclairée en des
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apparences qui n'ont rien de solide aux yeux du reste des hommes et qui
me sembleraient méme illusoires & moi- méme si mon coeur ne soutenait
pas ma raison ? N'elit-il pas mieux valu combattre mes persécuteurs a
armes égales en adoptant leurs maximes que de rester sur les chimeres
des miennes en proie a leurs atteintes sans agir pour les repousser ? Je
me crois sage et je ne suis que dupe, victime et martyr d'une vaine
erreur.

Combien de fois dans ces moments de doute et d'incertitude je fus
prét' a m'abandonner au désespoir! Si jamais j'avais passé dans cet état
un mois entier c'était fait de ma vie et de moi. Mais ces crises quoique au-
trefois assez fréquentes, ont toujours été courtes, et maintenant que je
n'en suis pas délivré tout a fait encore elles sont si rares et si rapides
qu'elles n'ont pas méme la force de troubler mon repos. Ce sont de 1é-
geres inquiétudes qui n'affectent pas plus mon dme qu'une plume qui
tombe dans la riviere ne peut altérer le cours de l'eau. J'ai senti que re-
mettre en délibération les mémes points sur lesquels je m'étais ci-devant
décidé était me supposer de nouvelles lumieres ou le jugement plus for-
mé ou plus de zele pour la vérité que je n'avais lors de mes recherches,
qu'aucun de ces cas n'étant ni ne pouvant étre le mien, je ne pouvais pré-
férer par aucune raison solide des opinions qui dans l'accablement du
désespoir ne me tentaient que pour augmenter ma misere, a des senti-
ments adoptés dans la vigueur de 1'dge, dans toute la maturité de I'esprit,
apres examen le plus réfléchi, et dans des temps ou le calme de ma vie ne
me laissait d'autre intérét dominant que celui de connaitre la vérité.
Aujourd'hui que mon coeur serré de détresse, mon ame affaissée par les
ennuis mon imagination effarouchée, ma téte troublée par tant d'affreux
mysteres dont je suis environné aujourd'hui que toutes mes facultés, af-
faiblies par la vieillesse et les angoisses, ont perdu tout leur ressort, irai-
je m'dter a plaisir toutes les ressources que je m'étais ménagées, et don-
ner plus de confiance a ma raison déclinante pour me rendre injustement
malheureux qu'a ma raison pleine et vigoureuse pour me dédommager
des maux que je souffre sans les avoir mérités ? Non, je ne suis ni plus
sage, ni mieux instruit, ni de meilleure foi que quand Je me décidai sur
ces grandes questions, je n'ignorais pas alors les difficultés dont je me
laisse troubler aujourd'hui, elles ne m'arrétérent pas, et s'il s'en présente
quelques nouvelles dont on ne s'était pas encore avisé, ce sont les so-
phismes d'une subtile métaphysique qui ne sauraient balancer les vérités
éternelles admises de tous les temps, par tous les sages reconnues par
toutes les nations et gravées dans le coeur humain en caractéres ineffa-
cables. Je savais en méditant sur ces matieres que I'entendement humain
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circonscrit par les sens ne les pouvait embrasser dans toute leur étendue.
Je m'en tins donc a ce qui était & ma portée sans m'engager dans ce qui la
passait. Ce parti était raisonnable, Je I'embrassai Jadis, et m'y tins avec
l'assentiment de mon coeur et de ma raison Sur quel fondement y
renoncerais-je aujourd'hui que tant de puissants motifs m'y doivent tenir
attaché ? Quel danger vois-je a le suivre ? Quel profit trouverais- je a
abandonner ? En prenant la doctrine de mes persécuteurs, prendrais-je
aussi leur morale ? Cette morale sans racine et sans fruit qu'ils étalent
pompeusement dans des livres ou dans quelque action d'éclat sur le
théatre, sans qu'il en pénetre jamais rien dans le coeur ni dans la raison -
ou bien cette autre morale secréte et cruelle, doctrine intérieure de tous
leurs initiés, a laquelle I'autre ne sert que de masque, qu'ils suivent seule
dans leur conduite et qu'ils ont si habilement pratiquée a mon égard.
Cette morale, purement offensive, ne sert point a la défense et n'est
bonne qu'a l'agression. De quoi me servirait-elle dans 1'état ou ils m'ont
réduit ? Ma seule innocence me soutient dans les malheurs, et combien
me rendrais-je plus malheureux encore, si m'6tant cette unique mais
puissante ressource, j'y substituais la méchanceté ? Les atteindrais-je
dans l'art de nuire, et quand j'y réussirais de quel mal me soulagerait ce-
lui que je leur pourrais faire ? Je perdrais ma propre estime et je ne ga-
gnerais rien a la place.

C'est ainsi que raisonnant avec moi-méme je parvins a ne plus me lais-
ser ébranler dans mes principes par des arguments captieux, par des ob-
jections insolubles et par des difficultés qui passaient ma portée et peut-
étre celle de l'esprit humain. Le mien, restant dans la plus solide assiette
que j'avais pu lui donner, s'accoutuma si bien a s'y reposer a 'abri de ma
conscience qu'aucune doctrine étrangere ancienne ou nouvelle ne peut
plus I'émouvoir, ni troubler un instant mon repos. Tombé dans la lan-
gueur et l'appesantissement d'esprit, j'ai oublié jusqu'aux raisonnements
sur lesquels je fondais ma croyance et mes maximes, mais je n'oublierai
jamais les conclusions que j'en ai tirées avec l'approbation de ma
conscience et de ma raison, et je m'y tiens désormais. Que tous les philo-
sophes viennent ergoter contre : ils perdront leur temps et leurs peines.
Je me tiens pour le reste de ma vie en toute chose au parti que j'ai pris
quand j'étais plus en état de bien choisir. Tranquille dans ces disposi-
tions, j'y trouve, avec le contentement de moi, I'espérance et les consola-
tions dont j'ai besoin dans ma situation. Il n'est pas possible qu'une soli-
tude aussi complete, aussi permanente, aussi triste en elle-méme,
I'animosité toujours sensible et toujours active de toute la génération pré-
sente, les indignités dont elle m'accable sans cesse, ne me jettent
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quelquefois dans 'abattement ; 'espérance ébranlée, les doutes découra-
geants reviennent encore de temps a autre troubler mon ame et la rem-
plir de tristesse. C'est alors qu'incapable des opérations de I'esprit néces-
saires pour me rassurer moi- méme, j'ai besoin de me rappeler mes an-
ciennes résolutions, les soins I'attention, la sincérité de coeur que j'ai mis
a les prendre reviennent alors a mon souvenir et me rendent toute ma
confiance. Je me refuse ainsi a toutes nouvelles idées comme a des er-
reurs funestes qui n'ont qu'une fausse apparence et ne sont bonnes qu'a
troubler mon repos. Ainsi retenu dans 1'étroite sphere de mes anciennes
connaissances, je n'ai pas, comme Solon, le bonheur de pouvoir
m'instruire chaque jour en vieillissant, et je dois méme me garantir du
dangereux orgueil de vouloir apprendre ce que je suis désormais hors
d'état de bien savoir. Mais s'il me reste peu d'acquisitions a espérer du
cOté des lumiéres utiles, il m'en reste de bien importantes a faire du coté
des vertus nécessaires a mon état. C'est la qu'il serait temps d'enrichir et
d'orner mon ame d'un acquis qu'elle pit emporter avec elle, lorsque, dé-
livrée de ce corps qui l'offusque et l'aveugle, et voyant la vérité sans
voile, elle apercevra la misere de toutes ces connaissances dont nos faux
savants sont si vains. Elle gémira des moments perdus en cette vie a les
vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, la résignation, 1'intégrité,
la justice impartiale sont un bien qu'on emporte avec soi, et dont on peut
s'enrichir sans cesse, sans craindre que la mort méme nous en fasse
perdre le prix. C'est a cette unique et utile étude que je consacre le reste
de ma vieillesse. Heureux si par mes progres sur moi-méme j'apprends a
sortir de la vie, non meilleur, car cela n'est pas possible, mais plus ver-
tueux que je n'y suis entré.
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Quatrieme Promenade

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est
celui qui m'attache et me profite le plus. Ce fut la premiere lecture de
mon enfance, ce sera la derniere de ma vieillesse, c'est presque le seul au-
teur que je n'ai jamais lu sans en tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisais
dans ses oeuvres morales le traité Comment on pourra tirer utilité de ses
ennemis Le méme jour, en rangeant quelques brochures qui m'ont été en-
voyées par les auteurs, je tombai sur un des journaux de 1'abbé Rosier, au
titre duquel il avait mis ces paroles: Vitam vero impendenti, Rosier.
Trop au fait des tournures de ces messieurs pour prendre le change sur
celle-1a, je compris qu'il avait cru sous cet air de politesse me dire une
cruelle contrevérité : mais sur quoi fondé ? Pourquoi ce sarcasme ? Quel
sujet y pouvais-je avoir donné ? Pour mettre a profit les lecons du bon
Plutarque je résolus d'employer & m'examiner sur le mensonge la prome-
nade du lendemain, et j'y vins bien confirmé dans l'opinion déja prise
que le Connais-toi toi-méme du temple de Delphes n'était pas une
maxime si facile a suivre que je I'avais cru dans mes Confessions Le len-
demain, m'étant mis en marche pour exécuter cette résolution, la pre-
miére idée qui me vint en commencant a me recueillir fut celle d'un men-
songe affreux fait dans ma premiére jeunesse, dont le souvenir m'a trou-
blé toute ma vie et vient, jusque dans ma vieillesse, contrister encore
mon coeur déja navré de tant d'autres facons. Ce mensonge, qui fut un
grand crime en lui-méme, en dut étre un plus grand encore par ses effets
que j'ai toujours ignorés, mais que le remords m'a fait supposer aussi
cruels qu'il était possible. Cependant, a ne considérer que la disposition
ou j'étais en le faisant, ce mensonge ne fut qu'un fruit de la mauvaise
honte, et bien loin qu'il partit d'une intention de nuire a celle qui en fut la
victime, je puis jurer a la face du ciel qu'a l'instant méme ot cette honte
invincible me l'arrachait j'aurais donné tout mon sang avec joie pour en
détourner l'effet sur moi seul. C'est un délire que je ne puis expliquer
qu'en disant comme je le crois sentir qu'en cet instant mon naturel timide
subjugua tous les voeux de mon coeur. Le souvenir de ce malheureux
acte et les inextinguibles regrets qu'il m'a laissés m'ont inspiré pour le
mensonge une horreur qui a dii garantir mon coeur de ce vice pour le
reste de ma vie. Lorsque je pris ma devise, je me sentais fait pour la méri-
ter, et je ne doutais pas que je n'en fusse digne quand sur le mot de 1'abbé
Rosier je commencai de m'examiner plus sérieusement. Alors, en
m'épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du nombre de choses
de mon invention que je me rappelais avoir dites comme vraies dans le
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méme temps ot, fier en moi-méme de mon amour pour la vérité, je lui
sacrifiais ma stireté mes intéréts, ma personne avec une impartialité dont
je ne connais nul autre exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus était qu'en me rappelant ces choses controu-
vées', je n'en sentais aucun vrai repentir. Moi dont I'horreur pour la faus-
seté n'a rien dans mon coeur qui la balance, moi qui braverais les sup-
plices s'il les fallait éviter par un mensonge, par quelle bizarre
inconséquence mentais-je ainsi de gaieté de coeur sans nécessité sans
profit, et par quelle inconcevable contradiction n'en sentais-je pas le
moindre regret moi que le remords d'un mensonge n'a cessé d'affliger
pendant cinquante ans ? Je ne me suis jamais endurci sur mes fautes ;
l'instinct moral m'a toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa pre-
miére intégrité, et quand méme elle se serait altérée en se pliant a mes in-
téréts, comment gardant toute sa droiture dans les occasions ott 'homme
forcé par ses passions peut au moins s'excuser sur sa faiblesse, la perd-
elle uniquement dans les choses indifférentes ou le vice n'a point
d'excuse ? Je vis que de la solution de ce probleme dépendait la justesse
du jugement que j'avais a porter en ce point sur moi-méme, et apres
l'avoir bien examiné voici de quelle maniere je parvins a me l'expliquer.
Je me souviens d'avoir lu dans un livre de philosophie que mentir c'est
cacher une vérité que I'on doit manifester. Il suit bien de cette définition
que taire une vérité qu'on n'est pas obligé de dire n'est pas mentir ; mais
celui qui non content en pareil cas de ne pas dire la vérité dit le contraire,
ment-il alors, ou ne ment-il pas ? Selon la définition, I'on ne saurait dire
qu'il ment ; car s'il donne de la fausse monnaie a un homme auquel il ne
doit rien, il trompe cet homme, sans doute, mais il ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions a examiner, tres importantes 1'une et
l'autre. La premiere, quand et comment on doit a autrui la vérité
puisqu'on ne la doit pas toujours. La seconde, s'il est des cas ot I'on
puisse tromper innocemment. Cette seconde question est trés décidée, je
le sais bien ; négativement dans les livres, ou la plus austere morale ne
colite rien a l'auteur, affirmativement dans la société ou la morale des
livres passe pour un bavardage impossible a pratiquer. Laissons donc ces
autorités qui se contredisent, et cherchons par mes propres principes a
résoudre pour moi ces questions.

La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les biens.
Sans elle 'homme est aveugle ; elle est 1'oeil de la raison. C'est par elle
que I'homme apprend a se conduire, a étre ce qu'il doit étre, a faire ce
qu'il doit faire, a tendre a sa véritable fin. La vérité particuliere et indivi-
duelle n'est pas toujours un bien, elle est quelquefois un mal, tres

28



souvent une chose indifférente. Les choses qu'il importe a un homme de
savoir et dont la connaissance est nécessaire a son bonheur ne sont peut-
étre pas en grand nombre ; mais en quelque nombre qu'elles soient elles
sont un bien qui lui appartient, qu'il a droit de réclamer partout ou il le
trouve, et dont on ne peut le frustrer sans commettre le plus inique de
tous les vols, puisqu'elle est de ces biens communs a tous dont la com-
munication n'en prive point celui qui le donne. Quant aux vérités qui
n'ont aucune sorte d'utilité ni pour l'instruction ni dans la pratique,
comment seraient-elles un bien di, puisqu'elles ne sont pas méme un
bien ? et puisque la propriété n'est fondée que sur 1'utilité, ot il n'y a
point d'utilité possible il ne peut y avoir de propriété. On peut réclamer
un terrain quoique stérile parce qu'on peut au moins habiter sur le sol :
mais qu'un fait oiseux, indifférent a tous égards et sans conséquence
pour personne, soit vrai ou faux, cela n'intéresse qui que ce soit. Dans
I'ordre moral rien n'est inutile non plus que dans l'ordre physique. Rien
ne peut étre dt de ce qui n'est bon a rien pour qu'une chose soit due il
faut qu'elle soit ou puisse étre utile. Ainsi, la vérité due est celle qui inté-
resse la justice, et c'est profaner ce nom sacré de vérité que de l'appliquer
aux choses vaines dont l'existence est indifférente a tous, et dont la
connaissance est inutile a tout. La vérité dépouillée de toute espece
d'utilité méme possible ne peut donc pas étre une chose due, et par
conséquent celui qui la tait ou la déguise ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu'elles soient de tout
point inutiles a tout, c'est un autre article a discuter et auquel je revien-
drai tout a I'heure. Quant a présent, passons a la seconde question.

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux choses tres
différentes, mais dont peut néanmoins résulter le méme effet ; car ce ré-
sultat est assurément bien le méme toutes les fois que cet effet est nul.
Partout ou la vérité est indifférente 'erreur contraire est indifférente aus-
si, d'ou il suit qu'en pareil cas celui qui trompe en disant le contraire de
la vérité n est pas plus injuste que celui qui trompe en ne la déclarant
pas ; car en fait de vérités inutiles, l'erreur n'a rien de pire que ignorance.
Que je croie le sable qui est au fond de la mer blanc ou rouge cela ne m
importe pas plus que d'ignorer de quelle couleur il est. Comment
pourrait-on étre injuste en ne nuisant a personne, puisque l'injustice ne
consiste que dans le tort fait a autrui ? Mais ces questions ainsi sommai-
rement décidées ne sauraient me fournir encore aucune application stire
pour la pratique, sans beaucoup d'éclaircissements préalables nécessaires
pour faire avec justesse cette application dans tous les cas qui peuvent se
présenter. Car si l'obligation de dire la vérité n'est fondée que sur son
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utilité, comment me constituerai-je juge de cette utilité ? Tres souvent
l'avantage de l'un fait le préjudice de l'autre, l'intérét particulier est
presque toujours en opposition avec lintérét public. Comment se
conduire en pareil cas ? Faut-il sacrifier 1'utilité de I'absent a celle de la
personne a qui l'on parle ? Faut-il taire ou dire la vérité qui profitant a
I'un nuit a I'autre ? Faut-il peser tout ce qu'on doit dire a I'unique balance
du bien public ou a celle de la justice distributive, et suis-je assuré de
connaitre assez tous les rapports de la chose pour ne dispenser les lu-
mieéres dont je dispose que sur les regles de 1'équité ? De plus, en exami-
nant ce qu'on doit aux autres, ai-je examiné suffisamment ce qu'on se
doit a soi-méme, ce qu'on doit a la vérité pour elle seule ? Si je ne fais au-
cun tort a un autre en le trompant, s'ensuit-il que je ne m'en fasse point a
moi-méme, et suffit-il de n'étre jamais injuste pour étre toujours inno-
cent ? Que d'embarrassantes discussions dont il serait aisé de se tirer en
se disant : Soyons toujours vrais au risque de tout ce qui en peut arriver.
La justice elle-méme est dans la vérité des choses, le mensonge est tou-
jours iniquité, l'erreur est toujours imposture, quand on donne ce qui
n'est pas pour la regle de ce qu'on doit faire ou croire : et quelque effet
qui résulte de la vérité on est toujours inculpable quand on I'a dite, parce
qu'on n'y a rien mis du sien. Mais c'est la trancher la question sans la ré-
soudre. Il ne s'agissait pas de prononcer s'il serait bon de dire toujours la
vérité, mais si I'on y était toujours également obligé, et sur la définition
que j'examinais supposant que non, de distinguer les cas ou la vérité est
rigoureusement due, de ceux ou l'on peut la taire sans injustice et la dé-
guiser sans mensonge : car j'ai trouvé que de tels cas existaient réelle-
ment. Ce dont il s'agit est donc de chercher une regle stire pour les
connaitre et les bien déterminer.

Mais d'ou tirer cette regle et la preuve de son infaillibilité ? Dans
toutes les questions de morale difficiles comme celle-ci, je me suis tou-
jours bien trouvé de les résoudre par le dictamen de ma conscience, plu-
tot que par les lumieres de ma raison. Jamais l'instinct moral ne m'a
trompé : il a gardé jusqu'ici sa pureté dans mon coeur assez pour que je
puisse m'y confier, et s'il se tait quelquefois devant mes passions dans
ma conduite, il reprend bien son empire sur elles dans mes souvenirs.
C'est 1a que je me juge moi-méme avec autant de sévérité peut-étre que je
serai jugé par le souverain juge apres cette vie.

Juger des discours des hommes par les effets qu'ils produisent, c'est
souvent mal les apprécier. Outre que ces effets ne sont pas toujours sen-
sibles et faciles a connaitre, ils varient a 1'infini comme les circonstances
dans lesquelles ces discours sont tenus. Mais c'est uniquement l'intention
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de celui qui les tient qui les apprécie et détermine leur degré de malice
ou de bonté. Dire faux n'est mentir que par l'intention de tromper, et
l'intention méme de tromper, loin d'étre toujours jointe avec celle de
nuire, a quelquefois un but tout contraire. Mais pour rendre un men-
songe innocent il ne suffit pas que l'intention de nuire ne soit pas ex-
presse, il faut de plus la certitude que I'erreur dans laquelle on jette ceux
a qui l'on parle ne peut nuire a eux ni a personne en quelque facon que
ce soit. Il est rare et difficile qu'on puisse avoir cette certitude ; aussi est-il
difficile et rare qu'un mensonge soit parfaitement innocent. Mentir pour
son avantage a soi-méme est imposture, mentir pour l'avantage d'autrui
est fraude, mentir pour nuire est calomnie ; c'est la pire espéce de men-
songe. Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d'autrui n'est pas mentir :
ce n'est pas mensonge, c'est fiction. Les fictions qui ont un objet moral
s'appellent apologues ou fables, et comme leur objet n'est ou ne doit étre
que d'envelopper des vérités utiles sous des formes sensibles et agréables
en pareil cas on ne s'attache guere a cacher le mensonge de fait qui n'est
que l'habit de la vérité, et celui qui ne débite une fable que pour une
fable ne ment en aucune fagon. Il est d'autres fictions purement oiseuses,
telles que sont la plupart des contes et dés romans qui, sans renfermer
aucune instruction véritable, n'ont pour objet que I'amusement. Celles-13,
dépouillées de toute utilité morale, ne peuvent s'apprécier que par
l'intention de celui qui les invente, et lorsqu'il les débite avec affirmation
comme des vérités réelles on ne peut guére disconvenir qu'elles ne soient
de vrais mensonges. Cependant, qui jamais s'est fait un grand scrupule
de ces mensonges-1a, et qui jamais en a fait un reproche grave a ceux qui
les font ? S'il y a par exemple quelque objet moral dans le Temple de
Gnide, cet objet est bien offusqué et gaté par les détails voluptueux et par
les images lascives. Qu'a fait 1'auteur pour couvrir cela d'un vernis de
modestie ? Il a feint que son ouvrage était la traduction d'un manuscrit
grec, et il a fait I'histoire de la découverte de ce manuscrit de la facon la
plus propre a persuader ses lecteurs de la vérité de son récit. Si ce n'est
pas la un mensonge bien positif, qu'on me dise donc ce que c'est que
mentir. Cependant, qui est-ce qui s'est avisé de faire a l'auteur un crime
de ce mensonge et de le traiter pour cela d'imposteur ?

On dira vainement que ce n'est la qu'une plaisanterie, que l'auteur tout
en affirmant ne voulait persuader personne, qu'il n'a persuadé personne
en effet, et que le public n'a pas douté un moment qu'il ne fGt lui-méme
l'auteur de I'ouvrage prétendu grec dont il se donnait pour le traducteur.
Je répondrai qu'une pareille plaisanterie sans aucun objet n'etit été qu'un
bien sot enfantillage, qu'un menteur ne ment pas moins quand il affirme
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quoiqu'il ne persuade pas, qu'il faut détacher du public instruit des mul-
titudes de lecteurs simples et crédules a qui l'histoire du manuscrit nar-
rée par un auteur grave avec un air de bonne foi en a réellement imposé,
et qui ont bu sans crainte dans une coupe de forme antique le poison
dont ils se seraient au moins défiés s'il leur efit été présenté dans un vase
moderne.

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne s'en
font pas moins dans le coeur de tout homme de bonne foi avec lui-méme,
qui ne veut rien se permettre que sa conscience puisse lui reprocher. Car
dire une chose fausse a son avantage n'est pas moins mentir que si on la
disait au préjudice d'autrui, quoique le mensonge soit moins criminel.
Donner I'avantage a qui ne doit pas l'avoir, c'est troubler I'ordre de la jus-
tice, attribuer faussement a soi-méme ou a autrui un acte d'ou peut résul-
ter louange ou blame, inculpation ou disculpation, c'est faire une chose
injuste, or tout ce qui, contraire a la vérité blesse la justice en quelque fa-
con que ce soit est mensonge. Voila la limite exacte : mais tout ce qui,
contraire a la vérité, n'intéresse la justice en aucune sorte, n'est que fic-
tion, et j'avoue que quiconque se reproche une pure fiction comme un
mensonge a la conscience plus délicate que moi. Ce qu'on appelle men-
songes officieux sont de vrais mensonges, parce qu'en imposer a
l'avantage soit d'autrui soit de soi-méme n'est pas moins injuste que d'en
imposer a son détriment. Quiconque loue ou bldme contre la vérité ment,
dés qu'il s'agit d'une personne réelle. S'il s'agit d'un étre imaginaire il en
peut dire tout ce qu'il veut sans mentir, a moins qu'il ne juge sur la mora-
lité des faits qu'il invente et qu'il n'en juge faussement : car alors s'il ne
ment pas dans le fait, il ment contre la vérité morale, cent fois plus res-
pectable que celle des faits. J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais dans le
monde. Toute leur véracité s'épuise dans les conversations oiseuses a ci-
ter fidélement les lieux, les temps, les personnes, a ne se permettre au-
cune fiction, a ne broder aucune circonstance, a ne rien exagérer. En tout
ce qui ne touche point a leur intérét ils sont dans leurs narrations de la
plus inviolable fidélité. Mais s'agit-il de traiter quelque affaire qui les re-
garde, de narrer quelque fait qui leur touche de pres, toutes les couleurs
sont employées pour présenter les choses sous le jour qui leur est le plus
avantageux, et si le mensonge leur est utile et qu'ils s'abstiennent de le
dire eux-mémes, ils le favorisent avec adresse et font en sorte qu'on
I'adopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la prudence : adieu la
véracité L'homme que j'appelle vrai fait tout le contraire. En choses par-
faitement indifférentes la vérité qu'alors l'autre respecte si fort le touche
fort peu, et il ne se fera guere de scrupule d'amuser une compagnie par
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des faits controuvés dont il ne résulte aucun jugement injuste ni pour ni
contre qui que ce soit, vivant ou mort. Mais tout discours qui produit
pour quelqu'un profit ou dommage, estime ou mépris louange ou blame
contre la Justice et la vérité est un mensonge qui jamais n'approchera de
son coeur, ni de sa bouche, ni de sa plume. Il est solidement vrai, méme
contre son intérét, quoiqu'il se pique assez peu de l'étre dans les conver-
sations oiseuses. Il est vrai en ce qu'il ne cherche a tromper personne,
qu'il est aussi fidele a la vérité qui l'accuse qu'a celle qui I'honore, et qu'il
n'en impose jamais pour son avantage ni pour cuire a son ennemi. La dif-
férence donc qu'il y a entre mon homme vrai et 'autre est que celui du
monde est tres rigoureusement fidele a toute vérité qui ne lui cofite rien,
mais pas au-dela, et que le mien ne la sert jamais si fidelement que
quand il faut s'immoler pour elle.

Mais, dirait-on, comment accorder ce relaichement avec cet ardent
amour pour la vérité dont je le glorifie? Cet amour est donc faux
puisqu'il souffre tant d'alliage ? Non, il est pur et vrai: mais il n'est
qu'une émanation de I'amour de la justice et le veut jamais étre faux
quoiqu'il soit souvent fabuleux. Justice et vérité sont dans son esprit
deux mots synonymes qu'il prend l'un pour l'autre indifféremment. La
sainte vérité que son coeur adore ne consiste point en faits indifférents et
en noms inutiles, mais a rendre fidelement a chacun ce qui lui est d&t aux
choses qui sont véritablement siennes, en imputations' bonnes ou mau-
vaises, en rétributions d'honneur ou de blame, de louange ou
d'improbation. Il n'est faux ni contre autrui, parce que son équité l'en
empéche et qu'il ne veut nuire a personne injustement, ni pour lui-méme,
parce que sa conscience I'en empéche et qu'il ne saurait s'approprier ce
qui n'est pas a lui. C'est surtout de sa propre estime qu'il est jaloux, c'est
le bien dont il peut le moins se passer, et il sentirait une perte réelle
d'acquérir celle des autres aux dépens de ce bien-la. Il mentira donc quel-
quefois en choses indifférentes sans scrupule et sans croire mentir, jamais
pour le dommage ou le profit d'autrui ni de lui-méme. En tout ce qui
tient aux vérités historiques, en tout ce qui a trait a la conduite des
hommes, a la justice, a la sociabilité, aux lumieres utiles, il garantira de
l'erreur et lui-méme et les autres autant qu'il dépendra de lui. Tout men-
songe hors de la selon lui n'en est pas un. Si le Temple de Gnide est un
ouvrage utile, I'histoire du manuscrit grec n'est qu'une fiction tres inno-
cente ; elle est un mensonge tres punissable si 'ouvrage est dangereux.
Telles furent mes regles de conscience sur le mensonge et sur la vérité.
Mon coeur suivait machinalement ces regles avant que ma raison les efit
adoptées, et linstinct moral en fit seul l'application. Le criminel
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mensonge dont la pauvre Marion fut la victime m'a laissé d'ineffagables
remords qui m'ont garanti tout le reste de ma vie non seulement de tout
mensonge de cette espece, mais de tous ceux qui, de quelque fagon que
ce ptt étre, pouvaient toucher l'intérét et la réputation d'autrui. En géné-
ralisant ainsi l'exclusion je me suis dispensé de peser exactement
l'avantage et le préjudice, et de marquer les limites précises du mensonge
nuisible et du mensonge officieux ; en regardant 1'un et l'autre comme
coupables, je me les suis interdits tous les deux. En ceci comme en tout le
reste mon tempérament a beaucoup influé sur mes maximes, ou plutot
sur mes habitudes ; car je n'ai guere agi par regle ou n'ai guere suivi
d'autres regles en toute chose que les impulsions de mon naturel. Jamais
mensonge prémédité n'approcha de ma pensée, jamais je n ai menti pour
mon intérét, mais souvent j'ai menti par honte, pour me tirer d'embarras
en choses indifférentes ou qui n'intéressaient tout au plus que moi seul,
lorsqu'ayant a soutenir un entretien la lenteur de mes idées et l'aridité de
ma conversation me forgaient de recourir aux fictions pour avoir quelque
chose a dire. Quand il faut nécessairement parler et que des vérités amu-
santes ne se présentent pas assez tot a mon esprit, je débite des fables
pour ne Pas demeurer muet, mais dans l'invention de ces fables'j'ai soin,
tant que je puis, qu'elles ne soient pas des mensonges, c'est-a-dire
qu'elles ne blessent ni la justice ni la vérité due et qu'elles ne soient que
des fictions indifférentes a tout le monde et a moi. Mon désir serait bien
d'y substituer au moins a la vérité des faits une vérité morale ; c'est-a-
dire d'y bien représenter les affections naturelles au coeur humain, et
d'en faire sortir toujours quelque instruction utile, d'en faire en un mot
des contes moraux des apologues ; mais il faudrait plus de présence d es-
prit que je n'en ai et plus de facilité dans la parole pour savoir mettre a
profit pour l'instruction le babil de la conversation. Sa marche, plus ra-
pide que celle de mes idées, me forcant presque toujours de parler avant
de penser, m'a souvent suggéré des sottises et des Inepties que ma raison
désapprouvait et que mon coeur désavouait a mesure qu'elles échap-
paient de ma bouche, mais qui, précédant mon propre jugement, ne pou-
vaient plus étre réformées par sa censure. C'est encore par cette premiére
et irrésistible impulsion du tempérament que dans des moments impré-
vus et rapides la honte et la timidité m'arrachent souvent des mensonges
auxquels ma volonté n'a point de part, mais qui la précedent en quelque
sorte par la nécessite de répondre a l'instant. L'impression profonde du
souvenir de la pauvre Marion peut bien retenir toujours ceux qui pour-
raient étre nuisibles a d'autres, mais non pas ceux qui peuvent servir a
me tirer d'embarras quand il s'agit de moi seul, ce qui n'est pas moins
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contre ma conscience et mes principes que ceux qui peuvent influer sur
le sort d'autrui. J'atteste le ciel que si je pouvais l'instant d'apres retirer le
mensonge qui m excuse et dire la vérité qui me charge sans me faire un
nouvel affront en me rétractant, je le ferais de tout mon coeur, mais la
honte de me prendre ainsi moi-méme en faute me retient encore, et je me
repens trés sincerement de ma faute, sans néanmoins l'oser réparer. Un
exemple expliquera mieux ce que je veux dire et montrera que je ne mens
ni par intérét ni par amour-propre, encore moins par envie ou par mali-
gnité : mais uniquement par embarras et mauvaise honte, sachant méme
tres bien quelquefois que ce mensonge est connu pour tel et ne peut me
servir du tout a rien. Il y a quelque temps que M. Foulquier m'engagea
contre mon usage a aller avec ma femme diner en maniere de pique-
nique avec lui et son ami Benoit chez la dame Vacassin, restauratrice, la-
quelle et ses deux filles dinerent aussi avec nous. Au milieu du diner,
I'ainée, qui est mariée depuis peu et qui était grosse, s'avisa de me de-
mander brusquement et en me fixant si j'avais eu des enfants. Je répondis
en rougissant jusqu'aux yeux que je n'avais pas eu ce bonheur. Elle sourit
malignement en regardant la compagnie : tout cela n'était pas bien obs-
cur, méme pour moi. Il est clair d'abord que cette réponse n'est point
celle que j'aurais voulu faire, quand méme j'aurais eu l'intention d'en im-
poser ; car dans la disposition ol je voyais les convives j'étais bien sir
que ma réponse ne changeait rien a leur opinion sur ce point. On
s'attendait a cette négative, on la provoquait méme pour jouir du plaisir
de m'avoir fait sentir. Je n'étais pas assez bouché pour ne pas sentir cela.
Deux minutes apres, la réponse que 'aurais dii faire me vint d'elle-méme.
Voila une question peu discrete de la part d'une jeune femme a un
homme qui a vieilli gar¢on. En parlant ainsi, sans mentir, sans avoir a
rougir d'aucun aveu, je mettais les rieurs de mon coté, et je lui faisais une
petite lecon qui naturellement devait la rendre un peu moins imperti-
nente a me questionner. Je ne fis rien de tout cela, je ne dis point ce qu'il
fallait dire, je lis ce qu'il ne fallait pas et qui ne pouvait me servir je rien.
I est donc certain que ni mon jugement ni la volonté ne dicterent ma ré-
ponse et qu'elle fut I'effet machinal de mon embarras. Autrefois je n'avais
point cet embarras et je faisais I'aveu de mes fautes avec plus de fran-
chise que de honte, parce que je ne doutais pas qu'on ne vit ce qui les ra-
chetait et que je sentais au dedans de moi; mais l'oeil de la malignité me
navre et me déconcerte; en devenant plus malheureux je suis devenu
plus timide et jamais je n'ai menti que par timidité.

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle sur le mensonge
qu'en écrivant mes Confessions, car c'est la que les tentations auraient été
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fréquentes et fortes, pour peu que mon penchant m'etit porté de ce coté.
Mais loin d'avoir rien tu, rien dissimulé qui fit a ma charge, par un tour
d'esprit que j'ai peine a m'expliquer et qui vient peut-étre de
I'éloignement pour toute imitation, je me sentais plutdot porté a mentir
dans le sens contraire en n'accusant avec trop de sévérité qu'en
m'excusant avec trop d'indulgence, et ma conscience m'assure qu'un jour
je serai jugé moins séverement que je ne me suis jugé moi-méme. Oui, je
le dis et le sens avec une fiere élévation d'ame, j'ai porté dans cet écrit la
bonne foi, la véracité, la franchise aussi loin, plus loin méme, au moins je
le crois, que ne fit jamais aucun autre homme sentant que le bien surpas-
sait le mal j'avais mon intérét a tout dire, et j'ai tout dit.

Je n'ai jamais dit moins, j'ai dit plus quelquefois, non dans les faits,
mais dans les circonstances, et cette espece de mensonge fut plutot 'effet

7

du délire de I'imagination qu'un acte de la volonté. J'ai tort méme de
I'appeler mensonge, car aucune de ces additions n'en fut un. J'écrivais
mes Confessions déja vieux, et dégotité des vains plaisirs de la vie que
j'avais tous effleurés et dont mon coeur avait bien senti le vide. Je les écri-
vais de mémoire ; cette mémoire me manquait souvent ou ne me fournis-
sait que des souvenirs imparfaits et j'en remplissais les lacunes par des
détails que j'imaginais en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur
étaient jamais contraires. J'aimais m'étendre sur les moments heureux de
ma vie, et je les embellissais quelquefois des ornements que de tendres
regrets venaient me fournir. Je disais les choses que j'avais oubliées
comme il me semblait qu'elles avaient dGi étre, comme elles avaient été
peut-étre en effet, jamais au contraire de ce que je me rappelais qu'elles
avaient été. Je prétais quelquefois a la vérité des charmes étrangers, mais
jamais je n'ai mis le mensonge a la place pour pallier mes vices ou pour
m'arroger des vertus. Que si quelquefois sans y songer, par un mouve-
ment involontaire, j'ai caché le cote difforme en me peignant de profil,
ces réticences ont bien été compensées par d'autres réticences plus bi-
zarres qui m'ont souvent fait taire le bien plus soigneusement que le mal.
Ceci est une singularité de ma nature qu'il est fort pardonnable aux
hommes de ne pas croire, mais qui, tout incroyable qu'elle est n'en est
pas moins réelle : j'ai souvent dit le mal dans toute sa turpitude, j'ai rare-
ment dit le bien dans tout ce qu'il eut d'aimable, et souvent je I'ai tu tout
a fait parce qu'il m'honorait trop, et qu'en faisant mes Confessions
jaurais l'air d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes jeunes ans sans me
vanter des heureuses qualités dont mon coeur était doué et méme en
supprimant les faits qui les mettaient trop en évidence. Je m'en rappelle
ici deux de ma premiere enfance, qui tous deux sont bien venus a mon
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souvenir en écrivant, mais que j'ai rejetés 1'un et l'autre par l'unique rai-
son dont je viens de parler.

J'allais presque tous les dimanches passer la journée aux Paques chez
M. Fazy, qui avait épousé une de mes tantes et qui avait la une fabrique
d'indiennes. Un jour j'étais a 1'étendage dans la chambre de la calandre et
jen regardais les rouleaux de fonte : leur luisant flattait ma vue, je fus
tenté d'y poser mes doigts et je les promenais avec plaisir sur le lissé du
cylindre, quand le jeune Fazy s'étant mis dans la roue lui donna un
demi-quart de tour si adroitement qu'il n'y prit que le bout de mes deux
plus longs doigts ; mais c'en fut assez pour qu'ils y fussent écrasés par le
bout et que les deux ongles y restassent. Je fis un cri percant, Fazy dé-
tourne a l'instant la roue, mais les ongles ne restérent pas moins au cy-
lindre et le sang ruisselait de mes doigts. Fazy consterné s'écrie, sort de la
roue, m'embrasse et me conjure d'apaiser mes cris, ajoutant qu'il était
perdu. Au fort de ma douleur la sienne me toucha je me tus, nous ftimes
a la carpiere ou il m'aida a laver mes doigts et a étancher mon sang avec
de la mousse. Il me supplia avec larmes de ne point l'accuser, je le lui
promis et le tins si bien que plus de vingt ans aprés personne ne savait
par quelle aventure j'avais deux de mes doigts cicatrisés ; car ils le sont
demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de trois semaines, et
plus de deux mois hors d'état de me servir de ma main, disant toujours
qu'une grosse pierre en tombant m'avait écrasé mes doigts.

Ma nanima menzogna ! or quando é il vero Si bello che si possa a te
preporre ?

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance, car
c'était le temps des exercices ou I'on faisait manoeuvrer la bourgeoisie, et
nous avions fait un rang de trois autres enfants de mon age avec lesquels
je devais en uniforme faire I'exercice avec la compagnie de mon quartier.
J'eus la douleur d'entendre le tambour de la compagnie passant sous ma
fenétre avec mes trois camarades, tandis que j'étais dans mon lit. Mon
autre histoire est toute semblable, mais d'un age plus avancé. Je jouais au
mail a Plainpalais avec un de mes camarades appelé Pleince. Nous
primes querelle au jeu, nous nous battimes et durant le combat il me
donna sur la téte nue un coup de mail si bien appliqué que d'une main
plus forte il m'efit fait sauter la cervelle. Je tombe a l'instant. Je ne vis de
ma vie une agitation pareille a celle de ce pauvre gar¢on voyant mon
sang ruisseler dans mes cheveux. Il crut m'avoir tué. Il se précipite sur
moi, m'embrasse, me serre étroitement en fondant en larmes et poussant
des cris percants. Je l'embrassais aussi de toute ma force en pleurant
comme lui dans une émotion confuse qui n'était pas sans quelque
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douceur. Enfin il se mit en devoir d'étancher mon sang qui continuait de
couler, et voyant que nos deux mouchoirs n'y pouvaient suffire, il
m'entraina chez sa mere qui avait un petit jardin preés de la. Cette bonne
dame faillit a se trouver mal en me voyant dans cet état. Mais elle sut
conserver des forces pour me panser, et apres avoir bien bassiné ma plaie
elle y appliqua des fleurs de lis macérées dans 1'eau-de-vie, vulnéraire
excellent et tres usité dans notre pays. Ses larmes et celles de son fils pé-
nétrerent mon coeur au point que longtemps je la regardai comme ma
meére et son fils comme mon frére jusqu'a ce qu'ayant perdu l'un et I'autre
de vue, je les oubliai peu a peu.

Je gardai le méme secret sur cet accident que sur l'autre, et il m'en est
arrivé cent autres de pareille nature en ma vie, dont je n'ai pas méme été
tenté de parler dans mes Confessions, tant j'y cherchais peu l'art de faire
valoir le bien que je sentais dans mon caractére. Non, quand j'ai parlé
contre la vérité qui m'était connue ce n'a jamais été qu'en choses indiffé-
rentes, et plus ou par I'embarras de parler ou pour le plaisir d'écrire que
par aucun motif d'intérét pour moi, ni d'avantage ou de préjudice
d'autrui. Et quiconque lira mes Confessions impartialement, si jamais ce-
la arrive, sentira que les aveux que j'y fais sont plus humiliants plus pé-
nibles a faire que ceux d'un mal plus grand mais moins honteux a dire, et
que je n'ai pas dit parce que je ne l'ai pas fait. Il suit de toutes ces ré-
flexions que la profession de véracité que je me suis faite a plus son fon-
dement sur des sentiments de droiture et d'équité que sur la réalité des
choses, et que j'ai plus suivi dans la pratique les directions morales de
ma conscience que les notions abstraites du vrai et du faux. J'ai souvent
débité bien des fables, mais j'ai tres rarement menti. En suivant ces prin-
cipes j'ai donné sur moi beaucoup de prise aux autres, mais je n'ai fait
tort a qui que ce fat, et je ne me suis point attribué a moi-méme plus
d'avantage qu'il ne m'en était di. C'est uniquement par la, ce me semble,
que la vérité est une vertu. A tout autre égard elle n'est pour nous qu'un
étre métaphysique dont il ne résulte ni bien ni mal. Je ne sens pourtant
pas mon coeur assez content de ces distinctions pour me croire tout a fait
irrépréhensible. En pesant avec tant de soin ce que je devais aux autres,
ai-je assez examiné ce que je me devais a moi- méme ? S'il faut étre juste
pour autrui il faut étre vrai pour soi, c'est un hommage que 1 honnéte
homme doit rendre a sa propre dignité. Quand la stérilité de ma conver-
sation me forgait d'y suppléer par d'innocentes fictions j'avais tort, parce
qu'il ne faut point pour amuser autrui s'avilir soi-méme ; et quand, en-
trainé par le plaisir j'ajoutais a des choses réelles des ornements inventés,
javais plus de tort encore parce que orner la vérité par des fables c'est en
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effet la défigurer. Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que
javais choisie. Cette devise m'obligeait plus que tout autre homme a une
profession plus étroite de la vérité, et il ne suffisait pas que je lui sacri-
fiasse partout mon intérét et mes penchants, il fallait lui sacrifier aussi
ma faiblesse et mon naturel timide. Il fallait avoir le courage et la force
d'étre vrai toujours en toute occasion et qu'il ne sortit jamais ni fictions ni
fables d'une bouche et d'une Plume qui s'étaient particulierement consa-
crées a la vérité. Voila ce que j'aurais dit me dire en prenant cette fiére
devise, et me répéter sans cesse tant que j'osai la porter. Jamais la fausse-
té ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus de faiblesse mais cela
m'excuse trés mal. Avec une ame faible on peut tout au plus se garantir
du vice, mais c'est étre arrogant et téméraire d'oser professer de grandes
vertus. Voila des réflexions qui probablement ne me seraient jamais ve-
nues dans l'esprit si I'abbé Rosier ne me les efit suggérées. Il est bien tard,
sans doute, pour en faire usage; mais il n'est pas trop tard au moins
pour redresser mon erreur et remettre ma volonté dans la regle : car c'est
désormais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc et en toutes choses
semblables la maxime de Solon est applicable a tous les ages, et il n'est ja-
mais trop tard pour apprendre, méme de ses ennemis, a étre sage, vrai,
modeste, et a8 moins présumer de soi.
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Cinquieme Promenade

De toutes les habitations ot j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes), au-
cune ne m'a rendu si véritablement heureux et ne m'a laissé de si tendres
regrets que l'lle de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne. Cette petite
ile qu'on appelle a Neuchatel 1'lle de La Motte est bien peu connue,
méme en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en fait mention. Ce-
pendant elle est tres agréable et singuliérement située pour le bonheur
d'un homme qui aime a se circonscrire ; car quoique je sois peut-étre le
seul au monde a qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire étre le
seul qui ait un gott si naturel, quoique je ne l'aie trouvé jusqu'ici chez
nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que
celles du lac de Genéve, parce que les rochers et les bois y bordent I'eau
de plus pres, mais elles ne sont pas moins riantes. Siil y a moins de
culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y aussi
plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés de bocages,
des contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés. Comme il
n'y a pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour les
voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs, mais il est intéres-
sant pour des contemplatifs solitaires qui aiment a s'enivrer a loisir des
charmes de la nature, et a se recueillir dans un silence que ne trouble au-
cun autre bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques
oiseaux, et le roulement des torrents qui tombent de la montagne ! Ce
beau bassin d'une forme presque ronde enferme dans son milieu deux
petites iles, I'une habitée et cultivée, d'environ une demi-lieue de tour,
I'autre plus petite, déserte et en friche, et qui sera détruite a la fin par les
transports de terre qu'on en Ote sans cesse pour réparer les dégats que les
vagues et les orages font a la grande. C'est ainsi que la substance du
faible est toujours employée au profit du puissant.

Il n y a dans I'lle qu'une seule maison, mais grande, agréable et com-
mode, qui appartient a I'hopital de Berne ainsi que l'ile, et o1 loge un re-
ceveur avec sa famille et ses domestiques. Il y entretient une nombreuse
basse-cour, une voliere et des réservoirs pour le poisson. L'ile dans sa pe-
titesse est tellement variée dans ses terrains et ses aspects qu'elle offre
toutes sortes de sites et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des
champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras paturages ombragés
de bosquets et bordés d'arbrisseaux de toute espece dont le bord des
eaux entretient la fraicheur ; une haute terrasse plantée de deux rangs
d'arbres borde I'ile dans sa longueur, et dans le milieu de cette terrasse
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on a bati un joli salon ou les habitants des rives voisines se rassemblent
et viennent danser les dimanches durant les vendanges. C'est dans cette
ile que je me réfugiai apres la lapidation de Motiers. J'en trouvai le séjour
si charmant, j'y menais une vie si convenable a mon humeur que résolu
d'y finir mes jours, je n'avais d'autre inquiétude sinon qu'on ne me laissat
pas exécuter ce projet qui ne s accordait pas avec celui de m'entrainer en
Angleterre, dont je sentais déja les premiers effets. Dans les pressenti-
ments qui m'inquiétaient j'aurais voulu qu'on m'efit fait de cet asile une
prison perpétuelle, qu'on m'y efit confiné pour toute ma vie, et qu'en
m'Otant toute puissance et tout espoir d'en sortir on m'efit interdit toute
espece de communication avec la terre ferme de sorte qu'ignorant tout ce
qui se faisait dans le monde j'en eusse oublié I'existence et qu'on y efit
oublié la mienne aussi. On ne m'a laissé passer guere que deux mois
dans cette ile, mais j'y aurais passé deux ans, deux siecles et toute
'éternité sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse, avec ma
compagne, d'autre société que celle du receveur, de sa femme et de ses
domestiques, qui tous étaient a la vérité de trés bonnes gens et rien de
plus, mais c'était précisément ce qu'il me fallait. Je compte ces deux mois
pour le temps le plus heureux de ma vie et tellement heureux qu'il m'etit
suffi durant toute mon existence sans laisser naitre un seul instant dans
mon ame le désir d'un autre état. Quel était donc ce bonheur et en quoi
consistait sa jouissance ? Je le donnerais a deviner a tous les hommes de
ce siecle sur la description de la vie que j'y menais. Le précieux farniente
fut. la premiere et la principale de ces jouissances que je voulus savourer
dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en
effet que l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme qui s'est dé-
voué a l'oisiveté. L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que de me
laisser dans ce séjour isolé ou je m'étais enlacé de moi-méme, dont il
m'était impossible de sortir sans assistance et sans étre bien apercu, et ou
je ne pouvais avoir ni communication ni correspondance que par le
concours des gens qui m'entouraient, cet espoir, dis-je, me donnait celui
d'y finir mes jours plus tranquillement que Je ne les avais passes, et 1'idée
que j'avais le temps de m'y arranger tout a loisir fit que je commencai par
n'y faire aucun arrangement. Transporté la brusquement seul et nu, j'y fis
venir successivement ma gouvernante, mes livres et mon petit équipage,
dont j'eus le plaisir de ne rien déballer, laissant mes caisses et mes malles
comme elles étaient arrivées et vivant dans l'habitation ou je comptais
achever mes jours comme dans une auberge dont j'aurais dG partir le
lendemain. Toutes choses telles qu'elles étaient allaient si bien que vou-
loir les mieux ranger était y gater quelque chose. Un de mes plus grands
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délices était surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés et de
n'avoir point d'écritoire. Quand de malheureuses lettres me forgaient de
prendre la plume pour y répondre, j'empruntais en murmurant 1'écritoire
du receveur, et je me hatais de la rendre dans la vaine espérance de
n'avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses et
de toute cette bouquinerie, j'emplissais ma chambre de fleurs et de foin,
car j'étais alors dans ma premiere ferveur de botanique, pour laquelle le
docteur d'Ivernois m'avait inspiré un gotit qui bientdt devint passion. Ne
voulant plus d'oeuvre de travail il m'en fallait une d'amusement qui me
plat et qui ne me donnat de peine que celle qu'aime a prendre un pares-
seux. J'entrepris de faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes les
plantes de I'ile sans en omettre une seule, avec un détail suffisant pour
m'occuper le reste de mes jours. On dit qu'un Allemand a fait un livre
sur un zeste de citron, j'en aurais fait un sur chaque gramen des prés, sur
chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers, enfin
je ne voulais pas laisser un poil d'herbe, pas un atome végétal qui ne fat
amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins
apres le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allais une loupe a la
main et mon Systema naturae sous le bras, visiter un canton de 1ile que
javais pour cet effet divisée en petits carrés dans l'intention de les par-
courir 1'un apres l'autre en chaque saison. Rien n'est plus singulier que
les ravissements, les extases que j'éprouvais a chaque observation que je
faisais sur la structure et 1'organisation végétale et sur le jeu des parties
sexuelles dans la fructification, dont le systeme était alors tout a fait nou-
veau pour moi. La distinction des caracteres génériques, dont je n'avais
pas auparavant la moindre idée, m'enchantait en les vérifiant sur les es-
péces communes en attendant qu'il s'en offrit a moi de plus rares. La
fourchure des deux longues étamines de la brunelle, le ressort de celles
de I'ortie et de la pariétaire, I'explosion du fruit de la balsamine et de la
capsule du buis, mille petits jeux de la fructification que j'observais pour
la premiére fois me comblaient de joie, et j'allais demandant si I'on avait
vu les cornes de la brunelle comme La Fontaine demandait si 'on avait
lu Habacucs. Au bout de deux ou trois heures je m'en revenais chargé
d'une ample moisson provision d'amusement pour l'apres-dinée au logis
en cas de pluie. J'employais le reste de la matinée a aller avec le receveur,
sa femme et Thérese visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant le plus
souvent la main a I'oeuvre avec eux, et souvent des Bernois qui me ve-
naient voir m'ont trouvé juché sur de grands arbres, ceint d'un sac que je
remplissais de fruits, et que je dévalais ensuite a terre avec une corde.
L'exercice que j'avais fait dans la matinée et la bonne humeur nui en est
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inséparable me rendaient le repos du diner tres agréable ; mais quand il
se prolongeait trop et que ce beau temps m'invitait, je ne pouvais long-
temps attendre, et pendant qu'on était encore a table je m'esquivais et
jallais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac
quand l'eau était calme, et 14, m'étendant tout de non long dans le bateau
les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au
gré de l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille ré-
veries confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien déter-
miné ni constant ne laissaient pas d'étre a mon gré cent fois préférables a
tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs
de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil de I'heure de la retraite je
me trouvais si loin de 1'ille que j'étais forcé de travailler de toute ma force
pour arriver avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de m'égarer en
pleine eau je me plaisais a cotoyer les verdoyantes rives de I'ile dont les
limpides eaux et les ombrages frais m'ont souvent engagé a m'y baigner.
Mais une de mes navigations les plus fréquentes était d'aller de la grande
a la petite ile, d'y débarquer et d'y passer l'apres-dinée, tantot a des pro-
menades tres circonscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des
persicaires, des arbrisseaux de toute espéce, et tantdt m'établissant au
sommet d'un tertre sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs
méme d'esparcette et de trefles qu'on y avait vraisemblablement semés
autrefois, et tres propre a loger des lapins qui louvaient la multiplier en
paix sans rien craindre et sans nuire a rien. Je donnai cette idée au rece-
veur qui fit venir de Neuchatel des lapins males et femelles, et nous al-
lames en grande pompe, sa femme, une de ses soeurs, Thérése et moi, les
établir dans la petite ile, ot ils commencaient a peupler avant mon dé-
part et ot ils auront prospéré sans doute s'ils ont pu soutenir la rigueur
des hivers. La fondation de cette petite colonie fut une féte. Le pilote des
Argonautes n'était pas plus fier que moi menant en triomphe la compa-
gnie et les lapins de la grande ile a la petite, et je notais avec orgueil que
la receveuse, qui redoutait 'eau a l'excés et s'y trouvait toujours mal,
s'embarqua sous ma conduite avec confiance et ne montra nulle peur du-
rant la traversée. Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation,
je passais mon apres-midi a parcourir 1ile en herborisant a droite et a
gauche m'asseyant tantdt dans les réduits les plus riants et les plus soli-
taires pour y réver a mon aise, tantOt sur les terrasses et les tertres, pour
parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'oeil du lac et de ses ri-
vages couronnés d'un coté par des montagnes prochaines et de l'autre
élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue s'étendait
jusqu'aux montagnes bleuatres plus éloignées qui la bornaient. Quand le
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soir approchait je descendais des cimes de lile et j'allais volontiers
m'asseoir au bord du lac sur la gréve dans quelque asile caché ; 1a le bruit
des vagues et I'agitation de 1'eau fixant mes sens et chassant de mon ame
toute autre agitation la plongeaient dans une réverie délicieuse ot la nuit
me surprenait souvent sans que je m'en fusse apercu. Le flux et reflux de
cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans re-
lache mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que
la réverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir
mon existence sans prendre la peine de penser. De temps a autre naissait
quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde
dont la surface des eaux m'offrait I'image : mais bientdt ces impressions
légeres s'effagaient dans 1'uniformité du mouvement continu qui me ber-
cait, et qui sans aucun concours actif de mon dme ne laissait pas de
m'attacher au point qu'appelé par I'heure et par le signal convenu je ne
pouvais m'arracher de la sans effort.

Apres le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous
ensemble faire quelque tour de promenade sur la terrasse pour y respirer
l'air du lac et la fraicheur. On se reposait dans le pavillon, on riait, on
causait on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage
moderne, et enfin 1'on s'allait coucher content de sa journée et n'en dési-
rant qu'une semblable pour le lendemain.

Telle est, laissant a part les visites imprévues et importunes, la maniere
dont j'ai passé mon temps dans cette ile durant le séjour que j'y ai fait
Qu'on me dise a présent ce qu'il y a 1a d'assez attrayant pour exciter dans
mon coeur des regrets si vifs, si tendres et si durables qu'au bout de
quinze ans il m'est impossible de songer a cette habitation chérie sans
m'y sentir a chaque fois transporté encore par les élans du désir. J'ai re-
marqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les époques des plus
douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles
dont le souvenir m'attire et me touche le plus. Ces courts moments de
délire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent étre, ne sont cependant,
et par leur vivacité méme, que des points bien clairsemés dans la ligne de
la vie. Ils sont trop rares et trop rapides pour constituer un état, et le bon-
heur que mon coeur regrette n'est point composé d'instants fugitifs mais
un état simple et permanent, qui n'a rien de vif en lui-méme, mais dont
la durée accroit le charme au point d'y trouver enfin la supréme félicité.
Tout est dans un flux continuel sur la terre: rien n'y garde une forme
constante et arrétée, et nos affections qui s'attachent aux choses exté-
rieures passent et changent nécessairement comme elles. Toujours en
avant ou en arriere de nous, elles rappellent le passé qui n'est plus ou
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préviennent l'avenir qui souvent ne doit point étre : il n'y a rien la de so-
lide a quoi le coeur se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guere ici-bas que du
plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure je doute qu'il y soit connu. A
peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant ot le coeur puisse
véritablement nous dire : Je voudrais que cet instant durat toujours ; et
comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore
le coeur inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou
désirer encore quelque chose aprés ? Mais s'il est un état ou I'ame trouve
une assiette assez solide pour s'y reposer tout entiére et rassembler la
tout son étre, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur
l'avenir ; ou le temps ne soit rien pour elle, ou le présent dure toujours
sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession,
sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de
peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce
sentiment seul puisse la remplir tout entiere ; tant que cet état dure celui
qui s'y trouve peut s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait,
pauvre et relatif tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie,
mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans I'ame au-
cun vide qu'elle sente le besoin de remplir. Tel est I'état o1 je me suis
trouvé souvent a l'ile de Saint-Pierre dans mes réveries solitaires, soit
couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de 1'eau, soit assis
sur les rives du lac agité, soit ailleurs au bord d'une belle riviéere ou d'un
ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d'extérieur a soi,
de rien sinon de soi-méme et de sa propre existence, tant que cet état
dure on se suffit a soi-méme comme Dieu. Le sentiment de I'existence dé-
pouillé de toute autre affection est par lui-méme un sentiment précieux
de contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence
chere et douce a qui saurait écarter de soi toutes les impressions sen-
suelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire et en
troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes, agités de pas-
sions continuelles, connaissent peu cet état, et ne l'ayant gotté
qu'imparfaitement durant peu d'instants n'en conservent qu'une idée
obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne serait pas
méme bon, dans la présente constitution des choses, qu'avides de ces
douces extases ils s'y dégotitassent de la vie active dont leurs besoins
toujours renaissants leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu'on a
retranché de la société humaine et qui ne peut plus rien faire ici-bas
d'utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état a
toutes les félicités humaines des dédommagements que la fortune et les
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hommes ne lui sauraient Oter. Il est vrai que ces dédommagements ne
peuvent étre sentis par toutes les d&mes ni dans toutes les situations. Il
faut que le coeur soit en paix et qu'aucune passion n'en vienne troubler le
calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en
faut dans le concours des objets environnants. Il n'y faut ni un repos ab-
solu ni trop d'agitation, mais un mouvement uniforme et modéré qui
n'ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n'est qu'une 1é-
thargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous rap-
pelant aux objets environnants, il détruit le charme de la réverie, et nous
arrache d'au-dedans de nous pour nous remettre a l'instant sous le joug
de la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment de nos mal-
heurs. Un silence absolu porte a la tristesse. 1l offre une image de la mort.
Alors le secours d'une imagination riante est nécessaire et se présente as-
sez naturellement a ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne
vient pas du dehors se fait alors au-dedans de nous. Le repos est
moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable avant de légéres et
douces idées sans agiter le fond de I'ame, ne font pour ainsi dire qu'en ef-
fleurer la surface, Il n'en faut qu'assez pour se souvenir de soi-méme en
oubliant tous ses maux. Cette espéce de réverie peut se gofiter partout ot
l'on peut étre tranquille, et j'ai souvent pensé qu'a la Bastille, et méme
dans un cachot ou nul objet n'etit frappé ma vue, j'aurais encore pu réver
agréablement. Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus
agréablement dans une ile fertile et solitaire, naturellement circonscrite et
séparée du reste du monde, ol rien ne m'offrait que des images riantes,
ou rien ne me rappelait des souvenirs attristants ot la société du petit
nombre d'habitants était liante et douce sans étre intéressante au point
de m'occuper incessamment, ol je pouvais enfin me livrer tout le jour
sans obstacle et sans soins aux occupations de mon gotit ou a la plus
molle oisiveté. L'occasion sans doute était belle pour un réveur qui, sa-
chant se nourrir d'agréables chimeres au milieu des objets les plus dé-
plaisants, pouvait s'en rassasier a son aise en y faisant concourir tout ce
qui frappait réellement ses sens. En sortant d'une longue et douce réve-
rie, en me voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux et laissant er-
rer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordaient une
vaste étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilais a mes fictions tous ces
aimables objets, et me trouvant enfin ramené par degrés a moi-méme et a
ce qui m'entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des fic-
tions aux réalités, tant tout concourait également a me rendre chere la vie
recueillie et solitaire que je menais dans ce beau séjour. Que ne peut-elle
renaitre encore ! Que ne puis-je aller finir mes jours dans cette ile chérie
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sans en ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun habitant du continent
qui me rappelat le souvenir des calamités de toute espece qu'ils se
plaisent a rassembler sur moi depuis tant d'années ! Ils seraient bientot
oubliés pour jamais : sans doute ils ne m'oublieraient pas de méme, mais
que m'importerait, pourvu qu'ils n'eussent aucun acces pour y venir
troubler mon repos? Délivré de toutes les passions terrestres
quengendre le tumulte de la vie sociale, mon ame s'élancerait
fréquemment au-dessus de cette atmosphere, et commercerait d'avance
avec les intelligences célestes dont elle espere aller augmenter le nombre
dans peu de temps. Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un
si doux asile ot ils n'ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m'empécheront
pas du moins de m'y transporter chaque jour sur les ailes de
l'imagination, et d'y gotter durant quelques heures le méme plaisir que
si je I'habitais encore. Ce que j'y ferais de plus doux serait d'y réver a
mon aise. En révant que j'y suis ne fais-je pas la méme chose ? Je fais
méme plus; a l'attrait d'une réverie abstraite et monotone je joins des
images charmantes qui la vivifient. Leurs objets échappaient souvent a
mes sens dans mes extases et maintenant plus ma réverie est profonde
plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux et
plus agréablement encore que quand j'y étais réellement. Le malheur est
qu'a mesure que l'imagination s'attiédit cela vient avec plus de peine et
ne dure pas si longtemps. Hélas, c'est quand on commence a quitter sa
dépouille qu'on en est le plus offusqué !
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Sixiéme Promenade

Nous n'avons guere de mouvement machinal dont nous ne pussions
trouver la cause dans notre coeur, si nous savions bien 1'y chercher. Hier,
passant sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le long de la
Biévre du coté de Gentilly, je fis le crochet a droite en approchant de la
barriére d'Enfer, et m'écartant dans la campagne j'allai par la route de
Fontainebleau gagner les hauteurs qui bordent cette petite riviere. Cette
marche était fort indifférente en elle-méme, mais en me rappelant que
javais fait plusieurs fois machinalement le méme détour, j'en recherchai
la cause en moi-méme, et je ne pus m'empécher de rire quand je vins a la
déméler.

Dans un coin du boulevard, a la sortie de la barriere d'Enfer, s'établit
journellement en été une femme qui vend du fruit, de la tisane et des pe-
tits pains. Cette femme a un petit garcon fort gentil mais boiteux qui, clo-
pinant avec ses béquilles, s'en va d'assez bonne grace demandant
l'aumone aux passants. J'avais fait une espece de connaissance avec ce
petit bonhomme ; il ne manquait pas chaque fois que je passais de venir
me faire son petit compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les
premiéres fois je fus charmé de le voir, je lui donnais de tres bon coeur, et
je continuai quelque temps de le faire avec le méme plaisir, y joignant
méme le plus souvent celui d'exciter et d'écouter son petit babil que je
trouvais agréable. Ce plaisir devenu par degrés habitude se trouva, je ne
sais comment, transformé dans une espece de devoir dont je sentis bien-
tot la géne, surtout a cause de la harangue préliminaire qu'il fallait écou-
ter, et dans laquelle il ne manquait jamais de m'appeler souvent M.
Rousseau pour montrer qu'il me connaissait bien, ce qui m'apprenait as-
sez au contraire qu'il ne me connaissait pas plus que ceux qui l'avaient
instruite Dés lors je passai par la moins volontiers, et enfin je pris machi-
nalement l'habitude de faire le plus souvent un détour quand
japprochais de cette traverse. Voila ce que je découvris en y réfléchis-
sant : car rien de tout cela ne s'était offert jusqu'alors distinctement a ma
pensée. Cette observation m'en a rappelé successivement des multitudes
d'autres qui m'ont bien confirmé que les vrais et premiers motifs de la
plupart de mes actions ne me sont pas aussi clairs a moi-méme que je me
l'étais longtemps figuré. Je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai
bonheur que le coeur humain puisse gofiter ; mais il y a longtemps que
ce bonheur a été mis hors de ma portée, et ce n'est pas dans un aussi mi-
sérable sort que le mien qu'on peut espérer de placer avec choix et avec
fruit une seule action réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui
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réglent ma destinée ayant été que tout ne fit pour moi que fausse et
trompeuse apparence, un motif de vertu n'est jamais qu'un leurre qu'on
me présente pour m'attirer dans le piege out I'on veut m'enlacer. Je sais
cela ; je sais que le seul bien qui soit désormais en ma puissance est de
m'abstenir d'agir de peur de mal faire sans le vouloir et sans le savoir.
Mais il fut des temps plus heureux ou, suivant les mouvements de
mon coeur, je pouvais quelquefois rendre un autre coeur content, et je
me dois 1'honorable témoignage que chaque fois que j'ai pu gofiter ce
plaisir je I'ai trouvé plus doux qu'aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai,
pur, et rien dans mon plus secret intérieur ne 1'a jamais démenti. Cepen-
dant j'ai senti souvent le poids de mes propres bienfaits par la chaine des
devoirs qu'ils entrainaient a leur suite : alors le plaisir a disparu et je n'ai
plus trouvé dans la continuation des mémes soins qui m'avaient d'abord
charmé qu'une géne presque insupportable. Durant mes courtes prospé-
rités beaucoup de gens recouraient a moi, et jamais dans tous les services
que je pus leur rendre aucun d'eux ne fut éconduit. Mais de ces premiers
bienfaits versés avec effusion de coeur naissaient des chaines
d'engagements successifs que je n'avais pas prévus et dont je ne pouvais
plus secouer le joug. Mes premiers services n'étaient aux yeux de ceux
qui les recevaient que les arrhes de ceux qui les devaient suivre ; et des
que quelque infortuné avait jeté sur moi le grappin d'un bienfait recu,
c'en était fait désormais, et ce premier bienfait libre et volontaire deve-
nait un droit indéfini a tous ceux dont il pouvait avoir besoin dans la
suite, sans que l'impuissance méme suffit pour m'en affranchir. Voila
comment des jouissances trés douces se transformaient pour moi dans la
suite en d'onéreux assujettissements. Ces chalnes cependant ne me pa-
rurent pas tres pesantes tant qu'ignoré du public je vécus dans
'obscurité. Mais quand une fois ma personne fut affichée par mes écrits,
faute grave sans doute, mais plus qu'expiée par mes malheurs, des lors je
devins le bureau général d'adresse de tous les souffreteux ou soi-disant
tels, de tous les aventuriers qui cherchaient des dupes, de tous ceux qui
sous prétexte du grand crédit qu'ils feignaient de m'attribuer voulaient
s'emparer de moi de maniere ou d'autre. C'est alors que j'eus lieu de
connaitre que tous les penchants de la nature sans en excepter la
bienfaisance elle-méme, portés ou suivis dans la société sans prudence et
sans choix, changent de nature et deviennent souvent aussi nuisibles
qu'ils étaient utiles dans leur premiere direction. Tant de cruelles expé-
riences changerent peu a peu mes premieres dispositions, ou plutodt, les
renfermant enfin dans leurs véritables bornes, elles m'apprirent a suivre
moins aveuglément mon penchant a bien faire, lorsqu'il ne servait qu'a
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favoriser la méchanceté d'autrui. Mais je n'ai point regret a ces mémes
expériences, puisqu'elles m'ont procuré par la réflexion de nouvelles lu-
mieres sur la connaissance de moi-méme et sur les vrais motifs de ma
conduite en mille circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait
illusion. J'ai vu que pour bien faire avec plaisir il fallait que j'agisse libre-
ment, sans contrainte, et que pour m'dter toute la douceur d'une bonne
oeuvre il suffisait qu'elle devint un devoir pour moi. Des lors le poids de
'obligation me fait un fardeau des plus douces jouissances et comme je
l'ai dit dans I'Emile, a ce que je crois j'eusse été chez les Turcs un mauvais
mari a I'heure ou le cri public les appelle a remplir les devoirs de leur
état. Voila ce qui modifie beaucoup l'opinion que j'eus longtemps e ma
propre vertu, car il n'y en a point a suivre ses penchants et a se donner,
quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire. Mais elle consiste a les
vaincre quand le devoir le commande, pour faire ce qu'il nous prescrit, et
voila ce que j'ai su moins faire quhomme du monde. Né sensible et bon,
portant la pitié jusqu'a la faiblesse et me sentant exalter I'ame par tout ce
qui tient a la générosité, je fus humain, bienfaisant, secourable, par gott,
par passion méme, tant qu'on n'intéressa que mon coeur, j'eusse été le
meilleur et le plus clément des hommes si j'en avais été le plus puissant,
et pour éteindre en moi tout désir de vengeance il m'etit suffi de pouvoir
me venger. J'aurais méme été juste sans peine contre mon propre intérét,
mais contre celui des personnes qui m'étaient chéres je n'aurais pu me ré-
soudre a 1'étre. Des que mon devoir et mon coeur étaient en contradic-
tion, le premier eut rarement la victoire, a moins qu'il ne falltt seulement
que m'abstenir ; alors j'étais fort le plus souvent, mais agir contre mon
penchant me fut toujours impossible. Que ce soient les hommes, le de-
voir ou méme la nécessité qui commandent quand mon coeur se tait, ma
volonté reste sourde, et je ne saurais obéir. Je vois le mal qui me menace
et je le laisse arriver plutét que de m'agiter pour le prévenir. Je com-
mence quelquefois avec effort mais cet effort me lasse et m'épuise bien
vite, je ne saurais continuer. En toute chose imaginable ce que je ne fais
pas avec plaisir m'est bientot impossible a faire. Il y a plus. La contrainte
en désaccord avec mon désir suffit pour I'anéantir, et le changer en répu-
gnance, en aversion méme, pour peu qu'elle agisse trop fortement, et voi-
la ce qui me rend pénible la bonne oeuvre qu'on exige et que je faisais de
moi-méme lorsqu'on ne l'exigeait pas. Un bienfait purement gratuit est
certainement une oeuvre que j'aime a faire. Mais quand celui qui I'a regu
s'en fait un titre pour en exiger la continuation sous peine de sa haine,
quand il me fait une loi d'étre a jamais son bienfaiteur pour avoir d'abord
pris plaisir a I'étre, dés lors la géne commence et le plaisir s'évanouit. Ce
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que je fais alors quand je cede est faiblesse et mauvaise honte, mais la
bonne volonté n'y est plus, et loin que je m'en applaudisse en moi-méme,
je me reproche en ma conscience de bien faire a contrecoeur Je sais qu'il y
a une espece de contrat et méme le plus saint de tous entre le bienfaiteur
et I'obligé. C'est une sorte de société qu'ils forment 1'un avec l'autre, plus
étroite que celle qui unit les hommes en général, et si l'obligé s'engage ta-
citement a la reconnaissance, le bienfaiteur s'engage de méme a conser-
ver a l'autre, tant qu'il ne s'en rendra pas indigne, la méme bonne volon-
té qu'il vient de lui témoigner et a lui en renouveler les actes toutes les
fois qu'il le pourra et qu'il en sera requis. Ce ne sont pas la des conditions
expresses, mais ce sont des effets naturels de la relation qui vient de
s'établir entre eux. Celui qui la premiere fois refuse un service gratuit
qu'on lui demande ne donne aucun droit de se plaindre a celui qu'il a re-
fusé ; mais celui qui dans un cas semblable refuse au méme la méme
grace qu'il lui accorda ci-devant frustre une espérance qu'il I'a autorisé a
concevoir il trompe et dément une attente qu'il a fait naitre. On sent dans
ce refus je ne sais quoi d'injuste et de plus dur que dans l'autre ; mais il
n'en est pas moins l'effet d'une indépendance que le coeur aime et a la-
quelle il ne renonce pas sans effort. Quand je paye une dette, c'est un de-
voir que je remplis quand je fais un don, c'est un plaisir que je me donne.
Or le plaisir de remplir ses devoirs est de ceux que la seule habitude de
la vertu fait naitre : ceux qui nous viennent immédiatement de la nature
ne s'élevent pas si haut que cela.

Apres tant de tristes expériences j'ai appris a prévoir de loin les consé-
quences de mes premiers mouvements suivis, et je me suis souvent abs-
tenu d'une bonne oeuvre que j'avais le désir et le pouvoir de faire, ef-
frayé de l'assujettissement auquel dans la suite je m'allais soumettre si je
m'y livrais inconsidérément. Je n'ai pas toujours senti cette crainte, au
contraire dans ma jeunesse je m'attachais par mes propres bienfaits, et
j'ai souvent éprouvé de méme que ceux que j'obligeais s'affectionnaient a
moi par reconnaissance encore plus que par intérét. Mais les choses ont
bien changé de face a cet égard comme a tout autre aussitot que mes
malheurs ont commencé. J'ai vécu des lors dans une génération nouvelle
qui ne ressemblait point a la premiére, et mes propres sentiments pour
les autres ont souffert des changements que j'ai trouvés dans les leurs.
Les mémes gens que j'ai vus successivement dans ces deux générations si
différentes se sont pour ainsi dire assimilés successivement a l'une et a
l'autre. De vrais et francs qu'ils étaient d'abord, devenus ce qu'ils sont, ils
ont fait comme tous les autres et Par cela seul que les temps sont chan-
gés, les hommes ont changé comme eux. Eh! comment pourrais-je
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garder les mémes sentiments pour ceux en qui je trouve le contraire de ce
qui les fit naitre ? Je ne les hais point, parce que je ne saurais hair ; mais je
ne puis me défendre du mépris qu'ils méritent ni m'abstenir de le leur
témoigner. Peut-étre, sans m'en apercevoir, ai-je changé moi-méme plus
qu'il n'aurait fallu. Quel naturel résisterait sans altérer a une situation pa-
reille a la mienne ? Convaincu par vingt ans d'expérience que tout ce que
la nature a mis d'heureuses dispositions dans mon coeur est tourné par
ma destinée et par ceux qui en disposent au préjudice de moi-méme ou
d'autrui, je ne puis plus regarder une bonne oeuvre qu'on me présente a
faire que comme un piege qu'on me tend et sous lequel est caché quelque
mal. Je sais que, quel que soit l'effet de I'oeuvre, je n'en aurai pas moins
le mérite de ma bonne intention. Oui, ce mérite y est toujours sans doute,
mais le charme intérieur n'y est plus, et sitdt que ce stimulant me
manque, je ne sens qu'indifférence et glace au-dedans de moi, et sir
qu'au lieu de faire une action vraiment utile je ne fais qu'un acte de dupe,
l'indignation de l'amour-propre jointe au désaveu de la raison ne
m'inspire que répugnance et résistance ot j'eusse été plein d'ardeur et de
zéle dans mon état naturel. Il est des sortes d'adversités qui élevent et
renforcent 1'dme, mais il en est qui l'abattent et la tuent; telle est celle
dont je suis la proie. Pour peu qu'il y elit eu quelque mauvais levain dans
la mienne elle I'etit fait fermenter a I'exces, elle m'eit rendu frénétique ;
mais elle ne m'a rendu que nul. Hors d'état de bien faire et pour moi-
méme et pour autrui, je m'abstiens d'agir ; et cet état, qui n'est innocent
que parce qu'il est forcé, me fait trouver une sorte de douceur a me livrer
pleinement sans reproche a mon penchant naturel. Je vais trop loin sans
doute, puisque j'évite les occasions d'agir, méme ou je ne vois que du
bien a faire. Mais certain qu'on ne me laisse pas voir les choses comme
elles sont, je m'abstiens de juger sur les apparences qu'on leur donne, et
de quelque leurre qu'on couvre les motifs d'agir il suffit que ces motifs
soient laissés a ma portée pour que je sois str qu'ils sont trompeurs. Ma
destinée semble avoir tendu des mon enfance le premier piége qui m'a
rendu longtemps si facile a tomber dans tous les autres. Je suis né le plus
confiant des hommes et durant quarante ans entiers jamais cette
confiance ne fut trompée une seule fois. Tombé tout d'un coup dans un
autre genre de gens et de choses j'ai donné dans mille embtiches sans ja-
mais en apercevoir aucune, et vingt ans d'expérience ont a peine suffi
pour m'éclairer sur mon sort. Une fois convaincu qu'il n'y a que men-
songe et fausseté dans les démonstrations grimacieres qu'on me pro-
digue, j'ai passé rapidement a I'autre extrémité : car quand on est une fois
sorti de son naturel, il n'y a plus de bornes qui nous retiennent. Des lors
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je me suis dégotité des hommes, et ma volonté concourant avec la leur
cet égard me tient encore plus éloigné d'eux que font toutes leurs
machines.

IIs ont beau faire: cette répugnance ne peut mais aller jusqu'a
l'aversion. En pensant a la dépendance ot ils se sont mis de moi pour me
punir dans la leur, ils me font une pitié réelle. Si je suis malheureux ils le
sont eux-mémes, et chaque fois que je rentre en moi je les trouve toujours
a craindre. L'orgueil peut-étre se méle encore a ces égarements, je me
sens trop au-dessus d'eux pour les hair. Ils peuvent m'intéresser tout au
plus jusqu'au mépris, mais jamais jusqu'a la haine. enfin je m'aime trop
moi-méme pour pouvoir hair qui que soit. Ce serait resserrer, comprimer
mon existence, et je voudrais plutdt I'étendre sur tout I'univers.

J'aime mieux les fuir que les hair. Leur aspect frappe mes sens et par
eux mon coeur d'impressions que mille regards cruels me rendent pé-
nibles ; mais le malaise cesse aussitot que 1'objet qui cause a disparu. Je
m'occupe d'eux, et bien malgré moi par leur présence, mais jamais par
leur souvenir. Quand je ne les vois plus, ils sont pour moi comme s'ils
n'existaient point.

IIs ne me sont méme indifférents qu'en ce qui se rapporte a moi ; car
dans leurs rapports entre eux ils peuvent encore m'intéresser et
m'émouvoir comme les personnages d'un drame que je verrais représen-
ter. Il faudrait que mon étre moral ft anéanti pour que la justice me de-
vint indifférente. Le spectacle de l'injustice et de la méchanceté me fait
encore bouillir le sang de colere ; les actes de vertu ot je ne vois ni for-
fanterie ni ostentation me font toujours tressaillir de joie et m'arrachent
encore de douces larmes. Mais il faut que je les voie et les apprécie moi-
méme ; car apres ma propre histoire il faudrait que je fusse insensé pour
adopter sur quoi que ce fit le jugement des hommes, et pour croire au-
cune chose sur la foi d'autrui. Si ma figure et mes traits étaient aussi par-
faitement inconnus aux hommes que le sont mon caractere et mon natu-
rel, je vivrais encore sans peine au milieu d'eux. Leur société méme pour-
rait me plaire tant que je leur serais parfaitement étranger. Livré sans
contrainte a mes inclinations naturelles, je les aimerais encore s'ils ne
s'occupaient jamais de moi. J'exercerais sur eux une bienveillance univer-
selle et parfaitement désintéressée: mais sans former jamais
d'attachement particulier, et sans porter le joug d'aucun devoir, je ferais
envers eux librement et de moi-méme tout ce qu'ils ont tant de peine a
faire incités par leur amour-propre et contraints par toutes leurs lois. Si
j'étais resté libre, obscur, isolé, comme j'étais fait pour 1'étre, je n'aurais
fait que du bien: car je n'ai dans le coeur le germe d'aucune passion
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nuisible. Si j'eusse été invisible et tout- puissant comme Dieu, j'aurais été
bienfaisant et bon comme lui. C'est la force et la liberté qui font les excel-
lents hommes. La faiblesse et l'esclavage n'ont jamais fait que des mé-
chants. Si j'eusse été possesseur de I'anneau de Gyges, il m'efit tiré de la
dépendance des hommes et les eit mis dans la mienne. Je me suis sou-
vent demandé, dans mes chateaux en Espagne, quel usage j'aurais fait de
cet anneau ; car c'est bien la que la tentation d'abuser doit étre prés du
pouvoir. Maitre de contenter mes désirs, pouvant tout sans pouvoir étre
trompé par personne, qu'aurais-je pu désirer avec quelque suite ? Une
seule chose : c'eit été de voir tous les coeurs contents. L'aspect de la féli-
cité publique efit pu seul toucher mon coeur d'un sentiment permanent,
et l'ardent désir d'y concourir efit été ma plus constante passion. Tou-
jours juste sans partialité et toujours bon sans faiblesse, je me serais éga-
lement garanti des méfiances aveugles et des haines implacables ; parce
que, voyant les hommes tels qu'ils sont et lisant aisément au fond de
leurs coeurs, j'en aurais peu trouvé d'assez aimables pour mériter toutes
mes affections, peu d'assez odieux pour mériter toute ma haine, et que
leur méchanceté méme m'etit disposé a les plaindre par la connaissance
certaine du mal qu'ils se font & eux-mémes en voulant en faire a autrui.
Peut-étre aurais-je eu dans des moments de gaieté 1'enfantillage d'opérer
quelquefois des prodiges: mais parfaitement désintéressé pour moi-
méme et n'ayant pour loi que mes inclinations naturelles, sur quelques
actes de justice sévere j'en aurais fait mille de clémence et d'équité. Mi-
nistre de la Providence et dispensateur de ses lois selon mon pouvoir,
jaurais fait des miracles plus sages et plus utiles que ceux de la légende
dorée et du tombeau de Saint-Médard. Il n'y a qu'un seul point sur le-
quel la faculté de pénétrer partout invisible m'etit pu faire chercher des
tentations auxquelles j'aurais mal résisté, et une fois entré dans ces voies
d'égarement, ot n'eussé-je point été conduit par elles ? Ce serait bien mal
connaitre la nature et moi-méme que de me flatter que ces facilités ne
m'auraient point séduit, ou que la raison m'aurait arrété dans cette fatale
pente. Sir de moi sur tout autre article j'étais perdu par celui-la seul. Ce-
lui que sa puissance met au-dessus de 'homme doit étre au-dessus des
faiblesses de I'humanité, sans quoi cet excés de force ne servira qu'a le
mettre en effet au-dessous des autres et de ce qu'il efit été lui-méme s'il
fht resté leur égal. Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter
mon anneau magique avant qu'il m'ait fait faire quelque sottise. Si les
hommes s'obstinent a me voir tout autre que je ne suis et que mon aspect
irrite leur injustice, pour leur oter cette vue il faut les fuir, mais non pas
m'éclipser au milieu d'eux. C'est a eux de se cacher devant moi, de me
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dérober leurs manoeuvres, de fuir la lumiere du jour, de s'enfoncer en
terre comme des taupes. Pour moi qu'ils me voient s'ils peuvent, tant
mieux, mais cela leur est impossible ; ils ne verront jamais a ma place que
le Jean Jacques qu'ils se sont fait et qu'ils ont fait selon leur coeur, pour le
hair a leur aise. J'aurais donc tort de m'affecter de la facon dont ils me
voient : je n'y dois prendre aucun intérét véritable, car ce n'est pas moi
qu'ils voient ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je n'ai ja-
mais été vraiment propre a la société civile ou tout est géne, obligation
devoir, et que mon naturel indépendant me rendit toujours incapable des
assujettissements nécessaires a qui veut vivre avec les hommes. Tant que
j'agis librement je suis bon et je ne fais que du bien ; mais sitot que je sens
le joug, soit de la nécessité soit des hommes, je deviens rebelle ou plutot
rétif, alors je suis nul. Lorsqu'il faut faire le contraire de ma volonté, je ne
le fais point, quoi il arrive ; je ne fais pas non plus ma volonté, parce que
je suis faible. Je m'abstiens d'agir : car toute ma faiblesse est pour l'action,
toute ma force est négative, et tous mes péchés sont d'omission, rarement
de commission. Je n'ai jamais cru que la liberté de I'homme consistat a
faire ce qu'il veut, mais bien a ne jamais faire ce qu'il ne veut pas, et voila
celle que j'ai toujours clamée, souvent conservée, et par qui j'ai été le plus
en scandale a mes contemporains. Car pour eux, actifs, remuants, ambi-
tieux, détestant la liberté les uns des autres et n'en voulant point pour
eux-mémes pourvu quils fassent quelquefois leur volonté, ou plutot
qu'ils dominent celle d'autrui, ils génent toute leur vie a faire ce qui leur
répugne n'omettent rien de servile pour commander. Leur tort n'a donc
pas été de m'écarter de la cité comme un membre inutile, mais de m'en
proscrire comme un membre pernicieux : car j'ai peu fait de bien, je
l'avoue, mais pour du mal, il n'en est entré dans ma volonté de ma vie, et
je doute qu'il y ait aucun homme au monde qui en ait réellement moins
fait que moi.
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Septiéme Promenade

Le recueil de mes longs réves est a peine commencé, et déja je sens qu'il
touche a sa fin. Un autre amusement lui succeéde, m'absorbe, et m'Ote
méme le temps de réver. Je m'y livre avec un engouement qui tient de
l'extravagance et qui me fait rire moi-méme quand j'y réfléchis ; mais je
ne m'y livre pas moins, parce que dans la situation ot me voila, je n'ai
plus d'autre regle de conduite que de suivre en tout mon penchant sans
contrainte. Je ne peux rien a mon sort, je n'ai que des inclinations inno-
centes et tous les jugements des hommes étant désormais nuls pour moi,
la sagesse méme veut qu'en ce qui reste a ma portée je fasse tout ce qui
me flatte, soit en public soit a part moi, sans autre regle que ma fantaisie,
et sans autre mesure que le peu de force qui m'est resté. Me voila donc a
mon foin pour toute nourriture, et a la botanique pour toute occupation.
Déja vieux j'en avais pris la premiére teinture en Suisse auprés du doc-
teur d'lIvernois, et j'avais herborisé assez heureusement durant mes
voyages pour prendre une connaissance passable du regne végétal. Mais
devenu plus que sexagénaire et sédentaire a Paris, les forces commen-
cant a me manquer pour les grandes herborisations, et d'ailleurs assez li-
vré a ma copie de musique pour n'avoir pas besoin d'autre occupation
javais abandonné cet amusement qui ne m'était plus nécessaire ; j'avais
vendu mon herbier, j'avais vendu mes livres, content de revoir quelque-
fois les plantes communes que je trouvais autour de Paris dans mes pro-
menades. Durant cet intervalle le peu que je savais s'est presque entiére-
ment effacé de ma mémoire, et bien plus rapidement qu'il ne s'y était
grave.

Tout d'un coup, agé de soixante-cinq ans passés, privé du peu de mé-
moire que j'avais et des forces qui me restaient pour courir la campagne,
sans guide, sans livres, sans jardin, sans 'herbier, me voila repris de cette
folie, mais avec plus d'ardeur encore que je n'en eus en m'y livrant la pre-
miére fois, me voila sérieusement occupé du sage projet d'apprendre par
coeur tout le Regnum vegetabile de Murray et de connaitre toutes les
plantes connues sur la terre. Hors d'état de racheter des livres de bota-
nique, je me suis mis en devoir de transcrire ceux qu'on m'a prétés et ré-
solu de refaire un herbier plus riche que le premier, en attendant que j'y
mette toutes les plantes de la mer et des Alpes et de tous les arbres des
Indes, je commence toujours a bon compte par le mouron, le cerfeuil la
bourrache et le sénegon ; jherborise savamment sur la cage de mes oi-
seaux et a chaque nouveau brin d'herbe que je rencontre je me dis avec
satisfaction : voila toujours une plante de plus. Je ne cherche pas a

56



justifier le parti que je prends de suivre cette fantaisie, je la trouve tres
raisonnable, persuadé que dans la position ot je suis, me livrer aux amu-
sements qui me flattent est une grande sagesse, et méme une grande ver-
tu : c'est le moyen de ne laisser germer dans mon coeur aucun levain de
vengeance ou de haine, et pour trouver encore dans ma destinée du gofit
a quelque amusement, il faut assurément avoir un naturel bien épuré de
toutes passions irascibles. C'est me venger de mes persécuteurs a ma ma-
niére, je ne saurais les punir plus cruellement que d'étre heureux malgré
eux. Oui, sans doute la raison me permet, me prescrit méme de me livrer
a tout penchant qui m'attire et que rien ne m'empéche de suivre, mais
elle ne m'apprend pas pourquoi ce penchant m'attire, et quel attrait je
puis trouver a une vaine étude faite sans profit, sans progres, et qui,
vieux radoteur déja caduc et pesant, sans facilité, sans mémoire me ra-
meéne aux exercices de la jeunesse et aux lecons d'un écolier. Or c'est une
bizarrerie que je voudrais m'expliquer ; il me semble que, bien éclaircie,
elle pourrait jeter quelque nouveau jour sur cette connaissance de moi-
méme a l'acquisition de laquelle j'ai consacré mes derniers loisirs. J'ai
pensé quelquefois assez profondément, mais rarement avec plaisir,
presque toujours contre mon gré et comme par force : la réverie me dé-
lasse et m'amuse, la réflexion me fatigue et m'attriste penser fut toujours
pour moi une occupation pénible et sans charme. Quelquefois mes réve-
ries finissent par la méditation, mais plus souvent mes méditations fi-
nissent par la réverie, et durant ces égarements mon ame erre et plane
dans l'univers sur les ailes de I'imagination dans des extases qui passent
toute autre jouissance. Tant que je goftai celle-la dans toute sa pureté
toute autre occupation me fut toujours insipide. Mais quand, une fois jeté
dans la carriere littéraire par des impulsions étrangeres, je sentis la fa-
tigue du travail d'esprit et I'importunité d'une célébrité malheureuse, je
sentis en méme temps languir et s'attiédir mes douces réveries, et bientot
forcé de m'occuper malgré moi de ma triste situation, je ne pus plus re-
trouver que bien rarement ces cheres extases qui durant cinquante ans
m'avaient tenu lieu de fortune et de gloire, et sans autre dépense que
celle du temps m'avaient rendu dans l'oisiveté le plus heureux des
mortels.

J'avais méme a craindre dans mes réveries que mon imagination effa-
rouchée par mes malheurs ne tournat enfin de ce c6té son activité, et que
le continuel sentiment de mes peines, me resserrant le coeur par degrés,
ne m'accablat enfin de leur poids. Dans cet état, un instinct qui m'est na-
turel, me faisant fuir toute idée attristante, imposa silence a mon imagi-
nation et, fixant mon attention sur les objets qui m'environnaient me fit
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pour la premiere fois détailler le spectacle de la nature, que je n'avais
guere contemplé jusqu'alors qu'en masse et dans son ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le vétement de
la terre. Rien n'est si triste que l'aspect d'une campagne nue et pelée qui
n'étale aux yeux que des pierres, du limon et des sables. Mais vivifiée par
la nature et revétue de sa robe de noces au milieu du cours des eaux et
du chant des oiseaux, la terre offre a 'homme dans I'harmonie des trois
régnes un spectacle plein de vie, d'intérét et de charmes, le seul spectacle
au monde dont ses yeux et son coeur ne se lassent jamais. Plus un
contemplateur a I'ame sensible, plus il se livre aux extases qu'excite en
lui cet accord. Une réverie douce et profonde s'empare alors de ses sens,
et il se perd avec une délicieuse ivresse dans I'immensité de ce beau sys-
teme avec lequel il se sent identifié. Alors tous les objets particuliers lui
échappent, il ne voit et ne sent rien que dans le tout. Il faut que quelque
circonstance particuliére resserre ses idées et circonscrive son imagina-
tion pour qu'il puisse observer par partie cet univers qu'il s'efforcait
d'embrasser. C'est ce qui m'arriva naturellement quand mon coeur res-
serré par la détresse rapprochait et concentrait tous ses mouvements au-
tour de lui pour conserver ce reste de chaleur prét a s'évaporer et
s'éteindre dans l'abattement ot je tombais par degré. J'errais nonchalam-
ment dans les bois et dans les montagnes, n'osant penser de peur
d'attiser mes douleurs. Mon imagination qui se refuse aux objets de
peine laissait mes sens se livrer aux impressions légeres mais douces des
objets environnants. Mes yeux se promenaient sans cesse de l'un a
l'autre, et il n'était pas possible que dans une variété si grande il ne s'en
trouvat qui les fixaient davantage et les arrétaient plus longtemps. Je pris
gott a cette récréation des yeux, qui dans l'infortune repose, amuse, dis-
trait 'esprit et suspend le sentiment des peines. La nature des objets aide
beaucoup a cette diversion et la rend plus séduisante. Les odeurs suaves,
les vives couleurs, les plus élégantes formes semblent se disputer a I'envi
le droit de fixer notre attention. Il ne faut qu'aimer le plaisir pour se li-
vrer a des sensations si douces, et si cet effet n'a pas lieu sur tous ceux
qui en sont frappés, c'est dans les uns faute de sensibilité naturelle et
dans la plupart que leur esprit trop occupé d'autres idées ne se livre qu'a
la dérobée aux objets qui frappent leurs sens. Une autre chose contribue
encore a éloigner du réegne végétal l'attention des gens de gotit; c'est
I'habitude de ne chercher dans les plantes que des drogues et des re-
medes. Théophraste s'y était pris autrement, et I'on peut regarder ce phi-
losophe comme le seul botaniste de l'antiquité aussi n'est-il presque
point connu parmi nous; mais grace a un certain Dioscoride, grand
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compilateur de recettes, et a ses commentateurs la médecine s'est telle-
ment emparée des plantes transformées en exemples qu'on n'y voit que
ce qu'on n'y voit point, avoir les prétendues vertus qu'il plait au tiers et
au quart de leur attribuer. On ne congoit pas que organisation végétale
puisse par elle-méme mériter quelque attention ; des gens qui passent
leur vie arranger savamment des coquilles se moquent de la botanique
comme d'une étude inutile quand on n'y joint pas, comme ils disent, celle
des propriétés, c'est-a-dire quand on n'abandonne pas l'observation de la
nature qui ne ment point et qui ne nous dit rien de tout cela, pour se li-
vrer uniquement a l'autorité des hommes qui sont menteurs et qui af-
firment beaucoup de choses qu'il faut croire sur une parole, fondée elle-
méme le plus souvent sur l'autorité d'autrui. Arrétez-vous dans une prai-
rie émaillée a examiner successivement les fleurs dont elle brille, ceux
qui vous verront faire, vous prenant pour un frater, vous demanderont
des herbes pour guérir la rogne des enfants, la gale des hommes ou la
morve des chevaux. Ce dégotitant préjugé est détruit en partie dans les
autres pays et surtout en Angleterre grace a Linneeus qui a un peu tiré la
botanique des écoles de la pharmacie pour la rendre a I'histoire naturelle
et aux usages économiques, mais en France ou cette étude a moins péné-
tré chez les gens du monde, on est resté sur ce point tellement barbare
qu'un bel esprit de Paris voyant a Londres tel jardin de curieux plein
d'arbres et de plantes rares s'écria pour tout éloge : Voila un fort beau jar-
din d'apothicaire ! A ce compte le premier apothicaire fut Adam. Car il
n'est pas aisé d'imaginer un jardin mieux assorti de plantes que celui
d'Eden. Ces idées médicinales ne sont assurément guere propres a
rendre agréable 1'étude de la botanique, elles flétrissent 1'émail des prés,
'éclat des fleurs, dessechent la fraicheur des bocages, rendent la verdure
et les ombrages insipides et dégofitants; toutes ces structures char-
mantes et gracieuses intéressent fort peu quiconque ne veut que piler
tout cela dans un mortier, et I'on n'ira pas chercher des guirlandes pour
les bergéres parmi des herbes pour les lavements. Toute cette pharmacie
ne souillait point mes images champétres ; rien n'en était plus éloigné
que des tisanes et des emplatres. J'ai souvent pensé en regardant de pres
les champs, les vergers, les bois et leurs nombreux habitants que le regne
végétal était un magasin d'aliments donnés par la nature a I'homme et
aux animaux. Mais jamais il ne m'est venu a l'esprit d'y chercher des
drogues et des remedes.

Je ne vois rien dans ses diverses productions qui m'indique un pareil
usage, et elle nous aurait montré le choix si elle nous l'avait prescrit,
comme elle a fait pour les comestibles. Je sens méme que le plaisir que je
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prends a parcourir les bocages serait empoisonné par le sentiment des in-
firmités humaines s'il me laissait penser a la fievre, a la pierre, a la goutte
et au mal caduc. Du reste je ne disputerai point aux végétaux les grandes
vertus qu'on leur attribue ; je dirai seulement qu'en supposant ces vertus
réelles, c'est malice pure aux malades de continuer a 1'étre ; car de tant de
maladies que les hommes se donnent il n'y en a pas une seule dont vingt
sortes d'herbes ne guérissent radicalement. Ces tournures d'esprit qui
rapportent toujours tout a notre intérét matériel, qui font chercher par-
tout du profit ou des remeédes, et qui feraient regarder avec indifférence
toute la nature si I'on se portait toujours bien, n'ont jamais été les
miennes. Je me sens la-dessus tout a rebours des autres hommes : tout ce
qui tient au sentiment de mes besoins attriste et gate mes pensées, et ja-
mais je n'ai trouvé de vrai charme aux plaisirs de l'esprit qu'en perdant
tout a fait de vue l'intérét de mon corps. Ainsi quand méme je croirais a
la médecine, quand méme ses remedes seraient agréables, je trouverais
jamais a m'en occuper ces délices que donne une contemplation pure et
désintéressée et mon ame ne saurait s'exalter et planer sur la nature, tant
que je la sens tenir aux liens de mon corps. D'ailleurs sans avoir eu ja-
mais grande constance a la médecine, j'en ai eu beaucoup a des médecins
que j'estimais, que j'aimais, et a qui je laissais gouverner ma carcasse avec
pleine autorité. Quinze ans d'expérience m'ont instruit a mes dépens ;
rentré maintenant sous les seules lois de la nature, j'ai repris par elle ma
premiere santé. Quand les médecins n'auraient point contre moi d'autres
griefs, qui pourrait s'étonner de leur haine ? Je suis la preuve vivante de
la vanité de tout art et de l'inutilité de leurs soins. Non, rien de person-
nel, rien qui tienne a l'intérét de mon corps ne peut occuper vraiment
mon ame. Je médite, je ne réve jamais plus délicieusement que quand je
m'oublie moi-méme. Je sens des extases, des ravissements inexprimables
a me fondre pour ainsi dire dans le systéme des étres, a m'identifier avec
la nature entiére. Tant que les hommes furent mes freres, je me faisais
des projets de félicité terrestre ; ces projets étant toujours relatifs au tout
je ne pouvais étre heureux que de la félicité publique, et jamais l'idée
d'un bonheur particulier n'a touché mon coeur que quand j'ai vu mes
freres ne chercher le leur que dans ma misere. Alors pour ne les pas hair
il a bien fallu les fuir ; alors, me réfugiant chez la mére commune, j'ai
cherché dans ses bras a me soustraire aux atteintes de ses enfants, je suis
devenu solitaire, ou comme ils disent, insociable et misanthrope, parce
que la plus sauvage solitude me parait préférable a la société des mé-
chants, qui ne se nourrit que de trahisons et de haine. Forcé de
m'abstenir de penser, de peur de penser a mes malheurs malgré moi,
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forcé de contenir les restes d'une imagination riante mais languissante,
que tant d'angoisses pourraient effaroucher a la fin; forcé de tacher
d'oublier les hommes, qui m'accablent d'ignominie et d'outrages de peur
que l'indignation ne m'aigrit enfin contre eux, je ne puis cependant me
concentrer tout entier en moi-méme, parce que mon ame expansive
cherche malgré que j'en aie a étendre ses sentiments et son existence sur
d'autres étres, et je ne puis plus comme autrefois me jeter téte baissée
dans ce vaste océan de la nature, parce que mes facultés affaiblies et rela-
chées ne trouvent plus d'objets assez déterminés, assez fixes, assez a ma
portée pour s'y attacher fortement et que je ne me sens plus assez de vi-
gueur pour nager dans le chaos de mes anciennes extases. Mes idées ne
sont presque plus que des sensations, et la sphere de mon entendement
ne passe pas les objets dont je suis immédiatement entouré.

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n'imaginant plus, pensant
encore moins, et cependant doué d'un tempérament vif qui m'éloigne de
l'apathie languissante et mélancolique, je commengai de m'occuper, de
tout ce qui m'entourait, et par un instinct fort naturel je donnai la préfé-
rence aux objets les plus agréables. Le régne minéral n'a rien en soi
d'aimable et d'attrayant ; ses richesses enfermées dans le sein de la terre
semblent avoir été éloignées des regards des hommes pour ne pas tenter
leur cupidité. Elles sont la comme en réserve pour servir un jour de sup-
plément aux véritables richesses qui sont plus a sa portée et dont il perd
le gotit a mesure qu'il se corrompt. Alors il faut qu'il appelle l'industrie,
la peine et le travail au secours de ses miseres ; il fouille les entrailles de
la terre, il va chercher dans son centre aux risques de sa vie et aux dé-
pens de sa santé des biens imaginaires a la place des biens réels qu'elle
lui offrait d'elle-méme quand il savait en jouir. Il fuit le soleil et le jour
qu'il n'est plus digne de voir ; il s'enterre tout vivant et fait bien, ne méri-
tant plus de vivre a la lumiere du jour. La, des carrieres des gouffres, des
forges, des fourneaux, un appareil d'enclumes, de marteaux de fumée et
de feu succedent aux douces images des travaux champétres. Les visages
haves des malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des
mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes sont le spectacle que
I'appareil des mines substitue au sein de la terre, a celui de la verdure et
des fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux et des laboureurs ro-
bustes sur sa surface. Il est aisé, je 'avoue, d'aller ramassant du sable et
des pierres, d'en remplir ses poches et son cabinet et de se donner avec
cela les airs d'un naturaliste : mais ceux qui s'attachent et se bornent a ces
sortes de collections sont pour l'ordinaire de riches ignorants qui ne
cherchent a cela que le plaisir de I'étalage. Pour profiter dans l'étude des
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minéraux, il faut étre chimiste et physicien ; il faut faire des expériences
pénibles et colteuses, travailler dans des laboratoires, dépenser beau-
coup d'argent et de temps parmi le charbon, les creusets, les fourneaux,
les cornues, dans la fumée et les vapeurs étouffantes, toujours au risque
de sa vie et souvent aux dépens de sa santé. De tout ce triste et fatigant
travail résulte pour l'ordinaire beaucoup moins de savoir que d'orgueil,
et ou est le plus médiocre chimiste qui ne croie pas avoir pénétré toutes
les grandes opérations de la nature pour avoir trouvé, par hasard peut-
étre, quelques petites combinaisons de l'art ? Le regne animal est plus a
notre portée et certainement mérite encore mieux d'étre étudié. Mais en-
fin cette étude n'a-t-elle pas aussi ses difficultés ses embarras, ses dé-
gotts et ses peines ? Surtout pour un solitaire qui n'a ni dans ses jeux ni
dans ses travaux d'assistance a espérer de personne. Comment observer,
disséquer, étudier, connaitre les oiseaux dans les airs, les poissons dans
les eaux les quadrupeédes plus légers que le vent, plus forts que 'homme
et qui ne sont pas plus disposés a venir s'offrir a mes recherches que moi
de courir apres eux pour les y soumettre de force ? J'aurais donc pour
ressource des escargots, des vers, des mouches, et je passerais ma vie a
me mettre hors d'haleine pour courir apres des papillons, a empaler de
pauvres insectes, a disséquer des souris quand j'en pourrais prendre ou
les charognes des bétes que par hasard je trouverais mortes. L'étude des
animaux n'est rien sans I'anatomie, c'est par elle qu'on apprend a les clas-
ser, a distinguer les genres, les espéeces. Pour les étudier par leurs
moeurs, par leurs caracteres, il faudrait avoir des volieres, des viviers,
des ménageries il faudrait les contraindre en quelque maniere que ce ptt
étre a rester rassemblés autour de moi. Je n'ai ni le gotit ni les moyens de
les tenir en captivité, ni 1'agilité nécessaire pour les suivre dans leurs al-
lures quand ils sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts, les déchi-
rer, les désosser, fouiller a loisir dans leurs entrailles palpitantes ! Quel
appareil affreux qu'un amphithéatre anatomique, des cadavres puants,
de baveuses et livides chairs, du sang des intestins dégotitants, des sque-
lettes affreux, des vapeurs pestilentielles ! Ce n'est pas la, sur ma parole,
que Jean-Jacques ira chercher ses amusements.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets,
verdure venez purifier mon imagination salie par tous ces hideux objets.
Mon ame morte a tous les grands mouvements ne peut plus s'affecter
que par des objets sensibles ; je n'ai plus que des sensations, et ce n'est
plus que par elles que la peine ou le plaisir peuvent m'atteindre ici-bas.
Attiré par les riants objets qui m'entourent, je les considére, je les
contemple, je les compare, j'apprends enfin a les classer et me voila tout
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d'un coup aussi botaniste qu'a besoin de 1'étre celui qui ne veut étudier la
nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de l'aimer.

Je ne cherche point a m'instruire : il est trop tard. D'ailleurs je n'ai ja-
mais vu que tant de science contribuat au bonheur de la vie. Mais je
cherche a me donner des amusements doux et simples que je puisse
ajouter sans peine et qui me distraient de mes malheurs. Je n'ai ni dé-
pense a faire ni peine a prendre pour errer nonchalamment d'herbe en
herbe, de plante en plante, pour les examiner, pour comparer leurs di-
vers caracteres, pour marquer leurs rapports et leurs différences, enfin
pour observer l'organisation végétale de maniere a suivre la marche et le
jeu des machines vivantes, a chercher quelquefois avec succes leurs lois
générales, la raison et la fin de leurs structures diverses, et a me livrer au
charme de 'admiration reconnaissante pour la main qui me fait jouir de
tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre
comme les étoiles dans le ciel, pour inviter I'hnomme par l'attrait du plai-
sir et de la curiosité a 1'étude de la nature, mais les astres sont placés loin
de nous, il faut des connaissances préliminaires, des instruments, des
machines, de bien longues échelles pour les atteindre et les rapprocher a
notre portée. Les plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos
pieds et dans nos mains pour ainsi dire, et si la petitesse de leurs parties
essentielles les dérobe quelquefois a la simple vue, les instruments qui
les y rendent sont d'un beaucoup plus facile usage que ceux de
l'astronomie. La botanique est 1'étude d'un oisif et paresseux solitaire :
une pointe et une loupe sont tout 'appareil dont il a besoin pour les ob-
server. Il se promene, il erre librement d'un objet a I'autre, il fait la revue
de chaque fleur avec intérét et curiosité, et sitdt qu'il commence a saisir
les lois de leur structure il gotite a les observer un plaisir sans peine aussi
vit que s'il lui en cotitait beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation
un charme qu'on ne sent que dans le plein calme des passions mais qui
suffit seul alors pour rendre la vie heureuse et douce ; mais sitét qu'on y
méle un motif d'intérét ou de vanité, soit pour remplir des places ou
pour faire des livres, sitdt qu'on ne veut apprendre que pour instruire,
qu'on n'herborise que pour devenir auteur ou professeur, tout ce doux
charme s'évanouit, on ne voit plus dans les plantes que des instruments
de nos passions, on ne trouve plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on
ne veut plus savoir mais montrer qu'on sait, et dans les bois on n'est que
sur le théatre du monde, occupé du soin de s'y faire admirer ou bien se
bornant a la botanique de cabinet et de jardin tout au plus, au lieu
d'observer les végétaux dans la nature, on ne s'occupe que de systemes et
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de méthodes ; matiere éternelle de dispute qui ne fait pas connaitre une
plante de plus et ne jette aucune véritable lumieére sur l'histoire naturelle
et le regne végétal. De la les haines, les jalousies, que la concurrence de
célébrité excite chez les botanistes auteurs autant et plus que chez les
autres savants. En dénaturant cette aimable étude ils la transplantent au
milieu des villes et des académies ot elle ne dégénere pas moins que les
plantes exotiques dans les jardins des curieux.

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette étude une
espece de passion qui remplit le vide de toutes celles que je n'ai plus. Je
gravis les rochers, les montagnes, je m'enfonce dans les vallons, dans les
bois, pour me dérober autant qu'il est possible au souvenir des hommes
et aux atteintes des méchants. Il me semble que sous les ombrages d"une
forét je suis oublié, libre et paisible comme si je n'avais plus d'ennemis ou
que le feuillage des bois dit me garantir de leurs atteintes comme il les
éloigne de mon souvenir, et je m'imagine dans ma bétise qu'en ne pen-
sant point a eux ils ne penseront point a moi. Je trouve une si grande
douceur dans cette illusion que je m'y livrerais tout entier si ma situation,
ma faiblesse et mes besoins me le permettaient. Plus la solitude ou je vis
alors est profonde, plus il faut que quelque objet en remplisse le vide, et
ceux que mon imagination me refuse ou que ma mémoire repousse sont
suppléés par les productions spontanées que la terre, non forcée par les
hommes, offre a mes yeux de toutes parts. Le plaisir d'aller dans un dé-
sert chercher de nouvelles plantes couvre celui d'échapper a mes persé-
cuteurs et, parvenu dans des lieux ot je ne vois nulles traces d’'hommes,
je respire plus a mon aise comme dans un asile ou leur haine ne me
poursuit plus. Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis
un jour du coté de la Robailan, montagne du justicier Clerc. J'étais seul, je
m'enfongai dans les anfractuosités de la montagne, et de bois en bois, de
roche en roche, je parvins a un réduit si caché que je n'ai vu de ma vie un
aspect plus sauvage. De noirs sapins entremélés de hétres prodigieux
dont plusieurs tombés de vieillesse et entrelacés les uns dans les autres
fermaient ce réduit de barriéres impénétrables, quelques intervalles que
laissait cette sombre enceinte n'offraient au-dela que des roches coupées
a pic et d'horribles précipices que je n'osais regarder qu'en me couchant
sur le ventre. Le duc la chevéche et l'orfraie faisaient entendre leurs cris
dans les fentes de la montagne, quelques petits oiseaux rares mais fami-
liers tempéraient cependant 1'horreur de cette solitude. La je trouvai la
Dentaire héptaphyllos, le Cyclamen, le Nidus avis, le grand Laserpitium
et quelques autres plantes qui me charmerent et m'amuserent longtemps.
Mais insensiblement dominé par la forte impression des objets, j'oubliai
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la botanique et les plantes, je m'assis sur des oreillers de Lycopodium et
de mousses, et je me mis a réver plus a mon aise en pensant que j'étais la
dans un refuge ignoré de tout l'univers ot les persécuteurs ne me déter-
reraient pas. Un mouvement d'orgueil se méla bientdt a cette réverie. Je
me comparais a ces grands voyageurs qui découvrent une ile déserte, et
je me disais avec complaisance : Sans doute je suis le premier mortel qui
ait pénétré jusqu'ici ; je me regardais presque comme un autre Colomb.
Tandis que je me pavanais dans cette idée, j'entendis peu loin de moi un
certain cliquetis que je crus reconnaitre ; j'écoute : le méme bruit se répete
et se multiplie. Surpris et furieux je me léve, je perce a travers un fourré
de broussailles du c6té d'ou venait le bruit, et dans une combe a vingt
pas du lieu méme ou je croyais étre parvenu le premier j'apercois une
manufacture base. Je ne saurais exprimer l'agitation confuse et contradic-
toire que je sentis dans mon coeur a cette découverte. Mon premier mou-
vement fut un sentirent de joie de me retrouver parmi des humains ot je
m'étais cru totalement seul. Mais ce mouvement plus rapide que l'éclair
fit bientot place a un sentiment douloureux plus durable, comme ne pou-
vant dans les antres mémes des Alpes échapper aux cruelles mains des
hommes, acharnés a me tourmenter. Car j'étais bien str qu'il n'y avait
peut- étre pas deux hommes dans cette fabrique qui se fussent initiés
dans le complot dont le prédicant Montmollin s'était fait le chef, et qui ti-
rait de plus loin ses premiers mobiles. Je me hatai d'écarter cette triste
idée et je finis par rire en moi-méme et de ma vanité puérile et de la ma-
niére comique dont j'en avais été puni.

Mais en effet qui jamais etit di s'attendre a trouver une manufacture
dans un précipice ! Il n'y que la Suisse au monde qui présente ce mélange
que la nature sauvage et de l'industrie humaine. La Suisse entiére n'est
pour ainsi dire qu'une grande ville dont les rues, larges et longues plus
que celle de Saint-Antoine, sont semées de foréts, coupées de montagnes,
et dont les maisons éparses et isolées ne communiquent entre elles que
par des jardins anglais. Je me rappelai a ce sujet une autre herborisation
que du Peyrou, d'Escherny, le colonel Pury, le justicier Clerc et moi
avions faite il y avait quelque temps sur la montagne de Chasseron, du
sommet de laquelle on découvre sept lacs. On nous dit qu'il n'y avait
qu'une seule maison sur cette montagne, et nous n'eussions stirement
pas deviné la profession de celui qui I'habitait si I'on n'etit ajouté que
c'était un libraire, et qui méme faisait fort bien ses affaires dans le pays. 1l
me semble qu'un seul fait de cette espéce fait mieux connaitre la Suisse
que toutes les descriptions des voyageurs.
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En voici un autre de méme nature ou a peu pres qui ne fait pas moins
connaitre un peuple fort différent. Durant mon séjour a Grenoble je fai-
sais souvent de petites herborisations hors de la ville avec le sieur Bovier
avocat de ce pays-la, non pas qu'il aimat ni stt la botanique, mais parce
que s'étant fait mon garde de la manche, il se faisait, autant que la chose
était possible, une loi de ne pas me quitter d'un pas. Un jour nous nous
promenions le long de 1'Isere dans un lieu tout plein de saules épineux.
Je vis sur ces arbrisseaux des fruits mrs j'eus la curiosité d'en gofiter et,
leur trouvant une petite acidité tres agréable, je me mis a manger de ces
grains pour me rafraichir ; le sieur Bovier se tenait a coté de moi sans
m'imiter et sans rien dire. Un de ses amis survint, qui me voyant picorer
ces grains me dit : "Eh ! monsieur, que faites-vous la ? Ignorez-vous que
ce fruit empoisonne ? — Ce fruit empoisonne ? m'écriai-je tout surpris.
— Sans doute, reprit-il, et tout le monde sait si bien cela que personne
dans le pays ne s'avise d'en gofiter." Je regardai le sieur Bovier et je lui
dis : "Pourquoi donc ne m'avertissiez-vous pas ? — Ah ! monsieur me
répondit-il d'un ton respectueux, je n'osais pas prendre cette liberté." Je
me mis a rire de cette humilité dauphinoise, en discontinuant néanmoins
ma petite collation. J'étais persuadé, comme je le suis encore, que toute
production naturelle agréable au gotit ne peut étre nuisible au corps ou
ne I'est du moins que par son excés. Cependant j'avoue que je m'écoutai
un peu tout le reste de la journée: mais j'en fus quitte pour un peu
d'inquiétude, je soupai trés bien, dormis mieux, et me levai le matin en
parfaite santé, apres avoir avalé la veille quinze ou vingt grains de ce ter-
rible Hippophage, qui empoisonne a tres petite dose, a ce que tout le
monde me dit a Grenoble le lendemain. Cette aventure me parut si plai-
sante que je ne me la rappelle jamais sans rire de la singuliére discrétion
de M. l'avocat Bovier.

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local,
des objets qui m'ont frappé, les idées qu'il m'a fait naitre, les incidents
qui s'y sont mélés, tout cela m'a laissé des impressions qui se renou-
vellent par I'aspect des plantes herborisées dans ces mémes lieux. Je ne
reverrai plus ces beaux paysages, ces foréts, ces lacs, ces bosquets, ces ro-
chers, ces montagnes, dont l'aspect a toujours touché mon coeur : mais
maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je n'ai qu'a
ouvrir mon herbier et bientdét il m'y transporte. Les fragments des
plantes que j'y ai cueillies suffisent pour me rappeler tout ce magnifique
spectacle. Cet herbier est pour moi un journal d'herborisations qui me les
fait recommencer avec un nouveau charme et produit l'effet d'un optique
qui les peindrait derechef a mes yeux. C'est la chaine des idées
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accessoires qui m'attache a la botanique. Elle rassemble et rappelle 8 mon
imagination toutes les idées qui la flattent davantage. Les prés, les eaux,
les bois, la solitude, la paix surtout et le repos qu'on trouve au milieu de
tout cela sont retracés par elle incessamment a ma mémoire. Elle me fait
oublier les persécutions des hommes, leur haine, leur mépris, leurs ou-
trages, et tous les maux dont ils ont payé mon tendre et sincére attache-
ment pour eux. Elle me transporte dans des habitations paisibles au mi-
lieu de gens simples et bons tels que ceux avec qui j'ai vécu jadis. Elle me
rappelle et mon jeune age et mes innocents plaisirs, elle m'en fait jouir
derechef, et me rend heureux bien souvent encore au milieu du plus
triste sort qu'ait subi jamais un mortel.
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Huitieme Promenade

En méditant sur les dispositions de mon dme dans toutes les situations
de ma vie, je suis extrémement frappé de voir si peu de proportion entre
les diverses combinaisons de ma destinée et les sentiments habituels de
bien ou mal étre dont elles m'ont affecté. Les divers intervalles de mes
courtes prospérités ne m'ont laissé presque aucun souvenir agréable de
la maniére intime et permanente dont elles m'ont affecté, et au contraire
dans toutes les miseres de ma vie je me sentais constamment rempli de
sentiments tendres, touchants, délicieux, qui versant un baume salutaire
sur les blessures de mon coeur navré semblaient en convertir la douleur
en volupté, et dont I'aimable souvenir me revient seul, dégagé de celui
des maux que j'éprouvais en méme temps. Il me semble que j'ai plus
gotité la douceur de I'existence, que j'ai réellement plus vécu quand mes
sentiments resserrés, pour ainsi dire, autour de mon coeur par ma desti-
née, n'allaient point s'évaporant au-dehors sur tous les objets de I'estime
des hommes, qui en méritent si peu par eux-mémes et qui font l'unique
occupation des gens que 1'on croit heureux.

Quand tout était dans l'ordre autour de moi quand j'étais content de
tout ce qui m'entourait et de la sphere dans laquelle j'avais a vivre, je la
remplissais de mes affections. Mon ame expansive s'étendait sur d'autres
objets, et toujours attiré loin de moi par des gofits de mille especes, par
des attachements aimables qui sans cesse occupaient mon coeur, je
m'oubliais en quelque facon moi- méme, j'étais tout entier a ce qui m'était
étranger et j'éprouvais dans la continuelle agitation de mon coeur toute
la vicissitude des choses humaines. Cette vie orageuse ne me laissait ni
paix au-dedans ni repos au-dehors. Heureux en apparence, je n'avais pas
un sentiment qui ptt soutenir I'épreuve de la réflexion et dans lequel je
pusse vraiment me complaire. Jamais je n'étais parfaitement content ni
d'autrui ni de moi-méme. Le tumulte du monde m'étourdissait la soli-
tude m'ennuyait, j'avais sans cesse besoin de changer de place et je
n'étais bien nulle part. J'étais fété pourtant, bien voulu, bien regu, caressé
partout. Je n'avais pas un ennemi, pas un malveillant, pas un envieux.
Comme on ne cherchait qu'a m'obliger j'avais souvent le plaisir d'obliger
moi-méme beaucoup de monde, et sans bien, sans emploi, sans fauteurs
ni sans grands talents bien développés ni bien connus je jouissais des
avantages attachés a tout cela, et je ne voyais personne dans aucun état
dont le sort me parft préférable au mien. Que me manquait-il donc pour
étre heureux, je lignore; mais je sais que je ne 1'étais pas. Que me
mangque-t-il aujourd'hui pour étre le plus infortuné des mortels ? Rien de
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tout ce que les hommes ont pu mettre du leur pour cela. Eh bien, dans
cet état déplorable je ne changerais pas encore d'étre et de destinée
contre le plus fortuné d'entre eux, et j'aime encore mieux étre moi dans
toute ma misére que d'étre aucun de ces gens-la dans toute leur prospéri-
té. Réduit a moi seul, je me nourris, il est vrai, de ma propre substance,
mais elle ne s'épuise pas et je me suffis a moi-méme, quoique je rumine
pour ainsi dire a vide et que mon imagination tarie et mes idées éteintes
ne fournissent plus d'aliments a mon coeur. Mon ame offusquée, obs-
truée par mes organes, s'affaisse de jour en jour et sous le poids de ces
lourdes masses n'a plus assez de vigueur pour s'élancer comme autrefois
hors de sa vieille enveloppe.

C'est a ce retour sur nous-mémes que nous force l'adversité, et c'est
peut-étre la ce qui la rend le plus insupportable a la plupart des hommes.
Pour moi qui ne trouve a me reprocher que des fautes, j'en accuse ma fai-
blesse et je me console ; car jamais mal prémédité n'approcha de mon
coeur.

Cependant, a moins d'étre stupide, comment contempler un moment
ma situation sans la voir aussi horrible qu'ils I'ont rendue, et sans périr
de douleur et de désespoir ? Loin de cela, moi le plus sensible des étres,
je la contemple et ne m'en émeus pas, et sans combats, sans efforts sur
moi- méme, je me vois presque avec indifférence dans un état dont nul
autre homme peut-étre ne supporterait 'aspect sans effroi. Comment en
suis-je venu la ? Car j'étais bien loin de cette disposition paisible au pre-
mier soupc¢on du complot dont j'étais enlacé depuis longtemps sans m'en
étre aucunement apercu. Cette découverte nouvelle me bouleversa.
L'infamie et la trahison me surprirent au dépourvu. Quelle &me honnéte
est préparée a de tels genres de peines ? Il faudrait les mériter pour les
prévoir. Je tombai dans tous les pieges qu'on creusa sous mes pas,
l'indignation, la fureur, le délire s'emparérent de moi, je perdis la tra-
montane, ma téte se bouleversa, et dans les ténébres horribles ot I'on n'a
cessé de me tenir plongé je n'apercus plus ni lueur pour me conduire, ni
appui ni prise ou je pusse me tenir ferme et résister au désespoir qui
m'entrainait. Comment vivre heureux et tranquille dans cet état affreux ?
J'y suis pourtant encore et plus enfoncé que jamais, et j'y ai retrouvé le
calme et la paix et j'y vis heureux et tranquille et j'y ris des incroyables
tourments que mes persécuteurs se donnent sans cesse tandis que je reste
en paix occupé de fleurs, d'étamines et d'enfantillages, et que je ne songe
pas méme a eux. Comment s'est fait ce passage ? Naturellement insensi-
blement et sans peine. La premiére surprise fut épouvantable. Moi qui
me sentais digne d'amour et d'estime, moi qui me croyais honoré, chéri
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comme je méritais de 1'étre, je me vis travesti tout d'un coup en un
monstre affreux tel qu'il n'en exista jamais. Je vois toute une génération
se précipiter tout entiere dans cette étrange opinion, sans explication,
sans doute, sans honte, et sans que je puisse parvenir a savoir jamais la
cause de cette étrange révolution. Je me débattis avec violence et ne fis
que mieux m'enlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs a s'expliquer
avec moi, ils n'avaient garde. Aprés m'étre longtemps tourmenté sans
succes, il fallut bien prendre haleine. Cependant j'espérais toujours, je me
disais : Un aveuglement si stupide, une si absurde prévention ne saurait
gagner tout le genre humain. Il y a des hommes de sens qui ne partagent
pas le délire, il y a des ames justes qui détestent la fourberie et les
traitres. Cherchons, je trouverai peut-étre enfin un homme si je le trouve,
ils sont confondus. J'ai cherché vainement, je ne 1'ai point trouvé. La ligue
est universelle, sans exception, sans retour, et je suis stir d'achever mes
jours dans cette affreuse proscription, sans jamais en pénétrer le mystere.

C'est dans cet état déplorable qu'apres de longues angoisses, au lieu
du désespoir qui semblait devoir étre enfin mon, partage, j'ai retrouvé la
sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur méme, puisque chaque jour
de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la veille, et que je n'en désire
point d'autre pour le lendemain.

D'ou vient cette différence ? D'une seule chose.

C'est que j'ai appris a porter le joug de la nécessité sans murmure.
C'est que je m'efforcais de tenir encore a mille choses et que toutes ces
prises m'ayant successivement échappé, réduit a moi seul j'ai repris enfin
mon assiette. Pressé de tous cotés je demeure en équilibre, parce que je
ne m'attache plus a rien, je ne m'appuie que sur moi.

Quand je m'élevais avec tant d'ardeur contre 1'opinion, je portais en-
core son joug sans que je m'en apergusse. On veut étre estimé des gens
qu'on estime, et tant que je pus juger avantageusement des hommes ou
du moins de quelques hommes, les jugements qu'ils portaient sur moi ne
pouvaient m'étre indifférents. Je voyais que souvent les jugements du
public sont équitables, mais je ne voyais pas que cette équité méme était
l'effet du hasard, que les régles sur lesquelles les hommes fondent leurs
opinions ne sont tirées que de leurs passions ou de leurs préjugés qui en
sont l'ouvrage et que, lors méme qu'ils jugent bien, souvent encore ces
bons jugements naissent d'un mauvais principe, comme lorsqu'ils
feignent d'honorer en quelque succes le mérite d'un homme, non par es-
prit de justice mais pour se donner un air impartial en calomniant tout a
leur aise le méme homme sur d'autres points. Mais quand, apres de
longues et vaines recherches, je les vis tous rester sans exception dans le
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plus inique et absurde systeme que l'esprit infernal ptt inventer ; quand
je vis qu'a mon égard la raison était bannie de toutes les tétes et I'équité
de tous les coeurs ; quand je vis une génération frénétique se livrer tout
entiere a l'aveugle fureur de ses guides contre un infortuné qui jamais ne
fit, ne voulut, ne rendit de mal a personne, quand apreés avoir vainement
cherché un homme il fallut éteindre enfin ma lanterne et m'écrier : Il n'y
en a plus ; alors je commencai a me voir seul sur la terre, et je compris
que mes contemporains n'étaient par rapport a moi que des étres méca-
niques qui n'agissaient que par impulsion et dont je ne pouvais calculer
l'action que par les lois du mouvement. Quelque intention, quelque pas-
sion que j'eusse pu supposer dans leurs ames, elles n'auraient jamais ex-
pliqué leur conduite & mon égard d'une fagon que je pusse entendre.
C'est ainsi que leurs dispositions intérieures cesserent d'étre quelque
chose pour moi. Je ne vis plus en eux que des masses différemment
mues, dépourvues a mon égard de toute moralité. Dans tous les maux
qui nous arrivent, nous regardons plus a l'intention qu'a I'effet. Une tuile
qui tombe d'un toit peut nous blesser davantage mais ne nous navre pas
tant qu'une pierre lancée a dessein par une main malveillante. Le coup
porte a faux quelquefois, mais l'intention ne manque jamais son atteinte.
La douleur matérielle est ce qu'on sent le moins dans les atteintes de la
fortune, et quand les infortunés ne savent a qui s'en prendre de leurs
malheurs ils s'en prennent a la destinée qu'ils personnifient et a laquelle
ils prétent des yeux et une intelligence pour les tourmenter a dessein.
C'est ainsi qu'un joueur dépité par ses pertes se met en fureur sans savoir
contre qui. Il imagine un sort qui s'acharne a dessein sur lui pour le tour-
menter et, trouvant un aliment a sa colére il s'anime et s'enflamme contre
l'ennemi qu'il s'est créé. L'homme sage qui ne voit dans tous les mal-
heurs qui lui arrivent que les coups de l'aveugle nécessité n'a point ces
agitations insensées il crie dans sa douleur mais sans emportement, sans
colére ; il ne sent du mal dont il est la proie que l'atteinte matérielle, et les
coups qu'il recoit ont beau blesser sa personne, pas un n'arrive jusqu'a
son coeur.

C'est beaucoup que d'en étre venu la, mais ce n'est pas tout si I'on
s'arréte. C'est bien avoir coupé le mal mais c'est avoir, laissé la racine.
Car cette racine n'est pas dans les étres qui nous sont étrangers, elle est
en nous-mémes et c'est 1a qu'il faut travailler pour l'arracher tout a fait.
Voila ce que je sentis parfaitement dés que je commencai de revenir a
moi. Ma raison ne me montrant qu'absurdités dans toutes les explica-
tions que je cherchais a donner a ce qui m'arrive, je compris que les
causes, les instruments, les moyens de tout cela m'étant inconnus et
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inexplicables, devaient étre nuls pour moi. Que je devais regarder tous
les détails de ma destinée comme autant d'actes d'une pure fatalité ot je
ne devais supposer ni direction, ni intention, ni cause morale, qu'il fallait
m'y soumettre sans raisonner et sans regimber, parce que cela était in-
utile, que tout ce que j'avais a faire encore sur la terre étant de m'y regar-
der comme un étre purement passif, je ne devais point user a résister in-
utilement a ma destinée la force qui me restait pour la supporter. Voila
ce que je me disais. Ma raison, mon coeur y acquiescaient et néanmoins
je sentais ce coeur murmurer encore. D'olt venait ce murmure ? Je le
cherchai, je le trouvai ; il venait de I'amour-propre qui apres s'étre indi-
gné contre les hommes se soulevait encore contre la raison. Cette décou-
verte n'était pas si facile a faire qu'on pourrait croire, car un innocent
persécuté prend longtemps pour un pur amour de la justice I'orgueil de
son petit individu. Mais aussi la véritable source, une fois bien connue,
est facile a tarir ou du moins a détourner. L'estime de soi-méme est le
plus grand mobile des ames fiéres, I'amour-propre, fertile en illusions, se
déguise et se fait prendre pour cette estime, mais quand la fraude enfin
se découvre et que I'amour-propre ne peut plus se cacher, dés lors il n'est
plus a craindre et quoiqu'on I'étouffe avec peine on le subjugue au moins
aisément. Je n'eus jamais beaucoup de pente a l'amour- propre, mais
cette passion factice s'était exaltée en moi dans le monde et surtout
quand je fus auteur, j'en avais peut-étre encore moins qu'un autre mais
jen avais prodigieusement. Les terribles lecons que j'ai recues 1'ont bien-
tot renfermé dans ses premiéres bornes ; il commenca par se révolter
contre 1'injustice mais il a fini par la dédaigner. En se repliant sur mon
ame, en coupant les relations extérieur et qui le rendent exigeant, en re-
nongant aux comparaisons, aux préférences, il s'est contenté que je fusse
bon pour moi ; alors, redevenant amour de moi-méme il est rentré dans
l'ordre de la nature et m'a délivré du joug de I'opinion. Des lors j'ai re-
trouvé la paix de I'ame et presque la félicité ; car, dans quelque situation
qu'on se trouve ce n'est que par lui qu'on est constamment malheureux.
Quand il se tait et que la raison parle elle nous console enfin de tous les
maux qu'il n'a pas dépendu de nous d'éviter. Elle les anéantit méme au-
tant qu'ils n'agissent pas immédiatement sur nous, car on est str alors
d'éviter leurs plus poignantes atteintes en cessant de s'en occuper. Ils ne
sont rien pour celui qui n'y pense pas. Les offenses, les vengeances, les
passe-droits, les outrages, les injustices ne sont rien pour celui qui ne voit
dans les maux qu'il endure que le mal méme et non pas l'intention, pour
celui dont la place ne dépend pas dans sa propre estime de celle qu'il
plait aux autres de lui accorder. De quelque facon que les hommes
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veuillent me voir, ils ne sauraient changer mon étre, et malgré leur puis-
sance et malgré toutes leurs sourdes intrigues, je continuerai, quoi qu'ils
fassent, d'étre en dépit d'eux ce que je suis. Il est vrai que leurs disposi-
tions a mon égard influent sur ma situation réelle, la barriere qu'ils ont
mise entre eux et moi m'dte toute ressource de subsistance et d'assistance
dans ma vieillesse et mes besoins. Elle me rend l'argent méme inutile,
puisqu'il ne peut me procurer les services qui me sont nécessaires, il n'y
a plus ni commerce ni secours réciproque ni correspondance entre eux et
moi. Seul au milieu d'eux, je n'ai que moi seul pour ressource et cette res-
source est bien faible a mon age et dans I'état ou je suis. Ces maux sont
grands, mais ils ont perdu sur moi toute leur force depuis que j'ai su les
supporter sans m'en irriter. Les points ot le vrai besoin se fait sentir sont
toujours rares. La prévoyance et I'imagination les multiplient, et c'est par
cette continuité de sentiments qu'on s'inquiete et qu'on se rend malheu-
reux. Pour moi j'ai beau savoir que je souffrirai demain, il me suffit de ne
pas souffrir aujourd'hui pour étre tranquille. Je ne m'affecte point du mal
que je prévois mais seulement de celui que je sens, et cela le réduit a tres
peu de chose. Seul, malade et délaissé dans mon lit, j'y peux mourir
d'indigence, de froid et de faim sans que personne s'en mette en peine.
Mais qu'importe, si je ne m'en mets pas en peine moi-méme et si je
m'affecte aussi peu que les autres de mon destin quel qu'il soit ? N'est-ce
rien, surtout & mon age, que d'avoir appris a voir la vie et la mort, la ma-
ladie et la santé, la richesse et la misere, la gloire et la diffamation avec la
méme indifférence ? Tous les autres vieillards s'inquietent de tout, moi je
ne m'inquiete de rien, quoi qu'il puisse arriver tout m'est indifférent, et
cette indifférence n'est pas I'ouvrage de ma sagesse, elle est celui de mes
ennemis et devient une compensation des maux qu'ils me font. En me
rendant insensible a l'adversité ils m'ont fait plus de bien que s'ils
m'eussent épargné ses atteintes. En ne I'éprouvant pas je pourrais tou-
jours la craindre, au lieu qu'en la subjuguant je ne la crains plus. Cette
disposition me livre, au milieu des traverses de ma vie, a l'incurie de
mon naturel presque aussi pleinement que si je vivais dans la plus com-
plete prospérité. Hors les courts moments ou je suis rappelé par la pré-
sence des objets aux plus douloureuses inquiétudes, tout le reste du
temps livré par mes penchants aux affections qui m'attirent, mon coeur
se nourrit encore des sentiments pour lesquels il était né, et j'en jouis
avec des étres imaginaires qui les produisent et qui les partagent comme
si ces étres existaient réellement. Ils existent pour moi qui les ai créés et je
ne crains ni qu'ils me trahissent ni qu'ils m'abandonnent. Ils dureront au-
tant que mes malheurs mémes et suffiront pour me les faire oublier. Tout
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me ramene a la vie heureuse et douce pour laquelle j'étais né. Je passe les
trois quarts de ma vie ou occupé d'objets instructifs et méme agréables
auxquels je livre avec délices mon esprit et mes sens, ou avec les enfants
de mes fantaisies que j'ai créés selon mon coeur et dont le commerce en
nourrit les sentiments, ou avec moi seul, content de moi-méme et déja
plein du bonheur que je sens m'étre di. En tout ceci I'amour de moi-
méme fait toute I'oeuvre, I'amour-propre n'y entre pour rien. Il n'en est
pas ainsi des tristes moments que je passe encore au milieu des hommes,
jouet de leurs caresses traitresses de leurs compliments ampoulés et déri-
soires, de leur mielleuse malignité. De quelque facon que je m'y sois pu
prendre, I'amour-propre alors fait son jeu. La haine et 'animosité que je
vois dans leurs coeurs a travers cette grossiére enveloppe déchirent le
mien de douleur et I'idée d'étre ainsi sottement pris pour dupe ajoute en-
core a cette douleur un dépit tres puéril, fruit d'un sot amour-propre
dont je sens toute la bétise mais que je ne puis subjuguer. Les efforts que
jai faits pour m'aguerrir a ces regards insultants et moqueurs sont in-
croyables. Cent fois j'ai passé par les promenades publiques et par les
lieux les plus fréquentées dans l'unique dessein de m'exercer a ces
cruelles bourdes ; non seulement je n'y ai pu parvenir mais je n'ai méme
rien avancé, et tous mes pénibles mais vains efforts m'ont laissé tout aus-
si facile a troubler, a navrer, a indigner qu'auparavant.

Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n'ai jamais su résister
a leurs impressions, et tant que l'objet agit sur eux mon coeur ne cesse
d'en étre affecté, mais ces affections passageres ne durent qu'autant que
la sensation qui les cause. La présence de 'homme haineux m'affecte vio-
lemment, mais sitot qu'il disparait 1'impression cesse ; a l'instant que je
ne le vois plus je n'y pense plus. J'ai beau savoir qu'il va s'occuper de
moi, je ne saurais m'occuper de lui. Le mal que je ne sens point actuelle-
ment ne m'affecte en aucune sorte, le persécuteur que je ne vois point est
nul pour moi. Je sens 'avantage que cette position donne a ceux qui dis-
posent de ma destinée. Qu'ils en disposent donc tout a leur aise. J'aime
encore mieux qu'ils me tourmentent sans résistance que d'étre forcé de
penser a eux pour me garantir de leurs coups. Cette action de mes sens
sur mon coeur fait le seul tourment de ma vie. Les jours ot je ne vois per-
sonne, je ne pense plus a ma destinée, je ne la sens plus, je ne souffre
plus, je suis heureux et content sans diversion sans obstacle. Mais
s'échappe rarement a quelque atteinte sensible et lorsque j'y pense le
moins, un geste, un regard sinistre que j'apercois, un mot envenimé que
jentends, un malveillant que je rencontre suffit pour me bouleverser.
Tout ce que je puis faire en pareil cas est d'oublier bien vite et de fuir. Le
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trouble de mon coeur disparait avec 1'objet qui 1'a causé et je rentre dans
le calme aussitdt que je suis seul. Ou si quelque chose m'inquiete, c'est la
crainte de rencontrer sur mon passage quelque nouveau sujet de dou-
leur. C'est 1a ma seule peine, mais elle suffit pour altérer mon bonheur. Je
loge au milieu de Paris. En sortant de chez moi je soupire apres la cam-
pagne et la solitude, mais il faut I'aller chercher si loin qu'avant de pou-
Voir respirer a mon aise je trouve en mon chemin mille objets qui me
serrent le coeur, et la moitié de la journée se passe en angoisses avant
que j'aie atteint l'asile que je vais chercher. Heureux du moins quand on
me laisse achever ma route. Le moment ot j'échappe au cortege des mé-
chants est délicieux, et sitdt que je me vois sous les arbres, au milieu de la
verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre et je gotite un plaisir in-
terne aussi vif que si j'étais le plus heureux des mortels. Je me souviens
parfaitement que durant mes courtes prospérités ces mémes promenades
solitaires qui me sont aujourd'hui si délicieuses m'étaient insipides et en-
nuyeuses. Quand j'étais chez quelqu'un a la campagne, le besoin de faire
de l'exercice et de respirer le grand air me faisait souvent sortir seul, et
m'échappant comme un voleur je m'allais promener dans le parc ou dans
la campagne, mais loin d'y trouver le calme heureux que j'y gofite
aujourd'hui, j'y portais 'agitation des vaines idées qui m'avaient occupé
dans le salon ; le souvenir de la compagnie que j'y avais laissée m'y sui-
vait. Dans la solitude, les vapeurs de I'amour-propre et le tumulte du
monde ternissaient a mes yeux la fraicheur des bosquets et troublaient la
paix de la retraite. J'avais beau fuir au fond des bois, une foule impor-
tune m'y suivait partout et voilait pour moi toute la nature. Ce n'est
qu'apres m'étre détaché des passions sociales et de leur triste cortege que
je I'ai retrouvée avec tous ses charmes.

Convaincu de l'impossibilité de contenir ces premiers mouvements in-
volontaires, j'ai cessé tous mes efforts pour cela. Je laisse a chaque at-
teinte mon sang s'allumer, la colére et l'indignation s'emparer de mes
sens, je cede a la nature cette premiere explosion que toutes mes forces
ne pourraient arréter ni suspendre. Je tache seulement d'en arréter les
suites avant qu'elle ait produit aucun effet. Les yeux étincelants, le feu du
visage, le tremblement des membres, les suffocantes palpitations, tout ce-
la tient au seul physique et le raisonnement n'y peut rien, mais apres
avoir laissé faire au naturel sa premiere explosion 1'on peut redevenir
son propre maitre en reprenant peu a peu ses sens ; c'est ce que j'ai taché
de faire longtemps sans succes, mais enfin plus heureusement. Et cessant
d'employer ma force en vaine résistance, j'attends le moment de vaincre
en laissant agir ma raison, car elle ne me parle que quand elle peut se

75



faire écouter. Eh ! que dis-je, hélas ! ma raison ? J'aurais grand tort encore
de lui faire 'honneur du triomphe, car elle n'y a guére de part. Tout vient
également d'un tempérament versatile qu'un vent impétueux agite, mais
qui rentre dans le calme a l'instant que le vent ne souffle plus. C'est mon
naturel ardent qui m'agite, c'est mon naturel indolent qui m'apaise. Je
cede a toutes les impulsions présentes, tout choc me donne un mouve-
ment vif et court ; sitdt qu'il n'y a plus de choc, le mouvement cesse rien
de communiqué ne peut se prolonger en moi. Tous les événements de la
fortune, toutes les machines des hommes ont peu de prise sur un homme
ainsi constitué. Pour m'affecter de peines durables, il faudrait que
l'impression se renouvelat a chaque instant. Car les intervalles quelques
courts qu'ils soient, suffisent pour me rendre a moi-méme. Je suis ce qu'il
plait aux hommes tant qu'ils peuvent agir sur mes sens ; mais au premier
instant de relache, je redeviens ce que la nature a voulu, c'est 1a, quoi
qu'on puisse faire mon état le plus constant et celui par lequel en dépit
de la destinée je gofite un bonheur pour lequel je me sens constitué. J'ai
décrit cet état dans une de mes réveries. Il me convient si bien que je ne
désire autre chose que sa durée et ne crains que de le voir troublé. Le mal
que m'ont fait les hommes ne me touche en aucune sorte, la crainte seule
de celui qu'ils peuvent me faire encore est capable de m'agiter ; mais cer-
tain qu'ils n'ont plus de nouvelle prise par laquelle ils puissent m'affecter
d'un sentiment permanent, je me ris de toutes leurs trames et je jouis de
moi-méme en dépit d'eux.
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Neuviéme Promenade

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour
I'homme. Tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne permet a rien
d'y prendre une forme constante. Tout change autour de nous. Nous
changeons nous-mémes et nul ne peut s'assurer qu'il aimera demain ce
qu'il aime aujourd'hui. Ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie
sont des chimeres. Profitons du contentement d'esprit quand il vient
gardons-nous de 1'éloigner par notre faute mais ne faisons pas des pro-
jets pour l'enchainer, car ces projets-la sont de pures folies. J'ai peu vu
d'hommes heureux, peut-étre point, mais j'ai souvent vu des coeurs
contents, et de tous les objets qui m'ont frappé c'est celui qui m'a le plus
contenté moi-méme. Je crois que c'est une suite naturelle du pouvoir des
sensations sur mes sentiments internes. Le bonheur n'a point d'enseigne
extérieure ; pour le connaitre il faudrait lire dans le coeur de I'homme
heureux ; mais le contentement se lit dans les yeux, dans le maintien,
dans l'accent, dans la démarche, et semble se communiquer a celui qui
l'apercoit. Est-il une jouissance plus douce que de voir un peuple entier
se livrer a la joie un jour de féte et tous les coeurs s'épanouir aux rayons
expansifs du plaisir qui passe rapidement, mais vivement, a travers les
nuages de la vie ? Il y a trois jours que M. P. vint avec un empressement
extraordinaire me montrer 1'éloge de madame Geoffrin par M.
d'Alembert. La lecture fut précédée de longs et grands éclats de rire sur
le ridicule néologisme de cette piéce et sur les badins jeux de mots dont il
la disait remplie. Il commenca de lire en riant toujours, je I'écoutai d'un
sérieux qui le calma, et voyant que je ne l'imitais point il cessa enfin de
rire. L'article le plus long et le plus recherché de cette piéce roulait sur le
plaisir que prenait madame Geoffrin a voir les enfants et a les faire cau-
ser. L'auteur tirait avec raison de cette disposition une preuve de bon na-
turel. Mais il ne s'arrétait pas la et il accusait décidément de mauvais na-
turel et de méchanceté tous ceux qui n'avaient pas le méme goft, au
point de dire que si l'on interrogeait la-dessus ceux qu'on mene au gibet
ou a la roue tous conviendraient qu'ils n'avaient pas aimé les enfants.
Ces assertions faisaient un effet singulier dans la place ou elles étaient.
Supposant tout cela vrai était-ce la l'occasion de le dire et fallait-il
souiller 1'éloge d'une femme estimable des images de supplice et de mal-
faiteur ? Je compris aisément le motif de cette affectation vilaine et quand
M. P. eut fini de lire, en relevant ce qui m'avait paru bien dans 1'éloge
jajoutai que l'auteur en l'écrivant avait dans le coeur moins d'amitié que
de haine. Le lendemain, le temps étant assez beau quoique froid, j'allai
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faire une course jusqu'a l'école militaire, comptant d'y trouver des
mousses en pleine fleur. En allant, je révais sur la visite de la veille et sur
I'écrit de M. d'Alembert ou je pensais bien que le placage épisodique
n'avait pas été mis sans dessein, et la seule affectation de m'apporter
cette brochure a moi a qui I'on cache tout, m'apprenait assez quel en était
l'objet. J'avais mis mes enfants aux Enfants-Trouvés, c'en était assez pour
m'avoir travesti en pere dénaturé, et de 1a, en étendant et caressant cette
idée, on en avait peu a peu tiré la conséquence évidente que je haissais
les enfants; en suivant par la pensée la chaine de ces gradations
jadmirais avec quel art l'industrie humaine sait changer les choses du
blanc au noir. Car je ne crois pas que jamais homme ait plus aimé que
moi a voir de petits bambins folatrer et jouer ensemble, et souvent dans
la rue et aux promenades je m'arréte a regarder leur espiéglerie et leurs
petits jeux avec un intérét que je ne vois partager a personne. Le jour
méme ou vint M. P., une heure avant sa visite j'avais eu celle des deux
petits du Soussoi les plus jeunes enfants de mon hote, dont 1'ainé peut
avoir sept ans: ils étaient venus m'embrasser de si bon coeur et je leur
avais rendu si tendrement leurs caresses que malgré la disparité des ages
ils avaient paru se plaire avec moi sincérement, et pour moi j'étais trans-
porté d'aise de voir que ma vieille figure ne les avait pas rebutés. Le ca-
det méme paraissait revenir a moi si volontiers que, plus enfant qu'eux,
je me sentais attacher a lui déja par préférence et je le vis partir avec au-
tant de regret que s'il m'eit appartenu. Je comprends que le reproche
d'avoir mis mes enfants aux Enfants-Trouvés a facilement dégénéré, avec
un peu de tournure, en celui d'étre un pére dénaturé et de hair les en-
fants. Cependant il est stir que c'est la crainte d'une destinée pour eux
mille fois pire et presque inévitable par toute autre voie qui m'a le plus
déterminé dans cette démarche.

Plus indifférent sur ce qu'ils deviendraient et hors d'état de les élever
moi-méme, il aurait fallu dans ma situation les laisser élever par leur
mere qui les aurait gatés et par sa famille qui en aurait fait des monstres.
Je frémis encore d'y penser. Ce que Mahomet fit de Séide n'est rien au-
pres de ce qu'on aurait fait d'eux a mon égard, et les pieges qu'on m'a
tendus la-dessus dans la suite me confirment assez que le projet en avait
été formé. A la vérité j'étais bien éloigné de prévoir alors ces trames
atroces : mais je savais que 1'éducation pour eux la moins périlleuse était
celle des Enfant-Trouvés et je les y mis. Je le ferais encore avec bien
moins de doute aussi si la chose était a faire et je sais bien que nul pére
n'est plus tendre que je l'aurais été pour eux, pour peu que l'habitude efit
aidé la nature. Si j'ai fait quelque progrés dans la connaissance du coeur
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humain, c'est le plaisir que j'avais a voir et observer les enfants qui m'a
valu cette connaissance. Ce méme plaisir dans ma jeunesse y a mis une
espece d'obstacle, car je jouais avec les enfants si gaiement et de si bon
coeur que je ne songeais guere a les étudier. Mais quand en vieillissant
j'ai vu que ma figure caduque les inquiétait, je me suis abstenu de les im-
portuner, et j'ai mieux aimé me priver d'un plaisir que de troubler leur
joie et content alors de me satisfaire en regardant leurs jeux et tous leurs
petits maneges, j'ai trouvé le dédommagement de mon sacrifice dans les
lumieres que ces observations m'ont fait acquérir sur les premiers et
vrais mouvements de la nature auxquels tous nos savants ne connaissent
rien. J'ai consigné dans mes écrits la preuve que je m'étais occupé de cette
recherche trop soigneusement pour ne l'avoir pas faite avec plaisir, et ce
serait assurément la chose du monde la plus incroyable que 1'Héloise et
I'Emile fussent l'ouvrage d'un homme qui n'aimait pas les enfants. Je
n'eus jamais ni présence d'esprit ni facilité de parler ; mais depuis mes
malheurs ma langue et ma téte se sont de plus en plus embarrassées.
L'idée et le mot propre m'échappent également, et rien n'exige un
meilleur discernement et un choix d'expression plus justes que les pro-
pos qu'on tient aux enfants. Se qui augmente encore en moi cet embarras
est l'attention des écoutants, les interprétations et le poids qu'ils donnent
a tout ce qui part d'un homme qui, ayant écrit expressément pour les en-
fants, est supposé ne devoir leur parler que par oracles. Cette géne ex-
tréme et I'inaptitude que je me sens me trouble, me déconcerte et je serais
bien plus & mon aise devant un monarque d'Asie que devant un bambin
qu'il faut faire babiller.

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné d'eux, et de-
puis mes malheurs je les vois toujours avec le méme plaisir, mais je n'ai
plus avec eux la méme familiarité. Les enfants n'aiment pas la vieillesse,
I'aspect de la nature défaillante est hideux a leurs yeux, leur répugnance
que j'aperc¢ois me navre et j'aime mieux m'abstenir de les caresser que de
leur donner de la géne ou du dégotit. Ce motif qui n'agit que sur des
ames vraiment aimantes est nul pour tous nos docteurs et doctoresses.
Madame Geoffrin s'embarrassait fort peu que les enfants eussent du plai-
sir avec elle pourvu qu'elle en efit avec eux. Mais pour moi ce plaisir est
pis que nul, il est négatif quand il n'est pas partagé, et je ne suis plus
dans la situation ni dans I'dge ou je voyais le petit coeur d'un enfant
s'épanouir avec le mien. Si cela pouvait m'arriver encore, ce plaisir deve-
nu plus rare n'en serait pour moi que plus vif : je I'éprouvais bien l'autre
matin par celui que je prenais a caresser les petits du Soussoi, non seule-
ment parce que la bonne qui les conduisait ne m'en imposait pas
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beaucoup et que je sentais moins le besoin de m'écouter devant elle, mais
encore parce que l'air jovial avec lequel ils m'abordérent ne les quitta
point, et qu'ils ne parurent ni se déplaire ni s'ennuyer avec moi. Oh! si
j'avais encore quelques moments de pures caresses qui vinssent du coeur
ne ft-ce que d'un enfant encore en jaquette, si je pouvais voir encore
dans quelques yeux la joie et le contentement d'étre avec moi, de com-
bien de maux et de peines ne me dédommageraient pas ces courts mais
doux épanchements de mon coeur ? Ah! je ne serais pas obligé de cher-
cher parmi les animaux le regard de la bienveillance qui m'est désormais
refusé parmi les humains. J'en puis juger sur bien peu d'exemples, mais
toujours chers a mon souvenir. En voici un qu'en tout autre état j'aurais
oublié presque et dont I'impression qu'il a faite sur moi peint bien toute
ma misere. Il y a deux ans que, m'étant allé promener du coté de la
Nouvelle-France, je poussai plus loin, puis, tirant a gauche et voulant
tourner autour de Montmartre, je traversai le village de Clignancourt. Je
marchais distrait et révant sans regarder autour de moi quand tout a
coup je me sentis saisir les genoux. Je regarde et je vois un petit enfant de
cing a six ans qui serrait mes genoux de toute sa force en me regardant
d'un air si familier et si caressant que mes entrailles s'émurent ; je me di-
sais : C'est ainsi que j'aurais été traité des miens. Je pris I'enfant dans mes
bras, je le baisai plusieurs fois dans une espeéce de transport et puis je
continuai mon chemin. Je sentais en marchant qu'il me manquait
quelque chose, Un fort besoin naissant me ramenait sur mes pas. Je me
reprochais d'avoir quitté si brusquement cet enfant, je croyais voir dans
son action sans cause apparente une sorte d'inspiration qu'il ne fallait pas
dédaigner. Enfin, cédant a la tentation, je reviens sur mes pas, je cours a
I'enfant, je I'embrasse de nouveau et je lui donne de quoi acheter des pe-
tits pains de Nanterre dont le marchand passait la par hasard, et je com-
mengai a le faire jaser. Je lui demandai qui était son pére ; il me le montra
qui reliait des tonneaux. J'étais prét a quitter 'enfant pour aller lui parler
quand je vis que j'avais été prévenu par un homme de mauvaise mine
qui me parut étre une de ces mouches qu'on tient sans cesse a mes
trousses. Tandis que cet homme lui parlait a I'oreille, je vis les regards du
tonnelier se fixer attentivement sur moi d'un air qui n'avait rien d'amical.
Cet objet me resserra le coeur a l'instant et je quittai le pére et l'enfant
avec plus de promptitude encore que je n'en avais mis a revenir sur mes
pas, mais dans un trouble moins agréable qui changea toutes mes
dispositions.

Je les ai pourtant senties renaitre souvent depuis lors, je suis repassé
plusieurs fois par Clignancourt dans l'espérance d'y revoir cet enfant,
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mais je n'ai plus revu ni lui ni le pere, et il ne m'est plus resté de cette
rencontre qu'un souvenir assez vif mélé toujours de douceur et de tris-
tesse, comme toutes les émotions qui pénetrent encore quelquefois
jusqu'a mon coeur. Il y a compensation a tout. Si mes plaisirs sont rares
et courts, je les gotite aussi plus vivement quand ils viennent que s'ils
m'étaient plus familiers ; je les rumine pour ainsi dire par de fréquents
souvenirs, et quelque rares qu'ils soient, s'ils étaient purs et sans mélange
je serais plus heureux peut-étre que dans ma prospérité. Dans 1'extréme
misere on se trouve riche de peu. Un gueux qui trouve un écu en est plus
affecté que ne le serait un riche en trouvant une bourse d'or. On rirait si
I'on voyait dans mon dme l'impression qu'y font les moindres plaisirs de
cette espece que je puis dérober a la vigilance de mes persécuteurs. Un
des plus doux s'offrit il y a quatre ou cinqg ans, que je ne me rappelle ja-
mais sans me sentir ravi d'aise d'en avoir si bien profité. Un dimanche
nous étions allés, ma femme et moi diner a la porte Maillot. Apres le di-
ner nous traversames le bois de Boulogne jusqu'a la Muette, 1a nous nous
assimes sur l'herbe a I'ombre en attendant que le soleil fGt baissé pour
nous en retourner ensuite tout doucement par Passy. Une vingtaine de
petites filles conduites par une maniére de religieuse vinrent les unes
s'asseoir, les autres folatrer assez pres de nous. Durant leurs jeux vint a
passer un oublieur avec son tambour et son tourniquet, qui cherchait
pratique. Je vis que les petites filles convoitaient fort les oublies, et deux
ou trois d'entre elles, qui apparemment possédaient quelques liards, de-
manderent la permission de jouer. Tandis que la gouvernante hésitait et
disputait, j'appelai I'oublieur et je lui dis : Faites tirer toutes ces demoi-
selles chacune a son tour et je vous paierai le tout. Ce mot répandit dans
toute la troupe une joie qui seule etit plus que payé ma bourse quand je
l'aurais toute employée a cela. Comme je vis qu'elles s'empressaient avec
un peu de confusion, avec l'agrément de la gouvernante je les fis ranger
toutes d'un coté, et puis passer de 'autre c6té 1'une apres l'autre & mesure
qu'elles avaient tiré. Quoiqu'il n'y etit point de billet blanc et qu'il revint
au moins une oublie a chacune de celles qui n'auraient rien, qu'aucune
d'elles ne pouvait étre absolument mécontente, afin de rendre la féte en-
core plus gaie, je dis en secret a I'oublieur d'user de son adresse ordinaire
en sens contraire en faisant tomber autant de bons lots qu'il pourrait, et
que je lui en tiendrais compte. Au moyen de cette prévoyance, il y eut
tout prés d'une centaine d'oublies distribués, quoique les jeunes filles ne
tirassent chacune qu'une seule fois, car la-dessus je fus inexorable, ne
voulant ni favoriser des abus ni marquer des préférences qui produi-
raient des mécontentements. Ma femme insinua a celles qui avaient de
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bons lots d'en faire part a leurs camarades, au moyen de quoi le partage
devint presque égal et la joie plus générale.

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer a son tour, craignant fort
qu'elle ne rejetat dédaigneusement mon offre ; elle I'accepta de bonne
grace, tira comme les pensionnaires et prit sans fagon ce qui lui revint. Je
lui en sus un gré infini, et je trouvai a cela une sorte de politesse qui me
plut fort et qui vaut bien, je crois, celle des simagrées. Pendant toute cette
opération il y eut des disputes qu'on porta devant mon tribunal, et ces
petites filles venant plaider tour a tour leur cause me donnerent occasion
de remarquer que, quoiqu'il n'y en efit aucune de jolie, la gentillesse de
quelques-unes faisait oublier leur laideur.

Nous nous quittdmes enfin tres contents les uns des autres, et cet
apres-midi fut un de ceux de ma vie dont je me rappelle le souvenir avec
le plus de satisfaction. La féte au reste ne fut pas ruineuse, pour trente
sous qu'il m'en colita tout au plus, il y eut pour plus de cent écus de
contentement. Tant il est vrai que le vrai plaisir ne se mesure pas sur la
dépense et que la joie est plus amie des liards que des louis. Je suis reve-
nu plusieurs fois a la méme place a la méme heure, espérant d'y rencon-
trer encore la petite troupe, mais cela n'est plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement a peu prés de méme espece
dont le souvenir m'est resté de beaucoup plus loin. C'était dans le mal-
heureux temps ot, faufilé parmi les riches et les gens de lettres, j'étais
quelquefois réduit a partager leurs tristes plaisirs. J'étais a la Chevrette
au temps de la féte du maitre de la maison ; toute sa famille s'était réunie
pour la célébrer, et tout I'éclat des plaisirs bruyants fut mis en oeuvre
pour cet effet. Spectacles, festins, feux d'artifice, rien ne fut épargné. L'on
n'avait pas le temps de prendre haleine et I'on s'étourdissait au lieu de
s'amuser. Apres le diner on alla prendre l'air dans I'avenue ou se tenait
une espece de foire. On dansait, les messieurs daignerent danser avec les
paysannes, mais les dames garderent leur dignité. On vendait l1a des
pains d'épice. Un jeune homme de la compagnie s'avisa d'en acheter
pour les lancer 1'un apreés I'autre au milieu de la foule, et 'on prit tant de
plaisir a voir tous ces manants se précipiter, se battre, se renverser pour
en avoir, que tout le monde voulut se donner le méme plaisir. Et pains
d'épice de voler a droite et a gauche, et filles et garcons de courir, de
s'entasser et s'estropier, cela paraissait charmant a tout le monde. Je fis
comme les autres par mauvaise honte, quoique en dedans je ne
m'amusasse pas autant qu'eux. Mais biento6t ennuyé de vider ma bourse
pour faire écraser les gens, je laissai la la bonne compagnie et je fus me
promener seul dans la foire. La variété des objets m'amusa longtemps.
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J'apercus entre autres cing ou six Savoyards autour d'une petite fille qui
avait encore sur son éventaire une douzaine de chétives pommes dont
elle aurait bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur coté auraient
bien voulu l'en débarrasser, mais ils n'avaient que deux ou trois liards a
eux tous et ce n'était pas de quoi faire une grande bréche aux pommes.
Cet éventaire était pour eux le jardin des Hespérides, et la petite fille était
le dragon qui les gardait. Cette comédie m'amusa longtemps ; j'en fis en-
fin le dénouement en payant les pommes a la petite fille et les lui faisant
distribuer aux petits garcons. J'eus alors un des plus doux spectacles qui
puissent flatter un coeur d’homme, celui de voir la joie unie avec
l'innocence de 1'dge se répandre tout autour de moi. Car les spectateurs
méme en la voyant la partagerent, et moi qui partageais a si bon marché
cette joie, j'avais de plus celle de sentir qu'elle était mon ouvrage.

En comparant cet amusement avec ceux que je venais de quitter, je
sentais avec satisfaction la différence qu'il y a des gofits sains et des plai-
sirs naturels a ceux que fait naitre 1'opulence, et qui ne sont guére que
des plaisirs de moquerie et des gotts exclusifs engendrés par le mépris.
Car quelle sorte de plaisir pouvait-on prendre a voir des troupeaux
d'hommes avilis par la misere s'entasser, s'estropier brutalement pour
s'arracher avidement quelques morceaux de pains d'épice foulés aux
pieds et couverts de boue ?

De mon c6té, quand j'ai bien réfléchi sur l'espece de volupté que je
gotlitais dans ces sortes d'occasions, j'ai trouvé qu'elle consistait moins
dans un sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de voir des visages
contents. Cet aspect a pour moi un charme qui, bien qu'il pénétre jusqu'a
mon coeur, semble étre uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfac-
tion que je cause, quand méme j'en serais stir je n'en jouirais qu'a demi.
C'est méme pour moi un plaisir désintéressé qui ne dépend pas de la
part que j'y puis avoir. Car dans les fétes du peuple celui de voir des vi-
sages gais m'a toujours vivement attiré. Cette attente a pourtant été sou-
vent frustrée en France ol cette nation qui se prétend si gaie montre peu
cette gaieté dans ses jeux. Souvent j'allais jadis aux guinguettes pour y
voir danser le menu peuple : mais ses danses étaient si maussades, son
maintien si dolent, si gauche, que j'en sortais plutot contristé que réjoui.
Mais a Geneve et en Suisse, ou le rire ne s'évapore pas sans cesse en
folles malignités, tout respire le contentement et la gaieté dans les fétes,
la misere n'y porte point son hideux aspect, le faste n'y montre pas non
plus son insolence ; le bien-étre, la fraternité, la concorde y disposent les
coeurs a s'épanouir, et souvent dans les transports d'une innocente joie
les inconnus s'accostent, s'embrassent et s'invitent a jouir de concert des
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plaisirs du jour. Pour jouir moi-méme de ces aimables fétes, je n'ai pas
besoin d'en étre, il me suffit de les voir ; en les voyant, je les partage ; et
parmi tant de visages gais, je suis bien stir qu'il n'y a pas un coeur plus
gai que le mien. Quoique ce ne soit la qu'un plaisir de sensation il a cer-
tainement une cause morale, et la preuve en est que ce méme aspect, au
lieu de me flatter, de me plaire, peut me déchirer de douleur et
d'indignation quand je sais que ces signes de plaisir et de joie sur les vi-
sages des méchants ne sont que des marques que leur malignité est satis-
faite. La joie innocente est la seule dont les signes flattent mon coeur.
Ceux de la cruelle et moqueuse joie le navrent et l'affligent quoiqu'elle
n'ait nul rapport a moi. Ces signes sans doute ne sauraient étre exacte-
ment les mémes, partant de principes si différents : mais enfin ce sont
également des signes de joie, et leurs différences sensibles ne sont assuré-
ment pas proportionnelles a celles des mouvements qu'ils excitent en
moi. Ceux de douleur et de peine me sont encore plus sensibles, au point
qu'il m'est impossible de les soutenir sans étre agité moi-méme
d'émotions peut-étre encore plus vives que celles qu'ils représentent.
L'imagination renforcant la sensation m'identifie avec I'étre souffrant et
me donne souvent plus d'angoisse qu'il n'en sent lui-méme. Un visage
mécontent est encore un spectacle qu'il m'est impossible de soutenir, sur-
tout si j'ai lieu de penser que ce mécontentement me regarde. Je ne sau-
rais dire combien l'air grognard et maussade des valets qui servent en re-
chignant m'a arraché d'écus dans les maisons ot j'avais autrefois la sot-
tise de me laisser entrainer, et ot les domestiques m'ont toujours fait
payer bien cherement 'hospitalité des maitres. Toujours trop affecté des
objets sensibles et surtout de ceux qui portent signe de plaisir ou de
peine, de bienveillance ou d'aversion, je me laisse entrainer par ces im-
pressions extérieures sans pouvoir jamais m'y dérober autrement que
par la fuite. Un signe, un geste, un coup d'oeil d'un inconnu suffit pour
troubler mes plaisirs ou calmer mes peines je ne suis a moi que quand je
suis seul, hors de 1a je suis le jouet de tous ceux qui m'entourent.

Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quand je n'y voyais dans tous
les yeux que bienveillance, ou tout au pis indifférence dans ceux a qui
j'étais inconnu. Mais aujourd’hui qu'on ne prend pas moins de peine a
montrer mon visage au peuple qu'a lui masquer mon naturel, je ne puis
mettre le pied dans la rue sans m'y voir entouré d'objets déchirants ; je
me hate de gagner a grands pas la campagne ; sitdét que je vois la ver-
dure, je commence a respirer. Faut-il s'étonner si j'aime la solitude ? Je ne
vois qu'animosité sur les visages des hommes, et la nature me rit
toujours.
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Je sens pourtant encore, il faut I'avouer, du plaisir a vivre au milieu
des hommes tant que mon visage leur est inconnu. Mais c'est un plaisir
qu'on ne me laisse guere. J'aimais encore il y a quelques années a traver-
ser les villages et a voir au matin les laboureurs raccommoder leurs
fléaux ou les femmes sur leur porte avec leurs enfants. Cette vue avait je
ne sais quoi qui touchait mon coeur. Je m'arrétais quelquefois, sans y
prendre garde, a regarder les petits manéges de ces bonnes gens, et je me
sentais soupirer sans savoir pourquoi. J'ignore sil'on m'a vu sensible a ce
petit plaisir et si I'on a voulu me 1'6ter encore, mais au changement que
japercois sur les physionomies a mon passage, et a l'air dont je suis re-
gardé, je suis bien forcé de comprendre qu'on a pris grand soin de m'6ter
cet incognito. La méme chose m'est arrivée et d'une fagon plus marquée
encore aux Invalides. Ce bel établissement m'a toujours intéressé. Je ne
vois jamais sans attendrissement et vénération ces groupes de bons
vieillards qui peuvent dire comme ceux de Lacédémone :

Nous avons été jadis jeunes, vaillants et hardis.

Une de mes promenades favorites était autour de 1'Ecole militaire et je
rencontrais avec plaisir ¢a et la quelques invalides qui, ayant conservé
I'ancienne honnéteté militaire, me saluaient en passant. Ce salut que mon
coeur leur rendait au centuple me flattait et augmentait le plaisir que
javais a les voir. Comme je ne sais rien cacher de ce qui me touche je par-
lais souvent des invalides et de la facon dont leur aspect m'affectait. Il
n'en fallut pas davantage. Au bout de quelque temps je m'apercus que je
n'étais plus un inconnu pour eux, ou plutdt que je le leur étais bien da-
vantage puisqu'ils me voyaient du méme oeil que fait le public. Plus
d'honnéteté, plus de salutations. Un air repoussant, un regard farouche
avaient succédé a leur premiere urbanité. L'ancienne franchise de leur
métier ne leur laissant pas comme aux autres couvrir leur animosité d'un
masque ricaneur et traitre ils me montrent tout ouvertement la plus vio-
lente haine et tel est I'exces de ma misere que je suis forcé de distinguer
dans mon estime ceux qui me déguisent le moins leur fureur.

Depuis lors je me proméne avec moins de plaisir du coté des Invalides,
cependant, comme mes sentiments pour eux ne dépendent pas des leurs
pour moi, je ne vois jamais sans respect et sans intérét ces anciens défen-
seurs de leur patrie : mais il m'est bien dur de me voir si mal payé de
leur part de la justice que je leur rends. Quand par hasard j'en rencontre
quelqu'un qui a échappé aux instructions communes, ou qui ne connais-
sant pas ma figure ne me montre aucune aversion, l'honnéte salutation
de ce seul-la me dédommage du maintien rébarbatif des autres. Je les ou-
blie pour ne m'occuper que de lui, et je m'imagine qu'il a une de ces ames
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comme la mienne ou la haine ne saurait pénétrer. J'eus encore ce plaisir
l'année derniére en passant l'eau pour m'aller promener a I'ile aux
Cygnes. Un pauvre vieux invalide dans un bateau attendait compagnie
pour traverser. Je me présentai; je dis au batelier de partir. L'eau était
forte et la traversée fut longue. Je n'osais presque pas adresser la parole a
l'invalide de peur d'étre rudoyé et rebuté comme a l'ordinaire, mais son
air honnéte me rassura. Nous causames. Il me parut homme de sens et
de moeurs. Je fus surpris et charmé de son ton ouvert et affable, je n'étais
pas accoutumé a tant de faveur ; ma surprise cessa quand j'appris qu'il
arrivait tout nouvellement de province. Je compris qu'on ne lui avait pas
encore montré ma figure et donné ses instructions. Je profitai de cet inco-
gnito pour converser quelques moments avec un homme et je sentis a la
douceur que j'y trouvais combien la rareté des plaisirs les plus communs
est capable d'en augmenter le prix. En sortant du bateau il préparait ses
deux pauvres liards. Je payai le passage et le priai de les resserrer en
tremblant de le cabrer. Cela n'arriva point au contraire il parut sensible a
mon attention et surtout a celle que j'eus encore, comme il était plus
vieux que moi, de lui aider a sortir du bateau. Qui croirait que je fus as-
sez enfant pour en pleurer d'aise ? Je mourais d'envie de lui mettre une
piece de vingt-quatre sous dans la main pour avoir du tabac ; je n'osai ja-
mais. La méme honte qui me retint m'a souvent empéché de faire de
bonnes actions qui m'auraient comblé de joie et dont je ne me suis abste-
nu qu'en déplorant mon imbécillité. Cette fois, aprés avoir quitté mon
vieux invalide, je me consolai bientdt en pensant que j'aurais pour ainsi
dire agi contre mes propres principes en meélant aux choses honnétes un
prix d'argent qui dégrade leur noblesse et souille leur désintéressement.
Il faut s'empresser de secourir ceux qui en ont besoin, mais dans le com-
merce ordinaire de la vie laissons la bienveillance naturelle et I'urbanité
faire chacune leur oeuvre sans que jamais rien de vénal et de mercantile
ose approcher d'une si pure source pour la corrompre ou pour l'altérer.
On dit qu'en Hollande le peuple se fait payer pour vous dire I'heure et
pour vous montrer le chemin. Ce doit étre un bien méprisable peuple
que celui qui trafique ainsi des plus simples devoirs de I'humanité. J'ai
remarqué qu'il n'y a que I'Europe seule ou I'on vende 1'hospitalité. Dans
toute 1'Asie on vous loge gratuitement ; je comprends qu'on n'y trouve
pas si bien toutes ses aises. Mais n'est-ce rien que de se dire: Je suis
homme et requ chez des humains ? C'est I'humanité pure qui me donne
le couvert. Les petites privations s'endurent sans peine quand le coeur
est mieux traité que le corps.
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Dixiéme Promenade

Aujourd'hui, jour de Paques fleuries, il y a précisément cinquante ans de
ma premiére connaissance avec madame de Warens. Elle avait vingt-huit
ans alors, étant née avec le siecle. Je n'en avais pas encore dix-sept et mon
tempérament naissant, mais que j'ignorais encore, donnait une nouvelle
chaleur a un coeur naturellement plein de vie. S'il n'était pas étonnant
qu'elle congtit de la bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux et
modeste d'une figure assez agréable, il l'était encore moins qu'une
femme charmante pleine d'esprit et de graces, m'inspirat avec la recon-
naissance des sentiments plus tendres que je n'en distinguais pas. Mais
ce qui est moins ordinaire est que ce premier moment décida de moi
pour toute ma vie, et produisit par un enchainement inévitable le destin
du reste de mes jours. Mon ame dont mes organes n'avaient point déve-
loppé les plus précieuses facultés n'avait encore aucune forme détermi-
née. Elle attendait dans une sorte d'impatience le moment qui devait la
lui donner, et ce moment accéléré par cette rencontre ne vint pourtant
pas sitot, et dans la simplicité de moeurs que 1'éducation m'avait donnée
je vis longtemps prolonger pour moi cet état délicieux mais rapide ou
I'amour et I'innocence habitent le méme coeur. Elle m'avait éloigné. Tout
me rappelait a elle, il y fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée, et long-
temps encore avant de la posséder je ne vivais plus qu'en elle et pour
elle. Ah! sij'avais suffi a son coeur comme elle suffisait au mien ! Quels
paisibles et délicieux jours nous eussions coulés ensemble ! Nous en
avons passé de tels, mais qu'ils ont été courts et rapides, et quel destin les
a suivis ! Il n'y a pas de jour ot je ne me rappelle avec joie et attendrisse-
ment cet unique et court temps de ma vie ou je fus moi pleinement, sans
mélange et sans obstacle, et ol je puis véritablement dire avoir vécu. Je
puis dire a peu pres comme ce préfet du prétoire qui disgracié sous Ves-
pasien s'en alla finir paisiblement ses jours a la campagne : "J'ai passé
soixante et dix ans sur la terre, et j'en ai vécu sept." Sans ce court mais
précieux espace je serais resté peut-étre incertain sur moi, car tout le reste
de ma vie, faible et sans résistance, j'ai été tellement agité, ballotté, tiraillé
par les passions d'autrui, que presque passif dans une vie aussi orageuse
jaurais peine a démeéler ce qu'il y a du mien dans ma propre conduite,
tant la dure nécessité n'a cessé de s'appesantir sur moi. Mais durant ce
petit nombre d'années, aimé d'une femme pleine de complaisance et de
douceur, je fis ce que je voulais faire, je fus ce que je voulais étre, et par
l'emploi que je fis de mes loisirs, aidé de ses lecons et de son exemple, je
sus donner a mon ame encore simple et neuve la forme qui lui convenait
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davantage et qu'elle a gardée toujours. Le gotit de la solitude et de la
contemplation naquit dans mon coeur avec les sentiments expansifs et
tendres faits pour étre son aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent et
les étouffent, le calme et la paix les raniment et les exaltent. J'ai besoin de
me recueillir pour aimer. J'engageai maman a vivre a la campagne. Une
maison isolée au penchant d'un vallon fut notre asile, et c'est 1a que dans
l'espace de quatre ou cinq ans j'ai joui d'un siecle de vie et d'un bonheur
pur et plein qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a
d'affreux. J'avais besoin d'une amie selon mon coeur, je la possédais.
J'avais désiré la campagne, je l'avais obtenue, je ne pouvais souffrir
l'assujettissement, j'étais parfaitement libre, et mieux que libre, car assu-
jetti par mes seuls attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire.
Tout mon temps était rempli par des soins affectueux ou par des occupa-
tions champétres. Je ne désirais rien que la continuation d'un état si
doux. Ma seule peine était la crainte qu'il ne durat pas longtemps, et
cette crainte née de la géne de notre situation n'était pas sans fondement.
Des lors je songeai a me donner en méme temps des diversions sur cette
inquiétude et des ressources pour en prévenir l'effet. Je pensai qu'une
provision de talents était la plus stire ressource contre la misere, et je ré-
solus d'employer mes loisirs a me mettre en état, s'il était possible, de
rendre un jour a la meilleure des femmes l'assistance que j'en avais recue.
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chef d’ceuvre de la littérature francaise.

Composé de 12 livres, « Les Confessions » de Rousseau sont consi-
dérées comme la premiere véritable autobiographie. La premiére
partie de l’ceuvre (livres i a vi) a été publiée en 1782 et la seconde
(livres vii a xii) en 1789.

Jean-Jacques Rousseau

Du contrat social ou Principes du droit politique

Du contrat social ou Principes du droit politique est un ouvrage de
philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau publié en 1762. 11
est connu pour exposer avec clarté et force que la seule forme de
pouvoir politique légitime est le pouvoir qui trouve son fonde-
ment dans la volonté du peuple (ou « volonté générale »). Il est
souvent considéré comme le principal inspirateur des idées de la
Révolution frangaise.

Friedrich Wilhelm Nietzsche

Ainsi Parlait Zarathoustra

Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche continue
de fasciner, 120 ans aprés sa premiére publication. Par son écri-
ture, d'abord, qui rappelle, a bien des égards, la Bible et sa dimen-
sion allégorique mais aussi la poésie sombre sombre d'Holderlin.
Par la présence du personnage de Zarathoustra ensuite, qui tient
autant du Christ, par son c6té prophétique, que du
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révolutionnaire, qui annonce le «<surhomme», c'est a dire celui qui
veut aller au-dela des valeurs reconnues et des vérités admises,
sans volonté de domination. Magnifique et déroutant poeme, ce
texte est a I'image de cette formule du Prologue: «l faut porter en-
core en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile

dansante.»
Stendhal

La Chartreuse de Parme

A Parme, 'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les in-
trigues aristocratiques des quelques happy few qui I'animent : Gi-
na la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune Fabrice
del Dongo, qui suscite I'amour de tous ceux qui le croisent.
Comment ne pas l'aimer, ce jeune réveur plein de grace, qui trans-
figure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui saura-t-il
aimer ?

Charles Baudelaire

Les Fleurs du mal

(Euvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poemes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique
de 'auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est 'une des
ceuvres les plus importantes de la poésie moderne, empreinte
d’une nouvelle esthétique ot la beauté et le sublime surgissent,
grace au langage poétique, de la réalité la plus triviale et qui exer-
¢a une influence considérable sur Arthur Rimbaud et Stéphane
Mallarmé.

René Descartes

Discours de la méthode

Le Discours de la méthode, publié en 1637, est le premier texte
philosophique écrit par René Descartes et le premier ouvrage qui
traite du sujet en langue francaise (par opposition a la tradition
scientifique de 1'époque de rédiger en latin).

Marquis de Sade

La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux

Sade a fait de sa sexualité une éthique, qu'il a manifestée dans une
oeuvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie
d'adulte qu'il a conquis sa véritable originalité. L'ouvrage se pré-
sente comme une série de dialogues retracant I'éducation érotique
et sexuelle d'une jeune fille de 15 ans. Une libertine, Mme de Saint-
Ange, veut initier Eugénie «dans les plus secrets mysteres de Vé-
nus». Elle est aidée en cela par son frére (le chevalier de Mirvel),
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un ami de son frere (Dolmancé) et par son jardinier (Augustin).
Avis donné sur ce texte par la correctrice qui I'a préparé:

Il est intéressant de voir comment, en partant de postulats sem-
blables (un matérialisme athée, pour simplifier), on arrive a des
theses completement divergentes. Car mon éthique personnelle,
comme celle de beaucoup de gens fort heureusement, m'interdit le
viol, le meurtre, la torture, toutes choses que Sade justifie allegre-
ment a longueur de pages. Il est amusant aussi de voir les mé-
thodes qu'il utilise pour défendre ses propres goftits (je n'ai jamais
lu un tel éloge de la sodomie), I'hypocrisie derriere laquelle il
masque sa misogynie, son besoin pathologique de transgresser
pour jouir. C'est d'ailleurs une contradiction essentielle chez lui,
puisque la morale qu'il défend tuerait la source de son plaisir si
elle venait a s'imposer. Reste que son propos est souvent redon-
dant - ce défaut est cependant propre a nombre de livres a thése -,
que certains échanges frisent le ridicule et qu'on finit par
s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas moins une lecture déran-
geante, il est stimulant de penser contre Sade, ce qui est une raison
suffisante pour ne pas le briler...

Voltaire

Candide, ou I'"Optimisme

Candide, ou I'Optimisme est un conte philosophique de Voltaire
paru a Geneve en janvier 1759. Il a été réédité vingt fois du vivant
de I'auteur (plus de cinquante aujourd’hui) ce qui en fait un des
plus grands succes littéraires francais.

Anonyme en 1759, Candide est attribué a un certain « Monsieur le
Docteur Ralph » en 1761, a la suite du remaniement du texte par
Voltaire. Ce titre ronflant donne tout de suite le ton au lecteur qui
pourrait hésiter sur le genre de l'ouvrage : conte ou essai ? Art mi-
neur ou art noble ? L’auteur prend, des les premieres lignes, posi-
tion contre la noblesse aux titres bien plus ronflants que celui-ci. Et
que dire du nom du soi-disant docteur Ralph ? Rien de plus
qu’'une onomatopée qui ne laisse aucun doute sur le ton de cette
ceuvre (voir Thunder-Ten-Tronckh, le chateau de la situation ini-
tiale). Cette ceuvre si ironique des les premieres lignes, ne laisse
aucun doute sur I’origine de I'auteur, qui ne pouvait faire partie
que des Lumieres. Et de 1a a pense

Gustave Flaubert

L’Education Sentimentale
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L’Education sentimentale, histoire d’un jeune homme est un ro-
man écrit par Gustave Flaubert, et publié en 1869.

Le cceur du récit est tiré du roman de Sainte-Beuve : Volupté,
qu’Honoré de Balzac avait déja traité et d"une certaine maniere ré-
écrit avec le Lys dans la vallée. Le roman de Flaubert reprend le
méme sujet selon des regles narratives entierement neuves, réin-
ventant le roman d'apprentissage pour lui donner une profondeur
et une acuité jamais atteinte.
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