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Chapitre 1
La déduction est une science

Sherlock Holmes prit la bouteille au coin de la cheminée puis sortit la se-
ringue hypodermique de son étui de cuir. Ses longs doigts pâles et ner-
veux préparèrent l’aiguille avant de relever la manche gauche de sa che-
mise. Un instant son regard pensif s’arrêta sur le réseau veineux de
l’avant-bras criblé d’innombrables traces de piqûres. Puis il y enfonça
l’aiguille avec précision, injecta le liquide, et se cala dans le fauteuil de
velours en poussant un long soupir de satisfaction.

Depuis plusieurs mois j’assistais à cette séance qui se renouvelait trois
fois par jour, mais je ne m’y habituais toujours pas. Au contraire, ce spec-
tacle m’irritait chaque jour davantage, et la nuit ma conscience me repro-
chait de n’avoir pas eu le courage de protester. Combien de fois ne
m’étais-je pas juré de délivrer mon âme et de dire ce que j’avais à dire !
Mais l’attitude nonchalante et réservée de mon compagnon faisait de lui
le dernier homme avec lequel on pût se permettre une certaine indiscré-
tion. Je connaissais ses dons exceptionnels et ses qualités peu communes
qui m’en imposaient : à le contrarier, je me serais senti timide et
maladroit.

Pourtant, cet après-midi-là, je ne pus me contenir. Était-ce la bouteille
du Beaune que nous avions bue à déjeuner ? Était-ce sa manière provo-
cante qui accentua mon exaspération ? En tout cas, il me fallut parler.

« Aujourd’hui, lui demandai-je, morphine ou cocaïne ? »
Ses yeux quittèrent languissamment le vieux livre imprimé en carac-

tères gothiques qu’il tenait ouvert.
« Cocaïne, dit-il, une solution à sept pour cent. Vous plairait-il de

l’essayer ?
– Non, certainement pas ! répondis-je avec brusquerie. Je ne suis pas

encore remis de la campagne d’Afghanistan. Je ne peux pas me per-
mettre de dilapider mes forces. »

Ma véhémence le fit sourire.
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« Peut-être avez-vous raison, Watson, dit-il. Peut-être cette drogue a-t-
elle une influence néfaste sur mon corps. Mais je la trouve si stimulante
pour la clarification de mon esprit, que les effets secondaires me pa-
raissent d’une importance négligeable.

– Mais considérez la chose dans son ensemble ! m’écriai-je avec cha-
leur. Votre cerveau peut, en effet, connaître une acuité extraordinaire ;
mais à quel prix ! C’est un processus pathologique et morbide qui pro-
voque un renouvellement accéléré des tissus, qui peut donc entraîner un
affaiblissement permanent. Vous connaissez aussi la noire dépression
qui s’ensuit : le jeu en vaut-il la chandelle ? Pourquoi risquer de perdre
pour un simple plaisir passager les grands dons qui sont en vous.
Souvenez-vous que ce n’est pas seulement l’ami qui parle en ce moment,
mais le médecin en partie responsable de votre santé. »

Il ne parut pas offensé. Au contraire, il rassembla les extrémités de ses
dix doigts et posa ses coudes sur les bras de son fauteuil comme quel-
qu’un s’apprêtant à savourer une conversation.

« Mon esprit refuse la stagnation, répondit-il ; donnez-moi des pro-
blèmes, du travail ! Donnez-moi le cryptogramme le plus abstrait ou
l’analyse la plus complexe, et me voilà dans l’atmosphère qui me
convient. Alors je puis me passer de stimulants artificiels. Mais je déteste
trop la morne routine et l’existence ! Il me faut une exaltation mentale :
c’est d’ailleurs pourquoi j’ai choisi cette singulière profession ; ou plutôt,
pourquoi je l’ai créée, puisque je suis le seul au monde de mon espèce.

– Le seul détective privé ? dis-je, levant les sourcils.
– Le seul détective privé que l’on vienne consulter, précisa-t-il. En ce

qui concerne la détection, la recherche, c’est moi la suprême Cour
d’appel. Lorsque Gregson ou Lestrade, ou Athelney Jones donnent leur
langue au chat – ce qui devient une habitude chez eux, soit dit en passant
– c’est moi qu’ils viennent trouver. J’examine les données en tant
qu’expert et j’exprime l’opinion d’un spécialiste. En pareils cas, je ne de-
mande aucune reconnaissance officielle de mon rôle. Mon nom
n’apparaît pas dans les journaux. Le travail en lui-même, le plaisir de
trouver un champ de manœuvres pour mes dons personnels sont ma
plus haute récompense. Vous avez d’ailleurs eu l’occasion de me voir à
l’œuvre dans l’affaire de Jefferson Hope.

– En effet. Et jamais rien ne m’a tant frappé. À tel point que j’en ai fait
un petit livre, sous le titre quelque peu fantastique de Une Étude en
rouge. »

Il hocha tristement la tête.
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« Je l’ai parcouru, dit-il. Je ne peux honnêtement vous en féliciter. La
détection est, ou devrait être, une science exacte ; elle devrait donc être
constamment traitée avec froideur et sans émotion. Vous avez essayé de
la teinter de romantisme, ce qui produit le même effet que si vous intro-
duisiez une histoire d’amour ou un enlèvement dans la cinquième pro-
position d’Euclide.

– Mais l’élément romantique existait objectivement ! m’écriai-je. Je ne
pouvais accommoder les faits à ma guise.

– En pareil cas, certains faits doivent être supprimés ou, tout au moins,
rapportés avec un sens équitable des proportions. La seule chose qui mé-
ritait d’être mentionnée dans cette affaire, était le curieux raisonnement
analytique remontant des effets aux causes, grâce à quoi je suis parvenu
à la démêler. »

J’étais agacé, irrité par cette critique ; n’avais-je pas travaillé spéciale-
ment pour lui plaire ? Son orgueil semblait regretter que chaque ligne de
mon petit livre n’eût pas été consacrée uniquement à ses faits et gestes…
Plus qu’une fois, durant les années passées avec lui à Baker Street, j’avais
observé qu’une légère vanité perçait sous l’attitude tranquille et didac-
tique de mon compagnon. Je ne répliquai rien, et m’occupai de ma jambe
blessée. Une balle Jezail l’avait traversée quelque temps auparavant, et
bien que je ne fusse pas empêché de marcher, je souffrais à chaque chan-
gement du temps.

« Ma clientèle s’est récemment étendue aux pays du continent, reprit
Holmes en bourrant sa vieille pipe de bruyère. La semaine dernière Fran-
çois le Villard est venu me consulter. C’est un homme d’une certaine no-
toriété dans la Police Judiciaire française. Il possède la fine intuition du
Celte, mais il lui manque les connaissances étendues qui lui permet-
traient d’atteindre les sommets de son art. L’affaire concernait un testa-
ment et soulevait quelques points intéressants. J’ai pu le renvoyer à deux
cas similaires, l’un à Riga en 1857, l’autre à Saint-Louis en 1871 ; cela lui a
permis de trouver la solution exacte. Voici la lettre reçue ce matin me re-
merciant pour l’aide apportée. »

Il me tendait, en parlant, une feuille froissée d’aspect étrange. Je la par-
courus ; il s’y trouvait une profusion de superlatifs, de magnifique, de
coup de maître, de tour de force, qui attestaient l’ardente admiration du
Français.

« Il écrit comme un élève à son maître, dis-je.
– Oh ! l’aide que je lui ai apportée ne méritait pas un tel éloge ! dit

Sherlock Holmes d’un ton badin. Il est lui-même très doué ; il possède
deux des trois qualités nécessaires au parfait détective : le pouvoir
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d’observer et celui de déduire. Il ne lui manque que le savoir et cela peut
venir avec le temps. Il est en train de traduire en français mes minces
essais.

– Vos essais ?
– Oh ! vous ne saviez pas ? s’écria-t-il en riant. Oui, je suis coupable

d’avoir écrit plusieurs traités, tous sur des questions techniques,
d’ailleurs. Celui-ci, par exemple, « Sur la discrimination entre les diffé-
rents tabacs ». Cent quarante variétés de cigares, cigarettes, et tabacs y
sont énumérées ; des reproductions en couleurs illustrent les différents
aspects des cendres. C’est une question qui revient continuellement dans
les procès criminels. Des cendres peuvent constituer un indice d’une im-
portance capitale. Si vous pouvez dire, par exemple, que tel meurtre a été
commis par un homme fumant un cigare de l’Inde, cela restreint évidem-
ment votre champ de recherches. Pour l’œil exercé, la différence est aussi
vaste entre la cendre noire d’un « Trichinopoly » et le blanc duvet du ta-
bac « Bird’s Eye », qu’entre un chou et une pomme de terre.

– Vous êtes en effet remarquablement doué pour les petits détails !
– J’apprécie leur importance. Tenez, voici mon essai sur la détection

des traces de pas, avec quelques remarques concernant l’utilisation du
plâtre de Paris pour préserver les empreintes… Un curieux petit
ouvrage, celui-là aussi ! Il traite de l’influence des métiers sur la forme
des mains, avec gravures à l’appui, représentant des mains de couvreurs,
de marins, de bûcherons, de typographes, de tisserands, et de tailleurs
de diamants. C’est d’un grand intérêt pratique pour le détective scienti-
fique surtout pour découvrir les antécédents d’un criminel et dans les cas
de corps non identifiés. Mais je vous ennuie avec mes balivernes !

– Point du tout ! répondis-je sincèrement. Cela m’intéresse beaucoup ;
surtout depuis que j’ai eu l’occasion de vous voir mettre vos balivernes
en application. Mais vous parliez, il y a un instant, d’observation et de
déduction. Il me semble que l’un implique forcément l’autre, au moins
en partie.

– Bah, à peine ! dit-il en s’adossant confortablement dans son fauteuil,
tandis que de sa pipe s’élevaient d’épaisses volutes bleues. Ainsi,
l’observation m’indique que vous vous êtes rendu à la poste de Wigmore
Street ce matin ; mais c’est par déduction que je sais que vous avez en-
voyé un télégramme.

– Exact ! m’écriai-je. Correct sur les deux points ! Mais j’avoue ne pas
voir comment vous y êtes parvenu. Je me suis décidé soudainement et je
n’en ai parlé à quiconque.
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– C’est la simplicité même ! remarqua-t-il en riant doucement de ma
surprise. Si absurdement simple qu’une explication paraît superflue.
Pourtant, cet exemple peut servir à définir les limites de l’observation et
de la déduction. Ainsi, j’observe des traces de boue rougeâtre à votre
chaussure. Or, juste en face de la poste de Wigmore Street, la chaussée
vient d’être défaite ; de la terre s’y trouve répandue de telle sorte qu’il est
difficile de ne pas marcher dedans pour entrer dans le bureau. Enfin,
cette terre est de cette singulière teinte rougeâtre qui, autant que je sache,
ne se trouve nulle part ailleurs dans le voisinage. Tout ceci est observa-
tion. Le reste est déduction.

– Comment, alors, avez-vous déduit le télégramme ?
– Voyons, je savais pertinemment que vous n’aviez pas écrit de lettre

puisque toute la matinée je suis resté assis en face de vous. Je puis voir
également sur votre bureau un lot de timbres et un épais paquet de
cartes postales. Pourquoi seriez-vous donc allé à la poste, sinon pour en-
voyer un télégramme ? Éliminez tous les autres mobiles, celui qui reste
doit être le bon.

– C’est le cas cette fois-ci, répondis-je après un moment de réflexion.
La chose est, comme vous dites, extrêmement simple… Me prendriez-
vous cependant pour un impertinent si je soumettais vos théories à un
examen plus sévère ?

– Au contraire, répondit-il. Cela m’empêchera de prendre une
deuxième dose de cocaïne. Je serais enchanté de me pencher sur un pro-
blème que vous me soumettriez.

– Je vous ai entendu dire qu’il est difficile de se servir quotidienne-
ment d’un objet sans que la personnalité de son possesseur y laisse des
indices qu’un observateur exercé puisse lire. Or, j’ai acquis depuis peu
une montre de poche. Auriez-vous la bonté de me donner votre opinion
quant aux habitudes ou à la personnalité de son ancien propriétaire ? »

Je lui tendis la montre non sans malice : l’examen, je le savais, allait se
révéler impossible, et le caquet de mon compagnon s’en trouverait rabat-
tu. Il soupesa l’objet, scruta attentivement le cadran, ouvrit le boîtier et
examina le mouvement d’abord à l’œil nu, puis avec une loupe. J’eus du
mal à retenir un sourire devant son visage déconfit lorsqu’il referma la
montre et me la rendit.

« Il n’y a que peu d’indices, remarqua-t-il. La montre ayant été récem-
ment nettoyée, je suis privé des traces les plus évocatrices.

– C’est exact ! répondis-je. Elle a été nettoyée avant de m’être remise. »
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En moi-même, j’accusai mon compagnon de présenter une excuse boi-
teuse pour couvrir sa défaite. Quels indices pensait-il tirer d’une montre
non nettoyée ?

« Bien que peu satisfaisante, mon enquête n’a pas été entièrement
négative, observa-t-il, en fixant le plafond d’un regard terne et lointain.
Si je ne me trompe, cette montre appartenait à votre frère aîné qui l’hérita
de votre père.

– Ce sont sans doute les initiales H. W. gravées au dos du boîtier qui
vous suggèrent cette explication ?

– Parfaitement. Le W. indique votre nom de famille. La montre date de
près de cinquante ans ; les initiales sont aussi vieilles que la montre qui
fut donc fabriquée pour la génération précédente. Les bijoux sont généra-
lement donnés au fils aîné, lequel porte généralement de nom de son
père. Or, votre père, si je me souviens bien, est décédé depuis plusieurs
années. Il s’ensuit que la montre était entre les mains de votre frère aîné.

– Jusqu’ici, c’est vrai ! dis-je. Avez-vous trouvé autre chose ?
– C’était un homme négligent et désordonné ; oui, fort négligent. Il

avait de bons atouts au départ, mais il les gaspilla. Il vécut dans une pau-
vreté coupée de courtes périodes de prospérité ; et il est mort après s’être
adonné à la boisson. Voilà tout ce que j’ai pu trouver. »

L’amertume déborda de mon cœur. Je bondis de mon fauteuil et ar-
pentai furieusement la pièce malgré ma jambe blessée.

« C’est indigne de vous, Holmes ! m’écriai-je. Je ne vous aurais jamais
cru capable d’une telle bassesse ! Vous vous êtes renseigné sur la vie de
mon malheureux frère : et vous essayez de me faire croire que vous avez
déduit ces renseignements par je ne sais quel moyen de fantaisie.

« Ne vous attendez pas à ce que je croie que vous avez lu tout ceci
dans une vieille montre ! C’est un procédé peu charitable qui, pour tout
dire, frôle le charlatanisme.

– Mon cher docteur, je vous prie d’accepter mes excuses, dit-il genti-
ment. Voyant l’affaire comme un problème abstrait, j’ai oublié combien
cela vous touchait de près et pouvait vous être pénible. Je vous assure,
Watson, que j’ignorais tout de votre frère et jusqu’à son existence avant
d’examiner cette montre.

– Alors, comment, au nom du Ciel, ces choses-là vous furent-elles ré-
vélées ? Tout est vrai, jusqu’au plus petit détail.

– Ah ! c’est de la chance ! Je ne pouvais dire que ce qui me paraissait le
plus probable. Je ne m’attendais pas à être si exact.

– Ce n’était pas, simplement, un exercice de devinettes ?
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– Non, non ; jamais je ne devine. C’est une habitude détestable, qui dé-
truit la faculté de raisonner. Ce qui vous semble étrange l’est seulement
parce que vous ne suivez pas mon raisonnement et n’observez pas les
petits faits desquels on peut tirer de grandes déductions. Par exemple,
j’ai commencé par dire que votre frère était négligent. Observez donc la
partie inférieure du boîtier et vous remarquerez qu’il est non seulement
légèrement cabossé en deux endroits, mais également couvert
d’éraflures ; celles-ci ont été faites par d’autres objets : des clefs ou des
pièces de monnaie qu’il mettait dans la même poche. Ce n’est sûrement
pas un tour de force que de déduire la négligence chez un homme qui
traite d’une manière aussi cavalière une montre de cinquante guinées. Ce
n’est pas non plus un raisonnement génial qui me fait dire qu’un héri-
tage comportant un objet d’une telle valeur a dû être substantiel. »

Je hochai la tête pour montrer que je le suivais.
« D’autre part, les prêteurs sur gages ont l’habitude en Angleterre de

graver sur la montre, avec la pointe d’une épingle, le numéro du reçu dé-
livré lors de la mise en gage de l’objet. C’est plus pratique qu’une éti-
quette qui risque d’être perdue ou transportée sur un autre article. Or, il
n’y a pas moins de quatre numéros de cette sorte à l’intérieur du boîtier ;
ma loupe les montre distinctement. D’où une première déduction : votre
frère était souvent dans la gêne. Deuxième déduction : il connaissait des
périodes de prospérité faute desquelles il n’aurait pu retirer sa montre.
Enfin, je vous demande de regarder dans le couvercle intérieur l’orifice
où s’introduit la clef du remontoir. Un homme sobre ne l’aurait pas rayé
ainsi ! En revanche, toutes les montres des alcooliques portent les
marques de mains pas trop sûres d’elles-mêmes pour remonter le méca-
nisme. Que reste-t-il donc de mystérieux dans mes explications ?

– Tout est clair comme le jour, répondis-je. Je regrette d’avoir été in-
juste à votre égard. J’aurais dû témoigner d’une plus grande foi en vos
capacités. Puis-je vous demander si vous avez une affaire sur le chantier
en ce moment ?

– Non. D’où la cocaïne. Je ne puis vivre sans faire travailler mon cer-
veau. Y a-t-il une autre activité valable dans la vie ? Approchez-vous de
la fenêtre, ici. Le monde a-t-il jamais été aussi lugubre, médiocre et en-
nuyeux ? Regardez ce brouillard jaunâtre qui s’étale le long de la rue et
qui s’écrase inutilement contre ces mornes maisons ! Quoi de plus cafar-
deux et de plus prosaïque ? Dites-moi donc, docteur, à quoi peuvent ser-
vir des facultés qui restent sans utilisation ? Le crime est banal, la vie est
banale, et seules les qualités banales trouvent à s’exercer ici-bas. »
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J’ouvris la bouche pour répondre à cette tirade, lorsqu’on frappa à la
porte ; notre logeuse entra, apportant une carte sur le plateau de cuivre.

« C’est une jeune femme qui désire vous voir, dit-elle à mon
compagnon.

– Mlle Mary Morstan, lut-il. Hum ! Je n’ai aucun souvenir de ce nom.
Voulez-vous introduire cette personne, madame Hudson ? Ne partez
pas, docteur ; je préférerais que vous assistiez à l’entrevue. »
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Chapitre 2
Présentation de l’affaire

Mademoiselle Morstan pénétra dans la pièce d’un pas décidé. C’était une
jeune femme blonde, petite et délicate. Sa mise simple et modeste, bien
que d’un goût parfait, suggérait des moyens limités. La robe, sans orne-
ments ni bijoux, était d’un beige sombre tirant sur le gris. Elle était coif-
fée d’un petit turban, de la même couleur blanche sur le côté. Sa beauté
ne consistait pas dans la régularité des traits, ni dans l’éclat du teint ; elle
résidait plutôt dans une expression ouverte et douce, dans deux grands
yeux bleus sensibles et profonds. Mon expérience des femmes, qui
s’étend à plusieurs pays des trois continents, ne m’avait jamais montré
un visage exprimant mieux le raffinement du cœur.

Elle prit place sur le siège que Sherlock Holmes lui avança. Je remar-
quai aussitôt le tremblement de sa bouche et la crispation de ses mains ;
tous les signes d’une agitation intérieure intense étaient réunis.

« Je viens à vous, monsieur Holmes, dit-elle, parce que vous avez aidé
Mme Cecil Forrester pour qui je travaille, à démêler une petite complica-
tion domestique. Elle a été très impressionnée par votre talent et votre
obligeance.

– Mme Cecil Forrester ? répéta-t-il pensivement. Oui, je crois lui avoir
rendu un petit service. C’était pourtant, si je m’en souviens bien, une af-
faire très simple.

– Ce n’est pas son avis. Mais en tout cas, vous n’en direz pas autant de
mon histoire. Je puis difficilement en imaginer une plus étrange, plus
complètement inexplicable. »

Holmes se frotta les mains. Ses yeux brillèrent. Il pencha en avant dans
son fauteuil son profil d’oiseau de proie, et ses traits fortement dessinés
exprimèrent soudain une extraordinaire concentration.

« Exposez votre cas », dit-il.
Il avait pris le ton d’un homme d’affaires. Ma position était embarras-

sante et je me levai :
« Vous m’excuserez, j’en suis sûr ! »
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À ma grande surprise, la jeune femme me retint d’un geste de sa main
gantée :

« Si votre ami avait l’amabilité de rester, dit-elle, il pourrait me rendre
un grand service. »

Je n’eus plus qu’à me rasseoir.
« Voici brièvement les faits, continua-t-elle. Mon père était officier aux

Indes ; il m’envoya en Angleterre quand je n’étais encore qu’une enfant.
Ma mère était morte et je n’avais aucun parent ici. Je fus donc placée
dans une pension, d’ailleurs excellente, à Édimbourg, et j’y demeurai jus-
qu’à dix-sept ans. En 1878, mon père, alors capitaine de son régiment,
obtint un congé de douze mois et revint ici. Il m’adressa un télégramme
de Londres annonçant qu’il était bien arrivé et qu’il m’attendait immé-
diatement à l’hôtel Langham. Son message était plein de tendresse. En
arrivant à Londres, je me rendis à Langham ; je fus informée que le capi-
taine Morstan était bien descendu ici, mais qu’il était sorti la veille au
soir et qu’il n’était pas encore revenu. J’attendis tout le jour, en vain. À la
nuit, sur les conseils du directeur de l’hôtel, j’informai la police. Le len-
demain matin, une annonce à ce sujet paraissait dans tous les journaux.
Nos recherches furent sans résultat ; et depuis ce jour je n’eus plus au-
cune nouvelle de mon malheureux père. Il revenait en Angleterre le
cœur riche d’espoir pour trouver un peu de paix et de réconfort, et au
lieu de cela… »

Elle porta la main à la gorge, et un sanglot étrangla sa phrase.
« La date ? demanda Holmes, en ouvrant son carnet.
– Il disparut le 3 décembre 1878, voici presque dix ans.
– Ses bagages ?
– Étaient restés à l’hôtel. Mais ils ne contenaient aucun indice ; des vê-

tements, des livres, et un grand nombre de curiosités des îles Andaman.
Il avait été officier de la garnison en charge des criminels relégués là-bas.

– Avait-il quelque ami en ville ?
– Un seul, que je sache : le major Sholto, du même régiment, le 34e

d’infanterie de Bombay. Le major avait pris sa retraite un peu aupara-
vant et il vivait à Upper Norwood. Nous l’avons joint, bien entendu ;
mais il ignorait même que son ami était en Angleterre.

– Singulière affaire ! remarqua Holmes.
– Je ne vous ai pas encore raconté la partie la plus déroutante. Il y a six

ans, le 4 mai 1882, pour être exacte, une annonce parut dans le Times, de-
mandant l’adresse de Mlle Mary Morstan et déclarant qu’elle aurait
avantage à se faire connaître. Il n’y avait ni nom, ni adresse. Je venais
d’entrer, alors, comme gouvernante dans la famille de Mme Cecil
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Forrester. Sur les conseils de cette dame, je fis publier mon adresse dans
les annonces. Le même jour, je recevais par la poste un petit écrin en car-
ton contenant une très grosse perle du plus bel orient ; rien d’autre. De-
puis ce jour, j’ai reçu chaque année à la même date, un colis contenant
une perle semblable, et sans aucune indication de l’expéditeur. J’ai
consulté un expert : ces perles sont d’une espèce rare, et d’une valeur
considérable. Jugez vous-même si elles sont belles ! »

Elle ouvrit une boîte plate, et nous présenta six perles : les plus pures
que j’aie jamais vues.

« Votre récit est très intéressant, dit Sherlock Holmes. Y a-t-il eu autre
chose ?

– Oui. Pas plus tard qu’aujourd’hui. C’est pourquoi je suis venue à
vous. J’ai reçu une lettre ce matin. La voici.

– Merci, dit Holmes. L’enveloppe aussi, s’il vous plaît. Estampille de la
poste : Londres, secteur Sud-Ouest. Date : 7 juillet. Hum ! La marque
d’un pouce dans le coin ; probablement celui du facteur. Enveloppe à six
pence le paquet. Papier à lettres luxueux. Pas d’adresse. « Soyez ce soir à
sept heures au Lyceum Theater, près du troisième pilier en sortant à partir de la
gauche. Si vous n’avez pas confiance convoquez deux amis. Vous êtes victime
d’une injustice qui sera réparée. N’amenez pas la police. Si vous le faisiez, tout
échouerait. Votre ami inconnu. » « Eh bien, voilà un très joli petit mystère !
Qu’avez-vous l’intention de faire, mademoiselle Morstan ?

– C’est exactement la question que je voulais vous poser.
– Dans ce cas, nous irons certainement au rendez-vous ; vous, moi,

et… oui, bien entendu, le docteur Watson. Votre correspondant permet
deux amis ; le docteur est exactement l’homme qu’il faut. Nous avons dé-
jà travaillé ensemble.

– Mais voudra-t-il venir ? demanda-t-elle d’une voix pressante.
– Je serai fier et heureux, dis-je avec ferveur, si je puis vous être de

quelque utilité.
– Vous êtes très aimables tous les deux ! répondit-elle. Je mène une vie

retirée, et je n’ai pas d’amis à qui je puisse faire appel. Je pense que nous
aurons le temps si je reviens ici à six heures ?

– Pas plus tard, dit Holmes. Une autre question, si vous permettez.
L’écriture sur cette enveloppe est-elle la même que celle que vous avez
vue sur les boîtes contenant les perles ?

– Je les ai ici, répondit-elle, en montrant une demi-douzaine de mor-
ceaux de papier.

– Vous êtes une cliente exemplaire ; vous savez intuitivement ce qui
est important. Voyons, maintenant. »
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Étalant les papiers sur la table, il les compara d’un regard vif et
pénétrant.

« L’écriture est déguisée, sauf sur la lettre, mais l’auteur est certaine-
ment une seule et même personne, dit-il. Regardez comment l’e grec ré-
apparaît à la moindre inattention ; et la courbure particulière de l’s final !
Je ne voudrais surtout pas vous donner de faux espoirs, mademoiselle
Morstan, mais y a-t-il une ressemblance quelconque entre cette écriture
et celle de votre père ?

– Aucune. Elles sont très différentes.
– Je m’attendais à cette réponse. Eh bien, à ce soir six heures, donc !

Permettez-moi de garder ces papiers. Il n’est que trois heures et demie et
je peux en avoir besoin avant votre retour. Au revoir !

– Au revoir », répondit la jeune femme.
Reprenant sa boîte de perles, elle gratifia chacun de nous d’un char-

mant sourire et se retira rapidement.
Je la regardai par la fenêtre marcher dans la rue d’un pas vif, jusqu’à

ce que le turban gris et la plume blanche se fondissent dans la foule.
« Quelle séduisante jeune femme ! » m’écriai-je en me retournant vers

mon compagnon.
Il avait rallumé sa pipe et s’était renfoncé dans son fauteuil, les yeux

fermés.
« Vraiment ? dit-il languissamment. Je n’avais pas remarqué.
– Vous êtes un véritable automate ! dis-je. Une machine à raisonner. Je

vous trouve parfois radicalement inhumain. »
Il sourit pour répliquer :
« Il est essentiel que je ne me laisse pas influencer par des qualités per-

sonnelles. Un client n’est pour moi que l’élément d’un problème.
L’émotivité contrarie le raisonnement clair et le jugement sain. La femme
la plus séduisante que j’aie connue, fut pendue parce qu’elle avait em-
poisonné trois petits enfants afin de toucher l’assurance vie contractée
sur leurs têtes. D’autre part, l’homme le plus antipathique de mes rela-
tions est un philanthrope qui a dépensé près de 250 000 livres pour les
pauvres.

– Dans ce cas particulier, cependant…
– Je ne fais jamais d’exception. L’expression INFIRME la règle. Avez-

vous jamais eu l’occasion d’étudier le caractère de quelqu’un à travers
son écriture ? Que pensez-vous de celle-ci ?

– Elle est lisible et régulière, répondis-je. Celle d’un homme habitué
aux affaires, et doué d’une certaine force de caractère. »

Holmes secoua la tête.
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« Regardez les lettres à bouche : elles se différencient à peine du reste.
Ce d pourrait être un a, et ce l un e. Les hommes de caractère différen-
cient toujours les lettres à bouche, aussi mal qu’ils écrivent. Les k va-
cillent un peu, et les majuscules dénotent une certaine vanité… Bien !
Maintenant, je vais sortir ; j’ai besoin de quelques renseignements.
Laissez-moi vous recommander ce livre, Watson ; il est remarquable.
C’est Le Martyre de l’Homme, de Winwood Reade. Je serai de retour dans
une heure. »

Je pris le volume et m’installai près de la fenêtre, mais mes pensées
s’éloignèrent bientôt des audacieuses spéculations de l’écrivain. Je re-
voyais la jeune femme, son sourire ; j’entendais à nouveau sa voix
flexible et mélodieuse racontant l’étrange mystère qui planait sur sa vie.
Si elle avait dix-sept ans au moment de la disparition de son père, elle en
avait vingt-sept maintenant : le bel âge ! La jeunesse, encore éclatante, et
dépouillée de son égoïsme, tempérée par l’expérience… Ainsi rêvais-je,
assis dans mon fauteuil, jusqu’à ce que des pensées dangereuses me
vinssent à l’esprit : alors, je me précipitai à mon bureau et me jetai à
corps perdu dans le dernier traité de pathologie. Que me croyais-je donc,
moi, simple chirurgien militaire affligé d’une jambe faible et d’un compte
en banque encore plus faible, pour me laisser aller à de telles idées ?
Cette jeune femme n’était que l’un des éléments, des facteurs du pro-
blème. Si mon avenir était sombre, mieux valait le regarder en face,
comme un homme, plutôt que de le camoufler sous les fantaisies irréelles
de l’imagination.
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Chapitre 3
En quête d’une solution

Holmes ne revint qu’à cinq heures et demie. Alerte et souriant, il parais-
sait d’excellente humeur (état d’esprit qui alternait, chez lui, avec des ac-
cès de dépression profonde).

« Il n’y a pas grand mystère dans cette affaire ! dit-il en prenant la
tasse de thé que je venais de lui verser. Les faits ne semblent admettre
qu’une seule explication.

– Quoi ! Vous avez déjà trouvé la solution ?
– Ma foi, ce serait aller trop loin ! J’ai découvert un fait significatif, c’est

tout ; mais il est très significatif. Il manque encore les détails. Je viens de
trouver en effet, en consultant les archives du Times, que le major Sholto,
de Upper Norwood, ancien officier du 34e régiment d’infanterie, est
mort le 28 avril 1882.

– Je suis peut-être très obtus, Holmes, mais je ne vois rien de significa-
tif en cela.

– Non ? Vous me surprenez ! Eh bien, veuillez considérer les faits que
voici : Le capitaine Morstan disparaît. La seule personne qu’il connaissait
à Londres est le major Sholto. Or, celui-ci affirme ignorer la présence du
capitaine en Angleterre. Quatre ans plus tard, Sholto meurt. Dans la se-
maine qui suit sa mort, la fille du capitaine Morstan reçoit un présent
d’une grande valeur, lequel se répète chaque année. La lettre
d’aujourd’hui la décrit comme victime d’une injustice. Or, cette jeune
femme a-t-elle subi d’autres préjudices que la disparition de son père ?
Et pourquoi les cadeaux commencent-ils immédiatement après la mort
de Sholto, sinon parce que son héritier, sachant quelque chose, veut répa-
rer un tort ? À moins que vous n’ayez une autre théorie qui cadre avec
tous ces faits !…

– Tout de même, n’est-ce pas une étrange façon de compenser la dispa-
rition d’un père ? Et quelle curieuse manière de procéder ! Pourquoi,
d’autre part, écrire cette lettre aujourd’hui, plutôt qu’il y a six ans ? En-
fin, il est question de réparer une injustice. Comment ? En lui rendant
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son père ? On ne peut admettre qu’il soit encore vivant. Or, cette jeune
femme n’est victime d’aucune autre injustice.

– Il y a des difficultés ! Mais notre expédition de ce soir les aplanira
toutes. Ah ! voici un fiacre ; Mlle Morstan est à l’intérieur. Êtes-vous
prêt ? Alors, descendons, car il est six heures passées. »

Je pris mon chapeau et ma plus grosse canne. J’observai que Holmes
prenait son revolver dans le tiroir et le glissait dans sa poche. Il pensait
donc que notre soirée pourrait se compliquer.

Mlle Morstan était enveloppée d’un manteau sombre ; son visage fin
était pâle, mais calme. Il aurait fallu qu’elle fût plus qu’une femme pour
ne pas éprouver un malaise devant l’étrange expédition dans laquelle
nous nous embarquions. Cependant elle était très maîtresse d’elle-même,
à en juger par les claires réponses qu’elle fit aux questions que Holmes
lui posa.

« Dans ses lettres, papa parlait beaucoup du major Sholto, dit-elle. Ils
devaient être amis intimes. Ils s’étaient sans doute trouvés très souvent
ensemble puisqu’ils commandaient les troupes des îles Andaman. Pen-
dant que j’y pense, un étrange document a été trouvé dans le bureau de
papa. Personne n’a pu le comprendre. Je ne pense pas qu’il soit de la
moindre importance, mais peut-être aimeriez-vous en prendre connais-
sance. Le voici. »

Holmes déplia soigneusement la feuille de papier et la lissa sur son ge-
nou. Puis il l’examina à l’aide de sa loupe.

« Le papier a été fabriqué aux Indes, remarqua-t-il. Il fut, à un mo-
ment, épinglé à une planche. Le schéma dessiné semble être le plan
d’une partie d’un grand bâtiment pourvu de nombreuses entrées, cou-
loirs et corridors. Une petite croix a été tracée à l’encre rouge ; au-dessus
d’elle, il y a : 3, 37 à partir de la gauche » écrit au crayon. Dans le coin
gauche, un curieux hiéroglyphe ressemblant à quatre croix alignées à se
toucher. À côté, en lettres malhabiles et grossières, il est écrit : “Le Signe
des Quatre. Jonathan Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan, Dost Akbar.”

« Non, j’avoue ne pas voir comment ce document pourrait se rattacher
à notre affaire. Mais il est certainement important ; il a été soigneusement
rangé dans un portefeuille, car le verso est aussi propre que le recto.

– Je l’ai en effet trouvé dans son portefeuille.
– Gardez-le précieusement, mademoiselle Morstan ; il pourrait nous

servir. Je commence à me demander si cette affaire n’est pas plus pro-
fonde et subtile que je ne l’avais d’abord supposé. Il me faut reconsidérer
mes idées. »
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Il se rencogna dans le siège de la voiture. À son front plissé et à son re-
gard absent, je devinai qu’il réfléchissait intensément. Mlle Morstan et
moi conversâmes à mi-voix sur notre présente expédition et ses résultats
possibles, mais Holmes se cantonna dans une réserve impénétrable jus-
qu’à la fin du voyage.

Nous étions en septembre ; la soirée s’annonçait aussi lugubre que le
jour. Un brouillard dense et humide imprégnait la grande ville. Des
nuages couleur de boue se traînaient misérablement au-dessus des rues
bourbeuses. Le long du Strand, les lampadaires n’étaient plus que des
points de lumière diffuse et détrempée, jetant une faible lueur circulaire
sur le pavé gluant. Les lumières jaunes des vitrines éclairaient par places
l’atmosphère moite. Il y avait, me semblait-il, quelque chose de fantas-
tique et d’étrange dans cette procession sans fin de visages surgissant un
instant pour disparaître ensuite : visages tristes ou heureux, hagards ou
satisfaits. Glissant de la morne obscurité à la lumière pour retomber
bientôt dans les ténèbres, ils symbolisaient l’humanité entière. Je ne suis
pas généralement impressionnable, mais cette ambiance et les bizarreries
de notre entreprise s’allièrent pour me déprimer. L’attitude de Mlle
Morstan reflétait la mienne. Holmes, lui, pouvait s’élever au-dessus
d’influences semblables. Il tenait son carnet ouvert sur son genou et,
s’éclairant de sa lampe de poche, il inscrivait de temps à autre des
phrases et des chiffres.

Au Lyceum Theater, la foule se pressait devant les entrées latérales. Le
long de la façade, défilait une ligne ininterrompue de fiacres et de voi-
tures particulières qui déchargeaient leur cargaison d’hommes et de
femmes en tenue de soirée. À peine étions-nous parvenus au troisième
pilier, lieu de notre rendez-vous, qu’un petit homme brun et vif, vêtu en
cocher nous accostait.

« Êtes-vous les personnes qui accompagnent Mlle Morstan ? demanda-
t-il.

– Je suis mademoiselle Morstan, et ces deux messieurs sont mes
amis », dit-elle.

Il leva vers nous un regard étonnamment scrutateur.
« Vous m’excuserez, mademoiselle, dit-il d’un ton plutôt rogue, mais il

faut que vous me donniez votre parole d’honneur qu’aucun de ces mes-
sieurs n’est un policier.

– Je vous en donne ma parole », répondit-elle.
Il émit un sifflement aigu ; un gamin amena une voiture dont il ouvrit

la porte. L’homme qui nous avait abordés monta sur le banc du conduc-
teur tandis que nous prenions place à l’intérieur. À peine étions-nous
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installés que le cocher fouetta ses chevaux et nous entraîna dans les rues
brumeuses à une allure folle.

Notre situation était curieuse : nous nous rendions dans un endroit in-
connu pour des raisons inconnues. Cependant cette invitation était, ou
bien une mystification complète, hypothèse difficile à soutenir, ou bien la
preuve que des événements importants se préparaient. Mlle Morstan pa-
raissait plus résolue et plus décidée que jamais. J’entrepris de la distraire
par le récit de certaines de mes aventures en Afghanistan. Mais, à dire
vrai, j’étais moi-même si curieux de notre destination, que mes histoires
s’embrouillèrent quelque peu. Aujourd’hui encore elle affirme que je lui
ai raconté une émouvante anecdote, selon laquelle la gueule d’un fusil
ayant surgi à l’intérieur de ma tente au milieu de la nuit, j’aurais empoi-
gné un fusil de chasse et tiré en cette direction. En tout cas, notre itiné-
raire m’intéressait plus que ces vieilles histoires. J’avais suivi au début la
direction dans laquelle nous allions ; mais, bientôt, le brouillard, la vi-
tesse, et ma connaissance limitée de Londres me fit perdre le fil. Je ne sus
plus rien, sinon que nous faisions un long trajet. Mais Sherlock Holmes
suivait notre route. Il murmurait le nom des quartiers et des rues tor-
tueuses que notre voiture dévalait à grand bruit.

« Rochester Row, dit-il. Maintenant, Vincent Square. Nous arrivons
sur la route du pont de Vauxhall. Apparemment, nous nous dirigeons du
côté du Surrey. Oui, c’est ce que je pensais. Nous sommes sur le pont, à
présent. Vous pouvez apercevoir les reflets du fleuve. »

Nous pûmes distinguer, en effet, une partie de la Tamise dans laquelle
les lampadaires miroitaient faiblement. Mais déjà notre véhicule
s’engageait de l’autre côté dans un labyrinthe de rues.

« Wandsworth Road, dit mon compagnon. Priory Road. Larkhall Lane.
Stockwell Place. Robert Street. Coldharbour Lane. Notre enquête ne
semble pas nous mener vers un quartier bien élégant… »

Il est vrai que l’aspect des rues n’était pas encourageant. La monotonie
des maisons de briques n’était coupée, çà et là, que par les cafés situés
aux croisements. Puis apparurent des villas à deux étages, chacune pos-
sédant son jardin miniature. Et ce fut à nouveau l’interminable aligne-
ment de bâtiments neufs et criards qui ressemblaient à des tentacules
monstrueux que la ville géante aurait lancés dans la campagne environ-
nante. Notre voiture stoppa enfin à la troisième maison d’une rue nou-
vellement percée. Les autres immeubles paraissaient inhabités. Celui de-
vant lequel nous nous étions arrêtés était aussi sombre que les autres,
mais une faible lueur brillait à la fenêtre de la cuisine. Dès que l’on frap-
pa, la porte fut ouverte par un serviteur hindou nanti d’un turban jaune
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et d’amples vêtements blancs serrés à la taille par une ceinture également
jaune. Il y avait quelque chose d’incongru dans cette apparition orientale
qui s’encadrait dans la porte d’une banale maison de banlieue.

« Le sahib vous attend ! » dit-il.
Au même moment, une voix pointue et criarde s’éleva de l’intérieur.
« Faites-les entrer, khitmutgar ! cria-t-elle. Introduis-les ici tout de

suite ! »
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Chapitre 4
Le récit de l’homme chauve

Nous suivîmes l’Hindou le long d’un couloir sordide, mal éclairé et en-
core plus mal meublé ; au bout il ouvrit une porte sur la droite. L’éclat
d’une lampe jaune nous accueillit. Au milieu de cette clarté soudaine se
tenait un petit homme au crâne immense, nu, étincelant : une couronne
de cheveux roux autour de la tête évoquait irrésistiblement le sommet
d’une montagne surgissant d’entre une forêt de sapins. L’homme, de-
bout, tordait nerveusement ses mains. Les traits de son visage
s’altéraient sans cesse et l’expression de sa physionomie passait du sou-
rire à la maussaderie sans qu’on sût pourquoi. En outre, il était affligé
d’une lèvre inférieure pendante qui laissait voir une rangée de dents
jaunes et mal plantées ; il tentait de les dissimuler en promenant
constamment sa main sur la partie inférieure de son visage. Il paraissait
jeune, malgré sa calvitie : de fait, il venait d’avoir trente ans.

« Je suis votre serviteur, mademoiselle Morstan ! répétait-il de sa voix
pointue. Votre serviteur, messieurs ! Je vous prie d’entrer dans mon petit
sanctuaire. Il n’est pas grand, mademoiselle, mais je l’ai aménagé selon
mon goût : une oasis de beauté dans le criant désert du Sud de
Londres. »

Nous fûmes tous abasourdis par l’aspect de la pièce dans laquelle il
nous conviait. Elle paraissait aussi déplacée dans cette triste maison
qu’un diamant de l’eau la plus pure sur une monture de cuivre. Les
murs étaient ornés de tapisseries et de rideaux d’un coloris et d’un tra-
vail incomparables ; ici et là, on les avait écartés pour mieux faire ressor-
tir un vase oriental ou quelque peinture richement encadrée. Le tapis
ambre et noir était si doux, si épais, que le pied s’y enfonçait avec plaisir
comme dans un lit de mousse. Deux grandes peaux de tigre ajoutaient à
l’impression de splendeur orientale. Un gros narghileh, posé sur un pla-
teau, ne déparait pas l’ensemble. Suspendu au milieu de la pièce par un
fil d’or presque invisible, un brûle-parfum en forme de colombe répan-
dait une odeur subtile et pénétrante.
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Le petit homme se présenta en sautillant :
« M. Thaddeus Sholto ; tel est mon nom. Vous êtes Mlle Morstan, bien

entendu ? Et ces messieurs… ?
– Voici M. Sherlock Holmes et le docteur Watson.
– Un médecin, eh ? s’écria-t-il, très excité. Avez-vous votre

stéthoscope ? Pourrais-je vous demander… ? Auriez-vous
l’obligeance… ? J’ai des doutes sérieux quant au bon fonctionnement de
ma valvule mitrale, et si ce n’était trop abuser… ? Je crois pouvoir comp-
ter sur l’aorte, mais j’aimerais beaucoup avoir votre opinion sur la
mitrale. »

J’auscultai son cœur comme il me le demandait, mais je ne trouvai rien
d’anormal, sauf qu’il souffrait d’une peur incontrôlable : il tremblait
d’ailleurs de la tête aux pieds.

« Tout semble normal, dis-je. Vous n’avez aucune raison de vous
inquiéter.

– Vous voudrez bien excuser mon anxiété, mademoiselle Morstan,
remarqua-t-il légèrement. Je suis de santé fragile, et depuis longtemps
cette valvule me préoccupait. Je suis enchanté d’apprendre que c’était à
tort. Si votre père, mademoiselle, n’avait fatigué son cœur à l’excès, il
pourrait être encore vivant aujourd’hui. »

J’aurais voulu le gifler. J’étais indigné par cette façon grossière et non-
chalante de parler d’un sujet aussi pénible. Mlle Morstan s’assit ; une pâ-
leur extrême l’envahit ; ses lèvres devinrent blanches.

« Au fond de moi, je savais qu’il était mort ! murmura-t-elle.
– Je peux vous donner tous les détails, dit-il. Mieux, je puis vous faire

justice. Et je le ferai, quoi qu’en dise mon frère Bartholomew. Je suis très
heureux de la présence de vos amis ici. Non seulement parce qu’ils
calment votre appréhension, mais aussi parce qu’ils seront témoins de ce
que je vais dire et faire. Nous quatre pouvons affronter mon frère Bartho-
lomew. Mais n’y mêlons pas des étrangers ; ni police, ni d’autres fonc-
tionnaires ! S’il n’y a pas d’intervention intempestive, nous parviendrons
à tout arranger d’une manière satisfaisante. Rien n’ennuierait plus mon
frère Bartholomew que de la publicité autour de cette affaire. »

Il s’assit sur un pouf et ses yeux bleus, fables et larmoyants, nous
interrogèrent.

« En ce qui me concerne, ce que vous direz n’ira pas plus loin », fit
Holmes.

J’acquiesçai d’un signe de tête.
« Voilà qui est bien ! dit l’homme. Très bien ! Puis-je vous offrir un

verre de chianti, mademoiselle Morstan ? Ou de tokay ? Je n’ai pas
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d’autre vin. Ouvrirai-je une bouteille ? Non ? J’espère alors que la fumée
ne vous incommode pas ? Le tabac d’Orient dégage une odeur balsa-
mique. Je suis un peu nerveux, voyez-vous, et le narghileh est pour moi
un calmant souverain. »

Il approcha une bougie et bientôt la fumée passa en bulles joyeuses à
travers l’eau de rose. Assis en demi-cercle, tête en avant, le menton repo-
sant sur les mains, nous regardions tous trois le petit homme à
l’immense crâne luisant, qui nous faisait face en tirant sur sa pipe d’un
air mal assuré.

« Après avoir décidé d’entrer en relation directe avec vous, dit-il, j’ai
hésité à vous donner mon adresse. Je craignais que, ne tenant pas compte
de ma demande, vous n’ameniez avec vous des gens déplaisants. Je me
suis donc permis de vous donner un rendez-vous de telle manière que
Williams puisse d’abord vous voir. J’ai complètement confiance en cet
homme. Je lui avais d’ailleurs recommandé de ne pas vous amener au
cas où vous lui sembleriez suspects. Vous me pardonnerez ces précau-
tions, mais je mène une vie quelque peu retirée. De plus, rien n’est plus
répugnant à ma sensibilité – que je pourrais qualifier de raffinée – qu’un
policier. J’ai une tendance naturelle à éviter toute forme de matérialisme
grossier ; et c’est rarement que j’entre en contact avec la vulgarité de la
foule. Je vis, comme vous pouvez le constater, dans une ambiance élé-
gante. Je pourrais m’appeler un protecteur des Arts. C’est ma faiblesse.
Ce paysage est un Corot authentique. Un expert pourrait peut-être for-
muler quelque réserve en ce qui concerne ce Salvator Rosa ; mais ce Bou-
guereau, en revanche, n’offre pas matière à discussion. J’ai un penchant
marqué pour la récente École française, je l’avoue.

– Vous m’excuserez, monsieur Sholto, dit Mlle Morstan, mais je suis
ici, sur votre demande, pour entendre quelque chose que vous désirez
me dire. Il est déjà très tard, et j’aimerais que l’entrevue soit aussi courte
que possible.

– Même si tout va bien, ce sera long ! répondit-il. Il nous faudra certai-
nement aller à Norwood pour voir mon frère Bartholomew. Nous essaie-
rons tous de lui faire entendre raison. Il est très en colère contre moi
parce que j’ai fait ce qui me semblait juste. Nous nous sommes presque
querellés la nuit dernière. Vous ne pouvez imaginer comme il est terrible
lorsqu’il est en colère.

– S’il nous faut aller à Norwood, nous ferions peut-être aussi bien de
partir tout de suite ? » hasardai-je.

Il rit au point d’en faire rougir ses oreilles.
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« Ce n’est pas possible ! s’écria-t-il. Je ne sais comment il réagirait si je
vous amenais d’une façon aussi impromptue. Non, je dois d’abord expli-
quer nos positions respectives. Et tout d’abord, il y a plusieurs points
que j’ignore moi-même dans cette histoire. Je puis seulement vous expo-
ser les faits tels qu’ils me sont connus.

« Le major John Sholto, qui appartenait à l’armée des Indes, était mon
père, comme vous l’avez peut-être deviné. Il prit sa retraite il y a environ
onze ans et vint s’installer à Pondichery Lodge, situé dans Upper Nor-
wood. Il avait fait fortune aux Indes ; il en ramena une somme d’argent
considérable, une grande collection d’objets rares et précieux, et enfin
quelques serviteurs indigènes. Il s’acheta alors une maison et vécut
d’une manière luxueuse. Mon frère jumeau Bartholomew et moi étions
ses seuls enfants.

« Je me souviens fort bien de la stupéfaction que causa la disparition
du capitaine Morstan. Nous lûmes les détails dans les journaux et, sa-
chant qu’il avait été un ami de notre père, nous discutâmes librement le
cas en sa présence. D’ailleurs, il prenait part aux spéculations que nous
fîmes pour expliquer le mystère. Jamais, l’un ou l’autre, nous n’avons
soupçonné qu’il en gardait le secret caché en son cœur. Pourtant, il
connaissait, et lui seul au monde, le destin d’Arthur Morstan.

« Ce que nous savions, c’est qu’un mystère, un danger positif, pesait
sur notre père. Il avait grand-peur de sortir seul, et il avait engagé
comme portiers deux anciens professionnels de la boxe. Williams, qui
vous a conduit ce soir, était l’un d’eux. Il fut en son temps champion
d’Angleterre des poids légers. Notre père ne voulait pas nous confier le
motif de ses craintes, mais il avait une aversion profonde pour les
hommes à jambe de bois. À tel point qu’un jour il n’hésita pas à tirer une
balle de revolver contre l’un d’eux, qui n’était qu’un inoffensif commis
voyageur en quête de commandes. Il nous fallut payer une grosse
somme pour étouffer l’affaire. Mon frère et moi avions fini par penser
qu’il s’agissait d’une simple lubie. Mais les événements qui suivirent
nous firent changer d’avis.

« Au début de 1882, mon père reçut une lettre en provenance des
Indes. Il faillit s’évanouir devant son petit déjeuner en la lisant, et de ce
jour il dépérit. Nous n’avons jamais découvert le contenu de cette lettre,
mais je pus voir, au moment où il en prenait connaissance, qu’elle ne
comportait que quelques phrases griffonnées. Depuis des années mon
père souffrait d’une dilatation du foie ; son état empira rapidement. Vers
la fin avril, nous fûmes informés qu’il était perdu et qu’il désirait nous
entretenir une dernière fois.
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« Quand nous entrâmes dans sa chambre, il était assis, soutenu par de
nombreux oreillers, et il respirait péniblement. Il nous demanda de fer-
mer la porte à clef et de venir chacun d’un côté du lit. Étreignant nos
mains, il nous fit un étrange récit. L’émotion autant que la douleur
l’interrompaient. Je vais essayer de vous le dire en ses propres termes :

« En ce dernier instant, dit-il, une seule chose me tourmente l’esprit : la
manière dont j’ai traité l’orpheline de ce malheureux Morstan. La mau-
dite avarice qui fut mon péché capital a privé cette enfant d’un trésor
dont la moitié au moins lui revenait. Et pourtant, je ne l’ai pas utilisé
moi-même, tant l’avarice est aveugle et stupide. Le simple fait de possé-
der m’était si cher que je répugnais à partager, si peu que ce fût. Voyez-
vous ce chapelet de perles à côté de ma bouteille de quinine ? Je n’ai pu
me résoudre à m’en séparer ! Et pourtant, je l’ai sorti avec le ferme des-
sein de le lui envoyer. Vous, mes enfants, vous lui donnerez une part
équitable du trésor d’Agra. Mais ne lui envoyez rien, pas même le chape-
let, avant ma mort. Après tout, bien des hommes plus malades que moi
se sont rétablis !

« Je vais vous dire comment Morstan est mort, poursuivit-il. Depuis
longtemps il souffrait du cœur, mais il ne l’avait dit à personne. Moi seul
était au courant. Aux Indes, par un concours de circonstances extraordi-
naires, lui et moi étions entrés en possession d’un trésor considérable. Je
le transportai en Angleterre et dès le soir de son arrivée, Morstan vint me
réclamer sa part. Il avait marché depuis la gare, et ce fut mon fidèle Lal
Chowder, mort depuis, qui l’introduisit. Nous discutâmes de la réparti-
tion du trésor, et une violente querelle éclata. Au comble de la fureur,
Morstan s’était levé, mais il porta soudain la main au côté ; son visage
changea de couleur ; il tomba en arrière ; dans la chute sa tête heurta
l’angle du coffre au trésor. Quand je me penchai sur lui, je constatai avec
horreur qu’il était mort.

Un long moment je restai immobile dans mon fauteuil, le cerveau vidé,
sans savoir quoi faire. Ma première pensée fut, bien sûr, de courir cher-
cher de l’aide. Mais n’avais-je pas toutes les chances d’être accusé de
meurtre ? Sa mort était survenue au cours d’une querelle ; et il y avait
cette entaille à la tête qu’il s’était faite en tombant : autant de lourdes pré-
somptions contre moi. De plus, une enquête officielle dévoilerait à pro-
pos du trésor certains faits que je ne tenais nullement à divulguer. Mors-
tan m’avait dit que personne au monde ne savait qu’il s’était rendu chez
moi ; il ne me paraissait pas nécessaire que quiconque l’apprît jamais.
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« J’étais en train de remuer tout cela dans ma tête quand, levant les
yeux, je vis Lal Chowder dans l’encadrement de la porte. Il entra sans
bruit, et ferma à clef derrière lui.

« Ne craignez rien, sahib ! dit-il. Personne n’a besoin de savoir que
vous l’avez tué. Allons le cacher au loin. Qui pourrait savoir ?

« – Je ne l’ai pas tué ! »
« Lal Chowder secoua la tête et sourit.
« J’ai entendu, sahib ! dit-il. J’ai entendu la dispute, et j’ai entendu le

coup. Mais mes lèvres sont scellées. Tous dorment dans la maison.
Emmenons-le au loin. »

« Ces paroles arrachèrent ma décision. Si le plus fidèle de mes servi-
teurs ne pouvait croire en mon innocence, comment convaincrais-je les
douze lourdauds d’un jury ? Lal Chowder et moi nous fîmes disparaître
le corps cette même nuit. Et quelques jours plus tard, les journaux londo-
niens s’interrogeaient sur la disparition mystérieuse du capitaine Mors-
tan. Vous comprenez, par mon récit, que sa mort ne saurait m’être impu-
tée. Ma faute réside en ceci : j’ai caché non seulement le corps, mais aussi
le trésor dont une part revenait de droit à Morstan ou à ses descendants.
Je désire donc que vous fassiez une restitution. Venez tout près. Le trésor
est caché dans… »

« À cet instant, l’horreur le défigura : ses yeux s’affolèrent et sa mâ-
choire tomba.

« Chassez-le ! Au nom du Christ, chassez-le ! » cria-t-il d’une voix que
je n’oublierai jamais.

« Nous avons regardé vers la fenêtre sur laquelle son regard s’était
fixé. Un visage surgi des ténèbres nous observait. C’était une tête cheve-
lue et barbue dont le regard cruel, sauvage, exprimait une haine ardente.
Nous nous précipitâmes vers la fenêtre, mais l’homme avait disparu.
Quand nous revînmes vers notre père, son menton s’était affaissé, et son
pouls avait cessé de battre.

« Nous fouillâmes le jardin cette nuit-là, mais sans trouver d’autre
trace que l’empreinte d’un pied unique dans le lit de fleurs. Sans cette
marque, peut-être aurions-nous cru que seule notre imagination avait
fait surgir ce visage féroce. Nous eûmes cependant une autre preuve, en-
core plus flagrante, que des ennemis nous entouraient : le lendemain ma-
tin, on trouva ouverte la fenêtre de la chambre de notre père ; placards et
tiroirs avaient été fouillés ; et sur la poitrine du mort était fixé un mor-
ceau de papier avec ces mots griffonnés : le Signe des Quatre. Nous
n’avons jamais appris ce que signifiait cette expression, ni qui en était
l’auteur. À première vue rien n’avait été dérobé, et pourtant tout avait
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été mis sens dessus dessous. Mon frère et moi avons fait un rapproche-
ment normal entre ce mystérieux incident et la peur dont notre père
souffrit durant sa vie. Mais le mystère pour nous reste entier. »

Le petit homme s’arrêta pour rallumer son narghileh et il fuma
quelques instants en silence. Nous étions tous assis, immobiles, sous le
coup de ce récit extraordinaire. Durant les brefs instants où la mort de
son père avait été décrite, Mlle Morstan était devenue livide et j’avais
craint qu’elle ne s’évanouît. Elle s’était cependant reprise après avoir bu
un verre d’eau que je lui avais discrètement versé d’une carafe véni-
tienne à ma portée. Sherlock Holmes s’était renfoncé dans son siège dans
une attitude absente, les yeux à peine ouverts. Je ne pus m’empêcher de
penser en le regardant, que le matin même, il s’était plaint de la banalité
de l’existence ! Là en tout cas, il tenait un problème qui allait mettre sa
sagacité à l’épreuve… Le regard de M. Thaddeus Sholto allait de l’un à
l’autre ; manifestement fier de l’effet produit par son histoire, il en reprit
le fil, s’interrompant parfois pour tirer une bouffée.

« Mon frère et moi étions fort intéressés, comme vous pouvez
l’imaginer, par ce trésor dont notre père avait parlé. Pendant des se-
maines et des mois nous avons fouillé et retourné chaque parcelle du jar-
din sans pourtant trouver la cachette. La pensée que le secret était sur ses
lèvres quand il mourut nous rendait fous de dépit. Nous pouvions préju-
ger de la splendeur de ce trésor d’après le chapelet de perles qui en fai-
sait partie. Nous eûmes d’ailleurs une discussion à ce sujet, mon frère et
moi. Les perles étaient évidemment d’une grande valeur et Bartholomew
ne voulait pas s’en séparer. Il avait hérité, soit dit entre nous, le penchant
de mon père vers l’avarice. Il pensait aussi que le chapelet exciterait la
curiosité et pourrait nous attirer des ennuis. Tout ce que je pus obtenir de
lui fut que je trouverais l’adresse de mlle Morstan et que je lui enverrais
une perle à intervalles réguliers, afin qu’elle ne se trouve jamais dans le
dénuement.

– C’était très charitable de votre part, dit la jeune femme spontané-
ment. Je vous en suis très reconnaissante ! »

Le petit homme agita sa main.
« Point du tout ! dit-il. Nous étions votre dépositaire. Telle était du

moins mon opinion ; mais j’avoue que mon frère Bartholomew ne m’a ja-
mais suivi jusque-là. Nous jouissions nous-même d’une belle aisance. Je
ne désirais pas plus. D’ailleurs, il eût été du plus mauvais goût de se
montrer aussi ladre envers une jeune femme. Le mauvais goût mène au
crime, comme disent les Français non sans élégance… Bref, notre désac-
cord s’accentua au point que je trouvai préférable de m’installer chez
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moi. J’ai donc quitté Pondichery Lodge, emmenant avec moi Williams et
le vieux khitmutgar. Mais hier j’ai appris une nouvelle de grande impor-
tance : le trésor a été découvert. J’ai aussitôt écrit à Mlle Morstan et il ne
nous reste plus qu’à nous rendre à Norwood pour réclamer notre part.
J’ai déjà exposé mon point de vue à mon frère la nuit dernière. Notre vi-
site n’est sans doute pas souhaitée, mais elle est attendue. »

M. Thaddeus Sholto se tut, mais ne cessa pas pour autant de s’agiter
sur son pouf de luxe. Nous restions tous silencieux pour mieux réfléchir
aux nouveaux développements de cette mystérieuse affaire : Holmes fut
le premier à se lever.

« Vous avez fort bien agi, monsieur, du commencement à la fin ! dit-il.
Nous serons peut-être à même de vous prouver modestement notre re-
connaissance en éclaircissant ce qui vous est encore obscur. Mais il est
tard, comme l’a remarqué Mlle Morstan, et nous ferions bien de ne pas
perdre de temps. »

Notre hôte enroula soigneusement le tuyau de son narghileh, puis sor-
tit de derrière un rideau un long et lourd manteau pourvu d’un col et de
parements d’astrakan. Il le boutonna soigneusement malgré la douceur
oppressante de la nuit, et il ajusta sur sa tête une casquette en peau de la-
pin dont les pans se rabattaient sur les oreilles.

« Ma santé est quelque peu fragile, remarqua-t-il, tout en nous condui-
sant dans le couloir. Je suis donc obligé de prendre de grandes
précautions. »

La voiture nous attendait. Notre voyage était apparemment prévu, car
le conducteur partit aussitôt à vive allure. Thaddeus Sholto ne cessa pas
de parler d’une voix de tête qui dominait le bruit des roues sur le pavé.

« Bartholomew est un homme plein d’idées, commença-t-il. Comment
pensez-vous qu’il découvrit le trésor ? Il était arrivé à la conclusion qu’il
se trouvait quelque part dans la maison. Il se mit donc à calculer les di-
mensions exactes de celle-ci, puis à les reporter et les vérifier ; de cette
manière pas un seul centimètre de la construction ne pouvait échapper à
ses investigations. Il s’aperçut, entre autres choses, que la hauteur du bâ-
timent était de 25 mètres, mais qu’en additionnant la hauteur des pièces
superposées, il ne trouvait que 23, 70 mètres, même en tenant largement
compte de l’espace entre le plafond et le plancher. Il manquait donc 1, 30
mètre ; ce mètre 30 ne pouvait être situé qu’au sommet du bâtiment.
Mon frère fit alors un trou dans le plafond de la plus haute pièce et dé-
couvrit une petite mansarde ; étant complètement emmurée, elle était
restée inconnue de tous. Le coffre au trésor était là, au milieu, reposant
sur deux poutres. Il le fit descendre par le trou et prit connaissance du
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contenu, dont il estime la valeur à cinq cent mille livres sterling, au
moins. »

À l’énoncé de cette somme gigantesque, nous nous regardâmes les
yeux écarquillés. Si nous parvenions à assurer ses droits, Mlle Morstan,
gouvernante dans le besoin, deviendrait la plus riche héritière
d’Angleterre ! Un ami loyal ne pouvait évidemment que se réjouir d’une
telle nouvelle. Cependant, je dois avouer, pour ma honte, que mon
égoïsme fut le plus fort et que mon cœur devint de plomb. Je balbutiai
quelques mots de félicitations puis, affaissé sur mon siège, la tête baissée,
je m’abîmai dans ma déception, sans écouter le bavardage de Thaddeus
Sholto. C’était un hypocondriaque authentique. Je l’entendais vague-
ment qui dévidait un chapelet interminable de symptômes et qui implo-
rait des renseignements sur la composition et l’action thérapeutique
d’innombrables remèdes de charlatan ; il en avait dans la poche quelques
spécimens soigneusement rangés dans un étui en cuir. J’espère qu’il ne
se souvient d’aucune des réponses que je lui ai faites cette nuit-là !
Holmes assure qu’il m’a entendu le mettre en garde contre le danger de
prendre plus de deux gouttes d’huile de ricin. J’aurais même, par contre,
recommandé la strychnine en dose massive, comme sédatif ! Quoi qu’il
en eût été, je fus certainement soulagé quand la voiture s’arrêta après
une dernière secousse. Le cocher sauta de son siège pour nous ouvrir la
porte.

« Voici Pondichery Lodge, mademoiselle Morstan », dit Thaddeus
Sholto en lui tendant la main pour descendre.
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Chapitre 5
La tragédie de Pondichéry Lodge

Il était près de onze heures. Nous avions laissé derrière nous la brume
humide de la grande ville, et la nuit était assez belle. Un vent tiède char-
riant des nuages lourds et lents soufflait de l’ouest à travers le ciel. Une
demi-lune faisait des apparitions intermittentes. La clarté naturelle suffi-
sait pour voir à quelle distance, mais Thaddeus Sholto s’empara d’une
des lanternes de la voiture.

Pondichéry Lodge possédait un vaste jardin ; un très haut mur de
pierres hérissé de tessons de bouteilles l’isolait complètement. Une porte
étroite renforcée de barres de fer constituait le seul moyen d’accès. Notre
guide frappa suivant un certain code.

« Qui est là ? cria une voix peu avenante.
– C’est moi, McMurdo. Depuis le temps, vous connaissez certainement

ma façon de frapper, voyons ! »
Il y eut en réponse un bruit inarticulé, puis le cliquetis d’un trousseau

de clefs. La porte tourna lourdement sur ses gonds ; un petit homme à la
carrure forte se montra dans l’embrasure, nous regardant d’un œil soup-
çonneux qui clignotait à la lumière de notre lanterne.

« C’est bien vous, monsieur Thaddeus ? Mais qui sont ces personnes ?
Je n’ai pas d’ordre à leur sujet.

– Non ? Vous m’étonnez, McMurdo ! J’ai prévenu mon frère hier soir
que je viendrais avec mes amis.

– Il n’est pas sorti de sa chambre aujourd’hui, monsieur Thaddeus, et
je n’ai pas reçu d’instructions spéciales. Vous savez très bien que les
ordres sont stricts. Je peux vous laisser entrer, mais vos amis resteront
dehors. »

Devant cet obstacle inattendu, Thaddeus Sholto nous regarda d’un air
perplexe.

« Vous faites preuve de mauvaise volonté ! dit-il enfin au portier. Il de-
vrait vous suffire que je réponde d’eux. Parmi nous il se trouve une jeune
dame ; elle ne peut pas attendre sur la route à une heure pareille !
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– Je regrette beaucoup, monsieur Thaddeus ! dit l’homme d’une voix
inexorable. Ces personnes peuvent être vos amis sans être pour autant
ceux du patron. Je suis payé, et bien payé, pour exécuter certains ordres :
il n’y a pas à sortir de là. Je ne les connais pas vos amis, moi !

– Oh, si ! Vous en connaissez un, McMurdo ! s’écria Sherlock Holmes
d’une voix avenante. Je ne pense pas que vous ayez pu m’oublier. Ne
vous rappelez-vous pas le boxeur amateur qui combattit contre vous
pendant trois rounds ? C’était il y a quatre ans, chez Alison, lors de la
nuit organisée à votre bénéfice.

– Vous ne voulez pas dire M. Sherlock Holmes ? s’écria l’ancien
boxeur. Mais si ! Au nom du Ciel, comment ne vous ai-je pas reconnu ?
Au lieu de rester là tranquillement, vous auriez dû me donner ce satané
crochet du menton. Pour sûr qu’alors je vous aurais reconnu tout de
suite. Ah ! vous avez bien gaspillé vos dons, vous, alors ! Vous auriez pu
aller loin si vous aviez voulu consacrer au noble art…

– Vous voyez, Watson, que si tout venait à me manquer, il me resterait
encore une dernière profession scientifique, dit Holmes en riant. Je suis
sûr que maintenant cet ami ne nous laissera pas exposés aux rigueurs de
la nuit.

– Entrez, monsieur ! répondit-il. Entrez donc, vous et vos amis… Je
suis désolé, monsieur Thaddeus, mais vous savez combien les ordres
sont sévères ! Il fallait que je sois bien sûr de vos amis avant de les laisser
entrer. »

À l’intérieur de l’enceinte, un chemin semé de gravier serpentait à tra-
vers un terrain vague jusqu’à une énorme maison à l’architecture banale,
plongée dans une obscurité totale sauf en un coin où le clair de lune se
reflétait dans une lucarne. Ce grand bâtiment sombre et silencieux déga-
geait une atmosphère oppressante. Même Thaddeus semblait mal à
l’aise, et la lanterne au bout de son bras avait des soubresauts singuliers.

« Je ne comprends pas ce qui se passe, dit-il. Il doit y avoir un malen-
tendu. J’avais pourtant dit clairement à Bartholomew que nous vien-
drions ce soir. Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière à sa fenêtre ? Je me de-
mande ce que cela veut dire.

– Fait-il toujours garder l’entrée avec autant de vigilance ? s’enquit
Holmes.

– Oui, il a conservé les habitudes de mon père. C’était le fils préféré,
vous savez, et je me demande parfois s’il ne lui en a pas dit plus long
qu’à moi. La fenêtre de Bartholomew est éclairée par la lune à présent ; je
ne crois pas qu’il y ait de la lumière à l’intérieur.
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– Non, dit Holmes. Mais j’aperçois une faible clarté à la petite fenêtre
du côté de la porte.

– Ah ! c’est la chambre de la femme de charge. La vieille
Mme Berstone va pouvoir nous dire ce que tout cela signifie.

« Cependant, vous ne verrez peut-être pas d’objection à m’attendre ici
une minute ou deux ? Si elle n’est pas avertie de notre venue et qu’elle
nous voie arriver tous, elle prendra peut-être peur. Mais chut ! Qu’est-ce
que cela ? »

Il éleva la lanterne ; sa main tremblait tellement que le cercle de lu-
mière dansait tout autour de nous. Mlle Morstan saisit mon poignet ;
nous restâmes tous immobiles, le cœur battant, tendant l’oreille. De la
grande maison noire jaillit la plus pitoyable, la plus triste des voix ; elle
résonnait lamentablement dans la nuit silencieuse ; c’était le sanglot
d’une femme épouvantée.

« Mme Berstone ! expliqua Sholto. Elle est la seule femme dans la mai-
son. Attendez ici. Je reviens. »

Il se hâta vers la porte et frappa suivant son code. Nous pûmes voir
une grande femme âgée ouvrir et s’ébrouer d’aise en le voyant.

« Oh ! monsieur Thaddeus ! Je suis si heureuse de vous voir ! Oui, je
suis vraiment bien contente que vous soyez ici, monsieur. »

La porte se referma sur eux ; les manifestations de soulagement firent
place à un monologue assourdi.

Notre guide nous avait laissé la lanterne. Holmes la balança lentement
au bout de son bras, scrutant attentivement la maison et les tas de gra-
vats disséminés sur le terrain. Mlle Morstan et moi restions immobiles
l’un près de l’autre la main dans la main. L’amour est décidément d’une
subtilité merveilleuse ! Ainsi nous, qui ne nous étions jamais vus avant
ce jour, nous qui n’avions jamais échangé de regard ou de paroles
d’affection, nous obéissions à la même impulsion : nos mains se cher-
chaient. Je m’en suis émerveillé depuis lors, mais ce soir-là, il me parais-
sait tout naturel de me rapprocher d’elle ; et de son côté, elle m’a confié
plus tard qu’elle avait trouvé normal de se tourner vers moi pour obtenir
protection et réconfort. Nous étions donc comme deux enfants ; nous
nous tenions par la main, et malgré les ténèbres mystérieuses qui nous
entouraient de toutes parts, nous connaissions la paix.

« Quel lieu étrange ! soupira-t-elle.
– On dirait que toutes les taupes de l’Angleterre ont été rassemblées

ici, dis-je. J’ai vu quelque chose de similaire sur le flanc d’une colline,
près de Ballarat, après une époque de prospection fébrile.
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– Et pour les mêmes raisons, intervint Holmes. Ce sont les traces de la
fouille au trésor. Il ne faut pas oublier qu’ils l’ont cherché pendant six
ans ; rien d’étonnant à ce que l’endroit ressemble à un carreau de mine. »

À ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit violemment, et Thaddeus
Sholto courut vers nous, les bras levés, les yeux emplis de terreur.

« Il doit être arrivé quelque chose à Bartholomew ! cria-t-il. J’ai peur !
Mes nerfs n’y résisteront pas. »

Il hoquetait de peur, en effet. Encadré par le grand col d’astrakan, son
visage aux traits mous avait l’expression suppliante et désespérée d’un
enfant terrifié.

« Entrons dans la maison, dit Holmes avec calme et fermeté.
– Oui, s’il vous plaît, dit Thaddeus Sholto. Je ne sais plus ce qu’il faut

faire. »
Nous le suivîmes tous dans la chambre de la femme de charge, située

sur la gauche dans le couloir. La vieille femme arpentait la pièce en se
rongeant les ongles. La vue de Mlle Morstan parut cependant l’apaiser.

« Dieu bénisse votre doux visage ! s’écria-t-elle d’une voix hystérique.
Cela fait du bien de vous voir. J’ai connu tant de tourments au-
jourd’hui ! »

La jeune femme prit sa main émaciée et usée par l’ouvrage en murmu-
rant quelques mots de réconfort. Sa bienveillance affectueuse ramena
quelque couleur sur les joues exsangues de la femme de charge.

« Monsieur s’est enfermé et ne veut pas me répondre, expliqua-t-elle.
J’ai attendu toute la journée qu’il m’appelle. Je sais qu’il aime rester seul,
mais j’ai fini par me demander s’il n’y avait pas quelque chose. Alors je
suis montée, il y a environ une heure, et j’ai regardé par le trou de la ser-
rure. Il faut que vous y alliez, monsieur Thaddeus. Il faut que vous y al-
liez, et que vous voyiez vous-même. Depuis dix ans j’ai connu
M. Bartholomew Sholto dans la peine et dans la joie, mais jamais je ne
l’ai vu avec un tel visage. »

Sherlock Holmes prit la lampe et s’aventura le premier, car Thaddeus
Sholto, claquant des dents, semblait pétrifié. Je dus l’aider à monter
l’escalier : ses jambes se dérobaient sous lui. Par deux fois durant notre
ascension, Holmes sortit sa loupe pour examiner attentivement quelques
marques là où je ne voyais que de simples traces de boue sur les fibres de
cocotier qui servaient de tapis dans l’escalier. Il gravissait lentement
chaque marche, plaçant la lampe contre ceci ou contre cela, et explorant
autour de lui avec un regard fureteur. Mlle Morstan était restée derrière
nous auprès de la femme de charge.
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Le troisième étage aboutissait à un assez long couloir ; sur le mur de
droite se trouvait une grande tapisserie des Indes ; trois portes
s’alignaient sur la gauche. Nous suivions immédiatement Holmes qui
avançait de la même manière lente, méthodique. Nos ombres s’étiraient
derrière nous. La troisième porte était celle qui nous intéressait. Holmes
y frappa sans obtenir de réponse, puis, tournant la poignée tenta de
l’ouvrir de force. En approchant la lampe, nous vîmes qu’elle était solide-
ment verrouillée de l’intérieur. La clef engagée dans la serrure et tournée
dans le pêne laissait toutefois un espace partiellement libre. Sherlock
Holmes s’accroupit, y plaqua un œil, mais se releva aussitôt, le souffle
coup.

« Il y a quelque chose de démoniaque là-dedans, dit-il d’une voix que
je n’avais jamais entendue aussi émue. Que pensez-vous que cela signi-
fie, Watson ? »

Je m’accroupis à mon tour devant la serrure, mais je reculai d’horreur.
La lune éclairait la pièce d’un rayon pâle et froid ; alors je vis, me regar-
dant droit dans les yeux, et se détachant sur les ténèbres, un visage qui
paraissait flotter dans l’air ; c’était la reproduction de Thaddeus : même
crâne haut et luisant, même teint blafard… Mais les traits s’étaient cris-
pés cependant sur un horrible sourire ; ce rictus figé était plus effrayant
sous cette clarté lunaire que n’importe quelle grimace. C’était tellement
le portrait de notre petit ami que je me retournai pour m’assurer qu’il
était bien avec nous. Alors, je me souvins de l’avoir entendu dire que son
frère et lui étaient jumeaux.

« Ceci est terrible ! murmurai-je. Que faut-il faire, Holmes ?
– Il faut que la porte cède ! »
Il s’élança, pesant de tout son poids sur la serrure. La porte crissa,

grinça, mais résista. Ensemble, cette fois, nous nous jetâmes à l’assaut.
Avec un brusque craquement la porte s’ouvrit et nous fûmes projetés
dans la chambre de Bartholomew Sholto.

On aurait dit un laboratoire : une double rangée de flacons bouclés
s’alignait contre le mur en face de la porte ; la table était jonchée de becs
Bunsen, d’éprouvettes et de cornues. Dans les angles il y avait des bon-
bonnes d’acide cerclées d’osier ; l’une d’elle devait être cassée ; de toute
façon elle fuyait, car un liquide sombre s’en était écoulé qui avait impré-
gné l’air d’une odeur de goudron particulièrement forte. Dans un coin de
la pièce, au milieu d’un tas de gravats, un escabeau montait vers une ou-
verture du plafond, assez large pour qu’un homme puisse y passer. Au
bas de l’escabeau une longue corde gisait en tas.
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Près de la table se tenait Bartholomew Sholto, tassé sur un fauteuil, la
tête inclinée sur l’épaule gauche et souriant de ce même sourire indéchif-
frable. Le corps était raide et froid. La mort remontait à plusieurs heures.
Il me sembla que les contorsions singulières du visage se retrouvaient
sur les membres pour conférer au cadavre une apparence fantastique.
Sur la table, à portée de sa main, je vis un instrument bizarre : une sorte
de manche en bois brun, auquel était grossièrement ficelée une masse de
pierre. Mais à côté, il y avait une feuille de papier déchirée sur laquelle
quelques mots étaient griffonnés. Holmes y jeta un coup d’œil, puis me
la tendit.

« Vous voyez ! » dit-il en levant les sourcils d’un air significatif.
J’approchai la lanterne et je tressaillis d’horreur en lisant : Le Signe des

Quatre.
« Au nom du Ciel ! Qu’est-ce que tout cela signifie donc ? demandai-je.
– Un assassinat, répondit-il en se penchant sur l’homme mort… Ah ! je

m’y attendais ! Regardez ici… »
Son doigt désignait une sorte de longue épine noire fichée dans la

peau, juste au-dessus de l’oreille.
« Cela ressemble à une épine, dis-je.
– C’en est une. Vous pouvez la retirer. Mais faites attention ; elle est

empoisonnée !
Je la saisis entre le pouce et l’index. Elle se détacha très facilement, en

ne laissant presque pas de trace. Seule, une petite gouttelette de sang in-
diquait l’endroit de la piqûre.

« Ce mystère me paraît insoluble ! dis-je. Au lieu de s’éclaircir, il
s’embrouille de plus en plus.

– Au contraire ! répondit Holmes. L’affaire se simplifie à mesure. Il ne
manque que quelques détails pour la compléter. »

Depuis que nous avions forcé la porte, nous avions presque oublié
Thaddeus. Il se tenait sur le seuil, il tordait ses mains, il gémissait : c’était
une vivante image de la terreur. Mais soudain, un cri de rage lui
échappa :

« Le trésor n’est plus là ! dit-il. Ils ont volé le trésor ! Voilà l’ouverture
par laquelle nous l’avions descendu. Je le sais ; je l’ai aidé. Je suis la der-
nière personne qui l’ait vu ! Il était dans sa chambre et je l’ai entendu ver-
rouiller la porte derrière moi.

– Quelle heure était-il, alors ?
– Il était dix heures. Et maintenant, il est mort. Et la police va venir. Et

je serai soupçonné, suspecté, accusé… Oh ! oui, j’en suis sûr ! Mais vous,
messieurs, vous ne pensez pas que j’aurais pu… ? Vous ne pensez pas
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que c’est moi, n’est-ce pas ? Je ne vous aurais pas amenés ici, voyons !
Oh ! Ciel. Oh ! Ciel. J’en deviendrai fou, je le sais. »

Il agitait les bras, il trépignait ; une sorte de panique frénétique le pos-
sédait tout entier.

« Vous n’avez aucune raison d’avoir peur, monsieur Sholto ! dit
Holmes gentiment, en posant sa main sur son épaule. Suivez mes
conseils. Faites-vous conduire au poste de police. Racontez le meurtre et
proposez votre aide. Nous attendrons ici votre retour. »

Le petit homme acquiesça d’un air à moitié hébété, et nous
l’entendîmes descendre l’escalier d’un pas trébuchant.
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Chapitre 6
Sherlock Holmes fait une démonstration

« Maintenant, Watson, nous voici avec une demi-heure devant nous, dit
Holmes en se frottant les mains. Il s’agit d’en profiter. Mon dossier est,
comme je vous l’ai dit, presque complet. Mais ne péchons pas par excès
de confiance ! Aussi simple que semble l’affaire à présent, elle peut avoir
des ramifications souterraines.

– Simple ? m’écriai-je.
– Certainement ! dit-il avec l’air d’un professeur d’hôpital s’expliquant

devant ses internes. Asseyez-vous dans ce coin-là pour que l’empreinte
de vos pas ne complique pas les choses. Bien. Au travail, maintenant !
Tout d’abord, comment ces gens sont-ils venus ? La porte n’a pas été ou-
verte depuis la nuit dernière. Et la fenêtre ? »

Il l’éclaira avec la lanterne tout en faisant des observations qui, bien
qu’articulées à haute voix, s’adressaient plutôt à lui-même qu’à moi.

« La fenêtre est fermée de l’intérieur. Le châssis est solide. Pas de
gonds sur le côté. Ouvrons… aucune gouttière dans le voisinage. Le toit
est tout à fait inaccessible d’ici… Et pourtant, un homme est monté par la
fenêtre ; car il est tombé un peu de pluie la nuit dernière, et voici
l’empreinte d’un pied boueux sur le rebord. Là, se trouve une marque
terreuse de forme circulaire ; la voici encore sur le plancher, et à nouveau
près de la table. Regardez ici, Watson ! C’est vraiment une très jolie
démonstration. »

Je me penchai sur l’empreinte bien nette d’une sorte de disque.
« Cela ne vient pas d’un pied, dis-je.
– C’est beaucoup plus précis et précieux que cela. C’est la marque d’un

pilon de bois. Regardez sur le rebord ; voilà une lourde botte au talon
large et ferré ; à côté, se trouve la marque de l’autre pied, mais circulaire
cette fois.

– C’est l’homme à la jambe de bois.
– Exact. Mais il y eut quelqu’un d’autre ; un allié très capable et très ef-

ficace. Voyons, pourriez-vous escalader cette façade, docteur ? »
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Je regardai par la fenêtre ouverte. La lune éclairait encore cette face de
la maison. Le sol était à plus de vingt mètres. Et même en écarquillant les
yeux, je ne pus distinguer le moindre point d’appui ni la moindre faille
dans le mur de briques. Je secouai la tête en déclarant :

« C’est impossible !
– Impossible tout seul, oui. Mais si vous aviez un ami à cette fenêtre, et

si cet ami vous faisait descendre cette corde solide que je vois dans le
coin, après l’avoir attachée à ce grand crochet dans le mur ? Je crois alors
que, si vous étiez tant soit peu en forme, vous parviendriez à vous hisser
jusqu’ici, jambe de bois comprise. Et vous repartiriez, bien entendu, de la
même manière. Après quoi votre allié remonterait la corde, la détacherait
du crochet, fermerait la fenêtre, la verrouillerait de l’intérieur, et enfin
s’en irait par où il est venu… J’ajouterai un détail secondaire, poursuivit-
il en tripotant la corde. Notre ami à la jambe de bois, bien que bon grim-
peur, n’est pourtant pas un matelot. Il n’a pas les mains calleuses. Ma
loupe montre plus d’une trace de sang, surtout vers la fin. J’en déduis
qu’il s’est laissé glisser à une vitesse telle que ses mains en furent
écorchées.

– Tout cela est très bien, dis-je. Mais cette histoire est plus incompré-
hensible que jamais. Quel est donc cet allié mystérieux ? Comment a-t-il
pu pénétrer dans cette pièce ?

– Ah ! oui, l’allié ? répéta Holmes, d’un air songeur. Il apporte des élé-
ments intéressants cet allié. Grâce à lui, l’affaire sort de l’ordinaire. Je
crois bien que cet allié introduit du neuf dans les annales criminelles de
ce pays. Des cas similaires se présentent cependant à l’esprit, notamment
en Inde et, si ma mémoire est bonne, en Sénégambie.

– Mais comment est-il venu ? insistai-je. La porte était verrouillée, la
fenêtre est inaccessible. Serait-ce par la cheminée ?

– La grille est trop petite, répondit-il. J’y avais déjà pensé…
– Alors, qui ? par où ?
– Vous ne voulez donc pas appliquer mes principes ?… Combien de

fois vous ai-je dit que, une fois éliminées toutes les impossibilités,
l’hypothèse restante, aussi improbable qu’elle soit, doit être la bonne ! Nous
savons qu’il n’est venu ni par la porte, ni par la fenêtre, ni par la chemi-
née. Nous avons aussi qu’il n’était pas dissimulé dans la pièce, puisque
celle-ci n’offre aucune cachette. D’où, alors, peut-il être venu ?

– Par un trou dans le toit ? m’écriai-je.
– Bien sûr ! Il faut que ce soit par-là. Si vous aviez l’amabilité de me te-

nir cette lampe, nous pousserions nos recherches jusqu’à ce grenier se-
cret où le trésor a été découvert. »
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Il gravit l’escabeau et, après avoir pris appui de ses mains sur deux
poutres, il se hissa dans le grenier. Là, s’aplatissant sur le ventre, il me
débarrassa de la lampe pour que je puisse le suivre.

La pièce avait à peu près 3, 50 mètres de long sur 2 mètres de large. Le
plancher était formé par des poutres, et il fallait sauter de l’une à l’autre,
car il n’y avait entre elles que des lattes minces. Le toit remontant en
angle était évidemment la partie intérieure du vrai toit de la maison. La
pièce était absolument vide. La poussière des ans reposait en couche
épaisse sur le sol.

« Et nous y voilà ! dit Sherlock Holmes, en mettant sa main sur le mur
en pente. C’est une tabatière qui donne sur le toit. Je puis la pousser ; le
toit apparaît descendant en pente douce. Voici donc le chemin par lequel
le Numéro Un est entré. Voyons si nous pouvons trouver d’autres
marques qui l’identifieraient. »

Il approcha la lampe du plancher et, pour la seconde fois cette nuit-là,
je vis son visage prendre une expression de surprise choquée. Suivant
son regard, je sentis ma peau se hérisser sous mes vêtements. Car le
plancher était couvert d’empreintes de pieds nus ; elles étaient claires,
parfaitement délimitées, mais leur taille ne dépassait pas la moitié de
l’empreinte d’un pied normal.

« Holmes ! murmurai-je. Un enfant aurait donc fait cette chose
horrible ? »

Il avait tout de suite retrouvé sa maîtrise de soi.
« J’ai été surpris sur le moment ! dit-il. Pourtant il n’y a rien là que de

très naturel. Ma mémoire a eu une défaillance, car j’aurais pu le prévoir.
Nous n’avons plus rien à découvrir ici. Redescendons.

– Quelle est donc votre théorie concernant ces empreintes ?
interrogeai-je lorsque nous fûmes revenus dans la pièce du bas.

– Mon cher Watson, analysez donc un peu vous-même ! dit-il avec un
soupçon d’impatience dans la voix. Vous connaissez mes méthodes.
Mettez-les en application. Il sera intéressant de comparer nos résultats.

– Je ne puis concevoir quoi que ce soit qui s’accorde avec les faits,
répondis-je.

– Tout vous paraîtra bientôt très clair, jeta-t-il avec désinvolture. Je
pense qu’il n’y a plus rien d’important ici, mais je vais m’en assurer. »

Il nettoya sa loupe, sortit son mètre, et se mit à parcourir la pièce à
quatre pattes ; il mesurait, comparait, examinait, son long nez fin frôlant
le parquet ; ses yeux enfoncés dans les orbites brillaient d’un éclat nacré.
Ses mouvements étaient rapides, silencieux et furtifs ; ceux d’un limier
cherchant une piste. Et je ne pus m’empêcher de penser qu’il eût fait un

39



bien dangereux criminel s’il avait tourné sa sagacité et son énergie contre
la loi, au lieu de les exercer pour sa défense. Il n’arrêtait pas de murmu-
rer inintelligiblement en travaillant. Finalement, il explosa en un grand
cri d’allégresse.

« Nous avons le hasard avec nous ! s’écria-t-il. Nous ne devrions plus
avoir d’ennui, maintenant. Notre Numéro Un a eu la malchance de mar-
cher dans la créosote. On peut apercevoir le contour de son petit pied ici,
à côté de ce puant gâchis. La bonbonne est cassée, comprenez-vous ? Et
son contenu s’est répandu.

– Et alors ? demandai-je.
– Et bien, nous le tenons, c’est tout ! Je connais un chien qui suivrait

une odeur aussi tenace au bout du monde. Nous le tenons : c’est aussi
mathématique qu’une règle de trois… Mais, qu’est-ce que j’entends ? Les
représentants accrédités de la loi, assurément ! »

D’en bas montaient des voix bruyantes : des pas lourds résonnèrent ;
la porte d’entrée se referma avec fracas.

« Avant qu’ils arrivent, posez votre main sur le bras de ce pauvre gar-
çon, dit Holmes. Maintenant là, sur sa jambe. Que sentez-vous ?

– Les muscles sont aussi durs que du bois, répondis-je.
– Tout à fait. Ils sont dans un état d’extrême contraction qui dépasse de

beaucoup l’ordinaire Ricor Mortis. Ajoutez à cela la distorsion du visage,
ce sourire d’Hippocrate, ou Risus Sardonicus, comme l’appelaient les an-
ciens. Quelle conclusion, docteur ?

– Mort provoquée par un alcaloïde végétal très puissant, répondis-je
sans hésiter. Une substance comme la strychnine qui provoquerait le
tétanos.

– C’est aussi l’idée qui m’est venue, aussitôt que j’ai vu l’hypertension
des muscles faciaux. En entrant dans la chambre, j’ai cherché tout de
suite le moyen par lequel le poison avait pénétré dans le corps. J’ai dé-
couvert une épine qui avait été ou piquée, ou projetée, dans le cuir che-
velu, mais en tout cas, sans grande force ! Vous observerez que, si
l’homme était assis droit dans son fauteuil, la partie atteinte faisait face
au trou dans le plafond. Maintenant, examinez cette épine. »

Je m’en emparai avec précaution, et la regardai à la lumière de la lan-
terne. Elle était longue, noire, pointue ; son extrémité paraissait vernis-
sée, comme si une substance gommeuse y avait séché ; la pointe émous-
sée avait été taillée et arrondie au couteau.

« Est-ce une épine qu’on trouve en Angleterre ? demanda-t-il.
– Non, certainement pas !
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Eh bien, avec toutes ces données, vous devriez pouvoir faire quelques
inférences correctes. Mais voici les officiels. Les forces auxiliaires
peuvent donc sonner la retraite. »

Comme il parlait, les pas se firent entendre bruyamment dans le cou-
loir, et un homme trapu, sanguin, corpulent, vêtu d’un costume gris, pé-
nétra lourdement dans la pièce. Il avait le visage gras ; des paupières
bouffies, les yeux très petits et clignotants filtraient un regard perçant.
Immédiatement derrière lui, apparurent un inspecteur en uniforme et
Thaddeus Sholto qui paraissait toujours aussi ému.

« Bon Dieu, en voilà une affaire ! s’écria le gros homme d’une voix
rauque et voilée. Une belle histoire, oui ! Mais qui sont ces gens ? Ma pa-
role, cette maison est aussi encombrée qu’un terrier.

– Je crois que vous pouvez me reconnaître, monsieur Athelney Jones,
dit Holmes tranquillement.

– Ah ! mais oui. Bien sûr ! fit-il d’une voix essoufflée. Monsieur Sher-
lock Holmes, le théoricien. Vous reconnaître ? Je n’oublierai jamais la pe-
tite conférence que vous nous avez faite à tous sur les causes, inférences,
effets, dans l’affaire du joyau de Bishopgate. C’est vrai que vous nous
avez mis sur la bonne piste ; mais vous admettrez bien, maintenant, que
c’était plus par hasard que par l’effet d’une découverte véritable.

– Il suffisait d’un raisonnement très simple.
– Oh ! allons, allons. Il ne faut jamais avoir honte d’admettre la vérité.

Mais ceci ? Sale affaire ! Sale affaire, hein ! Des faits précis, n’est-ce pas ?
pas de place pour les théories. Quelle chance j’ai eue de me trouver à
Norwood pour une autre affaire ! J’étais au commissariat quand la nou-
velle est arrivée. D’après vous, de quoi l’homme est-il mort ?

– Oh ! c’est une affaire qui ne laisse aucune place pour les théories, dit
Holmes sèchement.

– Non, non. Mais enfin, on ne peut nier que vous touchez juste, quel-
quefois. Mon Dieu ! la porte était verrouillée, m’a-t-on dit. Un demi-mil-
lion de joyaux disparus. Comment était la fenêtre ?

– Fermée de l’intérieur ; mais il y a des traces de pas sur le rebord.
– Bien, bien. Mais si elle était fermée, les pas n’ont rien à voir dans

l’histoire. C’est une question de bon sens. L’homme est peut-être mort
d’une attaque ; seulement les joyaux manquant. Ah ! J’ai une idée. J’ai
parfois de ces éclairs. Laissez-moi, inspecteur ; vous aussi, monsieur
Sholto. Votre ami peut rester, Holmes. Dites-moi ce que vous pensez de
ceci : Sholto a avoué, de lui-même, qu’il était hier soir avec son frère. Ce
dernier meurt d’une attaque, et Sholto part avec le trésor. Qu’en dites-
vous ?
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– Après quoi, le mort, craignant sans doute de s’enrhumer, s’est levé
pour verrouiller la porte.

– Hum ! Il y a une faille. Voyons, usons un peu de bon sens. Ce Thad-
deus Sholto était avec son frère ; et il y eut une querelle. Cela, nous le sa-
vons. Le frère est mort, et les joyaux sont disparus. Nous savons aussi ce-
la. Nul n’a vu le frère depuis le départ de Thaddeus. Le lit n’est pas dé-
fait ; la victime ne s’est donc pas couchée. D’autre part, Thaddeus est, de
toute évidence, dans un état d’esprit agité. Il est… voyons, disons : peu
sympathique. Vous voyez que je suis en train de tisser ma toile. Le filet
se resserre autour de lui.

– Vous n’êtes pas encore tout à fait en possession des faits, dit Holmes.
Cet éclat de bois que j’ai toutes les raisons de croire empoisonné, était fi-
ché dans le cuir chevelu ; la marque s’y trouve encore. Cette carte, et
l’inscription que vous pouvez y voir, étaient sur la table à côté de ce cu-
rieux instrument formé d’un manche et d’une masse en pierre. Comment
tout ceci s’applique-t-il à votre théorie ?

– Chaque détail s’en trouve confirmé au contraire ! répliqua le gros dé-
tective pompeusement. La maison est pleine de curiosités des Indes.
Thaddeus a pu apporter cet instrument qui, utiliser à des fins meur-
trières cet éclat de bois, si celui-ci s’avère empoisonné. La carte est un
truc, une fausse piste, probablement. La seule question est : comment est-
il parti ? Ah ! évidemment ! Il y a un trou dans le plafond. »

Il bondit sur l’escabeau, avec une vitesse surprenante pour un homme
aussi corpulent et il se fraya un chemin à travers l’ouverture. Puis, nous
l’entendîmes annoncer triomphalement qu’il avait trouvé la tabatière.

« Il peut découvrir quelque chose, remarqua Holmes, en haussant les
épaules. Il a parfois des lueurs d’intelligence. Il n’y a pas de sots si in-
commodes que ceux qui ont de l’esprit !

– Vous voyez ! dit Jones en redescendant les marches de l’escabeau.
Les faits valent mieux que les théories après tout. Mon opinion sur
l’affaire se confirme. Il y a une tabatière qui est même entrouverte.

– C’est moi qui l’ai ouverte.
– Tiens ! Vous l’aviez donc remarquée ? dit-il en baissant sa voix d’un

ton. Quoi qu’il en soit, cela nous montre comment notre monsieur est
sorti de la pièce. Inspecteur !

– Oui, monsieur, dit une voix dans le couloir.
– Demandez à M. Sholto de venir. Monsieur Sholto, mon devoir me

commande de vous informer que tout ce que vous direz pourra se re-
tourner contre vous. Au nom de la reine, je vous arrête, comme étant im-
pliqué dans le meurtre de votre frère.
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– Eh bien voilà ! Est-ce que je ne vous l’avais pas dit ? s’écria à notre
adresse le pauvre homme en levant les bras.

– Ne vous inquiétez pas, monsieur Sholto ! dit Holmes. Je vous pro-
mets d’apporter la preuve de votre innocence.

– Ne faites pas trop de promesses, monsieur le théoricien ! coupa le dé-
tective officiel d’un ton cassant. Ne promettez pas trop ! Vous pourriez
éprouver plus de difficultés que vous ne le pensez à tenir vos
engagements.

– Non seulement je le laverai de tout soupçon, monsieur Jones, mais je
vais, dès à présent, vous faire un cadeau : le nom et la description de
l’une des deux personnes qui pénétrèrent ici la nuit dernière. J’ai toutes
raisons de croire qu’il s’appelle Jonathan Small. C’est un homme peu ins-
truit, petit, agile et qui a perdu sa jambe droite ; il porte un pilon de bois
dont le côté intérieur est usé. Sa botte gauche possède une semelle
épaisse et carrée avec un fer au talon. C’est un ancien condamné d’âge
moyen, à la peau très brunie. Ces quelques indications vous aideront
peut-être. J’ajouterai encore que la paume de ses mains est ensanglantée.
Quant à l’autre homme…

– Ah ! l’autre homme ? » demanda Jones en ricanant.
Il était néanmoins visible que les manières précises de Holmes

l’avaient impressionné.
« C’est un être plutôt curieux ! dit mon ami, en tournant les talons.

J’espère pouvoir vous les présenter tous deux d’ici très peu de temps. J’ai
un mot à vous dire, Watson. »

Il me conduisit vers l’escalier pour me chuchoter.
« Cet événement imprévu nous a plutôt fait perdre de vue la raison

première de notre voyage.
– J’étais en train d’y penser, répondis-je. Il n’est pas bon que Mlle

Morstan reste dans cette maison de malheur.
– Non. Vous allez la raccompagner. Elle vit chez Mme Cecil Forrester,

dans le Lower Camberwell ; ce n’est donc pas très loin. Je vous attendrai
ici si vous voulez revenir. Mais peut-être serez-vous trop fatigué ?

– Absolument pas. Je serais incapable de me reposer avant d’en savoir
davantage sur cette affaire fantastique. Je connais déjà la vie sous un cer-
tain nombre de ses aspects, et non des plus tendres ! Mais je vous jure
que cette succession rapide de coups de théâtre m’a brisé les nerfs ! Tout
de même, j’aimerais bien aller avec vous jusqu’au bout, puisque je suis
déjà si loin…

– Votre présence m’aidera beaucoup ! répondit-il. Nous allons laisser
ce Jones se satisfaire de toutes les vessies qu’il voudra prendre pour des

43



lanternes, et travailler seuls. J’aimerais que vous alliez au n° 3, Pinchin
Lane, à Lambeth, près du bord de l’eau, lorsque vous aurez reconduit
Mlle Morstan. La troisième maison sur la droite est celle d’un empailleur
d’oiseau. Il s’appelle Sherman. Vous verrez à la fenêtre une belette tenant
un lapin. Donnez mon meilleur souvenir à ce vieux Sherman et dites-lui
que j’ai besoin de Toby tout de suite. Vous le ramènerez avec vous dans
la voiture.

– Un chien, j’imagine ?
– Oui, un curieux bâtard doué d’un odorat étonnant. Je préférerais

l’aide de Toby à celle de tout Scotland Yard.
– Bon. Je vous ramènerai Toby… Il est une heure du matin. Je devrais

être de retour avant trois heures si je peux changer de cheval.
– Et moi, dit Holmes, je vais voir ce qu’il y a à tirer de mme Berstone et

du serviteur hindou. Ce dernier dort dans la mansarde à côté, m’a dit
M. Thaddeus. Puis j’étudierai les méthodes de Jones, le grand détective,
en écoutant ses sarcasmes peu subtils. « Wir sind gewohnt dass die Men-
schen verhöhnen was sie nicht verstehen.1 » Goethe est décidément tou-
jours plein de sève. »

1.« On se moque toujours de ce que l’on ne comprend pas. » N. D. T.
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Chapitre 7
L’épisode du tonneau

La police avait amené une voiture ; je la pris pour ramener Mlle Morstan
chez elle.

Selon la manière angélique des femmes, elle avait tout supporté aussi
longtemps qu’il lui avait fallu réconforter quelqu’un de plus faible
qu’elle. Je l’avais trouvée placide et souriante aux côtés de la femme de
charge qui n’était pas revenue de ses frayeurs. Mais dans la voiture, elle
défaillit et fondit en larmes, tant les aventures de cette nuit l’avaient
ébranlée. Elle m’a dit depuis qu’elle m’avait trouvé froid et distant pen-
dant ce voyage… Quel combat, pourtant, se livrait dans mon cœur ! Et
quels efforts dus-je faire pour me contenir ! Mon amour et mon amitié
s’élançaient vers elle, tout comme dans le jardin ma main avait cherché la
sienne. Des années d’une vie conventionnelle ne m’auraient pas mieux
révélé sa nature douce et courageuse que ces quelques heures étranges.
Cependant, les mots affectueux ne passaient pas ma bouche ; deux pen-
sées la scellaient. D’abord, elle était faible, sans défense, avec l’esprit
désemparé : serait-il correct d’imposer à un tel moment mon amour ? Par
ailleurs, elle était riche ! Si les recherches de Holmes aboutissaient, elle
deviendrait une héritière enviée ; était-il juste, était-il honorable, qu’un
chirurgien en demi-solde tirât un tel avantage d’une intimité dont le ha-
sard était seul responsable ? Ne pourrait-elle me prendre alors pour un
vulgaire aventurier ? Qu’une telle idée pût lui traverser l’esprit m’était
intolérable. Entre nous se dressait le trésor d’Agra, obstacle
insurmontable.

Il était près de deux heures quand nous arrivâmes chez
Mme Forrester. Les domestiques avaient depuis longtemps quitté leur
service, mais le message reçu par Mlle Morstan avait tant intrigué
Mme Forrester, qu’elle avait veillé. Elle nous ouvrit la porte elle-même.
C’était une femme gracieuse, d’un certain âge ; elle accueillit la jeune fille
d’une voix maternelle et passa tendrement son bras autour de sa taille. Je
pris plaisir à constater qu’elle n’était pas une simple gouvernante
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salariée, mais une amie estimée. Je fus présenté, et aussitôt
Mme Forrester me pria d’entrer et de lui raconter nos aventures. Mais je
lui expliquai l’importance de ma mission et promis avec sincérité de ve-
nir les instruire des progrès que nous pourrions faire. Tandis que la voi-
ture s’éloignait, je me retournai vers elles. Il me semble encore voir leur
petit groupe sous le porche, les deux gracieuses silhouettes enlacées, la
porte entrouverte, la lumière de l’entrée brillant à travers la vitre de cou-
leurs, le baromètre et la rampe d’escalier luisante. Cette image, même fu-
gitive, d’un tranquille intérieur anglais était un entracte reposant dans
cette sombre affaire.

Plus j’y réfléchissais d’ailleurs, plus elle me paraissait compliquée. Je
repassai en revue les événements dans leur ordre chronologique. Pour ce
qui était du problème original, il était maintenant clair. La mort du capi-
taine Morstan, l’envoi des perles, l’annonce dans le journal, la lettre, au-
tant de détails débrouillés. Mais nous n’en avions pas moins été conduits
vers un mystère encore plus profond et beaucoup plus tragique. Ce tré-
sor des Indes, la curieuse carte trouvée dans les bagages du capitaine,
l’apparition au moment de la mort du major Sholto, la redécouverte du
trésor, et celle-ci immédiatement suivie du meurtre de son auteur, les cir-
constances fort singulières entourant le crime, les marques de pas, l’arme
inusitée, les mots sur la feuille de papier qui correspondaient avec la
carte du capitaine, il y avait de quoi donner sa langue au chat pour tout
homme moins doué que Sherlock Holmes.

Pinchin Lane était un alignement de douteuses maisons de brique à
deux étages, dans le bas quartier de Lambeth. Il me fallut frapper assez
longtemps au n° 3 pour obtenir un résultat. La lueur d’une bougie filtra
enfin derrière le volet et un visage regarda par la fenêtre supérieure.

« Allons, du vent, poivrot ! gronda une voix. Si tu n’arrêtes pas ton ta-
page, je lâche mes quarante-trois chiens à tes trousses !

– C’est exactement ce que je suis venu chercher. Si vous vouliez en
laisser sortir un…

– Va te faire voir ailleurs ! répondit la voix. J’ai là un bon morceau de
fonte. Du diable si je ne te l’envoie pas sur la tête.

– Mais il me faut un chien ! criai-je.
– Pas de discussion ! hurla M. Sherman. Du balai, maintenant ! Je

compte jusqu’à trois et je balance ma fonte…
– M. Sherlock Holmes… » Commençai-je.
Le nom eut un effet magique. La fenêtre se referma instantanément, la

porte fut déverrouillée et ouverte dans la minute qui suivit. Monsieur
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Sherman était un long vieillard efflanqué aux épaules tombantes, au cou
noueux ; il portait des lunettes teintées de bleu.

« Les amis de M. Sherlock Holmes sont toujours les bienvenus !
prononça-t-il. Entrez donc, monsieur ! Ne vous approchez pas du blai-
reau : il mord. Ah ! méchante, méchante ! Tu voudrais attraper le mon-
sieur, hein ? »

Cette dernière phrase s’adressait à une hermine passant sa tête avide
et ses yeux rouges à travers les barreaux de sa cage.

« Ne vous occupez pas de celui-là ! continua-t-il. C’est seulement un
lézard. Il n’a pas de crocs ; je le laisse en liberté, car il chasse les scara-
bées. Il ne faut pas m’en vouloir si je ne vous ai pas trop bien reçu tout à
l’heure : je suis un peu la tête de turc des gamins, et ils viennent souvent
m’embêter. Que désire M. Sherlock Holmes ?

– Un de vos chiens.
– Toby, je parie ?
– Oui, c’est bien Toby.
– Il habite au n° 7, ici à gauche. »
Élevant sa bougie, il avança lentement parmi la curieuse faune animale

qu’il avait rassemblée autour de lui. À la lueur incertaine et dansante de
la flamme, je vis, sortant de chaque fente ou recoin, des yeux vifs qui
nous regardaient. Même les poutres au-dessus de nos têtes étaient parées
de volailles d’allure solennelle qui, dérangées dans leur sommeil, chan-
geaient paresseusement de position d’une patte sur l’autre.

Toby était vraiment laid ! Il avait les oreilles pendantes, le poil long, et
il marchait avec un dandinement très disgracieux ; moitié épagneul, moi-
tié berger, il avait le poil blanc et roux. Il accepta, avec quelque hésita-
tion, le morceau de sucre que le vieux naturaliste m’avait remis ; puis,
ayant ainsi conclu un pacte, il me suivit jusqu’à la voiture et ne fit pas de
difficulté pour m’accompagner. L’horloge du Palais sonnait trois heures
lorsque je me retrouvai à nouveau à Pondichery Lodge. J’appris que
l’ancien champion de boxe McMurdo avait été arrêté pour complicité, et
que M. Sholto et lui avaient été conduits au commissariat. Deux agents
gardaient l’étroite entrée, mais ils me laissèrent passer avec le chien
lorsque je mentionnai le nom du détective.

Holmes se tenait devant le porche, fumant sa pipe, les mains dans ses
poches.

« Ah ! vous l’avez amené ? dit-il. En voilà un bon chien ! Athelney
Jones est parti. Il y a eu un formidable déploiement d’activité depuis
votre départ. Il a mis en arrestation non seulement notre ami Thaddeus,
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mais le portier, la femme de charge et le serviteur hindou. Nous avons le
champ libre, à part l’agent là-haut. Laissez le chien ici et remontons. »

J’attachai Toby à la table dans l’entrée et le suivi. La pièce était telle
que nous l’avions laissée, sauf qu’un drap avait été jeté sur la victime. Un
brigadier de police à l’air fatigué s’était adossé dans un coin.

« Prêtez-moi votre lanterne, brigadier, dit mon compagnon.
Maintenant, attachez-la avec ce bout de ficelle autour de mon cou, afin
qu’elle pende devant moi. Merci. Il me reste à enlever chaussures et
chaussettes. Vous les porterez en bas. Watson. Je m’en vais faire un peu
d’escalade. Trempez donc mon mouchoir dans la créosote. C’est parfait.
Maintenant, montez un instant avec moi dans le grenier. »

Nous nous hissâmes à travers l’ouverture. Holmes approcha à nou-
veau la lumière des empreintes de pas dans la poussière.

« Je voudrais que vous examiniez attentivement ces marques, dit-il.
Voyez-vous quelque chose qui vaut la peine d’être remarqué ?

– Elles appartiennent à un enfant ou à une petite femme, dis-je.
– Mais en dehors de leur taille ? N’y a-t-il rien d’autre ?
– Elles ressemblent à n’importe quelle autre empreinte de pas.
– Absolument pas ! Regardez ici ! Voici l’empreinte d’un pied droit. À

présent, j’imprime mon pied dans la poussière, à côté, quelle est la diffé-
rence essentielle ?

– Vos doigts sont tous resserrés. L’autre empreinte montre chacun des
doigts de pied distinctement séparé des autres.

– Exactement. Voilà l’important. Souvenez-vous-en. Maintenant, ayez
l’amabilité d’aller près de cette fenêtre et d’en sentir le rebord. Je reste ici,
car ce mouchoir dans ma main pourrait brouiller la piste. »

Je fis ce qu’il me demandait, et je perçus immédiatement une forte
odeur de goudron.

« C’est donc là où il a mis son pied en sortant. Si vous pouvez sentir sa
trace, je pense que Toby n’aura pas de difficultés. Descendez, mainte-
nant ; lâchez le chien et venez voir l’acrobate. »

Le temps d’arriver dans le jardin, Sherlock Holmes était parvenu sur le
toit, et je pouvais le suivre, comme un énorme ver luisant, rampant très
lentement le long de la crête. Je le perdis de vue derrière un groupe de
cheminées, mais il réapparut bientôt, pour s’évanouir à nouveau de
l’autre côté. Je fis le tour de la maison et le retrouvai assis tout au bord, à
l’angle du toit.

« Est-ce vous, Watson ? cria-t-il.
– Oui.
– Voilà l’endroit. Quelle est cette masse noire, juste en bas ?
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– Un tonneau d’eau.
– Avec un couvercle dessus ?
– Oui.
– Pas de trace d’une échelle ?
– Non.
– Quel diable d’homme ! C’est un chemin à se rompre vingt fois le cou.

Mais je dois pouvoir descendre par où il est monté. La gouttière semble
solide. En tout cas, allons-y ? »

Il y eut un frottement de pieds, et la lanterne commença de descendre
régulièrement sur le côté du mur. Puis, d’un saut léger, il parvint sur la
barrique, et de là atterrit.

« C’était une piste facile, dit-il en remettant ses bas et ses chaussures.
Les tuiles étaient déplacées tout au long de sa course. Dans sa hâte, il a
laissé tomber ceci, qui confirme mon diagnostic… comme vous dites,
vous autres médecins. »

L’objet qu’il me présentait avait l’aspect d’un petit portefeuille ou car-
touchière fait d’une sorte de jonc coloré, tressé, et décoré de quelques
pierres de couleur. Par la taille et la forme, il rappelait un étui à ciga-
rettes. À l’intérieur, il y avait une demi-douzaine d’épines en bois
sombre dont l’une des extrémités était pointue, l’autre arrondie. Elles
étaient identiques à celle qui avait frappé Bartholomew Sholto.

« Ce sont des armes infernales ! dit-il. Faites attention de ne pas vous
piquer. Je suis très content de les avoir en ma possession, car c’est proba-
blement toute sa réserve. Il y a moins à craindre que l’un de nous en re-
çoive une prochainement dans la peau. Pour ma part, je préférerais en-
core recevoir une balle explosive. Êtes-vous d’attaque pour une randon-
née de dix kilomètres, Watson ?

– Certainement, répondis-je.
– Votre jambe ira-t-elle jusqu’au bout ?
– Oh ! oui.
– Ah ! vous voilà, mon chien ? Brave vieux Toby ! Flaire, Toby ; renifle-

le ! »
Il mit sous le nez du chien le mouchoir imbibé de créosote. Toby se tint

immobile, les pattes écartées, la tête inclinée sur le côté d’une façon tout
à fait comique, comme un connaisseur reniflant le « bouquet » d’un cru
fameux. Puis Holmes jeta le mouchoir au loin, attacha une corde solide
au collier de la bête, et l’amena à côté du tonneau. Le chien poussa im-
médiatement une série de glapissements aigus et, le nez au sol, la queue
en l’air, prit la piste à une allure si endiablée que, même freiné par sa
laisse, il nous obligea de marcher aussi vite que possible.
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À l’est, le ciel s’étant éclairci peu à peu, et la lumière froide et grise de
l’aube nous permettait de voir à quelque distance. L’énorme maison car-
rée se dressait derrière nous, avec ses hautes fenêtres vides et ses
grandes façades nues. Notre route conduisit tout droit à travers un ter-
rain bouleversé de tranchées et de trous qu’il nous fallut franchir. Avec
ses monticules de terre éparpillés, et ses arbustes malingres, toute cette
propriété avait un aspect de mauvais augure qui s’accordait bien avec la
tragédie qui s’était abattue sur elle.

Atteignant le mur d’enceinte, Toby se mit à le longer, gémissant impa-
tiemment dans l’ombre ; il s’arrêta finalement dans un angle que mas-
quait un jeune hêtre. À l’intersection des murs, plusieurs briques avaient
été descellées ; les marches ainsi faites avaient dû être fréquemment utili-
sées à en juger par leur aspect usé et poli. Holmes grimpa sur le faîte
puis, prenant le chien que je lui tendais, il le laissa retomber de l’autre
côté.

« Voilà la main de l’homme à la jambe de bois, remarqua-t-il, tandis
que je le rejoignais au faîte du mur. Voyez-vous les légères traces de sang
sur ce plâtre blanc ? Quelle chance qu’il n’y ait pas eu de fortes averses
depuis hier ! L’odeur restera sur la route en dépit de leurs vingt-huit
heures d’avance. »

J’avoue que, personnellement, j’avais des doutes. Sur cette route de
Londres, la circulation avait dû être intense dans l’intervalle. Cependant,
mon scepticisme fut vite balayé. Sans jamais hésiter ni faire d’écart, Toby
trottait à sa manière dégingandée : l’odeur entêtante de la créosote devait
dominer toutes les autres.

« N’allez pas imaginer, dit Holmes que mon succès dépend du pur ha-
sard qui a voulu que l’un de ces individus posât le pied dans la créosote.
J’en sais assez maintenant pour retrouver leurs traces de plusieurs
façons. Celle-ci est la plus facile, et j’aurais tort de la négliger puisque la
chance l’a mise entre nos mains. Toutefois, elle prive l’affaire d’un savant
petit problème intellectuel qu’elle promettait tout à l’heure de me poser.
J’avoue que sans cette indication vraiment trop évidente, il y aurait eu du
mérite à percer l’énigme !

– Mais là où il y a du mérite, et à revendre, c’est dans la manière dont
vous conduisez cette affaire ! dis-je. Je vous assure que je suis encore plus
émerveillé que lors du meurtre de Jefferson Hope. Cette affaire me
semble encore plus profonde et inexplicable. Comment, par exemple,
avez-vous pu décrire avec une telle assurance l’homme à la jambe de
bois ?
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– Peuh ! c’est la simplicité même, mon cher ami ! Je ne cherche pas à
faire du théâtre, moi ! Tout est patent, tout est dans les faits. Deux offi-
ciers qui commandent un pénitencier apprennent un secret important à
propos d’un trésor caché. Une carte est tracée à leur intention par un An-
glais du nom de Jonathan Small. Souvenez-vous que nous avons vu ce
nom sur le plan qui se trouvait dans les affaires du capitaine Morstan. Jo-
nathan Small l’a signée en son nom et au nom de ses associés : « Le Signe
des Quatre », telle était la désignation quelque peu dramatique qu’il
avait choisie. À l’aide de ce plan, les officiers – ou peut-être l’un d’eux
seulement – s’emparent du trésor et le ramènent en Angleterre, mais
sans remplir, supposons-le, certaines obligations en échange desquelles
le plan leur avait été remis. Et maintenant, pourquoi Jonathan Small ne
s’est-il pas emparé lui-même du trésor ? La réponse est évidente. Le plan
est daté d’une époque où Morstan se trouvait en contact avec des forçats.
Jonathan Small n’a pas pris le trésor parce que ni lui ni ses associés, tous
forçats, ne pouvaient se rendre à la cachette pour le récupérer.

– Mais c’est une simple hypothèse !
– C’est la seule qui jusqu’ici cadre avec les faits. C’est donc plus qu’une

hypothèse. Voyons si elle continue de cadrer avec la suite. Pendant
quelques années, le major Sholto vit dans la paix et le bonheur que lui
apporte la possession du trésor. Puis il reçoit une lettre des Indes qui lui
cause une grande frayeur. Que pouvait-elle contenir ? Elle disait que les
hommes qu’il avait trahis avaient été relâchés ?

« Ou qu’ils s’étaient évadés ! Et cette éventualité est la plus probable,
car il connaissait la durée de leur peine, et si celle-ci était arrivée à terme,
il n’en aurait pas été surpris. Que fait-il au contraire ? Il cherche à se pro-
téger. Il craint par-dessus tout un homme à la jambe de bois : un homme
blanc, notez-le, puisque il va jusqu’à tirer par erreur sur un commis
voyageur anglais !… Bien. Sur le plan, il n’y a qu’un nom ; les autres sont
hindous ou mahométans. C’est pourquoi nous pouvons affirmer avec
confiance que l’homme à la jambe de bois et Jonathan Small sont la
même personne. Le raisonnement vous paraît-il avoir quelque défaut ?

– Non : il est clair et précis.
– Bon. Maintenant, mettons-nous à la place de Jonathan Small. Voyons

les choses de son point de vue. Il vient en Angleterre avec deux buts : re-
prendre ce qu’il considère comme son bien, et se venger de l’homme qui
l’a trahi. Il découvre où s’est établi Sholto et il est fort possible qu’il ait lié
connaissance avec quelqu’un dans la maison. Il y a par exemple ce Lal
Rao, le maître d’hôtel. Mme Berstone m’en a fait une description qui
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n’est guère élogieuse. Cependant, Small ne peut découvrir où le trésor
est caché, car personne ne le sait : personne sauf le major et un fidèle ser-
viteur mort depuis. Small apprend soudain que Sholto est sur son lit de
mort. Pris de panique à l’idée que le secret du trésor pourrait être ense-
veli avec lui, il échappe à la surveillance des serviteurs et parvient jus-
qu’à la fenêtre derrière laquelle le major agonise ; seule la présence des
deux fils l’empêche d’entrer. Sa haine contre le mort le rend fou ; il pé-
nètre dans la chambre pendant la nuit et il fouille les papiers secrets dans
l’espoir de découvrir quelque document ayant trait au trésor. Finale-
ment, il laisse un souvenir de sa visite au moyen des mots inscrits sur la
carte. Il avait sans doute prévu que, s’il lui advenait de tuer le major, il
laisserait ce genre de marque pour indiquer qu’il ne s’agissait pas d’un
meurtre banal, mais d’un acte de justice, du moins du point de vue des
quatre associés. Des idées aussi étranges et baroques sont assez com-
munes dans les annales du crime ; elles offrent généralement d’utiles in-
dications quant à la personnalité du criminel. Me suivez-vous bien ?

– Très bien.
– Maintenant, que pouvait faire Jonathan Small ? Rien d’autre que

d’observer discrètement les efforts entrepris pour trouver le trésor. Peut-
être quitta-t-il l’Angleterre pour n’y revenir que de temps en temps. Mais
survient la découverte du grenier ; il en est immédiatement informé. À
nouveau, nous constatons la présence d’un allié dans la place. Jonathan
est incapable, avec sa jambe de bois, d’atteindre la chambre si haut per-
chée de Bartholomew. Alors, il emmène un complice assez mystérieux
qui escalade bien mais trempe son pied nu dans la créosote ! D’où Toby,
et pour un officier en demi-solde avec un tendon d’Achille endommagé,
une claudication sur dix kilomètres.

– Mais c’est le complice, et non Jonathan qui a commis le crime !
– C’est exact. Et Jonathan en fut plutôt furieux, si j’en juge par la façon

dont il arpenta la pièce quand il y fut parvenu. Il n’avait ni haine ni ran-
cune contre Bartholomew Sholto ; il aurait préféré simplement le bâillon-
ner et le ligoter. Il ne tenait pas du tout, cet homme, à se mettre la corde
au cou ! Mais il n’avait pu empêcher les instincts sauvages de son com-
plice de se donner libre cours ; le poison avait fait son œuvre. Jonathan
laissa donc sa signature, fit descendre le trésor jusqu’au sol et prit le
même chemin. Tel a été l’enchaînement des événements pour autant que
j’aie pu les déchiffrer. Quant à son allure personnelle, il doit être évidem-
ment d’un certain âge et fort bruni puisqu’il a purgé sa peine dans un
four tel que les Andaman. Sa taille, je l’ai aisément calculée d’après la
longueur de ses enjambées ; et nous savons qu’il portait la barbe. Son
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système pileux fut la seule chose qui impressionna Thaddeus Sholto
quand il le vit à la fenêtre. À part cela…

– Le complice ?
– Eh bien, il n’y a pas grand mystère à cela ! Mais bientôt vous saurez

tout… Comme l’air du matin est doux ! Regardez ce petit nuage : il flotte
comme une plume rose détachée de quelque gigantesque flamant. Main-
tenant, le bord rouge du disque solaire se hisse au-dessus de la couche
de nuages qui surplombe Londres. Ce soleil brille pour un bon nombre
de gens, mais aucun, je parie, n’accomplit une mission plus étrange que
la nôtre ! Comme nous nous sentons petits, avec nos ambitions aussi
mesquines que nos efforts, en présence des grandes forces élémentaires
de la nature ! Êtes-vous bien avancé dans votre Jean-Paul ?

– Assez. Je suis revenu à lui à travers Carlyle.
– C’est remonter le ruisseau jusqu’à la source. Il fait une remarque cu-

rieuse mais profonde : à savoir que la première preuve de la grandeur de
l’homme réside dans la perception de sa propre petitesse. Cela implique,
voyez-vous, un pouvoir de comparaison et d’appréciation qui sont, en
eux-mêmes, une preuve de noblesse. Richter donne beaucoup à penser !
Vous n’avez pas de revolver, n’est-ce pas ?

– J’ai ma canne.
– Il est possible que nous ayons besoin de quelque chose de ce genre si

nous parvenons à leur tanière. Je vous abandonnerai Jonathan, mais si
l’autre devient méchant, je l’abats raide ! »

Tout en parlant, il avait pris son revolver. Il y introduisit deux balles
puis le remit dans la poche droite de sa veste.

Durant ce temps, Toby nous avait guidés le long de routes bordées de
villages et menant vers Londres. Mais nous arrivions maintenant dans de
véritables rues où dockers et ouvriers se rendaient à leur travail ; des
femmes d’aspect négligé ouvraient leurs volets et balayaient les marches
d’entrée. Des bistrots commençaient déjà à sortir des hommes à l’allure
rude qui s’essuyaient la barbe d’un coup de manche après la lampée ma-
tinale. Des chiens minables, qui flânaient, nous observaient avec étonne-
ment ; mais notre Toby, ne regardant ni à droite, ni à gauche, allait de
l’avant, le nez au sol, traduisant parfois par un gémissement une nou-
velle odeur fraîche.

Nous avions traversé Streatham, Brixton, Camberwell, et nous étions
maintenant dans Kennington Lane ; nous avions donc été déportés par
des rues transversales à l’est de l’Oval. Les hommes que nous pourchas-
sions semblaient avoir suivi une route en zigzag, probablement avec
l’intention d’éviter d’être repérés. Pas une fois ils n’avaient pris une rue
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importante si une petite rue parallèle se présentait. Au début de Ken-
ningston Lane, ils avaient biaisé vers la gauche à travers Bond Street et
Miles Street. Toby s’arrêta à l’endroit où cette dernière rue tourne dans
Knight’s Place. Puis il se mit à courir en avant, en arrière, avec une de ses
oreilles dressée et l’autre traînante : exactement l’image de l’indécision
canine ! Enfin, il se mit à trottiner en rond, levant la tête vers nous de
temps en temps, comme pour demander que l’on veuille bien com-
prendre son embarras.

« Qu’est-ce qu’il a, ce chien, nom d’une pipe ? grogna Holmes. Ils
n’ont sûrement pas pris de voiture, et ils ne se sont pas envolés en ballon,
tout de même.

– Peut-être se sont-ils arrêtés ici un moment ? suggérai-je.
– Ah ! tout va bien : le voilà qui repart ! » dit mon compagnon avec

soulagement.
Toby était en effet à nouveau sur la piste. Il avait encore fait un autre

tour en reniflant, puis s’était décidé tout d’un coup. Il s’élançait à présent
avec une énergie et une détermination qu’il n’avait pas encore dé-
ployées. L’odeur apparaissait beaucoup plus fraîche qu’auparavant, car
il n’avait même pas besoin de renifler le sol. Il tirait frénétiquement sur
sa laisse et tentait de courir. Je pus voir au regard brillant de Holmes
qu’il pensait arriver à la fin de notre voyage.

Notre route nous conduisait maintenant vers Nine Elma. Nous arri-
vâmes au grand chantier par l’entrée latérale, où les scieurs étaient déjà
au travail. Tirant sans relâche, Toby courut à travers sciure et copeaux,
fonça dans un chemin, fila entre deux piles de bois et, poussant enfin un
glapissement de triomphe, il sauta sur un gros tonneau encore posé sur
le wagonnet qui l’avait amené. La langue pendante, les yeux clignotants,
Toby trônait sur le couvercle, nous regardant l’un après l’autre, visible-
ment en quête d’une approbation. Les douves et les roues du wagonnet
étaient enduites d’un liquide noir, et l’air ambiant était saturé de l’odeur
de créosote.

Sherlock Holmes et moi nous nous regardâmes d’un air déconcerté,
pour, tout à coup, éclater d’un fou rire irrépressible.
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Chapitre 8
Les francs-tireurs de Baker Street

« Et maintenant, demandai-je, Toby s’est trompé ?
– Il a fait ce qu’on lui demandait, dit Holmes en le faisant descendre

du tonneau et en le tirant hors du chantier. Si vous voulez bien réfléchir
à la quantité de créosote qui est charriée dans Londres en un jour, il n’y a
rien d’étonnant à ce que notre piste ait été coupée. On l’emploie beau-
coup maintenant, surtout pour l’apprêt du bois. Le pauvre Toby n’est
pas à blâmer.

– Je suppose qu’il nous faut revenir à la première piste.
– Oui. Heureusement, le chemin n’est pas long ! Ce qui a désorienté le

chien au coin de Knight’s Place c’est évidemment le fait que deux pistes
se croisaient et s’éloignaient dans la direction opposée. Nous avons pris
la mauvaise. Il ne nous reste qu’à suivre l’autre. »

Cela n’offrit pas de difficultés. Revenu à l’endroit où il avait commis
son erreur, Toby effectua un large cercle, puis bondit dans une nouvelle
direction.

« Il faudra veiller à ce qu’il ne nous mène pas à l’endroit d’où vient le
tonneau de créosote ! observai-je.

– Oui, j’y ai pensé. Mais remarquez qu’il reste sur le trottoir alors que
le tonneau était véhiculé sur la chaussée. Non, Watson, nous sommes sur
la bonne piste, à présent ! »

Elle se dirigeait du côté du fleuve, passait à travers Belmont Place et
Prince’s Street. À la fin de Bond Street, elle descendit tout droit jusqu’au
bord de l’eau où se trouvait une petite jetée de bois. Toby nous conduisit
jusqu’à son extrémité, et se tint là, gémissant face à l’eau sombre.

« Nous n’avons pas de chance, dit Holmes. Ils ont pris un bateau.
Plusieurs barques et légers esquifs se balançaient sur l’eau au bord de

la jetée. Nous guidâmes Toby vers chacun d’entre eux, mais ses renifle-
ments vigoureux ne donnèrent aucun résultat.

Non loin du quai rudimentaire, se trouvait une petite maison de
brique ; à la deuxième fenêtre était pendue une pancarte en bois.

55



« Mordecai Smith » était imprimé en grosses lettres ; en dessous
« Bateaux à louer à l’heure ou à la journée ». Une deuxième pancarte au-
dessus de la porte nous informa que la maison possédait également une
chaloupe à vapeur. Je remarquai en effet un gros tas de coke près de la
jetée. Holmes inspecta les environs avec un regard désabusé.

« Mauvais, mauvais ! fit-il. Ces individus sont plus malins que je ne le
pensais. Ils semblent avoir couvert leurs traces. J’ai peur qu’ils n’aient
obéi à un plan soigneusement concerté d’avance. »

Il s’approchait de la maison, lorsque la porte s’ouvrit ; un petit gamin
frisé, d’environ six ans, sortit en courant, suivi d’une vigoureuse femme
au visage coloré, tenant une grande éponge.

« Jack, reviens ici te faire laver ! cria-t-elle. Reviens ici, petit diable ! Si
ton père revient à la maison et te trouve dans cet état, il nous en fera en-
tendre de belles…

– Quel beau petit garçon ! s’écria Holmes pour établir des positions
stratégiques. A-t-on idée d’avoir des joues aussi roses ! Dis-moi, Jack, y
a-t-il quelque chose que tu aimerais avoir ? »

Le marmot réfléchit un moment.
« J’aimerais bien avoir un shilling ! répondit-il.
– Rien d’autre que tu aimerais mieux ?
– Je préférerais deux shillings, répondit le jeune prodige après un ins-

tant de réflexion.
– Eh bien, les voilà ! Attrape ! C’est du vif-argent que vous avez là, ma-

dame Smith.
– Dieu vous protège, monsieur ! Il est même plus que cela ! Il me

donne bien du mal, parfois ; surtout quand mon homme s’en va pendant
plusieurs jours.

– Il est donc parti ? dit Holmes, d’une voix déçue. J’en suis désolé, car
je voulais lui parler.

– Il est parti depuis hier matin, mon bon monsieur, et pour dire vrai, je
commence à m’inquiéter. Mais si c’est au sujet d’un bateau, monsieur,
peut-être pourrais-je vous aider ?

– Je voudrais louer sa chaloupe à vapeur.
– Ah ! mon pauvre monsieur, c’est justement dans la chaloupe qu’il est

parti. C’est bien ce qui m’étonne, car elle a tout juste assez de charbon
pour aller à Woolwich et revenir. S’il était parti dans la péniche, je n’y
penserais même pas : son travail l’entraîne souvent jusqu’à Gravesend, et
quand il y a de quoi faire là-bas, il lui arrive de rester. Mais à quoi peut
servir une chaloupe à vapeur sans charbon ?

– Il a pu en acheter à l’un des quais, en descendant le fleuve.
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– Peut-être bien, monsieur ; mais ce n’est pas son habitude. Combien
de fois l’ai-je entendu pester contre les prix qu’ils demandent pour
quelques sacs. D’ailleurs, je n’aime pas cet homme à la jambe de bois
avec son parler étranger : il a une sale tête ! Pourquoi vient-il toujours rô-
der par ici ?

– Un homme à la jambe de bois ? demanda Holmes d’une voix inno-
cemment étonnée.

– Oui, monsieur, un type au visage tout brun qu’il en ressemble à un
singe ! Il est venu plus d’une fois voir mon homme. C’est lui qui l’a ré-
veillé, l’avant-dernière nuit. Ce qu’il y a de plus fort, c’est que mon
homme savait qu’il viendrait, car il avait chargé la chaudière de la cha-
loupe. Je vous parlerai sans détours, monsieur : je me fais du souci !

– Mais enfin, ma chère madame Smith, vous vous effrayez sans rai-
son ! dit Holmes en haussant les épaules. D’abord, comment vous est-il
possible de dire que c’est bien l’homme à la jambe de bois qui est venu la
nuit ? Je ne comprends pas comment vous pouvez être aussi affirmative.

– C’est sa voix, monsieur. Je connais sa voix ; elle est comme qui dirait
rauque et voilée. Il a frappé à la fenêtre : ça devait être vers les trois
heures du matin : « Debout là-dedans », qu’il a dit « il est temps d’aller
relever la garde ». Mon homme a réveillé Jim – c’est le fils aîné – et les
voilà partis, sans même me dire un mot. J’ai entendu le pilon de bois ré-
sonner sur les pierres.

– Et cet homme à la jambe de bois, il était seul ?
– Je ne pourrais dire pour sûr, monsieur ! Je n’ai entendu personne

d’autre.
– Je regrette beaucoup, madame Smith. Je voulais une chaloupe à va-

peur, et j’avais entendu dire beaucoup de bien de la… Voyons, comment
s’appelle-t-elle déjà ?

– L’Aurore, monsieur.
– Ah ! N’est-ce pas cette vieille chaloupe verte, bordée d’une ligne

jaune et très large d’assiette ?
– Non pas du tout ! C’est l’un des bateaux les plus allongés qu’il y ait

sur le fleuve. Et elle vient d’être repeinte à neuf toute en noir avec deux
bandes rouges.

– Merci. J’espère que vous aurez bientôt des nouvelles de monsieur
Smith. Je vais descendre le fleuve et si je vois l’Aurore, je dirai au patron
que vous êtes inquiète. Une cheminée noire, disiez-vous ?

– Non, monsieur. Noire avec une bande blanche.
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– Ah ! bien entendu ! Ce sont les côtés qui sont noirs. Au revoir, ma-
dame Smith. Voici un batelier et sa barque, Watson. Demandons à tra-
verser le fleuve.

« L’important avec les gens de cette espèce, continua Holmes comme
nous prenions place près du gouvernail de l’embarcation, c’est de ne ja-
mais leur donner l’occasion de supposer que ce qu’ils vous racontent
présente pour vous de l’importance. Autrement, ils se ferment instanta-
nément comme une huître ! Mais si, par contre, vous feignez de les écou-
ter, pour ainsi dire, contre votre gré, vous avez des chances d’apprendre
ce que vous désirez savoir.

– En tout cas, nous savons ce qu’il nous reste à faire, dis-je.
– Et quel serait votre plan ?
– Louer une chaloupe et descendre la rivière sur les traces de l’Aurore.
– Mais, mon cher ami, ce serait une tâche colossale ! L’embarcation a

pu accoster à n’importe quelle jetée des deux rives entre ici et Green-
wich. Passé le pont, les points d’accostage forment un labyrinthe de plu-
sieurs kilomètres. Il vous faudrait, je ne sais combien de jours, pour tout
explorer seul.

– Faisons appel à la police, alors.
– Non. Je me mettrai sans doute en rapport avec Athelney Jones, mais

au dernier moment seulement. Ce n’est pas un méchant homme, et je ne
voudrais rien faire qui puisse lui nuire professionnellement. Mais tra-
vailler seul m’amuse beaucoup plus : surtout maintenant que nous
sommes si avancés !

– Peut-être pourrions-nous alors mettre une annonce demandant des
renseignements aux gardiens des quais ?

– De mal en pis ! Nos hommes sauraient alors que nous les talonnons,
et ils quitteraient immédiatement le pays. Certes, ils partiront de toute
façon, mais tant qu’ils se sentiront en parfaite sécurité, ils ne se presse-
ront pas. L’énergie déployée par Jones, le détective, nous sera utile à ce
sujet ! Les quotidiens vont certainement présenter son point de vue, et
nos fuyards croiront que la police est sur une fausse piste.

– Qu’allons-nous donc faire ? demandai-je comme nous touchions
terre près de la prison de Millbank.

– Nous allons prendre ce fiacre, rentrer à la maison, nous faire servir
un petit déjeuner, et nous coucher une heure. Il est fort probable que
nous soyons sur pied toute la nuit prochaine. Arrêtez-vous au premier
bureau de poste sur votre chemin, conducteur ! Toby peut encore nous
être utile : nous allons le garder. »
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La voiture s’arrêta devant la poste de Great Peter Street, et Holmes
descendit envoyer un télégramme.

« À qui croyez-vous que j’aie télégraphié ? me demanda-t-il à son
retour.

– Je n’en ai pas la moindre idée.
– Vous souvenez-vous de la police spéciale de Baker Street ? J’avais

fait un appel à eux dans l’affaire Jefferson Hope.
– Oui, eh bien ?
– C’est exactement le problème type où leur aide peut nous être très

précieuse. S’ils échouent, j’ai d’autres moyens. Mais je vais d’abord
essayer celui-là. Mon télégramme s’adressait à notre petit lieutenant, le
dénommé Wiggins. Je pense que lui et sa bande viendront nous rendre
visite avant que nous ayons terminé notre petit déjeuner. »

Il devait être entre huit et neuf heures, maintenant, et les événements
de la nuit commençaient à peser lourd. J’étais courbatu et las ; mon esprit
s’embrouillait. Je n’avais pas, pour me soutenir, l’enthousiasme profes-
sionnel de mon compagnon, et il m’était impossible d’ailleurs de consi-
dérer abstraitement l’affaire comme un simple problème intellectuel. En
ce qui concernait Bartholomew j’avais entendu dire peu de bien sur lui,
et ses meurtriers ne m’inspiraient pas une trop violente aversion. Mais
pour le trésor c’était une autre histoire ! Il appartenait de droit, en tout
ou en partie, à Mlle Morstan. Tant qu’il resterait une chance de le recou-
vrer, je serais prêt à y consacrer ma vie ! Pourtant notre réussite placerait
probablement la jeune fille hors de ma portée pour toujours. Mais mon
amour aurait été bien égoïste et mesquin s’il s’était laissé influencer par
une telle pensée ! Holmes pouvait travailler à la capture des criminels :
j’avais, quant à moi, une raison dix fois plus forte de recouvrer le trésor.

Un bain à Baker Street, suivi d’un complet changement de linge, me
rafraîchit magnifiquement. Lorsque je descendis de ma chambre, je trou-
vai le petit déjeuner servi, et Holmes en train de verser le café.

« On parle du meurtre, dit-il en désignant un journal ouvert. Un jour-
naliste doué d’ubiquité et l’énergique Jones ont arrangé l’affaire entre
eux. Mais vous devez en avoir assez de cette histoire ! Mangez d’abord
vos œufs au jambon. »

Je m’emparai du journal et lus le court article qui s’intitulait :
UNE MYSTERIEUSE AFFAIRE À UPPER NORWOOD.
« Hier soir, vers minuit », était-il écrit dans le Standard,

« M. Bartholomew Sholto, de Pondichery Lodge, Upper Norwood, a été
trouvé mort dans sa chambre. Les circonstances démontraient un acte
criminel. »
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« Pour autant que nous le sachions, aucune trace de violence ne fut re-
levée sur la victime. Mais une précieuse collection héritée de son père,
avait disparu. Le crime fut découvert par M. Sherlock Holmes et le doc-
teur Watson, qui s’étaient rendus dans la maison en compagnie de
M. Thaddeus Sholto, frère du décédé. Une chance singulière a voulu que
M. Athelney Jones, le détective bien connu de Scotland Yard, se trouvât
justement au commissariat de police de Norwood. Il fut ainsi sur les
lieux moins d’une demi-heure après que l’alerte eut été donnée. Son ex-
périence et son talent se tournèrent aussitôt vers la recherche des crimi-
nels. L’heureuse conséquence en fut l’arrestation du frère de la victime,
Thaddeus Sholto, de la femme de charge, Mrs Berstone, du maître
d’hôtel hindou, un dénommé Lal Rao, et du portier McMurdo. Il est en
effet certain que le, ou les voleurs connaissaient bien la maison. Les
connaissances techniques réputées de M. Jones s’alliant à ses dons non
moins célèbres d’observation, lui ont permis de prouver irréfutablement
que les bandits n’avaient pu pénétrer ni par la porte, ni par la fenêtre ;
grimpant sur le toit du bâtiment, ils se sont introduits par une tabatière
dans une pièce s’ouvrant sur la chambre où fut trouvé le corps.
L’hypothèse d’un simple cambriolage par des étrangers se trouve ainsi
définitivement écartée. L’action prompte et énergique des représentants
de la loi montre qu’en de telles circonstances il y a grand avantage à ce
que l’enquête soit menée par un seul esprit, vigoureux et maître de ses
moyens. Nous ne pouvons nous empêcher de penser qu’un tel résultat
offre un argument de poids à ceux qui désireraient voir une décentralisa-
tion de nos forces de détectives ; ceux-ci se trouveraient alors en contact
plus étroit et plus effectif avec les affaires sur lesquelles ils doivent
enquêter. »

« N’est-ce pas superbe ? dit Holmes en souriant au-dessus de sa tasse
de café. Qu’en pensez-vous ?

– Je pense que nous avons nous-mêmes frôlé l’arrestation.
– C’est mon avis. Je n’oserais répondre de notre liberté s’il est repris

tout à coup par une autre crise d’énergie ! »
À cet instant précis un coup de sonnette prolongé résonna dans toute

la maison. Nous entendîmes Mme Hudson, notre logeuse, pousser des
lamentations et de véhémentes imprécations.

« Bonté divine ! m’écriai-je en me soulevant de mon siège. Je crois,
Holmes, qu’ils viennent vraiment nous arrêter.

– Non, ce n’est pas aussi terrible que cela ! Je reconnais ma police auxi-
liaire, les francs-tireurs de Baker Street. »
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De fait, des cris aigus et une galopade de pieds nus retentirent dans
l’escalier. Et une douzaine de petits voyous, sales et déguenillés, firent ir-
ruption dans la pièce. Je reconnais que malgré l’invasion bruyante, ils
firent preuve de discipline. Ils se mirent immédiatement en rang, et leurs
frimousses éveillées nous firent face. Après quoi l’un d’entre eux
s’avança avec une supériorité nonchalante, fort drôle chez ce jeune gar-
çon aussi peu engageant qu’un épouvantail.

« Bien reçu votre message, monsieur ! dit-il. Je vous les amène au com-
plet. Cela fait trois shillings et six pence de frais de transports.

– Les voilà, dit Holmes en sortant de la monnaie. À l’avenir, ils vous
feront leur rapport, et vous me les transmettrez. Il ne faut plus que la
maison soit envahie. Cependant, j’aime autant que vous entendiez tous,
mes instructions. Je veux découvrir où se trouve une chaloupe à vapeur
s’appelant l’Aurore. Le nom du patron est Mordecai Smith. Le bateau a
dû descendre le fleuve et s’arrêter quelque part. Il est noir, bordé de
deux lignes rouges ; sa cheminée, noire également, a une bande blanche.
Il faut que l’un de vous se poste à l’embarcadère de Mordecai Smith, en
face de Millbank, pour voir si le bateau revient. Les autres doivent se
partager les deux rives et chacun explorer soigneusement sa portion.
Prévenez-moi dès que vous aurez des nouvelles. Est-ce que tout est
compris ?

– Oui, mon colonel ! dit Wiggins.
– Ce sera le même tarif que d’habitude, plus une guinée à celui qui

trouvera le bateau. Voici un jour d’avance. Et maintenant, au travail ! »
Il remit un shilling à chacun, puis les gamins dévalèrent l’escalier. Un

instant plus tard, je les aperçus filant dans la rue.
« Si la chaloupe est au-dessus de l’eau, ils la trouveront ! dit Holmes en

se levant de table.
Il alluma sa pipe.
« Ils peuvent aller partout, tout voir, et tout entendre. Je compte qu’ils

la découvriront avant ce soir. En attendant, nous ne pouvons rien faire. Il
faut, pour reprendre la piste, retrouver l’Aurore ou M. Mordecai Smith.

– Je suis sûr que Toby va se régaler de nos restes. Allez-vous vous cou-
cher, Holmes ?

– Non, je ne suis pas fatigué. J’ai une curieuse constitution. Je ne me
souviens pas d’avoir jamais été fatigué par le travail. En revanche,
l’oisiveté m’épuise complètement. Je m’en vais fumer et réfléchir à cette
étrange affaire que nous amena une cliente charmante. Si jamais tâche fut
facile, la nôtre doit l’être. Les hommes à la jambe de bois ne sont pas lé-
gion. Quant à l’autre je pense qu’il est absolument unique en son genre.
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– Encore cet autre homme !
– Je ne tiens pas spécialement à jouer au mystérieux, Watson ! Cepen-

dant, vous devez bien vous être fait votre petite opinion, non ? Considé-
rez les données : des petits pieds nus, dont les doigts ne furent jamais
compressés par des chaussures ; une massue en pierre ; une grande agili-
té ; des fléchettes empoisonnées…

– Un sauvage ! m’exclamai-je. Peut-être l’un de ces Hindous avec les-
quels Jonathan Small était associé ?

– C’est fort douteux ! dit-il. J’ai envisagé cette explication quand j’ai vu
les armes étranges. Mais les empreintes singulières des pieds m’ont fait
reconsidérer la question. Certains habitants des Indes sont en effet pe-
tits ; mais aucun n’aurait pu laisser de telles marques. L’Hindou a des
pieds longs et minces. Le mahométan n’a que le pouce nettement séparé
des autres doigts, car il porte des sandales avec une lanière qui passe
entre le pouce et les orteils. De plus ces fléchettes ne peuvent se lancer
que d’une seule manière : avec une sarbacane. D’où, alors, peut venir
notre sauvage ?

– De l’Amérique du Sud ? » hasardai-je.
Il leva les bras vers l’étagère, et en tira un gros volume.
« Voici le premier tome d’une encyclopédie en cours de publication.

On peut la considérer comme la plus moderne. Qu’est-ce que je lis ?
« Les îles Andaman sont situées à cinq cent soixante-dix kilomètres au
nord de Sumatra, dans la baie du Bengale. » Hum ! Hum ! Qu’est-ce que
tout ceci ? Voyons : climat humide, récifs de corail, requins, Port Blair,
pénitencier, l’île Rutland, plantations de cotonniers… Ah ! nous y voici !
« les indigènes des îles Andaman pourraient prétendre au titre de la race
la plus petite sur la terre bien que certains anthropologues le réservent
aux Bushmen d’Afrique, aux Diggers d’Amérique, et aux habitants de la
Terre de Feu. Leur taille moyenne ne dépasse pas un mètre trente, mais
de nombreux adultes normalement constitués sont beaucoup plus petits.
Cette race est farouche et intraitable. Cependant, lorsqu’on parvient à ga-
gner l’amitié de l’un d’eux, il est capable du plus grand dévouement. »
Souvenez-vous de cela Watson. Maintenant, écoutez la suite. « Ils sont
d’une apparence hideuse. La tête est volumineuse et déformée ; les yeux
sont petits ; les traits sont déformés ; les pieds et les mains d’une peti-
tesse remarquable. Ils sont si farouches et si intraitables que les autorités
britanniques ont échoué dans tous leurs efforts pour gagner leur
confiance. Ils ont toujours été la terreur des naufragés qu’ils massacrent à
l’aide de leurs massues de pierre, ou de leurs flèches empoisonnées. Ces
tueries se terminent invariablement par un festin cannibale. » Voilà un
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peuple amical et paisible, Watson ! Si notre sauvage avait été laissé libre
d’agir à sa guise, cette affaire aurait pu prendre une tournure encore plus
macabre. J’imagine, pourtant, que même à présent Jonathan Small paie-
rait cher pour ne l’avoir pas utilisé.

– Mais comment s’est-il procuré un pareil complice ?
– Ah ! je ne saurais vous en dire davantage ! Cependant, nous avons

déjà déterminé que Small avait séjourné aux Andaman ; il n’y a donc rien
de très étonnant à ce qu’il ait pour compagnon un indigène. Nous ap-
prendrons tout cela en temps voulu, je n’en doute pas ! Allons, étendez-
vous là sur le canapé, et voyons si je puis vous endormir. »

Il prit son violon, et il commença de jouer tandis que je m’allongeais.
C’était un air rêveur et mélodieux ; de sa propre composition certaine-
ment, car il savait improviser avec beaucoup de talent. Je me souviens
vaguement de ses bras maigres, de son visage attentif, et du va-et-vient
de l’archet. Puis il me sembla que je m’éloignais paisiblement, flottant
sur une douce mer de sons, pour ensuite atteindre le royaume des rêves
où le joli visage de Mary Morstan se penchait vers moi.
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Chapitre 9
La chaîne se rompt

L’après-midi était fort avancé quand je me réveillai, reposé ; Sherlock
Holmes était toujours assis, exactement comme je l’avais laissé, sauf qu’il
avait mis son violon de côté, et qu’il était plongé dans un livre. Au mou-
vement que je fis, il me regarda, et je constatai que son visage était
sombre et ennuyé.

– Vous avez dormi profondément, dit-il. J’ai eu peur que notre conver-
sation ne vous éveillât.

– Je n’ai rien entendu. Avez-vous donc des nouvelles fraîches ?
– Je n’ai rien appris, malheureusement. J’avoue que je suis surpris et

déçu. Je m’attendais à quelque chose de bien défini, à cette heure-ci. Wig-
gins vient de me faire son rapport. Il dit qu’on n’a pu trouver aucune
trace de la chaloupe. C’est un contretemps ennuyeux, car chaque heure
est importante.

– Puis-je faire quelque chose ? Je suis tout à fait reposé présent, et tout
prêt pour une autre sortie nocturne.

– Non, nous ne pouvons rien faire. Nous ne pouvons qu’attendre. Si
nous y allons, un message peut venir en notre absence, et provoquer un
retard. Vous pouvez faire ce qu’il vous plaira, mais je dois rester de
garde.

– Alors, j’irai jusqu’à Camberwell rendre visite à madame Forrester.
Elle m’en a prié hier.

– À madame Cecil Forrester ? interrogea-t-il avec un sourire malicieux
dans les yeux.

– Eh bien ! À mademoiselle Morstan aussi, bien sûr. Elles étaient an-
xieuses de savoir ce qui arriverait.

– Ne leur en dites pas trop. On ne saurait faire entièrement confiance
aux femmes, pas même aux meilleures d’entre elles.

Je ne m’arrêtai pas à discuter cette appréciation affligeante.
– Je reviendrai dans une heure ou deux.
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– Ça va ! Bonne chance ! Mais, dites-moi, puisque vous passez de
l’autre côté du fleuve, vous pouvez aussi bien reconduire Toby car, à
mon avis, il n’est pas probable que nous en ayons encore besoin.

Je pris donc le chien, et je le laissai chez le vieux naturaliste de Pinchin
Lane, en même temps qu’un demi-souverain. À Camberwell, je trouvai
mademoiselle Morstan un peu fatiguée par ses aventures de la nuit, mais
très anxieuse d’entendre les nouvelles. Madame Forrester aussi était
pleine de curiosité. Je leur racontai tout ce que nous avions fait, en omet-
tant toutefois les parties les plus terribles de la tragédie. Ainsi, après
avoir parlé de la mort de monsieur Sholto, je ne dis rien de la manière
exacte dont il avait été tué. En dépit de toutes mes omissions, pourtant,
mon compte rendu comportait assez d’éléments pour les faire frémir.

– C’est une histoire romanesque ! s’écria madame Forrester, une dame
qu’on a lésée, un trésor d’un demi-million de livres, un cannibale noir et
un bandit à jambe de bois. Ces derniers remplacent le conventionnel dra-
gon et le méchant baron.

– Et les deux chevaliers errants viennent à mon secours, ajouta made-
moiselle Morstan en me jetant un regard plein de feu.

– Eh bien, Mary, votre fortune dépend maintenant de l’issue de ces re-
cherches. Il me semble que vous n’en soyez pas surexcitée. Imaginez ce
que ça doit être d’être si riche, et d’avoir le monde à ses pieds !

De remarquer qu’à cette perspective mademoiselle Morstan ne mani-
festait aucun enthousiasme fit courir dans mes veines un petit frisson de
joie. Au contraire, elle agita la tête fièrement, comme si elle ne prenait
que peu d’intérêt à tout cela.

– C’est pour monsieur Thaddée Sholto, dit-elle, que je suis inquiète.
Rien d’autre n’a d’importance, mais je crois que d’un bout à l’autre sa
conduite a été tout à fait bienveillante et très honorable. C’est notre de-
voir de le laver de cette terrible accusation sans fondement.

Le soir était venu quand je quittai Camberwell, et il faisait tout à fait
nuit quand je rentrai à la maison. Le livre et la pipe de mon compagnon
étaient près de sa chaise, mais lui-même avait disparu. Je regardai çà et là
dans l’espoir de trouver un billet, mais il n’y en avait pas.

– Je suppose que monsieur Sherlock Holmes est sorti ? dis-je à ma-
dame Hudson quand elle monta pour abaisser les stores.

– Non, monsieur. Il est allé dans sa chambre. Savez vous, monsieur
(elle baissait la voix et ce n’était plus qu’un murmure impressionnant)
que j’ai peur pour sa santé ?

– Comment cela, madame Hudson ?
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– Eh ! Il est si étrange, monsieur. Après que vous êtes parti, il a arpenté
la pièce au point que j’étais fatiguée de l’entendre aller et venir. Puis, je
l’ai entendu qui parlait tout seul, qui marmonnait, et chaque fois qu’on
sonnait il venait sur le palier et criait :

« Qu’est-ce que c’est, madame Hudson ? »
« Après il a claqué sa porte, mais je peux l’entendre aller et venir dans

sa chambre, comme tout à l’heure. Je me suis risquée à lui toucher deux
mots d’une potion calmante, mais il s’est retourné sur moi avec un air tel
que je ne sais pas comment je suis sortie de la chambre.

– Je ne pense pas, madame Hudson, que vous ayez aucune raison
d’être inquiète. Je l’ai déjà vu comme cela. Il a quelque chose qui le tra-
casse et qui l’agite.

Je tentais d’en parler à la légère à la digne madame Hudson. Je me
sentis moi-même un peu inquiet quand, toute la longue nuit, j’entendis
encore le bruit de ses pas, et que je devinai à quel point son esprit ardent
s’irritait de cette inaction involontaire.

À l’heure du déjeuner, il avait l’air usé, hagard, avec une petite rou-
geur de fièvre aux joues.

– Vous vous éreintez, mon vieux, lui dis-je. Je vous ai entendu marcher
toute la nuit.

– Non, je ne pouvais pas dormir. Ce problème infernal me dévore.
C’est trop fort d’être coincé par un obstacle aussi insignifiant, quand tout
le reste a été débrouillé ! Je connais les hommes, la chaloupe, tout ce qui
est important, et pour tant je n’ai pas de nouvelles. J’ai mis d’autres
agences à l’œuvre, et j’ai employé tous les moyens dont je dispose.

La rivière a été entièrement fouillée, des deux côtés, mais on n’a rien
obtenu et madame Smith n’a pas entendu parler de son mari. J’en arrive-
rai bientôt à la conclusion qu’ils ont camouflé la chaloupe. Mais il y a des
objections à cela.

– Ou que madame Smith nous a mis sur une fausse piste.
– Non. Je crois qu’on peut écarter cette supposition. J’ai pris des rensei-

gnements, il y a bien une chaloupe avec ces caractéristiques.
– Aurait-elle remonté la rivière ?
– J’ai considéré aussi cette possibilité, et il y a un groupe de chercheurs

qui ira jusqu’à Richmond. Si rien de nouveau ne me parvient au-
jourd’hui, je partirai moi-même demain et je rechercherai les hommes
plutôt que le bateau. Mais, à coup sûr, nous saurons quelque chose.

Nous n’apprîmes rien, pourtant. Pas un mot ne vint, soit de Wiggins,
soit des autres agences. Il y avait, dans la plupart des journaux, des ar-
ticles sur la tragédie de Norwood. Ils paraissaient tous être plutôt
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hostiles au malheureux Thaddée Sholto. Dans aucun, on ne trouvait de
nouveaux détails, si ce n’est qu’une enquête judiciaire devait avoir lieu le
lendemain. J’allai jusqu’à Camberwell dans la soirée pour informer ces
dames de notre insuccès et, à mon retour, je trouvai Sherlock Holmes dé-
primé et assez morose. Il voulut à peine répondre à mes questions, et
toute la soirée il s’occupa d’une analyse chimique délicate, qui impliquait
le chauffage de nombreuses cornues et la distillation de vapeurs, ce qui
finit par répandre dans la pièce une odeur qui m’en chassa bel et bien.
Jusqu’au petit matin, je pus entendre distinctement le tintement de ses
éprouvettes, qui m’annonçait qu’il était toujours occupé à ses expé-
riences malodorantes.

– Je descends à la rivière, Watson, me dit-il. J’ai bien tourné et retourné
ça dans ma tête, et je ne vois qu’un moyen d’en sortir. Ça vaut la peine
d’essayer, en tout cas.

– Je peux sans doute aller avec vous ?
– Non, vous pouvez m’être beaucoup plus utile si vous voulez bien

rester ici pour me représenter. Je m’en vais contrecœur, car il y a de
grandes chances pour qu’un message arrive dans la journée, quoique
Wiggins fût déjà assez découragé hier soir. Je vous prie d’ouvrir toutes
les lettres, tous les télégrammes, et d’agir suivant votre propre jugement
si quelque nouvelle vous parvient. Puis-je compter sur vous ?

– Très certainement.
– J’ai peur que vous ne puissiez me télégraphier, car je peux difficile-

ment vous dire où j’ai des chances d’être. Si je suis en veine pourtant,
peut-être ne serai-je pas parti trop longtemps. D’une façon ou d’une
autre, j’aurai des nouvelles avant de rentrer.

À l’heure du déjeuner, je n’avais rien appris le concernant. En ouvrant
le Standard, cependant, je trouvai un prolongement à l’affaire.

« En ce qui concerne la tragédie d’Upper Norwood, nous avons des
raisons de croire que cette affaire promet d’être plus compliquée et plus
mystérieuse qu’on ne le supposait d’abord. De nouveaux témoignages
ont montré qu’il est tout à fait impossible que monsieur Thaddée Sholto
ait pu y être impliqué d’une façon quelconque. Lui et la gouvernante,
madame Bernstone, ont été tous deux remis en liberté hier soir. On croit
toutefois que la police est sur la piste des vrais coupables, piste suivie
par monsieur Athelney Jones, de Scotland Yard, avec toute l’énergie et la
sagacité qu’on lui connaît. On doit s’attendre, à tout moment, à d’autres
arrestations. »

– C’est assez satisfaisant jusqu’ici, pensai-je. L’ami Sholto s’en tire, en
tout cas. Je me demande ce que peut être la nouvelle piste, bien que cela
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semble une formule stéréotypée toutes les fois que la police a fait une
gaffe.

Je jetais le journal sur la table quand mon regard tomba sur une an-
nonce dans la « Petite Correspondance » :

« PERDU : Attendu que Mordecai Smith, batelier, et son fils Jim ont
quitté le quai de Smith vers trois heures du matin mardi dernier dans la
chaloupe à vapeur l’Aurore, noire avec deux bandes rouges, cheminée
noire à bande blanche, on paiera la somme de cinq livres à quiconque
pourra donner des renseignements à madame Smith, au quai de Smith,
ou à 221 Baker Street, concernant les déplacements dudit Mordecai
Smith et l’endroit où se trouve la chaloupe Aurore. »

C’était là clairement ce qui se rapportait au travail de Sherlock.
L’adresse de Baker Street le prouvait assez. Cela me parut plutôt ingé-
nieux, car les fugitifs pouvaient lire cette annonce sans y voir autre chose
que l’anxiété d’une femme pour son mari disparu.

Ce fut une longue journée. Chaque fois que l’on frappait à la porte de
la maison, chaque fois que j’entendais monter l’escalier, je m’imaginais
que c’était ou bien Holmes qui rentrait ou une réponse à son annonce. Je
tentais de lire, mais mes pensées vagabondes s’échappaient vers notre
étrange enquête, vers ces deux canailles mal assorties que nous poursui-
vions. Y avait-il, me demandais-je, quelque faille radicale dans le raison-
nement de mon compagnon ? Ne souffrait-il pas de quelque énorme er-
reur, par sa propre faute ? N’était-il pas possible que son esprit subtil et
spéculatif eût bâti cette théorie fantastique sur de fausses prémisses ? Je
ne l’avais jamais vu avoir tort, et pourtant le logicien le plus pénétrant
peut parfois se tromper. Il était vraisemblable, pensais-je, qu’il tombât
dans l’erreur par un raffinement exagéré de sa logique, préférant une ex-
plication subtile et bizarre, alors qu’une autre plus simple, plus terre à
terre s’offrait à lui. D’autre part j’avais vu moi-même l’évidence des
preuves et observé sa méthode déductive. Quand je me rappelais la
longue chaîne de circonstances curieuses, plusieurs d’entre elles, banales
en elles-mêmes, mais tendant toutes dans la même direction, je ne pou-
vais me dissimuler à moi-même que si l’explication de Holmes était erro-
née, la vraie solution devait être également étonnante, voire
extraordinaire.

À trois heures de l’après-midi, la sonnette retentit bruyamment.
J’entendis dans le vestibule une voix autoritaire et, à ma grande surprise,
je découvris monsieur Athelney Jones qui se présenta à moi. Il ne res-
semblait guère, pourtant, au professeur de sens commun, brusque et su-
périeur, qui avait pris en charge l’affaire d’Upper Norwood. Il arborait
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un air abattu, montrait une affabilité inhabituelle, et l’on eût dit qu’il
s’excusait.

– Bonjour, monsieur ; monsieur Sherlock Holmes est sorti, je crois.
– Oui, et je ne suis pas sûr de l’heure à laquelle il reviendra. Mais peut-

être désirez-vous l’attendre ? Prenez cette chaise et goûtez un de ces
cigares.

– Je vous remercie. J’ai le temps.
Il s’essuyait le visage avec un grand mouchoir de poche.
– Un whisky ?
– Merci, juste un demi-verre. Il fait très chaud pour la saison, et pas

mal de choses m’ont ennuyé et fatigué. Vous connaissez ma théorie
concernant l’affaire de Norwood ?

– Je me souviens que vous en avez exposé une.
– J’ai dû la réviser. J’avais étroitement resserré mon filet autour de

monsieur Sholto, et ne voilà-t-il pas qu’il passe par un trou au beau mi-
lieu. Depuis le moment où il a quitté son frère, il y a des gens qui l’ont vu
à plusieurs reprises. Ce n’est donc pas lui qui a pu monter sur le toit et
passer par la trappe. C’est une affaire très obscure, et mon renom profes-
sionnel est en jeu. Je serais très heureux d’être un peu aidé.

– Nous avons tous besoin d’aide, parfois.
– Votre ami, monsieur Sherlock Holmes, est un homme étonnant,

continua-t-il d’un ton bas et confidentiel. C’est un homme qu’on ne peut
battre. J’ai vu cet homme, jeune encore, étudier bien des affaires, mais je
n’en connais pas une sur laquelle il n’ait pu jeter quelque lumière. Il est
peu conformiste dans ses méthodes, un peu prompt à sauter sur des
théories mais, somme toute, je crois qu’il aurait fait un officier de police
plein d’avenir, et je ne me cache pas pour le dire. J’ai reçu ce matin un té-
légramme de lui, qui me donne à comprendre qu’il tient une piste dans
l’affaire Sholto. Le voici.

Il tira le télégramme de sa poche et me le passa. Il était daté de Poplar
à midi, et disait :

« Allez tout de suite à Baker Street. Si je ne suis pas encore rentré,
attendez-moi. Je suis sur les talons de la bande Sholto. Vous pourrez ve-
nir avec nous ce soir, si cela vous plaît, pour assister au dénouement. »

– Voilà qui promet ; il a évidemment retrouvé la piste, dis-je.
– Ah ! Il a donc été en défaut lui aussi ! s’écria Jones, manifestement sa-

tisfait. Même les meilleurs d’entre nous se perdent quelquefois. Naturel-
lement, ça peut être encore une fausse alerte. Mais c’est mon devoir en
tant qu’officier de police de ne laisser échapper aucune chance. Mais
quelqu’un vient. C’est peut-être lui.
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On entendait un pas lourd dans l’escalier, une respiration bruyante,
sifflante, celle d’un individu qui avait bien de la peine à souffler. Une
fois ou deux, il s’arrêta comme si la montée était trop dure pour lui mais,
à la fin, il arriva à notre porte et entra. Son aspect correspondait aux
bruits que nous avions entendus. C’était un homme âgé, vêtu comme un
matelot d’une vieille jaquette boutonnée jusqu’au cou. Le dos était voûté,
les genoux vacillants, la respiration était pénible et asthmatique. Tandis
qu’il s’appuyait sur un gros gourdin en chêne, ses épaules se levaient
dans l’effort qu’il faisait pour aspirer l’air dans ses poumons. Il avait un
gros cache-nez de couleur autour du cou, et je ne voyais guère de son vi-
sage qu’une paire d’yeux noirs et vifs qu’ombrageaient des sourcils
blancs et touffus. Il portait aussi de longs favoris gris. Dans l’ensemble, il
me donnait l’impression d’un respectable maître marinier, écrasé par les
ans et la pauvreté.

– Qu’est-ce que c’est, mon brave ?
Il jeta un regard circulaire dans la chambre, à la façon méthodique des

vieillards.
– Monsieur Sherlock Holmes est-il ici ?
– Non, mais je le remplace. Vous pouvez me confier tout message que

vous auriez pour lui.
– C’était à lui-même que je voulais le dire.
– Mais je vous répète que je le remplace. Était-ce à propos du bateau

de Mordecai Smith ?
– Oui ; j’sais bien où il est, et j’sais où sont les hommes qu’il cherche. Et

j’sais où est le trésor, j’sais tout.
– Alors dites-le-moi, et je lui transmettrai.
– C’est à lui que j’voulais le dire, répéta-t-il, obstiné.
– Alors, il vous faut l’attendre !
– Non, je ne vais pas perdre une journée pour faire plaisir à quelqu’un.

Si monsieur Holmes n’est pas ici, alors il devra trouver ça tout seul. Et
puis, je n’aime pas votre air à tous les deux, et je ne veux pas dire un
mot.

Et, traînant les pieds, il se dirigea vers la porte, mais Jones se plaça en
face de lui.

– Attendez un peu, mon ami. Vous avez des renseignements impor-
tants, et vous ne vous en irez pas. Nous vous garderons, bon gré mal gré,
jusqu’à ce que notre ami revienne.

Le vieillard s’avança rapidement vers la porte, mais quand Jones y ap-
puya son large dos, il reconnut l’inutilité de toute résistance.
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– Jolie façon de traiter les gens ! cria-t-il en tapant son bâton sur le
plancher. Je viens ici pour voir un gentleman et vous deux que je n’ai ja-
mais vus de ma vie, vous m’saisissez et vous m’traitez comme ça !

– Vous ne vous en porterez pas plus mal, dis-je. Nous vous paierons
votre journée perdue. Asseyez-vous là, sur le canapé. Vous n’aurez pas à
attendre longtemps.

L’air grognon, il revint et s’assit, la tête reposant sur ses mains. Jones et
moi nous reprîmes nos cigares et notre conversation. Soudain, la voix
d’Holmes éclata :

– Tout de même, vous pourriez bien m’offrir un cigare ! Nous sursau-
tâmes sur nos chaises. Holmes était assis près de nous, avec un air de
doux amusement.

– Holmes ! m’écriai-je. Vous ici ! Mais où est le vieillard ?
– Le voici, dit-il, tenant en main un tas de cheveux blancs. Tout y est :

perruque, favoris, sourcils… Je pensais que mon déguisement n’était pas
mauvais, mais je doutais qu’il supporte brillamment cette épreuve.

– Ah ! Coquin ! s’écria Jones, enchanté. Vous auriez fait un acteur, et
un rare !… Vous avez bien la toux rauque des vieux de l’asile et ces
jambes flageolantes qui vous portaient valent bien dix livres par se-
maine. Tout de même, je croyais bien reconnaître l’éclat de vos yeux.
Vous ne nous avez pas lâchés si facilement que ça, hein ?

– J’ai travaillé toute la journée sous ce déguisement. Il y a, vous le sa-
vez, beaucoup de gens dans le milieu des criminels qui commencent à
me connaître, surtout depuis que notre ami, ici présent, s’est mis à
publier quelques-unes de mes affaires. Aussi, je ne peux partir sur le sen-
tier de la guerre que sous quelque simple accoutrement comme celui- ci.
Vous avez eu mon télégramme ?

– Oui, c’est ce qui m’a amené ici.
– Et comment votre affaire a-t-elle marché ?
– Il n’en est rien sorti. J’ai dû relâcher deux de mes prisonniers. Il n’y a

aucune preuve contre les deux autres.
– Ne vous en faites pas. Nous vous en donnerons deux autres à leur

place, mais vous devrez suivre mes instructions. Je vous cède volontiers
tout l’honneur officiel du succès, mais vous devrez agir suivant mes
directives. Est-ce convenu ?

– Absolument, si vous voulez m’aider à prendre les coupables.
– Eh bien, il faudra donc tout d’abord qu’un bateau de la police, ra-

pide, une chaloupe à vapeur, se trouve aux escaliers de Westminster, à
sept heures, ce soir.
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– C’est facile à arranger. Il y en a toujours une par là, mais je pourrais
traverser la rue et téléphoner, pour en être sûr.

– Puis, il me faudra deux hommes vigoureux, en cas de résistance.
– Il y en aura deux ou trois dans le bateau. Quoi d’autre ?
– Quand nous capturerons les hommes, j’aurai le trésor. Je crois que ce

serait un plaisir pour mon ami ici présent d’apporter cette boîte à la
jeune dame à qui revient légalement la moitié du contenu ; afin qu’elle
soit la première à l’ouvrir. Hein, Watson ?

– Ce serait pour moi un grand plaisir.
– C’est une façon de procéder assez irrégulière, dit Jones en branlant la

tête. Toutefois, comme rien n’est régulier dans cette affaire, je suppose
que nous devrons fermer les yeux. Le trésor, plus tard, sera remis aux
autorités jusqu’à la conclusion de l’enquête officielle.

– Certainement. Un autre point : j’aimerais fort avoir quelques détails
sur cette affaire de la bouche même de Jonathan Small. Vous savez que je
tiens à connaître à fond les détails de mes enquêtes. Y aurait-il une objec-
tion à ce que j’aie avec lui une entrevue non officielle, soit ici, dans mon
appartement, soit n’importe où, pourvu qu’il soit surveillé de façon
efficace ?

– Vous êtes maître de la situation. Je n’ai pas eu de preuves encore de
l’existence de ce Jonathan Small. Toutefois, si vous le prenez, je ne vois
pas comment je pourrais vous refuser une entrevue avec lui.

– C ‘est donc entendu ?
– Parfaitement. Quelque chose d’autre encore ?
– Seulement ceci : j’insiste pour que vous dîniez avec nous. Ce sera

prêt dans une demi-heure. J’ai des huîtres et une paire de grouses, avec
un bon petit choix de vins blancs. Watson, vous n’avez encore jamais re-
connu mes mérites de maître de maison.
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Chapitre 10
La fin de l’insulaire

Ce fut un joyeux dîner. Holmes, quand il le voulait, était un très brillant
causeur ; ce soir-là, il le voulut. Il semblait être dans un état d’exaltation
nerveuse et il se montra étincelant. Passant rapidement d’un sujet à
l’autre, « Mystères » du Moyen Age, violons de Stradivarius, boud-
dhisme à Ceylan, navires de guerre de l’avenir, poterie médiévale, il trai-
tait chacun d’eux comme s’il en eût fait une étude approfondie. Sa belle
humeur contrastait avec la sombre dépression des deux derniers jours.
Athelney Jones s’avéra d’un commerce agréable pendant ces heures de
détente, et c’est en bon vivant qu’il prit part au repas. Quant à moi, j’étais
soulagé à la pensée que nous approchions de la fin de l’affaire, et je me
laissai aller à la joie communicative de Holmes. Nul d’entre nous ne par-
la durant le repas du drame qui nous avait réunis.

Lorsque la table fut desservie, Holmes jeta un coup d’œil sur sa
montre et remplit trois verres de porto.

« Une tournée pour le succès de notre petite expédition ! ordonna-t-
il… Et maintenant, il est grand temps de partir. Avez-vous un pistolet,
Watson ?

– J’ai mon vieux revolver d’ordonnance dans mon bureau.
– Vous feriez mieux de le prendre. Il faut tout prévoir. J’aperçois la

voiture à notre porte. Je l’avais demandée pour six heures et demie.
C’est un peu après sept heures que nous atteignîmes l’embarcadère de

Westminster. Holmes examina d’un œil critique la chaloupe qui nous
attendait.

« Y a-t-il quelque chose qui révèle son appartenance à la police ?
– Oui, cette lumière verte sur le côté.
– Alors, il faudrait l’enlever. »
Ce petit changement effectué, nous prîmes place dans le bateau et on

lâcha les amarres. Jones, Holmes et moi, étions installés à la poupe. Il y
avait un homme à la barre, un autre aux machines, et deux solides ins-
pecteurs à l’avant.
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« Où allons-nous ? demanda Jones.
– Vers la Tour. Dites-leur de s’arrêter en face des chantiers Jacobson. »
Notre bateau était de toute évidence très rapide. Nous dépassâmes de

longs trains de péniches chargées, aussi vite que si celles-ci étaient amar-
rées. Holmes eut un sourire de satisfaction en nous voyant rattraper une
autre chaloupe et la laisser loin derrière nous.

« Nous devrions pouvoir rattraper n’importe qui sur ce fleuve ! dit-il.
– C’est peut-être beaucoup dire. Mais il n’y a pas beaucoup de cha-

loupes qui puissent nous distancer.
– Il nous faudra intercepter l’Aurore qui a la réputation de filer comme

une mouette. Je vais vous expliquer comment j’ai retrouvé le bateau,
Watson. Vous souvenez-vous comme j’étais ennuyé d’être arrêté par une
si petite difficulté ?

– Oui.
– Eh bien, je me suis complètement délassé l’esprit en me plongeant

dans une analyse chimique. Un de nos plus grands hommes d’État a dit
que le meilleur repos était un changement de travail. Et c’est exact !
Lorsque je suis parvenu à dissoudre l’hydrocarbone sur lequel je tra-
vaillais, je revins au problème Sholto, et passai à nouveau en revue toute
la question. Mes garçons avaient fouillé sans résultat la rivière tant en
amont qu’en aval. La chaloupe ne se trouvait à aucun embarcadère et
n’était point retournée à son port d’attache. Il était improbable qu’elle
eût été sabordée pour effacer toute trace. Je gardais cependant cette hy-
pothèse à l’esprit en cas de besoin. Je savais que ce Small était un homme
assez rusé, mais je ne le croyais pas capable de finesse. Je réfléchissais en-
suite au fait qu’il devait se trouver à Londres depuis quelque temps ;
nous en avions la preuve dans l’étroite surveillance qu’il exerçait sur
Pondichery Lodge. Il lui était, en ce cas, très difficile de partir sur-le-
champ ; il avait besoin d’un peu de temps, ne serait-ce que d’une jour-
née, pour régler ses affaires. C’était tout du moins dans le domaine des
probabilités.

– Cela me semble assez arbitraire ! dis-je. N’était-il pas plus probable
qu’il eût tout arrangé avant d’entreprendre son coup ?

– Non, ce n’est pas mon avis. Sa tanière constituait une retraite trop
précieuse pour qu’il eût songé à l’abandonner avant d’être sûr de pou-
voir s’en passer. Et puis il y a un autre aspect de la question : Jonathan a
dû penser que le singulier aspect de son complice, difficilement dissimu-
lable de quelque manière qu’on l’habille, pourrait exciter la curiosité et
peut-être même provoquer dans quelques esprits un rapprochement
avec la tragédie de Norwood. Il est bien assez intelligent pour y avoir
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pensé. Ils étaient sortis nuitamment de chez eux, et Small devait tenir à
être de retour avant le jour. Or, il était trois heures passées lorsqu’ils par-
vinrent au bateau ; une heure plus tard, il ferait jour, les gens commence-
raient à circuler… J’en ai conclu, par voie de conséquence, qu’ils
n’étaient pas allés très loin. Ils ont grassement payé Smith pour qu’il
tienne sa langue et garde la chaloupe prête pour l’évasion finale ; et ils se
sont hâtés avec le trésor vers leur logis. Deux ou trois jours plus tard,
après avoir étudié de quelle manière les journaux présentaient l’affaire,
et ayant ainsi vérifié si les soupçons s’orientaient de leur côté, ils s’en
iraient en chaloupe, sous couvert de la nuit, vers quelque navire mouillé
à Gravesend ou Downs ; ils avaient déjà certainement pris leur billet
pour l’Amérique ou les Colonies.

– Mais la chaloupe ? Ils ne pouvaient la prendre chez eux !
– D’accord ! Je décidai donc que la chaloupe ne devait pas être loin,

bien qu’elle fût invisible. Je me suis mis alors à la place de Small et j’ai
considéré le problème sous son angle, à lui. Il se rendait probablement
compte du danger qu’il y aurait à renvoyer la chaloupe à son port
d’attache où à la garder dans un embarcadère si la police venait à décou-
vrir ses traces. Comment, alors, dissimuler le bateau et en même temps le
maintenir à sa portée, prêt à être utilisé ? Comment ferais-je moi-même à
sa place et dans des circonstances analogues ? Je cherchai et je ne trouvai
qu’un seul moyen : Confier la chaloupe à un chantier de construction ou
de réparations, avec ordre d’effectuer une légère modification.
L’embarcation se trouverait ainsi sous quelque hangar, et donc parfaite-
ment cachée. Et pourtant, elle pourrait être en quelques heures de nou-
veau à ma disposition.

– Voilà qui semble assez simple.
– Ce sont précisément les choses très simples qui ont le plus de

chances de passer inaperçues. Je décidai donc de mettre cette idée à
l’épreuve. Vêtu de ces inoffensifs vêtements de marin, je m’en fus aussi-
tôt enquêter dans tous les chantiers en aval du fleuve. Résultat nul dans
quinze d’entre eux. Mais au seizième, celui de Jacobson, j’appris que
l’Aurore leur avait été confiée deux jours auparavant par un homme à la
jambe de bois qui se plaignait du gouvernail. « Il n’avait absolument
rien, ce gouvernail ! me dit le contremaître. Tiens, la voilà, c’te chaloupe ;
celle avec les filets rouges. »

« À ce moment, qui apparut ? Mordecai Smith, le patron disparu. Il
était complètement soûl. Je ne l’aurais évidemment pas reconnu, s’il
n’avait crié à tue-tête son nom et celui de son bateau. « Il me la faut pour
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huit heures précises, entendez-vous ? J’ai deux messieurs qui
n’attendront pas. »

« Ils avaient dû le payer généreusement. Il débordait d’argent et distri-
bua libéralement des shillings aux ouvriers. Je le pris en filature pendant
quelque temps, mais il disparut dans un bistrot. Je revins alors au chan-
tier et, rencontrant sur ma route un de mes éclaireurs, je le postai en sen-
tinelle près de la chaloupe. Je lui dis de se tenir tout au bord de l’eau et
d’agiter son mouchoir lorsqu’il les verrait partir. Placés comme nous le
serons, il serait bien étrange que nous ne capturions pas tout notre
monde et le trésor.

– Que ces hommes soient, ou non, les bons, vous avez tout préparé très
soigneusement, dit Jones. Mais si j’avais pris l’affaire en main, j’aurais
établi un cordon de police autour du chantier de Jacobson et arrêté mes
types dès leur venue.

– C’est-à-dire jamais. Car Small est assez astucieux. Il enverra un éclai-
reur et à la moindre alerte, il se tapira pendant une semaine.

– Mais vous auriez pu continuer à filer Mordecai Smith et découvrir
leur retraite, objectai-je.

– Dans ce cas, j’aurais perdu ma journée. Je crois qu’il n’y a pas plus
d’une chance sur cent pour que Smith connaisse leur retraite. Pourquoi
irait-il poser des questions, aussi longtemps qu’il est bien payé et qu’il
peut boire ? Ils lui font parvenir leurs instructions. Non, j’ai réfléchi à
toutes les manières d’agir et celle-ci est la meilleure. »

Pendant cette conversation, nous avions franchi la longue série de
ponts qui traversent la Tamise. Comme nous passions au cœur de la
ville, les derniers rayons du soleil doraient la croix située au sommet de
l’église Saint-Paul. Le crépuscule s’étendit avant notre arrivée à la Tour.

« Voici le chantier Jacobson, dit Holmes, en désignant un enchevêtre-
ment de mâts et de cordages du côté de Surrey. Remontons et redescen-
dons le fleuve à vitesse réduite. Croisons sous couvert de ce train de
péniches. »

Il sortit une paire de jumelles de sa poche et examina quelques temps
la rive opposée.

« J’aperçois ma sentinelle à son poste, continua-t-il. Mais elle ne tient
pas de mouchoir.

– Et si nous descendions un peu le fleuve et les attendions là ? » propo-
sa Jones avec empressement.

Nous étions tous impatients, maintenant ; même les policiers et les mé-
caniciens qui n’avaient pourtant qu’une très vague idée de ce qui nous
attendait.
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« Nous n’avons pas le droit de prendre le moindre risque, répondit
Holmes. Il y a dix chances contre une pour qu’ils descendent le fleuve,
évidemment, mais nous n’avons aucune certitude. D’où nous sommes,
nous pouvons surveiller l’entrée des chantiers, alors qu’eux peuvent à
peine nous distinguer. La nuit sera claire et nous aurons toute la lumière
désirable. Il nous faut rester ici. Voyez-vous les gens, là-bas, grouiller
sous les lampadaires ?

– Ils sortent du chantier. La journée est finie.
– Ils ont l’air bien dégoûtants ! Et dire que chacun d’eux recèle en lui

une petite étincelle d’immoralité ! À les voir, on ne les supposerait pas : il
n’y a pas de probabilité a priori. L’homme est une étrange énigme !

– Quelqu’un dit de l’homme qu’il est une âme cachée dans un animal,
lui dis-je.

– Winwood Read est intéressant sur ce sujet, dit Holmes. Il remarque
que, tandis que l’individu pris isolément est un puzzle insoluble, il de-
vient, au sein d’une masse, une certitude mathématique. Par exemple,
vous ne pouvez jamais prédire ce que fera tel ou tel, mais vous pouvez
prévoir comment se comportera un groupe. Les individus varient, mais
la moyenne reste constante. Ainsi parle le statisticien. Mais est- ce que je
ne vois pas un mouchoir ? Voilà : il y a là-bas quelque chose de blanc qui
bouge.

– Oui, c’est votre sentinelle ! criai-je. Je la vois distinctement.
– Et voici l’Aurore ! s’exclama Holmes. Elle file comme le diable ! En

avant toute, mécanicien ! Dirigez-vous vers cette chaloupe avec la lu-
mière jaune. Nom d’un chien ! Je ne me pardonnerais jamais qu’elle fût
plus rapide que nous. »

Elle s’était faufilée à travers l’entrée des chantiers, en passant derrière
deux ou trois petites embarcations. Elle avait ainsi atteint sa pleine vi-
tesse, ou presque, avant qu’on l’eût aperçue. À toute vapeur, elle descen-
dait maintenant le fleuve en longeant d’assez près la rive. Jones la regar-
da et secoua la tête.

« Elle va très vite ! dit-il. Je doute que nous la rattrapions.
– Il faut la rattraper ! cria Holmes. Bourrez les chaudières,

mécaniciens ! Faites-leur donner tout ce qu’elles peuvent ! Il faut qu’on
les ait, au risque de brûler le bateau ! »

Nous commencions d’accélérer l’allure, à notre tour. Les chaudières
rugissaient, les puissantes machines sifflaient et vibraient comme un
grand cœur métallique. La proue acérée coupait les eaux en rejetant de
chaque côté deux vagues mugissantes. À chaque pulsation des machines,
la chaloupe bondissait en frémissant comme une chose vivante. À

77



l’avant, notre grande lanterne jaune projetait un long rayon de lumière
vacillante. Une tache sombre sur l’eau indiquait la position de l’Aurore ;
le bouillonnement de l’écume blanche derrière elle était révélatrice de
son allure forcenée. Nous fonçâmes plus vite. Nous dépassions les pé-
niches, les remorqueurs, les navires marchands, nous nous glissions
derrière celui-ci, nous contournions celui-là. Des voix surgies de l’ombre
nous interpellaient. Mais l’Aurore filait toujours et toujours nous la
poursuivions.

« Allons, les hommes ! Enfournez, enfournez ! » cria Holmes, regar-
dant dans la chambre des machines en bas ; les chaudières rougeoyantes
se réfléchissaient sur son visage impatient. « Donnez toute la vapeur. »

– Je crois que nous la rattrapons un peu, dit Jones, dont le regard ne
quittait pas l’Aurore.

– J’en suis sûr ! dis-je. Nous l’aurons rejointe d’ici quelques minutes. »
Juste à ce moment, un remorqueur tirant trois péniches se mit entre

nous, comme si un malin génie l’eût placé là, tout exprès ! Nous
n’évitâmes la collision qu’en poussant à fond le gouvernail. Le temps de
contourner le convoi et de remettre le cap sur les fugitifs, l’Aurore avait
regagné deux cents mètres. Elle restait bien en vue, cependant ! La lu-
mière incertaine et trouble du crépuscule cédait la place à une nuit claire
et étoilée. Les chaudières donnaient à plein ; l’énorme force qui nous pro-
pulsait faisait vibrer et grincer notre coque légère.

Nous avions forcé à travers le Pool, dépassé les entrepôts West India,
descendu le long de Deptford Reach, et remonté à nouveau après avoir
contourné l’île des Chiens. Jones prit l’Aurore dans le faisceau de son
phare ; nous pûmes alors voir distinctement les silhouettes sur le pont.
Un homme était assis à la poupe, tenant entre ses jambes un objet noir
sur lequel il se penchait. À côté de lui, reposait une masse sombre qui
ressemblait à un terre-neuve. Le fils Smith tenait la barre, tandis que son
père, dont la silhouette au torse nu se profilait contre le rougeoiement du
brasier, enfournait de grandes pelletées de charbon à une cadence
infernale. Peut-être avaient-ils eu des doutes au début quant à nos inten-
tions ; mais à nous voir imiter chacun de leurs tournants, chacun de leurs
zigzags, ils ne pouvaient plus en conserver. À Greeenwich, nous nous
trouvions à environ cent mètres derrière elle. À Blackwall, nous n’étions
pas à plus de quatre-vingts mètres. J’ai, au cours de ma carrière mouve-
mentée, chassé de nombreuses créatures en de nombreux pays, mais ja-
mais le sport ne m’a causé l’excitation sauvage de cette folle chasse à
l’homme au milieu de la Tamise. Régulièrement, mètre par mètre, nous
nous rapprochions. Dans le silence de la nuit, nous pouvions entendre le
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halètement et le martèlement des machines. L’homme sur le pont était
toujours accroupi ; il bougeait ses bras comme s’il était occupé à quelque
besogne ; de temps en temps, il mesurait du regard la distance qui nous
séparait encore et qui diminuait implacablement. Jones les héla, et leur
cria de stopper. Nous n’étions plus qu’à quatre longueurs. Les deux cha-
loupes filaient toujours à une vitesse prodigieuse. Devant nous, le fleuve
s’étalait librement, avec Barking Level sur un côté et les marais désolés
de Plumstead de l’autre. À notre appel, l’homme sur le pont sauta sur ses
pieds et nous montra les deux poings, tout en jurant d’une voix rauque.
Il était d’une bonne taille et puissamment bâti. Comme il nous faisait
face, debout, les jambes légèrement écartées pour se maintenir en équi-
libre, je pus voir que depuis la cuisse sa jambe droite n’était qu’un pilon
de bois. Au son de ses cris rageurs, la masse sombre à côté de lui se mit à
bouger. Il s’en dégagea un petit homme noir, le plus petit que j’aie jamais
vu : il avait la tête difforme et une énorme masse de cheveux ébouriffés.
Holmes avait déjà sorti son revolver à la vue de cette créature mons-
trueuse, et je l’imitai. Le sauvage était enveloppé dans une sorte de cape
sombre ou de couverture, qui ne laissait à découvert que le visage ; mais
ce visage aurait suffi à empêcher un homme de dormir. Ses traits étaient
profondément marqués par la cruauté et la bestialité. Ses petits yeux lui-
saient et brûlaient d’une sombre lumière ; ses lèvres épaisses se tordaient
en un rictus abominable ; ses dents grinçaient et claquaient à notre inten-
tion avec une fureur presque animale.

« Faites feu s’il lève la main ! » dit Holmes doucement.
Nous étions à moins d’une longueur maintenant, et près d’atteindre

notre proie. Je revois encore les deux hommes tels qu’ils se tenaient alors,
à la lumière de notre lanterne : l’homme blanc, les jambes écartées, hur-
lant insultes et jurons ; et ce gnome avec sa face hideuse, et ses fortes
dents jaunes qui faisaient mine de nous happer.

C’était une chance que nous pussions le voir aussi distinctement ! Car
sous nos yeux il sortit de dessous sa couverture un court morceau de
bois rond, ressemblant à une règle d’écolier, et le porta à ses lèvres. Nos
revolvers claquèrent en même temps. Il tournoya, jeta les bras en l’air, et
bomba de côté, dans le courant, avec une sorte de toux étranglée.
J’aperçus un instant ses yeux menaçants parmi le blanc remous des eaux.
Mais au même moment, l’homme à la jambe de bois se jeta sur le gouver-
nail, et le braqua à fond ; la chaloupe pivota et fila droit sur la rive sud,
tandis que nous la dépassions, frôlant sa poupe à moins d’un mètre. Un
instant plus tard, nous avions modifié notre course, mais déjà ils avaient
presque atteint le rivage. C’était un endroit sauvage et désolé. La lune
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brillait sur cette grande étendue marécageuse, pleine de mares stag-
nantes et de végétation croupissante. Avec un heurt sourd, la chaloupe
s’échoua sur la rive boueuse, proue en l’air, poupe dans l’eau. Le fugitif
sauta du bateau, mais son pilon s’enfonça aussitôt dans le sol spongieux.
Il se débattit, se tordit de mille manières ; en vain ! Il ne pouvait ni avan-
cer ni reculer d’un pas. Hurlant de rage impuissante, il frappait frénéti-
quement la boue de son autre jambe. Mais ses efforts ne faisaient
qu’enfoncer plus profondément le pilon. Lorsque notre chaloupe vint at-
terrir tout près de lui, il était si fermement ancré dans la vase que nous
fûmes obligés de passer une corde autour de sa poitrine afin de le tirer et
de le ramener à nous, comme un poisson. Les deux Smith, père et fils,
étaient assis renfrognés, dans leur chaloupe, mais ils montèrent très doci-
lement à notre bord lorsque Jones le leur commanda. Puis il fallut tirer
l’Aurore, que nous prîmes en remorque. Un solide coffre de fer, de fabri-
cation indienne, se tenait sur le pont. C’était évidemment celui qui avait
contenu le trésor si funeste de Sholto. Il était d’un poids considérable et
nous le transportâmes avec précaution dans notre propre cabine. La ser-
rure était dépourvue de clef.

Remontant lentement la rivière, nous dirigeâmes notre projecteur tout
alentour, mais sans voir la trace du petit monstre. Quelque part au fond
de la Tamise, dans le limon, reposent les os de cet étrange touriste.

« Regardez donc ici ! dit Holmes en désignant l’écoutille boisée. C’est
tout juste si nous avons été assez rapides avec nos revolvers ! »

Là, en effet, juste derrière l’endroit où nous nous étions tenus, était fi-
chée l’une de ces fléchettes meurtrières que nous connaissions si bien.
Elle avait dû passer entre nous à l’instant où nous avions fait feu.
Holmes, suivant sa manière tranquille, sourit et se contenta de hausser
les épaules. Mais quant à moi, j’avoue que j’eus le cœur retourné à la
pensée de l’horrible mort qui nous avait frôlés cette nuit de si près.
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Chapitre 11
Le grand trésor d’Agra

Notre prisonnier s’assit dans la cabine en face du coffre en fer pour la
possession duquel il avait tant attendu et lutté. Il avait le regard hardi, le
teint hâlé. Sa figure était parcourue par un réseau de rides ; ses traits bu-
rinés, couleur acajou, indiquaient une dure vie de plein air. Son menton
barbu agressif témoignait qu’il n’était pas un homme à se laisser facile-
ment détourner de son but. Il devait avoir cinquante ans ; ses cheveux
noirs bouclés étaient abondamment parsemés de fils gris. Détendu, son
visage n’était pas déplaisant ; mais d’épais sourcils et la saillie du men-
ton lui donnaient dans la fureur une expression terrible. Menottes aux
mains, tête inclinée sur la poitrine, il était assis, et ses yeux vifs cligno-
taient vers le coffre, cause de tous ses méfaits. Dans son maintien rigide
et contrôlé, je crus discerner plus de tristesse que de colère. Il leva les
yeux vers moi, une fois ; il y avait comme une étincelle d’humour dans
son regard.

« Eh bien, je regrette que cette affaire en soit venue là, Jonathan Small !
dit Holmes en allumant un cigare.

– Et moi donc, monsieur ! répondit-il. Je ne crois pas que je parviendrai
à me disculper du meurtre. Et pourtant je peux vous jurer sur la Bible
que je n’ai jamais levé la main sur M. Sholto. C’est Tonga, ce chien
d’enfer, qui lui a décoché une de ses damnées fléchettes. Je n’y ai absolu-
ment pas participé, monsieur ! J’étais aussi désolé que s’il avait été quel-
qu’un de ma famille. J’ai battu le petit diable avec le bout de la corde ;
mais la chose était faite ; je ne pouvais plus y remédier.

– Tenez, prenez un cigare ! dit Holmes. Et vous feriez mieux d’avaler
une gorgée de whisky, car vous êtes trempé. Mais, dites-moi, comment
espériez-vous qu’un homme aussi petit et faible que ce noir puisse
s’emparer de M. Sholto et le maintenir pendant que vous grimpiez avec
la corde.

– Vous semblez en savoir autant que si vous aviez été là, monsieur. La
vérité, c’est que j’espérais trouver la chambre vide. Je connaissais assez
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bien les habitudes de la maison, et M. Sholto descendait généralement
dîner à cette heure-là. Je ne veux rien cacher dans cette affaire. Ma
meilleure défense est encore de dire la simple vérité. Si ç’avait été le
vieux major, c’est le cœur léger que je l’aurais envoyé de l’autre côté. Je
l’aurais égorgé avec désinvolture : la même, tenez, que celle avec laquelle
je fume ce cigare ! Quelle poisse ! Dire que je vais être condamné à cause
du jeune Sholto !… Je n’avais vraiment aucun motif de me quereller avec
lui !

– M. Athelney Jones, de Scotland Yard, est responsable de vous. Il va
vous conduire chez moi. Je vous demanderai un récit véridique de
l’histoire. Si vous êtes absolument franc, si vous ne dissimulez rien,
j’espère pouvoir vous venir en aide. Je pense qu’il me sera possible de
prouver que le poison agit d’une manière si foudroyante que l’homme
était mort avant même que vous ayez atteint la chambre.

– Pour cela, il l’était, monsieur ! Jamais de mon existence, je n’ai reçu
un tel choc que quand je l’ai vu, la tête sur son épaule, me regardant en
ricanant pendant que j’entrais par la fenêtre. Cela m’a bien secoué, mon-
sieur ! J’aurais à moitié tué Tonga s’il ne s’était enfui. C’est pour ça qu’il
a laissé sa massue et quelques-unes de ses fléchettes, d’après ce qu’il m’a
dit. Je suis sûr que cela vous a mis sur nos traces, hein ? Quoique je ne
voie pas comment vous êtes parvenus à nous suivre jusqu’au bout. Je ne
vous en porte pas rancune, vous savez ! Mais il est tout de même étrange
que me voilà ici, alors que j’ai un droit légitime à posséder un demi-mil-
lion de livres… J’ai passé la première moitié de ma vie à construire une
digue dans les Andaman ; j’ai une bonne chance de passer la dernière à
creuser des tranchées à Dartmoor ! Funeste jour que celui où j’ai vu Ach-
met le marchand et le trésor d’Agra ! Ce trésor, monsieur, a toujours été
une malédiction pour ses détenteurs. Le marchand a été assassiné, le ma-
jor Sholto a vécu dans la peur et la honte. Quant à moi, ce trésor ne m’a
rapporté que toute une vie d’esclavage. »

À ce moment, Athelney Jones passa sa tête ronde :
« Mais c’est une vraie réunion de famille ! lança-t-il. Je crois, Holmes,

que je vais goûter un peu de votre whisky. Eh bien, je pense que nous
sommes en droit de nous féliciter mutuellement. Il est dommage que
nous n’ayons pas pris l’autre vivant ; mais nous n’avions pas le choix !
En tout cas, Holmes, vous avouerez que nous les avons eus de justesse. Il
a fallu donner toute la vapeur.

– Tout est bien qui finit bien, dit Holmes. Mais j’ignorais en effet que
l’Aurore était si rapide.
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– Smith dit que sa chaloupe est l’une des plus rapides sur le fleuve, et
que s’il avait eu un autre homme aux machines pour l’aider, nous ne
l’aurions jamais rattrapé. Il jure ne rien savoir du meurtre de Norwood.

– C’est vrai ! s’écria notre prisonnier. Je ne lui en ai pas soufflé mot. J’ai
porté mon choix sur sa chaloupe parce que j’avais entendu dire qu’elle fi-
lait comme le vent. Mais c’est tout. Je l’ai bien payé, et je lui avais promis
une belle récompense s’il nous amenait à l’Esmeralda, à Gravesend, en
instance de départ pour le Brésil.

– Eh bien, s’il n’a fait rien de répréhensible, nous veillerons à ce qu’il
ne lui arrive pas de mal ! Nous sommes assez rapides lorsqu’il s’agit
d’attraper des types, mais nous le sommes moins pour condamner. »

Il était divertissant de voir Jones se donner déjà des airs importants,
maintenant que la capture était faite. J’aperçus un léger sourire sur le vi-
sage de Sherlock Holmes, à qui ce changement d’attitude n’avait pas
échappé.

« Nous allons arriver au pont de Vauxhall, dit Jones. Docteur Watson,
je vais vous mettre à terre avec le coffre au trésor. Je n’ai pas besoin de
vous dire que, ce faisant, j’endosse une très grave responsabilité : ce n’est
absolument pas dans les règles ! Mais la chose était convenue ; je ne me
dédis pas. Mon devoir m’oblige cependant à vous faire accompagner par
un inspecteur, à cause de la grande valeur de ce coffre. Vous irez en voi-
ture, sans doute ?

– Oui, je me ferai conduire.
– Il est vraiment dommage qu’il n’y ait pas de clef, afin que l’on puisse

procéder à un inventaire préliminaire. Vous serez obligé de forcer la
serrure. Dites-moi, Small, où est la clef ?

– Au fond de la rivière.
– Hum ! Il était vraiment inutile de nous infliger cette contrariété sup-

plémentaire : vous nous avez donné assez de mal ! En tout cas, docteur,
je n’ai pas besoin de vous recommander la plus grande prudence.
Ramenez-nous le coffre à Baker Street. Nous vous y attendrons avant de
nous rendre au dépôt. »

Ils me débarquèrent à Vauxhall, moi et le lourd coffre de fer, plus un
inspecteur costaud et sympathique. Une voiture nous conduisit chez
Mme Cecil Forrester en moins d’un quart d’heure. La femme de chambre
parut surprise d’une visite si tardive ; elle expliqua que Mme Forrester
était sorti pour la soirée et rentrerait probablement très tard. Mais Mlle
Morstan était dans le salon ; je me fis introduire au salon avec mon
coffre ; l’inspecteur accepta de demeurer dans la voiture.

83



Elle était assise près de la fenêtre ouverte, habillée d’une robe blanche
diaphane que relevait une touche éclatante au cou et à la taille. Adoucie
par l’abat-jour, la lumière de la lampe éclairait harmonieusement son vi-
sage délicat et donnait un éclat métallique aux bouches de son opulente
chevelure. Appuyée au dossier de son fauteuil en rotin, un de ses bras
pendant sur le côté, elle avait une pose triste et pensive. Pourtant, en
m’entendant entrer, elle sauta sur ses pieds, et ses joues pâles
s’enfiévrèrent de surprise et de plaisir.

« J’avais bien entendu une voiture s’arrêter devant la porte, fit-elle. J’ai
pensé que Mme Forrester revenait bien tôt, mais je n’aurais jamais cru
que ce pût être vous. Quelles nouvelles m’apportez-vous ?

– Mieux que des nouvelles ! » dis-je.
Et je déposai le coffre sur la table.
Mon cœur était lourd, et cependant je m’efforçai à la jovialité.
« Je vous apporte quelque chose qui vaut plus cher que toutes les nou-

velles du monde. Je vous apporte une fortune. »
Elle jeta un coup d’œil sur la cassette.
« Ainsi donc, voilà le trésor ? » demanda-t-elle.
Sa voix exprimait un détachement ineffable.
« Oui, c’est le grand trésor d’Agra. Une moitié revient à Thaddeus

Sholto, et l’autre vous appartient. Vous aurez chacun quelque deux cent
mille livres. Vous représentez-vous ce que c’est ? Il y aura peu de jeunes
filles en Angleterre qui seront plus riches que vous. N’est-ce pas
merveilleux ? »

Sans doute avais-je un peu exagéré mes manifestations
d’enthousiasme, et le ton de mes compliments n’était pas entièrement
convaincant. Je la vis hausser légèrement le sourcil et me regarder
curieusement.

« Si je l’ai, dit-elle, c’est bien grâce à vous ?
– Non pas ! répondis-je. Pas à moi, mais à mon ami Sherlock Holmes.

Avec la meilleure volonté du monde, je n’aurais jamais pu démêler cet
écheveau. D’ailleurs, nous avons bien failli perdre ce trésor en fin de
compte…

– Asseyez-vous, docteur Watson. Je vous en prie, racontez-moi tout. »
Je lui narrai brièvement les événements tels qu’ils s’étaient déroulés

depuis que je l’avais vue. La nouvelle méthode de recherches qu’avait
employée Holmes, la découverte de l’Aurore, la venue d’Athelney Jones,
nos préparatif, et la course folle sur la Tamise. Yeux brillants, lèvres fré-
missantes, elle écouta le récit de nos aventures. Lorsque je parlai de la
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fléchette qui nous avait manqués de si peu, elle devint pâle, comme si
elle allait s’évanouir.

« Ce n’est rien ! murmura-t-elle, tandis que je lui tendais un verre
d’eau. Rien qu’un léger malaise : ç’a été pour moi un choc quand j’ai
compris que j’avais exposé mes amis à un aussi horrible péril.

– Ce n’est plus que du passé, répondis-je. Laissons de côté ces tristes
détails. Parlons de quelque chose de plus gai : le trésor est là. Que
pourrait-il y avoir de plus gai ? J’ai obtenu l’autorisation de l’amener
avec moi, pensant qu’il pourrait vous plaire d’être la première à le voir.

– Cela m’intéresserait beaucoup ! » dit-elle.
Sa voix marquait peu d’empressement. Mais sans doute pensa-t-elle

qu’il serait peu aimable de paraître indifférente devant un trophée qui
avait été si difficile à conquérir.

« Quel beau coffre ! fit-elle, en l’examinant. Je suppose qu’il a été
confectionné aux Indes ?

– Oui, à Bénarès.
– Et si lourd ! s’exclama-t-elle en essayant de le soulever. Le coffre à lui

seul doit avoir de la valeur. Où est la clef ?
– Small l’a jetée dans la Tamise, répondis-je. Il va falloir emprunter

l’un des tisonniers de Mme Forrester.
Il y avait sur le devant du coffre, un large et solide fermoir qui repré-

sentait un Bouddha assis. Je parvins à introduire par-dessous l’extrémité
du tisonnier, et j’exerçai une action de levier. La serrure céda avec un cla-
quement bruyant. D’une main tremblante, je soulevai le couvercle. Nous
restâmes tous deux pétrifiés : le coffre était vide !

Rien d’étonnant à ce qu’il fût si lourd. Le fer forgé, épais de près de
deux centimètres, l’enveloppait complètement : il était soigneusement
fait, massif, et robuste ; le coffre avait été certainement fabriqué dans le
but de contenir des objets de grand prix. Mais à l’intérieur, pas le
moindre fragment, pas le plus petit débris de métal ou de pierre pré-
cieuse. Le coffre était absolument et complètement vide.

« Le trésor est perdu », dit Mlle Morstan avec un grand calme.
Lorsque j’entendis ces mots et que je compris leur plein sens, il me

sembla qu’une grande ombre s’éloignait de mon âme. J’ignorais à quel
point ce trésor d’Agra avait pesé sur moi : je ne m’en rendis compte
qu’au moment où je le vis enfin écarté. C’était égoïste, sans aucun doute !
C’était déloyal, méchant, de ma part ! Mais je ne pensais plus qu’à une
seule chose : le mur d’or avait disparu entre nous.

« Merci, mon Dieu ! » m’écriai-je du plus profond de mon cœur.
Elle eut un sourire furtif et me regarda d’un air interrogateur :
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« Pourquoi dites-vous cela ?
– Parce qu’à nouveau vous voici à ma portée, dis-je, en posant ma

main sur la sienne. Parce que, Mary, je vous aime : aussi sincèrement que
jamais homme aima une femme. Parce que ce trésor avec toute votre ri-
chesse me scellait les lèvres. Maintenant qu’il a disparu, je puis vous dire
combien je vous aime. Voilà pourquoi, j’ai dit : « Merci, mon Dieu. »

– Alors dans ce cas, moi aussi, je dis : « Merci, mon Dieu », murmura-t-
elle.

Quelqu’un avait sans doute perdu un trésor cette nuit-là ; mais moi, je
venais d’en conquérir un.
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Chapitre 12
L’étrange histoire de Jonathan Small

C’était sûrement un trésor de patience que devait posséder l’inspecteur
qui m’attendait dans la voiture, car je m’attardai longtemps près de la
jeune fille. Mais le visage du policier s’assombrit lorsque je lui montrai le
coffre vide.

« Zut ! Voilà la récompense disparue ! fit-il d’un ton maussade. Pas
d’argent, pas de prime. Le travail de cette nuit aurait bien rapporté dix
shillings chacun à Sam Brown et à moi, si le trésor avait été retrouvé.

– M. Thaddeus Sholto est riche ! dis-je. Il veillera à ce que vous soyez
récompensés, même sans trésor. »

Mais l’inspecteur secoua la tête d’un air abattu.
« C’est du mauvais travail ! répéta-t-il. Et M. Athelney pensera la

même chose. »
Il ne se trompait pas. Le détective pâlit lorsque, parvenu à Baker

Street, je lui montrai le coffre vide. Tous trois, Holmes, le prisonnier et
lui, venaient d’arriver ; ils avaient modifié leurs plans et décidé de se
présenter à un commissariat sur leur chemin. Mon ami était vautré dans
le fauteuil avec sa nonchalance coutumière, tandis que Small se tenait
droit sur sa chaise. Comme j’exhibai le coffre vide, il s’adossa conforta-
blement pour éclater de rire.

« Voilà encore un de vos méfaits, Small ! fit Athelney Jones furieux.
– Oui ! je l’ai planqué dans un endroit d’où vous ne pourrez jamais le

sortir ! cria-t-il. Ce trésor m’appartient ; puisque je ne pouvais en jouir,
j’ai pris bougrement soin à ce que personne ne le récupère… Je vous dis
que pas un être humain au monde n’y a droit en dehors de trois ba-
gnards en train de pourrir aux Andaman, et de moi-même. Je ne peux
pas en jour, et eux non plus. J’ai toujours agi pour eux autant que pour
moi ! Le Signe des quatre a toujours existé entre nous. C’est pourquoi je
suis sûr qu’ils m’approuveraient d’avoir jeté le trésor dans la Tamise plu-
tôt que de le voir tomber entre les mains d’un parent de Sholto ou de
Morstan. Ce n’est tout de même pas pour les rendre riches qu’Achmet
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est mort ! Vous trouverez le trésor là où se trouvent déjà la clef et le petit
Tonga. Lorsque j’ai compris que votre chaloupe nous rattraperait sans
faute, j’ai lancé les joyaux dans la flotte. Résignez-vous, il n’y aura pas de
roupies pour vous !

– Vous essayez de nous tromper, Small ! dit Athelney Jones sévère-
ment. Si vous aviez voulu jeter le trésor dans la Tamise, il vous aurait été
plus facile d’y jeter tout le coffre.

– Plus facile pour moi de le jeter, mais plus facile pour vous de le repê-
cher, hein ? rétorqua-t-il avec un regard rusé. L’homme qui était assez
droit pour m’attraper l’aurait été suffisamment encore pour retirer du
fond du fleuve un coffre en fer. Ce sera plus difficile maintenant, car ils
sont éparpillés sur plus de huit kilomètres. Dame, j’ai eu le cœur brisé en
les jetant ! J’étais à moitié fou lorsque j’ai vu que vous alliez nous re-
joindre. Mais il ne servait à rien de se lamenter. Dans ma vie, j’ai connu
des hauts et des bas, et j’ai appris à ne pas pleurer devant les pots cassés.

– Vous avez fait là une chose très grave, Small ! dit le détective. Si vous
aviez aidé la justice au lieu de la contrarier ainsi, vous en auriez bénéficié
au cours de votre jugement !

– La justice ! gronda l’ancien bagnard. Une belle justice, oui ! À qui ap-
partient ce butin, si ce n’est pas à nous ? Quelle justice est-ce donc qui
demande que je l’abandonne à des gens qui n’y ont aucun droit ? Moi, je
l’avais gagné ! Vingt longues années dans ces marécages dévastés par la
fièvre, au travail tout le jour sous les palétuviers, enchaîné toute la nuit
dans des baraques repoussantes de saleté, harcelé par les moustiques, se-
coué par les fièvres, malmené par tous ces gardes noirs trop heureux de
s’en prendre aux Blancs : voilà ! Voilà comment j’ai conquis le trésor
d’Agra. Et vous venez me parler de justice parce que je ne peux suppor-
ter l’idée d’avoir tant souffert à seule fin qu’un autre en profite ? Mais
j’aimerais mieux être pendu dix fois ou avoir dans la peau une des flé-
chettes de Tonga, plutôt que de vivre dans une cellule en sachant qu’un
autre homme prend ses aises dans un palais grâce à une fortune qui
m’appartient ! »

Small s’était départi de son impassibilité. Laissant libre cours à ses sen-
timents, débitant son discours en un torrent de mots bousculés, il avait
des yeux flamboyants ; ses mains s’agitaient avec passion et les menottes
s’entrechoquaient bruyamment. À voir cette fureur déchaînée, je compris
que la terreur qui avait saisi le major Sholto à l’annonce de son évasion
était fort bien fondée.

88



« Vous oubliez que nous ne savons rien de tout cela, dit Holmes tran-
quillement. Nous n’avons pas entendu votre histoire et ne pouvons juger
si le bon droit était originellement de votre côté.

– Monsieur, vous m’avez traité avec humanité. Pourtant, c’est à vous
que je suis redevable de ces bracelets… Allez, je ne vous en veux pas !
C’est la règle du jeu… Je n’ai aucune raison de vous taire mon histoire si
vous désirez la connaître. Ce que je vais vous dire est la vérité du Bon
Dieu, je vous l’affirme. Oui, merci, posez le verre à côté de moi ; j’aurai
peut-être la gorge sèche.

« Je suis né près de Pershore, dans le Worcestershire. Si vous allez y
voir, vous trouverez un tas de Small par là-bas. J’ai souvent eu l’idée
d’aller faire un tour dans la région ; mais, comme à la vérité je n’ai jamais
été un motif d’orgueil pour ma famille, je me demande si l’on aurait été
très heureux de me revoir ! Ce sont tous des petits fermiers bien établis,
allant à l’église, bien connus, bien respectés dans les environs. Moi, en re-
vanche, j’ai toujours été un peu tête-brûlée. Enfin, vers l’âge de dix-huit
ans, je ne leur ai plus causé d’ennuis. Mêlé à une violente bagarre au su-
jet d’une fille, je ne pus m’en sortir qu’en m’engageant dans le Troisième
des Buffs, qui était sur le point de partir pour les Indes.

« Cependant, je n’étais pas destiné à demeurer longtemps militaire.
J’avais juste fini d’apprendre le pas de l’oie et le maniement de mon
mousqueton, lorsque je fus assez fou pour prendre un bain dans le
Gange. Heureusement pour moi, John Holder, le sergent de la Compa-
gnie, était dans l’eau au même moment, et c’était l’un des meilleurs na-
geurs de l’armée. J’étais à mi-chemin de l’autre rive lorsqu’un crocodile
m’attrapa la jambe droite qu’il sectionna au-dessus du genou aussi pro-
prement qu’un chirurgien. Je me suis évanoui sous le choc, avec
l’hémorragie, et j’aurais coulé, si Holder ne m’avait rattrapé et ramené au
rivage. Je suis resté cinq mois à l’hôpital. Lorsque enfin j’en suis sorti,
boitant avec ce pilon de bois attaché à mon moignon, je me suis trouvé
réformé et inapte à toute occupation active.

« Comme vous voyez, la malchance déjà ne m’épargnait pas. Je n’étais
plus qu’un infirme inutile, et je n’avais pourtant pas encore vingt ans.
Cependant mon infortune me valut bientôt un bienfait. Un type, Abel
White, qui était venu pour des plantations d’indigo, cherchait un contre-
maître pour surveiller les indigènes et les faire travailler. C’était un ami
de notre colonel, lequel s’intéressait à moi depuis mon accident. Abré-
geons une longue histoire : le colonel appuya chaleureusement ma candi-
dature, et, comme le travail se faisait la plupart du temps à cheval, mon
infirmité n’entrait pas en ligne de compte ; mon moignon était en effet
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assez long pour me permettre de rester bien en selle. Mon travail consis-
tait à parcourir la plantation à cheval, à surveiller les hommes au travail,
et à signaler les fainéants. Le salaire était convenable, mon logement
confortable ; dans l’ensemble, je n’aurais pas été mécontent de passer le
reste de ma vie dans la plantation d’indigo. M. Abel White était un
homme de cœur. Il venait souvent me rendre visite et fumer une pipe
avec moi, car là-bas, les Blancs sont plus amicaux les uns envers les
autres qu’on ne le sera jamais chez nous.

« Mais il était dit que je n’aurais jamais longtemps la chance pour moi.
Soudain, sans signe précurseur, la grande révolte éclata. Le mois précé-
dent, l’Inde était aussi tranquille et paisible en apparence que le Surrey
ou le Kent. Trente jours plus tard, le pays était un véritable enfer livré à
deux cent mille diables noirs. Évidemment, vous connaissez la question,
messieurs ; mieux que moi, probablement, car la lecture n’est pas mon
fort ! Je sais seulement ce que j’ai vu de mes propres yeux. Notre planta-
tion était située à Muttra, au bord des provinces du Nord-Ouest. Nuit
après nuit, le ciel s’embrasait à la lueur des bungalows en flammes. Jour
après jour, de petites caravanes d’Européens passaient à travers notre
propriété avec femmes et enfants, en route pour Agra où se trouvaient
les troupes les plus proches. Abel White était un homme têtu. Il s’était
mis dans la tête que les proportions de la révolte avaient été exagérées, et
que celle-ci s’éteindrait aussi soudainement qu’elle s’était déclenchée.
Assis dans sa véranda, il sirotait tranquillement son whisky, fumait ses
cigares, tandis que le pays flambait autour de lui. Dawson et moi, nous
sommes restés avec lui bien sûr ! Dawson et sa femme s’occupaient de
l’économat et tenaient les livres. Et puis, un beau jour, vint la catas-
trophe. J’avais été inspecter une plantation assez lointaine ; en revenant
lentement dans la soirée, mes yeux tombèrent sur une sorte de paquet
qui gisait au fond d’un fossé. Je m’approchai pour voir ce que c’était. Je
devins glacé jusqu’aux os en reconnaissant la femme de Dawson, com-
plètement lacérée, et à moitié dévorée par les chacals et les chiens sau-
vages. Un peu plus loin sur la route, je trouvai Dawson lui-même, étalé
le visage dans la poussière, un revolver vide dans la main. Devant lui il y
avait quatre corps de cipayes les uns sur les autres. Je tirai sur mes
brides, ne sachant plus de quel côté me diriger, lorsque je vis une épaisse
fumée s’élever du bungalow d’Abel White ; les flammes commençaient
même à passer à travers le toit. Je sus alors que je ne pouvais plus être
d’aucune aide à mon patron, et que je perdrais ma vie à me mêler de
l’histoire. D’où je me tenais, je pouvais voir des centaines de ces démons
noirs portant encore leur manteau rouge sur le dos qui dansaient et
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hurlaient autour de la maison en flammes. Quelques-uns me montrèrent
du doigt et deux balles sifflèrent à mes oreilles. Je partis à travers les ri-
zières et tard dans la nuit j’arrivai en sécurité à l’intérieur d’Agra.

« Sécurité toute relative d’ailleurs ! Le pays entier s’agitait comme un
essaim d’abeilles. Chaque fois qu’ils pouvaient se rassembler, les Anglais
se contentaient de tenir le terrain sous le feu de leurs armes. Partout
ailleurs, c’étaient des fugitifs sans défense. Le combat était inégal : des
millions contre des centaines ! Le plus cruel de l’affaire était que ces
hommes contre qui nous luttions : fantassins, cavaliers, artilleurs, fai-
saient tous partie des troupes spécialement sélectionnées, entraînées et
équipées par nos soins, et qui maintenant utilisaient nos propres armes
et jusqu’à nos propres sonneries de clairon. À Agra se trouvait le Troi-
sième fusiliers du Bengale, quelques sikhs, deux sections de cavalerie, et
une batterie d’artillerie. Un corps de volontaires composé de marchands
et d’employés avait été constitué : je m’y fis admettre, moi et ma jambe
de bois. Nous effectuâmes une sortie pour rencontrer les rebelles à Shah-
gunge, au début de juillet et nous les repoussâmes pour un temps, mais
la poudre vint à manquer et il nous fallut nous replier dans la ville.

« Les pires nouvelles nous arrivaient de tous les côtés. Ce n’est
d’ailleurs pas étonnant, car si vous regardez sur une carte, vous verrez
que nous étions au cœur de l’insurrection. Lucknow est situé à un peu
plus de cent soixante kilomètres à l’est et Cawnpore à environ la même
distance au sud. Aux quatre points cardinaux, ce n’étaient que tortures,
meurtres et brigandages.

« Agra est une grande ville bondée de fanatiques et de farouches ado-
rateurs de toutes croyances. Parmi les ruelles étroites et tortueuses notre
poignée d’hommes était inefficace. Le commandant décida donc de nous
faire traverser la rivière et de prendre position dans le vieux fort d’Agra.
Je ne sais si l’un de vous, messieurs, a jamais lu ou entendu quelque
chose se rapportant à cette vieille citadelle. C’est un endroit très étrange,
le plus étrange que j’aie connu ; et pourtant, j’ai été dans bien des coins
bizarres ! Tout d’abord, ses dimensions sont gigantesques : plusieurs
hectares. Il y a une partie moderne dans laquelle se réfugièrent garnison,
femmes, enfants, provisions et tout le reste, sans pourtant épuiser toute
la place. Mais ce coin-là n’est encore rien à côté de la dimension des
vieilles parties du fort. Personne n’y va : elles sont abandonnées aux
scorpions et aux mille-pattes. C’est plein de grands halls déserts, de pas-
sages tortueux, et d’un long labyrinthe de couloirs serpentant dans
toutes les directions. On s’y perdait si facilement qu’il était rare que
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quelqu’un s’y aventurât. De temps en temps, pourtant, un groupe muni
de torches partait en exploration.

« Le fleuve coule devant le vieux fort et le protège. Mais sur l’arrière et
les côtés, il y avait de nombreuses portes, aussi bien dans la vieille cita-
delle que dans la nouvelle ; il fallait toutes les garder bien entendu !
Nous manquions d’hommes. Il y en avait à peine assez pour surveiller
les angles des remparts et servir les pièces d’artillerie. Il était donc im-
possible d’organiser une garde conséquente à chacune des innombrables
poternes. Un détachement de réserve fut organisé au milieu du fort, et
chaque porte fut placée sous la garde d’un homme blanc et de deux ou
trois indigènes. Je fus chargé de la surveillance, une partie de la nuit,
d’une petite poterne isolée au sud-ouest. Deux soldats sikhs furent pla-
cés sous mon commandement ; ma consigne était de faire feu de mon
mousqueton en cas de danger. La garde centrale viendrait aussitôt à mon
aide. Mais comme le détachement était à plus de deux cents pas, distance
coupée de corridors et de passages sinueux, je doutais fort qu’il puisse
arriver à temps pour me secourir en cas d’une véritable attaque.

« Eh bien, j’étais assez fier d’être chargé de cette petite responsabilité !
Dame, j’étais une toute nouvelle recrue et infirme par-dessus le marché.
Pendant deux nuits, j’ai monté la garde avec mes Punjaubees : deux
grands gaillards au regard farouche ! Mahomet Singh et Abdullah Khan,
ainsi se nommaient-ils, étaient deux vétérans de la guerre et ils s’étaient
battus contre nous à Chilian Wallah. Ils parlaient assez bien l’anglais
mais je ne pouvais en tirer grand-chose. Ils préféraient se tenir à l’écart et
jacasser entre eux toute la nuit dans leur étrange dialecte sikh. Quant à
moi, je me tenais au-dessus du portail, regardant le large serpentin du
fleuve s’étalant en contrebas, ainsi que les lumières clignotantes de la
grande ville. Le roulement des tambours et des tam-tams, les cris et les
hurlements des rebelles ivres d’opium et de vacarme, se chargeaient de
nous rappeler la nuit durant, le danger qui nous guettait de l’autre côté
du fleuve. Toutes les deux heures, un officier faisait la ronde pour
s’assurer que tout allait bien.

« Pour ma troisième nuit de garde, le temps était sombre : il tombait
une pluie fine et pénétrante ; c’était pénible ! J’essayai à maintes reprises
d’engager la conversation avec les sikhs, mais sans grand succès. À deux
heures du matin, la ronde passa, dissipant un moment la fatigue de la
nuit. Désespérant de faire parler mes deux hommes, je sortis ma pipe et
posai mon mousqueton à côté de moi pour gratter une allumette. En un
instant, les deux sikhs furent sur moi. L’un s’empara de mon arme et la
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pointa sur moi, l’autre brandit un grand couteau près de ma gorge, ju-
rant entre ses dents qu’il m’égorgerait si je faisais un pas.

« Ma première pensée fut qu’ils étaient d’accord avec les rebelles, et
que c’était le commencement d’un assaut. Si notre porte passait entre les
mains des cipayes, le fort tombait ; quant aux femmes et aux enfants, ils
seraient traités comme à Cawnpore. Peut-être allez-vous penser, mes-
sieurs, que je veux me donner un beau rôle. Je vous jure pourtant que,
pensant à ce que serait un tel massacre, j’ouvris la bouche, bien que sen-
tant la pointe du couteau sur la gorge, avec la femme intention de crier,
ne serait-ce qu’une fois pour alerter la garde centrale. L’homme qui me
tenait sembla lire mes pensées. Au moment où je prenais mon souffle, il
murmura : « Pas un bruit ! Rien à craindre pour le fort. Il n’y a pas de
chiens de rebelles de ce côté » Sa voix sonnait sincère. Je savais que si
j’élevais la voix, j’étais un homme mort. Je pouvais le voir dans les yeux
bruns de l’homme. J’attendis donc en silence pour savoir ce qu’ils me
voulaient.

« Écoute-moi, sahib, dit Abdullah Khan, le plus grand et le plus féroce
des deux. Maintenant, tu vas choisir : ou avec nous, ou la mort. La chose
est trop importante pour nous ; nous n’hésiterons devant rien ! Ou bien
tu es avec nous, cœur et âme, et tu le jures sur la croix des chrétiens ; ou
bien, nous jetterons ton corps dans le fossé et nous rejoindrons nos frères
dans l’armée rebelle. Il n’y a pas d’autre alternative. Que décides-tu ? La
vie ou la mort ! Nous ne pouvons pas te donner plus de trois minutes,
car il faut que tout soit fini avant la prochaine ronde.

« – Comment puis-je décider ! dis-je. Vous ne m’avez pas dit ce que
vous voulez de moi. Mais si la sécurité de la forteresse est en jeu, alors
vous pouvez m’égorger tout de suite ! Je préférerais cela.

« – On n’a absolument rien contre la citadelle ! répondit Khan. Nous te
demandons d’œuvrer avec nous pour la même chose qui amène ici tes
compatriotes. Nous te demandons d’être riche. Si tu acceptes d’être avec
nous ce soir, nous te jurons sur la lame du poignard et par les trois vœux
qu’aucun sikh n’a jamais transgressés, que tu auras une part équitable
du butin : il te reviendra un quart du trésor. Nous ne pouvons mieux te
dire.

« – De quel trésor s’agit-il donc ? demandai-je. J’ai envie, autant que
vous deux, d’être riche. Montre-moi ce qu’il faut faire.

« – Alors tu vas jurer sur les ossements de ton père, sur l’honneur de ta
mère, sur la croix de ta foi, de ne parler contre nous ou de lever la main
sur nous ni maintenant ni plus tard.

« – Je le jurerai à la condition que le fort ne soit pas en danger.
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« – alors mon camarade et moi te jurerons que tu auras un quart du
trésor, lequel sera divisé également entre nous quatre.

« – Mais nous ne sommes que trois ! dis-je.
« – Non, il y a la part de Dost Akbar. J’ai le temps de t’expliquer ce

dont il s’agit en l’attendant. Tiens-toi à la poterne, Mahomet Singh et fais
le guet. Je vais tout te raconter, sahib, parce que je sais que les Européens
tiennent leurs serments et que je puis avoir confiance en toi. Si tu avais
été un de ces vils Hindous et quand bien même tu aurais prêté serment
sur tous les faux dieux de leurs temples, mon couteau serait entré dans ta
gorge, et ton corps précipité dans le fleuve. Mais le sikh connaît l’Anglais
et l’Anglais comprend le sikh. Écoute donc ce que je vais te dire.

« – Il existe dans les provinces du Nord, un rajah qui possède de
grandes richesses bien que ses terres soient peu étendues. Il en doit la
plus grande partie à son père, mais il en a accumulé lui-même, car il est
avare et il préfère entasser son or plutôt que de le dépenser. Quand com-
mença la rébellion, il s’arrangea pour rester en bons termes avec le lion et
le tigre ; avec les cipayes et les Anglais. Bientôt, pourtant, il lui sembla
que les hommes blancs allaient être chassés. De l’Inde entière ne parve-
naient des nouvelles que de leurs défaites et de leurs morts. Mais c’était
un homme prudent, et il s’arrangea de telle sorte que, quel que fût le
cours des événements, il ne perde pas plus de la moitié de son trésor. Il
garda l’or et l’argent dans les caves de son palais. Mais il mit dans un
coffre de fer ses pierres les plus précieuses et ses plus belles perles ; il les
confia à un serviteur fidèle qui devait se présenter ici comme un mar-
chand et garder la cassette en attendant que la paix soit rétablie. De cette
manière, si les rebelles triomphaient il lui resterait son or. Mais si les An-
glais reprenaient le pouvoir, ses joyaux lui resteraient. Après avoir ainsi
divisé son magot, il se rangea du côté des cipayes qui étaient en force
aux frontières de sa province. Remarque bien, sahib, qu’en faisant ainsi,
ses biens revenaient de droit à ceux qui sont restés fidèles.

« – Ce prétendu marchand qui a voyagé sous le nom de Achmet est
maintenant dans la ville d’Agra ; il désire pénétrer dans la forteresse. Il
voyage en compagnie de mon frère de lait, Dost Akbar, qui connaît son
secret. Celui-ci lui a promis de le conduire cette nuit à une des poternes
latérales du fort ; il a choisi la nôtre. Ils se présenteront donc d’une mi-
nute à l’autre. L’endroit est désert, et personne n’est au courant de sa ve-
nue. Le monde n’entendra plus jamais parler du marchand Achmet ;
mais le grand trésor du rajah sera partagé entre nous. Qu’en dis-tu,
sahib ? »
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« Dans le Worcestershire, la vie d’un homme semble sacrée. Mais on
ne raisonne plus sous le même angle lorsque le feu et le sang vous
cernent de tous côtés et que la mort vous guette à chaque pas. Que le
marchand vive ou soit assassiné m’importait aussi peu que le destin d’un
insecte. En revanche, l’idée du trésor me conquit. J’imaginais déjà tout ce
que je pourrais faire en rentrant au pays ; la famille regarderait avec
étonnement ce vaurien qui rentrait des Indes avec les poches pleines
d’or. Ma décision fut vite prise. Mais Abdullah Khan, pendant que
j’hésitais, tenta de me convaincre.

« Réfléchis, sahib, que si cet homme est pris par le commandant, il sera
pendu ou fusillé et ses joyaux seront confisqués par le gouvernement.
Personne n’en sera plus riche d’une roupie ! Mais si nous le capturons,
nous confisquerons par nous-mêmes le trésor. Les joyaux seront aussi
bien dans nos mains que dans les coffres du gouvernement. Il y en a as-
sez pour faire de chacun de nous un homme riche et puissant. Personne
ne connaît l’affaire ; nous sommes coupés du reste du monde. Quels
risques courons-nous ? Allons, sahib, dis-moi maintenant si tu es avec
nous, ou si nous devons te compter comme un ennemi.

« – Je suis avec vous cœur et âme ! dis-je.
« – Voilà qui est bien ! répondit-il en me tendant mon mousqueton. Tu

vois que nous avons confiance en toi. Je sais que ton serment, pas plus
que le nôtre, ne peut être délié. Il ne nous reste plus qu’à attendre la ve-
nue de mon frère et du marchand.

« – Ton frère sait donc ce que tu vas faire ? demandai-je.
« – C’est lui qui a conçu ce plan. Allons à la porte partager le guet avec

Mahomet Singh. »
« La pluie tombait toujours sans interruption ; la mousson commen-

çait ; des nuages lourds et sombres dérivaient à travers le ciel. Il était dif-
ficile de voir à plus d’un jet de pierre. Un fossé s’étendait devant la porte
que nous gardions, mais il était presque asséché par endroits et on pou-
vait le franchir facilement. Je trouvai bizarre d’être là, à côté de ces deux
sauvages Punjaubees, attendant un homme qui courait à la mort.

« J’aperçus soudain, de l’autre côté du fossé, la lueur d’une lanterne
voilée. Elle disparut parmi les monticules, puis redevint visible ; elle se
rapprocha de nous.

« Les voici ! m’exclamai-je.
« – Tu lanceras le qui-vive, sahib, comme à l’ordinaire, chuchota Ab-

dullah. Ne lui donnons aucune cause d’inquiétude ! Envoie-nous à leur
rencontre ; nous nous occuperons de lui pendant que tu resteras ici à
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monter la garde. Tiens-toi prêt à dévoiler la lanterne, afin que nous
soyons sûrs que c’est bien l’homme. »

« La lumière s’avançait en vacillant, s’arrêtant parfois puis revenant à
nouveau. Je pus enfin distinguer deux silhouettes de l’autre côté du fos-
sé. Je les laissai dégringoler la rive abrupte, patauger à travers la mare, et
remonter à demi l’autre versant, avant de lancer le qui-vive.

« Qui va là ? dis-je d’une voix étouffée.
« – Des amis ! » répondit quelqu’un.
« Je découvris la lanterne, jetant sur eux un filet de lumière. Le premier

était un sikh gigantesque dont la barbe noire descendait presque jusqu’à
la taille. Ailleurs que dans les cirques, je n’ai jamais vu d’hommes aussi
grand. Son compagnon était petit, rond et gras, porteur d’un grand tur-
ban jaune sur la tête, et à la main il portait un paquet enveloppé d’un
châle. Il tremblait de peur ; ses mains frémissaient comme s’il avait la
fièvre et sa tête n’arrêtait pas de tourner de tous côtés ses petits yeux vifs
aux aguets, à la manière d’une souris s’aventurant hors de son trou. J’eus
froid dans le dos à la pensée de tuer cet innocent, mais la pensée du tré-
sor me redonna un cœur de marbre. Lorsqu’il s’aperçut que j’étais euro-
péen, il poussa une petite exclamation de joie et se mit à courir vers moi.

« Ta protection, sahib ! haleta-t-il. Ta protection pour le malheureux
marchand Achmet. J’ai voyagé à travers Rajpootana afin de me mettre
sous la protection du fort d’Agra. J’ai été volé et battu et trompé parce
que j’étais l’ami des Anglais. Bénie soit cette nuit qui amène à nouveau la
sécurité pour moi et mes pauvres biens.

« – Qu’y a-t-il dans ce paquet ? demandai-je.
« – Une boîte en fer, répondit-il. Elle ne contient qu’une ou deux af-

faires de famille ; des choses insignifiantes qui n’ont de valeur pour per-
sonne, mais que je serais désolé de perdre. Cependant, je ne suis pas un
mendiant et je te récompenserai, jeune sahib et ton gouverneur aussi, s’il
me donne l’abri que je demande. »

« Je n’étais plus assez sûr de moi pour lui parler encore. Plus je regar-
dais ce visage bouffi et apeuré, plus il me semblait difficile de le tuer ain-
si de sang-froid. Il fallait en finir au plus vite.

« Amenez-le à la garde principale, dis-je »
« Les deux sikhs l’encadrèrent, tandis que le géant suivait derrière. Ils

s’engagèrent ainsi dans le sombre passage. Jamais homme ne fut plus
étroitement enserré par la mort. Je demeurai sur les remparts avec la
lanterne.

« Je pouvais entendre la cadence des pas résonner le long du corridor
désert. Soudain, ce fut le silence ; puis, des voix, le bruit confus d’une
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bagarre, des coups assourdis. Un instant plus tard, j’entendis à ma
grande horreur des pas précipités se dirigeant dans ma direction et la
respiration bruyante d’un homme en train de courir. Je dirigeai ma lan-
terne en bas vers le long passage rectiligne ; et je vis le gros homme, cou-
rant comme le vent, le visage ensanglanté ; le grand sikh à la barbe noire
le talonnait, bondissant comme un tigre et la lame d’un couteau brillait
dans sa main. Je n’ai jamais vu un homme courir aussi vite que ce petit
marchand : il distançait le sikh ! Je me rendis compte que s’il passait et
parvenait à l’air libre, il pourrait encore se sauver. Mon cœur compatit
pour lui mais, à nouveau, la pensée du trésor m’endurcit de cynisme. Je
lançai mon fusil entre ses jambes quand il fila devant moi et il boula sur
lui-même comme un lapin atteint d’une décharge. Avant qu’il ait pu se
relever, le sikh était sur lui et lui plongeait par deux fois le couteau dans
le dos. L’homme ne bougea pas, ne poussa pas un seul gémissement ; il
demeura là où il était tombé. J’ai pensé depuis qu’il s’était peut-être rom-
pu le cou dans sa chute. Vous voyez, messieurs, que je tiens ma pro-
messe. Je vous raconte l’affaire exactement comme elle s’est passée, que
ce soit ou non en ma faveur. »

Il se tut et tendit ses mains attachées vers le verre de whisky que
Holmes lui avait préparé. J’avoue que personnellement, cet homme
m’inspirait la plus grande horreur ; non seulement à cause de ce meurtre
accompli de sang-froid auquel il avait été mêlé, mais plus encore par la
manière nonchalante et dégagée avec laquelle il nous en avait fait la nar-
ration. Quel que fût le châtiment qui l’attendait, je ne pourrais jamais res-
sentir pour lui la moindre sympathie ! Assis, les coudes sur les genoux,
Sherlock Holmes et Jones paraissaient profondément intéressés par
l’histoire ; mais la même répulsion était peinte sur leurs visages. Small le
remarqua peut-être, car c’est avec un certain défi dans la voix qu’il
reprit :

« Bien sûr, bien sûr, tout cela est fort blâmable ! Mais je voudrais tout
de même savoir combien de gens, à ma place, auraient refusé une part
du butin en sachant que pour toute récompense de leur vertu, ils seraient
égorgés ! D’ailleurs depuis qu’il avait pénétré dans la forteresse, c’était
ma vie ou la sienne. S’il s’en était sorti, toute l’affaire aurait été mise en
lumière. Je serais passé devant le tribunal militaire et probablement fu-
sillé, car en ces temps troublés, les gens n’étaient pas très indulgents.

– Continuez votre histoire, coupa Holmes.
– Eh bien, nous transportâmes le corps, Abdullah, Akbar et moi. Et

bon poids qu’il faisait, malgré sa petite taille ! Mahomet Singh fut laissé
en garde de la porte. Les sikhs avaient déjà préparé un endroit. C’était à
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quelque distance, à travers un tortueux passage donnant sur un grand
hall vide dont les murs de brique s’effondraient par endroits. Le sol de
terre battue s’était affaissé là pour former une tombe naturelle. Nous y
laissâmes Achmet le marchand ; nous le recouvrîmes des briques descel-
lées. Puis nous retournâmes au trésor.

« Il était resté à l’endroit où l’homme avait été attaqué en premier lieu.
Le coffre, c’est celui qui se trouve sur votre table. Une clef pendait, atta-
chée par une corde en soie à cette poignée forgée sur le dessus. Nous
l’ouvrîmes et la lumière de la lanterne se refléta sur une collection de
joyaux comme j’en avais rêvé ou lu l’histoire quand j’étais un petit gar-
çon à Pershore. Leur éclat nous aveuglait. Après nous être rassasié les
yeux de ce spectacle, nous sortîmes tout du coffre pour établir la liste de
son contenu. Il y avait là cent quarante-trois diamants de la plus belle
eau ; l’un d’eux, appelé, je crois, « Le Grand Mongol » est considéré
comme la seconde plus grosse pierre du monde. Il y avait également
quatre-vingt-dix-sept émeraudes et cent soixante-dix rubis, mais dont
certains étaient de petite taille. Nous dénombrâmes en outre deux cent
dis saphirs, soixante et une agates, et une grande quantité de béryls,
onyx, turquoises et autres pierres. Je me suis documenté sur les gemmes,
mais à cette époque j’ignorais la plupart de ces noms. Enfin il y avait près
de trois cents perles, toutes très belles ; douze d’entre elles étaient serties
sur une petite couronne d’or. Je ne sais comment ces douze-là furent reti-
rées du coffre ; mais je ne les ai pas retrouvées.

« Après avoir compté nos trésors, nous les replaçâmes dans le coffre
que nous apportâmes à la poterne afin de les montrer à Mahomet Singh.
Là, fut renouvelé le serment solennel de garder le secret et de ne jamais
nous trahir. Il fut convenu que le butin serait planqué dans un endroit
sûr jusqu’à ce que la paix soit revenue dans le pays ; après quoi nous le
partagerions également entre nous. Il était inutile d’effectuer ce partage
maintenant, car si jamais des gemmes d’une telle valeur étaient trouvées
sur nous, cela paraîtrait suspect ; d’autre part, nous ne disposions pas de
logements personnels, ni d’aucun endroit où nous puissions les cacher.
Le coffre fut donc transporté dans le hall où reposait le corps d’Achmet ;
un trou fut ménagé dans le mur le mieux conservé et le trésor y fut placé
et recouvert par des briques. Après avoir soigneusement repéré
l’emplacement, je dessinai le lendemain quatre plans, un pour chacun
d’entre nous et mis au bas Le Signe des Quatre ; nous nous étions en effet
promis que chacun agirait toujours pour le compte de tous, afin que
l’égalité soit préservée. Voilà un serment que je n’ai jamais rompu, je
puis le jurer la main sur le cœur.
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« Il est inutile, messieurs, de vous raconter ce qu’il advint de la rébel-
lion. Après que Wilson se fut emparé de Delhi et que Sir Colin eut déga-
gé Lucknow, la révolte eut les reins brisés. Des renforts ne cessaient
d’affluer. Une colonne volante sous les ordres du colonel Greathed par-
vint jusqu’à Agra, et en chassa les rebelles. La paix semblait lentement
s’étendre sur le pays. Nous espérions tous les quatre que le moment était
proche où nous pourrions partir en toute sécurité avec notre part du bu-
tin. Mais en un instant, nos espoirs s’effondrèrent. Nous fûmes arrêtés
pour le meurtre d’Achmet.

« Voici comment cela se produisit. Le rajah avait remis les joyaux entre
les mains d’Achmet, parce qu’il savait que celui-ci était un homme dé-
voué. Mais en Orient, les gens sont très méfiants. Que fit alors le rajah ? Il
prit un deuxième serviteur encore plus digne de confiance et le chargea
d’espionner Achmet, de le suivre comme une ombre et de ne jamais le
perdre de vue. Il le suivit donc cette nuit-là, et le vit passer la poterne du
fort. Pensant évidemment qu’il y avait trouvé refuge, il se fit admettre le
jour suivant, mais ne parvint pas à retrouver la trace d’Achmet. Cela lui
sembla si étrange qu’il en parla à un sergent qui fit parvenir l’histoire
jusqu’aux oreilles du commandant. Une recherche approfondie fut rapi-
dement organisée et le corps fut découvert. Ainsi, au moment même où
nous croyions tout danger écarté, nous fûmes tous quatre saisis et jugés
pour meurtre ; trois d’entre nous, parce que nous avions été de garde
cette nuit-là et le quatrième parce que l’on savait qu’il avait été en com-
pagnie de la victime. Il ne fut pas question des joyaux durant tout le pro-
cès. Le rajah avait été déposé et exilé et personne ne portait d’intérêt par-
ticulier à cette question. Les trois sikhs furent condamnés à la détention
perpétuelle et moi à la peine de mort ; ma sentence fut ensuite commuée
en détention perpétuelle.

« Nous nous trouvions ainsi dans une situation plutôt bizarre ! Nous
étions là, tous quatre, enchaînés par la cheville et presque sans espérance
alors que nous connaissions un secret qui, si nous avions pu l’utiliser,
nous aurait permis de mener une existence de seigneur. Il y avait de quoi
se ronger le cœur d’être à la merci des coups de pied et des coups de
poing de n’importe quel garde imbécile, de boire de l’eau et de ne man-
ger que du riz, alors qu’une fortune fabuleuse attendait simplement
qu’on veuille bien la prendre. Cela aurait pu me rendre fou. Mais j’ai
toujours été plutôt obstiné. J’ai tenu bon, attendant des jours meilleurs.

« Ceux-ci semblèrent enfin se dessiner. Je fus transféré d’Agra à Ma-
dras et de là à l’île Blair dans les Andaman. Ce camp comptait très peu
de bagnards blancs et, comme je m’étais toujours bien conduit, j’eus
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bientôt droit à une sorte de régime privilégié. Il me fut donné une hutte à
Hope Town, village situé au flanc du mont Harriet, et on m’y laissa rela-
tivement tranquille. C’est un endroit morne, dévasté par les fièvres et
cerné de toutes parts par la jungle infestée de sauvages toujours prêts à
décocher un de leurs dards empoisonnés lorsque l’occasion d’une cible
blanche se présente. Il y avait des tranchées à creuser, des remblais à
construire, des plantations à aménager et des dizaines d’autres choses à
faire. Nous trimions donc tout le jour, mais le soir on nous laissait un peu
de temps libre. Entre autres fonctions, j’étais chargé de distribuer les mé-
dicaments ; j’acquis ainsi quelques connaissances médicales. J’étais sans
cesse à l’affût d’une possibilité d’évasion. Mais la plus proche terre était
à des centaines de kilomètres de notre île, et le vent souffle rarement par
là. L’entreprise s’avérait donc très difficile.

« Le médecin, docteur Somerton, était un jeune homme sportif et bon
enfant. Les autres jeunes officiers se réunissaient souvent chez lui dans la
soirée pour une partie de cartes. L’infirmerie où je préparais mes
drogues était située à côté de leur pièce sur laquelle donnait un petit gui-
chet. Souvent, lorsque je me sentais seul, j’éteignais la lumière de
l’infirmerie et me postais près du guichet d’où je pouvais les entendre et
les voir jouer. Il y avait le major Sholto, le capitaine Morstan et le lieute-
nant Bromley Brown, tous trois commandants des troupes indigènes. Le
médecin était là, naturellement, ainsi que deux ou trois administrateurs
du pénitencier ; ces derniers, joueurs habiles, endurcis, faisaient des par-
ties adroites et sans risque. Cela donnait des réunions bien agréables.

« Une chose me frappa très vite : les civils gagnaient toujours aux dé-
pens des militaires. Remarquez que je ne dis pas qu’il y avait tricherie,
mais le fait est là. Ces fonctionnaires de la prison n’avaient fait que jouer
aux cartes depuis leur nomination aux Andaman et chacun connaissait
parfaitement la façon de jouer des autres. Les militaires jouaient juste
pour passer le temps et jetaient leurs cartes n’importe comment. Nuit
après nuit, les officiers sortaient de table un peu plus pauvres et plus ils
perdaient, plus ils s’acharnaient au jeu. Le major Sholto était le plus at-
teint. Au début, il jouait de l’argent liquide mais bientôt, il s’endetta lour-
dement et signa des reconnaissances de dettes. Il gagnait parfois
quelques mains, histoire de reprendre courage, puis la chance se retour-
nait à nouveau contre lui : pire qu’avant. Il errait tout le jour, sombre
comme un orage ; et il se mit à boire plus qu’il n’aurait dû.

« Une nuit, il perdit encore davantage qu’à l’ordinaire. J’étais assis
dans ma hutte lorsque le capitaine Morstan et lui, regagnant leur
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demeure, passèrent à proximité. C’étaient des amis de cœur, ces deux-là !
On les voyait toujours ensemble. Le major se lamentait sur ses pertes.

« C’est la fin, Morstan ! soupira-t-il en passant devant ma hutte. Il va
falloir que je démissionne. Je suis un homme ruiné.

« – Allons, ne dites pas de bêtises, mon vieux ! dit l’autre en lui tapant
sur l’épaule. J’ai aussi de la déveine, moi-même, mais… »

« C’est tout ce que je pus entendre ; cela me donna à réfléchir. Deux
jours plus tard, le major se promenait sur le bord de la plage ; je tentai
ma chance.

« Je désire avoir votre avis, major, dis-je.
« – Oui ! Eh bien, à quel sujet ? demanda-t-il en retirant son cigare de

la bouche.
« – Je voudrais vous demander, monsieur, à quelles autorités devrait

être remis un trésor caché ? Je sais où se trouve plus d’un demi-million.
Comme je ne puis l’utiliser moi-même, je pense que la meilleure chose à
faire est sans doute de le remettre aux autorités. Ce geste me vaudrait
peut-être une réduction de peine ?

« – Un demi-million, Small ? balbutia-t-il tout en m’observant avec at-
tention pour voir si je parlais sérieusement.

« – Au moins cela, monsieur ; en perles et pierres précieuses. Il est à la
portée de n’importe qui. Le plus curieux est que le vrai propriétaire
ayant été proscrit, il n’a plus aucun titre sur ce trésor, qui appartient ainsi
au premier venu.

« – Au gouvernement, Small ! bégaya-t-il. Au gouvernement.¨ »
« Mais il le dit d’une manière si peu convaincue que je sus avoir gagné

la partie.
« Vous pensez, monsieur, que je devrais donc donner tous les rensei-

gnements au gouverneur général ? dis-je tranquillement.
« – Ah ! mais il ne faut pas agir avec précipitation ; vous pourriez le

regretter. Racontez-moi tout, Small. Quels sont les faits ? »
« Je lui racontai toute l’histoire, changeant toutefois quelques détails

afin qu’il ne puisse identifier les endroits. Lorsque j’eus fini, il resta im-
mobile, perdu dans ses pensées. Je pouvais voir par ses lèvres crispées
qu’un combat se déroulait en lui.

« C’est une affaire très importante, Small, dit-il enfin. N’en parlez à
personne. Je vous reverrai bientôt. »

« Quarante-huit heures plus tard, le capitaine Morstan et lui vinrent,
lanterne à la main, me voir dans ma hutte au plus profond de la nuit.

« Je voudrais que le capitaine entende l’histoire de votre propre
bouche, Small », dit-il.
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« Cela sonne juste, eh ? dit-il. Cela vaut la peine d’essayer, non ?
« Le capitaine Morstan opina de la tête.
« Écoutez-moi, Small, dit le major. Nous en avons parlé, mon ami et

moi, et nous avons conclu qu’un tel secret ne concernait vraiment pas le
gouvernement. Il me semble que cela vous regarde seul, et que vous
avez le droit d’en disposer comme il vous plaît. La question qui se pose
est maintenant celle-ci : quelles sont vos conditions ? Nous pourrions
peut-être les accepter, ou tout au moins en discuter pour voir si l’on peut
parvenir à un arrangement. »

« Il s’efforçait de parler d’une manière froide et détachée, mais ses
yeux brillaient de convoitise et d’excitation.

« À ce sujet, messieurs, un homme dans ma situation ne peut deman-
der qu’une seule chose, répondis-je, m’efforçant moi aussi au calme,
mais tout aussi excité que lui. Je vous demanderai de m’aider à gagner
ma liberté et celle de mes trois compagnons. Nous vous donnerions alors
un cinquième du trésor à vous partager.

« – Hum ! dit-il. Un cinquième ! Cela n’est pas très tentant.
« – Cela représente tout de même cinquante mille livres chacun ! dis-je.
« – Mais comment pouvons-nous vous donner la liberté ? Vous savez

très bien que vous demandez l’impossible.
« – Pas du tout, répondis-je. J’ai réfléchi à la question jusque dans les

moindres détails. Le seul obstacle à notre évasion est l’impossibilité
d’obtenir un bateau capable d’un tel voyage et des provisions en quanti-
té suffisante. Or, il y a à Calcutta ou Madras nombre de petits yachts ou
yoles qui nous conviendraient parfaitement. Il vous suffira d’en amener
un. Nous monterons à bord pendant la nuit ; et vous n’auriez rien
d’autre à faire qu’à nous laisser en un point quelconque de la côte
indienne.

« – S’il n’y avait que l’un de vous… murmura-t-il.
« – Ce sera tous les quatre ou personne ! nous l’avons juré. Nous de-

vons toujours agir ensemble tous les quatre.
« – Vous voyez, Morstan, dit-il, Small tient ses promesses. Il reste fi-

dèle à ses amis. Je pense que nous pouvons avoir entièrement confiance
en lui.

« – C’est une sale affaire ! répondit l’autre. Mais comme vous dites,
l’argent nous dédommagera largement de notre carrière.

« – Eh bien, Small, dit le major, nous devons, je pense, essayer de rem-
plir vos conditions. Mais, bien entendu, il nous faut d’abord être certains
de la véracité de votre histoire. Dites-moi où est caché le coffre ;
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j’obtiendrai une permission et je prendrai le navire de ravitaillement
pour aller voir sur place.

« – Pas si vite ! protestai-je, car je devenais plus audacieux à mesure
qu’il s’échauffait. Je dois obtenir le consentement de mes trois cama-
rades. Je vous le dis ; c’est nous quatre ou personne.

« – C’est ridicule ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que ces trois Noirs ont à faire
avec notre convention ?

« – Noirs ou bleus, dis-je, ils sont avec moi, et nous faisons tout
ensemble. »

« Eh bien, l’affaire se termina par une deuxième entrevue à laquelle
participaient Mahomet Singh, Abdullah Khan et Dost Akbar. Nous dis-
cutâmes à nouveau la question et les détails furent enfin arrangés. Nous
donnerions à chacun des deux officiers un plan de la partie du fort
d’Agra qui nous intéressait, en indiquant le mur et l’emplacement du tré-
sor. Le major Sholto se rendrait aux Indes pour vérifier notre histoire. S’il
trouvait le coffre, il devait le laisser en place et envoyer un petit yacht ap-
provisionné pour un voyage. L’embarcation mouillerait à quelque dis-
tance de l’île Rutland à laquelle il nous faudrait parvenir. Après quoi, le
major reviendrait prendre ses fonctions. Le capitaine Morstan demande-
rait à son tour une permission pour nous rencontrer à Agra. Le partage
final du trésor aurait alors lieu là-bas. L’officier prendrait sa part et celle
de Sholto. Les plus solennels serments que l’esprit peut concevoir et la
bouche proférer scellèrent notre accord. Muni de papier et d’encre, je tra-
vaillai toute la nuit. Au matin, les deux plans étaient faits et paraphés du
Signe des Quatre, c’est-à-dire, Abdullah, Akbar, Mahomet et moi.

« Je dois vous lasser avec ma longue histoire, messieurs. Je sais que
mon ami, M. Jones, est impatient de me mettre en cellule ; aussi je serai
aussi bref que possible. L’infâme Sholto partit pour l’Inde, mais ne revint
jamais. Le capitaine Morstan, peu de temps après son départ, me montra
son nom sur une liste de passagers en route pour l’Angleterre. Son oncle
était mort, lui laissant une fortune ; il avait quitté l’armée. Et pourtant,
voilà comment il s’abaissa à traiter cinq hommes ! Morstan partit pour
Agra quelque temps plus tard et découvrir, comme nous le pensions, que
le trésor n’était plus là. Le gredin l’avait volé sans remplir les conditions
en échange desquelles nous lui avions livré le secret. Depuis ce jour, j’ai
vécu seulement pour me venger. J’y pensais le jour et j’en rêvais la nuit.
Cela devint chez moi une obsession dévorante. Plus rien ne m’importait ;
ni les lois, ni la pendaison. M’évader, retrouver Sholto, glisser ma main
autour de son cou, je n’avais que cette pensée en tête. Le trésor d’Agra,
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en comparaison de la haine meurtrière que je vouais à Sholto, perdait à
mes yeux de son importance.

« Eh bien, je me suis fixé pas mal de buts dans ma vie, et je les ai tou-
jours atteints ! Mais de longues, longues années passèrent avant que
l’occasion puisse se présenter. Je vous ai dit que j’avais un peu appris à
soigner. Un jour que le docteur Somerton était couché avec les fièvres, un
groupe de prisonniers ramassa dans les bois un petit insulaire andaman
et me l’amena. Gravement malade, il s’était rendu en un endroit isolé
pour mourir. Bien qu’il fût aussi venimeux qu’un jeune serpent, je le pris
en main et parvins à le guérir. Deux mois après il parvenait à marcher
mais, s’étant attaché à moi, il repartit sans plaisir dans les bois et revint
sans cesse rôder autour de ma hutte. J’appris un peu son dialecte, ce qui
ne fit qu’accroître son affection.

« Tonga, c’est ainsi qu’il s’appelait, possédait un grand canoë qu’il uti-
lisait à merveille. Lorsque je fus convaincu que ce petit homme m’était
tout dévoué et qu’il était prêt à faire n’importe quoi pour me servir,
j’entrevis une possibilité d’évasion. Je lui en parlai. Il lui faudrait amener
son bateau la nuit près d’un débarcadère désaffecté qui n’était jamais
gardé et emporter plusieurs outres d’eau, le plus possible de yams, noix
de coco et patates douces.

« Il était fidèle et sincère, ce petit Tonga ! Jamais homme n’eut compa-
gnon plus dévoué. Il amena son embarcation au quai la nuit indiquée.
Mais le hasard voulut qu’un garde se trouvât là ; c’était un vil Pathan qui
n’avait cessé de m’insulter et de me nuire. J’avais fait le vœu de me ven-
ger et maintenant la chance s’offrait à moi. C’était comme si le destin
l’avait expressément placé sur mon chemin afin que je puisse payer ma
dette avant de quitter l’île. Il se tenait sur le remblai, me tournant le dos,
sa carabine en bandoulière. Je cherchai autour de moi un roc avec lequel
lui casser la tête, mais je n’en vis aucun.

« Une étrange pensée me traversa alors l’esprit. Je m’assis sans bruit
dans l’obscurité et défis ma jambe de bois. En trois grands sauts, je fus
sur lui. Il mit sa carabine à l’épaule, mais je le frappai de plein fouet et lui
défonçai le crâne. Le pilon est fendu à l’endroit où j’ai tapé, vous pouvez
voir. Nous nous écroulâmes tous les deux, car je ne pus garder mon
équilibre. Mais quand je me relevai, lui resta étendu. Je me dirigeai vers
le bateau ; une heure plus tard nous étions déjà loin en mer. Tonga avait
emmené tout ce qu’il possédait sur terre, ses armes et ses dieux. Il avait
entre autres, une longue lance en bambou et quelques nattes en fibre de
cocotier, avec lesquelles je confectionnai une sorte de voile. Dix jours du-
rant, nous naviguâmes au hasard, espérant que la chance nous sourirait.
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Le onzième, un cargo nous récupéra. Il transportait des pèlerins malais
de Singapour à Jiddah. C’était une foule étrange ! Tonga et moi par-
vînmes bientôt à nous mêler à eux. Ils avaient en commun une précieuse
qualité : ils ne posaient pas de questions et nous laissaient tranquilles.

« Mais s’il fallait vous raconter toutes les aventures par lesquelles nous
sommes passés, mon petit copain et moi, vous demanderiez grâce, car il
me faudrait vous garder ici jusqu’au matin. Nous voyageâmes un peu
partout dans le monde. Il surgissait toujours quelque chose pour nous
empêcher d’arriver à Londres. Mais jamais durant ce temps, je ne perdais
de vue mon but. Je rêvais de Sholto la nuit. Pourtant, enfin, nous nous
trouvâmes un jour en Angleterre ; il y a de cela trois ou quatre ans. Il ne
fut pas très difficile de découvrir où il vivait et je me mis en quête de sa-
voir s’il avait vendu le trésor ou s’il le possédait encore. Je me liai avec
quelqu’un qui pouvait m’aider. Je ne donne pas de noms, car je ne tiens
pas à mettre qui que ce soit dans le bain. J’appris bientôt que Sholto avait
encore les joyaux. Je tentai de bien des façons de parvenir jusqu’à lui ;
mais il était rusé, méfiant, et il y avait toujours deux anciens boxeurs, en
plus de ses fils et de son khitmutgar, pour le garder.

« Puis un jour, j’appris qu’il se mourait. Je me précipitai dans le jardin,
furieux qu’il échappe ainsi à mes griffes. Regardant par la fenêtre, je le
vis, étendu sur son lit, ses deux fils de chaque côté. Je serais entré et
j’aurais tenté le tout pour le tout contre eux trois, mais je vis sa mâchoire
tomber et je sus qu’il venait de mourir. Je pénétrai dans sa chambre pen-
dant la nuit pour fouiller ses papiers dans l’espoir d’y trouver une indi-
cation concernant le trésor. Il n’y avait pas un mot là-dessus ! Je m’en re-
tournai amer et furieux comme vous pouvez le penser. Mais avant de
partir, je pensai que mes amis sikhs seraient contents de savoir que
j’avais laissé une preuve de notre haine. J’inscrivis donc le Signe des
quatre, comme il était marqué sur les plans, et l’accrochai sur sa poitrine.
Ainsi, au moins Sholto ne serait pas enseveli sans être marqué par les
hommes qu’il avait volés et trahis.

« Pour gagner notre vie à cette époque, nous parcourions les foires et
autres endroits où j’exhibais le pauvre Tonga, le Noir cannibale. Il man-
geait de la viande crue et exécutait ses danses guerrières. Nous parve-
nions ainsi à toujours remplir de petite monnaie mon chapeau en une
journée de travail. J’avais régulièrement des nouvelles de Pondichery
Lodge. Quelques années passèrent sans rien d’important ; on cherchait
toujours le trésor. Enfin vint le jour attendu si longtemps. Le coffre ve-
nait d’être trouvé dans un faux grenier, au-dessus du laboratoire de
M. Bartholomew Sholto. J’accourus immédiatement et inspectai les lieux.
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Mais je ne voyais pas comment, avec ma jambe de bois, je pourrais me
hisser jusque-là. La tabatière sur le toit me donna la solution. Il
m’apparut que la chose serait facile avec l’aide de Tonga. Calculant tout
en fonction de l’heure du dîner de Bartholomew Sholto, j’amenai mon
petit copain et lui enroulai une longue corde autour de la taille. Il pou-
vait grimper comme un chat et il parvint rapidement sur le toit. La mal-
chance voulut que Bartholomew Sholto fût encore dans sa chambre ; cela
lui coûta la vie. Tonga crut qu’en le tuant, il faisait quelque chose de très
bien ; en effet, lorsque je parvins dans la pièce, il se promenait fier
comme un paon. Il fut tout étonné lorsque je me précipitai sur lui, corde
en main et que je le maudis en le traitant de petit démon sanguinaire. Je
m’emparai du coffre au trésor, le fis descendre par la fenêtre et suivis le
même chemin après avoir laissé sur la table Le Signe des Quatre pour
montrer que les joyaux était enfin revenus à ceux qui y avaient droit.
Puis Tonga ramena la corde à l’intérieur, ferma la fenêtre et reprit le che-
min par lequel il était venu.

« Je ne vois rien d’autre à vous dire. J’avais entendu un marin vanter la
vitesse de la chaloupe de Smith, l’Aurore. Je pensai qu’elle serait bien pra-
tique pour notre évasion. Je m’arrangeai avec le vieux Smith qui devait
recevoir une grosse somme s’il nous amenait en sûreté jusqu’à notre na-
vire. Il se doutait évidemment qu’il y avait quelque chose de louche,
mais sans rien savoir de précis. Tout ceci est la vérité, messieurs. Et si je
vous fais ce récit, ce n’est pas pour vous distraire ; je n’ai pas à être com-
plaisant après ce que vous m’avez fait. Je pense seulement que la
meilleure défense que je puisse adopter est la vérité absolue et sans réti-
cence. Il faut que tout le monde sache combien le major Sholto m’a abusé
et que je suis innocent de la mort de son fils.

– Voilà une histoire remarquable ! dit Sherlock Holmes. Et dont les pé-
ripéties concordent parfaitement. Je n’ai absolument rien appris de neuf
dans la dernière partie de votre récit, sinon que vous aviez apporté vous-
même la corde ; cela je l’ignorais. Incidemment, j’avais espéré que Tonga
avait perdu tous ses dards, mais il nous en a décoché un sur le bateau.

– Il les avait tous perdu, monsieur. Mais il lui restait celui qui se trou-
vait alors dans sa sarbacane.

– Ah ! oui, bien sûr ! dit Holmes. Je n’avais pas songé à cela.
– Avez-vous d’autres questions à me poser ? demanda affablement le

prisonnier.
– Je ne pense pas, merci ! répondit mon compagnon.
– Eh bien, Holmes ! dit Athelney Jones. Vous êtes un homme à qui on

aime faire plaisir et nous avons tous que vous êtes un fin connaisseur du
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crime. Mais le devoir est le devoir et j’ai transgressé bien des règles pour
faire ce que vous et votre ami m’avez demandé. Je me sentirai soulagé
lorsque notre narrateur sera en sûreté derrière les verrous. La voiture at-
tend toujours et il y a deux inspecteurs en bas. Je vous suis très obligé
pour l’aide que vous m’avez apportée tous les deux. Bien entendu, votre
présence sera requise lors du procès. Je vous souhaite le bonsoir.

– Bonsoir, messieurs ! dit Small.
– Vous d’abord, Small ! lança Jones prudemment comme ils quittaient

la pièce. Je ne veux pas vous laisser la chance d’utiliser à nouveau votre
jambe de bois comme vous l’avez fait avec cet homme aux îles Andaman.

– Eh bien, voilà notre petit drame parvenu à sa conclusion, remarquai-
je après un instant de silence. Mais je crains, Holmes, que ceci soit notre
dernière affaire : Mlle Morstan m’a fait l’honneur de m’accepter comme
son futur mari. »

Il poussa un grognement des plus lugubres.
« J’en avais peur ! dit-il. Je ne peux vraiment pas vous féliciter. »
Je fus un peu peiné.
« Avez-vous quelque raison de trouver mon choix mauvais ?

demandai-je.
– Absolument pas : c’est une des plus charmantes jeunes femmes que

j’aie jamais rencontrées ! Je pense qu’elle aurait pu être très utile dans le
genre de travail que nous faisons. Elle a certainement des dispositions ;
témoin la façon dont elle a conservé ce plan d’Agra entre tous les autres
papiers de son père. Mais l’amour est tout d’émotion. Et l’émotivité
s’oppose toujours à cette froide et véridique raison que je place au-des-
sus de tout. Personnellement, je ne me marierai jamais de peur que mes
jugements n’en soient faussés.

– J’espère pourtant que ma raison surmontera cette épreuve, dis-je en
riant. Mais vous avez l’air fatigué, Holmes !

– La réaction ! Je vais être comme une épave toute une semaine.
– Il est étrange, dis-je, que ce que j’appellerais paresse chez un autre

homme, alterne chez vous avec ces accès de vigueur et d’énergie,
débordantes.

– Oui, répondit-il. Il y a en moi un oisif parfait et un gaillard plein
d’allant. Je pense souvent à ces vers du vieux Gœthe : Schade dass die Na-
tur nur einen Mensch aus dir schuf. Den zum würdigen Mann war und üm
Schelmen der Stoff. (« Il est dommage que la nature n’ait fait de toi qu’un
seul homme. Toi qui avais l’étoffe d’un saint et d’un brigand. » N. D. T.)

– Mais pendant que j’y pense, Watson, à propos de cette affaire de
Norwood, vous voyez qu’ils avaient un complice dans la maison. Ce ne
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peut être que Lal Rao, le maître d’hôtel. Ainsi, Jones pourra se vanter
d’avoir capturé tout seul un poisson dans son grand coup de filet.

– Le partage semble plutôt injuste ! C’est vous qui avez fait tout le tra-
vail dans cette affaire. À moi, il échoit une épouse ; à Jones, les honneurs.
Que vous reste-t-il donc, s’il vous plaît ?

– À moi ? répéta Sherlock Holmes. Mais il me reste la cocaïne,
docteur !

Et il allongea sa longue main blanche pour se servir.

FIN
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Arthur Conan Doyle
Les Mémoires de Sherlock Holmes
Les mémoires de Sherlock Holmes (The memoirs of Sherlock
Holmes) est un recueil de nouvelles policières avec comme héros
Sherlock Holmes écrit par Sir Arthur Conan Doyle entre 1892 et
1893.
Arthur Conan Doyle
Le Chien des Baskerville
Le Chien des Baskerville (The Hound of the Baskervilles) est un
roman policier anglais d'Arthur Conan Doyle, publié pour la pre-
mière fois dans le Strand Magazine en 1901 et 1902.
La légende court dans cette région du Devonshire (sud ouest de
l'Angleterre), qu'un énorme chien crachant du feu de sa gueule
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béante serait à l'origine de la mort de Sir Charles Baskerville. Un
de ses ancêtres, Sir Hugo Baskerville, trouva la mort mystérieuse-
ment après avoir commis d'immondes atrocités envers une jeune
paysanne. Sherlock Holmes et le Docteur Watson enquêtent. Ils
doivent protéger le dernier descendant des Baskerville revenu
prestement du Canada, Sir Henry, qui lui ne croît pas à toutes ces
balivernes.
Arthur Conan Doyle
Les Archives de Sherlock Holmes
Arthur Conan Doyle
Son Dernier Coup d’Archet
Un recueil de nouvelles racontant les dernières aventures de Sher-
lock Holmes.
Arthur Conan Doyle
Les Aventures de Sherlock Holmes
Les Aventures de Sherlock Holmes sont un recueil de nouvelles
policières écrit par Sir Arthur Conan Doyle et mettant en scène son
célèbre détective privé. Le livre original a été illustré par Sidney
Paget.
Ce sont les premières aventures de Sherlock Holmes. Elles ont été
publiées originellement dans Strand Magazine entre juillet 1891 et
juin 1892. Le recueil a été publié en Angleterre le 14 octobre 1892
par l’éditeur George Newnes Ldt. Le tirage initial a été de 14 500
exemplaires.
Le livre a été interdit en Union soviétique en 1929 pour raison
d'occultisme même si le livre ne livre aucune trace d’une telle
thématique.
Edgar Allan Poe
Double Assassinat dans la rue Morgue
Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue
Morgue dans l'édition originale) est une nouvelle d'Edgar Allan
Poe, parue en avril 1841 dans le Graham's Magazine, traduite en
français d'abord par Isabelle Meunier puis, en 1856, par Charles
Baudelaire dans le recueil Histoires extraordinaires. C'est la pre-
mière apparition du détective inventé par Poe, le Chevalier Dupin
qui doit faire face à une histoire de meurtre incompréhensible
pour la police.
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