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Partie 1
La TragZdie de Birlstone



chepie |
Chapitre

L'avertissement

P Jincline ~ penserE commeneai-je.

b Et moi donc! coupa brutalement Sherlock Holmes.

J'ai beau me compter parmi les mortels les plus indulgents de la terre,
le sens ironique de cette interruption me fut dZsagrZable.

DRZellement,Holmes, dZclarai-je sZverement, vous etes parfois un peu
agacant !

|l Ztait bien trop absorbZpar sespropres rZflexions pour honorer mon
reproche d'une rZplique. Il n‘avait pas touchZ ~ son petit dZjeuner. Ap-
puyZ d'une main sur la table, il contemplait la feuille de papier qu'il ve-
nait de retirer de son enveloppe. Ensuite il prit I'enveloppe, I'exposa” la
lumiere et se mit ~ en Ztudier tres attentivement l'extZrieur et la patte.

b C'est I'Zcriture de Porlock, dit-il songeur. Jesuis ™ peu pres szr que
c'est|'Zcriture de Porlock bien que je ne l'aie pas vue plus de deux fois.
L'e grec, avec l'enjolivure en haut, est caractZristique. Mais si Porlock
m'envoie un message, celui-ci doit tre extremement important.

Ma contrariZtZ cZda devant la curiositZ.

D Qui est donc ce Porlock? lui demandai-je.

b Porlock, Watson, est un pseudonyme, un simple symbole
d'identification. Derriere ce nom de plume sedissimule un stre fuyant et
roublard. Dans une lettre prZcZdente,il m'a carrZment informZ qu'il ne
s'appelait pas Porlock, et il m'a mis au dZfi de le dZmasquer. Porlock
m'intZresse beaucoup. Non pour sa personnalitZ, mais pour le grand
homme avec qui il se trouve en contact. Transposez, Watson : c'est le
poisson pilote qui mene au requin, le chacal qui prZcede le lion. Un mi-
nus associZ” un gZant. Et ce gZant, Watson, n'est pas seulement formi-
dable, mais sinistre. Sinistre au plus haut point. Voil" pourquoi je
m'occupe de lui. Vous mOavez entendu parler du professeur Moriarty ?

P Le cZlebre criminel scientifique, qui est aussi connu des chevaliers
d'industrieE



b Vous allez me faire rougir, Watson! murmura Holmes d'un ton
dZsapprobateur.

P Jiallais dire: CQUu'il est inconnu du grand public. E

D TouchZ! Nettement touchZ ! s'Zcria Holmes. Vous dZveloppez en ce
moment une certaine veine d'humeur finaude, Watson, contre laquelle il
faut que j'apprenne = me garder. Mais en traitant Moriarty de criminel,
vous le diffamez aux yeux de la loi ; et voil” le miraculeux ! Le plus
grand intrigant de tous les temps, l'organisateur de tout le mal qui se
trame et s'accomplit, I'esprit qui contr™|eles bas-fonds de la sociZtZ(un
esprit qui aurait pu fasonner ~ son grZ la destinZe des nations), tel est
I'nomme. Mais il plane si haut au-dessusdes soupeons, voire de la cri-
tique, il dZploie tant de talents dans ses manigances et il sait si bien
s'effacer que, pour les mots que vous avez dits, il pourrait vous tra’ner
devant le tribunal et en sortir avecvotre pension en guise de dommages-
intZrets. N'est-il pas l'auteur renommZ de La Dynamiqued'un AstZroede
livre qui atteint aux cimes de la pure mathZmatique et dont on assure
qu'il Zchappe™ toute rZfutation ? Un mZdecin mal embouchZ et un pro-
fesseur calomniZ, voil” comment la justice vous dZpartagerait. C'est un
gZnie, Watson ! Mais si des malfaiteurs moins importants m'en laissent le
temps, notre heure sonnera bient™t.

P PuissZ-jestre I" | m'exclamai-je avec ferveur. Mais vous me parliez
de ce Porlock.

D Ah ! oui. Ce soi-disant Porlock est un maillon dans la cha’ne, non
loin de l'attache centrale. Maillon qui, entre nous, n'est pas tres solide.
Jusqu” prZsent, Porlock me para’t stre la seule dZfectuositZ de la cha’ne.

P Mais la rZsistancede la cha’ne est fonction de son maillon le plus
faible !

b Exactement, mon cher Watson. D'os l'importance considZrable que
j'attache ™ Porlock. PoussZpar des aspirations rudimentaires vers le bien,
encouragZ par le stimulant judicieux d'un billet de dix livres que je lui
envoie de temps en temps par des moyens dZtournZs, i m'a deux ou
trois fois fourni un renseignement valable, de cette valeur qui permet
d'anticiper et d'empecher le crime au lieu de le venger. Jesuis szr que si
nous avions son code, nous dZcouvririons que son messageest de cette
nature-I".

Holmes Ztalale papier sur son assiette.Jeme levai et, passantma tete
par-dessus son Zpaule, examinai la curieuse inscription que Voici:

543 C213127 36 3147 2141

DOUGLAS 109 203 5 37 BIRLSTONE

26 BIRLSTONE 947171



b Qu'en pensez-vous, Holmes?

b COest Zvidemment un moyen pour me faire parvenir un
renseignement.

b Mais " quoi bon un message chiffrZ si vous n'avez pas le code

b Dans ce cas prZcis, le message ne me sert " rien du tout.

P Pourquoi dites-vous Cdans ce cas prZcis ?

b Parce qu'il y a beaucoup de messageschiffrZs que je pourrais lire
aussi facilement que je lis dans les annonces personnelles. Ce genre de
devinettes amuse l'intelligence sansla fatiguer. Mais ici E je me trouve
en face de quelque chosede diffZrent. Il s'agit clairement d'une rZfZrence
~ des mots d'une page d'un certain livre. Tant que je ne saurai pas quel
est ce livre et quelle est cette page, je ne pourrai rien en tirer.

P Mais pourquoi CDouglas E et CBirlstone E?

P De toute Zvidence, parce que cesmots ne se trouvaient pas dans la
page en question.

P Alors pourquoi n'a-t-il pas prZcisZ le titre du livre ?

PVotre perspicacitZ naturelle, mon cher Watson, ainsi que cette astuce
innZe qui fait les dZlices de vos amis, vous interdirait szrement d'inclure
le code et le messagedans la meme enveloppe : si votre pli se trompait
de destinataire, vous seriez perdu. Selon la mZthode de Porlock, il fau-
drait que le messageet le code setrompent tous deux de destinataire, ce
qui serait une coencidence surprenante. Le deuxisme courrier ne va pas
tarder : je serais bien surpris s'il ne nous apportait pas une lettre
d'explication ou, plus vraisemblablement, le volume auquel se rZferent
ces chiffres.

Les prZvisions de Holmes se rZvZlerent exactes: quelques minutes
plus tard, Billy, le chasseur, vint nous prZsenter la lettre que nous
attendions.

b La meme Zcriture ! observa Holmes en dZcachetant!'enveloppe. Et
cette fois signZe! ajouta-t-il d'une voix triomphante en dZpliant la feuille
de papier. Allons, nous avaneons, Watson !E

Mais quand il lut les lignes qu'elle contenait, son front se plissa.

DE Mon Dieu, voil" qui esttrss dZcevant! Jecrains, Watson, que tous
nos espoirs ne soient dZeus. Pourvu que Porlock ne s'en tire pas trop
malE

Il me lut la lettre ™ haute voix.

CCher Monsieur Holmes,

Jene merisque pasdavantagedanscetteaffaire.Elle esttrop dangereusdl
me soupeonneJedevinequ'il me soupeonnell estvenu mevoir tout ~ fait ~
l'improviste, alorsquej'avais dZj” Zcrit cetteenvelopp@ved'intention devous



faire parvenir la clZdu chiffre. J'ai pu la dissimuler.S'il I'avait vue, *a aurait
bardZ Mais j'ai lu danssesyeuxqu'il mesoupesonnait.Jevousprie debrZler le
message chiffrZ, qui maintenant ne peut plus vous etre d'aucune utilitZ.

Fred PorlockE

Holmes s'assit. Pendant quelques instants il, tortilla la lettre entre ses
doigts. Les sourcils froncZs, il regardait le feu.

DE Apres tout, dit-il enfin, c'estpeut-stre sa consciencecoupable qui
I'a affolZ. Sesachantun tra’tre, il s'estimaginZ avoir lu I'accusation dans
les yeux de l'autre.

P L'autre Ztant, je suppose, le professeur Moriarty?

PPasmoins. Quand un membre de cette bande dit Cil E,on sait de qui
il est question. Il n'y a qu'un seul Cil E pour eux tous.

b Mais que peut-il faire ?

Db Hum ! c'est une grosse question. Quand on possede l'un des pre-
miers cerveaux de I'Europe et toutes les puissancesdes tZnebres ~ sadZ-
votion, les possibilitZs sont infinies. En tout cas,'ami Porlock a une peur
bleue. Voulez-vous comparer |'Zcriture du billet avec celle de I'enveloppe
qui a ZtZ rZdigZe, nous dit-il, avant cette visite de mauvais augure ?
L'adresse a ZtZ Zcrite d'une main ferme. Le billet est presque illisible.

b Pourquoi I'a-t-il Zcrit ? Il n‘avait qu*” tout laisser tomber.

DIl a eu peur que son silence subit ne m'incite ©~ me livrer ~ une petite
enquete et gu'elle ne lui attire des ennuis.

P Vous avez raison. NaturellementE

J'avais pris le message chiffrZ pour I'examiner avec soin.

DE Il estvexant de penser qu'un secretimportant figure sur ce bout
de papier et qu'aucune puissance humaine n'est capable de I'Zlucider.

Sherlock Holmes repoussa le plateau de son petit dZjeuner auquel il
n‘avait toujours pas touchZ, etil alluma la pipe puante qui accompagnait
d'ordinaire ses plus profondes rZflexions.

P Cela m'Ztonnerait ! fit-il en s'adossantdans son fauteuil et en levant
les yeux au plafond. Peut-stre certains dZtails ont-ils ZchappZ”~ votre es-
prit machiavZlique ? ConsidZrons le probleme sous l'angle de la raison
pure. Cet homme se rZfere ~ un livre. Voil” notre point de dZpart.

b Plut™t vague

DPVoyons en tout cassi nous ne pouvons pas le prZciser. Depuis que je
me concentre, le probleme me para’t moins insoluble. Quelles indications
possZdons-nous relativement ~ ce livre ?

D Aucune.

PAllons, allons, Watson, vous etes trop pessimiste ! Le messagechiffrZ
commence par 534, n'est-ce pas ? Admettons comme hypothese de base



que 534 soit la page d'un livre. Notre livre devient dZj" un gros livre, ce
qui est autant de gagnZ. Quelles autres indications possZdons-nous
guant ~ la nature de ce gros livre ? Le symbole suivant est C2. Que
pensez-vous de C2, Watson?

b Chapitre deuxisme, sans doute.

b J'endoute, Watson. Vous conviendrez que la page Ztant indiquZe, le
numZro du chapitre n'a aucune importance. De plus, si la page 534 ap-
partient au deuxisme chapitre, la longueur du premier dZfierait toute
imagination !

b Pas chapitrd Colonne ! m'Zcriai-je.

PBravo, Watson ! Vous faites des Ztincelles ce matin. Sice n'est pas co-
lonne, ma dZception seragrande ! Vous voyez : nous pouvons dZj” nous
reprZsenter un gros livre, imprimZ sur deux colonnes qui sont chacune
d'une longueur considZrable puisque I'un des mots porte dans notre do-
cument le numZro 203.Avons-nous atteint les limites de ce que la raison
peut nous offrir ?

b J'en ai peur.

DVous etes injuste envers vous-meme ! Pressezun peu plus votre cer-
velle, mon cher Watson. Une nouvelle onde va s'Zmettre E Sile volume
de rZfZrencen'Ztait pas d'un usage courant, il me IQauraitadressZ.Or je
lis qu'il avait l'intention, avant que ses projets eussent ZtZ chamboulZs
par Clui E,de m'envoyer la clZ du chiffre dans cette enveloppe. Il le dit
noir sur blanc. Ce qui semblerait indiquer qu'il s'agit d'un livre que je
dois pouvoir me procurer sans difficultZ. D'un livre qu'il possede, et dont
il pense que je le possede aussi. Donc, Watson, c'est un livre tres courant.

b Ce que vous avancez est certainement plausible.

P Notre champ de recherchesse limite par consZquent™ un gros livre,
imprimZ sur deux colonnes et d'un usage courant.

P La Bible! m'Zcriai-je victorieusement.

D Bien, Watson, bien | Mais pas tres, tres bien, si j'ose dire. La Bible ne
me para’t pas devoir etre le livre de chevetde l'un des complices de Mo-
riarty. En outre, il y atant d'Zditions de la Bible que mon correspondant
ne serait pas szr que nos deux exemplaires aient la meme pagination.
Non, il s'agit d'un livre standardisZ. Porlock est certain que sa page 534
correspond exactement ~ ma page 534.

P Ce qui rZduit le champ!

DEn effet ! L~ rZside notre salut. Notre enquste s'oriente vers les livres
standardisZs que tout le monde possede chez soi.

b L'indicateur des chemins de fer!



b Explication, Watson, qui soulsve des difficultZs. Le vocabulaire de
I'indicateur des chemins de fer est secet concis. Les mots qui y figurent
se preteraient difficilement ~ la confection d'un messagecourant. Nous
Zliminons l'indicateur ! Le dictionnaire est, je crois, rZcusable pour la
meme raison. Que nous reste-t-il donc ?

b Un almanach.

b Excellent, Watson ! Je serais bien ZtonnZ si vous n'aviez pas tapZ
dans le mille. Un almanach! Examinons le Whitaker's Almanac. Il est
d'usage courant. Il ale nombre de pagesrequis. Il estimprimZ sur deux
colonnes. Quoique limitZ dans le vocabulaire du dZbut, il devient, si je
me souviens bien, tres Zloquent sur la fin E

Il s'empara du livre qui Ztait sur son bureau.

DE Voici la page 534, colonne 2. Jevois un grand morceau de littZra-
ture sur le commerce et les ressourcesdes Indes anglaises. Inscrivez les
mots, Watson. Le numZro 13 est CMahratte E.Hum ! Ce dZbut ne me dit
rien qui vaille. Le numZro 127 est Cgouvernement E,ce qui au moins est
sensZ,mais n'a rien ~ voir avec nous et le professeur Moriarty. Mainte-
nant, essayonsencore. Que fait le Gouvernement mahratte ? HZlas! Le
mot suivant est Csoie de porc E. Fini, mon bon Watson! Nous avons
perdu E

Il avait pris le ton de la plaisanterie, mais une certaine dZformation de
sessourcils broussailleux rZvZlait son amertume et son irritation. DZcou-
ragZ,je m'assisaupres du feu. Le silence prolongZ qui suivit fut brusque-
ment interrompu par une exclamation de Holmes. Il se prZcipita vers
I'armoire, d'oe il exhuma un deuxisme gros volume ~ couverture jaune.

DE Nous voil® punis, Watson, pour stre trop " la page! s'Zcria t-il.
Nous nous tenons en avance sur notre Zpoque: il faut en payer le prix.
Comme nous sommes le 7 janvier, nous avons tout, naturellement com-
pulsZ le nouvel almanach. Mais il est plus que probable que Porlock a
pris son message dans celui de l'annZe dernisre ; et il nous l'aurait
dailleurs prZcisZ s'il avait Zcrit sa lettre d'explications. Voyons ce que
nous rZservela page 534.NumZro 13: CUn. EAh ! voil" qui estplus pro-
metteur ! Le numZro 127 est Qlanger EE

Les yeux de Holmes brillaient de surexcitation ; sesdoigts fins et ner-
veux se crispaient pendant qu'il comptait les mots.

PE Ah ! Capital, Watson! CUn danger E E fcrivez, Watson! fcri-
vez: CUNnE dangerE imminentE menaceE tresE vraisemblable-
mentE leE nommZE E Ici, nous avons CDouglas E. CRicheE provin-
cialE demeurantE "E BirlstoneE HouseE BirlstoneE CertitudeE
dangerE pressant.EL", Watson ! Que pensez-vousde la raison pure ? Si



I'’Zpicier vendait quelque chose qui ressembl%.f une couronne de lau-
riers, j'enverrais Billy me 'acheter.

Jerelus |'Ztrange messageque j'avais griffonnZ sur une feuille de pa-
pier pendant que Holmes le dZchiffrait.

b Quelle fason compliquZe de s'exprimer! soupirai-je.

P Au contraire, dit Holmes, Porlock a opZrZ d'une maniere remar-
quable ! Sivous cherchezsur une seule colonne les mots destinZs™ expri-
mer votre pensZe,il vous sera bien difficile de les trouver "~ peu pres
tous : vous serez obligZ de laisser la bride " linitiative de votre corres-
pondant. Ici, au contraire, la teneur est parfaitement claire. Une diablerie
se trame contre un certain Douglas, qui est sansdoute un riche propriZ-
taire de province. Porlock estszr (il amis Ccertitude Eparce qu'il n'a pas
trouvZ Cszr Edans sacolonne) que le danger estpressant. Voil~ notre rZ-
sultat, et nous nous sommes livrZs ~ un vZritable petit chef-dTuvre
d'analyse.

Holmes arborait la joie impersonnelle du vZritable artiste devant sa
meilleure rZussite. Il I'Zprouvait toujours, meme quand il selamentait sur
la mZdiocritZ du travail qui lui ZtaitimposZ. Il avait encore le sourire aux
levres quand Billy ouvrit la porte pour introduire l'inspecteur MacDo-
nald de Scotland Yard.

Cela se passait dans les annZesquatre-vingt-dix : " cette Zpoque, Alec
MacDonald n'avait pas acquis la rZputation nationale dont il peut seglo-
rifier aujourd’hui. Il n'Ztait qu'un jeune dZtective officiel plein d'allant
qui s'ZtaitdZj~ distinguZ dans plusieurs affaires. Sagrande charpente os-
seuseen disait long sur saforce physique exceptionnelle, son cr¥%onelZve-
loppZ, sesyeux brillants et profondZment enfoncZsdans leurs orbites at-
testaient aussi l'intelligence aigu’ qui pZtillait derriere sessourcils touf-
fus. C'Ztait un gareon taciturne, prZcis, d'un naturel austere. E deux re-
prises, Holmes l'avait aidZ ~ rZussir en n'acceptant comme rZcompense
que le plaisir intellectuel d'avoir rZsolu un petit probleme, ce qui expli-
quait le respect et l'affection que vouait I'fcossais ™ son colle\gue ama-
teur ; il consultait Holmes chaque fois qu'il se trouvait en difficultZ. La
mZdiocritZ n'admet rien de supZrieur ~ elle-meme, mais le talent recon-
na't instantanZment le gZnie. MacDonald disposait d'un talent profes-
sionnel suffisant pour n'Zprouver aucune humiliation = quster
l'assistanced'un dZtective dont les dons et I'expZrience Ztaient incompa-
rables. Holmes n'avait pas I'amitiZ facile, mais le grand fcossais lui
plaisait.

10



D Vous stes un oiseau matinal, monsieur Mac! lui dit-il. Jevous sou-
haite bonne chancepour vos vermisseaux. Mais je crains que votre visite
"~ pareille heure n'indigue un mauvais coup quelque part.

P Si vous aviez dit : CJ'espereE, au lieu de : Clecrains E, vous auriez
sansdoute ZtZplus proche de la vZritZ, n'est-ce pas, monsieur Holmes ?
rZpondit l'inspecteur avec le sourire d'un psychologue. Non, je ne tiens
pas” fumer. Merci. Il faut que je me remette bient™ten route, car les pre-
mieres heures d'une affaire sont, vous le savez bien, les plus profitables.
MaisE maiskE

L'inspecteur s'arreta tout ~ coup. Il avait vu le papier sur lequel j'avais
transcrit le message Znigmatique. Et il le contemplait stupZfait.

b Douglas ! balbutia-t-il. Birlstone ! Que veut dire cela, monsieur
Holmes ? C'estde la pure sorcellerie! Au nom de tous les miracles, d'oe,
tenez-vous ces noms?

b C'est un messageen code que le docteur Watson et moi avons eu
I'occasion de dZchiffrer. Mais qu'est-ce qui vous trouble, ~ propos de ces
noms ?

L'inspecteur nous dZvisagea successivement avec ahurissement.

b Simplement ceci, monsieur Holmes, rZpondit-il. Un M. Douglas, de
Birlstone Manor House, a ZtZ affreusement assassinZ ce matin.
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Chapitre

M. Sherlock Holmes discourt

C'Ztait pour ce genre d'instants dramatiques que mon ami existait. Il se-
rait excessifde dire qu'une information aussiextraordinaire le boulever-
sa ou meme I'Zmut. Absolument dZpourvu de cruautZ, il s'Ztait nZan-
moins endurci ~ force de vivre dans le sensationnel. Mais si sesZmotions
Ztaient ZmoussZes,son intelligence n'en avait pas moins conservZ son
agilitZ exceptionnelle. Sur son visage, je ne lus rien de I'horreur qui me
secouait: j'y dZcouvris plut™tl'expression calme et intZressZedu chimiste
qui voit, d'une solution saturZe " I'exces, les cristaux tomber en place.

b Remarquable! fit-il. Remarquable !

D Vous ne paraissez pas surpris.

b IntZressZ? Oui, monsieur Mac ! Surpris ? Pas beaucoup. Pourquoi
serais-jesurpris ? Jereeois une communication anonyme provenant d'un
quartier que je connais et m'avertissant qu'un danger menace une cer-
taine personne. Dans I'neure qui suit, j'apprends que ce danger s'estma-
tZrialisZ et que la personne est morte. Jesuis donc intZressZ,comme vous
le voyez, mais je ne suis pas surpris.

En quelques mots, il expliqgua ~ linspecteur les faits concernant la
lettre et le code. MacDonald s'assit,cala son menton sur sesmains, et ses
yeux ne furent plus que deux fentes jaunes.

PJeme prZparais ~ descendre ce matin " Birlstone, dit-il. J'ZtaispassZ
ici pour vous demander si vous aimeriez m'accompagner. Mais apres ce
que vous m'avez dit, je me demande si nous ne ferions pas un meilleur
travail dans Londres meme.

b Je ne le pense pas, fit Holmes.

DPVoyons, monsieur Holmes ! s'Zcrial'inspecteur. Demain ou apres-de-
main, les journaux seront pleins du mystere de Birlstone ; mais o estle
mystere puisque dans Londres il se trouve quelqu'un qui a prZdit le
crime avant qu'il soit commis ? Mettons la main au collet de ce prophete
et le reste suivra.
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b Sansdoute, monsieur Mac. Mais comment envisagez-vous de mettre
la main au collet du soi-disant Porlock ?

MacDonald retourna la lettre que Holmes lui avait remise.

PPostZe™ Camberwell. Ce qui ne nous avance pas beaucoup. Le nom,
m'avez-vous dZclarZ, est usurpZ. fvidemment, notre base de dZpart est
mince ! Ne m'avez-vous pas dit que vous lui aviez envoyZ de l'argent ?

b Deux fois.

b Par quel moyen?

P Des billets de banque dZposZs au bureau de poste de Camberwell.

PNe vous stes-vous jamais souciZ de voir la tete de celui qui venait les
toucher ?

D Non.

L'inspecteur parut vaguement ZtonnZ et choquZ.

b Pourquoi non?

DPParceque je tiens toujours parole. Lorsqu'il m'Zcrivit la premiere fois,
j'avais promis que je n'essaierais pas de le pister.

D Vous pensez qu'il y a quelqu'un derriere lui ?

b Je ne le pense page sais.

P Ce professeur dont vous m'avez parlZ

b Exactement.

L'inspecteur MacDonald sourit, et il me lanea un clin dil.

DJene vous cacheraipas, monsieur Holmes, qu'au Yard nous estimons
que vous exagZrez un tant soit peu ~ propos de ce professeur. Jai
procZdZ moi-meme "~ quelques enquetes sur son compte tout indique
gu'il s'agit d'un homme tres respectable, savant et plein de talents.

P Je suis heureux que vous ayez mentionnZ ses talents.

D Mon cher, on ne peut que s'incliner ! Apres vous avoir entendu ex-
primer votre point de vue, je me suis arrangZ pour le voir. J'aieu avec lui
un petit entretien sur les Zclipses(du diable si je me rappelle comment la
conversation en arriva "), mais avec une lanterne et un globe il m'a tout
expliquZ en une minute. Il m'a pretZ un livre dont javoue volontiers qu'il
Ztait trop calZpour moi, bien que j'aie resu une bonne instruction ~ Aber-
deen. Il aurait fait un grand ministre avec son visage glabre, sescheveux
gris et son langage un peu solennel. Quand il m'a pris par I'’Zpaule au
moment 0¢ Nous nNous sommes sZparZs,on aurait dit un pere bZnissant
son fils partant pour le monde froid et cruel.

Holmes Zmit un petit rire et se frotta les mains.

PMerveilleux ! fit-il. Dites-moi, ami MacDonald, cet entretien agrZable
et touchant avait lieu, je suppose, dans le bureau du professeur?

b En effet.
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b Une belle pisce, n'est-ce pa®

D Tres belle. Oui, tres jolie ma foi, monsieur Holmes.

P Vous Ztiez assis en face de sa tab®

b Oui.

b Le soleil dans vos yeux, et son visage ~ lui dans I'ombre?

DC'Ztait le soir ; mais je me rappelle que la lampe Ztait tournZe de mon
c™Z.

P Naturellement. Avez-vous observZ un tableau au-dessus de la tete
du professeur ?

b Jene nZglige pas grand-chose, monsieur Holmes. Jetiens peut-stre
cette habitude de vos lesonsE Oui, j'ai vu le tableau : une jeune femme
avec la tete sur les mains et qui vous regarde de biais.

P Le tableau est un GreuzeE

L'inspecteur s'efforea de sembler intZressZ.

b Jean-BaptisteGreuze, reprit Holmes enjoignant les extrZmitZs de ses
doigts et en s'adossantsur sa chaise, est un peintre franeais dont la car-
risre se situe entre 1750 et 1800. La critique moderne a dans son en-
semble ratifiZ le jugement flatteur formZ sur lui, par ses contemporains.

Les yeux de l'inspecteur se rel%o.cherent.

P Ne ferions-nous pas mieuxE commenea-t-il.

DTout ce que je vous dis, interrompit Holmes, a un rapport vital et di-
rect avec ce que vous avez appelZ le mystere de Birlstone. En fait, nous
sommes au centre du mystere.

MacDonald Zbauchaun sourire sanschaleur et me lanea un regard de
dZtresse.

DVous pensezun tout petit peu trop vite pour moi, monsieur Holmes.
Vous sautez un ou deux pas et je ne peux combler mon handicap.
Comment diable y a-t-il une relation entre ce peintre du siecle prZcZdent
et l'affaire de Birlstone ?

PUn dZtective doit tout conna’tre, observa Holmes. Le fait banal qu'en
1865un tableau de Greuze intitulZ La JeuneFille ~ I'agneaun’est pas allZ
chercher moins de quatre mille livres ~ la vente Portalis peut faire dZ-
marrer tout un train de rZflexions dans votre matiere grise.

Fut-ce le dZmarrage? L'inspecteur se gratta la tste.

P E Puis-je vous rappeler, poursuivit Holmes, que le traitement du
professeur Moriarty est facilement vZrifiable puisqu'il figure sur les ba-
remes. Il est de sept cents livres par an.

P Alors, comment a-t-il pu acheter ?E

b Voil". Comment a-t-il pu ?
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PHZ ! c'estpassionnant! fit l'inspecteur, dont le train roulait ~ prZsent
" vive allure. J'adore vous entendre bavarder, monsieur Holmes. C'est
merveilleux.

Holmes sourit. Il aimait bien lI'admiration nasve.

P Que s'est-il passZ ~ Birlstone? s'enquit-il.

D Nous avons le temps, dit l'inspecteur en regardant sa montre. Un
flacre m'attend ~ la porte, et il faut vingt minutes pour arriver ~ victoria.
Mais au sujet de ce tableau E je croyais que vous m'aviez affirmZ, mon-
sieur Holmes, n'avoir jamais rencontrZ le professeur Moriarty ?

b Je ne l'ai jamais rencontrZ.

b Alors, comment connaissez-vous son appartement?

DA ! c'estune autre affaire ! Jesuis allZ trois fois chez lui. Deux fois je
l'ai attendu sous des prZtextes divers et je suis parti avant son retourE
Une foisE Allons, j'ai quelque scrupule ~ me confesser” un dZtective of-
ficiel | Bref, c'est cette fois-I" que j'ai pris la libertZ de parcourir sespa-
piers, avec un rZsultat tout " fait imprZvu.

P Vous avez trouvZ quelque chose de compromettant?

b Absolument rien. Voil® ce qui m'a dZconcertZ. Mais vous voyez
l'importance du dZtail du tableau. Il implique que le professeur est tres
riche. Comment a-t-il acquis safortune ? Il n'est pas mariZ. Sonfrere ca-
det est chef de gare dans I'Ouest. Sachaire lui rapporte sept cents livres
par an. Et il possede un Greuze.

b Alors?

b Alors la dZduction me para’t simple.

PVous infZrez qu'il a de gros revenus et qu'il seles procure d'une ma-
niere illZgale ?

b Exactement. Cette opinion, bien szr, ne se base pas que sur le
Greuze. Je dispose de douzaines de fils tZnus qui me conduisent tous
plus ou moins vers le centre de la toile os setapit cette bete venimeuse et
immobile. J'ai mentionnZ le Greuze uniquement parce qu'il situait
I'affaire dans les limites de votre champ visuel.

DEh bien ! monsieur Holmes, je conviens que ce que vous dites estin-
tZressant. C'est plus qu'intZressant: tout simplement captivant. Mais si
vous le pouvez, creusons donc encore un peu. Est-ce par des escroque-
ries, de la fausse monnaie, des cambriolages qu'il se fait de I'argen®

b Avez-vous jamais lu quelque chose sur Jonathan Wild?

D Ce nom me dit quelque chose.Ne serait-ce pas un personnage de ro-
man ? Jene fais pas collection de romans policiers, vous savez! Les dZ-
tectives accomplissent toujours des merveilles mais ils ne vous ex-
pliguent jamais comment ils rZussissent.
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P JonathanWild n'Ztait pas un dZtective, ni un hZros de roman. C'Ztait
un ma“tre criminel. Il vivait au siscle dernier, vers 1750.

b Alors il ne me servirait ~ rien. Je suis un homme pratique.

PMonsieur Mac, la chosela plus pratique que vous pourriez faire dans
votre vie serait de vous enfermer pendant trois mois et de lire douze
heures par jour les annalesdu crime. Tout serZpste, meme le professeur
Moriarty. JonathanWild Ztait la force secrste des criminels de Londres, *
qui il avait vendu son cerveau et sesdons d'organisateur moyennant une
commission de 15 %. La vieille roue tourne ; le meme rayon repara’t.
Tout adZj" ZtZfait, tout seraencore fait. Jevous raconterai deux ou trois
choses sur Moriarty qui vous amuseront peut-stre.

b Je suis toutes oreilles.

bll setrouve que je saisqui estle premier maillon dans sacha’ne.Une
cha’neavec ce NapolZon du mal ~ une extrZmitZ et~ l'autre une centaine
de boxeurs ruinZs, de pickpockets, de ma’tres chanteurs, de tricheurs ;
entre les deux extrZmitZs, toutes les variZtZs du crime. Son chef d'Ztat-
major estle colonel SebastianMoran, aussi haut placZ socialement, aussi
bien gardZ et aussiintouchable aux yeux de la loi. Combien le paie-t-il, ~
votre avis ?

b J'aimerais le savaoir.

b Six mille livres par an C'est ce qui s'appelle payer le cerveau, selon
un principe cher aux AmZricains. J'aiappris par hasard ce dZtail. Le colo-
nel Moran gagne plus que le premier ministre. Voil~ qui vous donne une
idZe des gains de Moriarty et de I'’Zchelle sur laquelle il travaille. Un
autre point. Jeme suis occupZ de pister rZcemment quelques cheques de
Moriarty : uniguement des cheques innocents, ceux avec lesquelsil paie
son train de maison. lls Ztaient tirZs sur six banques diffZrentes. Ce dZtail
ne vous impressionne-t-il point ?

b Il est curieux, sans aucun doute. Mais qu'en dZduisez-vous?

P Qu'il ne dZsire pas qu'on bavarde sur safortune. Nul ne doit savoir
ce qu'il possede. Je suis © peu pres certain qu'il a une vingtaine de
comptes en banque, et que le gros de safortune est” I'Ztranger, soit au
CrZdit Lyonnais, soit ~ la Deutsche Bank. Si vous avez quelques mois ~
perdre, je vous recommande |'Ztude du professeur Moriarty.

L'inspecteur MacDonald sombra dans une mZditation d'oe le tira bien-
t™t son intelligence Zcossaise pratique.

DPPour linstant, il peut continuer ! fit-il. Vous nous avez entra’nZsdia-
blement loin avec vos anecdotes, monsieur Holmes. Ce que je retiens
surtout, c'estvotre conviction qu'il existe un rapport entre le professeur
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et le crime. Et le fait que vous avez resu un avertissement de ce Porlock.
Ne pourrions-nous aller pratiquement plus loin ?

P Nous pouvons nous former une idZe quant aux mobiles du crime.
Vous nous avez dit que ce crime Ztait inexplicable, ou du moins inexpli-
quZ jusqu” prZsent. Si nous supposons qu'il a pour origine celle que
nous soupeonnons, deux mobiles diffZrents sont ~ envisager. Tout
d'abord, sachezque Moriarty rZgente son monde avec une verge de fer.
Il impose une discipline terrible. Son code pZnal ne comporte qu'un ch%o-
timent : la mort. Nous pouvons donc supposer que la victime, Douglas
(ce Douglas dont le destin immanent Ztait connu de I'un des subordon-
nZsde l'archi-criminel), avait trahi le chef. Son ch%otimenta suivi, et la pu-
blicitZ faite autour de sa mort insufflera une peur salutaire ~ toute la
bande.

b C'est une suggestion, monsieur Holmes.

PL'autre estque le crime a ZtZmontZ par Moriarty " titre d'affaire cou-
rante. Y a-t-il eu vol ?

b Je ne l'ai pas entendu dire.

D S'il y avait eu vol, celairait © I'encontre de ma premisre hypothese et
serait en faveur de la seconde.Moriarty peut avoir ZtZpoussZ™ ce crime
par une promesse de partage de butin, ou il peut avoir ZtZ payZ pour
l'organiser. Les deux ZventualitZs sont possibles. Mais en tout cas, et
meme en admettant qu'il y ait une troisisme explication, c'est” Birlstone
gue nous devons chercher la solution. Jeconnais trop bien notre homme
pour penser qu'il ait laissZici quelque chose pouvant nous conduire sur
sa trace.

P Allons donc ~ Birlstone ! s'ZcriaMacDonald en sautant de sa chaise.
Ma parole ! Il est plus tard que je ne le croyais. Je puis vous accorder,
messieurs, cing minutes pour vos prZparatifs, mais pas une seconde de
plus.

P C'est amplement suffisant pour nous deux, dZclara Holmes en tro-
quant sa robe de chambre contre son veston. Pendant le voyage, mon-
sieur Mac, je vous prierai d'avoir la bontZ de me dire tout ce que vous
savez.

Ce Ctout E se rZvZla peu de choses; assez pourtant pour Zveiller
lintZrst de I'expert. En Zcoutant les dZtails menus mais remarquables
que lui communiqua MacDonald, il se frotta les mains et ses joues
prirent un peu de couleur. Nous venions de vivre quelques semaines
particulisrement stZriles. Nous nous trouvions enfin devant un mystere
digne de sesqualitZs exceptionnelles. Dans l'inaction, Holmes sentait son
cerveau se rouiller. Par contre ses yeux brillaient et tout son visage

17



s'Zclairait d'une flamme intZrieure quand le travail I'appelait. PenchZen
avant dans le fiacre, il prsta une oreille attentive au rZsumZ que lui fit
MacDonald du probleme qui l'attendait dans le Sussex.L'inspecteur ne
tenait sesrenseignements, comme il nous l'expliqua, que d'un compte
rendu h%otifvenu par le premier train du matin. Le fonctionnaire local de
la police, White Mason, Ztait I'un de sesamis personnels: voil® pourquoi
il avait ZtZprZvenu beaucoup plus rapidement que ne l'est gZnZralement
Scotland Yard quand des provinciaux rZclament son concours.

CCherinspecteurMacDonald, Ztait-il Zcrit sur la lettre qu'il nous lut, une
rZquisitionofficielledestinZé vosservicesetrouve dansune enveloppé part.
Ceciestpour vousseul. TZIZgraphiez-md&heure du train quevousprendrezce
matin pour Birlstone, et j'irai ~ votre rencontreou je vousferai accueillir si je
suis trop occupZIl s'agit d'un problemequi va nousdonnerdu fil ~ retordre.
Ne perdezppasune minute pour venir. Si vouspouvezvousfaireaccompagneie
M. Holmes,n'hZsitezpas,caril trouveraune affaireselonsesgozts.On croirait
quetout a ZtZmontZpour un effetdethZ%otrg'il n'y avait un cadavreau milieu
de la scene. Ma parole, c'est bien compligdZ

b Votre ami me semble assez caustique, observa Holmes.

b En effet, monsieur, White Mason est plein d'allant.

b Bon. Avez-vous quelque chose d'autre?

P Non. Il nous communiquera tous les dZtails des notre arrivZe.

PAlors, comment avez-vous su que M. Douglas avait ZtZaffreusement
assassinZ?

b C'Ztait dans le rapport officiel. Sauf le mot Caffreusement E qui ne
fait pas partie du vocabulaire officiel. Le rapport citait le nom de John
Douglas, et mentionnait qu'il avait ZtZ tuZ par une balle de fusil de
chasseen pleine tete. Il indiquait Zgalement I'heure de l'alerte ; un peu
avant minuit la nuit derniere. Il ajoutait qu'il s'agissaitindubitablement
d'un assassinat,mais qu'aucune arrestation n'avait ZtZ opZrZe, et que
l'affaire prZsentait quelques aspectstroublants et extraordinaires. Voil®
tout ce que nous possZdons pour l'instant, monsieur Holmes.

PHZ bien ! avecvotre permission, monsieur Mac, nous en resterons|” |
La tentation de former des thZories prZmaturZessur des informations in-
suffisantes estla maladie de notre profession. Pour le moment, je ne vois
que deux certitudes : un grand cerveau” Londres et un cadavre dans le
Sussex. |l nous reste ~ dZcouvrir la cha’ne qui les relie.
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Chapitre

La TragZdie de Birlstone

Et maintenant, je demande la permission de me retirer quelque temps de
la scene pour dZcrire les ZvZnements tels qu'ils se dZroulerent avant
notre arrivZe, " la lumisre des renseignements que nous recueill’mes sur
place. Ainsi le lecteur pourra-t-il se faire une idZe des personnages du
drame et du cadre dans lequel ils Zvoluerent.

Le village de Birlstone estune petite et tres ancienne agglomZration de
maisonnettes ~ moitiZ en bois, sur la lisisre nord du comtZ du Sussex.
Pendant plusieurs siscles, il n'avait pas changZ d'aspect; mais ces der-
nisres annZes,son pittoresque attira des rZsidents aisZs dont les villas
surgirent d'entre les bois environnants. Cesbois, dit-on dans le pays, se-
raient la bordure extrme de la grande foret du Weald qui va
s'amincissant jusqu'au pied des dunes crayeusesde la c™teUn certain
nombre de petits magasins se sont ouverts pour subvenir aux besoins
d'une population sanscessecroissante: il se pourrait donc que Birlstone
dev’nt un jour une ville moderne. C'est en tout cas le chef-lieu d'une
vaste rZgion, puisque Tunbridge Wells, le centre le plus proche, se
trouve " une vingtaine de kilometres ~ I'est, dans le Kent.

E huit centsmetres de l'agglomZration, I'ancien manoir de Birlstone se
dresse dans un vieux parc rZputZ pour sesgrands hetres. Une partie de
ce vZnZrable b%otimentremonte au temps de la premiere croisade, quand
Hugo de Capus Zdifia une place forte au centre du domaine qui lui avait
ZtZaccordZ par le roi Rouge. Un incendie la dZtruisit en 1543; quelques-
unes de sespierres d'angle noircies par la fumZe furent utilisZes lorsque,
au temps des Jacquesune maison de campagne en brique s'Zlevasur les
ruines du ch%etealfZodal. Le manoir, avec sesnombreux pignons et ses
petites fenstres ~ carreaux en losange, ressemble encore beaucoup = ce
qu'en avait fait son architecte au dZbut du XVII € siecle. Des deux douves
qui avaient autrefois protZgZ les anciens propriZtaires, celle de I'extZrieur
avait ZtZ assZchZeet confinZe au r™lemoins stratZgique de jardin pota-
ger, mais celle de l'intZrieur avait subsistZ: elle avait bien douze mstres
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de large tout autour de la maison, mais sa profondeur n'excZdait pas un
metre. Un petit cours d'eau l'alimentait et poursuivait au-del” son vaga-
bondage, si bien que cette nappe liquide, pourtant bourbeuse, n'Ztait ja-
mais malsaine comme l'eau d'un fossZ.Les fenetres du rez-de-chaussZe
s'ouvraient ~ une trentaine de centimetres au-dessus de sa surface.
L'unique acces au manoir Ztait un pont-levis, dont les cha’neset le treuil
avaient longtemps ZtZrouillZs et dZmolis. Les ch%otelainsactuels avaient
pris cependant la dZcision caractZristique de le faire rZparer : il Ztait levZ
chaque soir, baissZchaque matin. Cette restauration d'une coutume fZo-
dale faisait du manoir, la nuit, une "le : mZtamorphose qui eut un rapport
tres direct avec le mystere qui passionna l'opinion anglaise.

La maison n'avait pas ZtZhabitZe depuis quelques annZeset elle mena-
sait ruine quand les Douglas en prirent possession.Cette famille selimi-
tait = deux personnes: John Douglas et sa femme. Douglas Ztait un
homme remarquable, tant par le caractere que par la personnalitZ. Il pou-
vait stre %.gZde cinquante ans. Il avait une forte m%ochoire,des traits
rudes, une moustache poivre et sel, des yeux gris particulierement vifs,
une charpente robuste et un air viril. 1l Ztait bon et enjouZ avec tout le
monde, plut™t dZsinvolte de manieres, et il donnait l'impression qu'l
avait jusque-I~ vZcu dans des couchessocialesnettement infZrieures ~ la
sociZtZdu comtZ. Accueilli avec une curiositZ nuancZede rZserve par ses
voisins plus cultivZs, il s'Ztait nZanmoins forgZ une grande popularitZ
parmi les villageois : il souscrivait gZnZreusement™ toutes les manifesta-
tions locales, il s'occupait des concerts et, comme il Ztait douZ d'une ex-
cellente voix de tZnor, il Ztait toujours disposZ” rendre service avec une
bonne chanson. Il semblait avoir beaucoup d'argent ; on disait qu'il
l'avait gagnZ dans les mines d'or de Californie ; en tout cas,il suffisait de
I'entendre parler pour stre szr qu'il avait passZune partie de savie en
AmZrique. La bonne impression produite par seslargesseset sesmiurs
dZmocratiques s'accrut encore lorsqu'il affirma sa parfaite indiffZrence
au danger. Bien qu'il fzt un dZtestable cavalier, il s'engageait” chaque
concours hippique et son entstement lui valut quelques chutes stupZ-
fiantes. Quand le presbytere prit feu, il sedistingua aussipar l'intrZpiditZ
qu'il dZploya en rentrant dans le b%.timentpour sauver le mobilier alors
que les pompiers locaux y avaient renoncZ.Voil" comment, en cing ans,
John Douglas du manoir s'Ztait taillZ une grande rZputation " Birlstone.

Safemme Ztait ZgalementapprZciZepar sesamies et connaissances, il
faut dire que sesrelations Ztaient assezpeu nombreuses, car la mode an-
glaise rZprouvait les visites faites sans prZsentation en regle ~ des Ztran-
gers installZs dans le pays. Mais leur petit nombre suffisait largement ”
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une ma’tressede maison qui Ztait naturellement rZservZeet qui consa-
crait beaucoup de temps, selon toute apparence,” son mari et~ sesde-
voirs de ch%otelaineOn savait que cette dame anglaise de la bonne sociZ-
tZ avait fait ~ Londres la connaissancede M. Douglas, veuf ~ I'Zpoque.
Elle Ztait tres belle, grande, brune, mince, de vingt ansplus jeune que son
mari ; cette diffZrence d'%.gene paraissait troubler en rien leur entente.
Leurs proches remarquerent, toutefois, qu'entre eux la confiance n'Ztait
peut-stre pas totale, car I'Zpouse se montrait toujours fort discrete sut le
passZde son mari, comme si elle ne le connaissait qu'imparfaitement.

Quelques observateurs noterent Zgalement que Mme Douglas Ztait par-
fois nerveuse et visiblement mal = l'aise chaque fois que son mari rentrait

plus tard que prZvu. Dans une campagne paisible oe tous les cancans
sont les bienvenus, ce point faible de la ch%otelaineavait fait I'objet de di-
vers commentaires, qui rebondirent avec emphasequand les ZvZnements
lui accorderent une signification tres spZciale.

Il 'y avait encore quelqu'un qui vivait au manoir, d'une manisre inter-
mittente il estvrai, mais dont la prZsence” I'Zpoque de la tragZdie suscita
de nombreuses controverses dans le public. C'Ztait Cecil JamesBarker,
de Hales Lodge, Hampstead. La grande silhouette dZgingandZe de Cecil
Barker Ztait familisre " tout le village de Birlstone, car il venait frZquem-
ment au manoir, o+ il Ztait toujours choyZ.On disait qu'il Ztait le seul tZ-
moin du passZinconnu de M. Douglas que celui-ci eZt admis dans sa
nouvelle rZsidence.Barker Ztait incontestablement Anglais, mais son lan-
gage prouvait qu'il avait d'abord connu Douglas en AmZrique et qu'il
avait vZcu I"-bas avec lui sur un pied d'intimitZ. |l semblait jouir d'une
fortune considZrable et il passait pour cZlibataire. Il Ztait un peu plus
jeune que Douglas : quarante-cing ans au maximum ' il Ztait grand, il se
tenait droit, il avait le torse large, il ne portait ni barbe, ni favoris, ni
moustache, il Ztait Zpais et fort comme un boxeur professionnel, il avait
des sourcils noirs et surtout une paire d'yeux noirs dominateurs qui pou-
vaient, meme sansl'aide de sespoings, lui permettre de fendre une foule
hostile. Il ne montait pas” cheval. Il ne chassait pas. Il passait sesjour-
nZes”~ sepromener autour du vieux village, la pipe "~ la bouche. E moins
gu'il ne partage%otine voiture avec son h™tepu en son absenceavec son
h™tessepour parcourir la campagne.CUn gentleman insouciant et gZnZ-
reux E,dZclara Ames, le ma'tre d'h™tel,qui ajouta : CMais, ma parole, je
n‘aurais pas voulu le contredire ! E Il Ztait cordial avec Douglas ; pas
moins avec safemme. Leur amitiZ sembla irriter plus d'une fois le mari ;
en tout cas,les domestiques le prZtendirent. Tel Ztait le troisisme person-
nage prZsent sur les lieux le jour de la catastrophe. Pour ce qui est des
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autres habitants du manoir, nous mentionnerons simplement l'alerte,
respectable et digne Ames, ainsi que Mme Allen, fra’che et rondelette,
gui secondaitla ma’tressede maison dans certaines de sest%o.chesles six
autres domestiques n'ont rien ~ voir dans les ZvZnementsde la nuit du 6
janvier.

C'est”™ minuit moins le quart que l'alarme fut donnZe au petit commis-
sariat local, o* le sergent Wilson, de la police du Sussex,Ztait de service.
M. Cecil Barker, surexcitZ, avait tapZ de toutes sesforces” la porte et tirZ
furieusement sur la sonnette. Au manoir s'Ztait dZroulZe une terrible tra-
gZdie : M. John Douglas avait ZtZassassinZTelle fut la substancede son
message.Aussit™taprss l'avoir transmis, il avait regagnZ en h%.tde ma-
noir. Le sergent de police Ztait arrivZ sur la scene du crime un peu apres
minuit : il avait alertZ entre-temps les autoritZs du comtZ.

Le sergent avait trouvZ le pont-levis baissZ, les fenstres ZclairZes,et
toute la maison dans un Ztat indescriptible de confusion et d'affolement.
Les domestiques livides seserraient les uns contre les autres dans le ves-
tibule, tandis que le ma’tre d'h™tel,ZpouvantZ, setordait les mains sur le
seuil. Seul Cecil Barker semblait ma’tre de lui et de sesZmotions. Dans le
vestibule, il avait ouvert la porte la plus proche de I'entrZe, et il avait in-
vitZ le sergent ~ le suivre. Au meme moment Ztait arrivZ le docteur
Wood, mZdecin du village, homme vif et sZrieux. Tous trois pZnZtrerent
ensemble dans la piece du drame. Le ma”tre d'h™telles suivit et referma
soigneusement la porte derriere lui afin que les bonnes ne vissent point
I'affligeant spectacle.

La victime gisait sur le dos, membres Ztendus, au centre de son bu-
reau. Il n'Ztait vetu que d'une robe de chambre rose qui recouvrait sesve-
tements de nuit. Il avait aux pieds des pantoufles. Le mZdecin
s'agenouilla aupres de lui et s'Zclairaavecla lampe posZesur la table. Un
seul regard Iui suffit pour dZclarer que sessoins seraient inutiles. John
Douglas avait ZtZ horriblement ab”’mZ.Une arme bizarre Ztait placZe en
diagonale sur sa poitrine : c¢'Ztait un fusil de chassedont le canon avait
ZtZsciZ” trente centimetres de la double g%o.chetteDe toute Zvidence, le
coup avait ZtZtirZ ~ bout portant. John Douglas avait resu la dZchargeen
pleine figure ; il avait la tete fracassZeles deux g%ochettesivaient ZtZ re-
liZes par du fil de fer, afin de rendre la dZcharge simultanZe plus
destructrice.

Le policier se sentit dZbordZ par la responsabilitZ Znorme qui lui in-
combait si soudainement.
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P Ne touchons ~ rien avant l'arrivZe de mes supZrieurs ! dZclara-t-il
d'une voix blanche en considZrant, horrifiZ, la face affreusement mutilZe
de la victime.

PRien n'a ZtZtouchZ jusqu'ici, affirma Cecil Barker. J'enrZponds. Tout
est dans I'Ztat oe je I'ai dZcouvert moi-meme.

b E quelle heure Ztait-ce?

Le sergent avait tirZ son carnet.

PJuste” onze heures et demie. Jen'avais pas encore commencZ” me
dZshabiller, et j'Ztais assisdevant le feu dans ma chambre quand jai en-
tendu la dZtonation. Elle n'Ztait pas tres forte. Elle semblait ZtouffZe. Je
me suis prZcipitZ en bas. Jesuppose qu'il ne m'a pas fallu plus de trente
secondes avant d'arriver ici.

P La porte Ztait-elle ouverte?

POui. Le pauvre Douglas Ztait Ztendu tel que vous le voyez. La bougie
de sa chambre brzlait sur la table. C'est moi qui ai allumZ la lampe un
peu plus tard.

b Avez-vous vu quelqu'un ?

D Non. Jaientendu Mme Douglas descendre I'escalier derriere moi et
je suis ressorti pour lui Zpargner cette triste image de son mari.
Mme Allen, sa femme de chambre, Ztait accourue; elle I'a emmenZe.
Ames est arrivZ ; alors nous sommes rentrZs ensemble dans le bureau.

P Mais je croyais que le pont-levis Ztait levZ toutes les nuit<

P Il I'Ztait ; c'est moi qui l'ai baissZ pour aller vous prZvenir.

b Alors, comment un meurtrier aurait-il pu s'enfuir ? Le probleme se
pose autrement: M. Douglas a dz se suicider.

b Nous y avons pensZ. Mais regardez E

Barker Zcartale rideau et montra la haute fenstre aux carreaux en lo-
sange: elle Ztait grande ouverte.

P E Et regardez encore cecilE

Il approcha la lampe de I'appui de la fenetre et dZcouvrit une tache de
sang qui ressemblait ~ I'empreinte d'une semelle

P E Quelqu'un est passZ par I, c'est Zvident.

D Vous voulez dire que quelqu'un se serait enfui en franchissant la
douve ?

b Exactement.

D Mais si vous tes arrivZ ici moins d'une demi-minute apres le crime,
Il devait «tre dans I'eau ~ ce moment-I_.

P Certainement. Ah | comme je regrette de ne m'stre pas prZcipitZ "~ la
fenstre | Mais le rideau lui faisait Zcran, vous voyez, et je n'en ai pas eu
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lidZe. Puis j'ai entendu le pas de Mme Douglas. Jene pouvais pas la lais-
ser entrer ici. 'aurait ZtZ trop horrible.

b Horrible, en effet! murmura le mZdecin. Je n'ai jamais vu une
bouillie pareille depuis le dZraillement de Birlstone.

DMais dites donc ! observa le sergent de police, dont le bon sensbuco-
lique, un peu lent, s'attardait sur la fenetre ouverte. C'est tres joli, votre
histoire d'un homme qui se serait ZchappZen traversant la douve ! Mais
comment aurait-il pu pZnZtrer dans le manoir puisque le pont Ztait levZ ?

b Ah!voil” toute la question ! dit Barker.

b E quelle heure I'a-t-on levZ?

P Il Ztait pres de six heures, rZpondit Ames.

bJaientendu dire, insista le sergent, qu'on le relevait gZnZralementau
coucher du soleil. Ce qui, en cette saison, est plus pres de quatre heures
et demie que de six heures.

P Mme Douglas avait resu pour le thZ, expligua Ames. Jene pouvais
pas toucher au pont avant que sesinvitZs fussent partis. C'estmoi qui l'ai
relevZ.

D Alors nous en arrivons ~ ceci, dit le sergent. Si des gens sont venus
de I'extZrieur, en admettant qu'il en soit venu, ils ont dZ entrer par le
pont avant six heures et se cacher ensuite, puisque M. Douglas estvenu
dans cette piece apres onze heures.

b C'estexact. Tous les soirs, M. Douglas faisait le tour du manoir avant
de se coucher, afin de vZrifier si toutes les lampes Ztaient Zteintes. C'est
saronde qui I'a conduit ici. L'homme l'attendait et I'a tuZ "~ bout portant.
Puis il s'estenfui par la fenetre en abandonnant son fusil. Voil© comment
je coneais les choses aucune autre explication ne cadre avec les faits.

Le sergentse pencha pour ramasserun bout de carton qui setrouvait ~
c™tZu cadavre et sur lequel les initiales V.V., suivies du nombre 341
Ztaient grossisrement Zcrites.

b Qu'est-ce que c'es? demanda-t-il en le levant en l'air.

Barker le regarda avec curiositZ.

PJene l'avais pas remarquZ, dit-il. Le meurtrier doit I'avoir laissetom-
ber dans sa fuite.

P V.V. 341. Je n'y comprends rienE

Le sergent tournait et retournait le carton entre ses gros doigts.

PE V.V.! Lesinitiales de quelqu'un peut-stre ? Qu'avez-vous I", doc-
teur Wood ?

Le mZdecin avait ramassZun marteau de bonne taille sur la carpette
devant la cheminZe. Un marteau solide. Cecil Barker dZsigna une bo’te
de clous " tete de cuivre sur la cheminZe.
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P M. Douglas avait modifiZ I'emplacement des tableaux dans la jour-
nZe d'hier, expliqua-t-il ; Jel'ai vu debout sur cette chaise et fixant ce
grand tableau au-dessus. Voil® l'explication de la prZsence de ce
marteau.

D Nous ferions mieux de le replacer sur la carpette, dit le sergenten se
grattant la tete d'un air perplexe. Il faudra les meilleures tetes du Yard
pour aller jusqu'au fin fond de I'affaireE

Il prit la lampe et fit lentement le tour du bureau.

DE Oh!oh!fit-il enZcartantle rideau de la fenetre. E quelle heure ce
rideau a-t-il ZtZ tirZ ?

P Quand on allume les lampes, rZpondit le ma’tre d'h™tel.Un peu
apres quatre heures.

P Quelqu'un s'est cachZ ici, c'est szr E

Il baissala lampe ; dans le coin, des traces de souliers boueux Ztaient
tres visibles.

P E Je suis obligZ d'admettre que cette dZcouverte confirme votre
thZorie, monsieur Barker. On dirait que I'homme a pZnZtrZdans le ma-
noir apres quatre heures, une fois les rideaux tirZs, et avant six heures,
quand le pont a ZtZrelevZ. Il s'estglissZici, parce que c'Ztait la premiere
pisce qu'il atrouvZe, et il s'estcachZderrisre cerideau. Tout celame pa-
ra’t assezclair. Il est vraisemblable que son idZe Ztait de cambrioler la
maison ; mais M. Douglas esttombZ sur lui ~ l'improviste ; alorsil I'a tuZ
et il s'est enfui.

D C'est”™ peu pres mon avis, dit Barker. Mais ne croyez-vous pas que
nous perdons un temps prZcieux ? Ne pourrions-nous partir en expZdi-
tion pour fouiller les environs avant que le meurtrier nous Zchappe ?

Le sergent rZflZchit un moment.

DIl n'y a pas de train avant six heures du matin ; il ne peut donc pas
s'enfuir par chemin de fer. S'il prend la route avec son pantalon tout
trempZ, il ne passerapas inapersu. De toute fason, je ne peux quitter les
lieux avant d'avoir ZtZrelevZ. Et je pense aussi que personne ne doit sor-
tir d'ici avant que les faits aient ZtZ Zclaircis.

Le mZdecin s'Ztait emparZ de la lampe pour examiner ~ nouveau le
cadavre.

D Quelle est cette marque ? demanda-t-il. Se pourrait-il qu'elle ezt un
rapport avec le crime ?

Le bras droit du mort Ztait dZnudZ jusqu'au coude. E mi-hauteur de
l'avant-bras, le dessin brun d'un triangle dans un cercle se dZtachait sur
la peau.
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DPCe n'est pas un tatouage, dZclarale mZdecin. Jen'ai jamais rien vu de
pareil. Cet homme a jadis ZtZmarquZ au fer chaud, comme on marque
du bZtail. Que signifie cela ?

b Je ne prZtends pas le savoir, dit Cecil Barker, mais jai vu cette
marque sur Douglas quantitZ de fois depuis dix ans.

D Moi aussije l'ai vue, dit le matre d'h™tel.Bien souvent, quand mon
ma’tre relevait sesmanches, je I'avais remarquZe. Et je me demandais ce
gu'elle voulait dire.

b Donc elle n'a pas de rapport avec le crime, conclut le sergent. Mais
tout de meme elle n'est pas ordinaire. Dans cette affaire rien n'est banal.
Eh bien! que se passe-t-il maintenant?

Le ma’tre d'h™telavait poussZune exclamation de surprise, et il mon-
trait la main tendue du mort.

D On lui a pris son alliance! balbutia-t-il.

b Quoi?

PMais oui ! Mon ma”tre portait toujours son alliance d'or au petit doigt
de la main gauche, au-dessousde cette bague avec la pZpite, tandis qu'il
portait au troisisme doigt la bague avec le serpent tordu. Voil® la pZpite,
voil” le serpent, mais l'alliance a disparu.

b Il a raison, dit Barker.

PVous venez bien de dZclarer, rZpZtale sergent, que l'alliance Ztait au-
dessous de l'autre bague?

b Toujours au-dessoud

DPAlors le meurtrier, ou qui vous voudrez, a d'abord retirZ cette bague
" pZpite, puis l'alliance, et ensuite il aurait replacZ la bague ~ pZpite ?

b C'est ainsi.

Le digne policier du comtZ hocha la tete.

b Plus t™tnous mettrons Londres au courant, mieux cela vaudra,
conclut-il. White Mason est un type remarquable : aucune affaire ne l'a
jamais embarrassZici ! Il ne va pas tarder maintenant. Mais je suis bien
certain que, pour une fois, il demandera du renfort © Londres. En ce qui
me concerne,j'avoue sanshonte que celle-I" estun peu trop compliquZe
pour mon gozt.
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i
Chapitre

ObscuritZ

E trois heures du matin, le chef dZtective du Sussex,rZpondant ~ I'appel
urgent du sergent Wilson de Birlstone, arriva de son quartier gZnZral
dans une IZgere charrette anglaise. Par le train de cing heures quarante, il
avait fait partir son messagepour Scotland Yard, et il setrouvait ~ midi ~
la gare de Birlstone pour nous accueillir. M. White Mason avait un air
tranquille et confortable, un visage rougeaud et rasZ,un corps b%otien
force ; il portait un ample costume de tweed et des gustres ; il ressem-
blait © un petit fermier, © un garde-chasseen retraite, bref, © toute autre
chose qu” un Zchantillon tres honorable de la police criminelle
provinciale.

BUne affaire qui va nous donner beaucoup de fil ~ retordre, monsieur
MacDonald ! ne cessait-il de rZpZter. Nous allons voir s'abattre ici tout un
essaimde journalistes quand la presses'apercevraque c'estun vrai mys-
tere. J'espere que nous aurons fait du bon travail avant qu'ils fourrent
leur nez dans notre enquete et brouillent toutes les pistes. Il y a des dZ-
tails qui ne vous dZplairont pas, monsieur Holmes. Et ~ vous non plus,
docteur Watson, car les toubibs auront leur mot ~ dire. Votre apparte-
ment est retenu aux Armes-de-Westville. C'est le seul h™telde I'endroit,
mais on m'a assurZqu'il Ztait propre et dZcent. Le porteur va s'occuper
de vos bagages. Par ici, messieurs, s'il vous pla™t

I Ztait charmant et dynamique, ce dZtective du Sussex! En dix mi-
nutes nous avions trouvZ nos chambres. Dix minutes plus tard nous
Ztions assisdans le petit salon de 'auberge et informZs des faits tels que
le lecteur les a lus dans le chapitre prZcZdent. MacDonald prenait des
notes. Holmes avait l'air du botaniste surpris et respectueux qui
contemple une fleur rare.

P Remarquable! s'exclama-t-il quand I'histoire lui fut contZe. Tout "
fait remarquable ! Jene me rappelle gusre d'affaire ayant prZsentZun as-
pect aussi singulier !
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b Je pensais bien qu'elle vous enchanterait, monsieur Holmes ! dit
White Mason ravi. Nous ne sommes pas en retard sur notre Zpoque,
dans le Sussex.Jevous ai exposZla situation telle que je I'ai apprise du
sergent Wilson entre trois et quatre heures du matin. Ma parole, ma
vieille jument a bien trottZ ! Mais je n'avais pas besoin de tant me presser,
puisque, dans I'immZdiat, je ne pouvais rien faire. Le sergent Wilson Ztait
en possessionde tous les faits. Jeles ai vZrifiZs. J'y ai rZflZchi, et j'ai IZge-
rement complZtZ leur collection.

b Vous avez du neuf? interrogea avidement Holmes.

PVoil". D'abord j'ai examinZ le marteau. Le docteur Wood m'y a aidZ.
Nous n'avons relevZ dessus aucune trace de violence. J'espZraisque, si
M. Douglas s'Ztait dZfendu avec le marteau, nous aurions pu relever un
indice quelconque. Mais le marteau ne prZsentait aucune tache.

b Cela ne prouve rien du tout, fit remarquer l'inspecteur MacDonald.
De nombreux crimes commis ~ coups de marteau n'ont laissZ aucune
trace sur le marteau.

P C'est exact. Mais s'il y avait eu des taches, elles nous auraient aidZs.
Le fait estqu'il n'y en avait pas. Puis j'ai examinZ le fusil. Il avait ZtZchar-
gZ de chevrotines. D'autre part, ainsi que l'avait remarquZ le sergent Wil-
son, les deux g%.chettesavaient ZtZ attachZesensemble, de telle sorte
qu'en appuyant sur la g%ochettepostZrieure les deux canons se dZchar-
geaient simultanZment. L'inventeur de ce procZdZ Ztait certainement bien
rZsolu ~ ne pas rater son homme. Le fusil sciZ n'avait pas plus de
soixante-cing centimetres de long ; il Ztait donc facilement transportable
sous un manteau. Le nom complet du fabricant n'y figurait pas, mais les
lettres CPEN E Ztaient gravZessur la cannelure entre les deux canons; le
reste du nom avait ZtZ sciZ.

Db Un P majuscule, avec une enjolivure au-dessus,et un E etun N plus
petits ? s'enquit Holmes.

b En effet.

P Pennsylvania Small Arm Company, firme amZricaine bien connue,
dit Holmes.

White Mason eut pour mon ami le regard que lance le petit mZdecin
de campagne au spZcialiste de Harley Streetqui d'un mot rZsout le pro-
bleme qui I'embarrassait.

Db Voil© un grand pas de fait, monsieur Holmes. Vous avez szrement
raison. Merveilleux ! Merveilleux ! Gardez-vous dans votre mZmoire les
noms de tous les fabricants d'armes du monde entier ?E

Holmes Zcarta le sujet d'un geste de la main.
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DE Sansaucun doute, c'estun fusil de chasseamZricain, reprit White
Mason. J'ailu quelque part qu'un fusil de chassesciZZtait une arme utili-
sZedans certaines rZgions de 'AmZrique. Il y a donc de fortes prZsomp-
tions pour que l'individu qui s'estintroduit dans le manoir et qui atuZ le
ma’tre de maison soit un AmZricain.

MacDonald hocha la tete.

D Mon cher, vous allez trop vite ! dit-il. Jen'ai pas encore eu la preuve
qu'un Ztranger s'Ztait effectivement introduit dans le manoir.

DLa fenetre ouverte, le sang sur l'appui de la fenetre, le carton bizarre,
des traces de souliers dans le coin, le fusilE

P Rien I"-dedans qui n'ait pu etre arrangZ d'avance. M. Douglas Ztait
AmZricain, ou du moins il avait longtemps vZcu en AmZrique. M. Barker
Zgalement. Vous n'avez pas forcZment besoin d'introduire  un AmZricain
de I'extZrieur pour trouver une explication " ces dZtails amZricains.

P Ames, le ma’tre d'h™telE

b Est-il digne de confiance?

Pl estrestZ dix ans en place chez sir Charles Chandos : aussi solide
gu'un roc. Il est chez les Douglas depuis leur installation au manoir,
c'est-"-dire depuis cing ans. Il n'a jamais vu un fusil pareil dans la
maison.

P Ce fusil n'Ztait pas destinZ "~ stre exhibZ. C'estla raison pour laquelle
les canons avaient ZtZ sciZs.ll aurait tenu dans n'importe quelle bo’te.
Comment Ames peut-il jurer gu'il n'y avait pas dans la maison un fusil
de ce genre?

b En tout cas, il ne I'a jamais vu.

MacDonald secoua sa tste obstinZe.

D Jene suis pas encore convaincu de la prZsenced'un Ztranger, dit-il. Je
vous prie de rZflZchir ~ ce qui dZcoule de la supposition que ce fusil au-
rait ZtZapportZ par quelqu'un de l'extZrieur et que l'individu en question
aurait agi comme vous nous l'avez dit. Voyons, c'estinconcevable! C'est
un dZfi au bon sens! J'enappelle ~ vous, monsieur Holmes, en jugeant
par ce que nous venons d'apprendre.

DEh bien ! procZdez " votre dZposition, monsieur Mac ! fit Holmes de
sa voix la plus Cjuge d'instruction E.

D Le meurtrier n'est pas un vulgaire cambrioleur, en supposant qu'il
s'agissed'un individu venu de I'extZrieur. L'histoire des bagueset le car-
ton semblent indiquer un meurtre prZmZditZ pour je ne sais quelle raison
privZe. Tres bien ! Voici donc un homme qui se glisse dans une maison
avec l'intention dZlibZrZe de commettre un crime. Il sait, bien entendu,
qu'il se heurtera ~ une difficultZ pour s'Zchapperpuisque le manoir est
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entourZ d'eau. Quelle arme choisira-t-il donc ? Vous me rZpondrez, natu-
rellement : une arme silencieuse; ce faisant, il pourrait espZrer,une fois
son crime accompli, seglisser rapidement par la fenstre, barboter dans la
douve, puis s'enfuir tranquillement. Cela, je 'admettrais. Mais ce qui est
incomprZhensible, c'estqu'il ait choisi I'arme la plus bruyante qui soit au
monde, sachant parfaitement que la dZtonation provoquera instantanZ-
ment l'irruption de tous les habitants de la maison sur les lieux et que,
selon toute vraisemblance, il seradZcouvert avant d'avoir pu franchir la
douve. Cette these est-elle plausible, monsieur Holmes ?

b fvidemment, vous exposez |'affaire d'une manisre pZremptoire ! rZ-
pligua mon ami en rZflZchissant. Mais tout requiert une justification.
Puis je vous demander, monsieur White Mason, si vous avez examinZ
tout de suite l'autre c™t4le la douve pour tenter de dZceler une trace de
I'hnomme sortant de I'eau ?

DIl n'y avait aucune trace, monsieur Holmes. Mais le rebord Ztant en
pierre, il aurait ZtZ difficile d'y relever quelque chose.

b Aucune trace, aucune empreinte, rien?

b Absolument rien !

b Ah ! Voyez-vous une objection, monsieur White Mason, =~ ce que
nous nous rendions immZdiatement sur les lieux ? Peut-stre y subsiste-t-
il un petit dZtail suggestif ?

b J'allais vous le proposer, monsieur Holmes. Mais je pensais qu'il va-
lait mieux vous mettre au courant avant d'aller I"-bas. Jesuppose que, si
quelque chose vous frappaitE

White Mason dZvisagea |'amateur d'un air dubitatif.

b JaidZj" travaillZ avec M. Sherlock Holmes, dit l'inspecteur MacDo-
nald. Il joue le jeu.

b Jejoue ma conception personnelle du jeu en tout cas,ajouta Holmes
en souriant. Jem'intZresse” une affaire pour aider les fins de la justice et
le travail de la police. Sije me tiens " I'’Zcart de la police officielle, c'est
d'abord parce qu'elle me tient ~ I'Zcart. Jen'ai nul dZsir de marquer des
points "~ sesdZpens. Cela dit, monsieur White Mason, je revendique le
droit de travailler selon mes mZthodes personnelles et de vous commu-
niquer en mon temps mes rZsultatsE une fois complets, plut™tque par
Ztapes.

D Nous sommes tres honorZs par votre prZsence,dit White Mason, et
nous vous montrerons tout. Venez, docteur Watson! Nous espZrons
avoir tous, le moment venu, une place dans votre uvre.

Nous descend’mesla rue paisible du village, que bordait une double
rangZe d'ormes ZtetZs. En bas, deux vieux piliers de pierre moussus et
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tachZssupportaient quelque chosequi avait autrefois ZtZle lion rampant
des Capus de Birlstone. Nous nous engage%.meslans une allZe qui ser-
pentait au milieu de pelouses et de chenes comme on n'en voit plus que
dans I'Angleterre rurale. Apres un dernier virage aigu, nous aperszmes
la vieille maison basseen briques dZfra’chies qu'entouraient des ifs cou-
pZs~ l'ancienne mode, le pont-levis en bois, et la belle et large douve qui
brillait comme du mercure sous le froid soleil de I'hiver. Le manoir avait
trois siecles : siscles de naissanceset de retours au foyer, de dansesvilla-
geoiseset de rendez-vous de chasse.Apres tant d'annZespaisibles, pour-
quoi ses murs vZnZrables avaient-ils abritZ un tel drame?

bVoil" la fenetre, annonea White Mason. Celle qui est tout de suite ~
droite du pont-levis. Elle estrestZeouverte exactementcomme elle I'Ztait
cette nuit.

b Elle me para’t bien Ztroite pour permettre le passage d'un homme.

P Le meurtrier n'Ztait certes pas obese. Nous n‘avons pas eu besoin de
vos dZductions, monsieur Holmes, pour nous en rendre compte. Mais
VOUS OuU mMoi, nous pourrions nZanmoins fort bien passer par cette
fenstreE

Holmes s'approcha de la douve et examina la pierre du rebord ainsi
gue le gazon.

DE Jaibien regardZ, monsieur Holmes ! insista White Mason. Il n'y a
rien. Aucun signe que quelgu'un soit sorti de l'eau. Mais pourquoi
aurait-il forcZment laissZ une trace de son passage

b Bien szr! Pourquoi aurait-il forcZment laissZ une trace de son
passage? Est-ce que l'eau est toujours bourbeuse&

DGZnZralementelle estde cette couleur. Le courant apporte de la terre
argileuse.

b Quelle est sa profondeur?

P E peu pres soixante centimstres sur les c™tZs et un metre au milieu.

D Nous pouvons donc Zcarter rZsolument I'hypothese que 'homme se
serait noyZ en traversant la douve ?

B Un enfant ne pourrait pas s'y noyer.

Nous franch’mes le pont-levis, et un personnage falot, noueux, dessZ-
chZ nous ouvrit la porte : ¢'Ztait Ames. Le pauvre diable Ztait livide et
tremblait encore.Le sergentde police du village, grand gaillard mZlanco-
lique, montait la garde dans la salle du crime. Le mZdecin Ztait parti.

b Rien de neuf, sergent Wilson? demanda White Mason.

b Rien, monsieur.

D Alors vous pouvez rentrer chez vous. Vous avez eu assezde travail.
Si nous avons besoin de vous, nous vous ferons prZvenir. Le ma’tre
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d'h™telferait aussi bien d'attendre dehors. Dites-lui de prZvenir M. Cecil
Barker, Mme Douglas et la femme de chambre que nous aurons peut-stre
bient™tun mot " leur dire. Maintenant, messieurs, je crois prZfZrable que
je vous communique mon point de vue ; ensuite vous formerez le
vMtreE

Il m'impressionnait, ce policier de province ! Il ma’trisait bien les faits,
et il possZdaitun bon sensfroid, clair, qui le ferait sansdoute progresser
dans sa profession. Holmes |'Zcouta avec une grande attention sansma-
nifester le moindre signe d'impatience (c'Ztait, de sa part, exceptionnell!).

P E Est-ceun suicide ? Est-ce un meurtre ? Voil", n'est-ce pas, mes-
sieurs, notre premisre question. S'il s'agit d'un suicide, alors nous devons
croire que cet homme a commencZ par retirer son alliance et la cacher;
puis qu'il est descendu ici en robe de chambre, qu'il a piZtinZ avec des
souliers boueux dans un coin derriere le rideau afin de donner l'idZe que
quelqu'un l'avait attendu, qu'il a ouvert la fenstre, qu'il a mis du sangE

D Nous pouvons Zcarter cette hypothese, interrompit MacDonald.

b C'est mon avis. Un suicide est hors de question. Donc un meurtre a
ZtZ commis. Nous avons "~ dZterminer si son auteur appartient ou
n‘appartient pas " la maisonnZe.

b Nous Zcoutons votre argumentation.

P Dans les deux cas, nous nous heurtons ~ des difficultZs considZ-
rables. Et pourtant il n'y a pas de troisisme hypothese. C'est l'une ou
l'autre. Supposons en premier lieu que le meurtrier ou les meurtriers
soient gens du manoir. lls ont abattu Douglas ~ une heure oe tout Ztait
tranquille, mais o* cependant personne ne dormait encore. Par ailleurs
ils ont commis leur crime avec l'arme la plus Ztrange et la plus bruyante
qui se puisse trouver, de fason que tout le monde szt ce qui Ztait arrivZ.
Une arme qui auparavant n'avait jamais ZtZvue dans la maisonE Cela
ne para’t pas un point de dZpart tres vraisemblable, qu'en pensez-vous ?

D Non, en effet.

b Tous les tZmoignages concordent sur le fait suivant : une fois
l'alarme donnZe, il ne s'estpas ZcoulZplus d'une minute avant que toute
la maisonnZe soit sur les lieux : pas seulement M. Cecil Barker, qui af-
firme stre arrivZ le premier, mais Ames et tous les autres. Me direz-vous
que pendant ce laps de temps le coupable s'estdZbrouillZ pour faire des
tracesde pasdans le coin, ouvrir la fenetre, tacher de sangl'appui, retirer
I'alliance du cadavre, etc.? C'est impossible!

D Vous posez le probleme tres clairement, approuva Holmes. J'incline
"~ partager votre opinion.
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DBAlors nous sommescontraints de revenir ~ la thZorie selon laquelle le
crime a ZtZ commis par quelqu'un de l'extZrieur. De grossesdifficultZs
nous guettent encore; mais il ne s'agit plus d'impossibilitZs. Le meurtrier
est entrZ dans la maison entre quatre heures trente et six heures, c'est-"-
dire entre le crZpuscule et le moment o le pont-levis a ZtZrelevZ. Il y
avait desinvitZs, la porte Ztait ouverte, rien ne pouvait l'arrster. Peut-stre
Ztait-ce un vulgaire cambrioleur. Peut-etre avait-il une rancune person-
nelle contre M. Douglas. Puisque M. Douglas a passZune grande partie
de son existence en AmZrique, et puisque ce fusil de chassesemble stre
d'origine amZricaine, I'nypothese de la rancune personnelle est la plus
vraisemblable. Il s'est glissZ dans cette pisce parce qu'elle Ztait la plus
proche de I'entrZe, et il s'estcachZderriere le rideau. Il y estrestZjusqu’”
onze heures passZesE cette heure-I", M. Douglas a pZnZtrZdans son bu-
reau. L'entretien a dz etre fort court, en admettant qu'il y en ait eu un,
car Mme Douglas a dZclarZ que son mari ne l'avait pas quittZe depuis
plus de quelques minutes quand elle entendit le coup de feu.

b La bougie le confirme, dit Holmes.

PD'accord. La bougie, qui Ztait neuve, n'a brzlZ que sur un centimetre
et demi. Il avait dZ la poser sur la table avant d'stre attaquZ; sinon elle
serait tombZe quand il s'estZcroulZ.Cela montre qu'il n'a pas ZtZattaquZ
des son entrZe dans la piece. Quand M. Barker est arrivZ, la lampe Ztait
Zteinte et la bougie allumZe.

b Tout cela est clair.

D Nous pouvons donc maintenant reconstituer le drame sur cesdon-
nZes.M. Douglas entre dans la pisce. Il posela bougie. Un homme surgit
d'entre les rideaux. Il estarmZ de ce fusil. Il rZclame l'alliance. Dieu sait
pourquoi, mais les chosesont dz se passerainsi. M. Douglas la lui remet.
Alors soit de sang-froid, soit au cours d'une lutte (Douglas a pu saisir le
marteau qui a ZtZtrouvZ sur la carpette), linconnu tue Douglas de cette
maniere effroyable. Il laisse tomber son fusil et aussi, sans doute, cet
Ztrange carton CV.V. 341E; puis il s'Zchappepar la fenstre et la douve
au moment o Cecil Barker dZcouvre le crime. Qu'en pensez-vous, mon-
sieur Holmes ?

P Tres intZressant, mais pas tout ~ fait convaincant.

P Mon cher, ce serait d'une invraisemblable stupiditZ, voyons ! s'Zcria
MacDonald. Quelqu'un a tuZ cet homme. Quel que soit I'assassin, je
pourrais vous dZmontrer qu'il s'y serait pris autrement. Pourquoi a-t-il
couru le risque de voir sa retraite coupZe? Pourquoi se serait-il servi
d'un fusil de chassealors que seule une arme silencieuse lui permettait
de s'Zchapper? Allons, monsieur Holmes, c'est™ vous de nous tendre le
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fil conducteur, puisque vous venez de dire que la thZorie de M. White
Mason n'Ztait pas convaincante!

Holmes avait ZcoutZ cette controverse avec un intZret passionnZ. Il
n'‘en avait pas perdu un mot. Sesyeux pereants allaient de droite ~
gauche et de gauche ~ droite. Son front se plissait sous l'effort de la
rZflexion.

b Jaimerais quelques faits supplZmentaires avant de m'aventurer ~ for-
muler une thZorie, monsieur Mac, dit-il en s'agenouillant ~ ¢™tZu ca-
davre. Oh! Oh'! Ces blessures sont vraiment Zpouvantables. Pouvons-
nous faire entrer le ma’tre d’h™telquelques instants ?E Ames, je crois
que vous avez vu souvent ce dessin tout ~ fait anormal, un triangle ~
lintZrieur d'un cercle, marquZ au fer chaud sur l'avant-bras de
M. Douglas ?

b Souvent, oui, monsieur.

P Vous n'avez jamais entendu une rZflexion de nature ~ expliquer ce
gue cette marque signifiait ?

D Non, monsieur.

DElle adZ etre tres douloureuse quand elle a ZtZfaite. C'estincontesta-
blement une brzlure. Maintenant je vois, Ames, un petit morceau de taf-
fetas sur le menton de M. Douglas. L'aviez-vous remarquZ ?

P Oui, monsieur. Il s'Ztait coupZ en se rasant hier matin.

b Se coupait-il quelquefois en se rasan®

b Presque jamais, monsieur.

b IntZressant! fit Holmes. Bien sZr, il peut s'agir d'une simple coenci-
dence. E moins que cette coupure n'indique qu'il apprZhendait un
danger. Aviez-vous remarquZ quelque chosed'inhabituel dans son com-
portement d'hier, Ames ?

b J'ai eu l'impression qu'il Ztait un peu agitZ et nerveux, monsieur.

P Ah | cette agression n'a peut-stre pas ZtZ totalement inattendue.
Nous paraissons avoir un peu progressZ, n'est-ce pas? DZsirez-vous
procZder vous-meme " l'interrogatoire, monsieur Mac ?

D Non, monsieur Holmes. Je I'abandonne ~ de meilleures mains.

PEh bien ! alors, passons” ce carton. CV.V. 341.E C'est un carton de
mauvaise qualitZ. Y en a-t-il de semblables dans la maisor?

b Je ne crois pas, monsieur.

Holmes alla vers le bureau et versa sur le buvard quelques gouttes
d'encre de chacun des encriers.

P L'inscription n'a pas ZtZtracZeici, dit-il. Elle a ZtZrZdigZe~ I'encre
noire ; les autres sont rouge%otreskt rZdigZe Zgalementavec une plume *
gros bec, alors qu'ici les plumes sont ~ bec fin. Non, elle a ZtZ Zcrite
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ailleurs. Attribuez-vous une signification quelconque
Ames ?

D Non, monsieur, aucune.

b Qu'en pensez-vous, monsieur Mac?

D Elle me fait penser ~ une sociZtZsecrete. La meme que celle de la
marque sur l'avant-bras.

P C'est aussi mon idZe, dit White Mason.

P Nous pouvons l'adopter en tant qu'hypothese de dZpart ; nous ver-
rons bien si elle fait dispara’tre nos difficultZs. Un membre d'une sociZtZ
secrete pZnetre dans le manoir, attend M. Douglas, lui fracassela tete en
tirant ~ bout portant, puis s'Zchappepar la douve apres avoir laissZ au-
pres de la victime un carton qui, publiZ par les journaux, avertira les
autres membres de la sociZtZque la vengeancea ZtZaccomplie. Tout cela
tient. Mais pourquoi ce fusil, de prZfZrence ~ toute autre arme ?

b Exactement.

b Et pourquoi l'alliance a-t-elle disparu ?

b D'accord.

DEt pourquoi n'a-t-on arretZ personne ? Il estquatorze heures mainte-
nant. Jesuppose que depuis l'aube toute la police cherche dans un rayon
de soixante kilomstres un inconnu trempZ et crottZ ?

b Vous ne vous trompez pas, monsieur Holmes.

D S'il ne dispose pas d'un terrier tout proche, et s'il n‘a pas pu changer
de vetements, la police peut difficilement le manquer. Et pourtant elle I'a
manquZ jusqu'iciE

Holmes sedirigea vers la fenetre et examina ™ la loupe la tache de sang
sur l'appui.

PE C'estbien I'empreinte d'un pied. Elle estanormalement large. On
dirait celle d'un pied plat. Autre bizarrerie : pour autant qu'on puisse dZ-
couvrir une trace de pas par terre dans ce coin tachZ de boue, le pied
semble otre plus normalement constituZ. Il estvrai que tout est bien in-
distinct. Que vois-je sous la petite table ?

b Les halteres de M.Douglas, rZpondit Ames.

b Les halteres? Il n'y en a qu'un. Oe est l'autre ?

b Je ne sais pas, monsieur Holmes. Il n'y en avait peut-tre qu'un. Je
n‘ai pas regardZ I"-dessous depuis des mois.

P Un haltereE commenea Holmes gravement.

Mais sesobservations furent interrompues par un petit coup ~ la porte.
Un homme de grande taille, bronzZ, rasZ, au visage intelligent, pZnZtra
dans la piece et nous regarda. Jen'eus aucun mal ~ deviner que c'Ztait

I'inscription,
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Cecil Barker. Sesyeux impZrieux firent le tour destetes prZsentescomme
pour nous interroger.

bJeregrette d'interrompre votre confZrence,dit-il, mais je voulais vous
apprendre la derniere nouvelle.

b Une arrestation?

b Malheureusement non. Mais on a trouvZ la bicyclette. Le criminel
l'avait abandonnZe. Venez. Elle est " moins de cent metres de la porte.

Quelques valets et badauds groupZs dans l'avenue contemplaient une
bicyclette qu'on venait de retirer d'un massif oe elle avait ZtZdissimulZe.
C'Ztait une Rudge-Whitworth usagZe; elle Ztait couverte d'Zclaboussures
comme si elle avait fait un long parcours. Le sacde selle renfermait une
clZ anglaise et un flacon d'huile, mais il ne livra aucune indication quant
au propriZtaire.

PLa t%.chale la police serait bien simplifiZe, soupira l'inspecteur, si ces
machines Ztaient numZrotZes et enregistrZes.Bah! Ne mZdisons pas de
ce que nous avons trouvZ. Si nous ne pouvons dZcouvrir os court son
propriZtaire, du moins finirons-nous par savoir d'oe il estvenu. Mais au
nom de tous les miracles, pourquoi cetype-I" a-t-il laissZderriere Iui sa
bicyclette ? Et comment a-t-il pu prendre du champ en partant = pied ?
Nous ne semblons pas dZtenir la moindre lueur dans cette affaire, mon-
sieur Holmes !

P Vous croyez? rZpondit mon ami. Je me le demandais, justement
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Chapitre

Les personnages du drame

P Avez-vous vu tout ceque vous dZsiriez voir dans le bureau ? demanda
White Mason quand nous sort’'mes, de la pisce fatale.

P Pour l'instant, oui, rZpondit l'inspecteur.

Holmes se borna ™ un signe de tete affirmatif.

b Peut-tre voudriez-vous entendre maintenant les tZmoignages de
guelques-uns des habitants du manoir ? Nous utiliserons la salle” man-
ger, Ames. Veluillez entrer le premier et nous dire tout ce que vous savez.

Le rZcit du ma’tre d'h™telfut aussi simple que clair, et il produisit une
impression convaincante de sincZritZ. Il avait ZtZengagZcing ans plus t™t
quand M. Douglas Ztait arrivZ ~ Birlstone. M. Douglas Ztait un homme
riche et comme il faut, qui avait fait fortune en AmZrique. Il s'Ztait mon-
trZ un patron bon et gZnZreux: pas tout " fait le genre de patron auquel
Ames Ztait habituZ, mais on ne peut pas tout avoir, n'est-ce pas? Il
n‘avait jamais remarquZ chez M. Douglas des sympt™mesde frayeur : au
contraire, M. Douglas Ztait 'homme le plus intrZpide qu'il ezt jamais
connu. Il avait donnZ l'ordre que le pont fzt relevZ chaque soir afin de re-
nouer avec une ancienne coutume de la vieille demeure, et il aimait ob-
server les habitudes d'autrefois. M. Douglas se rendait rarement ~
Londres et ne quittait pas souvent le village ; pourtant, la veille du crime,
il Ztait allZ faire des emplettes ~ Tunbridge Wells. Lui, Ames, avait notZ
le lendemain une certaine nervositZ dans l'attitude de M. Douglas : de
limpatience, de l'irritation ; ce qui Ztait tout ~ fait exceptionnel. Ames
n'Ztait pas encore couchZ” I'heure du crime ; il Ztait demeurZ " l'office au
fond du manoir pour serrer l'argenterie ; ¢'Ztait I qu'il avait entendu un
violent coup de sonnette. || n'avait pas entendu la dZtonation, mais
comment aurait-il pu I'entendre puisque l'office et les cuisines Ztaient sZ-
parZesdu bureau par plusieurs portes fermZeset un long couloir ? La
violence du coup de sonnette avait fait sortir de chez elle la femme de
chambre, et tous deux s'Ztaient dirigZs ensemble vers les pieces du de-
vant. Quand ils Ztaient arrivZs au bas de l'escalier, Mme Douglas le
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descendait. Non, elle ne se h%otaitpas. Il n'avait pas eu l'impression
qu'elle Ztait particulisrement agitZe.Justeau moment o+ elle parvenait -
la dernisre marche, M. Barker s'Ztait prZcipitZ hors du bureau. Il avait ar-
retZ Mme Douglas et |'avait priZe de remonter.

P Pour I'amour de Dieu, rentrez dans votre chambre! avait-il criZ. Le
pauvre Jackestmort. Vous ne pouvez rien faire. Au nom du Ciel, retirez-
vous !

Il avait dz insister aupres de Mme Douglas pour qu'elle consent’t” re-
gagner sa chambre. Elle n‘avait pas criZ. Elle n'avait pas menZ grand ta-
page, Mme Allen, la femme de chambre, l'avait aidZe” remonter et Ztait
restZeaupres d'elle. Ames et M. Barker Ztaient entrZs alors dans le bu-
reau et ils n'avaient touchZ "~ rien avant l'arrivZe de la police. La bougie
n'Ztait pas allumZe ~ ce moment-I", mais la lampe ['Ztait. lls avaient re-
gardZ par la fenstre, mais la nuit Ztait tres obscure et ils n‘avaient rien vu
ni entendu. lls s'Ztaient alors prZcipitZs dans le vestibule, os Ames avait
tournZ le treuil qui abaissait le pont-levis. M. Barker Ztait parti ~ toutes
jambes pour alerter la police.

Tel fut en substance le tZmoignage du ma’tre d'h™tel.

La dZposition de Mme Allen, la femme de chambre, corrobora comple-
tement cerZcit. Sachambre Ztait IZgerement plus proche du devant de la
maison que l'office oe travaillait Ames. Elle seprZparait ~ semettre au lit
quand elle avait entendu le violent coup de sonnette. Elle Ztait un peu
dure d'oreille : peut-stre Ztait-ce la raison pour laquelle elle n‘avait pas
entendu la dZtonation ; de toute fason, le bureau Ztait loin. Elle serappe-
lait avoir entendu un bruit gu'elle avait pris pour une porte qui claquait :
mais c'Ztait beaucoup plus t™t,au moins une demi-heure avant le coup
de sonnette. Quand M. Ames avait couru vers les pieces du devant, elle
l'avait accompagnZ.Elle avait vu M. Barker, tres p%olefres surexcitZ, sor-
tir du bureau. Il s'Ztait prZcipitZ au-devant de Mme Douglas qui descen-
dait I'escalier. Il l'avait suppliZe de remonter et elle lui avait rZpondu
guelque chose, que MmeAllen n'avait pas compris.

D Emmenez-lal Restez aupres d'elle! lui avait ordonnZ M. Barker.

Elle l'avait donc fait remonter dans sa chambre et elle avait essayZde
la calmer. Mme Douglas, tres nerveuse, tremblait de tous sesmembres;
mais elle n‘avait pas cherchZ” redescendre.Elle Ztait demeurZe assiseen
robe de chambre aupres du feu, la tete dans les mains. Mme Allen ne
l'avait pas quittZe de la nuit. Quant aux autres domestiques, ils Ztaient
tous couchZs,etils ne furent alertZsque tres peu de temps avant l'arrivZe
de la police. lls dormaient ~ d'autre extrZmitZ de la maison : il leur aurait
ZtZ impossible d'entendre quoi que ce fzt. Et voil” pour la femme de
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chambre qui ne put rien ajouter en rZponse aux questions posZes,sinon
des lamentations et des exclamations de stupZfaction.

M. Cecil Barker lui succZda.En ce qui concernait les ZvZnementsde la
nuit, il avait tres peu de choses™ ajouter ~ ce qu'il avait dZj~ dit au ser-
gent Wilson. Personnellement, il Ztait persuadZ que le meurtrier s'Ztait
enfui par la fenetre. Selon lui, la tache de sang ne permettait pas d'en
douter. D'ailleurs, comme le pont Ztait relevZ, il n'avait pas d'autre
moyen de s'Zchapper. Il ne pouvait pas s'expliquer comment l'assassin
avait pu dispara’tre, ou pourquoi il n'avait pas pris sa bicyclette, en ad-
mettant que ce fzt la sienne. Il ne s'Ztait certainement pas noyZ dans la
douve puisqu'elle n'avait nulle part plus d'un metre de profondeur.

I professait sur le meurtre une opinion tres prZcise.Douglas Ztait peu
communicatif ; il ne parlait jamais de certains chapitres de savie. Il avait
ZmigrZ en AmZrique, venant d'Irlande, alors qu'il Ztait jeune homme. ||
avait rZussi, et Barker avait fait sa connaissance en Californie ; ils
s'ZtaientassociZsdans une concessionminisre qui avait ZtZun grand suc-
ces et qui Ztait situZe dans un endroit appelZ Benito Canyon. Brusque-
ment, Douglas avait vendu sa part et Ztait parti pour I'Angleterre. E
I'’Zpoque, il Ztait veuf. Parker avait rZalisZ son argent un peu plus tard et
il Ztait venu vivre ~ Londres. Voil® comment ils avaient renouZ leurs re-
lations d'amitiZ. Douglas lui avait donnZ limpression qu'un danger
planait au-dessus de sa tete, et Barker avait toujours pensZ que son
brusque dZpart de Californie et aussi son installation dans cet endroit
paisible de I'Angleterre Ztaienten rapport avecce danger. Il s'Ztaitimagi-
nZ qu'une sociZtZ secrste, organisation implacable, s'acharnait sur les
traces de Douglas et n'aurait de cessequ'elle 10eZtsupprimZ. Quelques
remarques de son ami avaient fait germer cette idZe dans sa tete, bien
que Douglas ne lui eZt jamais dit quelle Ztait cette sociZtZni comment il
s'en Ztait fait une ennemie. Il supposait que l'inscription sur le carton se
rZfZrait " cette sociZtZ secrste.

b Combien de temps stes-vous restZ avec Douglas en Californie ? de-
manda l'inspecteur MacDonald.

b Cing ans environ.

b Il Ztait cZlibataire?

b Veuf.

b Savez-vous d'oe venait sa premiere femme ?

P Non. Jeme rappelle 'avoir entendu dire qu'elle Ztait d'origine suZ-
doise, et j'ai vu son portrait. C'Ztait une tres belle femme. Elle mourut de
la typhoede au cours de I'annZe qui prZcZda notre rencontre.
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P Vous ne situez pas son passZ dans une rZgion dZfinie de
I'AmZrique ?

DIl m'a parlZ de Chicago. Il connaissait bien cette ville, etil y avait tra-
vaillZ. Il m'a ZgalementparlZ des districts miniers de charbon et de fer. |l
avait beaucoup voyagZ.

b S'occupait-il de politique ? Cette sociZtZ secrste avait-elle un but
politique ?

P Non. La politique ne I'a jamais intZressZ.

P Vous ne pensez pas qu'il pouvait s'agir d'une sociZtZ criminelle?

b Absolument pas! Je n'ai jamais connu d’homme plus droit, plus net.

b Sur sa vie en Californie, pouvez-vous nous donner des dZtails
particuliers ?

DIl prZfZrait rester dans notre concessiondans les montagnes. Il ne se
rendait dans les endroits habitZs que lorsqu'il y Ztait obligZ. Voil> pour-
quoi j'avais pensZque quelgu'un le poursuivait. Quand il estparti si sou-
dainement pour I'Europe, j'en ai eu en quelque sorte la confirmation. Je
crois qu'il avait dz recevoir un avertissement. Moins d'une semaine
apres son dZpart, une demi-douzaine d'hommes se sont prZsentZs: ils le
recherchaient.

b Quel genre d'hommes?

DEh bien ! des gens qui n‘avaient pas I'air commode ! lls sont montZs "
la concessionet voulaient savoir oe il Ztait. Jeleur ai rZpondu qu'il Ztait
parti pour I'Europe et que j'ignorais sadestination exacte.lls ne lui vou-
laient pas du bien : c'Ztait facile " voir !

b lls Ztaient AmZricains? Californiens ?

P Californiens, je n'en sais rien. Mais AmZricains szrement. Ce
n'Ztaient pas des mineurs. Jene sais pas qui ils Ztaient, mais j'ai ZtZrude-
ment content quand ils m'ont montrZ leur dos.

b Cela remonte ~ six ans?

b Presque sept.

DEt vous aviez passZcing ans ensemble en Californie. Cette affaire de
sociZtZ secrste remonterait donc ~ onze ans au moins?

b En effet.

bl faut qu'il s'agissed'une haine bien tenace pour s'obstiner si long-
temps. D'une haine qui ne doit pas avoir des mobiles insignifiants.

bJepensequ'elle a assombri toute savie. Elle Ztait sanscesseprZsente
” son esprit.

b Mais, si un homme est menacZ d'un danger, et s'il sait lequel, ne
pensez-vous pas que normalement il se tourne vers la police pour stre
protZgZ ?

40



b Peut-stre s'agissait-il d'un danger contre lequel la police ne pouvait
rien ? Il y aune chosequ'il faut que vous sachiez.ll ne sortait jamais sans
armes. Il avait toujours son revolver dans sapoche. Par malchanceil Ztait
hier soir en robe de chambre et il avait laissZ son revolver dans sa
chambre. Quand le pont Ztait relevZ, il se croyait sans doute en sZcuritZ.

Db Jaimeraisun peu plus de prZcision dans les dates, dit Mac Donald. ||
y a six bonnes annZesque Douglas a quittZ la Californie. Vous l'avez imi-
tZ I'annZe suivante, n'est-ce pa®

b En effet.

PEt il estmariZ depuis cing ans. Vous stes donc rentrZ en Angleterre
I'’Zpoque de son mariage?

P Un mois avant. J'Ztais son tZmoin.

b Connaissiez-vous MmeDouglas avant son mariage ?

P Non. J'avais quittZ I'Angleterre depuis dix ans.

b Mais vous l'avez beaucoup vue depuis?

Barker regarda le dZtective avec une grande fermetZ.

PbJel'ai vu, lui, beaucoup depuis son mariage, rZpondit-il. Sije l'ai vue,
elle, c'est parce qu'on ne peut pas sZjourner chez un homme sans
conna’tre sa femme. Si vous imaginez qu'il y a je ne sais quel lien E

bJen'imagine rien, monsieur Barker. Jesuis tenu de recherchertout ce
gui peut se rapporter " I'affaire. Mais je ne veux offenser personne.

b Il y a des recherches blessantes, rZpliqua sechement Barker.

PNous ne voulons que desfaits. Il estde votre intZret et de l'intZret de
tous qu'ils soient clairement Ztablis. Est-ce que M. Douglas approuvait
totalement votre amitiZ avec sa femme?

Barker p%olit, et il serra convulsivement ses mains puissantes.

DPVous n'avez pas le droit de me poser des questions pareilles ! s'Zcria-
t-il. En quoi celle-ci concerne-t-elle I'affaire sur laquelle vous enquetez ?

b Je dois rZpZter la question.

P Eh bien! moi je refuse de rZpondre!

P Vous pouvez refuser de rZpondre, mais vous devez vous rendre
compte que ce refus constitue en lui-meme une rZponse. Car vous ne re-
fuseriez pas de rZpondre si vous n'aviez pas quelque chose " cacher.

Barker demeura immobile un moment, avec son visage tendu et ses
gros sourcils noirs froncZs. Puis il se dZtendit et nous regarda en
souriant.

D Apres tout, je vois, messieurs, que vous faites uniquement votre de-
voir, et que je n‘ai pas”~ m'y opposer. Jevous prierais seulement de ne
pas tourmenter I"-dessus Mme Douglas, car elle a suffisamment de cha-
grin en ce moment. Jepeux vous dire que le pauvre Douglas Ztait affligZ
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d'un dZfaut, d'un seul dZfaut d'ailleurs : la jalousie. Il m'aimait beaucoup.
Jen'ai jamais eu de meilleur ami. Et il Ztait tres attachZ~ sa femme. |l
Ztait content quand je venais ici ; il me rZclamait quand je ne venais pas.
Si cependant safemme et moi parlions ensembleou si une sorte de sym-
pathie se manifestait entre nous, une vague de jalousie le submergeait et
il s'emportait jusqu” me dire des choseseffroyables. Plus d'une fois j'ai
jurZ que je ne remettrais plus les pieds ici. Mais quand je le boudais, il
m'Zcrivait des lettres si repentantes, si gentilles, que je ne pouvais plus
lui en vouloir. Vous pouvez m'en croire, messieurs, et ce seramon der-
nier mot ; nul n'a eu femme plus aimante, plus fidele gu'elle, et non plus,
j'ai le droit de le dire, ami plus loyal que moi !

|l s'Ztait exprimZ avec force et une visible intensitZ de sentiments. Mais
I'inspecteur MacDonald ne put pas s'empecher de revenir sur le sujet.

P Vous savez, dit-il, que l'alliance de la victime a ZtZ retirZe de son
doigt ?

b Vraisemblablement.

P Que voulez-vous dire par Cvraisemblablement E? Vous savez bien
gue c'est un fait.

Barker sembla embarrassZ.

PQuand jai dit Cvraisemblablement E, je voulais dire qu'il Ztait conce-
vable que lui-meme eZt retirZ son alliance.

DLe simple fait que l'alliance ait disparu, quel que soit celui qui I'a reti-
rZe, suggZrerait ~ n'importe qui un rapport quelcongque entre son ma-
riage et le drame, n'est-ce pas?

Barker haussa ses larges Zpaules.

b Jene me hasarderai pas ~ dire ce qu'il suggere, rZpondit-il, mais si
vous entendez insinuer par-I~ qu'il compromet I'honneur de cette
dameE (sesyeux Ztincelerent, et il eut besoin de toute son Znergie pour
ma’triser son Zmotion) E eh bien ! vous faites fausse route, voil” tout !

D Jene crois pas que jaie pour l'instant autre chose”™ vous demander,
dit froidement MacDonald.

P Un petit dZtail ! intervint Sherlock Holmes. Quand vous stes entrZ
dans le bureau, il n'y avait qu'une bougie allumZe sur la table, n'est-ce
pas ?

b Oui.

PC'est” la lueur de cette bougie que vous avez vu qu'un terrible ZvZ-
nement s'Ztait produit ?

b En effet.

b Vous avez aussit™t sonnZ pour donner l'alarm@

b Oui.
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P Et on est arrivZ au bout de tres peu de temps?

D Moins d'une minute apres, je pense.

P Et cependant, quand les gens sont arrivZs, ils ont trouvZ la bougie
Zteinte et la lampe allumZe. N'est-ce pas Ztonnan®

E nouveau Barker manifesta quelque embarras.

b Jene vois pas ce qu'il y a d'Ztonnant, monsieur Holmes, rZpondit-il
apres un silence. La bougie Zclairait mal. Ma premisre pensZefut une
meilleure lumiere. La lampe Ztait sur la table : je I'ai allumZe.

Et vous avez Zteint la bougie?

b Oui.

Holmes ne posa pas d'autre question, et Barker, sur un dernier regard
tres ferme " chacun de nous (un regard de dZfi, me sembla-t-il), quitta la
piece.

L'inspecteur MacDonald avait fait parvenir un billet ©~ Mme Douglas
pour l'avertir qu'il la verrait dans sa chambre, mais elle avait rZpondu
qu'elle descendrait dans la salle ~ manger. Elle entra ~ son tour. C'Ztait
une grande et belle femme de trente ans, rZservZeet remarquablement
ma’tressede sesnerfs, tres diffZrente de la silhouette tragique et effon-
drZe " laquelle je m'attendais. Certes elle avait le visage p%liet tirZ d'une
personne qui a subi un gros choc; mais elle Ztait calme, et samain dZli-
cate, qui reposait sur le bord de la table, ne tremblait pas plus que la
mienne. Sesyeux tristes nous dZvisagerent I'un apres l'autre avecune ex-
pression curieusement interrogative. Puis ce regard inquisiteur fit place
tout ~ coup " une question brusque :

b Avez-vous enfin dZcouvert quelque chose?

Fut-ce un effet de mon imagination ? Il me sembla que la peur, plut™t
que l'espoir, avait inspirZ le ton.

P Nous avons pris toutes les mesures nZcessaires,Mme Douglas, rZ-
pondit l'inspecteur. Vous pouvez stre szre que rien ne sera nZgligZ.

P N'Zpargnez pas l'argent, dit-elle d'une voix Zteinte. JedZsire que le
maximum soit fait.

D Peut-etre pourrez-vous projeter un peu de lumiere sur l'affaire ?

b Je crains que non, mais je suis ~ votre disposition.

D Nous avons entendu M. Cecil Barker nous dire que vous ne vous
«tes pas rendue dans le bureau oe le drame venait de se dZrouler.

P Non. Il m'a fait remonter l'escalier. I m'a priZe de regagner ma
chambre.

P C'est cela. Vous aviez entendu la dZtonation et vous stes descendue
aussit™pe

P J'ai passZ ma robe de chambre et je suis descendue.
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D Combien de temps s'estZcoulZentre le moment o vous avez enten-
du la dZtonation et celui o* vous avez ZtZarretZe au bas de I'escalier par
M. Barker ?

D Deux minutes, peut-stre. Il estdifficile de calculer le temps dans des
moments pareils. Il m'a suppliZe de ne pas entrer. Il m'a assurZque je ne
pouvais plus rien faire. Puis Mme Allen, la femme de chambre, m'a fait
remonter l'escalier. Tout cela s'est passZ comme dans un reve
Zpouvantable.

DPPouvez-vous nous donner une idZe du temps qui s'estZcoulZentre le
moment oe votre mari est descendu et celui os vous avez entendu la
dZtonation ?

DNon. Il venait de son cabinet de toilette, et je ne I'ai pas entendu des-
cendre. Il faisait le tour de la maison tous les soirs, car il avait peur d'un
incendie. C'est la seule peur que je lui aie connue.

b Voil" justement le point o je voulais arriver, madame Douglas.
Vous avez connu votre mari en Angleterre, n‘est-ce pas?

P Oui. Nous nous Ztions mariZs il y a cing ans.

b L'avez-vous jamais entendu parler de quelque chose qui aurait eu
lieu en AmZrique et qui aurait pu entra’ner la menace d'un danger ?

Mme Douglas rZflZchit sZrieusement avant de rZpondre.

D Oui, dit-elle enfin. J'aitoujours eu l'intuition qu'un danger le mena-
«ait. Il refusait d'en discuter avec moi. Ce n'Ztait pas par manque de
confiance. Entre nous I'amour Ztait aussitotal que la confiance. Mais il te-
nait essentiellement™ m'Zpargner toute apprZhension. Il pensait que, Si
j'Ztais au courant, je m'inquiZterais: voil” la raison de son silence.

b Comment le saviez-vous, dans ce ca8

La figure de Mme Douglas s'Zclaira d'un sourire.

b Un mari peut-il conserver toute savie un secretqu'une femme ai-
mante ne pourrait pas soupeonner ? Jeconnaissaisl'existence de ce secret
par divers indices. Jele connaissais parce qu'il refusait de me parler de
certains Zpisodesde savie en AmZrique. Jele connaissaispar diffZrentes
prZcautions qu'il prenait. Jele connaissais par des mots qui lui Zchap-
paient. Jele connaissaispar la maniere dont il regardait des Ztrangers qui
survenaient ~ l'improviste. J'Ztaisparfaitement szre qu'il avait quelques
ennemis puissants, qu'il croyait sur sa piste et contre lesquelsil setenait
toujours sur sesgardes. JOerrtais si szre que depuis des annZesj'avais
tres peur quand il rentrait plus tard que prZvu.

DPuis-je vous demander, madame, interrogea Holmes, quels furent les
mots qui Zveillerent votre attention ?
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DPCLa vallZe de la peur E,rZpondit Mme Douglas. C'estune expression
qu'il avait employZe quand je l'avais questionnZ: CJesuis allZ dans la
vallZe de la peur. Jen'en suis pas encore sorti. EQuand je le voyais plus
grave que de coutume, je lui demandais : CNe sortirons-nous jamais de
cette vallZe de la peur ? EEt il me rZpondait : CParfois je pense que nous
n'en sortirons jamais. E

P Naturellement vous lui avez demandZ ce qu'il voulait dire par ces
mots : la vallZe de la peur?

POui. Mais alors il s'assombrissaitet secouaitla tete. Cll estdZj” assez
mauvais que I'un de nous se soit trouvZ sous son ombre, me rZpliquait-il.
Plaise ~ Dieu qu'elle ne s'Ztendejamais sur vous ! E C'Ztait une vZritable
vallZe o« il avait vZcu et o un ZvZnementterrible le concernant s'Ztait
produit. De cela je suis certaine, mais je ne peux pas vous en dire
davantage.

P Etil n'a jamais citZ de noms?

PSi.ll y atrois ans, il aeu un accident de chasseet la fisvre I'a fait dZli-
rer. Jeme rappelle un nom qui sortait continuellement de sabouche. Un
nom qu'il prononeait avec colere et aussi, m'a-t-il semblZ, avec horreur.
Ce nom Ztait McGinty. Le chef de corps McGinty. Quand il s'estrZtabli,
je lui ai demandZ qui Ztait ce chef de corps McGinty, et de quel corps il
Ztait le chef. Cll ne I'a jamais ZtZdu mien, Dieu merci ! Em'a-t-il rZpondu
en riant. Mais un lien existe entre le chef de corps McGinty et la vallZe de
la peur.

P Un autre dZtail maintenant, dit l'inspecteur MacDonald. Vous avez
rencontrZ M. Douglas dans une pension de famille de Londres, n'est-ce
pas, et vous vous stes fiancZs dans la capitale. Ce mariage comportait-il
un ZIZment secret ou mystZrieux? Un ZIZment romanesque?

DDu romanesque ? Il y enaeu. Il y atoujours du romanesque. |l n'y a
rien eu de mystZrieux.

b Avait-il un rival ?

b Non. J'Ztais entisrement libre.

D Vous avez appris, naturellement, I'enlevement de son alliance. Ce
fait vous suggere-t-il un indice quelconque ? En supposant que l'un de
sesanciens adversaires l'ait pistZ jusqu'ici et ait commis le crime, ~ quel
motif aurait-il obZi en lui retirant son alliance ?

Pendant un instant, j'aurais jurZ avoir vu l'ombre d'un sourire flotter
autour des lsvres de Mme Douglas.

P Je n'en sais rigoureusement rien, rZpondit-elle. C'est tout "~ fait
extraordinaire.
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D Eh bien ! nous ne vous retiendrons pas plus longtemps ; et nous re-
grettons vivement de vous avoir infligZ cet ennui ~ un moment pareil !
dit l'inspecteur. Sansdoute reste-t-il encore diffZrents points = examiner,
mais nous pourrons toujours faire appel ~ vous le cas ZchZant.

Elle seleva, et je surpris encore une fois le regard interrogateur qu'elle
porta sur notre groupe. CQuelle impression vous a fait ma dZposition ? E
Elle aurait pu aussi bien le demander = haute voix. Puis elle quitta la
salle ” manger.

b Une belle femme ! Une tres belle femme ! murmura pensivement
MacDonald des la porte refermZe. Ce Barker a longtemps vZcu ici. C'est
un homme qui pla’t aux femmes. Il a admis que Douglas Ztait jaloux ;
peut-stre sajalousie n'Ztait-elle pas dZpourvue de fondement. Et puis il y
a cette alliance. Nous ne pouvons pas nZgliger cela.L'homme qui arrache
" un cadavre son alliance E Qu'en pensez-vous, monsieur Holmes ?

Mon ami Ztait assis,la tete reposant sur sesmains, perdu dans sespen-
sZes. |l se leva et sonna.

DAmes, dit-il quand entra le ma’tre d'h™tel,0¢ estmaintenant M. Cecil
Barker ?

b Je vais voir, monsieur.

Il revint quelques instants plus tard pour annoncer que M. Barker Ztait
dans le jardin.

DB Pouvez-vous vous rappeler, Ames, comment Ztait chaussZM. Barker
la nuit derniere quand vous l'avez retrouvZ dans le bureau ?

P Oui, monsieur Holmes. Il avait des pantoufles. Jelui ai apportZ des
souliers quand il est sorti pour aller prZvenir la police.

b Oe sont ces pantoufles maintenant?

b Elles sont encore sous la chaise du vestibule.

DTres bien, Ames. Il est,vous comprenez, tres important pour nous de
pouvoir distinguer entre les traces qu'a pu laisser M. Barker et celles de
quelqu'un de l'extZrieur.

DPOui, monsieur. Jepuis vous dire que j'avais remarquZ qu'elles Ztaient
tachZes de sang mais les miennes aussi.

P C'est bien normal, Ztant donnZ I'Ztat du bureau ! Tres bien, Ames.
Nous sonnerons si hous avons besoin de vous.

Quelques minutes plus tard, nous Ztions de retour dans le bureau.
Holmes avait ramassZ les pantoufles dans le vestibule. Comme Ames
l'avait dZclarZ, elles Ztaient rouges de sang.

b Bizarre ! murmura Holmes en se tenant devant la fenetre pour les
examiner attentivement. Tres bizarre en vZritZ !
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Il se baissaavec un geste souple de fZlin et plasa la pantoufle sur la
tache de sang de l'appui. Elle correspondait exactement. Il sourit en re-
gardant ses collegues.

L'inspecteur fut bouleversZ, surexcitZ.

P Mon cher, s'Zcria-t-il, il n'y a aucun doute. Barker a placZ lui-meme
une empreinte sur la fenetre. Elle est nettement plus large qu'une em-
preinte ordinaire. Jeme rappelle que vous avez dit que c'Ztait un pied
plat ; voil” Il'explication. Mais quel jeu joue-t-il, Monsieur Holmes ? Quel
jeu joue-t-il ?

D HZ! oui. Quel jeu joue-t-il ? rZpZta mon ami en rZflZchissant.

White Mason Zmit un petit rire et sefrotta les mains avec une satisfac-
tion toute professionnelle.

Db Jevous avais prZvenus ! s'Zcria-t-il. Du fil ~ retordre ! Et un dr™lede
fil, celui-I" !

47



Chapitre

Une lueur naissante

Lestrois dZtectivesayant "~ vZrifier de nombreux points de dZtail, je dZci-
dai de rentrer seul dans nos appartements du village. Mais auparavant je
voulus faire le tour du jardin qui flanquait le manoir. EntourZ par desifs
vZnZrables,il contenait une belle pelouse au centre de laquelle Ztait placZ
un antique cadran solaire ; son aspect reposant avait de quoi dZtendre
mes nerfs. Dans cette ambiance profondZment paisible, il devenait pos-
sible d'oublier (ou de s'en souvenir seulement comme d'un cauchemar
fantastique) ce sombre bureau et le cadavre Ztendu, souillZ de sang, sur
le plancher. Et pourtant, pendant que j'essayaisd'y rafra’chir mon %.me,
un incident imprZvu reporta mes pensZes vers la tragZdie et
m'impressionna f%.cheusement.

Jaidit que des massifs d'ifs cernaient le jardin. Du c™tZ4e plus ZloignZ
du manoir ils s'Zpaississaientpour former une haie continue. Derrisre
cette haie, dissimulZ aux regards des promeneurs venant du manoir, il y
avait un banc de pierre. M'en approchant, je persus le bruit d'une phrase
prononcZe par la voix grave d'un homme et, en rZponse,un petit rire ai-
gu fZminin. Un moment plus tard javais contournZ la haie, et je vis
Mme Douglas et Barker. La physionomie de Mme Douglas me stupZfia.
Dans la salle ~ manger, elle s'Ztait montrZe grave et rZservZe.E prZsent,
tout simulacre de chagrin avait disparu. Sesyeux pZtillaient de la joie de
vivre, et son visage frZmissait encore du plaisir amusZ qu'avait provoquZ
la phrase de son compagnon. Lui Ztait assis, penchZ en avant, les mains
jointes et les coudes sur les genoux ; un sourire Zclairait son fier visage
viril. Des qu'ils me virent, mais un peu tard, ils reprirent un air solennel.
lIs se chuchoterent quelques mots brefs ; puis Barker seleva et sedirigea
vers moi.

b Excusez-moi, monsieur, dit-il. N'est-ce pas au docteur Watson que
j'ai I'honneur de parler ?E

Je saluai avec une froideur qui dzt devoir lui montrer, je pense,
l'impression que j'avais ressentie.
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D E Nous pensions que c'Ztait vous, dont l'amitiZ avec M. Sherlock
Holmes est notoire. Auriez-vous I'obligeance de venir par ici?
Mme Douglas dZsirerait vous dire deux mots.

Jele suivis en froneant le sourcil. J'avaisencore en mZmoire l'image du
mort dZfigurZ sur le plancher. Or, ~ quelques heures de la tragZdie, sa
femme et son meilleur ami riaient ensemble derriere un buisson dans le
jardin qui lui avait appartenu. Je saluai Mme Douglas avec rZserve.
J'avais sympathisZ avec le chagrin qu'elle avait manifestZ dans la salle ®
manger. E prZsent j'affrontais son visage implorant d'un Til inexpressif.

bJecrains que vous ne me considZriezcomme une femme sansciur ?
me dit-elle.

Je haussai les Zpaules.

b Ce n'est pas mon affaire.

b Peut-stre me rendrez-vous justice un jour. Si vous compreniez
seulement E

PIl n'est pas nZcessaireque le docteur Watson comprenne, interrompit
Barker. Comme il I'a dit lui-meme, ce n'est vraiment pas son affaire.

b Exactement, dis-je. Et voil” pourquoi je vais vous demander permis-
sion de reprendre ma promenade.

P Un instant, docteur Watson ! s'Zcria Mme Douglas. Il y a une ques-
tion ~ laquelle vous pouvez rZpondre avec plus d'autoritZ que nOimporte
qui au monde, et j'attends beaucoup de cette rZponse-I". Vous connaissez
M. Holmes et sesrelations avec la police mieux que quiconque. En sup-
posant qu'une affaire soit portZe confidentiellement ~ sa connaissance,
est-il absolument indispensable qu'il la communique aux dZtectives
officiels ?

D Oui, voil” la question ! approuva Barker avec une sorte de passion.
Travaille-t-il pour Iui seul, ou est-il complestement associZ avec eux ?

b Je ne sais vraiment pas si je suis qualifiZ pour en discuter.

BJevous en prie ! Jevous assure,docteur Watson, que vous nous aide-
rez, que vous m'aiderez grandement si vOus Nous renseignez sur ce
point !

Il y avait dans la voix de Mme Douglas un tel accentde sincZritZ que
sur le moment j'oubliai toute salZgeretZ et que je ne songeaiplus qu*” lui
faire plaisir.

PM. Holmes estun enqueteur indZpendant, lui dis-je. Il estson propre
ma’tre et il agira selon son propre jugement. D'autre part, il ne peut que
semontrer loyal envers les dZtectives officiels qui travaillent sur la meme
affaire, et il ne leur dissimulerait rien qui serait de nature ~ les aider ~
traduire un criminel devant la justice. Cela posZ, je ne saurais vous en
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dire plus, et je vous renverrais ~ M. Holmes en personne si vous dZsiriez
plus ample information.

Sur cesmots, je soulevai mon chapeau et je repris mon chemin en les
laissant assisderriere la haie. Quand j'arrivai au bout des ifs, je me re-
tournai : ils continuaient ~ discuter entre eux ; comme ils me suivaient du
regard, ma dZclaration faisait certainement l'objet de leur entretien.

P Je ne souhaite nullement leurs confidences, me rZpondit Holmes
guand je lui fis part de ma conversation.

Il avait passZtout I'apres-midi au manoir avec sesdeux collegues, et il
Ztait rentrZ vers cing heures avec un appZtit dZvorant pour le thZ que
j'avais commandZ.

b Pas de confidences, Watson ! me rZpZta-t-il. Elles seraient bien en-
combrantes si I'on venait ~ une arrestation pour entente dZlictueuse et
meurtre.

b Vous croyez que nous nous acheminons vers cel&

|l Ztait d’humeur charmante, dZbonnaire.

PMon cher Watson, quand j'aurai exterminZ ce quatrisme Iuf, je serai
disposZ” vous dZcrire toute la situation. Jene dis pas que nous avons rZ-
solu I'Znigme, loin de I" ! Mais quand nous aurons retrouvZ [I'haltere
manquant E

b L'haltere !

P Mon Dieu, Watson, est-il possible que vous n'ayez pas devinZ que
toute l'affaire tourne autour de cet haltere absent? Allons, allons! Ne
prenez pas une mine de chien battu, car entre nous je ne crois pas que
linspecteur MacDonald ou l'excellent spZcialiste local ait ZvaluZ ~ sa
juste valeur limportance exceptionnelle de ce dZtail. Un haltere, Wat-
son! Un seul haltere ! ConsidZrez un athlste avec un seul haltere.
ReprZsentez-vousle dZveloppement unilatZral, le risque Zvident d'une
dZviation de la colonne vertZbrale! C'est choquant, Watson : choquant,
voyons !

Il avait la bouche pleine d'une tartine et sesyeux Ztincelaient de ma-
lice. SonappZtit Ztait un gage de succes, car je me rappelais certains jours
et certaines nuits o il ne songeait ni ~ manger ni ~ boire parce que son
esprit butait sur un probleme. Finalement, il alluma sapipe et, installZ au
coin du feu de notre vieille auberge de campagne,il semit = parler lente-
ment et d'une fason un peu dZcousue, plut™t comme quelqu'un qui
pense” haute voix que comme un dZtective faisant une dZposition bien
mzrie.

P Un mensonge, Watson. Un gros mensonge. Un mensonge Znorme,
flagrant, absolu. Voil~ cequi nous attendait des I'abord. Voil" notre point
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de dZpart. Toute I'histoire de Barker estun mensonge. Mais I'histoire de
Barker est corroborZe par Mme Douglas. Donc elle ment aussi. Tous
deux mentent dans une entente dZlictueuse. Aussi nous trouvons-nous
maintenant en face du probleme simple que voici : pourquoi mentent-ils,
et quelle est la vZritZ qu'ils essaientavec tant de soin de nous cacher?
Tentons, Watson, vous et moi, de percer ce rideau de mensongeset de
reconstituer la vZritZ.

E Comment sais-je qu'ils mentent ? Parce qu'ils ont ZdifiZ un Zchafau-
dage qui tout bonnement ne tient pas. RZflZchissez Selon I'histoire qui
nous a ZtZ contZe, l'assassin a disposZ de moins d'une minute apres le
crime pour prendre l'alliance, qui Ztait sous une autre bague, pour repla-
cer l'autre bague (chosequ'il n‘aurait jamais faite) et pour dZposer ce car-
ton singulier aupres de savictime. Jedis que c'estimpossible ! Vous pou-
vez ergoter et dire par exemple (mais je respectetrop, Watson, votre ju-
gement, pour supposer que vous le ferez) que l'alliance a pu etre retirZe
avant la mort de Douglas. Mais le fait que la bougie n'a pas brzlZ long-
temps montre que l'entretien adz «tre bref. En outre, un homme comme
Douglas, dont nous avons entendu vanter le courage intrZpide, aurait-il
retirZ son alliance ~ la premiere injonction du meurtrier ? Et meme
pouvons-nous imaginer qu'il s'en serait sZparZ devant le pire des
risques ? Non, Watson, l'assassinest restZ seul avec le cadavre quelque
temps apres avoir allumZ la lampe. J'ensuis szr. Mais le coup de feu a
ZtZ apparemment la causede la mort. Donc le coup de feu a dz stre tirZ
un peu plus t™tqu'on ne nous I'a dZclarZ.Et dans une affaire pareille, il
ne saurait s'agir d'une erreur involontaire ! Nous nous trouvons par
consZquent en prZsence dOunevZritable entente dZlictueuse de la part
des deux personnes qui ont entendu la dZtonation : Barker et la femme
Douglas. Quand pour comble je suis en mesure d'Ztablir que la tache de
sang sur l'appui de la fenstre a ZtZ dZlibZrZment disposZel” par Barker
afin d'induire la police en erreur, vous admettrez que l'affaire prend des
proportions inquiZtantes pour lui.

E Maintenant nous allons tenter de prZciser I'heure rZelle ~ laquelle le
crime a ZtZcommis. Jusqu"” dix heures et demie, les domestiques ont cir-
culZ dans le manoir ; donc il n'a pas eu lieu avant dix heures et demie. E
onze heures moins le quart, ils Ztaient tous rentrZs chez eux, sauf Ames,
qui Ztait "~ l'office. Apres votre dZpart cet apres-midi, je me suis livrZ ~
quelques expZriences, et j'ai constatZ qu'aucun des bruits que faisait
MacDonald dans le bureau ne parvenait ~ l'office quand toutes les portes
Ztaient fermZes. |l en est diffZremment, toutefois, de la pisce o loge la
femme de chambre. Elle n'est pas loin du corridor ; de chez elle, j'ai pu
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vaguement entendre un bruit de voix quand on parlait tres fort. Le son
d'une dZtonation estjusqu’” un certain point ZtouffZ quand le coup est ti-
rZ"~ bout portant, et «'a ZtZincontestablement le cas; elle n'a sans doute
pas ZtZbien bruyante ; tout de meme, dans le silence de la nuit, elle au-
rait dz stre pereue dans la chambre de Mme Allen. Elle nous a dit qu'elle
Ztait un peu dure d'oreille ; n'empeche qu'elle a dZposZ avoir entendu
une porte claguer une demi-heure avant l'alarme. Une demi-heure avant
I'alarme, cela fait onze heures moins le quart. Jesuis = peu pres certain
que ce qu'elle a entendu Ztait la dZtonation, et que c'est” cette heure-I"
qu'il faut situer le crime. S'il en estainsi, nous avons ~ prZsent” dZtermi-
ner ce qu'ont fait M. Barker et Mme Douglas, en admettant qu'ils ne
soient pas les vZritables meurtriers, entre onze heures moins le quart,
lorsque le bruit de la dZtonation les a fait descendre et onze heures et
quart, lorsqu'ils ont sonnZ pour appeler les domestiques. Que faisaient-
ils ? Pourquoi n'ont-ils pas aussit™donnZ I'alarme ? Telle estla question
qui se pose " nous. Quand nous y aurons rZpondu, nous aurons rZalisZ
un grand pas pour rZsoudre le probleme.

PQuant ~ moi, dis-je, je suis convaincu qu'il existe une complicitZ entre
cesdeux personnes. Il faut qu'elle n'ait vraiment pas de clur pour rire
guelques heures apres la mort de son mari !

D En effet. Elle ne se conduit guere comme une bonne Zpouse, et pen-
dant sa dZposition elle paraissait bien froide. Jene suis pas un admira-
teur forcenZ du sexe faible, comme vous le savez, Watson, mais si j'en
juge par mon expZriencede la vie, peu de femmes Zprouvant le moindre
sentiment ~ I'Zgard de leur mari auraient acceptZqu'une simple parole
les Zloign%otdu cadavre dudit mari. Si je me marie un jour, Watson,
j'espere inspirer ~ ma femme un sentiment qui lui interdira de se laisser
emmener par la femme de chambre quand mon cadavre sera” quelques
metres. L”, la mise en scene a ZtZ mauvaise, car le plus nul des enque-
teurs serait frappZ par l'absencedes habituelles lamentations fZminines.
E dZfaut d'autre chose, cet incident m'aurait suggZrZ une entente dZlic-
tueuse prZalablement conclue.

b Vous pensez donc, en dZfinitive, que Barker et Mme Douglas sont
coupables du meurtre ?

b Il y a dans vos questions, Watson, une consternante absence de
nuances! soupira Holmes en me menasant de sa pipe. Elles m'arrivent
comme autant de boulets de canon. Si vous voulez dire que
Mme Douglas et Barker connaissentla vZritZ sur le crime et s'entendent
pour la cacher, alors je puis vous rZpondre avec certitude : oui. Mais
votre conclusion, beaucoup plus terrible, ne me para’t pas tout ~ fait
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aussi dZmontrZe. Examinons un instant les difficultZs que nous avons "
surmonter en chemin.

E Supposons que ce couple ; soit uni par les liens d'un amour cou-
pable, que Barker et Mme Douglas aient dZcidZ de se dZbarrasser de
I'nomme qui est leur supreme obstacle. C'est une supposition auda-
cieuse, car une enquete discrete aupres des domestiques et des gens du
pays ne permet absolument pas de |'Ztablir. Au contraire, tout semble in-
diquer que les Douglas Ztaient tres unis.

b De cela je suis szr, que non, dis-je en me rappelant le beau visage
souriant que j'avais vu dans le jardin.

DAu moins ils donnaient cette impression. Supposons par consZquent
que le couple coupable Ztait extraordinairement astucieux, suffisamment
pour tromper tout le monde et pour conspirer la mort du mari. Il se
trouve que celui-ci, sur la tste duquel planait un certain dangerE

P Hypothese qui nous a ZtZ suggZrZe par eux seuls

Holmes rZflZchit.

b Jevois, Watson. Vous stes en train de b%otirune thZorie selon laquelle
tout ce gqu'ils disent estfaux depuis le commencement. Selonvous, il n'y
a jamais eu de menace latente ni de sociZtZsecrste, ni de vallZe de la
peur, ni de chef de corps M. Je-ne-sais-qui.ConsidZrons ce que nous ap-
portent vos dZnZgations. lls inventent cette thZorie pour expliquer le
crime. Puis ils ont l'idZe de laisser une bicyclette dans le parc afin de
prouver l'existence d'un Ztranger. La tache sur I'appui de la fenstre parti-
cipe de la meme idZe. De meme, le carton sur le cadavre, qui aurait pu
otre prZparZ au manoir. Tout cela cadre avec votre hypothese, Watson.
Mais maintenant nous tombons sur le mauvais angle, sur des bouts de
faits qui ne cadrent plus. Pourquoi un fusil sciZ? Et pourquoi un fusil
amZricain ? Comment auraient-ils pu avoir la certitude que le coup de
feu ne serait entendu de personne? C'est pur hasard, en effet, que
Mme Allen ne soit pas sortie de sachambre ™~ causede cette porte qui au-
rait claquZ. Pourquoi votre couple coupable aurait-il agi de la sorte,
Watson ?

b J'avoue que je ne peux pas lI'expliquer.

b Et puis, si une femme et son amant s'‘entendent pour tuer le mari,
vont-ils afficher leur crime en retirant son alliance apres samort ? Est-ce
une ZventualitZ probable, Watson ?

D Non.

D Et encore ceci: si vous aviez eu l'idZe de laisser une bicyclette dissi-
mulZe " I'extZrieur, ne l'auriez-vous pas ZcartZeen rZflZchissant que le
dZtective le plus obtus dirait tout naturellement qu'il lait d'une feinte,
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puisque la bicyclette Ztait la premiere chose dont le fugitif avait besoin
pour rZussir sa fuite ?

b Je ne coneois pas d'explications.

P Et cependant aucune combinaison d'ZvZnements n'Zchappe °
IOexplicationhumaine. Une sorte d'exercice mental, sansaucune garantie
de vZritZ, m'indique une ligne possible qui correspond aux faits. C'est, je
le confesse, un travail de pure imagination ; mais combien de fois
l'imagination ne s'est-elle pas rZvZIZe mere de la vZritZ?

E Supposons qu'il existait un secret coupable, un secret rZellement
honteux, dans la vie de ce Douglas. Cela aboutit ©~ son assassinatpar
quelqu'un de l'extZrieur, je suppose un vengeur. Ce vengeur, pour un
certain motif que j'avoue stre encore impuissant ~ prZciser, a subtilisZ
I'alliance du mort. La vendetta pourrait raisonnablement remonter au
premier mariage de Douglas, ce qui justifierait le vol de l'alliance. Avant
que ce vengeur ait pu fuir, Barker et Mme Douglas sont entrZs dans le
bureau. L'assassina pu les convaincre que son arrestation entra’nerait la
publication d'un scandale abominable. lls se sont ralliZs ~ cette idZe et
ont prZfZrZ le laisser fuir. Dans ce but, ils ont probablement abaissZle
pont-levis, ce qu'ils pouvaient faire sansbruit, et ils l'ont relevZ ensuite.
L'assassina donc pu s'Zchapperet, pour une raison que j'ignore, il a pen-
sZqu'il valait mieux partir ~ pied qu” bicyclette. Il a donc laissZson vZlo
I oe celui-ci ne risquait pas d'stre dZcouvert avant qu'il ait pris du
champ. Jusque-I" nous sommes dans les limites du possible, non?

b C'est possible, sans douté rZpondis-je sans conviction.

P Nous devons nous rappeler, Watson, que ce qui s'est passZsort °
coup szr du banal. Reprenons mon hypothese. Le couple, pas forcZment
un couple coupable, rZalise apres le dZpart du criminel qu'il s'estplacZ
dans une situation dZlicate : car comment prouver gu'ils n'ont pas tuZ ou
qu'ils n'Ztaient pas de connivence avec le criminel ? Rapidement, et assez
maladroitement, ils ont arretZ leurs dZcisions. Barker a placZ I'empreinte
de sapantoufle tachZede sang sur I'appui de la fenetre pour suggZrerle
mode d'Zvasion du meurtrier. De toute Zvidence eux seuls avaient enten-
du la dZtonation : ils ont donc donnZ l'alarme, mais une bonne demi-
heure apres I'ZvZnement.

b Et comment vous proposez-vous de prouver tout cela?

PD'abord, s'il s'agit d'un Ztranger, je ne dZsespere pas qu'il soit arretZ,
Ce qui serait la meilleure des preuves. Mais sinonE Eh bien! les res-
sources de la science sont loin d'stre ZpuisZes! Je pense qu'une soirZe
seul dans ce bureau m'aiderait beaucoup.

P Une soirZe I"-bas tout seul!
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PJailintention d'y aller tant™t.J'aitout arrangZ avec|'estimable Ames.
Jem'assoirai dans cette piece dont I'atmosphere, m'inspirera peut-etre. Je
crois dans le genius loci. Vous souriez, ami Watson ? Eh bien ! nous ver-
rons, E propos, vous avez bien votre gros parapluie ici, n'est-ce pas?

Dllestl.

b Je vais donc vous lI'emprunter, si vous le permettez.

P Certainement. MaisE Quelle mauvaise arme! Si un danger se
prZsenteE

P Aucun danger sZrieux, mon cher Watson. Autrement je solliciterais
votre concours. Mais je prendrai, le parapluie. Pour l'instant, je n‘attends
plus que le retour de nos collegues de Tunbridge Wells, oe ils cherchent
" identifier le propriZtaire de la bicyclette.

La nuit Ztait tombZe quand l'inspecteur MacDonald et White Mason
rentrerent de leur expZdition. lls exultaient. lls avaient fait avancer
I'enquete d'un grand pas.

D Mon cher, vous savez que je doutais fort de l'intrusion de quelqu'un
de l'extZrieur, dit MacDonald. Mais ces doutes tombent. Nous avons
identifiZ la bicyclette, et nous tenons le signalement de notre homme.

b J'ail'impression que nous touchons au commencement de la fin, dit
Holmes. Je vous fZlicite tous deux de tout mon clur.

P Voil". Jesuis parti du fait que M. Douglas avait paru contrariZ la
veille du crime, ~ son retour de Tunbridge Wells. C'Ztait donc ~ Tun-
brldge Wells qu'il avait eu la erZIatlon d'un danger guelconque. Par
consZquent,si quelqu'un Ztait venu ici ~ bicyclette, il Ztait vraisemblable-
ment parti de Tunbridge Wells. Nous avons emmenZla bicyclette et nous
l'avons montrZe dans les h™tels.Tout de suite le directeur de I'Aigle-
Commercial I'a identifiZe comme appartenant ~ un soi-disant Hargrave,
qui avait louZ une chambre depuis deux jours. Ce Hargrave n'avait pour
tout bagage que sa bicyclette et une petite valise. Il s'Ztait fait inscrire
comme venant de Londres, sans prZciser davantage son adresse.La va-
lise est une valise de Londres ; son contenu est anglais ; mais I'hnomme
lui-meme Ztait incontestablement un AmZricain.

PHZ! hZ! it joyeusement Holmes. Vous avez fait du tres bon travail
pendant que je demeurais assis” Zchafauder des thZories avec mon ami
Watson. Voil” ce que c'est que d'stre pratique, monsieur Mac !

DHZ ! oui, vous l'avez dit ! rZpondit l'inspecteur avec une satisfaction
Zvidente.

P Mais cette dZcouverte peut cadrer avec votre thZorie, dis-je °
Holmes.

55



P Oui ou non. Mais Zcoutons la fin. Dites-moi, monsieur Mac, nOavez-
VOus rien trouvZ qui permettrait d'identifier cet homme ?

P Sipeu de chosesque de toute Zvidenceil prenait grand soin ~ conser-
ver l'incognito. Ni papiers, ni lettres, ni marques sur les vetements. Sur
satable, il y avait une carte de la rZgion. Il a quittZ son h™telhier matin
apres le petit dZjeuner, il a enfourchZ sabicyclette, et on n'a plus entendu
parler de lui.

b Voil" justement ce qui me tracasse, monsieur Holmes ! intervint
White Mason. Puisque ce type ne voulait pas attirer l'attention, il aurait
dz revenir et rester © I'h™telcomme un touriste inoffensif. Il n'est pas
sans savoir que le directeur de I'h™telva signaler sa disparition ~ la po-
lice et que celle-ci Ztablira un rapprochement entre sa disparition et le
crime.

b Sansdoute. Jusqu'ici en tout casil n'a qu” se louer de son astuce
puisqu'il n'a pas ZtZ arrstZ. Mais son signalement, le possZdez-vous?

MacDonald se reporta ~ son carnetE

PNous l'avons tel qu'il nous a ZtZdonnZ. On ne para’t pas avoir obser-
vZ particulierement notre homme, mais enfin le portier, I'employZ de la
rZception et la femme de chambre sont d'accord sur les points suivants :
il ne mesure pas loin d'un metre quatre-vingts, il est %ogAle cinquante-
cing ans environ, il a des cheveux IZgerement grisonnants, il porte une
moustache non moins grisonnante, il a le nez busquZ et un visage que
tous m'ont dZpeint comme farouche et peu engageant.

DMa foi, ~ I'exception de cedernier trait, on jurerait une description de
Douglas lui-meme ! dit Holmes. Il a un peu plus de cinquante ans, des
cheveux poivre et sel, une moustache grisonnante, et il est approximati-
vement de la meme taille. Avez-vous quelque chose d'autre ?

DIl Ztait habillZ d'un gros costume gris, d'un pardessus jaune et court,
et il Ztait coiffZ d'un chapeau mou.

b Rien sur le fusil?

Db Un fusil de soixante-cing centimetres de long pouvait parfaitement
tenir dans sa valise et stre dissimulZ sous le pardessus.

b Et- comment situez-vous cesinformations dans le cadre gZnZral de
I'affaire ?

b Eh bien ! monsieur Holmes, rZpondit MacDonald, quand nous au-
rons notre homme (et croyez-moi, son signalement a ZtZtransmis par tZ-
|Zgramme dans les cing minutes qui ont suivi), nous serons mieux placZs
pour en discuter. Mais dans |'Ztat actuel des choses,nous savons qu'un
AmZricain prZtendant s'appeler Hargrave est arrivZ avant-hier ~ Tun-
bridge. Wells avec une bicyclette et une valise. Dans : celle-ciil y avait un

56



fusil de chassesciZ.ll est donc venu dans l'intention dZlibZrZe de com-
mettre un crime. Hier matin, il s'estrendu ~ bicyclette ~ Birlstone, et il
avait dissimulZ son fusil sous son pardessus. Personnene I'a vu arriver
ici, du moins ~ notre connaissance; mais il n‘avait pas besoin de traver-
ser le village pour atteindre la grille du parc, et nombreux sont les cy-
clistes qui empruntent la route. JeprZsume qu'il a cachZaussit™son vZlo
au milieu des lauriers, I” oe il a ZtZdZcouvert, et qu'il s'y estsansdoute
blotti lui-meme tout en surveillant la maison et en attendant que sorte
M. Douglas. Le fusil de chasseest une arme dont l'usage appara’t anor-
mal ~ l'intZrieur d'une maison ; mais le meurtrier avait l'intention de s'en
servir dehors ; I, le fusil de chasseprZsentait deux avantages Zvidents :
d'abord il tue son homme ~ coup sZr ; ensuite le bruit de la dZtonation
aurait ZtZsi banal dans une campagne anglaise giboyeuse que personne
n'y aurait pretZ attention.

b C'est tres clair! dit Holmes.

b Mais M. Douglas ne sortit pas. Que pouvait faire des lors le meur-
trier ? 1l abandonna sa bicyclette et s'approcha du manoir entre chien et
loup. Il trouva le pont abaissZ et les environs dZserts. Il courut son
risque, en ayant sansdoute prZparZ une excusepour le casoe il rencon-
trerait quelqu'un. Il ne rencontra personne. Il se glissa dans la pisce la

plus proche et se cachaderriere le rideau. De I, il put voir le pont-levis
se relever, et il comprit qu'l lui faudrait traverser la douve pour
s'Zchapper. Il attendit jusqu” onze heures et quart: ~ cette heure,

M. Douglas, faisant saronde habituelle, pZnZtradans le bureau. Il le tua
et s'enfuit. Il savait que sa bicyclette pourrait etre reconnue par les gens
de I'h™tel; voil® pourquoi il I'abandonna et serendit par un autre moyen
de locomotion ~ Londres ou dans toute autre cachette. Qu'en pensez-
vous, monsieur Holmes ?

DEh bien ! monsieur Mac, c'esttres bien, tres clair pour l'instant. Moi,
je crois que le crime a ZtZcommis une demi-heure plus t™tgu'on ne nous
I'a dit ; que Mme Douglas et M. Barker s'entendent tous les deux pour ca-
cher quelque chose; qu'ils ont aidZ le meurtrier "~ s'enfuir, ou du moins
qu'ils sont entrZsdans le bureau avant qu'il sesoit enfui ; qu'ils ont fabri-
quZ l'indice permettant de croire qu'il s'estsauvZ par la fenstre ; que se-
lon toute vraisemblance ils I'ont laissZ partir en abaissant le pont-levis.
Voil” comment je lis la premiere moitiZ.

Les deux dZtectives hocherent la tete.

b Si votre version est exacte, monsieur Holmes, dit l'inspecteur
MacDonald, nous ne faisons que changer de mystere.
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D Et par certains c™tZsous heurter = un mystere plus indZchiffrable
encore, ajouta White Mason. Mme Douglas n'est jamais allZe en AmZ-
rique. Quelle relation possible aurait-elle avecun assassinamZricain Dre-
lation assez forte pour l'inciter ~ le protZger ?

b J'admets toutes les difficultZs qui se prZsentent, dit Holmes. Je me
propose de procZder ce soir ~ une petite enquete de mon cru, et il n'est
pas impossible qu'elle contribue ~ la cause commune.

b Pouvons-nous vous aider, monsieur Holmes?

D Non, non ! L'obscuritZ et le parapluie du docteur Watson. Mes be-
soins sont modestes. Et Ames, le fidele Ames, me fera bien une petite
concession. Toutes mes pensZesconvergent invariablement sur le meme
probleme de base: pourquoi un athlete dZveloppe-t-il sesmuscles avec
un instrument aussi anormal qu'un seul et unique haltere ?

I Ztait tard lorsque Holmes rentra de son excursion solitaire. Nous
couchions dans une chambre ~ deux lits : ¢'Ztait le maximum qu'avait pu
faire pour nous une petite auberge de campagne. J'ZtaisdZj" endormi
qguand il arriva.

b Alors, Holmes, murmurai-je, avez-vous dZcouvert quelque chose?

Il setenait pres de moi sansparler, une bougie = la main. Il se pencha
pour me chuchoter ~ l'oreille :

b Dites, Watson, vous n'avez pas peur de dormir dans la meme
chambre qu'un fou, un %enéd%.tZun individu au cerveauramolli, un idiot
qui a perdu la raison ?

P Pas le moins du monde, rZpondis-je tout ZtonnZ.

b Eh bien! c'est heureux! soupira-t-il.

Et sans un mot de plus, il se coula entre les draps.
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e T
Chapitre

La solution

Le lendemain matin, aprss le petit dZjeuner, nous nous rend’mes aupres
de l'inspecteur MacDonald et de M. White Mason ; ils Ztaient rZunis dans
la salle du commissariat de police local. Sur la table derriere laquelle ils
Ztaient assis, des lettres et des tZIZgrammes soigneusement classZs
s'empilaient.

D Toujours sur la trace du cycliste insaisissable? leur demanda gaie-
ment Holmes. Quelles sont les dernieres nouvelles de ce coquin?

MacDonald dZsigna d'un geste maussade son tas de correspondance.

DIl est simultanZment signalZ”~ Leicester, Nottingham, Southampton,
Derby, East Ham, Richmond, et dans quatorze autres lieux. Dans trois
endroits, East Ham, Leicester et Liverpool, il estarrstZ. Le pays semble
regorger de fugitifs ~ pardessus jaune.

b Mes pauvres amis! s'exclama Holmes d'une voix empreinte de la
plus cordiale sympathie. Mais Zcoutez-moi, monsieur Mac, et vous, mon-
sieur White Mason ! Jevoudrais vous donner un avis tres sZrieux. Quand
je me suis intZressZ" l'affaire, j'ai dZclarZ,vous vous en souvenez certai-
nement, que je ne vous prZsenterais pas de thZories ~ moitiZ prouvZes,
mais que je travaillerais en franc-tireur tant que je ne serais pas szr de
I'exactitude de mes hypotheses. Voil~ la raison qui m'empeche de vous
confier des maintenant tout, ce que j'ai dans la tete. Par ailleurs, j'ai dit
gue je jouerais loyalement le jeu avec vous : or je ne crois pas qu'il soit
loyal de ma part de vous laisser gaspiller votre Znergie sur des t%o.chesn-
utiles et sansprofit. Jesuis donc venu vous voir ce matin pour vous don-
ner mon avis. Cet avis se rZsume en trois mots abandonnez |Qaffaire.

MacDonald et White Mason regarderent avec ahurissement leur cZ-
lebre collegue.

P Vous la considZrez comme dZsespZrZ&s'Zcria l'inspecteur.

b Je considere que l'affaire, telle que vous la menez, est dZsespZrZe.
Mais je ne considere pas qu'il faille dZsespZrer d'atteindre la vZritZ.
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DbPourtant, cecycliste ! Il n'est pas une invention, tout de meme ! Nous
avons son signalement, sa valise, sa bicyclette. Il doit bien se trouver
guelque part ! Pourquoi ne mettrions-nous pas la main dessus?

b Si, si! Sansaucun doute il se trouve quelque part, et sans aucun
doute nous le trouverons, mais je ne voudrais pas que vous perdiez votre
temps du c™tZle Liverpool ou de East Ham. Jesuis certain que nous
parviendrons au but dans un rayon beaucoup plus restreint.

D Vous nous cachez quelque chose. Ce n'est pas chic de votre part !
protesta l'inspecteur, visiblement contrariZ.

P Vous connaissez mes mZthodes, monsieur Mac. Ce que je sais, je
vous le cacheraile moins de temps possible. JedZsire seulement vZrifier
les dZtails ; cette vZrification serabient™tfaite ; apres quoi je vous tirerai
ma rZvZrenceet rentrerai = Londres, non sansvous avoir communiquZ
tous mes rZsultats. Jeme senstrop votre dZbiteur pour agir autrement,
car j'ai beau fouiller dans ma mZmoire, je ne me rappelle pas une Ztude
plus singuliere et plus intZressante.

P Tout cela me dZpasse,monsieur Holmes. Nous vous avons vu hier
soir, ~ notre retour de Tunbridge Wells, et vous Ztiez d'accord, en gros,
sur nos rZsultats. Que s'est-il donc passZentre-temps qui atransform?Z ra-
dicalement votre point de vue ?

D Eh bien ! puisque vous me le demandez, j'ai passZquelques heures
hier soir au manoir.

b Et alors?

DAh ! Pour le moment, il m'est impossible de sortir des gZnZralitZs.E
propos, j'ai lu un document bref, mais clair et passionnant, sur le ma-
noir ; je 'avais achetZpour la modique somme d'un penny chez le bura-
liste localE

Holmes tira de la poche de sa veste une petite feuille de papier ornZe
d'une gravure rudimentaire reprZsentant l'ancien ch%oteau fZodal.

DE Ce genre de document ajoute ZnormZment au piquant d'une en-
quete, mon cher monsieur Mac, quand on Zprouve de l'attrait pour
I'atmosphere historique du lieu. Ne vous impatientez pas! Jevous assure
qu'un texte, meme dZpouillZ comme celui-ci, procure ~ I'esprit une bonne
reprZsentation du passZ. Permettez-moi de vous en lire un extrait :
CfrigZ dans la cinquieme annZe du regne de Jacquesll, construit sur
I'emplacement d'un ch%.teaubeaucoup plus ancien, le manoir de Birl-
stone offre I'une des plus belles images intactes d'une rZsidence”™ douves
de I'’Zpoque des JacquesEE

b Vous vous moquez de nous, monsieur Holmes!
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b Tut, tut, monsieur Mac ! Voil" la premiere fois, depuis que je vous
connais, que je vous vois manifester de la mauvaise humeur. Bon. Jene
poursuivrai pas ma lecture puisqu'elle semble vous ennuyer. Mais si
j'ajoute nZanmoins que ce document fait Ztat de la prise du manoir par
un colonel du Parlement en 1644,du fait que le roi Charles s'y est cachZ
quelques jours pendant la guerre civile, et que George Il y a sZjournZ,
vous conviendrez qu'il y a place pour diverses associations d'idZes.

b Je n'en doute pas, monsieur Holmes, mais ce n'est pas notre affaire.

D Tiens, tiens ! Vous croyez ? La largeur de vues, mon cher monsieur
Mac, est 'une des qualitZs essentiellesde notre profession. L'effet rZci-
proque desidZeset 'usage oblique de la culture prZsententfrZquemment
un intZret extraordinaire. Vous pardonnerez ces observations ~ un
homme qui, bien que vulgaire amateur en sciencecriminelle, estplus %.gZ
et peut-stre plus expZrimentZ que vous.

Db Jesuis le premier ~ en convenir, rZpondit le dZtective spontanZment.
Vous parvenez au but, je I'admets, mais vous avez une manisre un peu
enveloppZe d'y arriver.

PBien ! Jelaisserai tomber I'histoire du passZ,et j'en viendrai aux faits
du prZsent. Jeme suis rendu, comme je vous l'ai dZj" dit, hier soir au ma-
noir. Jen'ai vu ni M. Barker, ni Mme Douglas. Jene voyais pas la nZcessi-
tZ de les dZranger, mais j'ai ZtZheureux d'apprendre que la ch%otelainene
dZpZrissaitpas”~ vue d'il et qu'elle avait fort bien d’nZ. Ma visite avait
spZcialementpour objet ce bon M. Ames, avec qui j'ai ZchangZquelques
amabilitZs qui se sont terminZes par son autorisation, dont il ne parlera ~
personne, ~ demeurer seul quelque temps dans le bureau du crime.

b Comment! E c™tZ de E m'Zcriai-je.

P Non. Tout est maintenant remis en ordre. Vous en avez accordZ la
permission, monsieur Mac, d'apres cequi m'a ZtZdit. La pisce setrouvait
donc dans son Ztat normal, et j'y ai passZ des moments instructifs.

b Comment cela?

D Eh bien! je ne vous ferai pas mystere d'une chose aussi simple : je
cherchais I'haltere manquant. Dans mon apprZciation des faits, I'haltere
disparu pesait tres lourd. J'ai fini par le retrouver.

D Qe ?

P Ah ! L” nous touchons au domaine de ce qui n'est pas vZrifiZ.
Laissez-moi poursuivre encore un tout petit peu mes investigations, et je
VOUS promets que vous saurez ensuite tout ce que je sais.

P Nous sommes bien obligZs d'en passer par o* vous voulez, grogna
l'inspecteur. Mais de |I” ~ admettre que nous devons abandonner
l'affaireE Enfin, au nom du Ciel, pourquoi abandonner l'affaire  ?
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D Pour la simple raison, mon cher monsieur Mac, que vous n'‘avez pas
la moindre idZe du but de votre enquete.

D Nous enquetons sur le meurtre de M. John Douglas du manoir de
Birlstone.

D Eh bien! oui ! Voil" sur quoi vous enquetez. Mais ne prenez pas la
peine de rechercher le mystZrieux touriste ~ bicyclette. Jevous affirme
gue cette recherche ne vous menera " rien.

b Alors, que nous suggZrez-vous?

b Je vous dirai exactement quoi faire, si vous le faites.

b Ma foi, je reconnais que vous avez toujours eu raison en dZpit de
toutes vos bizarreries. Je ferai ce que vous me conseillerez.

b Et vous, monsieur White Mason?

Le dZtective local faisait une dr™lede tste. M. Holmes et sesmZthodes,
c'Ztait du nouveau " Birlstone.

D Eh bien ! puisque l'inspecteur s'en contente, je m'en contenterai moi
aussi, rZpondit-il piteusement.

bBravo ! fit Holmes. Jevais donc vous recommander ~ tous deux une
excellente petite promenade ~ la campagne. On m'a dit que le panorama
sur le Weald, de la crste de Birlstone, Ztait tout ~ fait remarquable. Sans
aucun doute, nous pourrons dZjeuner dans une h™tellerie convenable,
bien que mon ignorance du pays m'interdise d'en citer une. Ce soir, fati-
guZs mais contentse

b Mon cher, vous dZpassezles limites de la plaisanterie ! s'exclama
MacDonald, qui, furieux, se leva de sa chaise.

PBon ! Passezdonc la journZe comme vous l'entendrez, dit Holmes en
lui administrant de petites tapes sur I'Zpaule. Faites ce qui vous plaira et
allez o vous voudrez, mais retrouvez-moi ici sansfaute avant ce soir.
Sans faute, monsieur Mac!

b C'est de la folie pure!

BJevoulais vous donner un excellent conseil. Mais je n'insiste plus, du
moment que vous serezici ~ I'heure oe j'aurai besoin de vous. Mainte-
nant, avant que je vous quitte, je dZsire que vous Zcriviez un mot ~
M. Barker.

b Oui?

b Je vous le dicterai, si vous prZfZrez. Pref

CCher Monsieur,

J'aipensZqu'il estde notre devoir de vider la douve, dans I'espoir que
nous pourrions trouverE E

DPImpossible ! protesta l'inspecteur. J'aiprocZdZ"~ des recherches,pour
savoir si c'Ztait faisable: on ne peut pas assZcher la douve.
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DTut, tut, mon cher monsieur ! fcrivez, je vous prie, ce que je vous de-
mande d'Zcrire.

b Bien. Continuez.

CE dans I'espoir que nous pourrions trouver un ZlZmentnouveau en
rapport avec I'enquete. J'ai pris mes dispositions : les ouvriers se met-
tront au travail demain matin de bonne heure pour dZtourner le cours
d'eauE E

b Je vous rZpete que c'est impossiblé

CE pour dZtourner le cours d'eau. J'ai jugZ prZfZrable de vous en
avertir au prZalable. E

D E prZsent, signez. Faites remettre ce messageen main propre vers
guatre heures. C'est I'heure ~ laquelle nous nous retrouverons ici. En
attendant, amusons-nousles uns et les autres comme il nous plaira, car je
vous certifie que I'enquete en est arrivZe au point mort.

Le soir tombait quand nous nous rencontr%mes™ nouveau. Holmes
Ztait tres sZrieux; moi, jZtais curieux et les dZtectives visiblement
sceptiques.

D Eh bien ! messieurs, commenea-t-il gravement, je vous prie mainte-
nant de bien vouloir vZrifier en ma compagnie tout ce que je vais vous
soumettre. Vous jugerez par vous-meme si les observations que j'ai faites
justifient les conclusions auxquelles je suis parvenu. La soirZeestfra’che,
et jignore combien de temps durera notre expZdition ; aussi vous
recommanderai-je de mettre vos vetements les plus chauds. Il estde la
premiere importance que nous soyons -~ notre poste avant qu'il fasse
complstement nuit ; avec votre permission, nous allons partir tout de
suite.

Nous longe%omeda lisiere extZrieure du parc du manoir et nous arri-
v%omesdevant une ouverture de la cl™ture.Nous nous gliss%emegar ce
trou ; Holmes nous mena derrisre un massif situZ presque en face de la
porte principale et du pont qui n'avait pas ZtZrelevZ. Holmes s'accroupit
derriere les lauriers ; nous l'imit%.mes.

b Alors, gu'allons-nous faire ? interrogea MacDonald d'une voix
bourrue.

b Armer nos %.mesie patience et faire le moins de bruit possible, rZ-
pondit Holmes.

D Mais enfin, pourquoi sommes-nousici ? Vraiment, je pense gue vous
auriez dz vous montrer plus franc !

Holmes se mit ~ rire.

P Watson, dit-il, revient toujours sur un theme qui lui estcher: il dZ-
clare que dans la vie rZelle je suis un dramaturge. Il y a en moi une
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certaine veine artistique qui me rZclame avec insistance sur la scene.
Notre profession, monsieur Mac, serait bien terne, bien sordide, si nous
ne procZdions pas de temps en temps ~ une savante mise en scene pour

glorifier nos rZsultats. L'inculpation brutale, la main au collet, que peut-
on faire d'un pareil dZnouement ? Mais la subtile dZduction, le piege ma-
lin, I'habile prZvision des ZvZnementsavenir, le triomphe vengeur des
thZories les plus hardies, tout cela n'est-il pas la fiertZ et la justification

du travail de notre vie ? E prZsent, vous frZmissez sous l'enchantement
de la situation, vous vibrez de l'anticipation du chasseur. Seriez-vous
dans cet Ztat si jOavaisZtZaussi prZcis qu'un horaire de chemin de fer ? Je
vous demande seulement un peu de patience, monsieur Mac, et tout
s'Zclairera.

DEh bien ! j'espere que la fiertZ, et la justification, et le reste nous se-
ront accordZsavant que nous soyons morts de froid ! murmura le dZtec-
tive londonien avec une rZsignation comique.

Nous eZmes tous de bonnes raisons pour nous associer™ ceviu, car
notre faction tra’na fastidieusement en longueur. Lentement les ombres
s'obscurcirent au-dessus de la fasade sombre et allongZe de la vieille
maison. Une brume glacZevenue de la douve nous gelait jusqu'aux os et
nous faisait claquer des dents. Une seule lampe Ztait allumZe au-dessus
de la porte ; un globe lumineux brillait dans la piece du crime. Ailleurs
c'Ztait la nuit noire.

b Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda tout ~ coup
I'inspecteur. Et qu'est-ce que nous attendons ici?

Db Jene sais pas plus que vous quelle serala durZe de notre attente, rZ-
pondit Holmes sechement. Siles criminels rZglaient toujours leurs dZpla-
cements comme des rames de mZtro, celanous arrangerait tous. Quant *
ce que nousE HZ bien ! voici ce que nous attendions!

Tandis qu'il parlait, la lumisre du bureau se trouva occultZe par
quelgqu'un qui passait et repassaitdevant elle. Les lauriers os nous Ztions
tapis Ztaient juste en face de la fenetre et~ guere plus d'une quarantaine
de metres. Bient™tla fenetre s'ouvrit en grineant et nous aperezmes un
profil masculin scrutant les tZnebres. Pendant quelques minutes, les yeux
de 'homme fouillerent la nuit d'une maniere furtive, comme s'il voulait
stre szr de ne pas etre vu. Puis il se pencha en avant et, dans le silence
absolu, nous entend’mes le |Zger clapotis d'une eau agitZe. J'eus
I'impression qu'il plongeait dans la douve un objet gu'il tenait ~ la main.
Finalement il leva quelque chose,avec le mouvement du pecheur qui a
ferrZ un poisson : quelque chose de gros et de rond qui masqua la lu-
miere en passant par la fenetre ouverte.
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b Maintenant! cria Holmes. Allons-y !

Nous bond”’mes, titubant derriere Iui tant nos membres Ztaient engour-
dis. Holmes, avecl'une de cesexplosions d'Znergie nerveuse qui pouvait
faire de lui en certaines occasionsl'homme le plus agile ou le plus fort
gue j'aie jamais connu, traversa ~ toutes jambes le pont-levis et sonna
violemment. De l'autre c™tZle la porte, des verrous tournerent ; Ames,
stupZfait, apparut sur le seuil. Holmes I'Zcarta sans un mot et, suivi de
nous trois, serua dans la pisce o setrouvait I'homme dont nous avions
guettZ les gestes.

La lampe " pZtrole sur la table reprZsentait le globe lumineux que nous
avions vu de l'extZrieur. Elle Ztait pour l'instant dans la main de Cecil
Barker, qui la dirigea vers nous quand nous entr%.mesElle Zclaira son vi-
sage rZsolu, Znergique, ses yeux menaeants.

P Que signifie cela? s'Zcria-t-il. Que cherchez-vous donc?

Holmes jeta un rapide regard autour de lui, puis se prZcipita vers un
paquet dZtrempZ et ficelZ qui avait ZtZ jetZ sous le bureau.

PVoil" ceque nous cherchions, monsieur Barker. Ce paquet, lestZd'un
haltere, que vous venez de retirer du fond de la douve.

Barker regarda Holmes avec stupZfaction.

b Comment diable connaissez-vous l'existence de cet haltere ?
demanda-t-il.

b Simplement parce que je l'avais placZ I".

P Vous l'aviez placZ I"? Vous ?

P Peut-etre aurais-je dz dire : replacZ I, rectifia Holmes. Vous vous
rappelez, inspecteur MacDonald, que j'avais ZtZfrappZ de I'absenced'un
haltere. Je vous en avais parlZ, mais sous la pression dOautresZvZne-
ments, vous n'aviez guere eu le temps de lui accorder la considZration
qui vous aurait permis d'en tirer quelques dZductions. Quand l'eau est
toute proche et qu'un poids manque, il n'est pas tZmZraire de supposer
que quelque chosea ZtZimmergZ. L'idZe valait du moins la peine d'stre
vZrifiZe. Avec le concours d'Ames, qui m'a introduit dans la piece, et le
bec de la poignZe du parapluie du docteur Watson, j'ai pu la nuit der-
niere relever ce paquet et IOexaminerll Ztait toutefois capital de pouvoir
prouver qui l'avait placZ1”. Nous y sommes parvenus gr%.ce votre an-
nonce de l'assechement de la douve pour demain ; elle obligeait en effet
I'homme qui avait dissimulZ ce paquet ~ le retirer des que I'obscuritZ lui
semblerait propice. Nous sommes|” quatre tZmoins qui citeront le nom
de celui qui a profitZ de l'occasion. Jepense donc, monsieur Barker, que
vous allez devoir vous expliquerE
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Sherlock Holmes posa le paquet encore dZgouttant d'eau sur la table ~
c™tZe la lampe et dZfit la ficelle qui I'entourait. 1| commenea par ex-
traire un haltere, qu'il envoya rejoindre son frere jumeau dans le coin.
Puis il tira une paire de souliers.

DE Des souliers amZricains, comme vous le voyez ! fit-il en dZsignant
les bouts carrZs.

Il plasa ensuite sur la table un long couteau dans sagaine. Enfin il dZ-
mela un ballot de vetements qui comprenait un assortiment de linge, des
chaussettes, un costume de tweed gris, et un pardessus court et jaune.

DE Lesvstements sont ordinaires, dZclara Holmes. Seul le par-dessus
est assez suggestifE

Il I'Ztala tendrement devant la lumiere ; seslongs doigts minces cou-
rurent sur I'Ztoffe.

D E Ici, comme vous le constaterez, la poche intZrieure se prolonge
dans la doublure de telle sorte gu'elle peut amplement abriter un fusil
sciZ. L'Ztiquette du tailleur est sur le col: CNeale, tailleur, Vermissa,
USA. E Jai passZ l'apres-midi  dans la bibliotheque du directeur de
I'’Zcole, et j'ai parfait ma culture en apprenant que Vermissa est une petite
ville prospere situZe dans l'une des plus cZlsbres vallZes de fer et de
charbon des ftats-Unis. Si je me souviens bien, monsieur Barker, vous
avez Ztabli un rapport entre les districts miniers et la premiere femme de
M. Douglas ; il ne serait sansdoute pastrop audacieux de dZduire que le
V.V. sur le carton trouvZ aupres du mort signifie vallZe de Vermissa, et
que cette meme vallZe, qui envoie si loin des messagersde mort, est bien
la vallZe de la peur dont nous avons entendu parler. Tout cela est suffi-
samment clair. Et maintenant, monsieur Barker, ~ votre tour !

Le spectacle qu'offrit le visage de Cecil Barker pendant I'exposZ du
grand dZtective ne fut pas banal. La colere, la stupZfaction, la consterna-
tion et I'embarras s'y exprimerent tour ~ tour. Finalement, il se rZfugia
dans l'ironie amere.

D Vous connaissez tellement de choses, monsieur Holmes, que vous
feriez peut-stre mieux de nous en dire davantage, ricana-t-il.

b Je pourrais sans doute vous en dire davantage, monsieur Barker,
mais il serait plus gracieux de votre part de prendre le relais.

D Oh ! vous croyez ? Eh bien ! tout ce que je puis dire estque s'il existe
un secretici, il n'est pas mon secret, et que je ne suis pas homme ~ le
trahir !

b Si vous le prenez ainsi, monsieur Barker, dit tranquillement
I'inspecteur, nous serons dans l'obligation de vous garder ~ vue jusqu”
ce gue nous recevions un mandat d'arret.
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P Vous pouvez agir comme bon vous semblera! rZpondit Barker sur
un ton de dZfi.

La confrontation semblait terminZe, car il suffisait de regarder cette
tete de granit pour comprendre qu'aucune menace ne I'amenerait =~ par-
ler contre sa volontZ. Mais une voix de femme remit tout en question.
Mme Douglas, qui avait ZcoutZ derriere la porte entrouverte, pZnZtra
dans le bureau:

D Vous avez assezfait pour nous, Cecil ! dit-elle. Quoi qu'il advienne
dans l'avenir, vous avez assez fait!

D Assez et plus qu'assez! approuva gravement Sherlock Holmes. Jai
beaucoup de sympathie pour vous, madame, et je vous adjure fortement
de vous fier ~ notre juridiction et de mettre spontanZment la police au
courant de tout. Il se peut que je sois moi-meme fautif pour n‘avoir pas
profitZ de la dZmarche que vous avez faite aupres de mon ami le docteur
Watson. Mais ~ ce moment-I", j'avais toutes raisons de croire que vous
Ztiez directement impliqguZe dans le crime. Maintenant, je sais que non.
Tout de meme, beaucoup de chosesdemeurent encore inexpliquZes. Je
vous incite vivement ~ obtenir de M. Barker qu'il nous raconte toute son
histoire.

Aux derniers mots de Holmes, Mme Douglas poussa un cri de sur-
prise. Les dZtectives et moi-meme y f’mes probablement Zcho quand
nous aperezmes un homme qui semblait stre sorti tout vivant du mur et
qui s'avaneait vers nous en Zmergeant progressivement de l'obscuritZ
d'oe il Ztait apparu. Mme Douglas seretourna et sejeta” son cou. Barker
lui serra affectueusement la main qu'il lui tendait.

DPC'estmieux ainsi, mon chZri! rZpZtait safemme. Jesuis sZre que cela
vaut mieux !

b Vraiment oui, monsieur Douglas, opina Sherlock Holmes. J'en suis
certain, moi aussi.

Douglas clignait des yeux comme quelqu'un qui serait brusquement
passZdes tZnebres " la lumiere. Il avait une tete remarquable : des yeux
gris hardis, une moustache dure grisonnante, un menton carrZ et pro-
Zminent, une bouche sensible. Il nous dZvisageasuccessivement,puis, ~
mon vif Ztonnement, il se dirigea vers moi et me tendit une liasse de
papiers.

b Jevous connais, me dit-il d'une voix qui n'Ztait ni tout ~ fait anglaise
ni tout "~ fait amZricaine, mais qui Ztait douce et agrZable. Vous stes
I'historien de I'Zquipe. Eh bien ! docteur Watson, vous n'avez jamais eu
une telle histoire entre les mains : je parierais mon dernier dollar I'-
dessus. Racontez-la dans votre style, mais ce sont des faits et vous ne
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manquerez pas de public. J'aiZtZclo’trZ pendant deux jours et j'ai consa-
crZ mes heures de lumiere, en admettant que j'aie eu de la lumiere dans
cetrou ~ rats,” exposertoute affaire. Elle serabien accueillie par vous et
par vos lecteurs. C'est d'histoire de la vallZe de la peur.

PVoil" pour le passZ,monsieur Douglas, intervint paisiblement Sher-
lock Holmes. Mais nous dZsirons maintenant entendre ['histoire du
prZsent.

PVous allez I'avoir, monsieur, rZpondit Douglas. Puis-je fumer en par-
lant ? Merci, monsieur Holmes. Vous etes vous-meme un fumeur, et
vous devinez ce que c'estque de rester assispendant deux jours avec du
tabac dans sa poche sansoser fumer, de peur que l'odeur de la fumZe ne
vous trahisseE

|l Ztait appuyZ contre la cheminZeet tirait sur le cigare que Holmes lui
avait offert.

PE Jaientendu parler de vous, monsieur Holmes. Jene pensais pas
que je ferais un jour votre connaissance.Mais quand vous aurez lu tout
cela (il dZsignales papiers qu'il m'avait remis), vous direz que je vous ai
appris quelque chose de neuf.

L'inspecteur MacDonald ne le quittait pas des yeux.

P Eh bien! voil” qui passe ma comprZhension! s'Zcria-t-il enfin. Si
vous etes M. John Douglas, du manoir de Birlstone, sur la mort de qui
nous enquetons depuis deux jours, d'os venez-vous maintenant ? Vous
avez surgi comme un diable d'une bo’te!

P Ah ! monsieur Mac ! dit Holmes en agitant un index chargZ de re-
proches. Vous n'avez pas voulu lire cette excellente compilation locale
qui dZcrivait la maniere dont le roi Charles s'Ztait cachZ.E cette Zpoque,
les gens ne se cachaient que dans des cachettes” toute Zpreuve. Une ca-
chette utilisZe au XVII € siecle pouvait fort bien resservir de nos jours.
J'Ztais szr que nous trouverions M. Douglas sous son toit !

D Et depuis combien de temps nous avez-vous jouZ la comZdie, mon-
sieur Holmes ? demanda l'inspecteur en colere. Combien de temps nous
avez-vous laissZs poursuivre une enquete que vous saviez absurde?

P Pas beaucoup, mon cher monsieur Mac ! Jen'ai arretZ qu'hier soir
mon point de vue sur l'affaire. Comme il ne pouvait pas stre prouvZ
avant ce soir, je vous ai invitZs, vous et votre collegue, ~ prendre un jour
de vacances.S'll vous pla’t, que pouvais-je faire de mieux ? Quand j'ali
trouvZ le ballot d'habits dans la douve, j'ai tout de suite pensZque le ca-
davre que nous avions trouvZ ne pouvait pas etre celui de M. John Dou-
glas, mais bien plut™tcelui du cycliste de Tunbridge Wells. Il n'y avait
pas d'autre conclusion possible. J'avaisdonc ~ dZterminer I'endroit oe se
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cachait M. John Douglas avec, selon toutes probabilitZs, l'aide de sa

femme et de son ami. Il devait se trouver dans un endroit capable
d'abriter un fugitif, et attendre I" le moment o il pourrait dispara’tre du
pays.

PVous aviez bien raisonnZ, dZclara M. Douglas. Jecroyais pouvoir es-
quiver votre loi anglaise, car je n'Ztais pas szr de ne pas avoir de dZmelZs
avecelle ; d'autre part, jetenais|” une chancede me dZbarrasserune fois
pour toutes des chienslancZs™ mestrousses. Remarquez bien que du dZ-
but jusqu” la fin je n'ai rien fait dont je doive rougir, rien que je ne re-
commencerais si ¢'Ztait ~ refaire. Vous jugerez par vous-memes en Zcou-
tant mon histoire. Inutile de m'avertir, inspecteur! Je suis pret = dire
toute la vZritZ.

E Je ne commencerai pas par le commencement, qui est I'E

Il montra les papiers que je n‘avais pas 1%ochZs.

DE Vousy dZcouvrirez une histoire peu banale, je vous le jure ! JerZ-
sume: il existe quelques hommes qui ont de bonnes raisons pour me
haer, et qui donneraient leur dernier dollar pour avoir ma peau. Tant que
je serai vivant, tant qu'ils seront vivants, il n'y aura dans ce monde au-
cune sZcuritZ pour moi. lls m'ont pistZ de Chicago en Californie ; puis ils
m'ont obligZ "~ quitter I'AmZrique. Mais quand je me suis mariZ et que je
me suis installZ dans ce petit coin tranquille, je croyais que mes dernisres
annZesseraient sans histoire. Jen'ai jamais expliquZ =~ ma femme ce qu'il
en Ztait. Pourquoi l'aurais je melZe " cela? Elle n'aurait plus eu des lors
un instant de repos, constamment elle aurait vZcu dans la terreur. Jesup-
pose qu'elle a devinZ quelque chose, car il m'est arrivZ de laisser Zchap-
per une parole de temps ™ autre ; mais jusqu” hier, apres que vous, mes-
sieurs, l'aviez interrogZe, elle ne savait rien du fond de IOhistoire.Elle
vous a dit tout ce qu'elle connaissait. Et Barker Zgalement. La nuit oe
s'estproduit le drame, nous n'avions guere le temps de nous expliquer.
Elle sait tout maintenant, et j'aurais ZtZplus avisZ de le Iui dire plus t™t.
Mais c'Ztait difficile, ma chZrieE

Il emprisonna sa main quelques secondes entre les siennes.

b Et j'ai agi pour le mieux.

E Eh bien ! messieurs, la veille de ces ZvZnements,j'Ztais allZ ~ Tun-
bridge Wells, et j'avais apereu quelqu'un dans la rue. Jene IQavaisapersu
que le temps d'un Zclair, mais jai Il vif, etjZtais sZzr de ne m'stre pas
trompZ. C'Ztait mon pire ennemi : celui qui m'avait pourchassZ pendant
toutes ces annZes,comme un loup affamZ pourchasse un caribou. J'ai
compris que des tracas m'attendaient. Jesuis rentrZ chez moi et j'ai pris
mes dispositions. Jepensais que je m'en tirerais tres bien tout seul. Il fut
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un temps o ma chance Ztait proverbiale aux ftats-Unis. Jene doutais
pas qu'il en serait de meme encore une fois.

EJeme suis tenu sur mes gardes tout le lendemain et je ne suis pas sor-
ti une seulefois dans le parc. Celavalait mieux, car il aurait pu dZcharger
sur moi son fusil de chassesansque j'eussepu l'en empecher. Une fois le
pont relevZ (j'Ztais toujours plus tranquille quand le pont Ztait levZ le
soir), je n'ai plus voulu penser” l'affaire. Jen'avais pas envisagZ une se-
conde qu'il pZnZtrerait dans le manoir et qu'il m'y attendrait. Mais quand
J'ai fait ma ronde en robe de chambre comme j'en avais I'habitude, je n'ai
pas plus t™tposZ le pied dans mon bureau que jai flairZ un danger. Je
crois que lorsqu'un homme a menZ une vie dangereuse, il posssde une
sorte de sixisme sensqui agite le drapeau rouge. J'aivu le signal, et pour-
tant je ne saurais pas vous dire comment. Tout de suite j'ai apersu un
soulier qui dZpassaitsous le rideau de la fenstre. Dans la secondequi a
suivi, j'ai vu I'nomme en entier.

E Jen'avais pour m'Zclairer que la bougie que je tenais ~ la main, mais
une bonne lumiere provenant de la lampe du vestibule passait par la
porte ouverte. J'ai posZ la bougie et j'ai bondi pour m'emparer du mar-
teau que j'avais laissZ sur la cheminZe.Au meme moment il a sautZ sur
moi. J'aivu briller la lame d'un couteau et je l'ai frappZ d'un revers de
marteau. Jel'ai atteint sZrement quelque part, car le couteau est tombZ
sur le plancher. Leste comme un daim, il afait le tour de la table etil ati-
rZ son fusil, qu'il avait dissimulZ sous son pardessus. J'ai entendu qu'il
l'armait, mais avant qu'il ait pu tirer, j'ai empoignZ le fusil. Jele tenais
par le canon, et nous avons durement luttZ pour savoir qui s'en rendrait
ma’tre. Cette bagarre a durZ une ou deux minutes. Nous savions que ce-
lui qui le 1%ccheraitZtait un homme mort. Il ne I'a jamais 1%.chZmais il I'a
tenu crosse en bas une seconde de trop. C'est peut-stre moi qui ai ap-
puyZ sur la g%ochetteC'est peut-stre Iui en se dZbattant. C'est peut-stre
nous deux en meme temps. Toujours est-il qu'il a resu la double dZ-
charge dans la figure, et je suis restZI", stupide, ~ contempler ce qui res-
tait de Ted Baldwin. Jel'avais reconnu =~ Tunbridge Wells. Jel'avais bien
reconnu aussi quand il avait bondi sur moi. Mais sa propre mere ne
l'aurait pas reconnu si elle l'avait vu apres le coup de feu. J'ai pourtant
I'nabitude de spectaclespas trop ragoztants, mais j'ai failli me trouver
mal.

E J'ZtaiscramponnZ au rebord de la table quand Barker estaccouru. J'ai
entendu aussi ma femme qui arrivait ; je me suis prZcipitZ ~ la porte et je
l'ai arretZe. Ce n'Ztait pas quelque chose™ montrer = une femme. Jelui ai
promis que je la reverrais bient™t.J'ai dit deux mots = Barker ; il avait
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tout compris au premier coup d'lil ; et nous avons attendu les gens du
manoir. Mais personne n'est venu. Alors nous avons compris que per-
sonne n'avait entendu la dZtonation, et que ce qui Ztait arrivZ n'Ztait
connu que de nous.

EC'est” ce moment-I" que j'ai eu une idZe. Jel'ai trouvZe formidable !
La manche de Baldwin s'Ztait relevZe et la marque de la loge s'Ztalait sur
son bras. RegardezE

Douglas releva sa propre veste et sa manche de chemise pour nous
montrer un triangle brun ~ l'intZrieur d'un cercle, semblable ~ celui que
nous avions vu sur le cadavre.

PE C'estquand jel'ai vu que j'ai ZchafaudZmon plan. Il avait la meme
taille, les memes cheveux, la meme silhouette que moi. Pour la figure,
personne ne ferait de diffZrence, pauvre diable ! Jesuis remontZ dans ma
chambre pour aller chercher un costume; un quart d'heure plus tard,
Barker et moi lui avions passZma robe de chambre, et nous I'avons dis-
posZcomme vous l'avez trouvZ. Nous avons fait un paquet de toutes ses
hardes, et je I'ai lestZavec le seul poids que j'avais sous la main avant de
le jeter par la fenetre. Le carton qu'il avait eu l'intention de dZposer sur
mon cadavre, nous |[OavongnstallZ aupres du sien. Nous avons mis mes
bagues " ses doigts, mais quand est venu le tour de mon allianceE

|l tendit sa main musclZe.

DE Javaisatteint mes limites. Jene l'ai pas retirZe depuis le jour de
mon mariage et il m'aurait fallu une lime pour '™ter.Je ne crois pas,
d'ailleurs, que je me seraisdZcidZ™ m'en sZparer; mais en admettant que
je 'eussevoulu, j'en aurais ZtZincapable. Nous avons donc laissZ au ha-
sard le soin de rZgler ce dZtail. Par contre je me suis dZbarrassZd'un bout
de taffetas que j'avais sur le menton et je I'ai posZau meme endroit sur ce
qui restait de la tete de mon ennemi. L°, monsieur Holmes, vous avez
commis une nZgligence,tout malin que vous etes : car si par hasard vous
aviez soulevZ le taffetas, vous auriez dZcouvert qu'il n'y avait pas de
coupure au-dessous.

EVoil" quelle Ztait la situation. Sije pouvais me cacherquelque temps,
puis partir pour un endroit oc ma femme me rejoindrait, nous aurions
enfin la chancede vivre en paix le reste de nos jours. CesdZmons ne me
laisseraient pas tranquille tant qu'ils me sauraient vivant, mais s'ils li-
saient dans les journaux que Baldwin avait abattu son homme, mes en-
nuis se trouveraient terminZs. Je nOaipas eu beaucoup de temps pour
tout expliquer =~ Barker et” ma femme ; ils en ont compris suffisamment
pour m'aider. Je connaissais cette cachette; Ames aussi; mais il n'a
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jamais eu l'idZe dOZtablirun rapport entre elle et I'affaire. Jeme suis en-
fermZ dedans, et j'ai laissZ ~ Barker le soin de faire le reste.

E Jesuppose que vous pouvez deviner ce qu'il a fait. Il a ouvert la fe-
netre et a marquZ I'empreinte sur l'appui afin de suggZrer le mode de
fuite utilisZ par I'assassin.C'Ztait sans doute un peu gros ; mais le pont
Ztait levZ : il n'y avait pas d'autre issue. Quand tout a ZtZpret, il atirZ de
toutes sesforces sur le cordon de sonnette. Vous savez la suite. Mainte-
nant, messieurs, vous pouvez agir comme vous voudrez, mais je vous ali
dit la vZritZ, toute la vZritZ : que Dieu m'aide ~ prZsent! Jai quelque
chose = vous demander : quelle est ma situation par rapport ~ la loi
anglaise ?

Il y eut un silence, que rompit Sherlock Holmes.

b La loi anglaise est, " tout prendre, une loi juste. Elle se montrera
Zquitable envers vous. Mais je voudrais que vous me disiez comment cet
homme a su que vous habitiez ici, et comment pZnZtrer chez vous, puis
s'y cacher.

b Je n'en ai pas la moindre idZe.

Holmes Ztait tres p%ole, tres grave.

PL'histoire n'est pasterminZe, je le crains ! murmura-t-il. Vous risquez
d'affronter encoredes dangers pires que la loi anglaise,ou meme que vos
ennemis d'’AmZrique. Jevois de gros ennuis devant vous, monsieur Dou-
glas. Suivez mon conseil: tenez-vous sur vos gardes!

Et maintenant, patients lecteurs, je vais vous inviter ~ m‘accompagner
quelque temps, loin du manoir de Birlstone, loin aussi de I'an de gr%.ce
o nous accompl’mes ce voyage fertile en ZvZnements.Jevous convie -
voyager dans le passZ,” revenir de vingt ans en arrisre, ~ traverser
quelques milliers de kilometres vers l'ouest, afin que je vous raconte une
histoire singuliere et terrible. Si singuliere, si terrible que vous aurez
peut-stre du mal ~ croire qu'elle s'estdZroulZe comme je vais vous la prZ-
senter. Ne pensez pas que je commence une histoire avant que l'autre
soit finie. En poursuivant votre lecture, vous vous apercevrez qu'il n‘en
estrien. Et quand je vous aurai narrZ par le dZtail cesZpisodeslointains
dans le temps et I'espace, nous nous retrouverons encore une fois dans
cet appartement de Baker Street os le dernier chapitre s'Zcrira, comme
lors de tant d'autres aventures extraordinaires.
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Partie 2
Les fclaireurs
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chepie |
Chapitre

L'homme

4 fZvrier 1875.L'hiver avait ZtZrude. La neige s'entassaitdans les gorges
des monts de Gilmerton. Le chasse-neigeavait toutefois dZblayZ la voie
ferrZe, et le train du soir qui reliait les nombreux centres miniers de char-
bon et de fer ahanait en grimpant lentement la c™tequi partait de Stag-
ville dans la plaine pour Vermissa, la principale agglomZration situZe au
dZbouchZde la vallZe de Vermissa. E partir de I, la voie ferrZe redescen-
dait vers le croisement de Barton et la rZgion exclusivement agricole de
Merton. Elle Ztait la voie unique, mais = chaque embranchement (et ils
Ztaient nombreux) de longues files de wagonnets chargZsde charbon ou
de minerai de fer attestaient la richesse cachZequi avait attirZ une popu-
lation rude et provoquZ une activitZ considZrable dans ce coin le plus si-
nistre des ftats-Unis d'’AmZrique.

Car il Ztait sinistre. Le premier pionnier qui s'y Ztait aventurZ aurait eu
du mal © imaginer que les plus belles prairies et les p%eturagedes plus
gras ne vaudraient rien ~ c™t4le cette rZgion de rochers noirs et de forets
de broussailles. Dominant les bois sombres et presque tous impZnZ-
trables qui les entouraient, de hautes cimes dZnudZes (neige blanche et
roc dZchiquetZ) isolaient entre elles une longue vallZe tortueuse et Zven-
tZe. C'Ztait cette vallZe que remontait le petit train poussif.

On venait d'allumer les lampes ~ pZtrole dans le premier wagon de
voyageurs oe Ztaient assisesvingt ou trente personnes. La plupart
Ztaient des ouvriers qui rentraient de leur travail du fond de la vallZe.
Une douzaine au moins, ~ en juger par leurs figures barbouillZes et la
lanterne de sZcuritZ qu'ils portaient, Ztaient des mineurs : ils fumaient et
bavardaient ~ voix bassenon sanslancer de frZquents coups d'lil  ~ deux
policiers en uniforme qui setenaient ~ l'autre bout du wagon. Plusieurs
ouvrieres et deux ou trois voyageurs qui devaient stre des commereants
locaux complZtaient le lot. Mais il y avait aussi, seul dans un coin, un
jeune homme. C'estlui qui nous intZresse.Examinons-le bien : il en vaut
la peine.
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Il ale teint frais ; il estde taille moyenne ; il ne doit pas etre loin de sa
trentieme annZe.ll ade grands yeux gris pleins de sagacitZet de dr™lerie,
qui pZtillent de curiositZ derriere des lunettes quand ils regardent les
gens qui l'entourent. Visiblement, c'estun gareon sociable et simple, qui
ne souhaite que d'stre I'ami de tout le monde. Au premier abord, on
pourrait le prendre pour un homme d'habitudes grZgaires et d'un natu-
rel communicatif : un homme ~ I'esprit vif et toujours pret = sourire. Mais
en I'Ztudiant de plus pres, on constaterait une certaine soliditZ de la m%o
choire et autour des lsvres un pli sZvere, laissant deviner que cet
agrZable jeune Irlandais aux cheveux bruns serait capable de s'imposer
en bien ou en mal dans n'importe quel milieu oe il serait introduit.

Ayant tentZ”~ deux ou trois reprises d'engager la conversation avec le
mineur le plus proche de lui et n‘ayant obtenu en guise de rZponse que
quelques mots bourrus, notre voyageur serZsignaau silenceet il regarda
d'un air maussadepar la vitre le paysage qui disparaissait dans I'ombre.
La vue n'Ztait pas particulierement rZjouissante. E travers l'obscuritZ
croissante se succZdaientles lueurs rouges des fours accrochZsaux flancs
des montagnes. De grands crassierset des tas de scories se profilaient de
chaque c™tZainsi que de hauts puits de mines. Des agglomZrations de
petites maisons en bois, aux fenetres desquelles commeneaient
d'appara’tre des lampes, Ztaient dissZminZesici et I" le long de la voie.
Les haltes Ztaient frZquentes; ~ chaque arret descendaient des tra-
vailleurs au teint basanZ.LesvallZesdu district de Vermissa n'Ztaient pas
une rZsidencepour oisifs ou intellectuels. Partout s'Ztalaientles symboles
austeres d'une rude bataille pour la vie, du rude travail ~ faire et des
rudes ouvriers qui I'accomplissaient.

Le jeune voyageur contemplait ce pays lugubre avec intZret et rZpul-
sion ; son expression montrait qu'un pareil dZcor Ztait nouveau pour lui.
Par moments il tirait de sapoche une lettre volumineuse ~ laquelle il se
rZfZrait, et il Zcrivait sur les marges quelques notes griffonnZes ~ la h%ote.
En une occasionil sortit de derriere saceinture un objet qu'on ne seserait
pas attendu ~ trouver dans la possessiond'un homme aux manisres Si
douces: ¢'Ztait un gros revolver de la marine. Lorsqu'il le tourna de biais
vers la lampe, un reflet indiqua qu'il Ztait chargZ. Il I'enfouit rapidement
dans sa poche, mais un ouvrier qui Ztait assissur la banquette voisine
I'avait vu.

b Oh! oh ! camarade! dit-il. Tu me parais fin pret !

Le jeune homme sourit. Il parut IZgerement embarrassZ.

b Oui, dit-il. Dans I'endroit d'oe je viens, on en a besoin quelquefois.

b Et d'oe viens-tu donc ?
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b De Chicago.

D Tu n'es jamais venu par ici?

D Non.

D Tu t'apercevras peut-stre qu'il te sera utile, dit I'ouvrier.

b Ah!vraiment ?

Le jeune homme prit un air intZressZ.

D Tu n'as jamais entendu parler de ce qui se passait par ic?

D Non, jamais.

DMoi qui croyais qu'on ne parlait que de *a dans le pays! Tu ne tarde-
ras pas " le savoir. Pourquoi es-tu venu dans la vallZe?

b Parcequ'on m'a dit qu'il y avait toujours du travail pour un homme
de bonne volontZ.,

P Es-tu syndiquZ?

b Bien szr!

b Alors tu trouveras du travail, je pense. As-tu des amis?

b Pas encore, mais j'ai le moyen de m'en faire.

b Comment cela?

D Jesuis membre de I'Ordre ancien des hommes libres. Il y a une loge
dans chaque ville, et I" o il y a une loge je trouve des amis.

Cette dZclaration produisit un effet singulier sur son auditeur. Il regar-
da leurs compagnons de voyage d'un lil soupeonneux. Les mineurs
continuaient =~ bavarder entre eux. Les policiers somnolaient. Il
s‘approcha du jeune homme, s'assit tout pres de lui et lui tendit la main.

b Serrez-la-moi, dit-il.

lls Zchangerent une certaine poignZe de main.

b ,a va. Vous m'avez dit la vZritZ. Mais je prZfZrais en stre szrE

Il leva samain droite ~ hauteur de Il droit. Le voyageur leva aussi-
t™t sa main gauche ~ hauteur de I'lil gauche.

P Les nuits obscures sont dZplaisantes, dit ['ouvrier.

P Oui, pour les Ztrangers qui ont ~ voyager, rZpondit l'autre.

DEn voil® assez.Jesuis le frere Scanlan, loge 341, vallZe de Vermissa.
Heureux de vous voir dans la rZgion.

b Merci. Je suis le frere John McMurdo, loge 29, Chicago. Chef de
corps : J.-H. Scott. J'ai de la chance d'avoir rencontrZ un frere si t™t.

D Oh ! nous sommes nombreux par ici ! Nulle part l'ordre n'est plus
florissant que dans la vallZe de Vermissa. Ce que je ne comprends pas,
c'estqu'un syndiquZ aussiplein d'allant que vous n'ait pastrouvZ du tra-
vail ~ Chicago.

b J'ai trouvZ tout le travail que je souhaitais, rZpondit McMurdo.

b Alors, pourquoi stes-vous parti ?
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McMurdo dZsigna en souriant les deux policiers.

b Je suppose que ces gaillards ne seraient pas f%.chZsle I'apprendre,
dit-il.

Scanlan grogna avec sympathie.

b Des ennuis? chuchota-t-il.

b Graves.

D Bon pour la prison ?

b Et le reste.

b Pas un meurtre?

DIl estun peu t™pour parler de +a, rZpondit McMurdo avec l'air d'un
homme qui s'apereoit qu'il en a dit plus qu'il ne l'aurait voulu. J'ai mes
raisons pour avoir quittZ Chicago. Que celavous suffise | Pour qui vous
prenez-vous, pour m'interroger de la sorte ?

Ses yeux gris derriere ses lunettes s'‘enflammerent de colsre.

DN'en parlons plus, camarade. Jene voulais pas vous offenser. Les co-
pains ne penseront pas de mal de vous, quoi que vous ayez fait. Oe
allez-vous maintenant ?

P E Vermissa.

b C'est le troisisme arret. O logerez-vous ?

McMurdo sortit une enveloppe et I'approcha de la lampe qui fumait.

D Voici l'adresse: JacobShafter, Sheridan Street. C'est une pension de
famille qui m'a ZtZ recommandZe par quelqu'un de Chicago.

DJene connais pas. Mais Vermissa n'est pas dans mon secteur. J'habite
" Hobson's Patch. C'est la prochaine station. Mais, dites, je vais vous
donner un petit conseil avant que nous nous sZparions. Si vous avez des
ennuis = Vermissa, allez tout droit ~ la maison syndicale et voyez le pa-
tron McGinty. C'estlui le chef de corps de la loge de Vermissa. Il ne se
passerien par ici sansson assentiment. Au revoir, camarade. Peut-stre
nous rencontrerons-nous en loge un de ces soirs. Mais rappelez-vous
mes paroles: si vous avez des ennuis, allez voir McGinty.

Scanlan descendit, et McMurdo resta seul avec ses pensZes.La nuit
Ztait tombZe, et les flammes des nombreux fourneaux grondaient et 1Z-
chaient les tZnebres. Dans ce dZcor blafard, des silhouettes sombres se
courbaient, se tordaient, tiraient, virevoltaient avec des mouvements
d'automates, au rythme d'un Zternel rugissement mZtallique.

bJailimpression que l'enfer doit vaguement ressembler” cela, dit une
VOIX.

McMurdo seretourna : l'un des policiers avait pris place ~ c™tAle lui
et contemplait ce spectacle sinistre.
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D Oui, acquiesea l'autre policier. S'il y a en enfer de pires diables que
certains d'ici dont je pourrais citer les noms, j'en serais bien ZtonnZ. Je
Suppose gue vous stes nouveau venu dans les parages, jeune homme

b Et quoi alors, dans ce ca8 rZpondit McMurdo d'un ton hargneux.

D Tout simplement cela: que je vous conseillerais de faire attention au
choix de vos amis. Sij'Ztais vous, je ne commencerais pas par Mike Scan-
lan ou sa bande.

b Mais qu'est-ce gqu'ils peuvent bien vous faire, mes amis ? gronda
McMurdo d'une voix qui fit tourner toutes les tetes dans le comparti-
ment. Vous ai-je demandZ votre avis, ou me prenez-vous pour un bZbZ
gui n'est pas assezgrand pour marcher tout seul ? Vous parlerez quand
on vous le demandera et, par le Seigneur, vous aurez ~ attendre long-
temps avec moi!

Il avait lancZ son visage en avant et il souriait de toutes sesdents aux
policiers, comme un bouledogue pret ~ bondir.

Les deux policiers Ztaient de braves types, un peu lourds ; ils furent
stupZfaits de la violence extraordinaire avec laquelle leurs avancesami-
cales venaient d'stre repoussZes.

P Ne le prenez pas mal, Ztranger! dit I'un d'eux. C'Ztait un avertisse-
ment pour votre bien. Nous vous l'avons donnZ en voyant gque vous ne
connaissiez pas le coin.

b Jene connais pas le coin, mais je connais bien les gens de votre es-
pece ! cria McMurdo en proie ~ une rage froide. Jesais que vous etes les
memes partout, et que vous donnez des conseils™ ceux qui ne vous en
demandent pas.

DIl sepourrait que nous vous connaissions davantage d'ici peu, dit un
policier. Vous m'avez l'air d'un dr™le de pistolet, ~ premisre vue.

P Oui, renchZrit l'autre. Je parie que nous ne tarderons pas ~ nous
revoir !

D Vous ne me faites pas peur. Ne vous imaginez surtout pas que je
vous crains ! rZpondit-il McMurdo. Jem'appelle John McMurdo, sachez-
le. Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez chez Jacob Shatfter,
dans Sheridan Street,” Vermissa. Jene me cache pas, hein ? De jour ou
de nuit, je suis pret ~ vous regarder en face. T%.chez de ne pas l'oubliet

Un murmure de sympathie et d'admiration s'Zlevadu groupe des mi-
neurs devant les manieres indomptables du nouveau venu. Les policiers
hausserent les Zpauleset seremirent ~ bavarder entre eux. Quelques mi-
nutes plus tard, le train entra dans une gare mal ZclairZe; nombreux
furent ceux qui descendirent, car Vermissa Ztait de loin la plus grosse
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agglomZration sur la ligne. McMurdo prit son sac. Il allait s'enfoncer
dans l'obscuritZ quand I'un des mineurs l'accosta:

D Sapristi, camarade, vous savezcomment parler aux flics ! dit-il d'une
voix pleine de respect. C'Ztait merveilleux de vous entendre. Jevais por-
ter votre sacet vous montrer la route. Pour rentrer chez moi, je passede-
vant la maison de Shatfter.

Il y eut un chiur de Cbonsoir ! E quand ils croiserent les autres mi-
neurs sur le quai. Avant meme d'avoir mis le pied dans Vermissa,
McMurdo y Ztait devenu un personnage.

L'aspect de la campagne Ztait lugubre, mais dans un sensla ville Ztait
encore plus dZprimante. Au fond de cette longue vallZe, il y avait du
moins une certaine grandeur sinistre qui s'exprimait par d'Znormes feux
et des nuages de fumZe ; d'autre part, la force et I'industrie de I'homme
avaient fasonnZ des monuments dignes d'elles dans les montagnes dZfor-
mZespar sesmonstrueuses excavations. La ville, par contre, affichait une
saletZ et une laideur uniformes. La circulation avait transformZ la rue
principale en une horrible bouillie de neige boueuse. Les petites rues
Ztaient Ztroites et dZfoncZes.Les nombreux lampadaires ne servaient
qu” rzZvZler une longue enfilade de maisons en bois, chacune avec une
vZranda en fasade, toutes mal entretenues. Quand ils approcherent du
centre, des magasins illuminZs projeterent une lumisre plus vive ; tout
un groupe d'habitations n'Ztaient que cafZset maisons de jeu o les mi-
neurs dZpensaient des salaires gZnZreux, mais pZniblement gagnZs.

PVoil" la maison syndicale, annonea le guide en dZsignant un cabaret
qui se haussait presque " la dignitZ d'un h™tel.Jack McGinty est le
patron, I"-dedans.

b Quelle sorte d'homme est-ce€? demanda McMurdo.

b Comment! Vous n‘avez jamais entendu parler du patron ?

b Comment aurais-je pu entendre parler de lui, puisque vous savez
que je suis un Ztranger?

P Ma foi, je croyais qu'il Ztait connu ~ travers tout le pays! Il a eu son
nom dans les journaux assez souvent pour «a!

D Pourquoi a-t-il eu son nom dans les journaux?

P Eh bien!E

Le mineur baissa la voix.

P E Pour des affaires.

b Quelles affaires?

D Grands dieux, I'ami, vous «tes un dr™lede bonhomme, si je puis dire
sansvous offenser! Il n'y a qu'un seul genre d'affaires dont vous enten-
drez parler par ici : les affaires des fclaireurs.
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Db Ah ! il me semble avoir lu quelque chose”™ Chicago sur les fclai-
reurs ! Une bande d'assassins, n'‘est-ce pa%

P Taisez-vous, sur votre vie ! s'Zcriale mineur affolZ en regardant avec
effroi son compagnon. Mon ami, vous ne ferez pas de vieux os dans les
paragessi vous parlez comme «a en pleine rue ! JOeronnais qui ont ZtZ
liquidZs pour moins.

b Moi, je ne connais rien sur eux. C'est seulement ce que j'ai lu.

b Je ne dirai pas que vous avez lu le contraire de la vZritZE

L'homme regardait constamment autour de lui tout en parlant ; il scru-
tait la nuit et les ombres comme s'il redoutait un danger prZcis.

PE Situer estcommettre un assassinat,alors Dieu sait qu'il y a eu des
assassinats’ revendre ! Mais surtout ne vous avisez pas d'y associertout
haut le nom de McGinty, Ztranger! Car tout murmure lui revient, et il
n'est pas homme " tolZrer qu'on chuchote de pareilles chosessur son
compte. Voil~ la maison que vous cherchiez: celle qui setient un peu en
arriere de la rue. Vous dZcouvrirez vite que le vieux JacobShafter est le
plus honnete des habitants de la ville.

b Jevous remercie, dit McMurdo en serrant la main de sa nouvelle
connaissance.

Il empoigna son sac,monta d'un pas lourd le chemin qui conduisait ~
la maison, et frappa ~ la porte qui s'ouvrit aussit™tsur quelqu'un qui ne
ressemblait nullement ~ la personne qu'il s'attendait voir.

C'Ztait une femme, jeune et exceptionnellement jolie. Elle avait le type
suZdois; elle Ztait blonde avec de beaux cheveux dorZs qui contrastaient
de faeon piquante avec deux yeux noirs magnifiques ; elle regarda
I'inconnu avec surprise, et son embarras plaisant engendra une vague de
couleur sur son visage. EncadrZe comme elle I'Ztait par la lumiere du
vestibule, elle parut ~ McMurdo le plus beau tableau quQilezt jamais vu,
et dOautantplus attrayante que les environs Ztaient sordides. Une fra’che
violette s'Zpanouissantsur un crassier ne l'aurait pas davantage ZtonnZ.
Il la contemplait dans une telle extasequ'il ne dit pas un mot et que ce
fut elle qui rompit le silence.

b Je croyais que c'Ztait mon pere, dit-elle avec un tres IZger accent
suZdois. eetes-vousvenu pour le voir ? Il estdans la ville. Il va rentrer
d'une minute " l'autre.

McMurdo continua ~ l'admirer jusqu” ce qu'elle baiss%otes yeux de-
vant le regard indiscret de l'inconnu.

PNon, mademoiselle, rZpondit-il enfin. Jene suis nullement pressZde
le voir. Mais votre maison m'avait ZtZrecommandZepour y prendre pen-
sion. Je pensais bien qu'elle me conviendrait. Maintenant j'en suis szr.
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b Vous stes prompt " vous dZcider ! dit-elle en souriant.

b Il faudrait «tre aveugle pour hZsiter, rZpondit l'autre.

Ce compliment la fit rire.

b Entrez donc, monsieur. Je suis Mlle Ettie Shafter, la fille de
M. Shafter. Ma mere est morte, et c'est moi qui m'occupe de la pension.
Vous pourrez vous asseoir aupres du poele dans la piece du devant en
attendant mon pere. Ah ! le voici justement! Vous n'aurez qu” vous ar-
ranger avec lui.

Un homme %ogZu pas pesant entrait en effet dans la maison. En peu
de phrases, McMurdo Iui expliqua le motif de sa visite. Un dZnommZ
Murphy Iui avait donnZ l'adresse” Chicago. Murphy la tenait lui-meme
de quelgu'un d'autre. Le vieux Shafter fut rapidement d'accord :
I'Ztranger ne discuta pas ses conditions, et paraissait avoir de l'argent.
Pour douze dollars par semaine, payZsd'avance, il aurait la pension et le
g'te. Voil© comment McMurdo, qui avait avouZ avoir fui la justice,
s'installa sous le toit des Shafter; premisre Ztape dans une sombre suc-
cessiond'ZvZnementsdont le dernier devait sedZrouler dans un lointain

pays.

81



Chapitre

Le chef de corps

McMurdo Ztait un homme qui ne pouvait pas passerinapereu. Partout
oe il se trouvait, ses voisins remarquaient vite sa prZsence.Au bout
d'une semaine, il Ztait devenu le personnage le plus important de la Pen-
sion Shafter. Celle-ci hZbergeait une douzaine de locataires, honnetes
contrema’tres ou simples employZs de commerce, d'un calibre tout diffZ-
rent de celui du jeune Irlandais. Quand le soir ils Ztaient tous rZunis,
c'Ztait lui qui avait toujours le mot pour rire, la conversation la plus vive,
la meilleure chanson. Il Ztait naturellement gai compagnon ; son magnZ-
tisme personnel rZpandait la bonne humeur autour de lui. Et cependant
il serzvZlait de temps " autre, comme dans le compartiment de chemin
de fer, capable de coleres terribles, soudaines, qui lui attiraient le respect
et meme la crainte de ceux qui les affrontaient. E I'Zgard de loi et de ses
reprZsentants, il affichait un mZpris total qui rZjouissait ou inquiZtait les
pensionnaires.

Des son arrivZe, il voua ouvertement de I'admiration " la jeune fille de
la maison, et il ne chercha pas = dissimuler qu'elle avait conquis son
clur " partir du moment os sabeautZet sagr¥ocdui Ztaient apparues. ||
n‘avait rien d'un courtisan timide. Lui ayant dZclarZ le deuxisme jour
qu'il l'aimait, il ne cessade lui rZpZterle meme refrain sansse soucier le
moins du monde de ce qu'elle pouvait dire pour le dZcourager.

PQuelqu'un d'autre ? s'Zcriait-il. Au diable le quelqu'un d'autre ! Qu'il
s'occupede sesaffaires ! Vais-je perdre la chancede ma vie et tous les dZ-
sirs de mon cliur " causede quelqu'un d'autre ? Vous pouvez continuer
" me dire non, Ettie. Un jour viendra os vous me direz oui, et je suis as-
sez jeune pour attendre.

C'Ztait un amoureux dangereux, avec safaconde irlandaise et sesgen-
tilles manisres enj™leusesEt puis, il Ztait aurZolZ du charme que dif-
fusent l'aventure et le mystere (charme qui suscite l'intZrst, et bient™t
l'amour d'une femme). Il pouvait parler des douces vallZes du Mona-
ghan d'oe il venait, de la belle "le lointaine, des bassesmontagnes et des
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champs verts qui semblaient d'autant plus merveilleux que l'imagination
les comparait avec ce lieu de crasseet de neige. D'autre part, il connais-
sait bien la vie dans les villages du Nord ; = Detroit, dans les campe-
ments de coupeurs de bois du Michigan, = Buffalo, et finalement ~ Chica-
go, oe il avait travaillZ dans une scierie. Le romanesque surgissait en-
suite, avec le sentiment que d'Ztranges choseslui Ztaient arrivZes dans
cette grande ville, si Ztranges,si secretes qu'il ne s'en expliquerait jamais.
Il Zvoquait d'un air songeur et triste un brusque dZpart, une rupture de
liens anciens, une fuite dans un monde mystZrieux avec cette vallZe lu-
gubre pour aboutissement. Ettie Zcoutait ; sesyeux noirs brillaient de pi-
tiZ et de sympathie (deux qualitZs qui parfois se fondent rapidement
pour faire de I'amour).

McMurdo avait obtenu un emploi provisoire de comptable, car il avait
de l'instruction. Ce travail l'occupait presque toute la journZe, et il n'avait
pas encore trouvZ |'occasion de se prZsenter~ la loge de I'Ordre ancien
des hommes libres. Cette omission lui fut rappelZe cependant par Mike
Scanlan,le frere qu'il avait rencontrZ dans le train, et qui vint un soir ~ la
Pension Shafter. Scanlan Ztait un petit bout d'homme nerveux, aux yeux
sombres et au profil coupant. Il parut content de le revoir. Apres
quelques gorgZes de whisky, il aborda I'objet de sa visite.

b Dites, McMurdo, je me rappelais votre adresse; c'estce qui m'a en-
couragZ” passerici. Comment se fait-il que vous ne vous soyez pas en-
core prZsentZ au chef de corp®

P Tout simplement parce qu'il fallait que je chercheun emploi. J'ai ZtZ
occupZ.

b DZbrouillez-vous pour trouver le temps d'aller voir McGinty. Bon
Dieu, il faut que vous soyez fou pour n'stre pas passZ” la maison syndi-
cale le lendemain matin du jour o vous etes arrivZ ! Sivous faites des
betises avec luiE D'ailleurs, vous ne devez pas faire de bstises avec lui !
Entendez-vous ? C'est tout!

McMurdo parut surpris.

D Jesuis depuis plus de deux ansun membre de la loge, Scanlan.Mais
on ne m'avait jamais dit que ce genre d'obligation Ztait si urgent.

b Peut-stre pas ~ Chicago!

b Ici, c'est la meme sociZtZ, voyons

P La meme ?E

Scanlan le regarda fixement. Il y avait dans ses yeux une lueur sinistre.

b Pas la meme?

DNous en reparlerons dans un mois. J'aiappris que vous aviez eu des
mots avec les policiers, l'autre jour, dans le train.
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b Comment le savez-vous?

DOh ! ea circule ! Les chosespar ici circulent beaucoup pour le bien ou
pour le mal.

D Eh bien! oui ! J'ai dit ” ces flics ce que je pensais d'eux.

P Seigneur! Vous serez un homme selon le ciur de McGinty

b Pourquoi? Il dZteste la police, lui aussi?

Scanlan Zclata de rire.

DAllez le voir, mon gareon ! dit-il en selevant. Ce ne serapas la police,
mais vous qu'il dZtestera,si vous le boudez plus longtemps. Suivez l'avis
d'un ami : allez-y tout de suite !

Le hasard voulut que ce soir-I” McMurdo ezt une conversation d'un
autre genre, mais plus pressante encore, qui le poussa dans la meme
direction. Peut-stre affichait-il davantage sesattentions ~ I'Zgard d'Ettie :
peut-stre avaient-elles fini par impressionner I'esprit lent du brave SuZ-
dois. Toujours est-il que le logeur invita le jeune homme ~ passerdans sa
chambre et qu'il entra sans circonlocutions dans le vif du sujet.

b J'ail'impression, dit-il, que vous etes en train de faire la cour ©~ mon
Ettie. Est-ce exact, ou bien est-ce que je me tromp@

b C'est exact, rZpondit McMurdo.

DHZ bien ! je vais vous dire que vous perdez votre temps. Quelqu'un
vous a devancZ.

b Elle me I'a dit.

PVous pouvez «tre szr qu'elle ne vous a pas menti ! Mais vous a-t-elle
dit qui c'Ztait ?

P Non. Je le lui ai demandZ. Mais elle n'a pas voulu me le dire.

b Tiens, tiens! Peut-+tre qu'elle ne voulait pas vous effrayer.

b M'effrayer!

McMurdo, ~ ce mot, prit feu.

PHZ ! oui, I'ami ! Vous n'auriez pas "~ rougir d'avoir peur de lui. COest
Teddy Baldwin.

b Et qui diable est ce Baldwin?

b L'un des patrons des fclaireurs.

PlLes fclaireurs ! Jenai dZj~ entendu parler. J'ai entendu prononcer le
nom ici ou I°, mais toujours ~ voix basse.De quoi avez-vous donc peur,
tous, tant que vous etes ? Qui sont les fclaireurs ?

Instinctivement, le logeur baissa le ton.

b Les fclaireurs, dit-il, ce sont les membres de I'Ordre ancien des
hommes libres.

Le jeune homme sursauta.

D Moi aussi, je suis un membre de l'ordre!
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P Vous ? Jamaisje ne vous aurais acceptZchez moi si je l'avais su'!
Quand bien meme vous m'auriez payZ cent dollars par semaine.

P Mais qu'est-cequi vous choque dans l'ordre ? Il estpour l'entraide et
la bonne camaraderie. Lisez le reglement!

b Peut-etre ailleurs. Pas ici!

b Qu'est-il ici, donc?

b Une secte d'assassins, tout simplemenit

McMurdo rZpliqua par un rire incrZdule.

b Comment pouvez-vous me le prouver ? demanda-t-il.

D Le prouver ? Mais cinquante meurtres sont I pour le prouver ! Te-
nez, il y a eu Milman, Van Shorst, la famille Nicholson et le vieux
M. Hyam, et le petit Billy James,et tous les autresE Le prouver ! Mais
dans la vallZe il n‘existe pas un homme ou une femme qui l'ignore !

b fcoutez ! dit sZrieusement McMurdo. Jeveux que vous retiriez ce
gue vous avez dit, ou alors que vous me lI'expliquiez. Avant que je quitte
cette chambre, vous ferez I'un ou l'autre. Mettez-vous ~ ma place. Me
voici, moi, Ztranger dans la ville. J'appartiens~ une sociZtZdont je suis
pret ~ garantir I'honorabilitZ. Vous la trouverez partout dans les ftats-
Unis, et partout honorable. Au moment o je compte me prZsenterici ~
saloge, voil" que vous me dites qu'elle estla meme chose qu'une secte
d'assassinsqui s'appellent les fclaireurs. Jepense que vous me devez ou
des excuses ou une explication, monsieur Shafter.

DBJene peux que vous rZpZter ce que tout le monde dit. Les patrons de
I'une sont les patrons de l'autre. Sivous faites du tort ~ l'une, c'estl'autre
qui vous frappe. Nous en avons eu la preuve trop souvent !

b Des histoires! dit McMurdo. Je veux de vraies preuves !

b Si vous restez quelque temps ~ Vermissa, vous aurez vos preuves.
Mais j'oubliais que vous faisiez partie de leur bande: bient™tvous ne
vaudrez pas plus cher que les autres! En attendant, vous chercherez
ailleurs une pension, monsieur. Je ne peux pas vous garder chez moi.
N'est-ce pas dZj” assezdZsagrZableque 'un d'eux vienne courtiser mon
Ettie et que je n‘ose pas le flanquer ~ la porte ? Et il faudrait que j'en aie
un autre comme pensionnaire ? Jevous le dis, vous ne dormirez pas ici
demain soir !

Ainsi, McMurdo setrouva condamnZ "~ un double bannissement, loin
de sa chambre confortable et de la jeune fille qu'il aimait. 1l alla trouver
Ettie dans le petit salon, et il lui confia ses ennuis.

P Votre pere vient de me donner congZ, soupira-t-il. Jem'en ficherais
bien s'il ne s'agissaitque de ma chambre ; mais pour tout dire, Ettie, bien
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gu'il n'y ait qu'une semaine que je vous connaisse,vous stes pour moi le
souffle de la vie, et je ne pourrais vivre sans vous.

b Oh ! taisez-vous, monsieur McMurdo ! Ne parlez pas ainsi! dit la
jeune fille. Jevous ai prZvenu, n'est-ce pas, que vous Ztiez arrivZ trop
tard ? Quelqu'un vous a devancZ,et si je ne lui ai pas promis de I'Zpouser
tout de suite, du moins je ne peux me promettre ~ personne d'autre.

P Supposez que j'aie ZtZ le premier, Ettieaurais-je eu une chance?

La jeune fille enfouit son visage entre ses mains.

b Je jure devant Dieu que jaurais voulu que vous me parliez le
premier ! sanglota-t-elle.

McMurdo tomba aussit™t ~ ses genoux.

P Pour I'amour de Dieu, Ettie, ne vous laissez pas faire ! s'Zcria-t-il.
Ruineriez-vous votre vie et la mienne pour la bagatelle de cette pro-
messe? Suivez votre ciur, je vous en conjure ! C'est un guide meilleur
que la promesse que vous avez donnZe avant de savoir le sensdes mots
que vous prononciez 'E

Il avait saisi les mains blanches d'Ettie.

P E Dites que vous serez ~ moi et que nous ferons notre vie ensemble!

b Pas icl?

b Si, icil

Db Non, non, JackE

Il I'enlasa. Elle ne se dZfendit pas.

PE Ici, ce serait impossible. MaisE ne pourriez-vous pas partir avec
moi ?

Pendant quelques instants, une lutte intZrieure bouleversa les traits de
McMurdo, puis son visage se durcit dans une rZsolution farouche.

PNon, ceseraici ! dit-il. Jevous dZfendrai contre le monde entier, Et-
tie, ici 0o* nous sommes !

b Pourquoi ne partirions-nous pas ensemble?

D Non, Ettie, je ne peux pas partir.

b Pourquoi ?

b Jen'oserais plus jamais marcher la tete haute si j'avais le sentiment
que jlavais ZtZ chassZd'ici. En outre, de quoi aurions-nous peur ? Ne
sommes-nous pas des citoyens libres dans un pays libre ? Si vous
m'aimez et si moi je vous aime, qui oserait s'interposer ?

D Vous ne savez pas, Jack! Vous etes ici depuis trop peu de temps.
Vous ne connaissezpas ce Baldwin. Vous ne connaissezpas Mc Ginty et
ses fclaireurs.

DNon, je ne les connais pas, mais ils ne me font pas peur, et je ne crois
pas en leur puissance! s'Zcria McMurdo. J'ai vZcu parmi des hommes
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rudes, ma chZrie, et cela s'esttoujours terminZ de la meme manisre : ce
n'Ztait pas moi qui les craignais, mais eux qui me redoutaient. Toujours,
Ettie | C'est fou, voyons ! Si ces hommes, comme me l'a affirmZ votre
pere, ont commis crime sur crime dans la vallZe, et si tout le monde est
au courant, comment se fait-il qu'ils n'aient pas ZtZ traduits en justice ?
RZpondez " cela, Ettie!

b Parce que personne n'ose tZmoigner contre eux : celui qui le ferait
mourrait dans le mois. Et aussi parce qu'ils ont toujours des hommes
prets ~ jurer que l'accusZsetrouvait ~ mille lieues de la scene du crime.
Mais szrement, Jack,vous avez lu les journaux ! On m'avait dit que toute
la presse des ftats-Unis en parlait.

b Javaisbien lu diffZrents articles, c'estvrai, mais j'avais cru que c'Ztait
du roman. Peut-stre ces fclaireurs ont-ils une raison valable pour agir
ainsi ? Peut-etre leur a-t-on nui et n'ont-ils pas d'autre moyen de se
dZfendre ?

DOh ! Jack,je ne veux pas vous entendre parler ainsi ! C'estcomme ce-
la qu'il parleE l'autre !

b Baldwin ? Ah ! il parle comme cela, n'est-ce pas?

P Et c'est pourquoi je le dZteste tant. Oh ! Jack, maintenant, je peux
vous dire la vZritZ ! Jele dZtestede tout mon ciur, mais j'ai peur de lui.
J'aipeur de lui pour moi-meme, et par-dessustout, j'ai peur de lui pour
mon pere. Jesais qu'une catastrophe s'abattrait sur nous si j'osais dire
tout haut ce que je ressens.Voil~ pourquoi je lI'ajourne avec des demi-
promesses.Mais si vous partiez avec moi, Jack,nous pourrions emmener
mon pere et vivre pour toujours loin du pouvoir de ces mZchants.

E nouveau la physionomie de McMurdo trahit le combat qui se livrait
en lui ; © nouveau une rZsolution inZbranlable conclut son dZbat
intZrieur.

DIl ne vous arrivera aucun mal, Ettie, ni = vous, ni =~ votre pere. Pour
ce qui est des mZchants, je me demande si vous ne me dZcouvrirez pas
aussi mauvais que le pire d'entre eux avant que nous soyons mariZd

P Non, non, Jack! Jevous fais confianceE pour toujours ! McMurdo
eut un rire amer.

b Seigneur! Comme vous me connaissez peu ! Votre %.mennocente,
ma chZrie, n'a meme pas pu deviner ce qui se passait dans la mienne.
Mais, hol™ ! qui est ce visiteur ?

La porte s'Ztait ouverte brusquement, et un jeune homme Ztait entrZ
avecl'air avantageux de celui qui sesentchezlui. Il Ztait beau, ZIZgant: il
avait = peu pres le meme %ogeet la meme taille que McMurdo. Sousson
chapeau de feutre noir ~ larges bords, qu'il n'avait pas pris la peine
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d'enlever, il observait avec des yeux farouches le couple qui Ztait assis
aupres du poele ; son nez busquZ, son profil d'aigle n‘adoucissaient pas
I'expression de son regard.

D'un bond, Ettie s'Ztait mise debout ; elle Ztait plus que confuse:
affolZe.

D Jesuis heureuse de vous voir, monsieur Baldwin ; dit-elle. Vous arri-
vez plus t™t que je ne l'espZrais. Asseyez-vous.

Baldwin, mains aux hanches, fixait McMurdo.

b Qui est celui-ci? demanda-t-il brusquement.

b Un de mes amis, monsieur Baldwin. Un nouveau pensionnaire.
Monsieur McMurdo, puis-je vous prZsenter ~ M. Baldwin ?

Les deux jeunes gens Zchangerent un signe de tete bourru.

b Mlle Ettie vous a peut-stre mis au courant de nos relations ? dit
Baldwin.

b Je n'ai pas compris qu'une relation quelconque existait entre vous.

D Ah ! oui ? HZ bien ! vous allez le comprendre, et vite ! Vous pouvez
m'en croire : cette jeune personne est” moi, et vous trouverez la soirZe
tres agrZable pour une promenade.

b Merci. Je ne suis pas d'humeur ~ me promener.

P Tiens, tiensE

Les yeux de M. Baldwin s'embraserent de fureur.

PE Vous seriez plut™td’humeur ~ vous battre, peut-stre, monsieur le
pensionnaire ?

P Vous l'avez devinZ ! cria McMurdo en sautant sur ses pieds. vous
n‘avez jamais dit une parole plus juste.

POh ! pour I'amour de Dieu, Jack! s'Zcriala pauvre Ettie bouleversZe.
Oh ! Jack, Jack, il va vous faire du mal

P Oh! on l'appelle dZj" Jack,para’t-il ? dit Baldwin. En seriez-vous si
t™t arrivZs I'?

Db Oh ! Ted, soyez raisonnable ! Soyezbon ! Pour I'amour de moi, Ted,
si jamais vous m'avez aimZe, soyez gZnZreux et pardonnez-lul

b Jepense, Ettie, dit tranquillement McMurdo, que si vous nous lais-
siez entre nous, nous pourrions rZgler convenablement cette affaire. E
moins que, monsieur Baldwin, vous ne prZfZriez faire un tour avec moi
dans la rue. La soirZe est belle, vous l'avez dit, etil y aun terrain appro-
priZ derriere le bloc voisin.

PJevous revaudrai celasansavoir besoin de me salir les mains, rZpon-
dit son rival. Vous regretterez d'avoir posZ le pied dans cette maison
avant meme que je me sois dZbarrassZ de vous.

P Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras ! s'Zcria McMurdo.
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P Je choisirai mon heure. Vous pouvez m'en laisser le soin. RegardezE

bll releva samanche et montra sur son avant-bras un signe particulier
qui semblait avoir ZtZimprimZ au fer chaud. C'Ztait un triangle dans un
cercle.

b Savez-vous ce que cela signifi@

b Je n'en sais rien et je m'en moquk

D Eh bien ! vous l'apprendrez ! Jevous jure que vous l'apprendrez. Et
d'ici peu! Mlle Ettie pourra vous renseigner. Quant = vous, Ettie, vous
me reviendrez ~ genoux. Entendez-vous, ma fille ? E genoux ! Et ensuite
je vous dirai quel sera votre ch%ctiment.Vous avez semZE Par le Sei-
gneur, je veillerai ~ ce que vous rZcoltiez !

Il leur jetaun dernier regard furieux. Puis il pivota sur sestalons et cla-
gua la porte derriere lui.

Pendant un instant, McMurdo et la jeune fille demeurerent immobiles
et silencieux. Puis elle se jeta contre lui et I'entoura de ses bras.

POh ! Jack,comme vous avez ZtZcourageux ! Mais celane sert” rien :
il vous faut fuir ! Ce soir, Jack! Cette nuit ! C'est votre seule chance. Il
vous tuera. Jel'ai lu dans sesyeux horribles. Quelle chance auriez-vous
contre une douzaine d‘hommes, avec le chef McGinty et tout le pouvoir
de la loge derriere eux ?

McMurdo se dZgagea, 'embrassa et la poussa doucement vers une
chaise.

PL", ma chZrie,I" ! Ne vous faites pas de mauvais sang pour moi. Je
suis aussi un Homme libre. Jel'ai dit = votre pere. Jene vaux peut-stre
pas mieux que les autres; ne me prenez pas pour un saint. Ne me
dZtestez-vous pas, moi aussi, maintenant que je vous ai tout dit?

DPVous dZtester, Jack! Tant que je vivrai, je ne pourrai pas vous dZtes-
ter. On m'a dit qu'ailleurs, il n'y avait aucun mal = <tre un Homme libre.
Pourquoi donc vous bl%omerais-j& Mais puisque vous stes un Homme
libre, Jack, pourquoi ne pas vous rendre " la loge et gagner l'amitiZ de
McGinty ? Oh! dZpechez-vous, Jack! Parlez-lui le premier ; sinon la
meute se dZcha’nera contre vous.

b Javaisla meme idZe, dit McMurdo. J'y vais tout de suite pour tout
arranger. Vous pourrez dire ~ votre pere que je coucherai ici ce soir et
que demain j'aurai trouvZ une autre chambre.

Le bar du cabaretde McGinty regorgeait de la foule des habituZs qui
groupait les bas-fonds de la ville. L'homme Ztait populaire ; sep fasons
joviales lui servaient de masque. Cependant la peur qu'il inspirait non
seulement ~ Vermissa, mais sur les cinquante kilomstres de la vallZe et
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sur l'autre versant des montagnes, aurait suffi ~ remplir son bar : per-
sonne en effet ne pouvait s'offrir le luxe de nZgliger sa bienveillance.

En plus de cespouvoirs occultes que de l'avis unanime il exereait sans
la moindre pitiZ, McGinty Ztait un personnage public il avait ZtZ Zlu
conseiller municipal et commissaire pour les routes par les votes des
bandits et des brutes qui en ZchangeespZraientrecevoir des faveurs. Les
imp™tset les contributions Ztaient Znormes, les travaux publics notoire-
ment dZlaissZs,les comptes rendus devant des auditeurs corrompus ; le
bon citoyen sevoyait contraint de sesoumettre au chantage public et” se
taire, de crainte qu'il ne lui arriv%otpis. Voil® pourquoi, d'annZeen annZe,
les Zpingles de cravate en diamants du patron McGinty devinrent de
plus en plus voyantes, sescha’nesd'or augmenterent de poids, et son ca-
baret prit de I'extension au point qu'il menaeait d'absorber tout un c™tZ
de la place du MarchZ.

McMurdo poussala porte du cabaret et se fraya son chemin parmi la
cohue, dans une atmosphere souillZe de fumZe de tabac et de relents
d'alcool. La salle Ztait tres ZclairZe; d'immenses glacesdorZessur chaque
mur rZflZchissaientet multipliaient cette dZbauchede lumieres. 1l y avait
plusieurs serveurs qui, en manches de chemise, confectionnaient mZ-
langes sur mZlanges pour les clients qui assiZgeaientle large comptoir.
Tout au bout, le buste reposant sur le bar, un cigare formant avecle coin
de la bouche un angle aigu, se tenait un homme grand fort, = lourde
charpente, qui ne pouvait stre que le cZlsbre McGinty en personne. Il
avait une criniere noire qui lui retombait sur le col, une barbe qui lui
mangeait les joues, le teint bistrZ d'un Italien, des yeux fixes et noirs qui,
louchant IZgerement, Ztaient effrayants ~ affronter. Tout le reste (un
corps bien proportionnZ, destraits fins, des manisres franches) convenait
parfaitement ~ la jovialitZ et au bon garsonnisme qu'il affectait. VVoici, au-
rait dit un visiteur non prZvenu, un brave et honnete gaillard qui ne doit
pas manquer de ciur en dZpit de la grossieretZ accidentelle de son lan-
gage. Mais lorsque sesyeux fixes, noirs, profonds, implacables, se bra-
guaient sur son interlocuteur, celui-ci commeneait = frissonner, =~ sentir
qu'il setrouvait en face d'un vZritable gZnie du mal que rendaient mille
fois plus dangereux la force, le courage et la ruse qui I'habitaient.

Apres avoir bien observZson homme, McMurdo joua des coudes avec
son insouciance coutumiere et il Zcartale petit groupe de courtisans qui,
rassemblZsautour du patron, riaient aux Zclatsde sesmoindres plaisan-
teries. Les yeux hardis du jeune Ztranger fixerent avec impaviditZ les
yeux noirs qui le dZvisageaient d'un regard pZnZtrant.

b Dites donc, jeune homme, votre tete ne me rappelle rien!
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b Je suis nouveau ici, monsieur McGinty.

b Pasasseznouveau, tout de meme, pour ne pas appeler par son titre
un homme comme il faut ?

b C'est le conseiller McGinty, jeune homme ! expligua quelgu'un du
groupe.

b DZsolZ, conseiller! Je ne connais pas encore les habitudes de
I'endroit. Mais on m'avait conseillZ de vous voir.

D HZ bien ! vous me voyez. Vous me voyez tout entier. Que pensez-
vous de moi ?

P C'est bien t™tpour le dire ! Mais si votre clur est aussi large que
votre corps, et votre %omeaussi belle que votre figure, je m'en contente-
rai | rZpondit McMurdo.

b Sapristi, en voil” un qui a une langue irlandaise dans la bouche!
s'Zcriale tenancier en se demandant s'il devait plaisanter avec cet auda-
cieux visiteur ou se cantonner dans la dignitZ. Ainsi vous consentez "
vous dZclarer satisfait de mon physique ?

b Szr!

b Et on vous avait dit de passer me voir?

b Oui.

b Qui?

P Le frere Scanlan,de la loge 341, de Vermissa. Jebois ~ votre santZ,
conseiller, et " notre meilleure connaissance.

Il porta ~ seslevres un verre qui lui avait ZtZservi, et il leva le petit
doigt en buvant.

McGinty, qui le surveillait attentivement, arqua ses gros sourcils noirs.

DOh ! c'estcomme «a ?fit-il. 1l faudra que j'examine votre casd'un peu
plus pres, monsieurg ?

b McMurdo.

D D'un peu plus pres, monsieur McMurdo, car ici on ne croit pas les
gens sur parole. Passez un instant derriere le bar.

Il y avait I” une petite salle avec des tonneaux alignZs contre les murs.
McGinty referma soigneusement la porte puis s'assit sur un tonneau.
Tout en mordant son cigare, il examinait son compagnon de sesyeux in-
quiZtants. Deux minutes s'Zcoulsrent ainsi.

McMurdo supporta cette inspection avec bonne humeur ; il avait une
main dans la poche de sa veste; l'autre tortillait sa moustache brune.
Tout ~ coup, McGinty sepencha et exhiba un gros revolver qui avait l'air
mZchant.
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DRegardezcela,mon bonhomme ! dit-il. Sije pensaisque vous vouliez
nous jouer un tour, voil” qui vous expZdierait sans dZlai dans l'autre
monde.

P C'est bien curieusement accueillir un frere Ztranger, rZpondit
McMurdo non sans dignitZ, quand on est le chef de corps d'une loge
d'Hommes libres.

b Voil" justement ce que vous allez me prouver, dit McGinty. Et si
vous ne me le prouvez pas, que Dieu vous aide! Oe avez-vous ZtZ
initiz ?

b Loge 29, Chicago.

b Quand?

b Le 24 juin 1872.

b Chef de corps?

b James-H. Scott.

P Qui Ztait le responsable de votre district?

b Bartholomew Wilson.

D Hum ! Vous ne vous en tirez pas mal jusqu'ici. Que faites-vous ~
Vermissa ?

b Je travaille, comme vous, mais dans un emploi moins rZmunZrateur.

b Vous avez la rZplique facile.

b Oui, j'ai toujours eu la langue prompte.

b Et dans l'action, «tes-vous prompt ?

b J'en avais la rZputation, parmi ceux qui me connaissaient bien.

DEh bien ! nous vous mettrons peut-stre ~ I'Zpreuve plus t™tque vous
le pensez. Avez-vous entendu parler de notre loge ?

b On m'a dit qu'il fallait etre un homme pour faire un frere.

P C'est vrai, monsieur McMurdo. Pourquoi avez-vous quittZ Chicago ?

b Que je sois pendu si je vous le dig

McGinty Zcarquilla les yeux. Il n'avait pas I'habitude d'entendre de
telles rZponses; celle-I" 'amusa.

b Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire?

b Parce qu'un frere n'a pas le droit de mentir ~ un autre frere.

b Donc la vZritZ n'est pas assez bonne pour stre dit&

b Prenez-le ainsi si vous voulez.

b fcoutez, jeune homme. Vous ne pouvez pas espZrerque moi, chef de
corps, j'introduise dans la loge quelqu'un dont je ne conna’trais pas le
pass’.

McMurdo parut embarrassZ.Puis il tira de sa poche intZrieure une
vieille coupure de journal.

b Vous ne moucharderez pas? demanda-t-il.
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b Jevais vous casserla figure si vous me parlez sur ceton ! s'emporta
McGinty.

b Vous avez raison, conseiller! murmura humblement McMurdo. Je
vous fais mes excuses.J'ai parlZ sansrZflZchir. Jesais qu'entre vos mains
je suis en sZcuritZ. Regardez cette coupure de presse.

McGinty parcourut desyeux le compte rendu du meurtre d'un certain
JonasPinto, au bar du Lac, dans la rue du MarchZ ~ Chicago, pendant la
nuit du le, janvier 1874.

P Un boulot que vous avez fait ?E interrogea-t-il en rendant le journal.

McMurdo rZpondit par un signe de tete affirmatif.

b Pourquoi I'avez-vous descendu?

b Jaidais I'oncle Sam”~ faire des dollars. Peut-stre les miens n'Ztaient-
iIs pas d'un or aussipur que les siens, mais ils avaient l'air aussi bons, et
ils coztaient moins cher” fabriquer. Ce Pinto m'aidait = mettre les dollars
en circulation. Un jour, il a racontZ qu'ii me dZnoncerait. Il I'a peut-stre
fait. Jen'ai pas attendu d'en avoir la preuve. Jel'ai descendu, et je suis
parti pour le pays du charbon.

b Pourquoi le pays du charbon?

P Parce que j'avais lu dans les journaux qu'on n'Ztait pas trop difficile
par-I".

McGinty se mit ~ rire.

P Vous avez d'abord ZtZun faux-monnayeur, puis un tueur, et vous
stes venu ici parce que vous pensiez qu'on vous accueillerait bien?

P C'est " peu pres cela, rZpondit McMurdo.

D Eh bien! vous irez loin ! Dites, pouvez-vous encore fabriquer des
dollars ?

McMurdo en tira une demi-douzaine de sa poche.

P Ceux-ci ne sont jamais passZs " la frappe de Washington, dit-il.

P Sans blagu&E

McGinty les plasa devant la lumiere ; il les tenait dans son Znorme
main, aussi poilue que la patte d'un gorille.

DE Jene vois pas de diffZrence ! Sapristi, mais dites donc : vous serez
un frere puissamment utile ! Nous pouvons accepter chez nous deux ou
trois mauvais gareons, ami McMurdo, car il y a des occasionsoe nous
sommes obligZs de nous dZfendre. Nous serions bient™tle dos au mur si
nous ne faisions pas reculer ceux qui nous poussent contre.

b Ma foi, je crois que je tiendrai ma place dans la dZfense.

P Vous me semblez avoir les nerfs solides. Vous n'avez pas sourcillZ
quand j'ai braquZ ce pistolet sur vous.

P Ce n'Ztait pas moi qui Ztais en danger.
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D Qui donc?

b Vous, conseiller'E

McMurdo tira un pistolet chargZ de la poche latZrale de sa veste.

DE Jevous visais tout le temps. M'est avis que mon coup aurait ZtZ
aussi rapide que le viMtre.

McGinty devint rouge de colere, puis il Zclata de rire.

D Nom d'un chien! fit-il. Dites donc, nous n‘avons pas beaucoup de
terreurs dans votre genre qui dZbarquent ~ Vermissa! J'ai l'impression
gu'un jour la loge serafiere de vous. Qu'est-ceque c'est? Jene peux donc
pas parler cing minutes en tste ~ tete avec un gentleman sansque vous
nous dZrangiez ?

Le serveur baissa la tete.

b Jeregrette, conseiller. Mais c'est M. Ted Baldwin. Il veut vous voir
tout de suite.

Ce messageZtait inutile, car la figure rZsolue, cruelle du visiteur passa
par-dessus I'Zpaule du serveur. Il I'’Zcarta et referma la porte.

DAinsi, dit-il enlaneant un regard furieux =~ McMurdo, vous etes arri-
vZ ici le premier, hein ? J'aideux mots ~ vous dire, conseiller, au sujet de
cet individu.

b Alors, dites-les tout de suite, et devant moi! s'Zcria McMurdo.

b Je les dirai “ mon heure, et~ ma fason.

DTut, tut ! intervint McGinty en selevant de son tonneau. Jamaisde la
vie ! Nous avons ici un nouveau frere, Baldwin, et nous ne devons pas
I'accueillir de cette maniere. Tendez-lui la main, mon vieux, et faites la
paix.

b Jamaid cria Baldwin.

BJelui ai offert de sebattre avec moi s'il croyait que je lui avais fait du
tort, dit McMurdo. Jele rencontrerai = poings nus ou, si cela ne lui
convient pas, avecl'arme qui lui plaira. Maintenant je vous laisse le soin,
conseiller, de nous dZpartager comme un chef de corps doit le faire.

b Qu'y a-t-il donc entre vous ?

b Une jeune demoiselle. Elle est libre de son choix, je penske

b L'est-elle? s'Zcria Baldwin.

b Puisqu'il s'agit de deux freres de la loge, elle est libre, dZclara le chef.

b Oh! telle est votre loi, peut-stre ?

POui, telle estma loi, Ted Baldwin ! rZpondit McGinty en le regardant
mZchamment. Est-ce vous qui vous y opposeriez?

DPVous rejetteriez quelqu'un qui depuis cing ans setient ~ vos c™tZsen
faveur d'un homme que vous n'avez jamais vu de votre vie ? Vous n'stes
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pas chef de corps pour I'ZternitZ, JackMcGinty, et, pardieu, au prochain
voteE

Le conselller bondit comme un tigre. Il referma sesmains autour du
cou de l'autre et le renversa par-dessusl'un destonneaux. Fou de rage, Il
l'aurait ZgorgZ si McMurdo n'Ztait intervenu.

D Du calme, conseiller! Pour I'amour du Ciel, 1%.chez-le! cria-t-il.

Il le tira en arriere.

McGinty desserrason Ztreinte. Baldwin, domptZ et secouZ,cherchant”
reprendre son souffle, tremblant de tous ses membres, Ztait la vivante
image de 'nomme qui revient des frontieres de la mort. Il s'assitsur le
tonneau d'oe il avait ZtZ basculZ.

Pll y a longtemps que vous mZritiez cela, Ted Baldwin. Maintenant
vous l'avez eu! cria McGinty. Vous imagineriez-vous que, si je n'Ztais
pas rZZlu chef de corps, vous prendriez ma place ? La loge en dZcidera.
Mais tant que je serai le chef, personne n'Zlsvera la voix contre moi ou
mes dZcisions.

b Je n‘ai rien contre vous, bZgaya Baldwin en se frictionnant la gorge.

b Eh bien! alors, s'exclama l'autre en retombant d'un coup dans sa
grosse jovialitZ, nous sommes tous bons amis, et voil” une affaire rZglZd

Il prit dans un casier une bouteille de champagne et en fit sauter le
bouchon.

b fcoutez, dit-il enremplissant trois flztes, buvons le vide-querelles de
la loge. Apres cetoast, vous le savez,aucune dispute n'est plus possible.
Maintenant donc, la main gauche sur ma pomme d'Adam, je vous dis,
Baldwin : quelle est I'offense, monsieur?

P Les nuages sont lourds, rZpondit Baldwin.

b Mais ils se dissiperont pour ne plus jamais revenir.

b Et cela, je le juré

lls viderent leur verre, et la meme cZrZmonie se rZpZtaentre Baldwin
et McMurdo.

PL" ! s'ZcriaMcGinty en sefrottant les mains. La dispute estterminZe.
Sielle reprend, vous tomberez sous la fZrule de la loge, et~ Vermissa elle
sZvit avec rudesse, comme ne l'ignore pas le frere Baldwin, et comme
VOUS vous en apercevrez bient™t,frere McMurdo, si vous cherchez des
histoires.

b Parole, je n'y tiens pas! rZpondit McMurdo en tendant la main °
Baldwin. Jesuis prompt = me quereller, mais aussi prompt ~ pardonner.
On me dit que c'estmon sang chaud d'Irlandais. Mais pour moi c'estrZ-
glZ, et sans rancunée
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Baldwin fut obligZ de serrer la main qui lui Ztait offerte, car les yeux
du patron ne le quittaient pas. Mais son air maussade montrait que les
paroles de McMurdo ne l'avaient guere converti.

McGinty les prit tous les deux par les Zpaules.

PTut ! Ah ! cesfemmes! Cesfemmes! soupira-t-il. Dire que le meme
jupon oppose l'un ~ l'autre deux de mesgareons ! C'estun mauvais coup
du diable. Apres tout, cette question Zchappe” la compZtenced'un chef
de corps : que le Seigneur en soit louZ ! Nous en avons assezsur les bras,
sans les femmes. Frere McMurdo, vous serez affiliZ ~ la loge 341. Nous
avons nos habitudes, et des mZthodes qui ne sont pas celles de Chicago.
Nous nous rZunissons de samedi soir. Si vous venez, vous serez pour
toujours un affranchi dans la vallZe de Vermissa.
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Chapitre

La loge 341 " Vermissa

Des le lendemain de cette soirZe fertile en ZvZnements passionnants,
McMurdo quitta la Pension Shafter et alla s'installer chez la veuve
MacNamara, ~ la lisiere de la ville. Scanlan, dont il avait fait connais-
sancedans le train, eut peu apres l'occasion de sZjourner~ Vermissa, et
tous deux habiterent ensemble. s Ztaient les seuls pensionnaires d'une
vieille Irlandaise accommodante et discrete ; ils bZnZficierent donc d'une
grande libertZ pour parler et agir, et cette libertZ Ztait indispensable ~ des
hommes qui avaient des secretsen commun. Shafter avait consenti” lais-
ser McMurdo prendre sesrepas chez lui quand il le dZsirait ; sesrela-
tions avec Ettie n'Ztaient donc nullement interrompues. Au contraire, au
fur et” mesure que les semainespassaient, elles devenaient plus Ztroites
et plus intimes.

Dans sanouvelle chambre, McMurdo se sentit suffisamment en sZcuri-
tZ pour sortir sesmoules ~ frapper des pieces de monnaie ; sous le sceau
de la discrZtion, plusieurs freres de la loge furent autorisZs” venir chez
lui et” repartir les pochespleines de faussemonnaie : les pieces Ztaient Si
adroitement imitZes qu'elles passerent toujours sansdifficultZ. Pourquoi,
puisqu'il possZdait ce talent merveilleux, McMurdo condescendait-il ~
travailler ailleurs ? Sescompagnons s'en Ztonnaient ; mais il rZpondait
tous ceux qui lui posaient la question que s'il vivait sans moyens nor-
maux d'existence, la police ne tarderait pas ~ enqueter sur son compte.

Un policier, d'ailleurs, s'intZressabient™t" [ui. Mais I'Zpisode qui le rZ-
vZla fit ~ l'aventurier plus de bien que de mal. Apres sapremisre visite
au cabaretde McGinty, il y passade nombreuses soirZesafin de mieux
conna’tre les Cgareons E, ainsi que s'appelaient gentiment les membres
de la bande qui rZpandait la terreur dans la rZgion. Safougue naturelle,
son langage intrZpide le rendirent populaire aupres d'eux ; et la rapiditZ
alliZze ~ la technique avec laquelle il rZgla le compte de son adversaire
dans une bagarre qui avait ZclatZau cabaretlui attira le respectunanime.
Peu apres, un autre incident le hissa plus haut encore dans leur estime.
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Un soir o il y avait beaucoup de monde, un homme entra : il portait
l'uniforme bleu et la casquette” visiere de la police du charbon et du fer.
C'Ztait une unitZ spZciale qui avait ZtZlevZe par les dirigeants des che-
mins de fer et des houilleres pour seconder les efforts de la police civile
ordinaire, laquelle setrouvait parfaitement impuissante en face du ban-
ditisme organisZ qui contr™Ilaitla rZgion. Quand il pZnZtra dans le bar,
un silence gZnZral s'Ztablit ; il fut la cible de tous les regards ; mais, aux
ftats-Unis, les relations entre policiers et criminels ne sont pas comme
ailleurs. McGinty, qui se tenait derriere le comptoir, ne tZmoigna
d'aucune surprise quand l'inspecteur s'installa au milieu des habituZs.

BbUn whisky sec,car la nuit estfra’che! commanda l'officier de police.
Je ne crois pas que nous nous soyons dZj" rencontrZs, conseillet

b C'est vous, le nouveau capitaine? interrogea McGinty.

b C'est moi. Nous faisons appel =~ vous, conseiller, ainsi qu'aux autres
citoyens Zminents, pour nous aider ~ maintenir la loi et 'ordre dans cette
ville. Je m'appelle Marvin. Le capitaine Marvin, du charbon et du fer.

P Nous nous dZbrouillerions mieux sansvous, capitaine Marvin ! rZ-
pondit froidement McGinty. Car nous avons notre propre police commu-
nale, et nous n‘avons pas besoin de produits d'importation. Vous n'stes
que l'instrument appointZ du capital, payZ par les capitalistes pour ma-
traquer ou abattre vos concitoyens plus pauvres.

DbBah! Nous ne discuterons pas |I"-dessus ! dit en souriant I'officier de
police. Nous accomplissons notre devoir comme nous I'entendons, mais
tout le monde peut ne pas etre du meme avisE

Il avait vidZ son verre, et il allait sortir quand son regard tomba sur
McMurdo qui ricanait ~ ¢c™tZ de lui.

D E Hello ! s'Zcria-t-il en le toisant de haut en bas. Voici une vieille
connaissance!

McMurdo s'Zcarta.

P Je n'ai jamais ZtZ votre ami ni I'ami d'un flic quelconque! dit-il.

PUne connaissancen'est pas forcZment un ami, fit le capitaine Marvin
en souriant de toutes sesdents. Vous etes JackMcMurdo, de Chicago, et
VOUS ne pouvez pas le nier.

McMurdo haussa les Zpaules.

b Je ne le nie pas, dit-il. Croyez-vous que j'aie honte de mon non?

D Vous n‘auriez pas tort d'en rougir, cependant!

DbVoulez-vous me dire tout de suite ce que vous entendez par-I" ? ru-
git McMurdo, qui serra les poings.
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P Non, Jack.Inutile de jouer au matamore avec moi ! J'Ztaisfonction-
naire ~ Chicago avant d'atterrir ici, et quand je vois un malfaiteur de Chi-
cago, je le reconnais encore.

McMurdo parut dZcomposZ.

DVous n'stes tout de meme pas le Marvin de l'administration centrale
de Chicago! s'exclama-t-il.

b Jesuis toujours le meme vieux Teddy Marvin ~ votre service. Nous
n‘avons pas encore oubliZ la fason dont a ZtZ tuZ Jonas Pinto.

b Je ne l'ai pas tuZ.

b Vraiment ? C'est curieux ! Samort vous a bien arrangZ nZanmoins,
car vous Ztiez pres de passer” la casseroleavec son tZmoignage ! Enfin,
ne parlons plus du passZcar je vous le dis entre nous et je vais peut-stre
plus loin que je ne le devrais professionnellement parlant, I'affaire n'Ztait
pas absolument claire © votre sujet. Demain vous pourriez rentrer = Chi-
cago; vous ne seriez pas inquiZtZ.

D Je me trouve tres bien o- je suis.

P Ma foi, je vous ai donnZ le tuyau : vous auriez pu avoir un mot de
remerciement !

DEn supposant que vous vouliez me faire plaisir, je vous remercie, rZ-
pondit McMurdo sans enthousiasme.

b Tant que je vous verrai sur le bon chemin, je me tairai, dit le capi-
taine. Mais si vous faites encore une fois l'idiot, ce sera une autre his-
toire ! Bonsoir. Bonsoir, conseiller!

Il quitta le cabaret, mais il avait crZZun hZroslocal. Le bruit sOZtantZ-
pandu que McMurdo avait fait des siennes”™ Chicago. Quand on l'avait
interrogZ, il avait ZludZ la question avec le sourire de quelqu'un qui ne
souhaitait pas qu'on en fit grand cas.Mais la chosevenait de se trouver
officiellement confirmZe. Les habituZs I'entoursrent et lui serrerent affec-
tueusement la main. DZsormais, il eut une place de choix dans la com-
munautZ. Il Ztait capable de boire sec sans le laisser para’tre ; mais ce
soir-I", si son camarade Scanlanne s'Ztait pas trouvZ chez McGinty pour
le faire rentrer, le nouveau hZros aurait szrement terminZ sanuit sous le
comptoir.

Un certain samedi soir, McMurdo fut prZsentZ” la loge. Comme il
avait ZtZinitiZ ~ Chicago, il croyait qu'il n'y aurait pas de cZrZmoniepour
son admission. Mais Vermissa s'enorgueillissait de rites spZciaux, et tout
postulant devait s'y soumettre. La rZunion eut lieu dans une grande salle
rZservZe ~ cet effet dans la maison syndicale. Une soixantaine de
membres Ztaient prZsents: ils ne reprZsentaient qu'une faible partie de
I'organisation, car plusieurs autres loges fonctionnaient dans la vallZe
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ainsi que sur l'autre versant des montagnes; elles Zchangeaient leurs
adhZrents entre elles quand une affaire sZrieuse Ztait montZe, si bien
qu'un crime pouvait stre commis par des Ztrangers = la localitZ. Ils
n'Ztaient pas moins de cing cents affiliZs dans tout le district du charbon.
Les assistants Ztaient rZunis autour d'une longue table ; la salle Ztait
dZpourvue de tout ornement. Sur un c™tZune autre table Ztait dressZe;
elle Ztait chargZe de bouteilles et de verres: dZj" quelques freres lou-
chaient dans sa direction. McGinty s'assit au haut bout de la grande
table ; il Ztait coiffZ d'une toque plate de velours noir, et une sorte d'Ztole
pourpre recouvrait sesZpaules: il avait I'air d'un pretre officiant pour
une messenoire. Les plus hauts dignitaires de la loge l'entouraient, et
parmi eux Ted Baldwin ; chacun arborait une Zcharpe ou une mZdaille
qui symbolisait sa fonction et son titre. Pour la plupart, c'Ztaient des
hommes d'%.gemzr ; mais le reste de I'assistance se composait de jeunes
gens qui avaient entre dix-huit et vingt-cinq ans et qui servaient
d'exZcutants” leurs a’nZs.Sur les visagesde la plupart de ceux-ci, on de-
vinait une %omefZroce et indomptable ; mais quand on regardait les
jeunes, on avait peine ~ croire que cesgareons ardents et sinceres consti-
tuaient vraiment une bande dangereuse de criminels. HZlas! Leurs es-
prits avaient succombZ”~ une perversitZ morale si complete qu'ils met-
taient un horrible amour-propre " stre CefficacesE, et qu'ils vouaient le
plus profond respect” celui qui avait la rZputation de rZussir Cun coup
sansbavures E.Radicalement corrompus, ils estimaient qu'il y avait de la
chevalerie et du courage ™ se porter volontaires pour rZgler le compte de
guelgu'un qui ne leur avait jamais nui et que, neuf fois sur dix, ils
n‘avaient jamais vu. Une fois le crime consommZ,ils se querellaient pour
savoir lequel avait assenZle coup fatal, et ils s'amusaient = dZcrire les
supplications et les spasmesde I'agonie de leur victime. Au dZbut, ils
avaient observZ le secretsur leurs agissements,mais ~ I'’Zpoque o se si-
tue cerZcit, ils ne se genaient plus pour en parler, car les ZchecsrZpZtZs
de la loi leur avaient prouvZ deux choses: d'abord que personne
n‘oserait tZmoigner contre eux, ensuite qu'ils disposaient d'un nombre
illimitZ de faux tZmoins auxquels ils pouvaient faire appel, ainsi que d'un
trZsor bien garni o ils n'avaient qu” puiser pour se faire dZfendre par
les plus Zminents avocats des ftats-Unis. Au cours de dix longues an-
nZes,aucun d'entre eux n'avait subi la moindre condamnation ; le seul
danger qui menaeait les fclaireurs rZsidait flans la victime elle-meme
qui, bien que dZbordZe par le nombre et |Qeffetde surprise, risquait de
laisser un souvenir (ce qui se produisait quelquefois) ~ ses agresseurs.
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McMurdo avait ZtZ averti qu'une sorte de cZrZmonie l'attendait, mais
personne n'avait voulu lui dire en quoi elle consisterait. Il fut introduit
dans une salle isolZe par deux freres solennels. E travers la cloison en
planches pereait le brouhaha de voix nombreuses dans la grande salle.
Une ou deux fois il entendit son nom. On discutait donc de sa candida-
ture. Puis un homme de garde entra dans la piece oe il se tenait, avec
une Zcharpe verte et or en travers du buste.

P Le chef de corps commande qu'il soit attachZ, qu'il ait les yeux ban-
dZs, et qu'il soit prZsentZ, dit-il.

E eux trois, ils lui retirerent saveste, releverent la manche de chemise
de son bras droit et serrerent une corde au-dessusde sescoudes. Puis ils
poserent sur sa tete une casquette noire de tissu Zpais et I'enfoncerent
pour qu'elle recouvr’t la partie supZrieure de son visage et qu'il ne pzt
rien voir. Ainsi accoutrZ, il fut conduit dans la salle de rZunion.

Sous cette espece de cagoule, il avait l'impression qu'il faisait nuit
noire, et il respirait mal. Il entendit les chuchotements des assistants;
puis la voix de McGinty parvint ZtouffZe " ses oreilles.

BJohn McMurdo, dit la voix, stes-vous dZj” membre de I'Ordre ancien
des hommes libres?

Il inclina affirmativement la tete.

b Votre loge est bien la loge 29 ™ Chicagd?

Il inclina ™ nouveau la tete.

b Les nuits obscures sont dZplaisantes, dit la voix.

P Oui, pour les Ztrangers qui ont ~ voyager, rZpondit-il.

b Les nuages sont lourds.

D Oui, un orage approche.

P Les freres sont-ils satisfaits?E demanda le chef de corps.

Il'y eut un murmure gZnZral d'assentiment.

PE Nous savons, frere, par votre signe et par votre contresigne, que
vous etes rZellement I'un des n™tresdit McGinty. Nous voulons cepen-
dant que vous sachiezque, dans cedistrict et dans d'autres districts envi-
ronnants, nous avons certains rites et aussi certaines obligations qui
exigent de la bravoure. aetes-vous pret ~ les subir ?

b Oui.

b eetes-vous courageuR

b Oui.

b Faites un pas en avant pour le prouver.

E cesmots, il sentit deux pointes dures devant sesyeux ; deux pointes
qui les pressaient de telle maniere qu'il avait l'impression que sl
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avaneait, il aurait les yeux crevZs.NZanmoins il avanea rZsolument d'un
pas ; la pression disparut. Il entendit un discret concert de louanges.

b Il est courageux, dit la voix. Pouvez-vous supporter la souffrance ?

P Aussi bien que n'importe qui, rZpondit-il.

b Mettez-le " I'’Zpreuve.

Il eut besoin de toutes sesforces pour s'empecher de hurler, car une
douleur terrible lui avait transpercZ l'avant-bras. Il faillit s'Zvanouir tant
le choc avait ZtZ brutal ; mais il se mordit les levres et serra les poings
pour dissimuler sa souffrance.

b Je peux supporter davantage encore, dit-il.

Cette fois les applaudissements Zclaterent. Jamais la loge n'avait vu
nZophyte plus rZsolu. On lui flanqua de grandes claquessur le dos et on
lui retira sa cagoule. Il demeura debout, clignant des yeux et souriant,
pendant que les freres le complimentaient.

P Un dernier mot, frere McMurdo, dit McGinty. Vous avez dZj~ prstZ
le serment du secret et de la fidZlitZ. Vous n'ignorez pas qu'un parjure
entra’nerait instantanZment votre mort ?

b Je le sais.

b Et vous acceptez la loi du chef de corps dans n'importe quelles
circonstances?

b Oui.

DAlors, au nom de la loge 341,de Vermissa, je vous convie ~ sesprivi-
leges et~ sesrites. Vous pouvez nous servir ~ boire, frere Scanlan: vous
viderons un verre en I'honneur de notre digne frere.

On rapporta ~ McMurdo saveste; mais avant de la remettre, il exami-
na son bras droit, encore affligZ de la meme douleur cuisante. Sur la
chair de l'avant-bras se dessinait un cercle bien tracZ, avec un triangle ~
l'intZrieur, tel que le fer chaud l'avait imprimZ. Sesvoisins releverent
leurs manches et lui montrerent l'insigne de la loge.

DNous aussinous l'avons reeu, dit I'un d'eux ; mais pas avec autant de
vaillance.

P Bah! ce n'est pas terrible! rZpondit-il.

Mais la douleur continuait ~ le brzler.

Quand, verre en main, fut fstZe la cZrZmonied'initiation, la loge abor-
da I'examen des affaires courantes. McMurdo, qui ne connaissait que les
dZbats prosasques de Chicago Zcouta de toutes sesoreilles (et avec plus
de surprise qu'il n'en tZmoigna ouvertement) ce qui suivit.

P La premiere affaire inscrite ~ l'ordre du jour, dZclara McGinty, est
une lettre Zmanant du ma’tre de division Windle, de Merton, loge 249.
La voici :
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CCher Monsieur,

Il'y aun petit travail = effectuersur Andrew Rae,deRae& Sturmash,pro-
priZtairedesminesvoisinesVous vousrappellerezjuevotre logenousdoit une
compensationpuisqu'elle a bZnZficidlu concoursde deux de nos freres dans
I'affaire du policier 'automne dernier. Si vous nous envoyezdeux volontaires,
ils seront pris en chargepar le trZsorier Higgins de notre loge, dont vous
connaissez l'adresse. Il leur indiquera comment agir, o et quand.

Fraternellement viMtre, J. W. Windle.

CWindle ne nous a jamais refusZ le pret d'un ou deux hommes quand
nous en avons eu besoin; nous n'allons pas lui refuser aujourd’hui un
serviceE

Mc Ginty s'interrompit. Ses yeux firent le tour de la salle.

P E Qui se propose pour ce petit travail ?

Plusieurs jeunes gareons leverent une main. Le chef de corps leur dZ-
dia un sourire approbateur.

PVous irez, Tiger Cormac. Si vous vous dZbrouillez aussi bien que la
derniere fois, tout se passera normalement. Vous aussi, Wilson.

b Jen'ai pas de revolver, dZclara le volontaire, qui n'avait pas encore
guinze ans.

P C'est votre premiere expZdition, n'est-ce pas ? Eh bien ! Il faut com-
mencer par le bapteme du feu ! Le dZpart sera bon. Quant au revolver,
vous en trouverez un sur place: tranquillisez-vous. Si vous vous
prZsentezl™-bas lundi prochain, il seraassezt™tVous serezchaleureuse-
ment fetZs ~ votre retour.

b Et la prime, cette fois? demanda Cormac.

C'Ztait un jeune homme brun, trapu, qui avait l'air d'une brute, et dont
la fZrocitZ lui avait valu le surnom de C Tiger E.

D Peuimporte la prime. Vous marchez pour I'honneur. Quand le coup
sera fait, peut-etre trouvera-t-on quelques vieux dollars au fond de la
caisse.

b Qu'a fait le type en question? s'enquit le jeune Wilson.

PE coup szr ce n'est pas votre affaire de demander ce qu'il a fait. Il a
ZtZjugZ I™-bas. Cela ne nous regarde pas. Tout ce que nous devons faire,
c'est de rZgler l'affaire ~ leur place, comme ils le feraient pour nous. E
propos, deux freres de la loge de Merton viendront ici la semaine pro-
chaine pour un petit travail dans notre coin.

b Lesquels? demanda quelqu'un.

DbMa foi, il estplus sagede ne pas poser de pareilles questions. Sivous
ne savezrien, vous ne pouvez jurer de rien, et tout ennui setrouve ZvitZ.
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Mais ce sont des hommes qui font du beau sport quand on le leur
demande.

Pl seragrand temps ! s'Zcria Ted Baldwin. Les gens se rel%.chentpar
ici. Rien que la semaine derniere, trois de nos hommes ont ZtZcongZdiZs
par le contrema’tre Blaker. Nous sommes en dette avec lui depuis long-
temps ; il faudra que nous la lui remboursions intZgralement.

D Rembourser comment? chuchota McMurdo ~ I'oreille de son voisin.

DPPar une cartouche de fusil de chasse! cria l'interpellZ en Zclatantd'un
rire gras. Que pensez-vous de nos mZthodes, frere?

McMurdo semblait s'stre dZj" assimilZ I'esprit de l'association crimi-
nelle dont il faisait maintenant partie.

b Jene les dZteste pas, dit-il. Le coin est bon pour un gaillard qui n'a
pas froid aux yeux.

Ses voisins l'applaudirent.

b Que se passe-t-i? cria le chef de corps ™ l'autre bout de la table.

P C'est notre nouveau frere, monsieur, qui trouve nos mZthodes” son
goZzt.

McMurdo se leva aussit™t.

b Je voulais dire, vZnZrable ma’tre, que si vous avez besoin d'un
homme, je considZrerai comme un honneur d'stre dZsignZ pour aider la
loge.

De vifs applaudissements saluerent cette dZclaration. On sentit qu'un
nouveau soleil poussait safrange au-dessusde I'horizon. Quelques a’nZs
trouverent cependant qu'il allait un peu trop vite.

DPJepropose, intervint le secrZtaireHarraway, vieille barbe grise assis”
c™tAu prZsident, que le frere McMurdo attende que le bon plaisir de la
loge soit de I'employer.

DBien szr | C'estce que je voulais dire. Jesuis entisrement ~ votre dis-
position, rZpondit McMurdo.

P Votre heure sonnera, frere ! dit le prZsident. Nous avons remarquZ
que vous *tes un homme de bonne volontZ, et nous croyons que vous fe-
rez de I'excellent travail dans la rZgion. Ce soir, vous participerez ~ une
petite affaire si le ciur vous en dit.

b J'attendrai quelgue chose qui vaille la peine.

DPVous pourrez nous aider ce soir, en tout Ztat de cause; et vous com-
prendrez mieux ce que nous dZfendons dans cette communautZ. Je
m'expliquerai plus tard. Pour le moment, j'ai quelques points ~ prZciser
devant l'assemblZe.En premier lieu, je demanderai au trZsorier de nous
communiquer la balance des comptes. Il faut payer une pension ~ la
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veuve de Jim Carnaway. Il a ZtZ abattu en travaillant pour la loge et il
nous appartient de faire en sorte quOelle n'y perde rien.

bJim a ZtZtuZ le mois dernier au cours d'une tentative pour descendre
Chester Wilcox, de Marley Creek, expliqua ~ McMurdo IOunde ses
Voisins.

b La caisseest actuellement florissante, indiqua le trZsorier avec son
livre de banque devant lui. Les firmes ont ZtZ gZnZreusesces derniers
temps. Max Linder & Co ont payZ cing cents dollars pour que nous les
laissions tranquilles. Les freres Walker nous ont fait parvenir cent dol-
lars, mais jOaipris sur moi de les leur renvoyer et dOenrZclamer cinq
cents. Si je n'ai pas de leurs nouvelles mercredi prochain, leur treuil
risque d'avoir un accident ; I'an dernier, nous avons ZtZobligZs de brzler
leur concasseurpour qu'ils deviennent raisonnables. Par ailleurs la West
Section Coaling Company a payZ sa contribution annuelle. Nous dispo-
sons de fonds suffisants pour faire face " n'importe quelle obligation.

b Et I'affaire Archie Swindon ? interrogea un frere.

DIl atout vendu et quittZ le district. Le vieux dZmon a laissZune lettre
pour nous, dans laquelle il dZclare qu'il prZfZrerait balayer les rues de
New York plut™tque d'stre un gros propriZtaire de mines contr™|Zpar
une bande de ma’tres chanteurs. Sapristi, il a bien fait de lever I'ancre
avant que salettre nous parvienne ! Jegage qu'il n'osera plus jamais re-
para’tre dans la vallZe.

Un homme d'un certain %ogeglont le visage glabre respirait la bontZ, se
leva au bout de la table qui faisait face " celui du prZsident.

P Monsieur le trZsorier, demanda-t-il, puis-je vous prier de nous faire
savoir qui a achetZle terrain de cet homme que nous avons fait fuir du
district.

P Oui, frere Morris. Il a ZtZ achetZpar la Compagnie des chemins de
fer de Merton.

DEt qui a achetZles mines de Todman et de Lee qui ont ZtZmises en
vente I'an dernier pour la meme raison ?

b La meme compagnie, frere Morris.

DEt qui arachetZles forges de Manson et de Shuman, de Van Deher et
d'Atwood, qui ont ZtZ abandonnZes rZcemment?

DElles ont toutes ZtZrachetZespar la West Gilmerton General Mining
Company.

P Jene vois pas, frere Morris, intervint le prZsident, pourquoi le nom
des acheteurs serait susceptible de nous intZresser puisqu'ils ne peuvent
pas transporter les forges hors du district.
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P Avec tout le respect que je vous dois, vZnZrable ma’tre, je pense au
contraire que nous sommesfortement intZressZspar cette question. \Voil®
dix bonnes annZesque le meme procZdZ se renouvelle : nous chassons
progressivement tous les petits entrepreneurs. Quel en est le rZsultat ?
Nous trouvons " leur place de grandes sociZtZscomme les chemins de
fer ou la General Company, qui ont leurs directeurs ~ New York ou ~
Philadelphie et qui ne se soucient nullement de nos menaces.Nous pou-
vons liquider les petits patrons locaux, mais des gros surviennent ~ leur
place. Et nous nous exposons” de graves dangers. Les petits patrons ne
pouvaient pas nous faire de mal : ils ne possZdaientpour nous nuire ni
argent ni influence. Tant que nous ne les pressurions pastrop, ils demeu-
raient sous notre pouvoir. Mais si cesgrossessociZtZss'apereoivent que
nous nous interposons entre elles et leurs gains, elles n'Zpargneront ni ef-
forts ni dZpenses pour nous pourchasser et nous traduire devant la
justiceE

Ces mots de mauvais augure susciterent un grand silence. Les visages
s‘assombrirent. Des regards sinistres s'Zchangerent. lls avaient ZtZ telle-
ment puissants, si peu dZfiZs,qu'ils en Ztaient arrivZs ~ oublier qu'un re-
virement de la fortune Ztait toujours possible. L'idZe froidement expri-
mZe par le frere Morris fit passerun frisson sur les Zpidermes les plus
coriaces.

DE Mon avis est donc, poursuivit l'orateur, que nous pesions moins
lourdement sur les petits patrons. Le jour oe ils auront tous ZtZ
contraints de partir, le pouvoir de notre sociZtZ sera brisZ.

Toute vZritZ n'est pas bonne "~ dire. Quand le frere Morris serassit, des
cris de colere saluerent sa conclusion. McGinty se leva. Il avait le front
mauvais.

DFrere Morris, commenea-t-il, vous avez toujours ZtZun prophete de
malheur. Tant que les membres de la loge se serreront les coudes, aucun
pouvoir aux ftats-Unis ne parviendra =~ entamer le n™tre.Voyons,
n‘avons-nous pas ZtZ maintes fois traduits devant les tribunaux ? Je
pense que les grosses sociZtZstrouveront plus simple de payer que de
nous combattre, et qu'elles feront comme les petites sociZtZs.Et mainte-
nant, freres B (McGinty retira satoque de velours noir et son Zcharpe),
cette loge a terminZ sestravaux pour ce soir. Il ne reste plus ~ rZgler
qu'une petite affaire dont nous reparlerons avant de nous sZparer. Le
temps est venu de nous rafra’chir et de faire un peu de musique,
fraternellement.

La nature humaine est vraiment bizarre. Ces familiers du meurtre
avaient fait dispara”tre bien des peres de famille ~ I'Zgard desquelsils ne
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professaient aucune haine particuliere, sans accorder la moindre com-
passion” la veuve ni aux orphelins ; et cependant une musique tendre et
pathZtique Ztait capable de leur arracher des larmes. McMurdo avait une
belle voix de tZnor. EZt-il ZchouZjusque I", ~ conquZrir la sympathie de
la loge, elle lui aurait ZtZacquise immZdiatement apres qu'il eut chantZ:
CJesuis assissur I0ZchalierMary E et CSurles rives du grand fleuve E.
Des la premiere soirZe,la nouvelle recrue Ztait devenue I'un desfreres les
plus populaires, que chacun devinait promis ~ de hautes fonctions. Mais
d'autres qualitZs Ztaient requises chez les Hommes libres ; il sOemendit
compte avant la fin de la soirZe.La bouteille de whisky avait passZplu-
sieurs fois de mains en mains ; les gareons Ztaient rouges, mZrs pour
n‘importe quoi ; le chef de corps reprit la parole.

b Mes enfants, dit-il, il y a dans cette ville un homme qui a besoin
d'une leson, et il vous appartient de la lui administrer. Il sOagitle James
Stanger, du Herald. Vous avez vu qu'il a recommencZ” ouvrir contre
nous sa grande gueule?E

Un murmure d'assentiment lui rZpondit, entrecoupZ * et I" de
guelques jurons en sourdine. McGinty tira de son gilet un bout de
journal.

PE ClLaloi etl'ordreE EVoil" le titre. CLa terreur regne dans le dis-
trict du charbon et du fer. Douze annZesse sont ZcoulZesdepuis les pre-
miers assassinatsqui ont prouvZ l'existence d'une organisation criminelle
dans notre rZgion. Depuis cejour, les crimes n'ont pas cessZMaintenant,
ils ont atteint une ampleur qui fait de nous l'opprobre du monde civilisZ.
Est-cepour en arriver I que notre grand pays accueille en son sein les
Ztrangers qui fuient le despotisme tout-puissant en Europe ? Ces rZfu-
giZs, ces bannis deviendront-ils des tyrans ? Imposeront-ils leur loi aux
hommes qui leur ont accordZ le refuge dont ils avaient tant besoin? Un
Ztat de terreur et d'anarchie s'Ztablira-t-il ~ I'ombre des plis sacrZsdu
drapeau de la libertZ ? Les responsablessont connus. L'organisation tra-
vaille ~ dZcouvert, publiquement. Combien de temps devrons-nous le
supporter ? Vivrons-nous doncE E Jailu assezde cette prose ! s'Zcriale
prZsident en jetant le journal sous la table. Voil" ce qu'il dit de nous. La
guestion que je vous pose est celle-ci que lui dirons-nous, ~ lui ?

P E mort ! crierent une douzaine de voix fZroces.

DPJeproteste ! dit le frere Morris (celui dont le visage respirait la bontZ).
Jevous dis, freres, que notre main s'abattrop lourdement dans cette val-
|Ze, et que le jour est proche o+ tous les citoyens s'uniront pour nous
Zcraser.JamesStangerestun vieillard. 1l estrespectZdans la ville et dans
le district. Son journal soutient les valeurs solides de la vallZe. Si vous
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descendez cet homme, tout I'ftat s'agitera jusqu” ce que nous soyons
anZantis.

b Et comment nous anZantiraient-ils, monsieur le dZgonflZ? s'Zcria
McGinty. Par la police ? Allons donc ! La moitiZ de la police est” notre
solde et l'autre moitiZ a peur de nous. Par les tribunaux et le juge ?Ils ont
dZj" essayZ, et qu'en est-il advenu?

Pll y aun juge Lynch qui pourrait rendre son verdict ! rZpliqua le frere
Morris.

Une exclamation de colsre gZnZrale accueillit cette ZventualitZ.

bJen'aurais qu” lever mon doigt, dit McGinty, et je pourrais faire ve-
nir dans cette ville deux cents hommes qui la nettoieraient d'un bout ~
l'autre 'E

Puis tout ~ coup, il haussale ton et penchaen avant son front qui seri-
da d'une faeon effroyable.

PE fcoutez, frere Morris ! Jevous tiens ~ Iil, et celadepuis quelque
temps. Vous n'avez personnellement aucun courage, et vous essayezde
dZtruire le courage des autres. Ce sera un jour f%e.cheuxpour vous, frere
Morris, quand votre nom figurera sur notre ordre du jour. Jecommence
" penser que je devrais l'inscrire sans tarder.

Morris Ztait devenu mortellement p%ole.Quand il retomba sur sa
chaise, l'assistanceaurait pu croire que sesgenoux s'ZtaientdZrobZssous
lui. D'une main tremblante, il porta son verre =~ seslevres et il le vida
avant de rZpondre.

P Jevous prZsente mes excuses,vZnZrablema’tre, ~ vous et~ tous mes
freres de cette loge si j'en ai dit plus que je n'‘aurais dz. Je suis un
membre fidele et loyal (tous, vous le savez!) et c'estla peur d'un ZvZne-
ment irrZparable qui me fait parler avec cette anxiZtZ. Mais j'ai une plus
grande confiance en votre jugement que dans le mien, vZnZrable ma’tre,
et je vous promets que je ne vous offenserai plus.

Le froncement de sourcil du chef de corps s'attZnua devant I'humilitZ
du frere.

DTres bien, frere Morris. C'est moi qui serais dZsolZd'avoir ~ vous in-
fliger une leeon. Mais tant que j'occuperai le poste que vous tous m'avez
confiZ, nous formerons une loge unie en paroles et en actes. Et mainte-
nant, les gareonsk

Il lanea un coup dil circulaire ~ l'assistance.

DE Jevous prZviens que si Stanger recevait tout ce qu'il mZrite, nous
aurions plus d'ennuis que nous n'en souhaitons. Ces journalistes se
tiennent tous ; tous les journaux des ftats-Unis rZclameraient de la police
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et des troupes. Mais je pense que vous pouvez lui donner un avertisse-
ment sZvere. Voulez-vous vous en occuper, frere Baldwin ?

P Certainement! rZpondit le jeune homme avec enthousiasme.

b Combien d'hommes vous faut-il ?

Db Une demi-douzaine, plus deux pour garder la porte. Vous viendrez,
Gower ; et vous, Mansel; vous, Scanlan, et les deux Willaby.

P Javaispromis ~ notre nouveau frere qu'il participerait ~ I'expZdition,
dit le prZsident.

Ted Baldwin regarda McMurdo avec des yeux qui montrerent qu'il
n‘avait rien oubliZ ni pardonnZ.

DEh bien ! gqu'il vienne donc ! dit-il d'une voix acide. Nous sommes as-
sez. Plus t™t |e travail sera fait, mieux cela vaudra.

L'assistancese sZparasur des cris, des glapissements et des refrains de
chansons d'ivrognes. Le bar Ztait encore encombrZ de bambocheurs;
beaucoup de freres s'y arrsterent. La petite Zquipe de service sortit et se
divisa afin de ne pas attirer l'attention. Il faisait tres froid ; Une demi-
lune brillait dans un ciel glacZ et constellZ. Les garsons se rassemblerent
dans une cour qui faisait face ™ un grand b%.timent.Les mots Vermissa
Herald Ztaient gravZs en lettres dorZes entre des fenstres brillamment
ZclairZes. E l'intZrieur, les presses d'imprimerie ronronnaient.

D lci, vous ! dit Baldwin = McMurdo. Vous resterez en bas devant la
porte et vous veillerez ~ ce que la route soit libre et dZgagZepour notre
sortie. Les autres, accompagnez-moi! Ne craignez rien, les gareons, car
nous avons une douzaine de tZmoins qui certifieront que nous nous
trouvons en ce moment au bar de la maison syndicale.

I Ztait presque minuit. La rue Ztait dZserte. Le groupe traversa la
chaussZeet, apres avoir poussZla porte des bureaux du journal, Baldwin
et seshommes seruerent dans I'escalier qui leur faisait face.McMurdo et
un autre Ztaient restZsen bas: ils entendirent au premier Ztageun cri, un
appel au secours, des bruits de pas et un fracas de chaises.Un instant
plus tard, un homme aux cheveux gris se prZcipita sur le palier. Avant
de pouvoir aller plus loin, il fut empoignZ et seslunettes tomberent aux
pieds de McMurdo. Le bruit sourd d'une chute fut suivi d'un gZmisse-
ment. Il demeura Ztendu la face contre terre. Une demi-douzaine de b%o-
tons s'abattirent sur son dos. Il se tortillait, seslongs membres minces
tremblaient sous les coups. Sesagresseurss'arreterent enfin ; seul Bald-
win, avec un sourire de dZment, s'acharnasur la tste de la victime, qui
essayait de se protZger avec sesmains. Des taches de sang apparurent
parmi ses cheveux blancs. Baldwin, penchZ au-dessus du vieillard,
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ajustait un dernier coup qui l'aurait sansdoute achevZ,quand McMurdo
grimpa l'escalier et I'Zcarta.

b Vous allez le tuer! dit-il. Assez !

Baldwin le considZra avec stupZfaction.

DAllez-vous-en au diable ! cria-t-il. Qu'est-cequi vous prend, vous qui
stes nouveau " la loge ? Reculez!

Il leva son gourdin. Mais McMurdo avait dZj” sorti son revolver.

DReculezvous-meme ! cria-t-il. Sivous portez la main sur moi, je vous
brzle la cervelle. Quant " la loge, le chef de corps n'a-t-il pas commandZ
gue Stanger ne soit pas mis ~ mort ? Or vous, que faites-vous sinon le
tuer ?

b C'est vrai, ce qu'il dit! approuva l'un des gareons.

P Vous feriez bien de vous dZpecher ! cria 'nomme de faction au rez-
de-chaussZeLes fenstres s'allument ; vous allez avoir toute la ville ~ vos
trousses.

De fait, on entendait des cris au-dehors, et un petit groupe de typo-
graphes et linotypistes se rassemblait dans le couloir pour passer” la
contre-attaque. Laissant le corps inanimZ du rZdacteur en chef en haut
des marches, les criminels descendirent quatre ~ quatre et s'enfuirent
dans la rue. Quand ils eurent atteint la maison syndicale, quelques-uns
se melerent ~ la foule des clients pour chuchoter ~ l'oreille de McGinty
que le travail avait ZtZfait. D'autres, dont McMurdo, s'Zgaillsrent dans
de petites rues pour rentrer chez eux.
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i
Chapitre

La vallZe de la peur

Quand McMurdo s'Zveilla le lendemain, il se rappela immZdiatement
qu'il avait ZtZinitiZ ~ la loge : la quantitZ d'alcool qu'il avait bu lui avait
donnZ la migraine, et son bras,” I'endroit o il avait ZtZmarquZ au fer
chaud, Ztait brzlant et enflZ. Comme il avait sesrevenus personnels, il ne
travaillait qu'irrZgulierement ; cematin-I", il prit fort tard son petit dZjeu-
ner et ne bougea pas de chez lui. Il Zcrivit une longue lettre ~ un ami.
Puis il parcourut le Herald. Dans une Cderniere heureE, il lut :
CAgression contre les bureaux du Herald. Le rZdacteur en chef grieve-
ment blessZE. Suivait un bref compte rendu des faits qu'il connaissait
mieux que quiconque. L'article se terminait ainsi :

CL'affaire estmaintenant commise aux soins de la police. Mais on peut
" peine espZrer que sesefforts soient couronnZs d'un plus grand succes
que par le passZ.Certains agresseursont ZtZreconnus ; une condamna-
tion devrait intervenir. E l'origine de cet attentat, faut-il le prZciser, on
retrouve cette sociZtZ infsomequi tient la ville en esclavage depuis Si
longtemps, et contre laquelle le Herald a pris nettement position. Les
nombreux amis de M. Stanger se rZjouiront d'apprendre que, bien qu'il
ait ZtZ frappZ avec une sauvagerie cruelle et qu'il porte de nombreuses
blessures ~ la tete, sa vie n'est pas en danger immZdiat.E

Au-dessous de l'article, un entrefilet annoneait qu'une garde fournie
par la police du charbon et du fer, armZe de winchesters, assurerait dZ-
sormais la dZfense des bureaux.

McMurdo avait rejetZ le journal et il Ztait en train d'allumer une pipe
d'une main mal assurZequand on frappa ~ sa porte ; la logeuse Iui ap-
portait un billet gu'un jeune gareon venait de lui remettre pour son pen-
sionnaire. Non signZ, il Ztait coneu en ces termes:

Jevoudrais vous parler, mais je prZfZrerais que ce soit hors de chez
vous. Vous me trouverez ~ c™tZdu m%.tdu drapeau au haut de Miller
Hill. Sivous venez maintenant, je vous dirai quelque chose d'important
pour vous et pour moi.
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McMurdo lut et relut ce billet avecla plus vive surprise, car il ne pou-
vait deviner ce qu'il signifiait ni qui en Ztait l'auteur. S'il avait ZtZrZdigZ
par une main de femme, il aurait pu supposer que c'Ztait le commence-
ment de l'une de cesaventures dont il avait ZtZfriand. Mais c'Ztait une
Zcriture masculine, et meme I'Zcriture d'un homme instruit. 1l hZsita puis
dZcida qu'il Zclaircirait l'affaire.

Miller Hill estun jardin public mal tenu en plein centre de la ville. En
ZtZ,les promeneurs y sont nombreux, mais en hiver il estpeu frZquentZ.
D'en haut, on a une bonne vue non seulement sur toute la ville, mais sur
la vallZe. McMurdo gravit l'allZe qui conduisait au restaurant dZsert en
cette saison. E ¢™tAu restaurant il y avait un m%otet au pied du m%otun
homme au chapeau rabattu sur les yeux et au col de manteau relevZ.
Quand il setourna vers lui, McMurdo le reconnut : c'Ztait le frere Morris,
qui la veille au soir avait encouru les foudres du chef de corps. lls Zchan-
gerent entre eux le salut de la loge.

b JedZsirais vous dire deux mots, monsieur McMurdo, commenea le
vieil homme sur un ton hZsitant qui montrait qu'il semouvait sur un ter-
rain dZlicat. Je vous remercie d'stre venu.

b Pourquoi n‘avez-vous pas signZ votre billet?

Dl faut stre prudent, monsieur. On ne sait jamais, par les temps qui
courent, les consZquencesde la moindre des choses.On ne sait jamais
non plus ~ qui se fier.

D On peut tout de meme se fier aux freres de la loge ?

PNon, non ! Pastoujours ! cria Morris avecvZhZmence.Quoi que nous
disions, quoi que nous pensions meme, tout revient ~ ce McGinty.

P fcoutez-moi bien ! dZclara McMurdo avec fermetZ. Ce n'est qu'hier
soir, vous le savez bien, que jai jurZ fidZlitZ = notre chef de corps. Me
demanderiez-vous aujourd'hui de me parjurer ?

D Sic'estainsi que vous prenez les choses,murmura tristement Morris,
je vous rZpondrai seulement que je suis dZsolZ de vous avoir dZrangZ.
Les chosesen sont arrivZes ™ une bien mauvaise passesi deux Hommes
libres ne peuvent pas se communiquer I'un ~ 'autre leurs pensZes.

McMurdo, qui avait surveillZ attentivement son interlocuteur, se dZ-
tendit un peu.

D Bien entendu, je ne parlais que pour moi, dit-il. Jesuis un nouveau,
vous ne l'ignorez pas, et je ne sais rien. Ce n'est pas = moi d'ouvrir la
bouche, monsieur Morris, mais si vous croyez utile de me dire quelque
chose, je suis venu ici pour vous Zcouter.

b Et pour le rapporter ~ McGinty, ajouta amerement Morris.
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D En vZritZ, vous etes injuste envers moi ! s'Zcria McMurdo. Je serai
loyal ~ I'’Zgard de la loge, je vous l'ai dit carrZment; mais je serais un
pauvre type sij'allais rZpZter” quelqu'un d'autre ce que vous me diriez
en confidence. Vos paroles resteront entre nous, ce qui ne m'empeche
pas de vous avertir que vous n'‘avez ~ attendre de moi ni aide ni
sympathie.

P Depuis longtemps, j'ai renoncZ” l'une et~ l'autre ! dit Morris. Il se
peut gu'en vous parlant franchement je remette ma vie entre vos mains,
mais, tout mauvais que vous stes, et hier soir j'ai eu IOimpressionque
vous preniez modele sur les pires de la bande, vous ¢tes un nouveau et
votre consciencen'est certainement pas aussi endurcie que les leurs. Voi-
I” pourquoi je voulais vous parler.

b Qu'avez-vous "~ me dire ?

b Si vous me dZnoncez, que la malZdiction soit sur vous

b Je vous ai dit que je ne vous dZnoncerais pas.

bJevoulais vous demander si, lorsque vous vous stes affiliZ ~ la SociZ-
tZ des hommes libres de Chicago et que vous avez prononcZ des viux
de charitZ et de fidZlitZ, vous avez jamais pensZque celavous conduirait
au crime.

b En admettant que ce soit au crimeE rZpondit McMurdo.

DEn admettant |E s'ZcriaMorris dont la voix vibrait de passion. Vous
ne connaissezpas grand-chose ~ la vie si vous pouvez trouver un autre
nom. N'Ztait-ce pas un crime hier soir que de frapper un homme, assez
%ogZoour stre votre pere, jusqu” ce que le sang s'Ztale sur sescheveux
blancs ? Si ce n'Ztait pas un crime, qu'Ztait-ce donc alor®

b Certains diraient que c'estla guerre, dit McMurdo. La guerre entre
deux classes,totale, inexpiable ; la guerre os chaque camp frappe le plus
fort possible.

DEh bien ! pensiez-vous ~ une guerre pareille quand vous avez sollici-
tZ votre admission " la SociZtZ des hommes libres de Chicag®

D Non. Je conviens que non.

P Moi non plus, quand je me suis affiliZz ~ Philadelphie. C'Ztait tout
bonnement une sociZtZde secoursmutuels, un lieu de rencontre entre ca-
marades. Puis j'ai entendu parler de cet endroit. Maudite soit I'heure o
le nom m'est entrZ dans l'oreille ! Jesuis venu ici pour amZliorer ma si-
tuation. Mon Dieu, amZliorer ma situation ! Ma femme et mes trois en-
fants m'ont accompagnZ.J'aifait dZmarrer un magasin de tissus place du
MarchZ, et j'ai prospZrZ.On a appris que j'Ztais un Homme libre ; j'ai ZtZ
obligZ d'adhZrer " la loge locale comme vous hier soir. J'ai cette marque
de honte sur mon avant-bras, et quelque chose de pire marquZ au fer

113



chaud dans le clur. J'aidZcouvert que j'Ztais sous les ordres d'un affreux
scZlZratet que je me trouvais pris dans un rZseau de criminels. Que
pouvais-je faire ? Tout ce que je disais pour tenter de remZdier ~ cet Ztat
de faits Ztait considZrZ comme une trahison ; vous l'avez vu hier soir. Je
ne peux pas m'enfuir : tout ce que je possede au monde est dans mon
magasin. Sije quitte la sociZtZ,ma dZmission serale signal de mon assas-
sinat et de Dieu sait quoi pour ma femme et mes enfants. Oh ! mon cher,
c'est affreux, horrible !

Il enfouit son visage entre sesmains et son corps fut secouZde san-
glots convulsifs.

McMurdo haussa les Zpaules.

P Vous Ztiez trop mou pour ce truc-I", dit-il. Pas du tout la sorte
d'homme qui convenait !

b J'avaisune conscienceet une religion. lls ont fait de moi un criminel
comme eux. J'ai ZtZdZsignZ pour une affaire. Sijavais canZ,je savais ce
qui m'attendait. Jesuis peut-stre un poltron. C'estpeut-stre la pensZede
ma pauvre petite femme et de mes enfants qui m'a rendu [%.che Quoi
qu'il en soit, j'y suis allZ. Jecrois que je ne l'oublierai jamais. C'Ztait une
maison isolZe,” trente kilometres d'ici, de l'autre c™tZle la montagne.
On m'avait postZ”~ la porte, comme vous hier soir. lls ne me faisaient pas
confiance pour autre chose. lls sont entrZs. Quand ils sont ressortis, ils
avaient les mains rouges de sang jusqu'aux poignets. Nous sommes par-
tis, mais derriere nous un enfant hurlait : ¢'Ztait un gareonnet de cing ans
qui venait d'assister au massacrede son pere. Jeme suis presque Zvanoul
d'horreur ; mais il fallait que je garde le sourire, car je savais bien que si-
non ce serait de ma maison qu'ils sortiraient la prochaine fois avec les
mains rouges, et que ce serait mon petit Fred qui hurlerait de terreur.
Mais j'Ztais devenu un criminel ; j'avais tenu un r™ledans un assassinat,
j'Ztais perdu dans ce monde et perdu aussipour le monde "~ venir. Jesuis
bon catholique ; le pretre que je suis allZ trouver n'a pas voulu
m'entendre quand je lui ai dit que j'Ztais un fclaireur, et je suis excom-
muniZ de ma religion. Voil" oe j'en suis. Or je vous vois descendre la
meme pente, et je vous demande comment cela finira. setes-vousprst ~
devenir un meurtrier de sang-froid, comme les autres, ou pouvons-nous
faire quelque chose pour arreter cela ?

D Que voudriez-vous faire ? dit brusquement McMurdo. Vous ne vou-
driez pas moucharder ?

P Dieu m'en garde ! s'Zcria Morris. Cette pensZeseule me cozterait la
vie.
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b C'estbien, dit McMurdo. Jecrois que vous etes un faible, et que vous
prenez les choses trop ~ clur.

PTrop ~ cliur ! Attendez d'stre un peu plus vieux dans le pays! Re-
gardez la vallZe. Voyez le nuage de cent cheminZesqui la recouvre. Je
vous dis que le nuage du crime pese cent fois plus lourd, cent fois plus
Zpais au-dessus des habitants. C'est la vallZe de la peur. La vallZe de la
mort. La terreur oppresse tous les clurs depuis le crZpuscule jusqu®”
l'aube. Attendez, jeune homme : vous verrez vous-meme !

DEh bien ! je vous ferais savoir ce que je penserai quand j'en aurai vu
davantage ! rZpondit McMurdo avecinsouciance. Ce qui saute aux yeux,
c'estque vous n'stes pas fait pour vivre ici, et que plus t™tvous liquide-
rez votre affaire, meme en ne retirant qu'un dollar de votre stock, mieux
celavaudra pour vous. Ce que vous m'avez dit restera entre nous, mais,
sapristi, si je pensais que vous Ztiez un indicateurE

D Non! cria Morris.

b Alors restons-en|”. Jeme souviendrai de notre conversation, et un
jour peut-tre je m'y rZfZrerai. Jecrois que vous m'avez parlZ dans une
bonne intention. Maintenant, je vais rentrer chez moi.

D Encore un mot avant que vous partiez, dit Morris. Il se peut que
nous ayons ZtZvus ensemble.ll sepeut qu'on veuille savoir de quoi nous
avons parlZ.

b Ah! c'est juste!

b Je vous ai offert une place d'employZ dans mon magasin.

D Et je I'ai refusZe.Voil" l'affaire que nous avons dZbattue ensemble.
Eh bien! ” un autre jour, frere Morris ! Et je vous souhaite meilleure
chance pour l'avenir.

PDans l'apres-midi, alors que McMurdo mZditait en fumant ~ c™t4lu
poele du petit salon, la porte s'ouvrit et dans son encadrement apparut la
gigantesque silhouette de McGinty. Il fit le signe de la loge et s'assiten
face du jeune homme ; il le regarda fixement ; ce regard lui fut retournZ
avec une intensitZ Zgale.

PJene viens pas en visiteur, frere McMurdo, dit-il enfin. J'aidZj” beau-
coup " faire avec les gens qui me rendent visite. Mais j'ai pensZ que je
pourrais faire une mise au point chez vous.

b Jesuis fier de vous accueillir, conseiller ! rZpondit chaleureusement
McMurdo, qui sortit du buffet sa bouteille de whisky. C'estun honneur
auquel je ne m'attendais pas.

b Comment va le bras? interrogea le chef de corps.

McMurdo fit la grimace.
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b Je serais incapable de l'oublier, rZpondit-il. Mais je pense que la
chose en vaut la peine.

D Oui, approuva l'autre. La chose en vaut la peine pour les fideles,
pour ceux qui apportent leur concours ~ la loge. De quoi parliez-vous
donc ce matin avec le frere Morris en haut de Miller Hill  ?

La question avait ZtZ si soudainement posZequ'il serZvZla prZfZrable
que la rZponse ezt ZtZ prZparZe d'avance. McMurdo Zclata d'un gros rire.

D Morris ne savait pas que je pouvais gagner ma vie ici chezmoi. Il ne
le saura jamais, car je trouve qu'il a un peu trop de scrupules pour mon
gozt. Mais c'estun brave vieux bonhomme. Il s'imaginait que je n'avais
pas de travail, et il avait pensZ bien faire en m'offrant une place
d'employZ dans son magasin de tissus.

P Oh! ¢'Ztait cela?

b Oui.

b Et vous avez refus2?

b fvidemment ! Je gagnerais dix fois plus dans ma chambre avec
guatre heures de travail.

b C'estvrai. Mais ~ votre place, je ne verrais pas trop souvent le frere
Morris.

b Pourquoi ?

b Simplement parce que je vous dis de ne pas le faire. Pour la plupart
des gens de la rZgion, cette explication suffit.

P Peut-stre pour la plupart des gens de la rZgion, mais pas pour moi,
rZpondit cr%nementMcMurdo. Si vous stes connaisseur en hommes,
vous devez le savoir.

Le gZant le dZvisagea, et sa patte poilue se referma autour du verre
comme s'il avait envie de le lancer ~ la tete de McMurdo.

Puis il se mit ~ rire.

D Vous stes vraiment un type peu ordinaire ! dit-il. Vous voulez des
raisons ? Eh bien! je vais vous en donner. Est-ce que Morris ne vous a
rien dit contre la loge ?

b Rien.

D Ni contre moi ?

D Non.

PAlors c'estparce qu'il n'a pas osZsefier ~ vous. Mais au fond de son
clur, il n'estpasloyal. Nous le connaissonsbien ; nous le surveillons ; et
nous attendons le moment de I'admonester comme il le mZrite. Jepense
que ce moment n'est pastres ZloignZ. 1l n'y a pas de place dans notre ber-
gerie pour des brebis galeuses. Si vous vous liiez avec un homme
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dZloyal, nous pourrions penser que vous stes dZloyal, vous aussi. Vous
voyez ?

DIl n'y a aucune chance pour que je me lie avec lui, car il ne me pla"t
pas, rZpondit McMurdo. Mais pour ce qui est d'stre dZloyal, si le mot
avait ZtZ prononcZ par un autre, il ne serait pas dit deux fois.

P Bien. En voil" assez,dit McGinty en vidant son verre. J'Ztaisvenu
pour vous donner un avis. Vous l'avez entendu.

b Jevoudrais bien savoir, fit McMurdo, comment vous avez pu ap-
prendre que j'avais causZ avec Morris.

McGinty sourit.

b C'est mon affaire de savoir ce qui se passe dans la ville, dit-il.
N'oubliez jamais que je finis par tout savoir. Bon. Il est maintenant
IOheure, etE

Mais un incident imprZvu se produisit au moment o il selevait pour
s'en aller. La porte s'ouvrit toute grande, sous une poussZe brutale, et
trois tetes dZcidZes,coiffZesdes casquettes” visiere de la police, les dZvi-
sagerent sans amzZnitZ. McMurdo seleva d'un bond. Il allait empoigner
son revolver quand il vit deux winchesters braquZs sur lui ; il baissale
bras. Un homme en uniforme s'avanea dans la piece : il avait au poing un
revolver "~ six coups. C'Ztait le capitaine Marvin, qui venait de Chicago et
qgui appartenait maintenant ~ la police du charbon et du fer. Il hocha la
tete et adressa un petit sourire ~ McMurdo.

b Je pensais bien que vous vous attireriez des ennuis, monsieur
I'aigrefin McMurdo, de Chicago, dit-il. Vous ne pouviez pas vous tenir
tranquille, n'est-ce pas ? Prenez votre chapeau, et suivez-nous.

b Jecrois que cette plaisanterie vous coztera cher, capitaine Marvin !
intervint McGinty. Qui vous croyez-vous donc, je vous prie, pour pZnZ-
trer ainsi dans une maison et inquiZter des hommes honnstes qui res-
pectent la loi ?

D Vous stes en dehors de cette affaire, conseiller McGinty, dit le capi-
taine Marvin. Nous n'avons rien contre vous, seulement contre ce
McMurdo. Vous devez nous aider, et non pas nous gener dans
|Gaccomplissement de notre devoir.

b C'est I'un de mes amis, et je me porte garant de sa conduite, dit le
chef de corps.

D D'apres tout ce que I'on dit, monsieur McGinty, vous pourriez bien
avoir ~ rZpondre de votre propre conduite l'un de ces jours ! rZpliqua
I'officier de police. Ce McMurdo Ztait un malfaiteur avant d'arriver ici ; il
l'est demeurZ. Couchez-le en joue, sergent, pendant que je le dZsarme.
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Db Voil" mon pistolet, dit froidement McMurdo. Mais si vous et moi
Ztions seulsface” face, capitaine Marvin, vous ne viendriez peut-stre pas
si facilement ~ bout de moi.

D O+ estvotre mandat ? demanda McGinty. Nom d'une pipe ! On se
croirait en Russie et non =~ Vermissa, en voyant des policiers agir de la
sorte. Je vous jure que vous en entendrez parlett

D Agissez selon votre conception du devoir, conseiller. Nous, nous
obZissons " la n™tre.

b De quoi suis-je accusZ2 interrogea McMurdo.

PD'tre melZ ~ I'agression contre le vieux Stangeraux bureaux du He-
rald. Ce n'a pas ZtZde votre faute si vous stes inculpZ d'agression et non
de meurtre.

DEh bien ! si c'esttout ce que vous avez” Iui reprocher, s'ZcriaMcGin-
ty enriant, vous vous Zpargnerezbien des ennuis en laissant tomber. Cet
homme Ztait hier soir dans mon cabaret; il jouait au poker ; il estrestZ
jusqu”™ minuit chez moi ; je pourrai amener une douzaine de tZmoins
pour vous le prouver.

P C'estvotre affaire. Vous I'Ztablirez devant le tribunal demain. En at-
tendant, venez, McMurdo. Ettenez-vous tranquille si vous ne voulez pas
recevoir un coup de crosse sur la tete. Tenez-vous au large, monsieur
McGinty. Jevous prZviens que je ne tolsre aucune rZsistance quand je
suis de service.

Le capitaine avait l'air si rZsolu que McMurdo et son chef de corps
durent s'incliner. McGinty se dZbrouilla pour Zchanger quelques mots
avec le prisonnier avant qu'ils soient sZparZs.

P Et votreE ?

Il leva un pouce pour indiguer la machine ~ frapper les dollars.

DEn sZretZ, murmura McMurdo, qui avait amZnagZune cachette sous
le plancher.

b Jevous dis " bient™t,dZclara le chef de corps. Jevais de ce pas voir
Reilly, I'avocat, et je m'occupe de la dZfense.Croyez-moi sur parole : ils
ne vous garderont pas.

b Jen'en mettrais pas ma tete ~ couper, rZpliqua Marvin. Surveillez
votre prisonnier, vous deux, et abattez-le s'il essaiede vous jouer un tour
pendant que je vais fouiller sa chambre.

Apparemment, l'officier de police ne dZcouvrit pas la machine. Quand
il redescendit, il escortaMcMurdo au commissariat de police. L'obscuritZ
Ztait tombZe; un vent aigre soufflait ; les rues Ztaient presque dZsertes,
mais quelques badauds suivirent le groupe et, enhardis par les tZnsbres,
lancerent quelques imprZcations au prisonnier.
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b Lynchez ce maudit fclaireur! Lynchez-le !

lls assisterent avec de gros rires et de bonnes plaisanteries ~ son entrZe
au commissariat. Apres un interrogatoire de pure forme, il fut conduit
dans la cellule commune. Il y retrouva Baldwin et trois autres criminels
de la veille ; ils avaient tous ZtZ arretZs dans IQapres-midi, et ils atten-
daient leur proces, qui devait avoir lieu le lendemain matin.

Mais meme " l'intZrieur de cette forteresse de la loi, le bras long des
Hommes libres pouvait se dZployer. Dans la soirZe, un ge™lierleur ap-
porta de la paille pour gu'ils dorment mieux ; de la palille, ils tirerent
deux bouteilles de whisky, quelques verres, et un jeu de cartes. lIs pas-
serent une nuit joyeuse, sans Zprouver la moindre inquiZtude "~ I'Zgard
de la cZrZmonie du lendemain.

lls avaient bien raison! Le magistrat se trouva dans l'incapacitZ, de-
vant les tZmoignages produits, de prononcer le verdict qui aurait portZ
l'affaire devant une juridiction supZrieure. D'une part les ouvriers de
limprimerie furent obligZs de convenir que I'Zclairage Ztait mauvais,
qu'ils Ztaient eux-memes tres troublZs, et qu'il leur Ztait difficile de se
prononcer absolument sur l'identitZ des agresseurs; certes, ils croyaient
bien que les accusZsfaisaient partie du groupe d'assaillants ; mais de " ~
le jurerE Au cours de linterrogatoire contradictoire qui fut dirigZ par
I'’Zminent avocat engagZpar McGinty, ils semontrerent encore plus hZsi-
tants. Le blessZavait dZj” dZposZqu'il avait ZtZsurpris par la soudainetZ
de l'attaque et quOilne pouvait rien certifier en dehors du fait que le pre-
mier qui IQavaitfrappZ portait une moustache. Il ajouta qu'il ne pouvait
sOagirque d'fclaireurs, puisqu'il n'avait pas d'autres ennemis dans la
ville et qu'ils I'avaient menacZdepuis longtemps pour sesZditoriaux qui
les mettaient en cause.D'un autre c™tZjl fut clairement dZmontrZ par le
tZmoignage formel de six citoyens, au nombre desquels le cZlebre
conseiller municipal McGinty, que les accusZsavaient jouZ aux cartes” la
maison syndicale jusqu” une heure bien postZrieure ~ celle de l'attentat.
Inutile de dire qu'ils furent relaxZs,avec les excusesdu tribunal pour les
dZrangements qu'ils avaient subis " la suite de la IZgeretZ du capitaine
Marvin et de la police.

Le verdict fut saluZpar de vifs applaudissements dans une enceinte oe
McMurdo reconnut nombre de visages familiers. Des freres de la loge
souriaient et battaient des mains. Mais d'autres spectateurs demeurerent
impassibles et figZs quand les accusZssortirent libres du tribunal. L'un
d'entre eux, un petit bonhomme ~ barbiche noire, exprima leurs senti-
ments en s'Zcriant:

b Maudits assassind Nous aurons pourtant votre peau un jour
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Chapitre

L'heure la plus sombre

S'il avait fallu quelque chosepour ajouter ™ la popularitZ de JackMcMur-
do parmi sescompagnons, son arrestation et son acquittement y auraient
pourvu. Dans les annales de la sociZtZ,c'Ztait un record qu'un nouvel
adhZrent ezt accompli la nuit meme de son affiliation un acte qui l'avait
conduit devant le tribunal. DZj" il avait la rZputation d'un joyeux luron,
d'un agrZableconvive, et d'un caractere qui ne laissait jamais passerune
insulte (ezt-elle ZtZ prononcZe par le tout-puissant chef de corps). Mais
cette fois ses camarades acquirent la certitude que dans leur groupe |l
Ztait le seul = concevoir rapidement un desseinsanguinaire et” I'exZcuter
aussit™tCll serairremplasable pour les coups durs E, se disaient les a”-
nZs les uns aux autres. McGinty ne manquait pas d'instruments pour
exZcuter ses volontZs, mais il reconnut de bonne gr¥%.ceque McMurdo
Ztait le plus capable. Il avait limpression qu'il tenait en laisse un limier
fZroce.Certes, les roquets ne lui manquaient pas pour les petites affaires,
mais il entrevoyait le jour o il 1%occheraitson chien de race sur une proie
qui en vaudrait la peine. Quelques membres de la loge, dont Ted Bald-
win, se hZrissaient devant la rapide ascensiondu nouveau venu et le
haessaient, tout en se gardant de broncher devant lui, car il Ztait aussi
pret ~ se battre qu” rire.

Mais s'il gagnait la sympathie de sescamarades,il y avait un endroit,
qui lui importait pourtant beaucoup plus, o il avait perdu tout crZdit.
Le pere d'Ettie Shafter ne voulait plus lui adresserla parole, et il ne le
laissait meme plus pZnZtrer sous son toit. Ettie Ztait trop profondZment
amoureuse pour renoncer " lui ; cependant son bon senslui reprZsentait
les consZquencesd'un mariage avec un homme qui passait pour un cri-
minel. Un matin, apres une nuit sanssommeil, elle rZsolut d'aller le voir,
peut-etre pour la derniere fois, et de tenter un gros effort pour le tirer
hors de cesmauvaises influences qui l'aspiraient vers le bas. Elle seren-
dit donc chezlui, comme il I'en avait plusieurs fois suppliZe, et elle entra
dans la piece dont il avait fait son petit salon. Il Ztait assisdevant la table.
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Il lui tournait le dos. Il avait une lettre devant lui. L'idZe d'une espisgle-
rie lui vint : elle n‘avait que dix-neuf ans. Il ne l'avait pas entendue
guand elle avait ouvert la porte. Elle s'avanea sur la pointe des pieds, et
elle posa doucement ses mains sur les Zpaules de McMurdo.

Si elle avait espZrZle surprendre, elle rZussit pleinement ; mais cefut
son tour d'stre surprise. D'un bond de tigre, il sautasur elle et la saisit ~
la gorge avec samain droite ; de l'autre main il fit une boulette du papier
qui Ztait devant lui. Puisil la regarda. Alors la stupZfaction et la joie rem-
placerent la fZrocitZ qui avait dZformZ sestraits. FZrocitZdevant laquelle
elle avait reculZ, horrifiZe, jusqu'au mur.

Db C'estvous ! fit-il en s'essuyantle front. Quand je pense que vous ve-
nez me voir, clur de mon clur, etque je netrouve rien de mieux que de
vouloir vous Ztrangler ! Venez, chZrieE

Il lui tendit ses bras.

b Je vais vous dZdommager maintenant.

Mais elle Ztait encore sous le coup de la dZcouverte qu'elle avait faite
sur le visage de McMurdo : elle y avait lu une peur coupable. Tous ses
instincts fZminins l'avertirent qu'il ne s'agissait pas de la simple peur
d'un homme surpris. Non, c¢'Ztait bien de la culpabilitZ. De la culpabilitZ
et de la peur.

PQu'est-ce qui vous a pris, Jack? s'Zcria-t-elle. Pourquoi avez-vous eu
si peur de moi ? Oh ! Jack,si vous aviez la consciencetranquille, vous ne
m'auriez pas regardZe ainsi!

b Dame ! J'Ztaisen train de rZflZchir ~ des tas d'autres choses; quand
VOus vous stes approchZe si IZgerement sur vos pieds de fZeE.

P Non, Jack. C'Ztait plus que celakE

Un soupeon lui traversa l'esprit.

b E Laissez-moi voir cette lettre que vous Ztiez en train d'Zcrire.

D Ah! Ettie, je ne le peux pas!

Ses soupeons se transformerent en certitude.

P C'Ztait ~ une autre femme ! s'Zcria-t-elle. J'ensuis szre. Sinon, pour-
quoi ne me la montreriez-vous pas? ftait-ce ~ votre femme que vous
Zcriviez ? Comment pourrais-je savoir que vous n'stes pas dZj” mariZ,
vous, un Ztranger que personne ne conna’t?

b Jene suis pas mariZ, Ettie. Regardez-moi: je vous le jure ! Vous stes
pour moi la seule femme sur la terre. Par la croix du Christ, je le jure !

Il avait p%oli; la passion grave qu'il mit dans sarZponse la convainquit
qu'il ne mentait pas.

b Alors, pourquoi ne voulez-vous pas me montrer cette lettre ?
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b Jevais vous le dire, ma chZrie. J'aifait le serment de ne pas la mon-
trer, et de meme que je ne voudrais pas etre parjure envers vous ; je ne
voudrais pas trahir une parole donnZe "~ d'autres. C'est une affaire de la
loge ; une affaire secrete, meme pour vous, Et sij'ai eu peur quand une
main s'est posZe sur moi, comprenez que j'avais peur que ce fzt celle
d'un policier ?E

Elle sentit qu'il disait la vZritZ. Il la prit dans sesbras; sesbaisers ba-
layerent frayeurs et doutes.

D E Asseyez-vous pres de moi. C'est un tr™nebizarre pour une pa-
reille reine, mais c'est le meilleur que puisse vous offrir votre pauvre
amant. Un jour il fera mieux pour vous, je pense. Vous voil® rassurZe
maintenant ?

b Comment pourrais-je I'stre, Jack,quand je sais que vous faites partie
d'une bande de criminels, quand je m'attends chaque jour = vous voir as-
sis dans le box des accusZs? McMurdo I'fclaireur, voil© comment l'un de
nos pensionnaires vous a appelZ hier. Jel'ai ressenti comme un coup de
poignard.

D Croyez-moi, ma chZrie, je ne suis pas aussi mauvais que vous le pen-
sez.Nous ne sommes que de pauvres gens qui essayons™ notre manisre
de faire respecter nos droits.

Ettie passa son bras autour du cou de son amant

D Abandonnez cela, Jack! Pour I'amour de moi, pour I'amour de Dieu,
laisseztomber ! Jesuis venue ici pour vous en supplier. Oh ! Jack,je vous
le demande = genoux! Je m'agenouille devant vous, et je vous adjure
d'abandonner

Il la releva et il I'apaisa entre ses bras.

b Voyons, ma chZrie, rZflZchissez ~ ce que vous me demandez!
Comment pourrais-je laisser tomber puisque ce serait me parjurer et
abandonner mes camarades? Si vous saviez tout ce qui se passe,jamais
vous ne me le proposeriez. De plus, meme si je le voulais, comment
pourrais-je le faire ? Vous ne supposez pas que la loge permettrait = l'un
de ses adhZrents de se retirer avec tous ses secre?s

b J'y ai rZflZchi, Jack.J'aitout prZvu. Pere a un peu d'argent de c™tZIl
estfatiguZ de cet endroit, o* notre existence est assombrie par la terreur.
Il estpret ~ partir. Nous pourrions nous enfuir ensemble” Philadelphie
ou " New York. L", nous serions en sZcuritZ.

McMurdo se mit ~ rire.

Pla loge a le bras long. Croyez-vous qu'elle ne pourrait pas |'Ztendre
d'ici jusqu” Philadelphie ou New York ?
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D Eh bien ! dans ce cas, allons dans I'Ouest, ou en Angleterre, ou en
Suede. N'importe oe, pourvu que nous sortions de cette vallZe de la
peur.

McMurdo pensa au vieux frere Morris.

b Voil" la deuxieme fois que j'entends ce nom, dit-il. L'ombre ne
semble pourtant pas peser trop lourdement sur certains habitants de
cette vallZe.

DElle obscurcit chaque instant de notre existence.Vous imaginez-vous
que Ted Baldwin nous a pardonnZ ? Si ce n'Ztait qu'il vous craint, il nous
aurait dZj> anZantis. Il me suffit de voir sesyeux noirs de bete affamZe
guand par hasard il me rencontre !

D Ah ! ah! Jelui apprendrai de meilleures manieres si je I'y prends.
Mais Zcoutez-moi bien, petite fille : je ne peux pas partir dOiciJene peux
pas. Enregistrez celaune fois pour toutes. Mais si vous me laissez choisir
ma propre voie, j'essaierai de trouver le moyen d'en sortir
honorablement.

b Il n'y a pas d'honneur dans une affaire pareille!

P Mon Dieu, celadZpend du point de vue auquel on se place! Mais si
vous me donnez six mois, je m'arrangerai pour partir d'ici sans avoir
honte de regarder les autres en face.

P Six mois ! s'exclamala jeune fille dans une explosion de joie. COest
une promesse?

b fcoutez : ce sera peut-stre sept ou huit. Mais avant un an au maxi-
mum, nous aurons quittZ la vallZe.

b Ettie ne put rien obtenir de plus prZcis; mais enfin c'Ztait dZj
quelque chose: une sorte de phare lointain qui Zclairait les tZnebres de
|OaveniimmZdiat. Elle rentra chez son pere, plus allegre qu'elle ne l'avait
jamais ZtZ depuis que Jack McMurdo avait fait irruption dans sa vie.

|l aurait pu penser qu'en tant que membre de la sociZtZ tous les agisse-
ments de celle-ci lui seraient connus ; mais il ne tarda pas ~ dZcouvrir
que l'organisation Ztait beaucoup plus Ztendue et plus complexe que la
simple loge. McGinty lui-meme ignorait beaucoup de choses,car il y
avait un dignitaire appelZ le dZIZguZ du district, habitant =~ Hobson's
Patch, au bas de la voie ferrZe, qui avait tout pouvoir sur plusieurs loges
qu'il rZgentait d'une faeon imprZvue et arbitraire. McMurdo ne le vit
qu'une fois : il avait I'air d'un petit rat timide ~ poils gris ; il avait une dZ-
marche furtive et un regard oblique chargZ de malignitZ. Il s'appelait
Evans Pott ; devant lui, le grand patron de Vermissa ressentaitun peu de
la rZpulsion et de la peur que Robespierre devait inspirer ~ Danton.

123



Un jour Scanlan,qui Ztait le camarade de pension de McMurdo, reeut
un billet de McGinty accompagnant une lettre d'Evans Pott. Le Cgrand
patron Einformait McGinty qu'il lui adressait deux hommes, Lawler et
Andrews, munis d'instructions pour agir dans les environs ; il lui disait
aussi qu'il Ztait prZfZrable pour la causede ne pas divulguer de dZtails
quant au but de cette mission : il demandait au chef de corps de veiller ~
ce que cesdeux exZcutantsfussent logZs et bien traitZs jusqu” I'heure de
l'action. McGinty avait ajoutZ pour Scanlanque personne ne pouvait lo-
ger clandestinement ~ la maison syndicale et qu'il serait obligZ ~ Scanlan
et McMurdo d'accueillir chez la veuve MacNamara ces deux nouveaux
pensionnaires.

lls arriverent le soir meme, chacun muni d'un sac.Lawler avait un cer-
tain %oge il avait le visage austere ; il Ztait taciturne et rZservZ; il Ztait ha-
billZ d'une vieille redingote noire qui, avec son chapeau mou et sabarbe
grisonnante hirsute, lui donnait I'air d'un prZdicateur itinZrant. Son com-
pagnon, Andrews, n'Ztait pas beaucoup plus qu'un enfant : il avait le vi-
sageouvert et gai, et il ressemblait~ un Zcolier en vacances.Tous deux
ne buvaient que de l'eau, etils seconduisirent en tous points comme des
membres exemplaires de la sociZtZ,” celapres qu'ils Ztaient 'un comme
l'autre assassinspatentZs. Lawler avait accompli quatorze missions de
meurtre, et Andrews trois.

McMurdo dZcouvrit qu'ils ne demandaient pas mieux que de raconter
leurs exploits passZs, ils le firent avec cette sorte de fiertZ timide
gu'arborent les hommes qui ont rendu de bons et loyaux services”™ la
communautZ. Mais ils se montrerent rZticents pour parler de l'affaire en
cours.

D On nous a choisis parce que ni moi ni le petit ne buvons d'alcool, ex-
pligua Lawler. On sait que nous n'en dirons jamais plus qu'il ne faut.
Vous ne devez pas le prendre en mauvaise part, mais c'estaux ordres du
dZIZguZ du district que nous obZissons.

P Bien szr! rZpondit Scanlan.

D Sivous y tenez, nous pourrons vous raconter I'histoire de la mort de
Charlie Williams, ou de Simon Bird. Mais jusqu” ceque notre travail soit
fait, nous n'en parlerons pas.

bll y a dans les environs une bonne demi-douzaine de types ™~ qui je
dirais volontiers deux mots ! dZclaraMcMurdo en jurant. Jesuppose que
ce n'est pas JackKnox qui estvotre cible ? J'irais au bout du monde pour
le voir recevoir ce qu'il mZrite.

D Non. Ce n'est pas lui. Pas encore lui.

b Ou Hermann Strauss?
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D Lui non plus.

D Ma foi, si vous ne voulez rien dire, nous ne pouvons pas vous forcer
" parler. Mais a me dZmange !

Lawler sourit et secoua la tete. Il ne se laissait pas tirer les vers du nez.

En dZpit de la rZticence de leurs h™tes Scanlan et McMurdo Ztaient
bien dZcidZs" assister”™ ce qu'ils appelaient Cla bonne blague E. Quand
un matin tres t™tMcMurdo les entendit descendrel'escalier”~ pas feutrZs,
il rZveilla Scanlanet tous deux s'habillsrent rapidement. Quand ils furent
prets, ils trouverent la porte ouverte et leurs compagnons disparus.
L'aube ne pointait pas encore, mais ~ la lueur des lampadaires ils les
apereurent dans la rue ~ quelque distance devant eux. lls les suivirent
prudemment. La neige Ztouffait le bruit de leurs pas.

La pension de famille Ztait situZe pres de la lisiere de la ville ; bient™t
iIs arriverent = un carrefour en pleine campagne. Trois hommes atten-
daient ; Lawler et Andrews s'entretinrent quelques instants avec eux,
puis tous semirent en route. Il s'agissaitdonc dOuntravail important qui
nZcessitaitdu monde. E cetendroit, plusieurs chemins conduisaient ™ di-
versesmines. Les Ztrangers prirent celui qui menait au Crow Hill, grosse
affaire aux mains Znergiques et intrZpides d'un directeur de la Nouvelle-
Angleterre, Josiah Dunn, qui y avait maintenu l'ordre et la discipline
malgrZ la terreur qui rZgnait dans la vallZe.

Le jour selevait maintenant ; une file d'ouvriers, isolZsou en groupe,
se h%otait sur ce chemin noirci.

McMurdo et Scanlan se melerent = eux, sans perdre de vue les
hommes qu'ils suivaient. Une brume Zpaisseles entourait ; un sifflet *
vapeur dZchira l'air : ¢'Ztait le signal donnZ dix minutes avant la descente
des cages et le dZbut de la journZe de travail.

Quand ils atteignirent I'espace” dZcouvert devant le puits de mine,
une centaine de mineurs attendaient en battant la semelle et en soufflant
dans leurs doigts ; le froid Ztait en effet tres vif. Les Ztrangers formaient
un petit groupe dans l'ombre du b%.timentdes machines. Scanlan et
McMurdo grimperent sur un tas de scories,dOoeils pouvaient voir toute
la scene. lls reconnurent l'ingZnieur de ma mine, un grand fcossaisbar-
bu du nom de Menzies, qui sortait du b%etimentet qui lanea un coup de
sifflet pour la descente des cages.Au meme moment, un grand jeune
homme dZgingandZ au visage, sZrieux s'approcha de la fosse. |l apereut
le groupe immobile et silencieux qui se tenait pres du b%oetiment.Les
hommes avaient rabattu leurs chapeaux et relevZ leurs cols pour sedissi-
muler le visage. Pendant quelques instants, le pressentiment de la mort

125



dut glacer le clur du directeur. Mais il I'Zcarta et ne songeaplus qu” ac-
complir son devoir " I'’Zgard d'intrus suspects.

b Qui stes-vous ? demanda-t-il en se dirigeant vers eux. Pourquoi
tra’nez-vous parici ?

Il nOyeut aucune rZponse; simplement le petit Andrews fit un pas en
avant et lui logea une balle dans I'estomac. Les cent mineurs qui atten-
daient ne bougerent pas plus que s'ils avaient ZtZ frappZs de paralysie.
Le directeur de la mine appuya sesdeux mains contre la plaie et se plia
en deux. Il tenta de s'Zloigner en titubant, mais un autre assassinfit feu,
et il tomba sur le c™tZgrattant le sol de sespieds et de sesmains. Men-
zies I'fcossais poussa un hurlement de rage et serua avecune clZ”~ mo-
lette sur les agresseurs, mais il reeut deux balles dans la tete et |l
s'Zcroularaide mort ~ leurs pieds. La foule des mineurs fut alors secouZe
d'une sorte de houle et elle Zmit un faible cri de colsre et de pitiZ ; des
ouvriers s'Zlancerent vers les assassins.Mais deux revolvers " six coups
se dZchargerent au-dessusde leurs tetes ; ils S'arrsterent net, puis recu-
lerent, et commencerent ~ s'Zgailler; certains meme coururent jusque
chez eux. Quand les plus braves sefurent rassemblZset qu'ils se prZcipi-
terent vers le b%otimentles Ztrangers avaient disparu dans la brume mati-
nale. Il n'y avait pas un seul tZmoin qui pZt preter serment pour identi-
fier les hommes qui, devant cent spectateurs, avaient commis ce double
crime.

Scanlanet McMurdo regagnerent leur pension. Scanlan Ztait assezdZ-
primZ, car c'Ztait le premier meurtre qu'il avait vu se dZrouler sous ses
yeux, et il trouvait Cla bonne blague E moins dr™lequ'il l'avait espZrZ.
Les cris horribles de la veuve du directeur les poursuivirent tandis qu'ils
se h%otaientvers la ville. McMurdo Ztait songeur et silencieux, mais la fai-
blesse de son compagnon n'Zveilla en lui aucun Zcho.

P Quoi ! C'est comme une guerre, rZpZtait-il. Ce n'est qu'une guerre
entre eux et nous, et nous rendons les coups du mieux que nous le
pouvons.

Il y eut une grande fste " la loge ce soir-I". Non seulement pour cZIZ-
brer l'assassinatdu directeur et de l'ingZnieur de la mine de Crow Hill,
assassinatqui rangerait cette entreprise parmi celles qui se soumettaient
aux chantageset ~ la terreur. Mais aussi pour un succes acquis au loin et
qui Ztait dZ " la loge elle-meme. Il apparut en effet que lorsque le dZIZ-
guZ du district avait envoyZ cing hommes ~ Vermissa, il avait demandZ
en Zchange que trois hommes de Vermissa fussent secretement choisis
pour faire dispara’tre William Hales, de Stake Royal, 'un des propriZ-
taires de mines les plus connus et les plus populaires du district de
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