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DER SOHN DES BRAHMANEN

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flußufers Booten, im Schatten
des Salwaldes, im Schatten des Feigenbaumes wuchs Siddhartha auf, der
schöne Brahmanen, der junge Falke, zusammen mit seinem Freunde,
dem Brahmanensohn. Sonne bräunte seine lichten Schultern am Fluß-
ufer, beim Bade, bei den heiligen Waschungen, bei den heiligen Opfern.
Schatten floß in seine schwarzen Augen im Mangohain, bei den Knaben-
spielen, beim Gesang der Mutter, bei den heiligen Opfern, bei den Leh-
ren seines Vaters, des Gelehrten, beim Gespräch der Weisen. Lange
schon nahm Siddhartha am Gespräch der Weisen teil, übte sich mit Go-
vinda im Redekampf, übte sich mit Govinda in der Kunst der Betrach-
tung, im Dienst der Versenkung. Schon verstand er, lautlos das Om zu
sprechen, das Wort der Worte, es lautlos in sich hinein zu sprechen mit
dem Einhauch, es lautlos aus sich heraus zu sprechen mit dem Aus-
hauch, mit gesammelter Seele, die Stirn umgeben—vom Glanz des klar-
denkenden Geistes. Schon verstand er, im Innern seines Wesens Atman
zu wissen, unzerstörbar, eins mit dem Weltall.

Freude sprang in seines Vaters Herzen über den Sohn, den Gelehrigen,
den Wissensdurstigen, einen großen Weisen und Priester sah er in ihm
heranwachsen, einen Fürsten unter den Brahmanen.

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn sie ihn
schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und aufstehen sah, Siddhartha, den
Starken, den Schönen, den auf schlanken Beinen Schreitenden, den mit
vollkommenem Anstand sie Begrüßenden.

Liebe rührte sich in den Herzen der jungen Brahmanentöchter, wenn
Siddhartha durch die Gassen der Stadt ging, mit der leuchtenden Stirn,
mit dem Königsauge, mit den schmalen Hüften.

Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der Brahmanen-
sohn. Er liebte Siddharthas Auge und holde Stimme, er liebte seinen
Gang und den vollkommenen Anstand seiner Bewegungen, er liebte al-
les, was Siddhartha tat und sagte, und am meisten liebte er, seinen Geist,
seine hohen, feurigen Gedanken, seinen glühenden Willen, seine hohe
Berufung. Govinda wußte: dieser wird kein gemeiner Brahmane werden,
kein fauler Opferbeamter, kein habgieriger Händler mit Zaubersprü-
chen, kein eitler, leerer Redner, kein böser, hinterlistiger Priester, und
auch kein gutes, dummes Schaf in der Herde der Vielen. Nein, und auch
er, Govinda, wollte kein solcher werden, kein Brahmane, wie es zehntau-
send gibt. Er wollte Siddhartha folgen, dem Geliebten, dem Herrlichen.

4



Und wenn Siddhartha einstmals ein Gott würde, wenn er einstmals ein-
gehen würde zu den Strahlenden, dann wollte Govinda ihm folgen, als
sein Freund, als sein Begleiter, als sein Diener, als sein Speerträger, sein
Schatten.

So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen war er zur
Lust.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich nicht zur Lust.
Wandelnd auf den rosigen Wegen des Feigengartens, sitzend im bläuli-
chen Schatten des Hains der Betrachtung, waschend seine Glieder im
täglichen Sühnebad, opfernd im tiefschattigen Mangowald, von voll-
kommenem Anstand der Gebärden, von allen geliebt, aller Freude, trug
er doch keine Freude im Herzen. Träume kamen ihm und rastlose Ge-
danken aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den Sternen der
Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen, Träume ka-
men ihm und Ruhelosigkeit der Seele, aus den Opfern geraucht, aus den
Versen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren der alten Brahmanen
geträufelt.

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu nähren, Er hat-
te begonnen zu fühlen, daß die Liebe seines Vaters, und die Liebe seiner
Mutter, und auch die Liebe seines Freundes, Govindas, nicht immer und
für alle Zeit ihn beglücken, ihn stillen, ihn sättigen, ihm genügen werde.
Er hatte begonnen zu ahnen, daß sein ehrwürdiger Vater und seine an-
deren Lehrer, daß die weisen Brahmanen ihm von ihrer Weisheit das
meiste und beste schon mitgeteilt, daß sie ihre Fülle schon in sein war-
tendes Gefäß gegossen hätten, und das Gefäß war nicht voll, der Geist
war nicht begnügt, die Seele war nicht ruhig, das Herz nicht gestillt. Die
Waschungen waren gut, aber sie waren Wasser, sie wuschen nicht Sünde
ab, sie heilten nicht Geistesdurst, sie lösten nicht Herzensangst. Vortreff-
lich waren die Opfer und die Anrufung der Götter aber war dies alles?
Gaben die Opfer Glück? Und wie war das mit den Göttern? War es wirk-
lich Prajapati, der die Welt erschaffen hat? War es nicht der Atman, Er,
der Einzige, der Alleine? Waren nicht die Götter Gestaltungen, erschaf-
fen wie ich und du, der Zeit untertan, vergänglich? War es also gut, war
es richtig, war es ein sinnvolles und höchstes Tun, den Göttern zu op-
fern? Wem anders war zu opfern, wem anders war Verehrung darzu-
bringen als Ihm, dem Einzigen, dem Atman? Und wo war Atman zu fin-
den, wo wohnte Er, wo schlug Sein ewiges Herz, wo anders als im eige-
nen Ich, im Innersten, im Unzerstörbaren, das ein jeder in sich trug?
Aber wo, wo war dies Ich, dies Innerste, dies Letzte? Es war nicht Fleisch
und Bein, es war nicht Denken noch Bewußtsein, so lehrten die
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Weisesten. Wo, wo also war es? Dorthin zu dringen, zum Ich, ZU mir,
zum Atman, gab es einen andern Weg, den zu suchen sich lohnte? Ach,
und niemand zeigte diesen Weg, niemand wußte ihn, nicht der Vater,
nicht die Lehrer und Weisen, nicht die heiligen Opfergesänge! Alles
wußten sie, die Brahmanen und ihre heiligen Bücher, alles wußten sie,
um alles hatten sie sich gekümmert und um mehr als alles, die Erschaf-
fung der Welt, das Entstehen der Rede, der Speise, des Einatmens, des
Ausatmens, die Ordnungen der Sinne, die Taten der Götter unendlich
vieles wußten sie—aber war es wertvoll, dies alles zu wissen, wenn man
das Eine und Einzige nicht wußte, das Wichtigste, das allein Wichtige?

Gewiß, viele Verse der heiligen Bücher, zumal in den Upanishaden
des Samaveda, sprachen von diesem Innersten und Letzten, herrliche
Verse. "Deine Seele ist die ganze Welt", stand da geschrieben, und ge-
schrieben stand, daß der Mensch im Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem In-
nersten eingehe und im Atman wohne. Wunderbare Weisheit stand in
diesen Versen, alles Wissen der Weisesten stand hier in magischen Wor-
ten gesammelt, rein wie von Bienen gesammelter Honig. Nein, nicht ge-
ring zu achten war das Ungeheure an Erkenntnis, das hier von unzählba-
ren Geschlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt und bewahrt
lag.—Aber wo waren die Brahmanen, wo die Priester, wo die Weisen
oder Büßer, denen es gelungen war, dieses tiefste Wissen nicht bloß zu
wissen, sondern zu leben? Wo war der Kundige, der das Daheimsein im
Atman aus dem Schlafe herüberzauberte ins Wachsein, in das Leben, in
Schritt und Tritt, in Wort und Tat? Viele ehrwürdige Brahmanen kannte
Siddhartha, seinen Vater vor allen, den Reinen, den Gelehrten, den
höchst Ehrwürdigen. Zu bewundern war sein Vater, still und edel war
sein Gehaben, rein sein Leben, weise sein Wort, feine und adlige Gedan-
ken wohnten in seiner Stirn—aber auch er, der so viel Wissende, lebte er
denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht auch nur ein Suchender,
ein Dürstender? Mußte er nicht immer und immer wieder an heiligen
Quellen, ein Durstender, trinken, am Opfer, an den Büchern, an der
Wechselrede der Brahmanen? Warum mußte er, der Untadelige, jeden
Tag Sünde abwaschen, jeden Tag sich um Reinigung mühen, jeden Tag
von neuem? War denn nicht Atman in ihm, floß denn nicht in seinem ei-
genen Herzen der Urquell? Ihn mußte man finden, den Urquell im eige-
nen Ich, ihn mußte man zu eigen haben! Alles andre war Suchen, war
Umweg, war Verirrung.

So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies sein
Leiden.
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Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die Worte vor:
"Fürwahr, der Name des Brahman ist satyam—wahrlich, wer solches
weiß, der geht täglich ein in die himmlische Welt." Oft schien sie nahe,
die himmlische Welt, aber niemals hatte er sie ganz erreicht, nie den letz-
ten Durst gelöscht. Und von allen Weisen und Weisesten die er kannte
und deren Belehrung er genoß, von ihnen allen war keiner, der sie ganz
erreicht hatte, die himmlische Welt, der ihn ganz gelöscht hatte,
den,ewigen Durst.

"Govinda," sprach Siddhartha zu seinem Freunde, "Govinda, Lieber,
komm mit mir unter den Banyanenbaum, wir wollen der Versenkung
pflegen."

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier Siddhar-
tha, zwanzig Schritte weiter Govinda. Indem er sich niedersetzte, bereit,
das Om zu sprechen, wiederholte Siddhartha murmelnd den Vers:

Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele, Das Brahman ist des Pfeiles Ziel, Das
soll man unentwegt treffen.

Als die gewohnte Zeit der Versenkungsübung hingegangen war, er-
hob sich Govinda. Der Abend war gekommen, Zeit war es, die Wa-
schung der Abendstunde vorzunehmen. Er rief Siddharthas Namen. Sid-
dhartha gab nicht Antwort. Siddhartha saß versunken, seine Augen stan-
den starr auf ein sehr fernes Ziel gerichtet, seine Zungenspitze stand ein
wenig zwischen den Zähnen hervor, er schien nicht zu atmen. So saß er,
in Versenkung gehüllt, Om denkend, seine Seele als Pfeil nach dem
Brahman ausgesandt.

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen, pilgernde As-
keten, drei dürre, erloschene Männer, nicht alt noch jung, mit staubigen
und blutigen Schultern, nahezu nackt von der Sonne versengt, von Ein-
samkeit umgeben, fremd und feind der Welt, Fremdlinge und hagere
Schakale im Reich der Menschen. Hinter ihnen her wehte heiß ein Duft
von stiller Leidenschaft, von zerstörendem Dienst, von mitleidloser
Entselbstung.

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Siddhartha zu
Govinda: "Morgen in der Frühe, mein Freund, wird Siddhartha zu den
Samanas gehen. Er wird ein Samana werden."

Govinda erbleichte, da er die Worte hörte und im unbewegten Gesicht
seines Freundes den Entschluß los, unablenkbar wie der vom Bogen los-
geschnellte Pfeil. Alsbald und beim ersten Blick erkannte Govinda: Nun
beginnt es, nun geht Siddhartha seinen Weg, nun beginnt sein Schicksal
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zu sprossen, und mit seinem das meine. Und er wurde bleich wie eine
trockene Bananenschale.

"O Siddhartha," rief er, "wird das dein Vater dir erlauben?"
Siddhartha blickte herüber wie ein Erwachender. Pfeilschnell las er in

Govindas Seele, las die Angst, las die Ergebung.
"O Govinda," sprach er leise, "wir wollen nicht Worte verschwenden.

Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Leben der Samanas beginnen.
Rede nicht mehr davon."

Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer Matte aus Bast
saß, und trat hinter seinen Vater und blieb da stehen, bis sein Vater fühl-
te, daß einer hinter ihm stehe. Sprach der Brahmane: "Bist du es, Sid-
dhartha? So sage, was zu sagen du gekommen bist."

Sprach Siddhartha: "Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. Ich bin gekom-
men, dir zu sagen, daß mich verlangt, morgen dein Haus zu verlassen
und zu den Asketen zu gehen. Ein Samana zu werden ist mein Verlan-
gen. Möge mein Vater dem nicht entgegen sein."

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, daß im kleinen Fenster
die Sterne wanderten und ihre Figur veränderten, ehe das Schweigen in
der Kammer ein Ende fand. Stumm und regungslos stand mit gekreuz-
ten Armen der Sohn, stumm und regungslos saß auf der Matte der Vater,
und die Sterne zogen am Himmel. Da sprach der Vater: "Nicht ziemt es
dem Brahmanen, heftige und zornige Worte zu reden. Aber Unwille be-
wegt mein Herz. Nicht möchte ich diese Bitte zum zweiten Male aus dei-
nem Munde hören."

Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand stumm mit ge-
kreuzten Armen.

"Worauf wartest du?" fragte der Vater.
Sprach Siddhartha: "Du weißt es."
Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte er sein La-

ger auf und legte sich nieder.
Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der Brah-

mane auf, tat Schritte hin und her, trat aus dem Hause. Durch das kleine
Fenster der Kammer blickte er hinein, da sah er Siddhartha stehen, mit
gekreuzten Armen, unverrückt. Bleich schimmerte sein helles Oberge-
wand. Unruhe im Herzen, kehrte der Vater zu seinem Lager zurück.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der Brah-
mane von neuem auf, tat Schritte hin und her, trat vor das Haus, sah den
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Mond aufgegangen. Durch das Fenster der Kammer blickte er hinein, da
stand Siddhartha, unverrückt, mit gekreuzten Armen, an seinen bloßen
Schienbeinen spiegelte das Mondlicht. Besorgnis im Herzen, suchte der
Vater sein Lager auf.

Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder nach zweien
Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah Siddhartha stehen, im Mond,
im Sternenschein, in der Finsternis. Und kam wieder von Stunde zu
Stunde, schweigend, blickte in die Kammer, sah den unverrückt Stehen-
den, füllte sein Herz mit Zorn, füllte sein Herz mit Unruhe, füllte sein
Herz mit Zagen, füllte es mit Leid.

Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, kehrte er wieder,
trat in die Kammer, sah den Jüngling stehen, der ihm groß und wie
fremd erschien.

"Siddhartha," sprach er, "worauf wartest du?"
"Du weißt es."
"Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird, Mittag wird,

Abend wird?"
"Ich werde stehen und warten."
"Du wirst müde werden, Siddhartha."
"Ich werde müde werden."
"Du wirst einschlafen, Siddhartha."
"Ich werde nicht einschlafen."
"Du wirst sterben, Siddhartha."
"Ich werde sterben."
"Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?"
"Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht."
"So willst du dein Vorhaben aufgeben?"
"Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird."
Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der Brahmane sah, daß

Siddhartha in den Knien leise zitterte. In Siddharthas Gesicht sah er kein
Zittern, fernhin blickten die Augen. Da erkannte der Vater, daß Siddhar-
tha schon jetzt nicht mehr bei ihm und in der Heimat weile, daß er ihn
schon jetzt verlassen habe.

Der Vater berührte Siddharthas Schulter.
"Du wirst," sprach er, "in den Wald gehen und ein Samana sein. Hast

du Seligkeit gefunden im Walde, so komm und lehre mich Seligkeit.
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Findest du Enttäuschung, dann kehre wieder und laß uns wieder ge-
meinsam den Göttern opfern. Nun gehe und küsse deine Mutter, sage
ihr, wohin du gehst. Für mich aber ist es Zeit, an den Fluß zu gehen und
die erste Waschung vorzunehmen."

Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und ging hinaus.
Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu gehen versuchte. Er bezwang
seine Glieder, verneigte sich vor seinem Vater und ging zur Mutter, um
zu tun, wie der Vater gesagt hatte.

Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen die noch stil-
le Stadt verließ, erhob sich bei der letzten Hütte ein Schatten, der dort ge-
kauert war, und schloß sich an den Pilgernden an—Govinda.

"Du bist gekommen", sagte Siddhartha und lächelte.
"Ich bin gekommen," sagte Govinda.
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BEI DEN SAMANAS

Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die dürren Samanas,
und boten ihnen Begleitschaft und—Gehorsam an. Sie wurden
angenommen.

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahmanen auf der
Straße. Er trug nur noch die Schambinde und den erdfarbenen ungenäh-
ten Überwurf. Er aß nur einmal am Tage, und niemals Gekochtes. Er fas-
tete fünfzehn Tage. Er fastete acht und zwanzig Tage. Das Fleisch
schwand ihm von Schenkeln und Wangen. Heiße Träume flackerten aus
seinen vergrößerten Augen, an seinen dorrenden Fingern wuchsen lang
die Nägel und am Kinn der trockne, struppige Bart. Eisig wurde sein
Blick, wenn er Weibern begegnete; sein Mund zuckte Verachtung, wenn
er durch eine Stadt mit schön gekleideten Menschen ging. Er sah Händ-
ler handeln, Fürsten zur Jagd gehen, Leidtragende ihre Toten beweinen,
Huren sich anbieten, Ärzte sich um Kranke mühen, Priester den Tag für
die Aussaat bestimmen, Liebende lieben, Mütter ihre Kinder stil-
len—und alles war nicht den Blick seines Auges wert, alles log, alles
stank, alles stank nach Lüge, alles täuschte Sinn und Glück und Schön-
heit vor, und alles war uneingestandene Verwesung. Bitter schmeckte
die Welt. Qual war das Leben.

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden, leer von
Durst, leer von Wunsch, leer von Traum, leer von Freude und Leid. Von
sich selbst wegsterben, nicht mehr Ich sein, entleerten Herzens Ruhe zu
finden, im entselbsteten Denken dem Wunder offen zu stehen, das war
sein Ziel. Wenn alles Ich überwunden und gestorben war, wenn jede
Sucht und jeder Trieb im Herzen schwieg, dann mußte das Letzte erwa-
chen, das Innerste im Wesen, das nicht mehr Ich ist, das große
Geheimnis.

Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnenbrand, glühend
vor Schmerz, glühend vor Durst, und stand, bis er nicht Schmerz noch
Durst mehr fühlte. Schweigend stand er in der Regenzeit, aus seinem
Haare troff das Wasser über frierende Schultern, über frierende Hüften
und Beine, und der Büßer stand, bis Schultern und Beine nicht mehr fro-
ren, bis sie schwiegen, bis sie still waren. Schweigend kauerte er im
Dorngerank, aus der brennenden Haut tropfte das Blut, aus Schwären
der Eiter, und Siddhartha verweilte starr, verweilte regungslos, bis kein
Blut mehr floß, bis nichts mehr stach, bis nichts mehr brannte.
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Siddhartha saß aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte mit wenig
Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen. Er lernte, mit dem Atem
beginnend, seinen Herzschlag beruhigen, lernte die Schläge seines Her-
zens vermindern, bis es wenige und fast keine mehr waren.

Vom Ältesten der Samanas belehrt, übte Siddhartha Entselbstung, üb-
te Versenkung, nach neuen Samanaregeln. Ein Reiher flog überm Bam-
buswald—und Siddhartha nahm den Reiher in seine Seele auf, flog über
Wald und Gebirg, war Reiher, fraß Fische, hungerte Reiherhunger,
sprach Reihergekrächz, starb Reihertod. Ein toter Schakal lag am Sandu-
fer, und Siddharthas Seele schlüpfte in den Leichnam hinein, war toter
Schakal, lag am Strande, blähte sich, stank, verweste, ward von Hyänen
zerstückt, ward von Geiern enthäutet, ward Gerippe, ward Staub, wehte
ins Gefild. Und Siddharthas Seele kehrte zurück, war gestorben, war ver-
west, war zerstäubt, hatte den trüben Rausch des Kreislaufs geschmeckt,
harrte in neuem Durst wie ein Jäger auf die Lücke, wo dem Kreislauf zu
entrinnen wäre, wo das Ende der Ursachen, wo leidlose Ewigkeit begän-
ne. Er tötete seine Sinne, er tötete seine Erinnerung, er schlüpfte aus sei-
nem Ich in tausend fremde Gestaltungen, war Tier, war Aas, war Stein,
war Holz, war Wasser, und fand sich jedesmal erwachend wieder, Sonne
schien oder Mond, war wieder Ich, schwang im Kreislauf, fühlte Durst,
überwand den Durst, fühlte neuen Durst.

Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vom Ich hinweg
lernte er gehen. Er ging den Weg der Entselbstung durch den Schmerz,
durch das freiwillige Erleiden und Überwinden des Schmerzes, des
Hungers, des Dursts, der Müdigkeit. Er ging den Weg der Entselbstung
durch Meditation, durch das Leerdenken des Sinnes von allen Vorstel-
lungen. Diese und andere Wege lernte er gehen, tausendmal verließ er
sein Ich, stundenlang und tagelang verharrte er im Nicht-Ich. Aber ob
auch die Wege vom Ich hinwegführten, ihr Ende führte doch immer zum
Ich zurück. Ob Siddhartha tausendmal dem Ich entfloh, im Nichts ver-
weilte, im Tier, im Stein verweilte, unvermeidlich war die Rückkehr, un-
entrinnbar die Stunde, da er sich wiederfand, im Sonnenschein oder im
Mondschein, im Schatten oder im Regen, und wieder Ich und Siddhartha
war, und wieder die Qual des auf erlegten Kreislaufes empfand.

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben Wege, unter-
zog sich denselben Bemühungen. Selten sprachen sie anderes miteinan-
der, als der Dienst und die Übungen erforderten. Zuweilen gingen sie zu
zweien durch die Dörfer, um Nahrung für sich und ihre Lehrer zu
betteln.
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"Wie denkst du, Govinda," sprach einst auf diesem Bettelgang Sid-
dhartha, "wie denkst du, sind wir weiter gekommen? Haben wir Ziele
erreicht?"

Antwortete Govinda: "Wir haben gelernt, und wir lernen weiter. Du
wirst ein großer Samana sein, Siddhartha. Schnell hast du jede Übung
gelernt, oft haben die alten Samanas dich bewundert. Du wirst einst ein
Heiliger sein, o Siddhartha."

Sprach Siddhartha: "Mir will es nicht so erscheinen, mein Freund. Was
ich bis zu diesem Tage bei den Samanas gelernt habe, das, o Govinda,
hätte ich schneller und einfacher lernen können. In jeder Kneipe eines
Hurenviertels, mein Freund, unter den Fuhrleuten und Würfelspielern
hätte ich es lernen können."

Sprach Govinda: "Siddhartha macht sich einen Scherz mit mir. Wie
hättest du Versenkung, wie hättest du Anhalten des Atems, wie hättest
du Unempfindsamkeit gegen Hunger und Schmerz dort bei jenen Elen-
den lernen sollen?"

Und Siddhartha sagte leise, als spräche er zu sich selber: "Was ist Ver-
senkung? Was ist Verlassen des Körpers? Was ist Fasten? Was ist Anhal-
tendes Atems? Es ist Flucht vor dem Ich, es ist ein kurzes Entrinnen aus
der Qual des Ichseins, es ist eine kurze Betäubung gegen den Schmerz
und die Unsinnigkeit des Lebens. Dieselbe Flucht, dieselbe kurze Betäu-
bung findet der Ochsentreiber in der Herberge, wenn er einige Schalen
Reiswein trinkt oder gegorene Kokosmilch. Dann fühlt er sein Selbst
nicht mehr, dann fühlt er die Schmerzen des Lebens nicht mehr, dann
findet er kurze Betäubung. Er findet, über seiner Schale mit Reiswein
eingeschlummert, dasselbe, was Siddhartha und Govinda finden, wenn
sie in langen Übungen aus ihrem Körper entweichen, im Nicht-Ich ver-
weilen. So ist es, o Govinda."

Sprach Govinda: "So sagst du, o Freund, und weißt doch, daß Siddhar-
tha kein Ochsentreiber ist und ein Samana kein Trunkenbold. Wohl fin-
det der Trinker Betäubung, wohl findet er kurze Flucht und Rast, aber er
kehrt zurück aus dem Wahn und, findet alles beim alten, ist nicht weiser
geworden, hat nicht Erkenntnis gesammelt, ist nicht um Stufen höher
gestiegen."

Und Siddhartha sprach mit Lächeln: "Ich weiß es nicht, ich bin nie ein
Trinker gewesen. Aber daß ich, Siddhartha, in meinen Übungen und
Versenkungen nur kurze Betäubung finde und ebenso weit von der
Weisheit, von der Erlösung entfernt bin wie als Kind im Mutterleibe, das
weiß ich, o Govinda, das weiß ich."
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Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda den Wald
verließ, um im Dorfe etwas Nahrung für ihre Brüder und Lehrer zu bet-
teln, begann Siddhartha zu sprechen—und sagte: "Wie nun, o Govinda,
sind wir wohl auf dem rechten Wege? Nähern wir uns wohl der Er-
kenntnis? Nähern wir uns wohl der Erlösung? Oder eben wir nicht viel-
leicht im Kreise—wir, die wir doch dem Kreislauf zu entrinnen
dachten?"

Sprach Govinda: "Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel bleibt noch
zu lernen. Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen nach oben, der Kreis ist
eine Spirale, manche Stufe sind wir schon gestiegen."

Antwortete Siddhartha: "Wie alt wohl, meinst du, ist unser ältester Sa-
mana, unser ehrwürdiger Lehrer?"

Sprach Govinda: "Vielleicht sechzig Jahre mag unser Ältester zählen."
Und Siddhartha: "Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat Nirwana

nicht erreicht. Er wird siebzig werden und achtzig, und du und ich, wir
werden ebenso alt werden und werden uns üben, und werden fasten,
und werden meditieren. Aber Nirwana werden wir nicht erreichen, er
nicht, wir nicht. O Govinda, ich glaube, von allen Samanas, die es gibt,
wird vielleicht nicht einer, nicht einer Nirwana erreichen. Wir finden
Tröstungen, wir finden Betäubungen, wir lernen Kunstfertigkeiten, mit
denen wir uns täuschen. Das Wesentliche aber, den Weg der Wege fin-
den wir nicht."

"Mögest du doch," sprach Govinda, "nicht so erschreckende Worte
aussprechen, Siddhartha! Wie sollte denn unter so vielen gelehrten Män-
nern, unter so viel Brahmanen, unter so vielen strengen und ehrwürdi-
gen Samanas, unter so viel suchenden, so viel innig beflissenen, so viel
heiligen Männern keiner den Weg der Wege finden?"

Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche so viel Trauer wie
Spott enthielt, mit einer leisen, einer etwas traurigen, einer etwas spötti-
schen Stimme: "Bald, Govinda, wird dein Freund diesen Pfad der Sama-
nas verlassen, den er so lang mit dir gegangen ist. Ich leide Durst, o Go-
vinda, und auf diesem langen Samanawege ist mein Durst um nichts
kleiner geworden. Immer habe ich nach Erkenntnis gedürstet, immer bin
ich voll von Fragen gewesen. Ich habe die Brahmanen befragt, Jahr um
Jahr, und habe die heiligen Vedas befragt, Jahr um Jahr, und habe die
frommen Samanas befragt, Jahr um Jahr. Vielleicht, o Govinda, wäre es
ebenso gut, wäre es ebenso klug und ebenso heilsam gewesen, wenn ich
den Nashornvogel oder den Schimpansen befragt hätte. Lange Zeit habe
ich gebraucht und bin noch nicht damit zu Ende, um dies zu lernen, o
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Govinda: daß man nichts lernen kann! Es gibt, so glaube ich, in der Tat
jenes Ding nicht, das wir 'Lernen' nennen. Es gibt, o mein Freund, nur
ein Wissen, das ist überall, das ist Atman, das ist in mir und in dir und in
jedem Wesen. Und so beginne ich zu glauben dies Wissen hat keinen är-
geren Feind als das Wissenwollen, als das Lernen."

Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die Hände und sprach:
"Mögest du, Siddhartha, deinen Freund doch nicht mit solchen Reden
beängstigen! Wahrlich, Angst erwecken deine Worte in meinem Herzen.
Und denke doch nur: wo bliebe die Heiligkeit der Gebete, wo bliebe die
Ehrwürdigkeit des Brahmanenstandes, wo die Heiligkeit der Samanas,
wenn es so wäre wie du sagst, wenn es kein Lernen gäbe?! Was, o Sid-
dhartha, was würde dann aus alledem werden, was auf Erden heilig,
was wertvoll, was ehrwürdig ist?!"

Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen Vers aus einer
Upanishad:

Wer nachsinnend, geläuterten Geistes, in Atman sich versenkt, Unaus-
sprechlich durch Worte ist seines Herzens Seligkeit.

Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, welche Govinda zu
ihm gesagt hatte, und dachte die Worte bis an ihr Ende.

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe noch übrig von
allem, was uns heilig schien? Was bleibt? Was bewährt sich? Und er
schüttelte den Kopf.

Einstmals, als die beiden Jünglinge gegen drei Jahre bei den Samanas
gelebt und ihre Übungen geteilt hatten, da erreichte sie auf mancherlei
Wegen und Umwegen eine Kunde, ein Gerücht, eine Sage: Einer sei er-
schienen, Gotama genannt, der Erhabene, der Buddha, der habe in sich
das Leid der Welt überwunden und das Rad der Wiedergeburten zum
Stehen gebracht. Lehrend ziehe er, von Jüngern umgeben, durch das
Land, besitzlos, heimatlos, weiblos, im gelben Mantel eines Asketen,
aber mit heiterer Stirn, ein Seliger, und Brahmanen und Fürsten beugten
sich vor ihm und würden seine Schüler.

Diese Sage, dies Gerücht, dies Märchen klang auf, duftete empor, hier
und dort, in den Städten sprachen die Brahmanen davon, im Wald die
Samanas, immer wieder drang der Name Gotamas, des Buddha, zu den
Ohren der Jünglinge, im Guten und im Bösen, in Lobpreisung und in
Schmähung.

Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es erliebt sich die
Kunde, da und dort sei ein Mann, ein Weiser, ein Kundiger, dessen Wort
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und Anhauch genüge, um jeden von der Seuche Befallenen zu heilen,
und wie dann diese Kunde das Land durchläuft und jedermann davon
spricht, viele glauben, viele zweifeln, viele aber sich alsbald auf den Weg
machen, um den Weisen, den Helfer aufzusuchen, so durchlief das Land
jene Sage, jene duftende Sage von Gotama, dem Buddha, dem Weisen
aus dem Geschlecht der Sakya. Ihm war, so sprachen die Gläubigen,
höchste Erkenntnis zu eigen, er erinnerte sich seiner vormaligen Leben,
er hatte Nirwana erreicht und kehrte nie mehr in den Kreislauf zurück,
tauchte nie mehr in den trüben Strom der Gestaltungen unter. Vieles
Herrliche und Unglaubliche wurde von ihm berichtet, er hatte Wunder
getan, hatte den Teufel überwunden, hatte mit den Göttern gesprochen.
Seine Feinde und Ungläubigen aber sagten, dieser Gotama sei ein eitler
Verführer, er bringe seine Tage in Wohlleben hin, verachte die Opfer, sei
ohne Gelehrsamkeit und kenne weder Übung noch Kasteiung.

Süß klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus diesen Berichten.
Krank war ja die Welt, schwer zu ertragen war das Leben—und siehe,
hier schien eine Quelle zu springen, hier schien ein Botenruf zu tönen,
trostvoll, mild, edler Versprechungen voll. Überall, wohin das Gerücht
vom Buddha erscholl, überall in den Ländern Indiens horchten die Jüng-
linge auf, fühlten Sehnsucht, fühlten Hoffnung, und unter den Brahma-
nensöhnen der Städte und Dörfer war jeder Pilger und Fremdling will-
kommen, wenn er Kunde von ihm, dem Erhabenen, dem Sakyamuni,
brachte.

Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, auch zu Govin-
da war die Sage gedrungen, langsam, in Tropfen, jeder Tropfen schwer
von Hoffnung, jeder Tropfen schwer von Zweifel. Sie sprachen wenig
davon, denn der Älteste der Samanas war kein Freund dieser Sage. Er
hatte vernommen, daß jener angebliche Buddha vormals Asket gewesen
und im Walde gelebt, sich dann aber zu Wohlleben und Weltlust zurück-
gewendet habe, und er hielt nichts von diesem Gotama.

"O Siddhartha", sprach einst Govinda zu seinem Freunde. "Heute war
ich im Dorf, und ein Brahmane lud mich ein, in sein Haus zu treten, und
in seinem Hause war ein Brahmanensohn aus Magadha, dieser hat mit
seinen eigenen Augen den Buddha gesehen und hat ihn lehren hören.
Wahrlich, da schmerzte mich der Atem in der Brust, und ich dachte bei
mir: Möchte doch auch ich, möchten doch auch wir beide, Siddhartha
und ich, die Stunde erleben, da wir die Lehre aus dem Munde jenes Vol-
lendeten vernehmen! Sprich, Freund, wollen wir nicht auch dorthin ge-
hen und die Lehre aus dem Munde des Buddha anhören?"
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Sprach Siddhartha: "Immer, o Govinda, hatte ich gedacht, Govinda
würde bei den Samanas bleiben, immer hatte ich geglaubt, es wäre sein
Ziel, sechzig und siebzig Jahre alt zu worden und immer weiter die
Künste und Übungen zu treiben, welche den Samana zieren. Aber sieh,
ich hatte Govinda zu wenig gekannt, wenig wußte ich von seinem Her-
zen. Nun also willst du, Teuerster, einen neuen Pfad einschlagen und
dorthin gehen, wo der Buddha seine Lehre verkündet."

Sprach Govinda: "Dir beliebt es zu spotten. Mögest du immerhin spot-
ten, Siddhartha! Ist aber nicht auch in dir ein Verlangen, eine Lust er-
wacht, diese Lehre zu hören? Und hast du nicht einst zu mir gesagt,
nicht lange mehr werdest du den Weg der Samanas gehen?"

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton seiner Stimme
einen Schatten von Trauer und einen Schatten von Spott annahm, und
sagte: "Wohl, Govinda, wohl haßt du gesprochen, richtig hast du dich er-
innert. Mögest du doch auch des andern dich erinnern, das du von mir
gehört hast, daß ich nämlich mißtrauisch und müde gegen Lehre und
Lernen geworden bin, und daß mein Glaube klein ist an Worte, die von
Lehrern zu uns kommen. Aber wohlan, Lieber, ich bin bereit, jene Lehre
zu hören—obschon ich im Herzen glaube, daß wir die beste Frucht jener
Lehre schon gekostet haben."

Sprach Govinda: "Deine Bereitschaft erfreut mein Herz. Aber sage, wie
sollte das möglich sein? Wie sollte die Lehre des Gotama, noch ehe wir
sie vernommen, uns schon ihre beste Frucht erschlossen haben?"

Sprach Siddhartha: "Laß diese Frucht uns genießen und das weitere
abwarten, o Govinda! Diese Frucht aber, die wir schon jetzt dem Gotama
verdanken, besteht darin, daß er uns von den Samanas hinwegruft! Ob
er uns noch anderes und Besseres zu geben hat, o Freund, darauf laß uns
ruhigen Herzens warten."

An diesem selben Tage gab Siddhartha dem Ältesten der Samanas sei-
nen Entschluß zu wissen, daß er ihn verlassen wollte. Er gab ihn dem Äl-
testen zu wissen mit der Höflichkeit und Bescheidenheit, welche dem
Jüngeren und Schüler ziemt. Der Samana aber geriet in Zorn, daß die
beiden Jünglinge ihn verlassen wollten, und redete laut und brauchte
grobe Schimpfworte.

Govinda erschrak und kam in Verlegenheit, Siddhartha aber neigte
den Mund zu Govindas Ohr und flüsterte ihm zu: "Nun will ich dem Al-
ten zeigen, daß ich etwas bei ihm gelernt habe."

Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit gesammelter Seele,
fing er den Blick des Alten mit seinen Blicken ein, bannte ihn, machte ihn
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stumm, machte ihn willenlos, unterwarf ihn seinem Willen, befahl ihm,
lautlos zu tun, was er von ihm verlangte. Der alte Mann wurde stumm,
sein Auge wurde starr, sein Wille gelähmt, seine Arme hingen herab,
machtlos war er Siddharthas Bezauberung erlegen. Siddharthas Gedan-
ken aber bemächtigten sich des Samana, er mußte vollführen, was sie be-
fahlen. Und so verneigte sich der Alte mehrmals, vollzog segnende Ge-
bärden, sprach stammelnd einen frommen Reisewunsch. Und die Jüng-
linge erwiderten dankend die Verneigungen, erwiderten den Wunsch,
zogen grüßend von dannen.

Unterwegs sagte Govinda: "O Siddhartha, du hast bei den Samanas
mehr gelernt, als ich wußte. Es ist schwer, es ist sehr schwer, einen alten
Samana zu bezaubern. Wahrlich, wärest du dort geblieben, du hättest
bald gelernt, auf dem Wasser zu gehen."

"Ich begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen", sagte Siddhartha.
"Mögen alte Samanas mit solchen Künsten sich zufrieden geben!"
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GOTAMA

In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des Erhabenen Bud-
dha, und jedes Haus war gerüstet, den Jüngern Gotamas, den schwei-
gend Bittenden, die Almosenschale zu füllen. Nahe bei der Stadt lag Go-
tamas liebster Aufenthalt, der Hain Jetavana, welchen der reiche Kauf-
herr Anathapindika, ein ergebener Verehrer des Erhabenen, ihm und
den Seinen zum Geschenk gemacht hatte.

Nach dieser Gegend hatten alle Erzählungen und Antworten hinge-
wiesen, welche den beiden jungen Asketen auf der Suche nach Gotamas
Aufenthalt zuteil wurden. Und da sie in Savathi ankamen, ward ihnen
gleich im ersten Hause, vor dessen Tür sie bittend stehen blieben, Speise
angeboten, und sie nahmen Speise an, und Siddhartha fragte die Frau,
welche ihnen die Speise reichte:

"Gerne, du Mildtätige, gerne möchten wir erfahren, wo der Buddha
weilt, der Ehrwürdigste, denn wir sind zwei Samanas aus dem Walde,
und sind gekommen, um ihn, den Vollendeten, zu sehen und die Lehre
aus seinem Munde zu vernehmen."

Sprach die Frau: "Am richtigen Orte wahrlich seid Ihr hier abgestie-
gen, Ihr Samanas aus dem Walde. Wisset, in Jetavana, im Garten Ana-
thapindikas, weilt der Erhabene. Dort möget Ihr, Pilger, die Nacht ver-
bringen, denn genug Raum ist daselbst für die Unzähligen, die herbei-
strömen, um aus seinem Munde die Lehre zu hören."

Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: "Wohl denn, so ist un-
ser Ziel erreicht und unser Weg zu Ende! Aber sage uns, du Mutter der
Pilgernden, kennst du ihn, den Buddha, hast du ihn mit deinen Augen
gesehen?"

Sprach die Frau: "Viele Male habe ich ihn gesehen, den Erhabenen. An
vielen Tagen habe ich ihn gesehen, wie er durch die Gassen geht, schwei-
gend, im gelben Mantel, wie er schweigend an den Haustüren seine Al-
mosenschale darreicht, wie er die gefüllte Schale von dannen trägt."

Entzückt lauschte Govinda und wollte noch vieles fragen und hören.
Aber Siddhartha mahnte zum Weitergehen. Sie sagten Dank und gingen
und brauchten kaum nach dem Wege zu fragen, denn nicht wenige Pil-
ger und auch Mönche aus Gotamas Gemeinschaft waren nach dem Jeta-
vana unterwegs. Und da sie in der Nacht dort anlangten, war daselbst
ein beständiges Ankommen, Rufen und Reden von solchen, welche Her-
berge heischten und bekamen. Die beiden Samanas, des Lebens im
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Walde gewohnt, fanden schnell und geräuschlos einen Unterschlupf und
ruhten da bis zum Morgen.

Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen, welch große Schar,
Gläubige und Neugierige, hier genächtigt hatte. In allen Wegen des herr-
lichen Haines wandelten Mönche im gelben Gewand, unter den Bäumen
saßen sie hier und dort, in Betrachtung versenkt—oder im geistlichen
Gespräch, wie eine Stadt waren die schattigen Gärten zu sehen, voll von
Menschen, wimmelnd wie Bienen. Die Mehrzahl der Mönche zog mit
der Almosenschale aus, um in der Stadt Nahrung für die Mittagsmahl-
zeit, die einzige des Tages, zu sammeln. Auch der Buddha selbst, der Er-
leuchtete, pflegte am Morgen den Bettelgang zu tun.

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als hätte ihm ein Gott
ihn gezeigt. Er sah ihn, einen schlichten Mann in gelber Kutte, die Almo-
senschale in der Hand tragend, still dahin gehen.

"Sieh hier!" sagte Siddhartha leise zu Govinda. "Dieser hier ist der
Buddha."

Aufmerksam blickte Govinda den Mönch in der gelben Kutte, an der
sich in nichts von -den Hunderten der Mönche zu unterscheiden schien.
Und bald erkannte auch Govinda: Dieser ist es. Und sie folgten ihm nach
und betrachteten ihn.

Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken versun-
ken, sein stilles Gesicht war weder fröhlich noch traurig, es schien leise
nach innen zu lächeln. Mit einem verborgenen Lächeln, still, ruhig, ei-
nem gesunden Kinde nicht unähnlich, wandelte der Buddha, trug das
Gewand und setzte den Fuß gleich wie alle seine Mönche, nach genauer
Vorschrift. Aber sein Gesicht und sein Schritt, sein still gesenkter Blick,
seine still herabhängende Hand, und noch jeder Finger an seiner still
herabhängenden Hand sprach Friede, sprach Vollkommenheit, suchte
nicht, ahmte nicht nach, atmete sanft in einer unverwelklichen Ruhe, in
einem unverwelklichen Licht, einem unantastbaren Frieden.

So wandelte Gotama, der Stadt entgegen, um Almosen zu sammeln,
und die beiden Samanas erkannten ihn einzig an der Vollkommenheit
seiner Ruhe, an der Stille seiner Gestalt, in welcher kein Suchen, kein
Wollen, kein Nachahmen, kein Bemühen zu erkennen war, nur Licht
und Frieden.

"Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde vernehmen," sagte
Govinda.
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Siddhartha gab nicht Antwort. Er war wenig neugierig auf die Lehre,
er glaubte nicht, daß sie ihn Neues lehren werde, hatte er doch, ebenso
wie Govinda, wieder und wieder den Inhalt dieser Buddhalehre ver-
nommen, wenn schon aus Berichten von zweiter und dritter Hand. Aber
er blickte aufmerksam auf Gotamas Haupt, auf seine Schultern, auf seine
Füße, auf seine still herabhängende Hand, und ihm schien, jedes Glied
an jedem Finger dieser Hand war Lehre, sprach, atmete, duftete, glänzte
Wahrheit. Dieser Mann, dieser Buddha, war wahrhaftig bis in die Gebär-
de seines letzten Fingers. Dieser Mann war heilig. Nie hatte Siddhartha
einen Menschen so verehrt, nie hatte er einen Menschen so geliebt wie
diesen.

Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und kehrten schweigend
zurück, denn sie selbst gedachten diesen Tag sich der Speise zu enthal-
ten. Sie sahen Gotama wiederkehren, sahen ihn im Kreise seiner Jünger
die Mahlzeit einnehmen—was er aß, hätte keinen Vogel satt gemacht
und sahen ihn sich zurückziehen in den Schatten der Mangobäume.

Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im Lager lebendig
ward und sich versammelte, hörten sie den Buddha lehren. Sie hörten
seine Stimme, und auch sie war vollkommen, war von vollkommener
Ruhe, war voll von Frieden. Gotama lehrte die Lehre vom Leiden, von
der Herkunft des Leidens, vom Weg zur Aufhebung des Leidens. Ruhig
floß und klar seine stille Rede. Leiden war das Leben, voll Leid war die
Welt, aber Erlösung vom Leid war gefunden: Erlösung fand, wer den
Weg des Buddha ging. Mit sanfter, doch fester Stimme sprach der Erha-
bene, lehrte die vier Hauptsätze, lehrte den achtfachen Pfad, geduldig
ging er den gewohnten Weg der Lehre, der Beispiele, der Wiederholun-
gen, hell und still schwebte seine Stimme über den Hörenden, wie ein
Licht, wie ein Sternhimmel.

Als der Buddha—es war schon Nacht geworden—seine Rede schloß,
traten manche Pilger hervor und baten um Aufnahme in die Gemein-
schaft, nahmen ihre Zuflucht zur Lehre. Und Gotama nahm sie auf, in-
dem er sprach: "Wohl habt ihr die Lehre vernommen, wohl ist sie ver-
kündigt. Tretet denn herzu und wandelt in Heiligkeit, allem Leid ein En-
de zu bereiten."

Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schüchterne, und sprach:
"Auch ich nehme meine Zuflucht zum Erhabenen und zu seiner Lehre,"
und bat um Aufnahme in die Jüngerschaft, und ward aufgenommen.

Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe zurückgezogen hat-
te, wendete sich Govinda zu Siddhartha und sprach eifrig: "Siddhartha,
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nicht steht es mir zu, dir einen Vorwurf zu machen. Beide haben wir den
Erhabenen gehört, beide haben wir die Lehre vernommen. Govinda hat
die Lehre gehört, er hat seine Zuflucht zu ihr genommen. Du aber, Ver-
ehrter, willst denn nicht auch du den Pfad der Erlösung gehen? Willst du
zögern, willst du noch warten?"

Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Govindas Worte
vernahm. Lange blickte er in Govindas Gesicht. Dann sprach er leise, mit
einer Stimme ohne Spott: "Govinda, mein Freund, nun hast du den
Schritt getan, nun hast du den Weg erwählt. Immer, o Govinda, bist du
mein Freund gewesen, immer bist du einen Schritt hinter mir gegangen.
Oft habe ich gedacht: Wird Govinda nicht auch einmal einen Schritt al-
lein tun, ohne mich, aus der eigenen Seele? Siehe, nun bist du ein Mann
geworden und wählst selber deinen Weg. Mögest du ihn zu Ende gehen,
o mein Freund! Mögest du Erlösung finden!"

Govinda, welcher noch nicht völlig verstand, wiederholte mit einem
Ton von Ungeduld seine Frage: "Sprich doch, ich bitte dich, mein Lieber!
Sage mir, wie es ja nicht anders sein kann, daß auch du, mein gelehrter
Freund, deine Zuflucht zum erhabenen Buddha nehmen wirst!"

Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas: "Du hast mei-
nen Segenswunsch überhört, o Govinda. Ich wiederhole ihn: Mögest du
diesen Weg zu Ende gehen! Mögest du Erlösung finden!"

In diesem Augenblick erkannte Govinda, daß sein Freund ihn, verlas-
sen habe, und er begann zu weinen.

"Siddhartha!" rief er klagend.
Siddhartha sprach freundlich zu ihm: "Vergiß nicht, Govinda, daß du

nun zu den Samanas des Buddha gehörst! Abgesagt hast du Heimat und
Eltern, abgesagt Herkunft und Eigentum, abgesagt deinem eigenen Wil-
len, abgesagt der Freundschaft. So will es die Lehre, so will es der Erha-
bene. So hast du selbst es gewollt. Morgen, o Govinda, werde ich dich
verlassen."

Lange noch wandelten die Freunde im Gehölz, lange lagen sie und
fanden nicht den Schlaf. Und immer von neuem drang Govinda in sei-
nen Freund, er möge ihm sagen, warum er nicht seine Zuflucht zu Gota-
mas Lehre nehmen wolle, welchen Fehler denn er in dieser Lehre finde.
Siddhartha aber wies ihn jedesmal zurück und sagte: "Gib dich zufrie-
den, Govinda! Sehr gut ist des Erhabenen Lehre, wie sollte ich einen Feh-
ler an ihr finden?"
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Am frühesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, einer seiner ältes-
ten Mönche, durch den Garten und rief alle jene zu sich, welche als Neu-
linge ihre Zuflucht zur Lehre genommen hatten, um ihnen das gelbe Ge-
wand anzulegen und sie in den ersten Lehren und Pflichten ihres Stan-
des zu unterweisen. Da riß Govinda sich los, umarmte noch einmal den
Freund seiner Jugend und schloß sich dem Zuge der Novizen an.

Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch den Hain.
Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als er ihn mit Ehrfurcht

begrüßte und der Blick des Buddha so voll Güte und Stille war, faßte der
Jüngling Mut und bat den Ehrwürdigen um Erlaubnis, zu ihm zu spre-
chen. Schweigend nickte der Erhabene Gewährung.

Sprach Siddhartha: "Gestern, o Erhabener, war es mir vergönnt, deine
wundersame Lehre zu hören. Zusammen mit meinem Freunde kam ich
aus der Ferne her, um die Lehre zu hören. Und nun wird mein Freund
bei den Deinen bleiben, zu dir hat er seine Zuflucht genommen. Ich aber
trete meine Pilgerschaft aufs neue an."

"Wie es dir beliebt", sprach der Ehrwürdige höflich.
"Allzu kühn ist meine Rede," fuhr Siddhartha fort, "aber ich möchte

den Erhabenen nicht verlassen, ohne ihm meine Gedanken in Aufrichtig-
keit mitgeteilt zu haben. Will mir der Ehrwürdige noch einen Augen-
blick Gehör schenken?"

Schweigend nickte der Buddha Gewährung.
Sprach Siddhartha: "Eines, o Ehrwürdigster, habe ich an deiner Lehre

vor allem bewundert. Alles in deiner Lehre ist vollkommen klar, ist be-
wiesen; als eine vollkommene, als eine nie und nirgends unterbrochene
Kette zeigst du die Welt als eine ewige Kette, gefügt aus Ursachen und
Wirkungen. Niemals ist dies so klar gesehen, nie so unwiderleglich dar-
gestellt worden; höher wahrlich muß jedem Brahmanen das Herz im Lei-
be schlagen, wenn er, durch deine Lehre hindurch, die Welt erblickt als
vollkommenen Zusammenhang, lückenlos, klar wie ein Kristall, nicht
vom Zufall abhängig, nicht von Göttern abhängig. Ob sie gut oder böse,
ob das Leben in ihr Leid oder Freude sei, möge dahingestellt bleiben, es
mag vielleicht sein, daß dies nicht wesentlich ist—aber die Einheit der
Welt, der Zusammenhang alles Geschehens, das Umschlossensein alles
Großen und Kleinen vom selben Strome, vom selben Gesetz der Ursa-
chen, des Werdens und des Sterbens, dies leuchtet hell aus deiner erha-
benen Lehre, o Vollendeter. Nun aber ist, deiner selben Lehre nach, diese
Einheit und Folgerichtigkeit aller Dinge dennoch an einer Stelle unter-
brochen, durch eine kleine Lücke strömt in diese Welt der Einheit etwas
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Fremdes, etwas Neues, etwas, das vorher nicht war, und das nicht ge-
zeigt und nicht bewiesen werden kann: das ist deine Lehre von der Ü-
berwindung der Welt, von der Erlösung. Mit dieser kleinen Lücke, mit
dieser kleinen Durchbrechung aber ist das ganze ewige und einheitliche
Weltgesetz wieder zerbrochen und aufgehoben. Mögest du mir verzei-
hen, wenn ich diesen Einwand ausspreche."

Still hatte Gotama ihm zugehört, unbewegt. Mit seiner gütigen, mit
seiner höflichen und klaren Stimme sprach er nun, der Vollendete: "Du
hast die Lehre gehört, o Brahmanensohn, und wohl dir, daß du über sie
so tief nachgedacht hast. Du hast eine Lücke in ihr gefunden, einen Feh-
ler. Mögest du weiter darüber nachdenken. Laß dich aber warnen, du
Wißbegieriger, vor dem Dickicht der Meinungen und vor dem Streit um
Worte. Es ist an Meinungen nichts gelegen, sie mögen schön oder häß-
lich, klug oder töricht sein, jeder kann ihnen anhängen oder sie verwer-
fen. Die Lehre aber, die du von mir gehört hast, ist nicht eine Meinung,
und ihr Ziel ist nicht, die Welt für Wißbegierige zu erklären. Ihr Ziel ist
ein anderes; ihr Ziel ist Erlösung vom Leiden. Diese ist es, welche Gota-
ma lehrt, nichts anderes."

"Mögest du mir, o Erhabener, nicht zürnen", sagte der Jüngling. "Nicht
um Streit mit dir zu suchen, Streit um Worte, habe ich so zu dir gespro-
chen. Du hast wahrlich recht, wenig ist an Meinungen gelegen. Aber laß
mich dies eine noch sagen: Nicht einen Augenblick habe ich an dir ge-
zweifelt. Ich habe nicht einen Augenblick gezweifelt, daß du Buddha
bist, daß du das Ziel erreicht hast, das höchste, nach welchem so viel tau-
send Brahmanen und Brahmanensöhne unterwegs sind. Du hast die Er-
lösung,vom Tode gefunden. Sie ist dir geworden aus deinem eigenen Su-
chen, auf deinem eigenen Wege, durch Gedanken, durch Versenkung,
durch Erkenntnis, durch Erleuchtung. Nicht ist sie dir geworden durch
Lehre! Und—so ist mein Gedanke, o Erhabener—keinem wird Erlösung
zu teil durch Lehre! Keinem, o Ehrwürdiger, wirst du in Worten und
durch Lehre mitteilen und sagen können, was dir geschehen ist in der
Stunde deiner Erleuchtungt Vieles enthält die Lehre des erleuchteten
Buddha, viele lehrt sie, rechtschaffen zu leben, Böses zu meiden. Eines
aber enthält die so klare, die so ehrwürdige Lehre nicht: sie enthält nicht
das Geheimnis dessen, was der Erhabene selbst erlebt hat, er allein unter
den Hunderttausenden. Dies ist es, was ich gedacht und erkannt habe,
als ich die Lehre hörte. Dies ist es, weswegen ich meine Wanderschaft
fortsetze—nicht um eine andere, eine bessere Lehre zu suchen, denn ich
weiß, es gibt keine, sondern um alle Lehren und alle Lehrer zu verlassen
und allein mein Ziel zu erreichen oder zu sterben. Oftmals aber werde
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ich dieses Tages denken, o Erhabener, und dieser Stunde, da meine Au-
gen einen Heiligen sahen."

Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still in vollkommenem
Gleichmut strahlte sein unerforschliches Gesicht.

"Mögen deine Gedanken," sprach der Ehrwürdige langsam, "keine Irr-
tümer sein! Mögest du ans Ziel kommen! Aber sage mir: Hast du die
Schar meiner Samanas gesehen, meiner vielen Brüder, welche ihre Zuf-
lucht zur Lehre genommen haben? Und glaubst du, fremder Samana,
glaubst du, daß es diesen allen besser wäre, die Lehre zu verlassen und
in das Leben der Welt und der Lüste zurückzukehren?"

"Fern ist ein solcher Gedanke von mir", rief Siddhartha. "Mögen sie al-
le bei der Lehre bleiben, mögen sie ihr Ziel erreichen! Nicht steht mir zu,
über eines andern Leben zu urteilen. Einzig für mich, für mich allein
muß ich urteilen, muß ich wählen, muß ich ablehnen. Erlösung vom Ich
suchen wir Samanas, o Erhabener. Wäre ich nun einer deiner Jünger, o
Ehrwürdiger, so fürchte ich, es möchte mir geschehen, daß nur schein-
bar, nur trügerisch mein Ich zur Ruhe käme und erlöst würde, daß es
aber in Wahrheit weiterlebte und groß würde, denn ich hätte dann die
Lehre, hätte meine Nachfolge, hätte meine Liebe zu dir, hätte die Ge-
meinschaft der Mönche zu meinem Ich gemacht!"

Mit halbem Lächeln, mit einer unerschütterten Helle und Freundlich-
keit sah Gotama dem Fremdling ins Auge und verabschiedete ihn mit ei-
ner kaum sichtbaren Gebärde.

"Klug bist du, o Samana", sprach der Ehrwürdige.
"Klug weißt du zu reden, mein Freund. Hüte dich vor allzu großer

Klugheit!"
Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und halbes Lächeln

blieb für immer in Siddharthas Gedächtnis eingegraben.
So habe ich noch keinen Menschen blicken und lächeln, sitzen und

schreiten sehen, dachte er, so wahrlich wünsche auch ich blicken und lä-
cheln, sitzen und schreiten zu können, so frei, so ehrwürdig, so verbor-
gen, so offen, so kindlich und geheimnisvoll. So wahrlich blickt und
schreitet nur der Mensch, der ins Innerste seines Selbst gedrungen ist.
Wohl, auch ich werde ins Innerste meines Selbst zu dringen suchen.

Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen einzigen, vor dem
ich meine Augen niederschlagen mußte. Vor keinem andern mehr will
ich meine Augen niederschlagen, vor keinem mehr. Keine Lehre mehr
wird mich verlocken, da dieses Menschen Lehre mich nicht verlockt hat.
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Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, beraubt hat er mich,
und mehr noch hat er mich beschenkt. Beraubt hat er mich meines
Freundes, dessen, der an mich glaubte und der nun an ihn glaubt, der
mein Schatten war und nun Gotamas Schatten ist, Geschenkt aber hat er
mir Siddhartha, mich selbst.
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ERWACHEN

Als Siddhartha den Hain verließ, in welchem der Buddha, der Vollende-
te, zurückblieb, in welchem Govinda zurückblieb, da fühlte er, daß in
diesem Hain auch sein bisheriges Leben hinter ihm zurückblieb und sich
von ihm trennte. Dieser Empfindung, die ihn ganz erfüllte, sann er im
langsamen Dahingehen nach. Tief sann er nach, wie durch ein tiefes
Wasser ließ er sich bis auf den Boden dieser Empfindung hinab, bis da-
hin, wo die Ursachen ruhen, denn Ursachen erkennen, so schien ihm,
das eben ist Denken, und dadurch allein werden Empfindungen zu Er-
kenntnissen und gehen nicht verloren, sondern werden wesenhaft und
beginnen auszustrahlen, was in ihnen ist.

Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach. Er stellte fest, daß
er kein Jüngling mehr, sondern ein Mann geworden sei. Er stellte fest,
daß eines ihn verlassen hatte, wie die Schlange von ihrer alten Haut ver-
lassen wird, daß eines nicht mehr in ihm vorhanden war, das durch sei-
ne ganze Jugend ihn begleitet und zu ihm gehört hatte: der Wunsch,
Lehrer zu haben und Lehren zu hören. Den letzten Lehrer, der an seinem
Wege ihm erschienen war, auch ihn, den höchsten und weisesten Lehrer,
den Heiligsten, Buddha, hatte er verlassen, hatte sich von ihm trennen
müssen, hatte seine Lehre nicht annehmen können.

Langsamer ging der Denkende dahin und fragte sich selbst: "Was nun
ist es aber, das du aus Lehren und von Lehrern hattest lernen wollen,
und was sie, die dich viel gelehrt haben, dich doch nicht lehren konn-
ten?" Und er fand: "Das Ich war es, dessen Sinn und Wesen ich lernen
wollte. Das Ich war es, von dem ich loskommen, das ich überwinden
wollte. Ich konnte es aber nicht überwinden, konnte es nur täuschen,
konnte nur vor ihm fliehen, mich nur vor ihm verstecken. Wahrlich, kein
Ding in der Welt hat so viel meine Gedanken beschäftigt wie dieses mein
Ich, dies Rätsel, daß ich lebe, daß ich einer und von allen andern getrennt
und abgesondert bin, daß ich Siddhartha bin! Und über kein Ding in der
Welt weiß ich weniger als über mich, über Siddhartha!"

Der im langsamen Dahingehen Denkende blieb stehen, von diesem
Gedanken erfaßt, und alsbald sprang aus diesem Gedanken ein anderer
hervor, ein neuer Gedanke, der lautete: "Daß ich nichts von mir weiß,
daß Siddhartha mir so fremd und unbekannt geblieben ist, das kommt
aus einer Ursache, einer einzigen: Ich hatte Angst vor mir, ich war auf
der Flucht vor mir! Atman suchte, ich, Brahman suchte ich, ich war ge-
willt, mein Ich zu zerstücken und auseinander zu schälen, um in seinem
unbekannten Innersten den Kern aller Schalen zu finden, den Atman,
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das Leben, das Göttliche, das Letzte. Ich selbst aber ging mir dabei
verloren."

Siddhartha schlug die Augen auf und sah um sich, ein Lächeln erfüllte
sein Gesicht, und ein tiefes Gefühl von Erwachen aus langen Träumen
durchströmte ihn bis in die Zehen. Und alsbald lief er wieder, lief rasch,
wie ein Mann, welcher weiß, was er zu tun hat.

"O," dachte er aufatmend mit tiefem Atemzug, "nun will ich mir den
Siddhartha nicht mehr entschlüpfen lassen! Nicht mehr will ich mein
Denken und mein Leben beginnen mit Atman und mit dem Leid der
Welt. Ich will mich nicht mehr töten und zerstücken, um hinter den
Trümmern ein Geheimnis zu finden. Nicht Yoga-Veda mehr soll mich
lehren, noch Atharva-Veda, noch die Asketen, noch irgendwelche Lehre.
Bei mir selbst will ich lernen, will ich Schüler sein, will ich mich kennen
lernen, das Geheimnis Siddhartha."

Er blickte um sich, als sähe er zum ersten Male die Welt. Schön war
die Welt, bunt war die Welt, seltsam und rätselhaft war die Welt! Hier
war Blau, hier war Gelb, hier war Grün, Himmel floß und Fluß, Wald
starrte und Gebirg, alles schön, alles rätselvoll und magisch, und inmit-
ten er, Siddhartha, der Erwachende, auf dem Wege zu sich selbst. All
dieses, all dies Gelb und Blau, Fluß und Wald, ging zum erstenmal
durchs Auge in Siddhartha ein, war nicht mehr Zauber Maras, war nicht
mehr der Schleier der Maya, war nicht mehr sinnlose und zufällige Viel-
falt der Erscheinungswelt, verächtlich dem tief denkenden Brahmanen,
der die Vielfalt verschmäht, der die Einheit sucht. Blau war Blau, Fluß
war Fluß, und wenn auch im Blau und Fluß in Siddhartha das Eine und
Göttliche verborgen lebte, so war es doch eben des Göttlichen Art und
Sinn, hier Gelb, hier Blau, dort Himmel, dort Wald und hier Siddhartha
zu sein. Sinn und Wesen war nicht irgendwo hinter den Dingen, sie wa-
ren in ihnen, in allem.

"Wie bin ich taub und stumpf gewesen!" dachte der rasch dahin Wan-
delnde. "Wenn einer eine Schrift liest, deren Sinn er suchen will, so ver-
achtet er nicht die Zeichen und Buchstaben und nennt sie Täuschung,
Zufall und wertlose Schale, sondern er liest sie, er studiert und liebt sie,
Buchstabe um Buchstabe. Ich aber, der ich das Buch der Welt und das
Buch meines eigenen Wesens lesen wollte, ich habe, einem im voraus
vermuteten Sinn zuliebe, die Zeichen und Buchstaben verachtet, ich
nannte die Welt der Erscheinungen Täuschung, nannte mein Auge und
meine Zunge zufällige und wertlose Erscheinungen. Nein, dies ist vor-
über, ich bin erwacht, ich bin in der Tat erwacht und heute erst geboren."
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Indem Siddhartha diesen Gedanken dachte, blieb er abermals stehen,
plötzlich, als läge eine Schlange vor ihm auf dem Weg.

Denn plötzlich war auch dies ihm klar geworden: Er, der in der Tat
wie ein Erwachter oder Neugeborener war, er mußte sein Leben neu und
völlig von vorn beginnen. Als er an diesem selben Morgen den Hain Je-
tavana, den Hain jenes Erhabenen, verlassen hatte, schon erwachend,
schon auf dem Wege zu sich selbst, da war es seine Absicht gewesen und
war ihm natürlich und selbstverständlich erschienen, daß er, nach den
Jahren seines Asketentums, in seine Heimat und zu seinem Vater zu-
rückkehre. Jetzt aber, erst in diesem Augenblick, da er stehen blieb, als
läge eine Schlange auf seinem Wege, erwachte er auch zu dieser Einsicht:
"Ich bin ja nicht mehr, der ich war, ich bin nicht mehr Asket, ich bin nicht
mehr Priester, ich bin nicht mehr Brahmane. Was denn soll ich zu Hause
und bei meinem Vater tun? Studieren? Opfern? Die Versenkung pflegen?
Dies alles ist ja vorüber, dies alles liegt nicht mehr an meinem Wege."

Regungslos blieb Siddhartha stehen, und einen Augenblick und Atem-
zug lang fror sein Herz, er fühlte es in der Brust innen frieren wie ein
kleines Tier, einen Vogel oder einen Hasen, als er sah, wie allein er sei.
Jahrelang war er heimatlos gewesen und hatte es nicht gefühlt. Nun
fühlte er es. Immer noch, auch in der fernsten Versenkung, war er seines
Vaters Sohn gewesen, war Brahmane gewesen, hohen Standes, ein Geis-
tiger. Jetzt war er nur noch Siddhartha, der Erwachte, sonst nichts mehr.
Tief sog er den Atem ein, und einen Augenblick fror er und schauderte.
Niemand war so allein wie er. Kein Adliger, der nicht zu den Adligen,
kein Handwerker, der nicht zu den Handwerkern gehörte und Zuflucht
bei ihnen fand, ihr Leben teilte, ihre Sprache sprach. Kein Brahmane, der
nicht zu den Brahmanen zählte und mit ihnen lebte, kein Asket, der
nicht im Stande der Samanas seine Zuflucht fand, und auch der verlo-
renste Einsiedler im Walde war nicht einer und allein, auch ihn umgab
Zugehörigkeit, auch er gehörte einem Stande an, der ihm Heimat war.
Govinda war Mönch geworden, und tausend Mönche waren seine Brü-
der, trugen sein Kleid, glaubten seinen Glauben, sprachen seine Sprache.
Er aber, Siddhartha, wo War er zugehörig? Wessen Leben würde er tei-
len? Wessen Sprache würde er sprechen?

Aus diesem Augenblick, wo die Welt rings von ihm wegschmolz, wo
er allein stand wie ein Stern am Himmel, aus diesem Augenblick einer
Kälte und Verzagtheit tauchte Siddhartha empor, mehr Ich als zuvor,
fester geballt. Er fühlte: Dies war der letzte Schauder des Erwachens ge-
wesen, der letzte Krampf der Geburt. Und alsbald schritt er wieder aus,
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begann rasch und ungeduldig zu gehen, nicht mehr nach Hause, nicht
mehr zum Vater, nicht mehr zurück.
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KAMALA

Siddhartha lernte Neues auf jedem Schritt seines Weges, denn die Welt
war verwandelt, und sein Herz war bezaubert. Er sah die Sonne überm
Waldgebirge aufgehen und überm fernen Palmenstrande untergehen. Er
sah nachts am Himmel die Sterne geordnet, und den Sichelmond wie ein
Boot im Blauen schwimmend. Er sah Bäume, Sterne, Tiere, Wolken, Re-
genbogen, Felsen, Kräuter, Blumen, Bach und Fluß, Taublitz im mor-
gendlichen Gesträuch, ferne hohe Berge blau und bleich, Vögel sangen
und Bienen, Wind wehte silbern im Reisfelde. Dies alles, tausendfalt und
bunt, war immer dagewesen, immer hatten Sonne und Mond geschie-
nen, immer Flüsse gerauscht und Bienen gesummt, aber es war in den
früheren Zeiten für Siddhartha dies alles nichts gewesen als ein flüchti-
ger und trügerischer Schleier vor seinem Auge, mit Mißtrauen betrach-
tet, dazu bestimmt, vom Gedanken durchdrungen und vernichtet zu
werden, da es nicht Wesen war, da das Wesen jenseits der Sichtbarkeit
lag. Nun aber weilte sein befreites Auge diesseits, es sah und erkannte
die Sichtbarkeit, suchte Heimat in dieser Welt, suchte nicht das Wesen,
zielte in kein Jenseits. Schön war die Welt, wenn man sie so betrachtete,
so ohne Suchen, so einfach, so kinderhaft. Schön war Mond und Gestirn,
schön war Bach und Ufer, Wald und Fels, Ziege und Goldkäfer, Blume
und Schmetterling. Schön und lieblich war es, so durch die Welt zu ge-
hen, so kindlich, so erwacht, so dem Nahen aufgetan, so ohne Mißtrau-
en. Anders brannte die Sonne aufs Haupt, anders kühlte der Waldschat-
ten, anders schmeckte Bach und Zisterne, anders Kürbis und Banane.
Kurz waren die Tage, kurz die Nächte, jede Stunde floh schnell hinweg
wie ein Segel auf dem Meere, unterm Segel ein Schiff voll von Schätzen,
voll von Freuden. Siddhartha sah ein Affenvolk im hohen Waldgewölbe
wandern, hoch im Geäst, und hörte seinen wilden, gierigen Gesang. Sid-
dhartha sah einen Schafbock ein Schaf verfolgen und begatten. Er sah in
einem Schilfsee den Hecht im Abendhunger jagen, vor ihm her schnell-
ten angstvoll, flatternd und blitzend die jungen Fische in Scharen aus
dem Wasser, Kraft und Leidenschaft duftete dringlich aus den hastigen
Wasserwirbeln, die der ungestüm Jagende zog.

All dieses war immer gewesen, und er hatte es nicht gesehen; er war
nicht dabei gewesen. Jetzt war er dabei, er gehörte dazu. Durch sein Au-
ge lief Licht und Schatten, durch sein Herz lief Stern und Mond.

Siddhartha erinnerte sich unterwegs auch alles dessen, was er im Gar-
ten Jetavana erlebt hatte, der Lehre, die er dort gehört, des göttlichen
Buddha, des Abschiedes von Govinda, des Gespräches mit dem
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Erhabenen. Seiner eigenen Worte, die er zum Erhabenen gesprochen hat-
te, erinnerte er sich wieder, jedes Wortes, und mit Erstaunen wurde er
dessen inne, daß er da Dinge gesagt hatte, die er damals noch gar nicht
eigentlich wußte. Was er zu Gotama gesagt hatte: sein, des Buddha,
Schatz und Geheimnis sei nicht die Lehre, sondern das Unaussprechliche
und nicht Lehrbare, das er einst zur Stunde seiner Erleuchtung erlebt ha-
be—dies war es ja eben, was zu erleben er jetzt auszog, was zu erleben er
jetzt begann. Sich selbst mußte er jetzt erleben. Wohl hatte er schon lange
gewußt, daß sein Selbst Atman sei, vom selben ewigen Wesen wie Brah-
man. Aber nie hatte er dies Selbst wirklich gefunden, weil er es mit dem
Netz des Gedankens hatte fangen wollen. War auch gewiß der Körper
nicht das Selbst, und nicht das Spiel der Sinne, so war es doch auch das
Denken nicht, nicht der Verstand, nicht die erlernte Weisheit, nicht die
erlernte Kunst, Schlüsse zu ziehen und aus schon Gedachtem neue Ge-
danken zu spinnen. Nein, auch diese Gedankenwelt war noch diesseits,
und es führte zu keinem Ziele, wenn man das zufällige Ich der Sinne tö-
tete, dafür aber das zufällige Ich der Gedanken und Gelehrsamkeiten
mästete. Beide, die Gedanken wie die Sinne, waren hübsche Dinge, hin-
ter beiden lag der letzte Sinn verborgen, beide galt es zu hören, mit bei-
den zu spielen, beide weder zu verachten noch zu überschätzen, aus bei-
den die geheimen Stimmen des Innersten zu erlauschen. Nach nichts
wollte er trachten, als wonach die Stimme ihm zu trachten beföhle, bei
nichts verweilen, als wo die Stimme es riete. Warum war Gotama einst,
in der Stunde der Stunden, unter dem Bo-Baume niedergesessen, wo die
Erleuchtung ihn traf? Er hatte eine Stimme gehört, eine Stimme im eige-
nen Herzen, die ihm befahl, unter diesem Baume Rast zu suchen, und er
hatte nicht Kasteiung, Opfer, Bad oder Gebet, nicht Essen noch Trinken,
nicht Schlaf noch Traum vorgezogen, er hatte der Stimme gehorcht. So
zu gehorchen, nicht äußerm Befehl, nur der Stimme, so bereit zu sein,
das war gut, das war notwendig, nichts anderes war notwendig.

In der Nacht, da er in der strohernen Hütte eines Fährmanns am Flus-
se schlief, hatte Siddhartha einen Traum: Govinda stand vor ihm, in ei-
nem gelben Asketengewand. Traurig sah Govinda aus, traurig fragte er:
Warum hast du mich verlassen? Da umarmte er Govinda, schlang seine
Arme um ihn, und indem er ihn an seine Brust zog und küßte, war es
nicht Govinda mehr, sondern ein Weib, und aus des Weibes Gewand
quoll eine volle Brust, an der lag Siddhartha und trank, süß und stark
schmeckte die Milch dieser Brust. Sie schmeckte nach Weib und Mann,
nach Sonne und Wald, nach Tier und Blume, nach jeder Frucht, nach je-
der Lust. Sie machte trunken und bewußtlos.—Als Siddhartha erwachte,
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schimmerte der bleiche Fluß durch die Tür der Hütte, und im Walde
klang tief und wohllaut ein dunkler Eulenruf.

Als der Tag begann, bat Siddhartha seinen Gastgeber, den Fährmann,
ihn über den Fluß zu setzen. Der Fährmann setzte ihn auf seinem Bam-
busfloß über den Fluß, rötlich schimmerte im Morgenschein das breite
Wasser.

"Das ist ein schöner Fluß," sagte er zu seinem Begleiter.
"Ja," sagte der Fährmann, "ein sehr schöner Fluß, ich liebe ihn über al-

les. Oft habe ich ihm zugehört, oft in seine Augen gesehen, und immer
habe ich von ihm gelernt. Man kann viel von einem Flusse lernen."

"Ich danke dir, mein Wohltäter," sprach Siddhartha, da er ans andere
Ufer stieg. "Kein Gastgeschenk habe ich dir zu geben, Lieber, und keinen
Lohn zu geben. Ein Heimatloser bin ich, ein Brahmanensohn und
Samana."

"Ich sah es wohl," sprach der Fährmann, "und ich habe keinen Lohn
vor dir erwartet, und kein Gastgeschenk. Du wirst mir das Geschenk ein
anderes Mal geben."

"Glaubst du?" sagte Siddhartha lustig.
"Gewiß. Auch das habe ich vom Flusse gelernt: alles kommt wieder!

Auch du, Samana, wirst wieder kommen. Nun lebe wohl! Möge deine
Freundschaft mein Lohn sein. Mögest du meiner gedenken, wenn du
den Göttern opferst."

Lächelnd schieden sie voneinander. Lächelnd freute sich Siddhartha
über die Freundschaft und Freundlichkeit des Fährmanns. "Wie Govinda
ist er," dachte er lächelnd, "alle, die ich auf meinem Wege antreffe, sind
wie Govinda. Alle sind dankbar, obwohl sie selbst Anspruch auf Dank
hätten. Alle sind unterwürfig, alle mögen gern Freund sein, gern gehor-
chen, wenig denken. Kinder sind die Menschen."

Um die Mittagszeit kam er durch ein Dorf. Vor den Lehmhütten wälz-
ten sich Kinder auf der Gasse, spielten mit Kürbiskernen und Muscheln,
schrien und balgten sich, flohen aber alle scheu vor dem fremden Sama-
na. Am Ende des Dorfes führte der Weg durch einen Bach, und am Ran-
de des Baches kniete ein junges Weib und wusch Kleider. Als Siddhartha
sie grüßte, hob sie den Kopf, und blickte mit Lächeln zu ihm auf, daß er
das Weiße in ihrem Auge blitzen sah. Er rief einen Segensspruch hin-
über, wie er unter Reisenden üblich ist, und fragte, wie weit der Weg bis
zur großen Stadt noch sei. Da stand, sie auf und trat zu ihm her, schön
schimmerte ihr feuchter Mund im jungen Gesicht. Sie tauschte
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Scherzreden mit ihm, fragte, ob er schon gegessen habe, und ob es wahr
sei, daß die Samanas nachts allein im Walde schliefen und keine Frauen
bei sich haben dürfen. Dabei setzte sie ihren linken Fuß auf seinen rech-
ten und machte eine Bewegung, wie die Frau sie macht, wenn sie den
Mann zu jener Art des Liebesgenusses auffordert, welchen die Lehrbü-
cher "das Baumbesteigen" nennen. Siddhartha fühlte sein Blut erwar-
men, und da sein Traum ihm in diesem Augenblick wieder einfiel, bück-
te er sich ein wenig zu dem Weibe herab und küßte mit den Lippen die
braune Spitze ihrer Brust. Aufschauend sah er ihr Gesicht voll Verlangen
lächeln und die verkleinerten Augen in Sehnsucht flehen.

Auch Siddhartha fühlte Sehnsucht und den Quell des Geschlechts sich
bewegen; da er aber noch nie ein Weib berührt hatte, zögerte er einen
Augenblick, während seine Hände schon bereit waren, nach ihr zu grei-
fen. Und in diesem Augenblick hörte er, erschauernd, die Stimme seines
Innern, und die Stimme sagte Nein. Da wich vom lächelnden Gesicht der
jungen Frau aller Zauber, er sah nichts mehr als den feuchten Blick eines
brünstigen Tierweibchens. Freundlich streichelte er ihre Wange, wandte
sich von ihr und verschwand vor der Enttäuschten leichtfüßig in das
Bambusgehölze.

An diesem Tage erreichte er vor Abend eine große Stadt, und freute
sich, denn er begehrte nach Menschen. Lange hatte er in den Wäldern
gelebt, und die stroherne Hütte des Fährmanns, in welcher er diese
Nacht geschlafen hatte, war seit langer Zeit das erste Dach, das er über
sich gehabt hatte.

Vor der Stadt, bei einem schönen umzäunten Haine, begegnete dem
Wandernden ein kleiner Troß von Dienern und Dienerinnen, mit Körben
beladen. Inmitten in einer geschmückten Sänfte, von Vieren getragen,
saß auf roten Kissen unter einem bunten Sonnendach eine Frau, die Her-
rin. Siddhartha blieb beim Eingang des Lusthaines stehen und sah dem
Aufzuge zu, sah die Diener, die Mägde, die Körbe, sah die Sänfte, und
sah in der Sänfte die Dame. Unter hochgetürmten schwarzen Haaren sah
er ein sehr helles, sehr zartes, sehr kluges Gesicht, hellroten Mund wie
eine frisch aufgebrochene Feige, Augenbrauen gepflegt und gemalt in
hohen Bogen, dunkle Augen klug und wachsam, lichten hohen Hals aus
grün und goldenem Oberkleide steigend, ruhende helle Hände lang und
schmal mit breiten Goldreifen über den Gelenken.

Siddhartha sah, wie schön sie war, und sein Herz lachte. Tief verneigte
er sich, als die Sänfte nahe kam, und sich wieder aufrichtend blickte er in
das helle holde Gesicht, las einen Augenblick in den klugen
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hochüberwölbten Augen, atmete einen Hauch von Duft, den er nicht
kannte. Lächelnd nickte die schöne Frau, einen Augenblick, und ver-
schwand im Hain, und hinter ihr die Diener.

So betrete ich diese Stadt, dachte Siddhartha, unter einem holden Zei-
chen. Es zog ihn, sogleich in den Hain zu treten, doch bedachte er sich,
und nun erst ward ihm bewußt, wie ihn die Diener und Mägde am Ein-
gang betrachtet hatten, wie verächtlich, wie mißtrauisch, wie abweisend.

Noch bin ich ein Samana, dachte er, noch immer, ein Asket und Bett-
ler. Nicht so werde ich bleiben dürfen, nicht so in den Hain treten. Und
er lachte.

Den nächsten Menschen, der des Weges kam, fragte er nach dem Hain
und nach dem Namen dieser Frau, und erfuhr, daß dies der Hain der
Kamala war, der berühmten Kurtisane, und daß sie außer dem Haine ein
Haus in der Stadt besaß.

Dann betrat er die Stadt. Er hatte nun ein Ziel.
Sein Ziel verfolgend, ließ er sich von der Stadt einschlürfen, trieb im

Strom der Gassen, stand auf Plätzen still, ruhte auf Steintreppen am
Flusse aus. Gegen den Abend befreundete er sich mit einem Barbierge-
hilfen, den er im Schatten eines Gewölbes hatte arbeiten sehen, den er
betend in einem Tempel Vishnus wiederfand, dem er von den Geschich-
ten Vishnu's und der Lakschmi erzählte. Bei den Booten am Flusse
schlief er die Nacht, und früh am Morgen, ehe die ersten Kunden in sei-
nen Laden kamen, ließ er sich von dem Barbiergehilfen den Bart rasieren
und das Haar beschneiden, das Haar kämmen und mit feinem Öle sal-
ben. Dann ging er im Flusse baden.

Als am Spätnachmittag die schöne Kamala in der Sänfte sich ihrem
Haine näherte, stand am Eingang Siddhartha, verbeugte sich und emp-
fing den Gruß der Kurtisane. Demjenigen Diener aber, der zuletzt im Zu-
ge ging, winkte er und bat ihn, der Herrin zu melden, daß ein junger
Brahmane mit ihr zu sprechen begehre. Nach einer Weile kam der Die-
ner zurück, forderte den Wartenden auf, ihm zu folgen, führte den ihm
Folgenden schweigend in einen Pavillon, wo Kamala auf einem Ruhebet-
te lag, und ließ ihn bei ihr allein.

"Bist du nicht gestern schon da draußen gestanden und hast mich be-
grüßt?" fragte Kamala.

"Wohl habe ich gestern schon dich gesehen und begrüßt."
"Aber trugst du nicht gestern einen Bart, und lange Haare, und Staub

in den Haaren?"

36



"Wohl hast du beobachtet, alles hast du gesehen. Du hast Siddhartha
gesehen, den Brahmanensohn, welcher seine Heimat verlassen hat, um
ein Samana zu werden, und drei Jahre lang ein Samana gewesen ist. Nun
aber habe ich jenen Pfad verlassen, und kam in diese Stadt, und die erste,
die mir noch vor dem Betreten der Stadt begegnete, warst du. Dies zu sa-
gen, bin ich zu dir gekommen, o Kamala! Du bist die erste Frau, zu wel-
cher Siddhartha anders als mit niedergeschlagenen Augen redet. Nie
mehr will ich meine Augen niederschlagen, wenn eine schöne Frau mir
begegnet."

Kamala lächelte und spielte mit ihrem Fächer aus Pfauenfedern. Und
fragte: "Und nur um mir dies zu sagen, ist Siddhartha zu mir
gekommen?"

"Um dir dies zu sagen, und um dir zu danken, daß du so schön bist.
Und wenn es dir nicht mißfällt, Kamala, möchte ich dich bitten, meine
Freundin und Lehrerin zu sein, denn ich weiß noch nichts von der
Kunst, in welcher du Meisterin bist."

Da lachte Kamala laut.
"Nie ist mir das geschehen, Freund, daß ein Samana aus dem Walde

zu mir kam und von mir lernen wollte! Nie ist mir das geschehen, daß
ein Samana mit langen Haaren und in einem alten zerrissenen Schamtu-
che zu mir kam! Viele Jünglinge kommen zu mir, und auch Brahma-
nensöhne sind darunter, aber sie kommen in schönen Kleidern, sie kom-
men in feinen Schuhen, sie haben Wohlgeruch im Haar und Geld in den
Beuteln. So, du Samana, sind die Jünglinge beschaffen, welche zu mir
kommen."

Sprach Siddhartha: "Schon fange ich an, von dir zu lernen. Auch ges-
tern schon habe ich gelernt. Schon habe ich den Bart abgelegt, habe das
Haar gekämmt, habe Öl im Haare. Weniges ist, das mir noch fehlt, du
Vortreffliche: feine Kleider, feine Schuhe, Geld im Beutel. Wisse, Schwe-
reres hat Siddhartha sich vorgenommen, als solche Kleinigkeiten sind,
und hat es erreicht. Wie sollte ich nicht erreichen, was ich gestern mir
vorgenommen habe: dein Freund zu sein und die Freuden der Liebe von
dir zu lernen! Du wirst mich gelehrig sehen, Kamala, Schwereres habe
ich gelernt, als was du mich lehren sollst. Und nun also: Siddhartha ge-
nügt dir nicht, so wie er ist, mit Öl im Haar, aber ohne Kleider, ohne
Schuhe, ohne Geld?"

Lachend rief Kamala: "Nein, Werter, er genügt noch nicht. Kleider
muß er haben, hübsche Kleider, und Schuhe, hübsche Schuhe, und viel
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Geld im Beutel, und Geschenke für Kamala. Weißt du es nun, Samana
aus dem Walde? Hast du es dir gemerkt?"

"Wohl habe ich es mir gemerkt," rief Siddhartha. "Wie sollte ich mir
nicht merken, was aus einem solchen Munde kommt! Dein Mund ist wie
eine frisch aufgebrochene Feige, Kamala. Auch mein Mund ist rot und
frisch, er wird zu deinem passen, du wirst sehen.—Aber sage, schöne
Kamala, hast du gar keine Furcht vor dem Samana aus dem Walde, der
gekommen ist, um Liebe zu lernen?"

"Warum sollte ich denn Furcht vor einem Samana haben, einem dum-
men Samana aus dem Walde, der von den Schakalen kommt und noch
gar nicht weiß, was Frauen sind?"

"O, er ist stark, der Samana, und er fürchtet nichts. Er könnte dich
zwingen, schönes Mädchen. Er könnte dich rauben. Er könnte dir weh
tun."

"Nein, Samana, das fürchte ich nicht. Hat je ein Samana oder ein Brah-
mane gefürchtet, Einer könnte kommen und ihn packen und ihm seine
Gelehrsamkeit, und seine Frömmigkeit, und seinen Tiefsinn rauben?
Nein, denn die gehören ihm zu eigen und er gibt davon nur, was er ge-
ben will und wem er geben will. So ist es, genau ebenso ist es auch mit
Kamala, und mit den Freuden der Liebe. Schön und rot ist Kamalas
Mund, aber versuche, ihn gegen Kamalas Willen zu küssen, und nicht
einen Tropfen Süßigkeit wirst du von ihm haben, der so viel Süßes zu
geben versteht! Du bist gelehrig, Siddhartha, so lerne auch dies: Liebe
kann man erbetteln, erkaufen, geschenkt bekommen, auf der Gasse fin-
den, aber rauben kann man sie nicht. Da hast du dir einen falschen Weg
ausgedacht. Nein, schade wäre es, wenn ein hübscher Jüngling wie du es
so falsch angreifen wollte."

Siddhartha verneigte sich lächelnd. "Schade wäre es, Kamala, wie sehr
hast du recht! Überaus schade wäre es. Nein, von deinem Munde soll
mir kein Tropfen Süßigkeit verloren gehen, noch dir von dem meinen! Es
bleibt also dabei: Siddhartha wird wiederkommen, wenn er hat, was ihm
noch fehlt: Kleider, Schuhe, Geld. Aber sprich, holde Kamala, kannst du
mir nicht noch einen kleinen Rat geben?"

"Einen Rat? Warum nicht? Wer wollte nicht gerne einem armen, un-
wissenden Samana, der von den Schakalen aus dem Walde kommt,
einen Rat geben?"

"Liebe Kamala, so rate mir wohin soll ich gehen, daß ich am raschesten
jene drei Dinge finde?"
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"Freund, das möchten viele wissen. Du mußt tun, was du gelernt hast,
und dir dafür Geld geben lassen, und Kleider, und Schuhe. Anders
kommt ein Armer nicht zu Geld. Was kannst du denn?"

"Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten."
"Nichts sonst?"
"Nichts. Doch, ich kann auch dichten. Willst du mir für ein Gedicht

einen Kuß geben?"
"Das will ich tun, wenn dein Gedicht mir gefällt. Wie heißt es denn?"
Siddhartha sprach, nachdem er sich einen Augenblick besonnen hatte,

diese Verse:
In ihren schattigen Hain trat die schöne Kamala,
An Haines Eingang stand der braune Samana.
Tief, da er die Lotusblüte erblickte,
Beugte sich jener, lächelnd dankte Kamala.
Lieblicher, dachte der Jüngling, als Göttern zu opfern,
Lieblicher ist es zu opfern der schönen Kamala.
Laut klatschte Kamala in die Hände, daß die goldenen Armringe

klangen.
"Schön sind deine Verse, brauner Samana, und wahrlich, ich verliere

nichts, wenn ich dir einen Kuß für sie gebe."
Sie zog ihn mit den Augen zu sich, er beugte sein Gesicht auf ihres,

und legte seinen Mund auf den Mund, der wie eine frisch aufgebrochene
Feige war. Lange küßte ihn Kamala, und mit tiefem Erstaunen fühlte
Siddhartha, wie sie ihn lehrte, wie sie weise war, wie sie ihn beherrschte,
ihn zurückwies, ihn lockte, und wie hinter diesem ersten eine lange, eine
wohlgeordnete, wohlerprobte Reihe von Küssen stand, jeder vom an-
dern verschieden, die ihn noch erwarteten. Tief atmend blieb er stehen,
und war in diesem Augenblick wie ein Kind erstaunt über die Fülle des
Wissens und Lernenswerten, die sich vor seinen Augen erschloß.

"Sehr schön sind deine Verse," rief Kamala, "wenn ich reich wäre, gäbe
ich dir Goldstücke dafür. Aber schwer wird es dir werden, mit Versen so
viel Geld zu erwerben, wie du brauchst. Denn du brauchst viel Geld,
wenn du Kamalas Freund sein willst."

"Wie kannst du küssen, Kamala!" stammelte Siddhartha.
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"Ja, das kann ich schon, darum fehlt es mir auch nicht an Kleidern,
Schuhen, Armbändern und allen schönen Dingen. Aber was wird aus dir
werden? Kannst du nichts als denken, fasten, dichten?"

"Ich kann auch die Opferlieder," sagte Siddhartha, "aber ich will sie
nicht mehr singen. Ich kann auch Zaubersprüche, aber ich will sie nicht
mehr sprechen. Ich habe die Schriften gelesen—"

"Halt," unterbrach ihn Kamala. "Du kannst lesen? Und schreiben?"
"Gewiß kann ich das. Manche können das."
"Die meisten können es nicht. Auch ich kann es nicht. Es ist sehr gut,

daß du lesen und schreiben kannst, sehr gut. Auch die Zaubersprüche
wirst du noch brauchen können."

In diesem Augenblick kam eine Dienerin gelaufen und flüsterte der
Herrin eine Nachricht ins Ohr.

"Ich bekomme Besuch," rief Kamala. "Eile und verschwinde, Siddhar-
tha, niemand darf dich hier sehen, das merke dir! Morgen sehe ich dich
wieder."

Der Magd aber befahl sie, dem frommen Brahmanen ein weißes Ober-
gewand zu geben. Ohne zu wissen, wie ihm geschah, sah sich Siddhar-
tha von der Magd hinweggezogen, auf Umwegen in ein Gartenhaus ge-
bracht, mit einem Oberkleid beschenkt, ins Gebüsch geführt und dring-
lich ermahnt, sich alsbald ungesehen aus dem Hain zu verlieren.

Zufrieden tat er, wie ihm geheißen war. Des Waldes gewohnt, brachte
er sich lautlos aus dem Hain und über die Hecke. Zufrieden kehrte er in
die Stadt zurück, das zusammengerollte Kleid unterm Arme tragend. In
einer Herberge, wo Reisende einkehrten, stellte er sich an die Tür, bat
schweigend um Essen, nahm schweigend ein Stück Reiskuchen an. Viel-
leicht schon morgen, dachte er, werde ich niemand mehr um Essen
bitten.

Stolz flammte plötzlich in ihm auf. Er war kein Samana mehr, nicht
mehr stand es ihm an, zu betteln. Er gab den Reiskuchen einem Hunde
und blieb ohne Speise.

"Einfach ist das Leben, das man in der Welt hier führt," dachte Sid-
dhartha. "Es hat keine Schwierigkeiten. Schwer war alles, mühsam und
am Ende hoffnungslos, als ich noch Samana war. Nun ist alles leicht,
leicht wie der Unterricht im Küssen, den mir Kamala gibt. Ich brauche
Kleider und Geld, sonst nichts, das sind kleine nahe Ziele, sie stören ei-
nem nicht den Schlaf."
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Längst hatte er das Stadthaus Kamalas erkundet, dort fand er sich am
andern Tage ein.

"Es geht gut," rief sie ihm entgegen. "Du wirst bei Kamaswami erwar-
tet, er ist der reichste Kaufmann dieser Stadt. Wenn du ihm gefällst, wird
er dich in Dienst nehmen. Sei klug, brauner Samana. Ich habe ihm durch
andre von dir erzählen lassen. Sei freundlich gegen ihn, er ist sehr mäch-
tig. Aber sei nicht zu bescheiden! Ich will nicht, daß du sein Diener wirst,
du sollst seinesgleichen werden, sonst bin ich nicht mit dir zufrieden.
Kamaswami fängt an, alt und bequem zu werden. Gefällst du ihm, so
wird er dir viel anvertrauen."

Siddhartha dankte ihr und lachte, und da sie erfuhr, er habe gestern
und heute nichts gegessen, ließ sie Brot und Früchte bringen und bewir-
tete ihn.

"Du hast Glück gehabt," sagte sie beim Abschied, "eine Tür um die
andre tut sich dir auf. Wie kommt das wohl? Hast du einen Zauber?"

Siddhartha sagte: "Gestern erzählte ich dir, ich verstünde zu denken,
zu warten und zu fasten, du aber fandest, das sei zu nichts nütze. Es ist
aber zu vielem nütze, Kamala, du wirst es sehen. Du wirst sehen, daß die
dummen Samanas im Walde viel Hübsches lernen und können, das Ihr
nicht könnet. Vorgestern war ich noch ein struppiger Bettler, gestern ha-
be ich schon Kamala geküßt, und bald werde ich ein Kaufmann sein und
Geld haben und all diese Dinge, auf die du Wert legst."

"Nun ja," gab sie zu. "Aber wie stünde es mit dir ohne mich? Was wä-
rest du, wenn Kamala dir nicht hülfe?"

"Liebe Kamala," sagte Siddhartha und richtete sich hoch auf, "als ich
zu dir in deinen Hain kam, tat ich den ersten Schritt. Es war mein Vor-
satz, bei dieser schönsten Frau die Liebe zu lernen. Von jenem Augen-
blick an, da ich den Vorsatz faßte, wußte ich auch, daß ich ihn ausführen
werde. Ich wußte, daß du mir helfen würdest, bei deinem ersten Blick
am Eingang des Haines wußte ich es schon."

"Wenn ich aber nicht gewollt hätte?"
"Du hast gewollt. Sieh, Kamala: Wenn du einen Stein ins Wasser

wirfst, so eilt er auf dem schnellsten Wege zum Grunde des Wassers. So
ist es, wenn Siddhartha ein Ziel, einen Vorsatz hat. Siddhartha tut nichts,
er wartet, er denkt, er fastet, aber er geht durch die Dinge der Welt hin-
durch wie der Stein durchs Wasser, ohne etwas zu tun, ohne sich zu rüh-
ren; er wird gezogen, er läßt sich fallen. Sein Ziel zieht ihn an sich, denn
er läßt nichts in seine Seele ein, was dem Ziel widerstreben könnte. Das
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ist es, was Siddhartha bei den Samanas gelernt hat. Es ist das, was die
Toren Zauber nennen und wovon sie meinen, es werde durch die Dämo-
nen bewirkt. Nichts wird von Dämonen bewirkt, es gibt keine Dämonen.
Jeder kann zaubern, jeder kann seine Ziele erreichen, wenn er denken
kann, wenn er warten kann, wenn er fasten kann."

Kamala hörte ihm zu. Sie liebte seine Stimme, sie liebte den Blick sei-
ner Augen.

"Vielleicht ist es so," sagte sie leise, "wie du spriehst, Freund. Vielleicht
ist es aber auch so, daß Siddhartha ein hübscher Mann ist, daß sein Blick
den Frauen gefällt, daß darum das Glück ihm entgegenkommt."

Mit einem Kuß nahm Siddhartha Abschied. "Möge es so sein, meine
Lehrerin. Möge immer mein Blick dir gefallen, möge immer von dir mir
Glück entgegenkommen!"
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BEI DEN KINDERMENSCHEN

Siddhartha ging zum Kaufmann Kamaswami, in ein reiches Haus ward
er gewiesen, Diener führten ihn zwischen kostbaren Teppichen in ein
Gemach, wo er den Hausherrn erwartete.

Kamaswami trat ein, ein rascher, geschmeidiger Mann mit stark er-
grauendem Haar, mit sehr klugen, vorsichtigen Augen, mit einem be-
gehrlichen Mund. Freundlich begrüßten sich Herr und Gast.

"Man hat mir gesagt," begann der Kaufmann, "daß du ein Brahmane
bist, ein Gelehrter, daß du aber Dienste bei einem Kaufmann suchst. Bist
du denn in Not geraten, Brahmane, daß du Dienste suchst?"

"Nein," sagte Siddhartha, "ich bin nicht in Not geraten und bin nie in
Not gewesen. Wisse, daß ich von den Samanas komme, bei welchen ich
lange Zeit gelebt habe."

"Wenn du von den Samanas kommst, wie solltest du da nicht in Not
sein? Sind nicht die Samanas völlig besitzlos?",

"Besitzlos bin ich," sagte Siddhartha, "wenn es das ist, was du meinst.
Gewiß bin ich besitzlos. Doch bin ich es freiwillig, bin also nicht in Not."

"Wovon aber willst du leben, wenn du besitzlos bist?"
"Ich habe daran noch nie gedacht, Herr. Ich bin mehr als drei Jahre be-

sitzlos gewesen, und habe niemals daran gedacht, wovon ich leben
solle."

"So hast du vom Besitz anderer gelebt."
"Vermutlich ist es so. Auch der Kaufmann lebt ja von der Habe

anderer."
"Wohl gesprochen. Doch nimmt er von den andern das ihre nicht um-

sonst; er gibt ihnen seine Waren dafür."
"So scheint es sich in der Tat zu verhalten. Jeder nimmt, jeder gibt, so

ist das Leben."
"Aber erlaube: wenn du besitzlos bist, was willst du da geben?"
"Jeder gibt, was er hat. Der Krieger gibt Kraft, der Kaufmann gibt Wa-

re, der Lehrer Lehre, der Bauer Reis, der Fischer Fische."
"Sehr wohl. Und was ist es nun, was du zu geben hast? Was ist es, das

du gelernt hast, das du kannst?"
"Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten."
"Das ist alles?"
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"Ich glaube, es ist alles!"
"Und wozu nützt es? Zum Beispiel das Fasten—wozu ist es gut?"
"Es ist sehr gut, Herr. Wenn ein Mensch nichts zu essen hat, so ist Fas-

ten das Allerklügste, was er tun kann. Wenn, zum Beispiel, Siddhartha
nicht fasten gelernt hätte, so müßte er heute noch irgendeinen Dienst an-
nehmen, sei es bei dir oder wo immer, denn der Hunger würde ihn dazu
zwingen. So aber kann Siddhartha ruhig warten, er kennt keine Unge-
duld, er kennt keine Notlage, lange kann er sich vom Hunger belagern
lassen und kann dazu lachen. Dazu, Herr, ist Fasten gut."

"Du hast Recht, Samana. Warte einen Augenblick."
Kamaswami ging hinaus und kehrte mit einer Rolle wieder, die er sei-

nem Gaste hinreichte, indem er fragte: "Kannst du dies lesen?"
Siddhartha betrachtete die Rolle, in welcher ein Kaufvertrag niederge-

schrieben war, und begann ihren Inhalt vorzulesen.
"Vortrefflich", sagte Kamaswami. "Und willst du mir etwas auf dieses

Blatt schreiben?"
Er gab ihm ein Blatt und einen Griffel, und Siddhartha schrieb und

gab das Blatt zurück.
Kamaswami las: "Schreiben ist gut, Denken ist besser. Klugheit ist gut,

Geduld ist besser."
"Vorzüglich verstehst du zu schreiben," lobte der Kaufmann.

"Manches werden wir noch miteinander zu sprechen haben. Für heute
bitte ich dich, sei mein Gast und nimm in diesem Hause Wohnung."

Siddhartha dankte und nahm an, und wohnte nun im Hause des
Händlers. Kleider wurden ihm gebracht, und Schuhe, und ein Diener be-
reitete ihm täglich das Bad. Zweimal am Tage wurde eine reichliche
Mahlzeit aufgetragen, Siddhartha aber aß nur einmal am Tage, und aß
weder Fleisch noch trank er Wein. Kamaswami erzählte ihm von seinem
Handel, zeigte ihm Waren und Magazine, zeigte ihm Berechnungen. Vie-
les Neue lernte Siddhartha kennen, er hörte viel und sprach wenig. Und
der Worte Kamalas eingedenk, ordnete er sich niemals dem Kaufmanne
unter, zwang ihn, daß er ihn als seinesgleichen, ja als mehr denn seines-
gleichen behandle. Kamaswami betrieb seine Geschäfte mit Sorglichkeit
und oft mit Leidenschaft, Siddhartha aber betrachtete dies alles wie ein
Spiel, dessen Regeln genau zu lernen er bemüht war, dessen Inhalt aber
sein Herz nicht berührte.

Nicht lange war er in Kamaswamis Hause, da nahm er schon an seines
Hausherrn Handel teil. Täglich aber zu der Stunde, die sie ihm nannte,
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besuchte er die schöne Kamala, in hübschen Kleidern, in feinen Schuhen,
und bald brachte er ihr auch Geschenke mit. Vieles lehrte ihn ihr roter,
kluger Mund. Vieles lehrte ihn ihre zarte, geschmeidige Hand. Ihm, der
in der Liebe noch ein Knabe war und dazu neigte, sich blindlings und
unersättlich in die Lust zu stürzen wie ins Bodenlose, lehrte sie von
Grund auf die Lehre, daß man Lust nicht nehmen kann, ohne Lust zu ge-
ben, und daß jede Gebärde, jedes Streicheln, jede Berührung, jeder An-
blick, jede kleinste Stelle des Körpers ihr Geheimnis hat, das zu wecken
dem Wissenden Glück bereitet. Sie lehrte ihn, daß Liebende nach einer
Liebesfeier nicht voneinander gehen dürfen, ohne eins das andere zu be-
wundern, ohne ebenso besiegt zu sein, wie gesiegt zu haben, so daß bei
keinem von beiden Übersättigung und Öde entstehe und das böse Ge-
fühl, mißbraucht zu haben oder mißbraucht worden zu sein. Wunderba-
re Stunden brachte er bei der schönen und klugen Künstlerin zu, wurde
ihr Schüler, ihr Liebhaber, ihr Freund. Hier bei Kamala lag der Wert und
Sinn seines jetzigen Lebens, nicht im Handel des Kamaswami.

Der Kaufmann übertrug ihm das Schreiben wichtiger Briefe und Ver-
träge, und gewöhnte sich daran, alle wichtigen Angelegenheiten mit ihm
zu beraten. Er sah bald, daß Siddhartha von Reis und Wolle, von Schif-
fahrt und Handel wenig verstand, daß aber seine Hand eine glückliche
war, und daß Siddhartha ihn, den Kaufmann, übertraf an Ruhe und
Gleichmut, und in der Kunst des Zuhörenkönnens und Eindringens in
fremde Menschen. "Dieser Brahmane," sagte er zu einem Freunde, "ist
kein richtiger Kaufmann und wird nie einer werden, nie ist seine Seele
mit Leidenschaft bei den Geschäften. Aber er hat das Geheimnis jener
Menschen, zu welchen der Erfolg von selber kommt, sei das nun ein an-
geborener guter Stern, sei es Zauber, sei es etwas, das er bei den Sama-
nas gelernt hat. Immer scheint er mit den Geschäften nur zu spielen, nie
gehen sie ganz in ihn ein, nie beherrschen sie ihn, nie fürchtet er Mißer-
folg, nie bekümmert ihn ein Verlust."

Der Freund riet dem Händler: "Gib ihm von den Geschäften, die er für
dich treibt, einen Drittel vom Gewinn, laß ihn aber auch denselben An-
teil des Verlustes treffen, wenn Verlust entsteht. So wird er eifriger
werden."

Kamaswami folgte dem Rat. Siddhartha aber kümmerte sich wenig
darum. Traf ihn Gewinn, so nahm er ihn gleichmütig hin; traf ihn Ver-
lust, so lachte er und sagte: "Ei sieh, dies ist also schlecht gegangen!"

Es schien in der Tat, als seien die Geschäfte ihm gleichgültig. Einmal
reiste er in ein Dorf, um dort eine große Reisernte aufzukaufen. Als er
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ankam, war aber der Reis schon an einen andern Händler verkauft. Den-
noch blieb Siddhartha manche Tage in jenem Dorf, bewirtete die Bauern,
schenkte ihren Kindern Kupfermünzen, feierte eine Hochzeit mit und
kam überaus zufrieden von der Reise zurück. Kamaswami machte ihm
Vorwürfe, daß er nicht sogleich umgekehrt sei, daß er Zeit und Geld ver-
geudet habe. Siddhartha antwortete: "Laß das Schelten, lieber Freund!
Noch nie ist mit Schelten etwas erreicht worden. Ist Verlust entstanden,
so laß mich den Verlust tragen. Ich bin sehr zufrieden mit dieser Reise.
Ich habe vielerlei Menschen kennengelernt, ein Brahmane ist mein
Freund geworden, Kinder sind auf meinen Knien geritten, Bauern haben
mir ihre Felder gezeigt, niemand hat mich für einen Händler gehalten."

"Sehr hübsch ist dies alles," rief Kamaswami unwillig, "aber tatsächlich
bist du doch ein Händler, sollte ich meinen! Oder bist du denn nur zu
deinem Vergnügen gereist?"

"Gewiß," lachte Siddhartha, "gewiß bin ich zu meinem Vergnügen ge-
reist. Wozu denn sonst? Ich habe Menschen und Gegenden kennen ge-
lernt, ich habe, Freundlichkeit und Vertrauen genossen, ich habe Freund-
schaft gefunden. Sieh, Lieber, wenn ich Kamaswami gewesen wäre, so
wäre ich sofort, als ich meinen Kauf vereitelt sah, voll Ärger und in Eile
wieder zurückgereist, und Zeit und Geld wäre in der Tat verloren gewe-
sen. So aber habe ich gute Tage gehabt, habe gelernt, habe Freude genos-
sen, habe weder mich noch andre durch Ärger und durch Eilfertigkeit
geschädigt. Und wenn ich jemals wieder dorthin komme, vielleicht um
eine spätere Ernte zu kaufen, oder zu welchem Zwecke es sei, so werden
freundliche Menschen mich freundlich und heiter empfangen, und ich
werde mich dafür loben, daß ich damals nicht Eile und Unmut gezeigt
habe. Also laß gut sein, Freund, und schade dir nicht durch Schelten!
Wenn der Tag kommt, an dem du sehen wirst: Schaden bringt mir dieser
Siddhartha, dann sprich ein Wort, und Siddhartha wird seiner Wege ge-
hen. Bis dahin aber laß uns einer mit dem andern zufrieden sein."

Vergeblich waren auch die Versuche des Kaufmanns, Siddhartha zu
überzeugen, daß er sein, Kamaswamis, Brot esse. Siddhartha aß sein eig-
nes Brot, vielmehr sie beide aßen das Brot anderer, das Brot aller. Nie-
mals hatte Siddhartha ein Ohr für Kamaswamis Sorgen, und Kamaswa-
mi machte sich viele Sorgen. War ein Geschäft im Gange, welchem Mi-
ßerfolg drohte, schien eine Warensendung verloren, schien ein Schuld-
ner nicht zahlen zu können, nie konnte Kamaswami seinen Mitarbeiter
überzeugen, daß es nützlich sei, Worte des Kummers oder des Zornes zu
verlieren, Falten auf der Stirn zu haben, schlecht zu schlafen. Als ihm
Kamaswami einstmals vorhielt, er habe alles, was er verstehe, von ihm
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gelernt, gab er zur Antwort: "Wolle mich doch nicht mit solchen Späßen
zum Besten haben! Von dir habe ich gelernt, wieviel ein Korb voll Fische
kostet, und wieviel Zins man für geliehenes Geld fordern kann. Das sind
deine Wissenschaften. Denken habe ich nicht bei dir gelernt, teurer Ka-
maswami, suche lieber du es von mir zu lernen."

In der Tat war seine Seele nicht beim Handel. Die Geschäfte waren
gut, um ihm Geld für Kamala einzubringen, und sie brachten weit mehr
ein, als er brauchte. Im übrigen war Siddharthas Teilnahme und Neu-
gierde nur bei den Menschen, deren Geschäfte, Handwerke, Sorgen,
Lustbarkeiten und Torheiten ihm früher fremd und fern gewesen waren
wie der Mond. So leicht es ihm gelang, mit allen zu sprechen, mit allen
zu leben, von allen zu lernen, so sehr ward ihm dennoch bewußt, daß et-
was sei, was ihn von ihnen trenne, und dies Trennende war sein Sama-
natum. Er sah die Menschen auf eine kindliche oder tierhafte Art dahin-
leben, welche er zugleich liebte und auch verachtete. Er sah sie sich mü-
hen, sah sie leiden und grau werden um Dinge, die ihm dieses Preises
ganz unwert schienen, um Geld, um kleine Lust, um kleine Ehren, er sah
sie einander schelten und beleidigen, er sah sie um Schmerzen wehkla-
gen, über die der Samana lächelt, und unter Entbehrungen leiden, die ein
Samana nicht fühlt.

Allem stand er offen, was diese Menschen ihm zubrachten. Willkom-
men war ihm der Händler, der ihm Leinwand zum Kauf anbot, willkom-
men der Verschuldete, der ein Darlehen suchte, willkommen der Bettler,
der ihm eine Stunde lang die Geschichte seiner Armut erzählte, und wel-
cher nicht halb so arm war als ein jeder Samana. Den reichen ausländi-
schen Händler behandelte er nicht anders als den Diener, der ihn rasier-
te, und den Straßenverkäufer, von dem er sich beim Bananenkauf um
kleine Münze betrügen ließ. Wenn Kamaswami zu ihm kam, um über
seine Sorgen zu klagen oder ihm wegen eines Geschäftes Vorwürfe zu
machen, so hörte er neugierig und heiter zu, wunderte sich über ihn,
suchte ihn zu verstehen, ließ ihn ein wenig Recht haben, eben soviel als
ihm unentbehrlich schien, und wandte sich von ihm ab, dem Nächsten
zu, der ihn begehrte. Und es kamen viele zu ihm, viele um mit ihm zu
handeln, viele um ihn zu betrügen, viele um ihn auszuhorchen, viele um
sein Mitleid anzurufen, viele um seinen Rat zu hören. Er gab Rat, er be-
mitleidete, er schenkte, er ließ sich ein wenig betrügen, und dieses ganze
Spiel und die Leidenschaft, mit welcher alle Menschen dies Spiel betrie-
ben, beschäftigte seine Gedanken ebensosehr, wie einst die Götter und
das Brahman sie beschäftigt hatten.
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Zuzeiten spürte er, tief in der Brust, eine sterbende, leise Stimme, die
mahnte leise, klagte leise, kaum daß er sie vernahm. Alsdann kam ihm
für eine Stunde zum Bewußtsein, daß er ein seltsames Leben führe, daß
er da lauter Dinge tue, die bloß ein Spiel waren, daß er wohl heiter sei
und zuweilen Freude fühle, daß aber das eigentliche Leben dennoch an
ihm vorbeifließe und ihn nicht berühre. Wie ein Ballspieler mit seinen
Bällen spielt, so spielte er mit seinen Geschäften, mit den Menschen sei-
ner Umgebung, sah ihnen zu, fand seinen Spaß an ihnen; mit dem Her-
zen, mit der Quelle seines Wesens war er nicht dabei. Die Quelle lief ir-
gendwo, wie fern von ihm, lief und lief unsichtbar, hatte nichts mehr mit
seinem Leben zu tun. Und einigemal erschrak er ob solchen Gedanken
und wünschte sich, es möge doch auch ihm gegeben sein, bei all dem
kindlichen Tun des Tages mit Leidenschaft und mit dem Herzen beteiligt
zu sein, wirklich zu leben, wirklich zu tun, wirklich zu genießen und zu
leben, statt nur so als ein Zuschauer daneben zu stehen. Immer aber kam
er wieder zur schönen Kamala, lernte Liebeskunst, übte den Kult der
Lust, bei welchem mehr als irgendwo geben und nehmen zu einem wird,
plauderte mit ihr, lernte von ihr, gab ihr Rat, empfing Rat. Sie verstand
ihn besser, als Govinda ihn einst verstanden hatte, sie war ihm ähnlicher.

Einmal sagte er zu ihr: "Du bist wie ich, du bist anders als die meisten
Menschen. Du bist Kamala, nichts andres, und in dir innen ist eine Stille
und Zuflucht, in welche du zu jeder Stunde eingehen und bei dir daheim
sein kannst, so wie auch ich es kann. Wenige Menschen haben das, und
doch könnten alle es haben."

"Nicht alle Menschen sind klug," sagte Kamala.
"Nein," sagte Siddhartha, "nicht daran liegt es. Kamaswami ist ebenso

klug wie ich, und hat doch keine Zu flucht in sich. Andre haben sie, die
an Verstand kleine Kinder sind. Die meisten Menschen, Kamala, sind
wie ein fallendes Blatt, das weht und dreht sich durch die Luft, und
schwankt, und taumelt zu Boden. Andre aber, wenige, sind wie Sterne,
die gehen eine feste Bahn, kein Wind erreicht sie, in sich selber haben sie
ihr Gesetz und ihre Bahn. Unter allen Gelehrten und Samanas, deren ich
viele kannte, war einer von dieser Art, ein Vollkommener, nie kann ich
ihn vergessen. Es ist jener Gotama, der Erhabene, der Verkündiger jener
Lehre. Tausend Jünger hören jeden Tag seine. Lehre, folgen jede Stunde
seiner Vorschrift, aber sie alle sind fallendes Laub, nicht in sich selbst ha-
ben sie Lehre und Gesetz."

Kamala betrachtete ihn mit Lächeln. "Wieder redest du von ihm," sagte
sie, "wieder hast du Samana-Gedanken."
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Siddhartha schwieg, und sie spielten das Spiel der Liebe, eines von
den dreißig oder vierzig verschiedenen Spielen, welche Kamala wußte.
Ihr Leib war biegsam wie der eines Jaguars, und wie der Bogen eines Jä-
gers; wer von ihr die Liebe gelernt hatte, war vieler Lüste, vieler Geheim-
nisse kundig. Lange spielte sie mit Siddhartha, lockte ihn, wies ihn zu-
rück, zwang ihn, umspannte ihn: freute sich seiner Meisterschaft, bis er
besiegt war und erschöpft an ihrer Seite ruhte.

Die Hetäre beugte sich über ihn, sah lang in sein Gesicht, in seine
müdgewordenen Augen.

"Du bist der beste Liebende," sagte sie nachdenklich, "den ich gesehen
habe. Du bist stärker als andre, biegsamer, williger. Gut hast du meine
Kunst gelernt, Siddhartha. Einst, wenn ich älter bin, will ich von dir ein
Kind haben. Und dennoch, Lieber, bist du ein Samana geblieben, den-
noch liebst du mich nicht, du liebst keinen Menschen. Ist es nicht so?"

"Es mag wohl so sein", sagte Siddhartha müde. "Ich bin wie du. Auch
du liebst nicht—wie könntest du sonst die Liebe als eine Kunst betrei-
ben? Die Menschen von unserer Art können vielleicht nicht lieben. Die
Kindermenschen können es; das ist ihr Geheimnis."
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SANSARA

Lange Zeit hatte Siddhartha das Leben der Welt und der Lüste gelebt,
ohne ihm doch anzugehören. Seine Sinne, die er in heißen Samana-Jah-
ren ertötet hatte, waren wieder erwacht, er hatte Reichtum gekostet, hat-
te Wollust gekostet, hatte Macht gekostet; dennoch war er lange Zeit im
Herzen noch ein Samana geblieben, dies hatte Kamala, die Kluge, richtig
erkannt. Immer noch war es die Kunst des Denkens, des Wartens, des
Fastens, von welcher sein Leben gelenkt wurde, immer noch waren die
Menschen der Welt, die Kindermenschen, ihm fremd geblieben, wie er
ihnen fremd war.

Die Jahre liefen dahin, in Wohlergehen eingehüllt fühlte Siddhartha
ihr Schwinden kaum. Er war reich geworden, er besaß längst ein eigenes
Haus und eigene Dienerschaft, und einen Garten vor der Stadt am Flus-
se. Die Menschen hatten ihn gerne, sie kamen zu ihm, wenn sie Geld
oder Rat brauchten, niemand aber stand ihm nahe, außer Kamala.

Jenes hohe, helle Wachsein, welches er einst, auf der Höhe seiner Ju-
gend, erlebt hatte, in den Tagen nach Gotamas Predigt, nach der Tren-
nung von Govinda, jene gespannte Erwartung, jenes stolze Alleinstehen
ohne Lehren und ohne Lehrer, jene geschmeidige Bereitschaft, die göttli-
che Stimme im eigenen Herzen zu hören, war allmählich Erinnerung ge-
worden, war vergänglich gewesen; fern und leise rauschte die heilige
Quelle, die einst nahe gewesen war, die einst in ihm selber gerauscht
hatte. Vieles zwar, das er von den Samanas gelernt, das er von Gotama
gelernt, das er von seinem Vater, dem Brahmanen, gelernt hatte, war
noch lange Zeit in ihm geblieben: mäßiges Leben, Freude am Denken,
Stunden der Versenkung, heimliches Wissen vom Selbst, vom ewigen
Ich, das nicht Körper noch Bewußtsein ist. Manches davon war in ihm
geblieben, eines ums andre aber war untergesunken und hatte sich mit
Staub bedeckt. Wie die Scheibe des Töpfers, einmal angetrieben, sich
noch lange dreht und nur langsam ermüdet und ausschwingt, so hatte in
Siddharthas Seele das Rad der Askese, das Rad des Denkens, das Rad
der Unterscheidung lange weiter geschwungen, schwang immer noch,
aber es schwang langsam und zögernd und war dem Stillstand nahe.
Langsam, wie Feuchtigkeit in den absterbenden Baumstrunk dringt, ihn
langsam füllt und faulen macht, war Welt und Trägheit in Siddharthas
Seele gedrungen, langsam füllte sie seine Seele, machte sie schwer,
machte sie müde, schläferte sie ein. Dafür waren seine Sinne lebendig ge-
worden, viel hatten sie gelernt, viel erfahren.
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Siddhartha hatte gelernt, Handel zu treiben, Macht über Menschen
auszuüben, sich mit dem Weibe zu vergnügen, er hatte gelernt, schöne
Kleider zu tragen, Dienern zu befehlen, sich in wohlriechenden Wassern
zu baden. Er hatte gelernt, zart und sorgfältig bereitete Speisen zu essen,
auch den Fisch, auch Fleisch und Vogel, Gewürze und Süßigkeiten, und
den Wein zu trinken, der träge und vergessen macht. Er hatte gelernt,
mit Würfeln und auf dem Schachbrette zu spielen, Tänzerinnen zuzuse-
hen, sich in der Sänfte tragen zu lassen, auf einem weichen Bett zu schla-
fen. Aber immer noch hatte er sich von den andern verschieden und ih-
nen überlegen gefühlt, immer hatte er ihnen mit ein wenig Spott zugese-
hen, mit ein wenig spöttischer Verachtung, mit eben jener Verachtung,
wie sie ein Samana stets für Weltleute fühlt. Wenn Kamaswami kränk-
lich war, wenn er ärgerlich war, wenn er sich beleidigt fühlte, wenn er
von seinen Kaufmannssorgen geplagt wurde, immer hatte Siddhartha es
mit Spott angesehen. Langsam und unmerklich nur, mit den dahinge-
henden Erntezeiten und Regenzeiten, war sein Spott müder geworden,
war seine Überlegenheit stiller geworden. Langsam nur, zwischen seinen
wachsenden Reichtümern, hatte Siddhartha selbst etwas von der Art der
Kindermenschen angenommen, etwas von ihrer Kindlichkeit und von
ihrer Ängstlichkeit. Und doch beneidete er sie, beneidete sie desto mehr,
je ähnlicher er ihnen wurde. Er beneidete sie um das Eine, was ihm fehlte
und was sie hatten, um die Wichtigkeit, welche sie ihrem Leben beizule-
gen vermochten, um die Leidenschaftlichkeit ihrer Freuden und Ängste,
um das bange aber süße Glück ihrer ewigen Verliebtheit. In sich selbst,
in Frauen, in ihre Kinder, in Ehre oder Geld, in Pläne oder Hoffnungen
verliebt waren diese Menschen immerzu. Er aber lernte dies nicht von
ihnen, gerade dies nicht, diese Kinderfreude und Kindertorheit; er lernte
von ihnen gerade das Unangenehme, was er selbst verachtete. Es gesch-
ah immer öfter, daß er am Morgen nach einem geselligen Abend lange
liegen blieb und sich dumpf und müde fühlte. Es geschah, daß er ärger-
lich und ungeduldig wurde, wenn Kamaswami ihn mit seinen Sorgen
lang weilte. Es geschah, daß er allzu laut lachte, wenn er im Würfelspiel
verlor. Sein Gesicht war noch immer klüger und geistiger als andre, aber
es lachte selten, und nahm einen um den andern jene Züge an, die man
im Gesicht reicher Leute so häufig findet, jene Züge der Unzufriedenheit,
der Kränklichkeit, des Mißmutes, der Träg heit, der Lieblosigkeit. Lang-
sam ergriff ihn die Seelen krankheit der Reichen.

Wie ein Schleier, wie ein dünner Nebel senkte sich Müdigkeit über
Siddhartha, langsam, jeden Tag ein wenig dichter, jeden Monat ein we-
nig trüber, jedes Jahr ein wenig schwerer. Wie ein neues Kleid mit der
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Zeit alt wird, mit der Zeit seine schöne Farbe verliert, Flecken bekommt,
Falten bekommt, an den Säumen abgestoßen wird und hier und dort blö-
de, fädige Stellen zu zeigen beginnt, so war Siddharthas neues Leben,
das er nach seiner Trennung von Govinda begonnen hatte, alt geworden,
so verlor es mit den hinrinnenden Jahren Farbe und Glanz, so sammelten
sich Falten und Flecken auf ihm, und im Grunde verborgen, hier und
dort schon häßlich hervorblickend, wartete Enttäuschung und Ekel. Sid-
dhartha merkte es nicht. Er merkte nur, das jene helle und sichere Stim-
me seines Innern, die einst in ihm erwacht war und ihn in seinen glän-
zenden. Zeiten je und je geleitet hatte, schweigsam geworden war.

Die Welt hatte ihn eingefangen, die Lust, die Begehrlichkeit, die Träg-
heit, und zuletzt auch noch jenes Laster, das er als das törichteste stets
am meisten verachtet und gehöhnt hatte: die Habgier. Auch das Eigen-
tum, der Besitz und Reichtum hatte ihn schließlich eingefangen, war ihm
kein Spiel und Tand mehr, war Kette und Last geworden. Auf einem
seltsamen und listigen Wege war Siddhartha in diese letzte und schnö-
deste Abhängigkeit geraten, durch das Würfelspiel. Seit der Zeit näm-
lich, da er im Herzen aufgehört hatte, ein Samana zu sein, begann Sid-
dhartha das Spiel um Geld und Kostbarkeiten, das er sonst lächelnd und
lässig als eine Sitte der Kindermenschen mitgemacht hatte, mit einer zu-
nehmenden Wut und Leidenschaft zu treiben. Er war ein gefürchteter
Spieler, wenige wagten es mit ihm, so hoch und frech waren seine Ein-
sätze. Er trieb das Spiel aus der Not seines Herzens, das Verspielen und
Verschleudern des elenden Geldes schuf ihm eine zornige Freude, auf
keine andre Weise konnte er seine Verachtung des Reichtums, des Göt-
zen der Kaufleute, deutlicher und höhnischer zeigen. So spielte er hoch
und schonungslos, sich selbst hassend, sich selbst verhöhnend, strich
Tausende ein, warf Tausende weg, verspielte Geld, verspielte Schmuck,
verspielte ein Landhaus, gewann wieder, verspielte wieder. Jene Angst,
jene furchtbare und beklemmende Angst, welche er während des Wür-
felns, während des Bangens um hohe Einsätze empfand, jene Angst lieb-
te er und suchte sie immer zu erneuern, immer zu steigern, immer höher
zu kitzeln, denn in diesem Gefühl allein noch fühlte er etwas wie Glück,
etwas wie Rausch, etwas wie erhöhtes Leben inmitten seines gesättigten,
lauen, faden Lebens.

Und nach jedem großen Verluste sann er auf neuen Reichtum, ging
eifriger dem Handel nach, zwang strenger seine Schuldner zum Zahlen,
denn er wollte weiter spielen, er wollte weiter vergeuden, weiter dem
Reichtum seine Verachtung zeigen. Siddhartha verlor die Gelassenheit
bei Verlusten, er verlor die Geduld gegen säumige Zahler, verlor die
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Gutmütigkeit gegen Bettler, verlor die Lust am Verschenken und
Wegleihen des Geldes an Bittende. Er, der zehntausend auf einen Wurf
verspielte und dazu lachte, wurde im Handel strenger und kleinlicher,
träumte nachts zuweilen von Geld! Und so oft er aus dieser häßlichen
Bezauberung erwachte, so oft er sein Gesicht im Spiegel an der Schlaf-
zimmerwand gealtert und häßlicher geworden sah, so oft Scham und
Ekel ihn überfiel, floh er weiter, floh in neues Glücksspiel, floh in Betäu-
bungen der Wollust, des Weines, und von da zurück in den Trieb des
Häufens und Erwerbens. In diesem sinnlosen Kreislauf lief er sich müde,
lief er sich alt, lief sich krank.

Da mahnte ihn einst ein Traum. Er war die Abendstunden bei Kamala
gewesen, in ihrem schönen Lustgarten. Sie waren unter den Bäumen ge-
sessen, im Gespräch, und Kamala hatte nachdenkliche Worte gesagt,
Worte, hinter welchen sich eine Trauer und Müdigkeit verbarg. Von Go-
tama hatte sie ihn gebeten zu erzählen, und konnte nicht genug von ihm
hören, wie rein sein Auge, wie still und schön sein Mund, wie gütig sein
Lächeln, wie friedevoll sein Gang gewesen. Lange hatte er ihr vom erha-
benen Buddha erzählen müssen, und Kamala hatte geseufzt, und hatte
gesagt: "Jinst, vielleicht bald, werde auch ich diesem Buddha folgen. Ich
werde ihm meinen Lustgarten schenken, und werde meine Zuflucht zu
seiner Lehre nehmen." Darauf aber hatte sie ihn gereizt, und ihn im Lie-
besspiel mit schmerzlicher Inbrunst an sich gefesselt, unter Bissen und
unter Tränen, als wolle sie noch einmal aus dieser eiteln, vergänglichen
Lust den letzten süßen Tropfen pressen. Nie war es Siddhartha so selt-
sam klar geworden, wie nahe die Wollust dem Tode verwandt ist. Dann
war er an ihrer Seite gelegen, und Kamalas Antlitz war ihm nahe gewe-
sen, und unter ihren Augen und neben ihren Mundwinkeln hatte er,
deutlich wie noch niemals, eine bange Schrift gelesen, eine Schrift von
feinen Linien, von leisen Furchen, eine Schrift, die an den Herbst und an
das Alter erinnerte, wie denn auch Siddhartha selbst, der erst in den
Vierzigen stand, schon hier und dort ergraute Haare zwischen seinen
schwarzen bemerkt hatte. Müdigkeit stand auf Kamalas schönem Ge-
sicht geschrieben, Müdigkeit vom Gehen eines langen Weges, der kein
frohes Ziel hat, Müdigkeit und beginnende Welke, und verheimlichte,
noch nicht gesagte, vielleicht noch nicht einmal gewußte Bangigkeit:
Furcht vor dem Alter, Furcht vor dem Herbste, Furcht vor dem Sterben-
müssen. Seufzend hatte er von ihr Abschied genommen, die Seele voll
Unlust, und voll verheimlichter Bangigkeit.

Dann hatte Siddhartha die Nacht in seinem Hause mit Tänzerinnen
beim Weine zugebracht, hatte gegen seine Standesgenossen den
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überlegenen gespielt, welcher er nicht mehr war, hatte viel Wein getrun-
ken und spät nach Mitternacht sein Lager aufgesucht, müde und den-
noch erregt, dem Weinen und der Verzweiflung nahe, und hatte lang
vergeblich den Schlaf gesucht, das Herz voll eines Elendes, das er nicht
mehr ertragen zu können meinte, voll eines Ekels, von dem er sich
durchdrungen fühlte wie vom lauen, widerlichen Geschmack des Wei-
nes, der allzu süßen, öden Musik, dem allzu weichen Lächeln der Tänze-
rinnen, dem allzu süßen Duft ihrer Haare und Brüste. Mehr aber als vor
allem anderen ekelte ihm vor sich selbst, vor seinen duftenden Haaren,
vor dem Weingeruch seines Mundes, vor der schlaffen Müdigkeit und
Unlust seiner Haut. Wie wenn einer, der allzuviel gegessen oder getrun-
ken hat, es unter Qualen wieder erbricht und doch der Erleichterung
froh ist, so wünschte sich der Schlaflose, in einem ungeheuren Schwall
von Ekel sich dieser Genüsse, dieser Gewohnheiten, dieses ganzen sinn-
losen Lebens und seiner selbst zu entledigen. Erst beim Schein des Mor-
gens und dem Erwachen der ersten Geschäftigkeit auf der Straße vor sei-
nem Stadthause war er eingeschlummert, hatte für wenige Augenblicke
eine halbe Betäubung, eine Ahnung von Schlaf gefunden. In diesen Au-
genblicken hatte er einen Traum:

Kamala besaß in einem goldenen Käfig einen kleinen seltenen Singvo-
gel. Von diesem Vogel träumte er. Er träumte: dieser Vogel war stumm
geworden, der sonst stets in der Morgenstunde sang, und da dies ihm
auffiel, trat er vor den Käfig und blickte hinein, da war der kleine Vogel
tot und lag steif am Boden. Er nahm ihn heraus, wog ihn einen Augen-
blick in der Hand und warf ihn dann weg, auf die Gasse hinaus, und im
gleichen Augenblick erschrak er furchtbar, und das Herz tat ihm weh,
so, als habe er mit diesem toten Vogel allen Wert und alles Gute von sich
geworfen.

Aus diesem Traum auffahrend, fühlte er sich von tiefer Traurigkeit
umfangen. Wertlos, so schien ihm, wertlos und sinnlos hatte er sein Le-
ben dahingeführt; nichts Lebendiges, nichts irgendwie Köstliches oder
Behaltenswertes war ihm in Händen geblieben. Allein stand er und leer,
wie ein Schiffbrüchiger am Ufer.

Finster begab sich Siddhartha in einen Lustgarten, der ihm gehörte,
verschloß die Pforte, setzte sich unter einem Mangobaum nieder, fühlte
den Tod im Herzen und das Grauen in der Brust, saß und spürte, wie es
in ihm starb, in ihm welkte, in ihm zu Ende ging. Allmählich sammelte
er seine Gedanken, und ging im Geiste nochmals den ganzen Weg seines
Lebens, von den ersten Tagen an, auf welche er sich besinnen konnte.
Wann denn hatte er ein Glück erlebt, eine wahre Wonne gefühlt? O ja,
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mehrere Male hatte er solches erlebt. In den Knabenjahren hatte er es ge-
kostet, wenn er von den Brahmanen Lob errungen hatte er es in seinem
Herzen gefühlt: "Ein Weg liegt vor dem Hersagen der heiligen Verse, im
Disput mit den Gelehrten, als Gehilfe beim Opfer ausgezeichnet hatte."
Da hatte er es in seinem Herzen gefühlt: "Ein Weg liegt vor dir, zu dem
du berufen bist, auf dich warten die Götter." Und wieder als Jüngling, da
ihn das immer höher emporfliehende Ziel alles Nachdenkens aus der
Schar Gleichstrebender heraus- und hinangerissen hatte, da er in
Schmerzen um den Sinn des Brahman rang, da jedes erreichte Wissen
nur neuen Durst in ihm entfachte, da wieder hatte er, mitten im Durst,
mitten im Schmerze dieses selbe gefühlt: "Weiter! Weiter! Du bist beru-
fen!" Diese Stimme hatte er vernommen, als er seine Heimat verlassen
und das Leben des Samana gewählt hatte, und wieder, als er von den Sa-
manas hinweg zu jenem Vollendeten, und auch von ihm hinweg ins Un-
gewisse gegangen war. Wie lange hatte er diese Stimme nicht mehr ge-
hört, wie lange keine Höhe mehr erreicht, wie eben und öde war sein
Weg dahingegangen, viele lange Jahre, ohne hohes Ziel, ohne Durst, oh-
ne Erhebung, mit kleinen Lüsten zufrieden und dennoch nie begnügt!
Alle diese Jahre hatte er, ohne es selbst zu wissen, sich bemüht und da-
nach gesehnt, ein Mensch wie diese vielen zu werden, wie diese Kinder,
und dabei war sein Leben viel elender und ärmer gewesen als das ihre,
denn ihre Ziele waren nicht die seinen, noch ihre Sorgen, diese ganze
Welt der Kamaswami-Menschen war ihm ja nur ein Spiel gewesen, ein
Tanz, dem man zusieht, eine Komödie. Einzig Kamala war ihm lieb, war
ihm wertvoll gewesen—aber war sie es noch? Brauchte er sie noch, oder
sie ihn? Spielten sie nicht ein Spiel ohne Ende? War es notwendig, dafür
zu leben? Nein, es war nicht notwendig! Dieses Spiel hieß Sansara, ein
Spiel für Kinder, ein Spiel, vielleicht hold zu spielen, einmal, zweimal,
zehnmal—aber immer und immer wieder?

Da wußte Siddhartha, daß das Spiel zu Ende war, daß er es nicht mehr
spielen könne. Ein Schauder lief ihm über den Leib, in seinem Innern, so
fühlte er, war etwas gestorben.

Jenen ganzen Tag saß er unter dem Mangobaume, seines Vaters ge-
denkend, Govindas gedenkend, Gotamas gedenkend. Hatte er diese ver-
lassen müssen, um ein Kamaswami zu werden? Er saß noch, als die
Nacht angebrochen war. Als er aufschauend die Sterne erblickte, dachte
er: "Hier sitze ich unter meinem Mangobaume, in meinem Lustgarten."
Er lächelte ein wenig—war es denn notwendig, war es richtig, war es
nicht ein törichtes Spiel, daß er einen Mangobaum, daß er einen Garten
besaß?
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Auch damit schloß er ab, auch das starb in ihm. Er erhob sich, nahm
Abschied vom Mangobaum, Abschied vom Lustgarten. Da er den Tag
ohne Speise geblieben war, fühlte er heftigen Hunger, und gedachte an
sein Haus in der Stadt, an sein Gemach und Bett, an den Tisch mit den
Speisen. Er lächelte müde, schüttelte sich und nahm Abschied von die-
sen Dingen.

In derselben Nachtstunde verließ Siddhartha seinen Garten, verließ
die Stadt und kam niemals wieder. Lange ließ Kamaswami nach ihm su-
chen, der ihn in Räuberhand gefallen glaubte. Kamala ließ nicht nach
ihm suchen. Als sie erfuhr, daß Siddhartha verschwunden sei, wunderte
sie sich nicht. Hatte sie es nicht immer erwartet? War er nicht ein Sama-
na, ein Heimloser, ein Pilger? Und am meisten hatte sie dies beim letzten
Zusammensein gefühlt, und sie freute sich mitten im Schmerz des Ver-
lustes, daß sie ihn dieses letzte Mal noch so innig an ihr Herz gezogen,
sich noch einmal so ganz von ihm, besessen und durchdrungen gefühlt
hatte.

Als sie die erste Nachricht von Siddharthas Verschwinden bekam, trat
sie ans Fenster, wo sie in einem goldenen Käfig einen seltenen Singvogel
gefangen hielt. Sie öffnete die Tür des Käfigs, nahm den Vogel heraus
und ließ ihn fliegen. Lange sah sie ihm nach, dem fliegenden Vogel. Sie
empfing von diesem Tage an keine Besucher mehr, und hielt ihr Haus
verschlossen. Nach einiger Zeit aber ward sie inne, daß sie von dem letz-
ten Zusammensein mit Siddhartha schwanger sei.
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AM FLUSSE

Siddhartha wanderte im Walde, schon fern von der Stadt, und wußte
nichts als das eine, daß er nicht mehr zurück konnte, daß dies Leben, wie
er es nun viele Jahre lang geführt, vorüber und dahin und bis zum Ekel
ausgekostet und ausgesogen war. Tot war der Singvogel, von dem er ge-
träumt. Tot war der Vogel in seinem Herzen. Tief war er in Sansara ver-
strickt, Ekel und Tod hatte er von allen Seiten in sich eingesogen, wie ein
Schwamm Wasser einsaugt, bis er voll ist. Voll war er von Überdruß,
voll von Elend, voll von Tod, nichts mehr gab es in der Welt, das ihn lo-
cken, das ihn freuen, das ihn trösten konnte.

Sehnlich wünschte er, nichts mehr von sich zu wissen, Ruhe zu haben,
tot zu sein. Käme doch ein Blitz und erschlüge ihn! Käme doch ein Tiger
und fräße ihn! Gäbe es doch einen Wein, ein Gift, das ihm Betäubung
brächte, Vergessen und Schlaf, und kein Erwachen mehr! Gab es denn
noch irgendeinen Schmutz, mit dem er sich nicht beschmutzt hatte, eine
Sünde und Torheit, die er nicht begangen, eine Seelenöde, die er nicht
auf sich geladen hatte? War es denn noch möglich, zu leben? War es
möglich, nochmals und nochmals wieder Atem zu ziehen, Atem auszu-
stoßen, Hunger zu fühlen, wieder zu essen, wieder zu schlafen, wieder
beim Weibe zu liegen? War dieser Kreislauf nicht für ihn erschöpft und
abgeschlossen?

Siddhartha gelangte an den großen Fluß im Walde, an denselben Fluß,
über welchen ihn einst, als er noch ein junger Mann war und von der
Stadt des Gotama kam, ein Fährmann geführt hatte. An diesem Flusse
machte er Halt, blieb zögernd beim Ufer stehen. Müdigkeit und Hunger
hatten ihn geschwächt, und wozu auch sollte er weitergehen, wohin
denn, zu welchem Ziel? Nein, es gab keine Ziele mehr, es gab nichts
mehr als die tiefe, leidvolle Sehnsucht, diesen ganzen wüsten Traum von
sich zu schütteln, diesen schalen Wein von sich zu speien, diesem jäm-
merlichen und schmachvollen Leben ein Ende zu machen.

Über das Flußufer hing ein Baum gebeugt, ein Kokosbaum, an dessen
Stamm lehnte sich Siddhartha mit der Schulter, legte den Arm um den
Stamm und blickte in das grüne Wasser hinab, das unter ihm zog und
zog, blickte hinab und fand sich ganz und gar von dem Wunsche erfüllt,
sich loszulassen und in diesem Wasser unterzugehen. Eine schauerliche
Leere spiegelte ihm aus dem Wasser entgegen, welcher die furchtbare
Leere in seiner Seele Antwort gab. Ja, er war am Ende. Nichts mehr gab
es für ihn, als sich auszulöschen, als das mißlungene Gebilde seines Le-
bens zu zerschlagen, es wegzuwerfen, hohnlachenden Göttern vor die
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Füße. Dies war das große Erbrechen, nach dem er sich gesehnt hatte: der
Tod, das Zerschlagen der Form, die er haßte! Mochten ihn die Fische
fressen, diesen Hund von Siddhartha, diesen Irrsinnigen, diesen verdor-
benen und verfaulten Leib, diese erschlaffte und mißbrauchte Seelel
Mochten die Fische und Krokodile ihn fressen, mochten die Dämonen
ihn zerstücken!

Mit verzerrtem Gesichte starrte er ins Wasser, sah sein Gesicht gespie-
gelt und spie danach. In tiefer Müdigkeit löste er den Arm vom Baum-
stamme und drehte sich ein wenig, um sich senkrecht hinabfallen zu las-
sen, um endlich unterzugehen. Er sank, mit geschlossenen Augen, dem
Tod entgegen.

Da zuckte aus entlegenen Bezirken seiner Seele, aus Vergangenheiten
seines ermüdeten Lebens her ein Klang. Es war ein Wort, eine Silbe, die
er ohne Gedanken mit lallender Stimme vor sich hinsprach, das alte An-
fangswort und Schlußwort aller brahmanischen Gebete, das heilige
"OM", das so viel bedeutet wie "das Vollkommene" oder "die Vollen-
dung". Und im Augenblick, da der Klang "Om" Siddharthas Ohr berühr-
te, erwachte sein entschlummerter Geist plötzlich, und erkannte die Tor-
heit seines Tuns.

Siddhartha erschrak tief. So also stand es um ihn, so verloren war er,
so verirrt und von allem Wissen verlassen, daß er den Tod hatte suchen
können, daß dieser Wunsch, dieser Kinderwunsch in ihm hatte groß
werden können: Ruhe zu finden, indem er seinen Leib auslöschte! Was
alle Qual dieser letzten Zeiten, alle Ernüchterung, alle Verzweiflung
nicht bewirkt hatte, das bewirkte dieser Augenblick, da das Om in sein
Bewußtsein drang: daß er sich in seinem Elend und in seiner Irrsal
erkannte.

Om! sprach er vor sich hin: Om! Und wußte um Brahman, wußte um
die Unzerstörbarkeit des Lebens, wußte um alles Göttliche wieder, das er
vergessen hatte.

Doch war dies nur ein Augenblick, ein Blitz. Am Fuß des Kokosbau-
mes sank Siddhartha nieder, von der Ermüdung—hingestreckt, Om
murmelnd, legte sein Haupt auf die Wurzel des Baumes und sank in tie-
fen Schlaf.

Tief war sein Schlaf und frei von Träumen, seit langer Zeit hatte er
einen solchen Schlaf nicht mehr gekannt. Als er nach manchen Stunden
erwachte, war ihm, als seien zehn Jahre vergangen, er hörte das leise
Strömen des Wassers, wußte nicht, wo er sei und wer ihn hierher ge-
bracht habe, schlug die Augen auf, sah mit Verwunderung Bäume und
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Himmel über sich, und erinnerte sich, wo er wäre und wie er hierher ge-
kommen sei. Doch bedurfte er hierzu einer langen Weile, und das Ver-
gangene erschien ihm wie von einem Schleier überzogen, unendlich fern,
unendlich weit weg gelegen, unendlich gleichgültig. Er wußte nur, daß
er sein früheres Leben (im ersten Augenblick der Besinnung erschien
ihm dies frühere Leben wie eine weit zurückliegende, einstige Verkörpe-
rung, wie eine frühe Vorgeburt seines jetzigen Ich)—daß er sein früheres
Leben verlassen habe, daß er voll Ekel und Elend sogar sein Leben habe
wegwerfen wollen, daß er aber an einem Flusse, unter einem Kokosbau-
me, zu sich gekommen sei, das heilige Wort Om auf den Lippen, dann
entschlummert sei, und nun erwacht als ein neuer Mensch in die Welt
blicke. Leise sprach er das Wort Om vor sich hin, über welchem er einge-
schlafen war, und ihm schien sein ganzer langer Schlaf sei nichts als ein
langes, versunkenes Om-Sprechen gewesen, ein Om-Denken, ein Unter-
tauchen und völliges Eingehen in Om, in das Namenlose, Vollendete.

Was für ein wunderbarer Schlaf war dies doch gewesen! Niemals hatte
ein Schlaf ihn so erfrischt, so erneut, so verjüngt! Vielleicht war er wirk-
lich gestorben, war untergegangen und in einer neuen Gestalt wiederge-
boren? Aber nein, er kannte sich, er kannte seine Hand und seine Füße,
kannte den Ort, an dem er lag, kannte dies Ich in seiner Brust, diesen
Siddhartha, den Eigenwilligen, den Seltsamen, aber dieser Siddhartha
war dennoch verwandelt, war erneut, war merkwürdig ausgeschlafen,
merkwürdig wach, freudig und neugierig.

Siddhartha richtete sich empor, da sah er sich gegenüber einen Men-
schen sitzen, einen fremden Mann, einen Mönch in gelbem Gewande mit
rasiertem Kopfe, in der Stellung des Nachdenkens. Er betrachtete den
Mann, der weder Haupthaar noch Bart an sich hatte, und nicht lange
hatte er ihn betrachtet, da erkannte er in diesem Mönche Govinda, den
Freund seiner Jugend, Govinda, der seine Zuflucht zum erhabenen Bud-
dha genommen hatte. Govinda war gealtert, auch er, aber noch immer
trug sein Gesicht die alten Züge, sprach von Eifer, von Treue, von Su-
chen, von Ängstlichkeit. Als nun aber Govinda, seinen Blick fühlend, das
Auge aufschlug und ihn anschaute, sah Siddhartha, daß Govinda ihn
nicht erkenne. Govinda freute sich, ihn wach zu finden, offenbar hatte er
lange hier gesessen und auf sein Erwachen gewartet, obwohl er ihn nicht
kannte.

"Ich habe geschlafen," sagte Siddhartha. "Wie bißt denn du hierher
gekommen?"
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"Du hast geschlafen," antwortete Govinda. "Es ist nicht gut, an solchen
Orten zu schlafen, wo häufig Schlangen sind und die Tiere des Waldes
ihre Wege haben. Ich, o Herr, bin ein Jünger des erhabenen Gotama, des
Buddha, des Sakyamuni, und bin mit einer Zahl der Unsrigen diesen
Weg gepilgert, da sah ich dich liegen und schlafen an einem Orte, wo es
gefährlich ist zu schlafen. Darum suchte ich dich zu wecken, o Herr, und
da ich sah, daß dein Schlaf sehr tief war, blieb ich hinter den Meinigen
zurück und saß bei dir. Und dann, so scheint es, bin ich selbst einge-
schlafen, der ich deinen Schlaf bewachen wollte. Schlecht habe ich mei-
nen Dienst versehen, Müdigkeit hat mich übermannt. Aber nun, da du ja
wach bist, laß mich gehen, damit ich meine Brüder einhole."

"Ich danke dir, Samana, daß du meinen Schlaf behütet hast," sprach
Siddhartha. "Freundlich seid Ihr Jünger des Erhabenen. Nun magst du
denn gehen."

"Ich gehe, Herr. Möge der Herr sich immer wohl befinden."
"Ich danke dir, Samana."
Govinda machte das Zeichen des Grußes und sagte: "Lebe wohl."
"Lebe wohl, Govinda," sagte Siddhartha.
Der Mönch blieb stehen.
"Erlaube, Herr, woher kennst du meinen Namen?"
Da lächelte Siddhartha.
"Ich kenne dich, o Govinda, aus der Hütte deines Vaters, und aus der

Brahmanenschule, und von den Opfern, und von unsrem Gang zu den
Samanas, und von jener Stunde, da du im Hain Jetavdna deine Zuflucht
zum Erhabenen nahmest."

"Du bist Siddhartha!" rief Govinda laut. Jetzt erkenne ich dich, und be-
greife nicht mehr, wie ich dich nicht sogleich erkennen konnte. Sei will-
kommen, Siddhartha, groß ist meine Freude, dich wiederzusehen."

"Auch mich erfreut es, dich wiederzusehen. Du bist der Wächter mei-
nes Schlafes gewesen, nochmals danke ich dir dafür, obwohl ich keines
Wächters bedurft hätte. Wohin gehst du, o Freund?"

"Nirgendshin gehe ich. Immer sind wir Mönche unterwegs, solange
nicht Regenzeit ist, immer ziehen wir von Ort zu Ort, leben nach der Re-
gel, verkündigen die Lehre, nehmen Almosen, ziehen weiter. Immer ist
es so. Du aber, Siddhartha, wo gehst du hin?"

Sprach Siddhartha: "Auch mit mir steht es so, Freund, wie mit dir. Ich
gehe nirgendhin. Ich bin nur unterwegs. Ich pilgere."
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Govinda sprach: "Du sagst: du pilgerst, und ich glaube dir. Doch ver-
zeih, o Siddhartha, nicht wie ein Pilger siehst du aus. Du trägst das Kleid
eines Reichen, du trägst die Schuhe eines Vornehmen, und dein Haar,
das nach wohlriechendem Wasser duftet, ist nicht das Haar eines Pilgers,
nicht das Haar eines Samanas."

"Wohl, Lieber, gut hast du beobachtet, alles sieht dein scharfes Auge.
Doch habe ich nicht zu dir gesagt, daß ich ein Samana sei. Ich sagte: ich
pilgere. Und so ist es: ich pilgere."

"Du pilgerst," sagte Govinda. "Aber wenige pilgern in solchem Kleide,
wenige in solchen Schuhen, wenige mit solchen Haaren. Nie habe ich,
der ich schon viele Jahre pilgere, solch einen Pilger angetroffen."

"Ich glaube es dir, mein Govinda. Aber nun, heute, hast du eben einen
solchen Pilger angetroffen, in solchen Schuhen, mit solchem Gewande.
Erinnere dich, Lieber: Vergänglich ist die Welt der Gestaltungen, ver-
gänglich, höchst vergänglich sind unsere Gewänder, und die Tracht un-
serer Haare, und unsere Haare und Körper selbst. Ich trage die Kleider
eines Reichen, da hast du recht gesehen. Ich trage sie, denn ich bin ein
Reicher gewesen, und trage das Haar wie die Weltleute und Lüstlinge,
denn einer von ihnen bin ich gewesen."

"Und jetzt, Siddhartha, was bist du jetzt?"
"Ich weiß es nicht, ich weiß es so wenig wie du. Ich bin unterwegs. Ich

war ein Reicher, und bin es nicht mehr; und was ich morgen sein werde,
weiß ich nicht."

"Du hast deinen Reichtum verloren?"
"Ich habe ihn verloren, oder er mich. Er ist mir abhanden gekommen.

Schnell dreht sich das Rad der Gestaltungen, Govinda. Wo ist der Brah-
mane Siddhartha? Wo ist der Samana Siddhartha? Wo ist der Reiche Sid-
dhartha? Schnell wechselt das Vergängliche, Govinda, du weißt es."

Govinda blickte den Freund seiner Jugend lange an, Zweifel im Auge.
Darauf grüßte er ihn, wie man Vornehme grüßt, und ging seines Weges.

Mit lächelndem Gesicht schaute Siddhartha ihm nach, er liebte ihn
noch immer, diesen Treuen, diesen Ängstlichen. Und wie hätte er, in die-
sem Augenblick, in dieser herrlichen Stunde nach seinem wunderbaren
Schlafe, durchdrungen von Om, irgend jemand und irgend etwas nicht
lieben sollen! Eben darin bestand die Verzauberung, welche im Schlafe
und durch das Om in ihm geschehen war, daß er alles liebte, daß er voll
froher Liebe war zu allem, was er sah. Und eben daran, so schien es ihm
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jetzt, war er vorher so sehr krank gewesen, daß er nichts und niemand
hatte lieben können.

Mit lächelndem Gesichte schaute Siddhartha dem hinweggehenden
Mönche nach. Der Schlaf hatte ihn sehr gestärkt, sehr aber quälte ihn der
Hunger, denn er hatte nun zwei Tage nichts gegessen, und lange war die
Zeit vorüber, da er hart gegen den Hunger gewesen war. Mit Kummer,
und doch auch mit Lachen, gedachte er jener Zeit. Damals, so erinnerte
er sich, hatte er sich vor Kamala dreier Dinge gerühmt, hatte drei edle
und unüberwindliche Künste gekonnt: Fasten—Warten—Denken. Dies
war sein Besitz gewesen, seine Macht und Kraft, sein fester Stab, in den
fleißigen, mühseligen Jahren seiner Jugend hatte er diese drei Künste ge-
lernt, nichts anderes. Und nun hatten sie ihn verlassen, keine von ihnen
war mehr sein, nicht Fasten, nicht Warten, nicht Denken. Um das Elen-
deste hatte er sie hingegeben, um das Vergänglichste, um Sinnenlust, um
Wohlleben, um Reichtum! Seltsam war es ihm in der Tat ergangen. Und
jetzt, so schien es, jetzt war er wirklich ein Kindermensch geworden.

Siddhartha dachte über seine Lage nach. Schwer fiel ihm das Denken,
er hatte im Grunde keine Lust dazu, doch zwang er sich.

Nun, dachte er, da alle diese vergänglichsten Dinge mir wieder entglit-
ten sind, nun stehe ich wieder unter der Sonne, wie ich einst als kleines
Kind gestanden bin, nichts ist mein, nichts kann ich, nichts vermag ich,
nichts habe ich gelernt. Wie ist dies wunderlich! Jetzt, wo ich nicht mehr
jung bin, wo meine Haare schon halb grau sind, wo die Kräfte nachlas-
sen, jetzt fange ich wieder von vorn und beim Kinde an! Wieder mußte
er lächeln. Ja, seltsam war sein Geschick! Es ging abwärts mit ihm, und
nun stand er wieder leer und nackt und dumm in der Welt. Aber Kum-
mer darüber konnte er nicht empfinden, nein, er fühlte sogar großen An-
reiz zum Lachen, zum Lachen über sich, zum Lachen über diese seltsa-
me, törichte Welt.

"Abwärts geht es mit dir!" sagte er zu sich selber, und lachte dazu, und
wie er es sagte, fiel sein Blick auf den Fluß, und auch den Fluß sah er ab-
wärts gehen, immer abwärts wandern, und dabei singen und fröhlich
sein. Das gefiel ihm wohl, freundlich lächelte er dem Flusse zu. War dies
nicht der Fluß, in welchem er sich hatte ertränken wollen, einst, vor hun-
dert Jahren, oder hatte er das geträumt?

Wunderlich in der Tat war mein Leben, so dachte er, wunderliche Um-
wege hat es genommen. Als Knabe habe ich nur mit Göttern und Opfern
zu tun gehabt. Als Jüngling habe ich nur mit Askese, mit Denken und
Versenkung zu tun gehabt, war auf der Suche nach Brahman, verehrte
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das Ewige im Atman. Als junger Mann aber zog ich den Büßern nach,
lebte im Walde, litt Hitze und Frost, lernte hungern, lehrte meinen Leib
absterben. Wunderbar kam mir alsdann in der Lehre des großen Buddha
Erkenntnis entgegen, ich fühlte Wissen um die Einheit der Welt in mir
kreisen wie mein eigenes Blut. Aber auch von Buddha und von dem
großen Wissen mußte ich wieder fort. Ich ging und lernte bei Kamala die
Liebeslust, lernte bei Kamaswami den Handel, häufte Geld, vertat Geld,
lernte meinen Magen lieben, lernte meinen Sinnen schmeicheln. Viele
Jahre mußte ich damit hinbringen, den Geist zu verlieren, das Denken
wieder zu verlernen, die Einheit zu vergessen. Ist es nicht so, als sei ich
langsam und auf großen Umwegen aus einem Mann ein Kind geworden,
aus einem Denker ein Kindermensch? Und doch ist dieser Weg sehr, gut
gewesen, und doch ist der Vogel in meiner Brust nicht gestorben. Aber
welch ein Weg war das! Ich habe durch so viel Dummheit, durch so viel
Laster, durch so viel Irrtum, durch so viel Ekel und Enttäuschung und
Jammer hindurchgehen müssen, bloß um wieder ein Kind zu werden
und neu anfangen zu können. Aber es war richtig so, mein Herz sagt Ja
dazu, meine Augen lachen dazu. Ich habe Verzweiflung erleben müssen,
ich habe hinabsinken müssen bis zum törichtesten aller Gedanken, zum
Gedanken des Selbstmordes, um Gnade erleben zu können, um wieder
Om zu vernehmen, um wieder richtig schlafen und richtig erwachen zu
können. Ich habe ein Tor werden müssen, um Atman wieder in mir zu
finden. Ich habe sündigen müssen, um wieder leben zu können. Wohin
noch mag mein Weg mich führen? Närrisch ist er, dieser Weg, er geht in
Schleifen, er geht vielleicht im Kreise. Mag er gehen, wie er will, ich will
ihn gehen.

Wunderbar fühlte er in seiner Brust die Freude wallen.
Woher denn, fragte er sein Herz, woher hast du diese Fröhlichkeit?

Kommt sie wohl aus diesem langen, guten Schlafe her, der mir so sehr
wohlgetan hat? Oder von dem Worte Om, das ich aussprach? Oder da-
von, daß ich entronnen bin, daß meine Flucht vollzogen ist, daß ich end-
lich wieder frei bin und wie ein Kind unter dem Himmel stehe? O wie
gut ist dies Geflohensein, dies Freigewordensein! Wie rein und schön ist
hier die Luft, wie gut zu atmen! Dort, von wo ich entlief, dort roch alles
nach Salbe, nach Gewürzen, nach Wein, nach Überfluß, nach Trägheit.
Wie haßte ich diese Welt der Reichen, der Schlemmer, der Spieler! Wie
habe ich mich selbst gehaßt, daß ich so lang in dieser schrecklichen Welt
geblieben bin! Wie habe ich mich gehaßt, habe mich beraubt, vergiftet,
gepeinigt, habe mich alt und böse gemacht! Nein, nie mehr werde ich,
wie ich es einst so gerne tat, mir einbilden, daß Siddhartha weise sei!
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Dies aber habe ich gut gemacht, dies gefällt mir, dies muß ich loben, daß
es nun ein Ende hat mit jenem Haß gegen mich selber, mit jenem törich-
ten und öden Leben! Ich lobe dich, Siddharta, nach soviel Jahren der Tor-
heit hast du wieder einmal einen Einfall gehabt, hast etwas getan, hast
den Vogel in deiner Brust singen hören und bist ihm gefolgt!

So lobte er sich, hatte Freude an sich, hörte neugierig seinem Magen
zu, der vor Hunger knurrte. Ein Stück Leid, ein Stück Elend hatte er nun,
so fühlte er, in diesen letzten Zeiten und Tagen ganz und gar durchge-
kostet und ausgespien, bis zur Verzweiflung und bis zum Tode ausge-
fressen. So war es gut. Lange noch hätte er bei Kamaswami bleiben kön-
nen, Geld erwerben, Geld vergeuden, seinen Bauch mästen und seine
Seele verdursten lassen, lange noch hätte er in dieser sanften, wohlge-
polsterten Hölle wohnen können, wäre dies nicht gekommen: der Au-
genblick der vollkommenen Trostlosigkeit und Verzweiflung, jener äu-
ßerste Augenblick, da er über dem strömenden Wasser hing und bereit
war, sich zu vernichten. Daß er diese Verzweiflung, diesen tiefsten Ekel
gefühlt hatte, und daß er ihm nicht erlegen war, daß der Vogel, die frohe
Quelle und Stimme in ihm doch noch lebendig war, darüber fühlte er
diese Freude, darüber lachte er, darüber strahlte sein Gesicht unter den
ergrauten Haaren.

"Es ist gut," dachte er, "alles selber zu kosten, was man zu wissen nötig
hat. Daß Weltlust und Reichtum nicht vom Guten sind, habe ich schon
als Kind gelernt. Gewußt habe ich es lange, erlebt habe ich es erst jetzt.
Und nun weiß ich es, weiß es nicht nur mit dem Gedächtnis, sondern mit
meinen Augen, mit meinem Herzen, mit meinem Magen. Wohl mir, daß
ich es weiß!"

Lange sann er nach über seine Verwandlung, lauschte dem Vogel, wie
er vor Freude sang. War nicht dieser Vogel in ihm gestorben, hatte er
nicht seinen Tod gefühlt? Nein, etwas anderes in ihm war gestorben, et-
was, das schon, lange sich nach Sterben gesehnt hatte. War es nicht das,
was er einst in seinen glühenden Büßerjahren hatte abtöten wollen? War
es nicht sein Ich, sein kleines, banges und stolzes Ich, mit dem er so viele
Jahre gekämpft hatte, das ihn immer wieder besiegt hatte, das nach jeder
Abtötung wieder da war, Freude verbot, Furcht empfand? War es nicht
dies, was heute endlich seinen Tod gefunden hatte, hier im Walde an
diesem lieblichen Flusse? War es nicht dieses Todes wegen, daß er jetzt
wie ein Kind war, so voll Vertrauen, so ohne Furcht, so voll Freude?

Nun auch ahnte Siddhartha, warum er als Brahmane, als Büßer ver-
geblich mit diesem Ich gekämpft hatte. Zu viel Wissen hatte ihn
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gehindert, zu viel heilige Verse, zu viel Opferregeln, zu viel Kasteiung,
zu viel Tun und Streben! Voll Hochmut war er gewesen, immer der
Klügste, immer der Eifrigste, immer allen um einen Schritt voran, immer
der Wissende und Geistige, immer der Priester oder Weise. In dies Pries-
tertum, in diesen Hochmut, in diese Geistigkeit hinein hatte sein Ich sich
verkrochen, dort saß es fest und wuchs, während er es mit Fasten und
Buße zu töten meinte. Nun sah er es, und sah, daß die heimliche Stimme
Recht gehabt hatte, daß kein Lehrer ihn je hätte erlösen können. Darum
hatte er in die Welt gehen müssen, sich an Lust und Macht, an Weib und
Geld verlieren müssen, hatte ein Händler, ein Würfelspieler, Trinker und
Habgieriger werden müssen, bis der Priester und Samana in ihm tot war.
Darum hatte er weiter diese häßlichen Jahre ertragen müssen, den Ekel
ertragen, die Leere, die Sinnlosigkeit eines öden und verlorenen Lebens,
bis zum Ende, bis zur bittern Verzweiflung, bis auch der Lüstling Sid-
dhartha, der Habgierige Siddhartha sterben konnte. Er war gestorben,
ein neuer Siddhartha war aus dem Schlaf erwacht. Auch er würde alt
werden, auch er würde einst sterben müssen, vergänglich war Siddhar-
tha, vergänglich war jede Gestaltung. Heute aber war er jung, war ein
Kind, der neue Siddhartha, und war voll Freude.

Diese Gedanken dachte er, lauschte lächelnd auf seinen Magen, hörte
dankbar einer summenden Biene zu. Heiter blickte er in den strömenden
Fluß, nie hatte ihm ein Wasser so wohl gefallen wie dieses, nie hatte er
Stimme und Gleichnis des ziehenden Wassers so stark und schön ver-
nommen. Ihm schien, es habe der Fluß ihm etwas Besonderes zu sagen,
etwas, das er noch nicht wisse, das noch auf ihn warte. In diesem Fluß
hatte sich Siddhartha ertränken wollen, in ihm war der alte, müde, ver-
zweifelte Siddhartha heute ertrunken. Der neue Siddhartha aber fühlte
eine tiefe Liebe zu diesem strömenden Wasser, und beschloß bei sich, es
nicht so bald wieder zu verlassen.
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DER FÄHRMANN

An diesem Fluß will ich bleiben, dachte Siddhartha, es ist der selbe, über
den ich einstmals auf dem Wege zu den Kindermenschen gekommen
bin, ein freundlicher Fährmann hat mich damals geführt, zu ihm will ich
gehen, von seiner Hütte aus führte mich einst mein Wegin ein neues Le-
ben, das nun alt geworden und tot ist—möge auch mein jetziger Weg,
mein jetziges neues Leben dort seinen Ausgang nehmen!

Zärtlich blickte er in das strömende Wasser, in das durchsichtige
Grün, in die kristallenen Linien seiner geheimnisreichen Zeichnung.
Lichte Perlen sah er aus der Tiefe steigen, stille Luftblasen auf dem Spie-
gel schwimmen, Himmelsbläue darin abgebildet. Mit tausend Augen
blickte der Fluß ihn an, mit grünen, mit weißen, mit kristallnen, mit him-
melblauen. Wie liebte er dies Wasser, wie entzückte es ihn, wie war er
ihm dankbar! Im Herzen hörte er die Stimme sprechen, die neu erwach-
te, und sie sagte ihm: Liebe dies Wasser! Bleibe bei ihm! Lerne von ihm!
O ja, er wollte von ihm lernen, er wollte ihm zuhören. Wer dies Wasser
und seine Geheimnisse verstünde, so schien ihm, der würde auch viel
anderes verstehen, viele Geheimnisse, alle Geheimnisse.

Von den Geheimnissen des Flusses aber sah er heute nur eines, das er-
griff seine Seele. Er sah: dies Wasser lief und lief, immerzu lief es, und
war doch immer da, war immer und allezeit dasselbe und doch jeden
Augenblick neu! O wer dies faßte, dies verstünde! Er verstand und faßte
es nicht, fühlte nur Ahnung sich regen, ferne Erinnerung, göttliche
Stimmen.

Siddhartha erhob sich, unerträglich wurde das Treiben des Hungers in
seinem Leibe. Hingenommen wanderte er weiter, den Uferpfad hinan,
dem Strom entgegen, lauschte auf die Strömung, lauschte auf den knur-
renden Hunger in seinem Leibe.

Als er die Fähre erreichte, lag eben das Boot bereit, und derselbe Fähr-
mann, welcher einst den jungen Samana über den Fluß gesetzt hatte,
stand im Boot, Siddhartha erkannte ihn wieder, auch er war stark
gealtert.

"Willst du mich übersetzen?" fragte er.
Der Fährmann, erstaunt, einen so vornehmen Mann allein und zu Fu-

ße wandern zu sehen, nahm ihn ins Boot und stieß ab.
"Ein schönes Leben hast du dir erwählt," sprach der Gast. "Schön muß

es sein, jeden Tag an diesem Wasser zu leben und auf ihm zu fahren."
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Lächelnd wiegte sich der Ruderer: "Es ist schön, Herr, es ist, wie du
sagst. Aber ist nicht jedes Leben, ist nicht jede Arbeit schön?"

"Es mag wohl sein. Dich aber beneide ich um die Deine."
"Ach, du möchtest bald die Lust an ihr verlieren. Das ist nichts für

Leute in feinen Kleidern."
Siddhartha lachte. "Schon einmal bin ich heute um meiner Kleider wil-

len betrachtet worden, mit Mißtrauen betrachtet. Willst du nicht, Fähr-
mann, diese Kleider, die mir lästig sind, von mir annehmen? Denn du
mußt wissen, ich habe kein Geld, dir einen Fährlohn zu zahlen."

"Der Herr scherzt," lachte der Fährmann.
"Ich scherze nicht, Freund. Sieh, schon einmal hast du mich in deinem

Boot über dies Wasser gefahren, um Gotteslohn. So tue es auch heute,
und nimm meine Kleider dafür an."

"Und will der Herr ohne Kleider weiterreisen?"
"Ach, am liebsten wollte ich gar nicht weiterreisen. Am liebsten wäre

es mir, Fährmann, wenn du mir eine alte Schürze gäbest und behieltest
mich als deinen Gehilfen bei dir, vielmehr als deinen Lehrling, denn erst
muß ich lernen, mit dem Boot umzugehen."

Lange blickte der Fährmann den Fremden an, suchend.
"Jetzt erkenne ich dich," sagte er endlich. "Einst hast du in meiner Hüt-

te geschlafen, lange ist es her, wohl mehr als zwanzig Jahre mag das her
sein, und bist von mir über den Fluß gebracht worden, und wir nahmen
Abschied voneinander wie gute Freunde. Warst du nicht ein Samana?
Deines Namens kann ich mich nicht mehr entsinnen."

"Ich heiße Siddhartha, und ich war ein Samana, als du mich zuletzt ge-
sehen hast."

"So sei willkommen, Siddhartha. Ich heiße Vasudeva. Du wirst, so hof-
fe ich, auch heute mein Gast sein und in meiner Hütte schlafen, und mir
erzählen, woher du kommst, und warum deine schönen Kleider dir so
lästig sind."

Sie waren in die Mitte des Flusses gelangt, und Vasudeva legte sich
stärker ins Ruder. um gegen die Strömung anzukommen. Ruhig arbeite-
te er, den Blick auf der Bootspitze, mit kräftigen Armen. Siddhartha saß
und und sah ihm zu, und erinnerte sich, wie schon einstmals, an jenem
letzten Tage seiner Samana-Zeit, Liebe zu diesem Manne sich in seinem
Herzen geregt hatte. Dankbar nahm er Vasudevas Einladung an. Als sie
am Ufer anlegten, half er ihm das Boot an den Pflöcken festbinden,
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darauf bat ihn der Fährmann, in die Hütte zu treten, bot ihm Brot und
Wasser, und Siddhartha aß mit Lust, und aß mit Lust auch von den
Mangofrüchten, die ihm Vasudeva anbot.

Danach setzten sie sich, es ging gegen Sonnenuntergang, auf einem
Baumstamm am Ufer, und Siddhartha erzählte dem Fährmann seine
Herkunft und sein Leben, wie er es heute, in jener Stunde der Verzweif-
lung, vor seinen Augen gesehen hatte. Bis tief in die Nacht währte sein
Erzählen.

Vasudeva hörte mit großer Aufmerksamkeit zu. Alles nahm er lau-
schend in sich auf, Herkunft und Kindheit, all das Lernen, all das Su-
chen, alle Freude, alle Not. Dies war unter des Fährmanns Tugenden ei-
ne der größten: er verstand wie wenige das Zuhören. Ohne daß er ein
Wort gesprochen hätte, empfand der Sprechende, wie Vasudeva seine
Worte in sich einließ, still, offen, wartend, wie er keines verlor, keines
mit Ungeduld erwartete, nicht Lob noch Tadel daneben stellte, nur zu-
hörte. Siddhartha empfand, welches Glück es ist, einem solchen Zuhörer
sich zu bekennen, in sein Herz das eigene Leben zu versenken, das eige-
ne Suchen, das eigene Leiden.

Gegen das Ende von Siddharthas Erzählung aber, als er von dem
Baum am Flusse sprach, und von seinem tiefen Fall, vom heiligen Om,
und wie er nach seinem Schlummer eine solche Liebe zu dem Flusse ge-
fühlt hatte, da lauschte der Fährmann mit verdoppelter Aufmerksam-
keit, ganz und völlig hingegeben, mit geschloßnem Auge.

Als aber Siddhartha schwieg, und eine lange Stille gewesen war, da
sagte Vasudeva: "Es ist so, wie ich dachte. Der Fluß hat zu dir gespro-
chen. Auch dir ist er Freund, auch zu dir spricht er. Das ist gut, das ist
sehr gut. Bleibe bei mir, Siddhartha, mein Freund. Ich hatte einst eine
Frau, ihr Lager war neben dem meinen, doch ist sie schon lange gestor-
ben, lange habe ich allein gelebt. Lebe nun du mit mir, es ist Raum und
Essen für beide vorhanden."

"Ich danke dir," sagte Siddhartha, "ich danke dir und nehme an. Und
auch dafür danke ich dir, Vasudeva, daß du mir so gut zugehört hast!
Selten sind die Menschen, welche das Zuhören verstehen. Und keinen
traf ich, der es verstand wie du. Auch hierin werde ich von dir lernen."

"Du wirst es lernen," sprach Vasudeva, "aber nicht von mir. Das Zuhö-
ren hat mich der Fluß gelehrt, von ihm wirst auch du es lernen. Er weiß
alles, der Fluß, alles kann man von ihm lernen. Sieh, auch das hast du,
schon vom Wasser gelernt, daß es gut ist, nach unten zu streben, zu sin-
ken, die Tiefe zu suchen. Der reiche und vornehme Siddhartha wird ein
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Ruderknecht, der gelehrte Brahmane Siddhartha wird ein Fährmann:
auch dies ist dir vom Fluß gesagt worden. Du wirst auch das andere von
ihm lernen."

Sprach Siddhartha, nach einer langen Pause: "Welches andere,
Vasudeva?"

Vasudeva erhob sich. "Spät ist es geworden," sagte er, "laß uns schla-
fen gehen. Ich kann dir das andere nicht sagen, o Freund. Du wirst es ler-
nen, vielleicht auch weißt du es schon. Sieh, ich bin kein Gelehrter, ich
verstehe nicht zu sprechen, ich verstehe auch nicht zu denken. Ich ver-
stehe nur zuzuhören und fromm zu sein, sonst habe ich nichts gelernt.
Könnte ich es sagen und lehren, so wäre ich vielleicht ein Weiser, so aber
bin ich nur ein Fährmann, und meine Aufgabe ist es, Menschen über die-
sen Fluß zu setzen. Viele habe ich übergesetzt, Tausende, und ihnen al-
len ist mein Fluß nichts anderes gewesen als ein Hindernis auf ihren Rei-
sen. Sie reisten nach Geld und Geschäften, und zu Hochzeiten, und zu
Wallfahrten, und der Fluß war ihnen im Wege, und der Fährmann war
dazu da, sie schnell über das Hindernis hinweg zubringen. Einige unter
den Tausenden aber, einige wenige, vier oder fünf, denen hat der Fluß
aufgehört, ein Hindernis zu sein, sie haben seine Stimme gehört, sie ha-
ben ihm zugehört, und der Fluß ist ihnen heilig geworden, wie er es mir
geworden ist. Laß uns nun zur Ruhe gehen, Siddhartha."

Siddhartha blieb bei dem Fährmann und lernte das Boot bedienen,
und wenn nichts an der Fähre zu tun war, arbeitete er mit Vasudeva im
Reisfelde, sammelte Holz, pflückte die Früchte der Pisangbäume. Er
lernte ein Ruder zimmern, und lernte das Boot ausbessern, und Körbe
flechten, und war fröhlich über alles, was er lernte, und die Tage und
Monate liefen schnell hinweg. Mehr aber, als Vasudeva ihn lehren konn-
te, lehrte ihn der Fluß. Von ihm lernte er unaufhörlich. Vor allem lernte
er von ihm das Zuhören, das Lauschen mit stillem Herzen, mit warten-
der, geöffneter Seele, ohne Leidenschaft, ohne,Wunsch, ohne Urteil, ohne
Meinung.

Freundlich lebte er neben Vasudeva, und zuweilen tauschten sie Wor-
te miteinander, wenige und lang bedachte Worte. Vasudeva war kein
Freund der Worte, selten gelang es Siddhartha, ihn zum Sprechen zu
bewegen.

"Hast du," so fragte er ihn einst, "hast auch du vom Flusse jenes Gehei-
me gelernt: daß es keine Zeit gibt?"

Vasudevas Gesicht überzog sich mit hellem Lächeln.
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"Ja, Siddhartha," sprach er. "Es ist doch dieses, was du meinst: daß der
Fluß überall zugleich ist, am Ursprung und an der Mündung, am Was-
serfall, an der Fähre, an der Stromschnelle, im Meer, im Gebirge, überall,
zugleich, und daß es für ihn nur Gegenwart gibt, nicht den Schatten Ver-
gangenheit, nicht den Schatten Zukunft?"

"Dies ist es," sagte Siddhartha. "Und als ich es gelernt hatte, da sah ich
mein Leben an, und es war auch ein Fluß, und es war der Knabe Sid-
dhartha vom Manne Siddhartha und vom Greis Siddhartha nur durch
Schatten getrennt, nicht durch Wirkliches. Es waren auch Siddharthas
frühere Geburten keine Vergangenheit, und sein Tod und seine Rück-
kehr zu Brahma keine Zukunft. Nichts war, nichts wird sein; alles ist, al-
les hat Wesen und Gegenwart."

Siddhartha sprach mit Entzücken, tief hatte diese Erleuchtung ihn be-
glückt. O, war denn nicht alles Leiden Zeit, war nicht alles Sichquälen
und Sichfürchten Zeit, war nicht alles Schwere, alles Feindliche in der
Welt weg und überwunden, sobald man die Zeit überwunden hatte, so-
bald man die Zeit wegdenken konnte? Entzückt hatte er gesprochen, Va-
sudeva aber lächelte ihn strahlend an und nickte Bestätigung, schwei-
gend nickte er, strich mit der Hand über Siddharthas Schulter, wandte
sich zu seiner Arbeit zurück.

Und wieder einmal, als eben der Fluß in der Regenzeit geschwollen
war und mächtig rauschte, da sagte Siddhartha: "Nicht wahr, o Freund,
der Fluß hat viele Stimmen, sehr viele Stimmen? Hat er nicht die Stimme
eines Königs, und eines Kriegers, und eines Stieres, und eines Nachtvo-
gels, und einer Gebärenden, und eines Seufzenden, und noch tausend
andere Stimmen?"

"Es ist so," nickte Vasudeva, "alle Stimmen der Geschöpfe sind in sei-
ner Stimme."

"Und weißt du," fuhr Siddhartha fort, "welches Wort er spricht, wenn
es dir gelingt, alle seine zehntausend Stimmen zugleich zu hören?"

Glücklich lachte Vasudevas Gesicht, er neigte sich gegen Siddhartha
und sprach ihm das heilige Om ins Ohr. Und eben dies war es, was auch
Siddhartha gehört hatte.

Und von Mal zu Mal ward sein Lächeln dem des Fährmanns ähnli-
cher, ward beinahe ebenso strahlend, beinahe ebenso von Glück durch-
glänzt, ebenso aus tausend kleinen Falten leuchtend, ebenso kindlich,
ebenso greisenhaft. Viele Reisende, wenn sie die beiden Fährmänner sa-
hen, hielten sie für Brüder. Oft saßen sie am Abend gemeinsam beim
Ufer auf dem Baumstamm, schwiegen und hörten beide dem Wasser zu,
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welches für sie kein Wasser war, sondern die Stimme des Lebens, die
Stimme des Seienden, des ewig Werdenden. Und es geschah zuweilen,
daß beide beim Anhören des Flusses an dieselben Dinge dachten, an ein
Gespräch von vorgestern, an einen ihrer Reisenden, dessen Gesicht und
Schicksal sie beschäftigte, an den Tod, an ihre Kindheit, und daß sie bei-
de im selben Augenblick, wenn der Fluß ihnen etwas Gutes gesagt hatte,
einander anblickten, beide genau dasselbe denkend, beide beglückt über
dieselbe Antwort auf dieselbe Frage.

Es ging von der Fähre und von den beiden Fährleuten etwas aus, das
manche von den Reisenden spürten. Es geschah zuweilen, daß ein Rei-
sender, nachdem er in das Gesicht eines der Fährmänner geblickt hatte,
sein Leben zu erzählen begann, Leid erzählte, Böses bekannte, Trost und
Rat erbat. Es geschah zuweilen, daß einer um Erlaubnis bat, einen Abend
bei ihnen zu verweilen, um dem Flusse zuzuhören. Es geschah auch, daß
Neugierige kamen, welchen erzählt worden war, an dieser Fähre lebten
zwei Weise, oder Zauberer, oder Heilige. Die Neugierigen stellten viele
Fragen, aber sie bekamen keine Antworten, und sie fanden weder Zau-
berer noch Weise, sie fanden nur zwei alte freundliche Männlein, welche
stumm zu sein und etwas sonderbar und verblödet' schienen. Und die
Neugierigen lachten, und unterhielten sich darüber, wie töricht und
leichtgläubig doch das Volk solche leere Gerüchte verbreite.

Die Jahre gingen hin und keiner zählte sie. Da kamen einst Mönche ge-
pilgert, Anhänger des Gotama, des Buddha, welche baten, sie über den
Fluß zu setzen, und von ihnen erfuhren die Fährmänner, daß sie eiligst
zu ihrem großen Lehrer zurück wanderten, denn es habe sich die Nach-
richt verbreitet, der Erhabene sei todkrank und werde bald seinen letzten
Menschentod sterben, um zur Erlösung einzugehen. Nicht lange, so kam
eine neue Schar Mönche gepilgert, und wieder eine, und sowohl die
Mönche wie die meisten der übrigen Reisenden und Wanderer sprachen
von nichts anderem als von Gotama und seinem nahen Tode. Und wie
zu einem Kriegszug oder zur Krönung eines Königs von überall und al-
len Seiten her die Menschen strömen und sich gleich Ameisen in Scharen
sammeln, so strömten sie, wie von einem Zauber gezogen, dahin, wo der
große Buddha seinen Tod erwartete, wo das Ungeheure geschehen und
der große Vollendete eines Weltalters zur Herrlichkeit eingehen sollte.

Viel gedachte Siddhartha in dieser Zeit des sterbenden Weisen, des
großen Lehrers, dessen Stimme Völker ermahnt und Hunderttausende
erweckt hatte, dessen Stimme auch er einst vernommen, dessen heiliges
Antlitz auch er einst mit Ehrfurcht geschaut hatte. Freundlich gedachte
er seiner, sah seinen Weg der Vollendung vor Augen, und erinnerte sich
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mit Lächeln der Worte, welche er einst als junger Mann an ihn, den Erha-
benen, gerichtet hatte. Es waren, so schien ihm, stolze und altkluge Wor-
te gewesen, lächelnd erinnerte er sich ihrer. Längst wußte er sich nicht
mehr von Gotama getrennt, dessen Lehre er doch nicht hatte annehmen
können. Nein, keine Lehre konnte ein wahrhaft Suchender annehmen, ei-
ner, der wahrhaft finden wollte. Der aber, der gefunden hat, der konnte
jede, jede Lehre gutheißen, jeden Weg, jedes Ziel, ihn trennte nichts mehr
von all den tausend anderen, welche im Ewigen lebten, welche das Gött-
liche atmeten.

An einem dieser Tage, da so viele zum sterbenden Buddha pilgerten,
pilgerte zu ihm auch Kamala, einst die schönste der Kurtisanen. Längst
hatte sie sich aus ihrem vorigen Leben zurückgezogen, hatte ihren Gar-
ten den Mönchen Gotamas geschenkt, hatte ihre Zuflucht zur Lehre ge-
nommen, gehörte zu den Freundinnen und Wohltäterinnen der Pilgern-
den. Zusammen mit dem Knaben Siddhartha, ihrem Sohne, hatte sie auf
die Nachricht vom nahen Tode Gotamas hin sich auf den Weg gemacht,
in einfachem Kleide, zu Fuß. Mit ihrem Söhnlein war sie am Flusse un-
terwegs; der Knabe aber war bald ermüdet, begehrte nach Hause zurück,
begehrte zu rasten, begehrte zu essen, wurde trotzig und weinerlich.

Kamala mußte häufig mit ihm rasten, er war gewohnt, seinen Willen
gegen sie zu behaupten, sie mußte ihn füttern, mußte ihn trösten, mußte
ihn schelten. Er begriff nicht, warum er mit seiner Mutter diese mühsa-
me und traurige Pilgerschaft habe antreten müssen, an einen unbekann-
ten Ort, zu einem fremden Manne, welcher heilig war und welcher im
Sterben lag. Mochte er sterben, was ging dies den Knaben an?

Die Pilgernden waren nicht mehr ferne von Vasudevas Fähre, als der
kleine Siddhartha abermals seine Mutter zu einer Rast nötigte. Auch sie
selbst, Kamala, war ermüdet, und während der Knabe an einer Banane
kaute, kauerte sie sich am Boden nieder, schloß ein wenig die Augen
und ruhte. Plötzlich aber stieß sie einen klagenden Schrei aus, der Knabe
sah sie erschrocken an und sah ihr Gesicht von Entsetzen gebleicht, und
unter ihrem Kleide hervor entwich eine kleine schwarze Schlange, von
welcher Kamala gebissen war.

Eilig liefen sie nun beide des Weges, um zu Menschen zu kommen,
und kamen bis in die Nähe der Fähre, dort sank Kamala zusammen, und
vermochte nicht weiter zu gehen. Der Knabe aber erhob ein klägliches
Geschrei, dazwischen küßte und umhalste er seine Mutter, und auch sie
stimmte in seine lauten Hilferufe ein, bis die Töne Vasudevas Ohr er-
reichten, der bei der Fähre stand. Schnell kam er gegangen, nahm die
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Frau auf die Arme, trug sie ins Boot, der Knabe lief mit, und bald kamen
sie alle in der Hütte an, wo Siddhartha am Herde stand und eben Feuer
machte. Er blickte auf und sah zuerst das Gesicht des Knaben, das ihn
wunderlich erinnerte, an Vergessenes mahnte. Dann sah er Kamala, die
er alsbald erkannte, obwohl sie besinnungslos im Arm des Fährmanns
lag, und nun wußte er, daß es sein eigner Sohn sei, dessen Gesicht ihn so
sehr gemahnt hatte, und das Herz bewegte sich in seiner Brust.

Kamalas Wunde wurde gewaschen, war aber schon schwarz und ihr
Leib angeschwollen, ein Heiltrank wurde ihr eingeflößt. Ihr Bewußtsein
kehrte zurück, sie lag auf Siddharthas Lager in der Hütte, Und über sie
gebeugt stand Siddhartha, der sie einst so sehr geliebt hatte. Es schien ihr
ein Traum zu sein, lächelnd blickte sie in ihres Freundes Gesicht, nur
langsam erkannte sie ihre Lage, erinnerte sich des Bisses, rief ängstlich
nach dem Knaben.

"Er ist bei dir, sei ohne Sorge," sagte Siddhartha.
Kamala blickte in seine Augen. Sie sprach mit schwerer Zunge, vom

Gift gelähmt. "Du bist alt geworden, Lieber," sagte sie, "grau bist du ge-
worden. Aber du gleichst dem jungen Samana, der einst ohne Kleider
mit staubigen Füßen zu mir in den Garten kam. Du gleichst ihm viel
mehr, als du ihm damals glichest, da du mich und Kamaswami verlassen
hast. In den Augen gleichst du ihm, Siddhartha. Ach, auch ich bin alt ge-
worden, alt—kanntest du mich denn noch?"

Siddhartha lächelte: "Sogleich kannte ich dich, Kamala, Liebe."
Kamala deutete auf ihren Knaben und sagte: "Kanntest du auch ihn?

Er ist dein Sohn."
Ihre Augen wurden irr und fielen zu. Der Knabe weinte, Siddhartha

nahm ihn auf seine Knie, ließ ihn weinen, streichelte sein Haar, und beim
Anblick des Kindergesichtes fiel ein brahmanisches Gebet ihm ein, das er
einst gelernt hatte, als er selbst ein kleiner Knabe war. Langsam, mit sin-
gender Stimme, begann er es zu sprechen, aus der Vergangenheit und
Kindheit her kamen ihm die Worte geflossen. Und unter seinem Sings-
ang wurde der Knabe ruhig, schluchzte noch hin und wieder auf und
schlief ein. Siddhartha legte ihn auf Vasudevas Lager. Vasudeva stand
am Herd und kochte Reis. Siddhartha warf ihm einen Blick zu, den er lä-
chelnd erwiderte.

"Sie wird sterben," sagte Siddhartha leise.
Vasudeva nickte, über sein freundliches Gesicht lief der Feuerschein

vom Herde.
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Nochmals erwachte Kamala zum Bewußtsein. Schmerz verzog ihr Ge-
sicht, Siddharthas Auge las das Leiden auf ihrem Munde, auf ihren
erblaßten Wangen. Stille las er es, aufmerksam, wartend, in ihr Leiden
versenkt. Kamala fühlte es, ihr Blick suchte sein Auge.

Ihn anblickend, sagte sie: "Nun sehe ich, daß auch deine Augen sich
verändert haben. Ganz anders sind sie geworden. Woran doch erkenne
ich noch, daß du Siddhartha bist? Du bist es, und bist es nicht."

Siddhartha sprach nicht, still blickten seine Augen in die ihren.
"Du hast es erreicht?" fragte sie. "Du hast Friede gefunden?"
Er lächelte, und legte seine Hand auf ihre.
"Ich sehe es," sagte sie, "ich sehe es. Auch ich werde Friede finden."
"Du hast ihn gefunden," sprach Siddhartha flüsternd.
Kamala blickte ihm unverwandt in die Augen. Sie dachte daran, daß

sie zu Gotama hatte pilgern wollen, um das Gesicht eines Vollendeten zu
sehen, um seinen Frieden zu atmen, und daß sie statt seiner nun ihn ge-
funden, und daß es gut war, ebenso gut, als wenn sie jenen gesehen hät-
te. Sie wollte es ihm sagen, aber die Zunge gehorchte ihrem Willen nicht
mehr. Schweigend sah sie ihn an, und er sah in ihren Augen das Leben
erlöschen. Als der letzte Schmerz ihr Auge erfüllte und brach, als der
letzte Schauder über ihre Glieder lief, schloß sein Finger ihre Lider.

Lange saß er und blickte auf ihr entschlafnes Gesicht. Lange betrachte-
te er ihren Mund, ihren alten, müden Mund mit den schmal gewordenen
Lippen, und erinnerte sich, daß er einst, im Frühling seiner Jahre, diesen
Mund einer frisch aufgebrochenen Feige verglichen hatte. Lange saß er,
las in dem bleichen Gesicht, in den müden Falten, füllte sich mit dem
Anblick, sah sein eigenes Gesicht ebenso liegen, ebenso weiß, ebenso er-
loschen, und sah zugleich sein Gesicht und das ihre jung, mit den roten
Lippen, mit dem brennenden Auge, und das Gefühl der Gegenwart und
Gleichzeitigkeit durchdrang ihn völlig, das Gefühl der Ewigkeit. Tief
empfand er, tiefer als jemals, in dieser Stunde die Unzerstörbarkeit jedes
Lebens, die Ewigkeit jedes Augenblicks.

Da er sich erhob, hatte Vasudeva Reis für ihn bereitet. Doch aß Sid-
dhartha nicht. Im Stall, wo ihre Ziege stand, machten sich die beiden Al-
ten eine Streu zurecht, und Vasudeva legte sich schlafen. Siddhartha
aber ging hinaus und saß die Nacht vor der Hütte, dem Flusse lau-
schend, von Vergangenheit umspült, von allen Zeiten seines Lebens zu-
gleich berührt und umfangen. Zuweilen aber erhob er sich, trat an die
Hüttentür und lauschte, ob der Knabe schlafe.
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Früh am Morgen, noch ehe die Sonne sichtbar ward, kam Vasudeva
aus dem Stalle und trat zu seinem Freunde.

"Du hast nicht geschlafen, " sagte er.
"Nein, Vasudeva. Ich saß hier, ich hörte dem Flusse zu. Viel hat er mir

gesagt, tief hat er mich mit dem heilsamen Gedanken erfüllt, mit dem
Gedanken der Einheit."

"Du hast Leid erfahren, Siddhartha, doch ich sehe, es ist keine Traurig-
keit in dein Herz gekommen."

"Nein, Lieber, wie sollte ich denn traurig sein? Ich, der ich reich und
glücklich war, bin jetzt noch reicher und glücklicher geworden. Mein
Sohn ist mir geschenkt worden."

"Willkommen sei dein Sohn auch mir. Nun aber, Siddhartha, laß uns
an die Arbeit gehen, viel ist zu tun. Auf demselben Lager ist Kamala ge-
storben, auf welchem einst mein Weib gestorben ist. Auf demselben Hü-
gel auch wollen wir Kamalas Scheiterhaufen bauen, auf welchem ich
einst meines Weibes Scheiterhaufen gebaut habe."

Während der Knabe noch schlief, bauten sie den Scheiterhaufen.
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DER SOHN

Scheu und weinend hatte der Knabe der Bestattung seiner Muttter bei-
gewohnt, finster und scheu hatte er Siddhartha angehört, der ihn als sei-
nen Sohn begrüßte und ihn bei sich in Vasudevas Hütte willkommen
hieß. Bleich saß er tagelang am Hügel der Toten, mochte nicht essen, ver-
schloß seinen Blick, verschloß sein Herz, wehrte und sträubte sich gegen
das Schicksal.

Siddhartha schonte ihn und ließ ihn gewähren, er ehrte seine Trauer.
Siddhartha verstand, daß sein Sohn ihn nicht kenne, daß er ihn nicht lie-
ben könne wie einen Vater. Langsam sah und verstand er auch, daß der
Elfjährige ein verwöhnter Knabe war, ein Mutterkind, und in Gewohn-
heiten des Reichtums aufgewachsen, gewohnt an feinere Speisen, an ein
weiches Bett, gewohnt, Dienern zu befehlen. Siddhartha verstand, daß
der Trauernde und Verwöhnte nicht plötzlich und gutwillig in der Frem-
de und Armut sich zufrieden geben könne. Er zwang ihn nicht, er tat
manche Arbeit für ihn, suchte stets den besten Bissen für ihn aus. Lang-
sam hoffte er ihn zu gewinnen, durch freundliche Geduld.

Reich und glücklich hatte er sich genannt, als der Knabe zu ihm ge-
kommen war. Da indessen die Zeit hinfloß, und der Knabe fremd und
finster blieb, da er ein stolzes und trotziges Herz zeigte, keine Arbeit tun
wollte, den Alten keine Ehrfurcht erwies, Vasudevas Fruchtbäume be-
raubte, da begann Siddhartha zu verstehen, daß mit seinem Sohne nicht
Glück und Friede zu ihm gekommen war, sondern Leid und Sorge. Aber
er liebte ihn, und lieber war ihm Leid und Sorge der Liebe, als ihm Glück
und Freude ohne den Knaben gewesen war. Seit der junge Siddhartha in
der Hütte war, hatten die Alten sich in die Arbeit geteilt. Vasudeva hatte
das Amt des Fährmanns wieder allein übernommen, und Siddhartha,
um bei dem Sohne zu sein, die Arbeit in Hütte und Feld.

Lange Zeit, lange Monate wartete Siddhartha darauf, daß sein Sohn
ihn verstehe, daß er seine Liebe annehme, daß er sie vielleicht erwidere.
Lange Monate wartete Vasudeva, zusehend, wartete und schwieg. Eines
Tages, als Siddhartha der Junge seinen Vater wieder sehr mit Trotz und
Launen gequält und ihm beide Reisschüsseln zerbrochen hatte, nahm
Vasudeva seinen Freund am Abend beiseite und sprach mit ihm.

"Entschuldige mich," sagte er, "aus freundlichem Herzen rede ich zu
dir. Ich sehe, daß du dich quälst, ich sehe, daß du Kummer hast. Dein
Sohn, Lieber, macht dir Sorge, und auch mir macht er Sorge. An ein
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anderes Leben, an ein anderes Nest ist der junge Vogel gewöhnt. Nicht
wie du ist er dem Reichtum und der Stadt entlaufen aus Ekel und Über-
druß, er hat wider seinen Willen dies alles dahinten lassen müssen. Ich
fragte den Fluß, o Freund, vielemale habe ich ihn gefragt. Der Fluß aber
lacht, er lacht mich aus, mich und dich lacht er aus, und schüttelt sich
über unsre Torheit. Wasser will zu Wasser, Jugend will zu Jugend, dein
Sohn ist nicht an dem Orte, wo er gedeihen kann. Frage auch du den
Fluß, höre auch du auf ihn!"

Bekümmert blickte Siddhartha ihm in das freundliche Gesicht, in des-
sen vielen Runzeln beständige Heiterkeit wohnte.

"Kann ich mich denn von ihm trennen?" sagte er leise, beschämt. "Laß
mir noch Zeit, Lieber! Sieh, ich kämpfe um ihn, ich werbe um sein Herz,
mit Liebe und mit freundlicher Geduld will ich es fangen. Auch zu ihm
soll einst der Fluß reden, auch er ist berufen."

Vasudevas Lächeln blühte wärmer. "O ja, auch er ist berufen, auch er
ist vom ewigen Leben. Aber wissen wir denn, du und ich, wozu er beru-
fen ist, zu welchem Wege, zu welchen Taten, zu welchen Leiden? Nicht
klein wird sein Leiden sein, stolz und hart ist ja sein Herz, viel müssen
solche leiden, viel irren, viel Unrecht tun, sich viel Sünde aufladen. Sage
mir, mein Lieber: du erziehst deinen Sohn nicht? Du zwingst ihn nicht?
Schlägst ihn nicht? Strafst ihn nicht?"

"Nein, Vasudeva, das tue ich alles nicht."
"Ich wußte es. Du zwingst ihn nicht, schlägst ihn nicht, befiehlst ihm

nicht, weil du weißt, daß Weich stärker ist als Hart, Wasser stärker als
Fels, Liebe stärker als Gewalt. Sehr gut, ich lobe dich. Aber ist es nicht
ein Irrtum von dir, zu meinen, daß du ihn nicht zwingest, nicht strafest?
Bindest du ihn nicht in Bande mit deiner Liebe? Beschämst du ihn nicht
täglich, und machst es ihm noch schwerer, mit deiner Güte und Geduld?
Zwingst du ihn nicht, den hochmütigen und verwöhnten Knaben, in ei-
ner Hütte bei zwei alten Bananenessern zu leben, welchen schon Reis ein
Leckerbissen ist, deren Gedanken nicht seine sein können, deren Herz alt
und still ist und anderen Gang hat als das seine? Ist er mit alledem nicht
gezwungen, nicht gestraft?"

Betroffen blickte Siddhartha zur Erde. Leise fragte er: "Was, meinst du,
soll ich tun?"

Sprach Vasudeva: "Bring ihn zur Stadt, bringe ihn in seiner Mutter
Haus, es werden noch Diener dort sein, denen gib ihn. Und wenn keine
mehr da sind, so bringe ihn einem Lehrer, nicht der Lehre wegen, aber
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daß er zu anderen Knaben komme, und zu Mädchen, und in die Welt,
welche die seine ist. Hast du daran nie gedacht?"

"Du siehst in mein Herz," sprach Siddhartha traurig. "Oft habe ich dar-
an gedacht. Aber sieh, wie soll ich ihn, der ohnehin kein sanftes Herz
hat, in diese Welt geben? Wird er nicht üppig werden, wird er nicht sich
an Lust und Macht verlieren, wird er nicht alle Irrtümer seines Vaters
wiederholen, wird er nicht vielleicht ganz und gar in Sansara verloren
gehen?"

Hell strahlte des Fährmanns Lächeln auf; er berührte zart Siddharthas
Arm und sagte: "Frage den Fluß darüber, Freund! Höre ihn darüber la-
chen! Glaubst du denn wirklich, daß du deine Torheiten begangen ha-
best, um sie dem Sohn zu ersparen? Und kannst du denn deinen Sohn
vor Sansara schützen? Wie denn? Durch Lehre, durch Gebet, durch Er-
mahnung? Lieber, hast du jene Geschichte denn ganz vergessen, jene
lehrreiche Geschichte vom Brahmanensohn Siddhartha, die du mir einst
hier an dieser Stelle erzählt hast? Wer hat den Samana Siddhartha vor
Sansara bewahrt, vor Sünde, vor Habsucht, vor Torheit? Hat seines Va-
ters Frömmigkeit, seiner Lehrer Ermahnung, hat sein eigenes Wissen,
sein eigenes Suchen ihn bewahren können? Welcher Vater, welcher Leh-
rer hat ihn davor schützen können, selbst das Leben zu leben, selbst sich
mit dem Leben zu beschmutzen, selbst Schuld auf sich zu laden, selbst
den bitteren Trank zu trinken, selber seinen Weg zu finden?

Glaubst du denn, Lieber, dieser Weg bleibe irgend jemandem viel-
leicht erspart? Vielleicht deinem Söhnchen, weil du es liebst, weil du ihm
gern Leid und Schmerz und Enttäuschung ersparen möchtest? Aber
auch wenn du zehnmal für ihn stürbest, würdest du ihm nicht den
kleinsten Teil seines Schicksals damit abnehmen können."

Noch niemals hatte Vasudeva so viele Worte gesprochen. Freundlich
dankte ihm Siddhartha, ging bekümmert in die Hütte, fand lange keinen
Schlaf. Vasudeva hatte ihm nichts gesagt, das er nicht selbst schon ge-
dacht und gewußt hätte. Aber es war ein Wissen, das er nicht tun konn-
te, stärker als das Wissen war seine Liebe zu dem Knaben, stärker seine
Zärtlichkeit, seine Angst, ihn zu verlieren. Hatte er denn jemals an ir-
gend etwas so sehr sein Herz verloren, hatte er je irgendeinen Menschen
so geliebt, so blind, so leidend, so erfolglos, und doch so glücklich?

Siddhartha konnte seines Freundes Rat nicht befolgen, er konnte den
Sohn nicht hergeben. Er ließ sich von dem Knaben befehlen, er ließ sich
von ihm mißachten. Er schwieg und wartete, begann täglich den stum-
men Kampf der Freundlichkeit, den lautlosen Krieg der Geduld. Auch
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Vasudeva schwieg und wartete, freundlich, wissend, langmütig. In der
Geduld waren sie beide Meister.

Einst, als des Knaben Gesicht ihn sehr an Kamala erinnerte, mußte Sid-
dhartha plötzlich eines Wortes gedenken, das Kamala vor Zeiten, in den
Tagen der Jugend, einmal zu ihm gesagt hatte. "Du kannst nicht lieben,"
hatte sie ihm gesagt, und er hatte ihr Recht gegeben und hatte sich mit
einem Stern, die Kindermenschen aber mit fallendem Laub verglichen,
und dennoch hatte er in jenem Wort auch einen Vorwurf gespürt. In der
Tat hatte er niemals sich an einen anderen Menschen ganz verlieren und
hingeben können, sich selbst vergessen, Torheiten der Liebe eines ande-
ren wegen begehen; nie hatte er das gekonnt, und dies war, wie ihm da-
mals schien, der große Unterschied gewesen, der ihn von den Kinder-
menschen trennte. Nun aber, seit sein Sohn da war, nun war auch er,
Siddhartha, vollends ein Kindermensch geworden, eines Menschen we-
gen leidend, einen Menschen liebend, an eine Liebe verloren, einer Liebe
wegen ein Tor geworden. Nun fühlte auch er, spät, einmal im Leben die-
se stärkste und seltsamste Leidenschaft, litt an ihr, litt kläglich, und war
doch beseligt, war doch um etwas erneuert, um etwas reicher.

Wohl spürte er, daß diese Liebe, diese blinde Liebe zu seinem Sohn ei-
ne Leidenschaft, etwas sehr Menschliches, daß sie Sansara sei, eine trübe
Quelle, ein dunkles Wasser. Dennoch, so fühlte er gleichzeitig, war sie
nicht wertlos, war sie notwendig, kam aus seinem eigenen Wesen. Auch
diese Lust wollte gebüßt, auch diese Schmerzen wollten gekostet sein,
auch diese Torheiten begangen.

Der Sohn indessen ließ ihn seine Torheiten begehen, ließ ihn werben,
ließ ihn täglich sich vor seinen Launen demütigen. Dieser Vater hatte
nichts, was ihn entzückt, und nichts, was er gefürchtet hätte. Er war ein
guter Mann, dieser Vater, ein guter, gütiger, sanfter Mann, vielleicht ein
sehr frommer Mann, vielleicht ein Heiliger dies alles waren nicht Eigen-
schaften, welche den Knaben gewinnen konnten. Langweilig war ihm
dieser Vater, der ihn da in seiner elenden Hätte gefangen hielt, langwei-
lig war er ihm, und daß er jede Unart mit Lächeln, jeden Schimpf mit
Freundlichkeit, jede Bosheit mit Güte beantwortete, das eben war die
verhaßteste List dieses alten Schleichers. Viel lieber wäre der Knabe von
ihm bedroht, von ihm mißhandelt worden.

Es kam ein Tag, an welchem des jungen Siddhartha Sinn zum Aus-
bruch kam und sich offen gegen seinen Vater wandte. Der hatte ihm
einen Auftrag erteilt, er hatte ihn Reisig sammeln geheißen. Der Knabe
ging aber nicht aus der Hütte, er blieb trotzig und wütend stehen,
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stampfte den Boden, ballte die Fäuste, und schrie in gewaltigem Aus-
bruch seinem Vater Haß und Verachtung ins Gesicht.

"Hole du selber dein Reisig!" rief er schäumend, "ich bin nicht dein
Knecht. Ich weiß ja, daß du mich nicht schlägst, du wagst es ja nicht; ich
weiß ja, daß du mich mit deiner Frömmigkeit und deiner Nachsicht be-
ständig strafen und klein machen willst. Du willst, daß ich werden soll
wie du, auch so fromm, auch so sanft, auch so weise! Ich aber, höre, ich
will, dir zu Leide, lieber ein Straßenräuber und Mörder werden und zur
Hölle fahren, als so werden wie du! Ich hasse dich, du bist nicht mein
Vater, und wenn du zehnmal meiner Mutter Buhle gewesen bist!"

Zorn und Gram liefen in ihm über, schäumten in hundert wüsten und
bösen Worten dem Vater entgegen. Dann lief der Knabe davon und kam
erst spät am Abend wieder.

Am andern Morgen aber war er verschwunden. Verschwunden war
auch ein kleiner, aus zweifarbigem Bast geflochtener Korb, in welchem
die Fährleute jene Kupfer- und Silbermünzen aufbewahrten, welche sie
als Fährlohn erhielten. Verschwunden war auch das Boot, Siddhartha
sah es am jenseitigen Ufer liegen. Der Knabe war entlaufen.

"Ich muß ihm folgen," sagte Siddhartha, der seit jenen gestrigen
Schimpfreden des Knaben vor Jammer zitterte. "Ein Kind kann nicht al-
lein durch den Wald gehen. Er wird umkommen. Wir müssen ein Floß
bauen, Vasudeva, um übers Wasser zu kommen."

"Wir werden ein Floß bauen," sagte Vasudeva, "um unser Boot wieder
zu holen, das der Junge entführt hat. Ihn aber solltest du laufen lassen,
Freund, er ist kein Kind mehr, er weiß sich zu helfen. Er sucht den Weg
nach der Stadt, und er hat Recht, vergiß das nicht. Er tut das, was du
selbst zu tun versäumt hast. Er sorgt für sich, er geht seine Bahn. Ach,
Siddhartha, ich sehe dich leiden, aber du leidest Schmerzen, über die
man lachen möchte, über die du selbst bald lachen wirst."

Siddhartha antwortete nicht. Er hielt schon das Beil in Händen, und
begann ein Floß aus Bambus zu machen, und Vasudeva half ihm, die
Stämme mit Grasseilen zuzammen zu binden. Dann fuhren sie hinüber,
wurden weit abgetrieben, zogen das Floß am jenseitigen Ufer flußauf.

"Warum hast du das Beil mitgenommen?" fragte Siddhartha.
Vasudeva sagte: "Es könnte sein, daß das Ruder unsres Bootes verlo-

ren gegangen wäre."
Siddhartha aber wußte, was sein Freund dachte. Er dachte, der Knabe

werde das Ruder weggeworfen oder zerbrochen haben, um sich zu
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rächen und um sie an der Verfolgung zu hindern. Und wirklich war kein
Ruder mehr im Boote. Vasudeva wies auf den Boden des Bootes, und sah
den Freund mit Lächeln an, als wollte er sagen; "Siehst du nicht, was
dein Sohn dir sagen will? Siehst du nicht, daß er nicht verfolgt Sein
will?" Doch sagte er dies nicht mit Worten. Er machte sich daran, ein
neues Ruder zu zimmern. Siddhartha aber nahm Abschied, um nach
dem Entflohenen zu suchen. Vasudeva hinderte ihn nicht.

Als Siddhartha schon lange im Walde unterwegs war, kam ihm der
Gedanke, daß sein Suchen nutzlos sei. Entweder, so dachte er, war der
Knabe längst voraus und schon in der Stadt angelangt, oder, wenn er
noch unterwegs sein sollte, würde er vor ihm, dem Verfolgenden, sich
verborgen halten. Da er weiter dachte, fand er auch, daß er selbst nicht in
Sorge um seinen Sohn war, daß er im Innersten wußte, er sei weder um-
gekommen, noch drohe ihm im Walde Gefahr. Dennoch lief er ohne
Rast, nicht mehr, um ihn zu retten, nur aus Verlangen, nur um ihn viel-
leicht nochmals zu sehen. Und er lief bis vor die Stadt.

Als er nahe bei der Stadt auf die breite Straße gelangte, blieb er stehen,
am Eingang des schönen Lustgartens, der einst Kamala gehört hatte, wo
er sie einst, in der Sänfte, zum erstenmal gesehen hatte. Das Damalige
stand in seiner Seele auf, wieder sah er sich dort stehen, jung, ein bärti-
ger nackter Samana, das Haar voll Staub. Lange stand Siddhartha und
blickte durch das offne Tor in den Garten, Mönche in gelben Kutten sah
er unter den schönen Bäumen gehen.

Lange stand er, nachdenkend, Bilder sehend, der Geschichte seines Le-
bens lauschend. Lange stand er, blickte nach den Mönchen, sah statt ih-
rer den jungen Siddhartha, sah die junge Kamala unter den hohen Bäu-
men gehen. Deutlich sah er sich, wie er von Kamala bewirtet ward, wie
er ihren ersten Kuß empfing, wie er stolz und verächtlich auf sein Brah-
manentum zurückblickte, stolz und verlangend sein Weltleben begann.
Er sah Kamaswami, sah die Diener, die Gelage, die Würfelspieler, die
Musikanten, sah Kamalas Singvogel im Käfig, lebte dies alles nochmals,
atmete Sansara, war nochmals alt und müde, fühlte nochmals den Ekel,
fühlte nochmals den Wunsch, sich auszulöschen, genas nochmals am
heiligen Om.

Nachdem er lange beim Tor des Gartens gestanden war, sah Siddhar-
tha ein, daß das Verlangen töricht war, das ihn bis zu dieser Stätte getrie-
ben hatte, daß er seinem Sohne nicht helfen konnte, daß er sich nicht an
ihn hängen durfte. Tief fühlte er die Liebe zu dem Entflohenen im Her-
zen, wie eine Wunde, und fühlte zugleich, daß ihm die Wunde nicht
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gegeben war, um in ihr zu wühlen, daß sie zur Blüte werden und strah-
len müsse.

Daß die Wunde zu dieser Stunde noch nicht blühte, noch nicht strahl-
te, machte ihn traurig. An der Stelle des Wunschzieles, das ihn hierher
und dem entflohenen Sohne nachgezogen hatte, stand nun Leere. Trau-
rig setzte er sich nieder, fühlte etwas in seinem Herzen sterben, empfand
Leere, sah keine Freude mehr, kein Ziel. Er saß versunken, und wartete.
Dies hatte er am Flusse gelernt, dies eine: warten, Geduld haben, lau-
schen. Und er saß und lauschte, im Staub der Straße, lauschte seinem
Herzen, wie es müd und traurig ging, wartete auf eine Stimme. Manche
Stunde kauerte er lauschend, sah keine Bilder mehr, sank in die Leere,
ließ sich sinken, ohne einen Weg zu sehen. Und wenn er die Wunde
brennen fühlte, sprach er lautlos das Om, füllte sich mit Om. Die Mönche
im Garten sahen ihn, und da er viele Stunden kauerte, und auf seinen
grauen Haaren der Staub sich sammelte, kam einer gegangen und legte
zwei Pisangfrüchte vor ihm nieder. Der Alte sah ihn nicht.

Aus dieser Erstarrung weckte ihn eine Hand, welche seine Schulter be-
rührte. Alsbald erkannte er diese Berührung, die zarte, schamhafte, und
kam zu sich. Er erhob sich und begrüßte Vasudeva, welcher ihm nachge-
gangen war. Und da er in Vasudevas freundliches Gesicht schaute, in die
kleinen, wie mit lauter Lächeln ausgefüllten Falten, in die heiteren Au-
gen, da lächelte auch er. Er sah nun die Pisangfrüchte vor sich liegen,
hob sie au, gab eine dem Fährmann, aß selbst die andere. Darauf ging er
schweigend mit Vasudeva in den Wald zurück, kehrte zur Fähre heim.
Keiner sprach von dem, was heute geschehen war, keiner nannte den
Namen des Knaben, keiner sprach von seiner Flucht, keiner sprach von
der Wunde. In der Hütte legte sich Siddhartha auf sein Lager, und da
nach einer Weile Vasudeva zu Ihm trat, um ihm eine Schale Kokosmilch
anzubieten, fand er ihn schon schlafend.
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OM

Lange noch brannte die Wunde. Manchen Reisenden mußte Siddhartha
über den Fluß setzen, der einen Sohn oder eine Tochter bei sich hatte,
und keinen von ihnen sah er, ohne daß er ihn beneidete, ohne daß er
dachte: "So viele, so viel Tausende besitzen dies holdeste Glück—warum
ich nicht? Auch böse Menschen, auch Diebe, und Räuber haben Kinder,
und lieben sie, und werden von ihnen geliebt, nur ich nicht." So einfach,
so ohne Verstand dachte er nun, so ähnlich war er den Kindermenschen
geworden.

Anders sah er jetzt die Menschen an als früher, weniger klug, weniger
stolz, dafür wärmer, dafür neugieriger, beteiligter. Wenn er Reisende der
gewöhnlichen Art übersetzte, Kindermenschen, Geschäftsleute, Krieger,
Weibervolk, so erschienen diese Leute ihm nicht fremd wie einst: er ver-
stand sie, er verstand und teilte ihr nicht von Gedanken und Einsichten,
sondern einzig von Trieben und Wünschen geleitetes Leben, er fühlte
sich wie sie. Obwohl er nahe der Vollendung war, und an seiner letzten
Wunde trug, schien ihm doch, diese Kindermenschen seien seine Brüder,
ihre Eitelkeiten, Begehrlichkeiten und Lächerlichkeiten verloren das Lä-
cherliche für ihn, wurden begreiflich, wurden liebenswert, wurden ihm
sogar verehrungswürdig. Die blinde Liebe einer Mutter zu ihrem Kind,
den dummen, blinden Stolz eines eingebildeten Vaters auf sein einziges
Söhnlein, das blinde, wilde Streben nach Schmuck und nach bewundern-
den Männeraugen bei einem jungen, eitlen Weibe, alle diese Triebe, alle
diese Kindereien, alle diese einfachen, törichten, aber ungeheuer starken,
stark lebenden, stark sich durchsetzenden Triebe und Begehrlichkeiten
waren für Siddhartha jetzt keine Kindereien mehr, er sah um ihretwillen
die Menschen leben, sah sie um ihretwillen Unendliches leisten, Reisen
tun, Kriege führen, Unendliches leiden, Unendliches ertragen, und er
konnte sie dafür lieben, er sah das Leben, das Lebendige, das Unzerstör-
bare, das Brahman in jeder ihrer Leidenschaften, jeder ihrer Taten. Lie-
benswert und bewundernswert waren diese Menschen in ihrer blinden
Treue, ihrer blinden Stärke und Zähigkeit. Nichts fehlte ihnen, nichts
hatte der Wissende und Denker vor ihnen voraus als eine einzige Klei-
nigkeit, eine einzige winzig kleine Sache: das Bewußtsein, den bewußten
Gedanken der Einheit alles Lebens. Und Siddhartha zweifelte sogar zu
mancher Stunde, ob dies Wissen, dieser Gedanke so sehr hoch zu wer-
ten, ob nicht auch er vielleicht eine Kinderei der Denkmenschen, der
Denk-Kindermenschen sein möchte. In allem andern waren die Welt-
menschen dem Weisen ebenbürtig, waren ihm oft weit überlegen, wie ja
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auch Tiere in ihrem zähen, unbeirrten Tun des Notwendigen in manchen
Augenblicken den Menschen überlegen scheinen können.

Langsam blühte, langsam reifte in Siddhartha die Erkenntnis, das Wis-
sen darum, was eigentlich Weisheit sei, was seines langen Suchens Ziel
sei. Es war nichts als eine Bereitschaft der Seele, eine Fähigkeit, eine ge-
heime Kunst, jeden Augenblick, mitten im Leben, den Gedanken der
Einheit denken, die Einheit fühlen und einatmen zu können. Langsam
blühte dies in ihm auf, strahlte ihm aus Vasudevas altem Kindergesicht
wider: Harmonie, Wissen um die ewige Vollkommenheit der Welt, Lä-
cheln, Einheit.

Die Wunde aber brannte noch, sehnlich und bitter gedachte Siddhar-
tha seines Sohnes, pflegte seine Liebe und Zärtlichkeit im Herzen, ließ
den Schmerz an sich fressen, beging alle Torheiten der Liebe. Nicht von
selbst erlosch diese Flamme.

Und eines Tages, als die Wunde heftig brannte, fuhr Siddhartha über
den Fluß, gejagt von Sehnsucht, stieg aus und war Willens, nach der
Stadt zu gehen und seinen Sohn zu suchen. Der Fluß floß sanft und leise,
es war in der trockenen Jahreszeit, aber seine Stimme klang sonderbar:
sie lachte! Sie lachte deutlich. Der Fluß lachte, er lachte hell und klar den
alten Fährmann aus. Siddhartha blieb stehen, er beugte sich übers Was-
ser, um noch besser zu hören, und im still ziehenden Wasser sah er sein
Gesicht gespiegelt, und in diesem gespiegelten Gesicht war etwas, das
ihn erinnerte, etwas Vergessenes,, und da er sich besann, fand er es: dies
Gesicht glich einem andern, das er einst gekannt und geliebt und auch
gefürchtet hatte. Es glich dem Gesicht seines Vaters, des Brahmanen.
Und er erinnerte sich, wie er vor Zeiten, ein Jüngling, seinen Vater ge-
zwungen hatte, ihn zu den Büßern gehen zu lassen, wie er Abschied von
ihm genommen hatte, wie er gegangen und nie mehr wiedergekommen
war. Hatte nicht auch sein Vater um ihn dasselbe Leid gelitten, wie er es
nun um seinen Sohn litt? War nicht sein Vater längst gestorben, allein,
ohne seinen Sohn wiedergesehen zu haben? Mußte er selbst nicht dies
selbe Schicksal erwarten? War es nicht eine Komödie, eine seltsame und
dumme Sache, diese Wiederholung, dieses Laufen in einem verhängnis-
vollen Kreise?

Der Fluß lachte. Ja, es war so, es kam alles wieder, was nicht bis zu En-
de gelitten und gelöst ward, es wurden immer wieder dieselben Leiden
gelitten. Siddhartha aber stieg wieder in das Boot und fuhr zu der Hütte
zurück, seines Vaters gedenkend, seines Sohnes gedenkend, vom Flusse
verlacht, mit sich selbst im Streit, geneigt zur Verzweiflung, und nicht
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minder geneigt, über sich und die ganze Welt laut mitzulachen. Ach,
noch blühte die Wunde nicht, noch wehrte sein Herz sich wider das
Schicksal, noch strahlte nicht Heiterkeit und Sieg aus seinem Leide. Doch
fühlte er Hoffnung, und da er zur Hütte zurückgekehrt war, spürte er
ein unbesiegbares Verlangen, sich vor Vasudeva zu öffnen, ihm alles zu
zeigen, ihm, dem Meister des Zuhörens, alles zu sagen.

Vasudeva saß in der Hütte und flocht an einem Korbe. Er fuhr nicht
mehr mit dem Fährboot, seine Augen begannen schwach zu werden,
und nicht nur seine Augen; auch seine Arme und Hände. Unverändert
und blühend war nur die Freude und das heitere Wohlwollen seines
Gesichtes.

Siddhartha setzte sich zu dem Greise, langsam begann er zu sprechen.
Worüber sie niemals gesprochen hatten, davon erzählte er jetzt, von sei-
nem Gange zur Stadt, damals, von der brennenden Wunde, von seinem
Neid beim Anblick glücklicher Väter, von seinem Wissen um die Torheit
solcher Wünsche, von seinem vergeblichen Kampf wider sie. Alles be-
richtete er, alles konnte er sagen, auch das Peinlichste, alles ließ sich sa-
gen, alles sich zeigen, alles konnte er erzählen. Er zeigte seine Wunde
dar, erzählte auch seine heutige Flucht, wie er übers Wasser gefahren sei,
kindischer Flüchtling, willens nach der Stadt zu wandern, wie der Fluß
gelacht habe.

Während er sprach, lange sprach, während Vasudeva mit stillem Ge-
sicht lauschte, empfand Siddhartha dies Zuhören Vasudevas stärker, als
er es jemals gefühlt hatte, er spürte, wie seine Schmerzen, seine Beängsti-
gungen hinüberflossen, wie seine heimliche Hoffnung hinüberfloß, ihm
von drüben wieder entgegen-kam. Diesem Zuhörer seine Wunde zu zei-
gen, war dasselbe, wie sie im Flusse baden, bis sie kühl und mit dem
Flusse eins wurde. Während er immer noch sprach, immer noch bekann-
te und beichtete, fühlte Siddhartha mehr und mehr, daß dies nicht mehr
Vasudeva, nicht mehr ein Mensch war, der ihm zuhörte, daß dieser re-
gungslos Lauschende seine Beichte in sich einsog wie ein Baum den Re-
gen, daß dieser Regungslose der Fluß selbst, daß er Gott selbst, daß er
das Ewige selbst war. Und während Siddhartha aufhörte, an sich und an
seine Wunde zu denken, nahm diese Erkenntnis vom veränderten We-
sen des Vasudeva von ihm Besitz, und je mehr er es empfand und darein
eindrang, desto weniger wunderlich wurde es, desto mehr sah er ein,
daß alles in Ordnung und natürlich war, daß Vasudeva schon lange, bei-
nahe schon immer so gewesen sei, daß nur er selbst es nicht ganz er-
kannt hatte, ja daß er selbst von jenem kaum noch verschieden sei. Er
empfand, daß er den alten Vasudeva nun so sehe, wie das Volk die
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Götter sieht, und daß dies nicht von Dauer sein könne; er begann im
Herzen von Vasudeva Abschied zu nehmen. Dabei sprach er immer fort.

Als er zu Ende gesprochen hatte, richtete Vasudeva seinen freundli-
chen, etwas schwach gewordenen Blick auf ihn, sprach nicht, strahlte
ihm schweigend Liebe und Heiterkeit entgegen, Verständnis und Wis-
sen. Er nahm Siddharthas Hand, führte ihn zum Sitz am Ufer, setzte sich
mit ihm nieder, lächelte dem Flusse zu.

"Du hast ihn lachen hören," sagte er. "Aber du hast nicht alles gehört.
Laß uns lauschen, du wirst mehr hören."

Sie lauschten. Sanft klang der vielstimmige Gesang des Flusses. Sid-
dhartha schaute ins Wasser, und im ziehenden Wasser erschienen ihm
Bilder: sein Vater erschien, einsam, um den Sohn trauernd; er selbst er-
schien, einsam, auch er mit den Banden der Sehnsucht an den fernen
Sohn gebunden; es erschien sein Sohn, einsam auch er, der Knabe, be-
gehrlich auf der brennenden Bahn seiner jungen Wünsche stürmend, je-
der auf sein Ziel gerichtet, jeder vom Ziel besessen, jeder leidend. Der
Fluß sang mit einer Stimme des Leidens, sehnlich sang er, sehnlich floß
er seinem Ziele zu, klagend klang seine Stimme.

"Hörst du?" fragte Vasudevas stummer Blick. Siddhartha nickte.
"Höre besser!" flüsterte Vasudeva.
Siddhartha bemühte sich, besser zu hören. Das Bild des Vaters, sein ei-

genes Bild, das Bild des Sohnes flossen ineinander, auch Kamalas Bild
erschien und zerfloß, und das Bild Govindas, und andre Bilder, und flos-
sen ineinander über, wurden alle zum Fluß, strebten alle als Fluß dem
Ziele zu, sehnlich, begehrend, leidend, und des Flusses Stimme klang
voll Sehnsucht, voll von brennendem Weh, voll von unstillbarem Verlan-
gen. Zum Ziele strebte der Fluß, Siddhartha sah ihn eilen, den Fluß, der
aus ihm und den Seinen und aus allen Menschen bestand, die er je gese-
hen hatte, alle die Wellen und Wasser eilten, leidend, Zielen zu, vielen
Zielen, dem Wasserfall, dem See, der Stromschnelle, dem Meere, und al-
le Ziele wurden erreicht, und jedem folgte ein neues, und aus dem Was-
ser ward Dampf und stieg in den Himmel, ward Regen und stürzte aus
dem Himmel herab, ward Quelle, ward Bach, ward Fluß, strebte aufs
Neue, floß aufs Neue. Aber die sehnliche Stimme hatte sich verändert.
Noch tönte sie, leidvoll, suchend, aber andre Stimmen gesellten sich zu
ihr, Stimmen der Freude und des Leides, gute und böse Stimmen, la-
chende und trauernde, hundert Stimmen, tausend Stimmen.

Siddhartha lauschte. Er war nun ganz Lauscher, ganz ins Zuhören ver-
tieft, ganz leer, ganz einsaugend, er fühlte, daß er nun das Lauschen zu
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Ende gelernt habe. Oft schon hatte er all dies gehört, diese vielen Stim-
men im Fluß, heute klang es neu. Schon konnte er die vielen Stimmen
nicht mehr unterscheiden, nicht frohe von weinenden, nicht kindliche
von männlichen, sie gehörten alle zusammen, Klage der Sehnsucht und
Lachen des Wissenden, Schrei des Zorns und Stöhnen der Sterbenden,
alles war eins, alles war ineinander verwoben und Yerknüpft, tausend-
fach verschlungen. Und alles zusammen, alle Stimmen, alle Ziele, alles
Sehnen, alle Leiden, alle Lust, alles Gute und Böse, alles zusammen war
die Welt. Alles zusammen war der Fluß des Geschehens, war die Musik
des Lebens. Und wenn Siddhartha aufmerksam diesem Fluß, diesem
tausendstimmigen Liede lauschte, wenn er nicht auf das Leid noch auf
das Lachen hörte, wenn er seine Seele nicht an irgendeine Stimme band
und mit seinem Ich in sie einging, sondern alle hörte, das Ganze, die Ein-
heit vernahm, dann bestand das große Lied der tausend Stimmen aus ei-
nem einzigen Worte, das hieß OM : die Vollendung.

"Hörst du," fragte wieder Vasudevas Blick.
Hell glänzte Vasudevas Lächeln, über all den Runzeln seines alten

Antlitzes schwebte es leuchtend, wie über all den Stimmen des Flusses
das Om schwebte. Hell glänzte sein Lächeln, als er den Freund anblickte,
und hell glänzte nun auch auf Siddharthas Gesicht dasselbe Lächeln auf.
Seine Wunde blühte, sein Leid strahlte, sein Ich war in die Einheit
geflossen.

In dieser Stunde hörte Siddhartha auf, mit dem Schicksal zu kämpfen,
hörte auf zu leiden. Auf seinem Gesicht blühte die Heiterkeit des Wis-
sens, dem kein Wille mehr entgegensteht, das die Vollendung kennt, das
einverstanden ist mit dem Fluß des Geschehens, mit dem Strom des Le-
bens, voll Mitleid, voll Mitlust, dem Strömen hingegeben, der Einheit
zugehörig.

Als Vasudeva sich von dem Sitz am Ufer erhob, als er in Siddharthas
Augen blickte und die Heiterkeit des Wissens darin strahlen sah, berühr-
te er dessen Schulter leise mit der Hand, in seiner behutsamen und zar-
ten Weise, und sagte: "Ich habe auf diese Stunde gewartet, Lieber. Nun
sie gekommen ist, laß mich gehen. Lange habe ich, auf diese Stunde ge-
wartet, lange bin ich der Fährmann Vasudeva gewesen. Nun ist es ge-
nug. Lebe wohl, Hütte, lebe wohl, Fluß, lebe wohl, Siddhartha!"

Siddhartha verneigte sich tief vor dem Abschiednehmenden.
"Ich habe es gewußt," sagte er leise. "Du wirst in die Wälder gehen?"
"Ich gehe in die Wälder, ich gehe in die Einheit," sprach Vasudeva

strahlend.
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Strahlend ging er hinweg; Siddhartha blickte ihm nach. Mit tiefer
Freude, mit tiefem Ernst blickte er ihm nach, sah seine Schritte voll Frie-
den, sah sein Haupt voll Glanz, sah seine Gestalt voll Licht.
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GOVINDA

Mit anderen Mönchen weilte Govinda einst während einer Rastzeit in
dem Lusthain, welchen die Kurtisane Kamala den Jüngern des Gotama
geschenkt hatte. Er hörte von einem alten Fährmanne sprechen, welcher
eine Tagereise entfernt vom Hain am Flusse wohne, und der von vielen
für einen Weisen gehalten werde. Als Govinda des Weges weiterzog,
wählte er den Weg zur Fähre, begierig diesen Fährmann zu sehen. Denn
ob er wohl sein Leben lang nach der Regel gelebt hatte, auch von den
Jungeren Mönchen seines Alters und seiner Bescheidenheit wegen mit
Ehrfurcht angesehen wurde, war doch in seinem Herzen die Unruhe und
das Suchen nicht erloschen.

Er kam zum Flüsse, er bat den Alten um überfahrt, und da sie drüben
aus dem Boot stiegen, sagte er zum Alten: "Viel Gutes erweisest du uns
Mönchen und Pilgern, viele von uns hast du schon übergesetzt. Bist
nicht auch du, Fährmann, ein Sucher nach dem rechten Pfade?"

Sprach Siddhartha, aus den alten Augen lächelnd: "Nennst du dich
einen Sucher, o Ehrwürdiger, und bist doch schon hoch in den, Jahren,
und trägst das Gewand der Mönche Gotamas?"

"Wohl bin ich alt," sprach Govinda, "zu suchen aber habe ich nicht auf-
gehört. Nie werde ich aufhören zu suchen, dies scheint meine Bestim-
mung. Auch du, so scheint es mir, hast gesucht. Willst du mir ein Wort
sagen, Verehrter?"

Sprach Siddhartha: "Was sollte ich dir, Ehrwürdiger, wohl zu sagen
haben? Vielleicht das, daß du allzu viel suchst? Daß du vor Suchen nicht
zum Finden kommst?"

"Wie denn?" fragte Govinda.
"Wenn jemand sucht," sagte Siddhartha, "dann geschieht es leicht, daß

sein Auge nur noch das Ding sieht, das er sucht, daß er nichts zu finden,
nichts in sich einzulassen vermag, weil er nur immer an das Gesuchte
denkt, weil er ein Ziel hat, weil er vom Ziel besessen ist. Suchen heißt:
ein Ziel haben. Finden aber heißt: frei sein, offen stehen, kein Ziel haben.
Du, Ehrwürdiger, bist vielleicht in der Tat ein Sucher, denn, deinem Ziel
nachstrebend, siehst du manches nicht, was nah vor deinen Augen
steht."

"Noch verstehe ich nicht ganz," bat Govinda, "wie meinst du das?"
Sprach Siddhartha: "Einst, o Ehrwürdiger, vor manchen Jahren, bist du

schon einmal an diesem Flusse gewesen, und hast am Fluß einen
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Schlafenden gefunden, und hast dich zu ihm gesetzt, um seinen Schlaf
zu behüten. Erkannt aber, o Govinda, hast du den Schlafenden nicht."

Staunend, wie ein Bezauberter, blickte der Mönch in des Fährmanns
Augen.

"Bist du Siddhartha?" fragte er mit scheuer Stimme. "Ich hätte dich
auch diesesmal nicht erkannt! Herzlich grüße ich dich, Siddhartha, herz-
lich freue ich mich, dich nochmals zu sehen! Du hast dich sehr verändert,
Freund.—Und nun bist du also ein Fährmann geworden?"

Freundlich lachte Siddhartha. "Ein Fährmann, ja. Manche, Govinda,
müssen sich viel verändern, müssen allerlei Gewand tragen, ihrer einer
bin ich, Lieber. Sei willkommen, Govinda, und bleibe die Nacht in mei-
ner Hütte."

Govinda blieb die Nacht in der Hütte und schlief auf dem Lager, das
einst Vasudevas Lager gewesen war. Viele Fragen richtete er an den
Freund seiner Jugend, vieles mußte ihm Siddhartha aus seinem Leben
erzählen.

Als es am andern Morgen Zeit war, die Tageswanderung anzutreten,
da sagte Govinda, nicht ohne Zögern, die Worte: "Ehe ich meinen Weg
fortsetze, Siddhartha, erlaube mir noch eine Frage. Hast du eine Lehre?
Hast du einen Glauben, oder ein Wissen, dem du folgst, das dir leben
und rechttun hilft?"

Sprach Siddhartha: "Du weißt, Lieber, daß ich schon als junger Mann,
damals, als wir bei den Büßern im Walde lebten, dazu kam, den Lehren
und Lehrern zu mißtrauen und ihnen den Rücken zu wenden. Ich bin
dabei geblieben. Dennoch habe ich seither viele Lehrer gehabt. Eine
schöne Kurtisane ist lange Zeit meine Lehrerin gewesen, und ein reicher
Kaufmann war mein Lehrer, und einige Würfelspieler. Einmal ist auch
ein wandernder Jünger Buddhas mein Lehrer gewesen; er saß bei mir,
als ich im Walde eingeschlafen war, auf der Pilgerschaft. Auch von ihm
habe ich gelernt, auch ihm bin ich dankbar, sehr dankbar. Am meisten
aber habe ich hier von diesem Flusse gelernt, und von meinem Vorgän-
ger, dem Fährmann Vasudeva. Es war ein sehr einfacher Mensch, Vasu-
deva, er war kein Denker, aber er wußte das Notwendige so gut wie Go-
tama, er war ein Vollkommener, ein Heiliger."

Govinda sagte: "Noch immer, o Siddhartha, liebst du ein wenig den
Spott, wie mir scheint. Ich glaube dir und weiß es, daß du nicht einem
Lehrer gefolgt bist. Aber hast nicht du selbst, wenn auch nicht eine Leh-
re, so doch gewisse Gedanken, gewisse Erkenntnisse gefunden, welche
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dein eigen sind und die dir leben helfen? Wenn du mir von diesen etwas
sagen möchtest, würdest du mir das Herz erfreuen."

Sprach Siddhartha: "Ich habe Gedanken gehabt, ja, und Erkenntnisse,
je und je. Ich habe manchmal, für eine Stunde oder für einen Tag, Wissen
in mir gefühlt, so wie man Leben in seinem Herzen fühlt. Manche Ge-
danken waren es, aber schwer wäre es für mich, sie dir mitzuteilen. Sieh,
mein Govinda, dies ist einer meiner Gedanken, die ich gefunden habe:
Weisheit ist nicht mitteilbar. Weisheit, welche ein Weiser mitzuteilen
versucht, klingt immer wie Narrheit."

"Scherzest du?" fragte Govinda.
"Ich scherze nicht. Ich sage, was ich gefunden habe. Wissen kann man

mitteilen, Weisheit aber nicht. Man kann sie finden, man kann sie leben,
man kann von ihr getragen werden, man kann mit ihr Wunder tun, aber
sagen und lehren kann man sie nicht. Dies war es, was ich schon als
Jüngfing manchmal ahnte, was mich von den Lehrern fortgetrieben hat.
Ich habe einen Gedanken gefunden, Govinda, den du wieder für Scherz
oder für Narrheit halten wirst, der aber mein, bester Gedanke ist. Er
heißt: Von jeder Wahrheit ist das Gegenteil ebenso wahr! Nämhch so: ei-
ne Wahrheit läßt sich immer nur aussprechen und in Worte hüllen, wenn
sie einseitig ist. Einseitig ist alles, was mit Gedanken gedacht und mit
Worten gesagt werden kann, alles einseitig, alles halb, alles entbehrt der
Ganzheit, des Runden, der Einheit. Wenn der erhabene Gotama lehrend
von der Welt sprach, so mußte er sie teilen in Sansara und Nirvana, in
Täuschung und Wahrheit, in Leid und Erlösung. Man kann nicht anders,
es gibt keinen andern Weg für den, der lehren will. Die Welt selbst aber,
das Seiende um uns her und in uns innen, ist nie einseitig. Nie ist ein
Mensch, oder eine Tat, ganz Sansara oder ganz Nirvana, nie ist ein
Mensch ganz heilig oder ganz sündig. Es scheint ja so, weil wir der Täu-
schung unterworfen sind, daß Zeit etwas Wirkliches sei. Zeit ist nicht
wirklich, Govinda, ich habe dies oft und oft erfahren. Und wenn Zeit
nicht wirklich ist, so ist die Spanne, die zwischen Welt und Ewigkeit,
zwischen Leid und Seligkeit, zwischen Böse und Gut zu liegen scheint,
auch eine Täuschung."

"Wie das?" fragte Govinda ängstlich.
"Höre gut, Lieber, höre gut! Der Sünder, der ich bin und der du bist,

der ist Sünder, aber er wird einst wieder Brahma sein, er wird einst Nir-
vana erreichen, wird Buddha sein—und nun siehe: dies 'Einst' ist Täu-
schung, ist nur Gleichnis! Der Sünder ist nicht auf dem Weg zur Buddha-
schaft unterwegs, er ist nicht in einer Entwickelung begriffen, obwohl
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unser Denken sich die Dinge nicht anders vorzustellen weiß. Nein, in
dem Sünder ist, ist jetzt und heute schon der künftige Buddha, seine Zu-
kunft ist alle schon da, du hast in ihm, in dir, in jedem den werdenden,
den möglichen, den verborgenen Buddha zu verehren. Die Welt, Freund
Govinda, ist nicht unvollkommen, oder auf einem langsamen Wege zur
Vollkommenheit begriffen: nein, sie ist in jedem Augenblick vollkom-
men, alle Sünde trägt schon die Gnade in sich, alle kleinen Kinder haben
schon den Greis in sich, alle Säuglinge den Tod, alle Sterbenden das ewi-
ge Leben. Es ist keinem Menschen möglich, vom anderen zu sehen, wie
weit er auf seinem Wege sei, im Räuber und Würfelspieler wartet Bud-
dha, im Brahmanenwartet der Räuber. Es gibt, in der tiefen Meditation,
die Möglichkeit, die Zeit aufzuheben, alles gewesene, seiende und sein
werdende Leben als gleichzeitig zu sehen, und da ist alles gut, alles voll-
kommen, alles ist Brahm an. Darum scheint mir das, was ist, gut, es
scheint mir Tod wie Leben, Sünde wie Heiligkeit, Klugheit wie Torheit,
alles muß so sein, alles bedarf nur meiner Zustimmung, nur meiner Wil-
ligkeit, meines liebenden Einverständnisses, so ist es für mich gut, kann
mich nur fördern, kann mir nie schaden. Ich habe an meinem Leibe und
an meiner Seele erfahren, daß ich der Sünde sehr bedurfte, ich bedurfte
der Wollust, des Strebens nach Gütern, der Eitelkeit, und bedurfte der
schmählichsten Verzweiflung, um das Widerstreben aufgeben zu lernen,
um die Welt lieben zu lernen, um sie nicht mehr mit irgendeiner von mir
gewünschten, von mir eingebildeten Welt zu vergleichen, einer von mir
ausgedachten Art der VollkommenhReit, sondern sie zu lassen, wie sie
ist, und sie zu lieben, und ihr gerne anzugehören.—Dies, o Govinda,
sind einige,von den Gedanken, die mir in den Sinn gekommen sind."

Siddhartha bückte sich, hob einen Stein vom Erdbodene auf und wog
ihn in der Hand.

"Dies hier," sagte er spielend, "ist ein Stein, und er wird in einer be-
stimmten Zeit vielleicht Erde sein, und wird aus Erde Pflanze werden,
oder Tier oder Mensch. Früher nun hätte ich gesagt: Dieser Stein ist bloß
ein Stein, er ist wertlos, er gehört der Welt der Maja an; aber weil er viel-
leicht im Kreislauf der Verwandlungen auch Mensch und Geist werden
kann, darum schenke ich auch ihm Geltung. So hätte ich früher vielleicht
gedacht. Heute aber denke ich: dieser Stein ist Stein, er ist auch Tier, er
ist auch Gott, er ist auch Buddha, ich verehre und liebe ihn nicht, weil er
einstmals dies oder jenes werden könnte, sondern weil er alles längst
und immer ist—und gerade dies, daß er Stein ist, daß er mir jetzt und
heute als Stein erscheint, gerade darum liebe ich ihn, und sehe Wert und
Sinn in jeder von seinen Adern und Höhlungen, in dem Gelb, in dem
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Grau, in der Härte, im Klang, den er von sich gibt, wenn ich ihn beklop-
fe, in der Trockenheit oder Feuchtigkeit seiner Oberfläche. Es gibt Steine,
die fühlen sich wie Öl oder wie Seife an, und andre wie Blätter, andre
wie Sand, und jeder ist besonders und betet das Om auf seine Weise, je-
der ist Brahman, zugleich aber und ebensosehr ist er Stein, ist ölig oder
saftig, und gerade das gefällt mir und scheint mir wunderbar und der
Anbetung, würdig.—Aber mehr laß mich davon nicht sagen. Die Worte
tun dem geheimen Sinn nicht gut, es wird immer alles gleich ein wenig
anders, wenn man es ausspricht, ein wenig verfälscht, ein wenig när-
risch—ja, und auch das ist sehr gut und gefällt mir sehr, auch damit bin
ich sehr einverstanden, daß das, was eines Menschen Schatz und Weis-
heit ist, dem andern immer wie Narrheit klingt."

Schweigend lauschte Govinda.
"Warum hast du mir das von dem Steine gesagt?" fragte er nach einer

Pause zögernd.
"Es geschah ohne Absicht. Oder vielleicht war es so gemeint, daß ich

eben den Stein, und den Fluß, und alle diese Dinge, die wir betrachten
und von denen wir lernen können, liebe. Einen Stein kann ich lieben, Go-
vinda, und auch einen Baum oder ein Stück Rinde. Das sind Dinge, und
Dinge kann man lieben. Worte aber kann ich nicht lieben. Darum sind
Lehren nichts für mich, sie haben keine Härte, keine Weiche, keine Far-
ben, keine Kanten, keinen Geruch, keinen Geschmack, sie haben nichts
als Worte. Vielleicht ist es dies, was dich hindert, den Frieden zu finden,
vielleicht sind es die vielen Worte. Denn auch Erlösung und Tugend,
auch Sansara und Nirvana sind bloße Worte, Govinda. Es gibt kein Ding,
das Nirvana wäre; es gibt nur das Wort Nirvana."

Sprach Govinda: "Nicht nur ein Wort, Freund, ist Nirvana. Es ist ein
Gedanke."

Siddhartha fuhr fort: "Ein Gedanke, es mag so sein. Ich muß dir geste-
hen, Lieber: ich unterscheide zwischen Gedanken und Worten nicht sehr.
Offen gesagt, halte ich auch von Gedanken nicht viel. Ich halte von Din-
gen mehr. Hier auf diesem Fährboot zum Beispiel war ein Mann mein
Vorgänger und Lehrer, ein heiliger Mann, der hat manche Jahre lang ein-
fach an den Fluß geglaubt, sonst an nichts. Er hatte gemerkt, daß des
Flusses Stimme zu ihm sprach, von ihr lernte er, sie erzog und lehrte ihn,
der Fluß schien ihm ein Gott, viele Jahre lang wußte er nicht, daß jeder
Wind, jede Wolke, jeder Vogel, jeder Käfer genau so göttlich ist und
ebensoviel weiß und lehren kann wie der verehrte Fluß. Als dieser
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Heilige aber in die Wälder ging, da wußte er alles, wußte mehr als du
und ich, ohne Lehrer, ohne Bücher, nur weil er an den Fluß geglaubt
hatte."

Govinda sagte: "Aber ist das, was du Dinge' nennst, denn etwas Wirk-
liches, etwas Wesenhaftes? Ist das nicht nur Trug der Maja, nur Bild und
Schein? Dein Stein, dein Baum, dein Fluß—sind sie denn
Wirklichkeiten?"

"Auch dies," sprach Siddhartha, "bekümmert mich nicht sehr. Mögen
die Dinge Schein sein oder nicht, auch ich bin alsdann ja Schein, und so
sind sie stets meinesgleichen. Das ist es, was sie mir so lieb und vereh-
renswert macht: sie sind meinesgleichen. Darum kann ich sie lieben. Und
dies ist nun eine Lehre, über welche du lachen wirst: die Liebe, o Govin-
da, scheint mir von allem die Hauptsache zu sein. Die Welt zu durch-
schauen, sie zu erklären, sie zu verachten, mag großer Denker Sache
sein. Mir aber liegt einzig daran, die Welt lieben zu können, sie nicht zu
verachten, sie und mich nicht zu hassen, sie und mich und alle Wesen
mit Liebe und Bewunderung und Ehrfurcht betrachten zu können."

"Dies verstehe ich," sprach Govinda. "Aber eben dies hat er, der Erha-
bene, als Trug erkannt. Er gebietet Wohlwollen, Schonung, Mitleid, Dul-
dung, nicht aber Liebe; er verbot uns, unser Herz in Liebe an Irdisches
zu fesseln."

"Ich weiß es", sagte Siddhartha; sein Lächeln strahlte golden. "Ich weiß
es, Govinda. Und siehe, da sind wir mitten im Dickicht der Meinungen
drin, im Streit um Worte. Denn ich kann nicht leugnen, meine Worte von
der Liebe stehen im Widerspruch, im scheinbaren Widerspruch zu Gota-
mas Worten. Eben darum mißtraue ich den Worten so sehr, denn ich
weiß, dieser Widerspruch ist Täuschung. Ich weiß, daß ich mit Gotama
einig bin. Wie sollte denn auch Er die Liebe nicht kennen, Er, der alles
Menschensein in seiner Vergänglichkeit, in seiner Nichtigkeit erkannt
hat, und dennoch die Menschen so sehr liebte, daß er ein langes, mühe-
volles Leben einzig darauf verwendet hat, ihnen zu helfen, sie zu lehren!
Auch bei ihm, auch bei deinem großen Lehrer, ist mir das Ding lieber als
die Worte, sein Tun und Leben wichtiger als sein Reden, die Gebärde
seiner Hand wichtiger als seine Meinungen. Nicht im Reden, nicht im
Denken sehe ich seine Größe, nur im Tun, im Leben."

Lange schwiegen die beiden alten Männer. Dann sprach Govinda, in-
dem er sich zum Abschied verneigte: "Ich danke dir, Siddhartha, daß du
mir etwas von deinen Gedanken gesagt hast. Es sind zum Teil seltsame

94



Gedanken, nicht alle sind mir sofort verständlich geworden. Dies möge
sein, wie es wolle, ich danke dir, und ich wünsche dir ruhige Tage."

(Heimlich bei sich aber dachte er: Dieser Siddhartha ist ein wunderli-
cher Mensch, wunderliche Gedanken spricht er aus, närrisch klingt seine
Lehre. Anders klingt des Erhabenen reine Lehre, klarer, reiner, verständ-
licher, nichts Seltsames, Närrisches oder Lächerliches ist in ihr enthalten.
Aber anders als seine Gedanken scheinen mir Siddharthas Hände und
Füße, seine Augen, seine Stirn, sein Atmen, sein Lächeln, sein Gruß, sein
Gang. Nie mehr, seit unser erhabener Gotama in Nirvana einging, nie
mehr habe ich einen Menschen angetroffen, von dem ich fühlte: dies ist
ein Heiligert Einzig ihn, diesen Siddhartha, habe ich so gefunden. Mag
seine Lehre seltsam sein, mögen seine Worte närrisch klingen, sein Blick
und; seine Hand, seine Haut und sein Haar, alles an ihm strahlt eine
Reinheit, strahlt eine Ruhe, strahlt eine Heiterkeit und Milde und Heilig-
keit aus, welche ich an keinem anderen Menschen seit dem letzten Tode
unseres erhabenen Lehrers gesehen habe.)

Indem Govinda also dachte, und ein Widerstreit in seinem Herzen
war, neigte er sich nochmals zu Siddhartha, von Liebe gezogen. Tief ver-
neigte er sich vor dem ruhig Sitzenden.

"Siddhartha", sprach er, "wir sind alte Männer geworden. Schwerlich
wird einer von uns den andern in dieser Gestalt wiedersehen. Ich sehe,
Geliebter, daß du den Frieden gefunden hast. Ich bekenne, ihn nicht ge-
funden zu haben. Sage mir, Verehrter, noch ein Wort, gib mir etwas mit,
das ich fassen, das ich verstehen kann! Gib mir etwas mit auf meinen
Weg. Er ist oft beschwerlich, mein Weg, oft finster, Siddhartha."

Siddhartha schwieg und blickte ihn mit dem immer gleichen, stillen
Lächeln an. Starr blickte ihm Govinda ins Gesicht, mit Angst, mit Sehn-
sucht, Leid und ewiges Suchen stand in seinem Blick geschrieben, ewi-
ges Nichtfinden.

Siddhartha sah es, und lächelte.
"Neige dich zu mir!" flüsterte er leise in Govindas Ohr. "Neige dich zu

mir her! So, noch näher! Ganz nahe! Küsse mich auf die Stirn, Govinda!"
Während aber Govinda verwundert, und dennoch von großer Liebe

und Ahnung gezogen, seinen Worten gehorchte, sich nahe zu ihm neigte
und seine Stirn mit den Lippen berührte, geschah ihm etwas Wunderba-
res. Während seine Gedanken noch bei Siddharthas wunderlichen Wor-
ten verweilten, während er sich noch vergeblich und mit Widerstreben
bemühte, sich die Zeit hinwegzudenken, sich Nirvana und Sansara als
Eines vorzustellen, während sogar eine gewisse Verachtung für die
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Worte des Freundes in ihm mit einer ungeheuren Liebe und Ehrfurcht
stritt, geschah ihm dieses:

Er sah seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht mehr, er sah statt des-
sen andre Gesichter, viele, eine lange Reihe, einen strömenden Fluß von
Gesichtern, von hunderten, von tausenden, welche alle kamen und ver-
gingen, und doch alle zugleich dazusein schien-en, welche alle sich be-
ständig veränderten und erneuerten, und welche doch alle Siddhartha
waren. Er sah das Gesicht eines Fisches, eines Karpfens, mit unendlich
schmerzvoll geöffnetem Maule, eines sterbenden Fisches, mit brechen-
den Augen—er sah das Gesicht eines neugeborenen Kindes, rot und voll
Falten, zum Weinen verzogen—er sah das Gesicht eines Mörders, sah
ihn ein Messer in den Leib eines.Menschen stechen—er sah, zur selben
Sekunde, diesen Verbrecher gefesselt knien und sein Haupt vom Henker
mit einem Schwertschlag abgeschlagen werden—er sah die Körper von
Männern und Frauen nackt in Stellungen und Kämpfen rasender Lie-
be—er sah Leichen ausgestreckt, still, kalt, leer—er sah Tierköpfe, von
Ebern, von Krokodilen, von Elefanten, von Stieren, von Vögeln—er sah
Götter, sah Krischna, sah Agni—er sah alle diese Gestalten und Gesichter
in tausend Beziehungen zueinander, jede der andern helfend, sie lie-
bend, sie hassend, sie vernichtend, sie neu gebärend, jede war ein Ster-
benwollen, ein leidenschaftlich schmerzliches Bekenntnis der Vergäng-
lichkeit, und keine starb doch, jede verwandelte sich nur, wurde stets
neu geboren, bekam stets ein neues Gesicht, ohne daß doch zwischen ei-
nem und dem anderen Gesicht Zeit gelegen wäre—und alle diese Gestal-
ten und Gesichter ruhten, flossen, erzeugten sich, schwammen dahin
und strömten ineinander, und über alle war beständig etwas Dünnes,
Wesenloses, dennoch Seiendes, wie ein dünnes Glas oder Eis gezogen,
wie eine durchsichtige Haut, eine Schale oder Form oder Maske von
Wasser, und diese Maske lächelte, und diese Maske war Siddharthas lä-
chelndes Gesicht, das er, Govinda, in eben diesem selben Augenblick mit
den Lippen berührte. Und, so sah Govinda, dies Lächeln der Maske, dies
Lächeln der Einheit über den strömenden Gestaltungen, dies Lächeln der
Gleichzeitigkeit über den tausend Geburten und Toten, dies Lächeln Sid-
dharthas war genau dasselbe, war genau das gleiche, stille, feine, un-
durchdringliche, vielleicht gütige, vielleicht spöttische, weise, tausend-
fältige Lächeln Gotamas, des Buddha, wie er selbst es hundertmal mit
Ehrfurcht gesehen hatte. So, das wußte Govinda, lächelten die
Vollendeten.

Nicht mehr wissend ob es Zeit gebe, ob diese Schauung eine Sekunde
oder hundert Jahre gewährt habe, nicht mehr wissend, ob es einen
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Siddhartha, ob es einen Gotama, ob es Ich und Du gebe, im Innersten
wie von einem göttlichen Pfeile verwundet, dessen Verwundung süß
schmeckt, im Innersten verzaubert und aufgelöst, stand Govinda noch
eine kleine Weile, über Siddharthas stilles Gesicht gebeugt, das er soeben
geküßt hatte, das soeben Schauplatz aller Gestaltungen, alles Werdens,
alles Seins gewesen war. Das Antlitz war unverändert, nachdem unter
seiner Oberfläche die Tiefe der Tausendfältigkeit sich wieder geschlossen
hatte, er lächelte still, lächelte leise und sanft, vielleicht sehr gütig, viel-
leicht sehr spöttisch, genau, wie er gelächelt hatte, der Erhabene.

Tief verneigte sich Govinda, Tränen liefen, von welchen er nichts wuß-
te, über sein altes Gesicht, wie ein Feuer brannte das Gefühl der innigs-
ten Liebe, der demütigsten Verehrung in seinem Herzen. Tief verneigte
er sich, bis zur Erde, vor dem regungslos Sitzenden, dessen Lächeln ihn
an alles erinnerte, was er in seinem Leben jemals geliebt hatte, was je-
mals in seinem Leben ihm wert und heilig gewesen war.
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