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Teil 1



DER SOHN DES BRAHMANEN

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flufsufers Booten, im Schatten
des Salwaldes, im Schatten des Feigenbaumes wuchs Siddhartha auf, der
schone Brahmanen, der junge Falke, zusammen mit seinem Freunde,
dem Brahmanensohn. Sonne braunte seine lichten Schultern am Fluf3-
ufer, beim Bade, bei den heiligen Waschungen, bei den heiligen Opfern.
Schatten flofs in seine schwarzen Augen im Mangohain, bei den Knaben-
spielen, beim Gesang der Mutter, bei den heiligen Opfern, bei den Leh-
ren seines Vaters, des Gelehrten, beim Gespriach der Weisen. Lange
schon nahm Siddhartha am Gesprach der Weisen teil, iibte sich mit Go-
vinda im Redekampf, iibte sich mit Govinda in der Kunst der Betrach-
tung, im Dienst der Versenkung. Schon verstand er, lautlos das Om zu
sprechen, das Wort der Worte, es lautlos in sich hinein zu sprechen mit
dem Einhauch, es lautlos aus sich heraus zu sprechen mit dem Aus-
hauch, mit gesammelter Seele, die Stirn umgeben—vom Glanz des klar-
denkenden Geistes. Schon verstand er, im Innern seines Wesens Atman
zu wissen, unzerstorbar, eins mit dem Weltall.

Freude sprang in seines Vaters Herzen iiber den Sohn, den Gelehrigen,
den Wissensdurstigen, einen grofien Weisen und Priester sah er in ihm
heranwachsen, einen Fiirsten unter den Brahmanen.

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn sie ihn
schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und aufstehen sah, Siddhartha, den
Starken, den Schonen, den auf schlanken Beinen Schreitenden, den mit
vollkommenem Anstand sie Begriifienden.

Liebe riihrte sich in den Herzen der jungen Brahmanentdchter, wenn
Siddhartha durch die Gassen der Stadt ging, mit der leuchtenden Stirn,
mit dem Konigsauge, mit den schmalen Hiiften.

Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der Brahmanen-
sohn. Er liebte Siddharthas Auge und holde Stimme, er liebte seinen
Gang und den vollkommenen Anstand seiner Bewegungen, er liebte al-
les, was Siddhartha tat und sagte, und am meisten liebte er, seinen Geist,
seine hohen, feurigen Gedanken, seinen glithenden Willen, seine hohe
Berufung. Govinda wufste: dieser wird kein gemeiner Brahmane werden,
kein fauler Opferbeamter, kein habgieriger Handler mit Zaubersprii-
chen, kein eitler, leerer Redner, kein boser, hinterlistiger Priester, und
auch kein gutes, dummes Schaf in der Herde der Vielen. Nein, und auch
er, Govinda, wollte kein solcher werden, kein Brahmane, wie es zehntau-
send gibt. Er wollte Siddhartha folgen, dem Geliebten, dem Herrlichen.



Und wenn Siddhartha einstmals ein Gott wiirde, wenn er einstmals ein-
gehen wiirde zu den Strahlenden, dann wollte Govinda ihm folgen, als
sein Freund, als sein Begleiter, als sein Diener, als sein Speertrdger, sein
Schatten.

So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen war er zur
Lust.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich nicht zur Lust.
Wandelnd auf den rosigen Wegen des Feigengartens, sitzend im blduli-
chen Schatten des Hains der Betrachtung, waschend seine Glieder im
taglichen Siihnebad, opfernd im tiefschattigen Mangowald, von voll-
kommenem Anstand der Gebédrden, von allen geliebt, aller Freude, trug
er doch keine Freude im Herzen. Traume kamen ihm und rastlose Ge-
danken aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den Sternen der
Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen, Traume ka-
men ihm und Ruhelosigkeit der Seele, aus den Opfern geraucht, aus den
Versen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren der alten Brahmanen
getrdufelt.

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu ndhren, Er hat-
te begonnen zu fiihlen, dafy die Liebe seines Vaters, und die Liebe seiner
Mutter, und auch die Liebe seines Freundes, Govindas, nicht immer und
fiir alle Zeit ihn begliicken, ihn stillen, ihn séttigen, ihm gentigen werde.
Er hatte begonnen zu ahnen, dafd sein ehrwiirdiger Vater und seine an-
deren Lehrer, dafs die weisen Brahmanen ihm von ihrer Weisheit das
meiste und beste schon mitgeteilt, daf sie ihre Fiille schon in sein war-
tendes Gefafs gegossen hitten, und das Gefafs war nicht voll, der Geist
war nicht begniigt, die Seele war nicht ruhig, das Herz nicht gestillt. Die
Waschungen waren gut, aber sie waren Wasser, sie wuschen nicht Siinde
ab, sie heilten nicht Geistesdurst, sie 16sten nicht Herzensangst. Vortreff-
lich waren die Opfer und die Anrufung der Gotter aber war dies alles?
Gaben die Opfer Gliick? Und wie war das mit den Gottern? War es wirk-
lich Prajapati, der die Welt erschaffen hat? War es nicht der Atman, Er,
der Einzige, der Alleine? Waren nicht die Gotter Gestaltungen, erschaf-
fen wie ich und du, der Zeit untertan, verganglich? War es also gut, war
es richtig, war es ein sinnvolles und hochstes Tun, den Goéttern zu op-
fern? Wem anders war zu opfern, wem anders war Verehrung darzu-
bringen als Ihm, dem Einzigen, dem Atman? Und wo war Atman zu fin-
den, wo wohnte Er, wo schlug Sein ewiges Herz, wo anders als im eige-
nen Ich, im Innersten, im Unzerstorbaren, das ein jeder in sich trug?
Aber wo, wo war dies Ich, dies Innerste, dies Letzte? Es war nicht Fleisch
und Bein, es war nicht Denken noch Bewufstsein, so lehrten die



Weisesten. Wo, wo also war es? Dorthin zu dringen, zum Ich, ZU mir,
zum Atman, gab es einen andern Weg, den zu suchen sich lohnte? Ach,
und niemand zeigte diesen Weg, niemand wufite ihn, nicht der Vater,
nicht die Lehrer und Weisen, nicht die heiligen Opfergesdange! Alles
wuften sie, die Brahmanen und ihre heiligen Biicher, alles wufsten sie,
um alles hatten sie sich gekiimmert und um mehr als alles, die Erschaf-
fung der Welt, das Entstehen der Rede, der Speise, des Einatmens, des
Ausatmens, die Ordnungen der Sinne, die Taten der Gotter unendlich
vieles wufsten sie—aber war es wertvoll, dies alles zu wissen, wenn man
das Eine und Einzige nicht wufSte, das Wichtigste, das allein Wichtige?

Gewifs, viele Verse der heiligen Biicher, zumal in den Upanishaden
des Samaveda, sprachen von diesem Innersten und Letzten, herrliche
Verse. "Deine Seele ist die ganze Welt", stand da geschrieben, und ge-
schrieben stand, dafs der Mensch im Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem In-
nersten eingehe und im Atman wohne. Wunderbare Weisheit stand in
diesen Versen, alles Wissen der Weisesten stand hier in magischen Wor-
ten gesammelt, rein wie von Bienen gesammelter Honig. Nein, nicht ge-
ring zu achten war das Ungeheure an Erkenntnis, das hier von unzihlba-
ren Geschlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt und bewahrt
lag.—Aber wo waren die Brahmanen, wo die Priester, wo die Weisen
oder Biifler, denen es gelungen war, dieses tiefste Wissen nicht blofs zu
wissen, sondern zu leben? Wo war der Kundige, der das Daheimsein im
Atman aus dem Schlafe heriiberzauberte ins Wachsein, in das Leben, in
Schritt und Tritt, in Wort und Tat? Viele ehrwiirdige Brahmanen kannte
Siddhartha, seinen Vater vor allen, den Reinen, den Gelehrten, den
hochst Ehrwiirdigen. Zu bewundern war sein Vater, still und edel war
sein Gehaben, rein sein Leben, weise sein Wort, feine und adlige Gedan-
ken wohnten in seiner Stirn—aber auch er, der so viel Wissende, lebte er
denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht auch nur ein Suchender,
ein Diirstender? Mufste er nicht immer und immer wieder an heiligen
Quellen, ein Durstender, trinken, am Opfer, an den Biichern, an der
Wechselrede der Brahmanen? Warum mufte er, der Untadelige, jeden
Tag Siinde abwaschen, jeden Tag sich um Reinigung miihen, jeden Tag
von neuem? War denn nicht Atman in ihm, flofs denn nicht in seinem ei-
genen Herzen der Urquell? Ihn mufite man finden, den Urquell im eige-
nen Ich, ihn mufite man zu eigen haben! Alles andre war Suchen, war
Umweg, war Verirrung,.

So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies sein
Leiden.



Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die Worte vor:
"Fiirwahr, der Name des Brahman ist satyam—wahrlich, wer solches
weifs, der geht tdglich ein in die himmlische Welt." Oft schien sie nahe,
die himmlische Welt, aber niemals hatte er sie ganz erreicht, nie den letz-
ten Durst geloscht. Und von allen Weisen und Weisesten die er kannte
und deren Belehrung er genof3, von ihnen allen war keiner, der sie ganz
erreicht hatte, die himmlische Welt, der ihn ganz geldscht hatte,
den,ewigen Durst.

"Govinda," sprach Siddhartha zu seinem Freunde, "Govinda, Lieber,
komm mit mir unter den Banyanenbaum, wir wollen der Versenkung
pflegen."

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier Siddhar-
tha, zwanzig Schritte weiter Govinda. Indem er sich niedersetzte, bereit,
das Om zu sprechen, wiederholte Siddhartha murmelnd den Vers:

Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele, Das Brahman ist des Pfeiles Ziel, Das
soll man unentwegt treffen.

Als die gewohnte Zeit der Versenkungsiibung hingegangen war, er-
hob sich Govinda. Der Abend war gekommen, Zeit war es, die Wa-
schung der Abendstunde vorzunehmen. Er rief Siddharthas Namen. Sid-
dhartha gab nicht Antwort. Siddhartha safd versunken, seine Augen stan-
den starr auf ein sehr fernes Ziel gerichtet, seine Zungenspitze stand ein
wenig zwischen den Zdhnen hervor, er schien nicht zu atmen. So saf3 er,
in Versenkung gehiillt, Om denkend, seine Seele als Pfeil nach dem
Brahman ausgesandt.

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen, pilgernde As-
keten, drei diirre, erloschene Ménner, nicht alt noch jung, mit staubigen
und blutigen Schultern, nahezu nackt von der Sonne versengt, von Ein-
samkeit umgeben, fremd und feind der Welt, Fremdlinge und hagere
Schakale im Reich der Menschen. Hinter ihnen her wehte heif ein Duft
von stiller Leidenschaft, von zerstorendem Dienst, von mitleidloser
Entselbstung.

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Siddhartha zu
Govinda: "Morgen in der Friithe, mein Freund, wird Siddhartha zu den
Samanas gehen. Er wird ein Samana werden."

Govinda erbleichte, da er die Worte horte und im unbewegten Gesicht
seines Freundes den Entschluf’ los, unablenkbar wie der vom Bogen los-
geschnellte Pfeil. Alsbald und beim ersten Blick erkannte Govinda: Nun
beginnt es, nun geht Siddhartha seinen Weg, nun beginnt sein Schicksal



zu sprossen, und mit seinem das meine. Und er wurde bleich wie eine
trockene Bananenschale.

"O Siddhartha," rief er, "wird das dein Vater dir erlauben?"

Siddhartha blickte heriiber wie ein Erwachender. Pfeilschnell las er in
Govindas Seele, las die Angst, las die Ergebung.

"O Govinda," sprach er leise, "wir wollen nicht Worte verschwenden.
Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Leben der Samanas beginnen.
Rede nicht mehr davon."

Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer Matte aus Bast
safs, und trat hinter seinen Vater und blieb da stehen, bis sein Vater fiihl-
te, dafy einer hinter ihm stehe. Sprach der Brahmane: "Bist du es, Sid-
dhartha? So sage, was zu sagen du gekommen bist."

Sprach Siddhartha: "Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. Ich bin gekom-
men, dir zu sagen, daff mich verlangt, morgen dein Haus zu verlassen
und zu den Asketen zu gehen. Fin Samana zu werden ist mein Verlan-
gen. Moge mein Vater dem nicht entgegen sein."

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, dafs im kleinen Fenster
die Sterne wanderten und ihre Figur verdnderten, ehe das Schweigen in
der Kammer ein Ende fand. Stumm und regungslos stand mit gekreuz-
ten Armen der Sohn, stumm und regungslos safs auf der Matte der Vater,
und die Sterne zogen am Himmel. Da sprach der Vater: "Nicht ziemt es
dem Brahmanen, heftige und zornige Worte zu reden. Aber Unwille be-
wegt mein Herz. Nicht mochte ich diese Bitte zum zweiten Male aus dei-
nem Munde horen."

Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand stumm mit ge-
kreuzten Armen.

"Worauf wartest du?" fragte der Vater.
Sprach Siddhartha: "Du weif3t es."

Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte er sein La-
ger auf und legte sich nieder.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der Brah-
mane auf, tat Schritte hin und her, trat aus dem Hause. Durch das kleine
Fenster der Kammer blickte er hinein, da sah er Siddhartha stehen, mit
gekreuzten Armen, unverriickt. Bleich schimmerte sein helles Oberge-
wand. Unruhe im Herzen, kehrte der Vater zu seinem Lager zurtick.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der Brah-
mane von neuem auf, tat Schritte hin und her, trat vor das Haus, sah den



Mond aufgegangen. Durch das Fenster der Kammer blickte er hinein, da
stand Siddhartha, unverriickt, mit gekreuzten Armen, an seinen blofsen
Schienbeinen spiegelte das Mondlicht. Besorgnis im Herzen, suchte der
Vater sein Lager auf.

Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder nach zweien
Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah Siddhartha stehen, im Mond,
im Sternenschein, in der Finsternis. Und kam wieder von Stunde zu
Stunde, schweigend, blickte in die Kammer, sah den unverriickt Stehen-
den, fiillte sein Herz mit Zorn, fillte sein Herz mit Unruhe, fillte sein
Herz mit Zagen, fiillte es mit Leid.

Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, kehrte er wieder,
trat in die Kammer, sah den Jiingling stehen, der ihm groff und wie
fremd erschien.

"Siddhartha," sprach er, "worauf wartest du?"
"Du weifst es."

"Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird, Mittag wird,
Abend wird?"

"Ich werde stehen und warten."

"Du wirst miide werden, Siddhartha."

"Ich werde miide werden."

"Du wirst einschlafen, Siddhartha."

"Ich werde nicht einschlafen."”

"Du wirst sterben, Siddhartha."

"Ich werde sterben."

"Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?"
"Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht."

"So willst du dein Vorhaben aufgeben?"

"Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird."

Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der Brahmane sah, dafs
Siddhartha in den Knien leise zitterte. In Siddharthas Gesicht sah er kein
Zittern, fernhin blickten die Augen. Da erkannte der Vater, dafs Siddhar-
tha schon jetzt nicht mehr bei ihm und in der Heimat weile, dafs er ihn
schon jetzt verlassen habe.

Der Vater bertiihrte Siddharthas Schulter.

"Du wirst," sprach er, "in den Wald gehen und ein Samana sein. Hast
du Seligkeit gefunden im Walde, so komm und lehre mich Seligkeit.



Findest du Enttduschung, dann kehre wieder und lafs uns wieder ge-
meinsam den Gottern opfern. Nun gehe und kiisse deine Mutter, sage
ihr, wohin du gehst. Fiir mich aber ist es Zeit, an den Flufs zu gehen und
die erste Waschung vorzunehmen."

Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und ging hinaus.
Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu gehen versuchte. Er bezwang
seine Glieder, verneigte sich vor seinem Vater und ging zur Mutter, um
zu tun, wie der Vater gesagt hatte.

Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen die noch stil-
le Stadt verliefs, erhob sich bei der letzten Hiitte ein Schatten, der dort ge-
kauert war, und schlofs sich an den Pilgernden an—Govinda.

"Du bist gekommen", sagte Siddhartha und l4chelte.

"Ich bin gekommen," sagte Govinda.
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BEI DEN SAMANAS

Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die diirren Samanas,
und boten ihnen Begleitschaft und—Gehorsam an. Sie wurden
angenommen.

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahmanen auf der
Strafle. Er trug nur noch die Schambinde und den erdfarbenen ungenih-
ten Uberwurf. Er af nur einmal am Tage, und niemals Gekochtes. Er fas-
tete fiinfzehn Tage. Er fastete acht und zwanzig Tage. Das Fleisch
schwand ihm von Schenkeln und Wangen. Heife Traume flackerten aus
seinen vergroflerten Augen, an seinen dorrenden Fingern wuchsen lang
die Négel und am Kinn der trockne, struppige Bart. Eisig wurde sein
Blick, wenn er Weibern begegnete; sein Mund zuckte Verachtung, wenn
er durch eine Stadt mit schon gekleideten Menschen ging. Er sah Hand-
ler handeln, Fiirsten zur Jagd gehen, Leidtragende ihre Toten beweinen,
Huren sich anbieten, Arzte sich um Kranke miihen, Priester den Tag fiir
die Aussaat bestimmen, Liebende lieben, Miitter ihre Kinder stil-
len—und alles war nicht den Blick seines Auges wert, alles log, alles
stank, alles stank nach Liige, alles tduschte Sinn und Gliick und Schoén-
heit vor, und alles war uneingestandene Verwesung. Bitter schmeckte
die Welt. Qual war das Leben.

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden, leer von
Durst, leer von Wunsch, leer von Traum, leer von Freude und Leid. Von
sich selbst wegsterben, nicht mehr Ich sein, entleerten Herzens Ruhe zu
finden, im entselbsteten Denken dem Wunder offen zu stehen, das war
sein Ziel. Wenn alles Ich iiberwunden und gestorben war, wenn jede
Sucht und jeder Trieb im Herzen schwieg, dann mufdte das Letzte erwa-
chen, das Innerste im Wesen, das nicht mehr Ich ist, das grofde
Geheimnis.

Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnenbrand, glithend
vor Schmerz, glithend vor Durst, und stand, bis er nicht Schmerz noch
Durst mehr fiihlte. Schweigend stand er in der Regenzeit, aus seinem
Haare troff das Wasser iiber frierende Schultern, tiber frierende Hiiften
und Beine, und der BiifSer stand, bis Schultern und Beine nicht mehr fro-
ren, bis sie schwiegen, bis sie still waren. Schweigend kauerte er im
Dorngerank, aus der brennenden Haut tropfte das Blut, aus Schwiren
der Eiter, und Siddhartha verweilte starr, verweilte regungslos, bis kein
Blut mehr flofs, bis nichts mehr stach, bis nichts mehr brannte.
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Siddhartha safd aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte mit wenig
Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen. Er lernte, mit dem Atem
beginnend, seinen Herzschlag beruhigen, lernte die Schldge seines Her-
zens vermindern, bis es wenige und fast keine mehr waren.

Vom Altesten der Samanas belehrt, iibte Siddhartha Entselbstung, tib-
te Versenkung, nach neuen Samanaregeln. Ein Reiher flog iberm Bam-
buswald—und Siddhartha nahm den Reiher in seine Seele auf, flog tiber
Wald und Gebirg, war Reiher, frafd Fische, hungerte Reiherhunger,
sprach Reihergekrdchz, starb Reihertod. Ein toter Schakal lag am Sandu-
fer, und Siddharthas Seele schliipfte in den Leichnam hinein, war toter
Schakal, lag am Strande, bldhte sich, stank, verweste, ward von Hydnen
zerstiickt, ward von Geiern enthdutet, ward Gerippe, ward Staub, wehte
ins Gefild. Und Siddharthas Seele kehrte zurtick, war gestorben, war ver-
west, war zerstdubt, hatte den triiben Rausch des Kreislaufs geschmeckt,
harrte in neuem Durst wie ein Jager auf die Liicke, wo dem Kreislauf zu
entrinnen ware, wo das Ende der Ursachen, wo leidlose Ewigkeit began-
ne. Er totete seine Sinne, er totete seine Erinnerung, er schliipfte aus sei-
nem Ich in tausend fremde Gestaltungen, war Tier, war Aas, war Stein,
war Holz, war Wasser, und fand sich jedesmal erwachend wieder, Sonne
schien oder Mond, war wieder Ich, schwang im Kreislauf, fiihlte Durst,
uberwand den Durst, fiihlte neuen Durst.

Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vom Ich hinweg
lernte er gehen. Er ging den Weg der Entselbstung durch den Schmerz,
durch das freiwillige Erleiden und Uberwinden des Schmerzes, des
Hungers, des Dursts, der Miidigkeit. Er ging den Weg der Entselbstung
durch Meditation, durch das Leerdenken des Sinnes von allen Vorstel-
lungen. Diese und andere Wege lernte er gehen, tausendmal verlief3 er
sein Ich, stundenlang und tagelang verharrte er im Nicht-Ich. Aber ob
auch die Wege vom Ich hinwegfiihrten, ihr Ende fiihrte doch immer zum
Ich zurtick. Ob Siddhartha tausendmal dem Ich entfloh, im Nichts ver-
weilte, im Tier, im Stein verweilte, unvermeidlich war die Riickkehr, un-
entrinnbar die Stunde, da er sich wiederfand, im Sonnenschein oder im
Mondschein, im Schatten oder im Regen, und wieder Ich und Siddhartha
war, und wieder die Qual des auf erlegten Kreislaufes empfand.

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben Wege, unter-
zog sich denselben Bemiihungen. Selten sprachen sie anderes miteinan-
der, als der Dienst und die Ubungen erforderten. Zuweilen gingen sie zu
zweien durch die Dorfer, um Nahrung fiir sich und ihre Lehrer zu
betteln.
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"Wie denkst du, Govinda," sprach einst auf diesem Bettelgang Sid-
dhartha, "wie denkst du, sind wir weiter gekommen? Haben wir Ziele
erreicht?"

Antwortete Govinda: "Wir haben gelernt, und wir lernen weiter. Du
wirst ein grofler Samana sein, Siddhartha. Schnell hast du jede Ubung
gelernt, oft haben die alten Samanas dich bewundert. Du wirst einst ein
Heiliger sein, o Siddhartha."

Sprach Siddhartha: "Mir will es nicht so erscheinen, mein Freund. Was
ich bis zu diesem Tage bei den Samanas gelernt habe, das, o Govinda,
hétte ich schneller und einfacher lernen kénnen. In jeder Kneipe eines
Hurenviertels, mein Freund, unter den Fuhrleuten und Wiirfelspielern
hatte ich es lernen konnen."

Sprach Govinda: "Siddhartha macht sich einen Scherz mit mir. Wie
hittest du Versenkung, wie hittest du Anhalten des Atems, wie héttest
du Unempfindsamkeit gegen Hunger und Schmerz dort bei jenen Elen-
den lernen sollen?"

Und Siddhartha sagte leise, als spréache er zu sich selber: "Was ist Ver-
senkung? Was ist Verlassen des Korpers? Was ist Fasten? Was ist Anhal-
tendes Atems? Es ist Flucht vor dem Ich, es ist ein kurzes Entrinnen aus
der Qual des Ichseins, es ist eine kurze Betdaubung gegen den Schmerz
und die Unsinnigkeit des Lebens. Dieselbe Flucht, dieselbe kurze Betdu-
bung findet der Ochsentreiber in der Herberge, wenn er einige Schalen
Reiswein trinkt oder gegorene Kokosmilch. Dann fiihlt er sein Selbst
nicht mehr, dann fiihlt er die Schmerzen des Lebens nicht mehr, dann
findet er kurze Betdubung. Er findet, {iber seiner Schale mit Reiswein
eingeschlummert, dasselbe, was Siddhartha und Govinda finden, wenn
sie in langen Ubungen aus ihrem Korper entweichen, im Nicht-Ich ver-
weilen. So ist es, o Govinda."

Sprach Govinda: "So sagst du, o Freund, und weifst doch, dafs Siddhar-
tha kein Ochsentreiber ist und ein Samana kein Trunkenbold. Wohl fin-
det der Trinker Betdubung, wohl findet er kurze Flucht und Rast, aber er
kehrt zuriick aus dem Wahn und, findet alles beim alten, ist nicht weiser
geworden, hat nicht Erkenntnis gesammelt, ist nicht um Stufen hoher
gestiegen."

Und Siddhartha sprach mit Lacheln: "Ich weifs es nicht, ich bin nie ein
Trinker gewesen. Aber dafi ich, Siddhartha, in meinen Ubungen und
Versenkungen nur kurze Betdubung finde und ebenso weit von der
Weisheit, von der Erlosung entfernt bin wie als Kind im Mutterleibe, das
weifs ich, o Govinda, das weifs ich."
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Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda den Wald
verliefS, um im Dorfe etwas Nahrung fiir ihre Briider und Lehrer zu bet-
teln, begann Siddhartha zu sprechen—und sagte: "Wie nun, o Govinda,
sind wir wohl auf dem rechten Wege? Nahern wir uns wohl der Er-
kenntnis? Ndhern wir uns wohl der Erlosung? Oder eben wir nicht viel-
leicht im Kreise—wir, die wir doch dem Kreislauf zu entrinnen
dachten?"

Sprach Govinda: "Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel bleibt noch
zu lernen. Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen nach oben, der Kreis ist
eine Spirale, manche Stufe sind wir schon gestiegen."

Antwortete Siddhartha: "Wie alt wohl, meinst du, ist unser altester Sa-
mana, unser ehrwiirdiger Lehrer?"

Sprach Govinda: "Vielleicht sechzig Jahre mag unser Altester zihlen."

Und Siddhartha: "Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat Nirwana
nicht erreicht. Er wird siebzig werden und achtzig, und du und ich, wir
werden ebenso alt werden und werden uns tiben, und werden fasten,
und werden meditieren. Aber Nirwana werden wir nicht erreichen, er
nicht, wir nicht. O Govinda, ich glaube, von allen Samanas, die es gibt,
wird vielleicht nicht einer, nicht einer Nirwana erreichen. Wir finden
Trostungen, wir finden Betdubungen, wir lernen Kunstfertigkeiten, mit
denen wir uns tduschen. Das Wesentliche aber, den Weg der Wege fin-
den wir nicht."

"Mogest du doch," sprach Govinda, "nicht so erschreckende Worte
aussprechen, Siddhartha! Wie sollte denn unter so vielen gelehrten Man-
nern, unter so viel Brahmanen, unter so vielen strengen und ehrwiirdi-
gen Samanas, unter so viel suchenden, so viel innig beflissenen, so viel
heiligen Madnnern keiner den Weg der Wege finden?"

Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche so viel Trauer wie
Spott enthielt, mit einer leisen, einer etwas traurigen, einer etwas spotti-
schen Stimme: "Bald, Govinda, wird dein Freund diesen Pfad der Sama-
nas verlassen, den er so lang mit dir gegangen ist. Ich leide Durst, o Go-
vinda, und auf diesem langen Samanawege ist mein Durst um nichts
kleiner geworden. Immer habe ich nach Erkenntnis gediirstet, immer bin
ich voll von Fragen gewesen. Ich habe die Brahmanen befragt, Jahr um
Jahr, und habe die heiligen Vedas befragt, Jahr um Jahr, und habe die
frommen Samanas befragt, Jahr um Jahr. Vielleicht, o Govinda, wiére es
ebenso gut, wire es ebenso klug und ebenso heilsam gewesen, wenn ich
den Nashornvogel oder den Schimpansen befragt hitte. Lange Zeit habe
ich gebraucht und bin noch nicht damit zu Ende, um dies zu lernen, o
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Govinda: daff man nichts lernen kann! Es gibt, so glaube ich, in der Tat
jenes Ding nicht, das wir 'Lernen' nennen. Es gibt, 0 mein Freund, nur
ein Wissen, das ist tiberall, das ist Atman, das ist in mir und in dir und in
jedem Wesen. Und so beginne ich zu glauben dies Wissen hat keinen &r-
geren Feind als das Wissenwollen, als das Lernen."

Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die Hande und sprach:
"Mogest du, Siddhartha, deinen Freund doch nicht mit solchen Reden
bedngstigen! Wahrlich, Angst erwecken deine Worte in meinem Herzen.
Und denke doch nur: wo bliebe die Heiligkeit der Gebete, wo bliebe die
Ehrwiirdigkeit des Brahmanenstandes, wo die Heiligkeit der Samanas,
wenn es so wire wie du sagst, wenn es kein Lernen gibe?! Was, o Sid-
dhartha, was wiirde dann aus alledem werden, was auf Erden heilig,
was wertvoll, was ehrwiirdig ist?!"

Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen Vers aus einer
Upanishad:

Wer nachsinnend, gelduterten Geistes, in Atman sich versenkt, Unaus-
sprechlich durch Worte ist seines Herzens Seligkeit.

Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, welche Govinda zu
ihm gesagt hatte, und dachte die Worte bis an ihr Ende.

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe noch {iibrig von
allem, was uns heilig schien? Was bleibt? Was bewéahrt sich? Und er
schiittelte den Kopf.

Einstmals, als die beiden Jiinglinge gegen drei Jahre bei den Samanas
gelebt und ihre Ubungen geteilt hatten, da erreichte sie auf mancherlei
Wegen und Umwegen eine Kunde, ein Gerticht, eine Sage: Einer sei er-
schienen, Gotama genannt, der Erhabene, der Buddha, der habe in sich
das Leid der Welt iiberwunden und das Rad der Wiedergeburten zum
Stehen gebracht. Lehrend ziehe er, von Jiingern umgeben, durch das
Land, besitzlos, heimatlos, weiblos, im gelben Mantel eines Asketen,
aber mit heiterer Stirn, ein Seliger, und Brahmanen und Fiirsten beugten
sich vor ihm und wiirden seine Schiiler.

Diese Sage, dies Gerticht, dies Méarchen klang auf, duftete empor, hier
und dort, in den Stadten sprachen die Brahmanen davon, im Wald die
Samanas, immer wieder drang der Name Gotamas, des Buddha, zu den
Ohren der Jiinglinge, im Guten und im Bosen, in Lobpreisung und in
Schmé&hung.

Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es erliebt sich die
Kunde, da und dort sei ein Mann, ein Weiser, ein Kundiger, dessen Wort
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und Anhauch gentige, um jeden von der Seuche Befallenen zu heilen,
und wie dann diese Kunde das Land durchlduft und jedermann davon
spricht, viele glauben, viele zweifeln, viele aber sich alsbald auf den Weg
machen, um den Weisen, den Helfer aufzusuchen, so durchlief das Land
jene Sage, jene duftende Sage von Gotama, dem Buddha, dem Weisen
aus dem Geschlecht der Sakya. Ihm war, so sprachen die Glaubigen,
hochste Erkenntnis zu eigen, er erinnerte sich seiner vormaligen Leben,
er hatte Nirwana erreicht und kehrte nie mehr in den Kreislauf zuriick,
tauchte nie mehr in den triiben Strom der Gestaltungen unter. Vieles
Herrliche und Unglaubliche wurde von ihm berichtet, er hatte Wunder
getan, hatte den Teufel iiberwunden, hatte mit den Goéttern gesprochen.
Seine Feinde und Ungldaubigen aber sagten, dieser Gotama sei ein eitler
Verfiihrer, er bringe seine Tage in Wohlleben hin, verachte die Opfer, sei
ohne Gelehrsamkeit und kenne weder Ubung noch Kasteiung.

Sifd klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus diesen Berichten.
Krank war ja die Welt, schwer zu ertragen war das Leben—und siehe,
hier schien eine Quelle zu springen, hier schien ein Botenruf zu tonen,
trostvoll, mild, edler Versprechungen voll. Uberall, wohin das Geriicht
vom Buddha erscholl, tiberall in den Landern Indiens horchten die Jiing-
linge auf, fiihlten Sehnsucht, fithlten Hoffnung, und unter den Brahma-
nensOhnen der Stadte und Dorfer war jeder Pilger und Fremdling will-
kommen, wenn er Kunde von ihm, dem Erhabenen, dem Sakyamuni,
brachte.

Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, auch zu Govin-
da war die Sage gedrungen, langsam, in Tropfen, jeder Tropfen schwer
von Hoffnung, jeder Tropfen schwer von Zweifel. Sie sprachen wenig
davon, denn der Alteste der Samanas war kein Freund dieser Sage. Er
hatte vernommen, dafS jener angebliche Buddha vormals Asket gewesen
und im Walde gelebt, sich dann aber zu Wohlleben und Weltlust zurtick-
gewendet habe, und er hielt nichts von diesem Gotama.

"O Siddhartha", sprach einst Govinda zu seinem Freunde. "Heute war
ich im Dorf, und ein Brahmane lud mich ein, in sein Haus zu treten, und
in seinem Hause war ein Brahmanensohn aus Magadha, dieser hat mit
seinen eigenen Augen den Buddha gesehen und hat ihn lehren horen.
Wahrlich, da schmerzte mich der Atem in der Brust, und ich dachte bei
mir: Mochte doch auch ich, mochten doch auch wir beide, Siddhartha
und ich, die Stunde erleben, da wir die Lehre aus dem Munde jenes Vol-
lendeten vernehmen! Sprich, Freund, wollen wir nicht auch dorthin ge-
hen und die Lehre aus dem Munde des Buddha anhoren?"
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Sprach Siddhartha: "Immer, o Govinda, hatte ich gedacht, Govinda
wiirde bei den Samanas bleiben, immer hatte ich geglaubt, es wére sein
Ziel, sechzig und siebzig Jahre alt zu worden und immer weiter die
Kiinste und Ubungen zu treiben, welche den Samana zieren. Aber sieh,
ich hatte Govinda zu wenig gekannt, wenig wufte ich von seinem Her-
zen. Nun also willst du, Teuerster, einen neuen Pfad einschlagen und
dorthin gehen, wo der Buddha seine Lehre verkiindet."

Sprach Govinda: "Dir beliebt es zu spotten. Mogest du immerhin spot-
ten, Siddhartha! Ist aber nicht auch in dir ein Verlangen, eine Lust er-
wacht, diese Lehre zu horen? Und hast du nicht einst zu mir gesagt,
nicht lange mehr werdest du den Weg der Samanas gehen?"

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton seiner Stimme
einen Schatten von Trauer und einen Schatten von Spott annahm, und
sagte: "Wohl, Govinda, wohl hafst du gesprochen, richtig hast du dich er-
innert. Mogest du doch auch des andern dich erinnern, das du von mir
gehort hast, dafS ich ndmlich mifstrauisch und miide gegen Lehre und
Lernen geworden bin, und dafs mein Glaube klein ist an Worte, die von
Lehrern zu uns kommen. Aber wohlan, Lieber, ich bin bereit, jene Lehre
zu héren—obschon ich im Herzen glaube, dafd wir die beste Frucht jener
Lehre schon gekostet haben."

Sprach Govinda: "Deine Bereitschaft erfreut mein Herz. Aber sage, wie
sollte das moglich sein? Wie sollte die Lehre des Gotama, noch ehe wir
sie vernommen, uns schon ihre beste Frucht erschlossen haben?"

Sprach Siddhartha: "Lafd diese Frucht uns geniefSen und das weitere
abwarten, o Govinda! Diese Frucht aber, die wir schon jetzt dem Gotama
verdanken, besteht darin, daf$ er uns von den Samanas hinwegruft! Ob
er uns noch anderes und Besseres zu geben hat, o Freund, darauf laf$ uns
ruhigen Herzens warten."

An diesem selben Tage gab Siddhartha dem Altesten der Samanas sei-
nen Entschlufs zu wissen, daf$ er ihn verlassen wollte. Er gab ihn dem Al-
testen zu wissen mit der Hoflichkeit und Bescheidenheit, welche dem
Jiingeren und Schiiler ziemt. Der Samana aber geriet in Zorn, dafs die
beiden Jiinglinge ihn verlassen wollten, und redete laut und brauchte
grobe Schimpfworte.

Govinda erschrak und kam in Verlegenheit, Siddhartha aber neigte
den Mund zu Govindas Ohr und fliisterte ihm zu: "Nun will ich dem Al-
ten zeigen, daf’ ich etwas bei ihm gelernt habe."

Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit gesammelter Seele,
fing er den Blick des Alten mit seinen Blicken ein, bannte ihn, machte ihn
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stumm, machte ihn willenlos, unterwarf ihn seinem Willen, befahl ihm,
lautlos zu tun, was er von ihm verlangte. Der alte Mann wurde stumm,
sein Auge wurde starr, sein Wille geldhmt, seine Arme hingen herab,
machtlos war er Siddharthas Bezauberung erlegen. Siddharthas Gedan-
ken aber beméchtigten sich des Samana, er mufste vollfithren, was sie be-
fahlen. Und so verneigte sich der Alte mehrmals, vollzog segnende Ge-
bédrden, sprach stammelnd einen frommen Reisewunsch. Und die Jiing-
linge erwiderten dankend die Verneigungen, erwiderten den Wunsch,
zogen griiffend von dannen.

Unterwegs sagte Govinda: "O Siddhartha, du hast bei den Samanas
mehr gelernt, als ich wufte. Es ist schwer, es ist sehr schwer, einen alten
Samana zu bezaubern. Wahrlich, wirest du dort geblieben, du héttest
bald gelernt, auf dem Wasser zu gehen."

"Ich begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen", sagte Siddhartha.
"Mogen alte Samanas mit solchen Kiinsten sich zufrieden geben!"
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GOTAMA

In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des Erhabenen Bud-
dha, und jedes Haus war geriistet, den Jiingern Gotamas, den schwei-
gend Bittenden, die Almosenschale zu fiillen. Nahe bei der Stadt lag Go-
tamas liebster Aufenthalt, der Hain Jetavana, welchen der reiche Kauf-
herr Anathapindika, ein ergebener Verehrer des Erhabenen, ihm und
den Seinen zum Geschenk gemacht hatte.

Nach dieser Gegend hatten alle Erzahlungen und Antworten hinge-
wiesen, welche den beiden jungen Asketen auf der Suche nach Gotamas
Aufenthalt zuteil wurden. Und da sie in Savathi ankamen, ward ihnen
gleich im ersten Hause, vor dessen Tiir sie bittend stehen blieben, Speise
angeboten, und sie nahmen Speise an, und Siddhartha fragte die Frau,
welche ihnen die Speise reichte:

"Gerne, du Mildtatige, gerne mochten wir erfahren, wo der Buddha
weilt, der Ehrwiirdigste, denn wir sind zwei Samanas aus dem Walde,
und sind gekommen, um ihn, den Vollendeten, zu sehen und die Lehre
aus seinem Munde zu vernehmen."

Sprach die Frau: "Am richtigen Orte wahrlich seid Ihr hier abgestie-
gen, Ihr Samanas aus dem Walde. Wisset, in Jetavana, im Garten Ana-
thapindikas, weilt der Erhabene. Dort moget Ihr, Pilger, die Nacht ver-
bringen, denn genug Raum ist daselbst fiir die Unzdhligen, die herbei-
stromen, um aus seinem Munde die Lehre zu horen."

Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: "Wohl denn, so ist un-
ser Ziel erreicht und unser Weg zu Ende! Aber sage uns, du Mutter der
Pilgernden, kennst du ihn, den Buddha, hast du ihn mit deinen Augen
gesehen?"

Sprach die Frau: "Viele Male habe ich ihn gesehen, den Erhabenen. An
vielen Tagen habe ich ihn gesehen, wie er durch die Gassen geht, schwei-
gend, im gelben Mantel, wie er schweigend an den Haustiiren seine Al-
mosenschale darreicht, wie er die gefiillte Schale von dannen tragt."

Entziickt lauschte Govinda und wollte noch vieles fragen und horen.
Aber Siddhartha mahnte zum Weitergehen. Sie sagten Dank und gingen
und brauchten kaum nach dem Wege zu fragen, denn nicht wenige Pil-
ger und auch Monche aus Gotamas Gemeinschaft waren nach dem Jeta-
vana unterwegs. Und da sie in der Nacht dort anlangten, war daselbst
ein bestandiges Ankommen, Rufen und Reden von solchen, welche Her-
berge heischten und bekamen. Die beiden Samanas, des Lebens im
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Walde gewohnt, fanden schnell und gerduschlos einen Unterschlupf und
ruhten da bis zum Morgen.

Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen, welch grofse Schar,
Glaubige und Neugierige, hier gendchtigt hatte. In allen Wegen des herr-
lichen Haines wandelten Monche im gelben Gewand, unter den Baumen
safien sie hier und dort, in Betrachtung versenkt—oder im geistlichen
Gespréach, wie eine Stadt waren die schattigen Géarten zu sehen, voll von
Menschen, wimmelnd wie Bienen. Die Mehrzahl der Monche zog mit
der Almosenschale aus, um in der Stadt Nahrung fiir die Mittagsmahl-
zeit, die einzige des Tages, zu sammeln. Auch der Buddha selbst, der Er-
leuchtete, pflegte am Morgen den Bettelgang zu tun.

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als hitte ihm ein Gott
ihn gezeigt. Er sah ihn, einen schlichten Mann in gelber Kutte, die Almo-
senschale in der Hand tragend, still dahin gehen.

"Sieh hier!" sagte Siddhartha leise zu Govinda. "Dieser hier ist der
Buddha."

Aufmerksam blickte Govinda den Monch in der gelben Kutte, an der
sich in nichts von -den Hunderten der Monche zu unterscheiden schien.
Und bald erkannte auch Govinda: Dieser ist es. Und sie folgten ihm nach
und betrachteten ihn.

Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken versun-
ken, sein stilles Gesicht war weder frohlich noch traurig, es schien leise
nach innen zu lacheln. Mit einem verborgenen L&cheln, still, ruhig, ei-
nem gesunden Kinde nicht undhnlich, wandelte der Buddha, trug das
Gewand und setzte den Fuf$ gleich wie alle seine Monche, nach genauer
Vorschrift. Aber sein Gesicht und sein Schritt, sein still gesenkter Blick,
seine still herabhdngende Hand, und noch jeder Finger an seiner still
herabhdngenden Hand sprach Friede, sprach Vollkommenheit, suchte
nicht, ahmte nicht nach, atmete sanft in einer unverwelklichen Ruhe, in
einem unverwelklichen Licht, einem unantastbaren Frieden.

So wandelte Gotama, der Stadt entgegen, um Almosen zu sammeln,
und die beiden Samanas erkannten ihn einzig an der Vollkommenheit
seiner Ruhe, an der Stille seiner Gestalt, in welcher kein Suchen, kein
Wollen, kein Nachahmen, kein Bemtiihen zu erkennen war, nur Licht
und Frieden.

"Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde vernehmen," sagte
Govinda.
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Siddhartha gab nicht Antwort. Er war wenig neugierig auf die Lehre,
er glaubte nicht, daf} sie ihn Neues lehren werde, hatte er doch, ebenso
wie Govinda, wieder und wieder den Inhalt dieser Buddhalehre ver-
nommen, wenn schon aus Berichten von zweiter und dritter Hand. Aber
er blickte aufmerksam auf Gotamas Haupt, auf seine Schultern, auf seine
Fiifle, auf seine still herabhdngende Hand, und ihm schien, jedes Glied
an jedem Finger dieser Hand war Lehre, sprach, atmete, duftete, glinzte
Wahrheit. Dieser Mann, dieser Buddha, war wahrhaftig bis in die Gebar-
de seines letzten Fingers. Dieser Mann war heilig. Nie hatte Siddhartha
einen Menschen so verehrt, nie hatte er einen Menschen so geliebt wie
diesen.

Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und kehrten schweigend
zuriick, denn sie selbst gedachten diesen Tag sich der Speise zu enthal-
ten. Sie sahen Gotama wiederkehren, sahen ihn im Kreise seiner Jiinger
die Mahlzeit einnehmen—was er afs, hdtte keinen Vogel satt gemacht
und sahen ihn sich zuriickziehen in den Schatten der Mangobdume.

Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im Lager lebendig
ward und sich versammelte, horten sie den Buddha lehren. Sie horten
seine Stimme, und auch sie war vollkommen, war von vollkommener
Ruhe, war voll von Frieden. Gotama lehrte die Lehre vom Leiden, von
der Herkunft des Leidens, vom Weg zur Aufhebung des Leidens. Ruhig
flofs und klar seine stille Rede. Leiden war das Leben, voll Leid war die
Welt, aber Erlosung vom Leid war gefunden: Erlosung fand, wer den
Weg des Buddha ging. Mit sanfter, doch fester Stimme sprach der Erha-
bene, lehrte die vier Hauptsdtze, lehrte den achtfachen Pfad, geduldig
ging er den gewohnten Weg der Lehre, der Beispiele, der Wiederholun-
gen, hell und still schwebte seine Stimme iiber den Horenden, wie ein
Licht, wie ein Sternhimmel.

Als der Buddha—es war schon Nacht geworden—seine Rede schlof3,
traten manche Pilger hervor und baten um Aufnahme in die Gemein-
schaft, nahmen ihre Zuflucht zur Lehre. Und Gotama nahm sie auf, in-
dem er sprach: "Wohl habt ihr die Lehre vernommen, wohl ist sie ver-
kiindigt. Tretet denn herzu und wandelt in Heiligkeit, allem Leid ein En-
de zu bereiten."

Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schiichterne, und sprach:
"Auch ich nehme meine Zuflucht zum Erhabenen und zu seiner Lehre,"
und bat um Aufnahme in die Jiingerschaft, und ward aufgenommen.

Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe zuriickgezogen hat-
te, wendete sich Govinda zu Siddhartha und sprach eifrig: "Siddhartha,
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nicht steht es mir zu, dir einen Vorwurf zu machen. Beide haben wir den
Erhabenen gehort, beide haben wir die Lehre vernommen. Govinda hat
die Lehre gehort, er hat seine Zuflucht zu ihr genommen. Du aber, Ver-
ehrter, willst denn nicht auch du den Pfad der Erlosung gehen? Willst du
zogern, willst du noch warten?"

Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Govindas Worte
vernahm. Lange blickte er in Govindas Gesicht. Dann sprach er leise, mit
einer Stimme ohne Spott: "Govinda, mein Freund, nun hast du den
Schritt getan, nun hast du den Weg erwihlt. Immer, o Govinda, bist du
mein Freund gewesen, immer bist du einen Schritt hinter mir gegangen.
Oft habe ich gedacht: Wird Govinda nicht auch einmal einen Schritt al-
lein tun, ohne mich, aus der eigenen Seele? Siehe, nun bist du ein Mann
geworden und wihlst selber deinen Weg. Mogest du ihn zu Ende gehen,
o mein Freund! Mogest du Erlosung finden!"

Govinda, welcher noch nicht véllig verstand, wiederholte mit einem
Ton von Ungeduld seine Frage: "Sprich doch, ich bitte dich, mein Lieber!
Sage mir, wie es ja nicht anders sein kann, daf$ auch du, mein gelehrter
Freund, deine Zuflucht zum erhabenen Buddha nehmen wirst!"

Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas: "Du hast mei-
nen Segenswunsch tiberhort, o Govinda. Ich wiederhole ihn: Mogest du
diesen Weg zu Ende gehen! Mogest du Erlosung finden!"

In diesem Augenblick erkannte Govinda, dafs sein Freund ihn, verlas-
sen habe, und er begann zu weinen.

"Siddhartha!" rief er klagend.

Siddhartha sprach freundlich zu ihm: "Vergifs nicht, Govinda, daf’ du
nun zu den Samanas des Buddha gehorst! Abgesagt hast du Heimat und
Eltern, abgesagt Herkunft und Eigentum, abgesagt deinem eigenen Wil-
len, abgesagt der Freundschaft. So will es die Lehre, so will es der Erha-
bene. So hast du selbst es gewollt. Morgen, o Govinda, werde ich dich
verlassen."

Lange noch wandelten die Freunde im Geholz, lange lagen sie und
fanden nicht den Schlaf. Und immer von neuem drang Govinda in sei-
nen Freund, er moge ihm sagen, warum er nicht seine Zuflucht zu Gota-
mas Lehre nehmen wolle, welchen Fehler denn er in dieser Lehre finde.
Siddhartha aber wies ihn jedesmal zuriick und sagte: "Gib dich zufrie-
den, Govinda! Sehr gut ist des Erhabenen Lehre, wie sollte ich einen Feh-
ler an ihr finden?"
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Am frithesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, einer seiner dltes-
ten Monche, durch den Garten und rief alle jene zu sich, welche als Neu-
linge ihre Zuflucht zur Lehre genommen hatten, um ihnen das gelbe Ge-
wand anzulegen und sie in den ersten Lehren und Pflichten ihres Stan-
des zu unterweisen. Da rifs Govinda sich los, umarmte noch einmal den
Freund seiner Jugend und schlofs sich dem Zuge der Novizen an.

Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch den Hain.

Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als er ihn mit Ehrfurcht
begriifste und der Blick des Buddha so voll Giite und Stille war, fafste der
Jingling Mut und bat den Ehrwiirdigen um Erlaubnis, zu ihm zu spre-
chen. Schweigend nickte der Erhabene Gewédhrung.

Sprach Siddhartha: "Gestern, o Erhabener, war es mir vergénnt, deine
wundersame Lehre zu horen. Zusammen mit meinem Freunde kam ich
aus der Ferne her, um die Lehre zu horen. Und nun wird mein Freund
bei den Deinen bleiben, zu dir hat er seine Zuflucht genommen. Ich aber
trete meine Pilgerschaft aufs neue an."

"Wie es dir beliebt", sprach der Ehrwiirdige hoflich.

"Allzu kithn ist meine Rede," fuhr Siddhartha fort, "aber ich mochte
den Erhabenen nicht verlassen, ohne ihm meine Gedanken in Aufrichtig-

keit mitgeteilt zu haben. Will mir der Ehrwiirdige noch einen Augen-
blick Gehor schenken?"

Schweigend nickte der Buddha Gewédhrung.

Sprach Siddhartha: "Eines, o Ehrwiirdigster, habe ich an deiner Lehre
vor allem bewundert. Alles in deiner Lehre ist vollkommen klar, ist be-
wiesen; als eine vollkommene, als eine nie und nirgends unterbrochene
Kette zeigst du die Welt als eine ewige Kette, gefiigt aus Ursachen und
Wirkungen. Niemals ist dies so klar gesehen, nie so unwiderleglich dar-
gestellt worden; hoher wahrlich mufs jedem Brahmanen das Herz im Lei-
be schlagen, wenn er, durch deine Lehre hindurch, die Welt erblickt als
vollkommenen Zusammenhang, liickenlos, klar wie ein Kristall, nicht
vom Zufall abhédngig, nicht von Gottern abhédngig. Ob sie gut oder bose,
ob das Leben in ihr Leid oder Freude sei, moge dahingestellt bleiben, es
mag vielleicht sein, daf§ dies nicht wesentlich ist—aber die Einheit der
Welt, der Zusammenhang alles Geschehens, das Umschlossensein alles
Grofden und Kleinen vom selben Strome, vom selben Gesetz der Ursa-
chen, des Werdens und des Sterbens, dies leuchtet hell aus deiner erha-
benen Lehre, o Vollendeter. Nun aber ist, deiner selben Lehre nach, diese
Einheit und Folgerichtigkeit aller Dinge dennoch an einer Stelle unter-
brochen, durch eine kleine Liicke stromt in diese Welt der Einheit etwas
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Fremdes, etwas Neues, etwas, das vorher nicht war, und das nicht ge-
zeigt und nicht bewiesen werden kann: das ist deine Lehre von der U-
berwindung der Welt, von der Erlosung. Mit dieser kleinen Liicke, mit
dieser kleinen Durchbrechung aber ist das ganze ewige und einheitliche
Weltgesetz wieder zerbrochen und aufgehoben. Mogest du mir verzei-
hen, wenn ich diesen Einwand ausspreche."

Still hatte Gotama ihm zugehort, unbewegt. Mit seiner giitigen, mit
seiner hoflichen und klaren Stimme sprach er nun, der Vollendete: "Du
hast die Lehre gehort, o Brahmanensohn, und wohl dir, dafs du tiber sie
so tief nachgedacht hast. Du hast eine Liicke in ihr gefunden, einen Feh-
ler. Mogest du weiter dariiber nachdenken. Lafs dich aber warnen, du
Wifibegieriger, vor dem Dickicht der Meinungen und vor dem Streit um
Worte. Es ist an Meinungen nichts gelegen, sie mogen schon oder hafs-
lich, klug oder toricht sein, jeder kann ihnen anhéngen oder sie verwer-
fen. Die Lehre aber, die du von mir gehort hast, ist nicht eine Meinung,
und ihr Ziel ist nicht, die Welt fiir Wifibegierige zu erkldren. Ihr Ziel ist
ein anderes; ihr Ziel ist Erlosung vom Leiden. Diese ist es, welche Gota-
ma lehrt, nichts anderes."

"Mogest du mir, o Erhabener, nicht ziirnen", sagte der Jiingling. "Nicht
um Streit mit dir zu suchen, Streit um Worte, habe ich so zu dir gespro-
chen. Du hast wahrlich recht, wenig ist an Meinungen gelegen. Aber laf3
mich dies eine noch sagen: Nicht einen Augenblick habe ich an dir ge-
zweifelt. Ich habe nicht einen Augenblick gezweifelt, dafs du Buddha
bist, dafs du das Ziel erreicht hast, das hochste, nach welchem so viel tau-
send Brahmanen und Brahmanenséhne unterwegs sind. Du hast die Er-
16sung,vom Tode gefunden. Sie ist dir geworden aus deinem eigenen Su-
chen, auf deinem eigenen Wege, durch Gedanken, durch Versenkung,
durch Erkenntnis, durch Erleuchtung. Nicht ist sie dir geworden durch
Lehre! Und—so ist mein Gedanke, o Erhabener—keinem wird Erlosung
zu teil durch Lehre! Keinem, o Ehrwiirdiger, wirst du in Worten und
durch Lehre mitteilen und sagen konnen, was dir geschehen ist in der
Stunde deiner Erleuchtungt Vieles enthilt die Lehre des erleuchteten
Buddha, viele lehrt sie, rechtschaffen zu leben, Boses zu meiden. Eines
aber enthilt die so klare, die so ehrwiirdige Lehre nicht: sie enthalt nicht
das Geheimnis dessen, was der Erhabene selbst erlebt hat, er allein unter
den Hunderttausenden. Dies ist es, was ich gedacht und erkannt habe,
als ich die Lehre horte. Dies ist es, weswegen ich meine Wanderschaft
fortsetze—nicht um eine andere, eine bessere Lehre zu suchen, denn ich
weif3, es gibt keine, sondern um alle Lehren und alle Lehrer zu verlassen
und allein mein Ziel zu erreichen oder zu sterben. Oftmals aber werde
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ich dieses Tages denken, o Erhabener, und dieser Stunde, da meine Au-
gen einen Heiligen sahen."

Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still in vollkommenem
Gleichmut strahlte sein unerforschliches Gesicht.

"Mogen deine Gedanken," sprach der Ehrwiirdige langsam, "keine Irr-
tiimer sein! Mogest du ans Ziel kommen! Aber sage mir: Hast du die
Schar meiner Samanas gesehen, meiner vielen Briider, welche ihre Zuf-
lucht zur Lehre genommen haben? Und glaubst du, fremder Samana,
glaubst du, daf$ es diesen allen besser wire, die Lehre zu verlassen und
in das Leben der Welt und der Liiste zuriickzukehren?"

"Fern ist ein solcher Gedanke von mir", rief Siddhartha. "Mdgen sie al-
le bei der Lehre bleiben, mogen sie ihr Ziel erreichen! Nicht steht mir zu,
tiber eines andern Leben zu urteilen. Finzig fiir mich, fiir mich allein
muf ich urteilen, mufs ich wahlen, muf$ ich ablehnen. Erlésung vom Ich
suchen wir Samanas, o Erhabener. Wére ich nun einer deiner Jiinger, o
Ehrwiirdiger, so fiirchte ich, es mochte mir geschehen, dafs nur schein-
bar, nur triigerisch mein Ich zur Ruhe kdme und erlost wiirde, dafs es
aber in Wahrheit weiterlebte und groff wiirde, denn ich hétte dann die
Lehre, hdatte meine Nachfolge, hidtte meine Liebe zu dir, hitte die Ge-
meinschaft der Monche zu meinem Ich gemacht!"

Mit halbem Laicheln, mit einer unerschiitterten Helle und Freundlich-
keit sah Gotama dem Fremdling ins Auge und verabschiedete ihn mit ei-
ner kaum sichtbaren Gebarde.

"Klug bist du, o Samana", sprach der Ehrwiirdige.

"Klug weifst du zu reden, mein Freund. Hiite dich vor allzu grofer
Klugheit!"

Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und halbes Licheln
blieb fiir immer in Siddharthas Ged&chtnis eingegraben.

So habe ich noch keinen Menschen blicken und ldacheln, sitzen und
schreiten sehen, dachte er, so wahrlich wiinsche auch ich blicken und 1i-
cheln, sitzen und schreiten zu koénnen, so frei, so ehrwiirdig, so verbor-
gen, so offen, so kindlich und geheimnisvoll. So wahrlich blickt und
schreitet nur der Mensch, der ins Innerste seines Selbst gedrungen ist.
Wohl, auch ich werde ins Innerste meines Selbst zu dringen suchen.

Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen einzigen, vor dem
ich meine Augen niederschlagen mufSte. Vor keinem andern mehr will
ich meine Augen niederschlagen, vor keinem mehr. Keine Lehre mehr
wird mich verlocken, da dieses Menschen Lehre mich nicht verlockt hat.
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Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, beraubt hat er mich,
und mehr noch hat er mich beschenkt. Beraubt hat er mich meines
Freundes, dessen, der an mich glaubte und der nun an ihn glaubt, der
mein Schatten war und nun Gotamas Schatten ist, Geschenkt aber hat er
mir Siddhartha, mich selbst.
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ERWACHEN

Als Siddhartha den Hain verliefs, in welchem der Buddha, der Vollende-
te, zurtickblieb, in welchem Govinda zuriickblieb, da fiihlte er, dafs in
diesem Hain auch sein bisheriges Leben hinter ihm zuriickblieb und sich
von ihm trennte. Dieser Empfindung, die ihn ganz erfiillte, sann er im
langsamen Dahingehen nach. Tief sann er nach, wie durch ein tiefes
Wasser liefs er sich bis auf den Boden dieser Empfindung hinab, bis da-
hin, wo die Ursachen ruhen, denn Ursachen erkennen, so schien ihm,
das eben ist Denken, und dadurch allein werden Empfindungen zu Er-
kenntnissen und gehen nicht verloren, sondern werden wesenhaft und
beginnen auszustrahlen, was in ihnen ist.

Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach. Er stellte fest, dafs
er kein Jiingling mehr, sondern ein Mann geworden sei. Er stellte fest,
dafs eines ihn verlassen hatte, wie die Schlange von ihrer alten Haut ver-
lassen wird, daf$ eines nicht mehr in ihm vorhanden war, das durch sei-
ne ganze Jugend ihn begleitet und zu ihm gehort hatte: der Wunsch,
Lehrer zu haben und Lehren zu horen. Den letzten Lehrer, der an seinem
Wege ihm erschienen war, auch ihn, den héchsten und weisesten Lehrer,
den Heiligsten, Buddha, hatte er verlassen, hatte sich von ihm trennen
miissen, hatte seine Lehre nicht annehmen konnen.

Langsamer ging der Denkende dahin und fragte sich selbst: "Was nun
ist es aber, das du aus Lehren und von Lehrern hattest lernen wollen,
und was sie, die dich viel gelehrt haben, dich doch nicht lehren konn-
ten?" Und er fand: "Das Ich war es, dessen Sinn und Wesen ich lernen
wollte. Das Ich war es, von dem ich loskommen, das ich iiberwinden
wollte. Ich konnte es aber nicht tiberwinden, konnte es nur tduschen,
konnte nur vor ihm fliehen, mich nur vor ihm verstecken. Wahrlich, kein
Ding in der Welt hat so viel meine Gedanken beschéftigt wie dieses mein
Ich, dies Ritsel, daf3 ich lebe, daf ich einer und von allen andern getrennt
und abgesondert bin, daf’ ich Siddhartha bin! Und iiber kein Ding in der
Welt weifs ich weniger als tiber mich, tiber Siddhartha!"

Der im langsamen Dahingehen Denkende blieb stehen, von diesem
Gedanken erfafit, und alsbald sprang aus diesem Gedanken ein anderer
hervor, ein neuer Gedanke, der lautete: "Dafs ich nichts von mir weifs,
dafs Siddhartha mir so fremd und unbekannt geblieben ist, das kommt
aus einer Ursache, einer einzigen: Ich hatte Angst vor mir, ich war auf
der Flucht vor mir! Atman suchte, ich, Brahman suchte ich, ich war ge-
willt, mein Ich zu zerstiicken und auseinander zu schilen, um in seinem
unbekannten Innersten den Kern aller Schalen zu finden, den Atman,
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das Leben, das Gottliche, das Letzte. Ich selbst aber ging mir dabei
verloren."

Siddhartha schlug die Augen auf und sah um sich, ein Licheln erfiillte
sein Gesicht, und ein tiefes Gefiihl von Erwachen aus langen Traumen
durchstromte ihn bis in die Zehen. Und alsbald lief er wieder, lief rasch,
wie ein Mann, welcher weifs, was er zu tun hat.

"O," dachte er aufatmend mit tiefem Atemzug, "nun will ich mir den
Siddhartha nicht mehr entschliipfen lassen! Nicht mehr will ich mein
Denken und mein Leben beginnen mit Atman und mit dem Leid der
Welt. Ich will mich nicht mehr toten und zerstiicken, um hinter den
Triimmern ein Geheimnis zu finden. Nicht Yoga-Veda mehr soll mich
lehren, noch Atharva-Veda, noch die Asketen, noch irgendwelche Lehre.
Bei mir selbst will ich lernen, will ich Schiiler sein, will ich mich kennen
lernen, das Geheimnis Siddhartha."

Er blickte um sich, als sidhe er zum ersten Male die Welt. Schon war
die Welt, bunt war die Welt, seltsam und ratselhaft war die Welt! Hier
war Blau, hier war Gelb, hier war Griin, Himmel flofs und Flufs, Wald
starrte und Gebirg, alles schon, alles ritselvoll und magisch, und inmit-
ten er, Siddhartha, der Erwachende, auf dem Wege zu sich selbst. All
dieses, all dies Gelb und Blau, Flufs und Wald, ging zum erstenmal
durchs Auge in Siddhartha ein, war nicht mehr Zauber Maras, war nicht
mehr der Schleier der Maya, war nicht mehr sinnlose und zuféllige Viel-
falt der Erscheinungswelt, verdchtlich dem tief denkenden Brahmanen,
der die Vielfalt verschmiht, der die Einheit sucht. Blau war Blau, Flufs
war Flufs, und wenn auch im Blau und Flufs in Siddhartha das Eine und
Gottliche verborgen lebte, so war es doch eben des Gottlichen Art und
Sinn, hier Gelb, hier Blau, dort Himmel, dort Wald und hier Siddhartha
zu sein. Sinn und Wesen war nicht irgendwo hinter den Dingen, sie wa-
ren in ihnen, in allem.

"Wie bin ich taub und stumpf gewesen!" dachte der rasch dahin Wan-
delnde. "Wenn einer eine Schrift liest, deren Sinn er suchen will, so ver-
achtet er nicht die Zeichen und Buchstaben und nennt sie Tduschung,
Zufall und wertlose Schale, sondern er liest sie, er studiert und liebt sie,
Buchstabe um Buchstabe. Ich aber, der ich das Buch der Welt und das
Buch meines eigenen Wesens lesen wollte, ich habe, einem im voraus
vermuteten Sinn zuliebe, die Zeichen und Buchstaben verachtet, ich
nannte die Welt der Erscheinungen Tduschung, nannte mein Auge und
meine Zunge zuféllige und wertlose Erscheinungen. Nein, dies ist vor-
tiber, ich bin erwacht, ich bin in der Tat erwacht und heute erst geboren."
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Indem Siddhartha diesen Gedanken dachte, blieb er abermals stehen,
plotzlich, als ldge eine Schlange vor ihm auf dem Weg.

Denn plotzlich war auch dies ihm klar geworden: Er, der in der Tat
wie ein Erwachter oder Neugeborener war, er mufte sein Leben neu und
vollig von vorn beginnen. Als er an diesem selben Morgen den Hain Je-
tavana, den Hain jenes Erhabenen, verlassen hatte, schon erwachend,
schon auf dem Wege zu sich selbst, da war es seine Absicht gewesen und
war ihm natiirlich und selbstverstiandlich erschienen, dafs er, nach den
Jahren seines Asketentums, in seine Heimat und zu seinem Vater zu-
riickkehre. Jetzt aber, erst in diesem Augenblick, da er stehen blieb, als
lage eine Schlange auf seinem Wege, erwachte er auch zu dieser Einsicht:
"Ich bin ja nicht mehr, der ich war, ich bin nicht mehr Asket, ich bin nicht
mehr Priester, ich bin nicht mehr Brahmane. Was denn soll ich zu Hause
und bei meinem Vater tun? Studieren? Opfern? Die Versenkung pflegen?
Dies alles ist ja vortiber, dies alles liegt nicht mehr an meinem Wege."

Regungslos blieb Siddhartha stehen, und einen Augenblick und Atem-
zug lang fror sein Herz, er fiihlte es in der Brust innen frieren wie ein
kleines Tier, einen Vogel oder einen Hasen, als er sah, wie allein er sei.
Jahrelang war er heimatlos gewesen und hatte es nicht gefiihlt. Nun
fiihlte er es. Immer noch, auch in der fernsten Versenkung, war er seines
Vaters Sohn gewesen, war Brahmane gewesen, hohen Standes, ein Geis-
tiger. Jetzt war er nur noch Siddhartha, der Erwachte, sonst nichts mehr.
Tief sog er den Atem ein, und einen Augenblick fror er und schauderte.
Niemand war so allein wie er. Kein Adliger, der nicht zu den Adligen,
kein Handwerker, der nicht zu den Handwerkern gehorte und Zuflucht
bei ihnen fand, ihr Leben teilte, ihre Sprache sprach. Kein Brahmane, der
nicht zu den Brahmanen zdhlte und mit ihnen lebte, kein Asket, der
nicht im Stande der Samanas seine Zuflucht fand, und auch der verlo-
renste Einsiedler im Walde war nicht einer und allein, auch ihn umgab
Zugehorigkeit, auch er gehorte einem Stande an, der ihm Heimat war.
Govinda war Monch geworden, und tausend Monche waren seine Brii-
der, trugen sein Kleid, glaubten seinen Glauben, sprachen seine Sprache.
Er aber, Siddhartha, wo War er zugehorig? Wessen Leben wiirde er tei-
len? Wessen Sprache wiirde er sprechen?

Aus diesem Augenblick, wo die Welt rings von ihm wegschmolz, wo
er allein stand wie ein Stern am Himmel, aus diesem Augenblick einer
Kélte und Verzagtheit tauchte Siddhartha empor, mehr Ich als zuvor,
fester geballt. Er fiihlte: Dies war der letzte Schauder des Erwachens ge-
wesen, der letzte Krampf der Geburt. Und alsbald schritt er wieder aus,
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begann rasch und ungeduldig zu gehen, nicht mehr nach Hause, nicht
mehr zum Vater, nicht mehr zuriick.
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KAMALA

Siddhartha lernte Neues auf jedem Schritt seines Weges, denn die Welt
war verwandelt, und sein Herz war bezaubert. Er sah die Sonne iiberm
Waldgebirge aufgehen und tiberm fernen Palmenstrande untergehen. Er
sah nachts am Himmel die Sterne geordnet, und den Sichelmond wie ein
Boot im Blauen schwimmend. Er sah Baume, Sterne, Tiere, Wolken, Re-
genbogen, Felsen, Krduter, Blumen, Bach und Flufj, Taublitz im mor-
gendlichen Gestrduch, ferne hohe Berge blau und bleich, Vogel sangen
und Bienen, Wind wehte silbern im Reisfelde. Dies alles, tausendfalt und
bunt, war immer dagewesen, immer hatten Sonne und Mond geschie-
nen, immer Fliisse gerauscht und Bienen gesummt, aber es war in den
fritheren Zeiten fiir Siddhartha dies alles nichts gewesen als ein fliichti-
ger und triigerischer Schleier vor seinem Auge, mit Mifitrauen betrach-
tet, dazu bestimmt, vom Gedanken durchdrungen und vernichtet zu
werden, da es nicht Wesen war, da das Wesen jenseits der Sichtbarkeit
lag. Nun aber weilte sein befreites Auge diesseits, es sah und erkannte
die Sichtbarkeit, suchte Heimat in dieser Welt, suchte nicht das Wesen,
zielte in kein Jenseits. Schon war die Welt, wenn man sie so betrachtete,
so ohne Suchen, so einfach, so kinderhaft. Schon war Mond und Gestirn,
schon war Bach und Ufer, Wald und Fels, Ziege und Goldkéfer, Blume
und Schmetterling. Schon und lieblich war es, so durch die Welt zu ge-
hen, so kindlich, so erwacht, so dem Nahen aufgetan, so ohne Mifstrau-
en. Anders brannte die Sonne aufs Haupt, anders kiihlte der Waldschat-
ten, anders schmeckte Bach und Zisterne, anders Kiirbis und Banane.
Kurz waren die Tage, kurz die Néchte, jede Stunde floh schnell hinweg
wie ein Segel auf dem Meere, unterm Segel ein Schiff voll von Schitzen,
voll von Freuden. Siddhartha sah ein Affenvolk im hohen Waldgew®olbe
wandern, hoch im Geést, und horte seinen wilden, gierigen Gesang. Sid-
dhartha sah einen Schafbock ein Schaf verfolgen und begatten. Er sah in
einem Schilfsee den Hecht im Abendhunger jagen, vor ihm her schnell-
ten angstvoll, flatternd und blitzend die jungen Fische in Scharen aus
dem Wasser, Kraft und Leidenschaft duftete dringlich aus den hastigen
Wasserwirbeln, die der ungestiim Jagende zog.

All dieses war immer gewesen, und er hatte es nicht gesehen; er war
nicht dabei gewesen. Jetzt war er dabei, er gehorte dazu. Durch sein Au-
ge lief Licht und Schatten, durch sein Herz lief Stern und Mond.

Siddhartha erinnerte sich unterwegs auch alles dessen, was er im Gar-
ten Jetavana erlebt hatte, der Lehre, die er dort gehort, des gottlichen
Buddha, des Abschiedes von Govinda, des Gesprdaches mit dem
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Erhabenen. Seiner eigenen Worte, die er zum Erhabenen gesprochen hat-
te, erinnerte er sich wieder, jedes Wortes, und mit Erstaunen wurde er
dessen inne, dafs er da Dinge gesagt hatte, die er damals noch gar nicht
eigentlich wufste. Was er zu Gotama gesagt hatte: sein, des Buddha,
Schatz und Geheimnis sei nicht die Lehre, sondern das Unaussprechliche
und nicht Lehrbare, das er einst zur Stunde seiner Erleuchtung erlebt ha-
be—dies war es ja eben, was zu erleben er jetzt auszog, was zu erleben er
jetzt begann. Sich selbst mufste er jetzt erleben. Wohl hatte er schon lange
gewufst, dafs sein Selbst Atman sei, vom selben ewigen Wesen wie Brah-
man. Aber nie hatte er dies Selbst wirklich gefunden, weil er es mit dem
Netz des Gedankens hatte fangen wollen. War auch gewifs der Korper
nicht das Selbst, und nicht das Spiel der Sinne, so war es doch auch das
Denken nicht, nicht der Verstand, nicht die erlernte Weisheit, nicht die
erlernte Kunst, Schliisse zu ziehen und aus schon Gedachtem neue Ge-
danken zu spinnen. Nein, auch diese Gedankenwelt war noch diesseits,
und es fiihrte zu keinem Ziele, wenn man das zufillige Ich der Sinne to-
tete, dafiir aber das zufillige Ich der Gedanken und Gelehrsamkeiten
maéstete. Beide, die Gedanken wie die Sinne, waren hiibsche Dinge, hin-
ter beiden lag der letzte Sinn verborgen, beide galt es zu horen, mit bei-
den zu spielen, beide weder zu verachten noch zu tiberschitzen, aus bei-
den die geheimen Stimmen des Innersten zu erlauschen. Nach nichts
wollte er trachten, als wonach die Stimme ihm zu trachten befohle, bei
nichts verweilen, als wo die Stimme es riete. Warum war Gotama einst,
in der Stunde der Stunden, unter dem Bo-Baume niedergesessen, wo die
Erleuchtung ihn traf? Er hatte eine Stimme gehort, eine Stimme im eige-
nen Herzen, die ihm befahl, unter diesem Baume Rast zu suchen, und er
hatte nicht Kasteiung, Opfer, Bad oder Gebet, nicht Essen noch Trinken,
nicht Schlaf noch Traum vorgezogen, er hatte der Stimme gehorcht. So
zu gehorchen, nicht duflerm Befehl, nur der Stimme, so bereit zu sein,
das war gut, das war notwendig, nichts anderes war notwendig.

In der Nacht, da er in der strohernen Hiitte eines Fihrmanns am Flus-
se schlief, hatte Siddhartha einen Traum: Govinda stand vor ihm, in ei-
nem gelben Asketengewand. Traurig sah Govinda aus, traurig fragte er:
Warum hast du mich verlassen? Da umarmte er Govinda, schlang seine
Arme um ihn, und indem er ihn an seine Brust zog und kiifite, war es
nicht Govinda mehr, sondern ein Weib, und aus des Weibes Gewand
quoll eine volle Brust, an der lag Siddhartha und trank, siif§ und stark
schmeckte die Milch dieser Brust. Sie schmeckte nach Weib und Mann,
nach Sonne und Wald, nach Tier und Blume, nach jeder Frucht, nach je-
der Lust. Sie machte trunken und bewufstlos.—Als Siddhartha erwachte,
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schimmerte der bleiche Flufs durch die Tir der Hiitte, und im Walde
klang tief und wohllaut ein dunkler Eulenruf.

Als der Tag begann, bat Siddhartha seinen Gastgeber, den Fahrmann,
ihn tiber den Flufs zu setzen. Der Fihrmann setzte ihn auf seinem Bam-
busflof$ iiber den Fluf3, rotlich schimmerte im Morgenschein das breite
Wasser.

"Das ist ein schoner Fluf3," sagte er zu seinem Begleiter.

"Ja," sagte der Fahrmann, "ein sehr schoner Fluf3, ich liebe ihn tiiber al-
les. Oft habe ich ihm zugehort, oft in seine Augen gesehen, und immer
habe ich von ihm gelernt. Man kann viel von einem Flusse lernen."

"Ich danke dir, mein Wohltéter," sprach Siddhartha, da er ans andere
Ufer stieg. "Kein Gastgeschenk habe ich dir zu geben, Lieber, und keinen
Lohn zu geben. Ein Heimatloser bin ich, ein Brahmanensohn und
Samana."

"Ich sah es wohl," sprach der Fadhrmann, "und ich habe keinen Lohn
vor dir erwartet, und kein Gastgeschenk. Du wirst mir das Geschenk ein
anderes Mal geben."

"Glaubst du?" sagte Siddhartha lustig.

"Gewifs. Auch das habe ich vom Flusse gelernt: alles kommt wieder!
Auch du, Samana, wirst wieder kommen. Nun lebe wohl! Moge deine
Freundschaft mein Lohn sein. Mogest du meiner gedenken, wenn du
den Gottern opferst."

Lachelnd schieden sie voneinander. Lachelnd freute sich Siddhartha
uber die Freundschaft und Freundlichkeit des Fihrmanns. "Wie Govinda
ist er," dachte er lachelnd, "alle, die ich auf meinem Wege antreffe, sind
wie Govinda. Alle sind dankbar, obwohl sie selbst Anspruch auf Dank
hétten. Alle sind unterwiirfig, alle mogen gern Freund sein, gern gehor-
chen, wenig denken. Kinder sind die Menschen."

Um die Mittagszeit kam er durch ein Dorf. Vor den Lehmhiitten wélz-
ten sich Kinder auf der Gasse, spielten mit Kiirbiskernen und Muscheln,
schrien und balgten sich, flohen aber alle scheu vor dem fremden Sama-
na. Am Ende des Dorfes fiihrte der Weg durch einen Bach, und am Ran-
de des Baches kniete ein junges Weib und wusch Kleider. Als Siddhartha
sie griifite, hob sie den Kopf, und blickte mit Lacheln zu ihm auf, daf er
das Weifle in ihrem Auge blitzen sah. Er rief einen Segensspruch hin-
tiber, wie er unter Reisenden tiiblich ist, und fragte, wie weit der Weg bis
zur grofien Stadt noch sei. Da stand, sie auf und trat zu ihm her, schon
schimmerte ihr feuchter Mund im jungen Gesicht. Sie tauschte
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Scherzreden mit ihm, fragte, ob er schon gegessen habe, und ob es wahr
sei, dafs die Samanas nachts allein im Walde schliefen und keine Frauen
bei sich haben diirfen. Dabei setzte sie ihren linken Fufs auf seinen rech-
ten und machte eine Bewegung, wie die Frau sie macht, wenn sie den
Mann zu jener Art des Liebesgenusses auffordert, welchen die Lehrbii-
cher "das Baumbesteigen" nennen. Siddhartha fiihlte sein Blut erwar-
men, und da sein Traum ihm in diesem Augenblick wieder einfiel, biick-
te er sich ein wenig zu dem Weibe herab und kiifste mit den Lippen die
braune Spitze ihrer Brust. Aufschauend sah er ihr Gesicht voll Verlangen
lacheln und die verkleinerten Augen in Sehnsucht flehen.

Auch Siddhartha fiihlte Sehnsucht und den Quell des Geschlechts sich
bewegen; da er aber noch nie ein Weib beriihrt hatte, zOgerte er einen
Augenblick, wahrend seine Hande schon bereit waren, nach ihr zu grei-
fen. Und in diesem Augenblick horte er, erschauernd, die Stimme seines
Innern, und die Stimme sagte Nein. Da wich vom ldchelnden Gesicht der
jungen Frau aller Zauber, er sah nichts mehr als den feuchten Blick eines
briinstigen Tierweibchens. Freundlich streichelte er ihre Wange, wandte
sich von ihr und verschwand vor der Enttduschten leichtfiifig in das
Bambusgeholze.

An diesem Tage erreichte er vor Abend eine grofie Stadt, und freute
sich, denn er begehrte nach Menschen. Lange hatte er in den Wéldern
gelebt, und die stroherne Hiitte des Fihrmanns, in welcher er diese
Nacht geschlafen hatte, war seit langer Zeit das erste Dach, das er tiiber
sich gehabt hatte.

Vor der Stadt, bei einem schonen umzdunten Haine, begegnete dem
Wandernden ein kleiner Trofs von Dienern und Dienerinnen, mit Korben
beladen. Inmitten in einer geschmiickten Sanfte, von Vieren getragen,
safs auf roten Kissen unter einem bunten Sonnendach eine Frau, die Her-
rin. Siddhartha blieb beim Fingang des Lusthaines stehen und sah dem
Aufzuge zu, sah die Diener, die Médgde, die Korbe, sah die Sanfte, und
sah in der Sanfte die Dame. Unter hochgetiirmten schwarzen Haaren sah
er ein sehr helles, sehr zartes, sehr kluges Gesicht, hellroten Mund wie
eine frisch aufgebrochene Feige, Augenbrauen gepflegt und gemalt in
hohen Bogen, dunkle Augen klug und wachsam, lichten hohen Hals aus
griin und goldenem Oberkleide steigend, ruhende helle Hinde lang und
schmal mit breiten Goldreifen tiber den Gelenken.

Siddhartha sah, wie schon sie war, und sein Herz lachte. Tief verneigte
er sich, als die Sanfte nahe kam, und sich wieder aufrichtend blickte er in
das helle holde Gesicht, las einen Augenblick in den klugen
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hochiiberwolbten Augen, atmete einen Hauch von Duft, den er nicht
kannte. Lachelnd nickte die schéne Frau, einen Augenblick, und ver-
schwand im Hain, und hinter ihr die Diener.

So betrete ich diese Stadt, dachte Siddhartha, unter einem holden Zei-
chen. Es zog ihn, sogleich in den Hain zu treten, doch bedachte er sich,
und nun erst ward ihm bewuf$t, wie ihn die Diener und Médgde am Ein-
gang betrachtet hatten, wie verdchtlich, wie mifitrauisch, wie abweisend.

Noch bin ich ein Samana, dachte er, noch immer, ein Asket und Bett-
ler. Nicht so werde ich bleiben diirfen, nicht so in den Hain treten. Und
er lachte.

Den ndchsten Menschen, der des Weges kam, fragte er nach dem Hain
und nach dem Namen dieser Frau, und erfuhr, dafs dies der Hain der
Kamala war, der berithmten Kurtisane, und daf$ sie aufser dem Haine ein
Haus in der Stadt besafs.

Dann betrat er die Stadt. Er hatte nun ein Ziel.

Sein Ziel verfolgend, liefs er sich von der Stadt einschliirfen, trieb im
Strom der Gassen, stand auf Pldtzen still, ruhte auf Steintreppen am
Flusse aus. Gegen den Abend befreundete er sich mit einem Barbierge-
hilfen, den er im Schatten eines Gewolbes hatte arbeiten sehen, den er
betend in einem Tempel Vishnus wiederfand, dem er von den Geschich-
ten Vishnu's und der Lakschmi erzdhlte. Bei den Booten am Flusse
schlief er die Nacht, und frith am Morgen, ehe die ersten Kunden in sei-
nen Laden kamen, liefs er sich von dem Barbiergehilfen den Bart rasieren
und das Haar beschneiden, das Haar kimmen und mit feinem Ole sal-
ben. Dann ging er im Flusse baden.

Als am Spidtnachmittag die schone Kamala in der Sdnfte sich ihrem
Haine ndherte, stand am Eingang Siddhartha, verbeugte sich und emp-
fing den Grufs der Kurtisane. Demjenigen Diener aber, der zuletzt im Zu-
ge ging, winkte er und bat ihn, der Herrin zu melden, daf8 ein junger
Brahmane mit ihr zu sprechen begehre. Nach einer Weile kam der Die-
ner zuriick, forderte den Wartenden auf, ihm zu folgen, fiihrte den ihm
Folgenden schweigend in einen Pavillon, wo Kamala auf einem Ruhebet-
te lag, und liefs ihn bei ihr allein.

"Bist du nicht gestern schon da drauflen gestanden und hast mich be-
grifst?" fragte Kamala.

"Wohl habe ich gestern schon dich gesehen und begriif3t."

"Aber trugst du nicht gestern einen Bart, und lange Haare, und Staub
in den Haaren?"
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"Wohl hast du beobachtet, alles hast du gesehen. Du hast Siddhartha
gesehen, den Brahmanensohn, welcher seine Heimat verlassen hat, um
ein Samana zu werden, und drei Jahre lang ein Samana gewesen ist. Nun
aber habe ich jenen Pfad verlassen, und kam in diese Stadt, und die erste,
die mir noch vor dem Betreten der Stadt begegnete, warst du. Dies zu sa-
gen, bin ich zu dir gekommen, o Kamala! Du bist die erste Frau, zu wel-
cher Siddhartha anders als mit niedergeschlagenen Augen redet. Nie
mehr will ich meine Augen niederschlagen, wenn eine schone Frau mir

begegnet."

Kamala ldchelte und spielte mit ihrem Facher aus Pfauenfedern. Und
fragte: "Und nur um mir dies zu sagen, ist Siddhartha zu mir
gekommen?"

"Um dir dies zu sagen, und um dir zu danken, dafs du so schon bist.
Und wenn es dir nicht mifsfdllt, Kamala, mochte ich dich bitten, meine
Freundin und Lehrerin zu sein, denn ich weifs noch nichts von der
Kunst, in welcher du Meisterin bist."

Da lachte Kamala laut.

"Nie ist mir das geschehen, Freund, dafs ein Samana aus dem Walde
zu mir kam und von mir lernen wollte! Nie ist mir das geschehen, daf3
ein Samana mit langen Haaren und in einem alten zerrissenen Schamtu-
che zu mir kam! Viele Jiinglinge kommen zu mir, und auch Brahma-
nensohne sind darunter, aber sie kommen in schonen Kleidern, sie kom-
men in feinen Schuhen, sie haben Wohlgeruch im Haar und Geld in den
Beuteln. So, du Samana, sind die Jiinglinge beschaffen, welche zu mir
kommen."

Sprach Siddhartha: "Schon fange ich an, von dir zu lernen. Auch ges-
tern schon habe ich gelernt. Schon habe ich den Bart abgelegt, habe das
Haar gekdmmt, habe Ol im Haare. Weniges ist, das mir noch fehlt, du
Vortreffliche: feine Kleider, feine Schuhe, Geld im Beutel. Wisse, Schwe-
reres hat Siddhartha sich vorgenommen, als solche Kleinigkeiten sind,
und hat es erreicht. Wie sollte ich nicht erreichen, was ich gestern mir
vorgenommen habe: dein Freund zu sein und die Freuden der Liebe von
dir zu lernen! Du wirst mich gelehrig sehen, Kamala, Schwereres habe
ich gelernt, als was du mich lehren sollst. Und nun also: Siddhartha ge-
niigt dir nicht, so wie er ist, mit Ol im Haar, aber ohne Kleider, ohne
Schuhe, ohne Geld?"

Lachend rief Kamala: "Nein, Werter, er geniigt noch nicht. Kleider
mufs er haben, hiibsche Kleider, und Schuhe, hiibsche Schuhe, und viel
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Geld im Beutel, und Geschenke fiir Kamala. Weifst du es nun, Samana
aus dem Walde? Hast du es dir gemerkt?"

"Wohl habe ich es mir gemerkt," rief Siddhartha. "Wie sollte ich mir
nicht merken, was aus einem solchen Munde kommt! Dein Mund ist wie
eine frisch aufgebrochene Feige, Kamala. Auch mein Mund ist rot und
frisch, er wird zu deinem passen, du wirst sehen.—Aber sage, schone
Kamala, hast du gar keine Furcht vor dem Samana aus dem Walde, der
gekommen ist, um Liebe zu lernen?"

"Warum sollte ich denn Furcht vor einem Samana haben, einem dum-
men Samana aus dem Walde, der von den Schakalen kommt und noch
gar nicht weifs, was Frauen sind?"

"O, er ist stark, der Samana, und er fiirchtet nichts. Er konnte dich
zwingen, schones Mddchen. Er konnte dich rauben. Er konnte dir weh
tun."

"Nein, Samana, das fiirchte ich nicht. Hat je ein Samana oder ein Brah-
mane gefiirchtet, Einer konnte kommen und ihn packen und ihm seine
Gelehrsamkeit, und seine Frommigkeit, und seinen Tiefsinn rauben?
Nein, denn die gehdren ihm zu eigen und er gibt davon nur, was er ge-
ben will und wem er geben will. So ist es, genau ebenso ist es auch mit
Kamala, und mit den Freuden der Liebe. Schon und rot ist Kamalas
Mund, aber versuche, ihn gegen Kamalas Willen zu kiissen, und nicht
einen Tropfen Siiffigkeit wirst du von ihm haben, der so viel Siifies zu
geben versteht! Du bist gelehrig, Siddhartha, so lerne auch dies: Liebe
kann man erbetteln, erkaufen, geschenkt bekommen, auf der Gasse fin-
den, aber rauben kann man sie nicht. Da hast du dir einen falschen Weg
ausgedacht. Nein, schade wiére es, wenn ein hiibscher Jiingling wie du es
so falsch angreifen wollte."

Siddhartha verneigte sich lichelnd. "Schade wiére es, Kamala, wie sehr
hast du recht! Uberaus schade wire es. Nein, von deinem Munde soll
mir kein Tropfen Siifligkeit verloren gehen, noch dir von dem meinen! Es
bleibt also dabei: Siddhartha wird wiederkommen, wenn er hat, was ihm
noch fehlt: Kleider, Schuhe, Geld. Aber sprich, holde Kamala, kannst du
mir nicht noch einen kleinen Rat geben?"

"Einen Rat? Warum nicht? Wer wollte nicht gerne einem armen, un-
wissenden Samana, der von den Schakalen aus dem Walde kommt,
einen Rat geben?"

"Liebe Kamala, so rate mir wohin soll ich gehen, dafs ich am raschesten
jene drei Dinge finde?"
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"Freund, das mochten viele wissen. Du mufst tun, was du gelernt hast,
und dir dafiir Geld geben lassen, und Kleider, und Schuhe. Anders
kommt ein Armer nicht zu Geld. Was kannst du denn?"

"Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten."
"Nichts sonst?"

"Nichts. Doch, ich kann auch dichten. Willst du mir fiir ein Gedicht
einen Kuf geben?"

"Das will ich tun, wenn dein Gedicht mir gefdllt. Wie heifst es denn?"

Siddhartha sprach, nachdem er sich einen Augenblick besonnen hatte,
diese Verse:

In ihren schattigen Hain trat die schone Kamala,

An Haines Eingang stand der braune Samana.

Tief, da er die Lotusbliite erblickte,

Beugte sich jener, lachelnd dankte Kamala.
Lieblicher, dachte der Jiingling, als Gottern zu opfern,
Lieblicher ist es zu opfern der schonen Kamala.

Laut klatschte Kamala in die Hande, daff die goldenen Armringe
klangen.

"Schon sind deine Verse, brauner Samana, und wahrlich, ich verliere
7
nichts, wenn ich dir einen Kuf3 fiir sie gebe."

Sie zog ihn mit den Augen zu sich, er beugte sein Gesicht auf ihres,
und legte seinen Mund auf den Mund, der wie eine frisch aufgebrochene
Feige war. Lange kiifite ihn Kamala, und mit tiefem Erstaunen fiihlte
Siddhartha, wie sie ihn lehrte, wie sie weise war, wie sie ihn beherrschte,
ihn zurtickwies, ihn lockte, und wie hinter diesem ersten eine lange, eine
wohlgeordnete, wohlerprobte Reihe von Kiissen stand, jeder vom an-
dern verschieden, die ihn noch erwarteten. Tief atmend blieb er stehen,
und war in diesem Augenblick wie ein Kind erstaunt tiber die Fiille des
Wissens und Lernenswerten, die sich vor seinen Augen erschlofs.

"Sehr schon sind deine Verse," rief Kamala, "wenn ich reich wire, gébe
ich dir Goldstiicke dafiir. Aber schwer wird es dir werden, mit Versen so
viel Geld zu erwerben, wie du brauchst. Denn du brauchst viel Geld,
wenn du Kamalas Freund sein willst."

"Wie kannst du kiissen, Kamala!" stammelte Siddhartha.
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"Ta, das kann ich schon, darum fehlt es mir auch nicht an Kleidern,
Schuhen, Armbédndern und allen schénen Dingen. Aber was wird aus dir
werden? Kannst du nichts als denken, fasten, dichten?"

"Ich kann auch die Opferlieder," sagte Siddhartha, "aber ich will sie
nicht mehr singen. Ich kann auch Zauberspriiche, aber ich will sie nicht
mehr sprechen. Ich habe die Schriften gelesen—"

"Halt," unterbrach ihn Kamala. "Du kannst lesen? Und schreiben?"
"Gewifs kann ich das. Manche konnen das."

"Die meisten konnen es nicht. Auch ich kann es nicht. Es ist sehr gut,
dafs du lesen und schreiben kannst, sehr gut. Auch die Zauberspriiche
wirst du noch brauchen konnen."

In diesem Augenblick kam eine Dienerin gelaufen und fliisterte der
Herrin eine Nachricht ins Ohr.

"Ich bekomme Besuch," rief Kamala. "Eile und verschwinde, Siddhar-
tha, niemand darf dich hier sehen, das merke dir! Morgen sehe ich dich
wieder."

Der Magd aber befahl sie, dem frommen Brahmanen ein weifSes Ober-
gewand zu geben. Ohne zu wissen, wie ihm geschah, sah sich Siddhar-
tha von der Magd hinweggezogen, auf Umwegen in ein Gartenhaus ge-
bracht, mit einem Oberkleid beschenkt, ins Gebtisch gefiihrt und dring-
lich ermahnt, sich alsbald ungesehen aus dem Hain zu verlieren.

Zufrieden tat er, wie ihm geheifSen war. Des Waldes gewohnt, brachte
er sich lautlos aus dem Hain und tiber die Hecke. Zufrieden kehrte er in
die Stadt zuriick, das zusammengerollte Kleid unterm Arme tragend. In
einer Herberge, wo Reisende einkehrten, stellte er sich an die Tiir, bat
schweigend um Essen, nahm schweigend ein Stiick Reiskuchen an. Viel-
leicht schon morgen, dachte er, werde ich niemand mehr um Essen
bitten.

Stolz flammte plotzlich in ihm auf. Er war kein Samana mehr, nicht
mehr stand es ihm an, zu betteln. Er gab den Reiskuchen einem Hunde
und blieb ohne Speise.

"Einfach ist das Leben, das man in der Welt hier fiihrt," dachte Sid-
dhartha. "Es hat keine Schwierigkeiten. Schwer war alles, mithsam und
am Ende hoffnungslos, als ich noch Samana war. Nun ist alles leicht,
leicht wie der Unterricht im Kiissen, den mir Kamala gibt. Ich brauche
Kleider und Geld, sonst nichts, das sind kleine nahe Ziele, sie storen ei-
nem nicht den Schlaf."
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Langst hatte er das Stadthaus Kamalas erkundet, dort fand er sich am
andern Tage ein.

"Es geht gut," rief sie ihm entgegen. "Du wirst bei Kamaswami erwar-
tet, er ist der reichste Kaufmann dieser Stadt. Wenn du ihm gefallst, wird
er dich in Dienst nehmen. Sei klug, brauner Samana. Ich habe ihm durch
andre von dir erzdhlen lassen. Sei freundlich gegen ihn, er ist sehr méach-
tig. Aber sei nicht zu bescheiden! Ich will nicht, daf$ du sein Diener wirst,
du sollst seinesgleichen werden, sonst bin ich nicht mit dir zufrieden.
Kamaswami fangt an, alt und bequem zu werden. Gefillst du ihm, so
wird er dir viel anvertrauen.”

Siddhartha dankte ihr und lachte, und da sie erfuhr, er habe gestern
und heute nichts gegessen, lief sie Brot und Friichte bringen und bewir-
tete ihn.

"Du hast Gliick gehabt," sagte sie beim Abschied, "eine Tiir um die
andre tut sich dir auf. Wie kommt das wohl? Hast du einen Zauber?"

Siddhartha sagte: "Gestern erzidhlte ich dir, ich verstiinde zu denken,
zu warten und zu fasten, du aber fandest, das sei zu nichts niitze. Es ist
aber zu vielem niitze, Kamala, du wirst es sehen. Du wirst sehen, dafs die
dummen Samanas im Walde viel Hiibsches lernen und konnen, das Thr
nicht konnet. Vorgestern war ich noch ein struppiger Bettler, gestern ha-
be ich schon Kamala gekiifit, und bald werde ich ein Kaufmann sein und
Geld haben und all diese Dinge, auf die du Wert legst."

"Nun ja," gab sie zu. "Aber wie stiinde es mit dir ohne mich? Was wi-
rest du, wenn Kamala dir nicht hiilfe?"

"Liebe Kamala," sagte Siddhartha und richtete sich hoch auf, "als ich
zu dir in deinen Hain kam, tat ich den ersten Schritt. Es war mein Vor-
satz, bei dieser schonsten Frau die Liebe zu lernen. Von jenem Augen-
blick an, da ich den Vorsatz fafste, wufste ich auch, dafs ich ihn ausfiihren
werde. Ich wufSte, dafs du mir helfen wiirdest, bei deinem ersten Blick
am Eingang des Haines wufste ich es schon."

"Wenn ich aber nicht gewollt hatte?"

"Du hast gewollt. Sieh, Kamala: Wenn du einen Stein ins Wasser
wirfst, so eilt er auf dem schnellsten Wege zum Grunde des Wassers. So
ist es, wenn Siddhartha ein Ziel, einen Vorsatz hat. Siddhartha tut nichts,
er wartet, er denkt, er fastet, aber er geht durch die Dinge der Welt hin-
durch wie der Stein durchs Wasser, ohne etwas zu tun, ohne sich zu riith-
ren; er wird gezogen, er lafst sich fallen. Sein Ziel zieht ihn an sich, denn
er lafst nichts in seine Seele ein, was dem Ziel widerstreben konnte. Das
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ist es, was Siddhartha bei den Samanas gelernt hat. Es ist das, was die
Toren Zauber nennen und wovon sie meinen, es werde durch die Damo-
nen bewirkt. Nichts wird von Damonen bewirkt, es gibt keine Ddmonen.
Jeder kann zaubern, jeder kann seine Ziele erreichen, wenn er denken
kann, wenn er warten kann, wenn er fasten kann."

Kamala horte ihm zu. Sie liebte seine Stimme, sie liebte den Blick sei-
ner Augen.

"Vielleicht ist es so," sagte sie leise, "wie du spriehst, Freund. Vielleicht
ist es aber auch so, dafs Siddhartha ein hiibscher Mann ist, dafs sein Blick
den Frauen geféllt, daff darum das Gliick ihm entgegenkommt."

Mit einem Kufs nahm Siddhartha Abschied. "Moge es so sein, meine
Lehrerin. Moge immer mein Blick dir gefallen, moge immer von dir mir
Gliick entgegenkommen!"
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BEI DEN KINDERMENSCHEN

Siddhartha ging zum Kaufmann Kamaswami, in ein reiches Haus ward
er gewiesen, Diener fithrten ihn zwischen kostbaren Teppichen in ein
Gemach, wo er den Hausherrn erwartete.

Kamaswami trat ein, ein rascher, geschmeidiger Mann mit stark er-
grauendem Haar, mit sehr klugen, vorsichtigen Augen, mit einem be-
gehrlichen Mund. Freundlich begriifiten sich Herr und Gast.

"Man hat mir gesagt," begann der Kaufmann, "daf§ du ein Brahmane
bist, ein Gelehrter, dafs du aber Dienste bei einem Kaufmann suchst. Bist
du denn in Not geraten, Brahmane, dafs du Dienste suchst?"

"Nein," sagte Siddhartha, "ich bin nicht in Not geraten und bin nie in
Not gewesen. Wisse, dafs ich von den Samanas komme, bei welchen ich
lange Zeit gelebt habe."

"Wenn du von den Samanas kommst, wie solltest du da nicht in Not
sein? Sind nicht die Samanas vollig besitzlos?",

"Besitzlos bin ich," sagte Siddhartha, "wenn es das ist, was du meinst.
Gewifs bin ich besitzlos. Doch bin ich es freiwillig, bin also nicht in Not."

"Wovon aber willst du leben, wenn du besitzlos bist?"

"Ich habe daran noch nie gedacht, Herr. Ich bin mehr als drei Jahre be-
sitzlos gewesen, und habe niemals daran gedacht, wovon ich leben
solle."

"So hast du vom Besitz anderer gelebt."

"Vermutlich ist es so. Auch der Kaufmann lebt ja von der Habe
anderer."

"Wohl gesprochen. Doch nimmt er von den andern das ihre nicht um-
sonst; er gibt ihnen seine Waren dafiir."

"So scheint es sich in der Tat zu verhalten. Jeder nimmt, jeder gibt, so
ist das Leben."

"Aber erlaube: wenn du besitzlos bist, was willst du da geben?"

"Jeder gibt, was er hat. Der Krieger gibt Kraft, der Kaufmann gibt Wa-
re, der Lehrer Lehre, der Bauer Reis, der Fischer Fische."

"Sehr wohl. Und was ist es nun, was du zu geben hast? Was ist es, das
du gelernt hast, das du kannst?"

"Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten."
"Das ist alles?"
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"Ich glaube, es ist alles!"
"Und wozu niitzt es? Zum Beispiel das Fasten—wozu ist es gut?"

"Es ist sehr gut, Herr. Wenn ein Mensch nichts zu essen hat, so ist Fas-
ten das Allerkliigste, was er tun kann. Wenn, zum Beispiel, Siddhartha
nicht fasten gelernt hétte, so miifSte er heute noch irgendeinen Dienst an-
nehmen, sei es bei dir oder wo immer, denn der Hunger wiirde ihn dazu
zwingen. So aber kann Siddhartha ruhig warten, er kennt keine Unge-
duld, er kennt keine Notlage, lange kann er sich vom Hunger belagern
lassen und kann dazu lachen. Dazu, Herr, ist Fasten gut."

"Du hast Recht, Samana. Warte einen Augenblick."

Kamaswami ging hinaus und kehrte mit einer Rolle wieder, die er sei-
nem Gaste hinreichte, indem er fragte: "Kannst du dies lesen?"

Siddhartha betrachtete die Rolle, in welcher ein Kaufvertrag niederge-
schrieben war, und begann ihren Inhalt vorzulesen.

"Vortrefflich", sagte Kamaswami. "Und willst du mir etwas auf dieses
Blatt schreiben?"

Er gab ihm ein Blatt und einen Griffel, und Siddhartha schrieb und
gab das Blatt zurtick.

Kamaswami las: "Schreiben ist gut, Denken ist besser. Klugheit ist gut,
Geduld ist besser."

"Vorziiglich verstehst du zu schreiben," lobte der Kaufmann.
"Manches werden wir noch miteinander zu sprechen haben. Fiir heute
bitte ich dich, sei mein Gast und nimm in diesem Hause Wohnung."

Siddhartha dankte und nahm an, und wohnte nun im Hause des
Handlers. Kleider wurden ihm gebracht, und Schuhe, und ein Diener be-
reitete ihm tédglich das Bad. Zweimal am Tage wurde eine reichliche
Mahlzeit aufgetragen, Siddhartha aber afs nur einmal am Tage, und af3
weder Fleisch noch trank er Wein. Kamaswami erzidhlte ihm von seinem
Handel, zeigte ihm Waren und Magazine, zeigte ihm Berechnungen. Vie-
les Neue lernte Siddhartha kennen, er horte viel und sprach wenig. Und
der Worte Kamalas eingedenk, ordnete er sich niemals dem Kaufmanne
unter, zwang ihn, daf$ er ihn als seinesgleichen, ja als mehr denn seines-
gleichen behandle. Kamaswami betrieb seine Geschéfte mit Sorglichkeit
und oft mit Leidenschaft, Siddhartha aber betrachtete dies alles wie ein
Spiel, dessen Regeln genau zu lernen er bemiiht war, dessen Inhalt aber
sein Herz nicht bertihrte.

Nicht lange war er in Kamaswamis Hause, da nahm er schon an seines
Hausherrn Handel teil. Taglich aber zu der Stunde, die sie ihm nannte,
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besuchte er die schone Kamala, in hiibschen Kleidern, in feinen Schuhen,
und bald brachte er ihr auch Geschenke mit. Vieles lehrte ihn ihr roter,
kluger Mund. Vieles lehrte ihn ihre zarte, geschmeidige Hand. Ihm, der
in der Liebe noch ein Knabe war und dazu neigte, sich blindlings und
unersattlich in die Lust zu stiirzen wie ins Bodenlose, lehrte sie von
Grund auf die Lehre, dafs man Lust nicht nehmen kann, ohne Lust zu ge-
ben, und dafs jede Gebirde, jedes Streicheln, jede Beriihrung, jeder An-
blick, jede kleinste Stelle des Korpers ihr Geheimnis hat, das zu wecken
dem Wissenden Gliick bereitet. Sie lehrte ihn, dafs Liebende nach einer
Liebesfeier nicht voneinander gehen diirfen, ohne eins das andere zu be-
wundern, ohne ebenso besiegt zu sein, wie gesiegt zu haben, so daf$ bei
keinem von beiden Uberséittigung und Ode entstehe und das bose Ge-
fihl, miSbraucht zu haben oder mifSbraucht worden zu sein. Wunderba-
re Stunden brachte er bei der schonen und klugen Kiinstlerin zu, wurde
ihr Schiiler, ihr Liebhaber, ihr Freund. Hier bei Kamala lag der Wert und
Sinn seines jetzigen Lebens, nicht im Handel des Kamaswami.

Der Kaufmann iibertrug ihm das Schreiben wichtiger Briefe und Ver-
trage, und gewohnte sich daran, alle wichtigen Angelegenheiten mit ihm
zu beraten. Er sah bald, dafs Siddhartha von Reis und Wolle, von Schif-
fahrt und Handel wenig verstand, dafs aber seine Hand eine gliickliche
war, und daf$ Siddhartha ihn, den Kaufmann, tibertraf an Ruhe und
Gleichmut, und in der Kunst des Zuhorenkénnens und Eindringens in
fremde Menschen. "Dieser Brahmane," sagte er zu einem Freunde, "ist
kein richtiger Kaufmann und wird nie einer werden, nie ist seine Seele
mit Leidenschaft bei den Geschiften. Aber er hat das Geheimnis jener
Menschen, zu welchen der Erfolg von selber kommt, sei das nun ein an-
geborener guter Stern, sei es Zauber, sei es etwas, das er bei den Sama-
nas gelernt hat. Immer scheint er mit den Geschiften nur zu spielen, nie
gehen sie ganz in ihn ein, nie beherrschen sie ihn, nie fiirchtet er Mif3er-
folg, nie bekiimmert ihn ein Verlust."

Der Freund riet dem Héandler: "Gib ihm von den Geschiften, die er fiir
dich treibt, einen Drittel vom Gewinn, lafs ihn aber auch denselben An-
teil des Verlustes treffen, wenn Verlust entsteht. So wird er eifriger
werden."

Kamaswami folgte dem Rat. Siddhartha aber kiimmerte sich wenig
darum. Traf ihn Gewinn, so nahm er ihn gleichmdiitig hin; traf ihn Ver-
lust, so lachte er und sagte: "Ei sieh, dies ist also schlecht gegangen!"

Es schien in der Tat, als seien die Geschifte ihm gleichgiiltig. Einmal
reiste er in ein Dorf, um dort eine grofie Reisernte aufzukaufen. Als er
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ankam, war aber der Reis schon an einen andern Handler verkauft. Den-
noch blieb Siddhartha manche Tage in jenem Dorf, bewirtete die Bauern,
schenkte ihren Kindern Kupfermiinzen, feierte eine Hochzeit mit und
kam tiberaus zufrieden von der Reise zuriick. Kamaswami machte ihm
Vorwiirfe, daf’ er nicht sogleich umgekehrt sei, daf er Zeit und Geld ver-
geudet habe. Siddhartha antwortete: "Lafs das Schelten, lieber Freund!
Noch nie ist mit Schelten etwas erreicht worden. Ist Verlust entstanden,
so lafd mich den Verlust tragen. Ich bin sehr zufrieden mit dieser Reise.
Ich habe vielerlei Menschen kennengelernt, ein Brahmane ist mein
Freund geworden, Kinder sind auf meinen Knien geritten, Bauern haben
mir ihre Felder gezeigt, niemand hat mich fiir einen Handler gehalten."

"Sehr hiibsch ist dies alles," rief Kamaswami unwillig, "aber tatsdchlich
bist du doch ein Héandler, sollte ich meinen! Oder bist du denn nur zu
deinem Vergniigen gereist?"

"Gewifs," lachte Siddhartha, "gewifs bin ich zu meinem Vergniigen ge-
reist. Wozu denn sonst? Ich habe Menschen und Gegenden kennen ge-
lernt, ich habe, Freundlichkeit und Vertrauen genossen, ich habe Freund-
schaft gefunden. Sieh, Lieber, wenn ich Kamaswami gewesen ware, so
ware ich sofort, als ich meinen Kauf vereitelt sah, voll Arger und in Eile
wieder zuriickgereist, und Zeit und Geld wire in der Tat verloren gewe-
sen. So aber habe ich gute Tage gehabt, habe gelernt, habe Freude genos-
sen, habe weder mich noch andre durch Arger und durch Eilfertigkeit
geschddigt. Und wenn ich jemals wieder dorthin komme, vielleicht um
eine spatere Ernte zu kaufen, oder zu welchem Zwecke es sei, so werden
freundliche Menschen mich freundlich und heiter empfangen, und ich
werde mich dafiir loben, dafs ich damals nicht Eile und Unmut gezeigt
habe. Also lafs gut sein, Freund, und schade dir nicht durch Schelten!
Wenn der Tag kommt, an dem du sehen wirst: Schaden bringt mir dieser
Siddhartha, dann sprich ein Wort, und Siddhartha wird seiner Wege ge-
hen. Bis dahin aber lafs uns einer mit dem andern zufrieden sein."

Vergeblich waren auch die Versuche des Kaufmanns, Siddhartha zu
tiberzeugen, daf3 er sein, Kamaswamis, Brot esse. Siddhartha afs sein eig-
nes Brot, vielmehr sie beide afen das Brot anderer, das Brot aller. Nie-
mals hatte Siddhartha ein Ohr fiir Kamaswamis Sorgen, und Kamaswa-
mi machte sich viele Sorgen. War ein Geschift im Gange, welchem Mi-
erfolg drohte, schien eine Warensendung verloren, schien ein Schuld-
ner nicht zahlen zu konnen, nie konnte Kamaswami seinen Mitarbeiter
tiberzeugen, daf$ es niitzlich sei, Worte des Kummers oder des Zornes zu
verlieren, Falten auf der Stirn zu haben, schlecht zu schlafen. Als ihm
Kamaswami einstmals vorhielt, er habe alles, was er verstehe, von ihm
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gelernt, gab er zur Antwort: "Wolle mich doch nicht mit solchen Spéafsen
zum Besten haben! Von dir habe ich gelernt, wieviel ein Korb voll Fische
kostet, und wieviel Zins man fiir geliehenes Geld fordern kann. Das sind
deine Wissenschaften. Denken habe ich nicht bei dir gelernt, teurer Ka-
maswami, suche lieber du es von mir zu lernen."

In der Tat war seine Seele nicht beim Handel. Die Geschifte waren
gut, um ihm Geld fiir Kamala einzubringen, und sie brachten weit mehr
ein, als er brauchte. Im tibrigen war Siddharthas Teilnahme und Neu-
gierde nur bei den Menschen, deren Geschifte, Handwerke, Sorgen,
Lustbarkeiten und Torheiten ihm friither fremd und fern gewesen waren
wie der Mond. So leicht es ihm gelang, mit allen zu sprechen, mit allen
zu leben, von allen zu lernen, so sehr ward ihm dennoch bewufst, dafs et-
was sei, was ihn von ihnen trenne, und dies Trennende war sein Sama-
natum. Er sah die Menschen auf eine kindliche oder tierhafte Art dahin-
leben, welche er zugleich liebte und auch verachtete. Er sah sie sich mii-
hen, sah sie leiden und grau werden um Dinge, die ihm dieses Preises
ganz unwert schienen, um Geld, um kleine Lust, um kleine Ehren, er sah
sie einander schelten und beleidigen, er sah sie um Schmerzen wehkla-
gen, liber die der Samana ldchelt, und unter Entbehrungen leiden, die ein
Samana nicht fiihlt.

Allem stand er offen, was diese Menschen ihm zubrachten. Willkom-
men war ihm der Handler, der ihm Leinwand zum Kauf anbot, willkom-
men der Verschuldete, der ein Darlehen suchte, willkommen der Bettler,
der ihm eine Stunde lang die Geschichte seiner Armut erzdhlte, und wel-
cher nicht halb so arm war als ein jeder Samana. Den reichen ausldandi-
schen Handler behandelte er nicht anders als den Diener, der ihn rasier-
te, und den Strafienverkdufer, von dem er sich beim Bananenkauf um
kleine Miinze betriigen liefs. Wenn Kamaswami zu ihm kam, um tiber
seine Sorgen zu klagen oder ihm wegen eines Geschéftes Vorwiirfe zu
machen, so horte er neugierig und heiter zu, wunderte sich tiber ihn,
suchte ihn zu verstehen, liefs ihn ein wenig Recht haben, eben soviel als
ihm unentbehrlich schien, und wandte sich von ihm ab, dem Nachsten
zu, der ihn begehrte. Und es kamen viele zu ihm, viele um mit ihm zu
handeln, viele um ihn zu betriigen, viele um ihn auszuhorchen, viele um
sein Mitleid anzurufen, viele um seinen Rat zu horen. Er gab Rat, er be-
mitleidete, er schenkte, er liefs sich ein wenig betriigen, und dieses ganze
Spiel und die Leidenschaft, mit welcher alle Menschen dies Spiel betrie-
ben, beschiftigte seine Gedanken ebensosehr, wie einst die Gotter und
das Brahman sie beschiftigt hatten.
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Zuzeiten spiirte er, tief in der Brust, eine sterbende, leise Stimme, die
mahnte leise, klagte leise, kaum daf3 er sie vernahm. Alsdann kam ihm
fur eine Stunde zum BewufStsein, dafs er ein seltsames Leben fiihre, dafs
er da lauter Dinge tue, die blofs ein Spiel waren, daf$ er wohl heiter sei
und zuweilen Freude fiihle, dafd aber das eigentliche Leben dennoch an
ihm vorbeifliefle und ihn nicht beriihre. Wie ein Ballspieler mit seinen
Béllen spielt, so spielte er mit seinen Geschiften, mit den Menschen sei-
ner Umgebung, sah ihnen zu, fand seinen Spaf} an ihnen; mit dem Her-
zen, mit der Quelle seines Wesens war er nicht dabei. Die Quelle lief ir-
gendwo, wie fern von ihm, lief und lief unsichtbar, hatte nichts mehr mit
seinem Leben zu tun. Und einigemal erschrak er ob solchen Gedanken
und wiinschte sich, es moge doch auch ihm gegeben sein, bei all dem
kindlichen Tun des Tages mit Leidenschaft und mit dem Herzen beteiligt
zu sein, wirklich zu leben, wirklich zu tun, wirklich zu geniefSen und zu
leben, statt nur so als ein Zuschauer daneben zu stehen. Immer aber kam
er wieder zur schonen Kamala, lernte Liebeskunst, tibte den Kult der
Lust, bei welchem mehr als irgendwo geben und nehmen zu einem wird,
plauderte mit ihr, lernte von ihr, gab ihr Rat, empfing Rat. Sie verstand
ihn besser, als Govinda ihn einst verstanden hatte, sie war ihm dhnlicher.

Einmal sagte er zu ihr: "Du bist wie ich, du bist anders als die meisten
Menschen. Du bist Kamala, nichts andres, und in dir innen ist eine Stille
und Zuflucht, in welche du zu jeder Stunde eingehen und bei dir daheim
sein kannst, so wie auch ich es kann. Wenige Menschen haben das, und
doch konnten alle es haben."

"Nicht alle Menschen sind klug," sagte Kamala.

"Nein," sagte Siddhartha, "nicht daran liegt es. Kamaswami ist ebenso
klug wie ich, und hat doch keine Zu flucht in sich. Andre haben sie, die
an Verstand kleine Kinder sind. Die meisten Menschen, Kamala, sind
wie ein fallendes Blatt, das weht und dreht sich durch die Luft, und
schwankt, und taumelt zu Boden. Andre aber, wenige, sind wie Sterne,
die gehen eine feste Bahn, kein Wind erreicht sie, in sich selber haben sie
ihr Gesetz und ihre Bahn. Unter allen Gelehrten und Samanas, deren ich
viele kannte, war einer von dieser Art, ein Vollkommener, nie kann ich
ihn vergessen. Es ist jener Gotama, der Erhabene, der Verkiindiger jener
Lehre. Tausend Jiinger horen jeden Tag seine. Lehre, folgen jede Stunde
seiner Vorschrift, aber sie alle sind fallendes Laub, nicht in sich selbst ha-
ben sie Lehre und Gesetz."

Kamala betrachtete ihn mit Lacheln. "Wieder redest du von ihm," sagte
sie, "wieder hast du Samana-Gedanken."
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Siddhartha schwieg, und sie spielten das Spiel der Liebe, eines von
den dreiffig oder vierzig verschiedenen Spielen, welche Kamala wufte.
Ihr Leib war biegsam wie der eines Jaguars, und wie der Bogen eines Ja-
gers; wer von ihr die Liebe gelernt hatte, war vieler Liiste, vieler Geheim-
nisse kundig. Lange spielte sie mit Siddhartha, lockte ihn, wies ihn zu-
riick, zwang ihn, umspannte ihn: freute sich seiner Meisterschaft, bis er
besiegt war und erschopft an ihrer Seite ruhte.

Die Hetédre beugte sich iiber ihn, sah lang in sein Gesicht, in seine
miidgewordenen Augen.

"Du bist der beste Liebende," sagte sie nachdenklich, "den ich gesehen
habe. Du bist stdrker als andre, biegsamer, williger. Gut hast du meine
Kunst gelernt, Siddhartha. Einst, wenn ich &lter bin, will ich von dir ein
Kind haben. Und dennoch, Lieber, bist du ein Samana geblieben, den-
noch liebst du mich nicht, du liebst keinen Menschen. Ist es nicht so?"

"Es mag wohl so sein", sagte Siddhartha miide. "Ich bin wie du. Auch
du liebst nicht—wie konntest du sonst die Liebe als eine Kunst betrei-
ben? Die Menschen von unserer Art konnen vielleicht nicht lieben. Die
Kindermenschen konnen es; das ist ihr Geheimnis."
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SANSARA

Lange Zeit hatte Siddhartha das Leben der Welt und der Liiste gelebt,
ohne ihm doch anzugehoren. Seine Sinne, die er in heiflen Samana-Jah-
ren ertdtet hatte, waren wieder erwacht, er hatte Reichtum gekostet, hat-
te Wollust gekostet, hatte Macht gekostet; dennoch war er lange Zeit im
Herzen noch ein Samana geblieben, dies hatte Kamala, die Kluge, richtig
erkannt. Immer noch war es die Kunst des Denkens, des Wartens, des
Fastens, von welcher sein Leben gelenkt wurde, immer noch waren die
Menschen der Welt, die Kindermenschen, ihm fremd geblieben, wie er
ihnen fremd war.

Die Jahre liefen dahin, in Wohlergehen eingehiillt fiihlte Siddhartha
ihr Schwinden kaum. Er war reich geworden, er besafs langst ein eigenes
Haus und eigene Dienerschaft, und einen Garten vor der Stadt am Flus-
se. Die Menschen hatten ihn gerne, sie kamen zu ihm, wenn sie Geld
oder Rat brauchten, niemand aber stand ihm nahe, aufser Kamala.

Jenes hohe, helle Wachsein, welches er einst, auf der Hohe seiner Ju-
gend, erlebt hatte, in den Tagen nach Gotamas Predigt, nach der Tren-
nung von Govinda, jene gespannte Erwartung, jenes stolze Alleinstehen
ohne Lehren und ohne Lehrer, jene geschmeidige Bereitschaft, die gottli-
che Stimme im eigenen Herzen zu horen, war allmédhlich Erinnerung ge-
worden, war verginglich gewesen; fern und leise rauschte die heilige
Quelle, die einst nahe gewesen war, die einst in ihm selber gerauscht
hatte. Vieles zwar, das er von den Samanas gelernt, das er von Gotama
gelernt, das er von seinem Vater, dem Brahmanen, gelernt hatte, war
noch lange Zeit in ihm geblieben: méifiiges Leben, Freude am Denken,
Stunden der Versenkung, heimliches Wissen vom Selbst, vom ewigen
Ich, das nicht Koérper noch Bewufstsein ist. Manches davon war in ihm
geblieben, eines ums andre aber war untergesunken und hatte sich mit
Staub bedeckt. Wie die Scheibe des Topfers, einmal angetrieben, sich
noch lange dreht und nur langsam ermiidet und ausschwingt, so hatte in
Siddharthas Seele das Rad der Askese, das Rad des Denkens, das Rad
der Unterscheidung lange weiter geschwungen, schwang immer noch,
aber es schwang langsam und zogernd und war dem Stillstand nahe.
Langsam, wie Feuchtigkeit in den absterbenden Baumstrunk dringt, ihn
langsam fiillt und faulen macht, war Welt und Tragheit in Siddharthas
Seele gedrungen, langsam fiillte sie seine Seele, machte sie schwer,
machte sie miide, schliferte sie ein. Dafiir waren seine Sinne lebendig ge-
worden, viel hatten sie gelernt, viel erfahren.
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Siddhartha hatte gelernt, Handel zu treiben, Macht iiber Menschen
auszuiiben, sich mit dem Weibe zu vergniigen, er hatte gelernt, schéne
Kleider zu tragen, Dienern zu befehlen, sich in wohlriechenden Wassern
zu baden. Er hatte gelernt, zart und sorgfiltig bereitete Speisen zu essen,
auch den Fisch, auch Fleisch und Vogel, Gewiirze und Siiffigkeiten, und
den Wein zu trinken, der trdge und vergessen macht. Er hatte gelernt,
mit Wiirfeln und auf dem Schachbrette zu spielen, Tanzerinnen zuzuse-
hen, sich in der Sénfte tragen zu lassen, auf einem weichen Bett zu schla-
fen. Aber immer noch hatte er sich von den andern verschieden und ih-
nen tiberlegen gefiihlt, immer hatte er ihnen mit ein wenig Spott zugese-
hen, mit ein wenig spottischer Verachtung, mit eben jener Verachtung,
wie sie ein Samana stets fiir Weltleute fiihlt. Wenn Kamaswami krank-
lich war, wenn er drgerlich war, wenn er sich beleidigt fiihlte, wenn er
von seinen Kaufmannssorgen geplagt wurde, immer hatte Siddhartha es
mit Spott angesehen. Langsam und unmerklich nur, mit den dahinge-
henden Erntezeiten und Regenzeiten, war sein Spott miider geworden,
war seine Uberlegenheit stiller geworden. Langsam nur, zwischen seinen
wachsenden Reichtiimern, hatte Siddhartha selbst etwas von der Art der
Kindermenschen angenommen, etwas von ihrer Kindlichkeit und von
ihrer Angstlichkeit. Und doch beneidete er sie, beneidete sie desto mehr,
je dhnlicher er ihnen wurde. Er beneidete sie um das Eine, was ihm fehlte
und was sie hatten, um die Wichtigkeit, welche sie ihrem Leben beizule-
gen vermochten, um die Leidenschaftlichkeit ihrer Freuden und Angste,
um das bange aber siifie Gliick ihrer ewigen Verliebtheit. In sich selbst,
in Frauen, in ihre Kinder, in Ehre oder Geld, in Pldne oder Hoffnungen
verliebt waren diese Menschen immerzu. Er aber lernte dies nicht von
ihnen, gerade dies nicht, diese Kinderfreude und Kindertorheit; er lernte
von ihnen gerade das Unangenehme, was er selbst verachtete. Es gesch-
ah immer oOfter, daf$ er am Morgen nach einem geselligen Abend lange
liegen blieb und sich dumpf und miide fiihlte. Es geschah, dafs er drger-
lich und ungeduldig wurde, wenn Kamaswami ihn mit seinen Sorgen
lang weilte. Es geschah, daf’ er allzu laut lachte, wenn er im Wiirfelspiel
verlor. Sein Gesicht war noch immer kliiger und geistiger als andre, aber
es lachte selten, und nahm einen um den andern jene Ziige an, die man
im Gesicht reicher Leute so hdufig findet, jene Ziige der Unzufriedenheit,
der Kranklichkeit, des Mifimutes, der Tradg heit, der Lieblosigkeit. Lang-
sam ergriff ihn die Seelen krankheit der Reichen.

Wie ein Schleier, wie ein diinner Nebel senkte sich Miidigkeit tiber
Siddhartha, langsam, jeden Tag ein wenig dichter, jeden Monat ein we-
nig triiber, jedes Jahr ein wenig schwerer. Wie ein neues Kleid mit der
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Zeit alt wird, mit der Zeit seine schone Farbe verliert, Flecken bekommt,
Falten bekommt, an den Sdumen abgestofien wird und hier und dort blo-
de, fadige Stellen zu zeigen beginnt, so war Siddharthas neues Leben,
das er nach seiner Trennung von Govinda begonnen hatte, alt geworden,
so verlor es mit den hinrinnenden Jahren Farbe und Glanz, so sammelten
sich Falten und Flecken auf ihm, und im Grunde verborgen, hier und
dort schon héifilich hervorblickend, wartete Enttduschung und Ekel. Sid-
dhartha merkte es nicht. Er merkte nur, das jene helle und sichere Stim-
me seines Innern, die einst in ihm erwacht war und ihn in seinen glin-
zenden. Zeiten je und je geleitet hatte, schweigsam geworden war.

Die Welt hatte ihn eingefangen, die Lust, die Begehrlichkeit, die Trag-
heit, und zuletzt auch noch jenes Laster, das er als das torichteste stets
am meisten verachtet und gehohnt hatte: die Habgier. Auch das Eigen-
tum, der Besitz und Reichtum hatte ihn schliefilich eingefangen, war ihm
kein Spiel und Tand mehr, war Kette und Last geworden. Auf einem
seltsamen und listigen Wege war Siddhartha in diese letzte und schno-
deste Abhédngigkeit geraten, durch das Wiirfelspiel. Seit der Zeit ndm-
lich, da er im Herzen aufgehort hatte, ein Samana zu sein, begann Sid-
dhartha das Spiel um Geld und Kostbarkeiten, das er sonst lachelnd und
lassig als eine Sitte der Kindermenschen mitgemacht hatte, mit einer zu-
nehmenden Wut und Leidenschaft zu treiben. Er war ein gefiirchteter
Spieler, wenige wagten es mit ihm, so hoch und frech waren seine Ein-
sdtze. Er trieb das Spiel aus der Not seines Herzens, das Verspielen und
Verschleudern des elenden Geldes schuf ihm eine zornige Freude, auf
keine andre Weise konnte er seine Verachtung des Reichtums, des Got-
zen der Kaufleute, deutlicher und hohnischer zeigen. So spielte er hoch
und schonungslos, sich selbst hassend, sich selbst verhohnend, strich
Tausende ein, warf Tausende weg, verspielte Geld, verspielte Schmuck,
verspielte ein Landhaus, gewann wieder, verspielte wieder. Jene Angst,
jene furchtbare und beklemmende Angst, welche er wiahrend des Wiir-
felns, wiahrend des Bangens um hohe Einsdtze empfand, jene Angst lieb-
te er und suchte sie immer zu erneuern, immer zu steigern, immer hoher
zu kitzeln, denn in diesem Gefiihl allein noch fiihlte er etwas wie Gliick,
etwas wie Rausch, etwas wie erhohtes Leben inmitten seines gesattigten,
lauen, faden Lebens.

Und nach jedem grofien Verluste sann er auf neuen Reichtum, ging
eifriger dem Handel nach, zwang strenger seine Schuldner zum Zahlen,
denn er wollte weiter spielen, er wollte weiter vergeuden, weiter dem
Reichtum seine Verachtung zeigen. Siddhartha verlor die Gelassenheit
bei Verlusten, er verlor die Geduld gegen sdumige Zahler, verlor die

52



Gutmiitigkeit gegen Bettler, verlor die Lust am Verschenken und
Wegleihen des Geldes an Bittende. Er, der zehntausend auf einen Wurf
verspielte und dazu lachte, wurde im Handel strenger und kleinlicher,
traumte nachts zuweilen von Geld! Und so oft er aus dieser hafslichen
Bezauberung erwachte, so oft er sein Gesicht im Spiegel an der Schlaf-
zimmerwand gealtert und héaflicher geworden sah, so oft Scham und
Ekel ihn tiiberfiel, floh er weiter, floh in neues Gliicksspiel, floh in Betdu-
bungen der Wollust, des Weines, und von da zuriick in den Trieb des
Héaufens und Erwerbens. In diesem sinnlosen Kreislauf lief er sich miide,
lief er sich alt, lief sich krank.

Da mahnte ihn einst ein Traum. Er war die Abendstunden bei Kamala
gewesen, in ihrem schonen Lustgarten. Sie waren unter den Baumen ge-
sessen, im Gesprdach, und Kamala hatte nachdenkliche Worte gesagt,
Worte, hinter welchen sich eine Trauer und Miidigkeit verbarg. Von Go-
tama hatte sie ihn gebeten zu erzdhlen, und konnte nicht genug von ihm
horen, wie rein sein Auge, wie still und schon sein Mund, wie giitig sein
Lacheln, wie friedevoll sein Gang gewesen. Lange hatte er ihr vom erha-
benen Buddha erzdhlen miissen, und Kamala hatte geseufzt, und hatte
gesagt: "Jinst, vielleicht bald, werde auch ich diesem Buddha folgen. Ich
werde ihm meinen Lustgarten schenken, und werde meine Zuflucht zu
seiner Lehre nehmen." Darauf aber hatte sie ihn gereizt, und ihn im Lie-
besspiel mit schmerzlicher Inbrunst an sich gefesselt, unter Bissen und
unter Trédnen, als wolle sie noch einmal aus dieser eiteln, verganglichen
Lust den letzten siiflen Tropfen pressen. Nie war es Siddhartha so selt-
sam klar geworden, wie nahe die Wollust dem Tode verwandt ist. Dann
war er an ihrer Seite gelegen, und Kamalas Antlitz war ihm nahe gewe-
sen, und unter ihren Augen und neben ihren Mundwinkeln hatte er,
deutlich wie noch niemals, eine bange Schrift gelesen, eine Schrift von
feinen Linien, von leisen Furchen, eine Schrift, die an den Herbst und an
das Alter erinnerte, wie denn auch Siddhartha selbst, der erst in den
Vierzigen stand, schon hier und dort ergraute Haare zwischen seinen
schwarzen bemerkt hatte. Miidigkeit stand auf Kamalas schonem Ge-
sicht geschrieben, Miidigkeit vom Gehen eines langen Weges, der kein
frohes Ziel hat, Miidigkeit und beginnende Welke, und verheimlichte,
noch nicht gesagte, vielleicht noch nicht einmal gewufite Bangigkeit:
Furcht vor dem Alter, Furcht vor dem Herbste, Furcht vor dem Sterben-
miissen. Seufzend hatte er von ihr Abschied genommen, die Seele voll
Unlust, und voll verheimlichter Bangigkeit.

Dann hatte Siddhartha die Nacht in seinem Hause mit Tdnzerinnen
beim Weine zugebracht, hatte gegen seine Standesgenossen den
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tiberlegenen gespielt, welcher er nicht mehr war, hatte viel Wein getrun-
ken und spdt nach Mitternacht sein Lager aufgesucht, miide und den-
noch erregt, dem Weinen und der Verzweiflung nahe, und hatte lang
vergeblich den Schlaf gesucht, das Herz voll eines Elendes, das er nicht
mehr ertragen zu konnen meinte, voll eines Ekels, von dem er sich
durchdrungen fiihlte wie vom lauen, widerlichen Geschmack des Wei-
nes, der allzu stifSen, 6den Musik, dem allzu weichen Lacheln der Tanze-
rinnen, dem allzu siifSen Duft ihrer Haare und Briiste. Mehr aber als vor
allem anderen ekelte ihm vor sich selbst, vor seinen duftenden Haaren,
vor dem Weingeruch seines Mundes, vor der schlaffen Miidigkeit und
Unlust seiner Haut. Wie wenn einer, der allzuviel gegessen oder getrun-
ken hat, es unter Qualen wieder erbricht und doch der Erleichterung
froh ist, so wiinschte sich der Schlaflose, in einem ungeheuren Schwall
von Ekel sich dieser Geniisse, dieser Gewohnheiten, dieses ganzen sinn-
losen Lebens und seiner selbst zu entledigen. Erst beim Schein des Mor-
gens und dem Erwachen der ersten Geschiftigkeit auf der Strafse vor sei-
nem Stadthause war er eingeschlummert, hatte fiir wenige Augenblicke
eine halbe Betdubung, eine Ahnung von Schlaf gefunden. In diesen Au-
genblicken hatte er einen Traum:

Kamala besaf’ in einem goldenen Kifig einen kleinen seltenen Singvo-
gel. Von diesem Vogel traumte er. Er traumte: dieser Vogel war stumm
geworden, der sonst stets in der Morgenstunde sang, und da dies ihm
auffiel, trat er vor den Kifig und blickte hinein, da war der kleine Vogel
tot und lag steif am Boden. Er nahm ihn heraus, wog ihn einen Augen-
blick in der Hand und warf ihn dann weg, auf die Gasse hinaus, und im
gleichen Augenblick erschrak er furchtbar, und das Herz tat ihm weh,
so, als habe er mit diesem toten Vogel allen Wert und alles Gute von sich
geworfen.

Aus diesem Traum auffahrend, fiihlte er sich von tiefer Traurigkeit
umfangen. Wertlos, so schien ihm, wertlos und sinnlos hatte er sein Le-
ben dahingefiihrt; nichts Lebendiges, nichts irgendwie Kostliches oder
Behaltenswertes war ihm in Handen geblieben. Allein stand er und leer,
wie ein Schiffbriichiger am Ufer.

Finster begab sich Siddhartha in einen Lustgarten, der ihm gehorte,
verschlofs die Pforte, setzte sich unter einem Mangobaum nieder, fiihlte
den Tod im Herzen und das Grauen in der Brust, safs und spiirte, wie es
in ihm starb, in ihm welkte, in ihm zu Ende ging. Allm&hlich sammelte
er seine Gedanken, und ging im Geiste nochmals den ganzen Weg seines
Lebens, von den ersten Tagen an, auf welche er sich besinnen konnte.
Wann denn hatte er ein Gliick erlebt, eine wahre Wonne gefiihlt? O ja,
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mehrere Male hatte er solches erlebt. In den Knabenjahren hatte er es ge-
kostet, wenn er von den Brahmanen Lob errungen hatte er es in seinem
Herzen gefiihlt: "Ein Weg liegt vor dem Hersagen der heiligen Verse, im
Disput mit den Gelehrten, als Gehilfe beim Opfer ausgezeichnet hatte."
Da hatte er es in seinem Herzen gefiihlt: "Ein Weg liegt vor dir, zu dem
du berufen bist, auf dich warten die Gotter." Und wieder als Jiingling, da
ihn das immer hoher emporfliehende Ziel alles Nachdenkens aus der
Schar Gleichstrebender heraus- und hinangerissen hatte, da er in
Schmerzen um den Sinn des Brahman rang, da jedes erreichte Wissen
nur neuen Durst in ihm entfachte, da wieder hatte er, mitten im Durst,
mitten im Schmerze dieses selbe gefiihlt: "Weiter! Weiter! Du bist beru-
fen!" Diese Stimme hatte er vernommen, als er seine Heimat verlassen
und das Leben des Samana gewdhlt hatte, und wieder, als er von den Sa-
manas hinweg zu jenem Vollendeten, und auch von ihm hinweg ins Un-
gewisse gegangen war. Wie lange hatte er diese Stimme nicht mehr ge-
hort, wie lange keine Hohe mehr erreicht, wie eben und 6de war sein
Weg dahingegangen, viele lange Jahre, ohne hohes Ziel, ohne Durst, oh-
ne Erhebung, mit kleinen Liisten zufrieden und dennoch nie begniigt!
Alle diese Jahre hatte er, ohne es selbst zu wissen, sich bemiiht und da-
nach gesehnt, ein Mensch wie diese vielen zu werden, wie diese Kinder,
und dabei war sein Leben viel elender und drmer gewesen als das ihre,
denn ihre Ziele waren nicht die seinen, noch ihre Sorgen, diese ganze
Welt der Kamaswami-Menschen war ihm ja nur ein Spiel gewesen, ein
Tanz, dem man zusieht, eine Komdodie. Einzig Kamala war ihm lieb, war
ihm wertvoll gewesen—aber war sie es noch? Brauchte er sie noch, oder
sie ihn? Spielten sie nicht ein Spiel ohne Ende? War es notwendig, dafiir
zu leben? Nein, es war nicht notwendig! Dieses Spiel hiefs Sansara, ein
Spiel fiir Kinder, ein Spiel, vielleicht hold zu spielen, einmal, zweimal,
zehnmal—aber immer und immer wieder?

Da wufste Siddhartha, dafs das Spiel zu Ende war, daf3 er es nicht mehr
spielen konne. Ein Schauder lief ihm {iber den Leib, in seinem Innern, so
fiihlte er, war etwas gestorben.

Jenen ganzen Tag safs er unter dem Mangobaume, seines Vaters ge-
denkend, Govindas gedenkend, Gotamas gedenkend. Hatte er diese ver-
lassen miissen, um ein Kamaswami zu werden? Er safd noch, als die
Nacht angebrochen war. Als er aufschauend die Sterne erblickte, dachte
er: "Hier sitze ich unter meinem Mangobaume, in meinem Lustgarten."
Er lichelte ein wenig—war es denn notwendig, war es richtig, war es
nicht ein torichtes Spiel, dafs er einen Mangobaum, daf§ er einen Garten
besafs?
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Auch damit schlofs er ab, auch das starb in ihm. Er erhob sich, nahm
Abschied vom Mangobaum, Abschied vom Lustgarten. Da er den Tag
ohne Speise geblieben war, fiihlte er heftigen Hunger, und gedachte an
sein Haus in der Stadt, an sein Gemach und Bett, an den Tisch mit den
Speisen. Er lichelte miide, schiittelte sich und nahm Abschied von die-
sen Dingen.

In derselben Nachtstunde verliefs Siddhartha seinen Garten, verliefs
die Stadt und kam niemals wieder. Lange liefs Kamaswami nach ihm su-
chen, der ihn in Rduberhand gefallen glaubte. Kamala lieff nicht nach
ihm suchen. Als sie erfuhr, dafs Siddhartha verschwunden sei, wunderte
sie sich nicht. Hatte sie es nicht immer erwartet? War er nicht ein Sama-
na, ein Heimloser, ein Pilger? Und am meisten hatte sie dies beim letzten
Zusammensein gefiihlt, und sie freute sich mitten im Schmerz des Ver-
lustes, dafs sie ihn dieses letzte Mal noch so innig an ihr Herz gezogen,
sich noch einmal so ganz von ihm, besessen und durchdrungen gefiihlt
hatte.

Als sie die erste Nachricht von Siddharthas Verschwinden bekam, trat
sie ans Fenster, wo sie in einem goldenen Kifig einen seltenen Singvogel
gefangen hielt. Sie offnete die Tiir des Kifigs, nahm den Vogel heraus
und liefs ihn fliegen. Lange sah sie ihm nach, dem fliegenden Vogel. Sie
empfing von diesem Tage an keine Besucher mehr, und hielt ihr Haus
verschlossen. Nach einiger Zeit aber ward sie inne, daf$ sie von dem letz-
ten Zusammensein mit Siddhartha schwanger sei.
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AM FLUSSE

Siddhartha wanderte im Walde, schon fern von der Stadt, und wufste
nichts als das eine, dafs er nicht mehr zurtick konnte, dafs dies Leben, wie
er es nun viele Jahre lang gefiihrt, voriiber und dahin und bis zum Ekel
ausgekostet und ausgesogen war. Tot war der Singvogel, von dem er ge-
traumt. Tot war der Vogel in seinem Herzen. Tief war er in Sansara ver-
strickt, Ekel und Tod hatte er von allen Seiten in sich eingesogen, wie ein
Schwamm Wasser einsaugt, bis er voll ist. Voll war er von UberdruR,
voll von Elend, voll von Tod, nichts mehr gab es in der Welt, das ihn lo-
cken, das ihn freuen, das ihn trosten konnte.

Sehnlich wiinschte er, nichts mehr von sich zu wissen, Ruhe zu haben,
tot zu sein. Kdme doch ein Blitz und erschliige ihn! Kdme doch ein Tiger
und frdfie ihn! Gibe es doch einen Wein, ein Gift, das ihm Betdubung
brachte, Vergessen und Schlaf, und kein Erwachen mehr! Gab es denn
noch irgendeinen Schmutz, mit dem er sich nicht beschmutzt hatte, eine
Siinde und Torheit, die er nicht begangen, eine Seelendde, die er nicht
auf sich geladen hatte? War es denn noch moglich, zu leben? War es
moglich, nochmals und nochmals wieder Atem zu ziehen, Atem auszu-
stoffen, Hunger zu fiihlen, wieder zu essen, wieder zu schlafen, wieder
beim Weibe zu liegen? War dieser Kreislauf nicht fiir ihn erschopft und
abgeschlossen?

Siddhartha gelangte an den grofSen Flufs im Walde, an denselben Fluf3,
tiber welchen ihn einst, als er noch ein junger Mann war und von der
Stadt des Gotama kam, ein Fihrmann gefiihrt hatte. An diesem Flusse
machte er Halt, blieb zogernd beim Ufer stehen. Miidigkeit und Hunger
hatten ihn geschwécht, und wozu auch sollte er weitergehen, wohin
denn, zu welchem Ziel? Nein, es gab keine Ziele mehr, es gab nichts
mehr als die tiefe, leidvolle Sehnsucht, diesen ganzen wiisten Traum von
sich zu schiitteln, diesen schalen Wein von sich zu speien, diesem jam-
merlichen und schmachvollen Leben ein Ende zu machen.

Uber das Flu3ufer hing ein Baum gebeugt, ein Kokosbaum, an dessen
Stamm lehnte sich Siddhartha mit der Schulter, legte den Arm um den
Stamm und blickte in das griine Wasser hinab, das unter ihm zog und
zog, blickte hinab und fand sich ganz und gar von dem Wunsche erfiillt,
sich loszulassen und in diesem Wasser unterzugehen. Eine schauerliche
Leere spiegelte ihm aus dem Wasser entgegen, welcher die furchtbare
Leere in seiner Seele Antwort gab. Ja, er war am Ende. Nichts mehr gab
es fiir ihn, als sich auszuloschen, als das mifSlungene Gebilde seines Le-
bens zu zerschlagen, es wegzuwerfen, hohnlachenden Gottern vor die
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Fiifle. Dies war das grofse Erbrechen, nach dem er sich gesehnt hatte: der
Tod, das Zerschlagen der Form, die er hafste! Mochten ihn die Fische
fressen, diesen Hund von Siddhartha, diesen Irrsinnigen, diesen verdor-
benen und verfaulten Leib, diese erschlaffte und mifSbrauchte Seelel
Mochten die Fische und Krokodile ihn fressen, mochten die Damonen
ihn zerstticken!

Mit verzerrtem Gesichte starrte er ins Wasser, sah sein Gesicht gespie-
gelt und spie danach. In tiefer Miidigkeit 16ste er den Arm vom Baum-
stamme und drehte sich ein wenig, um sich senkrecht hinabfallen zu las-
sen, um endlich unterzugehen. Er sank, mit geschlossenen Augen, dem
Tod entgegen.

Da zuckte aus entlegenen Bezirken seiner Seele, aus Vergangenheiten
seines ermiideten Lebens her ein Klang. Es war ein Wort, eine Silbe, die
er ohne Gedanken mit lallender Stimme vor sich hinsprach, das alte An-
fangswort und Schlufswort aller brahmanischen Gebete, das heilige
"OM", das so viel bedeutet wie "das Vollkommene" oder "die Vollen-
dung". Und im Augenblick, da der Klang "Om" Siddharthas Ohr bertihr-
te, erwachte sein entschlummerter Geist plotzlich, und erkannte die Tor-
heit seines Tuns.

Siddhartha erschrak tief. So also stand es um ihn, so verloren war er,
so verirrt und von allem Wissen verlassen, dafS er den Tod hatte suchen
konnen, dafd dieser Wunsch, dieser Kinderwunsch in ihm hatte grof3
werden konnen: Ruhe zu finden, indem er seinen Leib ausloschte! Was
alle Qual dieser letzten Zeiten, alle Erntichterung, alle Verzweiflung
nicht bewirkt hatte, das bewirkte dieser Augenblick, da das Om in sein
Bewufstsein drang: dafd er sich in seinem Elend und in seiner Irrsal
erkannte.

Om! sprach er vor sich hin: Om! Und wufiste um Brahman, wufste um
die Unzerstorbarkeit des Lebens, wufste um alles Gottliche wieder, das er
vergessen hatte.

Doch war dies nur ein Augenblick, ein Blitz. Am Fufs des Kokosbau-
mes sank Siddhartha nieder, von der Ermiidung—hingestreckt, Om
murmelnd, legte sein Haupt auf die Wurzel des Baumes und sank in tie-
fen Schlaf.

Tief war sein Schlaf und frei von Trdumen, seit langer Zeit hatte er
einen solchen Schlaf nicht mehr gekannt. Als er nach manchen Stunden
erwachte, war ihm, als seien zehn Jahre vergangen, er horte das leise
Stromen des Wassers, wufste nicht, wo er sei und wer ihn hierher ge-
bracht habe, schlug die Augen auf, sah mit Verwunderung Baume und
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Himmel tiber sich, und erinnerte sich, wo er wire und wie er hierher ge-
kommen sei. Doch bedurfte er hierzu einer langen Weile, und das Ver-
gangene erschien ihm wie von einem Schleier tiberzogen, unendlich fern,
unendlich weit weg gelegen, unendlich gleichgiiltig. Er wufste nur, daf3
er sein fritheres Leben (im ersten Augenblick der Besinnung erschien
ihm dies frithere Leben wie eine weit zuriickliegende, einstige Verkorpe-
rung, wie eine frithe Vorgeburt seines jetzigen Ich)—daf3 er sein friiheres
Leben verlassen habe, dafs er voll Ekel und Elend sogar sein Leben habe
wegwerfen wollen, daf} er aber an einem Flusse, unter einem Kokosbau-
me, zu sich gekommen sei, das heilige Wort Om auf den Lippen, dann
entschlummert sei, und nun erwacht als ein neuer Mensch in die Welt
blicke. Leise sprach er das Wort Om vor sich hin, tiber welchem er einge-
schlafen war, und ihm schien sein ganzer langer Schlaf sei nichts als ein
langes, versunkenes Om-Sprechen gewesen, ein Om-Denken, ein Unter-
tauchen und volliges Fingehen in Om, in das Namenlose, Vollendete.

Was fiir ein wunderbarer Schlaf war dies doch gewesen! Niemals hatte
ein Schlaf ihn so erfrischt, so erneut, so verjiingt! Vielleicht war er wirk-
lich gestorben, war untergegangen und in einer neuen Gestalt wiederge-
boren? Aber nein, er kannte sich, er kannte seine Hand und seine Fiifse,
kannte den Ort, an dem er lag, kannte dies Ich in seiner Brust, diesen
Siddhartha, den Eigenwilligen, den Seltsamen, aber dieser Siddhartha
war dennoch verwandelt, war erneut, war merkwiirdig ausgeschlafen,
merkwiirdig wach, freudig und neugierig.

Siddhartha richtete sich empor, da sah er sich gegeniiber einen Men-
schen sitzen, einen fremden Mann, einen Monch in gelbem Gewande mit
rasiertem Kopfe, in der Stellung des Nachdenkens. Er betrachtete den
Mann, der weder Haupthaar noch Bart an sich hatte, und nicht lange
hatte er ihn betrachtet, da erkannte er in diesem Monche Govinda, den
Freund seiner Jugend, Govinda, der seine Zuflucht zum erhabenen Bud-
dha genommen hatte. Govinda war gealtert, auch er, aber noch immer
trug sein Gesicht die alten Ziige, sprach von Eifer, von Treue, von Su-
chen, von Angstlichkeit. Als nun aber Govinda, seinen Blick fiihlend, das
Auge aufschlug und ihn anschaute, sah Siddhartha, daff Govinda ihn
nicht erkenne. Govinda freute sich, ihn wach zu finden, offenbar hatte er
lange hier gesessen und auf sein Erwachen gewartet, obwohl er ihn nicht
kannte.

"Ich habe geschlafen," sagte Siddhartha. "Wie bifit denn du hierher
gekommen?"
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"Du hast geschlafen,” antwortete Govinda. "Es ist nicht gut, an solchen
Orten zu schlafen, wo hdufig Schlangen sind und die Tiere des Waldes
ihre Wege haben. Ich, o Herr, bin ein Jiinger des erhabenen Gotama, des
Buddha, des Sakyamuni, und bin mit einer Zahl der Unsrigen diesen
Weg gepilgert, da sah ich dich liegen und schlafen an einem Orte, wo es
gefdhrlich ist zu schlafen. Darum suchte ich dich zu wecken, o Herr, und
da ich sah, dafs dein Schlaf sehr tief war, blieb ich hinter den Meinigen
zuriick und saf$ bei dir. Und dann, so scheint es, bin ich selbst einge-
schlafen, der ich deinen Schlaf bewachen wollte. Schlecht habe ich mei-
nen Dienst versehen, Miidigkeit hat mich {ibermannt. Aber nun, da du ja
wach bist, lafs mich gehen, damit ich meine Briider einhole."

"Ich danke dir, Samana, daf$ du meinen Schlaf behiitet hast," sprach
Siddhartha. "Freundlich seid Ihr Jiinger des Erhabenen. Nun magst du
denn gehen."

"Ich gehe, Herr. Moge der Herr sich immer wohl befinden."

"Ich danke dir, Samana."

Govinda machte das Zeichen des Grufies und sagte: "Lebe wohl."
"Lebe wohl, Govinda," sagte Siddhartha.

Der Monch blieb stehen.

"Erlaube, Herr, woher kennst du meinen Namen?"

Da lachelte Siddhartha.

"Ich kenne dich, o Govinda, aus der Hiitte deines Vaters, und aus der
Brahmanenschule, und von den Opfern, und von unsrem Gang zu den
Samanas, und von jener Stunde, da du im Hain Jetavdna deine Zuflucht
zum Erhabenen nahmest."

"Du bist Siddhartha!" rief Govinda laut. Jetzt erkenne ich dich, und be-
greife nicht mehr, wie ich dich nicht sogleich erkennen konnte. Sei will-
kommen, Siddhartha, grofs ist meine Freude, dich wiederzusehen."

"Auch mich erfreut es, dich wiederzusehen. Du bist der Wachter mei-
nes Schlafes gewesen, nochmals danke ich dir dafiir, obwohl ich keines
Wachters bedurft hitte. Wohin gehst du, o Freund?"

"Nirgendshin gehe ich. Immer sind wir Ménche unterwegs, solange
nicht Regenzeit ist, immer ziehen wir von Ort zu Ort, leben nach der Re-
gel, verkiindigen die Lehre, nehmen Almosen, ziehen weiter. Immer ist
es so. Du aber, Siddhartha, wo gehst du hin?"

Sprach Siddhartha: "Auch mit mir steht es so, Freund, wie mit dir. Ich
gehe nirgendhin. Ich bin nur unterwegs. Ich pilgere."
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Govinda sprach: "Du sagst: du pilgerst, und ich glaube dir. Doch ver-
zeih, o Siddhartha, nicht wie ein Pilger siehst du aus. Du tragst das Kleid
eines Reichen, du trdgst die Schuhe eines Vornehmen, und dein Haar,
das nach wohlriechendem Wasser duftet, ist nicht das Haar eines Pilgers,
nicht das Haar eines Samanas."

"Wohl, Lieber, gut hast du beobachtet, alles sieht dein scharfes Auge.
Doch habe ich nicht zu dir gesagt, dafs ich ein Samana sei. Ich sagte: ich
pilgere. Und so ist es: ich pilgere."

"Du pilgerst," sagte Govinda. "Aber wenige pilgern in solchem Kleide,
wenige in solchen Schuhen, wenige mit solchen Haaren. Nie habe ich,
der ich schon viele Jahre pilgere, solch einen Pilger angetroffen."

"Ich glaube es dir, mein Govinda. Aber nun, heute, hast du eben einen
solchen Pilger angetroffen, in solchen Schuhen, mit solchem Gewande.
Erinnere dich, Lieber: Vergdnglich ist die Welt der Gestaltungen, ver-
ganglich, hochst verganglich sind unsere Gewédnder, und die Tracht un-
serer Haare, und unsere Haare und Korper selbst. Ich trage die Kleider
eines Reichen, da hast du recht gesehen. Ich trage sie, denn ich bin ein
Reicher gewesen, und trage das Haar wie die Weltleute und Liistlinge,
denn einer von ihnen bin ich gewesen."

"Und jetzt, Siddhartha, was bist du jetzt?"

"Ich weif$ es nicht, ich weif$ es so wenig wie du. Ich bin unterwegs. Ich
war ein Reicher, und bin es nicht mehr; und was ich morgen sein werde,
weilS ich nicht."

"Du hast deinen Reichtum verloren?"

"Ich habe ihn verloren, oder er mich. Er ist mir abhanden gekommen.
Schnell dreht sich das Rad der Gestaltungen, Govinda. Wo ist der Brah-

mane Siddhartha? Wo ist der Samana Siddhartha? Wo ist der Reiche Sid-
dhartha? Schnell wechselt das Vergéangliche, Govinda, du weifst es."

Govinda blickte den Freund seiner Jugend lange an, Zweifel im Auge.
Darauf griifSte er ihn, wie man Vornehme griifst, und ging seines Weges.

Mit liachelndem Gesicht schaute Siddhartha ihm nach, er liebte ihn
noch immer, diesen Treuen, diesen Angstlichen. Und wie hitte er, in die-
sem Augenblick, in dieser herrlichen Stunde nach seinem wunderbaren
Schlafe, durchdrungen von Om, irgend jemand und irgend etwas nicht
lieben sollen! Eben darin bestand die Verzauberung, welche im Schlafe
und durch das Om in ihm geschehen war, dafS er alles liebte, dafs er voll
froher Liebe war zu allem, was er sah. Und eben daran, so schien es ihm

61



jetzt, war er vorher so sehr krank gewesen, daf er nichts und niemand
hatte lieben konnen.

Mit lachelndem Gesichte schaute Siddhartha dem hinweggehenden
Monche nach. Der Schlaf hatte ihn sehr gestdrkt, sehr aber quaélte ihn der
Hunger, denn er hatte nun zwei Tage nichts gegessen, und lange war die
Zeit voriiber, da er hart gegen den Hunger gewesen war. Mit Kummer,
und doch auch mit Lachen, gedachte er jener Zeit. Damals, so erinnerte
er sich, hatte er sich vor Kamala dreier Dinge geriihmt, hatte drei edle
und uniiberwindliche Kiinste gekonnt: Fasten—Warten—Denken. Dies
war sein Besitz gewesen, seine Macht und Kraft, sein fester Stab, in den
fleiffigen, miihseligen Jahren seiner Jugend hatte er diese drei Kiinste ge-
lernt, nichts anderes. Und nun hatten sie ihn verlassen, keine von ihnen
war mehr sein, nicht Fasten, nicht Warten, nicht Denken. Um das Elen-
deste hatte er sie hingegeben, um das Verganglichste, um Sinnenlust, um
Wohlleben, um Reichtum! Seltsam war es ihm in der Tat ergangen. Und
jetzt, so schien es, jetzt war er wirklich ein Kindermensch geworden.

Siddhartha dachte iiber seine Lage nach. Schwer fiel ihm das Denken,
er hatte im Grunde keine Lust dazu, doch zwang er sich.

Nun, dachte er, da alle diese vergédnglichsten Dinge mir wieder entglit-
ten sind, nun stehe ich wieder unter der Sonne, wie ich einst als kleines
Kind gestanden bin, nichts ist mein, nichts kann ich, nichts vermag ich,
nichts habe ich gelernt. Wie ist dies wunderlich! Jetzt, wo ich nicht mehr
jung bin, wo meine Haare schon halb grau sind, wo die Kréfte nachlas-
sen, jetzt fange ich wieder von vorn und beim Kinde an! Wieder mufste
er lacheln. Ja, seltsam war sein Geschick! Es ging abwérts mit ihm, und
nun stand er wieder leer und nackt und dumm in der Welt. Aber Kum-
mer dariiber konnte er nicht empfinden, nein, er fiihlte sogar grofsen An-
reiz zum Lachen, zum Lachen tiber sich, zum Lachen iiber diese seltsa-
me, torichte Welt.

"Abwirts geht es mit dir!" sagte er zu sich selber, und lachte dazu, und
wie er es sagte, fiel sein Blick auf den Flufs, und auch den Fluf3 sah er ab-
warts gehen, immer abwaérts wandern, und dabei singen und frohlich
sein. Das gefiel ihm wohl, freundlich ldchelte er dem Flusse zu. War dies
nicht der Flufs, in welchem er sich hatte ertranken wollen, einst, vor hun-
dert Jahren, oder hatte er das getraumt?

Wunderlich in der Tat war mein Leben, so dachte er, wunderliche Um-
wege hat es genommen. Als Knabe habe ich nur mit Gottern und Opfern
zu tun gehabt. Als Jiingling habe ich nur mit Askese, mit Denken und
Versenkung zu tun gehabt, war auf der Suche nach Brahman, verehrte
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das Ewige im Atman. Als junger Mann aber zog ich den Biifiern nach,
lebte im Walde, litt Hitze und Frost, lernte hungern, lehrte meinen Leib
absterben. Wunderbar kam mir alsdann in der Lehre des grofien Buddha
Erkenntnis entgegen, ich fiihlte Wissen um die Einheit der Welt in mir
kreisen wie mein eigenes Blut. Aber auch von Buddha und von dem
grofsen Wissen mufste ich wieder fort. Ich ging und lernte bei Kamala die
Liebeslust, lernte bei Kamaswami den Handel, haufte Geld, vertat Geld,
lernte meinen Magen lieben, lernte meinen Sinnen schmeicheln. Viele
Jahre mufite ich damit hinbringen, den Geist zu verlieren, das Denken
wieder zu verlernen, die Einheit zu vergessen. Ist es nicht so, als sei ich
langsam und auf grofien Umwegen aus einem Mann ein Kind geworden,
aus einem Denker ein Kindermensch? Und doch ist dieser Weg sehr, gut
gewesen, und doch ist der Vogel in meiner Brust nicht gestorben. Aber
welch ein Weg war das! Ich habe durch so viel Dummbheit, durch so viel
Laster, durch so viel Irrtum, durch so viel Ekel und Enttduschung und
Jammer hindurchgehen miissen, blofs um wieder ein Kind zu werden
und neu anfangen zu konnen. Aber es war richtig so, mein Herz sagt Ja
dazu, meine Augen lachen dazu. Ich habe Verzweiflung erleben miissen,
ich habe hinabsinken miissen bis zum torichtesten aller Gedanken, zum
Gedanken des Selbstmordes, um Gnade erleben zu konnen, um wieder
Om zu vernehmen, um wieder richtig schlafen und richtig erwachen zu
konnen. Ich habe ein Tor werden miissen, um Atman wieder in mir zu
finden. Ich habe siindigen miissen, um wieder leben zu konnen. Wohin
noch mag mein Weg mich fiithren? Narrisch ist er, dieser Weg, er geht in
Schleifen, er geht vielleicht im Kreise. Mag er gehen, wie er will, ich will
ihn gehen.

Wunderbar fiihlte er in seiner Brust die Freude wallen.

Woher denn, fragte er sein Herz, woher hast du diese Frohlichkeit?
Kommt sie wohl aus diesem langen, guten Schlafe her, der mir so sehr
wohlgetan hat? Oder von dem Worte Om, das ich aussprach? Oder da-
von, daf? ich entronnen bin, dafs meine Flucht vollzogen ist, daf ich end-
lich wieder frei bin und wie ein Kind unter dem Himmel stehe? O wie
gut ist dies Geflohensein, dies Freigewordensein! Wie rein und schon ist
hier die Luft, wie gut zu atmen! Dort, von wo ich entlief, dort roch alles
nach Salbe, nach Gewdiirzen, nach Wein, nach Uberfluf}, nach Tragheit.
Wie hafite ich diese Welt der Reichen, der Schlemmer, der Spieler! Wie
habe ich mich selbst gehafst, daf$ ich so lang in dieser schrecklichen Welt
geblieben bin! Wie habe ich mich gehafst, habe mich beraubt, vergiftet,
gepeinigt, habe mich alt und bose gemacht! Nein, nie mehr werde ich,
wie ich es einst so gerne tat, mir einbilden, daf8 Siddhartha weise sei!
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Dies aber habe ich gut gemacht, dies gefallt mir, dies mufs ich loben, daf3
es nun ein Ende hat mit jenem Hafs gegen mich selber, mit jenem torich-
ten und 0den Leben! Ich lobe dich, Siddharta, nach soviel Jahren der Tor-
heit hast du wieder einmal einen Einfall gehabt, hast etwas getan, hast
den Vogel in deiner Brust singen horen und bist ihm gefolgt!

So lobte er sich, hatte Freude an sich, horte neugierig seinem Magen
zu, der vor Hunger knurrte. Ein Stiick Leid, ein Stiick Elend hatte er nun,
so fiihlte er, in diesen letzten Zeiten und Tagen ganz und gar durchge-
kostet und ausgespien, bis zur Verzweiflung und bis zum Tode ausge-
fressen. So war es gut. Lange noch hitte er bei Kamaswami bleiben kon-
nen, Geld erwerben, Geld vergeuden, seinen Bauch misten und seine
Seele verdursten lassen, lange noch hitte er in dieser sanften, wohlge-
polsterten Holle wohnen konnen, wére dies nicht gekommen: der Au-
genblick der vollkommenen Trostlosigkeit und Verzweiflung, jener du-
lerste Augenblick, da er iiber dem stromenden Wasser hing und bereit
war, sich zu vernichten. Dafs er diese Verzweiflung, diesen tiefsten Ekel
gefiihlt hatte, und dafs er ihm nicht erlegen war, dafs der Vogel, die frohe
Quelle und Stimme in ihm doch noch lebendig war, dariiber fiihlte er
diese Freude, dartiber lachte er, dariiber strahlte sein Gesicht unter den
ergrauten Haaren.

"Es ist gut," dachte er, "alles selber zu kosten, was man zu wissen nétig
hat. Dafs Weltlust und Reichtum nicht vom Guten sind, habe ich schon
als Kind gelernt. Gewufst habe ich es lange, erlebt habe ich es erst jetzt.
Und nun weifs ich es, weif$ es nicht nur mit dem Gedéachtnis, sondern mit
meinen Augen, mit meinem Herzen, mit meinem Magen. Wohl mir, daf3
ich es weifs!"

Lange sann er nach iiber seine Verwandlung, lauschte dem Vogel, wie
er vor Freude sang. War nicht dieser Vogel in ihm gestorben, hatte er
nicht seinen Tod gefiihlt? Nein, etwas anderes in ihm war gestorben, et-
was, das schon, lange sich nach Sterben gesehnt hatte. War es nicht das,
was er einst in seinen glithenden Biifierjahren hatte abtdten wollen? War
es nicht sein Ich, sein kleines, banges und stolzes Ich, mit dem er so viele
Jahre gekdmpft hatte, das ihn immer wieder besiegt hatte, das nach jeder
Abtotung wieder da war, Freude verbot, Furcht empfand? War es nicht
dies, was heute endlich seinen Tod gefunden hatte, hier im Walde an
diesem lieblichen Flusse? War es nicht dieses Todes wegen, daf$ er jetzt
wie ein Kind war, so voll Vertrauen, so ohne Furcht, so voll Freude?

Nun auch ahnte Siddhartha, warum er als Brahmane, als BiifSer ver-
geblich mit diesem Ich gekdmpft hatte. Zu viel Wissen hatte ihn
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gehindert, zu viel heilige Verse, zu viel Opferregeln, zu viel Kasteiung,
zu viel Tun und Streben! Voll Hochmut war er gewesen, immer der
Kliigste, immer der Eifrigste, immer allen um einen Schritt voran, immer
der Wissende und Geistige, immer der Priester oder Weise. In dies Pries-
tertum, in diesen Hochmut, in diese Geistigkeit hinein hatte sein Ich sich
verkrochen, dort safs es fest und wuchs, wiahrend er es mit Fasten und
Bufie zu toten meinte. Nun sah er es, und sah, dafs die heimliche Stimme
Recht gehabt hatte, dafs kein Lehrer ihn je hétte erlosen konnen. Darum
hatte er in die Welt gehen miissen, sich an Lust und Macht, an Weib und
Geld verlieren miissen, hatte ein Handler, ein Wiirfelspieler, Trinker und
Habgieriger werden miissen, bis der Priester und Samana in ihm tot war.
Darum hatte er weiter diese hédfilichen Jahre ertragen miissen, den Ekel
ertragen, die Leere, die Sinnlosigkeit eines 6den und verlorenen Lebens,
bis zum Ende, bis zur bittern Verzweiflung, bis auch der Liistling Sid-
dhartha, der Habgierige Siddhartha sterben konnte. Er war gestorben,
ein neuer Siddhartha war aus dem Schlaf erwacht. Auch er wirde alt
werden, auch er wiirde einst sterben miissen, verganglich war Siddhar-
tha, vergdnglich war jede Gestaltung. Heute aber war er jung, war ein
Kind, der neue Siddhartha, und war voll Freude.

Diese Gedanken dachte er, lauschte ldachelnd auf seinen Magen, horte
dankbar einer summenden Biene zu. Heiter blickte er in den stromenden
Fluf3, nie hatte ihm ein Wasser so wohl gefallen wie dieses, nie hatte er
Stimme und Gleichnis des ziehenden Wassers so stark und schon ver-
nommen. Thm schien, es habe der Flufs ihm etwas Besonderes zu sagen,
etwas, das er noch nicht wisse, das noch auf ihn warte. In diesem Flufs
hatte sich Siddhartha ertranken wollen, in ihm war der alte, miide, ver-
zweifelte Siddhartha heute ertrunken. Der neue Siddhartha aber fiihlte
eine tiefe Liebe zu diesem stromenden Wasser, und beschlofs bei sich, es
nicht so bald wieder zu verlassen.
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DER FAHRMANN

An diesem Flufs will ich bleiben, dachte Siddhartha, es ist der selbe, tiber
den ich einstmals auf dem Wege zu den Kindermenschen gekommen
bin, ein freundlicher Fihrmann hat mich damals gefiihrt, zu ihm will ich
gehen, von seiner Hiitte aus fithrte mich einst mein Wegin ein neues Le-
ben, das nun alt geworden und tot ist—moge auch mein jetziger Weg,
mein jetziges neues Leben dort seinen Ausgang nehmen!

Zirtlich blickte er in das stromende Wasser, in das durchsichtige
Griin, in die kristallenen Linien seiner geheimnisreichen Zeichnung.
Lichte Perlen sah er aus der Tiefe steigen, stille Luftblasen auf dem Spie-
gel schwimmen, Himmelsbldue darin abgebildet. Mit tausend Augen
blickte der Fluf8 ihn an, mit griinen, mit weiflen, mit kristallnen, mit him-
melblauen. Wie liebte er dies Wasser, wie entziickte es ihn, wie war er
ihm dankbar! Im Herzen horte er die Stimme sprechen, die neu erwach-
te, und sie sagte ihm: Liebe dies Wasser! Bleibe bei ihm! Lerne von ihm!
O ja, er wollte von ihm lernen, er wollte ihm zuhoren. Wer dies Wasser
und seine Geheimnisse verstiinde, so schien ihm, der wiirde auch viel
anderes verstehen, viele Geheimnisse, alle Geheimnisse.

Von den Geheimnissen des Flusses aber sah er heute nur eines, das er-
griff seine Seele. Er sah: dies Wasser lief und lief, immerzu lief es, und
war doch immer da, war immer und allezeit dasselbe und doch jeden
Augenblick neu! O wer dies fafite, dies verstiinde! Er verstand und fafste
es nicht, fithlte nur Ahnung sich regen, ferne Erinnerung, gottliche
Stimmen.

Siddhartha erhob sich, unertrdglich wurde das Treiben des Hungers in
seinem Leibe. Hingenommen wanderte er weiter, den Uferpfad hinan,
dem Strom entgegen, lauschte auf die Stromung, lauschte auf den knur-
renden Hunger in seinem Leibe.

Als er die Fihre erreichte, lag eben das Boot bereit, und derselbe Féahr-
mann, welcher einst den jungen Samana iiber den FlufS gesetzt hatte,
stand im Boot, Siddhartha erkannte ihn wieder, auch er war stark
gealtert.

"Willst du mich iibersetzen?" fragte er.

Der Fihrmann, erstaunt, einen so vornehmen Mann allein und zu Fu-
se wandern zu sehen, nahm ihn ins Boot und stiefs ab.

"Ein schones Leben hast du dir erwahlt," sprach der Gast. "Schon muf3
es sein, jeden Tag an diesem Wasser zu leben und auf ihm zu fahren."
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Lachelnd wiegte sich der Ruderer: "Es ist schon, Herr, es ist, wie du
sagst. Aber ist nicht jedes Leben, ist nicht jede Arbeit schon?"

"Es mag wohl sein. Dich aber beneide ich um die Deine."

"Ach, du mochtest bald die Lust an ihr verlieren. Das ist nichts fiir
Leute in feinen Kleidern."

Siddhartha lachte. "Schon einmal bin ich heute um meiner Kleider wil-
len betrachtet worden, mit Mifstrauen betrachtet. Willst du nicht, Fahr-
mann, diese Kleider, die mir ladstig sind, von mir annehmen? Denn du
mufst wissen, ich habe kein Geld, dir einen Fiahrlohn zu zahlen."

"Der Herr scherzt," lachte der Fahrmann.

"Ich scherze nicht, Freund. Sieh, schon einmal hast du mich in deinem
Boot iiber dies Wasser gefahren, um Gotteslohn. So tue es auch heute,
und nimm meine Kleider dafiir an."

"Und will der Herr ohne Kleider weiterreisen?"

"Ach, am liebsten wollte ich gar nicht weiterreisen. Am liebsten ware
es mir, Fdhrmann, wenn du mir eine alte Schiirze gébest und behieltest
mich als deinen Gehilfen bei dir, vielmehr als deinen Lehrling, denn erst
muf ich lernen, mit dem Boot umzugehen."

Lange blickte der Fdhrmann den Fremden an, suchend.

"Jetzt erkenne ich dich," sagte er endlich. "Einst hast du in meiner Hiit-
te geschlafen, lange ist es her, wohl mehr als zwanzig Jahre mag das her
sein, und bist von mir iiber den Flufs gebracht worden, und wir nahmen
Abschied voneinander wie gute Freunde. Warst du nicht ein Samana?
Deines Namens kann ich mich nicht mehr entsinnen."

"Ich heifse Siddhartha, und ich war ein Samana, als du mich zuletzt ge-
sehen hast."

"So sei willkommen, Siddhartha. Ich heifse Vasudeva. Du wirst, so hof-
fe ich, auch heute mein Gast sein und in meiner Hiitte schlafen, und mir
erzihlen, woher du kommst, und warum deine schonen Kleider dir so
lastig sind."

Sie waren in die Mitte des Flusses gelangt, und Vasudeva legte sich
starker ins Ruder. um gegen die Stromung anzukommen. Ruhig arbeite-
te er, den Blick auf der Bootspitze, mit krédftigen Armen. Siddhartha saf3
und und sah ihm zu, und erinnerte sich, wie schon einstmals, an jenem
letzten Tage seiner Samana-Zeit, Liebe zu diesem Manne sich in seinem
Herzen geregt hatte. Dankbar nahm er Vasudevas Einladung an. Als sie
am Ufer anlegten, half er ihm das Boot an den Pflocken festbinden,
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darauf bat ihn der Fahrmann, in die Hiitte zu treten, bot ihm Brot und
Wasser, und Siddhartha afs mit Lust, und afs mit Lust auch von den
Mangofriichten, die ihm Vasudeva anbot.

Danach setzten sie sich, es ging gegen Sonnenuntergang, auf einem
Baumstamm am Ufer, und Siddhartha erzihlte dem Fihrmann seine
Herkunft und sein Leben, wie er es heute, in jener Stunde der Verzweif-
lung, vor seinen Augen gesehen hatte. Bis tief in die Nacht wihrte sein
Erzdhlen.

Vasudeva horte mit grofler Aufmerksamkeit zu. Alles nahm er lau-
schend in sich auf, Herkunft und Kindheit, all das Lernen, all das Su-
chen, alle Freude, alle Not. Dies war unter des Fihrmanns Tugenden ei-
ne der grofsten: er verstand wie wenige das Zuhoren. Ohne dafs er ein
Wort gesprochen hitte, empfand der Sprechende, wie Vasudeva seine
Worte in sich einliefs, still, offen, wartend, wie er keines verlor, keines
mit Ungeduld erwartete, nicht Lob noch Tadel daneben stellte, nur zu-
horte. Siddhartha empfand, welches Gliick es ist, einem solchen Zuhorer
sich zu bekennen, in sein Herz das eigene Leben zu versenken, das eige-
ne Suchen, das eigene Leiden.

Gegen das Ende von Siddharthas Erzdhlung aber, als er von dem
Baum am Flusse sprach, und von seinem tiefen Fall, vom heiligen Om,
und wie er nach seinem Schlummer eine solche Liebe zu dem Flusse ge-
fiihlt hatte, da lauschte der Fiahrmann mit verdoppelter Aufmerksam-
keit, ganz und vollig hingegeben, mit geschlofinem Auge.

Als aber Siddhartha schwieg, und eine lange Stille gewesen war, da
sagte Vasudeva: "Es ist so, wie ich dachte. Der Flufs hat zu dir gespro-
chen. Auch dir ist er Freund, auch zu dir spricht er. Das ist gut, das ist
sehr gut. Bleibe bei mir, Siddhartha, mein Freund. Ich hatte einst eine
Frau, ihr Lager war neben dem meinen, doch ist sie schon lange gestor-
ben, lange habe ich allein gelebt. Lebe nun du mit mir, es ist Raum und
Essen fiir beide vorhanden."

"Ich danke dir," sagte Siddhartha, "ich danke dir und nehme an. Und
auch dafiir danke ich dir, Vasudeva, dafs du mir so gut zugehort hast!
Selten sind die Menschen, welche das Zuhoren verstehen. Und keinen
traf ich, der es verstand wie du. Auch hierin werde ich von dir lernen."

"Du wirst es lernen," sprach Vasudeva, "aber nicht von mir. Das Zuho-
ren hat mich der Flufs gelehrt, von ihm wirst auch du es lernen. Er weif3
alles, der Flufs, alles kann man von ihm lernen. Sieh, auch das hast du,
schon vom Wasser gelernt, dafs es gut ist, nach unten zu streben, zu sin-
ken, die Tiefe zu suchen. Der reiche und vornehme Siddhartha wird ein
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Ruderknecht, der gelehrte Brahmane Siddhartha wird ein Fihrmann:
auch dies ist dir vom Fluf$ gesagt worden. Du wirst auch das andere von
ihm lernen."

Sprach Siddhartha, nach einer langen Pause: "Welches andere,
Vasudeva?"

Vasudeva erhob sich. "Spit ist es geworden," sagte er, "lafs uns schla-
fen gehen. Ich kann dir das andere nicht sagen, o Freund. Du wirst es ler-
nen, vielleicht auch weifst du es schon. Sieh, ich bin kein Gelehrter, ich
verstehe nicht zu sprechen, ich verstehe auch nicht zu denken. Ich ver-
stehe nur zuzuhoren und fromm zu sein, sonst habe ich nichts gelernt.
Konnte ich es sagen und lehren, so wére ich vielleicht ein Weiser, so aber
bin ich nur ein Fdhrmann, und meine Aufgabe ist es, Menschen tiber die-
sen Flufd zu setzen. Viele habe ich iibergesetzt, Tausende, und ihnen al-
len ist mein Flufd nichts anderes gewesen als ein Hindernis auf ihren Rei-
sen. Sie reisten nach Geld und Geschiften, und zu Hochzeiten, und zu
Wallfahrten, und der Fluf§s war ihnen im Wege, und der Fihrmann war
dazu da, sie schnell iiber das Hindernis hinweg zubringen. Einige unter
den Tausenden aber, einige wenige, vier oder fiinf, denen hat der Fluf3
aufgehort, ein Hindernis zu sein, sie haben seine Stimme gehort, sie ha-
ben ihm zugehort, und der Flufs ist ihnen heilig geworden, wie er es mir
geworden ist. Laf$ uns nun zur Ruhe gehen, Siddhartha."

Siddhartha blieb bei dem Fihrmann und lernte das Boot bedienen,
und wenn nichts an der Fiahre zu tun war, arbeitete er mit Vasudeva im
Reisfelde, sammelte Holz, pfliickte die Friichte der Pisangbdume. Er
lernte ein Ruder zimmern, und lernte das Boot ausbessern, und Korbe
flechten, und war frohlich tiber alles, was er lernte, und die Tage und
Monate liefen schnell hinweg. Mehr aber, als Vasudeva ihn lehren konn-
te, lehrte ihn der Flufs. Von ihm lernte er unaufhorlich. Vor allem lernte
er von ihm das Zuhoren, das Lauschen mit stillem Herzen, mit warten-
der, gedffneter Seele, ohne Leidenschaft, ohne,Wunsch, ohne Urteil, ohne
Meinung.

Freundlich lebte er neben Vasudeva, und zuweilen tauschten sie Wor-
te miteinander, wenige und lang bedachte Worte. Vasudeva war kein
Freund der Worte, selten gelang es Siddhartha, ihn zum Sprechen zu
bewegen.

"Hast du," so fragte er ihn einst, "hast auch du vom Flusse jenes Gehei-
me gelernt: dafS es keine Zeit gibt?"

Vasudevas Gesicht iiberzog sich mit hellem Léacheln.
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"Ja, Siddhartha," sprach er. "Es ist doch dieses, was du meinst: dafs der
Fluf$ iiberall zugleich ist, am Ursprung und an der Miindung, am Was-
serfall, an der Fahre, an der Stromschnelle, im Meer, im Gebirge, tiberall,
zugleich, und daf$ es fiir ihn nur Gegenwart gibt, nicht den Schatten Ver-
gangenheit, nicht den Schatten Zukunft?"

"Dies ist es," sagte Siddhartha. "Und als ich es gelernt hatte, da sah ich
mein Leben an, und es war auch ein Fluf3, und es war der Knabe Sid-
dhartha vom Manne Siddhartha und vom Greis Siddhartha nur durch
Schatten getrennt, nicht durch Wirkliches. Es waren auch Siddharthas
frithere Geburten keine Vergangenheit, und sein Tod und seine Riick-
kehr zu Brahma keine Zukunft. Nichts war, nichts wird sein; alles ist, al-
les hat Wesen und Gegenwart."

Siddhartha sprach mit Entziicken, tief hatte diese Erleuchtung ihn be-
gliickt. O, war denn nicht alles Leiden Zeit, war nicht alles Sichquélen
und Sichfiirchten Zeit, war nicht alles Schwere, alles Feindliche in der
Welt weg und tiberwunden, sobald man die Zeit tiberwunden hatte, so-
bald man die Zeit wegdenken konnte? Entziickt hatte er gesprochen, Va-
sudeva aber ldchelte ihn strahlend an und nickte Bestdtigung, schwei-
gend nickte er, strich mit der Hand tiber Siddharthas Schulter, wandte
sich zu seiner Arbeit zurtick.

Und wieder einmal, als eben der Flufd in der Regenzeit geschwollen
war und maéchtig rauschte, da sagte Siddhartha: "Nicht wahr, o Freund,
der Flufs hat viele Stimmen, sehr viele Stimmen? Hat er nicht die Stimme
eines Konigs, und eines Kriegers, und eines Stieres, und eines Nachtvo-
gels, und einer Gebadrenden, und eines Seufzenden, und noch tausend
andere Stimmen?"

"Es ist so," nickte Vasudeva, "alle Stimmen der Geschopfe sind in sei-
ner Stimme."

"Und weifst du," fuhr Siddhartha fort, "welches Wort er spricht, wenn
es dir gelingt, alle seine zehntausend Stimmen zugleich zu héren?"

Gliicklich lachte Vasudevas Gesicht, er neigte sich gegen Siddhartha
und sprach ihm das heilige Om ins Ohr. Und eben dies war es, was auch
Siddhartha gehort hatte.

Und von Mal zu Mal ward sein Licheln dem des Fihrmanns dhnli-
cher, ward beinahe ebenso strahlend, beinahe ebenso von Gliick durch-
glanzt, ebenso aus tausend kleinen Falten leuchtend, ebenso kindlich,
ebenso greisenhaft. Viele Reisende, wenn sie die beiden Fihrménner sa-
hen, hielten sie fiir Briider. Oft saflen sie am Abend gemeinsam beim
Ufer auf dem Baumstamm, schwiegen und horten beide dem Wasser zu,
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welches fiir sie kein Wasser war, sondern die Stimme des Lebens, die
Stimme des Seienden, des ewig Werdenden. Und es geschah zuweilen,
dafs beide beim Anhoren des Flusses an dieselben Dinge dachten, an ein
Gesprdch von vorgestern, an einen ihrer Reisenden, dessen Gesicht und
Schicksal sie beschiftigte, an den Tod, an ihre Kindheit, und daf3 sie bei-
de im selben Augenblick, wenn der Flufs ihnen etwas Gutes gesagt hatte,
einander anblickten, beide genau dasselbe denkend, beide begliickt tiber
dieselbe Antwort auf dieselbe Frage.

Es ging von der Fahre und von den beiden Fahrleuten etwas aus, das
manche von den Reisenden spiirten. Es geschah zuweilen, dafs ein Rei-
sender, nachdem er in das Gesicht eines der Fihrmanner geblickt hatte,
sein Leben zu erzdhlen begann, Leid erzdhlte, Boses bekannte, Trost und
Rat erbat. Es geschah zuweilen, daf$ einer um Erlaubnis bat, einen Abend
bei ihnen zu verweilen, um dem Flusse zuzuhoren. Es geschah auch, daf3
Neugierige kamen, welchen erzdhlt worden war, an dieser Fahre lebten
zwei Weise, oder Zauberer, oder Heilige. Die Neugierigen stellten viele
Fragen, aber sie bekamen keine Antworten, und sie fanden weder Zau-
berer noch Weise, sie fanden nur zwei alte freundliche Mannlein, welche
stumm zu sein und etwas sonderbar und verblodet' schienen. Und die
Neugierigen lachten, und unterhielten sich dariiber, wie toricht und
leichtgldubig doch das Volk solche leere Gertichte verbreite.

Die Jahre gingen hin und keiner zdhlte sie. Da kamen einst Monche ge-
pilgert, Anhdnger des Gotama, des Buddha, welche baten, sie iiber den
Fluf§ zu setzen, und von ihnen erfuhren die Fahrmédnner, dafS sie eiligst
zu ihrem grofien Lehrer zuriick wanderten, denn es habe sich die Nach-
richt verbreitet, der Erhabene sei todkrank und werde bald seinen letzten
Menschentod sterben, um zur Erlosung einzugehen. Nicht lange, so kam
eine neue Schar Monche gepilgert, und wieder eine, und sowohl die
Monche wie die meisten der iibrigen Reisenden und Wanderer sprachen
von nichts anderem als von Gotama und seinem nahen Tode. Und wie
zu einem Kriegszug oder zur Kronung eines Konigs von tiberall und al-
len Seiten her die Menschen stromen und sich gleich Ameisen in Scharen
sammeln, so stromten sie, wie von einem Zauber gezogen, dahin, wo der
grofse Buddha seinen Tod erwartete, wo das Ungeheure geschehen und
der grofde Vollendete eines Weltalters zur Herrlichkeit eingehen sollte.

Viel gedachte Siddhartha in dieser Zeit des sterbenden Weisen, des
grofsen Lehrers, dessen Stimme Volker ermahnt und Hunderttausende
erweckt hatte, dessen Stimme auch er einst vernommen, dessen heiliges
Antlitz auch er einst mit Ehrfurcht geschaut hatte. Freundlich gedachte
er seiner, sah seinen Weg der Vollendung vor Augen, und erinnerte sich
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mit Licheln der Worte, welche er einst als junger Mann an ihn, den Erha-
benen, gerichtet hatte. Es waren, so schien ihm, stolze und altkluge Wor-
te gewesen, lichelnd erinnerte er sich ihrer. Langst wufste er sich nicht
mehr von Gotama getrennt, dessen Lehre er doch nicht hatte annehmen
konnen. Nein, keine Lehre konnte ein wahrhaft Suchender annehmen, ei-
ner, der wahrhaft finden wollte. Der aber, der gefunden hat, der konnte
jede, jede Lehre gutheifien, jeden Weg, jedes Ziel, ihn trennte nichts mehr
von all den tausend anderen, welche im Ewigen lebten, welche das Gott-
liche atmeten.

An einem dieser Tage, da so viele zum sterbenden Buddha pilgerten,
pilgerte zu ihm auch Kamala, einst die schonste der Kurtisanen. Langst
hatte sie sich aus ihrem vorigen Leben zuriickgezogen, hatte ihren Gar-
ten den Monchen Gotamas geschenkt, hatte ihre Zuflucht zur Lehre ge-
nommen, gehorte zu den Freundinnen und Wohltiterinnen der Pilgern-
den. Zusammen mit dem Knaben Siddhartha, ihrem Sohne, hatte sie auf
die Nachricht vom nahen Tode Gotamas hin sich auf den Weg gemacht,
in einfachem Kleide, zu Fufs. Mit ihrem Sohnlein war sie am Flusse un-
terwegs; der Knabe aber war bald ermiidet, begehrte nach Hause zuritick,
begehrte zu rasten, begehrte zu essen, wurde trotzig und weinerlich.

Kamala mufste hdufig mit ihm rasten, er war gewohnt, seinen Willen
gegen sie zu behaupten, sie mufdte ihn fiittern, mufste ihn trosten, mufste
ihn schelten. Er begriff nicht, warum er mit seiner Mutter diese miihsa-
me und traurige Pilgerschaft habe antreten miissen, an einen unbekann-
ten Ort, zu einem fremden Manne, welcher heilig war und welcher im
Sterben lag. Mochte er sterben, was ging dies den Knaben an?

Die Pilgernden waren nicht mehr ferne von Vasudevas Fahre, als der
kleine Siddhartha abermals seine Mutter zu einer Rast notigte. Auch sie
selbst, Kamala, war ermiidet, und wihrend der Knabe an einer Banane
kaute, kauerte sie sich am Boden nieder, schlofy ein wenig die Augen
und ruhte. Pl6tzlich aber stiefs sie einen klagenden Schrei aus, der Knabe
sah sie erschrocken an und sah ihr Gesicht von Entsetzen gebleicht, und
unter ihrem Kleide hervor entwich eine kleine schwarze Schlange, von
welcher Kamala gebissen war.

Eilig liefen sie nun beide des Weges, um zu Menschen zu kommen,
und kamen bis in die Ndhe der Fihre, dort sank Kamala zusammen, und
vermochte nicht weiter zu gehen. Der Knabe aber erhob ein klédgliches
Geschrei, dazwischen kiifste und umhalste er seine Mutter, und auch sie
stimmte in seine lauten Hilferufe ein, bis die Tone Vasudevas Ohr er-
reichten, der bei der Fahre stand. Schnell kam er gegangen, nahm die
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Frau auf die Arme, trug sie ins Boot, der Knabe lief mit, und bald kamen
sie alle in der Hiitte an, wo Siddhartha am Herde stand und eben Feuer
machte. Er blickte auf und sah zuerst das Gesicht des Knaben, das ihn
wunderlich erinnerte, an Vergessenes mahnte. Dann sah er Kamala, die
er alsbald erkannte, obwohl sie besinnungslos im Arm des Fahrmanns
lag, und nun wufste er, daf$ es sein eigner Sohn sei, dessen Gesicht ihn so
sehr gemahnt hatte, und das Herz bewegte sich in seiner Brust.

Kamalas Wunde wurde gewaschen, war aber schon schwarz und ihr
Leib angeschwollen, ein Heiltrank wurde ihr eingeflofit. Ihr Bewufitsein
kehrte zurtick, sie lag auf Siddharthas Lager in der Hiitte, Und tiber sie
gebeugt stand Siddhartha, der sie einst so sehr geliebt hatte. Es schien ihr
ein Traum zu sein, lachelnd blickte sie in ihres Freundes Gesicht, nur
langsam erkannte sie ihre Lage, erinnerte sich des Bisses, rief dngstlich
nach dem Knaben.

"Er ist bei dir, sei ohne Sorge," sagte Siddhartha.

Kamala blickte in seine Augen. Sie sprach mit schwerer Zunge, vom
Gift gelahmt. "Du bist alt geworden, Lieber," sagte sie, "grau bist du ge-
worden. Aber du gleichst dem jungen Samana, der einst ohne Kleider
mit staubigen Fiilen zu mir in den Garten kam. Du gleichst ihm viel
mehr, als du ihm damals glichest, da du mich und Kamaswami verlassen
hast. In den Augen gleichst du ihm, Siddhartha. Ach, auch ich bin alt ge-
worden, alt—kanntest du mich denn noch?"

Siddhartha ldchelte: "Sogleich kannte ich dich, Kamala, Liebe."

Kamala deutete auf ihren Knaben und sagte: "Kanntest du auch ihn?
Er ist dein Sohn."

Ihre Augen wurden irr und fielen zu. Der Knabe weinte, Siddhartha
nahm ihn auf seine Knie, liefs ihn weinen, streichelte sein Haar, und beim
Anblick des Kindergesichtes fiel ein brahmanisches Gebet ihm ein, das er
einst gelernt hatte, als er selbst ein kleiner Knabe war. Langsam, mit sin-
gender Stimme, begann er es zu sprechen, aus der Vergangenheit und
Kindheit her kamen ihm die Worte geflossen. Und unter seinem Sings-
ang wurde der Knabe ruhig, schluchzte noch hin und wieder auf und
schlief ein. Siddhartha legte ihn auf Vasudevas Lager. Vasudeva stand
am Herd und kochte Reis. Siddhartha warf ihm einen Blick zu, den er 14-
chelnd erwiderte.

"Sie wird sterben," sagte Siddhartha leise.

Vasudeva nickte, tiber sein freundliches Gesicht lief der Feuerschein
vom Herde.
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Nochmals erwachte Kamala zum Bewufstsein. Schmerz verzog ihr Ge-
sicht, Siddharthas Auge las das Leiden auf ihrem Munde, auf ihren
erblafiten Wangen. Stille las er es, aufmerksam, wartend, in ihr Leiden
versenkt. Kamala fiihlte es, ihr Blick suchte sein Auge.

Ihn anblickend, sagte sie: "Nun sehe ich, dafs auch deine Augen sich
verdndert haben. Ganz anders sind sie geworden. Woran doch erkenne
ich noch, dafs du Siddhartha bist? Du bist es, und bist es nicht."

Siddhartha sprach nicht, still blickten seine Augen in die ihren.
"Du hast es erreicht?" fragte sie. "Du hast Friede gefunden?"

Er lachelte, und legte seine Hand auf ihre.

"Ich sehe es," sagte sie, "ich sehe es. Auch ich werde Friede finden."
"Du hast ihn gefunden," sprach Siddhartha fliisternd.

Kamala blickte ihm unverwandt in die Augen. Sie dachte daran, dafs
sie zu Gotama hatte pilgern wollen, um das Gesicht eines Vollendeten zu
sehen, um seinen Frieden zu atmen, und dafs sie statt seiner nun ihn ge-
funden, und daf§ es gut war, ebenso gut, als wenn sie jenen gesehen hét-
te. Sie wollte es ihm sagen, aber die Zunge gehorchte ihrem Willen nicht
mehr. Schweigend sah sie ihn an, und er sah in ihren Augen das Leben
erloschen. Als der letzte Schmerz ihr Auge erfiillte und brach, als der
letzte Schauder tiiber ihre Glieder lief, schlofs sein Finger ihre Lider.

Lange safd er und blickte auf ihr entschlafnes Gesicht. Lange betrachte-
te er ihren Mund, ihren alten, miiden Mund mit den schmal gewordenen
Lippen, und erinnerte sich, daf$ er einst, im Friihling seiner Jahre, diesen
Mund einer frisch aufgebrochenen Feige verglichen hatte. Lange safs er,
las in dem bleichen Gesicht, in den miiden Falten, fiillte sich mit dem
Anblick, sah sein eigenes Gesicht ebenso liegen, ebenso weifs, ebenso er-
loschen, und sah zugleich sein Gesicht und das ihre jung, mit den roten
Lippen, mit dem brennenden Auge, und das Gefiihl der Gegenwart und
Gleichzeitigkeit durchdrang ihn vollig, das Gefiihl der Ewigkeit. Tief
empfand er, tiefer als jemals, in dieser Stunde die Unzerstorbarkeit jedes
Lebens, die Ewigkeit jedes Augenblicks.

Da er sich erhob, hatte Vasudeva Reis fiir ihn bereitet. Doch afs Sid-
dhartha nicht. Im Stall, wo ihre Ziege stand, machten sich die beiden Al-
ten eine Streu zurecht, und Vasudeva legte sich schlafen. Siddhartha
aber ging hinaus und saf§ die Nacht vor der Hiitte, dem Flusse lau-
schend, von Vergangenheit umspiilt, von allen Zeiten seines Lebens zu-
gleich beriihrt und umfangen. Zuweilen aber erhob er sich, trat an die
Hiittenttir und lauschte, ob der Knabe schlafe.
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Frith am Morgen, noch ehe die Sonne sichtbar ward, kam Vasudeva
aus dem Stalle und trat zu seinem Freunde.

"Du hast nicht geschlafen, " sagte er.

"Nein, Vasudeva. Ich safs hier, ich horte dem Flusse zu. Viel hat er mir

gesagt, tief hat er mich mit dem heilsamen Gedanken erfiillt, mit dem
Gedanken der Einheit."

"Du hast Leid erfahren, Siddhartha, doch ich sehe, es ist keine Traurig-
keit in dein Herz gekommen."

"Nein, Lieber, wie sollte ich denn traurig sein? Ich, der ich reich und
gliicklich war, bin jetzt noch reicher und gliicklicher geworden. Mein
Sohn ist mir geschenkt worden."

"Willkommen sei dein Sohn auch mir. Nun aber, Siddhartha, lafs uns
an die Arbeit gehen, viel ist zu tun. Auf demselben Lager ist Kamala ge-
storben, auf welchem einst mein Weib gestorben ist. Auf demselben Hii-
gel auch wollen wir Kamalas Scheiterhaufen bauen, auf welchem ich
einst meines Weibes Scheiterhaufen gebaut habe."

Waihrend der Knabe noch schlief, bauten sie den Scheiterhaufen.
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DER SOHN

Scheu und weinend hatte der Knabe der Bestattung seiner Muttter bei-
gewohnt, finster und scheu hatte er Siddhartha angehort, der ihn als sei-
nen Sohn begriifste und ihn bei sich in Vasudevas Hiitte willkommen
hief3. Bleich saf$ er tagelang am Hiigel der Toten, mochte nicht essen, ver-

schlofs seinen Blick, verschlof$ sein Herz, wehrte und straubte sich gegen
das Schicksal.

Siddhartha schonte ihn und lieff ihn gewédhren, er ehrte seine Trauer.
Siddhartha verstand, dafs sein Sohn ihn nicht kenne, dafs er ihn nicht lie-
ben kdonne wie einen Vater. Langsam sah und verstand er auch, daf$ der
Elfjahrige ein verwohnter Knabe war, ein Mutterkind, und in Gewohn-
heiten des Reichtums aufgewachsen, gewohnt an feinere Speisen, an ein
weiches Bett, gewohnt, Dienern zu befehlen. Siddhartha verstand, daf3
der Trauernde und Verwohnte nicht plotzlich und gutwillig in der Frem-
de und Armut sich zufrieden geben konne. Er zwang ihn nicht, er tat
manche Arbeit fiir ihn, suchte stets den besten Bissen fiir ihn aus. Lang-
sam hoffte er ihn zu gewinnen, durch freundliche Geduld.

Reich und gliicklich hatte er sich genannt, als der Knabe zu ihm ge-
kommen war. Da indessen die Zeit hinflofs, und der Knabe fremd und
finster blieb, da er ein stolzes und trotziges Herz zeigte, keine Arbeit tun
wollte, den Alten keine Ehrfurcht erwies, Vasudevas Fruchtbaume be-
raubte, da begann Siddhartha zu verstehen, dafi mit seinem Sohne nicht
Gliick und Friede zu ihm gekommen war, sondern Leid und Sorge. Aber
er liebte ihn, und lieber war ihm Leid und Sorge der Liebe, als ihm Gliick
und Freude ohne den Knaben gewesen war. Seit der junge Siddhartha in
der Hiitte war, hatten die Alten sich in die Arbeit geteilt. Vasudeva hatte
das Amt des Fihrmanns wieder allein iibernommen, und Siddhartha,
um bei dem Sohne zu sein, die Arbeit in Hiitte und Feld.

Lange Zeit, lange Monate wartete Siddhartha darauf, daf8 sein Sohn
ihn verstehe, dafs er seine Liebe annehme, dafs er sie vielleicht erwidere.
Lange Monate wartete Vasudeva, zusehend, wartete und schwieg. Eines
Tages, als Siddhartha der Junge seinen Vater wieder sehr mit Trotz und
Launen gequdlt und ihm beide Reisschiisseln zerbrochen hatte, nahm
Vasudeva seinen Freund am Abend beiseite und sprach mit ihm.

"Entschuldige mich," sagte er, "aus freundlichem Herzen rede ich zu
dir. Ich sehe, daff du dich quadlst, ich sehe, dafs du Kummer hast. Dein
Sohn, Lieber, macht dir Sorge, und auch mir macht er Sorge. An ein
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anderes Leben, an ein anderes Nest ist der junge Vogel gewohnt. Nicht
wie du ist er dem Reichtum und der Stadt entlaufen aus Ekel und Uber-
druf3, er hat wider seinen Willen dies alles dahinten lassen miissen. Ich
fragte den Flufi, o Freund, vielemale habe ich ihn gefragt. Der Fluf§ aber
lacht, er lacht mich aus, mich und dich lacht er aus, und schiittelt sich
tiber unsre Torheit. Wasser will zu Wasser, Jugend will zu Jugend, dein
Sohn ist nicht an dem Orte, wo er gedeihen kann. Frage auch du den
Flufs, hore auch du auf ihn!"

Bekiimmert blickte Siddhartha ihm in das freundliche Gesicht, in des-
sen vielen Runzeln bestdndige Heiterkeit wohnte.

"Kann ich mich denn von ihm trennen?" sagte er leise, beschamt. "Laf3
mir noch Zeit, Lieber! Sieh, ich kdmpfe um ihn, ich werbe um sein Herz,
mit Liebe und mit freundlicher Geduld will ich es fangen. Auch zu ihm
soll einst der Flufs reden, auch er ist berufen."

Vasudevas Lacheln blithte warmer. "O ja, auch er ist berufen, auch er
ist vom ewigen Leben. Aber wissen wir denn, du und ich, wozu er beru-
fen ist, zu welchem Wege, zu welchen Taten, zu welchen Leiden? Nicht
klein wird sein Leiden sein, stolz und hart ist ja sein Herz, viel miissen
solche leiden, viel irren, viel Unrecht tun, sich viel Stinde aufladen. Sage
mir, mein Lieber: du erziehst deinen Sohn nicht? Du zwingst ihn nicht?
Schldgst ihn nicht? Strafst ihn nicht?"

"Nein, Vasudeva, das tue ich alles nicht."

"Ich wufite es. Du zwingst ihn nicht, schldgst ihn nicht, befiehlst ihm
nicht, weil du weifst, dafs Weich stirker ist als Hart, Wasser starker als
Fels, Liebe stdarker als Gewalt. Sehr gut, ich lobe dich. Aber ist es nicht
ein Irrtum von dir, zu meinen, dafS du ihn nicht zwingest, nicht strafest?
Bindest du ihn nicht in Bande mit deiner Liebe? Beschamst du ihn nicht
taglich, und machst es ihm noch schwerer, mit deiner Giite und Geduld?
Zwingst du ihn nicht, den hochmiitigen und verwdhnten Knaben, in ei-
ner Hiitte bei zwei alten Bananenessern zu leben, welchen schon Reis ein
Leckerbissen ist, deren Gedanken nicht seine sein kdnnen, deren Herz alt
und still ist und anderen Gang hat als das seine? Ist er mit alledem nicht
gezwungen, nicht gestraft?"

Betroffen blickte Siddhartha zur Erde. Leise fragte er: "Was, meinst du,
soll ich tun?"

Sprach Vasudeva: "Bring ihn zur Stadt, bringe ihn in seiner Mutter
Haus, es werden noch Diener dort sein, denen gib ihn. Und wenn keine
mehr da sind, so bringe ihn einem Lehrer, nicht der Lehre wegen, aber
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dafs er zu anderen Knaben komme, und zu Madchen, und in die Welt,
welche die seine ist. Hast du daran nie gedacht?"

"Du siehst in mein Herz," sprach Siddhartha traurig. "Oft habe ich dar-
an gedacht. Aber sieh, wie soll ich ihn, der ohnehin kein sanftes Herz
hat, in diese Welt geben? Wird er nicht tippig werden, wird er nicht sich
an Lust und Macht verlieren, wird er nicht alle Irrtiimer seines Vaters
wiederholen, wird er nicht vielleicht ganz und gar in Sansara verloren
gehen?"

Hell strahlte des Fihrmanns Lacheln auf; er beriihrte zart Siddharthas
Arm und sagte: "Frage den Flufs dariiber, Freund! Hore ihn dartiber la-
chen! Glaubst du denn wirklich, daf§ du deine Torheiten begangen ha-
best, um sie dem Sohn zu ersparen? Und kannst du denn deinen Sohn
vor Sansara schiitzen? Wie denn? Durch Lehre, durch Gebet, durch Er-
mahnung? Lieber, hast du jene Geschichte denn ganz vergessen, jene
lehrreiche Geschichte vom Brahmanensohn Siddhartha, die du mir einst
hier an dieser Stelle erzdhlt hast? Wer hat den Samana Siddhartha vor
Sansara bewahrt, vor Siinde, vor Habsucht, vor Torheit? Hat seines Va-
ters Frommigkeit, seiner Lehrer Ermahnung, hat sein eigenes Wissen,
sein eigenes Suchen ihn bewahren konnen? Welcher Vater, welcher Leh-
rer hat ihn davor schiitzen konnen, selbst das Leben zu leben, selbst sich
mit dem Leben zu beschmutzen, selbst Schuld auf sich zu laden, selbst
den bitteren Trank zu trinken, selber seinen Weg zu finden?

Glaubst du denn, Lieber, dieser Weg bleibe irgend jemandem viel-
leicht erspart? Vielleicht deinem S6hnchen, weil du es liebst, weil du ihm
gern Leid und Schmerz und Enttduschung ersparen mochtest? Aber
auch wenn du zehnmal fiir ihn stiirbest, wiirdest du ihm nicht den
kleinsten Teil seines Schicksals damit abnehmen konnen."

Noch niemals hatte Vasudeva so viele Worte gesprochen. Freundlich
dankte ihm Siddhartha, ging bekiimmert in die Hiitte, fand lange keinen
Schlaf. Vasudeva hatte ihm nichts gesagt, das er nicht selbst schon ge-
dacht und gewufst hitte. Aber es war ein Wissen, das er nicht tun konn-
te, starker als das Wissen war seine Liebe zu dem Knaben, stirker seine
Zirtlichkeit, seine Angst, ihn zu verlieren. Hatte er denn jemals an ir-
gend etwas so sehr sein Herz verloren, hatte er je irgendeinen Menschen
so geliebt, so blind, so leidend, so erfolglos, und doch so gliicklich?

Siddhartha konnte seines Freundes Rat nicht befolgen, er konnte den
Sohn nicht hergeben. Er liefS sich von dem Knaben befehlen, er liefs sich
von ihm miflachten. Er schwieg und wartete, begann tédglich den stum-
men Kampf der Freundlichkeit, den lautlosen Krieg der Geduld. Auch
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Vasudeva schwieg und wartete, freundlich, wissend, langmiitig. In der
Geduld waren sie beide Meister.

Einst, als des Knaben Gesicht ihn sehr an Kamala erinnerte, mufSte Sid-
dhartha plotzlich eines Wortes gedenken, das Kamala vor Zeiten, in den
Tagen der Jugend, einmal zu ihm gesagt hatte. "Du kannst nicht lieben,"
hatte sie ihm gesagt, und er hatte ihr Recht gegeben und hatte sich mit
einem Stern, die Kindermenschen aber mit fallendem Laub verglichen,
und dennoch hatte er in jenem Wort auch einen Vorwurf gespiirt. In der
Tat hatte er niemals sich an einen anderen Menschen ganz verlieren und
hingeben konnen, sich selbst vergessen, Torheiten der Liebe eines ande-
ren wegen begehen; nie hatte er das gekonnt, und dies war, wie ihm da-
mals schien, der grofie Unterschied gewesen, der ihn von den Kinder-
menschen trennte. Nun aber, seit sein Sohn da war, nun war auch er,
Siddhartha, vollends ein Kindermensch geworden, eines Menschen we-
gen leidend, einen Menschen liebend, an eine Liebe verloren, einer Liebe
wegen ein Tor geworden. Nun fiihlte auch er, spét, einmal im Leben die-
se stiarkste und seltsamste Leidenschaft, litt an ihr, litt kldglich, und war
doch beseligt, war doch um etwas erneuert, um etwas reicher.

Wohl spiirte er, dafd diese Liebe, diese blinde Liebe zu seinem Sohn ei-
ne Leidenschaft, etwas sehr Menschliches, dafs sie Sansara sei, eine triibe
Quelle, ein dunkles Wasser. Dennoch, so fiihlte er gleichzeitig, war sie
nicht wertlos, war sie notwendig, kam aus seinem eigenen Wesen. Auch
diese Lust wollte gebiifit, auch diese Schmerzen wollten gekostet sein,
auch diese Torheiten begangen.

Der Sohn indessen liefs ihn seine Torheiten begehen, liefs ihn werben,
liefS ihn tdglich sich vor seinen Launen demiitigen. Dieser Vater hatte
nichts, was ihn entziickt, und nichts, was er gefiirchtet hétte. Er war ein
guter Mann, dieser Vater, ein guter, giitiger, sanfter Mann, vielleicht ein
sehr frommer Mann, vielleicht ein Heiliger dies alles waren nicht Eigen-
schaften, welche den Knaben gewinnen konnten. Langweilig war ihm
dieser Vater, der ihn da in seiner elenden Hétte gefangen hielt, langwei-
lig war er ihm, und dafs er jede Unart mit Lacheln, jeden Schimpf mit
Freundlichkeit, jede Bosheit mit Giite beantwortete, das eben war die
verhafteste List dieses alten Schleichers. Viel lieber wire der Knabe von
ihm bedroht, von ihm mifShandelt worden.

Es kam ein Tag, an welchem des jungen Siddhartha Sinn zum Aus-
bruch kam und sich offen gegen seinen Vater wandte. Der hatte ihm
einen Auftrag erteilt, er hatte ihn Reisig sammeln geheifsen. Der Knabe
ging aber nicht aus der Hiitte, er blieb trotzig und wiitend stehen,
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stampfte den Boden, ballte die Fauste, und schrie in gewaltigem Aus-
bruch seinem Vater HafSs und Verachtung ins Gesicht.

"Hole du selber dein Reisig!" rief er schiumend, "ich bin nicht dein
Knecht. Ich weifs ja, dafs du mich nicht schldgst, du wagst es ja nicht; ich
weifs ja, daf$ du mich mit deiner Frommigkeit und deiner Nachsicht be-
standig strafen und klein machen willst. Du willst, dafs ich werden soll
wie du, auch so fromm, auch so sanft, auch so weise! Ich aber, hore, ich
will, dir zu Leide, lieber ein StrafSenrduber und Morder werden und zur
Holle fahren, als so werden wie du! Ich hasse dich, du bist nicht mein
Vater, und wenn du zehnmal meiner Mutter Buhle gewesen bist!"

Zorn und Gram liefen in ihm tiber, schaumten in hundert wiisten und
bosen Worten dem Vater entgegen. Dann lief der Knabe davon und kam
erst spat am Abend wieder.

Am andern Morgen aber war er verschwunden. Verschwunden war
auch ein kleiner, aus zweifarbigem Bast geflochtener Korb, in welchem
die Fahrleute jene Kupfer- und Silbermiinzen aufbewahrten, welche sie
als Fahrlohn erhielten. Verschwunden war auch das Boot, Siddhartha
sah es am jenseitigen Ufer liegen. Der Knabe war entlaufen.

"Ich mufs ihm folgen," sagte Siddhartha, der seit jenen gestrigen
Schimpfreden des Knaben vor Jammer zitterte. "Ein Kind kann nicht al-
lein durch den Wald gehen. Er wird umkommen. Wir miissen ein Flof3
bauen, Vasudeva, um tibers Wasser zu kommen."

"Wir werden ein Flofs bauen," sagte Vasudeva, "um unser Boot wieder
zu holen, das der Junge entfiihrt hat. Ihn aber solltest du laufen lassen,
Freund, er ist kein Kind mehr, er weif$ sich zu helfen. Er sucht den Weg
nach der Stadt, und er hat Recht, vergifs das nicht. Er tut das, was du
selbst zu tun versdumt hast. Er sorgt fiir sich, er geht seine Bahn. Ach,
Siddhartha, ich sehe dich leiden, aber du leidest Schmerzen, tiber die
man lachen mochte, tiber die du selbst bald lachen wirst."

Siddhartha antwortete nicht. Er hielt schon das Beil in Hianden, und
begann ein Flof$ aus Bambus zu machen, und Vasudeva half ihm, die
Stamme mit Grasseilen zuzammen zu binden. Dann fuhren sie hinitiber,
wurden weit abgetrieben, zogen das FlofS am jenseitigen Ufer flufSauf.

"Warum hast du das Beil mitgenommen?" fragte Siddhartha.

Vasudeva sagte: "Es konnte sein, dafs das Ruder unsres Bootes verlo-
ren gegangen ware."

Siddhartha aber wufste, was sein Freund dachte. Er dachte, der Knabe
werde das Ruder weggeworfen oder zerbrochen haben, um sich zu
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rachen und um sie an der Verfolgung zu hindern. Und wirklich war kein
Ruder mehr im Boote. Vasudeva wies auf den Boden des Bootes, und sah
den Freund mit Lacheln an, als wollte er sagen; "Siehst du nicht, was
dein Sohn dir sagen will? Siehst du nicht, daf8 er nicht verfolgt Sein
will?" Doch sagte er dies nicht mit Worten. Er machte sich daran, ein
neues Ruder zu zimmern. Siddhartha aber nahm Abschied, um nach
dem Entflohenen zu suchen. Vasudeva hinderte ihn nicht.

Als Siddhartha schon lange im Walde unterwegs war, kam ihm der
Gedanke, dafs sein Suchen nutzlos sei. Entweder, so dachte er, war der
Knabe ldngst voraus und schon in der Stadt angelangt, oder, wenn er
noch unterwegs sein sollte, wiirde er vor ihm, dem Verfolgenden, sich
verborgen halten. Da er weiter dachte, fand er auch, daf$ er selbst nicht in
Sorge um seinen Sohn war, daf er im Innersten wufSte, er sei weder um-
gekommen, noch drohe ihm im Walde Gefahr. Dennoch lief er ohne
Rast, nicht mehr, um ihn zu retten, nur aus Verlangen, nur um ihn viel-
leicht nochmals zu sehen. Und er lief bis vor die Stadt.

Als er nahe bei der Stadt auf die breite Strafle gelangte, blieb er stehen,
am Eingang des schonen Lustgartens, der einst Kamala gehort hatte, wo
er sie einst, in der Sdnfte, zum erstenmal gesehen hatte. Das Damalige
stand in seiner Seele auf, wieder sah er sich dort stehen, jung, ein barti-
ger nackter Samana, das Haar voll Staub. Lange stand Siddhartha und
blickte durch das offne Tor in den Garten, Monche in gelben Kutten sah
er unter den schonen Baumen gehen.

Lange stand er, nachdenkend, Bilder sehend, der Geschichte seines Le-
bens lauschend. Lange stand er, blickte nach den Moénchen, sah statt ih-
rer den jungen Siddhartha, sah die junge Kamala unter den hohen Bau-
men gehen. Deutlich sah er sich, wie er von Kamala bewirtet ward, wie
er ihren ersten Kufs empfing, wie er stolz und verdchtlich auf sein Brah-
manentum zurtickblickte, stolz und verlangend sein Weltleben begann.
Er sah Kamaswami, sah die Diener, die Gelage, die Wiirfelspieler, die
Musikanten, sah Kamalas Singvogel im Kifig, lebte dies alles nochmals,
atmete Sansara, war nochmals alt und miide, fithlte nochmals den Ekel,
fihlte nochmals den Wunsch, sich auszuldschen, genas nochmals am
heiligen Om.

Nachdem er lange beim Tor des Gartens gestanden war, sah Siddhar-
tha ein, dafs das Verlangen toricht war, das ihn bis zu dieser Stitte getrie-
ben hatte, dafs er seinem Sohne nicht helfen konnte, dafs er sich nicht an
ihn hdngen durfte. Tief fiihlte er die Liebe zu dem Entflohenen im Her-
zen, wie eine Wunde, und fiihlte zugleich, daf§ ihm die Wunde nicht
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gegeben war, um in ihr zu wiihlen, dafs sie zur Bliite werden und strah-
len miisse.

Dafs die Wunde zu dieser Stunde noch nicht blithte, noch nicht strahl-
te, machte ihn traurig. An der Stelle des Wunschzieles, das ihn hierher
und dem entflohenen Sohne nachgezogen hatte, stand nun Leere. Trau-
rig setzte er sich nieder, fiihlte etwas in seinem Herzen sterben, empfand
Leere, sah keine Freude mehr, kein Ziel. Er saf§ versunken, und wartete.
Dies hatte er am Flusse gelernt, dies eine: warten, Geduld haben, lau-
schen. Und er safs und lauschte, im Staub der Strafse, lauschte seinem
Herzen, wie es miid und traurig ging, wartete auf eine Stimme. Manche
Stunde kauerte er lauschend, sah keine Bilder mehr, sank in die Leere,
lief$ sich sinken, ohne einen Weg zu sehen. Und wenn er die Wunde
brennen fiihlte, sprach er lautlos das Om, fiillte sich mit Om. Die Monche
im Garten sahen ihn, und da er viele Stunden kauerte, und auf seinen
grauen Haaren der Staub sich sammelte, kam einer gegangen und legte
zwei Pisangfriichte vor ihm nieder. Der Alte sah ihn nicht.

Aus dieser Erstarrung weckte ihn eine Hand, welche seine Schulter be-
rithrte. Alsbald erkannte er diese Beriihrung, die zarte, schamhafte, und
kam zu sich. Er erhob sich und begriifste Vasudeva, welcher ihm nachge-
gangen war. Und da er in Vasudevas freundliches Gesicht schaute, in die
kleinen, wie mit lauter Lacheln ausgefiillten Falten, in die heiteren Au-
gen, da ldchelte auch er. Er sah nun die Pisangfriichte vor sich liegen,
hob sie au, gab eine dem Fihrmann, af3 selbst die andere. Darauf ging er
schweigend mit Vasudeva in den Wald zurtick, kehrte zur Fahre heim.
Keiner sprach von dem, was heute geschehen war, keiner nannte den
Namen des Knaben, keiner sprach von seiner Flucht, keiner sprach von
der Wunde. In der Hiitte legte sich Siddhartha auf sein Lager, und da
nach einer Weile Vasudeva zu Ihm trat, um ihm eine Schale Kokosmilch
anzubieten, fand er ihn schon schlafend.
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OM

Lange noch brannte die Wunde. Manchen Reisenden mufste Siddhartha
tber den Flufs setzen, der einen Sohn oder eine Tochter bei sich hatte,
und keinen von ihnen sah er, ohne dafs er ihn beneidete, ohne dafs er
dachte: "So viele, so viel Tausende besitzen dies holdeste Gliick—warum
ich nicht? Auch bdse Menschen, auch Diebe, und Rauber haben Kinder,
und lieben sie, und werden von ihnen geliebt, nur ich nicht." So einfach,
so ohne Verstand dachte er nun, so dhnlich war er den Kindermenschen
geworden.

Anders sah er jetzt die Menschen an als friither, weniger klug, weniger
stolz, daftir warmer, dafiir neugieriger, beteiligter. Wenn er Reisende der
gewohnlichen Art tibersetzte, Kindermenschen, Geschiftsleute, Krieger,
Weibervolk, so erschienen diese Leute ihm nicht fremd wie einst: er ver-
stand sie, er verstand und teilte ihr nicht von Gedanken und Einsichten,
sondern einzig von Trieben und Wiinschen geleitetes Leben, er fiihlte
sich wie sie. Obwohl er nahe der Vollendung war, und an seiner letzten
Wunde trug, schien ihm doch, diese Kindermenschen seien seine Briider,
ihre Eitelkeiten, Begehrlichkeiten und L&cherlichkeiten verloren das La-
cherliche fiir ihn, wurden begreiflich, wurden liebenswert, wurden ihm
sogar verehrungswiirdig. Die blinde Liebe einer Mutter zu ihrem Kind,
den dummen, blinden Stolz eines eingebildeten Vaters auf sein einziges
Sohnlein, das blinde, wilde Streben nach Schmuck und nach bewundern-
den Ménneraugen bei einem jungen, eitlen Weibe, alle diese Triebe, alle
diese Kindereien, alle diese einfachen, torichten, aber ungeheuer starken,
stark lebenden, stark sich durchsetzenden Triebe und Begehrlichkeiten
waren fiir Siddhartha jetzt keine Kindereien mehr, er sah um ihretwillen
die Menschen leben, sah sie um ihretwillen Unendliches leisten, Reisen
tun, Kriege fithren, Unendliches leiden, Unendliches ertragen, und er
konnte sie dafiir lieben, er sah das Leben, das Lebendige, das Unzerstor-
bare, das Brahman in jeder ihrer Leidenschaften, jeder ihrer Taten. Lie-
benswert und bewundernswert waren diese Menschen in ihrer blinden
Treue, ihrer blinden Stirke und Zahigkeit. Nichts fehlte ihnen, nichts
hatte der Wissende und Denker vor ihnen voraus als eine einzige Klei-
nigkeit, eine einzige winzig kleine Sache: das Bewufstsein, den bewufsten
Gedanken der Einheit alles Lebens. Und Siddhartha zweifelte sogar zu
mancher Stunde, ob dies Wissen, dieser Gedanke so sehr hoch zu wer-
ten, ob nicht auch er vielleicht eine Kinderei der Denkmenschen, der
Denk-Kindermenschen sein mochte. In allem andern waren die Welt-
menschen dem Weisen ebenbiirtig, waren ihm oft weit tiberlegen, wie ja
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auch Tiere in ihrem zdhen, unbeirrten Tun des Notwendigen in manchen
Augenblicken den Menschen iiberlegen scheinen konnen.

Langsam bliihte, langsam reifte in Siddhartha die Erkenntnis, das Wis-
sen darum, was eigentlich Weisheit sei, was seines langen Suchens Ziel
sei. Es war nichts als eine Bereitschaft der Seele, eine Fahigkeit, eine ge-
heime Kunst, jeden Augenblick, mitten im Leben, den Gedanken der
Einheit denken, die Einheit fiihlen und einatmen zu koénnen. Langsam
blithte dies in ihm auf, strahlte ihm aus Vasudevas altem Kindergesicht
wider: Harmonie, Wissen um die ewige Vollkommenheit der Welt, La-
cheln, Einheit.

Die Wunde aber brannte noch, sehnlich und bitter gedachte Siddhar-
tha seines Sohnes, pflegte seine Liebe und Zértlichkeit im Herzen, lief3
den Schmerz an sich fressen, beging alle Torheiten der Liebe. Nicht von
selbst erlosch diese Flamme.

Und eines Tages, als die Wunde heftig brannte, fuhr Siddhartha tiber
den Flufs, gejagt von Sehnsucht, stieg aus und war Willens, nach der
Stadt zu gehen und seinen Sohn zu suchen. Der Fluf3 flofs sanft und leise,
es war in der trockenen Jahreszeit, aber seine Stimme klang sonderbar:
sie lachte! Sie lachte deutlich. Der Flufs lachte, er lachte hell und klar den
alten Fdhrmann aus. Siddhartha blieb stehen, er beugte sich iibers Was-
ser, um noch besser zu horen, und im still ziehenden Wasser sah er sein
Gesicht gespiegelt, und in diesem gespiegelten Gesicht war etwas, das
ihn erinnerte, etwas Vergessenes,, und da er sich besann, fand er es: dies
Gesicht glich einem andern, das er einst gekannt und geliebt und auch
gefiirchtet hatte. Es glich dem Gesicht seines Vaters, des Brahmanen.
Und er erinnerte sich, wie er vor Zeiten, ein Jiingling, seinen Vater ge-
zwungen hatte, ihn zu den BiifSern gehen zu lassen, wie er Abschied von
ihm genommen hatte, wie er gegangen und nie mehr wiedergekommen
war. Hatte nicht auch sein Vater um ihn dasselbe Leid gelitten, wie er es
nun um seinen Sohn litt? War nicht sein Vater langst gestorben, allein,
ohne seinen Sohn wiedergesehen zu haben? Mufite er selbst nicht dies
selbe Schicksal erwarten? War es nicht eine Komodie, eine seltsame und
dumme Sache, diese Wiederholung, dieses Laufen in einem verhdngnis-
vollen Kreise?

Der Flufs lachte. Ja, es war so, es kam alles wieder, was nicht bis zu En-
de gelitten und gelost ward, es wurden immer wieder dieselben Leiden
gelitten. Siddhartha aber stieg wieder in das Boot und fuhr zu der Hiitte
zuriick, seines Vaters gedenkend, seines Sohnes gedenkend, vom Flusse
verlacht, mit sich selbst im Streit, geneigt zur Verzweiflung, und nicht
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minder geneigt, tiber sich und die ganze Welt laut mitzulachen. Ach,
noch blithte die Wunde nicht, noch wehrte sein Herz sich wider das
Schicksal, noch strahlte nicht Heiterkeit und Sieg aus seinem Leide. Doch
filhlte er Hoffnung, und da er zur Hiitte zuriickgekehrt war, spiirte er
ein unbesiegbares Verlangen, sich vor Vasudeva zu 6ffnen, ihm alles zu
zeigen, ihm, dem Meister des Zuhorens, alles zu sagen.

Vasudeva saf$ in der Hiitte und flocht an einem Korbe. Er fuhr nicht
mehr mit dem Fahrboot, seine Augen begannen schwach zu werden,
und nicht nur seine Augen; auch seine Arme und Hénde. Unverdndert
und blithend war nur die Freude und das heitere Wohlwollen seines
Gesichtes.

Siddhartha setzte sich zu dem Greise, langsam begann er zu sprechen.
Woriiber sie niemals gesprochen hatten, davon erzdhlte er jetzt, von sei-
nem Gange zur Stadt, damals, von der brennenden Wunde, von seinem
Neid beim Anblick gliicklicher Viter, von seinem Wissen um die Torheit
solcher Wiinsche, von seinem vergeblichen Kampf wider sie. Alles be-
richtete er, alles konnte er sagen, auch das Peinlichste, alles lief3 sich sa-
gen, alles sich zeigen, alles konnte er erzdhlen. Er zeigte seine Wunde
dar, erzdhlte auch seine heutige Flucht, wie er tibers Wasser gefahren sei,
kindischer Fliichtling, willens nach der Stadt zu wandern, wie der Fluf3
gelacht habe.

Wiéhrend er sprach, lange sprach, wihrend Vasudeva mit stillem Ge-
sicht lauschte, empfand Siddhartha dies Zuhoren Vasudevas stérker, als
er es jemals gefiihlt hatte, er spiirte, wie seine Schmerzen, seine Bedngsti-
gungen hintiberflossen, wie seine heimliche Hoffnung hiniiberflof3, ihm
von driiben wieder entgegen-kam. Diesem Zuhorer seine Wunde zu zei-
gen, war dasselbe, wie sie im Flusse baden, bis sie kiihl und mit dem
Flusse eins wurde. Wahrend er immer noch sprach, immer noch bekann-
te und beichtete, fithlte Siddhartha mehr und mehr, dafs dies nicht mehr
Vasudeva, nicht mehr ein Mensch war, der ihm zuhorte, dafs dieser re-
gungslos Lauschende seine Beichte in sich einsog wie ein Baum den Re-
gen, dafd dieser Regungslose der Flufi selbst, dafy er Gott selbst, dafs er
das Ewige selbst war. Und wahrend Siddhartha aufhorte, an sich und an
seine Wunde zu denken, nahm diese Erkenntnis vom verdnderten We-
sen des Vasudeva von ihm Besitz, und je mehr er es empfand und darein
eindrang, desto weniger wunderlich wurde es, desto mehr sah er ein,
daf alles in Ordnung und natiirlich war, daf$ Vasudeva schon lange, bei-
nahe schon immer so gewesen sei, dafd nur er selbst es nicht ganz er-
kannt hatte, ja daf er selbst von jenem kaum noch verschieden sei. Er
empfand, dafy er den alten Vasudeva nun so sehe, wie das Volk die
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Gotter sieht, und dafd dies nicht von Dauer sein konne; er begann im
Herzen von Vasudeva Abschied zu nehmen. Dabei sprach er immer fort.

Als er zu Ende gesprochen hatte, richtete Vasudeva seinen freundli-
chen, etwas schwach gewordenen Blick auf ihn, sprach nicht, strahlte
ihm schweigend Liebe und Heiterkeit entgegen, Verstandnis und Wis-
sen. Er nahm Siddharthas Hand, fithrte ihn zum Sitz am Ufer, setzte sich
mit ihm nieder, lachelte dem Flusse zu.

"Du hast ihn lachen horen," sagte er. "Aber du hast nicht alles gehort.
Lafs uns lauschen, du wirst mehr horen."

Sie lauschten. Sanft klang der vielstimmige Gesang des Flusses. Sid-
dhartha schaute ins Wasser, und im ziehenden Wasser erschienen ihm
Bilder: sein Vater erschien, einsam, um den Sohn trauernd; er selbst er-
schien, einsam, auch er mit den Banden der Sehnsucht an den fernen
Sohn gebunden; es erschien sein Sohn, einsam auch er, der Knabe, be-
gehrlich auf der brennenden Bahn seiner jungen Wiinsche stiirmend, je-
der auf sein Ziel gerichtet, jeder vom Ziel besessen, jeder leidend. Der
Flufd sang mit einer Stimme des Leidens, sehnlich sang er, sehnlich flof3
er seinem Ziele zu, klagend klang seine Stimme.

"Horst du?" fragte Vasudevas stummer Blick. Siddhartha nickte.
"Hore besser!" fliisterte Vasudeva.

Siddhartha bemtihte sich, besser zu horen. Das Bild des Vaters, sein ei-
genes Bild, das Bild des Sohnes flossen ineinander, auch Kamalas Bild
erschien und zerflofs, und das Bild Govindas, und andre Bilder, und flos-
sen ineinander uber, wurden alle zum Flufs, strebten alle als Flufs dem
Ziele zu, sehnlich, begehrend, leidend, und des Flusses Stimme klang
voll Sehnsucht, voll von brennendem Weh, voll von unstillbarem Verlan-
gen. Zum Ziele strebte der Fluf5, Siddhartha sah ihn eilen, den Fluf3, der
aus ihm und den Seinen und aus allen Menschen bestand, die er je gese-
hen hatte, alle die Wellen und Wasser eilten, leidend, Zielen zu, vielen
Zielen, dem Wasserfall, dem See, der Stromschnelle, dem Meere, und al-
le Ziele wurden erreicht, und jedem folgte ein neues, und aus dem Was-
ser ward Dampf und stieg in den Himmel, ward Regen und stiirzte aus
dem Himmel herab, ward Quelle, ward Bach, ward Flufs, strebte aufs
Neue, flofs aufs Neue. Aber die sehnliche Stimme hatte sich verandert.
Noch tonte sie, leidvoll, suchend, aber andre Stimmen gesellten sich zu
ihr, Stimmen der Freude und des Leides, gute und bose Stimmen, la-
chende und trauernde, hundert Stimmen, tausend Stimmen.

Siddhartha lauschte. Er war nun ganz Lauscher, ganz ins Zuhoren ver-
tieft, ganz leer, ganz einsaugend, er fiihlte, dafd er nun das Lauschen zu
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Ende gelernt habe. Oft schon hatte er all dies gehort, diese vielen Stim-
men im Fluf3, heute klang es neu. Schon konnte er die vielen Stimmen
nicht mehr unterscheiden, nicht frohe von weinenden, nicht kindliche
von ménnlichen, sie gehorten alle zusammen, Klage der Sehnsucht und
Lachen des Wissenden, Schrei des Zorns und Stohnen der Sterbenden,
alles war eins, alles war ineinander verwoben und Yerkniipft, tausend-
fach verschlungen. Und alles zusammen, alle Stimmen, alle Ziele, alles
Sehnen, alle Leiden, alle Lust, alles Gute und Bose, alles zusammen war
die Welt. Alles zusammen war der Flufs des Geschehens, war die Musik
des Lebens. Und wenn Siddhartha aufmerksam diesem Flufs, diesem
tausendstimmigen Liede lauschte, wenn er nicht auf das Leid noch auf
das Lachen horte, wenn er seine Seele nicht an irgendeine Stimme band
und mit seinem Ich in sie einging, sondern alle horte, das Ganze, die Ein-
heit vernahm, dann bestand das grofie Lied der tausend Stimmen aus ei-
nem einzigen Worte, das hiefs OM : die Vollendung.

"Horst du," fragte wieder Vasudevas Blick.

Hell glianzte Vasudevas Lacheln, iiber all den Runzeln seines alten
Antlitzes schwebte es leuchtend, wie tiber all den Stimmen des Flusses
das Om schwebte. Hell gldnzte sein Lacheln, als er den Freund anblickte,
und hell glanzte nun auch auf Siddharthas Gesicht dasselbe Lacheln auf.
Seine Wunde bliihte, sein Leid strahlte, sein Ich war in die Einheit
geflossen.

In dieser Stunde horte Siddhartha auf, mit dem Schicksal zu kdmpfen,
horte auf zu leiden. Auf seinem Gesicht blithte die Heiterkeit des Wis-
sens, dem kein Wille mehr entgegensteht, das die Vollendung kennt, das
einverstanden ist mit dem Flufs des Geschehens, mit dem Strom des Le-
bens, voll Mitleid, voll Mitlust, dem Stromen hingegeben, der Einheit
zugehorig.

Als Vasudeva sich von dem Sitz am Ufer erhob, als er in Siddharthas
Augen blickte und die Heiterkeit des Wissens darin strahlen sah, bertihr-
te er dessen Schulter leise mit der Hand, in seiner behutsamen und zar-
ten Weise, und sagte: "Ich habe auf diese Stunde gewartet, Lieber. Nun
sie gekommen ist, laf$ mich gehen. Lange habe ich, auf diese Stunde ge-

wartet, lange bin ich der Fidhrmann Vasudeva gewesen. Nun ist es ge-
nug. Lebe wohl, Hiitte, lebe wohl, Flufs, lebe wohl, Siddhartha!"

Siddhartha verneigte sich tief vor dem Abschiednehmenden.
"Ich habe es gewufst," sagte er leise. "Du wirst in die Walder gehen?"

"Ich gehe in die Wilder, ich gehe in die Einheit," sprach Vasudeva
strahlend.
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Strahlend ging er hinweg; Siddhartha blickte ihm nach. Mit tiefer
Freude, mit tiefem Ernst blickte er ihm nach, sah seine Schritte voll Frie-
den, sah sein Haupt voll Glanz, sah seine Gestalt voll Licht.
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GOVINDA

Mit anderen Monchen weilte Govinda einst wihrend einer Rastzeit in
dem Lusthain, welchen die Kurtisane Kamala den Jiingern des Gotama
geschenkt hatte. Er horte von einem alten Fihrmanne sprechen, welcher
eine Tagereise entfernt vom Hain am Flusse wohne, und der von vielen
fiir einen Weisen gehalten werde. Als Govinda des Weges weiterzog,
wihlte er den Weg zur Fahre, begierig diesen Fahrmann zu sehen. Denn
ob er wohl sein Leben lang nach der Regel gelebt hatte, auch von den
Jungeren Monchen seines Alters und seiner Bescheidenheit wegen mit
Ehrfurcht angesehen wurde, war doch in seinem Herzen die Unruhe und
das Suchen nicht erloschen.

Er kam zum Fliisse, er bat den Alten um tiberfahrt, und da sie driiben
aus dem Boot stiegen, sagte er zum Alten: "Viel Gutes erweisest du uns
Monchen und Pilgern, viele von uns hast du schon iibergesetzt. Bist
nicht auch du, Fihrmann, ein Sucher nach dem rechten Pfade?"

Sprach Siddhartha, aus den alten Augen ldchelnd: "Nennst du dich
einen Sucher, o Ehrwiirdiger, und bist doch schon hoch in den, Jahren,
und tragst das Gewand der Monche Gotamas?"

"Wohl bin ich alt," sprach Govinda, "zu suchen aber habe ich nicht auf-
gehort. Nie werde ich aufthdren zu suchen, dies scheint meine Bestim-
mung. Auch du, so scheint es mir, hast gesucht. Willst du mir ein Wort
sagen, Verehrter?"

Sprach Siddhartha: "Was sollte ich dir, Ehrwiirdiger, wohl zu sagen
haben? Vielleicht das, dafs du allzu viel suchst? Dafs du vor Suchen nicht
zum Finden kommst?"

"Wie denn?" fragte Govinda.

"Wenn jemand sucht,” sagte Siddhartha, "dann geschieht es leicht, daf3
sein Auge nur noch das Ding sieht, das er sucht, daf3 er nichts zu finden,
nichts in sich einzulassen vermag, weil er nur immer an das Gesuchte
denkt, weil er ein Ziel hat, weil er vom Ziel besessen ist. Suchen heifst:
ein Ziel haben. Finden aber heifst: frei sein, offen stehen, kein Ziel haben.
Du, Ehrwiirdiger, bist vielleicht in der Tat ein Sucher, denn, deinem Ziel
nachstrebend, siehst du manches nicht, was nah vor deinen Augen
steht."

"Noch verstehe ich nicht ganz," bat Govinda, "wie meinst du das?"

Sprach Siddhartha: "Einst, o Ehrwiirdiger, vor manchen Jahren, bist du
schon einmal an diesem Flusse gewesen, und hast am Flufi einen
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Schlafenden gefunden, und hast dich zu ihm gesetzt, um seinen Schlaf
zu behiiten. Erkannt aber, o Govinda, hast du den Schlafenden nicht."

Staunend, wie ein Bezauberter, blickte der Monch in des Fihrmanns
Augen.

"Bist du Siddhartha?" fragte er mit scheuer Stimme. "Ich hitte dich
auch diesesmal nicht erkannt! Herzlich griifie ich dich, Siddhartha, herz-
lich freue ich mich, dich nochmals zu sehen! Du hast dich sehr verdndert,
Freund.—Und nun bist du also ein Fshrmann geworden?"

Freundlich lachte Siddhartha. "Ein Fadhrmann, ja. Manche, Govinda,
miissen sich viel verdndern, miissen allerlei Gewand tragen, ihrer einer
bin ich, Lieber. Sei willkommen, Govinda, und bleibe die Nacht in mei-
ner Hiitte."

Govinda blieb die Nacht in der Hiitte und schlief auf dem Lager, das
einst Vasudevas Lager gewesen war. Viele Fragen richtete er an den
Freund seiner Jugend, vieles mufite ihm Siddhartha aus seinem Leben
erzahlen.

Als es am andern Morgen Zeit war, die Tageswanderung anzutreten,
da sagte Govinda, nicht ohne Zogern, die Worte: "Ehe ich meinen Weg
fortsetze, Siddhartha, erlaube mir noch eine Frage. Hast du eine Lehre?
Hast du einen Glauben, oder ein Wissen, dem du folgst, das dir leben
und rechttun hilft?"

Sprach Siddhartha: "Du weifst, Lieber, dafs ich schon als junger Mann,
damals, als wir bei den BiifSern im Walde lebten, dazu kam, den Lehren
und Lehrern zu mifStrauen und ihnen den Riicken zu wenden. Ich bin
dabei geblieben. Dennoch habe ich seither viele Lehrer gehabt. Eine
schone Kurtisane ist lange Zeit meine Lehrerin gewesen, und ein reicher
Kaufmann war mein Lehrer, und einige Wiirfelspieler. Einmal ist auch
ein wandernder Jiinger Buddhas mein Lehrer gewesen; er safs bei mir,
als ich im Walde eingeschlafen war, auf der Pilgerschaft. Auch von ihm
habe ich gelernt, auch ihm bin ich dankbar, sehr dankbar. Am meisten
aber habe ich hier von diesem Flusse gelernt, und von meinem Vorgan-
ger, dem Fadhrmann Vasudeva. Es war ein sehr einfacher Mensch, Vasu-
deva, er war kein Denker, aber er wufste das Notwendige so gut wie Go-
tama, er war ein Vollkommener, ein Heiliger."

Govinda sagte: "Noch immer, o Siddhartha, liebst du ein wenig den
Spott, wie mir scheint. Ich glaube dir und weif8 es, daff du nicht einem
Lehrer gefolgt bist. Aber hast nicht du selbst, wenn auch nicht eine Leh-
re, so doch gewisse Gedanken, gewisse Erkenntnisse gefunden, welche
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dein eigen sind und die dir leben helfen? Wenn du mir von diesen etwas
sagen mochtest, wiirdest du mir das Herz erfreuen.”

Sprach Siddhartha: "Ich habe Gedanken gehabt, ja, und Erkenntnisse,
je und je. Ich habe manchmal, fiir eine Stunde oder fiir einen Tag, Wissen
in mir gefiihlt, so wie man Leben in seinem Herzen fiihlt. Manche Ge-
danken waren es, aber schwer wire es fiir mich, sie dir mitzuteilen. Sieh,
mein Govinda, dies ist einer meiner Gedanken, die ich gefunden habe:
Weisheit ist nicht mitteilbar. Weisheit, welche ein Weiser mitzuteilen
versucht, klingt immer wie Narrheit."

"Scherzest du?" fragte Govinda.

"Ich scherze nicht. Ich sage, was ich gefunden habe. Wissen kann man
mitteilen, Weisheit aber nicht. Man kann sie finden, man kann sie leben,
man kann von ihr getragen werden, man kann mit ihr Wunder tun, aber
sagen und lehren kann man sie nicht. Dies war es, was ich schon als
Jiingfing manchmal ahnte, was mich von den Lehrern fortgetrieben hat.
Ich habe einen Gedanken gefunden, Govinda, den du wieder fiir Scherz
oder fiir Narrheit halten wirst, der aber mein, bester Gedanke ist. Er
heifit: Von jeder Wahrheit ist das Gegenteil ebenso wahr! Namhch so: ei-
ne Wahrheit 14f3t sich immer nur aussprechen und in Worte hiillen, wenn
sie einseitig ist. Finseitig ist alles, was mit Gedanken gedacht und mit
Worten gesagt werden kann, alles einseitig, alles halb, alles entbehrt der
Ganzheit, des Runden, der Einheit. Wenn der erhabene Gotama lehrend
von der Welt sprach, so mufste er sie teilen in Sansara und Nirvana, in
Tduschung und Wahrheit, in Leid und Erlésung. Man kann nicht anders,
es gibt keinen andern Weg fiir den, der lehren will. Die Welt selbst aber,
das Seiende um uns her und in uns innen, ist nie einseitig. Nie ist ein
Mensch, oder eine Tat, ganz Sansara oder ganz Nirvana, nie ist ein
Mensch ganz heilig oder ganz siindig. Es scheint ja so, weil wir der Tdu-
schung unterworfen sind, daf§ Zeit etwas Wirkliches sei. Zeit ist nicht
wirklich, Govinda, ich habe dies oft und oft erfahren. Und wenn Zeit
nicht wirklich ist, so ist die Spanne, die zwischen Welt und Ewigkeit,
zwischen Leid und Seligkeit, zwischen Bose und Gut zu liegen scheint,
auch eine Tduschung."

"Wie das?" fragte Govinda dngstlich.

"Hore gut, Lieber, hore gut! Der Stinder, der ich bin und der du bist,
der ist Stinder, aber er wird einst wieder Brahma sein, er wird einst Nir-
vana erreichen, wird Buddha sein—und nun siehe: dies 'Einst' ist Tau-
schung, ist nur Gleichnis! Der Siinder ist nicht auf dem Weg zur Buddha-
schaft unterwegs, er ist nicht in einer Entwickelung begriffen, obwohl
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unser Denken sich die Dinge nicht anders vorzustellen weifs. Nein, in
dem Stinder ist, ist jetzt und heute schon der kiinftige Buddha, seine Zu-
kunft ist alle schon da, du hast in ihm, in dir, in jedem den werdenden,
den moglichen, den verborgenen Buddha zu verehren. Die Welt, Freund
Govinda, ist nicht unvollkommen, oder auf einem langsamen Wege zur
Vollkommenheit begriffen: nein, sie ist in jedem Augenblick vollkom-
men, alle Sitinde trdgt schon die Gnade in sich, alle kleinen Kinder haben
schon den Greis in sich, alle Sduglinge den Tod, alle Sterbenden das ewi-
ge Leben. Es ist keinem Menschen moglich, vom anderen zu sehen, wie
weit er auf seinem Wege sei, im Rdauber und Wiirfelspieler wartet Bud-
dha, im Brahmanenwartet der Réuber. Es gibt, in der tiefen Meditation,
die Moglichkeit, die Zeit aufzuheben, alles gewesene, seiende und sein
werdende Leben als gleichzeitig zu sehen, und da ist alles gut, alles voll-
kommen, alles ist Brahm an. Darum scheint mir das, was ist, gut, es
scheint mir Tod wie Leben, Siinde wie Heiligkeit, Klugheit wie Torheit,
alles mufs so sein, alles bedarf nur meiner Zustimmung, nur meiner Wil-
ligkeit, meines liebenden Einverstdndnisses, so ist es fiir mich gut, kann
mich nur fordern, kann mir nie schaden. Ich habe an meinem Leibe und
an meiner Seele erfahren, dafs ich der Siinde sehr bedurfte, ich bedurfte
der Wollust, des Strebens nach Giitern, der Eitelkeit, und bedurfte der
schméhlichsten Verzweiflung, um das Widerstreben aufgeben zu lernen,
um die Welt lieben zu lernen, um sie nicht mehr mit irgendeiner von mir
gewiinschten, von mir eingebildeten Welt zu vergleichen, einer von mir
ausgedachten Art der VollkommenhReit, sondern sie zu lassen, wie sie
ist, und sie zu lieben, und ihr gerne anzugehoren.—Dies, o Govinda,
sind einige,von den Gedanken, die mir in den Sinn gekommen sind."

Siddhartha biickte sich, hob einen Stein vom Erdbodene auf und wog
ihn in der Hand.

"Dies hier," sagte er spielend, "ist ein Stein, und er wird in einer be-
stimmten Zeit vielleicht Erde sein, und wird aus Erde Pflanze werden,
oder Tier oder Mensch. Friither nun hitte ich gesagt: Dieser Stein ist blof3
ein Stein, er ist wertlos, er gehort der Welt der Maja an; aber weil er viel-
leicht im Kreislauf der Verwandlungen auch Mensch und Geist werden
kann, darum schenke ich auch ihm Geltung. So hitte ich friiher vielleicht
gedacht. Heute aber denke ich: dieser Stein ist Stein, er ist auch Tier, er
ist auch Gott, er ist auch Buddha, ich verehre und liebe ihn nicht, weil er
einstmals dies oder jenes werden konnte, sondern weil er alles langst
und immer ist—und gerade dies, dafd er Stein ist, dafy er mir jetzt und
heute als Stein erscheint, gerade darum liebe ich ihn, und sehe Wert und
Sinn in jeder von seinen Adern und Hohlungen, in dem Gelb, in dem
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Grau, in der Harte, im Klang, den er von sich gibt, wenn ich ihn beklop-
fe, in der Trockenheit oder Feuchtigkeit seiner Oberfldche. Es gibt Steine,
die fiihlen sich wie Ol oder wie Seife an, und andre wie Blitter, andre
wie Sand, und jeder ist besonders und betet das Om auf seine Weise, je-
der ist Brahman, zugleich aber und ebensosehr ist er Stein, ist 6lig oder
saftig, und gerade das gefdllt mir und scheint mir wunderbar und der
Anbetung, wiirdig.—Aber mehr laf$ mich davon nicht sagen. Die Worte
tun dem geheimen Sinn nicht gut, es wird immer alles gleich ein wenig
anders, wenn man es ausspricht, ein wenig verfdlscht, ein wenig nér-
risch—ja, und auch das ist sehr gut und gefillt mir sehr, auch damit bin
ich sehr einverstanden, dafs das, was eines Menschen Schatz und Weis-
heit ist, dem andern immer wie Narrheit klingt."

Schweigend lauschte Govinda.

"Warum hast du mir das von dem Steine gesagt?" fragte er nach einer
Pause zogernd.

"Es geschah ohne Absicht. Oder vielleicht war es so gemeint, daf$ ich
eben den Stein, und den Fluf}, und alle diese Dinge, die wir betrachten
und von denen wir lernen konnen, liebe. Einen Stein kann ich lieben, Go-
vinda, und auch einen Baum oder ein Stiick Rinde. Das sind Dinge, und
Dinge kann man lieben. Worte aber kann ich nicht lieben. Darum sind
Lehren nichts fiir mich, sie haben keine Hirte, keine Weiche, keine Far-
ben, keine Kanten, keinen Geruch, keinen Geschmack, sie haben nichts
als Worte. Vielleicht ist es dies, was dich hindert, den Frieden zu finden,
vielleicht sind es die vielen Worte. Denn auch Erlosung und Tugend,
auch Sansara und Nirvana sind blofie Worte, Govinda. Es gibt kein Ding,
das Nirvana wire; es gibt nur das Wort Nirvana."

Sprach Govinda: "Nicht nur ein Wort, Freund, ist Nirvana. Es ist ein
Gedanke."

Siddhartha fuhr fort: "Ein Gedanke, es mag so sein. Ich mufs dir geste-
hen, Lieber: ich unterscheide zwischen Gedanken und Worten nicht sehr.
Offen gesagt, halte ich auch von Gedanken nicht viel. Ich halte von Din-
gen mehr. Hier auf diesem Fahrboot zum Beispiel war ein Mann mein
Vorgédnger und Lehrer, ein heiliger Mann, der hat manche Jahre lang ein-
fach an den Flufs geglaubt, sonst an nichts. Er hatte gemerkt, dafy des
Flusses Stimme zu ihm sprach, von ihr lernte er, sie erzog und lehrte ihn,
der Flufs schien ihm ein Gott, viele Jahre lang wufste er nicht, daf3 jeder
Wind, jede Wolke, jeder Vogel, jeder Kifer genau so gottlich ist und
ebensoviel weifs und lehren kann wie der verehrte FlufS. Als dieser
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Heilige aber in die Wélder ging, da wufste er alles, wufste mehr als du
und ich, ohne Lehrer, ohne Biicher, nur weil er an den Fluf§ geglaubt
hatte."

Govinda sagte: "Aber ist das, was du Dinge' nennst, denn etwas Wirk-
liches, etwas Wesenhaftes? Ist das nicht nur Trug der Maja, nur Bild und
Schein? Dein Stein, dein Baum, dein Flufs—sind sie denn
Wirklichkeiten?"

"Auch dies," sprach Siddhartha, "bekiimmert mich nicht sehr. Mogen
die Dinge Schein sein oder nicht, auch ich bin alsdann ja Schein, und so
sind sie stets meinesgleichen. Das ist es, was sie mir so lieb und vereh-
renswert macht: sie sind meinesgleichen. Darum kann ich sie lieben. Und
dies ist nun eine Lehre, tiber welche du lachen wirst: die Liebe, o Govin-
da, scheint mir von allem die Hauptsache zu sein. Die Welt zu durch-
schauen, sie zu erkldren, sie zu verachten, mag grofier Denker Sache
sein. Mir aber liegt einzig daran, die Welt lieben zu konnen, sie nicht zu
verachten, sie und mich nicht zu hassen, sie und mich und alle Wesen
mit Liebe und Bewunderung und Ehrfurcht betrachten zu kénnen."

"Dies verstehe ich," sprach Govinda. "Aber eben dies hat er, der Erha-
bene, als Trug erkannt. Er gebietet Wohlwollen, Schonung, Mitleid, Dul-
dung, nicht aber Liebe; er verbot uns, unser Herz in Liebe an Irdisches
zu fesseln."

"Ich weifs es", sagte Siddhartha; sein Lacheln strahlte golden. "Ich weif3
es, Govinda. Und siehe, da sind wir mitten im Dickicht der Meinungen
drin, im Streit um Worte. Denn ich kann nicht leugnen, meine Worte von
der Liebe stehen im Widerspruch, im scheinbaren Widerspruch zu Gota-
mas Worten. Eben darum mifstraue ich den Worten so sehr, denn ich
weifs, dieser Widerspruch ist Tduschung. Ich weifs, dafs ich mit Gotama
einig bin. Wie sollte denn auch Er die Liebe nicht kennen, Er, der alles
Menschensein in seiner Vergadnglichkeit, in seiner Nichtigkeit erkannt
hat, und dennoch die Menschen so sehr liebte, dafs er ein langes, miihe-
volles Leben einzig darauf verwendet hat, ihnen zu helfen, sie zu lehren!
Auch bei ihm, auch bei deinem grofsen Lehrer, ist mir das Ding lieber als
die Worte, sein Tun und Leben wichtiger als sein Reden, die Gebarde
seiner Hand wichtiger als seine Meinungen. Nicht im Reden, nicht im
Denken sehe ich seine Grofse, nur im Tun, im Leben."

Lange schwiegen die beiden alten Méanner. Dann sprach Govinda, in-
dem er sich zum Abschied verneigte: "Ich danke dir, Siddhartha, daf§ du
mir etwas von deinen Gedanken gesagt hast. Es sind zum Teil seltsame
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Gedanken, nicht alle sind mir sofort verstandlich geworden. Dies moge
sein, wie es wolle, ich danke dir, und ich wiinsche dir ruhige Tage."

(Heimlich bei sich aber dachte er: Dieser Siddhartha ist ein wunderli-
cher Mensch, wunderliche Gedanken spricht er aus, nédrrisch klingt seine
Lehre. Anders klingt des Erhabenen reine Lehre, klarer, reiner, verstand-
licher, nichts Seltsames, Narrisches oder Lacherliches ist in ihr enthalten.
Aber anders als seine Gedanken scheinen mir Siddharthas Hande und
Fiifle, seine Augen, seine Stirn, sein Atmen, sein Licheln, sein Grufs, sein
Gang. Nie mehr, seit unser erhabener Gotama in Nirvana einging, nie
mehr habe ich einen Menschen angetroffen, von dem ich fiihlte: dies ist
ein Heiligert Einzig ihn, diesen Siddhartha, habe ich so gefunden. Mag
seine Lehre seltsam sein, mogen seine Worte néarrisch klingen, sein Blick
und; seine Hand, seine Haut und sein Haar, alles an ihm strahlt eine
Reinheit, strahlt eine Ruhe, strahlt eine Heiterkeit und Milde und Heilig-
keit aus, welche ich an keinem anderen Menschen seit dem letzten Tode
unseres erhabenen Lehrers gesehen habe.)

Indem Govinda also dachte, und ein Widerstreit in seinem Herzen
war, neigte er sich nochmals zu Siddhartha, von Liebe gezogen. Tief ver-
neigte er sich vor dem ruhig Sitzenden.

"Siddhartha", sprach er, "wir sind alte Mdnner geworden. Schwerlich
wird einer von uns den andern in dieser Gestalt wiedersehen. Ich sehe,
Geliebter, daff du den Frieden gefunden hast. Ich bekenne, ihn nicht ge-
funden zu haben. Sage mir, Verehrter, noch ein Wort, gib mir etwas mit,
das ich fassen, das ich verstehen kann! Gib mir etwas mit auf meinen
Weg. Er ist oft beschwerlich, mein Weg, oft finster, Siddhartha."

Siddhartha schwieg und blickte ihn mit dem immer gleichen, stillen
Lacheln an. Starr blickte ihm Govinda ins Gesicht, mit Angst, mit Sehn-
sucht, Leid und ewiges Suchen stand in seinem Blick geschrieben, ewi-
ges Nichtfinden.

Siddhartha sah es, und lachelte.

"Neige dich zu mir!" fliisterte er leise in Govindas Ohr. "Neige dich zu
mir her! So, noch ndher! Ganz nahe! Kiisse mich auf die Stirn, Govinda!"

Wiahrend aber Govinda verwundert, und dennoch von grofler Liebe
und Ahnung gezogen, seinen Worten gehorchte, sich nahe zu ihm neigte
und seine Stirn mit den Lippen beriihrte, geschah ihm etwas Wunderba-
res. Wahrend seine Gedanken noch bei Siddharthas wunderlichen Wor-
ten verweilten, wihrend er sich noch vergeblich und mit Widerstreben
bemiihte, sich die Zeit hinwegzudenken, sich Nirvana und Sansara als
Eines vorzustellen, wahrend sogar eine gewisse Verachtung fiir die
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Worte des Freundes in ihm mit einer ungeheuren Liebe und Ehrfurcht
stritt, geschah ihm dieses:

Er sah seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht mehr, er sah statt des-
sen andre Gesichter, viele, eine lange Reihe, einen stromenden Flufs von
Gesichtern, von hunderten, von tausenden, welche alle kamen und ver-
gingen, und doch alle zugleich dazusein schien-en, welche alle sich be-
stindig verdnderten und erneuerten, und welche doch alle Siddhartha
waren. Er sah das Gesicht eines Fisches, eines Karpfens, mit unendlich
schmerzvoll gedffnetem Maule, eines sterbenden Fisches, mit brechen-
den Augen—er sah das Gesicht eines neugeborenen Kindes, rot und voll
Falten, zum Weinen verzogen—er sah das Gesicht eines Morders, sah
ihn ein Messer in den Leib eines.Menschen stechen—er sah, zur selben
Sekunde, diesen Verbrecher gefesselt knien und sein Haupt vom Henker
mit einem Schwertschlag abgeschlagen werden—er sah die Korper von
Minnern und Frauen nackt in Stellungen und Kadmpfen rasender Lie-
be—er sah Leichen ausgestreckt, still, kalt, leer—er sah Tierkopfe, von
Ebern, von Krokodilen, von Elefanten, von Stieren, von Vogeln—er sah
Gotter, sah Krischna, sah Agni—er sah alle diese Gestalten und Gesichter
in tausend Beziehungen zueinander, jede der andern helfend, sie lie-
bend, sie hassend, sie vernichtend, sie neu gebdrend, jede war ein Ster-
benwollen, ein leidenschaftlich schmerzliches Bekenntnis der Vergang-
lichkeit, und keine starb doch, jede verwandelte sich nur, wurde stets
neu geboren, bekam stets ein neues Gesicht, ohne dafs doch zwischen ei-
nem und dem anderen Gesicht Zeit gelegen ware—und alle diese Gestal-
ten und Gesichter ruhten, flossen, erzeugten sich, schwammen dahin
und stromten ineinander, und {iiber alle war bestindig etwas Diinnes,
Wesenloses, dennoch Seiendes, wie ein diinnes Glas oder Eis gezogen,
wie eine durchsichtige Haut, eine Schale oder Form oder Maske von
Wasser, und diese Maske ldchelte, und diese Maske war Siddharthas 13-
chelndes Gesicht, das er, Govinda, in eben diesem selben Augenblick mit
den Lippen beriihrte. Und, so sah Govinda, dies Lacheln der Maske, dies
Lacheln der Einheit tiber den stromenden Gestaltungen, dies Lacheln der
Gleichzeitigkeit tiber den tausend Geburten und Toten, dies Lacheln Sid-
dharthas war genau dasselbe, war genau das gleiche, stille, feine, un-
durchdringliche, vielleicht giitige, vielleicht spottische, weise, tausend-
faltige Lacheln Gotamas, des Buddha, wie er selbst es hundertmal mit
Ehrfurcht gesehen hatte. So, das wufite Govinda, ldchelten die
Vollendeten.

Nicht mehr wissend ob es Zeit gebe, ob diese Schauung eine Sekunde
oder hundert Jahre gewdhrt habe, nicht mehr wissend, ob es einen
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Siddhartha, ob es einen Gotama, ob es Ich und Du gebe, im Innersten
wie von einem gottlichen Pfeile verwundet, dessen Verwundung siif3
schmeckt, im Innersten verzaubert und aufgeldst, stand Govinda noch
eine kleine Weile, iiber Siddharthas stilles Gesicht gebeugt, das er soeben
gekiifit hatte, das soeben Schauplatz aller Gestaltungen, alles Werdens,
alles Seins gewesen war. Das Antlitz war unverdndert, nachdem unter
seiner Oberfldche die Tiefe der Tausendfaltigkeit sich wieder geschlossen
hatte, er lachelte still, lachelte leise und sanft, vielleicht sehr giitig, viel-
leicht sehr spottisch, genau, wie er geldchelt hatte, der Erhabene.

Tief verneigte sich Govinda, Tranen liefen, von welchen er nichts wuf3-
te, iber sein altes Gesicht, wie ein Feuer brannte das Gefiihl der innigs-
ten Liebe, der demditigsten Verehrung in seinem Herzen. Tief verneigte
er sich, bis zur Erde, vor dem regungslos Sitzenden, dessen Lacheln ihn
an alles erinnerte, was er in seinem Leben jemals geliebt hatte, was je-
mals in seinem Leben ihm wert und heilig gewesen war.
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