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« J’ai bien peur, Watson, d’être obligé de partir, me dit
Sherlock Holmes, un matin, au moment où nous prenions place pour
notre petit déjeuner.

– Partir ? Pour où ?

– Pour Dartmoor – a King’s Pyland. »

Je ne fus pas surpris. En fait, mon seul étonnement, c’était
qu’il ne fût pas déjà mêlé à cette affaire extraordinaire qui
constituait d’un bout à l’autre de l’Angleterre l’unique sujet de
conversation du moment. Pendant toute une journée, mon compagnon
s’était promené dans la pièce, le menton sur sa poitrine, les
sourcils froncés, bourrant et rebourrant sa pipe du plus fort tabac
noir, absolument sourd à toutes mes questions ou remarques. Notre
marchand de journaux lui avait envoyé les dernières éditions de
tous les journaux, mais il n’y avait qu’à peine jeté un coup d’œil,
avant de les rejeter dans un coin. Pourtant, en dépit de son
silence, je savais bien à quoi il réfléchissait. Il n’y avait alors
qu’une énigme de notoriété publique qui fût susceptible de mettre
en éveil sa puissance d’analyse, et c’était la singulière
disparition du favori de la Coupe du Wessex et le tragique
assassinat de son entraîneur. Aussi, quand il m’annonça soudain
qu’il avait l’intention de se rendre sur la scène du drame,
n’était-ce que ce que j’avais attendu et espéré.

« Je serais très heureux de vous accompagner, Si je ne vous
dérangeais pas, dis-je.

– Mon cher Watson, ce serait me faire une grande faveur que de
venir. Et je crois que vous ne perdrez pas votre temps, car il y a,
dans cette affaire, quelques points qui promettent d’en faire
quelque chose d’unique. Nous avons, je crois, juste le temps
d’attraper notre train à Paddington et je vous expliquerai les
faits plus longuement pendant le voyage. Vous me rendrez service en
prenant vos excellentes jumelles de campagne. »

Et ainsi il advint qu’une heure plus tard environ, je me trouvai
dans le coin d’un compartiment de première classe, qui filait
rapidement sur Exeter, cependant que Sherlock Holmes, son visage
anguleux et vif encadré par sa casquette de voyage, parcourait
rapidement le paquet de journaux qu’il avait achetés à Paddington.
Reading était déjà bien loin derrière nous lorsqu’il jeta le
dernier sous la banquette et me tendit son étui à cigares.

« Nous marchons bien, dit-il en regardant par la fenêtre et
en jetant un coup d’œil sur sa montre. Notre vitesse est à présent
de cinquante-trois milles et demi à l’heure.

– Je n’ai pas observé les bornes, répondis-je.

– Ni moi non plus ; mais les poteaux télégraphiques, sur
cette ligne, sont espacés de soixante yards et le calcul est
simple. Je suppose que vous avez déjà jeté un coup d’œil sur cette
affaire de l’assassinat de John Straker et de la disparition de
Silver Blaze ?

– J’ai vu ce que Le Télégraphe et La Chronique en ont à
dire.

– C’est une de ces affaires où l’art du logicien devrait
s’employer à élucider les détails plutôt qu’à recueillir de
nouveaux témoignages. La tragédie a été si extraordinaire, si
complète et d’une telle importance personnelle pour tant de gens
que nous souffrons d’une pléthore de suppositions, de conjectures
et d’hypothèses. La difficulté est de débarrasser la structure du
fait – du fait absolu, indéniable – des embellissements qu’y ont
apportés les théoriciens et les reporters. Alors, une fois notre
position prise sur cette base solide, à nous de voir quelles
déductions, on peut tirer et quels sont les points particuliers sur
lesquels gravite tout le mystère. Mardi soir j’ai reçu un
télégramme du colonel Ross, qui, principal intéressé de l’affaire,
me demande ma collaboration.

– Mardi soir ! m’écriai-je, et nous sommes jeudi matin.
Pourquoi n’êtes-vous pas parti hier ?

– Parce que j’ai fait une bévue, mon cher Watson, ce qui se
produit plus souvent que ne le penserait quiconque ne me connaît
qu’à travers vos Mémoires. Le fait est que je ne pouvais croire
qu’il fût possible que le cheval le plus remarquable de
l’Angleterre pût rester longtemps caché, surtout dans une région où
les habitants sont aussi éparpillés qu’au nord de Dartmoor. D’heure
en heure, hier, je m’attendais à apprendre qu’on l’avait retrouvé
et que son voleur était l’assassin de John Straker. Quand,
toutefois, un autre matin se fut levé et quand je constatai que, à
part l’arrestation du jeune Fitzroy Simpson, rien n’avait été fait,
j’ai senti que, pour moi, l’heure était venue d’agir. A certains
égards, toutefois, je sens que la journée d’hier n’a pas été
perdue.

– Vous vous êtes donc formé une théorie.

– Du moins je possède bien à fond les faits essentiels de
l’affaire. Je vais vous les énumérer, car rien n’éclaire une
affaire autant que le récit qu’on en fait à une autre personne, et
je ne saurais guère compter sur votre collaboration, si je ne vous
montre point la position d’où nous partons. »

Je me renversai sur les coussins, tout en tirant sur mon cigare,
cependant que Holmes, penché en avant, et marquant de son long
index maigre les différents points sur la paume de sa main gauche,
me donnait un aperçu des faits qui avaient provoqué notre
voyage.

« Silver Blaze, dit-il, est un descendant d’Isonomy et il
possède un palmarès aussi brillant que celui de son illustre
ancêtre. Il est maintenant dans sa cinquième année et il a
successivement rapporté au colonel Ross, son heureux possesseur,
tous les prix des grandes courses. Jusqu’au moment de la
catastrophe, il était le grand favori dans la Coupe du Wessex, la
cote étant à trois contre un. Toutefois, tout en ayant toujours été
le grand favori du public des courses, il ne l’a encore jamais
déçu ; aussi, en dépit de cette cote peu avantageuse,
d’énormes sommes ont été placées sur lui. Il est donc évident que
beaucoup de gens avaient le plus grand intérêt à empêcher Silver
Blaze d’être là mardi prochain quand le drapeau s’abaissera pour le
départ.

« Bien entendu, on s’en rendait compte à King’s Pyland où
s’entraîne l’écurie du colonel. On prenait toutes les précautions
pour protéger le favori. L’entraîneur, John Straker, est un jockey
retiré qui, avant de faire trop lourd sur la bascule, a couru sous
les couleurs du colonel Ross. Il a été au service du colonel
pendant cinq ans comme jockey et pendant sept ans comme entraîneur,
et s’est toujours montré un serviteur diligent et honnête. Il avait
sous ses ordres trois lads, car l’établissement, ne contenant que
quatre chevaux en tout, était assez restreint. Un de ces lads
veillait chaque nuit dans l’écurie, tandis que les autres
couchaient dans le grenier. Tous les trois jouissaient d’une
excellente réputation. John Straker, qui était marié, demeurait
dans une petite villa à environ deux cents mètres des écuries. Il
n’avait pas d’enfants et n’employait qu’une seule servante bien
qu’il fût assez à son aise. La campagne aux alentours est très
solitaire mais, à environ un demi-mille au nord, se trouve un petit
groupe de villas qui ont été bâties par un entrepreneur de
Tavistock à l’intention des malades ou d’autres personnes qui
désirent profiter de l’air pur de Dartmoor. Tavistock même est à
deux milles à l’ouest, tandis qu’à travers la lande, à environ deux
milles également, se trouvent les écuries de Capleton, qui
appartiennent à lord Backwater, et qui sont dirigées par Silas
Brown. Dans toutes les autres directions, la lande est un désert
absolu, habité seulement par quelques bohémiens vagabonds. Telle se
présentait la situation générale lundi soir quand la catastrophe
s’est produite.

« Ce soir-là, on avait fait prendre aux chevaux leur
exercice habituel, on les avait fait boire et les écuries avaient
fermé à neuf heures. Deux des garçons d’écurie se rendirent chez
l’entraîneur où ils soupèrent, pendant que le troisième, Ned
Hunter, restait de garde. Quelques minutes après neuf heures, la
servante, Edith Baxter, lui portait aux écuries son souper, un plat
de mouton au curry. Elle n’emportait pas de boisson, parce qu’il y
a un robinet dans les écuries et qu’il est de règle que le garçon
de service ne doit boire que de l’eau. Elle avait pris une
lanterne, car il faisait tout à fait noir, et le sentier traversait
la lande déserte.

« Edith Baxter était arrivée à moins de trente mètres des
écuries quand un homme sortit de l’obscurité et lui cria de
s’arrêter lorsqu’il s’avança dans le cercle de lumière jaune de sa
lanterne, elle vit que le personnage qui portait un complet de
tweed gris, des guêtres et une casquette en drap, avait l’aspect
d’un monsieur. Il tenait un lourd bâton à la main. Elle fut fort
impressionnée, toutefois, par l’extrême pâleur de son visage et par
la nervosité de ses manières. Elle pense qu’il avait une trentaine
d’années, plutôt plus que moins.

“Pouvez-vous me dire où je suis ? demanda-t-il. J’étais
presque résigné à coucher sur la lande quand j’ai aperçu la lumière
de votre lanterne.

– Vous êtes tout près des écuries d’entraînement de King’s
Pyland, dit-elle.

– Ah ! vraiment ! Ça c’est une chance !
s’écria-t-il. Si je ne me trompe, un garçon d’écurie y couche seul
toutes les nuits. C’est peut-être bien son souper que vous lui
portez ? Je suis sûr que vous n’allez pas être orgueilleuse
pour gagner le prix d’une toilette neuve, hein ? (Il tira de
sa poche de gilet un morceau de papier blanc plié.) Arrangez-vous
pour que ce garçon ait ça ce soir et vous aurez la plus jolie robe
qu’on puisse se payer.”

« Le sérieux de l’homme fit peur à la servante ; elle
l’évita et courut à la fenêtre par laquelle elle avait l’habitude
de passer ses repas au garçon d’écurie. A peine avait-elle commencé
de lui raconter ce qui venait d’arriver que l’inconnu la rejoignit
encore.

“Bonsoir ! J’aurais deux mots à vous dire, dit-il, en
regardant par la fenêtre. (La fille a affirmé sous serment que,
pendant qu’il parlait, elle a remarqué que le petit papier
dépassait de sa main fermée.)

– Qu’est-ce qui vous amène ? demanda le garçon
d’écurie.

– Une affaire qui peut vous mettre quelque chose dans la poche,
dit l’autre. Vous avez deux chevaux engagés dans la Coupe du Wessex
– Silver Blaze et Bayard. Donnez-moi le bon tuyau et vous n’y
perdrez pas. Est-ce la vérité qu’à l’entraînement, Bayard pouvait
rendre tout ce qu’il voulait à l’autre et que c’est sur lui que
l’écurie a mis son argent ?

– Ah ! vous êtes encore un de ces satanés rôdeurs ! Je
vais vous faire voir comme nous les traitons, à King’s Pyland.”

« Le lad fit un bond et se précipita à travers l’écurie
pour lâcher le chien. La fille s’enfuit vers la maison, mais, tout
en courant, elle se retourna et vit que l’inconnu se penchait par
la fenêtre. Un instant après, pourtant, quand Hunter s’élança
dehors avec le chien, l’étranger était parti et, bien que le garçon
ait fait tout le tour des bâtiments, il ne réussit pas à en trouver
trace.

– Un instant ! demandai-je. Le garçon d’écurie, en sortant
avec le chien, a-t-il laissé la porte ouverte derrière
lui ?

– Excellent ! Watson, excellent ! murmura mon
compagnon. L’importance de ce point m’a tellement frappé que j’ai
envoyé un télégramme spécial à Dartmoor hier pour l’éclaircir. Oui,
le garçon a fermé la porte à clé avant de s’éloigner. Et je suis en
mesure d’ajouter que la fenêtre n’est pas assez large pour qu’un
homme y passe.

« Hunter attendit le retour de ses deux camarades d’écurie,
puis il envoya un message à l’entraîneur pour lui rendre compte de
ce qui s’était passé. Straker s’en émut, bien qu’il n’ait pas
semblé avoir compris la véritable portée de l’incident. Celui-ci
lui laissa pourtant une vague inquiétude et Mme Straker,
s’éveillant à une heure du matin, s’aperçut qu’il s’habillait. En
réponse à ses questions, il lui dit qu’il ne pouvait dormir tant il
était inquiet pour les chevaux et qu’il avait l’intention de
descendre aux écuries afin de s’assurer que tout allait bien. Elle
le pria de rester chez lui, car on pouvait entendre la pluie qui
battait les fenêtres, mais, en dépit de ses prières, il enfila son
grand mackintosh et quitta la maison.

« Mme Straker, en se réveillant à sept heures du
matin, constata que son mari n’était pas encore de retour. A la
hâte, elle s’habilla, appela la servante et s’en alla aux écuries.
La porte en était ouverte ; à l’intérieur, affaissé sur une
chaise, Hunter était plongé dans un état de complète stupeur ;
le box du favori était vide et il n’y avait nulle trace de son
entraîneur.

« Rapidement on réveilla les deux garçons qui couchaient
dans le grenier à foin au-dessus de la remise aux harnais. Ils
n’avaient rien entendu pendant la nuit, car tous deux sont de
solides dormeurs. De toute évidence, Hunter était sous l’influence
d’une drogue puissante et, faute de pouvoir tirer de lui rien de
sensé, on le laissa dormir, cependant que les deux lads et les deux
femmes couraient à la recherche des disparus. Ils gardaient encore
l’espoir que l’entraîneur, pour une raison quelconque, avait sorti
le cheval afin de lui faire prendre un peu d’exercice
matinal : mais, arrivés en haut d’un monticule proche de la
maison et d’où toute la lande voisine était visible, non seulement
ils ne purent découvrir la moindre trace du favori, mais ils
aperçurent quelque chose qui les avertit qu’ils se trouvaient en
présence d’une tragédie.

« A environ un quart de mille des écuries, le pardessus de
John Straker, accroché à un buisson de genêts, flottait au vent.
Tout près de là, la lande formait une dépression en forme de coupe,
et au fond de celle-ci, on trouva le corps du malheureux
entraîneur. Outre que sa tête avait été brisée par un coup sauvage,
porté au moyen d’une arme pesante, il avait à la cuisse une
blessure constituée par une coupure longue et nette, évidemment
faite par un instrument bien aiguisé. Il était clair, pourtant, que
Straker s’était défendu avec vigueur contre ses assaillants car il
tenait dans sa main droite un petit couteau recouvert jusqu’au
manche, de sang coagulé, tandis que, de la gauche, il serrait une
cravate de soie rouge et noire que la servante reconnut pour celle
que portait, la veille, l’inconnu qui était venu aux écuries.

« Hunter, quand il fut remis de sa stupeur, ne fut pas
moins catégorique à l’égard du possesseur de la cravate. Il était
également certain que ce même inconnu avait, tout en se tenant à la
fenêtre, jeté quelque drogue dans son mouton en sauce et privé
ainsi les écuries de leur veilleur.

« Quant au cheval disparu, de multiples indices dans la
boue qui se trouvait au fond du creux fatal, témoignaient qu’il
avait été là, au moment de la lutte. Mais depuis ce matin-là, il a
disparu ; et, bien qu’on ait offert une forte récompense et
que tous les bohémiens de Dartmoor soient sur le qui-vive, on n’en
a aucune nouvelle. Enfin l’analyse a montré que les restes du
souper de Hunter contiennent une quantité appréciable d’opium en
poudre, alors que les gens de la maison, qui ont mangé de ce même
plat ce soir-là, n’en ont ressenti aucun mauvais effet.

« Tels sont, dépouillés de toute supposition et exposés
aussi sèchement que possible, les faits essentiels de l’affaire. Et
maintenant je vais récapituler ce que la police a fait.

« L’inspecteur Grégory, à qui l’affaire a été confiée, est
un officier de police tout à fait compétent. S’il était seulement
doué de quelque imagination, il pourrait arriver très haut dans sa
profession. Dès son arrivée, il a promptement trouvé et arrêté
l’homme sur qui, naturellement, pesaient les soupçons. Il n’eut
guère de difficultés pour le trouver, car on le connaissait bien
dans le voisinage. Son nom est, paraît-il, Fitzroy Simpson. C’est
un homme de naissance et d’éducation excellentes, qui a gaspillé
une fortune sur les champs de courses et qui vit à présent dans les
clubs sportifs de Londres, en bookmaker élégant et discret.
L’examen de ses livres montre que les paris qu’il a pris contre le
favori s’élèvent à la somme de cinq mille livres.

« Quand on l’a arrêté, il a spontanément déclaré qu’il
était venu à Dartmoor dans l’espoir de recueillir quelques
renseignements sur les chevaux de King’s Pyland et aussi sur
Desborough, le second favori, confié aux soins de Silas Brown, dans
les écuries de Capleton. Il n’a pas tenté de nier qu’il avait, la
veille, agi ainsi qu’on l’a dit, mais il a déclaré qu’il n’avait
nul mauvais dessein sinistre et qu’il voulait simplement obtenir
des renseignements de première main. Quand on lui présenta sa
cravate, il devint très pâle et fut absolument incapable
d’expliquer comment elle se trouvait dans la main de la victime Ses
vêtements mouillés révélaient qu’il s’était trouvé dehors pendant
la tempête de la nuit précédente et son bâton, une
« permission de minuit » chargée de plomb, était bien
l’arme qui aurait pu, à coups répétés, infliger les terribles
blessures auxquelles l’entraîneur avait succombé.

« En revanche, il ne portait aucune blessure, alors que le
couteau de Straker montrait que l’un au moins de ses assaillants
doit en porter la marque sur son corps. Et voilà, Watson, toute
l’histoire en quelques mots, et si vous pouvez me donner quelque
lumière, je vous en serai très obligé. »

J’avais écouté avec le plus grand intérêt l’exposé que Holmes,
avec sa clarté caractéristique, m’avait fait. Bien que la plupart
des faits me fussent familiers, je n’avais pas suffisamment
apprécié l’importance relative non plus que leur rapport entre
eux.

« N’est-il pas possible, suggérai-je, que la blessure par
incision que porte Straker ait été causée par son propre couteau
dans l’agitation convulsive qui suit tout coup sérieux au
cerveau ?

– C’est plus que possible ; c’est probable. Dans ce cas un
des points principaux en faveur de l’accusé disparaît.

– Et pourtant, même maintenant, je n’arrive pas à comprendre
quelle peut être la théorie de la police.

– J’ai peur que, quelle que soit la théorie que nous adoptions,
on n’y trouve de sérieuses objections, répliqua mon compagnon. La
police s’imagine, je crois, que ce Fitzroy Simpson, après avoir
drogué le lad et s’être, d’une façon ou d’une autre, procuré une
double clé, a ouvert la porte de l’écurie, a sorti le cheval avec,
apparemment, l’intention de l’emmener tout à fait. On ne retrouve
pas sa bride ; c’est donc que Simpson a dû la lui passer.
Alors, ayant laissé la porte ouverte derrière lui, il conduisait le
cheval à travers la lande quand il a été rencontré ou rattrapé par
l’entraîneur Naturellement une lutte s’ensuivit, Simpson, avec son
bâton plombé, a fracassé la cervelle de l’entraîneur, sans recevoir
lui-même aucune blessure du couteau dont Straker se servit pour se
défendre. Après quoi, ou bien le voleur a conduit le cheval vers
quelque cachette inconnue, ou bien la bête a pu s’enfuir pendant la
bataille et erre à présent sur la lande. Telle est la façon dont la
police voit l’affaire, et tout improbable que soit cette
explication, les autres sont encore moins plausibles. Toutefois je
verrai vite ce qu’il en est, une fois que je serai sur les lieux et
d’ici là, je ne vois vraiment pas comment nous pouvons aller plus
loin. »

Il faisait sombre quand nous atteignîmes la petite ville de
Tavistock qui se trouve, comme la bosse d’un bouclier, au milieu de
l’immense cercle de Dartmoor. Deux messieurs nous attendaient à la
station l’un, un grand homme blond, à chevelure et barbe léonines,
aux yeux bleu clair curieusement aigus ; l’autre, un petit
personnage très alerte, net et prompt, en redingote et en guêtres,
portait des petits favoris soignés et un monocle. Celui-ci était le
colonel Ross, le sportsman bien connu, l’autre l’inspecteur
Grégory, un homme qui était en train de se faire rapidement un nom
dans la police anglaise.

« Je suis enchanté que vous soyez venu, Monsieur Holmes,
dit le colonel. L’inspecteur que voici a fait tout ce qu’il était
possible de suggérer ; mais je désire ne négliger aucun moyen
pour venger le pauvre Straker et recouvrer mon cheval.

– L’affaire a-t-elle évolué ? demanda Holmes.

– Nous n’avons hélas fait que très peu de progrès, dit
l’inspecteur. Nous avons dehors une voiture découverte et comme,
sans doute, vous désirerez voir l’endroit avant que la lumière ne
nous fasse défaut, nous pourrons parler en route. »

Un instant après, nous étions tous assis dans un confortable
landau qui roulait bruyamment à travers l’antique et curieuse ville
de Dartmoor. L’inspecteur Grégory était plein de son affaire et
déversait tout un flot de remarques, tandis que Holmes, de temps à
autre, posait une question ou lançait une exclamation. Le colonel
était renversé sur son siège, les bras croisés et son chapeau
abaissé sur ses yeux : quant à moi, j’écoutais avec intérêt le
dialogue des deux détectives. Grégory formulait sa théorie qui
était presque exactement ce que Holmes m’avait énoncé dans le
train.

« Le filet se resserre assez étroitement autour de Fitzroy
Simpson, remarqua-t-il, et pour ma part, je crois que c’est notre
homme. En même temps je reconnais que les preuves sont purement
indirectes et que de nouveaux faits peuvent tout bouleverser.

– Et le couteau de Straker ?

– Nous en sommes tout à fait venus à la conclusion qu’il s’est
blessé lui-même dans sa chute.

– Mon ami le Dr Watson me l’a suggéré également en route. S’il
en était ainsi, cela chargerait ce Simpson.

– Incontestablement. Il n’a pas de couteau et ne porte aucune
trace de blessure, les charges contre lui sont certainement très
lourdes. Il avait un très grand intérêt à la disparition du
favori : on le soupçonne d’avoir empoisonné le garçon
d’écurie ; il s’est trouvé dehors dans la tempête, c’est
indubitable ; il était armé d’un pesant gourdin et l’on a
trouvé sa cravate dans la main du mort. Je crois vraiment que nous
en avons assez pour aller devant un jury. »

Holmes hocha la tête.

« Un habile défenseur mettrait tout cela en pièces, dit-il.
Pourquoi sortir le cheval de l’écurie ? S’il avait l’intention
de lui faire du mal, pourquoi ne pouvait-il le lui faire là ?
A-t-on trouvé une fausse clé en sa possession ? Quel
pharmacien lui a vendu la poudre d’opium ? Et surtout où
pouvait-il, lui, un étranger dans ce pays, cacher un cheval, et un
cheval comme celui-là ? Quelle explication donne-t-il du
papier qu’il voulait faire remettre par la servante au garçon
d’écurie ?

– Il dit que c’était un billet de dix livres. On en a trouvé un
dans son porte-monnaie ; mais vos autres objections ne sont
pas aussi formidables qu’elles le paraissent. Il n’est pas un
étranger dans ce pays. Deux fois, il a logé à Tavistock, pendant
l’été. L’opium, il l’a sans doute apporté de Londres. La clé, qui
servit à son dessein, il l’a jetée quelque part ; et il se
peut que le cheval soit au fond d’une des carrières ou des mines
abandonnées de la lande.

– Et la cravate, qu’en dit-il ?

– Il reconnaît que c’est la sienne et déclare l’avoir perdue.
Mais un élément nouveau intervient dans l’affaire, élément qui peut
expliquer qu’il ait emmené le cheval de l’écurie. »

Holmes dressa l’oreille.

« Nous avons trouvé des traces qui montrent qu’une troupe
de bohémiens a campé lundi soir à moins d’un mille de l’endroit où
l’assassinat a été commis. Mardi, ils étaient partis. Or, en
supposant qu’il y avait entente entre Simpson et ces bohémiens,
peut-être leur menait-il le cheval quand il fut rejoint et ne se
peut-il pas qu’ils aient le cheval à présent ?

– Certainement, c’est possible.

– On explore la lande pour y retrouver ces bohémiens. J’ai aussi
visité toutes les écuries, tous les hangars de Tavistock et cela
dans un rayon de dix milles.

– J’ai cru comprendre qu’il y avait une autre écurie à
proximité ?

– Oui, et c’est là un facteur que nous ne devons certainement
pas négliger. Puisque Desborough, leur cheval, venait au second
rang de la cote, ils avaient intérêt à la disparition du favori. On
sait que Silas Brown, l’entraîneur, a engagé de gros paris sur le
résultat et n’était pas un ami du pauvre Straker. Nous avons,
toutefois, inspecté les écuries et il n’y a rien qui soit de nature
à le mêler à l’affaire.

– Et rien non plus pour associer ce Simpson aux intérêts de
l’écurie Capleton ?

– Rien du tout. »

Holmes se renversa dans la voiture et la conversation cessa.
Quelques minutes plus tard, notre cocher arrêtait la voiture devant
une coquette petite villa en brique rouge avec des gouttières en
saillie. A quelque distance de là, derrière un vaste enclos,
s’étendait un long hangar couvert de tuiles grises. Dans toutes les
autres directions, les vallonnements de la lande, bronzée par les
fougères fanées, s’étendaient jusqu’à la ligne d’horizon, que
brisaient seuls les clochers de Tavistock et, loin vers l’ouest, un
groupe de maisons qui indiquait les écuries de Capleton.

D’un bond nous fûmes tous hors de la voiture, à l’exception de
Holmes qui, les yeux fixés sur le ciel en face de lui, entièrement
absorbé dans ses pensées, était resté adossé à la banquette. Ce fut
seulement quand je lui touche le bras qu’avec un violent sursaut il
se ressaisit et sortit de la voiture.

« Excusez-moi, dit-il en se tournant vers le colonel Ross
qui l’avait regardé avec quelque surprise. Je rêvais tout
éveillé. »

Il y avait dans ses yeux une lueur et dans ses manières une
animation contenue qui me persuadèrent, habitué comme je l’étais à
ses façons d’être, qu’il tenait une piste, bien qu’il me fût
impossible d’imaginer où il l’avait trouvée.

« Peut-être préféreriez-vous vous rendre tout de suite sur
le lieu du crime, Monsieur Holmes ? dit Grégory.

– Je pense que je préférerais demeurer ici un peu et étudier un
ou deux points de détail. Je suppose qu’on a ramené Straker
ici ?

– Oui, il est en haut. L’enquête du coroner est pour demain.

– Il a été quelques années à votre service, mon
colonel ?

– J’ai toujours trouvé en lui un serviteur excellent.

– Je suppose, inspecteur, que vous avez fait l’inventaire de ce
qu’il avait dans ses poches au moment de sa mort ?

– J’ai les objets eux-mêmes dans le studio, Si vous tenez à les
voir.

– J’en serais heureux. »

Nous sommes tous entrés dans la salle du devant et nous avons
pris place autour de la table ronde, tandis que l’inspecteur,
ouvrant une boîte carrée en zinc, plaçait devant nous un petit tas
de choses. Il y avait une boîte d’allumettes-bougies, un bout de
bougie de deux pouces de long, une pipe en racine de bruyère, une
blague en peau de phoque contenant une demi-once de tabac Cavendish
à longues fibres, une montre en argent avec une chaîne en or, cinq
souverains en or, un porte-crayon en aluminium, quelques papiers,
un couteau à manche d’ivoire dont la lame, très délicate, ne se
repliait pas et portait la marque de Weiss et Cie, à Londres.

« Voici un couteau très particulier, dit Holmes, en le
prenant et en l’examinant avec une grande attention. Je suppose,
puisque j’y vois des taches de sang, que c’est celui qu’on a trouvé
dans la main du défunt. Watson, ce couteau est sûrement de votre
compétence ?

– C’est ce que nous appelons un couteau à cataracte.

– Je le pensais. Une lame très délicate et faite par un travail
très délicat. Étrange objet à emporter par un homme qui se met en
route pour une expédition mouvementée, surtout si l’on tient compte
qu’on ne peut le fermer dans la poche.

– La pointe en était protégée par un cylindre de liège que nous
avons trouvé près du corps, dit l’inspecteur. La femme de Straker
déclare qu’il y avait quelques jours que ce couteau se trouvait sur
la table de toilette et qu’il l’a pris en quittant la chambre.
C’était une bien pauvre arme, mais c’est peut-être encore la
meilleure qu’il ait eue sous la main à ce moment-là.

– C’est possible. Et ces papiers ?

– Trois d’entre eux sont des factures acquittées de marchands de
fourrage. Un autre est une lettre du colonel Ross, lui donnant des
instructions. Celui-ci est la facture d’une couturière, facture
d’un montant de trente-sept livres pour marchandises fournies par
Mme Lesurier, de Bond Street, à William Darbyshire.
Mme Straker nous dit que ce Darbyshire est un ami de son mari
qui se fait parfois adresser ses lettres ici.

– Mme Darbyshire avait des goûts plutôt dispendieux,
remarqua Holmes en parcourant des yeux la facture. Vingt-deux
guinées, c’est un peu beaucoup pour une seule robe. Toutefois, il
ne semble pas qu’il y ait autre chose à apprendre et nous pouvons
nous rendre à l’endroit du crime. »

Comme nous sortions du studio, une femme qui avait attendu dans
le corridor fit un pas en avant et posa sa main sur le bras de
l’inspecteur. Son visage hagard et fiévreux gardait l’empreinte
d’une récente frayeur.

« Les tenez-vous ? Les avez-vous découverts ?
dit-elle, haletante.

– Non, Madame Straker ; mais M. Holmes que voici est
venu de Londres pour nous aider et nous ferons tout le
possible.

– Sûrement, je vous ai rencontrée à Plymouth à une garden-party,
il y a peu de temps, Madame Straker ? dit Holmes.

– Non, Monsieur, vous vous trompez, répondit la dame.

– Mon Dieu ! Eh bien ! je l’aurais juré. Vous portiez
une toilette de soie gorge-de-pigeon avec garniture de plumes
d’autruche.

– Je n’ai jamais eu une robe de ce genre.

– Voilà qui règle la chose, dit Holmes et, tout en s’excusant,
il rejoignit l’inspecteur dehors. »

Une brève course à travers la lande nous amena au creux dans
lequel on avait trouvé le corps. On voyait au bord le buisson de
genêts aux épines duquel on avait suspendu le pardessus.

« Il n’y avait pas de vent cette nuit-là, je crois, dit
Holmes.

– Non, mais il pleuvait fort.

– Dans ce cas, ce n’est pas le vent qui a porté le pardessus sur
les genêts ; on l’y a placé.

– Oui, il était posé en travers du buisson.

– Vous m’intéressez fort. Je vois que le sol a été pas mal
piétiné. Sans doute beaucoup de gens sont-ils venus ici depuis
lundi soir ?

– On a placé là, à côté, un morceau de natte et nous nous sommes
tous assis dessus.

– Excellent.

– J’ai là, dans ce sac, les souliers que portait Straker, aussi
une des chaussures de Fitzroy Simpson et un vieux fer de Silver
Blaze.

– Mon cher inspecteur, vous vous surpassez. Holmes prit le sac
et, descendant dans le creux, il poussa la natte dans une position
plus centrale. Alors, s’allongeant à plat ventre et appuyant le
menton sur ses mains, il se mit en devoir d’étudier avec soin la
boue piétinée qu’il avait devant lui.

– Tiens ! s’écria-t-il soudain. Qu’est-ce que cela ?
C’était une allumette-bougie, brûlée à moitié et si recouverte de
boue qu’elle avait l’air, de prime abord, d’un petit éclat de
bois.

– Je ne saurais imaginer comment j’ai pu ne pas la remarquer,
dit l’inspecteur d’un air contrarié.

– On ne pouvait pas la voir, enterrée dans la boue, je ne l’ai
vue que parce que je la cherchais.

– Quoi ! vous vous attendiez à la trouver là ?

– Je pensais que ce n’était pas invraisemblable. »

Il sortit les chaussures du sac et compara les empreintes de
l’une et de l’autre avec les traces sur le sol. Puis, il remonta
sur le bord du creux et rampa parmi les fougères et les
buissons.

« J’ai peur qu’il n’y ait plus de traces, dit l’inspecteur.
J’ai soigneusement examiné le terrain sur cent mètres dans toutes
les directions.

– Vraiment ! dit Holmes en se relevant. Je n’aurai pas
l’impertinence de le refaire après vous ; mais j’aimerais
faire un petit tour sur la lande avant qu’il ne fasse noir, pour
connaître mon terrain demain, et je croîs bien que je vais mettre
ce fer dans ma poche, comme porte-bonheur. »

Le colonel Ross, qui avait montré quelques marques d’impatience
devant la façon de travailler, tranquille et méthodique, de mon
compagnon, jeta un coup d’œil à sa montre.

« Je voudrais que vous reveniez avec moi, inspecteur,
dit-il. Il y a plusieurs points sur lesquels j’ai besoin de votre
avis, et en particulier celui de savoir si nous ne devons pas au
public de faire supprimer le nom de notre cheval de la liste des
concurrents de la Coupe.

– Certes non ! s’écria Holmes avec décision. Je laisserais
le nom y figurer. »

Le colonel s’inclina.

« Je suis très content d’avoir votre opinion, Monsieur,
dit-il. Quand votre promenade sera terminée, vous nous trouverez au
logis du pauvre Straker et nous pourrons rentrer ensemble en
voiture à Tavistock. »

Il s’en retourna avec l’inspecteur cependant que Holmes et moi
nous parcourions lentement la lande. Le soleil commençait à
s’enfoncer derrière les écuries de Capleton et la longue plaine
fuyante en face de nous se teintait d’un or qui prenait un riche
ton vermeil là où les ronces et les fougères fanées étaient
touchées par la lumière du soir. Mais les splendeurs du paysage
étaient toutes perdues pour mon compagnon qui s’abîmait dans la
plus profonde méditation.

« Voici ce qu’il en est, Watson, dit-il enfin. Nous pouvons
laisser de côté pour le moment la question de savoir qui a tué John
Straker et nous borner à découvrir ce qu’est devenu le cheval. Or,
en supposant qu’il se soit échappé pendant ou après la bataille, où
aurait-il pu aller ? Le cheval est une bête très grégaire.
Laissé à lui-même, son instinct aurait été ou bien de revenir à
King’s Pyland ou d’aller à Capleton. Pourquoi errerait-il en
sauvage sur la lande ? Assurément, on l’aurait vu maintenant.
Et pourquoi les bohémiens l’enlèveraient-ils ? Ces gens-là
disparaissent toujours quand ils entendent parler de quelque chose
d’ennuyeux, car ils ne veulent pas être tourmentés par la police.
Ils ne sauraient espérer vendre un cheval comme celui-là. Ils
courraient un grand risque et ne gagneraient rien à le voler.
Sûrement tout cela est évident.

– Où est-il alors ?

– J’ai déjà dit qu’il a dû aller à King’s Pyland, ou à Capleton.
Il n’est pas à King’s Pyland, donc il est à Capleton. Prenons ce
fait comme hypothèse plausible et voyons où cela nous mène. Cette
partie-ci de la lande, comme l’a observé l’inspecteur, est très
dure et sèche, mais elle va en s’inclinant vers Capleton et d’ici
vous pouvez voir qu’il y a là-bas un creux assez long qui devait
être fort humide lundi soir. Si notre supposition est exacte, le
cheval a dû le traverser et c’est là qu’il nous faut chercher ses
traces. »

Tout en causant, nous avions marché rapidement et quelques
minutes plus tard nous arrivions au creux en question. A la prière
de Holmes je suivis le côté droit du sentier et lui le gauche, mais
je n’avais pas fait cinquante pas que je l’entendis pousser un cri
et que je le vis agiter la main dans ma direction. La trace d’un
cheval se trouvait nettement esquissée sur la terre molle qu’il
avait devant lui et le fer qu’il avait sorti de sa poche s’adaptait
exactement à l’empreinte.

« Voyez ce que vaut l’imagination, dit-il, c’est la seule
qualité qui fait défaut à Grégory. Nous avons imaginé ce qui avait
pu arriver, nous avons agi suivant ce que nous supposions et nous
constatons que nous avions vu juste. Continuons. »

Nous avons traversé le fond marécageux, puis un quart de mille
de terrain herbeux, sec et dur. Ensuite le sol s’inclina de nouveau
et nous avons retrouvé les traces, que nous avions perdues pendant
un demi-mille avant de les retrouver encore tout près de Capleton.
Ce fut Holmes qui les vit le premier et, debout, il me les
désignait avec un air de triomphe. On voyait cette fois les
empreintes d’un homme à côté de celles de l’animal.

« Le cheval était seul tout à l’heure !
m’écriai-je.

– Exactement. Il était seul auparavant. Holà ! Qu’est-ce
que cela ? »

La double piste tournait brusquement et prenait la direction de
King’s Pyland. Holmes siffla et tous deux nous la suivîmes. Ses
yeux fixaient la piste, mais il m’arriva par hasard de regarder un
peu de l’autre côté et je vis, à ma grande surprise, que ces mêmes
empreintes revenaient encore dans la direction opposée.

« Un point pour vous, Watson, dit Holmes quand je les lui
montrai. Vous nous avez épargné une longue marche qui nous aurait
ramenés sur nos propres pas. Suivons la piste de retour. »

Nous n’eûmes pas à aller bien loin. Elle s’arrêtait au pavé
d’asphalte qui menait aux portes des écuries de Capleton. Quand
nous en approchâmes, un lad en sortit en courant.

« Nous n’avons pas besoin de flâneurs par ici !
cria-t-il.

– Je ne voulais que vous poser une question, dit Holmes,
glissant le pouce et l’index dans la poche de son gilet. Serait-il
trop tôt pour voir votre patron, M. Silas Brown, si je me
présentais demain matin à cinq heures ?

– Dieu vous bénisse ! Monsieur, Si quelqu’un est là, ce
sera lui, car il est toujours le premier debout. Mais le voici,
Monsieur ; il va répondre lui-même à vos questions. Non,
Monsieur, non ; je perdrais ma place s’il me voyait toucher
votre argent. Après, si vous voulez. »

Comme Sherlock Holmes rentrait la demi-couronne qu’il avait
sortie de son gousset, un homme d’âge mûr sortit, l’air farouche,
par la grande porte et s’avança à grands pas, en agitant une lourde
canne.

« Qu’est-ce que cela, Dawson ? cria-t-il. Pas de
bavardage. Va à ton travail ! Et vous, que diable
cherchez-vous ici ?

– Dix minutes de conversation avec vous, mon cher Monsieur, dit
Holmes de sa voix la plus suave.

– Je n’ai pas le temps de bavarder avec tous les flâneurs. Nous
ne voulons pas d’étrangers ici. Allez-vous-en, ou vous pourriez
trouver bientôt un chien à vos trousses. »

Holmes se pencha un peu et murmura quelque chose à l’oreille de
l’entraîneur qui tressaillit et rougit jusqu’aux tempes.

« C’est un mensonge ! cria-t-il, un mensonge
infernal !

– Très bien ! En discuterons-nous ici, en public, ou bien
en causerons-nous dans votre bureau ?

– Oh ! entrez, Si vous y tenez. »

Holmes sourit.

« Je ne vous ferai attendre que quelques minutes, Watson,
dit-il. Maintenant, Monsieur Brown, je suis tout à votre
disposition. »

Il s’écoula vingt grandes minutes et les rouges du couchant
étaient devenus gris avant que Holmes et l’entraîneur ne
réapparussent. Je n’ai jamais vu un changement pareil à celui qui
s’était opéré en Silas Brown durant ce court temps. Son visage
était pâle comme la cendre, des gouttes de sueur brillaient sur son
front et ses mains tremblaient à tel point que la lourde canne
s’agitait comme une feuille au vent. Sa superbe de matamore avait
disparu, elle aussi, et il marchait à côté de mon compagnon comme
un chien rampe auprès de son maître.

« On suivra vos instructions. On fera ce que vous avez dit,
déclara-t-il.

– Qu’il n’y ait pas d’erreur, dit Holmes en se retournant pour
le dévisager. »

L’autre sourcillait comme s’il lisait la menace dans les yeux de
Holmes.

« Oh ! non, il n’y aura pas d’erreur. Il sera là.
Faut-il faire d’abord le changement, ou non ? »

Holmes réfléchit un instant, puis il éclata de rire.

« Non, dit-il, je vous écrirai à ce sujet. Pas de blague ou
bien…

– Oh ! vous pouvez avoir confiance en moi, vous pouvez
avoir confiance en moi.

– Vous devez vous en occuper ce jour-là comme s’il était à
vous.

– Vous pouvez compter sur moi.

– Entendu, je vous crois. C’est bien ; vous recevrez mes
instructions demain. »

Il tourna sur ses talons, sans prêter aucune attention à la main
que l’autre lui tendait, et nous reprîmes le chemin de King’s
Pyland.

« J’ai rarement rencontré un amalgame plus parfait du
matamore, du lâche et du capon, que ne l’est ce maître Silas Brown,
observa Holmes comme nous cheminions.

– Il a donc le cheval ?

– Il a essayé de le nier en tempêtant, mais je lui ai décrit Si
exactement tout ce qu’il avait fait ce matin-là qu’il est convaincu
que je l’ai surveillé. Vous avez naturellement remarqué le bout
particulièrement carré qu’avaient les souliers dans les empreintes
et aussi que ses chaussures y correspondaient exactement. Je lui ai
décrit comment étant, suivant sa coutume, le premier debout, il
avait aperçu un cheval inconnu qui errait sur la lande ;
comment il était allé vers lui ; quel avait été son étonnement
en constatant, à la tache blanche qu’il a sur le front et à
laquelle Silver Blaze doit son nom, que le hasard mettait en son
pouvoir le seul cheval capable de battre celui sur lequel il avait
misé. Je lui ai alors décrit comment son premier mouvement avait
été de le ramener à King’s Pyland et comment son mauvais génie lui
avait ensuite montré qu’il pouvait cacher ce cheval jusqu’à ce que
la course fût courue ; sur quoi il l’avait ramené et caché à
Capleton. Quand je lui ai eu donné tous ces détails, il s’est
incliné et n’a plus pensé qu’à sauver sa peau.

– Mais on avait fouillé ses écuries.

– Oh ! un vieux maquilleur de chevaux comme lui a toutes
sortes de ruses.

– Mais n’avez-vous pas peur de laisser le cheval à sa merci
maintenant, puisqu’il a tout intérêt à lui nuire ?

– Mon cher ami, il le gardera comme la prunelle de ses yeux. Il
sait que son seul espoir de grâce, c’est d’amener le cheval sain et
sauf.

– Le colonel Ross ne m’a pas fait l’impression d’un homme qui,
suivant toute vraisemblance, montrerait beaucoup de pitié dans
n’importe quelle affaire.

– La décision n’est pas entre les mains du colonel Ross. Je suis
mes méthodes à moi et je ne dis que ce que je veux bien dire, peu
ou prou : c’est l’avantage de n’avoir rien d’officiel. Je ne
sais si vous l’avez remarqué, Watson, mais l’attitude du colonel à
mon égard a été tant soit peu cavalière. Je suis enclin maintenant
à m’amuser un peu à ses dépens. Ne soufflez pas mot du cheval.

– Certainement ; j’attendrai votre permission.

– Et, naturellement, ceci n’est qu’une chose de très peu
d’importance, comparée à l’autre question : qui a tué John
Straker ?

– Et c’est à cela que vous voulez vous consacrer ?

– Nullement. Nous retournons tous les deux à Londres par le
train de nuit. »

Les mots de mon ami me frappèrent de stupeur. Il n’y avait que
quelques heures que nous étions à Dartmoor et qu’il renonçât à une
enquête qui avait commencé de si brillante façon me semblait tout à
fait incompréhensible. Je ne pus tirer de lui un autre mot avant
notre retour chez l’entraîneur. Le colonel et l’inspecteur nous
attendaient dans le salon.

« Mon ami et moi, dit Holmes, regagnons Londres par
l’express de minuit. Nous avons eu une charmante petite bouffée de
votre délicieux air de Dartmoor. »

L’inspecteur écarquilla les yeux ; les lèvres du colonel se
plissèrent en un sourire moqueur.

« Alors, vous désespérez d’arrêter l’assassin du pauvre
John Straker, dit-il. »

Holmes haussa les épaules.

« Il y a certes de grandes difficultés sur notre route,
dit-il. J’ai tout lieu d’espérer, pourtant, que votre cheval
prendra le départ mardi, et je vous demande de vouloir bien tenir
votre jockey tout prêt. Pourrais-je vous demander une photo de
M. J. Straker ? »

L’inspecteur en sortît une de sa poche et la lui passa.

« Mon cher Grégory, vous allez au-devant de tous mes
désirs. Si je pouvais vous demander de m’attendre ici un instant,
j’ai une question que je voudrais poser à la servante.

– Je dois vous dire que je suis plutôt déçu par notre conseiller
londonien, dit brusquement le colonel Ross, pendant que mon ami
quittait la salle. Je ne vois pas que nous soyons plus avancés qu’à
son arrivée.

– Du moins, avez-vous son assurance que votre cheval courra…
dis-je.

– Oui, j’ai son assurance, dît le colonel en haussant les
épaules. J’aimerais mieux avoir le cheval. »

J’allais répondre quelque chose pour défendre Holmes quand il
rentra dans la pièce.

« Et maintenant, Messieurs, dit-il, je suis tout prêt pour
Tavîstock. »

Comme nous montions en voiture, un des garçons d’écurie nous
tenait la porte ouverte. Une idée subite sembla se présenter à
Holmes, car il se pencha en avant et, touchant le bras du
garçon :

« Vous avez des moutons dans l’enclos, dit-il, qui s’en
occupe ?

– C’est moi, Monsieur.

– Avez-vous remarqué quelque chose d’étrange chez eux depuis
peu ?

– Oh, Monsieur, pas grand-chose de sérieux, mais il y en a trois
qui se sont mis à boiter. »

Je pus m’apercevoir que Holmes était enchanté, car il riait tout
bas et se frottait les mains.

« Un trait qui porte loin, Watson, très loin ! dit-il
en me pinçant le bras. Gregory, permettez-moi d’attirer votre
attention sur cette singulière épidémie chez les moutons. Allez,
cocher ! »

Le colonel Ross avait toujours cette expression qui trahissait
la piètre opinion qu’il s’était formée des capacités de mon ami,
mais je voyais au visage de l’inspecteur que son attention avait
été vivement aiguillonnée.

« Vous croyez que cela a quelque importance ?
demanda-t-il.

– Une très grande importance.

– Y a-t-il quelque autre point sur lequel vous désireriez
attirer mon attention ?

– Sur l’incident curieux du chien pendant cette nuit-là.

– Le chien n’a rien fait cette nuit-là !

– C’est justement là ce qu’il y a de curieux. »

Quatre jours plus tard, Holmes et moi avions repris de nouveau
le train à destination de Winchester pour assister à la course de
la Coupe du Wessex. Le colonel Ross nous retrouva, sur rendez-vous,
devant la gare et, dans son drag, nous mena au champ de courses,
hors de la ville. Son visage était grave, ses manières froides au
possible.

« Pas de nouvelles de mon cheval, dit-il.

– Je suppose que vous le reconnaîtrez quand vous le
verrez ? demanda Holmes. »

Le colonel se montra fort en colère.

« Il y a vingt ans que je suis les courses et on ne m’a
jamais encore posé semblable question. Un enfant reconnaîtrait
Silver Blaze, avec son front blanc et sa jambe gauche tachetée.

– Où en est le betting ?

– Eh bien ! c’est là ce qu’il y a de curieux. On aurait pu
l’avoir à quinze contre un hier, mais la cote a baissé, baissé de
plus en plus, au point qu’on peut à peine obtenir trois contre un à
présent.

– Hum ! fit Holmes. Il y a quelqu’un qui sait quelque
chose, c’est clair ! »

Comme la voiture s’approchait de l’enclos voisin de la grande
tribune, je regardai au tableau la liste des engagés. La
voici :

Wessex
Cup

Pour les chevaux de quatre et cinq ans

1000 souverains au premier

Second 300 livres. Troisième 200 livres.

Nouveau parcours (2 600 mètres).


1.                       
Le Nègre, à M. Heath Newton (casquette rouge, casaque
cannelle).


2.                     
Pugiliste, au colonel Wardlaw (casquette rose, casaque bleu et
noir).


3.                     
Desborough, à lord Backwater (casquette et manches
jaunes).


4.                     
Silver Blaze, au colonel Ross (casquette noire, jaquette
rouge).


5.                      
Iris, au duc de Balmoral (casquette jaune et noir).


6.                     
Rasper, à lord Singleford (casquette pourpre, manches
noires).

« Nous avons retiré notre second cheval et placé tous nos
espoirs en votre parole, dit le colonel. Quoi ! Qu’est-ce que
cela ? A combien Silver Blaze ?

– A cinq contre quatre, Silver Blaze ! rugissait un
bookmaker tout près de nous. A cinq contre quatre, Silver Blaze. A
quinze contre cinq, Desborough Et à cinq contre quatre, le
champ !

– Les numéros sont affichés, m’écriais-je. Il y en a
six !

– Tous les six sont là ! Alors mon cheval court, s’exclama
le colonel, très surexcité. Mais je ne le vois pas. Mes couleurs
n’ont point passé.

– Cinq chevaux seulement sont passés. Celui-ci doit être
lui. »

Comme je parlais, un puissant cheval bai sortait vivement de
l’enclos du pesage et passait près de nous au galop, portant sur
son dos le blanc et rouge bien connu du colonel.

« Ce n’est pas mon cheval, s’écria le propriétaire. Cette
bête n’a pas un poil blanc sur le corps. Qu’est-ce que vous avez
donc fait, Monsieur Holmes ?

– Eh bien ! Eh bien ! voyons comme il s’en tire, dit
mon ami imperturbable. (Pendant quelques minutes, il regarda avec
mes jumelles de campagne.) Merveilleux ! Un départ
excellent ! s’écria-t-il soudain. Les voici, ils atteignent le
virage ! »

De notre drag nous avions une vue splendide des chevaux qui
abordaient la ligne droite. Les six étaient si près les uns des
autres qu’un seul tapis aurait pu les couvrir, mais à mi-chemin la
casaque jaune de l’écurie de Capleton apparut en tête. Toutefois,
avant qu’ils ne fussent à notre hauteur, l’élan fougueux de
Desborough tombait et le cheval du colonel, déboulant à toute
vitesse, passa le poteau avec six bonnes longueurs sur son rival,
cependant qu’Iris, au duc de Balmoral, arrivait mauvaise
troisième.

« La course me revient tout de même, dit le colonel,
haletant et passant la main sur ses yeux. J’avoue que je n’y vois
goutte. Ne croyez-vous pas, Monsieur Holmes, que vous avez fait
durer votre mystère assez longtemps ?

– Certainement, colonel, vous allez tout savoir. Allons tous
ensemble voir le cheval, là-bas. Le voici, continua-t-il quand nous
fûmes entrés dans l’enclos du pesage où seuls ont accès les
propriétaires et leurs amis. Vous n’avez qu’à lui laver la figure
et la jambe à l’esprit de vin et vous constaterez que c’est bien le
Silver Blaze de toujours.

– Vous me coupez le souffle !

– Je l’ai trouvé entre les mains d’un maquilleur et j’ai pris la
liberté de le faire courir dans l’état où on l’a envoyé.

– Mon cher Monsieur, vous avez fait merveille. Le cheval a l’air
en très bon état. Il n’a jamais, de sa vie, été en meilleure
condition. Je vous dois mille excuses pour avoir douté de vos
capacités. Vous m’avez rendu un grand service en retrouvant mon
cheval. Vous m’en rendriez un plus grand encore Si vous pouviez
mettre la main sur l’assassin de John Straker.

– C’est fait, dit doucement Holmes. »

Le colonel et moi nous l’avons alors regardé avec
étonnement.

« Vous avez l’assassin ! Où est-il donc ?

– Il est ici.

– Ici ! Où ?

– En ma compagnie, en cet instant même. »

Le colonel devint rouge de colère.

« Je reconnais, Monsieur Holmes, dit-il, que je vous ai des
obligations, mais je dois regarder ce que vous venez de dire ou
comme une plaisanterie de mauvais goût ou comme une
insulte. »

Sherlock se mit à rire.

« Je vous assure, colonel, que je ne vous ai nullement
associé avec le crime. Le véritable assassin est là, immédiatement
derrière vous ! »

Il fit un pas et posa la main sur le cou luisant du
pur-sang.

« Le cheval ! s’écria le colonel en même temps que
moi-même.

– Oui, le cheval. Et cela atténuera sa faute si je vous dis
qu’il l’a fait en se défendant et que John Straker était un homme
tout à fait indigne de votre confiance. Mais voici la cloche et
comme j’ai l’intention de gagner quelque argent sur la prochaine
course, je remettrai une plus longue explication à un moment plus
favorable. »

Nous avions à nous seuls le coin d’un wagon Pullman, tandis que
nous regagnions Londres à toute allure ce soir-là, et j’imagine que
le voyage parut aussi court au colonel Ross qu’à moi, le temps que
nous écoutâmes notre compagnon narrer les événements qui s’étaient
déroulés dans les écuries de Dartmoor le soir fatal et nous exposer
les moyens qui lui avaient permis de les élucider.

« J’avoue, dit-il, que toutes les théories que j’avais
conçues d’après les récits des journaux étaient entièrement
erronées. Et cependant, il y avait dedans certaines indications,
mais elles étaient masquées par d’autres détails qui cachaient leur
importance véritable. Je suis parti pour le Devonshire avec la
conviction que Fitzroy Simpson était le vrai coupable, tout en
voyant, naturellement, que les charges contre lui étaient loin
d’être complètes.

« Ce fut dans la voiture, juste au moment où nous arrivions
à la maison de l’entraîneur que l’importance énorme du mouton au
curry me frappa. Vous vous rappelez sans doute la façon dont je
suis resté à ma place, alors que vous étiez tous descendus. Je me
demandais comment j’avais pu négliger une piste aussi évidente.

– J’avoue, dit le colonel, que même à présent je ne peux voir en
quoi cela vous aide.

– C’était le premier maillon dans la chaîne de mon raisonnement.
L’opium en poudre n’est pas sans saveur. Celle-ci n’est pas
désagréable, mais on la sent. Mêlé à un mets ordinaire, celui qui
en mange le découvrirait sûrement et, sans doute, cesserait de
manger. Le curry était exactement l’agent capable de déguiser cette
saveur. On ne le remarque plus. J’élimine donc Simpson de l’affaire
et notre attention se concentre alors sur Straker et sa femme, les
deux seules personnes qui avaient pu faire choix du mouton au curry
pour le dîner de ce soir-là. La sauce au curry fut ajoutée après
que le plat avait été mis de côté pour le garçon d’écurie, car les
autres ont mangé le même dîner sans éprouver aucun malaise. Oui
donc avait pu s’approcher du plat sans que la bonne le
vît ?

« Avant de résoudre cette question, j’avais déjà compris
l’importance du silence du chien, car une déduction juste en
suggère invariablement d’autres. L’incident Simpson m’avait appris
qu’on gardait un chien dans les écuries et cependant, bien que
quelqu’un fût entré et eût sorti un cheval, le chien n’avait pas
aboyé assez fort pour réveiller les deux garçons d’écurie dans le
grenier. Ce visiteur de minuit était donc évidemment quelqu’un que
le chien connaissait bien.

« J’étais déjà convaincu ou presque que John Straker était
venu aux écuries au beau milieu de la nuit et qu’il avait sorti
Silver Blaze. Mais dans quel but ? Dans un but malhonnête,
bien entendu ; sans cela, pourquoi aurait-il drogué le garçon
d’écurie ? Pourtant j’étais fort en peine d’en dire la raison.
On a déjà vu des cas où des entraîneurs ont réalisé de grosses
sommes en utilisant des intermédiaires pour parier contre leurs
propres chevaux qu’ils empêchaient frauduleusement de gagner.
Quelquefois c’est un jockey qui retient son cheval, quelquefois
c’est un autre moyen plus sûr et plus madré. Qu’était-ce en la
circonstance ? J’espérais que le contenu des poches de Straker
m’aiderait à arriver à une conclusion.

« Et il m’y aida. Vous n’avez pu oublier cet étrange
couteau qu’on trouva dans la main du défunt, un couteau
qu’assurément nul homme sensé n’aurait choisi comme arme. C’était,
comme le Dr Watson nous l’a dit, un de ces scalpels que l’on
emploie pour les opérations les plus délicates de la chirurgie. Et
l’on devait s’en servir, cette nuit-là, pour une opération
délicate. Avec votre grande expérience de ce qui tient aux courses,
vous devez savoir, colonel, qu’il est possible de faire aux jarrets
d’un cheval une légère incision sous-cutanée qui ne laisse
absolument aucune trace. L’animal ainsi traité serait affecté d’une
légère boiterie que l’on attribuerait à un excès d’entraînement ou
à un léger accès de rhumatisme, mais jamais à une manœuvre
malhonnête.

– Le coquin ! la canaille ! s’écria le colonel.

– Ceci nous explique pour quelles raisons John Straker voulut
emmener le cheval sur la lande. Une bête aussi ardente eût
certainement réveillé les plus solides dormeurs quand elle eût
senti la piqûre du couteau. Il fallait nécessairement que la chose
s’effectue en plein air.

– Ce que j’ai été aveugle ! s’écria le colonel.
Naturellement, c’était pour cela qu’il lui fallait une bougie et
qu’il a frotté une allumette.

– Sans aucun doute. Mais en examinant ses affaires, j’ai été
assez heureux pour découvrir non seulement la méthode du crime,
mais aussi ses motifs. En votre qualité d’homme du monde, colonel,
vous savez que les hommes ne portent pas les factures d’autrui dans
leurs poches. Nous avons, pour la plupart, assez à faire pour
acquitter les nôtres. J’ai donc tout de suite conclu que Straker
menait une double vie et qu’il avait un second domicile. La nature
de cette facture prouvait qu’il y avait dans l’affaire une dame, et
une dame aux goûts dispendieux. Si généreux que vous soyez pour
ceux qui sont à votre service, on s’attend difficilement qu’ils
puissent payer à leurs épouses des toilettes de ville de vingt-deux
guinées. Sans qu’elle en sache rien, J’ai questionne
Mme Straker au sujet de la robe en question et, m’étant assuré
qu’elle ne lui était jamais parvenue, j’ai pris note de l’adresse
de la couturière et deviné qu’en lui rendant visite avec la
photographie de Straker, j’en aurais vite terminé avec le mythique
Darbyshire.

« A partir de ce moment-là, tout était clair. Straker avait
emmené le cheval dans un creux où sa lumière resterait invisible.
Simpson, dans son équipée, avait perdu sa cravate ; Straker
l’avait ramassée avec l’idée, peut-être, de s’en servir pour bander
la jambe du cheval. Une fois dans le creux, il s’était placé
derrière le cheval et il avait gratté une allumette, mais la bête,
effrayée par la soudaine lumière, et avec l’instinct étrange des
animaux qui sentent qu’on médite quelque méfait, la bête avait rué
et le fer avait frappé Straker en plein front. Malgré la pluie, il
avait déjà ôté son pardessus pour accomplir ce travail délicat et
c’est ainsi qu’en tombant son couteau lui a incisé la cuisse.
Est-ce que je me fais bien comprendre ? »

– Merveilleux ! dît le colonel, c’est merveilleux ! On
croirait que vous y étiez !

– Mon dernier trait fut d’une portée plus lointaine. L’idée me
vînt qu’un homme aussi madré que Straker n’entreprendrait pas, sans
une certaine expérience préalable, cette délicate besogne qui
consiste à inciser les tendons. Sur quoi s’exercerait-il ? Mes
yeux tombèrent sur les moutons et j’ai posé une question qui,
plutôt à ma grande surprise, me prouva que cette supposition était
correcte.

– Vous nous avez fait voir tout cela fort clairement, Monsieur
Holmes.

– Quand je suis retourné à Londres, j’ai rendu visite à la
couturière qui, tout de suite, a reconnu Straker comme un excellent
client du nom de Darbyshire, dont la femme, très élégante, avait un
penchant très marqué pour les toilettes coûteuses. Je ne doute
nullement que cette femme l’ait fait s’endetter jusque par-dessus
la tête et ne l’ait ainsi amené à cette misérable machination.

– Vous avez expliqué tout, sauf une seule chose, dit le colonel.
Où était le cheval ?

– Ah ! il s’est échappé et un de vos voisins en a pris
soin. De ce côté-là, il nous faut, je crois, proclamer une
amnistie. Allons, voici l’embranchement de Clapham, si je ne
m’abuse. Nous arriverons à Victoria dans moins de dix minutes. Si
vous voulez bien fumer un cigare dans notre appartement, colonel,
je serai heureux de vous fournir tous autres détails susceptibles
de vous intéresser.








Partie 1

Flamme d’Argent








En choisissant quelques affaires typiques qui illustrent les
remarquables qualités mentales de mon ami Sherlock Holmes, j’ai
autant que possible accordé la préséance à celles qui, moins
sensationnelles peut-être, offraient à ses talents le meilleur
champ de manœuvres. Il est toutefois malheureusement impossible de
séparer tout à fait le sensationnel du criminel, et le chroniqueur
se débat dans un dilemme : ou sacrifier des détails essentiels
et donner ainsi du problème une présentation inexacte, ou bien se
servir de la matière que le hasard, et non un choix, lui fournit.
Après cette courte préface je me tourne vers mes notes pour en
extraire une chaîne d’événements étranges et particulièrement
terribles.

C’était une journée d’août ; il régnait une chaleur
torride. Baker Street ressemblait à une fournaise ; la
réverbération du soleil sur les briques jaunes de la maison d’en
face était pénible pour l’œil ; on avait de la peine à croire
que c’était les mêmes murs qui surgissaient si lugubrement des
brouillards de l’hiver. Nos stores étaient à demi tirés. Holmes
était roulé en boule sur le canapé : il lisait et relisait une
lettre que lui avait apportée le courrier du matin. Quant à moi,
mon temps de service aux Indes m’avait entraîné à mieux supporter
la chaleur que le froid, et une température de 33° ne m’éprouvait
nullement. Mais le journal du matin n’avait aucune nouvelle
intéressante. Le Parlement était en vacances. Tout le monde avait
déserté la capitale. Je languissais après les clairières de la
Nouvelle-Forêt ou les galets de Southsea. Un compte en banque
réduit à zéro m’avait obligé à retarder mes vacances. Mon compagnon
n’éprouvait pas le moindre attrait pour la campagne ni pour la
mer : il affectionnait de vivre au centre de cinq millions
d’habitants, d’étirer ses fils parmi eux, de vibrer au premier
bruit déclenché par un crime mystérieux. L’amour de la nature ne
faisait certes pas partie de ses dons innombrables.

Comme Holmes me semblait trop absorbé pour bavarder avec moi,
j’avais rejeté mon journal et, m’adossant sur ma chaise, j’étais
tombé dans une profonde rêverie. Soudain la voix de Sherlock Holmes
s’immisça dans mes pensées.

« Vous avez raison. Watson ! me dit-il. C’est une
manière tout à fait absurde de régler un conflit.

– N’est-ce pas ? Tout à fait absurde ! »
m’exclamai-je.

Et subitement, je me rendis compte qu’il avait fait écho à ma
pensée la plus profonde. Je me redressai et le regardai avec
ahurissement.

« Qu’est-ce à dire, Holmes ? m’écriai-je. Voilà qui
dépasse l’imagination. »

Il se mit à rire de bon cœur.

« Rappelez-vous qu’il y a quelque temps, lorsque je vous ai
lu le passage de l’un des contes de Pœ où un logicien serré suit
les pensées non formulées de son compagnon, vous avez été enclin à
prendre cela pour un vulgaire tour de force de l’auteur. J’ai alors
observé que cette habitude m’était courante, et vous avez exprimé
une certaine incrédulité.

– Oh non !

– Peut-être pas avec votre langue, mon cher ami, mais à coup sûr
avec vos sourcils. Aussi quand je vous ai vu jeter votre journal et
mettre vos pensées en route, j’ai été très heureux de saisir
l’occasion de lire à travers elles et, éventuellement, de les
interrompre, ne fût-ce que pour vous prouver que je pouvais entrer
en rapport avec elles. »

Je ne me contentai pas de si peu.

« Dans l’exemple que vous m’avez lu, lui répondis-je, le
logicien tirait ses conclusions des gestes de l’homme qu’il
observait. Si je me souviens bien, son sujet trébuchait sur un tas
de pierres, levait le nez vers les toiles, etc. Mais moi je suis
resté tranquillement assis sur ma chaise : quels indices
aurais-je pu vous offrir ?

– Vous êtes injuste envers vous-même. La physionomie a été
donnée à l’homme pour lui permettre d’exprimer ses émotions ;
la vôtre remplit fidèlement son office.

– Voulez-vous me faire croire que vous avez lu dans mes pensées
par le truchement de ma physionomie ?

– De votre physionomie, oui. Et spécialement de vos yeux.
Peut-être ne vous rappelez-vous pas comment a débuté votre
rêverie ?

– Ma foi non !

– Alors je vais vous le dire. Après avoir jeté votre journal,
geste qui a attiré mon attention, vous êtes demeuré assis pendant
une demi-minute avec une expression vide. Puis vos yeux se sont
portés vers le portrait nouvellement encadré du général Gordon, et
j’ai vu d’après l’altération de vos traits qu’un train de pensées
avait démarré. Mais il n’est pas allé bien loin. Votre regard s’est
dirigé presque aussitôt vers le portrait non encadré de Henry Ward
Beecher qui est placé au-dessus de vos livres. Puis vous avez
contemplé les murs. La signification de tout cela était
évidente : vous étiez en train de penser que si le portrait
était encadré il remplirait juste cet espace nu et ferait un
heureux vis-à-vis au portrait de Gordon.

– Vous m’avez admirablement suivi ! m’exclamai-je.

– Jusque là je ne risquai guère de me tromper. Mais ensuite vos
yeux se sont reportés sur Beecher, et vous l’avez regardé
attentivement, comme si vous essayiez de lire son caractère d’après
ce portrait. Puis vous avez cessé de froncer le sourcil, tout en
continuant de regarder dans la même direction, et votre visage est
devenu pensif. Vous évoquiez les épisodes de la carrière de
Beecher. Je savais bien que vous ne le pourriez pas sans songer à
la mission qu’il entreprit pour le compte des Nordistes au temps de
la guerre civile, car je me rappelle vous avoir entendu clamer
votre indignation contre l’accueil qui lui réservèrent les éléments
les plus turbulents de notre population. Indignation si passionnée
que j’étais sûr que vous n’auriez pas pensé à Beecher sans
réfléchir à cet épisode. Quand, un moment plus tard, j’ai vu vos
yeux s’éloigner du tableau, j’ai senti que votre esprit s’était
plongé dans la guerre civile ; lorsque j’ai observé vos lèvres
serrées, vos yeux étincelants, vos mains crispées, j’étais certain
que vous pensiez au courage manifesté par les deux camps au cours
de cette lutte désespérée. Et puis, à nouveau, votre physionomie
s’est attristée ; vous avez hoché la tête. Vous méditiez alors
sur les horreurs, les deuils, le gaspillage des vies humaines. Vous
avez porté la main sur votre vieille blessure, et un sourire a
flotté sur vos lèvres : j’en ai déduit que l’absurdité de
l’application de cette méthode aux problèmes internationaux ne vous
avait pas échappé. A ce moment j’ai déclaré partager votre opinion
sur cette absurdité, et j’ai été ravi de constater l’exactitude de
mes déductions.

– Parfaite exactitude ! dis-je. Et maintenant que vous
m’avez tout expliqué, j’avoue que j’en suis encore confondu.

– C’était très superficiel, mon cher Watson, je vous
assure ! Je ne me serais pas permis une telle intrusion si
l’autre jour vous n’aviez manifesté votre incrédulité. Mais je suis
aux prises avec un petit problème dont la solution peut se révéler
plus difficile que ce modeste essai de lecture de pensées.
Avez-vous remarqué dans le journal un entrefilet se rapportant au
contenu peu banal d’un paquet qui a été adressé par la poste à Mlle
Cushing, de Cross Street, à Croydon ?

– Non, je n’ai rien vu.

– Ah ! Il a dû vous échapper. Tendez-moi le journal, je
vous prie. Voici : sous la colonne financière. Seriez-vous
assez bon pour le lire à haute voix ? »

Je repris le journal qu’il m’avait renvoyé, et je lus
l’entrefilet en question. Il était intitulé « Paquet
macabre ».

« Mademoiselle Susan Cushing, habitant Cross Street, à
Croydon, a été victime d’une plaisanterie révoltante, à moins qu’il
ne faille attacher à l’incident une signification plus sinistre. A
deux heures hier après-midi, le facteur lui délivra un petit paquet
enveloppé de papier brun. Une boîte en carton se trouvait à
l’intérieur : elle était pleine de gros sel. Mlle Cushing, en
la vidant, découvrit avec horreur deux oreilles humaines,
apparemment coupées depuis peu. La boîte enveloppée dans le papier
avait été postée de Belfast la veille au matin. L’expéditeur est
inconnu. L’affaire est d’autant plus mystérieuse que Mlle Cushing,
qui a cinquante ans, a mené une existence fort retirée et possède
si peu de relations ou de correspondants que c’est un événement
quand elle reçoit une lettre par la poste. Cependant il y a
quelques années, lorsqu’elle habitait à Penge, elle avait loué des
chambres de sa maison à trois jeunes étudiants en médecine, dont
elle dut se débarrasser en raison de leurs habitudes bruyantes et
irrégulières. La police estime que ce geste outrageant a pu être
commis par l’un des trois jeunes gens qui lui aurait gardé rancune
et qui comptait l’épouvanter par ces dépouilles d’une salle de
dissection. Cette thèse s’appuie sur le fait qu’un étudiant était
originaire du nord de l’Irlande et même, selon les dires de Mlle
Cushing, de Belfast. En attendant, une enquête est ouverte ;
elle a été confiée à M. Lestrade, qui est l’un de nos
meilleurs détectives. »

– Assez pour le Daily Chronique ! fit Holmes quand
j’eus achevé ma lecture. Passons à notre ami Lestrade. Ce matin
j’ai reçu un mot de lui. Voici ce qu’il écrit :

“Je pense que cette affaire est tout à fait dans votre
ligne. Nous avons le ferme espoir d’élucider le mystère, mais nous
éprouvons une certaine difficulté à trouver une base sur laquelle
démarrer. Bien sûr nous avons télégraphié au bureau de poste de
Belfast, mais ce jour-là beaucoup de paquets ont été manipulés et
personne ne se souvient de celui-ci en particulier, ni de son
expéditeur. La boîte est une boîte d’une demi-livre de tabac doux,
et elle ne nous a rien livré d’intéressant. La thèse de l’étudiant
en médecine m’apparaît encore comme la plus vraisemblable, mais si
vous aviez quelques heures à perdre, je serais très heureux de vous
rencontrer. Je serai, soit chez Mlle Cushing, soit au commissariat,
toute la journée.”

« Qu’en dites-vous, Watson ? Vous sentez-vous capable
de braver la chaleur et de descendre à Croydon avec moi pour courir
le risque d’enrichir vos annales ?

– Je ne demandais justement que d’avoir quelque chose à
faire.

– Eh bien, voilà le quelque chose. Sonnez pour
commander un fiacre. Je troque ma robe de chambre contre un veston,
je garnis mon étui à cigares, et je suis prêt. »

Pendant que nous étions dans le train, un orage éclata, et la
chaleur nous parut moins oppressante à Croydon que dans la
capitale. Holmes avait envoyé un télégramme à Lestrade qui nous
attendait à la gare : le représentant de Scotland Yard était
toujours aussi sec, nerveux, sémillant, semblable à une fouine. Au
bout de cinq minutes de marche, nous arrivions à Cross Street où
habitait Mlle Cushing.

C’était une très longue rue bordée par des maisons de briques à
deux étages, coquettes et propres ; les perrons étaient d’un
blanc impeccable ; des commères en tablier jacassaient sur le
pas des portes. Deux cents mètres plus loin, Lestrade s’arrêta et
frappa : une jeune bonne lui ouvrit. Mlle Cushing était assise
dans la pièce du devant où nous fûmes introduits. Elle avait le
visage placide, de grands yeux doux, des cheveux grisonnants qui
dessinaient une boucle sur chaque tempe. Une têtière était posée
sur ces genoux ; sur un tabouret à côté de sa chaise un panier
débordait de soies de couleur.

« Elles sont dans l’appentis, ces horreurs ! dit-elle
à Lestrade quand nous entrâmes. Je voudrais bien que vous m’en
débarrassiez.

– Je n’y manquerai pas, mademoiselle Cushing. Je les gardais ici
jusqu’à ce que mon ami, M. Holmes, les vît en votre
présence.

– En ma présence ! Pourquoi ?

– Pour le cas où il désirerait vous poser quelques
questions.

– A quoi bon me poser des questions alors que je vous dis et que
je vous répète que je ne sais rien à leur sujet.

– Bien sûr, mademoiselle ! intervint Holmes d’une voix
lénifiante. Je comprends parfaitement que vous ayez été plus
qu’ennuyée par toute cette affaire.

– Vous pouvez le dire, monsieur ! Je suis une femme
tranquille et je mène une existence retirée. C’est quelque chose de
tout à fait nouveau pour moi que de voir mon nom dans les journaux
et de recevoir la visite de la police. Je ne veux pas que vous les
apportiez ici, monsieur Lestrade. Si vous voulez les regarder,
allez dans l’appentis. »

L’appentis était situé dans le jardinet derrière la maison.
Lestrade y pénétra et en sortit une boîte jaune en carton, un
morceau de papier marron et de la ficelle. Au bout de l’allée il y
avait un banc sur lequel nous allâmes nous asseoir pendant que
Holmes examinait, les uns après les autres, les objets que Lestrade
lui avait remis.

« La ficelle est d’un intérêt extraordinaire, observa-il en
l’élevant à la lumière et en la flairant comme un chien de chasse.
Que pensez-vous de cette ficelle, Lestrade ?

– Elle a été goudronnée.

– Précisément. C’est un morceau de ficelle goudronnée. Vous avez
aussi remarqué, sans doute, que Mlle Cushing l’a coupée avec des
ciseaux, comme en témoigne le double effilochage de chaque côté.
Cela est important.

– Je ne vois pas cette importance… commença Lestrade.

– L’importance réside dans le fait que le nœud est intact, et
que ce nœud est assez particulier.

– Il est très adroitement confectionné. J’ai déjà rédigé une
note à ce sujet, répondit Lestrade avec suffisance.

– Ne parlons plus de la ficelle, alors ! fit Holmes en
souriant. Venons-en au papier qui enveloppait la boîte. Du papier
brun, avec une odeur distincte de café. Comment, vous ne l’aviez
pas sentie ? Je crois que c’est incontestable. L’adresse est
écrite un peu à la débandade : “Mademoiselle S. Cushing, Cross
Street, Croydon.” Rédigée avec une plume à pointe large,
probablement une J, et avec de l’encre de qualité très inférieure.
Le mot Croydon a d’abord été écrit avec un i, puis
l’i a été corrigé en y. Le paquet a donc été
adressé par un homme (l’écriture est indiscutablement masculine)
d’une instruction limitée et peu familiarisé avec la ville de
Croydon. Bon. La boîte est une boîte jaune d’une demi-livre de
tabac doux ; elle ne présente rien d’intéressant sauf deux
traces nettes d’un pouce sous l’angle gauche ; elle est
remplie de gros sel, d’une qualité habituellement utilisée pour la
conservation des peaux et des cuirs grossiers. Et, couchées dans le
sel, voici les étranges pièces annexes de notre dossier… »

Tout en parlant il prit les deux oreilles, posa une planche sur
ces genoux, et procéda à leur examen minutieux. Lestrade et moi
l’encadrions et nous regardions alternativement ces horribles
dépouilles et le visage méditatif, tendu de notre compagnon.
Finalement il les reposa dans le sel et demeura silencieux quelque
temps.

« Vous avez remarqué, bien entendu, demanda-t-il, que ces
oreilles n’appartiennent pas à la même personne ?

– Oui, je l’ai vu. Mais il s’agit d’une mauvaise plaisanterie
d’étudiants dans une salle de dissection, peu importait deux
oreilles dépareillées ou une paire.

– En effet. Mais il ne s’agit pas d’une mauvaise
plaisanterie.

– Vous en êtes sûr ?

– De fortes présomptions s’y opposent. Dans les salles de
dissection les cadavres reçoivent une injection de liquide
antiseptique. Ces oreilles n’en portent pas trace. D’autre part,
elles sont fraîches. Elles ont été arrachées avec un instrument
émoussé ; or les étudiants travaillent avec de bons
instruments. Par ailleurs un esprit tant soit peu médical aurait
songé à du phénol ou de l’alcool rectifié, mais sûrement pas à du
gros sel. Je répète qu’il ne s’agit pas d’une farce, mais d’un
crime grave. »

Un petit frisson me parcourut l’échine en entendant les mots de
mon compagnon et en regardant le sérieux qui avait durci ses
traits. Ce préliminaire brutal semblait présager un drame horrible
et inexplicable encore à l’arrière-plan. Lestrade, toutefois,
secoua la tête comme quelqu’un qui n’est qu’à demi convaincu.

« Je ne nie pas que la thèse de la farce se heurte à
plusieurs objections, dit-il. Mais il y en a de bien plus fortes
contre la vôtre. Nous savons que cette femme a mené une existence
très discrète et très respectable à Penge comme ici depuis vingt
ans. Elle ne s’est presque jamais absentée de chez elle plus d’une
journée. Pourquoi dès lors un criminel lui enverrait-il les preuves
de son crime ? A moins qu’elle ne soit une actrice consommée,
elle ne comprend pas mieux l’affaire que nous-mêmes.

– Tel est le problème que nous avons à résoudre, répondit
Holmes. Pour ma part je m’y attellerai en présumant que mon
raisonnement est correct et qu’un double assassinat a été commis.
L’une de ces oreilles est une oreille de femme : petite,
délicate, percée par un anneau. Ces deux personnes sont sans doute
mortes, sinon nous aurions entendu parler d’elles. Nous sommes
vendredi. Le paquet a été posté jeudi matin. Le drame a donc eu
lieu mercredi, ou mardi, ou plus tôt. Si ces deux personnes ont été
assassinées, qui d’autre que leur meurtrier aurait adressé à Mlle
Cushing la preuve de son crime ? Nous pouvons déduire que
l’expéditeur du paquet est l’homme que nous recherchons. Mais il
devait avoir une bonne raison pour l’adresser à Mlle Cushing !
Quelle raison ? Sans doute pour l’avertir que le crime avait
été commis ; ou peut-être pour la faire souffrir. Mais dans ce
cas elle sait qui il est. Le sait-elle ? J’en doute. Si elle
le sait, pourquoi aurait-elle alerté la police ? Elle aurait
enterré les oreilles, et personne n’en aurait rien su. Voilà ce
qu’elle aurait fait si elle avait désiré protéger le criminel. Mais
si elle ne désirait pas le protéger, alors elle nous aurait livré
son nom. C’est un bel écheveau à débrouiller. »

Il avait parlé de sa voix aiguë et rapide en regardant dans le
vague ; soudain il sauta sur ces pieds et se tourna vers la
maison.

« J’ai quelques questions à poser à Mlle Cushing,
dit-il.

– Dans ce cas je vais vous laisser ici, déclara Lestrade, car
j’ai une autre petite affaire en cours. Je crois n’avoir plus rien
à tirer de Mlle Cushing. Retrouvez-moi au commissariat.

– Nous y passerons en nous rendant à la gare », répondit
Holmes.

Nous nous retrouvâmes bientôt dans la pièce du devant où la
vielle demoiselle travaillait paisiblement à sa têtière. Elle la
reposa sur ces genoux quand nous entrâmes et nous regarda de ses
yeux bleus perçants, bien francs.

« Je suis persuadée, monsieur, nous dit-elle, que c’est une
erreur, et que ce paquet ne devait absolument pas m’être adressé.
Je l’ai dit et répété à ce gentleman de Scotland Yard mais il n’a
fait qu’en rire. Pour autant que je sache, je ne compte aucun
ennemi sur cette terre ; pourquoi dons me jouerait-on une
pareille plaisanterie ?

– Je partage tout à fait cette opinion, mademoiselle Cushing,
répondit Holmes en prenant un siège à côté d’elle. Je crois qu’il
est plus probable… »

Il s’arrêta ; je le vis non sans surprise considérer avec
une intensité singulière le profil de Mlle Cushing. Un éclair
d’étonnement et de satisfaction passa sur son visage ; mais
lorsqu’elle leva les yeux pour découvrir la cause de son silence,
il était redevenu impassible. Je me mis alors à étudier les cheveux
plats et grisonnants de notre hôtesse, son petit bonnet propret,
ses boucles d’oreille, sa physionomie placide, sans voir ce qui
avait pu provoquer l’émotion de mon compagnon.

« Il y a deux ou trois petites questions…

– Oh ! je suis lasse des questions ! s’écria avec
impatience Mlle Cushing.

– Vous avez deux sœurs, je crois ?

– Comment le savez-vous ?

– Au moment où je suis entré dans la pièce j’ai remarqué que
vous aviez sur la cheminée la photographie d’un groupe de trois
dames : l’une est incontestablement vous-mêmes, et les deux
autres vous ressemblent tellement qu’elles ne peuvent qu’appartenir
à votre famille.

– Vous avez tout à fait raison. Ce sont mes sœurs Sarah et
Mary.

– Et voici près de moi un autre portrait, pris à Liverpool, de
votre plus jeune sœur en compagnie d’un homme qui, à en juger par
son uniforme, est un steward. A cette époque elle n’était pas
mariée.

– Vous avez le don d’observation très développé !

– C’est mon métier.

– Eh bien, vous avez entièrement raison ! Mais elle épousa
M. Browner quelques jours plus tard. Il était sur la ligne de
l’Amérique du Sud quand cette photo fut prise, mais il était si
amoureux de sa femme qu’il ne pouvait pas se résoudre à la quitter
si longtemps ; aussi s’engagea-t-il dans des navires qui font
le trafic entre Liverpool et Londres.

– Ah ! Le Conqueror, peut-être ?

– Non, le May Day, aux dernières nouvelles. Jim vint me voir ici
une fois. C’était avant qu’il se remît à boire. Mais ensuite, il
buvait toujours quand il était à terre, et le moindre petit verre
le rendait fou furieux. Ah ! ce fut un triste jour quand il se
remit à boire ! D’abord il me laissa tomber, puis il se
querella avec Sarah, et maintenant que Mary ne m’écrit plus, nous
ne savons pas comment ils vont. »

Il était évident que Mlle Cushing avait abordé là un sujet qui
lui tenait au cœur. Comme la plupart des gens qui mènent une vie
retirée, elle s’était montrée timide au début, mais elle devint
vite extrêmement communicative. Elle nous donna beaucoup de détails
sur son beau-frère le steward, puis reprit le thème de ses
précédents locataires, les étudiants en médecine, nous énuméra
leurs défauts, leurs noms et les hôpitaux où ils travaillaient.
Holmes écoutait tout avec beaucoup d’attention, et l’interrompait
parfois pour lui poser une question.

« A propos de votre deuxième sœur Sarah, dit-il, je me
demande pourquoi, puisque vous êtes célibataires toutes les deux,
vous n’habitez pas ensemble.

– Ah ! on voit bien que vous ne connaissez pas le caractère
de Sarah ! Quand je suis venue à Croydon, j’ai essayé ;
il y a deux mois nous avons dû nous séparer. Je ne veux rien dire
contre ma sœur, mais elle se mêle toujours de tout et elle est
difficile à satisfaire, Sarah !

– Vous dites qu’elle s’est disputée avec votre famille de
Liverpool ?

– Oui, et pourtant ils furent quelques temps les meilleurs amis
du monde. Elle était allée à Liverpool pour habiter avec eux. Et à
présent elle n’a pas de mots assez durs pour Jim Browser. Quand
elle était ici, elle ne parlait de rien d’autre que de son
ivrognerie et de ses mauvaises manières. Je pense qu’il n’a pas dû
supporter ses ingérences dans son ménage, et que leur brouille a
commencé comme ça.

– Merci, mademoiselle Cushing, dit Holmes en se levant et en
s’inclinant. Votre sœur Sarah habite, m’avez-vous dit, dans le New
Street, à Wallington ? Au revoir. Je suis tout à fait désolé
que vous ayez été troublée par une affaire qui ne vous concerne
nullement. »

Un fiacre passait quand nous sortîmes. Holmes le héla.

« Wallington est loin d’ici ? demanda-t-il.

– Quinze cents mètres, monsieur.

– Très bien. Grimpez, Watson. Il faut que nous battions le fer
pendant qu’il est chaud. L’affaire a beau être simple, il reste
encore quelques détails à préciser. Quand vous passerez devant un
bureau de poste, cocher, vous vous arrêterez. »

Holmes expédia une courte dépêche et, quand le fiacre se remit
en route, il s’adossa dans le fond de la voiture avec son chapeau
rabattu sur les yeux pour se protéger du soleil. Notre cocher
s’arrêta devant une maison qui ressemblait assez à celle que nous
venions de quitter. Mon compagnon lui commanda de nous attendre, et
au moment où il posait sa main sur le heurtoir la porte s’ouvrit et
un grave gentleman vêtu de noir, coiffé d’un chapeau très lustré,
apparut sur le perron.

« Mlle Cushing est-elle ici ? s’enquit Holmes.

– Mlle Sarah Cushing est très gravement malade, répondit-il.
Depuis hier elle souffre d’un dérangement cérébral extrêmement
sérieux. En ma qualité de médecin, je ne saurais prendre la
responsabilité d’autoriser une visite. Je vous prie de revenir dans
dix jours. »

Il enfila ses gants, referma la porte et descendit la rue.

« Eh bien, si nous ne pouvons pas, nous ne pouvons
pas ! fit Holmes avec entrain.

– Peut-être n’aurait-elle pas pu, ou voulu vous en dire
beaucoup ?

– Je ne voulais pas qu’elle me dise grand-chose. Je voulais
simplement la regarder. Tout compte fait, je pense que j’ai amassé
tout ce dont j’avais besoin. Conduisez-nous à un restaurant
convenable, cocher. Nous allons déjeuner, après quoi nous irons
retrouver l’ami Lestrade au commissariat de police. »

Nous déjeunâmes fort agréablement tous les deux. Holmes ne parla
pas d’autre chose que de violons, et il me conta avec beaucoup de
verve comment il avait acheté son Stradivarius personnel qui valait
au moins cinq cents guinées chez un brocanteur juif de Tootenham
Court pour cinquante-cinq shillings. Ce qui le lança sur Paganini,
et pendant une heure il multiplia les anecdotes sur cet homme
extraordinaire. L’après-midi était fort avancé et l’ardeur du
soleil légèrement tombée quand nous arrivâmes au commissariat.
Lestrade nous attendait devant la porte.

« Un télégramme pour vous, monsieur Holmes !
annonça-t-il.

– Ah ! C’est la réponse…  »

Il l’ouvrit, y jeta un coup d’œil et l’enfouit dans sa
poche.

« … Tout va bien ! fit-il.

– Avez vous découvert quelque chose ?

– J’ai tout découvert !

– Quoi ? Vous plaisantez ? »

Lestrade le considérait avec stupéfaction.

« Je n’ai jamais été plus sérieux. Un crime ignoble a été
commis, et je crois que j’en possède maintenant tous les
détails.

– Et le criminel ? »

Holmes griffonna quelques mots au dos d’une de ses cartes de
visite et la tendit à Lestrade.

« Voilà le nom, dit-il. Vous ne pourrez pas effectuer
l’arrestation avant demain soir au plus tôt. Je préférerais que
vous ne mentionniez pas mon nom dans cette affaire, car je tiens à
ne le voir associé qu’à des problèmes dont la solution présente des
difficultés. Venez, Watson ! »

Nous repartîmes ensemble vers la gare, tandis que Lestrade
contemplait d’un air épanoui la carte que Holmes lui avait
remise.

« L’affaire, me dit Sherlock Holmes tandis que nous
bavardions ce soir-là en fumant un cigare dans notre meublé de
Baker Street, est l’une de celles où, comme pour les enquêtes que
vous avez intitulées Étude en rouge ou Le Signe des
Quatre, nous avons été contraints de raisonner en remontant
des effets aux causes. J’ai écrit à Lestrade pour le prier de nous
fournir les détails qui nous manquent encore et qu’il ne pourra se
procurer qu’après avoir capturé le meurtrier. Cette capture ne fait
pas de doute car, bien qu’il ait la cervelle vide, il est plus
tenace qu’un bouledogue à partir du moment où il a compris ce qu’il
doit faire ; c’est d’ailleurs cette ténacité qui l’a fait
monter en grade à Scotland Yard.

– Votre dossier n’est donc pas complet ?

– Presque complet pour l’essentiel. Nous savons qui est l’auteur
de cette révoltante affaire, mais l’identité de l’une des victimes
nous manque. Naturellement vous avez déjà formulé vos propres
conclusions ?

– Je suppose que ce Jim Browner, steward sur un navire de la
ligne de Liverpool, est l’individu que vous soupçonnez ?

– Oh ! c’est plus qu’un soupçon.

– Et cependant je ne vois rien de mieux que quelques vagues
indications…

– Au contraire, rien ne saurait être plus clair ! Retraçons
les principales étapes. Nous avons abordé l’affaire, vous vous en
souvenez, avec un esprit totalement vierge, ce qui est toujours un
avantage. Nous n’avions pas échafaudé de théories. Nous étions là
simplement pour observer et tirer des déductions de nos
observations. Qu’avons-nous vu pour commencer ? Une demoiselle
très tranquille et fort respectable, qu’on ne pouvait absolument
pas accuser de nous cacher quelque chose, et puis une photographie
qui m’a révélé qu’elle avait deux sœurs plus jeunes.
Instantanément, j’ai pensé que la boîte avait pu être adressée à
l’une ou à l’autre. J’ai mis cette idée de coté, en me disant que
nous pourrions la vérifier ou l’infirmer à loisir. Puis nous nous
sommes rendus dans le jardin, et nous avons examiné le contenu de
la petite boîte jaune.

« La ficelle était du genre de celles dont se servent les
voiliers à bord d’un navire ; tout de suite notre enquête
s’est parfumée d’un souffle d’air marin. Quand j’ai remarqué que le
nœud était confectionné à la manière des marins, que le paquet
avait été posté d’un port, et que l’oreille masculine était percée
par un anneau (ce qui est plus fréquent chez les marins que chez
les terriens) j’ai acquis la certitude que tous les acteurs du
drame appartenaient à la classe sociale des gens de la mer.

« Quand j’ai examiné l’adresse du paquet, j’ai constaté
qu’elle portait le nom de Mlle S. Cushing. La sœur aînée
s’appelait, bien sûr, Mlle Cushing et, bien que l’initiale du
prénom fût un S., cet « S. » pouvait concerner aussi bien
l’une de ses sœurs. Dans ce cas-là, il fallait reprendre toute
l’affaire sur de nouvelles bases. Je me suis donc rendu dans la
maison pour éclaircir ce point. J’allais affirmer à Mlle Cushing
que j’étais convaincu qu’une erreur avait été commise, quand je me
suis brusquement, vous vous le rappelez, interrompu. Le fait est
que je venais de voir quelque chose qui m’a rempli d’étonnement et
qui, du même coup, a limité singulièrement le champ de nos
investigations.

« En qualité de médecin, vous savez, Watson, qu’il n’y a
pas d’organe du corps humain qui présente plus de personnalité
qu’une oreille. Toutes les oreilles diffèrent les unes des
autres ; il n’y en a pas deux semblables. Dans le numéro de
l’an dernier de l’Anthropological Journal, vous trouverez deux
brèves monographies de ma plume sur ce sujet. J’avais donc examiné
les oreilles dans la boîte avec les yeux d’un expert, et j’avais
soigneusement noté leurs particularités anatomiques. Imaginez ma
surprise quand, regardant Mlle Cushing, je m’aperçu que son oreille
correspondait exactement à l’oreille féminine que je venais
d’examiner. Il ne pouvait pas s’agir d’une simple
coïncidence : la même minceur de l’hélix, la même incurvation
du lobe supérieur, la même circonvolution du cartilage interne…
Pour l’essentiel c’était la même oreille.

« Bien entendu, je discernai immédiatement l’importance
énorme de cette observation. Il m’apparut évident que la victime
était une parente du même sang, et probablement une très proche
parente. J’ai donc mis Mlle Cushing sur le chapitre de sa famille,
et vous vous rappelez tous les détails qu’elle nous a fournis.

« Tout d’abord sa sœur s’appelait Sarah et elles avaient
vécu ensemble jusqu’à ces tout derniers temps : c’était là
l’explication de la méprise, comme de l’adresse du paquet. Puis
nous avons appris l’existence de ce steward, marié à la troisième
sœur, et nous avons su qu’il avait été autrefois en si bons termes
avec Mlle Sarah, qu’elle avait quitté Liverpool pour vivre auprès
des Browner, mais qu’ensuite une dispute les avait séparés. Cette
dispute avait mis depuis quelques mois un terme à toutes les
relations, si bien que pour le cas où Browner aurait voulu expédier
un paquet à Mlle Sarah, il l’aurait envoyé à son ancienne
adresse.

« L’affaire sortait donc merveilleusement des brumes. Nous
connaissions l’existence de ce steward, impulsif, à passions
violentes (n’avait-il pas renoncé à un emploi qui devait être plus
lucratif afin de se rapprocher de sa femme ?), sujet enfin à
des accès occasionnels d’ivrognerie. Nous avions toutes raisons de
croire que sa femme avait été assassinée, et qu’un homme
probablement un marin, avait été assassiné en même temps. La
jalousie paraissait être le mobile évident du crime. Et pourquoi
envoyer les preuves de son acte à Mlle Sarah Cushing ? Sans
doute parce que, durant son séjour à Liverpool, elle avait dû être
mêlée aux événements qui aboutirent au drame… Vous remarquerez que
cette ligne de navigation fait escale à Belfast, Dublin et
Waterford ; en supposant que Browner eût commis son crime
juste avant de s’embarquer sur son vapeur le May Day, Belfast était
le premier endroit d’où il pouvait expédier son sinistre
paquet.

« A cette étape une deuxième solution était évidemment
possible : bien que je l’eusse jugée improbable, encore me
fallait-il en avoir le cœur net avant d’aller plus loin. Un
amoureux éconduit aurait pu avoir tué M. et Mme Browner,
et l’oreille masculine aurait alors appartenu au mari. De sérieuses
objections s’élevaient contre cette hypothèse, mais elle était,
après tout, possible. J’ai donc envoyé une dépêche à mon ami Agar,
de la police de Liverpool, et lui ai demandé de me dire si
Mme Browner était chez elle, et si Browner avait embarqué sur
le May Day. Puis nous sommes allés à Wallington rendre visite à
Mlle Sarah.

« J’étais surtout curieux de voir si cette oreille de
famille était aussi bien reproduite sur elle. D’autre part, elle
pouvait nous fournir d’importants renseignements, mais je n’y
comptais guère. Elle avait dû entendre parler de l’affaire dès la
veille, puisque tout Croydon la savait, et que seule elle était à
même de comprendre la signification du paquet. Si elle avait voulu
aider la justice, elle se serait déjà mise en communication avec la
police. Néanmoins il était de notre devoir d’aller la voir ;
nous nous sommes rendus chez elle. Nous avons appris que la
nouvelle de l’arrivée du paquet (car sa maladie date de ce
moment-là) avait déclenché une fièvre cérébrale. Il était plus
clair que jamais qu’elle en comprenait toute la signification, mais
qu’avant un certain laps de temps elle ne nous serait d’aucun
secours.

« Nous n’avions pas besoin, heureusement, de son
témoignage. La réponse à mon télégramme nous attendait au
commissariat de police. Rien n’aurait pu être plus concluant.
Depuis plus de trois jours la maison de Mme Browner était
fermée, et les voisins pensaient qu’elle était allée dans le sud
voir ses sœurs. Le bureau maritime certifiait que Browner s’était
embarqué à bord du May Day, dont l’arrivée dans la Tamise est
prévue pour demain soir. Quand il arrivera il sera cueilli par
notre ami Lestrade peu malin mais décidé. Je ne doute pas que nous
n’obtenions alors tous les détails qui nous manquent. »

Sherlock Holmes ne fut pas déçu. Le surlendemain il reçut une
grande enveloppe qui contenait une courte lettre du détective et un
document dactylographié de plusieurs pages.

« Lestrade l’a fort bien cueilli, dit Holmes. Peut-être
voudriez-vous savoir ce qu’il me dit ?


“Mon cher Monsieur Holmes,

Comme suite au plan que nous avions élaboré pour la
confirmation de nos théories…”

« Le « nous » n’est pas mal, hé,
Watson ?…

“Je me suis rendu à l’Albert Dock hier soir à six heures et
je suis monté à bord du vapeur May Day, appartenant à la compagnie
Packet de Londres-Dublin-Liverpool. Après enquête j’ai découvert
qu’il y avait parmi l’équipage un steward du nom de James Browner,
qui s’était comporté pendant le voyage d’une façon si
extraordinaire que le commandant s’était vu contraint de le relever
de son poste. Je suis descendu dans sa cabine, et je l’ai trouvé
assis sur un coffre, la tête dans les mains et se balançant
d’arrière en avant. C’est un grand gaillard costaud, sans barbe,
très bronzé (un type dans le genre d’Albridge, qui nous aida dans
l’affaire de la blanchisserie fantôme). Il bondit quand il entendit
ce que j’avais à lui dire. J’avais déjà porté mon sifflet à la
bouche pour appeler deux agents de la police fluviale qui se
trouvaient dans le coin, mais il s’effondra et me tendit
tranquillement les poignets pour que je lui passe les menottes.
Nous l’avons mis en cellule au commissariat et nous avons emmené
son sac pour le cas où il contiendrait quelque chose
d’intéressant ; à l’exception d’un grand couteau tranchant
comme en ont beaucoup de marins, nous n’avons rien trouvé de
notable. Nous n’avons cependant pas besoin de preuves
supplémentaires car, une fois traduit devant l’inspecteur de
service au commissariat, il demanda à faire une déposition qui fut
prise en sténo et dactylographiée en trois exemplaires. Vous en
trouverez un dans le pli. L’affaire s’avère, comme je l’avais
toujours pensé, d’une simplicité enfantine, mais je vous suis très
obligé de l’aide que vous m’avez apportée.

Avec mes meilleurs sentiments,

votre G. Lestrade”



« … Hum ! reprit Holmes. L’affaire était vraiment
d’une simplicité enfantine, mais je crois qu’il ne l’avait pas
trouvée aussi simple lorsqu’il nous a demandé un coup de main.
N’importe : voyons ce que dit Jim Browner. Voici sa
déposition, telle qu’elle a été enregistrée devant l’inspecteur
Montgomery du commissariat de police de Shadwell ; elle a
l’avantage d’être prise sur le vif. »

« Si j’ai quelque chose à dire ? Oui, j’ai beaucoup à
dire. Je vais tout vous avouer. Vous pouvez me pendre, ou me
laisser en vie : je m’en soucie comme d’une guigne. Je vous
dis que je n’ai pas fermé l’œil depuis que je l’ai fait, et je
crois que je ne dormirai plus jamais. Parfois c’est la tête à lui,
le plus souvent c’est la tête à elle. Lui, sombre et
renfrogné ; elle, avec une sorte d’étonnement dans le regard.
Oui, l’agnelle blanche, elle a dû être bien étonnée quand elle a lu
un arrêt de mort sur un visage qui ne l’avait jusqu’ici jamais
regardée qu’avec amour !

« Mais tout ça, c’est la faute de Sarah. Puisse la
malédiction d’un homme brisé lui faire pourrir le sang dans les
veines ! Ce n’est pas que je veuille m’innocenter. Je sais que
je m’étais remis à boire, comme la bête sauvage que j’étais. Mais
elle m’aurait pardonné ; elle serait restée liée à moi comme
une corde à une poulie si cette femme n’avait pas forcé notre
porte. Car Sarah Cushing m’aimait (c’est là la racine de
l’affaire). Elle m’aima jusqu’à ce que tout son amour se
transformât en haine quand elle se rendit compte que je préférais
la trace des pas de ma femme dans la boue plutôt qu’elle avec tout
son corps et toute son âme.

« Elles étaient trois sœurs. L’aînée était une brave femme,
la deuxième un démon, la troisième un ange. Sarah avait
trente-trois ans, et Mary vingt-neuf quand je me suis marié. Nous
étions parfaitement heureux quand nous vivions tous les deux, et
dans tout Liverpool il n’y avait pas de meilleure femme que ma
Mary. Et puis, nous avons invité Sarah à passer une semaine chez
nous ; la semaine est devenue un mois ; et finalement
elle s’est installée.

« A cette époque je ne buvais que de l’eau ; nous
mettions régulièrement un peu d’argent de côté, et l’avenir était
aussi clair qu’un dollar neuf. Mon Dieu, qui aurait pensé que cela
se terminerait ainsi ! Qui l’aurait jamais imaginé ?

« Généralement je passais les week-ends à la maison ;
parfois si le bateau était retardé par un chargement, je restais
toute une semaine ; j’eus de cette façon l’occasion de voir de
plus près ma belle-sœur Sarah. C’était une belle femme, grande,
brune, vive, farouche, avec un fier port de tête et une lueur dans
les yeux comme l’étincelle d’un silex. Mais quand la petite Mary
était là je ne songeais guère à elle : je le jure avec autant
de force que je crois à la miséricorde de Dieu !

« J’avais remarqué quelquefois qu’elle aimait être seule
avec moi, ou qu’elle me demandait de la sortir, mais je n’avais
jamais pensé à autre chose. Un soir mes yeux s’ouvrirent. J’étais
rentré du bateau et ma femme était sortie ; Sarah se trouvait
seule à la maison. “Où est Mary ?” j’ai
demandé. “Oh ! elle est sortie pour régler quelques
achats.” J’étais impatient, et je ne pouvais pas tenir en
place. “Vous ne pouvez donc pas être heureux cinq minutes sans
Mary, Jim ? me dit-elle. Ce n’est pas très gentil pour moi que
vous ne vous contentiez pas de ma compagnie pour si peu de temps. –
Très bien, ma fille !” je lui dis en lui tendant gentiment une
main ; aussitôt elle s’empara de ma main et la prit entre les
siennes ; elles étaient brûlantes comme si elle avait de la
fièvre. Alors je la regardai et dans ses yeux je lus tout. Il n’y
avait pas besoin de parler, ni l’un ni l’autre. Je fronçai le
sourcil et dégageai ma main. Elle se tint debout à côté de moi,
sans rien dire, puis posa sa main sur mon épaule. “Du calme,
vieux Jim !” me dit-elle. Et sur un rire moqueur, elle quitta
la pièce en courant.

« Eh bien, depuis ce jour, Sarah me voua une haine féroce.
Et je jure que c’est une femme qui peut haïr ! J’ai été
stupide de tolérer qu’elle continue à vivre avec nous. Oui, un
imbécile ! Mais je n’ai rien dit à Mary, pour ne pas lui faire
de la peine. Les choses ont continué comme par le passé, mais au
bout d’un certain temps j’ai noté que Mary changeait. Toujours elle
avait été confiante, naïve ; voilà qu’elle devenait bizarre,
soupçonneuse : elle voulait savoir où j’avais été, ce que
j’avais fait, qui m’écrivait, ce que j’avais dans mes poches, et
mille autres bêtises. De jour en jour elle se faisait plus
irritable, plus étrange ; nous nous disputions sans raison
pour des riens. Je n’y comprenais goutte. Sarah m’évitait
maintenant, mais elle et Mary étaient inséparables. Je me rends
compte à présent qu’elle complotait contre moi et qu’elle
envenimait le caractère de ma femme, mais j’étais tellement aveugle
que je ne le supposais même pas. Puis, je me suis remis à
boire : cela, je crois que je ne l’aurais pas fait si Mary
était restée la même. Du coup elle trouva un motif de reproche, et
entre nous le fossé se creusa de plus en plus. Survint alors cet
Alec Fairbairn. Les choses se noircirent mille fois plus.

« C’était pour voir Sarah qu’il commença à nous faire
visite : mais il vint bientôt pour nous tous, car c’était un
homme séduisant et il se faisait des amis partout où il
allait : beau garçon, fanfaron, tiré à quatre épingles, frisé,
il avait vu la moitié de monde et il savait parler de ce qu’il
avait vu. Il était agréable, je ne le nie pas, et pour un marin il
était extraordinairement poli, ce qui me donnait à penser
qu’autrefois il avait dû se tenir sur la poupe et non sur la plage
avant ; Pendant un bon mois il vint chez moi à sa
fantaisie ; jamais je ne pensai qu’un mal quelconque pourrait
naître de ses manières douces et insinuantes. Un jour tout de même
un incident me le rendit suspect ; à partir de ce moment-là,
je perdis mon repos pour toujours.

« Un très petit incident. J’étais arrivé à l’improviste
dans le salon et, quand j’ouvris la porte, j’aperçus sur le visage
de ma femme un éclat de joie. Mais quand elle vit que c’était moi,
cet éclat s’évanouit et elle se détourna toute déçue. C’en fut
assez pour moi. Il n’y avait personne d’autre qu’Alec Fairbairn
dont le pas pouvait être confondu avec le mien. Si je l’avais
remarqué à cet instant-là, je l’aurais tué, car j’ai toujours agi
comme un fou quand je me mettais en colère. Mary vit dans mon
regard la lueur du diable et elle courut vers moi en posant sa main
sur ma manche. “Non, Jim ! Non !” me
dit-elle. “Où est Sarah ?” j’ai demandé. “Dans la
cuisine. – Sarah ! j’ai dit quand je suis rentré dans la
cuisine, ce Fairbairn ne remettre jamais les pieds chez moi !”
Elle m’a regardé : “Et pourquoi ?” J’ai répondu :
“Parce que c’est mon ordre. – Oh ! elle a dit, si mes amis ne
sont pas dignes de cette maison, alors je ne suis pas digne d’elle
non plus. – Vous ferez ce que vous voudrez, j’ai dit, mais si ce
Fairbairn se montre encore une fois ici, je vous enverrai l’une de
ses oreilles en guise de souvenir.” Elle a été épouvantée par
l’expression de mon visage, je crois, car elle ne m’a rien répondu,
et le soir même elle quittait ma maison.

« Ma foi, je ne sais pas si c’était pure diablerie de la
part de cette drôlesse, ou si elle croyait pouvoir me tourner
contre ma femme en encourageant celle-ci à se mal conduire.
Toujours est-il qu’elle alla s’établir à deux rues de chez moi pour
louer des chambres à des marins. Fairbairn y descendait
régulièrement, et Mary s’y rendait pour prendre le thé avec sa sœur
et lui. Combien de fois y est-elle allée, je l’ignore ; mais
je l’ai suivie une fois, et quand je suis entré, Fairbairn s’est
enfui en sautant le mur du jardin comme le lâche qu’il était. Je
jurai à ma femme que je la tuerais si je la retrouvais avec lui, et
je la ramenai à la maison : elle tremblait, sanglotait ;
elle était aussi blanche qu’une feuille de papier. Il n’y eut plus
d’amour entre nous. Je pouvais me rendre compte qu’elle me
détestait ; quand cette idée me poussait à boire, elle me
méprisait et me haïssait encore plus.

« Sur ces entrefaites Sarah comprit qu’elle ne pouvait
gagner sa vie à Liverpool, et elle partit pour Croydon afin
d’habiter, je crois, avec sa sœur. A la maison les choses
continuèrent d’aller leur train. Et puis ce fut cette dernière
semaine, et toute la misère et l’anéantissement de tout.

« Voici comment. Nous avions embarqué à bord du May Day
pour un voyage circulaire d’une semaine ; mais une barrique se
désamarra et démolit l’une de nos tôles, si bien que nous dûmes
regagner le port pour douze heures. Je descendis à terre et rentrai
à la maison : j’espérais que peut-être ma femme serait
heureuse de me voir si tôt de retour. Quand je tournai dans ma rue,
un fiacre me croisa et je la vis à l’intérieur, assise à côté de
Fairbairn, tous deux riant aux éclats et bavardant : ils
étaient loin de penser à moi qui les observais du trottoir.

« Je vous le dis, et je vous en donne ma parole, à partir
de cet instant, je ne fus plus mon maître : la suite se
présente comme un rêve confus quand j’y repense. J’avais beaucoup
bu ces derniers temps, et les deux choses ensemble me montèrent au
cerveau. Maintenant il y a quelque chose qui bat dans ma tête,
comme un marteau de charpentier, mais ce matin-là il me semblait
avoir dans les oreilles le bruit de tout le Niagara.

« Alors j’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai poursuivi le
fiacre. J’avais à la main un lourd gourdin de chêne, et je vous dis
que d’abord j’ai vu rouge ; mais tout en courant, je
réfléchissais et j’ai ralenti un peu afin de les voir sans être vu.
Ils s’arrêtèrent à la gare. Autour des guichets, il y avait
beaucoup de monde ; je pus donc m’approcher sans attirer leur
attention. Ils prirent des billets pour New Brighton. Moi aussi. Je
montai dans le troisième compartiment derrière eux. A New Brighton
ils se promenèrent le long du boulevard de la plage ; je les
suivais à cent mètres. Enfin je les vis louer un bateau, monter
dedans : il faisait très chaud, sans doute cherchaient-ils un
peu de fraîcheur sur l’eau.

« C’était juste comme s’ils m’étaient donnés dans la main.
Il y avait un peu de brume : on ne pouvait pas voir à plus de
quelques centaines de mètres. Je louai un bateau moi aussi, et je
tirai sur les avirons. Je distinguais le sillage de leur
embarcation, mais ils avançaient presque aussi vite que moi et ils
étaient à peu près à quinze cents mètres du rivage quand je parvins
à leur hauteur. La brume nous enveloppait comme dans un rideau, et
nous étions tous les trois seuls en plein milieu. Mon Dieu,
oublierai-je jamais leurs visages quand ils reconnurent l’homme qui
montait la barque tout près d’eux ? Elle se mit à hurler. Lui
jura comme un forcené, et essaya de me porter un coup d’aviron car
il avait dû lire le meurtre dans mon regard. Je l’évitai et lui
assenai un coup de gourdin qui lui écrasa la tête comme un œuf. Je
l’aurais peut-être épargnée, elle, en dépit de toute ma folie, mais
elle glissa ses bras autour de lui, criant et l’appelant “Alec”. Je
frappai un deuxième coup, elle s’écroula à côté. J’étais comme une
bête sauvage ayant bu du sang. Si Sarah s’était trouvée là, par le
Seigneur elle les aurait rejoints ! Je tirai mon couteau
et … Là, j’en ai dit assez ! J’éprouvai une sorte de joie
féroce quand je pensai à la tête de Sarah quand elle verrait les
conséquences de ses intrigues. Puis j’attachai les deux corps au
bateau, je creusai une planche et je restai là jusqu’à ce qu’ils
eussent sombré. Je savais bien que le loueur des bateaux penserait
qu’ils s’étaient perdus dans la brume et qu’ils avaient dérivé en
pleine mer. Je me nettoyai, revins à terre, et rembarquai à bord de
mon navire sans qu’âme au monde ait soupçonné ce qui s’était passé.
Cette nuit-là je préparai le paquet pour Sarah Cushing ; le
lendemain je l’expédiai de Belfast.

« Voilà. J’ai dit toute la vérité. Vous pouvez me pendre.
Vous pouvez faire de moi tout ce que vous voudrez. Mais vous ne
pourrez pas me punir comme déjà, j’ai été puni. Je ne peux pas
fermer les yeux sans voir ces deux visages me regarder : me
regarder comme ils l’ont fait quand mon bateau a troué la brume. Je
les ai tués vite : eux me tuent lentement. Encore une autre
nuit, et je serais mort ou fou avant le matin. Vous ne me laisserez
pas seul dans une cellule, monsieur ? De grâce ne le faites
pas ! Au jour de votre agonie, puissiez-vous être traité comme
vous me traiterez aujourd’hui. »

« Quelle est la signification de tout cela, Watson ?
me demanda Holmes d’un ton solennel en reposant le document. A
quelle fin tend ce cercle de misère, de violence et de peur ?
Il doit bien tendre à une certaine fin, sinon notre univers serait
gouverné par le hasard, ce qui est impensable. Mais quelle
fin ? Voilà le grand problème qui est posé depuis le
commencement des temps, et la raison humaine est toujours aussi
éloignée d’y répondre. »








Partie 2

La boite en carton








Les dons exceptionnels de mon compagnon m’ont permis d’être
l’auditeur, et parfois l’acteur, de drames étranges. En publiant
ces croquis tirés de dossiers innombrables, j’insiste tout
naturellement davantage sur les succès de Holmes que sur ses
échecs. Ne croyez pas que je le fasse dans l’intérêt de sa
réputation : c’était en effet dans les cas où toutes ses
ressources paraissaient épuisées qu’il déployait une énergie et une
vivacité d’esprit absolument admirables. La raison est
ailleurs : là où il échouait personne d’autre, généralement,
ne réussissait ; du coup l’affaire s’enterrait avant d’avoir
reçu une conclusion. Il arriva tout de même que Holmes se trompa et
que la vérité fut néanmoins tirée du puits. Je possède des notes
sur une demi-douzaine de cas de ce genre : l’affaire de la
deuxième tache et celle que je vais raconter sont les deux qui
présentent un maximum d’intérêt.

Sherlock Holmes prenait rarement de l’exercice par amour de
l’exercice. Peu d’hommes, à ma connaissance, étaient capables d’un
plus grand effort musculaire et, sans contestation possible, il
comptait parmi les meilleurs boxeurs à son poids. Mais il
considérait l’effort physique sans objet comme un gaspillage
d’énergie. S’il se remuait, cela faisait partie de son activité
professionnelle. Il était alors infatigable. Son régime alimentaire
péchait plutôt par un excès de frugalité que par une trop grande
richesse. Ses habitudes fort simples frôlaient l’austérité. En
dehors de la cocaïne dont il usait par intermittences, je ne lui
connaissais pas de vice. D’ailleurs lorsqu’il se tournait vers la
drogue, c’était pour protester à sa manière contre la monotonie de
l’existence, sous le prétexte que les affaires étaient rares et les
journaux sans intérêt.

Cette année-là, le printemps s’annonçait précoce. Holmes rompit
un après-midi avec ses habitudes pour faire une promenade dans Hyde
Park en ma compagnie : les premières touches de vert égayaient
les ormes, les poisseuses barbes des noisettes commençaient à
jaillir de leurs quintuples feuilles. Pendant deux heures nous
marchâmes pour le plaisir de marcher. Le plus souvent sans échanger
une phrase, comme il sied à deux hommes qui se connaissent
intimement. Quand nous nous retrouvâmes dans Baker Street il était
près de cinq heures.

Notre groom nous arrêta sur le seuil de la maison.

« Pardon, monsieur ! Un monsieur vous a demandé,
monsieur. »

Holmes m’accabla d’un regard lourd de reproches.

« Voilà bien les promenades ! s’écria-t-il. Ce
monsieur est reparti ?

– Oui, monsieur.

– Vous ne lui aviez pas dit d’entrer ?

– Si, monsieur. Il est entré.

– Combien de temps a-t-il attendu ?

– Une demi-heure, monsieur. C’était un monsieur bien agité,
monsieur ! Il marchait, il n’a pas arrêté de tout le temps
qu’il est resté ici. J’attendais à la porte, monsieur, et je
l’entendais. A la fin il est sorti dans le couloir et il a
crié : “Est-ce que cet homme ne va jamais rentrer ?” Tel
que je vous le dis, monsieur ! J’ai répondu : “Vous
n’avez qu’à attendre un petit peu encore.” Il m’a dit :
“Alors, je vais attendre au grand air, car je me sens comme si
j’étouffais. Je vais revenir bientôt !” Là-dessus il est
sorti. Rien de ce que je lui ai dit n’a pu le retenir.

– Bon ! Vous avez fait pour le mieux, dit Holmes tandis que
nous pénétrions dans notre salon. C’est tout de même assommant,
Watson ! J’avais vraiment besoin d’une affaire pour me
distraire, et d’après l’impatience de ce client, j’en aurais eu une
importante, sans doute… Halloa ! Sur la table ce n’est pas
votre pipe. Il doit avoir oublié la sienne. Une belle pipe en
vieille bruyère avec un bon tuyau terminé par ce que le marchand de
tabac appelle de l’ambre. Je me demande combien il y a à Londres de
vrais tuyaux de pipe en ambre. On m’a affirmé que lorsqu’il y avait
une mouche dedans c’était un signe d’authenticité. Voici une
industrie : mettre des fausses mouches dans du faux
ambre ! Eh bien, il faut que notre visiteur ait été très
troublé pour oublier une pipe à laquelle il attache un grand
prix !

– Comment savez-vous qu’il y attache un grand prix ?

– Voyons : cette pipe coûte à l’achat sept shillings et six
pence. Or, elle a été deux fois réparée : une fois dans le
tuyau en bois, une autre fois dans l’ambre. Ces deux réparations
ont été faites, comme vous le remarquez, avec des bagues d’argent
qui ont dû coûter plus que la pipe. L’homme qui préfère raccommoder
sa pipe plutôt que d’en acheter une neuve pour le même prix, y
attache en principe une grande valeur.

– Rien d’autre ? » interrogeai-je.

Holmes tournait et retournait la pipe dans sa main et il la
contemplait pensivement, à sa manière.

Il la leva en l’air et la tapota de son long index maigre comme
aurait fait un professeur dissertant sur un os.

« Les pipes sont parfois d’un intérêt extraordinaire,
dit-il. Je ne connais rien qui ait plus de personnalité sauf,
peut-être, une montre ou des lacets de chaussures. Ici toutefois
les indications ne sont ni très nettes ni très importantes. Le
propriétaire de cette pipe est évidemment un gaucher solidement
bâti qui possède des dents excellentes, mais qui est assez peu
soigné et qui ne se trouve pas contraint de pratiquer la vertu
d’économie. »

Mon ami me livra tous ces renseignements avec une nonchalance
affectée, car je le vis me regarder du coin de l’œil pour savoir si
j’avais suivi son raisonnement.

« Vous pensez qu’un homme qui fume une pipe de sept
shillings doit vivre dans l’aisance ? dis-je.

– Voici du tabac de Grosvenor à huit pence les 30 grammes, me
répondit Holmes en faisant tomber quelques miettes sur la paume de
sa main. Comme il pourrait acheter du très bon tabac pour un prix
moitié moindre, il n’a pas besoin d’être économe.

– Et les autres points ?

– Il a pris l’habitude d’allumer sa pipe à des lampes ou à des
flammes de gaz. Regardez : là, sur un côté, elle est toute
carbonisée. Une allumette ne ferait pas ces dégâts : personne
ne tient une allumette à côté de sa pipe. Mais personne non plus ne
peut allumer une pipe à une lampe sans brûler le fourneau. Et le
fourneau est brûlé du côté droit. J’en déduis donc que ce fumeur
est un gaucher. Approchez votre pipe près de la lampe : comme
vous êtes droitier, tout naturellement c’est le côté gauche que
vous exposez à la flamme. Vous pourriez de temps à autre exposer le
côté droit, mais vous ne le feriez pas habituellement. Or, cette
pipe n’est brûlée que du côté droit. Par ailleurs l’ambre a été
mordu, abîmé. Ce qui suppose un fumeur musclé énergique, et pourvu
d’une excellente dentition. Mais si je ne me trompe pas, le voilà
dans l’escalier : nous allons avoir à étudier quelque chose de
plus intéressant que sa pipe. »

Un instant plus tard, la porte s’ouvrit, et un homme jeune, de
grande taille, pénétra dans notre salon. Il était vêtu avec une
simplicité de bon goût : costume gris foncé, chapeau de feutre
marron. Je lui aurais à peine donné trente ans ; en réalité il
en avait un peu plus.

« Je vous prie de m’excuser, commença-t-il vaguement
confus. Je crois que j’aurais dû frapper. Oui, bien sûr, j’aurais
dû frapper à la porte ! Le fait est que je suis un peu
bouleversé. Alors mettez cet oubli sur le compte de mes
ennuis. »

Il passa la main sur son front comme quelqu’un à demi hébété,
avant de tomber sur une chaise.

« Je vois que vous n’avez pas dormi depuis deux ou trois
jours, fit Holmes avec une gentillesse spontanée. Le manque de
sommeil met les nerfs d’un homme à l’épreuve plus que le travail,
et même plus que le plaisir. Puis-je savoir comment je pourrais
vous aider ?

– Je voulais votre avis, monsieur. Je ne sais pas quoi faire, et
c’est toute ma vie qui s’effondre.

– Vous désirez me consulter en tant que détective ?

– Pas cela seulement. Je veux l’opinion d’un homme de bon
jugement, d’un homme du monde aussi. Je veux savoir ce que je
devrais faire. J’espère que vous serez capable de me le
dire. »

Il s’exprimait par petites phrases qui étaient autant
d’explosions. J’eus l’impression que parler lui était très pénible
et que sa volonté luttait pour dominer son penchant au mutisme.

« Il s’agit d’une chose très délicate, nous expliqua-t-il.
On n’aime pas parler de ses affaires domestiques aux étrangers.
Cela me semble terrible de discuter de la conduite de ma femme avec
deux hommes que je n’ai jamais vus auparavant. C’est horrible
d’avoir à le faire. Mais je n’en peux plus. Il me faut un
conseil.

– Mon cher monsieur Grant Munro », commença Holmes.

Notre visiteur bondit de sa chaise.

« Comment ! s’écria-t-il. Vous connaissez mon
nom ?

– Lorsque vous tenez à préserver votre incognito, répondit
Holmes en souriant, permettez-moi de vous conseiller de ne plus
porter voter nom gravé sur la coiffe de votre chapeau, ou alors
tournez la calotte vers la personne à qui vous vous adressez…
J’allais vous dire que mon ami et moi nous avons entendu dans cette
pièce beaucoup de secrets troublants et que nous avons eu la chance
d’apporter la paix à quantité d’âmes en peine. J’espère que nous en
ferons autant pour vous. Puis-je vous demander, car il se peut que
le temps soit précieux, de me communiquer sans attendre davantage
les éléments de votre affaire ? »

Notre visiteur se passa une main sur le front comme s’il
éprouvait une sensation très douloureuse. Tous ses gestes, tous les
jeux de sa physionomie révélaient un homme réservé, peu
communicatif, avec une pointe d’orgueil, vraiment mieux disposé à
cacher ses blessures qu’à les étaler. Puis tout à coup, avec le
geste farouche de quelqu’un qui rejette par-dessus bord toute
pudeur et toute discrétion, il commença :

« Voici les faits, monsieur Holmes. Je suis marié depuis
trois ans. Pendant ces trois ans ma femme et moi nous nous sommes
aimés l’un l’autre et nous avons vécu dans le bonheur comme, je
vous assure, peu d’époux l’ont fait. Nous avons toujours été
d’accord en pensées, en paroles, en actes. Et maintenant, depuis
lundi dernier, une barrière s’est subitement élevée entre
nous ; et je découvre que dans sa vie et dans ses
préoccupations il y a quelque chose que je connais aussi peu que si
elle était une passante de la rue. Nous sommes devenus des
étrangers, et je voudrais savoir pourquoi.

« Cela dit, et avant d’aller plus loin, mettez-vous bien
dans la tête, monsieur Holmes, qu’Effie m’aime. Aucun malentendu à
ce sujet, n’est-ce pas ? Elle m’aime avec tout son cœur et
toute on âme. Et jamais elle ne m’a aimé davantage, je le sens, je
le sais. Il n’y a pas à discuter là-dessus. Un homme peut dire
assez facilement quand une femme l’aime. Mais voilà : il y a
ce secret entre nous, et nous ne pourrons jamais redevenir les
mêmes avant qu’il soit éclairci.

– Ayez l’obligeance de me mettre au courant des faits, monsieur
Munro ! interrompit Holmes avec une légère impatience.

– Je vais vous dire ce que je sais de la vie d’Effie. Elle était
veuve quand je l’ai rencontrée pour la première fois. Et pourtant
elle était jeune : vingt-cinq ans seulement. Elle s’appelait
alors Mme Hebron. Elle était allée en Amérique quand elle
était enfant et elle avait vécu dans la ville d’Atlanta. Ce fut là
qu’elle épousa ce Hebron, avocat pourvu d’une bonne clientèle. Ils
eurent un enfant, mais une épidémie de fièvre jaune se déclara dans
la ville, et le mari et l’enfant furent emportés par le mal. J’ai
vu le certificat de décès. Dégoûtée de l’Amérique elle revint
habiter chez une vieille tante à Pinner, dans le Middlesex… Je puis
dire que son mari lui avait laissé une aisance confortable, et
qu’elle avait un capital d’environ 4500 livres qu’il avait si bien
fait fructifier, qu’il lui rapportait en moyenne du 7%. Elle était
à Pinner depuis six mois quand je la rencontrai : ce fut le
coup de foudre réciproque, et nous nous mariâmes quelques semaines
plus tard.

« Je suis moi-même marchand de houblon ; comme j’ai un
revenu annuel de sept ou huit cents livres, nous nous trouvâmes
dans une situation financière prospère, et nous louâmes à Norbury
une jolie villa pour 80 livres par an. Bien que ce soit près de
Londres, nous sommes presque en pleine campagne. Un peu plus haut,
il y a une auberge et deux maisons, ainsi qu’une autre villa juste
à l’extrémité du champ qui nous fait face. En dehors de cela, pas
d’autres habitations jusqu’à ce que l’on arrive près de la gare.
Mes affaires m’amènent à la City dans certaines périodes de
l’année, mais en été j’ai moins de travail : aussi, dans notre
maison de campagne ma femme et moi coulions des jours parfaits. Je
vous le répète : jamais une ombre ne s’est glissée entre nous
jusqu’au début de cette maudite histoire.

« Ah ! que je vous précise un détail ! Quand nous
nous sommes mariés, ma femme m’a cédé tous ses biens. C’était
plutôt contre mes idées, car si mes affaires avaient mal marché
nous aurions été dans de beaux draps ! Mais elle y tenait, et
ce fut fait. Eh bien, voici à peu près six semaines, elle vint me
dire :

« – Jack, lorsque je t’ai donné mon argent, tu m’as bien
déclaré que lorsque je voudrais une certaine somme je n’aurais qu’à
te la demander ?

« – Bien sûr ! lui répondit-je. Il est toujours à
toi.

« – Alors, dit -elle, je voudrais cent livres.

« Je fus un peu surpris : je m’étais imaginé qu’elle
avait tout simplement envie de s’acheter une nouvelle robe ou
quelque chose comme ça.

« – Et pour quoi faire ? demandai-je.

« – Oh ! fit-elle avec son enjouement habituel. Tu
m’as dit que tu serais mon banquier. Les banquiers ne posent jamais
de questions, tu sais !

« – Si réellement tu veux cet argent, tu l’auras.

« – Oh oui ! Je le veux réellement.

« – Et bien tu ne peux pas me dire pour quoi
faire ?

« – Un jour, peut-être, mais pas tout de suite,
Jack !

« Je dus donc me contenter de cette dérobade. C’était
pourtant la première fois qu’il y avait un secret entre nous. Je
lui remis un chèque, et je n’y pensai plus. Peut-être cet incident
n’a-t-il rien à voir avec la suite, mais j’ai préféré le
mentionner.

« Je vous ai dit qu’il y avait une autre villa non loin de
la nôtre. Un champ nous en sépare. Mais pour y accéder, il faut
prendre la route, puis tourner dans un petit chemin. Juste après,
derrière la villa, s’étend un agréable petit bois de pins d’Écosse.
J’avais pris l’habitude d’aller me promener par là, car les arbres
sont toujours de bons voisins. Depuis huit mois que nous nous
étions installé à Norbury, nous n’avions vu personne dans la villa.
Elle était vide, inoccupée, et c’était dommage car elle avait un
porche ancien tout couvert de chèvrefeuille, deux étages… Plus
d’une fois je m’arrêtais devant pour la contempler, et je me disais
qu’elle ferait une ravissante petite ferme.

« Bon. Lundi soir je descendais à pied par là, quand je
croisai un fourgon vide qui remontait le petit chemin. Sur la
pelouse à côté du porche étaient déballées toutes sortes de choses,
des tapis, etc. C’était clair : la villa enfin avait été
louée. Je la longeai, la dépassai, puis m’arrêtai, comme tout
flâneur aurait pu le faire, pour la regarder, et je me demandai
quelle sorte de gens venaient habiter si près de chez nous. Et
tandis que je regardais, je pris soudain conscience qu’une figure
m’observait par l’une des fenêtres du haut.

« Je ne sais pas ce qu’il y avait sur cette figure,
monsieur Holmes, mais j’en ai eu la chair de poule. J’étais à
quelque distance et je ne pouvais pas bien distinguer ses
traits ; pourtant elle donnait l’impression de quelque chose
d’anormal, d’inhumain. Du moins fut-ce ce que je ressentis.
J’avançai rapidement pour voir de plus près qui m’observait ainsi.
Mais lorsque j’approchai, la figure disparut soudain : si vite
qu’elle paraissait avoir été arrachée de la fenêtre et rejetée dans
la pièce obscure. Je demeurai là cinq minutes à réfléchir, à
essayer d’analyser mes impressions. Je ne pouvais affirmer si
c’était une figure d’homme ou de femme. Sa couleur m’avait frappé
plus que tout. Imaginez une figure d’un jaune livide m