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Vorfriihling

Anfang der neunziger Jahre mufdte unser Freund Knulp einmal mehrere
Wochen im Spital liegen, und als er entlassen wurde, war es Mitte Febru-
ar und scheufiliches Wetter, so dafs er schon nach wenigen Wandertagen
wieder Fieber spiirte und auf ein Unterkommen bedacht sein mufite. An
Freunden hat es ihm nie gefehlt, und er hétte fast in jedem Stadtchen der
Gegend leicht eine freundliche Aufnahme gefunden. Aber darin war er
sonderbar stolz, so sehr, daf$ es eigentlich fiir eine Ehre gelten konnte,
wenn er von einem Freund etwas annahm.

Diesmal war es der Weifigerber Emil Rothfuf$ in Lachstetten, dessen er
sich erinnerte und an dessen schon verschlossener Haustiire er abends
bei Regen und Westwind anklopfte. Der Gerber tat den Fensterladen im
Oberstock ein wenig auf und rief in die dunkle Gasse hinunter: »Wer ist
draufien? Hat’s nicht auch Zeit, bis es wieder Tag ist?«

Knulp, als er die Stimme des alten Freundes horte, wurde trotz aller
Midigkeit sofort munter. Er erinnerte sich an ein Verschen, das er vor
Jahren gemacht hatte, als er einmal vier Wochen mit Emil Rothfufs zu-
sammen gewandert war, und sang alsbald am Hause hinauf:

»Es sitzt ein miider Wandrer
In einer Restauration,
Das ist gewif$ kein andrer
Als der verlorne Sohn.«

Der Gerber stiefs den Laden heftig auf und beugte sich weit aus dem
Fenster.

»Knulp! Bist du’s oder ist’s ein Geist?«

»Ich bin’s!« rief Knulp. »Du kannst aber auch iiber die Stiege herunter
kommen, oder mufs es durchs Fenster sein?«

Mit froher Eile kam der Freund herab, tat die Haustliire auf und leuch-
tete dem Ankdmmling mit der kleinen rauchenden Ollampe ins Gesicht,
dafs er blinzeln mufste.

»Jetzt aber herein mit dirl« rief er aufgeregt und zog den Freund ins
Haus. »Erzdhlen kannst du spéter. Es ist noch was vom Nachtessen {ib-
rig, und ein Bett kriegst du auch. Lieber Gott, bei dem Sauwetter! Ja, hast
du denn auch gute Stiefel, du?«

Knulp liefd ihn fragen und sich wundern, schlug auf der Treppe sorg-
faltig die umgelitzten Hosenbeine herab und stieg mit Sicherheit durch



die Ddmmerung empor, obwohl er das Haus seit vier Jahren nimmer be-
treten hatte.

Im Gang oben, vor der Wohnstubentiire, blieb er einen Augenblick
stehen und hielt den Gerber, der ihn eintreten hiefs, an der Hand zurtick.

»Du,« sagte er fliisternd, »gelt, du bist ja jetzt verheiratet?«

»Ja, freilich.«

»Eben drum. — Weifst du, deine Frau kennt mich nicht; es kann sein, sie
hat keine Freude. Storen mag ich euch nicht.«

»Ach was storen!« lachte Rothfuf3, tat die Tiire weit auf und drédngte
Knulp in die helle Stube. Da hing iiber einem grofsen Efstisch an drei Ket-
ten die grofie Petroleumlampe, ein leichter Tabaksrauch schwebte in der
Luft und dréngte in diinnen Ziigen nach dem heifsen Zylinder hin, wo er
hastig emporwirbelte und verschwand. Auf dem Tisch lag eine Zeitung
und eine Schweinsblase voll Rauchtabak, und von dem kleinen schmalen
Kanapee an der Querwand sprang mit halber und verlegener Munter-
keit, als sei sie in einem Schlummer gestdrt worden und wolle es nicht
merken lassen, die junge Hausfrau auf. Knulp blinzelte einen Augen-
blick wie verwirrt am scharfen Licht, sah der Frau in die hellgrauen Au-
gen und gab ihr mit einem hoflichen Kompliment die Hand.

»S0, das ist sie,« sagte der Meister lachend. »Und das ist der Knulp,
mein Freund Knulp, weifit du, von dem wir auch schon gesprochen ha-
ben. Er ist natiirlich unser Gast und kriegt das Gesellenbett. Es steht ja
doch leer. Aber zuerst trinken wir einen Most miteinander, und der
Knulp muf§ was zu essen haben. Es war doch noch eine Leberwurst da,
nicht?«

Die Meisterin lief hinaus, und Knulp sah ihr nach.

»Ein bifschen erschrocken ist sie doch,« meinte er leise. Aber Rothfuf3
wollte das nicht zugeben.

»Kinder habet ihr noch keine?« fragte Knulp.

Da kam sie schon wieder herein, brachte auf einem Zinnteller die
Wurst und stellte das Brotbrett daneben, das in seiner Mitte einen halben
Laib Schwarzbrot trug, sorglich mit dem Anschnitt nach unten gestellt,
und um dessen Riindung im Kreise die erhaben geschnitzte Inschrift lief:
Gib uns heute unser tédglich Brot.

»Weifst du, Lis, was der Knulp mich gerade gefragt hat?«

»Lafd doch!« wehrte dieser ab. Und er wandte sich lidchelnd an die
Hausfrau: »Also, ich bin so frei, Frau Meisterin.«

Aber Rothfufs liefs nicht nach.

»Ob wir denn keine Kinder haben, hat er gefragt.«

»Ach was!« rief sie lachend und lief sogleich wieder davon.



»]hr habet keine?« fragte Knulp, als sie draufsen war.

»Nein, noch keine. Sie 14fst sich Zeit, weifst du, und fiir die ersten Jahre
ist es auch besser. Aber greif zu, gelt, und lafd dir’s schmecken!«

Nun brachte die Frau den grau und blauen, steingutenen Mostkrug
herein und stellte drei Glaser dazu auf, die sie alsbald vollschenkte. Sie
machte es geschickt, Knulp sah ihr zu und ldchelte.

»Zum Wohl, alter Freund!« rief der Meister und streckte Knulp sein
Glas entgegen. Der war aber galant und rief: »Zuerst die Damen. Thr
wertes Wohl, Frau Meisterin! Prosit, Alter!«

Sie stiefsen an und tranken, und Rothfufs leuchtete vor Freude und
blinzelte seiner Frau zu, ob sie auch bemerke, was sein Freund fiir fabel-
hafte Manieren habe.

Sie hatte es aber langst bemerkt.

»Siehst du,« sagte sie, »der Herr Knulp ist hoflicher als du, der weifs,
was der Brauch ist.«

»QO bitte,« meinte der Gast, »das hélt eben jeder so, wie er’s gelernt hat.
Was Manieren betrifft, da konnten Sie mich leicht in Verlegenheit brin-
gen, Frau Meisterin. Und wie schon Sie serviert haben, wie im feinsten
Hotel!«

»]a gelt,« lachte der Meister, »das hat sie aber auch gelernt.«

»S0, wo denn? Ist IThr Herr Vater Wirt?«

»Nein, der ist schon lang unterm Boden, ich hab ihn kaum mehr ge-
kannt. Aber ich habe ein paar Jahre lang im Ochsen serviert, wenn Sie
den kennen.«

»Im Ochsen? Der ist frither das feinste Gasthaus von Lichstetten ge-
wesen,« lobte Knulp.

»Das ist er auch noch. Gelt, Emil? Wir haben fast nur Handlungsrei-
sende und Turisten im Logis gehabt.«

»Ich glaub’s, Frau Meisterin. Da haben Sie’s sicher gut gehabt und was
Schones verdient! Aber ein eigener Haushalt ist doch besser, gelt?«

Langsam und genieferisch strich er die weiche Wurst auf sein Brot,
legte die reinlich abgezogene Haut auf den Rand des Tellers und nahm
zuweilen einen Schluck von dem guten gelben Apfelmost. Der Meister
sah mit Behagen und Respekt ihm zu, wie er mit den schlanken feinen
Héanden das Notwendige so sauber und spielend tat, und auch die Haus-
frau nahm es mit Gefallen wahr.

»Extra gut aussehen tust du aber nicht,« begann im weiteren Emil Ro-
thfufs zu tadeln, und jetzt mufste Knulp bekennen, daf$ es ihm neuestens
schlecht gegangen und daf} er im Krankenhaus gewesen sei. Doch ver-
schwieg er alles Peinliche. Als ihn darauf sein Freund fragte, was er denn



jetzt anzufangen denke, und ihm mit Herzlichkeit Tisch und Lager fiir je-
de Dauer anbot, da war dies zwar genau das, was Knulp erwartet und
womit er gerechnet hatte, aber er wich wie in einer Anwandlung von
Schiichternheit aus, dankte fliichtig und verschob das Besprechen dieser
Dinge bis morgen.

»Uber das konnen wir morgen oder tibermorgen auch noch reden,«
meinte er nachldssig, »die Tage gehen ja gottlob nicht aus, und eine klei-
ne Weile bleib ich auf alle Faille hier.«

Er machte nicht gern Plane oder Versprechungen auf lange Zeit. Wenn
er nicht die freie Verfiigung itiber den kommenden Tag in der Tasche
hatte, fiihlte er sich nicht wohl.

»Falls ich wirklich eine Zeitlang hierbleiben sollte,« begann er dann
wieder, »so muf$t du mich als deinen Gesellen anmelden.«

»Warum nicht gar!« lachte der Meister auf. »Du und mein Gesell! Au-
lerdem bist du ja gar kein Weifigerber.«

»Tut nichts, verstehst du denn nicht? Es liegt mir gar nichts am Ger-
ben, es soll zwar ein schones Handwerk sein, und zum Arbeiten habe ich
kein Talent. Aber meinem Wanderbiichlein wird es gut tun, weifst du.
Fiir das Krankengeld kdme ich dann schon auf.«

»Darf ich’s einmal sehen, dein Biichlein?«

Knulp griff in die Brusttasche seines fast neuen Anzuges und zog das
Ding heraus, das reinlich in einem Wachstuchfutteral steckte.

Der Gerbermeister sah es an und lachte: »Immer tadellos! Man meint,
du seiest erst gestern frith von der Mutter fortgereist.«

Dann studierte er die Eintrdge und Stempel und schiittelte in tiefer Be-
wunderung den Kopf: »Nein, ist das eine Ordnung! Bei dir muf$ halt al-
les nobel sein.«

Das Wanderbiichlein so in Ordnung zu halten, war allerdings eine von
Knulps Liebhabereien. Es stellte in seiner Tadellosigkeit eine anmutige
Fiktion oder Dichtung dar, und seine amtlich beglaubigten Eintrdge be-
zeichneten lauter ruhmvolle Stationen eines ehrenwerten und arbeitsa-
men Lebens, in welchem nur die Wanderlust in Form sehr hdufiger Orts-
wechsel auffiel. Das in diesem amtlichen Pafs bescheinigte Leben hatte
Knulp sich angedichtet und mit hundert Kiinsten diese Scheinexistenz
am oft bedrohten Faden weiter gefiihrt, wahrend er in Wirklichkeit zwar
wenig Verbotenes tat, aber als arbeitsloser Landstreicher ein ungesetzli-
ches und mifsachtetes Dasein hatte. Freilich wére es ihm kaum gegliickt,
seine hiibsche Dichtung so ungestort fortzusetzen, wiren ihm nicht alle
Gendarmen wohlgesinnt gewesen. Sie lieflen den heiteren, unterhaltsa-
men Menschen, dessen geistige Uberlegenheit und gelegentlichen Ernst



sie achteten, nach Moglichkeit in Ruhe. Er war beinahe ohne Vorstrafen,
es war ihm kein Diebstahl und kein Bettel nachgewiesen, angesehene
Freunde hatte er auch tiiberall; so liefs man ihn passieren, wie etwa in ei-
nem wohlgeordneten Hauswesen eine hiibsche Katze mitleben mag, die
jeder nachsichtig zu dulden meint, wihrend sie unbekiimmert zwischen
allen den fleifSigen und bedriickten Menschen ein sorgenlos elegantes,
prachtvoll herrenmifiiges und arbeitsloses Dasein verlebt.

»Aber jetzt wéret ihr schon lang im Bett, wenn ich nicht gekommen
wire,« rief Knulp, indem er seine Papiere wieder an sich nahm. Er stand
auf und machte der Hausfrau ein Kompliment.

»Komm, Rothfuf3, und zeig mir, wo mein Bett steht.«

Der Meister begleitete ihn mit Licht die schmale Stiege zum Dachstock
hinauf und in die Gesellenkammer. Da stand eine leere eiserne Bettstatt
an der Wand und daneben eine hdlzerne, die mit Bettzeug versehen war.

»Willst eine Bettflasche?« fragte der Hauswirt véterlich.

»Das fehlt gerade noch,« lachte Knulp. »Der Herr Meister, der braucht
freilich keine, wenn er so ein hiibsches kleines Frauelein hat.«

»Ja, siehst du,« meinte Rothfufs ganz eifrig, »da steigst du jetzt in dein
kaltes Gesellenbett in der Dachkammer, und manchmal noch in ein
schlechteres, und manchmal hast du gar keins und mufst im Heu schla-
fen. Aber unsereiner hat Haus und Geschift und eine nette Frau. Schau,
du koénntest doch schon lang Meister sein und weiter als ich, wenn du
blofs gewollt héttest.«

Knulp hatte unterdessen in aller Eile die Kleider abgelegt und sich
frostelnd in das kiihle Bettzeug verkrochen.

»Weifst du noch viel?« fragte er. »Ich liege gut und kann zuhdren. «

»Es ist mir Ernst gewesen, Knulp.«

»Mir auch, Rothfufs. Du mufst aber nicht meinen, das Heiraten sei eine
Erfindung von dir. Also gut Nacht auch!«

Den anderen Tag blieb Knulp im Bette liegen. Er fiihlte sich noch et-
was schwach, und das Wetter war so, daf$ er doch das Haus kaum ver-
lassen hitte. Den Gerber, der sich vormittags bei ihm einfand, bat er, er
moge ihn ruhig liegen lassen und ihm nur am Mittag einen Teller Suppe
heraufbringen.

So lag er in der ddmmerigen Dachkammer den ganzen Tag still und
zufrieden, fiihlte Kédlte und Wanderbeschwerden entschwinden und gab
sich mit Lust dem Wohlgefiihl warmer Geborgenheit hin. Er horte dem
fleifigen Klopfen des Regens auf dem Dache zu und dem Wind, der un-
ruhig, weich und fohnig in launischen Stofien ging. Dazwischen schlief
er halbe Stunden oder las, solange es licht genug war, in seiner



Wanderbibliothek; die bestand aus Blattern, auf welche er sich Gedichte
und Spriiche abgeschrieben hatte, und aus einem kleinen Biindel von
Zeitungsausschnitten. Auch einige Bilder waren dazwischen, die er in
Wochenblittern gefunden und ausgeschnitten hatte. Zwei davon waren
seine Lieblinge und sahen vom 6fteren Hervorziehen schon briichig und
zerfasert aus. Das eine stellte die Schauspielerin Eleonora Duse vor, das
andere zeigte ein Segelschiff bei starkem Winde auf hoher See. Fiir den
Norden und fiir das Meer hatte Knulp seit den Knabenjahren eine starke
Vorliebe, und mehrmals hatte er sich dahin auf den Weg gemacht, war
auch einmal bis ins Braunschweigische gekommen. Aber diesen Zugvo-
gel, der immer unterwegs war und an keinem Orte lang verweilen konn-
te, hatte eine merkwiirdige Bangigkeit und Heimatliebe immer wieder in
raschen Marschen nach Stiddeutschland zuriickgetrieben. Es mag auch
sein, dafs ihm die Sorglosigkeit verlorenging, wenn er in Gegenden mit
fremder Mundart und Sitte kam, wo niemand ihn kannte und wo es ihm
schwer fiel, sein legendenhaftes Wanderbitichlein in Ordnung zu halten.

Um die Mittagszeit brachte der Gerber Suppe und Brot herauf. Er trat
leise auf und sprach in einem erschrockenen Fliisterton, da er Knulp fiir
krank hielt und selber seit der Zeit seiner Kinderkrankheiten niemals am
hellen Tage im Bett gelegen war. Knulp, der sich sehr wohl fiihlte, gab
sich keine Miihe mit Erkldrungen und versicherte nur, er werde morgen
wieder aufstehen und gesund sein.

Im spdteren Nachmittag klopfte es an der Kammertiir, und da Knulp
im Halbschlummer lag und keine Antwort gab, trat die Meistersfrau vor-
sichtig herein und stellte statt des leeren Suppentellers eine Schale Milch-
kaffee auf die Stabelle am Bett.

Knulp, der sie wohl hatte hereinkommen horen, blieb aus Miidigkeit
oder Laune mit geschlossenen Augen liegen und liefs nichts davon mer-
ken, dafs er wach sei. Die Meisterin, mit dem leeren Teller in der Hand,
warf einen Blick auf den Schlifer, dessen Kopf auf dem halb vom blau-
gewlirfelten Hemdarmel bedeckten Arme lag. Und da ihr die Feinheit
des dunklen Haares und die fast kindliche Schonheit des sorglosen Ge-
sichts auffiel, blieb sie eine Weile stehen und sah sich den hiibschen Bur-
schen an, von dem ihr der Meister viel Wunderliches erzahlt hatte. Sie
sah tiber den geschlossenen Augen die dichten Brauen auf der zarten,
hellen Stirn und die schmalen, doch braunen Wangen, den feinen, hellro-
ten Mund und den schlanken, lichten Hals, und alles gefiel ihr wohl, und
sie dachte an die Zeit, da sie als Kellnerin im Ochsen je und je in Friih-
lingslaunen sich von einem solchen fremden, hiibschen Buben hatte lieb-
haben lassen.



Indem sie sich, traumerisch und leicht erregt, ein wenig vorbeugte, um
das ganze Gesicht zu sehen, glitt ihr der zinnerne Loffel vom Teller und
fiel auf den Boden, woriiber sie in der Stille und befangenen Heimlich-
keit des Ortes heftig erschrak.

Nun schlug Knulp die Augen auf, langsam und unwissend, als habe er
tief geschlafen. Er drehte den Kopf heriiber, hielt einen Augenblick die
Hand tiiber die Augen und sagte mit Licheln: »Fia, da ist ja die Frau
Meisterin! Und hat mir einen Kaffee gebracht! Ein guter, warmer Kaffee,
das ist gerade das, wovon ich in diesem Augenblick getraumt habe. Also
schonen Dank, Frau Rothfufs! Was ist es denn auch fiir Zeit?«

»Viere,« sagte sie schnell. »Jetzt trinken Sie nur, solang er warm ist,
nachher hol ich das Geschirr dann wieder.«

Damit lief sie hinaus, als habe sie keine Minute iibrig. Knulp sah ihr
nach und horte zu, wie sie in Eile die Treppe hinab verschwand. Er
machte nachdenkliche Augen und schiittelte mehrmals den Kopf, dann
stiefs er einen leisen, vogelartigen Pfiff aus und wendete sich zu seinem
Kaffee.

Eine Stunde nach dem Dunkelwerden aber wurde es ihm langweilig,
er fiithlte sich wohl und préachtig ausgeruht und hatte Lust, wieder ein
wenig unter Leute zu kommen. Behaglich stand er auf und zog sich an,
schlich in der tiefen Ddmmerung leise wie ein Marder die Treppe hinab
und schliipfte unbemerkt aus dem Hause. Der Wind blies noch immer
schwer und feucht aus Stidwesten, aber es regnete nicht mehr, und am
Himmel standen grofSe Flecken licht und Kklar.

Schnuppernd flanierte Knulp durch die abendlichen Gassen und {iiber
den verddeten Marktplatz, stellte sich dann im offenen Tor einer Huf-
schmiede auf, sah den Lehrlingen beim Aufrdumen zu, fing ein Ge-
sprach mit den Gesellen an und hielt die kiihlen Hénde tiber die dunkel-
rot verglosende Esse. Dabei fragte er obenhin nach manchen Bekannten
in der Stadt, erkundigte sich iiber Todesfédlle und Heiraten und liefs sich
von dem Hufschmied fiir einen Kollegen ansehen, denn es waren ihm
die Sprachen und Erkennungszeichen aller Handwerke geldufig.

Wihrend dieser Zeit setzte die Frau Rothfufd ihre Abendsuppe an,
klimperte mit den Eisenringen am kleinen Herd und schélte Kartoffeln,
und als das getan war und die Suppe sicher auf schwachem Feuer stand,
ging sie mit der Kiichenlampe ins Wohnzimmer hiniiber und stellte sich
vor dem Spiegel auf. Sie fand darin, was sie suchte: ein volles, frischwan-
giges Gesicht mit bldulich-grauen Augen, und was ihr am Haar zu bes-
sern schien, brachte sie schnell mit geschickten Fingern in Ordnung.



Darauf strich sie die frischgewaschenen Hdnde noch einmal an der
Schiirze ab, nahm das Lampchen zur Hand und stieg rasch ins Dach
hinauf.

Sachte klopfte sie an die Tiire der Gesellenkammer, und nochmals et-
was lauter, und da keine Antwort kam, stellte sie die Leuchte an den Bo-
den und machte mit beiden Handen vorsichtig die Tiir auf, dafs sie nicht
knarre. Auf den Zehen ging sie hinein, tat einen Schritt und ertastete den
Stuhl bei der Bettstatt.

»Schlafen Sie?« fragte sie mit halber Stimme. Und noch einmal:
»Schlafen Sie? Ich will nur das Geschirr abraumen.«

Da alles ruhig blieb und nicht einmal ein Atemzug zu héren war,
streckte sie die Hand gegen das Bett hin aus, zog sie aber in einem Ge-
fithl von Unheimlichkeit wieder zuriick und lief nach der Lampe. Als sie
nun die Kammer leer und das Bett mit Sorgfalt zugerichtet, auch Kissen
und Federdecke tadellos aufgeschiittelt fand, lief sie verwirrt, zwischen
Angst und Enttduschung, in ihre Kiiche zurtick.

Eine halbe Stunde spéter, als der Gerber zum Nachtessen heraufge-
kommen und der Tisch gedeckt war, fing die Frau schon an, sich Gedan-
ken zu machen, fand aber nicht den Mut, dem Gerber von ihrem Besuch
in der Dachkammer zu erzdhlen. Da ging unten das Tor, ein leichter
Schritt klang durch den gepflasterten Gang und die gebogene Stiege her-
auf, und Knulp stand da, nahm den hiibschen braunen Filz vom Kopf
und wiinschte guten Abend.

»Ja, wo kommst denn du her?« rief der Meister erstaunt. »Ist krank
und lduft dabei in der Nacht herum! Du kannst dir ja den Tod holen. «

»Ganz richtig,« sagte Knulp. »Griifs Gott, Frau Rothfuf3, ich komme ja
gerade recht. Thre gute Suppe habe ich schon vom Marktplatz her gero-
chen, die wird mir den Tod schon vertreiben.«

Man setzte sich zum Essen. Der Hausherr war gespréachig und rithmte
sich seiner Héauslichkeit und seines Meisterstandes. Er neckte den Gast
und redete ihm dann wieder ernstlich zu, er solle doch das ewige Wan-
dern und Nichtstun einmal aufgeben. Knulp horte zu und gab wenig
Antwort, und die Meisterin sagte kein Wort. Sie drgerte sich iiber ihren
Mann, der ihr neben dem manierlichen und hiibschen Knulp grob er-
schien, und gab dem Gast ihre gute Meinung durch die Aufmerksamkeit
ihrer Bewirtung kund. Als es zehn Uhr schlug, sagte Knulp gute Nacht
und bat sich des Gerbers Rasiermesser aus.

»Sauber bist du,« rithmte Rothfuff, indem er das Messer hergab.
»Kaum kratzt’s dich am Kinn, so mufs der Bart herunter. Also gut Nacht,
und gute Besserung!«
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Ehe Knulp in seine Kammer trat, lehnte er sich in das kleine Fenster-
chen oben an der Bodentreppe, um noch einen Augenblick nach Wetter
und Nachbarschaft auszuschauen. Es war beinahe windstill, und zwi-
schen den Dachern stand ein schwarzes Stiick Himmel, in welchem kla-
re, feucht schimmernde Sterne brannten.

Eben wollte er den Kopf hereinziehen und das Fenster schliefen, da
wurde ein kleines Fenster ihm gegeniiber im Nachbarhause plotzlich
hell. Er sah eine kleine niedere Kammer, der seinen ganz dhnlich, durch
deren Tiire eine junge Dienstmagd hereintrat, eine Kerze im messingnen
Leuchter in der Hand und in der Linken einen grofien Wasserkrug, den
sie am Boden abstellte. Dann leuchtete sie mit der Kerze tiber ihr schma-
les Médgdebett hin, das bescheiden und sduberlich mit einer groben roten
Wollendecke zum Schlafen einlud. Sie stellte den Leuchter weg, man sah
nicht wohin, und setzte sich auf eine niedere griingemalte Kofferkiste,
wie alle Dienstmédgde eine haben.

Knulp hatte sofort, als die unerwartete Szene driiben zu spielen be-
gann, sein eigenes Licht ausgeblasen, um nicht gesehen zu werden, und
stand nun still und lauernd aus seiner Luke gebeugt.

Die junge Magd driiben war von der Art, die ihm gefiel. Sie war viel-
leicht achtzehn oder neunzehn Jahre, nicht eben grofs gewachsen, und
hatte ein brdunliches gutes Gesicht mit einem kleinen Mund, mit brau-
nen Augen und dunklem dichten Haar. Dies stille angenehme Gesicht
sah gar nicht frohlich aus, und die ganze Person saf$ auf ihrer harten grii-
nen Kiste ziemlich bekiimmert und traurig da, so dafs Knulp, der die
Welt und auch die Mddchen kannte, sich wohl denken konnte, das junge
Ding sei noch nicht lange mit seiner Kiste in der Fremde und habe Heim-
weh. Sie liefs die mageren braunen Hidnde im SchofSe ruhen und suchte
einen fliichtigen Trost darin, vor dem Schlafengehen noch eine Weile auf
ihrem kleinen Eigentum zu sitzen und an die heimatliche Wohnstube zu
denken.

Ebenso regungslos wie sie in ihrer Kammer verharrte Knulp in seinem
Fensterloch und blickte mit wunderlicher Spannung in das kleine fremde
Menschenleben hintiber, das so harmlos seinen hiibschen Kummer im
Kerzenlicht hiitete und an keinen Zuschauer dachte. Er sah die braunen,
gutmiitigen Augen bald unverborgen heriiber dunkeln, bald wieder von
langen Wimpern bedeckt und auf den braunen, kindlichen Wangen das
rote Licht leise spielen, er sah den mageren jungen Handen zu, wie sie
miide waren und die kleine letzte Arbeit des Entkleidens noch ein wenig
hinausschoben, wihrend sie auf dem dunkelblauen baumwollenen Klei-
de ruhten.

11



Endlich richtete das Jiingferlein mit einem Seufzer den Kopf mit den
schweren, in ein Nest aufgesteckten Zopfen empor, blickte gedanken-
voll, doch nicht minder bekiimmert ins Leere und biickte sich dann tief,
um ihre Schuhnestel aufzuldsen.

Knulp wére ungern schon jetzt weggegangen, doch schien es ihm un-
recht und fast grausam, dem armen Kinde beim Auskleiden zuzuschau-
en. Gern hitte er sie angerufen, ein wenig mit ihr geschwatzt und sie mit
einem Scherzwort ein wenig frohlicher zu Bett gehen lassen. Aber er
furchtete, sie wiirde erschrecken und alsbald ihr Licht ausblasen, wenn
er hintber riefe.

Statt dessen begann er nun eine seiner vielen kleinen Kiinste zu tiben.
Er hob an, unendlich fein und zart zu pfeifen, wie aus der Ferne her, und
er pfiff das Lied »In einem kiihlen Grunde, da geht ein Miihlenrad«, und
es gelang ihm, es so fein und zart zu machen, daff das Méadchen eine
ganze Weile zuhorte, ohne recht zu wissen, was es sei, und erst beim
dritten Vers sich langsam aufrichtete, aufstand und horchend an ihr
Fenster trat.

Sie streckte den Kopf heraus und lauschte, indes Knulp leise weiter-
pfiff. Sie wiegte den Kopf ein paar Takte lang der Melodie nach, schaute
dann plétzlich auf und erkannte, woher die Musik komme.

»Ist jemand da driiben?« fragte sie halblaut.

»Nur ein Gerbergesell,« gab es ebenso leise Antwort. »Ich will die
Jungfer nicht im Schlafen storen. Ich habe nur ein bifsichen das Heimweh
gehabt und mir noch ein Lied gepfiffen. Ich kann aber auch lustige. — Bist
du etwa auch fremd hier, Madele?«

»Ich bin vom Schwarzwald.«

»Ja, vom Schwarzwald! Und ich auch, und da sind wir Landsleute.
Wie gefillt’s dir in Lachstetten? Mir gar nicht.«

»0, ich kann nichts sagen, ich bin erst acht Tage hier. Aber es gefillt
mir auch nicht recht. Seid Ihr schon ldnger da?«

»Nein, drei Tage. Aber Landsleute sagen du zu einander, gelt?«

»Nein, ich kann nicht, wir kennen einander ja gar nicht.«

»Was nicht ist, kann werden. Berg und Tal kommen nicht zueinander,
aber die Leute. Wo ist denn Euer Ort, Fraulein?«

»Das kennt Ihr doch nicht.«

»Wer weifs? Oder ist’s ein Geheimnis?«

»Achthausen. Es ist blofs ein Weiler.«

»Aber ein schoner, gelt? Vorn am Eck steht eine Kapelle, und es ist
auch eine Miihle da, oder eine Sdgerei, und dort haben sie einen
grofsen gelben Bernhardinerhund. Stimmt’s oder stimmt’s nicht?«
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»Der Bello, herrje!«

Da sie sah, er kenne ihre Heimat und sei wirklich dort gewesen, fiel
ein grofies Teil Mifistrauen und Bedriicktheit von ihr ab, und sie wurde
ganz eifrig.

»Kennet Thr auch den Andres Flick?« fragte sie rasch.

»Nein, ich kenne niemand dort. Aber gelt, das ist Euer Vater?«

»Ja.«

»S0, s0, also dann seid Ihr eine Jungfer Flick, und wenn ich jetzt noch
den Vornamen dazu weifs, dann kann ich Euch eine Karte schreiben,
wenn ich wieder einmal durch Achthausen komme.«

»Wollet IThr denn schon wieder fort?«

»Nein, ich will nicht, aber ich will Euern Namen wissen, Jungfer
Flick.«

»Ach was, ich weif3 ja Euren auch nicht.«

»Das tut mir leid, aber es lafst sich dndern. Ich heifse Karl Eberhard,
und wenn wir uns einmal am Tag wieder begegnen, dann wisset Ihr, wie
Ihr mich anrufen miifst, und wie mufs ich dann zu Euch sagen?«

»Barbara.«

»S0 ist’s recht und danke schon. Er ist aber schwer zum Aussprechen,
Euer Name, und ich mochte fast eine Wette machen, dafs man Euch da-
heim Bérbele gerufen hat.«

»Das hat man auch. Wenn Ihr doch alles schon wisset, warum fraget
Ihr dann so viel? Aber jetzt miissen wir Feierabend machen. Gut Nacht,
Gerber.«

»Gut Nacht, Jungfer Barbele. Schlafet auch gut, und weil Thr’s seid,
will ich jetzt noch eins pfeifen. Laufet nicht fort, es kostet nichts.«

Und alsbald setzte er ein und pfiff einen kunstvollen jodlerartigen
Satz, mit Doppeltonen und Trillern, dafs es funkelte wie eine Tanzmusik.
Sie horte mit Erstaunen dieser Kunstfertigkeit zu, und als es stille ward,
zog sie leise den Fensterladen herein und machte ihn fest, wiahrend
Knulp ohne Licht in seine Kammer fand.

Am Morgen stand Knulp diesmal zu guter Stunde auf und nahm des
Gerbers Rasiermesser in Gebrauch. Der Gerber trug aber schon seit Jah-
ren einen Vollbart, und das Messer war so verwahrlost, dafs Knulp es
wohl eine halbe Stunde lang iiber seinem Hosentrdger abziehen mufte,
ehe das Barbieren gelang. Als er fertig war, zog er den Rock an, nahm
die Stiefel in die Hand und stieg in die Kiiche hinab, wo es warm war
und schon nach Kaffee roch.

Er bat die Meistersfrau um Biirste und Wichse zum Stiefelputzen
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»Ach was!« rief sie, »das ist kein Mdnnergeschift. Lassen Sie mich das
machen.«

Allein das gab er nicht zu, und als sie endlich mit ungeschicktem La-
chen ihr Wichszeug vor ihn hinstellte, tat er die Arbeit griindlich, rein-
lich und dabei spielend, als ein Mann, der nur gelegentlich und nach
Laune, dann aber mit Sorgfalt und Freude eine Handarbeit verrichtet.

»Das lass” ich mir gefallen,« riihmte die Frau und sah ihn an. »Alles
blank, wie wenn Sie grad zum Schatz gehen wollten. «

»(, das tat” ich auch am liebsten.«

»Ich glaub’s. Sie haben gewifs einen schonen.« Sie lachte wieder zu-
dringlich. »Vielleicht sogar mehr als einen?«

»Ei, das wire nicht schon,« tadelte Knulp munter. »Ich kann Ihnen
auch ein Bild von ihr zeigen.«

Begierig trat sie heran, wihrend er sein Wachstuchmépplein aus der
Brusttasche zog und das Bildnis der Duse hervorsuchte. Interessiert be-
trachtete sie das Blatt.

»Die ist sehr fein,« begann sie vorsichtig zu loben, »das ist ja fast eine
rechte Dame. Nur freilich, mager sieht sie aus. Ist sie denn auch
gesund?«

»Soviel ich weifs, jawohl. So, und jetzt wollen wir nach dem Alten se-
hen, man hort ihn in der Stube.«

Er ging hintiber und begriifste den Gerber. Die Wohnstube war gefegt
und sah mit dem hellen Getifel, mit der Uhr, dem Spiegel und den Pho-
tographien an der Wand freundlich und heimelig aus. So eine saubere
Stube, dachte Knulp, ist im Winter nicht iibel, aber darum zu heiraten,
verlohnt doch nicht recht. Er hatte an dem Wohlgefallen, das die Meiste-
rin ihm zeigte, keine Freude.

Nachdem der Milchkaffee getrunken war, begleitete er den Meister
Rothfufs nach dem Hof und Schuppen und liefs sich die ganze Gerberei
zeigen. Er kannte fast alle Handwerke und stellte so sachverstindige
Fragen, daf$ sein Freund ganz erstaunt war.

»Woher weifist du denn das alles?« fragte er lebhaft. »Man kénnte mei-
nen, du seiest wirklich ein Gerbergesell oder einmal einer gewesen.«

»Man lernt allerlei, wenn man reist,« sagte Knulp gemessen.
>>Ubrigens, was die Weifigerberei angeht, da bist du selber mein Lehr-
meister gewesen, weifst du’s nimmer? Vor sechs oder sieben Jahren, wie
wir zusammen gewandert sind, hast du mir das alles erzdhlen miissen. «

»Und das weifst du alles noch?«

»EBin Stiick davon, Rothfufs. Aber jetzt will ich dich nimmer stdren.
Schade, ich hitte dir gern ein bifsichen geholfen, aber es ist da unten so

14



feucht und stickig, und ich mufs noch so viel husten. Also Servus, Alter,
ich geh ein wenig in die Stadt, solang es gerade nicht regnet.«

Als er das Haus verliefs und langsam die Gerbergasse stadteinwirts
bummelte, den braunen Filzhut etwas nach hinten gertickt, trat Rothfuf3
in die Tiir und sah ihm nach, wie er leicht und geniefSerisch dahinging,
tiberall sauber gebiirstet und den Regenpfiitzen sorglich ausweichend.

»Gut hat er’s eigentlich,« dachte der Meister mit einem kleinen Neid-
gefiihl. Und widhrend er zu seinen Gruben ging, dachte er dem Freund
und Sonderling nach, der nichts vom Leben begehrte als das Zuschauen,
und er wufste nicht, sollte er das anspruchsvoll oder bescheiden heifien.
Einer, der arbeitete und sich vorwérts schaffte, hatte es ja in vielem bes-
ser, aber er konnte nie so zarte hiibsche Hiande haben und so leicht und
schlank einhergehen. Nein, der Knulp hatte recht, wenn er so tat, wie
sein Wesen es brauchte und wie es ihm nicht viele nachtun konnten,
wenn er wie ein Kind alle Leute ansprach und fiir sich gewann, allen
Maidchen und Frauen hiibsche Sachen sagte, und jeden Tag fiir einen
Sonntag nahm. Man mufite ihn laufen lassen, wie er war, und wenn es
ihm schlecht ging und er einen Unterschlupf brauchte, so war es ein Ver-
gniigen und eine Ehre, ihn aufzunehmen, und man mufte fast noch
dankbar dafiir sein, denn er machte es froh und hell im Haus.

Indessen schritt sein Gast neugierig und vergniigt durchs Stadtchen,
pfiff einen Soldatenmarsch durch die Zdhne und begann ohne Eile die
Orte und Menschen aufzusuchen, die er von friiher her kannte. Zunichst
wandte er sich nach der steil ansteigenden Vorstadt, wo er einen armen
Flickschneider kannte, um den es schade war, dafs er nichts als alte Ho-
sen zu stopfen und kaum jemals einen neuen Anzug zu machen bekam,
denn er konnte etwas und hatte einmal Hoffnungen gehabt und in guten
Werkstétten gearbeitet. Aber er hatte friih geheiratet und schon ein paar
Kinder, und die Frau hatte wenig Genie fiirs Hauswesen.

Diesen Schneider Schlotterbeck suchte und fand Knulp im dritten
Stockwerk eines Hinterhauses in der Vorstadt. Die kleine Werkstétte
hing wie ein Vogelnest in den Liiften iiberm Bodenlosen, denn das Haus
stand an der Talseite, und wenn man durch die Fenster senkrecht hinab-
schaute, hatte man nicht nur die drei Stockwerke unter sich, sondern un-
term Hause floh der Berg mit kiimmerlichen steilen Gérten und Grashal-
den schwindelnd abwdérts, endigend in einem grauen Wirrwarr von Hin-
terhausvorspriingen, Hithnerhofen, Ziegen- und Kaninchenstéllen, und
die nédchsten Hausddcher, auf die man hinabsah, lagen jenseits dieses
verwahrlosten Geldndes schon tief und klein im Tale drunten. Dafiir war
die Schneiderwerkstatt taghell und luftig, und auf seinem breiten Tisch
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am Fenster hockte der fleifSige Schlotterbeck hell und hoch iiber der Welt
wie der Wichter in einem Leuchtturm.

»Servus, Schlotterbeck,« sagte Knulp im Eintreten, und der Meister,
vom Licht geblendet, spdhte mit eingekniffenen Augen nach der Tiire.

»Oha, der Knulp!« rief er aufleuchtend und streckte ihm die Hand ent-
gegen. »Auch wieder im Land? Und wo fehlt’s denn, dafs du zu mir her-
auf steigst?«

Knulp zog einen dreibeinigen Stuhl heran und setzte sich nieder.

»Gib eine Nadel her und ein bifschen Faden, aber braunen und vom
feinsten, ich will Musterung halten.«

Damit zog er Rock und Weste aus, suchte sich einen Zwirn heraus, fa-
delte ein und iiberging mit wachsamen Augen seinen ganzen Anzug, der
noch sehr gut und fast neu aussah und an dem er jede blode Stelle, jede
lockere Litze, jeden halbwegs losen Knopf alsbald mit fleifsigen Fingern
wieder instand setzte.

»Und wie geht’s sonst?« fragte Schlotterbeck. »Die Jahreszeit ist nicht
zu loben. Aber schliefdlich, wenn man gesund ist und keine Familie hat
—«K

Knulp rdusperte sich polemisch.

»Ja, ja,« sagte er lassig. »Der Herr 1df3t regnen iiber Gerechte und Un-
gerechte, und nur die Schneider sitzen trocken. Hast du immer noch zu
klagen, Schlotterbeck?«

»Ach, Knulp, ich will nichts sagen. Du horst ja die Kinder nebendran
schreien. Es sind jetzt fiinf. Da sitzt man und schuftet bis in alle Nacht
hinein, und nirgends will’s reichen. Und du tust nichts als
spazierengehen!«

»Fehlgeschossen, alter Kunde. Vier oder fiinf Wochen bin ich im Spital
in Neustadt gelegen, und da behalten sie keinen langer, als er’s bitter no-
tig hat, und es bleibt auch keiner langer drin. Des Herrn Wege sind wun-
derbar, Freund Schlotterbeck.«

»Ach lafs diese Spriiche, du!«

»Bist du denn nimmer fromm, he? Ich will es gerade auch werden,
und darum bin ich zu dir gekommen. Wie steht’s damit, alter
Stubenhocker?«

»Lafs mich in Ruh’” mit der Frommigkeit! Im Spital, sagst du? Da tust
du mir aber leid.«

»Ist nicht notig, es ist vorbei. Und jetzt erzdhl einmal: wie ist’s mit dem
Buch Sirach und mit der Offenbarung? Weifst du, im Spital hab ich Zeit
gehabt, und eine Bibel war auch da, da hab ich fast alles gelesen und
kann jetzt besser mitreden. Es ist ein kurioses Buch, die Bibel.«
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»Da hast du recht. Kurios, und die Halfte muf3 verlogen sein, weil
keins zum andern pafit. Du verstehst’s vielleicht besser, du bist ja einmal
in die Lateinschule gegangen.«

»Davon ist mir wenig geblieben.«

»Siehst du, Knulp —.« Der Schneider spuckte zum offenen Fenster in
die Tiefe hinunter und sah mit grofsen Augen und erbittertem Gesicht
hinterdrein. »Sieh, Knulp, es ist nichts mit der Frommigkeit. Es ist nichts
damit, und ich pfeife drauf, sag ich dir. Ich pfeife drauf!«

Der Wanderer sah ihn nachdenklich an.

»S0, so. Das ist aber viel gesagt, alter Kunde. Mir scheint, in der Bibel
stehen ganz gescheite Sachen.«

»Ja, und wenn du ein Stiick weiterbldtterst, dann steht immer irgend-
wo das Gegenteil. Nein, ich bin fertig damit, aus und fertig.«

Knulp war aufgestanden und hatte nach einem Biigeleisen gegriffen.

»Du konntest mir ein paar Kohlen drein geben,« bat er den Meister.

»Zu was denn auch?«

»Ich will die Weste ein wenig biigeln, weifst du, und dem Hut wird es
auch gut tun, nach all dem Regen. «

»Immer nobel!« rief Schlotterbeck etwas drgerlich. »Was brauchst du
so fein zu sein wie ein Graf, wenn du doch nur ein Hungerleider bist?«

Knulp ldchelte ruhig. »Es sieht besser aus, und es macht mir eine Freu-
de, und wenn du’s nicht aus Frommigkeit tun willst, so tust du’s einfach
aus Nettigkeit und einem alten Freund zuliebe, gelt?«

Der Schneider ging durch die Tiir hinaus und kam bald mit dem hei-
sen Eisen wieder.

»S0 ist’s recht,« lobte Knulp, »danke schon!«

Er begann vorsichtig den Rand seines Filzhutes zu glédtten, und da er
hierin nicht so geschickt war wie im Ndhen, nahm ihm der Freund das
Eisen aus der Hand und tat die Arbeit selber.

»Das lafs ich mir gefallen,« sagte Knulp dankbar. »Jetzt ist es wieder
ein Sonntagshut. Aber schau, Schneider, von der Bibel verlangst du zu
viel. Das, was wahr ist, und wie das Leben eigentlich eingerichtet ist, das
mufs ein jeder sich selber ausdenken und kann es aus keinem Buch ler-
nen, das ist meine Meinung. Die Bibel ist alt, und friither hat man man-
cherlei noch nicht gewufst, was man heute kennt und weif3; aber darum
steht doch viel Schénes und Braves drin, und auch ganz viel Wahres.
Stellenweise ist sie mir gerade wie ein schones Bilderbuch vorgekom-
men, weifst du. Wie das Mddchen da, die Ruth, tibers Feld geht und die
tibrigen Ahren sammelt, das ist fein, und man spiirt den schonsten war-
men Sommer drin, oder wie der Heiland sich zu den kleinen Kindern
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setzt und denkt: ihr seid mir doch viel lieber als die Alten mit ihrem
Hochmut alle zusammen! Ich finde, da hat er recht, und da konnte man
schon von ihm lernen.«

»Ja, das wohl,« gab Schlotterbeck zu und wollte ihn doch nicht Recht
haben lassen. »Aber einfacher ist es schon, wenn man das mit andrer
Leute Kindern tut, als wenn man selber fiinfe hat und weifs nicht, wie sie
durchfiittern.«

Er war wieder ganz verdrossen und bitter, und Knulp konnte das
nicht ansehen. Er wiinschte ihm, ehe er gehe, noch etwas Gutes zu sagen.
Er besann sich ein wenig. Dann beugte er sich zu dem Schneider, sah
ihm mit seinen hellen Augen nah und ernsthaft ins Gesicht und sagte lei-
se: »Ja, hast du sie denn nicht lieb, deine Kinder?«

Ganz erschrocken rif$ der Schneider die Augen auf. »Aber freilich, was
denkst du auch! Nattirlich hab ich sie lieb, den Grofsiten am meisten.«

Knulp nickte mit grofsem Ernst.

»Ich will jetzt gehen, Schlotterbeck, und ich sage dir schonen Dank.
Die Weste ist jetzt gerade das Doppelte wert. — Und dann, mit deinen
Kindern mufst du lieb und lustig sein, das ist schon halb gegessen und
getrunken. Pafs auf, ich sage dir etwas, was niemand weifs und was du
nicht weiter zu erzihlen brauchst.«

Der Meister sah ihm aufmerksam und iiberwunden in die klaren Au-
gen, die sehr ernst geworden waren. Knulp sprach jetzt so leise, dafs der
Schneider Miihe hatte, ihn zu verstehen.

»Sieh mich an! Du beneidest mich und denkst: der hat es leicht, keine
Familie und keine Sorgen! Aber es ist nichts damit. Ich habe ein Kind,
denk dir, einen kleinen Buben von zwei Jahren, und der ist von fremden
Leuten angenommen worden, weil man doch den Vater nicht kennt und
weil die Mutter im Kindbett gestorben ist. Du brauchst die Stadt nicht zu
wissen, wo er ist; aber ich weifs sie, und wenn ich dorthin komme, dann
schleiche ich mich um das Haus herum und steh am Zaun und warte,
und wenn ich Gliick habe und sehe den kleinen Kerl, dann darf ich ihm
keine Hand und keinen Kufs geben und ihm hdchstens im Vorbeigehen
was vorpfeifen. — Ja, so ist das, und jetzt adieu, und sei froh, dafs du Kin-
der hast!«

Knulp setzte seinen Gang durch die Stadt fort, er stand eine Weile
plaudernd am Werkstattfenster eines Drechslers und sah dem geschwin-
den Spiel der lockigen Holzspédne zu, er begriifste unterwegs auch den
Polizeidiener, der ihm gewogen war und ihn aus seiner Birkendose
schnupfen liefs. Uberall erfuhr er Groles und Kleines aus dem Leben der
Familien und Gewerbe, er horte vom frithen Tod der Stadtrechnersfrau
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und vom ungeratenen Sohn des Biirgermeisters, er erzdhlte dafiir neues
von anderen Orten und freute sich des schwachen, launigen Bandes, das
ihn als Bekannten und Freund und Mitwisser da und dort mit dem Le-
ben der SefShaften und Ehrbaren verband. Es war Samstag, und er fragte
in der Toreinfahrt einer Brauerei die Kiifergesellen, wo es heut abend
und morgen eine Tanzgelegenheit gebe.

Es gab mehrere, aber die schonste war die im Leuen von Gertelfingen,
nur eine halbe Stunde weit. Dahin beschlofs er das junge Barbele aus
dem Nachbarhause mitzunehmen.

Es war bald Mittagszeit, und als Knulp die Treppe im Rothfufischen
Hause erstieg, schlug ihm von der Kiiche her ein angenehm kréftiger Ge-
ruch entgegen. Er blieb stehen und sog in knabenhafter Lust und Neu-
gierde mit spiirenden Niistern das Labsal ein. Aber so still er gekommen
war, man hatte ihn schon gehort. Die Meistersfrau tat die Kiichentiire
auf und stand freundlich in der lichten Offnung, vom Dampf der Speisen
umwolkt.

»Grifs Gott, Herr Knulp,« sagte sie liebevoll, »das ist recht, dafs Sie so
zeitig kommen. Namlich wir kriegen heut Leberspatzen, wissen Sie, und
da hab ich mir gedacht, vielleicht konnte ich ein Stiick Leber fiir Sie extra
braten, wenn Sie es so lieber haben. Was meinen Sie?«

Knulp strich sich den Bart und machte eine Kavaliersbewegung.

»]Ja, warum soll denn ich was Besonderes haben, ich bin froh, wenn’s
eine Suppe gibt.«

»Ach was, wenn einer krank gewesen ist, gehort er ordentlich ge-
pflegt, wo soll sonst die Kraft herkommen? Aber vielleicht mdgen Sie gar
keine Leber? Es gibt solche.«

Er lachte bescheiden.

»O, von denen bin ich nicht, ein Teller voll Leberspatzen, das ist ein
Sonntagsessen, und wenn ich’s mein Lebtag jeden Sonntag essen konnte,
war ich schon zufrieden.«

»Bei uns soll IThnen nichts fehlen. Zu was hat man kochen gelernt!
Aber sagen Sie’s jetzt nur, es ist ein Stiick Leber iibrig, ich hab’s Ihnen
aufgespart. Es tdte Ihnen gut.«

Sie kam ndher und ldachelte ihm aufmunternd ins Gesicht. Er verstand
gut, wie sie es meinte, und ziemlich hiibsch war das Weiblein auch, aber
er tat, als sehe er nichts. Er spielte mit seinem hiibschen Filzhut, den ihm
der arme Schneider aufgebiigelt hatte, und sah nebenaus.

»Danke, Frau Meisterin, danke schon fiir den guten Willen. Aber Spat-
zen sind mir wirklich lieber. Ich werde schon genug verwohnt bei
Thnen.«
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Sie lachelte und drohte ihm mit dem Zeigefinger.

»Sie brauchen nicht so schiichtern zu tun, ich glaub’s Ihnen doch nicht.
Also Spatzen! und ordentlich Zwiebel dran, gelt?«

»Da kann ich nicht nein sagen.«

Sie lief besorgt zu ihrem Herde zuriick, und er setzte sich in die Stube,
wo schon gedeckt war. Er las im gestrigen Wochenblatt, bis der Meister
sich einfand und die Suppe aufgetragen wurde. Man af, und nach Ti-
sche wurde zu dreien eine Viertelstunde mit Karten gespielt, wobei
Knulp seine Wirtin durch einige neue, verwegene und zierliche Karten-
kunststiicke in Erstaunen setzte. Er verstand auch mit spielerischer
Nachldssigkeit die Karten zu mischen und blitzschnell zu ordnen, er
warf sein Blatt mit Eleganz auf den Tisch und liefS zuweilen den Daumen
tiber die Kartenrdnder laufen. Der Meister sah mit Bewunderung und
Nachsicht zu, wie ein Arbeiter und Biirger brotlose Kiinste sich gefallen
lafst. Die Meisterin aber beobachtete mit kennerhafter Teilnahme diese
Anzeichen einer weltméannischen Lebenskunst. Ihr Blick ruhte aufmerk-
sam auf seinen langen, zarten, von keiner schweren Arbeit entstellten
Hé&nden.

Durch die kleinen Fensterscheiben flofs ein diinner, unsicherer Son-
nenschein in die Stube, tiber den Tisch und die Karten, spielte launisch
und kraftlos am FufSboden mit den schwachen Schlagschatten und zitter-
te kreiselnd an der blau getiinchten Stubendecke. Knulp nahm dies alles
mit blinzelnden Augen wahr: das Spiel der Februarsonne, den stillen
Frieden des Hauses, das ernsthaft arbeitsame Handwerkergesicht seines
Freundes und die verschleierten Blicke der hiibschen Frau. Es gefiel ihm
nicht, das war kein Ziel und Gliick fiir ihn. Ware ich gesund, dachte er,
und wiére es Sommerszeit, ich bliebe keine Stunde ldanger hier.

»Ich will ein wenig der Sonne nachgehen,« sagte er, als Rothfufd die
Karten zusammenstrich und auf die Uhr sah. Er ging mit dem Meister
die Treppe hinunter, liefs ihn im Trockenschuppen bei seinen Fellen und
verlor sich in den 6den schmalen Grasgarten, der, von Lohgruben unter-
brochen, bis an das FliifSchen hinabreichte. Dort hatte der Gerber einen
kleinen Brettersteg gebaut, an dem er seine Hiute schwemmen konnte.
Auf den Steg setzte sich Knulp, liefs die Sohlen knapp tiber dem still und
rasch flielenden Wasser hdangen, blickte belustigt den schnellen, dunklen
Fischen nach, die unter ihm weg ihren Lauf hatten, und fing dann an, die
Gegend neugierig zu studieren, denn er suchte eine Gelegenheit, mit der
kleinen Dienstmagd von driiben zu sprechen.

Die Girten stiefSen aneinander, durch einen schlecht erhaltenen Lat-
tenzaun getrennt, und unten am Wasser, wo die Zaunpfdhle langst
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vermodert und verschwunden waren, konnte man ungehindert vom
einen Grundstiick auf das andere hiniibergehen. Der Nachbarsgarten
schien mit mehr Sorgfalt gepflegt zu werden als der wiiste Grasplatz des
Weifsgerbers. Man sah dort vier Reihen von Beeten liegen, vergrast und
eingesunken, wie sie nach dem Winter sind, Ackerlattich und tiberwin-
terter Spinat wuchs spérlich in zwei Rabatten, Rosenbdumchen standen
zur Erde gebogen mit eingegrabenen Kronen. Weiterhin standen, das
Haus verbergend, ein paar hiibsche Fichtenbdume.

Bis zu ihnen drang Knulp gerduschlos vor, nachdem er den fremden
Garten betrachtet hatte, und sah nun zwischen den Biaumen hindurch
das Haus liegen, die Kiiche nach hinten, und er hatte noch nicht lange
gewartet, da sah er in der Kiiche auch das Madchen mit aufgekrempel-
ten Armeln wirtschaften. Die Hausfrau war dabei und hatte viel zu be-
fehlen und zu lehren, wie es bei Weibern ist, die keine gelernte Magd be-
zahlen mogen und ihre jdhrlich wechselnden Lehrméddchen nachher,
wenn sie aus dem Hause sind, nicht genug zu preisen wissen. Ihre Un-
terweisung und Klage geschah jedoch in einem Ton, der ohne Bosheit
war, und die Kleine schien bereits daran gewdhnt, denn sie tat unbeirrt
und mit glatter Miene ihre Arbeit.

Der Eindringling stand an einen Stamm gelehnt mit vorgestrecktem
Kopf, neugierig und wachsam wie ein Jager, und lauschte mit vergniig-
ter Geduld als ein Mann, dessen Zeit wohlfeil ist und der gelernt hat, als
Zuschauer und Zuhorer am Leben teilzunehmen. Er freute sich am An-
blick des Méadchens, wenn es durchs Fenster sichtbar wurde, und er
schlofs aus der Mundart der Hausfrau, daf$ sie keine geborene Lachstette-
rin, sondern ein paar Stunden weiter oben im Tale daheim sei. Ruhig
horchte er und kaute auf einem duftenden Tannenzweig eine halbe Stun-
de und eine ganze Stunde lang, bis die Frau verschwand und es still in
der Kiiche wurde.

Er wartete noch eine kleine Weile, dann trat er behutsam vor und
klopfte mit einem diirren Zweig ans Kiichenfenster. Die Magd achtete
nicht darauf, er mufSte noch zweimal klopfen. Da kam sie ans halboffene
Fenster, tat es vollends auf und schaute heraus.

»Ja, was tut denn Ihr da?« rief sie halblaut. »Jetzt war ich fast
erschrocken.«

»Vor mir doch nicht!« meinte Knulp und ldchelte. »Ich wollte blofs ein-
mal GriifSgott sagen und sehen, wie’s geht. Und weil ndamlich heut Sams-
tag ist, mochte ich fragen, ob Ihr morgen nachmittag etwa frei habet, zu
einem kleinen Spaziergang.«
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Sie sah ihn an und schiittelte den Kopf, und da machte er ein so trost-
los betriibtes Gesicht, dafS es ihr ganz leid tat.

»Nein,« sagte sie freundlich, »morgen hab ich nicht frei, nur vormit-
tags fiir die Kirche.«

»S0, s0,« brummte Knulp. »Ja, dann konntet Ihr aber gewifs heut abend
mitkommen.«

»Heut abend? Ja, frei hatte ich schon, aber da will ich einen Brief
schreiben, an meine Leute daheim.«

»O, den schreibt Ihr dann eben eine Stunde spiter, er geht heut nacht
doch nimmer fort. Sehet Ihr, ich hab mich schon so gefreut, bis ich wie-
der ein bifichen mit Euch reden kann, und heut abend, wenn’s nicht ge-
rade Katzen hagelt, hiatten wir so schon spazieren gehen konnen. Gelt,
seiet lieb, Ihr werdet doch vor mir keine Angst haben!«

»Angst hab ich gar keine, einmal vor Euch nicht. Aber es geht halt
nicht. Wenn man sieht, daf$ ich mit einem Mannsbild spazieren geh —«

»Aber Bidrbele, es kennt Euch ja hier kein Mensch. Und es ist doch
wahrhaftig keine Stinde und geht niemand was an. Ihr seid doch kein
Schulméddchen mehr, gelt? Also vergesset es nicht, ich bin um acht Uhr
bei der Turnhalle drunten, da wo die Schranken fiir den Viehmarkt sind.
Oder soll ich frither kommen? Ich kann es schon richten.«

»Nein, nein, nicht friiher. Uberhaupt — Ihr miisset gar nicht kommen,
es geht nicht, und ich darf nicht — —«

Wieder zeigte er das knabenhaft betriibte Gesicht.

»Ja, wenn Thr halt gar nicht moget!« sagte er traurig. »Ich habe ge-
dacht, Ihr seid hier fremd und allein und habet manchmal das Heimweh,
und ich auch, und da héitten wir einander ein bifSchen erzidhlen konnen,
von Achthausen hitt ich gern noch mehr gehort, weil ich doch einmal
dort war. Ja nun, zwingen kann ich Euch nicht, und Ihr miisset mir’s
auch nicht tibelnehmen.«

»Ach was tibelnehmen! Aber wenn ich doch nicht kann.«

»lhr habt ja frei heut abend, Béarbele. Ihr moget blofs nicht. Aber viel-
leicht tiberlegt Ihr’s Euch noch. Ich mufs jetzt gehen, und heut abend bin
ich an der Turnhalle und warte, und wenn niemand kommt, dann geh
ich allein spazieren und denk an Euch und daf$ Ihr jetzt nach Achthau-
sen schreibet. Also adieu, und nichts fiir ungut!«

Er nickte kurz und war weg, ehe sie noch etwas sagen konnte. Sie sah
ihn hinter den Baumen verschwinden und machte ein ratloses Gesicht.
Dann kehrte sie zur Arbeit zuriick, und plétzlich begann sie — die Frau
war ausgegangen — laut und schon dazu zu singen.

22



Knulp horte es wohl. Er safs wieder auf dem Gerbersteg und machte
kleine Kugeln aus einem Stiickchen Brot, das er bei Tische zu sich ge-
steckt hatte. Die Brotkugeln liefS er sachte ins Wasser fallen, eine nach
der andern, und schaute nachdenklich zu, wie sie untersanken, ein we-
nig von der Stromung abgetrieben, und wie sie unten auf dem dunklen
Grunde von den stillen gespenstischen Fischen aufgeschnappt wurden.

»S0,« sagte der Gerbermeister beim Nachtessen, »jetzt ist’s Samstag
abend, und du weifst gar nicht, wie schon das ist, wenn man es die ganze
Woche streng gehabt hat.«

»0, ich kann’s mir schon denken,« ldachelte Knulp, und die Meisterin
lachelte mit und sah ihm schalkhaft ins Gesicht.

»Heut abend,« fuhr Rothfufs im festlichen Tone fort, »heut abend trin-
ken wir einen guten Krug Bier miteinander, meine Alte holt ihn gleich,
gelt? Und morgen, wenn es gut Wetter gibt, machen wir alle drei einen
Ausflug. Was meinst du, alter Freund?«

Knulp schlug ihn kréftig auf die Schulter.

»Man hat es gut bei dir, das mufs ich sagen, und auf den Ausflug freu
ich mich schon. Hingegen heut abend habe ich eine Besorgung, es ist ein
Freund von mir hier, den mufs ich treffen, er hat in der oberen Schmiede
gearbeitet und reist morgen fort. — Ja, es tut mir leid, aber morgen sind
wir ja den ganzen Tag beieinander, sonst hétt ich mich auch gar nicht
darauf eingelassen.«

»Du wirst doch nicht jetzt in der Nacht herumlaufen wollen, wo du
noch halb krank bist.«

»Ach was, zu arg darf man sich auch nicht verwdhnen. Ich komme
nicht spat heim. Wo tust du den Schliissel hin, dafs ich dann herein
kann?«

»Du bist ein Eigensinn, Knulp. Also dann geh halt, und den Schliissel
findest du hinterm Kellerladen. Du weifst doch, wo?«

»Jawohl. Dann geh ich jetzt. Leget Euch nur zeitig ins Bett! Gut Nacht.
Gut Nacht, Frau Meisterin.«

Er ging, und als er schon unten beim Haustor war, kam ihm hastig die
Meistersfrau nachgelaufen. Sie brachte einen Regenschirm, den mufste
Knulp mitnehmen, er mochte wollen oder nicht.

»Sie miissen auch Sorge zu sich haben, Knulp,« sagte sie. »Und jetzt
will ich Ihnen zeigen, wo Sie nachher den Schliissel finden.«

Sie nahm ihn in der Dunkelheit bei der Hand und fiihrte ihn um die
Hausecke und machte vor einem Fensterchen halt, das mit Holzladen
verschlossen war.
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»Hinter den Laden legen wir den Schliissel,« berichtete sie aufgeregt
und fliisternd und streichelte Knulps Hand. »Sie miissen dann blof3
durch den Ausschnitt langen, er liegt auf dem Simsen.«

»Ja, danke schon,« sagte Knulp verlegen und zog seine Hand zurtick.

»Soll ich Thnen ein Bier aufheben, bis Sie wiederkommen?« fing sie
wieder an und driickte sich leise gegen ihn.

»Nein, danke, ich trinke selten eins. Gut Nacht, Frau Rothfufs, und
danke schon.«

»Pressiert’s denn so?« fliisterte sie zartlich und kniff ihn in den Arm.
Ihr Gesicht stand dicht vor dem seinen, und in einer verlegenen Stille, da
er sie nicht mit Gewalt zuriickstofSen mochte, strich er mit der Hand tiber
ihr Haar.

»Aber jetzt mufs ich weiter,« rief er plotzlich {iberlaut und trat zurtick.

Sie lachelte ihn mit halb getffnetem Munde an, er konnte im Dunkeln
ihre Zahne schimmern sehen. Und sie rief ganz leise: »Ich warte dann,
bis du heimkommst. Du bist ein Lieber.«

Nun ging er rasch davon in die finstere Gasse hinein, den Schirm un-
term Arme, und begann bei der ndchsten Ecke, um der torichten Beklom-
menheit Herr zu werden, zu pfeifen. Es war das Lied:

Du meinst’, ich werd” dich nehmen,
Hab’s aber nicht im Sinn,
Ich mufs mich deiner schimen,

Wenn ich in G’sellschaft bin.

Die Luft ging lau, und zuweilen traten Sterne am schwarzen Himmel
heraus. In einem Wirtshaus larmte junges Volk, dem Sonntag entgegen,
und im Pfauen sah er hinter den Fenstern der neuen Kegelbahn eine biir-
gerliche Herrengesellschaft in Hemdadrmeln beieinander stehen, Kegel-
kugeln in den Handen wédgend und Zigarren im Munde.

Bei der Turnhalle machte Knulp halt und schaute sich um. In den kah-
len Kastanienbdumen sang schwach der feuchte Wind, der Fluf§ stromte
unhorbar in tiefer Schwidrze und spiegelte ein paar erleuchtete Fenster
wider. Die milde Nacht tat dem Landstreicher in allen Fibern wohl, er at-
mete spiirend und ahnte Friihling, Warme, trockene Straflfen und Wan-
derschaft. Sein unerschopfliches Gedéchtnis iiberschaute die Stadt, das
Flufital und die ganze Gegend, er wufste tiberall Bescheid, er kannte Stra-
len und Fufiwege, Dorfer, Weiler, Hofe, befreundete Nachtherbergen.
Scharf dachte er nach und stellte den Plan fiir seine ndchste Wanderung
auf, da hier in Lichstetten seines Bleibens doch nimmer sein konnte. Er
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wollte nur, wenn es ihm die Frau nicht zu schwer machte, dem Freunde
zulieb noch tiber diesen Sonntag bleiben.

Vielleicht, dachte er, hétte er dem Gerber einen Wink geben sollen, sei-
ner Meisterin wegen. Aber er liebte es nicht, seine Hande in anderer Leu-
te Sorgen zu stecken, und er hatte kein Bediirfnis, die Menschen besser
oder kliiger machen zu helfen. Es tat ihm leid, daf3 es so gegangen war,
und seine Gedanken an die ehemalige Ochsenkellnerin waren keines-
wegs freundlich; aber er dachte auch mit einem gewissen Spott an des
Gerbers wiirdige Reden iiber Hausstand und Ehegliick. Er kannte das, es
war meistens nichts damit, wenn einer mit seinem Gliick oder mit seiner
Tugend sich rithmte und grof tat, mit des Flickschneiders Frommigkeit
war es einst ebenso gewesen. Man konnte den Leuten in ihrer Dummbheit
zusehen, man konnte tiber sie lachen oder Mitleid mit ihnen haben, aber
man mufSte sie ihre Wege gehen lassen.

Mit einem gedankenvollen Seufzer tat er diese Sorgen beiseite. Er
lehnte sich in die Hohlung einer alten Kastanie, der Briicke gegeniiber,
und dachte weiter seiner Wanderschaft nach. Er wére gerne quer tiiber
den Schwarzwald gegangen, aber da oben war es jetzt kalt, und vermut-
lich lag noch viel Schnee, man verdarb sich die Stiefel, und die Schlafge-
legenheiten waren weit auseinander. Nein, damit war es nichts, er mufste
den Télern nachgehen und sich an die Stddtchen halten. Die Hirschen-
miihle, vier Stunden weiter unten am Flufs, war der erste sichere Rastort,
dort wiirde man ihn bei schlechtem Wetter ein, zwei Tage behalten.

Wie er so in Gedanken stand und kaum mehr daran dachte, dafs er auf
jemanden warte, erschien in Dunkelheit und Zugwind auf der Briicke ei-
ne schmale dngstliche Gestalt und kam zodgernd ndher. Er erkannte sie
sofort, lief ihr freudig und dankbar entgegen und schwang den Hut.

»Das ist lieb, dafs Thr kommet, Barbele, ich habe schon beinah nimmer
dran geglaubt.«

Er ging zu ihrer Linken und fiihrte sie die Allee fluflaufwaérts. Sie war
zaghaft und schdmte sich.

»Es war doch nicht recht,« sagte sie wieder und wieder. »Wenn uns
nur niemand sieht!«

Knulp aber hatte eine Menge zu fragen, und bald wurden die Schritte
des Méddchens ruhiger und gleichméfliger, und schliefslich ging sie leicht
und munter neben ihm wie ein Kamerad und erzihlte, von seinen Fra-
gen und Einwiirfen erwdrmt, mit Begier und Fifer von ihrer Heimat, von
Vater und Mutter, Bruder und GrofSmama, von den Enten und Hiihnern,
von Hagelschlag und Krankheiten, von Hochzeiten
und Kirchweihfesten. Ihr kleiner Schatz an Erlebnissen tat sich auf und
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war grofier, als sie selber geglaubt hitte, und schliefllich kam die Ge-
schichte ihrer Verdingung und ihres Abschieds von daheim, ihr jetziger
Dienst und das Hauswesen ihres Dienstherren an die Reihe.

Sie waren langst weit vor dem Stddtchen draufien, ohne dafi Barbele
auf den Weg geachtet hatte. Nun hatte sie sich von einer langen, triiben
Woche des Fremdseins, Schweigens und Duldens im Plaudern erlost
und war ganz lustig geworden.

»Wo sind wir denn aber?« rief sie plotzlich verwundert. »Wo laufen
wir denn hin?«

»Wenn es Euch recht ist, gehen wir nach Gertelfingen hinein, wir sind
gleich dort.«

»Gertelfingen? Was sollen wir da? Wir wollen lieber umkehren, es
wird spit.«

»Wann misset Ihr denn daheim sein, Barbele?«

»Um zehne. Da wird’s Zeit. Es ist ein netter Spaziergang gewesen.«

»Bis zehne ist’s noch lang,« sagte Knulp, »und ich will gewifs dran
denken, dafs IThr zur Zeit heimkommet. Aber weil wir doch nimmer so
jung zusammen kommen, so konnten wir eigentlich heut noch einen
Tanz miteinander riskieren. Oder moget Ihr nicht tanzen?«

Sie sah ihn gespannt und verwundert an.

»O, tanzen mag ich immer. Aber wo denn? Hier mitten in der Nacht
draufSen?«

»]hr miisset wissen, wir sind gleich in Gertelfingen, und da ist Musik
im Lowen. Wir konnen hinein gehen, blofs auf einen einzigen Tanz, und
dann gehen wir heim und haben einen schénen Abend gehabt.«

Barbele blieb zweifelnd stehen.

»HEs wire lustig,« meinte sie langsam. »Aber was soll man von uns
denken? Ich will nicht fiir so eine angeschaut werden, und ich will auch
nicht, dafs man meint, wir zwei gehdren zusammen.«

Und plébtzlich lachte sie tibermiitig auf und rief: »Namlich, wenn ich
spdter einmal einen Schatz haben will, dann mufS es kein Gerber sein. Ich
will Euch nicht beleidigen, aber Gerber ist doch ein unsauberes
Handwerk.«

»Da habet Ihr vielleicht recht,« sagte Knulp gutmiitig. »Ihr sollet mich
ja auch nicht heiraten. Es weifd kein Mensch, daf$ ich ein Gerber bin und
dafs Ihr so stolz seid, und die Hande hab ich mir gewaschen, und wenn
Ihr also einmal mit mir herumtanzen wollt, so seid Ihr eingeladen. Sonst
kehren wir um.«

Sie sahen in der Nacht das erste Haus des Dorfes mit einem bleichen
Giebel aus Gebiischen schauen, und Knulp sagte plotzlich »Bst!« und

26



hob den Finger auf, und da horten sie vom Dorfe her die Tanzmusik, ei-
ne Ziehharmonika und eine Geige, tonen.

»Also denn!« lachte das Mddchen, und sie gingen rascher.

Im Lowen tanzten nur vier oder fiinf Paare, lauter junge Leute, die
Knulp nicht kannte. Es ging still und anstdndig zu, und niemand belés-
tigte das fremde Paar, das sich dem ndchsten Tanz anschlofs. Sie machten
einen Landler und eine Polka mit, dann kam ein Walzer, den Barbele
nicht konnte. Sie sahen zu und tranken einen Pfiff Bier, weiter reichte
Knulps Barschaft nicht.

Bérbele war beim Tanzen warm geworden und blickte nun mit glan-
zenden Augen in den kleinen Saal.

»Jetzt wir es eigentlich Zeit zum Heimgehen,« sagte Knulp, als es halb
zehn Uhr war.

Sie fuhr auf und sah ein wenig traurig aus.

»Ach schade!« sagte sie leise.

»Wir konnen ja noch dableiben.«

»Nein, ich muf$ heim. Und schon war’s.«

Sie gingen weg, aber unter der Tiir fiel es dem Méadchen ein: »Wir ha-
ben ja der Musik gar nichts gegeben.«

»Ja,« meinte Knulp etwas verlegen, »sie hdatten wohl einen Zwanziger
verdient. Aber es steht leider so mit mir, dafs ich keinen habe.«

Sie wurde eifrig und zog ihren kleinen gestrickten Geldbeutel aus der
Tasche.

»Warum saget Ihr auch nichts? Da ist ein Zwanziger, gebet den!«

Er nahm das Geldstiick und brachte es den Musikanten, dann gingen
sie hinaus und mufSten vor der Haustiir einen Augenblick stehen blei-
ben, bis sie in der tiefen Dunkelheit den Weg sahen. Der Wind ging star-
ker und fiihrte einzelne Regentropfen.

»Soll ich den Schirm auftun?« fragte Knulp.

»Nein, bei dem Wind, wir kdmen ja nicht weiter. Es ist nett gewesen
da drinnen. Ihr konnet’s fast wie ein Tanzmeister, Gerber.«

Sie plauderte frohlich fort. Thr Freund aber war still geworden, viel-
leicht dafs er miide ward, vielleicht dafs er den nahen Abschied fiirchtete.

Plotzlich fing sie an zu singen: »Bald gras’ ich am Neckar, bald gras’
ich am Rhein.« Jhre Stimme klang warm und rein, und beim zweiten
Vers fiel Knulp mit ein und sang die zweite Stimme so sicher, tief und
schon, daf3 sie mit Behagen darauf horchte.

»S0, ist jetzt das Heimweh vergangen?« fragte er am Ende.

»O ja,« lachte sie hell. »Wir miissen wieder einmal so einen Spazier-
gang machen.«

27



»Das tut mir leid,« antwortete er leiser. »Es wird wohl der letzte gewe-
sen sein.«

Da blieb sie stehen. Sie hatte nicht genau zugehort, aber der betriibte
Klang seiner Worte war ihr aufgefallen.

»Ja, was ist denn?« fragte sie leicht erschrocken. »Habt Ihr was gegen
mich?«

»Nein, Barbele. Aber morgen mufs ich fort, ich habe gekiindigt.«

»Was Thr nicht saget! Ist’'s wahr? Das tut mir aber leid.«

»Um mich muf§ es Euch nicht leid sein. Lang wér” ich doch nicht ge-
blieben, und ich bin ja auch blofs ein Gerber. Ihr miisset bald einen
Schatz haben, einen recht schonen, dann kommt das Heimweh nimmer,
Ihr werdet sehen.«

»Ach, redet nicht so! Ihr wisset, dafd ich Euch ganz gern habe, wenn
Ihr auch nicht mein Schatz seid.«

Sie schwiegen beide, der Wind pfiff ihnen ins Gesicht. Knulp ging
langsamer. Sie waren schon nah bei der Briicke. Schliefslich blieb er
stehen.

»Ich will Euch jetzt adieu sagen, es ist besser, Ihr gehet die paar Schrit-
te noch allein.«

Bérbele sah ihm mit aufrichtiger Betriibnis ins Gesicht.

»Es ist also Ernst? Dann sage ich Euch auch noch meinen Dank. Ich
will es nicht vergessen. Und alles Gute auch!«

Er nahm ihre Hand und zog sie an sich, und wéahrend sie dngstlich
und verwundert in seine Augen sah, nahm er ihren Kopf mit den vom
Regen feuchten Zopfen in beide Hande und sagte fliisternd: »Adieu
denn, Bérbele. Ich will jetzt zum Abschied noch einen Kuf8 von Euch ha-
ben, dafd Thr mich nicht ganz vergesset.«

Ein wenig zuckte sie und strebte zurtick, aber sein Blick war gut und
traurig, und sie sah erst jetzt, wie schone Augen er habe. Ohne die ihren
zu schlieffen, empfing sie ernsthaft seinen Kufy, und da er darauf mit ei-
nem schwachen Lacheln zogerte, bekam sie Trdnen in die Augen und
gab ihm den Kufs herzhaft zurtick.

Dann ging sie schnell davon und war schon tiber der Briicke, da kehr-
te sie plotzlich um und kam wieder zurtick. Er stand noch am selben Ort.

»Was ist, Barbele?« fragte er. »Ihr miisset heim.«

»Ja, ja, ich geh schon. Ihr diirfet nicht schlecht von mir denken!«

»Das tu ich gewifs nicht.«

»Und wie ist denn das, Gerber? Ihr habet doch gesagt, Thr héttet gar
kein Geld mehr? Ihr krieget doch noch Lohn, eh Ihr fortgeht?«
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»Nein, Lohn kriege ich keinen mehr. Aber es macht nichts, ich komme
schon durch, da miisset Ihr Euch keine Gedanken machen.«

»Nein, nein! Ihr miisset etwas im Sack haben. Da!«

Sie steckte ihm ein grofies Geldstiick in die Hand, er spiirte, dafs es ein
Taler war.

»Ihr konnet mir’s einmal wiedergeben oder schicken, spéter einmal. «

Er hielt sie an der Hand zuritick.

»Das geht nicht. So diirfet Ihr nicht mit Eurem Geldlein umgehen! Das
ist ja ein ganzer Taler. Nehmt ihn wieder! Nein, Ihr miisset! So. Man muf3
nicht unverniinftig sein. Wenn Ihr was Kleines bei Euch habt, einen
Fiinfziger oder so, das nehm ich gerne, weil ich in der Not bin. Aber
mehr nicht.«

Sie stritten noch ein wenig, und Bérbele mufite ihren Geldbeutel her-
zeigen, weil sie sagte, sie habe nichts als den Taler. Es war aber nicht so,
sie hatte auch noch eine Mark und einen kleinen silbernen Zwanziger,
die damals noch galten. Den wollte er haben, aber das war ihr zu wenig,
und dann wollte er gar nichts nehmen und fortgehen, aber schliefdlich
behielt er das Marksttick, und sie lief nun im Trabe heimwarts.

Unterwegs dachte sie bestdndig dariiber nach, warum er sie jetzt nicht
noch einmal gekiifit habe. Bald wollte es ihr leid tun, bald fand sie es ge-
rade besonders lieb und anstdndig, und dabei blieb sie schliefSlich.

Eine gute Stunde spdter kam Knulp nach Hause. Er sah im Wohnzim-
mer droben noch Licht brennen, also safs die Meisterin noch auf und
wartete auf ihn. Er spuckte drgerlich aus und wiére beinahe davongelau-
fen, gleich jetzt in die Nacht hinein. Aber er war miide, und es wiirde
regnen, und dem Weifsgerber wollte er das auch nicht antun, und aufSer-
dem spiirte er auf diesen Abend hin noch Lust zu einem bescheidenen
Schabernack.

So fischte er denn den Schliissel aus seinem Versteck heraus, schlofs
vorsichtig wie ein Dieb die Haustiire auf, zog sie hinter sich zu, schlof3
mit zusammengeprefiten Lippen gerduschlos ab und versorgte den
Schliissel sorgfiltig am alten Platz. Dann stieg er auf Socken, die Schuhe
in der Hand, die Stiege hinauf, sah Licht durch eine Ritze der angelehn-
ten Stubentiir und horte die beim langen Warten eingeschlafene Meiste-
rin drinnen auf dem Kanapee tief in langen Ziigen atmen. Darauf stieg er
unhorbar in seine Kammer hinauf, schlofs sie von innen fest ab und ging
ins Bett. Aber morgen, das war beschlossen, wurde abgereist.
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Meine Erinnerung an Knulp

Es war noch mitten in der frohlichen Jugendzeit, und Knulp war noch
am Leben. Wir wanderten damals, er und ich, in der gliithenden Som-
merszeit durch eine fruchtbare Gegend und hatten wenig Sorgen. Tags-
tiber schlenderten wir an den gelben Kornfeldern hin oder lagen auch
unter einem kithlen NufSbaum oder am Waldesrand, am Abend aber
horte ich zu, wie Knulp den Bauern Geschichten erzdhlte, den Kindern
Schattenspiele vormachte und fiir die Mddchen seine vielen Lieder sang.
Ich horte mit Freude zu und ohne Neid, nur wenn er unter den Madchen
stand und sein braunes Gesicht wetterleuchtete und die Jungfern zwar
viel lachten und spotteten, aber mit unverwandten Blicken an ihm hin-
gen, da schien es mir zuweilen, er sei doch ein seltener Gliicksvogel oder
ich das Gegenteil, und dann ging ich manchmal zur Seite, um nicht so
tiberfliissig dabei zu stehen, und begriifite entweder den Pfarrer in seiner
Wohnstube um ein gescheites Abendgesprdch und ein Nachtlager, oder
ich setzte mich ins Gasthaus zu einem stillen Wein.

Eines Nachmittags, erinnere ich mich, kamen wir an einem Kirchhof
voriiber, der samt einer kleinen Kapelle verlassen zwischen den Feldern
lag, weit weg vom nédchsten Dorf, und mit seinen dunkeln Gebitischen
tberm Mauerkranz recht friedvoll und heimatlich in dem heifSen Lande
ruhte. Am Eingangsgitter standen zwei grofse Kastanienbdume, es war
aber verschlossen, und ich wollte weitergehen. Doch Knulp mochte
nicht, er schickte sich an, iiber die Mauer zu steigen.

Ich fragte: »Schon wieder Feierabend?«

»Wohl, wohl, sonst tun mir bald die Sohlen weh.«

»Ja, muf$ es denn gerade ein Kirchhof sein?«

»Ganz gern, komm du nur mit. Die Bauern gonnen sich nicht viel, das
weifs ich wohl, aber unter der Erde wollen sie’s doch gut haben. Darum
lassen sie sich’s gern eine Miihe kosten und pflanzen was Sauberes auf
die Gréaber und daneben.«

Da stieg ich mit hiniiber und sah, daf$ er recht hatte, denn es lohnte
sich wohl, tiber das Mduerlein zu klettern. Da innen lagen in geraden
und in krummen Reihen die Griaber nebeneinander, die meisten mit ei-
nem weiflen Kreuz von Holz versehen, und darauf und dartiber war es
griin und blumenfarbig. Da gliihte freudig Winde und Geranium, im
tiefern Schatten auch noch spéter Goldlack, und Rosenbiische hingen
voller Rosen, und Fliederbdume und Holunderbdume standen dick im
Holz und Laub, daf$ es wie ein Lustgarten war.
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Wir schauten alles ein wenig an und setzten uns dann im Grase, das
stellenweise hoch und in Bliite stand, und ruhten aus und wurden kiihl
und zufrieden.

Knulp las den Namen auf dem néchsten Kreuz und sagte: »Der heifst
Engelbert Auer und ist iiber sechzig Jahr alt geworden. Dafiir liegt er
jetzt unter Reseden, was eine feine Blume ist, und hat es ruhig. Reseden
mocht ich schon auch einmal haben, und einstweilen nehm ich eine von
den hiesigen mit.«

Ich sagte: »Laf3 sie nur und nimm was anderes, Reseden welken bald. «

Er brach doch eine ab und steckte sie auf seinen Hut, der neben ihm
im Grase lag.

»Wie es da schon still ist!« sagte ich.

Und er: »Ja, schon. Und wenn es noch ein wenig stiller wér, so konn-
ten wir wohl die da drunten reden horen.«

»Das nicht. Die haben ausgeredet.«

»Weifs man’s? Man sagt doch immer, der Tod ist ein Schlaf, und im
Schlaf redet man oft und singt auch mitunter.«

»Du vielleicht schon.«

»]Ja, warum nicht? Und wenn ich verstorben wiar, da wiird ich warten,
bis am Sonntag die Médlein heriiberkommen und still herumstehen und
sich von einem Grab ein Bliimlein abbrechen, und dann wiird ich ganz
leis anfangen singen.«

»S0, und was denn?«

»Was? Irgendein Lied.«

Er legte sich lang auf den Boden, machte die Augen zu und fing bald
mit einer leisen, kindlichen Stimme an zu singen:

»Weil ich friih gestorben bin,
Drum singet mir, ihr Jiingferlein,
Ein Abschiedslied.

Wenn ich wiederkomm,

Wenn ich wiederkomm,

Bin ich ein schoner Knabe.«

Ich mufSte lachen, obwohl das Lied mir gut gefiel. Er sang schon und
zart, und wenn manchmal die Worte keinen voélligen Sinn hatten, war

doch die Melodie recht fein und machte es schon.

»Knulp,« sagte ich, »versprich den Jungfern nicht zu viel, sonst horen
sie dir bald nimmer zu. Das mit dem Wiederkommen ist schon recht,
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aber gewifs weifs das kein Mensch, und ob du dann gerade ein schéner
Knabe wirst, das ist erst recht nicht sicher.«

»Sicher ist es nicht, das stimmt. Aber es wire mir lieb. Weifst du noch,
vorgestern, der kleine Bub mit der Kuh, den wir nach dem Weg gefragt
haben? So wir ich gern wieder einer. Du nicht auch?«

»Nein, ich nicht. Ich habe einmal einen alten Mann gekannt, wohl iiber
siebzig, der hat so still und gut geblickt, und mir kam es vor, als kénne
an ihm nur Gutes und Kluges und Stilles sein. Und seither denk ich hie
und da, so mocht ich gern auch einer werden.«

»Ja, da fehlt dir noch ein Stiickchen dran, weifst du. Und es ist iiber-
haupt komisch mit dem Wiinschen. Wenn ich jetzt im Augenblick blof3
zu nicken brauchte und wéare dann so ein netter kleiner Bub, und du
brauchtest blofs zu nicken und warst ein feiner milder alter Kerl, so wtir-
de doch keiner von uns nicken. Sondern wir wiirden ganz gern bleiben,
wie wir sind.«

»Das ist auch wahr.«

»Wohl. Und auch sonst, schau. Oft denk ich mir: Das Allerschonste
und Allerfeinste, was es tiberhaupt gibt, das ist ein schlankes junges
Fraulein mit einem blonden Haar. Stimmt aber nicht, denn man sieht oft
genug, dafd eine Schwarze fast noch schoner ist. Und aufserdem, es ge-
schieht auch wieder, dafs mir so scheint: Das Allerschonste und das
Feinste von allem ist doch ein schéner Vogel, wenn man ihn so frei in der
Hohe sieht schweben. Und ein andermal ist gar nichts so wundersam
wie ein Schmetterling, ein weifSer zum Beispiel mit roten Augen auf den
Fliigeln, oder auch ein Sonnenschein am Abend in den Wolken droben,
wenn alles glanzt und doch nicht blendet, und alles dann so froh und
unschuldig aussieht.«

»Ganz recht, Knulp. Es ist eben alles schon, wenn man es in der guten
Stunde anschaut.«

»]a. Aber ich denke noch anders. Ich denke, das Schonste ist immer so,
dafs man dabei aufier dem Vergniigen auch noch eine Trauer hat oder ei-
ne Angst.«

»Ja wie denn?«

»Ich meine so: Eine recht schone Jungfer wiirde man vielleicht nicht
gar so fein finden, wenn man nicht wiifste, sie hat ihre Zeit und danach
mufd sie alt werden und sterben. Wenn etwas Schones immerfort in al-
le Ewigkeit gleich bleiben sollte, das wiirde mich wohl freuen, aber ich
wird es dann kéalter anschauen und denken: Das siehst du immer noch,
es mufs nicht heute sein. Dagegen was hinféllig ist und nicht gleich
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bleiben kann, das schaue ich an und habe nicht blofs Freude, sondern
auch ein Mitleid dabei.«

»Nun ja.«

»Darum weifs ich auch nichts Feineres, als wenn irgendwo bei Nacht
ein Feuerwerk angestellt wird. Da gibt es blaue und griine Leuchtkugeln,
die steigen in die Finsternis hinauf und wenn sie gerade am schonsten
sind, dann machen sie einen kleinen Bogen und sind aus. Und wenn
man dabei zuschaut, so hat man die Freude und auch zu gleicher Zeit
die Angst: gleich ist’s wieder aus, und das gehort zueinander und ist viel
schoner, als wenn es langer dauern wiirde. Nicht?«

»Doch, wohl. Aber das stimmt auch wieder nicht fiir alles.«

»Warum nicht?«

»Zum Beispiel, wenn zwei einander gern haben und heiraten, oder
wenn zwei miteinander eine Freundschaft schliefien, so ist das doch ge-
rade deswegen schon, weil es fiir die Dauer ist und nicht gleich wieder
ein Ende haben soll.«

Knulp sah mich aufmerksam an, dann blinzelte er mit seinen schwar-
zen Wimpern und sagte nachdenklich: »Mir ist es auch recht. Aber auch
das hat doch einmal sein Ende, wie alles. Da gibt es vielerlei, was einer
Freundschaft den Hals brechen kann, und einer Liebe auch.«

»Schon recht, aber daran denkt man nicht, bevor es kommt.«

»Ich weifs nicht. — Sieh, du, ich habe zweimal in meinem Leben eine
Liebschaft gehabt, ich meine eine richtige, und beidemal wufste ich ge-
wifs, dafs das fiir immer sei und nur mit dem Tod aufhoren konne, und
beidemal hat es ein Ende gefunden und ich bin nicht gestorben. Auch
einen Freund hab ich gehabt, daheim noch in unsrer Stadt, und hétte
nicht gedacht, dafs wir beide bei Lebzeiten auseinander kommen konn-
ten. Aber wir sind doch auseinander gekommen, schon lang.«

Er schwieg, und ich wufSte nichts dazu zu sagen. Das Schmerzliche,
das in jedem Verhiltnis zwischen Menschen ruht, war mir noch nicht
zum Erlebnis geworden, und ich hatte es noch nicht erfahren, dafs zwi-
schen zwei Menschen, sie seien noch so eng verbunden, immer ein Ab-
grund offen bleibt, den nur die Liebe und auch die nur von Stunde zu
Stunde mit einem Notsteg tiberbriicken kann. Ich dachte tiber die vori-
gen Worte meines Kameraden nach, von denen mir das iiber die Leucht-
kugeln am besten gefiel, denn ich hatte das selber schon manches Mal
empfunden. Die leise lockende Farbenflamme, in die Finsternis aufstei-
gend und allzubald darin ertrinkend, schien mir ein Sinnbild aller
menschlichen Lust, die je schoner sie ist, desto weniger befriedigt und
desto rascher wieder verglithen mufi. Das sagte ich auch zu Knulp.
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Aber er ging nicht darauf ein.

»Ja, ja,« sagte er nur. Und dann, nach einer guten Weile, mit gedampf-
ter Stimme: »Das Sinnen und Gedankenmachen hat keinen Wert, und
man tut ja auch nicht, wie man denkt, sondern tut jeden Schritt eigent-
lich ganz uniiberlegt so, wie das Herz gerade will. Aber das mit dem
Freundsein und Verlieben ist vielleicht doch so, wie ich meine. Am Ende
hat doch ein jeder Mensch das Seinige ganz fiir sich und kann es nicht
mit anderen gemein haben. Man sieht es auch, wenn einer stirbt. Da
wird geheult und getrauert, einen Tag und einen Monat und auch ein
Jahr, aber dann ist der Tote tot und fort, und es konnte in seinem Sarge
drin gerade so gut ein heimatloser und unbekannter Handwerksbursch
liegen.«

»Du, das behagt mir aber nicht, Knulp. Wir haben doch oft geredet,
dafs das Leben schliefslich einen Sinn haben mufs und dafs es einen Wert
hat, wenn einer gut und freundlich statt schlecht und feindselig ist. Aber
so, wie du jetzt sagst, ist eigentlich alles einerlei, und wir kdnnten gerade
so gut stehlen und totschlagen.«

»Nein, das konnten wir nicht, mein Lieber. Schlag doch einmal die
paar ndchsten Leute tot, die wir treffen, wenn du’s vermagst! Oder ver-
lang einmal von einem gelben Schmetterling, er soll blau sein. Der lacht
dich aus.«

»S0 mein ich’s auch nicht. Aber wenn doch alles einerlei ist, dann hat
es keinen Sinn, dafs man gut und redlich sein will. Dann gibt es ja kein
Gutsein, wenn blau so gut wie gelb und bos so gut wie gut ist. Dann ist
eben jeder wie ein Tier im Wald und tut nach seiner Natur und hat we-
der ein Verdienst noch eine Schuld dabei.«

Knulp seufzte.

»Ja, was soll man dariiber sagen! Vielleicht ist es so, wie du sagst.
Dann wird man auch deswegen oft so dumm betriibt, weil man spiirt,
dafs das Wollen keinen Wert hat, und dafs alles ganz ohne uns seinen
Weg geht. Aber eine Schuld gibt es deswegen doch, auch wenn einer
nicht anders hat konnen als schlecht sein. Denn er spiirt es doch in sich.
Und darum mufs auch das Gute das Richtige sein, weil man dabei zufrie-
den bleibt und sein gutes Gewissen hat.«

Ich sah es seinem Gesicht an, dafs er dieser Gespréche satt war. Es ging
ihm oft so, er kam ins Philosophieren hinein, stellte Sitze auf, redete fiir
sie und wider sie und horte plotzlich wieder auf. Frither hatte ich ge-
meint, er sei dann meiner unzuldnglichen Antworten und Einwiirfe mii-
de. Aber es war nicht so, sondern er fiihlte, dafs seine Neigung zum Spe-
kulieren ihn auf Geldnde fithre, wo seine Kenntnisse und Redemittel
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nicht ausreichten. Denn er hatte zwar recht viel gelesen, unter anderem
Tolstoi, aber er konnte zwischen richtigen und Trugschliissen nicht im-
mer genau unterscheiden und fiihlte das selber. Von den Gelehrten rede-
te er, wie ein begabtes Kind von den Erwachsenen redet: er mufite aner-
kennen, dafs sie mehr Macht und Mittel hatten als er, aber er verachtete
sie, dafy sie doch damit nichts Rechtes anfingen und mit allen ihren
Kiinsten doch keine Ratsel 10sen konnten.

Nun lag er wieder, den Kopf auf beiden Handen, starrte durch das
schwarze Holunderlaub in den blauen heifSen Himmel und summte ein
altes Volkslied vom Rhein vor sich hin. Ich weifs noch den letzten Vers:

Nun hab ich getragen den roten Rock,
Nun mufs ich tragen den schwarzen Rock,
Sechs, sieben Jahr,

Bis dafs mein Lieb verweset war.

Spat am Abend safsen wir am dunklen Rand eines Gehdlzes einander
gegeniiber, jeder mit einem grofien Stiick Brot und einer halben Schiit-
zenwurst, aflen und sahen dem Nachtwerden zu. Vor Augenblicken
noch waren die Hiigel vom gelben Widerschein des Spathimmels be-
glanzt und in flaumig schwimmendem Lichtrauch aufgeldst gewesen,
nun aber standen sie schon dunkel und scharf und malten ihre Baume,
Felderriicken und Gebtische schwarz auf den Himmel, der noch ein we-
nig lichtes Tagesblau, aber schon viel mehr tiefes Nachtblau hatte.

Solange es noch licht gewesen war, hatten wir einander drollige Sa-
chen aus einem kleinen Biichlein vorgelesen, das hiefs »Musenkldnge aus
Deutschlands Leierkasten« und enthielt lauter dumme lustige Schundlie-
der mit kleinen Holzschnitten. Das hatte nun mit dem Tageslicht sein
Ende gefunden. Als wir fertig gegessen hatten, wiinschte Knulp Musik
zu horen, und ich zog die Mundharfe aus der Tasche, die voller Brosa-
men war, putzte sie aus und spielte die paar oft gehdrten Melodien wie-
der. Die Dunkelheit, in der wir schon eine Weile safsen, hatte sich vor
uns nun weit in das vielfdltig gewdlbte Land hinein verbreitet, auch der
Himmel hatte seinen bleichen Schein verloren und liefs im Schwérzer-
werden langsam einen Stern um den andern hervorgliithen. Die Téne un-
serer Harmonika flogen leicht und diinn feldeinwirts und verloren sich
bald in den weiten Liften.

»Wir konnen doch noch nicht gleich schlafen,« sagte ich zu Knulp.
»Erzahl mir noch eine Geschichte, sie braucht nicht wahr zu sein, oder
ein Mérchen.«
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Knulp besann sich.

»Ja,« sagte er, »eine Geschichte und auch ein Marchen, beides beiein-
ander. Es ist ndmlich ein Traum. Vorigen Herbst hat es mir so getraumt
und seither zweimal ganz dhnlich, das will ich dir erzdhlen:

Da war eine Gasse in einem Stiddtlein, dhnlich wie bei mir daheim, alle
Haéuser streckten die Giebel auf die Gassenseite, aber sie waren hoher,
als man sie sonst sieht. Da ging ich hindurch, und es war, wie wenn ich
nach einer langen, langen Zeit endlich wieder heimkehrte; aber ich hatte
nur eine halbe Freude, denn es war nicht alles in Ordnung, und ich wufs-
te nicht ganz sicher, ob ich nicht doch am falschen Ort und gar nicht in
der Heimat sei. Manche Ecke war ganz, wie es sein sollte, und ich kannte
sie sofort wieder, aber viele Hauser waren fremd und ungewohnt, auch
fand ich die Briicke und den Weg zum Marktplatz nicht und kam statt
dessen an einem unbekannten Garten und an einer Kirche vorbei, die
war wie in Koln oder in Basel, mit zwei grofien Tiirmen. Unsre Kirche
daheim aber hat keine Tiirme gehabt, sondern nur einen kurzen Stum-
pen mit einem Notdach, weil sie frither sich verbaut haben und den
Turm nicht fertig machen konnten.

So war es auch mit den Leuten. Manche, die ich von weitem sah, wa-
ren mir ganz wohlbekannt, ich wufSte ihre Namen und hatte sie schon im
Mund, um sie damit anzurufen. Aber die einen gingen vorher in ein
Haus oder in eine Seitengasse und waren fort, und wenn einer ndherkam
und an mir vorbeiging, verwandelte er sich und wurde fremd; aber
wenn er voriiber und wieder weiter weg war, meinte ich im Nachsehen,
er sei es doch und ich miisse ihn kennen. Ich sah auch ein paar Weiber
vor einem Laden beieinander stehen, und eine davon, schien mir’s,
war sogar meine verstorbene Tante; aber wie ich zu ihnen gehe, kenne
ich sie wieder nimmer und hore auch, dafs sie eine ganz fremde Mundart
reden, die ich kaum verstehen kann.

Schliefdlich dachte ich: Wenn ich nur wieder aus der Stadt draufsen wa-
re, sie ist’s und ist’s doch nicht. Doch lief ich immer wieder auf ein be-
kanntes Haus zu oder einem bekannten Gesicht entgegen, die mich alle
auch wieder fiir Narren hatten. Dabei wurde ich nicht zornig und ver-
driefslich, sondern nur traurig und voller Angst; ich wollte ein Gebet her-
sagen und besann mich mit aller Kraft, aber es fielen mir nichts als un-
niitze, dumme Redensarten ein — zum Beispiel >Sehr geehrter Herr< und
»Unter den obwaltenden Umstdnden< — und die sagte ich verwirrt und
traurig vor mich hin.

Das ging, schien mir, ein paar Stunden lang so weiter, bis ich ganz
warm und miid war und vollig willenlos immer weiterstolperte. Es war

36



schon Abend, und ich nahm mir vor, den ndchsten Menschen nach der
Herberge oder nach der Landstrafle zu fragen, aber ich konnte keinen
anreden, und alle gingen an mir vorbei, wie wenn ich Luft wére. Bald
hétte ich vor Miidigkeit und Verzweiflung geweint.

Da auf einmal ging es wieder um eine Ecke, und da sah ich unsere alte
Gasse vor mir liegen, ein wenig gemodelt und verziert zwar, aber das
storte mich jetzt nimmer viel. Ich ging darauf los und kannte ein Haus
ums andere trotz der Traumschnorkel deutlich wieder, und endlich auch
unser altes vaterliches Haus. Es war ebenfalls tibernattirlich hoch, sonst
aber fast ganz wie in alten Zeiten, und die Freude und Aufregung lief
mir wie ein Grausen den Riicken hinauf.

Unter dem Tor aber stand meine erste Liebste, die hat Henriette gehei-
len. Nur sah sie grofier und etwas anders aus als friither, war aber nur
noch schoner geworden. Im Ndherkommen sah ich sogar, dafs ihre
Schonheit wie ein Wunderwerk war und ganz engelhaft erschien, doch
merkte ich nun auch, daf$ sie hellblond war und nicht braun wie die
Henriette, und doch war sie es auf und nieder, wenn auch verklart.

>Henriette!« rief ich hintiber und zog den Hut ab, weil sie so fein und
herrlich aussah, dafs ich nicht wufste, ob sie mich noch werde kennen
wollen.

Sie drehte sich ganz herum und sah mir in die Augen. Aber wie sie
mir so ins Auge sieht, mufSte ich mich verwundern und schdmen, denn
es war gar nicht die, fiir die ich sie angesprochen hatte, sondern es war
die Lisabeth,meine zweite Liebste, mit der ich lange gegangen war.

>Lisabeth!« rief ich also jetzt, und streckte ihr die Hand hin.

Sie sah mich an, das ging bis ins Herz, wie wenn Gott einen anschauen
wiirde, nicht streng und etwa hochmiitig, sondern ganz ruhig und klar,
aber so geistig und tiiberlegen, daf$ ich mir wie ein Hund vorkam. Und
sie wurde im Anschauen ernst und traurig, dann schiittelte sie den Kopf
wie auf eine vorlaute Frage, nahm auch meine Hand nicht an, sondern
ging ins Haus zuriick und zog das Tor still hinter sich zu. Ich horte noch
das Schlofs einschnappen.

Da kehrte ich um und ging fort, und obschon ich vor Trdnen und Leid-
wesen kaum aus den Augen sah, war es doch merkwiirdig, wie die Stadt
sich wieder verwandelt hatte. Es war jetzt ndmlich jede Gasse und jedes
Haus und alles genau wie in friitherer Zeit und das Unwesen ganz ver-
schwunden. Die Giebel waren nicht mehr so hoch und hatten die alten
Farben, die Leute waren es wirklich und schauten mich froh und ver-
wundert an, wenn sie mich wieder kannten, auch riefen manche mich
mit meinem Namen an. Aber ich konnte keine Antwort geben und auch
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nicht stehen bleiben. Statt dessen lief ich mit aller Macht den wohlbe-
kannten Weg tiber die Briicke und vor die Stadt hinaus und sah alles nur
aus nassen Augen vor Herzweh. Ich wufste nicht warum, mir schien nur,
es sei hier fiir mich alles verloren und ich miisse in Schande fortlaufen.

Dann, wie ich vor der Stadt draufSen unter den Pappeln war und ein
wenig anhalten mufite, fiel mir’s erst ein, dafs ich daheim und vor unse-
rem Haus gewesen sei und an Vater und Mutter, Geschwister und
Freunde und alles mit keinem Gedanken gedacht habe. Es war eine Ver-
wirrung, Kiimmernis und Scham in meinem Herzen wie noch niemals.
Aber ich konnte nicht umkehren und alles gutmachen, denn der Traum
war aus, und ich wurde wach.«

Knulp sagte: »Ein jeder Mensch hat seine Seele, die kann er mit keiner
anderen vermischen. Zwei Menschen konnen zueinander gehen, sie kon-
nen miteinander reden und nah beieinander sein. Aber ihre Seelen sind
wie Blumen, jede an ihrem Ort angewurzelt, und keine kann zu der an-
dern kommen, sonst miifSte sie ihre Wurzel verlassen, und das kann sie
eben nicht. Die Blumen schicken ihren Duft und ihren Samen aus, weil
sie gern zueinander mochten; aber dafi ein Same an seine rechte Stelle
kommt, dazu kann die Blume nichts tun, das tut der Wind, und der
kommt her und geht hin, wie und wo er will.«

Und spdter: »Der Traum, den ich dir erzdhlt habe, hat vielleicht die
gleiche Bedeutung. Ich habe weder der Henriette mit Wissen unrecht ge-
tan noch der Lisabeth. Aber durch das, daf’ ich beide einmal liebgehabt
und zu eigen habe nehmen wollen, sind sie fiir mich zu einer solchen
Traumgestalt geworden, die beiden dhnlich sieht und doch keine ist. Die
Gestalt gehort mir eigen, aber sie ist nichts Lebendiges mehr. So habe ich
auch oft tiber meine Eltern nachdenken miissen. Die meinen, ich sei ihr
Kind und ich sei wie sie. Aber wenn ich sie auch lieben mufs, bin ich
doch ihnen ein fremder Mensch, den sie nicht verstehen konnen. Und
das, was die Hauptsache an mir und vielleicht gerade meine Seele ist,
das finden sie nebensdchlich und schreiben es meiner Jugend oder Laune
zu. Dabei haben sie mich gern und tdten mir gern alles Liebe. Ein Vater
kann seinem Kind die Nase und die Augen und sogar den Verstand zum
Erbe mitgeben, aber nicht die Seele. Die ist in jedem Menschen neu.«

Ich hatte nichts dazu zu sagen, da ich diese Gedankenwege damals
noch nicht, wenigstens nicht aus eigenem Bediirfnis, gegangen war. Mir
war bei diesem Spintisieren eigentlich recht wohl zumute, da es mir
nicht bis ans Herz ging und ich deshalb vermutete, es werde auch fiir
Knulp mehr ein Spiel als ein Kampf sein. Aufierdem war es friedsam
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schon, da zu zweien im trockenen Gras zu liegen, auf die Nacht und den
Schlaf zu warten und die frithen Sterne zu betrachten.

Ich sagte: »Knulp, du bist ein Denker. Du hittest sollen Professor
werden.«

Er lachte und schiittelte den Kopf.

»Viel eher konnt es sein, daf$ ich noch einmal zur Heilsarmee ginge,«
meinte er dann nachdenklich.

Das war mir zu viel. »Du,« sagte ich, »spiel mir doch nichts vor! Willst
du nicht auch noch ein Heiliger werden?«

»Doch, das will ich auch. Jeder Mensch ist heilig, wenn es ihm mit sei-
nen Gedanken und Taten wirklich Ernst ist. Wenn man etwas fiir recht
hélt, mufs man es tun. Und wenn ich es einmal fiir das richtige halte, daf3
ich zur Heilsarmee gehe, dann werde ich’s hoffentlich auch tun.«

»Immer die Heilsarmee!«

»Jawohl. Ich will dir sagen, warum. Ich habe schon mit vielen Leuten
gesprochen und auch viele Reden halten horen. Ich habe Pfarrer und
Lehrer und Biirgermeister und Sozialdemokraten und Liberale reden ho-
ren; aber es war keiner dabei, dem es ganz bis ins Herz hinein Ernst war
und dem ich zugetraut hitte, dafd er im Notfall fiir seine Weisheit sich
selber geopfert hitte. Bei der Heilsarmee aber, mit allem Musikmachen
und Radau, hab ich schon drei-, viermal Leute gesehen und gehort, de-
nen ist es Ernst gewesen.«

»Woher weifst du das denn?«

»Das sieht man schon. Der eine zum Beispiel, der hat in einem Dorf ei-
ne Rede gehalten, am Sonntag, im Freien bei einem Staub und einer Hit-
ze, dafs er bald ganz heiser war. Kriftig hat er ohnedas nicht ausgesehen.
Wenn er kein Wort mehr herausbrachte, liefs er seine drei Kameraden
einen Vers singen und nahm derweil einen Schluck Wasser. Das halbe
Dorf ist um ihn herumgestanden, Kinder und GrofSe, und haben ihn fiir
Narren gehabt und kritisiert. Hinten stand ein junger Knecht, der hatte
eine Peitsche und liefs von Zeit zu Zeit einen Mordsknaller los, um den
Redner recht zu drgern, und dann lachten jedesmal alle. Aber der arme
Kerl ist nicht bos geworden, obwohl er gar nicht dumm war, sondern hat
sich mit seinem Stimmlein in dem Spektakel durchgefochten und hat ge-
lachelt, wo ein andrer geheult oder geflucht hatte. Weifst du, das tut ei-
ner nicht um einen Hungerlohn und um des Vergniigens willen, sondern
er mufs eine grofie Helligkeit und GewifSheit in sich haben.«

»Meinetwegen. Aber eins pafst nicht fiir alle. Und wer ein feiner und
empfindsamer Mensch ist wie du, der tut bei dem Spektakel nicht mit.«
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»Vielleicht doch. Wenn er etwas weifs und hat, was noch viel besser ist
als die ganze Feinheit und Empfindsamkeit. Es pafst freilich nicht eins
fiir alle, aber die Wahrheit, die mufs fiir alle passen.«

»Ach Wahrheit! Woher weifs man, ob gerade die mit ihrem Halleluja
die Wahrheit haben.«

»Das weifs man nicht, ganz richtig. Aber ich sage ja nur: Wenn ich ein-
mal finde, dafd das die Wahrheit ist, dann will ich ihr auch folgen.«

»Ja wenn! Aber du findest ja jeden Tag eine Weisheit, und morgen lafst
du sie nimmer gelten.«

Er sah mich betroffen an.

»Da hast du etwas Schlimmes gesagt.«

Ich wollte mich entschuldigen, doch wehrte er ab und blieb still. Bald
sagte er leise gut Nacht und legte sich ruhig hin, aber ich glaube nicht,
dafs er schon schlief. Auch ich war noch zu lebhaft und lag noch weit
tiber eine Stunde lang mit aufgestiitzten Ellbogen da und schaute in das
ndchtliche Land hinein.

Am Morgen sah ich gleich, dafs Knulp heute seinen guten Tag habe.
Ich sagte ihm das, und er strahlte mich mit seinen kinderhaften Augen
an und sagte: »Richtig geraten. Und weifst du auch, wo es herkommt,
wenn einer so einen guten Tag hat?«

»Nein, woher?«

»Es kommt davon, daf$ man nachts gut geschlafen und recht viel Scho-
nes getrdumt hat. Aber man darf es nimmer wissen. So geht mir’s heute.
Ich habe lauter Pracht und Lustbarkeit zusammengetraumt, aber alles
vergessen; ich weifs nur noch, dafs es herrlich schon gewesen ist.«

Und noch eh wir das nédchste Dorf erreicht und eine Morgenmilch im
Leibe hatten, sang er schon mit seiner warmen, leichten, miihelosen
Stimme drei, vier nagelneue Lieder in die niichterne Friihe hinein. Auf-
geschrieben und abgedruckt wiirden diese Lieder vielleicht recht wenig
vorstellen. Aber wenn Knulp kein grofSer Dichter war, so war er doch ein
kleiner, und widhrend er sie selber sang, sahen seine Liedchen den
schonsten anderen oft dhnlich wie hiibsche Geschwister. Und einzelne
Stellen und Verse, die ich behalten habe, sind wahrhaft schon und mir
noch immer wert. Es ist nichts davon aufgeschrieben worden, und seine
Verse kamen, lebten und starben harmlos und verantwortungslos, wie
die Liifte wehen, aber sie haben nicht nur mir und ihm, sondern vielen
anderen, Kindern und Alten, manche Viertelstunde schon und lieb
gemacht.
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Hell und sonntagsangetan
Wie ein Fraulein aus dem Tor,
Kommt sie rot und aber stolz
Uberm Tannenwald hervor —

Den damaligen Tag wurde ich ganz von seiner Laune angesteckt. Wir
begriifsten und neckten alle Leute, die uns begegneten, so daf$ hinter uns
her bald gelacht, bald geschimpft wurde, und der ganze Tag verging uns
wie eine Festlichkeit. Wir erzdhlten einander Streiche und Witze aus der
Schulzeit, hingen den voriibergehenden Bauern und oft auch ihren Ros-
sen und Ochsen Spitznamen an, afien uns an einem verborgenen Garten-
zaun an gestohlenen Stachelbeeren satt und schonten unsere Kréfte und
Stiefelsohlen, indem wir beinahe jede Stunde eine Rast hielten.

Mir schien, seit meiner noch jungen Bekanntschaft mit Knulp hétte ich
ihn noch nie so fein und lieb und unterhaltsam gefunden, und ich freute
mich darauf, daf8 von heute an das eigentliche Zusammenleben und
Wandern und Lustigsein erst anheben sollte.

Der Mittag wurde schwiil, und wir lagen mehr im Grase als wir mar-
schierten, und gegen den Abend hin zog sich Gewitterdunst und drange
Luft zusammen, so dafs wir beschlossen, fiir die Nacht ein Dach zu
suchen.

Knulp wurde nun allmé&hlich stiller und ein wenig miide, doch merkte
ich es kaum, denn er lachte noch immer herzlich mit und stimmte oft in
meinen Gesang ein, und ich selber ward noch ausgelassener und fiihlte
ein Freudenfeuer um das andere in mir angehen. Vielleicht war es bei
Knulp umgekehrt, dafs in ihm die festlichen Lichter schon zu verglim-
men begannen. Mir ist es damals immer so gegangen, daf’ ich an frohen
Tagen gegen die Nacht hin immer lebhafter wurde und kein Ende finden
konnte, ja, oft trieb ich mich nach einer Lustbarkeit nachts noch ganze
Stunden allein herum, wenn die andern lingst ermiidet waren und
schliefen.

Dieses abendliche Freudenfieber befiel mich auch damals, und ich
freute mich, als wir talwérts gegen ein stattliches Dorf kamen, auf eine
lustige Nacht. Vorerst bestimmten wir eine abseits stehende, leicht zu-
gangliche Scheuer zu unserer Nachtherberge, dann zogen wir in das
Dorf ein und in einen schonen Wirtsgarten, denn ich hatte meinen
Freund fiir heute als meinen Gast geladen und dachte einen Eierkuchen
und ein paar Flaschen Bier zu spendieren, weil es doch ein Freudentag
war.

41



Knulp hatte die Einladung auch willig angenommen. Doch als wir un-
ter einem schonen Platanenbaum an unsrem Gartentisch Platz nahmen,
sagte er halb verlegen: »Du, wir wollen aber keine Trinkerei anfangen,
gelt? Eine Flasche Bier trink ich gern, das tut gut und ist mir ein Vergnii-
gen, aber mehr mag ich kaum vertragen.«

Ich liefs es gut sein und dachte: Wir werden schon zu so viel oder we-
nig kommen, als uns Freude macht. Wir afsen den heifsen Eierkuchen
und ein kréftig frisches, braunes Roggenbrot dazu, und allerdings lief3
ich mir bald eine zweite Flasche Bier bringen, wiahrend Knulp seine erste
noch halbvoll hatte. Mir war, da ich wieder {ippig und herrschaftlich an
einem guten Tische safs, herzlich wohl zumut, und ich dachte das heute
abend noch eine Weile zu geniefien.

Als Knulp mit seinem Bier zu Ende war, nahm er trotz meiner Bitten
keine zweite an und schlug mir vor, jetzt noch ein wenig durchs Dorf zu
schlendern und dann zeitig schlafen zu gehen. Das war nun gar nicht
meine Absicht, doch mochte ich nicht geradezu widersprechen. Und da
meine Flasche noch nicht leer war, hatte ich auch nichts dagegen, daf3 er
einstweilen vorausging, wir wiirden uns nachher schon wieder treffen.

Er ging denn auch. Ich sah ihm nach, wie er mit seinem bequemen, ge-
niefSenden Feierabendschritt, eine Sternblume hinterm Ohr, die paar
Treppen hinab auf die breite Gasse und langsam dorfeinwédrts bummel-
te. Und wenn es mir auch leid tat, dafs er nicht noch eine Flasche mit mir
leeren wollte, dachte ich im Nachschauen doch froh und zartlich: Du lie-
ber Kerl!

Inzwischen nahm die Schwiile, trotzdem die Sonne schon verschwun-
den war, noch immer zu. Ich hatte das gern, bei solchem Wetter in Ruhe
bei einem frischen Abendtrunk zu sitzen, und richtete mich an meinem
Tische noch auf einiges Bleiben ein. Da ich beinahe der einzige Gast war,
fand die Kellnerin reichlich Zeit, mit mir ein Gesprdach zu pflegen. Ich
liefS mir von ihr auch noch zwei Zigarren bringen, von denen ich eine an-
fanglich fiir Knulp bestimmte, doch rauchte ich sie nachher in der Ver-
gef3lichkeit selber noch.

Einmal, etwa nach einer Stunde, kam Knulp wieder und wollte mich
abholen. Ich war jedoch seflhaft geworden, und da er miide war und
Schlaf hatte, wurden wir einig, daf$ er an unsere Schlafstiatte gehen und
sich hinlegen sollte. So ging er denn. Die Kellnerin aber fing sofort an,
mich nach ihm auszufragen, denn er stach allen Mddchen in die Augen.
Ich hatte nichts dagegen, er war ja mein Freund und sie nicht mein
Schatz, und ich pries ihn sogar noch méchtig, denn mir war wohl und
ich meinte es mit jedermann gut.
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Es fing zu donnern und leis im Platanenbaum zu winden an, als ich
endlich spét aufbrach. Ich zahlte, schenkte dem Méadchen einen Zehner
und machte mich ohne Eile auf den Weg. Im Gehen spiirte ich wohl, daf3
ich eine Flasche zu viel getrunken hatte, denn ich hatte die letzte Zeit
ganz ohne starkes Getrdnk gelebt. Doch machte mich das nur vergniigt,
denn ich konnte schon etwas vertragen, und ich sang noch den ganzen
Weg vor mich hin, bis ich unser Quartier wiederfand. Da stieg ich leise
hinein und fand richtig den Knulp im Schlaf liegen. Ich sah ihn an, wie
er hemdarmlig auf seiner ausgebreiteten braunen Jacke lag und gleich-
méaflig atmete. Seine Stirn und der blofse Hals und die eine Hand, die er
von sich weggestreckt hielt, gaben in dem triiben Halbdunkel einen blei-
chen Schein.

Dann legte ich mich in den Kleidern nieder, doch machte die Erregung
und der eingenommene Kopf mich immer wieder wach, und es wurde
draufien schon Zwielicht, als ich endlich fest und tief und dumpf einsch-
lief. Es war ein fester, doch kein guter Schlaf, ich war schwer und matt
geworden und hatte undeutliche, plagende Traume.

Am Morgen erwachte ich erst spit, es war schon voller Tag, und das
helle Licht tat mir in den Augen weh. Mein Kopf war leer und triib und
die Glieder miide. Ich gdhnte lange, rieb mir die Augen und streckte die
Arme, dafs die Gelenke knackten. Aber trotz der Miidigkeit hatte ich
noch einen Rest und Nachklang von der gestrigen Laune in mir und
dachte den kleinen Jammer am né&chsten klaren Brunnen von mir zu
spiilen.

Es kam jedoch anders. Als ich mich umsah, war Knulp nicht vorhan-
den. Ich rief und pfiff nach ihm und war im Anfang noch ganz arglos.
Als jedoch Rufen, Pfeifen und Suchen vergeblich blieb, kam mir plotzlich
die Erkenntnis, dafs er mich verlassen habe. Ja, er war fort, heimlich fort-
gegangen, er hatte nicht linger bei mir bleiben mdogen. Vielleicht weil
ihm mein gestriges Trinken zuwider war, vielleicht weil er sich heute
seiner eigenen gestrigen Ausgelassenheit schiamte, vielleicht nur aus ei-
ner Laune, vielleicht aus Zweifel an meiner Gesellschaft oder aus einem
plotzlich erwachten Bediirfnis nach Einsamkeit. Aber wahrscheinlich
war doch mein Trinken daran schuld.

Die Freude wich von mir, Scham und Trauer erfiillten mich ganz. Wo
war jetzt mein Freund? Ich hatte, seinen Reden zum Trotz, gemeint, sei-
ne Seele ein wenig zu verstehen und teil an ihm zu haben. Nun war er
fort, ich stand allein und enttduscht, mufste mich mehr als ihn anklagen
und hatte nun die Einsamkeit, in welcher nach Knulps Ansicht jeder lebt
und an die ich nie ganz hatte glauben mogen, selber zu kosten. Sie war
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bitter, nicht nur an jenem ersten Tag, und sie ist inzwischen wohl man-
ches Mal lichter geworden, aber vollig will sie mich seither nimmer
verlassen.
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Das Ende

Es war ein heller Tag im Oktober; die leichte, durchsonnte Luft wurde
von launigen kurzen Windziigen bewegt, aus Feldern und Gérten zog in
diinnen, zogernden Bandern der hellblaue Rauch von Herbstfeuern und
erfiillte die lichte Landschaft mit einem scharfsiifen Geruch von ver-
branntem Kraut und Griinholz. In den Dorfgérten bliihten sattfarbige
Buschastern, spite bldfiliche Rosen und Georginen, und an den Zaunen
brannte noch hier und dort eine feurige Kapuzinerbliite aus dem schon
matt und weifllich schimmernden Gekraut.

Auf der Landstrafle nach Bulach fuhr langsam der Einspdnner des
Doktors Machold. Der Weg ging sachte bergan, links abgeméhte Acker
und Kartoffelfelder, in denen noch geerntet wurde, rechts junger enger
Fichtenwald halb erstickt, eine braune Wand von dichtgedring-
ten Stangen und diirren Zweigen, der Boden gleichfarbig trockenbraun
voll dick gelagerter welker Nadeln. Geradeaus fiihrte die Strafie einfach
in den zartblauen Herbsthimmel hinein, als habe da oben die Welt ein
Ende.

Der Doktor hielt die Ziigel lose in den Handen und liefs das alte Pferd-
chen gehen, wie es wollte. Er kam von einer sterbenden Frau, der nicht
mehr zu helfen war und die doch zdh ums Leben gekdmpft hatte bis zur
letzten Stunde. Nun war er miide und genofs die stille Fahrt durch den
freundlichen Tag; seine Gedanken waren eingeschlafen und folgten
leicht betaubt und willenlos den Zurufen, die aus dem Geruch der Feld-
feuerchen aufstiegen, angenehme, verschwommene Erinnerungen an
Herbstferientage der Schiilerzeit und weiter zuriick in klangvolle, ge-
staltlose Kindheitsddimmerung. Denn er war auf dem Lande aufgewach-
sen, und seine Sinne folgten erfahren und willig allen ldndlichen Zeichen
der Jahreszeiten und ihrer Geschifte.

Er war nahe am Einschlafen, da weckte ihn das Stehenbleiben des Wa-
gens. Eine Wasserrinne lief quer tiber die Strafse, darin fanden die Vor-
derrdader einen Halt, und das Rof$ blieb dankbar stehen, senkte den Kopf
und genofs wartend die Rast.

Machold ermunterte sich tiber dem plétzlichen Verstummen der Ré-
der, nahm die Ziigel zusammen, sah lachelnd nach verddammerten Minu-
ten Wald und Himmel wie zuvor in sonniger Klarheit stehen und trieb
den Gaul mit vertraulichem Zungenschnalzen zum Weitersteigen an.
Darauf setzte er sich aufrecht, er liebte es nicht am Tage zu schlummern,
und steckte sich eine Zigarre an. Die Fahrt ging im langsamen Schritt

45



weiter, zwei Weiber griifiten vom Felde, in Schattenhiiten hinter einer
langen Front von gefiillten Kartoffelsacken hervor.

Die Hohe war jetzt nahe, und das Pferdchen hob den Kopf, ermuntert
und voll Erwartung, ndchstens den langen Sattel des heimatlichen Hii-
gels hinabzutraben. Da erschien im nahen lichten Horizont von driiben
her ein Mensch, ein Wanderer, stand einen Augenblick vom Blau umlo-
dert frei und hoch, stieg nieder und wurde grau und klein. Er kam na-
her, ein magerer Mann mit kleinem Bart in schlechten Kleidern, sichtlich
auf der Landstrafie daheim, er ging miide und miihevoll, aber er zog den
Hut mit stiller Artigkeit und sagte: Griif$ Gott.

»Grifs Gott,« sagte der Doktor Machold und sah dem Fremden nach,
der schon voriiber war, und plétzlich hielt er den Gaul an, wandte sich
stehend tiber das knarrende Lederdach zuriick und rief: »Heda, Sie!
Kommen Sie einmal her!«

Der staubige Wanderer blieb stehen und sah zuriick. Er ldchelte
schwach heriiber, wandte sich wieder ab und schien weitergehen zu
wollen, dann besann er sich dennoch und kehrte gehorsam um.

Jetzt stand er neben dem niederen Wagen und hatte den Hut in der
Hand.

»Wohinaus, wenn man fragen darf?« rief Machold.

»Der Strafie nach, gegen Berchtoldsegg.«

»Kennen wir einander nicht? Ich kann blof$ nicht auf den Namen kom-
men. Sie wissen doch, wer ich bin?«

»Sie sind der Doktor Machold, will mir scheinen.«

»Na also? Und Sie? Wie heifsen Sie?«

»Der Herr Doktor wird mich schon kennen. Wir sind einmal nebenein-
ander beim Prazeptor Plocher gesessen, Herr Doktor, und Sie haben da-
mals die lateinischen Prdparationen von mir abgeschrieben.«

Machold war schnell ausgestiegen und sah dem Mann in die Augen.
Dann klopfte er ihm auflachend auf die Schulter.

»Stimmt!« sagte er. »Dann bist du also der beriihmte Knulp, und wir
sind Schulkameraden. So laf§ dir doch die Hand schiitteln, alter Kerl! Wir
haben uns sicher zehn Jahre nimmer gesehen. Immer noch auf der
Wanderschaft?«

»Immer noch. Man bleibt gern beim Gewohnten, wenn man d&lter
wird.«

»Da hast du recht. Und wohin geht die Reise? Wieder einmal der Hei-
mat zu?«

»Richtig geraten. Ich will nach Gerbersau, ich habe eine Kleinigkeit
dort zu tun.«
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»S0, so. Lebt denn noch jemand von deinen Leuten?«

»Niemand mehr.«

»Gerade jugendlich schaust du nimmer aus, Knulp. Wir sind doch erst
Vierziger, wir zwei. Und dafs du so einfach an mir vorbei hast laufen
wollen, ist nicht recht von dir. — Weifst du, mir scheint, du konntest viel-
leicht einen Doktor brauchen.«

»Ach was. Mir fehlt weiter nichts, und was mir fehlt, das kann doch
kein Doktor kurieren.«

»Das wird sich ja zeigen. Jetzt steig einmal ein und komm mit mir,
dann konnen wir besser reden.«

Knulp trat ein wenig zurtick und setzte den Hut wieder auf. Mit verle-
genem Gesicht wehrte er sich, als der Doktor ihm in den Wagen helfen
wollte.

»Ach, wegen dessen, das wire nicht notig. Das Rofslein rennt dir nicht
fort, solang wir dastehen.

Indessen fafste ihn ein Anfall von Husten, und der Arzt, der schon Be-
scheid wufste, packte ihn kurzerhand und setzte ihn in das Gefédhrt.

»S50,« sagte er im Weiterfahren, »gleich sind wir droben, und dann
geht’s Trab, in einer halben Stunde sind wir daheim. Du brauchst keine
Unterhaltung zu machen, mit deinem Husten, wir kénnen dann daheim
weiter reden. — — Was? —— Nein, das hilft dir jetzt nichts mehr, kranke
Leute gehoren ins Bett und nicht auf die Landstrafse. Weifst du, damals
im Latein hast du mir oft genug geholfen, jetzt bin ich einmal an der
Reihe.«

Sie fuhren iiber den Hohenriicken und mit pfeifender Bremse den lan-
gen Sattel hinab; gegeniiber sah man schon die Dacher von Bulach tiber
den Obstbdumen. Machold hielt die Ziigel kurz und pafite auf den Weg,
und Knulp ergab sich miide in halbem Behagen dem Genufs des Fahrens
und der gewaltsamen Gastfreundschaft. Morgen, dachte er, oder spétes-
tens tibermorgen walze ich weiter nach Gerbersau, wenn die Knochen
noch zusammenhalten. Er war kein Springinsfeld mehr, der die Tage
und Jahre verschwendete. Er war ein kranker, alter Mann, der keinen
Wunsch mehr hatte, als vor dem Ende noch einmal die Heimat zu sehen.

In Bulach nahm ihn sein Freund zuerst in die Wohnstube und gab ihm
Milch zu trinken und Brot mit Schinken zu essen. Dabei plauderten sie
und fanden langsam die Vertrautheit wieder. Dann erst nahm ihn der
Arzt ins Verhor, das der Kranke gutmiitig und etwas spéttisch tiber sich
ergehen liefs.
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»Weifst du eigentlich, was dir fehlt?« fragte Machold am Ende seiner
Untersuchung. Er sagte es leicht und ohne Wichtigkeit, und Knulp war
ihm dafiir dankbar.

»Ja, ich weifs schon, Machold. Es ist die Auszehrung, und ich weif3
auch, dafd es nimmer lang gehen kann.«

»Na, wer weifs! Aber dann mufst du also auch einsehen, dafs du in ein
Bett und in eine Pflege gehorst. Einstweilen kannst du ja hier bei mir
bleiben, ich sorge inzwischen fiir einen Platz im ndchsten Spital. Es spukt
bei dir, mein Lieber, und du mufst dich zusammennehmen, dafs du’s
noch einmal durchhaust.«

Knulp zog seinen Rock wieder an. Er wandte sein hageres und graues
Gesicht mit einem Ausdruck von Schelmerei dem Doktor zu und sagte
gutmiitig: »Du machst dir viele Miithe, Machold. Also meinetwegen.
Aber von mir darfst du nimmer viel erwarten.«

»Wir werden ja sehen. Jetzt setzest du dich in die Sonne, so lang sie
noch in den Garten scheint. Die Lina macht dir das Gastbett zurecht. Wir
miissen dir auf die Finger sehen, Kniilplein. Daf so ein Mensch, der sein
ganzes Leben in der Sonne und Luft zugebracht hat, sich dabei ausge-
rechnet die Lungen kaputt macht, ist eigentlich nicht in der Ordnung.«

Damit ging er weg.

Die Haushilterin Lina war nicht erfreut und wehrte sich dagegen, so
einen Landstreicher ins Gastzimmer zu lassen. Aber der Doktor schnitt
ihr das Wort ab.

»Lassen Sie gut sein, Lina. Der Mann hat nimmer lang zu leben, er
mufs es bei uns noch ein bifichen gut haben. Sauber ist er {ibrigens immer
gewesen, und eh er zu Bett geht, stecken wir ihn ins Bad. Tun Sie ihm
eins von meinen Nachthemden heraus und vielleicht meine Winterpan-
toffeln. Und vergessen Sie nicht: Der Mann ist ein Freund von mir.«

Knulp hatte elf Stunden geschlafen und den nebligen Morgen im Bett
verdammert, wo er sich erst allmahlich darauf besinnen konnte, bei wem
er sei. Als die Sonne herausgekommen war, hatte Machold ihm das Auf-
stehen erlaubt, und nun safsen sie beide nach Tisch bei einem Glas Rot-
wein auf der sonnigen Altane. Knulp war vom guten Essen und von sei-
nem halben Glas Wein munter und gesprachig geworden, und der Dok-
tor hatte sich fiir eine Stunde frei gemacht, um noch einmal mit dem selt-
samen Schulkameraden zu plaudern und vielleicht etwas tiber dieses
nicht gewohnliche Menschenleben zu erfahren.

»Du bist also zufrieden mit dem Leben, das du gehabt hast?« sagte er
lachelnd. »Dann ist ja alles gut. Sonst hitte ich aber doch gesagt, es ist
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eigentlich schad um so einen Kerl wie dich. Du hittest ja kein Pfarrer
oder Lehrer zu werden brauchen, vielleicht aber wire ein Naturforscher
oder auch etwa ein Dichter aus dir geworden. Ich weifs nicht, ob du dei-
ne Gaben benutzt und weiter gebildet hast, aber du hast sie fiir dich al-
lein verbraucht. Oder nicht?«

Knulp stiitzte das Kinn mit dem diinnen Bértchen in die hohle Hand
und sah auf die roten Lichter, die hinterm Weinglas auf dem besonnten
Tischtuch spielten.

»Es stimmt nicht ganz,« sagte er langsam. »Die Gaben, wie du es
nennst, damit ist es nicht so weit her. Ich kann ein bifichen kunstpfeifen,
auch Handorgel spielen und manchmal Verslein machen, friiher bin ich
auch ein guter Laufer gewesen und habe nicht schlecht getanzt. Das ist
alles. Und daran habe ich ja nicht allein Freude gehabt, es waren meis-
tens Kameraden dabei, oder junge Médel oder Kinder, die haben ihren
Spafs daran gehabt und sind mir manchmal dafiir dankbar gewesen. Wir
wollen es gut sein lassen und damit zufrieden sein.«

»Ja,« sagte der Doktor, »das wollen wir. Aber eins mufs ich dich noch
fragen. Du bist damals bis in die fiinfte Klasse mit mir in die Lateinschu-
le gegangen, ich weifs es noch genau, und bist ein guter Schiiler gewesen,
wenn auch kein Musterbub. Und dann auf einmal warst du weg, und es
hiefs, du gehest jetzt in die Volksschule, und da waren wir auseinander,
ich durfte ja als Lateiner nicht mit einem Freund sein, der in die Volks-
schule ging. Wie ist nun das zugegangen? Spater, wenn ich von dir hor-
te, habe ich immer gedacht: Wenn er damals bei uns in der Schule geblie-
ben wire, hitte alles anders kommen miissen. Also, wie war’s damit?
War es dir verleidet, oder hat dein Alter das Schulgeld nimmer zahlen
mogen, oder was sonst?«

Der Kranke nahm sein Glas in die braune, magere Hand, doch trank er
nicht, er blickte nur durch den Wein gegen das griine Gartenlicht und
stellte dann den Kelch vorsichtig auf den Tisch zuriick. Schweigend
schlofs er dann die Augen und versank in Gedanken.

»Ist es dir zuwider, davon zu reden?« fragte sein Freund. »Es mufs ja
nicht sein.«

Da tat Knulp die Augen auf und sah ihm lange und priifend ins
Gesicht.

»Doch,« sagte er, noch zdgernd, »ich glaube, es muf3 sein. Ich habe das
ndmlich noch nie einem Menschen erzdhlt. Aber jetzt ist es vielleicht
ganz gut, wenn jemand es hort. Es ist ja blof3 eine Kindergeschichte, aber
fiir mich ist sie doch wichtig gewesen, es hat mir jahrelang zu schaffen
gemacht. Sonderbar, dafs du gerade danach fragst!«
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»Warum?«

»Ich habe die letzte Zeit wieder viel daran denken miissen, und des-
wegen bin ich auch wieder auf dem Weg nach Gerbersau.«

»Ja, dann erzahle.«

»Siehst du, Machold, wir sind ja damals gute Freunde gewesen, we-
nigstens bis in die dritte oder vierte Klasse. Nachher kamen wir weniger
zusammen, und du hast manchmal vergebens vor unserem Haus
gepfiffen.«

»Herrgott, ja, das stimmt! Daran habe ich seit mehr als zwanzig Jahren
nimmer gedacht. Mensch, was hast du fiir ein Gedadchtnis! Und weiter?«

»Ich kann dir jetzt sagen, wie das gegangen ist. Die Mddchen waren
daran schuld. Ich bin ziemlich friih auf sie neugierig geworden, und du
hast noch an den Storch und an den Kindlesbrunnen geglaubt, da wufste
ich schon so ziemlich, wie es mit Buben und Madeln beschaffen ist. Das
war mir damals die Hauptsache, darum bin ich nimmer viel bei eurem
Indianerspiel dabei gewesen.«

»Da warst du zwolf Jahr alt, nicht?«

»Fast dreizehn, ich bin ein Jahr alter als du. Wie ich einmal krank war
und im Bett lag, da hatten wir eine Base zum Besuch da, die war drei
oder vier Jahr élter als ich, und die fing an mit mir zu spielen, und als ich
wieder gesund und auf war, bin ich einmal nachts zu ihr in die Stube ge-
gangen. Da wurde mir bekannt, wie ein Frauenzimmer aussieht, und ich
war elend erschrocken und bin davongelaufen. Mit der Base wollte ich
jetzt kein Wort mehr reden, sie war mir verleidet, und ich hatte Angst
vor ihr, aber die Sache war mir halt einmal im Kopf, und von da an bin
ich eine Zeitlang blofs den Mddchen nachgegangen. Beim Rotgerber Haa-
sis waren zwei Tochter in meinem Alter, und da kamen auch andere
Maidchen aus der Nachbarschaft hin, wir spielten auf den dunkeln Bo-
den Verstecken und hatten immer viel zu kichern und zu kitzeln und ge-
heim zu tun. Ich war meistens der einzige Bub in dieser Gesellschaft,
und manchmal durfte ich einer von ihnen die Zopfe flechten oder eine
gab mir einen Kuf3, wir waren alle noch unerwachsen und wufSten nicht
recht Bescheid, aber es war alles voll von Verliebtheit, und beim Baden
versteckte ich mich in die Biische und sah ihnen zu. — — Und eines Tages
war eine Neue da, eine aus der Vorstadt, ihr Vater war Arbeiter in der
Strickerei. Sie hat Franziska geheifSen, und sie hat mir gleich beim ersten-
mal gut gefallen.«

Der Doktor unterbrach ihn. »Wie hat ihr Vater geheifien? Vielleicht
kenn ich sie.«
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»Verzeih, ich mocht dir das lieber nicht sagen, Machold. Es gehort
nicht zur Geschichte, und ich will auch nicht, daff jemand das von ihr
weifs. — Nun also! Sie ist grofser und stdrker gewesen als ich, wir haben
hie und da miteinander gehdndelt und gerauft, und wenn sie mich dann
an sich driickte, bis es mir weh tat, dann war mir schwindlig und wohl
wie in einem Rausch. In die wurde ich verliebt, und weil sie zwei Jahre
dlter war und schon davon redete, daf$ sie jetzt bald einen Schatz haben
wolle, da wurde es mein einziger Wunsch, der mochte ich sein. — — Ein-
mal saf$ sie allein im Lohgarten am Flufs und hatte die Fiifse ins Wasser
hédngen, sie hatte gebadet und bloff das Leibchen an. Da kam ich und
setzte mich zu ihr. Auf einmal bekam ich Mut und sagte ihr, ich wolle
und miisse ihr Schatz werden. Aber sie sah mich mit den braunen Augen
mitleidig an und sagte: »Du bist ja noch ein Biible und hast kurze Hosen
an, was weifst denn du von Schatz und Liebhaben?« Doch, sagte ich, ich
wisse alles, und wenn sie nicht mein Schatz werden moge, dann werfe
ich sie ins Wasser und mich mit. Da schaute sie mich aufmerksam an,
mit einem Blick wie eine Frau, und sagte: >Wir wollen einmal sehen.
Kannst du denn schon kiissen?« Ich sagte ja und gab ihr schnell einen
Kufs auf den Mund und dachte, damit wire es gut, aber sie hatte meinen
Kopf gepackt und hielt ihn fest und kiifSte mich jetzt richtig wie ein
Weib, dafs mir Horen und Sehen verging. Dann lachte sie mit ihrer tiefen
Stimme und sagte: >Du wiirdest mir schon passen, Bub. Aber es geht
doch nicht. Ich kann keinen Schatz brauchen, der in die Lateinschule
geht, das gibt keine rechten Leute. Ich mufS einen richtigen Mann zum
Schatz haben, einen Handwerker oder einen Arbeiter, keinen Studierten.
Es ist also nichts damit.< Sie hatte mich aber auf ihren Schofs gezogen
und war in ihrer festen Warme so schon und gut in den Armen zu hal-
ten, daf$ ich gar nicht daran denken konnte, von ihr zu lassen. Also habe
ich der Franziska versprochen, ich wolle nimmer in die Lateinschule ge-
hen und ein Handwerker werden. Sie lachte nur, aber ich liefs nicht nach,
und zuletzt kiifite sie mich wieder und versprach mir, wenn ich kein La-
teinschiiler mehr sei, dann wolle sie mein Schatz sein, und ich solle es
gut bei ihr haben.«

Knulp hielt inne und hustete eine Weile. Sein Freund sah aufmerksam
heriiber, beide schwiegen eine kleine Zeit. Dann fuhr er fort: »Also, jetzt
weifst du die Geschichte. Es ist natiirlich nicht so geschwind gegangen,
wie ich gemeint hatte. Mein Vater gab mir ein paar Ohrfeigen, als ich
ihm mitteilte, ich wolle und koénne jetzt nimmer in die Lateinschule ge-
hen. Ich wufste nicht gleich Rat; oft habe ich mir vorgenommen, ich wolle
unsere Schule anziinden. Das waren Kindergedanken, aber mit der
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Hauptsache ist es mir Ernst gewesen. Schliefilich fiel mir der einzige
Ausweg ein. Ich tat einfach in der Schule nimmer gut. Weifst du’s
nimmer?«

»Wahrhaftig, es ddmmert mir wieder. Du hast eine Zeitlang fast jeden
Tag Arrest gehabt.«

»Ja. Ich habe Stunden geschwénzt und schlechte Antworten gegeben,
ich habe die Aufgaben nimmer gemacht und meine Schulhefte verloren,
es war jeden Tag etwas los, und schliefdlich bekam ich Freude dran und
habe jedenfalls den Lehrern damals das Leben nicht leicht gemacht. Das
Latein und das Zeug alles war mir sowieso jetzt nimmer extra wichtig.
Du weifdt, ich hab immer eine gute Nase gehabt, und wenn ich hinter et-
was Neuem her war, dann gab’s eine Weile nichts anderes fiir mich auf
der Welt. So war mir’s mit dem Turnen gegangen, und dann mit dem
Forellenfangen, und mit der Botanik. Und gerade so hatte ich’s halt da-
mals mit den Maddchen, und eh ich da die Horner abgelaufen und meine
Erfahrung gewonnen hatte, war mir nichts andres wichtig. Es ist ja auch
blod, so als Schulbub in der Bank zu hocken und Konjugationen zu ii-
ben, wenn man heimlich mit allen Sinnen doch nur bei dem ist, was man
gestern abend beim Baden von den Maidchen ausspioniert hat. —
Na, item! Die Lehrer merkten das vielleicht, sie hatten mich im ganzen
gern und schonten mich solang wie moglich, und es wire nichts aus mei-
nen Absichten geworden, aber ich fing jetzt eine Freundschaft mit dem
Bruder der Franziska an. Er ging in die Volksschule, in die letzte Klasse,
und war ein schlechter Kerl; ich habe viel von ihm gelernt, aber nichts
Gutes, und habe viel von ihm zu leiden gehabt. In einem halben Jahr war
mein Ziel endlich erreicht, mein Vater hat mich halbtot geschlagen, aber
ich war aus eurer Schule ausgewiesen und safs jetzt in der gleichen
Volksschulstube wie der Bruder der Franziska.«

»Und sie? Das Mddel?« fragte Machold.

»Ja, das war eben der Jammer. Sie ist doch nicht mein Schatz gewor-
den. Seit ich manchmal mit ihrem Bruder heimkam, wurde ich schlechter
von ihr behandelt, wie wenn ich jetzt weniger wire als frither, und erst
als ich schon zwei Monate in der Volksschule safs und mir angewdhnte,
Ofter am Abend mich aus dem Haus zu stehlen, da wurde mir die Wahr-
heit bekannt. Ich streunte eines Abends spat im Rieder Wald herum, und
wie ich’s schon mehrmals getan hatte, behorchte ich ein Liebespaar auf
einer Bank, und als ich schliefslich mich ndher driickte, da war es die
Franziska mit einem Mechanikergesellen. Sie haben gar nicht auf mich
geachtet, er hatte den Arm um ihren Hals gelegt und in der Hand eine
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Zigarette, und ihre Bluse stand offen, und kurz, es war scheufilich. Da
war also alles vergebens gewesen.«

Machold klopfte seinem Freund auf die Schulter.

»Na, vielleicht war’s fiir dich doch das Beste.«

Aber Knulp schiittelte energisch den scharfen Kopf.

»Nein, gar nicht. Ich mochte heut noch meine rechte Hand drum ge-
ben, wenn das anders gegangen wire. Sag mir nichts {iber die Franziska,
ich lasse nichts auf sie kommen. Und wenn es richtig gegangen wire,
dann hétte ich die Liebe auf eine schone und gliickliche Art kennen ge-
lernt, und vielleicht hédtte mir das geholfen, dafs ich auch mit der Volks-
schule und mit meinem Vater im guten zurecht gekommen wére. Denn —
wie soll ich’s sagen? — schau, seither habe ich manche Freunde und Be-
kannte und Kameraden und auch Liebschaften gehabt; aber ich habe nie
mehr mich auf das Wort eines Menschen verlassen oder mich selber
durch ein Wort gebunden. Niemals mehr. Ich habe mein Leben gehabt,
wie es mir pafite, und es hat mir nicht an Freiheit und an Schénem ge-
fehlt, aber ich bin doch immer allein geblieben.«

Er griff nach dem Glase, sog mit Sorgfalt den letzten kleinen Schluck
Wein und stand auf.

»Wenn du erlaubst, leg ich mich wieder hin, ich mag nimmer davon
reden. Du hast gewifs auch noch zu tun.«

Der Doktor nickte.

»Noch etwas, du! Ich will heut um einen Platz im Spital fiir dich
schreiben. Es pafst dir vielleicht nicht, aber da ist nichts zu d&ndern. Du
gehst kaputt, wenn du nicht schnell in eine Pflege kommst.«

»Ach was,« rief Knulp mit ungewohnter Heftigkeit, »so lafs mich halt
kaputt gehen! Es niitzt ja doch nichts mehr, das weifst du selber. Warum
soll ich mich jetzt noch einsperren lassen?«

»Nicht so, Knulp, sei doch verniinftig! Ich wire ein miserabler Doktor,
wenn ich dich so herumlaufen liefse. In Oberstetten fanden wir sicher
Platz fiir dich, und du kriegst extra einen Brief von mir mit, und nach
acht Tagen komm ich selber einmal und seh nach dir. Ich verspreche
dir’s.«

Der Landstreicher sank auf seinen Sitz zuriick, es schien fast, als ware
er nahe am Weinen, und rieb seine diinnen Hdnde ineinander wie ein
Frierender. Dann sah er dem Doktor flehentlich und kindlich in die
Augen.

»Also denn,« sagte er ganz leise. »Es ist ja nicht recht von mir, du hast
so viel fiir mich getan, und sogar Rotwein — es war alles viel zu gut und

53



fein fiir mich. Du mufst mir nicht bos sein, ich habe noch eine grofie Bitte
an dich.«

Machold klopfte ihm begiitigend auf die Schulter.

»Sei gescheit, Alter! Es will dir niemand an den Kragen. Also, was
ist’s?«

»Bist du mir nicht bos?«

»Gar nicht. Warum auch?«

»Dann bitt ich dich, Machold, dann muf$t du mir einen grofien Gefal-
len tun. Schick mich nicht nach Oberstetten! Wenn ich doch in so einen
Spittel mufs, dann mdocht ich wenigstens nach Gerbersau, da kennt man
mich, und ich bin dort daheim. Vielleicht ist es auch wegen der Armen-
pflege besser, ich bin ja dort geboren, und tiberhaupt —«

Seine Augen bettelten mit Inbrunst, er konnte vor Erregung kaum
sprechen.

Er hat Fieber, dachte Machold. Und er sagte ruhig: »Wenn das alles ist,
was du zu bitten hast — das wird bald in Ordnung sein. Du hast ganz
recht, ich will nach Gerbersau schreiben. Geh du jetzt und lege dich hin,
du bist miid und hast zuviel gesprochen.«

Er sah ihm nach, wie er schleppend ins Haus ging, und mufste plotz-
lich an den Sommer denken, da Knulp ihn im Forellenfangen unterrich-
tet hatte, an seine kluge, beherrschende Art, mit Kameraden umzugehen,
an die hiibsche zwolfjdhrige Glut des rassigen Buben.

»Armer Kerl,« dachte er mit einer Rithrung, die ihn storte, und erhob
sich rasch, um an die Arbeit zu gehen.

Der nédchste Morgen brachte Nebel, und Knulp blieb den ganzen Tag
im Bett. Der Doktor legte ihm einige Biicher hin, die er aber kaum be-
rithrte. Er war verdrossen und bedriickt, denn seit er Sorgfalt, Pflege, gu-
tes Bett und zarte Kost genof3, spiirte er deutlicher als zuvor, dafy es mit
ihm zu Ende gehe.

Wenn ich noch ein Weile so liege, dachte er unmutig, dann komme ich
nimmer auf. Es war ihm wenig mehr ums Leben zu tun, die Landstrafle
hatte in den letzten Jahren viel von ihrem Zauber verloren. Aber sterben
wollte er nicht, ehe er Gerbersau wiedergesehen und allerlei heimlichen
Abschied dort genommen hétte, von Fluf$ und Briicke, vom Marktplatz
und vom einstigen Garten seines Vaters, und auch von jener Franziska.
Seine spéteren Liebschaften waren vergessen, wie denn tiberhaupt die
lange Reihe seiner Wanderjahre ihm jetzt klein und unwesentlich erschi-
en, wahrend die geheimnisvollen Zeiten der Knabenschaft einen neuen
Glanz und Zauber gewannen.
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Aufmerksam betrachtete er das einfache Gastzimmer; er hatte in vie-
len Jahren nicht so prachtig gewohnt. Er studierte mit sachlichem Blick
und tastenden Fingern das Gewebe der Bettleinwand, die weiche, unge-
tarbte Wolldecke, die feinen Kissenbeziige. Auch der hartholzene Fufibo-
den interessierte ihn, und die Photographie an der Wand, die den Do-
genpalast in Venedig vorstellte und in Glasmosaik gerahmt war.

Dann lag er wieder lange mit offenen Augen, ohne etwas zu sehen,
miide und nur mit dem beschiftigt, was still in seinem kranken Leibe
vorging. Aber plotzlich fuhr er wieder auf, beugte sich schnell aus dem
Bett und angelte mit hastigen Fingern seine Stiefel her, um sie sorgfiltig
und sachkundig zu untersuchen. Gut waren sie nimmer, aber es war Ok-
tober, und bis zum ersten Schnee wiirden sie noch aushalten. Und nach-
her war doch alles aus. Es kam ihm der Gedanke, er konnte Machold um
ein paar alte Schuhe bitten. Aber nein, der wiirde nur mifstrauisch wer-
den; ins Spital braucht man kein Schuhwerk. Vorsichtig tastete er die
briichigen Stellen im Oberleder ab. Wenn das gut mit Fett behandelt
wurde, mufite es mindestens noch einen Monat halten. Die Sorge war
tiberfliissig; vermutlich wiirde dies alte Paar Schuhe ihn tiberdauern und
noch im Dienste sein, wenn er selbst schon von der Landstrafse ver-
schwunden war.

Er liefs die Stiefel fallen und versuchte tief zu atmen, es tat ihm aber
weh und machte ihn husten. Da blieb er still und wartend liegen, atmete
in kleinen Ziigen und hatte Angst, es mochte schlimm mit ihm werden,
ehe er sich seine letzten Wiinsche erfiillt hitte.

Er versuchte an den Tod zu denken, wie schon manchmal, aber sein
Kopf ermiidete daran und er fiel in Halbschlummer. Nach einer Stunde
erwachend, meinte er tagelang geschlafen zu haben und fiihlte sich
frisch und still. Er dachte an Machold, und es fiel ihm ein, er miisse ihm
ein Zeichen seiner Dankbarkeit dalassen, wenn er fortginge. Er wollte
ihm eins von seinen Gedichten aufschreiben, weil der Doktor gestern
einmal danach gefragt hatte. Aber er konnte sich auf keines ganz besin-
nen, und keines gefiel ihm. Durchs Fenster sah er im nahen Wald den
Nebel stehen und starrte lange hiniiber, bis ihm ein Gedanke kam. Mit
einem Bleistiftende, das er gestern im Hause gefunden und mitgenom-
men hatte, schrieb er auf das saubere weifle Papier, mit dem die Schubla-
de seines Nachttisches ausgelegt war, einige Zeilen:

Die Blumen miissen

Alle verdorren,
Wenn der Nebel kommt,
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Und die Menschen
Miissen sterben,
Man legt sie ins Grab.

Auch die Menschen sind Blumen,
Sie kommen alle wieder,
Wenn ihr Friihling ist.
Dann sind sie nimmer krank,
Und alles wird verziehen.

Er hielt inne und las, was er geschrieben hatte. Es war kein richtiges
Lied, die Reime fehlten, aber es stand doch das darin, was er hatte sagen
wollen. Und er netzte den Bleistift an den Lippen und schrieb darunter:
»Fiir Herrn Doktor Machold, Wohlgeboren, von seinem dankbaren
Freunde K.«

Dann legte er das Blatt in die kleine Schublade.

Andern Tages war der Nebel noch dicker geworden, aber es war eine
strengkiihle Luft, und man konnte am Mittag auf Sonne hoffen. Der
Doktor liefs Knulp aufstehen, da er flehentlich danach verlangte, und er-
zdhlte, dafs im Gerbersauer Spital Platz fiir ihn sei und er dort erwartet
werde.

»Da will ich gleich nach dem Mittagessen marschieren,« meinte
Knulp, »vier Stunden brauche ich doch, vielleicht fiinf.«

»Das fehlt noch!« rief Machold lachend. »Fufswandern ist jetzt nichts
fiir dich. Du fahrst mit mir im Wagen, wenn wir sonst keine Gelegenheit
finden. Ich schicke einmal zum Schulzen hintiber, der fahrt vielleicht mit
Obst oder mit Kartoffeln in die Stadt. Auf einen Tag kommt es jetzt auch
nimmer an.«

Der Gast fiigte sich, und als man erfuhr, daf morgen der Schulzen-
knecht mit zwei Kilbern nach Gerbersau fahre, wurde beschlossen,
Knulp sollte mit ihm fahren.

»Einen warmeren Rock konntest du aber auch brauchen,« sagte Ma-
chold, »kannst du einen von mir tragen? Oder ist der zu weit?«

Er hatte nichts dagegen, der Rock wurde geholt, probiert und gut be-
funden. Knulp aber, da der Rock von gutem Tuch und wohlbehalten
war, machte sich in seiner alten Kindereitelkeit sogleich daran, die Knop-
fe zu versetzen. Belustigt liefS ihn der Doktor machen und gab ihm noch
einen Hemdkragen dazu.
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Am Nachmittag probierte Knulp in aller Heimlichkeit seine neue Klei-
dung, und da er nun wieder so gut aussah, begann es ihm leid zu tun,
dafs er sich in der letzten Zeit nicht mehr rasiert hatte. Er wagte nicht, die
Haushalterin um des Doktors Rasierzeug zu bitten, aber er kannte den
Schmied im Dorf und wollte dort einen Versuch machen.

Bald hatte er die Schmiede gefunden; er trat in die Werkstatt und sagte
den alten Handwerksgruf: »Fremder Schmied spricht um Arbeit zu.«

Der Meister sah ihn kalt und priifend an.

»Du bist kein Schmied,« sagte er gelassen. »Das mufit du einem an-
dern weismachen.«

»Richtig,« lachte der Landstreicher. »Du hast noch gute Augen, Meis-
ter, und doch kennst du mich nicht. Weifst du, ich bin frither Musikant
gewesen, und du hast in Haiterbach manchen Samstagabend zu meiner
Handorgel getanzt.«

Der Schmied zog die Augenbrauen zusammen und tat noch ein paar
Stofse mit der Feile, dann fithrte er Knulp ans Licht und sah ihn mit Auf-
merksamkeit an.

»Ja, jetzt weifs ich,« lachte er kurz. »Du bist also der Knulp. Man wird
halt dlter, wenn man sich so lang nicht sieht. Was willst du in Bulach?
Auf einen Zehner und auf ein Glas Most soll’s mir nicht ankommen.«

»Das ist recht von dir, Schmied, und ich nehm’s fiir genossen an. Aber
ich will was anderes. Du konntest mir dein Rasiermesser fiir eine Viertel-
stunde leihen, ich will heut abend zum Tanzen gehen.«

Der Meister drohte ihm mit dem Zeigefinger.

»Du bist doch ein Lugenbeutel, ein alter. Ich meine, mit dem Tanzen
wirst du’s nimmer wichtig haben, so wie du aussiehst.«

Knulp kicherte vergniigt.

»Du merkst doch alles! Schad, dafs du kein Amtmann geworden bist.
Ja, ich muf3 also morgen ins Spital, der Machold schickt mich hin, und da
wirst du begreifen, daf’ ich nicht so wie ein Zottelbédr antreten mag. Gib
mir das Messer, in einer halben Stunde hast du’s wieder.«

»S0? Und wo willst du denn hin damit?«

»Zum Doktor hiniiber, ich schlafe bei ihm. Gelt, du gibst mir’s?«

Das schien dem Schmied nicht sehr glaubwiirdig.

Er blieb mifStrauisch.

»Ich geb dir’s schon. Aber weifst du, es ist kein so gewohnliches Mes-
ser, es ist eine echte Solinger Hohlklinge. Die mocht ich gern
wiedersehen.«

»Verlafs dich drauf.«
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»Ja, schon. Du hast da einen guten Rock an, Freundlein. Den brauchst
du zum Rasieren nicht. Ich will dir was sagen: Zieh ihn aus und lafd ihn
da, und wenn du mit dem Messer wiederkommst, kriegst du auch den
Rock wieder.«

Der Landstreicher verzog das Gesicht.

»Also gut. Extra nobel bist du nicht, Schmied. Aber es soll meinetwe-
gen gelten.«

Nun holte der Schmied das Messer, Knulp gab den Rock zum Pfande,
duldete aber nicht, dafd der rufiige Schmied ihn anfasse. Und nach einer
halben Stunde kam er wieder und gab das Solinger Messer zurtick, und
sein struppiges Kinnbartchen war weg, er sah ganz anders aus.

»Jetzt noch ein Nédgelein hinters Ohr, dann kannst du weiben gehen,«
sagte der Schmied voll Anerkennung.

Aber Knulp war nicht mehr zu Scherzen gelaunt, er zog seinen Rock
wieder an, sagte kurzen Dank und ging davon.

Auf dem Heimweg traf er vor dem Hause den Doktor, der ihn ver-
wundert anhielt.

»Wo ldufst denn du herum? Ja, und wie siehst du aus! — Aha, rasiert!
Mensch, du bist doch ein Kindskopf!«

Aber es gefiel ihm, und Knulp bekam diesen Abend wieder einen Rot-
wein zu trinken. Die beiden Schulkameraden feierten Abschied, und je-
der war so aufgerdumt wie moglich, und keiner wollte sich etwas wie ei-
ne Beklemmung anmerken lassen.

Zeitig am Morgen kam der Knecht des Schulzen mit dem Wagen vor-
gefahren, auf dem in Lattenverschligen zwei Kélber standen, mit den
Knien zitterten und grell in den kalten Morgen starrten. Es lag zum ers-
tenmal Reif auf den Wiesen. Knulp wurde zu dem Knecht auf den Bock
gesetzt und bekam eine Decke tiber die Knie, der Doktor driickte ihm die
Hand und schenkte dem Knecht eine halbe Mark; der Wagen rasselte
weg und dem Wald entgegen, wahrend der Knecht seine Pfeife anziin-
dete und Knulp mit verschlafenen Augen in die hellblaue Morgenkiihle
blinzelte.

Aber spdter kam die Sonne, und der Mittag wurde ganz warm. Die
zwei auf dem Bock unterhielten sich ausgezeichnet, und als sie in Ger-
bersau ankamen, wollte der Knecht durchaus samt seinem Wagen und
den Kélbern den Umweg machen und am Krankenhaus vorfahren. In-
dessen hatte Knulp ihm das bald ausgeredet, und sie trennten sich
freundschaftlich vor der Einfahrt in die Stadt. Da blieb Knulp stehen und
sah dem Wagen nach, bis er unter den Ahornen beim Viehmarkt
verschwand.
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Er lachelte und schlug einen Heckenpfad zwischen den Girten ein,
den nur Einheimische kannten. Er war wieder frei! Im Spital mochten sie
warten.

Noch einmal kostete der Heimgekehrte das Licht und den Duft, die
Gerdusche und Geriiche der Heimat und die ganze erregende und satti-
gende Vertrautheit des Daheimseins: Gewtiihl der Bauern und Biirger auf
dem Viehmarkt, durchsonnte Schatten brauner Kastanienbaume, Trauer-
flug spater dunkler Herbstfalter an der Stadtmauer, Klang des vierstrah-
ligen Marktbrunnens, Weingeruch und hohles holzernes Gehdmmer aus
der gewdlbten Kellereinfahrt des Kiifermeisters, wohlbekannte Gassen-
namen, jeder dicht behdngt von einem unruhigen Schwarm von Erinne-
rungen. Mit allen Sinnen schliirfte der Heimatlose den vielfdltigen Zau-
ber des Zuhauseseins, des Kennens, des Wissens, des Sicherinnerns, der
Kameradschaft mit jeder Straflenecke und jedem Prellstein. Schlendernd
und unermiidet war er den ganzen Nachmittag in allen Gassen unter-
wegs, belauschte den Messerschleifer am Fluf3, sah dem Drechsler
durchs Fenster seiner Werkstatt zu, las auf neugemalten Schildern die al-
ten Namen wohlbekannter Familien. Er tauchte die Hand in den steiner-
nen Trog des Marktbrunnens, seinen Durst aber 16schte er erst unten am
kleinen Abtsbriinnlein, das noch immer geheimnisvoll wie vor all den
verflossenen Jahren im Erdgeschofs eines uralten Hauses entsprang und
in der seltsam klaren Dammerung seiner Quellstube zwischen den Stein-
platten rauschte. Am Flusse stand er lange und lehnte an der holzernen
Briistung iiberm ziehenden Wasser, worin das dunkle Seegras langhaa-
rig wallte und die schmalen Riicken der Fische schwarz und stille iiber
den zitternden Kieseln standen. Er ging iiber den alten Steg und liefs sich
in der Mitte in die Kniekehlen sinken, um wie als Knabe den feinen, le-
bendig elastischen Gegenschwung des Briickleins in sich zu spiiren.

Ohne Eile spazierte er weiter und vergaf$ nichts, nicht die Kirchenlinde
mit dem kleinen Rasenstiick und nicht das Wehr der oberen Miihle, sei-
nen einstigen Lieblingsbadeplatz. Er blieb vor dem Hé&uschen stehen, in
dem vor Zeiten sein Vater gewohnt hatte, und lehnte sich eine kleine
Weile zartlich mit dem Riicken an die alte Hausttir, suchte auch den Gar-
ten auf und sah tiber einen lieblos neuen Drahtzaun weg in eine neu an-
gelegte Pflanzung hinein — aber die vom Regenwasser abgerundeten
Steinstufen und der runde, feiste Quittenbaum neben der Tir waren
noch die alten. Hier hatte Knulp seine besten Tage gehabt, noch ehe er
sich aus der Lateinschule hatte wegjagen lassen, hier hatte er einst ein
volles Gliick, Erfiillungen ohne Rest, Seligkeiten ohne Bitternisse
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gekostet, diebesselige Kirschensommer, versunkenes fliichtiges Gartner-
gliick im Belauschen und Pflegen seiner Blumen: geliebter Goldlack, lus-
tige Winde, zértlich samtenes Stiefmiitterchen, und Kaninchenstélle und
Werkstatt und Drachenbau, Wasserleitungen aus dem Markrohr des Ho-
lunders und Miihlrdder aus Fadenrollen mit Schaufeln aus Schindel-
stiicken. Kein Dach, dessen Katzen er nicht gekannt, kein Garten, dessen
Friichte er nicht versucht, kein Baum, den er nicht bestiegen, in dessen
Krone er nicht ein griines Traumnest besessen hatte. Dieses Stiick Welt
hatte ihm gehort, war von ihm in tiefster Vertrautheit gekannt und ge-
liebt worden; hier hatte jeder Strauch und jeder Gartenhag Bedeutung,
Sinn, Geschichten fiir ihn gehabt, jeder Regen- und Schneefallzu ihm ge-
sprochen, hier hatte Luft und Erde in seinen Traumen und Wiinschen
gelebt, sie erwidert und ihr Leben mitgeatmet. Und heute noch, dachte
Knulp, war vielleicht hier ringsum kein Hausbewohner und kein Garten-
besitzer, dem dies alles mehr angehort hitte als ihm, dem es mehr wert
war, mehr sagte, mehr Antwort gab, mehr Erinnerungen weckte.

Zwischen nahen Didchern stach hoch und spitzig der graue Giebel ei-
nes schmichtigen Hauses empor. Dort hatte vor Zeiten der Rotgerber
Haasis gewohnt, und dort hatten Knulps Kinderspiele und Knabenwon-
nen ihr Ende gefunden in den ersten Heimlichkeiten und zédrtlichen Han-
deln mit Maddchen. Von dort war er manchen Abend tiber die dammern-
de Gasse heimgekehrt mit keimenden Ahnungen der Liebeslust, dort
hatte er den Gerberstochtern die Zopfe aufgeldst und unter den Kiissen
der schonen Franziska getaumelt. Er wollte hiniibergehen, spdter am
Abend, oder vielleicht morgen. Jetzt aber lockten diese Erinnerungen ihn
wenig, er hétte sie alle zusammen gerne hingegeben fiir das Gedéchtnis
einer einzigen Stunde der fritheren, der Knabenzeit.

Eine Stunde und ldnger verweilte er am Gartenzaun und schaute hin-
unter, und was er sah, war nicht der neue, fremde Garten, der dalag und
mit dem jungen Beerengestrduch schon ganz leer und herbstlich aussah.
Er sah den Garten seines Vaters, und seine Kinderblumen im kleinen
Beet, am Ostersonntag gepflanzte Aurikeln und glasige Balsaminen, und
kleine Gebirge aus Steinchen, auf welchen er hundertmal gefangene Ei-
dechsen ausgesetzt hatte, ungliicklich, dafs keine dort bleiben und woh-
nen und sein Haustier sein wollte, und dennoch immer wieder voll Er-
wartung und Hoffnung, wenn er eine neue mitbrachte. Alle Hauser und
Girten, alle Blumen und Eidechsen und Vogel der Welt konnte man ihm
heute schenken, und es wiére nichts gegen den zaubervollen Glanz einer
einzigen Sommerblume, wie sie damals in seinem Géartchen wuchs und
die kostlichen Blumenblitter leise aus der Knospe rollte. Und die
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Johannisbeerbiische von damals, deren jeden er noch genau im Gedéacht-
nis hatte! Sie waren fort, sie waren nicht ewig und unzerstorbar gewe-
sen, irgendein Mann hatte sie ausgerissen und ausgegraben und ein Feu-
er draus gemacht, Holz und Wurzeln und welke Bldtter waren miteinan-
der verbrannt, und niemand hatte darum geklagt.

Ja, hier hatte er oft den Machold bei sich gehabt. Der war jetzt ein Dok-
tor und Herr und fuhr im Einspédnner bei den kranken Leuten herum,
und er war wohl auch ein guter und aufrichtiger Mensch geblieben; aber
auch er, auch dieser kluge und stramme Mann, was war er gegen da-
mals, gegen den gldubigen, scheuen, erwartungsvoll zértlichen Knaben
von damals? Hier hatte ihm Knulp gezeigt, wie man Kifige fiir Fliegen
baut und Schindeltiirme fiir Heuschrecken, und er war Macholds Lehrer
und sein grofierer, kliigerer, bewunderter Freund gewesen.

Der nachbarliche Fliederbaum war alt und moosig diirr geworden,
und das Lattenhaus im andern Garten war zerfallen, und man mochte an
seine Stelle bauen, was man wollte, es wurde nie mehr so schon und be-
gliickend und richtig, wie alles einmal gewesen war.

Es begann zu ddmmern und kiihl zu werden, als Knulp den vergras-
ten Gartenweg verliefS. Vom neuen Kirchturm, der das Bild der Stadt
verdnderte, rief eine neue Glocke laut heriiber.

Er schlich durchs Tor der Rotgerberei in den Gerbergarten, es war Fei-
erabend und niemand zu sehen. Unhorbar schritt er tiber den weichen
Lohboden an den gdhnenden Lochern voriiber, wo die Hiute in
der Lauge lagen, und bis zum Méduerchen, wo der Flufs schon dunkel an
den moosig griinen Steinen hintrieb. Da war der Ort, an dem er einmal
eine Abendstunde mit Franziska gesessen war, die blofSen Fiifse im Was-
ser platschernd.

Und wenn sie mich nicht vergebens hétte warten lassen, dachte Knulp,
dann wire alles anders gekommen. Wenn auch die Lateinschule und das
Studieren versdaumt war, ich hitte Kraft und Willen genug gehabt, um
doch etwas zu werden. Wie einfach und klar war das Leben! Damals hat-
te er sich weggeworfen und von allem nichts mehr wissen wollen, und
das Leben war darauf eingegangen und hatte nichts von ihm verlangt. Er
war aufierhalb gestanden, ein Bummler und Zaungast, beliebt in den gu-
ten jungen Jahren und allein im Kranksein und Altern.

Es ergriff ihn eine grofie Miidigkeit, er setzte sich auf dem M&uerchen
nieder, und der Flufs rauschte dunkel in seine Gedanken. Da wurde tiber
ihm ein Fenster hell, das mahnte ihn, es sei spét, und man diirfe ihn hier
nicht finden. Er schliipfte lautlos aus dem Lohgarten und aus dem Tor,
knopfte den Rock zu und dachte ans Schlafen. Er hatte Geld, der Doktor
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hatte ihn beschenkt, und nach kurzem Besinnen verschwand er in einer
Herberge. Er hitte in den »Engel« oder »Schwanen« gehen kénnen, wo
man ihn kannte und wo er Freunde gefunden hétte. Aber daran war ihm
jetzt nicht gelegen.

Vieles hatte sich im Stadtchen verdndert, was ihn friither bis ins kleins-
te interessiert hitte, aber diesmal wollte er nichts sehen und wissen, als
was zur alten Zeit gehorte. Und als er nach kurzem Fragen erfuhr, daf3
die Franziska nicht mehr lebe, da verblafste alles, und ihm schien, er sei
einzig ihretwegen hergekommen. Nein, es hatte keinen Sinn, hier in den
Gassen und zwischen den Garten herumzustrolchen und sich von de-
nen, die ihn kannten, halb mitleidige Spafie zurufen zu lassen. Und als er
zuféllig in dem engen Postgidfilein dem Oberamtsarzt begegnete, fiel ihm
plotzlich ein, man kénnte ihn am Ende droben im Krankenhaus vermis-
sen und nach ihm fahnden. Alsbald kaufte er bei einem Backer zwei We-
cken, stopfte sie in seine Rocktaschen und stieg noch vor Mittag zur
Stadt hinaus eine steile Bergstrafie hinan.

Da safSs hoch oben am Waldrande, an der letzten grofsen Straflenbie-
gung, ein staubiger Mann auf einem Steinhaufen und klopfte mit einem
langstieligen Hammer den graublauen Muschelkalk in Stiicke.

Knulp sah ihn an, griifite und blieb stehen.

»Grifs Gott,« sagte der Mann und klopfte weiter, ohne den Kopf zu
heben.

»Ich meine, das Wetter bleibt nimmer lang,« probierte Knulp.

»Kann schon sein,« brummte der Steinklopfer und sah einen Augen-
blick empor, vom Mittagslicht auf der hellen Strafie geblendet. »"Wo wol-
let Ihr hinaus?«

»Nach Rom zum Papst,« sagte Knulp. »Ist’s wohl noch weit?«

»Heut kommet Thr nimmer hin. Wenn Ihr tiberall stehen bleiben miis-
set und die Leute in der Arbeit storen, dann erlaufet Ihr’s in keinem
Jahr.«

»S0, meinet Thr? Na, eilig hab ich’s nicht, Gott sei Dank. Ihr seid ein
fleifiger Mann, Herr Andres Schaible.«

Der Steinklopfer hielt die Hand iiber die Augen und musterte den
Wanderer.

»]hr kennt mich also,« sagte er beddchtig, »und ich kenn Euch auch,
will mir scheinen. Blofs auf den Namen mufs ich noch kommen.«

»Da miisset Ihr den alten Krabbenwirt fragen, wo wir Anno neunzig
allemal unseren Sitz gehabt haben. Aber er wird nimmer leben.«
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»Schon lang nimmer. Aber jetzt tagt mir’s, alter Kunde. Du bist der
Knulp. Setz dich ein bifsichen her, und griifs Gott auch!«

Knulp setzte sich, er war zu rasch gestiegen und atmete mit Beschwer-
den; er sah erst jetzt, wie schon in der Tiefe das Stadtchen lag, blaublan-
ker Fluf3, rotbraunes Dachergewimmel und kleine griine Bauminseln
dazwischen.

»Du hast es nett hier droben,« sagte er aufatmend.

»Es geht so, ich kann nicht klagen. Und du? Friiher ist’s leichter den
Berg rauf gegangen, gelt? Du schnaufst ja heillos, Knulp. Hast wieder
einmal die Heimat besucht?«

»Jawohl, Schaible, es wird das letztemal sein.«

»Und warum denn?«

»Weil halt die Lunge kaputt ist. Weifst du nix dagegen?«

»Daheim geblieben wenn du wirst, mein Lieber, und héttest brav ge-
schafft, und héattest Weib und Kinder und jeden Abend dein Bett, dann
war’s vielleicht anders mit dir. Na, dariiber weifst du meine Meinung
von frither her. Da kann man jetzt nichts machen. Ist’'s denn so
schlimm?«

»Ach, ich weifs nicht. — Oder doch, ich weifs schon. Es geht halt den
Berg hinunter, und jeden Tag ein bifichen schneller. Da ist’s dann wieder
ganz gut, wenn man fiir sich allein ist und niemand zur Last fdllt.«

»Wie man’s nimmt; das ist deine Sache. Es tut mir aber leid.«

»Ist nicht notig. Gestorben mufs einmal sein, es kommt sogar an die
Steinklopfer. Ja, alter Kunde, da sitzen jetzt wir zwei und kénnen uns
beide nicht viel einbilden. Du hast ja auch einmal andere Gedanken im
Kopf gehabt. Hast du nicht damals zur Eisenbahn gewollt?«

»Ach, das sind alte Geschichten.«

»Und deine Kinder sind gesund?«

»Ich weifs nichts andres. Der Jakob verdient jetzt schon.«

»S0? Ha, die Zeit vergeht. Ich will, glaub ich, jetzt auch ein wenig
weiter.«

»Es pressiert nicht so. Wenn man sich so lang nimmer gesehen hat!
Sag, Knulp, kann ich dir mit etwas helfen? Viel hab ich nicht bei mir, es
wird eine halbe Mark sein.«

»Die kannst du selber brauchen, Alterle. Nein, danke schon.«

Er wollte noch etwas sagen, aber es wurde ihm elend ums Herz, und
er schwieg, und der Steinklopfer gab ihm aus seiner Mostflasche zu trin-
ken. Sie blickten eine Weile auf die Stadt hinunter, ein Sonnenspiegel im
Miihlkanal blitzte kraftig herauf, tiber die Steinbriicke fuhr langsam ein
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Lastwagen, und wunterm Wehr schwamm ldssig ein weifles
Géansegeschwader.

»Jetzt hab ich ausgeruht und mufs weiter,« fing Knulp wieder an.

Der Steinklopfer safs in Gedanken und schiittelte den Kopf.

»HOr, du, du hattest mehr werden konnen als so ein armer Teufel von
Pennbruder,« sagte er langsam. »Es ist doch stindenschad um dich.
Weifst du, Knulp, ich bin gewifs kein Stiindeler, aber ich glaube halt
doch, was in der Bibel steht. Du muf$t auch daran denken. Du wirst dich
verantworten miissen, es wird nicht so leicht gehn. Du hast Gaben ge-
habt, bessere als ein anderer, und es ist doch nichts aus dir geworden.
Du darfst mir’s nicht ziirnen, wenn ich das sage.«

Jetzt lachelte Knulp, und ein Schimmer von der alten harmlosen Schel-
merei stand in seinen Augen. Er klopfte seinem Kameraden freundlich
auf den Arm und stand auf.

»Wir werden ja sehen, Schaible. Der liebe Gott fragt mich vielleicht gar
nicht: Warum bist du nicht Amtsrichter geworden? Vielleicht sagt er
auch blofs: Bist wieder da, du Kindskopf? und gibt mir droben eine leich-
te Arbeit, Kinderhiiten oder so.«

Andres Schaible zuckte die Achseln unter dem blau und weifs gewtir-
felten Hemde.

»Mit dir kann man nicht im Ernst reden. Du meinst, wenn der Knulp
kommt, da wird der Herrgott nichts als Spéfse machen.«

»Ach nein. Aber es konnte doch sein, nicht?«

»Red nicht so!«

»Ja, dann will ich dem lieben Gott sagen, er solle halt einmal den
Schaible fragen, der kenne mich gut. Was sagst du ihm dann?«

»Nee, mich braucht der Herrgott gewifs nicht dazu. Aber ich tdte sa-
gen: Der Knulp hat sein Leben lang nichts als Kindereien getrieben, aber
ich glaube, er ist halt doch ein guter und anstdndiger Kerl gewesen.«

Sie gaben sich die Hande, und dabei steckte der Steinklopfer ihm ein
kleines Geldstiick zu, das er verstohlen aus seiner Hosentasche gegraben
hatte. Und Knulp nahm es an und wehrte sich nimmer, um dem anderen
nicht seine Freude zu verderben.

Er warf noch einen Blick in das alte heimatliche Tal, nickte noch ein-
mal zu Andres Schaible zuriick, dann begann er zu husten und machte
schnellere Schritte, und war alsbald um die obere Waldecke
verschwunden.

Vierzehn Tage spiter, nachdem es auf nebelkalte Tage noch sonnige
mit spdten Glockenblumen und kiihlreifen Brombeeren gegeben hatte,
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brach plotzlich der Winter herein. Es gab strengen Frost und darauf am
dritten Tage bei milderer Luft einen schweren, hastigen Schneefall.

Knulp war diese ganze Zeit unterwegs gewesen, auf zielloser Streife
immer im Umkreis der Heimat, und noch zweimal hatte er aus néachster
Nahe, im Walde verborgen, den Steinklopfer Schaible gesehen und beob-
achtet, ohne ihn nochmals anzurufen. Er hatte zu viel zu denken gehabt
und war auf allen den langen, mithsamen, nutzlosen Wegen immer tiefer
in das Gewirre seines verfehlten Lebens geraten wie in zdhe Dornranken,
ohne den Sinn und Trost dazu zu finden. Dann war die Krankheit von
neuem iiber ihn gekommen, und wenig fehlte, so wire er eines Tages
trotz allem doch noch in Gerbersau erschienen und hitte am Kranken-
haus angeklopft. Aber als er nach tagelangem Alleinsein wieder die
Stadt unten liegen sah, da klang ihm alles fremd und feindlich entgegen,
und es ward ihm klar, daf$ er nimmer dorthin gehore. Zuweilen kaufte er
in einem Dorf ein Stiick Brot, auch gab es noch Haselniisse genug. Die
Nachte brachte er in den Blockhiitten der Waldarbeiter oder zwischen
Strohbiindeln auf dem Felde zu.

Jetzt kam er im dichten Schneetreiben vom Wolfsberg heriiber gegen
die Talmiihle gegangen, verfallen und todesmiide und dennoch immer-
zu auf den Beinen, als miisse er den kleinen Rest seiner Tage noch méch-
tig ausniitzen und laufen, laufen, allen Waldrandern und Schneisen
nach. So krank und miide er war, seine Augen und seine Niistern hatten
die alte Beweglichkeit behalten; dugend und schnuppernd wie ein fein-
filhliger Jagdhund stellte er auch jetzt noch, da es keine Ziele mehr fiir
ihn gab, jede Bodensenkung, jeden Windhauch, jede Tierspur fest. Sein
Wille war nicht dabei, und seine Beine gingen von selber.

In seinen Gedanken aber stand er jetzt wieder, wie seit einigen Tagen
fast immerzu, vor dem lieben Gott und sprach unaufhorlich mit ihm.
Furcht hatte er keine; er wufste, dafs Gott uns nichts tun kann. Aber sie
sprachen miteinander, Gott und Knulp, iiber die Zwecklosigkeit seines
Lebens, und wie das hitte anders eingerichtet werden koénnen, und
warum dies und jenes so und nicht anders habe gehen miissen.

»Damals ist es gewesen,« beharrte Knulp immer wieder, »damals, wie
ich vierzehn Jahre alt war und die Franziska mich im Stich gelassen hat.
Da hitte noch alles aus mir werden konnen. Und dann ist irgend etwas
in mir kaputt gegangen oder verpfuscht worden, und von da an habe ich
eben nichts mehr getaugt. — Ach was, der Fehler ist einfach der gewesen,
daff du mich nicht mit vierzehn Jahren hast sterben lassen! Dann ware
mein Leben so schon und vollkommen gewesen wie ein reifer Apfel.«
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Der liebe Gott aber lachelte immerzu, und manchmal verschwand sein
Gesicht ganz in dem Schneetreiben.

»Na, Knulp,« sagte er ermahnend, »denk einmal an deine Jungebur-
schenzeit, und an den Sommer im Odenwald, und an die Lachstettener
Zeiten! Hast du da nicht getanzt wie ein Reh, und hast das schone Leben
in allen Gelenken zucken gefiihlt? Hast du nicht singen konnen und Har-
monika spielen, daf den Maddchen die Augen iibergelaufen sind? Weifst
du noch die Sonntage in Bauerswil? Und deinen ersten Schatz, die Hen-
riette? Ja, ist denn das alles nichts gewesen?«

Knulp mufste nachdenken, und wie ferne Bergfeuer strahlten ihm die
Freuden seiner Jugend dunkelschon heriiber und dufteten schwer und
siiff wie Honig und Wein, und klangen tieftonig wie Tauwind in der
Vorfriihlingsnacht. Herrgott, es war schon gewesen, schon die Lust und
schon die Trauer, und es wire jammerschade um jeden Tag gewesen, der
gefehlt hétte!

»Ach ja, es war schon,« gab er zu, und war doch voll Weinerlichkeit
und Widerspruch wie ein miides Kind. »Es war ja wunderschén damals.
Freilich, Schuld und Traurigkeit ist auch schon dabei gewesen. Aber es
ist wahr, es sind gute Jahre gewesen, und vielleicht haben nicht viele sol-
che Becher ausgetrunken und solche Tdnze angefiihrt und solche Liebes-
ndchte gefeiert, wie ich dazumal. Aber dann, dann hitte es aus sein sol-
len! Schon dort war ein Stachel im Gliick, ich weifs noch wohl, und dann
sind niemals mehr so gute Zeiten gekommen. Nein, niemals mehr.«

Der liebe Gott war weit im Schneegewehe verschwunden. Nun, da
Knulp ein wenig stehen blieb, um wieder zu Atem zu kommen und ein
paar kleine Blutflecke in den Schnee zu spucken, nun war Gott unverse-
hens wieder da und gab Antwort.

»Sag einmal, Knulp, bist du nicht ein wenig undankbar? Ich mufs la-
chen, wie vergefdlich du geworden bist! Wir haben uns an die Zeit erin-
nert, wo du der Tanzbodenkonig warst, und an deine Henriette, und du
hast zugeben miissen: es war gut und schon, es hat wohlgetan und einen
Sinn gehabt. Und wenn du so an die Henriette denkst, mein Lieber, mit
was fiir Gefiihlen willst du dann gar an Lisabeth denken? He? Ja, hast du
denn die ganz vergessen konnen?«

Und wieder stand wie ein fernes Gebirge ein Stiick Vergangenheit vor
Knulps Augen, und wenn es nicht ganz so froh und lustig aussah wie
das vorige, so glanzte es dafiir viel heimlicher und inniger, wie Frauen
lacheln zwischen Trdanen, und es standen Tage und Stunden aus ihren
Grdbern auf, an die er lange nimmer gedacht hatte. Und mitten inne
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stand Lisabeth, mit schonen, traurigen Augen, den kleinen Buben auf
dem Arm.

»Was fiir ein schlechter Kerl bin ich gewesen!« fing er wieder zu kla-
gen an. »Nein, seit die Lisabeth tot ist, hédtte ich auch nimmer leben
dirfen.«

Aber Gott liefs ihn nicht weiterreden. Er sah ihn durchdringend aus
den hellen Augen an und fuhr fort: »Hor auf, Knulp! Du hast der Lisa-
beth sehr weh getan, das ist nicht anders, aber du weifst wohl, sie
hat doch mehr Zartes und Schones von dir empfangen als Boses, und sie
hat dir nicht einen Augenblick geziirnt. Siehst du denn immer noch
nicht, du Kindskopf, was der Sinn von dem allen war? Siehst du nicht,
dafs du deswegen ein Leichtfufs und ein Vagabund sein mufitest, damit
du tiberall ein Stiick Kindertorheit und Kinderlachen hintragen konn-
test? Damit tiberall die Menschen dich ein wenig lieben und dich ein we-
nig hdnseln und dir ein wenig dankbar sein mufSten?«

»Es ist am Ende wahr,« gab Knulp nach einigem Schweigen halblaut
zu. »Aber das ist alles frither gewesen, da war ich noch jung! Warum hab
ich aus dem allem nichts gelernt und bin kein rechter Mensch geworden?
Es wire noch Zeit gewesen.«

Es gab eine Pause im Schneefall. Knulp rastete wieder einen Augen-
blick und wollte den dicken Schnee von Hut und Kleidern schiitteln.
Aber er kam nicht dazu, er war zerstreut und miide, und Gott stand jetzt
nahe vor ihm, seine lichten Augen waren weit offen und strahlten wie
die Sonne.

»Nun sei einmal zufrieden,« mahnte Gott, »was soll das Klagen niit-
zen? Kannst du wirklich nicht sehen, dafs alles gut und richtig zugegan-
gen ist und dafS nichts hitte anders sein diirfen? Ja, mochtest du denn
jetzt ein Herr oder ein Handwerksmeister sein und Frau und Kinder ha-
ben und am Abend das Wochenblatt lesen? Wiirdest du nicht sofort wie-
der davonlaufen und im Wald bei den Fiichsen schlafen und Vogelfallen
stellen und Eidechsen zidhmen?«

Wieder fing Knulp zu gehen an, er schwankte vor Miidigkeit und
spiirte doch nichts davon. Es war ihm viel wohler zumute geworden,
und er nickte dankbar zu allem, was Gott ihm sagte.

»Sieh,« sprach Gott, »ich habe dich nicht anders brauchen konnen, als
wie du bist, und ich habe dir den Stachel der Heimatlosigkeit und Wan-
derschaft mitgeben miissen, sonst wirest du irgendwo sitzen geblieben
und héttest mir mein Spiel verdorben. In meinem Namen bist du gewan-
dert und hast den seffhaften Leuten immer wieder ein wenig Heimweh
nach Freiheit mitbringen miissen. In meinem Namen hast du
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Dummbheiten gemacht und dich verspotten lassen; ich selber bin in dir
verspottet und bin in dir geliebt worden. Du bist ja mein Kind und mein
Bruder und ein Stiick von mir, und du hast nichts gekostet und nichts
gelitten, was ich nicht mit dir erlebt habe.«

»Ja,« sagte Knulp und nickte schwer mit dem Kopf. »Ja, es ist so, ich
habe es eigentlich immer gewuf3t.«

Er lag ruhend im Schnee, und seine miiden Glieder waren ganz leicht
geworden, und seine entziindeten Augen lachelten.

Und als er sie schlofs, um ein wenig zu schlafen, horte er noch immer
Gottes Stimme reden und sah noch immer in seine hellen Augen.

»Also ist nichts mehr zu klagen?« fragte Gottes Stimme.

»Nichts mehr,« nickte Knulp und lachte schiichtern.

»Und alles ist gut? Alles ist, wie es sein soll?«

»]a,« nickte er, »es ist alles, wie es sein soll.«

Gottes Stimme wurde leiser und tonte bald wie die seiner Mutter, bald
wie Henriettes Stimme, bald wie die gute, sanfte Stimme der Lisabeth.

»Dann bist du daheim,« sagte die Stimme. »Dann bist du daheim und
bleibst bei mir.«

Als Knulp die Augen nochmals auftat, schien die Sonne und blendete
so sehr, daf$ er schnell die Lider senken mufite. Er spiirte den Schnee
schwer auf seinen Handen liegen und wollte ihn abschiitteln, aber der
Wille zum Schlaf war schon stdrker als jeder andere Wille in ihm
geworden.

ENDE
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Anton Pavlovich Chekhov

Drei Schwestern

Drei Schwestern (russisch Tpu cectpsr) ist ein am 31. Januar 1901
in Moskau uraufgefiihrtes Drama von Anton Tschechow.

Seit elf Jahren leben Irina, Mascha, Olga Prosorow und ihr Bruder
Andprej in der Provinzstadt / Gouvernementsstadt fern von Mos-
kau, woher sie stammen und wohin sie wieder zurtick mdchten.
Durch ihren Vater, einen Brigadegeneral, waren sie hierher ver-
schlagen worden. Doch der Vater ist jetzt tot. Der Bruder Andrej
hétte der Familie durch eine akademischen Karriere ein erneutes
Leben in Moskau ermoglichen kdnnen. Aber er heiratet eine Frau
aus der hiesigen Spiefiergesellschaft - Natalja Iwanovna -, verfallt
dem Gliicksspiel und verliert so das Erbe.

Olga, die dlteste Schwester (28 Jahre alt), ist die einzige, die arbei-
tet. Sie ist Lehrerin, aber mit ihrem Beruf ist sie unzufrieden; die
Hoffnung auf eine sinnstiftende Ehe hat sie aufgegeben. Dennoch
ist sie hilfsbereit und warmherzig.

Mascha, die mittlere Schwester (24 Jahre alt), eine elegante, kapri-
ziose junge Frau, traumt von der grofien romantischen Liebe. Sie
hatte mit 18 Jahren Fjodor Iljich Kulygin geheiratet, den sie fiir
einen klugen Mann hielt. Mittlerweile ist er fiir sie eher ein
Dummbkopf und geschwitziger Besserwisser. Ihr Liebesabenteuer
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mit Oberstleutnant Werschinin endet ungliicklich, weil sein Regi-
ment die Stadt verlasst.

Irina, die jlingste Schwester, traumt davon, in Moskau ihre grofse
Liebe zu finden. Der junge Baron Tusenbach hat sich ebenso wie
der Kapitdn Soljony in sie verliebt. Sie nimmt Tusenbachs Hoch-
zeitsantrag an, doch einen Tag vor der Hochzeit wird er von Sol-
jony in einem Duell getotet.

Das Offizierskorps verldsst den Ort. Mascha verabschiedet sich
von Werschinin, Olga trostet resigniert ihre Schwestern.

Honoré de Balzac

Vater Goriot

Balzacs Roman Le Pere Goriot thematisiert an einem praktisch alle
Sozialschichten umfassenden Personenensemble sowohl den ge-
sellschaftlichen Aufstieg als auch dessen Niederungen und Ab-
griinde im Kontext der Restauration des beginnenden 19. Jahrhun-
derts. Balzac gewdhrt am Beispiel des fritheren Nudelfabrikanten
Goriot - der nur im Leben seiner Tochter lebt, im Gegenzug ausge-
nutzt wird und schlielich "wie ein Hund" stirbt - einen Blick auf
die ideelle Ausrichtung der Gesellschaft auf Ruhm, Macht, Schein
des Dekors und den aufkommenden Kapitalismus, ein immer
starkeres Eindringen des Geldes in alle Lebensbereiche. Der em-
blematisch fiir Fortschrittsoptimismus und Rationalismus stehen-
de ,Streitwagen der Zivilisation” tiberrollt und zerbricht das sich
ihm in den Weg stellende "cceur" (Herz) kurzer Hand und deutet
fiir den Leser uniibersehbar schon zu Beginn des Romans Balzacs
exemplarische Schreibweise und literarisches Selbstverstiandnis
an.

Honoré de Balzac

Glanz und Elend der Kurtisanen
Paul Thomas Mann

Der Tod in Venedig

Moliere

Der Geizige

Der Geizige (Originaltitel: L' Avare ou I'Ecole du mensonge, friiher
auch als Der Geizhals tibersetzt) ist eine Komoddie von Moliéere in
fiinf Akten und in Prosaform, die am 9. September 1668 im
Théatre du Palais Royal uraufgefiihrt wurde. Moliere nahm fiir
das Sttick wesentliche Anleihen bei der Komddie Aulularia des ro-
mischen Dichters Plautus.
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In L'Avare wird der Typ des reich gewordenen, aber engstirnig
und geizig gebliebenen Biirgers karikiert, der seine lebensfrohen
und konsumfreudigen Kinder fast erstickt.

Arthur Schnitzler

Der griine Kakadu

Der griine Kakadu ist eine Groteske in einem Akt von Arthur
Schnitzler. Sie entstand 1898 und wurde am 1. Marz 1899, zusam-
men mit seinen Stiicken Paracelsus und Die Gefdhrtin, am Wiener
Burgtheater uraufgefiihrt. Das Stiick thematisiert die Ununter-
scheidbarkeit von Wahrheit und Liige, von Schein und Sein.
Inhalt [Bearbeiten]

Paris 1789: Prospére, ein ehemaliger Theaterdirektor, betreibt eine
Spelunke namens ,Der griine Kakadu”. Viele erfolglose Schau-
spieler, Prospéres ehemalige Angestellte, sind Stammgéste. Die
Kneipe wird aber auch von Adeligen besucht. Diese erhoffen sich
dort den angenehmen Nervenkitzel, sich zwischen echten Strafien-
gaunern und anderem Gesindel zu bewegen. Also spielen die
Schauspieler Verbrecher. Sie prahlen voreinander mit ihren Ge-
walttaten. Am 14. Juli, dem Tag des Ausbruchs der Franzosischen
Revolution, dringt nun der reale Aufruhr der Strafse in die Szene
ein. Realitdt und Spiel vermischen sich, und fiir die adligen
Zuschauer wie auch fiir die Darsteller wird es immer schwieriger,
Rollen von echten Personen und Spiel von Wahrheit zu
unterscheiden.

1958 wurde Schnitzlers Stiick von Richard Mohaupt unter dem
gleichen Titel als Oper in einem Akt adaptiert.

Quelle: Wikipedia

Hermann Hesse

Siddhartha

Digitalisiert vom Projekt Gutenberg

Eine indische Dichtung ist eine Erzdhlung von Hermann Hesse,
die im S. Fischer Verlag in Berlin im Jahr 1922 zum ersten Mal ver-
offentlicht wurde.

Siddhartha, der Brahmane

Das Buch handelt von einem jungen Brahmanen namens Siddhar-
tha und seinem Freund Govinda. Der von allen verehrte und be-
wunderte Siddhartha widmet sein Leben der Suche nach dem At-
man, dem All-Einen, das in jedem Menschen ist.

Siddhartha, der Samana

Seine Suche macht aus dem Brahmanen einen Samana, einen
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Asketen und Bettler. Govinda folgt ihm auf diesem Weg. Siddhar-
tha sptirt jedoch nach einiger Zeit, dass ihn das Leben als Samana
nicht an sein Ziel bringen wird. Zusammen mit Govinda pilgert er
zu Gautama, dem Buddha. Doch dessen Lehre kann er nicht an-
nehmen. Siddhartha erkennt zwar, dass Gotama Erleuchtung er-
langt hat und zweifelt die Richtigkeit seiner Lehre nicht an, jedoch
glaubt er, diese sei allein fiir Gotama selbst giiltig. Man kann nicht
durch Lehre Buddha werden, sondern muss dieses Ziel mittels ei-
gener Erfahrungen erreichen. Aus dieser Erkenntnis heraus begibt
er sich erneut auf die Reise und beginnt einen neuen Lebensab-
schnitt, wahrend sich sein Freund Govinda Gotama anschliefst.
Siddhartha bei den , Kindermenschen”

Intensiv erfdhrt er nun seine Umgebung und die Schénheit der
Natur, welche er zuvor als Samana zu verachten lernte. Er tiber-
quert einen Fluss, wobei ihm der Fihrmann prophezeit, er werde
einst zu diesem zurtickkehren, und erreicht eine grofie Stadt. Hier
begegnet er der Kurtisane Kamala, die er bittet, seine Lehrerin in
der Kunst der Liebe zu werden. Um sich ihre Dienste leisten zu
konnen, wird er Kaufmann. Anfangs sieht er das Streben nach Er-
folg und Geld nur als eine wunderliche Eigenart der
,Kindermenschen”, wie er die dem Weltlichen ergebenen Men-
schen nennt. Bald wandelt sich jedoch sein Ubermut in Hochmut
und er wird selbst den Kindermenschen immer dhnlicher. Erst ein
Traum fiihrt ihm dies vor Augen und erinnert ihn wieder an seine
Franz Kafka

Der Prozef
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