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Über Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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Frau Vauquer, geborene von Conflans, ist eine alte Frau, die
seit vierzig Jahren in Paris in der Rue Neuve-Sainte-Geneviève
zwischen dem Quartier Latin und dem Faubourg Saint-Marcel eine
gutbürgerliche Pension führt. Diese Pension, die unter dem Namen
›Haus Vauquer‹ bekannt ist, nimmt Männer und Frauen, junge und alte
Leute auf, ohne daß jemals die Moral jenes achtbaren Hauses
angezweifelt worden wäre. Aber man hatte auch seit dreißig Jahren
kein junges Mädchen dort erblickt, und wenn sich ein junger Mann da
einmietete, so mußte er schon einen recht mageren Wechsel haben.
Dennoch befand sich im Jahre 1819, zu der Zeit, als das Drama
begann, das ich hier erzählen will, ein armes junges Mädchen
dort.

Wie verrufen das Wort ›Drama‹ infolge seiner mißbräuchlichen
Anwendung in unserer Zeit der sentimentalen Literatur auch sein
mag, so muß es doch hier Anwendung finden: nicht etwa, weil diese
Erzählung im eigentlichen Sinne dramatisch ist, sondern weil der
Leser sicherlich nicht umhin kann, an ihrem Schlusse – intra muros
et extra – ein paar Tränen zu vergießen. Wird man meiner Erzählung
auch außerhalb von Paris Verständnis entgegenbringen? Die Frage ist
berechtigt; denn diese Szenen sind so lokal gefärbt, daß sie nur
zwischen den Höhen von Montmartre und Montrouge Würdigung finden
können, in jener berüchtigten Talsenkung, wo zwischen unglaublich
baufälligen Häusern ekle Gossenrinnsale sich hinziehen. Dort ist
das Tal der wahren Leiden, der oft trügerischen Freuden und der
immerwährenden Aufregungen, so daß nur das Unerhörteste imstande
ist, die Gemüter längere Zeit zu fesseln. Doch begegnet man auch da
dann und wann einem Menschen, dessen Leid erhaben ist durch das an
ihm begangene Unrecht. Bei seinem Anblick verstummt der Eigennutz
und verwandelt sich in Mitleid. Aber der Eindruck, den der einzelne
empfängt, ist ihm nicht mehr als eine saftige, schnell verzehrte
Frucht. Der Triumphwagen der Zivilisation ist grausam, wie jener
des Götzenbildes von Jaggernat. Begegnet er auch manchmal einem
Herzen, das weniger leicht zu zermalmen ist, so ist das Hemmnis
doch bald überwunden, und weiter geht der große Siegeszug. So
werdet auch ihr es machen, die ihr dieses Buch in eurer weißen Hand
haltet, euch im behaglichen Sessel zurücklehnt und bei euch denkt:
›Hoffentlich ist die Geschichte unterhaltend!‹ Nachdem ihr das
heimliche Elend des Vaters Goriot gelesen habt, werdet ihr mit
Appetit zu Mittag speisen und eure Gefühllosigkeit auf Rechnung des
Autors setzen, werdet ihn der Übertreibung, der Phantasterei
bezichtigen. O wißt es nur: dieses Drama ist weder eine Erfindung
noch ein Roman, ›All is true‹; es ist so wahr, daß jeder bei sich
selbst, in seinem eigenen Herzen vielleicht, die Grundelemente
findet, aus denen es entstanden ist.

Das Haus, in dem sich die Familienpension befindet, gehört Frau
Vauquer. Es liegt am Ende der Rue Neuve-Sainte-Geneviève, dort, wo
das Gelände sich so plötzlich und steil nach der Rue de l'Arbalète
hinuntersenkt, daß Pferde da nur selten zu sehen sind. Dieser
Umstand begünstigt die Ruhe, die dort in den zwischen dem Dom vom
Val-de-Grâce und dem Panthéon eng zusammengedrängten Straßen
herrscht, wo jene zwei gewaltigen Bauten mit den düsteren Farben
ihrer Kuppeln die Luft verdunkeln und einen gelben Schein
verbreiten. Dort ist das Pflaster trocken, die Rinnsteine haben
weder Schlamm noch Wasser, am Rande der Mauern wächst Gras. Der
sorgloseste Mensch setzt gleich den anderen Passanten eine trübe
Miene auf, wenn er da vorbeikommt, wo das Wagengerassel zum
Ereignis wird und die Häuser grau und verdrießlich blicken wie
Gefängnismauern.

Wenn sich ein Pariser in dieses Viertel verirrt, so wird er
nichts anderes gewahren als Familienpensionen und sonstige
Herbergen des Elends und der Langenweile, des Alters, das
hinstirbt, und der frohen Jugend, die gezwungen ist zu Knechtschaft
und Arbeit. Kein Viertel von Paris ist entsetzlicher als dieses,
aber auch keins unbekannter. Besonders die Rue
Neuve-Saint-Geneviève ist wie ein Bronzerahmen für die Bilder von
Not und Trübsinn, die ich hier aufrollen will und auf die eure
Seele nicht genug durch dunkle Töne und traurige Gedanken
vorbereitet werden kann. Dunkel und Trauer, wie sie den Besucher
der Katakomben umfangen, wenn ihm von Stufe zu Stufe das Tageslicht
und der Lärm der Straßen ferner rücken. Ein wahrer Vergleich! Wer
möchte wohl entscheiden, was schrecklicher zu schauen ist,
verdorrte Herzen oder hohle Schädel?

Die Vorderseite des Hauses, in dem sich die Pension befindet,
geht nach einem Gärtchen; das Haus steht also rechtwinklig zur Rue
Neuve-Saint-Geneviève. An der Längsseite des Hauses, zwischen
diesem und dem Gärtchen, zieht sich eine mit Kieselsteinen
gepflasterte Abflußrinne von einem Klafter Breite hin; davor ist
ein kiesbestreuter Weg, der von Geranium, Oleander und Granatbäumen
eingefaßt wird, die in großen blau und weißen Steingutkübeln
stehen. Nach der Straße zu befindet sich ein Tor, das die
Aufschrift trägt: ›Haus Vauquer‹, und darunter: ›Bürgerliche
Pension für Familien und andere‹. Das Tor ist mit einer lärmenden
Glocke versehen, und bei Tage kann man durch das Gitter den Kiesweg
entlang blicken, an dessen Ende, also der Straße gegenüber, die
Mauer mit einer Malerei geschmückt ist, die einen Bogengang aus
grünlichem Marmor darstellt und von einem Künstler desselben
Stadtviertels ausgeführt wurde. Vor der Nische, die diese Malerei
vortäuscht, steht eine Amorstatue. Mit ihrer abbröckelnden Tünche
mag sie den Symbolikern ein Sinnbild der Pariser Liebe sein, der
man nur wenige Schritte von dort eine Heilstätte errichtet hat. Der
Sockel trägt eine Inschrift, die von der Begeisterung zeugt, mit
der man Voltaire 1777 nach seiner Rückkehr nach Paris feierte, und
die somit auch auf die Entstehungszeit der Statue hinweist:

 

Der Meister aller Herzen auf Erden;

Er ists – er wars – oder wird es werden.

 

Zur Nachtzeit wird vor das Gitter noch ein festes Eisentor
gelegt. Das Gärtchen, dessen Tiefe der Frontseite des Hauses
entspricht, liegt zwischen der Straßenmauer und der Mauer des
Nachbarhauses eingeschlossen, die ganz von altem Efeu überwuchert
ist und dem Vorübergehenden einen malerischen Anblick bietet. An
beiden Mauern befinden sich Obstspaliere und Rebstöcke, deren
armselige staubige Früchte Frau Vauquers ewige Sorge und den
Gesprächsstoff ihrer Pensionäre bilden. An jeder Mauer führt ein
Weg zu einer Lindenlaube, die Frau Vauquer, ob gleich eine geborene
von Conflans, eigensinnig Lindienlaube nannte, allen
Belehrungsversuchen ihrer Gäste zum Trotz. Zwischen den beiden
Seitenwegen liegt ein von Obstbäumen umstandenes, von Sauerampfer,
Lattich und Petersilie eingefaßtes Artischockenbeet. Unter den
Linden steht ein in die Erde eingerammter runder Tisch, von Stühlen
umgeben. In den Hundstagen nehmen die Gäste – das heißt jene, die
reich genug sind, sich den Luxus eines Nachmittagskaffees zu
gestatten, – dort ihren Kaffee ein.

Die Front des Hauses, das über seinen drei Stockwerken noch
Mansarden trägt, ist aus Sandstein aufgeführt und mit jener gelben
Tünche überstrichen, die fast allen Pariser Häusern ein häßliches
Aussehen verleiht. Die in jedes Stockwerk eingepreßten fünf Fenster
sind aus kleinen Scheiben zusammengesetzt und mit Jalousieen
geschmückt, die alle verschieden hoch aufgezogen sind, so daß nicht
eine mit der anderen auf gleicher Linie steht. Auf der Schmalseite
hat das Haus in jedem Stockwerk zwei Fenster; die im Erdgeschoß
sind mit schmiedeeisernem Gitterwerk versehen. Hinter dem Gebäude
liegt ein Hof von ungefähr zwanzig Fuß Breite, wo Schweine, Hühner
und Kaninchen einträchtig beisammen wohnen; am Ende des Hofes steht
ein Holzschuppen. Zwischen diesem Holzschuppen und dem
Küchenfenster hängt der umfangreiche Speiseschrank, unter dem das
fettige Spülwasser der Küche seinen Abfluß hat. Dieser Hof hat nach
der Rue Neuve-Sainte-Geneviève hin eine schmale Tür, durch die die
Köchin den Unrat mit Hilfe eines kräftigen Wasserstrahls
hinausspült.

Im Erdgeschoß, das selbstredend den Pensionszwecken dient,
befindet sich zunächst ein Salon, der sein Licht von den beiden
nach der Straße gelegenen Fenstern erhält und den man durch eine
Glastür betritt. Aus diesem Salon gelangt man in den Speisesaal,
der von der Küche durch den Treppenflur getrennt ist. Der Flur ist
parkettiert und blank gebohnt.

Nichts ist trauriger anzusehen als jener Salon mit seinen
Lehnsesseln und Stühlen, die alle in gestreiften Roßhaarüberzügen
stecken. In der Mitte des Zimmers steht ein runder Tisch mit einer
Marmorplatte und auf dieser ein Kaffeegeschirr aus weißem Porzellan
mit halb verwischten Goldrändern, wie man es jetzt allenthalben
sieht. Der Boden ist schlecht gedielt, und die Wände sind bis in
Mannshöhe getäfelt. Über der Täfelung zieht sich ein Tapetenfries
hin, der in bunten Farben die Hauptszenen aus ›Telemach‹ darstellt.
Die Wand zwischen den beiden vergitterten Fenstern zeigt den
Pensionsgästen das Bild des Festmahls, das Kalypso dem Sohne des
Odysseus spendete. Seit vierzig Jahren erweckt dieses Bild die
Heiterkeit der jüngeren Pensionäre, die gern des kargen Mahles
spotten, zu dem ihre mißliche Lage sie verdammt. Der steinerne
Kamin, dessen stets saubere Feuerstelle beweist, daß hier höchstens
bei ganz besonderen Gelegenheiten ein Feuer brennt, ist mit zwei
Vasen geschmückt, deren jede einen vollen Strauß verblaßter und
verstaubter Papierblumen trägt; zwischen den beiden Vasen steht
eine gräßlich geschmacklose Uhr aus blauem Marmor. Dieses erste
Zimmer hat einen Geruch an sich, für den die Sprache keinen
Ausdruck findet und den man Pensionsgeruch nennen müßte. Es riecht
nach allem, was staubig, dumpfig und ranzig ist. Es ist ein Geruch,
der frösteln macht, der feucht und scharf die Kleider durchdringt;
ein Geruch nach kalten Speisen, nach Dienstboten und Armenhaus.
Vielleicht ließe er sich beschreiben, wenn man ein Verfahren
entdeckte, die katarrhalische Atmosphäre eines jeden Pensionärs –
er sei alt oder jung – in ihre widerlichen elementaren Bestandteile
zu zerlegen. Und dennoch, verglichen mit dem Speisesaal, der an den
Salon anschließt, ist dieser vornehm und lieblich duftend wie das
Zimmer einer schönen Frau.

Der Speisesaal ist ganz getäfelt und mit einer jetzt nicht mehr
erkennbaren Farbe gestrichen. Auf diesen Hintergrund hat der
Schmutz der Jahrzehnte seltsame Gestalten gezeichnet. An den Wänden
stehen mehrere Anrichtetische und Schränke, die eine klebrige
Kruste angesetzt haben. Sie sind mit geschweiften staubigen
Karaffen und Gläsern und mit Stößen dicker weißer, mit blauem Rande
gezierter Teller aus den Fabriken von Tournai geschmückt. In einer
Ecke steht ein Schrank mit numerierten Fächern, der zur
Aufbewahrung der meist sehr schmutzigen und fleckigen Servietten
der Pensionäre dient. In diesem Saal kann man längst abgetane Dinge
sehen, die alle hier ein unverwüstliches Leben führen. Da ist ein
Wetterhäuschen, aus dem bei Regenwetter ein Kapuzinermönch
heraustritt; da gibt es schauderhafte Kupferstiche, alle in
schwarzen, goldumrandeten Holzrahmen, eine Uhr in
kupferbeschlagenem Gehäuse, einen grünen Ofen, öltriefende und
staubbedeckte Lampen, einen langen Speisetisch mit einer so
fettigen Wachstuchdecke, daß ein witziger Gast mit dem Fingernagel
seinen Namen hineinkritzeln könnte, krüppelhafte Stühle,
jämmerliche kleine Strohmatten, die sich beständig aufrollen, ohne
doch jemals ganz unbrauchbar zu werden, wacklige Kohlenbecken mit
Löchern und Beulen und zerbrochenen Scharnieren. Um darzutun, wie
alt, morsch, moderig, wacklig, verstümmelt, elend und abgenutzt
diese ganze Einrichtung ist, müßte man eine umständliche
Beschreibung liefern, die mir der nach Ereignissen verlangende
Leser nicht verzeihen würde. Der rote Steinfußboden hat vom
Scheuern und Anstreichen allerlei tiefe Höhlungen bekommen. Kurz,
es herrscht hier ein Elend ohne jede Poesie. Ist es noch nicht in
Schmutz begraben, so hat es doch schon Flecke; fehlen ihm auch noch
Löcher und Lumpen, so ist es doch schon erbärmlich abgeschabt.

In seinem ganzen Glanze zeigt sich dieses Gemach, wenn morgens
gegen sieben Uhr die Katze der Frau Vauquer auf die Anrichtetische
springt, die Milch beschnuppert, die dort in zugedeckten
Schüsselchen steht, und ihr Morgenschnurren anhebt. Nun erscheint
auch bald die Witwe in ihrer Tüllhaube, unter der sich die schlecht
sitzende Perücke vordrängt. Sie schlurft in ausgetretenen
Pantoffeln daher. Ihr alterndes, schwammiges Gesicht, aus dem die
Nase wie ein Papageienschnabel heraussticht, ihre kleinen fetten
Hände, ihre fleischige Gestalt passen ganz zu diesem Zimmer, wo aus
tausend Winkeln das Elend grinst und die Gewinnsucht lauert und
dessen warme, dumpfe Luft Frau Vauquer atmet, ohne davon angeekelt
zu werden. Ihr Gesicht, das kalt ist wie ein erster Herbstfrost,
ihre verkniffenen Augen, deren Ausdruck vom Balletteusenlächeln bis
zur sauren Miene des Maklers beständig wechselt, ihr ganzes Äußeres
paßt zu dieser Pension, wie die Pension zu ihr paßt. Zum Gefängnis
gehört auch der Wärter; eins ohne das andere ist undenkbar. Die
aufgeschwemmte Gestalt der kleinen Frau ist die Folge ihrer dumpfen
Lebensweise, wie der Typhus die Folge der Ausdünstungen des
Krankenhauses ist. Unter ihrem Hausrock, der aus einem alten
Straßenkleide gefertigt ist und dessen Wattefutter aus dem
zerschlissenen Oberstoff hervorquillt, schaut ein gestrickter
wollener Unterrock hervor, der prophetisch alles verrät: in ihm
spiegelt sich der Salon, der Speisesaal, das Gärtchen, in ihm ahnt
man die Küche und die Pensionäre.

Ungefähr fünfzig Jahre alt, gleicht Frau Vauquer allen den
Frauen, ›die Unglück gehabt haben‹. Ihr gläserner Blick hat den
unschuldigen Ausdruck einer Kupplerin, die sich entrüstet stellt,
um sich desto teurer bezahlen zu lassen, die jedoch aus Eigennutz
zu allem bereit ist, bereit, Georges oder Pichegru preiszugeben,
falls Georges oder Pichegru noch preisgegeben werden könnten. Trotz
alledem ist sie ›im Grunde eine gute Frau‹, sagen die Pensionäre,
die sie, weil sie gleich ihnen klagt und stöhnt, für vermögenslos
halten. Was ist Herr Vauquer gewesen? Sie äußerte sich niemals über
den Dahingeschiedenen. Auf welche Weise hatte er sein Vermögen
verloren? ›Durch Unglücksfälle‹, erwiderte sie. Er hatte sich
schlecht gegen sie benommen, ihr nichts hinterlassen als die Augen
zum Weinen, als dieses Haus und das Recht, mit keinem Unglücklichen
Mitleid zu empfinden, da sie, wie sie sagte, selbst alles gelitten
habe, was nur irgend zu erleiden möglich sei.

Als die Köchin, die dicke Sylvia, den Schritt der Herrin hörte,
beeilte sie sich, für die im Hause wohnenden Pensionäre das
Frühstück aufzutragen. Die auswärts wohnenden Kostgänger pflegten
nur das Mittagessen zu abonnieren, das monatlich dreißig Franken
kostete.

Zu der Zeit, da meine Erzählung beginnt, betrug die Zahl der
Vollpensionäre sieben. Im ersten Stock befanden sich die beiden
besten Wohnungen des Hauses. Frau Vauquer bewohnte die
unansehnlichere, und die andere gehörte einer Frau Couture, der
Witwe eines Beamten der Republik. Sie hatte ein sehr junges Mädchen
bei sich, Viktorine Taillefer, an der sie Mutterstelle vertrat. Die
beiden Damen bezahlten zusammen achtzehnhundert Franken für ihre
Pension. Der zweite Stock enthielt ebenfalls zwei Wohnungen, deren
eine einem alten Manne namens Poiret gehörte; in der anderen wohnte
ein etwa vierzigjähriger Mann, der eine schwarze Perücke trug,
seinen Backenbart färbte, angab, früher Kaufmann gewesen zu sein,
und sich Vautrin nannte. Das dritte Stockwerk bestand aus vier
Zimmern, von denen zwei dauernd vermietet waren: das eine an ein
altes Fräulein Michonneau, das andere an einen ehemaligen Nudel-,
Makkaroni- und Mehlfabrikanten, der sich Vater Goriot nennen ließ.
Die beiden anderen Zimmer waren für Zugvögel bestimmt, für jene
armen Studenten, die wie der Vater Goriot und Fräulein Michonneau
für Wohnung und Essen zusammen nicht mehr als fünfundvierzig
Franken im Monat ausgeben konnten. Aber Frau Vauquer schätzte
solche junge Leute wenig und nahm sie nur auf, wenn sich kein
besserer Mieter fand: sie aßen zuviel Brot. Gegenwärtig gehörte
eins der Zimmer einem jungen Manne, der aus der Gegend von
Angoulême nach Paris gekommen war, um hier die Rechte zu studieren,
und dessen zahlreiche Familie sich die größten Entbehrungen
auferlegte, um ihm jährlich zwölfhundert Franken schicken zu
können. Eugen von Rastignac, so nannte er sich, war einer von
denen, die wissen, daß es ihre Bestimmung ist, zu arbeiten, die
schon im jugendlichen Alter begreifen, welche Hoffnungen die Eltern
auf sie setzen, und die sich eine schöne Zukunft zu verschaffen
verstehen, indem sie ihre Studien von vornherein der zukünftigen
politischen Richtung anzupassen suchen, um später einmal ihre Zeit
und die Gesellschaft zu beherrschen. Ohne sein neugieriges
Beobachten und die Sicherheit, mit der er sich zu den Pariser
Salons Zutritt zu verschaffen wußte, würden dieser Erzählung die
Farben der Wahrheit mangeln, die sie zweifellos seiner Klugheit und
seinem Scharfsinn verdankt und seinem Bemühen, in ein trauriges
Geheimnis einzudringen, das sowohl von denen, die es geschaffen,
als auch von dem, der es erduldete, sorgsam gehütet wurde.

Über diesem dritten Stock befanden sich ein Trockenboden und
zwei Mansarden, in denen Christoph, der Hausknecht, und die dicke
Sylvia, die Köchin, schliefen. Außer den sieben Vollpensionären
hatte Frau Vauquer noch durchschnittlich acht Studenten der Rechte
oder der Medizin und zwei oder drei andere Stammgäste, die alle in
diesem Viertel wohnten und lediglich das Mittagessen bei ihr
einnahmen. Die Mittagstafel wurde für achtzehn Personen gedeckt und
konnte auf zwanzig erweitert werden. Am Frühstückstisch jedoch
fanden sich nur die sieben Mieter ein, die fast den Anblick einer
einzigen Familie boten. Ein jeder erschien in Pantoffeln und
erlaubte sich vertrauliche Bemerkungen über Kleidung oder Gebaren
der Kostgänger und über die kleinen Ereignisse des Vorabends. Diese
sieben Pensionäre waren die verzogenen Lieblinge Frau Vauquers, die
ihnen Sorgfalt und Rücksichtnahme mit mathematischer Genauigkeit je
nach der Höhe ihres Pensionspreises zumaß. Das gleiche traurige
Geschick verband sie, diese Leute, die der Zufall hier in dieser
Pension zusammengeführt hatte. Die beiden Mieter des zweiten
Stockwerks bezahlten jeder zweiundsiebzig Franken im Monat. Diese
billige Unterkunft, die man nur im Faubourg Saint-Marcel zwischen
der Bourbe und der Salpêtrière findet und auf die sie alle mit
Ausnahme der Frau Couture angewiesen waren, beweist, daß alle
Pensionäre unter der Last des Elends schmachteten, das bald mehr,
bald weniger klar zutage trat. Auch konnte man die ganze
Trostlosigkeit der vorhin beschriebenen Einrichtung des Hauses in
der ebenso abgenutzten Kleidung seiner Bewohner wiederfinden. Die
Männer trugen Überröcke von rätselhafter Farbe, Schuhwerk, das man
in den besseren Stadtteilen als abgetragen verwerfen würde,
fadenscheinige Wäsche und geflickte Hosen. Die Frauen trugen alte,
wieder und wieder gefärbte Kleider, morsche, ausgebesserte Spitzen,
vergilbte Kragen, mehrfach gewendete Brusttücher und Handschuhe,
die vom langen Tragen glänzend geworden waren. Trotz ihrer
abgenutzten Kleidung aber hatten alle kräftige Gestalten, Körper,
die den Stürmen des Lebens zu trotzen gewußt, harte, kalte
Gesichter, verwischt wie das Gepräge abgegriffener Taler. Hinter
den welken Lippen schimmerten starke gelbe Zähne. Beim Anblick
dieser Leute ahnte man etwas von verklungenen oder noch in Gang
befindlichen Dramen: Dramen, die nicht bei Lampenlicht und bemalter
Leinwand vor sich gehen, sondern lebendige und stumme Dramen, die
das nun starre Herz einst heiß bewegten, endlose Dramen.

Das alte Fräulein Michonneau trug über ihren müden Augen einen
schmierigen Schirm aus grünem Taft, mit Messingdraht umwunden, bei
dessen Anblick selbst der Engel des Mitleids sich abgewendet hätte.
Ihr mit dünnen, weinerlichen Fransen geschmückter Schal schien ein
Skelett zu umhüllen, so eckig traten ihre Formen unter dem Tuch
hervor. Welche Säure hatte dieses Geschöpf seiner weiblichen Formen
beraubt? Sie mußte einst hübsch und wohlgestalt gewesen sein. War
es das Laster, der Kummer, die Begierde? Hatte sie zuviel geliebt?
War sie Putzmacherin gewesen oder Kurtisane? Büßte sie Triumphe
einer kecken Jugend, die alle Freuden genossen, durch ein Alter,
vor dem ein jeder entsetzt zurückwich? Ihr matter Blick machte
frösteln, ihre verkümmerte Gestalt drohte. Sie hatte die schrille
Stimme der Grille, die im Gestrüpp dem Winter entgegenzirpt.
Angeblich hatte sie einen an Blasenkatarrh leidenden alten Herrn
gepflegt, den seine Kinder für mittellos gehalten und daher
verlassen hatten. Dieser Greis hatte ihr eine Leibrente von tausend
Franken vermacht, die von Zeit zu Zeit von den Erben angefochten
wurde. Obgleich das Spiel der Leidenschaften ihr Gesicht entstellt
hatte, zeigte es doch die Spuren einstiger Zartheit und lieblicher
Formen, die vermuten ließen, daß auch der Körper sich noch einige
Reste von Schönheit bewahrt habe.

Herr Poiret glich mehr einer seltsamen Maschine als einem
Menschen. Wenn man ihn wie einen grauen Schatten eine Allee des
Botanischen Gartens entlanggleiten sah, auf dem Kopf eine alte,
eingedrückte Mütze, einen Stock mit gelber Elfenbeinkrücke in der
zitternden Hand, mit flatternden Rockschößen, die nur schlecht
seine fast leeren Beinkleider bedecken konnten, die Waden in blauen
Strümpfen, wankend wie ein Betrunkener, dazu mit schmutziger weißer
Weste und zerknittertem Vorhemdchen aus grobem Musselin, das
niemals den Anschluß an die Krawatte zu finden vermochte, die
seinen Truthahnhals umwand, so fragte man sich wohl, ob dieses
Schattenbild der kecken Rasse der Söhne Japhets angehöre, die auf
dem Boulevard des Italiens dahergaukeln. Welch eine Last hatte ihn
so zusammenschrumpfen lassen, welche Leidenschaft sein
aufgedunsenes Gesicht gezeichnet, das man bei einer Karikatur für
Übertreibung gehalten hätte? Was war er gewesen? Vielleicht hatte
er im Justizministerium gearbeitet, in den Büros, wo man die
Kostenrechnungen der Scharfrichter nachzuprüfen hat, die Rechnungen
über schwarze Augenbinden für die Hinzurichtenden, über Kleie für
die Körbe und Schnur für das Fallbeil? Vielleicht war er
Geldeinnehmer beim Schlachthaus oder Unterinspektor beim
Gesundheitsamt gewesen? Kurz, dieser Mann schien einer der Esel an
der großen sozialen Mühle gewesen zu sein, ein Lastträger, der
seinen Herrn nicht einmal kannte, ein Zapfen, um den das
öffentliche Elend, der öffentliche Unrat sich gedreht, einer der
Menschen, bei deren Anblick wir uns sagen: ›Es muß auch solche
Käuze geben.‹ Das schöne Paris verleugnet solche von geistigen oder
körperlichen Leiden verblaßte Gestalten. Aber Paris ist ein wahrer
Ozean. Werft das Senkblei hinein, ihr werdet seine Tiefe nie
ermessen! Durchreist es, beschreibt es: wieviel Sorgfalt ihr auch
anwendet, es zu durchreisen, zu beschreiben, wie zahlreich und
eifrig auch die Erforscher dieses Meeres sein mögen, – man wird
darin noch immer eine jungfräuliche Stelle, einen unbekannten
Winkel, Blumen, Perlen, Ungeheuer, irgend etwas Unerhörtes, von den
literarischen Tauchern Vergessenes finden. Das Haus Vauquer ist
eine dieser seltsamen Ungeheuerlichkeiten.

Zwei Gestalten nun waren es, die in auffallendem Gegensatz zu
der Masse der Pensionäre und Kostgänger standen. Die eine war
Fräulein Viktorine Taillefer. Obgleich sie die krankhafte Blässe
der Bleichsüchtigen hatte und sich dem allseitigen Elend, das den
Hintergrund dieses Bildes abgibt, durch eine zur Gewohnheit
gewordene Traurigkeit, ein bedrücktes Wesen und ärmliches Äußeres
anschloß, so war ihr Gesicht dennoch jung, ihre Bewegungen waren
rasch und ihre Stimme hell. Ihr junges Elend glich einem in
falsches Erdreich eingesetzten Strauch, der seine Blätter gelb und
kraftlos hängen läßt. Ihr zartes Gesicht, ihr mattblondes Haar,
ihre überschlanke Gestalt zeigten jene Anmut, die unsere Dichter
von heute in den Bildwerken des Mittelalters finden. Ihre grau und
schwarzen Augen hatten einen sanften Ausdruck und spiegelten
christliche Entsagung. Ihre Kleidung, die einfach und billig war,
umhüllte jugendliche Formen. Sie war hübsch. Im Glück wäre sie
entzückend gewesen, denn das Glück ist die Poesie der Frauen. Wenn
die Freude eines Ballfestes auf dieses bleiche Gesicht seinen
rosigen Schimmer geworfen, wenn die Annehmlichkeit eines
behaglichen Lebens diese schon leicht eingesunkenen Wangen gerundet
und erfrischt und wenn die Liebe diese traurigen Augen belebt
hätte, so hätte Viktorine mit den schönsten jungen Mädchen
wetteifern können. Es fehlte ihr das, was der Frau zum zweiten Mal
Leben schenkt: Schleier und Spitzen – und Liebesbriefe. Ihre
Geschichte könnte Stoff für einen ganzen Roman abgeben. Ihr Vater
glaubte berechtigte Gründe zu haben, sie nicht anzuerkennen; er
weigerte sich, sie bei sich aufzunehmen, bewilligte ihr jährlich
nur sechshundert Franken und beabsichtigte, sein ganzes Vermögen
seinem Sohne zuzuwenden. Frau Couture, eine entfernte Verwandte der
Mutter Viktorines, die seinerzeit in Verzweiflung zu ihr geflüchtet
und dort gestorben war, sorgte für die Waise wie für ihr eigenes
Kind. Leider besaß die Beamtenwitwe nichts auf der Welt als ihre
Witwenschaft und ihre Pension; sie würde das arme junge Mädchen
eines Tages ohne Hoffnung und ohne alle Mittel der Gnade der Welt
überlassen müssen. Die gute Frau führte Viktorine jeden Sonntag zur
Messe und alle vierzehn Tage zur Beichte, um sie wenigstens zur
Frömmigkeit zu erziehen. Sie tat recht daran; denn einzig die
religiösen Gefühle boten diesem verleugneten Kinde eine Zukunft;
dem armen Kinde, das seinen Vater liebte und alle Jahre zu ihm
ging, um ihm die Verzeihung der Mutter zu bringen, das aber Jahr
für Jahr vor unerbittlich verschlossene Türen kam. Ihr Bruder, ihr
einziger Vermittler, hatte sie in vier Jahren nicht ein einziges
Mal besucht und sandte ihr keinerlei Unterstützung. Sie flehte Gott
an, ihrem Vater die Binde von den Augen zu nehmen, das Herz ihres
Bruders zu erweichen; und sie betete für beide, ohne sie
anzuklagen. Frau Couture und Frau Vauquer fanden nicht Worte, die
stark genug waren, um die rohe Handlungsweise jener Männer zu
bezeichnen. Wenn sie den schändlichen Millionär verfluchten, so
ließ Viktorine hingegen sanfte Worte vernehmen, gleich der
verwundeten Taube, deren Schmerzensschrei noch immer Liebe
atmet.

Eugen von Rastignac hatte ganz das Gesicht eines Südländers:
einen weißen Teint, schwarzes Haar und blaue Augen. In Wuchs und
Manieren, in Haltung und Auftreten erkannte man den Sohn aus
adligem Hause, wo schon die erste Erziehung auf Tradition des guten
Geschmacks aufgebaut wird. Obgleich er seine Kleider schonen mußte
und an gewöhnlichen Tagen die Anzüge vom Vorjahr aufzutragen
pflegte, so konnte er doch manchmal in eleganter Kleidung ausgehen.
Gewöhnlich trug er einen alten Gehrock, eine schlechte Weste, eine
abgenutzte, schlecht gebundene Studentenkrawatte, dementsprechende
Beinkleider und geflickte Stiefel.

Zwischen diesen beiden jungen Menschen und den anderen
Pensionären bildete Vautrin, der Vierzigjährige mit dem gefärbten
Bart, den Übergang. Er war einer jener Leute, von denen es im
Volksmunde heißt: ›Ein prächtiger Kerl!‹ Er hatte breite Schultern,
eine gewölbte Brust, harte Muskeln und dicke, viereckige, brennend
rote Hände, die an jedem Fingerglied ein dickes Haarbüschel
aufwiesen. Sein tief gefurchtes Gesicht trug den Stempel der Härte
und strafte sein freundliches, schmiegsames Benehmen Lügen. Seine
tiefe Stimme, die gut zu seiner plumpen Munterkeit paßte, war nicht
unsympathisch. Er war ein Spaßmacher und immer bemüht, sich
nützlich zu erweisen. Wollte irgendein Schloß nicht schließen, so
hatte er es alsbald abgeschraubt, gereinigt, geölt, gefeilt und
wieder angeschraubt, wobei er sagte: »Darauf verstehe ich mich.« Er
verstand sich übrigens auf alles: auf Schiffahrt, Meereskunde,
Frankreich, das Ausland, auf Geschäfte, Menschen und Ereignisse,
auf die Gesetze, die Gasthöfe und die Gefängnisse. Wenn jemand
stöhnte und klagte, so fragte er ihn aus und erbot sich, ihm zu
helfen. Er hatte Frau Vauquer und einigen anderen Pensionären
mehrmals Geld geliehen; aber seine Schuldner wären lieber
gestorben, als daß sie diese Schuld nicht so schnell wie möglich
wieder abgetragen hätten, so sehr flößte sein durchdringender und
entschlossener Blick den Leuten Angst ein. Durch die Art, wie er
ausspuckte, bewies er eine unerschütterliche Kaltblütigkeit, die
zeigte, daß er selbst ein Verbrechen wagen würde, wenn es gälte,
aus einer mißlichen Lage herauszukommen. Wie ein strenger Richter
ging sein Auge allen Dingen auf den Grund, allen Fragen, allen
Gewissen, allen Empfindungen. Er pflegte nach dem Frühstück
auszugehen, zum Mittagessen heimzukommen und den Abend wieder
draußen zu verbringen; erst gegen Mitternacht kam er zurück und
verschaffte sich mit Hilfe eines Hausschlüssels Eingang, den Frau
Vauquer ihm anvertraut hatte. Er allein genoß diesen Vorzug. Aber
er stand sich auch am besten mit der Witwe, die er um die Taille
faßte und ›Mama‹ nannte, eine Schmeichelei, die sie gar nicht zu
würdigen wußte; denn die gute Frau hielt dies offenbar noch für
leicht, wohingegen Vautrin der einzige war, dessen Arme lang genug
waren, um den gewaltigen Umfang dieser Frau zu umspannen. Ein
großmütiger Zug von ihm war es, fünfzehn Franken im Monat für den
Gloria1 zu bezahlen, den er beim Nachtisch einzunehmen pflegte.
Weniger oberflächliche Leute als diese vom Strudel des Pariser
Lebens mitgerissenen jungen Männer und diese gegen alles, was sie
nicht schmerzte, gleichgültigen Greise hätten sich über den
zweifelhaften Charakter Vautrins ihre Gedanken gemacht. Er kannte
oder erriet alles, was seine Umgebung betraf, er wußte ihrer aller
Geschichte, während sie weder von seinem Denken noch von seinem Tun
eine Ahnung hatten. Obgleich er seine anscheinende Gutmütigkeit,
seine beständige Liebenswürdigkeit und Heiterkeit wie eine
Schutzwehr zwischen sich und den anderen aufgerichtet hatte, ließ
er doch oft den fürchterlichen Abgrund in seinem Charakter ahnen.
Er hatte einen beißenden Witz, der des Juvenals würdig gewesen
wäre, und gefiel sich darin, die Gesetze zu schmähen, die oberen
Klassen zu geißeln und sie der Inkonsequenz gegen sich selbst zu
überführen; alles dies verriet, daß er auf die gesellschaftlichen
Zustände einen Haß hatte und daß es in seinem Leben irgendein
sorgsam gehütetes böses Geheimnis gab.

Wohl unbewußt von der Kraft des einen und der Schönheit des
anderen angezogen, teilte Fräulein Taillefer ihre verstohlenen
Blicke und heimlichen Gedanken zwischen diesem Vierzigjährigen und
dem jungen Studenten; aber keiner von ihnen schien an sie zu
denken, obwohl der Zufall von einem Tage zum anderen ihre Lage
ändern und sie zu einer reichen Partie machen konnte. Im übrigen
gab sich keiner der Leute hier die Mühe, nachzuforschen, ob das
vorgebliche Unglück der anderen wahr oder unwahr sei. Alle hatten
füreinander nur Gleichgültigkeit und Mißtrauen, eine Folge ihrer
eigenen mißlichen Lage. Sie sahen sich machtlos, einander ihre
Bürde zu erleichtern, und alle hatten schon längst zu den Klagen
der anderen den Becher des Beileids geleert. Gleich alten Eheleuten
hatten sie einander nichts mehr zu sagen. Es verband sie also nur
die Gemeinsamkeit der äußeren Lebensbedingungen, – ein ungeöltes
Räderwerk. Alle mußten sie dem blinden Bettler auf der Straße
ausweichen, traurige Schicksalsschläge ungerührt mit ansehen und in
jedem Todesfall die Lösung eines Problems erblicken, das sie
gefühllos gemacht und sogar dem Todeskampf seine Schrecken genommen
hatte. Die glücklichste unter diesen trostlosen Seelen war Frau
Vauquer, die freie Herrin jenes Armenhauses. Für sie allein war der
kleine Garten, den Hitze und Kälte, Trockenheit und Nässe in eine
öde Steppe verwandelt hatten, ein blühendes Gehege. Für sie allein
besaß das gelbe und düstere Haus mit seinem widerlichen Geruch
einen Reiz. Seine Gefängniszellen gehörten ihr; sie nährte die
armen Sklaven, die das Leid ihr zugeführt hatte und die sich ihrer
Oberhoheit demütig unterwarfen. Wo hätten die armen Wesen in ganz
Paris zu ebenso mäßigem Preise gesunde, zureichende
Lebensbedingungen gefunden und einen Raum, den sie sich, wenn auch
nicht elegant und behaglich, so doch sauber einrichten durften?
Selbst wenn sie sich irgendeine schreiende Ungerechtigkeit erlaubt
hätte, so würden ihre Opfer das ohne Klage hingenommen haben.

Mußte nicht das Leben in einer solchen Pension ein kleines
Spiegelbild der großen menschlichen Gesellschaft sein? – So war es
auch.

Unter den achtzehn Tischgenossen fand sich, wie in der Schule,
wie in der großen Welt, ein armes ausgestoßenes Geschöpf, ein
Sündenbock, auf den Neckerei und Bosheit niederregneten. Zu Beginn
des zweiten Jahres, das Eugen von Rastignac hier zubrachte, wurde
jene Gestalt für ihn die bedeutsamste von allen, in deren Mitte er
noch zwei Jahre zuzubringen verurteilt war. Dieser Sündenbock war
der alte Nudelfabrikant, der Vater Goriot, auf dessen Kopf ein
Maler alles Licht seines Gemäldes vereinigt hätte. Durch welchen
Zufall hatte diese halb gehässige Verachtung, diese halb mitleidige
Niedertracht gerade den ältesten, ehrwürdigsten der Pensionäre
getroffen? Hatte er durch irgendwelche Lächerlichkeiten oder
Absonderlichkeiten, gegen die man unduldsamer ist als gegen das
Laster, Veranlassung dazu gegeben? Diese Fragen streifen an gar
manche Ungerechtigkeit der Welt. Vielleicht liegt es in der Natur
des Menschen, dem alles aufzubürden, der alles erträgt, sei es nun
aus wahrer Demut, aus Schwachheit oder Gleichgültigkeit. Lieben wir
nicht alle, auf Kosten irgendeines anderen unsere eigene Stärke
darzutun? Das schwächste Geschöpf, der Gassenjunge, erdreistet
sich, an allen Haustüren die Glocke zu ziehen, oder er klettert an
einem neuen Denkmal empor, um seinen Namen daranzuschreiben.

Vater Goriot, ein Greis von etwa zweiundsechzig Jahren, hatte
sich im Jahre 1813 von den Geschäften zurückgezogen und bei Frau
Vauquer eingemietet. Er nahm damals die jetzt von Frau Couture
bewohnten Zimmer ein und zahlte zwölfhundert Franken Pension, als
ein Mann, dem es auf fünf Louis mehr oder weniger nicht ankam. Frau
Vauquer hatte die Zimmer für eine im voraus bezahlte Summe neu
eingerichtet und ihr Geschäft dabei gemacht; die Neueinrichtung
bestand aus gelben Kalikovorhängen, lackierten, mit Utrechter Samt
bezogenen Lehnstühlen, einigen Öldrucken und einer Tapete, wie sie
schlechter kaum in der simpelsten Vorstadtschenke gefunden werden
könnte. Vielleicht war es gerade die sorglose Freigebigkeit Vater
Goriots, der damals noch achtungsvoll Herr Goriot genannt wurde,
was ihn in den Augen der anderen zu einem Dummkopf machte, der von
Geschäften nichts verstehe.

Goriot kam und brachte eine reiche Garderobe mit, die glänzende
Ausstattung eines Geschäftsmannes, der sich nichts zu versagen
braucht. Frau Vauquer hatte achtzehn Hemden aus holländischer
Leinwand bewundert, deren Feinheit noch durch zwei von einem
goldenen Kettchen zusammengehaltenen Brillantnadeln erhöht wurde,
mit denen der Nudelfabrikant sein Vorhemd schmückte. Er trug für
gewöhnlich einen blauen Anzug und legte jeden Tag eine weiße
Pikeeweste an, unter der sein birnenförmiger Bauch behaglich
schaukelte und eine schwere goldene, mit Verlocken behangene
Uhrkette in Schwingungen setzte. Seine ebenfalls goldene Tabaksdose
enthielt ein Medaillon voller Haarlocken, was ihm das Ansehen eines
vom Glück begünstigten Mannes verlieh. Als seine Wirtin ihn
vertraulich einen ›galanten Gecken‹ nannte, huschte über sein
Gesicht das vergnügte Lächeln des Spießbürgers, dem man sein
Steckenpferd tätschelt. In seinen Schränken und Kommoden verwahrte
er Silberzeug. Die Augen der Wirtin leuchteten, als sie ihm
liebenswürdig behilflich war, die Sachen auszupacken und
einzuräumen. Da gab es Vorlegelöffel, Bestecke,
Essig-und-Öl-Gestelle, Saucenschüsseln, Fisch- und Kuchenplatten,
vergoldetes Frühstücksgeschirr, kurz, eine Menge mehr oder weniger
schöner Dinge, die viele Pfund wogen und von denen er sich nicht
trennen wollte, denn es waren Geschenke, die ihn an die
Feierstunden seines Ehelebens erinnerten.

»Dies hier«, sagte er zu Frau Vauquer und legte die Hand
zärtlich auf eine Platte und ein kleines Kännchen, dessen Deckel
von zwei sich schnäbelnden Tauben gebildet wurde, »ist das erste
Geschenk meiner Frau; sie gab es mir am Jahrestag unserer Hochzeit.
Arme Kleine! Sie hatte ihre ganzen Mädchenersparnisse dafür
hingegeben. Sehen Sie, liebe Frau, ich möchte lieber die Erde mit
meinen Nägeln aufkratzen, als mich hiervon trennen. Gott sei Dank,
ich werde bis ans Ende meiner Tage meinen Kaffee aus diesem
Kännchen genießen können! Ich bin nicht zu beklagen, ich habe für
lange Zeit Brot im Kasten.«

Schließlich hatte Frau Vauquers spähender Elsternblick auch noch
in Goriots Hauptbuch ein paar Zahlen entdeckt, die, flüchtig
zusammengerechnet, ergaben, daß der treffliche Alte eine
Jahreseinnahme von acht- bis zehntausend Franken haben mußte. Von
da an nährte Frau Vauquer, geborene von Conflans, die damals
achtundvierzig Jahre zählte, aber neununddreißig zugestand, einen
gewissen Gedanken. Obgleich Goriots Augen rot und geschwollen
waren, weshalb er sie oft trocknen mußte, fand sie ihn von
angenehmem und stattlichem Äußeren. Überdies ließ seine kräftige,
schön geschwungene Wade und seine lange, breite Nase auf gewisse
moralische Eigenschaften schließen, auf die die Witwe Wert zu legen
und die das einfältige Vollmondgesicht des Biedermannes noch zu
bestätigen schien. Das mußte ein kräftig gebauter Mann sein, fähig,
all seinen Geist in Gefühle umzusetzen. Seine taubengrauen Haare,
die der Friseur des Polytechnikums ihm jeden Morgen ordnete und
puderte, zeichneten fünf Löckchen auf seine niedrige Stirn und
standen ihm gut zu Gesicht. War er auch etwas plump, so kleidete er
sich doch stets so sorgfältig, schnupfte so reichlich und streute
dabei so viel Tabak um sich, daß er ganz den Eindruck eines Mannes
machte, der sicher ist, seine Tabaksdose zeitlebens voll Makuba zu
sehen. So kam es, daß am Tage seines Einzuges Frau Vauquer, als sie
sich abends schlafen legte, im Feuer ihres glühenden Wunsches
schmorte wie das Rebhuhn in seiner Speckschwarte; ihre Wünsche aber
gingen dahin, das Leichentuch Vauquer abzulegen und als Goriot
wieder aufzuerstehen. Sich verheiraten, ihre Pension verkaufen,
diesem feinen Bürger die Hand reichen, in ihrem Viertel eine
angesehene Dame werden, sich durch Mildtätigkeit angenehm
auszeichnen, des Sonntags kleine Ausflüge machen nach Choisy,
Soissy, Gentilly, nach Gefallen ins Theater gehen, in die Loge,
ohne auf die Freibillette warten zu müssen, die ihr einige ihrer
Pensionäre im Sommer zukommen ließen, – sie träumte sich das ganze
Dorado eines kleinen Pariser Haushalts zusammen. Übrigens besaß
sie, was sie niemandem verraten hatte, ein Sou für Sou
zusammengespartes Vermögen von vierzigtausend Franken. Ja, was das
Geld anlangte, hielt sie sich mit Recht für eine gute Partie.

›Und im übrigen bin ich dem guten Manne durchaus ebenbürtig‹,
sagte sie sich und drehte sich im Bett herum, wie um sich selbst
die Formenreize zu vergegenwärtigen, die die dicke Sylvia jeden
Morgen im Bett eingedrückt fand.

Von jenem Tage an benutzte die Witwe Vauquer den Friseur des
Herrn Goriot und gab etwas mehr für ihre Kleidung aus, was sie mit
der Notwendigkeit entschuldigte, ihrem Hause einen gewissen Glanz
zu verleihen, damit es der ehrenwerten Gäste würdig sei. Sie
strengte sich sehr an, ihre bisherigen Pensionäre aus dem Hause zu
bekommen, unter dem Vorgeben, von nun an nur in jeder Hinsicht
angesehene Leute aufnehmen zu wollen. Zeigte sich ein Fremder, so
rühmte sie sich der Ehre, die Herr Goriot, einer der geachtetsten
Geschäftsleute von Paris, ihrem Hause erwiesen habe. Sie versandte
Prospekte, auf denen zu lesen stand: ›Haus Vauquer‹. Es sei, sagte
sie, eine der ältesten und berühmtesten Familienpensionen des
Quartiers Latin. Man genieße von hier eine prächtige Aussicht auf
das Val des Gobelins – vom dritten Stock aus war es sichtbar – und
habe dicht beim Hause einen ›hübschen‹ Garten, an dessen Ende eine
›Lindenallee‹ sich ›erstrecke‹. Sie redete ferner von guter Luft
und idyllischer Ruhe. Dieser Prospekt führte ihr die Gräfin de
l'Ambermesnil zu, eine Frau von sechsunddreißig Jahren, die auf
Regelung und Erledigung einer Pension wartete, die man ihr als der
Witwe eines ›auf den Schlachtfeldern‹ gefallenen Generals
schuldete. Frau Vauquer sorgte für bessere Kost, heizte fast sechs
Wochen lang die Wohnräume und hielt die Versprechungen ihres
Prospekts gut inne, da sie auch so noch ihren Schnitt dabei machte.
Die Gräfin verkündete daraufhin Frau Vauquer, die sie ›liebe
Freundin‹ nannte, daß sie ihr die Frau Baronin Vaumerland und die
Witwe des Obersten und Grafen Picquoiseau zuführen wolle, zwei
ihrer Freundinnen, die vorläufig noch im Marais2 in einer weit
teureren Pension eingemietet seien. Sobald die Bureaus des
Kriegsministeriums mit ihrer Abrechnung fertig wären, würden diese
Damen, wie auch sie selbst, sehr gut gestellt sein.

»Aber«, sagte sie, »die Bureaus werden nie fertig.«

Die beiden Witwen stiegen nach Tisch hinauf in das Zimmer der
Frau Vauquer und machten ein kleines Schwätzchen, wobei sie
Johannisbeerlikör tranken und Süßigkeiten naschten. Frau de
l'Ambermesnil billigte vollständig die Absichten ihrer Wirtin auf
Goriot: vortreffliche Absichten, die sie übrigens vom ersten Tage
an geahnt habe; sie hielt ihn für einen prächtigen Mann.

»Ah, meine liebe Dame, ein Mann – gesund wie mein Auge!« sagte
die Witwe Vauquer, »ein vortrefflich konservierter Mann, der einer
Frau noch viel Vergnügen bereiten kann.«

Die Gräfin ließ sich herab, Frau Vauquer ein paar Worte über
ihre Kleidung zu sagen, die mit ihrem Vorhaben nicht in Einklang
stände.

»Sie müssen sich auf den Kriegsfuß stellen«, sagte sie zu
ihr.

Nach langem Überlegen gingen die beiden Witwen gemeinsam zum
Magasin du Palais-Royal, wo sie einen Federhut und eine Haube
kauften. Die Gräfin schleppte ihre Freundin zum Magasin de la
Petite Jeannette, wo sie ein Kleid und eine Schärpe auswählten. Als
die Witwe so unter den Waffen stand, hatte sie alle Ähnlichkeit mit
einem Pfingstochsen. Nichtsdestoweniger glaubte sie sich so sehr zu
ihrem Vorteil verändert, daß sie sich in der Schuld der Gräfin
fühlte und sie – allerdings schweren Herzens – bat, einen Hut zu
zwanzig Franken von ihr anzunehmen. In Wahrheit rechnete sie damit,
sie um den Dienst zu bitten, Goriot auszuhorchen und sie bei ihm
herauszustreichen. Frau de l'Ambermesnil widmete sich sehr eifrig
diesem Freundschaftsdienst und stellte dem alten Nudelfabrikanten
nach, und schließlich gelang es ihr, eine Unterredung mit ihm zu
erreichen. Aber da sie ihn den Versuchungen gegenüber, denen sie
ihn in ihrem eigenen Interesse aussetzte, zurückhaltend, um nicht
zu sagen widerstrebend fand, verließ sie ihn, empört über seine
Plumpheit.

»Mein Engel,« sagte sie zu ihrer lieben Freundin, »aus diesem
Manne werden Sie nie etwas herausholen! Er ist lächerlich
mißtrauisch, ein Geizhals, ein Tölpel, ein Dummkopf, der Ihnen nur
Unannehmlichkeiten bereiten wird.«

Zwischen Herrn Goriot und Frau de l'Ambermesnil hatten sich
derartige Dinge ereignet, daß die Gräfin nicht mehr mit ihm
zusammenzutreffen wünschte. Sie verschwand daher anderntags, wobei
sie vergaß, die Rechnung zu bezahlen, die sich auf sechs Monate
Kost und Wohnung belief. Ein abgelegtes Kleid im Werte von etwa
fünf Franken war das einzige, was sie zurückließ. Mit wieviel Eifer
auch Frau Vauquer die Nachforschungen betrieb, sie konnte in ganz
Paris keine Auskunft über die Gräfin de l'Ambermesnil erhalten. Sie
sprach oft von diesem schweren Schlag, der sie betroffen hatte, und
beklagte ihre allzu große Vertrauensseligkeit, und doch war sie
mißtrauischer als eine Katze. Aber sie glich sehr jenen Leuten, die
den Nahestehenden mißtrauen und sich dem ersten besten Fremden
ausliefern; eine seltsame, aber oft beobachtete Tatsache, deren
Wurzel im Menschenherzen leicht zu finden ist. Vielleicht haben
solche Seelen bei ihrer nächsten Umgebung nichts mehr zu gewinnen;
sie haben ihr die Leere ihrer Seele aufgedeckt und fühlen sich mit
verdienter Härte von ihr verurteilt. Da sie aber ein
unbezwingliches Bedürfnis haben, sich umschmeichelt zu sehen, oder
gern Eigenschaften vortäuschen möchten, die sie nicht besitzen, so
hoffen sie die Achtung oder die Liebe eines Fremden zu erringen,
selbst auf die Gefahr hin, sich eines Tages betrogen zu sehen.
Endlich gibt es auch geborene Mietlinge, die ihren Freunden oder
Angehörigen nicht den kleinsten Dienst erweisen, weil er hier
selbstverständlich wäre, wohingegen, wenn sie sich einem Fremden
widmen, ihre Eigenliebe einen Gewinn davonträgt. Je näher ihnen
jemand steht, um so weniger lieben sie ihn; je ferner er steht, um
so ergebener sind sie. Frau Vauquer gehörte sicherlich zu diesen
beiden Arten in hohem Maße kleinlicher, falscher und widerwärtiger
Naturen.

»Wenn ich hier gewesen wäre,« sagte Vautrin zu ihr, »so wäre
Ihnen das Unglück nicht zugestoßen. Ich hätte Ihnen die Schurkin
schon entlarvt. Ich verstehe mich auf solche Fratzen.«

Wie alle beschränkten Geister hatte Frau Vauquer die Gewohnheit,
aus dem engen Kreise der Ereignisse nicht herauszutreten und nicht
nach ihren Ursachen zu forschen. Sie liebte es, für ihre eigenen
Fehler andere verantwortlich zu machen. Als dieser Verlust sie
traf, betrachtete sie den biederen Nudelfabrikanten als die Ursache
ihres Unglücks und begann von da an, wie sie sagte, sich an ihm
›schadlos zu halten‹. Als sie die Nutzlosigkeit ihrer
Verführungskünste und Putzsucht eingesehen hatte, zögerte sie
nicht, einen Grund für die Zurückhaltung des Alten aufzustellen.
Sie sagte sich also, daß ihr Pensionär wahrscheinlich schon ›seine
Schliche‹ habe. Sie gewann die Überzeugung, daß ihre so zärtlich
genährten Hoffnungen nichts als Luftschlösser waren und daß sie,
wie die Gräfin, die ihr nun wie eine Kennerin schien, so richtig
gesagt hatte, ›aus dem Manne da niemals etwas herausholen würde‹.
Naturgemäß ging sie in ihrer Abneigung weiter, als sie in ihrer
Freundschaft gegangen war. Ihr Haß entsprang nicht enttäuschter
Liebe, sondern enttäuschter Erwartung. Wenn das menschliche Herz
Ruhe findet, sobald es den Gipfel der Zuneigung erklommen hat, so
hält es doch selten im steilen Abstieg des Hasses inne. Aber Herr
Goriot war ihr Pensionär; die Witwe sah sich also genötigt, die
Ausbrüche verwundeter Eigenliebe zu ersticken, die Seufzer der
Enttäuschung zurückzuhalten und ihre Rachegefühle zu bezähmen, wie
ein Mönch, den sein Prior geärgert hat. Kleine Geister befriedigen
ihre Gefühle, seien sie gut oder schlecht, durch endlose
Kleinlichkeiten. Die Witwe entfaltete die ganze Bosheit ihrer
Frauenseele, um gegen ihr Opfer geheime Ränke zu spinnen. Sie
begann damit, den in letzter Zeit eingeführten Überfluß in der
Beköstigung der Pensionäre wieder abzuschaffen.

»Keine Gurken mehr, keine Sardellen; das sind Dummheiten«, sagte
sie zu Sylvia an dem Morgen, da sie ihr ehemaliges Programm wieder
aufnahm.

Herr Goriot war ein einfacher Mann, dem die Sparsamkeit eines
Menschen, der sich mühsam hatte emporarbeiten müssen, zur
Gewohnheit geworden war. Suppe, gekochtes Fleisch und Gemüse, mehr
beanspruchte er nicht. Es war also für Frau Vauquer nicht leicht,
ihren Pensionär zu quälen, da sie ihm mit ihrem vereinfachten
Küchenzettel nichts anhaben konnte. Sie beschloß daher, ihm auf
andere Weise zu schaden: sie behandelte ihn verächtlich und suchte
ihn in den Augen seiner Mitpensionäre herabzusetzen, sie verstand
es, eine allgemeine Abneigung gegen Goriot zu erwecken und sich auf
diesem Umweg an ihm zu rächen. Gegen Ende des ersten Jahres war das
Mißtrauen der Witwe so groß geworden, daß sie sich fragte, weshalb
der Kaufmann, der sieben- bis achttausend Franken Rente, einen
kostbaren Silberschatz und Schmuck und Wertsachen besaß wie eine
Buhlerin, sich bei ihr eingemietet habe und ihr nur ein zu seinem
Vermögen in gar keinem Verhältnis stehendes bescheidenes
Pensionsgeld bezahle. Während des größten Teiles dieses ersten
Jahres hatte Goriot häufig ein- oder zweimal wöchentlich außerhalb
gespeist; dann war es allmählich dahin gekommen, daß er höchstens
zweimal im Monat in der Stadt speiste. Die kleinen
Vergnügungsfahrten Goriots waren für Frau Vauquer viel zu
einträglich, als daß sie nicht über die zunehmende Regelmäßigkeit,
mit der ihr Pensionär die Mahlzeiten im Hause einnahm, unzufrieden
gewesen wäre. Sie schrieb diese Veränderung sowohl einer langsamen
Abnahme seines Vermögens als auch seiner Absicht zu, seine Wirtin
zu ärgern. Eine der widerlichsten Eigenschaften der kleinen Seelen
ist es, ihre eigene Kleinlichkeit bei den anderen vorauszusetzen.
Unglücklicherweise rechtfertigte Goriot gegen Ende des zweiten
Jahres die Verdächtigungen, die man über ihn äußerte, indem er Frau
Vauquer ersuchte, seine Wohnung in den zweiten Stock zu verlegen
und seine Pension auf neunhundert Franken herabzusetzen. Er mußte
sogar so sparsam sein, sich während des Winters die Heizung zu
versagen. Die Witwe Vauquer wünschte Vorauszahlung, womit Herr
Goriot, den sie von nun an ›Vater Goriot‹ nannte, einverstanden
war. Wo lag nun die Ursache dieses Niederganges? Das war schwer
herauszubekommen; denn wie die falsche Gräfin gesagt hatte, so war
es: Vater Goriot war ein Duckmäuser, ein Schweiger. Nach der Logik
der Hohlköpfe, die alle Schwätzer sind, weil sie nichts zu sagen
haben, müssen alle, die nicht von ihren Geschäften sprechen,
schlechte Geschäfte machen. Der früher so geschätzte Kaufmann wurde
also ein Schurke, der ›galante Geck‹ ein alter Narr. Bald galt
Vater Goriot nach Vautrins Ansicht, der sich zu jener Zeit im Hause
Vauquer einmietete, als ein Mann, der an der Börse spekulierte.
Bald hieß es, er sei ein Spieler, einer von den kleinen, die am
Abend nicht mehr als zehn Franken verlieren oder gewinnen. Bald
machte man ihn zu einem Polizeispion; aber Vautrin behauptete, daß
er dazu nicht schlau genug sei. Auch für einen Wucherer hielt man
den Vater Goriot und sagte, er leihe kleine Summen für hohe Zinsen
aus, und ganz gewiß gehöre er zu jenen Leuten, die ihr Leben lang
auf eine Lotterienummer setzen. Man traute ihm jede Schwäche und
jedes Laster zu. Dennoch, wie empörend man sein Betragen und seine
Lasterhaftigkeit auch fand, ging die Abneigung gegen ihn nicht so
weit, ihn zu verbannen; er bezahlte ja immerhin seine Pension. Und
dann war er ja auch dazu brauchbar, daß jeder seine gute oder
schlechte Laune an ihm auslassen konnte, sei es durch leichten Witz
oder bissigen Spott. Die einzig richtige Ansicht über ihn schien
Frau Vauquer sich gebildet zu haben, und die wurde dann auch
allgemein angenommen. Wenn man sie hörte, so war dieser
wohlerhaltene und gesunde Mann – ›gesund wie mein Auge, ein Mann,
an dem man noch viel Freude haben könnte‹ – ein lockerer Vogel, der
gar seltsame Neigungen hatte. Auf welche Tatsachen stützte die
Witwe Vauquer ihre Verleumdungen? Einige Monate nach dem Weggang
jener niederträchtigen Gräfin, die sechs Monate auf ihre Kosten
gelebt hatte, hörte sie eines Morgens vor dem Aufstehen das
Rascheln eines Seidenkleides und den zierlichen Schritt einer
jungen und zarten Frau, die zu Goriot hineinschlüpfte, dessen Tür
sich verständnisvoll geöffnet hatte. Gleich darauf kam die dicke
Sylvia, um ihrer Herrin zu melden, daß ein Mädchen, viel zu hübsch,
um anständig zu sein, und gekleidet wie eine Fee, mit entzückenden
hellen Stiefelchen, die nicht den geringsten Schmutzfleck
aufwiesen, wie ein Aal ins Haus und an die Küchentür geschlüpft sei
und sich nach der Wohnung des Herrn Goriot erkundigt habe. Frau
Vauquer und ihre Köchin verlegten sich aufs Horchen und fingen
einige zärtlich betonte Worte auf. Der Besuch währte geraume Zeit.
Als Herr Goriot ›seine Dame‹ hinausgeleitete, nahm die dicke Sylvia
sogleich ihren Korb und tat, als ginge sie zum Markt; sie folgte
dem Liebespaar.

»Frau Vauquer,« sagte sie nach ihrer Rückkehr, »Herr Goriot muß
verteufelt reich sein, um sie so auszustatten. Stellen Sie sich
vor, daß an der Ecke der Estrapade ein wundervoller Wagen hielt, in
den sie eingestiegen ist.«

Während des Essens zog Frau Vauquer an einem der Fenster einen
Vorhang zu, um Goriot vor der Sonne zu schützen, die ihm gerade in
die Augen schien.

»Das Schöne liebt Sie, Herr Goriot, die Sonne geht Ihnen nach«,
sagte sie mit Beziehung auf den Besuch, den er empfangen hatte.
»Seht, seht! Sie haben einen guten Geschmack; sie war auffallend
hübsch.« »Es war meine Tochter«, sagte er mit einem gewissen Stolz,
– eine Äußerung, in der die Pensionäre nur ein greisenhaftes
Bemühen, den Schein zu wahren, erblicken wollten.

Einen Monat nach diesem Besuch erhielt Herr Goriot wieder einen.
Seine Tochter, die das erste Mal im Straßenkleid gekommen war, kam
diesmal nach Tisch in Besuchstoilette. Die Pensionäre, die
plaudernd im Salon saßen, konnten in ihr eine zarte, anmutige
Blondine bewundern, viel zu vornehm, Vater Goriots Tochter zu
sein.

»Da die zweite!« sagte die dicke Sylvia, die sie nicht
wiedererkannte.

Einige Tage danach fragte wieder ein anderes Mädchen, groß und
schön gewachsen, mit braunem Teint, schwarzen Haaren und lebhaften
Augen, nach Herrn Goriot.

»Da die dritte!« sagte Sylvia.

Diese zweite Tochter, die ihren Vater das erste Mal ebenso des
Morgens besucht hatte, kam einige Tage später am Abend in
Balltoilette und zu Wagen.

»Da die vierte!« sagten Frau Vauquer und die dicke Sylvia, die
in dieser strahlenden Dame keine Spur des einfach gekleideten
Fräuleins wiedererkannten.

Goriot bezahlte damals noch zwölfhundert Franken Pension. Frau
Vauquer fand es ganz natürlich, daß ein reicher Mann vier bis fünf
Mätressen habe, und fand es sogar sehr korrekt, daß er sie als
seine Töchter ausgab. Sie beklagte sich nicht einmal darüber, daß
er sie in die Pension bestellte. Da aber diese Besuche ihr die
Gleichgültigkeit ihres Pensionärs hinsichtlich ihrer eigenen Person
erklärten, erlaubte sie sich zu Beginn des zweiten Jahres, ihn
einen ›alten Kater‹ zu nennen. Dann aber, als ihr Pensionär auf
neunhundert Franken herabstieg, fragte sie ihn unverfroren, als sie
eine der Damen fortgehen sah, was er eigentlich von ihrem Hause
denke. Vater Goriot erwiderte ihr, diese Dame sei seine älteste
Tochter.

»Sie haben wohl sechsunddreißig solche Töchter?« versetzte Frau
Vauquer mit saurer Miene. »Ich habe nicht mehr als zwei«,
antwortete der Pensionär mit der Milde eines gebrochenen Mannes,
den das Elend fügsam gemacht hat.

Gegen Ende des dritten Jahres schränkte Vater Goriot seine
Ausgaben wiederum ein, indem er in den dritten Stock hinaufzog und
seine Pension auf fünfundvierzig Franken im Monat herabsetzen ließ.
Er verzichtete auf den Schnupftabak, verabschiedete seinen Friseur
und trug das Haar ungepudert. Als Vater Goriot zum ersten Mal
ungepudert erschien, konnte seine Wirtin einen erstaunten Ausruf
nicht unterdrücken: sein Haar hatte eine schmutzige, grünlichgraue
Farbe. Sein Gesicht, das geheime Kümmernisse von Tag zu Tag kaum
wahrnehmbar trauriger gemacht hatten, schien jetzt das trostloseste
von allen, die die Tafel umgaben. Nun gab es keinen Zweifel mehr:
Vater Goriot war ein Wüstling, dessen Augen vor dem unheilvollen
Einfluß der von seinen Krankheiten bedingten Medikamente lediglich
durch die Geschicklichkeit eines Arztes behütet worden waren. Die
widerliche Farbe seines Haares zeugte von seinen Ausschweifungen
und den Arzneien, die er geschluckt hatte, um sie fortsetzen zu
können. Der körperliche und geistige Zustand des Alten gab diesen
Schwätzereien recht. Als sein Wäschevorrat aufgebraucht war, kaufte
er sich Kattun zu vierzehn Sous die Elle als Ersatz für seine
schöne Leinwand. Seine Diamanten, seine goldene Tabaksdose, seine
Kette, seine Schmuckstücke verschwanden eins nach dem anderen. Er
hatte seinen blauen Rock, seine ganze Kleidung abgelegt und trug
Sommer wie Winter einen groben kastanienbraunen Tuchrock, eine
ziegenlederne Weste und grauwollene Beinkleider. Er wurde nach und
nach mager, seine Waden verschwanden, sein von spießbürgerlicher
Behaglichkeit strotzendes Gesicht schrumpfte mehr und mehr
zusammen, die Stirn furchte sich, das Kinn trat spitz hervor. Im
vierten Jahre seines Aufenthaltes in der Rue Neuve-Sainte-Geneviève
war er nicht mehr wiederzuerkennen. Der gute Nudelfabrikant von
zweiundsechzig Jahren, der bisher wie ein Vierziger ausgesehen
hatte, der breite, behäbige Bürder, dessen schalkhaftes, fast
jugendliches Wesen und lustiger Gang auf der Straße Aufsehen erregt
hatten, schien nun ein stumpfer Siebzigjähriger. Sein Gang war
unsicher, seine einst so lebhaften blauen Augen wurden matt und
grau und hatten keine Tränen mehr; nur schienen ihre roten Ränder
Blut zu weinen. Den einen flößte er Entsetzen ein, den anderen
Mitleid. Die jungen Studenten der Medizin, die das Senken seiner
Unterlippe bemerkt und seinen Gesichtswinkel gemessen hatten,
erklärten ihn vom Kretinismus befallen. Eines Abends nach Tisch
hatte Frau Vauquer ihn spöttisch gefragt: »Na, Ihre Töchter kommen
ja nicht mehr, Sie zu besuchen?« – denn sie zweifelte noch immer an
seiner Vaterschaft. Goriot schrak zusammen, als habe man ihn mit
glühendem Eisen gebrannt. »Sie kommen hie und da«, sagte er mit
zitternder Stimme. »Ah, ah! Sie sehen sie noch manchmal?« riefen
die Studenten. »Bravo, Vater Goriot!«

Aber der Greis hörte nicht die Scherzreden, die seine Antwort
ihm eintrug. Er war wieder in Nachdenken verfallen, in einen
Zustand, den oberflächliche Beobachter für Apathie, für eine Folge
seiner Gehirnschwäche hielten. Wenn sie ihn recht gekannt hätten,
so hätte gewiß das Problem seines geistigen und leiblichen Verfalls
ihre Anteilnahme geweckt; aber der alte Mann war schwer zu
durchschauen. Obgleich es leicht gewesen wäre, festzustellen, ob
Goriot tatsächlich Nudelfabrikant gewesen war und auf welche Summe
sich sein Vermögen belief, so nahm sich doch keiner die Mühe dazu.
Die alten Pensionäre, deren Neugier er erweckt hatte, verließen nie
das Viertel und klebten an der Pension wie Austern an ihrem Felsen.
Die anderen aber hatten kaum die Rue Neuve-Sainte-Geneviève
verlassen, so riß das Pariser Leben sie in seinen Strudel und ließ
sie den armen Alten vergessen, über den sie sich lustig gemacht
hatten. Für jene beschränkten Seelen wie auch für die sorglosen
jungen Leute war Vater Goriots dürres Elend und blödes Benehmen
unvereinbar mit Geldbesitz und irgendwelchen Geistesfähigkeiten.
Was aber die Frauen anlangte, die er seine Töchter nannte, so
teilte jeder die Anschauung der Frau Vauquer, die mit der strengen
Logik alter Weiber, die ihre Abende mit Klatsch und Verdächtigungen
verbringen, erklärte: »Wenn der Vater Goriot so reiche Töchter
hätte, wie alle die Damen zu sein schienen, die ihn besucht haben,
so wäre er hier nicht im Hause zu fünfundvierzig Franken im Monat
und ginge nicht gekleidet wie ein Armenhäusler.«

 Diese Folgerung war nicht zu widerlegen. So kam es, daß
gegen Ende November 1819, zur Zeit, als unser Drama der Katastrophe
entgegendrängte, jeder seine feste Meinung über den armen Alten
hatte: er hatte niemals weder Frau noch Kind gehabt; leichtsinniger
Lebenswandel hatte aus ihm eine Schnecke gemacht, eine
anthropomorphe Molluske, einzureihen in die Klasse der Weichtiere,
sagte ein Tischabonnent, ein Museumsbeamter. Poiret war ein Adler,
ein Gentleman neben Goriot. Poiret sprach, widerlegte, scherzte.
Allerdings waren seine Äußerungen ganz belanglos, denn er
wiederholte immer nur mit anderen Worten, was die anderen schon
gesagt hatten. Aber er trug doch zur Unterhaltung bei, er war
lebhaft, schien gefühlvoll, wohingegen Vater Goriot – um nochmals
den Museumsbeamten zu zitieren – stets auf dem Nullpunkt stand.

Eugen von Rastignac war aus den Ferien in einer
Geistesverfassung zurückgekehrt, wie sie bedeutenden jungen Leuten
oder solchen, denen eine schwierige Lage vorübergehend die
Eigenschaften überlegener Männer verlieh, bekannt sein sollte. Im
ersten Jahre seines Pariser Aufenthaltes hatte die Erwerbung der
untersten Grade in der Fakultät keine große Arbeit von ihm verlangt
und ihm reichlich Zeit gelassen, die Freuden der Großstadt zu
kosten. Ein Student hat gar viel zu tun, wenn er das Repertoire
eines jeden Theaters und alle Irrwege des Pariser Labyrinths kennen
und sich an Brauch und Sprache und alle die eigenartigen Freuden
der Hauptstadt gewöhnen will. Da gibt es gute und böse Orte zu
besuchen und die Reichtümer zahlreicher Museen zu studieren. Man
findet Nichtigkeiten erhaben und begeistert sich für sie; man hat
seinen Großen, den man bewundert – irgendeinen Professor am Collège
de France, der dafür bezahlt wird, daß er sich vor seinem
Auditorium auf seiner Höhe behauptet; man rückt an seiner Halsbinde
und gibt sich Haltung um der Damen willen, die im Ersten Rang der
Opéra-Comique sitzen. Während man so allmählich in das
Großstadtleben eingeweiht wird, häutet man sich gründlich,
erweitert seinen Horizont und endet damit, die Stufenleiter der
verschiedene Stände wahrzunehmen, aus denen sich die menschliche
Gesellschaft zusammensetzt. Hat man anfangs an einem heiteren Tage
den Wagenkorso in den Champs-Eylsées bewundert, so kommt man bald
dahin, bei diesem Anblick Neid zu fühlen. Als Eugen in die Ferien
reiste, nachdem er Bakkalaureus der freien Künste und der Rechte
geworden war, hatte auch er diese Lehrzeit hinter sich. Seine
Kindheitsträume, seine Provinzanschauungen waren verschwunden.
Seine Einsicht, sein Ehrgeiz war geweckt und gewährten ihm einen
klaren Einblick in das väterliche Haus und das Familienleben dort.
Sein Vater, seine Mutter, seine beiden Brüder, seine beiden
Schwestern und eine Tante, deren Vermögen in einer Witwenpension
bestand, lebten alle auf dem kleinen Gute Rastignac. Die Besitzung
erbrachte jährlich etwa dreitausend Franken, und auch diese
Einnahme war nur unsicher, denn sie hing von dem Ertrag der
Weingärten ab; dabei mußten jährlich für ihn allein zwölfhundert
Franken aufgebracht werden. Der Anblick dieser fortwährenden Not,
die Gegenüberstellung seiner Schwestern, die er als Kind so schön
gefunden, mit den Frauen von Paris, deren Schönheit seine kühnsten
Träume verwirklicht hatte, die unsichere Zukunft seiner ganz auf
ihn angewiesenen Familie, die ängstliche Sparsamkeit, mit der die
kleinsten Erträgnisse weggeschlossen wurden, das Getränk, das für
die Familie nur aus Trebern bereitet wurde, kurz, eine Fülle von
Umständen, auf die ich hier nicht näher einzugehen brauche,
verzehnfachten sein Verlangen, in die Höhe zu kommen, und erweckten
in ihm den Durst nach Erfolg. Gleich allen großen Seelen wollte er
aus eigenen Kräften vorwärts kommen. Aber er war ein echter
Südfranzose; so würde er wahrscheinlich nie sehr entschlußfähig
werden und stets zögern, voller Bedenken, wie sie etwa den jungen
Mann befallen, der sich auf offenem Meer befindet und nicht weiß,
wohin er steuern und wie er die Segel stellen soll. Wenn er
zunächst daran dachte, sich Hals über Kopf in die Arbeit zu
stürzen, so fiel ihm doch bald ein, daß er vor allem Verbindungen
suchen müsse, und er bemerkte, welch großen Einfluß die Frauen im
gesellschaftlichen Leben haben; er faßte also plötzlich den
Entschluß, sich in das Gesellschaftsgetriebe zu stürzen, um sich
Gönnerinnen zu erobern. Könnte es einem feurigen, geistvollen
jungen Manne daran fehlen? Einem jungen Manne, der neben diesen
wertvollen Eigenschaften auch eine vornehme Gestalt und kraftvolle
Schönheit besaß, der sich die Frauen gern hingeben? Diese Gedanken
kamen ihm draußen auf dem Felde, bei den frohen Spaziergängen, die
er mit seinen Schwestern, denen er sehr verändert vorkam, zu
unternehmen pflegte. Seine Tante, Frau von Marcillac, war in ihren
jungen Jahren bei Hofe vorgestellt worden und hatte dort die
Spitzen der Aristokratie kennen gelernt. Sogleich erkannte der
ehrgeizige junge Mann in den Erinnerungen, die er von seiner Tante
so oft hatte anhören müssen, die Grundlage für mehrere Eroberungen,
die ihm ebenso wichtig schienen wie die, denen er in den
juristischen Hörsälen nachging. Er erkundigte sich bei der Tante
nach den verwandtschaftlichen Beziehungen, die vielleicht wieder
angeknüpft werden könnten. Nachdem sie die Zweige des Stammbaumes
tüchtig geschüttelt hatte, kam die alte Dame zu der Ansicht, daß
von der ganzen egoistischen Schar ihrer reichen Verwandten die Frau
Vicomtesse von Beauséant wohl am wenigsten abweisend sein dürfte.
An diese junge Frau schrieb sie einen Brief und übergab ihn Eugen
mit dem Bemerken, daß die Vicomtesse, falls sie sich für ihn
interessiere, ihn auch seinen anderen Verwandten zuführen werde.
Einige Tage nach seinem Wiedereintreffen in Paris sandte Rastignac
den Brief seiner Tante an Frau von Beauséant. Die Vicomtesse
erwiderte mit einer Einladung zu einem an einem der nächsten Tage
angesetzten Ball.

So also sah es Ende November 1819 in der Familienpension aus.
Einige Tage später kehrte Eugen vom Ball der Frau von Beauséant
gegen zwei Uhr nachts heim. Um die verlorene Zeit wieder
einzubringen, hatte der tapfere Student sich vorgenommen, bis zum
Morgen durchzuarbeiten. Das sollte die erste Nacht sein, die er
hier im stillen Stadtviertel durchwachte. Er hatte am Abend bereits
nicht mehr in der Pension gespeist; seine Hausgenossen konnten also
annehmen, daß er erst bei Tagesgrauen heimkehre werde, wie er das
einigemal nach den Festen im Prado oder den Bällen im Odéon getan
hatte. Bevor Christoph den Riegel vor die Tür schob, hatte er sie
noch einmal aufgemacht, um auf die Straße zu sehen. In diesem
Augenblick erschien Rastignac und konnte geräuschlos in sein Zimmer
hinaufsteigen; ihm folgte Christoph, der um so mehr Lärm machte.
Eugen zog sich aus, nahm einen alten Überrock um, zog Pantoffeln
an, heizte seinen Ofen mit Torf und nahm seine Arbeit zur Hand.
Christophs derber Schritt übertönte die leisen Geräusche dieser
Vorbereitungen. Eugen blieb ein paar Minuten gedankenvoll sitzen,
ehe er sich in die Arbeit stürzte. Er hatte in der Frau Vicomtesse
von Beauséant eine der Königinnen von Paris kennen gelernt, deren
Haus als eins der liebenswürdigsten im Faubourg Saint-Germain galt.
Ferner gehörte sie sowohl wegen ihres Namens wie auch wegen ihres
Vermögens zur höchsten Aristokratie. Dank seiner Tante Marcillac
hatte der arme Student in jenem Hause gute Aufnahme gefunden, ohne
sich der Tragweite dieser Gunst bewußt zu sein. Wer in diese
goldenen Salons zugelassen war, den hatte man in den hohen Adel
aufgenommen. Da er sich hier in dem exklusivsten Zirkel von ganz
Paris hatte zeigen dürfen, so hatte er das Recht erlangt, überall
hinzugehen. Geblendet von der glänzenden Gesellschaft, hatte Eugen,
der kaum ein paar Worte mit der Vicomtesse wechseln konnte, sich
begnügt, unter der Menge der Göttinnen, die hier durch die Säle
drängten, eine einzige Frau auszuzeichnen, eine jener Frauen, die
junge Leute stets zur Anbetung hinreißen. Die Gräfin Anastasia von
Restaud war groß und schön gewachsen und galt als eine der
hübschesten Erscheinungen von Paris. Sie hatte große schwarze
Augen, eine wunder volle Hand, einen feingeschnittenen Fuß und
feurige Bewegungen. Der Marquis von Ronquerolles nannte sie ein
Vollblutpferd. Die Feinheit ihrer Sehnen beraubte sie keines
anderen Vorzugs; sie hatte volle, runde Formen, ohne doch üppig zu
sein. ›Vollblutpferd‹, ›Rasseweib‹, diese Benennungen begannen die
›himmlischen Engel‹, die ›ossianischen Gestalten‹, die ganze
abgelegte Liebesmythologie zu ersetzen. Für Rastignac aber war Frau
Anastasia von Restaud das Weib seiner Sehnsucht. Er hatte sich in
der Liste der Tänzer, die sie auf ihren Fächer schrieb, zwei Plätze
gesichert und hatte während des ersten Kontertanzes mit ihr
sprechen können.

»Wo kann man Sie wiedersehen, gnädige Frau?« hatte er mit jener
Leidenschaft gefragt, die den Frauen so gefällt, »Nun, überall,«
erwiderte sie, »im Bois, im Bouffons, bei mir.«

Und der verwegene Südfranzose hatte sich beeilt, mit der
entzückenden Gräfin in Beziehungen zu kommen, soweit dies während
eines Kontertanzes und eines Walzers möglich sein konnte. Als er
sich einen Vetter der Frau von Beauséant nannte, wurde er von
seiner Dame, die er für eine der vornehmsten hielt, zu einem Besuch
eingeladen. Nach dem letzten Lächeln, das sie ihm schenkte, empfand
Rastignac seinen Besuch als notwendig. Dann hatte er das Glück
gehabt, einem Manne zu begegnen, der sich nicht über seine
Unkenntnis lustig machte, wie das wohl die vornehmen Spötter jener
Zeit getan hätten: die Maulincour, Ronquerolles, Maxime von
Trailles, von Marsay, Ajuda-Pinto, Vandenesse, die da in ihrem
ganzen Glanz und Dünkel und im Kreise der vornehmsten Frauen
auftraten: der Lady Brandon, der Herzogin von Langeais, der Gräfin
von Kergarouet, der Frau von Sérizy, der Herzogin von Carigliano,
der Gräfin Ferraud, der Frau von Lanty, der Marquise d'Aiglemont,
der Frau Firmiani, der Marquise von Listomère und der Marquise
d'Espard, der Herzogin von Maufrigneuse und der Grandlieu.
Glücklicherweise geriet der naive Student an den Marquis von
Montriveau, den Geliebten der Herzogin von Langeais, einen General
mit der Geradheit eines Kindes, der ihm mitteilte, daß die Gräfin
von Restaud in der Rue du Helder wohne. Jung sein und durstig nach
dem Leben, hungrig nach einer Frau, und zwei Häuser für sich
geöffnet sehen! Den Fuß in den Faubourg Saint-Germain zur
Vicomtesse von Beauséant setzen und das Knie in der Chaussee
d'Antin vor der Gräfin von Restaud beugen! Einen Blick in alle
Pariser Salons werfen und sich für hübsch genug halten, im Herzen
einer Frau Beistand und Förderung zu finden! Sich ehrgeizig genug
fühlen, mit prächtigem Schwung das straff gespannte Seil zu
betreten, auf dem man mit der Sicherheit des Berufsseiltänzers
schreiten muß, und in einer reizenden Frau die beste
Balancierstange gefunden haben! Mit solchen Gedanken und angesichts
des Bildes jener Frau, das ihm da bei seinem Torffeuer zwischen dem
Bürgerlichen Gesetzbuch und dem Elend der Mansarde umschwebte, –
wer hätte nicht gleich Eugen der Zukunft nachgegrübelt, wer nicht
sie mit Erfolgen ausgestattet? Seine schweifenden Gedanken
rechneten so sicher auf zukünftige Freuden, daß er sich neben Frau
von Restaud glaubte, als plötzlich ein Seufzer wie das Röcheln des
heiligen Joseph das Schweigen der Nacht durchzitterte und im Herzen
des jungen Mannes widerhallte. Er öffnete leise seine Tür, und als
er auf den Gang hinaustrat, gewahrte er einen feinen Lichtstreifen,
der unter Vater Goriots Tür hervorschimmerte. Eugen, der
befürchtete, sein Nachbar könne sich unwohl befinden, brachte sein
Auge ans Schlüsselloch, blickte ins Zimmer und sah den Greis bei
einer Arbeit, die ihm zu verbrecherisch schien, als daß er nicht
geglaubt hätte, der Menschheit einen Dienst zu erweisen, wenn er
gut beobachtete, was der sogenannte Nudelfabrikant nächtlicherweile
trieb. Vater Goriot, der irgendwie auf der Fläche eines umgelegten
Tisches eine vergoldete Silberplatte und ein Kännchen zu befestigen
gewußt hatte, wand um diese reich verzierten Gegenstände so etwas
wie einen Draht und zog diesen mit solcher Gewalt an, daß er sie
tatsächlich zusammendrückte und einen Klumpen daraus machte.

›Pest! Welch ein Mann!‹ sagte sich Rastignac, als er die
sehnigen Arme des Greises erblickte, der da lautlos mit seinem
Draht das Silber zu Blei preßte. ›Sollte er ein Dieb oder ein
Hehler sein, der um seiner Sicherheit willen sich dumm und hilflos
stellt und wie ein Bettler lebt?‹ dachte Eugen und richtete sich
einen Augenblick auf.

Von neuem legte der Student das Auge ans Schlüsselloch. Vater
Goriot, der seinen Draht abgewickelt hatte, nahm die Silbermasse,
breitete die Tischdecke über den Tisch und rollte den Klumpen
darauf hin und her, um ihn zu einem Barren abzurunden. Er tat seine
Arbeit mit staunenswerter Leichtigkeit.

›So wäre er also ebenso stark wie König August von Polen?‹
fragte sich Eugen, als der runde Barren einigermaßen in Form
gebracht war.

Vater Goriot sah sein Werk mit trauriger Miene an, Tränen rannen
ihm aus den Augen, er löschte den Wachsstock, bei dessen Licht er
das Silber zerdrückt hatte, und Eugen hörte, wie er sich mit einem
Seufzer niederlegte.

›Er ist toll‹, dachte der Student.

»Armes Kind!« sagte Vater Goriot laut.

Auf diesen Ausruf hin hielt Rastignac es für klug, über das
Gesehene Schweigen zu bewahren und seinen Nachbar nicht
unbedachterweise zu verdächtigen. Er wollte in sein Zimmer
zurückgehen, als er plötzlich ein schwer zu beschreibendes Geräusch
vernahm, das von Menschen herrühren mußte, die auf Filzsohlen die
Treppe heraufkamen. Eugen lehnte sich horchend hinunter und vernahm
in der Tat das unregelmäßige Atmen zweier Männer. Ohne das Öffnen
einer Tür oder Menschentritte deutlich gehört zu haben, sah er
plötzlich im zweiten Stock bei Herrn Vautrin einen schwachen
Lichtschein.

›Was für Geheimnisse in einer Familienpension!‹ sagte er
sich.

Er ging ein paar Stufen hinunter und begann zu horchen: der
Klang von Goldstücken drang an sein Ohr. Bald erlosch drunten das
Licht, und das doppelte Atmen ließ sich wieder hören, ohne daß man
das Geräusch einer Tür vernommen hätte. Die beiden Männer stiegen
hinab, und alles wurde wieder still.

»Wer geht da draußen?« rief Frau Vauquer, die ihr Fenster
geöffnet hatte. »Ich bin es, Mama Vauquer, ich komme soeben nach
Hause«, sagte Vautrin mit seiner derben Stimme.

›Sonderbar! Christoph hatte doch das Tor verriegelt‹, sagte sich
Eugen, als er wieder in sein Zimmer trat. ›In Paris muß man wachen,
wenn man erfahren will, was die lieben Nachbarn treiben.‹

 Von seinen ehrgeizigen Liebesgedanken durch diese kleinen
Vorfälle abgelenkt, machte er sich an die Arbeit. Aber da er
zerstreut war durch den Verdacht, den er gegen Vater Goriot hegte,
und noch zerstreuter durch die Gestalt der Frau von Restaud, die
ihm wie der Bote einer strahlenden Zukunft erschien, legte er sich
schließlich nieder und schlief ein. Von zehn Nächten, die die
jungen Leute der Arbeit opfern wollen, geben sie sieben dem Schlaf.
Man muß älter als zwanzig Jahre sein, um wachen zu können.

Am anderen Morgen herrschte in Paris einer jener dichten Nebel,
die alles so verhüllen und trüben, daß selbst die pünktlichsten
Leute sich in der Zeit täuschen lassen. Geschäftliche Unterredungen
werden versäumt. Jeder meint, es sei erst acht Uhr, wenn es Mittag
schlägt. Es war halb zehn, und Frau Vauquer hatte sich noch nicht
aus dem Bette gerührt. Christoph und die dicke Sylvia, die sich
ebenfalls verspätet hatten, tranken still ihren Kaffee; den Rahm
dazu entnahmen sie der für die Pensionäre bestimmten Milch, die
Sylvia daraufhin recht lange kochen ließ, damit Frau Vauquer von
diesem unrechtmäßig erhobenen Zehnten nichts merke.

»Sylvia,« sagte Christoph, seine Brotschnitte eintauchend, »Herr
Vautrin, der trotzdem ein braver Kerl ist, hat heute nacht wieder
zwei Leute bei sich gehabt. Unsere Frau hat vielleicht etwas
gehört, Sie müssen ihr aber nichts sagen.« »Hat er Ihnen etwas
gegeben?« »Er hat mir hundert Sous Trinkgeld für den Monat gegeben;
das soll wohl soviel heißen wie: Halt den Mund!« »Außer ihm und
Frau Couture, die beide nicht knauserig sind, möchten sie uns alle
am liebsten mit der linken Hand nehmen, was sie uns am Neujahrstag
mit der rechten geben«, sagte Sylvia. »Was geben sie denn
überhaupt!« bemerkte Christoph; »einen abgelegten Anzug und hundert
Sous. Der Vater Goriot aber putzt sich schon seit zwei Jahren die
Schuhe selber. Der Poiret, dieser Knauser, besorgt mir keine Wichse
und würde sie lieber selber fressen als auf seine Stiefel
schmieren. Der Luftikus von Student gibt mir vierzig Sous. Da
kosten mich ja schon die Bürsten mehr; und seine alten Anzüge
verkauft er noch über dem Wert. So ein Pack!« »Pah!« machte Sylvia
und nahm kleine Schlückchen von ihrem Kaffee, »unsere Stellen sind
noch die besten hier im Viertel; man kann es aushalten.
Übrigens … der dicke Papa Vautrin … hat man Ihnen etwas
über ihn gesagt, Christoph?« »Ja. Vor ein paar Tagen begegnete mir
ein Herr, der mich fragte: ›Wohnt nicht bei euch ein großer,
starker Herr, der sich seinen Bart färbt?‹ Ich antwortete: ›Nein,
Herr, er färbt ihn nicht. Ein so lebenslustiger Mann wie er hat
dazu keine Zeit.‹ Ich habe das dann Herrn Vautrin erzählt, und der
sagte: ›Gut gemacht, alter Junge; Antworte nur immer so! Nichts ist
unangenehmer, als wenn unsere kleinen Schwächen bekannt werden. Das
kann unter Umständen sogar eine Heirat zerschlagen.‹« »Also, mich
hat man neulich auf dem Markt auch ausholen wollen. Man hat mich
gefragt, ob ich ihn schon hätte sein Hemd wechseln sehn. Solche
Dummheit! … Da,« unterbrach sie sich selbst, »schon schlägt es
vom Val-de-Grâce drei Viertel zehn, und noch rührt sich keiner!«
»Ach was! sie sind alle ausgegangen. Frau Couture und das Fräulein
sind um acht Uhr nach Saint-Étienne zum heiligen Abendmahl. Der
Vater Goriot ist mit einem Paket fortgegangen. Der Student kommt
erst nach den Vorlesungen, um zehn. Ich habe sie alle gesehen, als
ich die Treppe kehrte. Der Vater Goriot hat mir mit seinem Paket
einen Stoß gegeben. Das Ding war hart wie Eisen. Was treibt er
eigentlich, der Alte? Sie haben ihn alle zum Narren, die andern;
aber er ist trotzdem ein guter Mann, der mehr wert ist als sie
alle. Er gibt ja nicht viel, aber die Damen, zu denen er mich
manchmal schickt, geben großartige Trinkgelder und sind immer
prächtig angezogen.« »Die, die er seine Töchter nennt, was? Es ist
ein ganzes Dutzend.« »Ich bin immer nur bei zweien gewesen, bei
denselben, die ihn hier besucht haben.« »Da, die Frau rührt sich;
sie wird Lärm schlagen. Ich muß hin. Geben Sie acht auf die Milch,
Christoph, und auf die Katze!«

»Wie, Sylvia, es ist schon drei Viertel zehn? Du hast mich
schlafen lassen wie ein Murmeltier. So etwas ist ja noch gar nicht
vorgekommen!« »Das kommt von dem Nebel; man kann ihn mit Messern
schneiden.« »Aber das Frühstück?« »Pah! Die Pensionäre haben den
Teufel im Leib; sie sind alle schon frühmorgens auf und davon.«
»Sprich doch anständig, Sylvia!« erwiderte Frau Vauquer. »Ja, ja,
Madame, schon recht. Um zehn Uhr können Sie frühstücken. Die
Michonnette und der Poiret haben sich noch nicht gerührt. Das sind
die einzigen, die zu Hause sind, und sie schlafen wie die Klötze.«
»Aber Sylvia, du tust die beiden zusammen, als ob … « »Als ob
was?« erwiderte Sylvia mit dummem Lachen. »Die beiden geben ein
Paar.« »Das ist doch merkwürdig, Sylvia: wie ist denn Herr Vautrin
heute nacht hereingekommen? Christoph hatte doch den Riegel schon
vorgeschoben?« »Im Gegenteil, Madame. Er hörte Herrn Vautrin kommen
und ist hinuntergegangen, um ihm aufzumachen. Und da haben Sie nun
gedacht … « »Gib mir meinen Morgenrock, und geh schnell das
Frühstück besorgen! Trage den Rest vom Hammelbraten auf, mit
Kartoffeln und Birnenkompott, von den Birnen, die zwei Centimes das
Stück kosten.«

Ein paar Minuten später trat Frau Vauquer unten im Speisesaal
ein, gerade als die Katze mit geschicktem Pfotenschlag den Deckel
von einem Milchtopf heruntergeworfen hatte und eilig die Milch
aufleckte.

»Mutzi, Mutzi!« rief die Witwe.

Die Katze entfloh mit einem Satz, kam aber bald zurück und rieb
sich an den Beinen der Herrin.

»Ja, ja, mach deinen Buckel, alter Sünder!« sagte sie. »Sylvia!
Sylvia!« »Was gibts, Madame?« »Sieh nur, was die Katze gesoffen
hat!« »Daran ist dieser dumme Christoph schuld. Ich hatte ihm doch
gesagt, er sollte die Schüsseln zudecken! Welches Näpfchen ist es
denn? – Beruhigen Sie sich, Madame, das ist die Milch für Vater
Goriots Kaffee. Ich werde ein wenig Wasser zusetzen, er wird es
nicht merken. Er gibt auf gar nichts acht, nicht einmal auf das,
was er ißt.« »Wohin ist er eigentlich gegangen, der alte Chinese?«
fragte Frau Vauquer, die Teller verteilend. »Weiß man das denn? Der
hat ja hundert Geschäftchen!« »Ich habe zu lange geschlafen«, sagte
Frau Vauquer. »Aber dafür ist Madame auch frisch wie eine
Rose … «

In diesem Augenblick ertönte die Torglocke, und Vautrin trat
singend in den Salon:

 

»Ich hab mich weit umhergetrieben,

Um mir die Weiber zu beschaun …

 

Ah, ah! Guten Tag, Mama Vauquer!« sagte er, die Wirtin
gewahrend, und küßte ihr galant die Hand. »Nun, nun, hören Sie
endlich auf … « »Sagen Sie: frecher Kerl!« entgegnete er.
»Nun, sagen Sie's doch! Wollen Sie's schleunigst sagen! Kommen Sie,
ich werde Ihnen den Tisch decken helfen. Ach, ich bin
liebenswürdig, nicht wahr?

 

Tät ich mich heut in Blond verlieben,

So tät ichs morgen schon in Braun.

 

Ich habe etwas Merkwürdiges gesehen … « »Was?« fragte die
Witwe. »Vater Goriot war um halb neun in der Rue Dauphine beim
Goldschmied, der alte Tafelgeschirre und Tressen kauft. Dem hat er
für ein hübsches Sümmchen ein silbernes Tablett mit Kanne verkauft.
Für einen, der nicht vom Handwerk ist, hatte er die Sachen recht
tüchtig in Klumpen gedrückt.« »Ach, wahrhaftig?« »Ja. Ich hatte
einen Freund, der ins Ausland reist, zum Postwagen gebracht und
kehrte hierher zurück; da habe ich dann auf Vater Goriot gewartet,
um ihn weiter zu beobachten. Es ist zum Lachen. Er ging hier ganz
nahe in die Rue des Grès und trat dort in das Haus eines bekannten
Wucherers namens Gobseck, eines üblen Kerls, der fähig ist, mit den
Gebeinen seines Vaters Domino zu spielen; ein Jude, ein Araber, ein
Grieche, ein Zigeuner, – ein Mann der nicht leicht einzuschätzen
ist und seine Taler auf der Bank hat.« »Was tut denn dieser Vater
Goriot?« »Gar nichts«, sagte Vautrin; »er vertut! Er ist ein
Dummkopf, der sich aus Liebe zu den Mädchen ruiniert.« »Da kommt
er«, sagte Sylvia.

»Christoph,« rief Vater Goriot, »komm, geh mit mir hinauf!«
Christoph folgte dem Vater Goriot und kam bald wieder herunter.

 »Wohin gehst du?« fragte Frau Vauquer ihren Hausknecht.
»Eine Besorgung machen für Herrn Goriot.« »Was ist denn das da?«
sagte Vautrin und riß Christoph einen Brief aus der Hand, dessen
Aufschrift er laut vorlas: »›An die Frau Gräfin Anastasia von
Restaud.‹ Und du gehst … ?« fragte er, Christoph den Brief
zurückgebend. »In die Rue du Helder. Ich habe Auftrag, den Brief
nur der Gräfin selbst auszuhändigen.« »Was mag drin sein?« sagte
Vautrin, den Brief gegen das Licht haltend; »eine Banknote? Nein.«
Er öffnete den Umschlag ein wenig. »Ein eingelöster Wechsel!« rief
er. »Teufel, er ist galant, der Alte! Geh, du Schlingel,« sagte er,
mit seiner großen Hand Christoph so derb in die Haare fahrend, daß
sich dieser wie ein Kreisel drehte, »du wirst ein schönes Trinkgeld
kriegen.«

Der Tisch war gedeckt. Sylvia ließ die Milch kochen. Frau
Vauquer heizte den Ofen, und Vautrin half ihr dabei und summte:

 

»Ich hab mich weit umhergetrieben,

Um mir die Weiber zu beschaun … «

 

Als alles fertig war, kamen Frau Couture und Fräulein Taillefer
nach Hause.

»Wo waren Sie denn schon so früh am Morgen, verehrte Dame?«
wandte Frau Vauquer sich an Frau Couture. »Wir haben in
Saint-Étienne du Mont unsere Andacht verrichtet, müssen wir doch
heute zu Herrn Taillefer gehen. Die arme Kleine, sie zittert wie
Espenlaub«, sagte Frau Couture und setzte sich an den Kamin, um
ihre dampfenden Schuhe zu trocknen. »Wärmen Sie sich doch auch,
Viktorine!« sagte Frau Vauquer. »Es ist recht, Fräulein, daß Sie
Gott bitten, das Herz Ihres Vaters zu erweichen«, sagte Vautrin,
der Waise einen Stuhl hinschiebend. »Aber das genügt nicht. Sie
bedürfen eines Freundes, der es übernähme, diesem Schmutzian die
Meinung zu sagen – diesem Geizkragen, der drei Millionen haben soll
und Ihnen keine Mitgift gibt. Auch ein hübsches Mädchen braucht
heutzutage eine Mitgift.« »Armes Kind!« sagte Frau Vauquer; »geben
Sie acht, Kleine, Ihr Ungeheuer von Vater wird noch mit Absicht das
Unglück auf sich herabrufen!« Bei diesen Worten füllten sich
Viktorines Augen mit Tränen, und die Witwe hielt auf ein Zeichen
Frau Coutures inne.

»Wenn wir ihn nur sehen könnten, wenn ich ihn sprechen, ihm den
letzten Brief seiner Frau übergeben könnte!« erwiderte die
Beamtenwitwe. »Ich habe nie gewagt, den Brief der Post
anzuvertrauen; er kennt meine Handschrift … « »O Frauen,
unschuldige, unglückliche und verfolgte Frauen!« fiel Vautrin ihr
ins Wort; »so schlimm steht es mit euch? In einigen Tagen werde ich
mich Ihrer Angelegenheit annehmen, und alles wird gut gehen.« »O
mein Herr,« sagte Viktorine und warf Vautrin einen feuchten und
doch brennenden Blick zu, »wenn Sie ein Mittel wüßten, zu meinem
Vater zu gelangen, so sagen Sie ihm, daß seine Zuneigung und die
Ehre meiner Mutter mir kostbarer sind als alle Reichtümer der Welt.
Wenn Sie es erreichten, ihn ein wenig milder zu stimmen, – ich
würde für Sie zu Gott beten. Seien Sie überzeugt, daß meine
Dankbarkeit … «

 

»Ich hab mich weit umhergetrieben … «

 

sang Vautrin mit ironischem Tonfall.

Goriot, Fräulein Michonneau und Poiret traten jetzt ein,
vermutlich von dem Duft der braunen Butter angelockt, mit der
Sylvia den Rest des Hammelbratens anrichtete. Man begrüßte einander
und setzte sich zu Tisch; es schlug zehn Uhr. Man hörte von der
Straße her den Schritt des Studenten.

»Ah, guten Tag, Herr Eugen,« sagte Sylvia, »heute werden Sie ja
mal mit allen andern frühstücken.«

Der Student begrüßte die Pensionäre und nahm neben Vater Goriot
Platz.

»Ich habe soeben ein merkwürdiges Abenteuer erlebt«, sagte er,
indem er sich ein kräftiges Stück Braten nahm und eine Scheibe Brot
abschnitt, die Frau Vauquer wie immer mit entsetzten Blicken maß.
»Ein Abenteuer?« fragte Poiret. »Weshalb sind Sie darüber
verwundert, altes Haus?« sagte Vautrin zu Poiret; »der Herr sieht
doch wohl danach aus, als könnte er Abenteuer haben.«

 Fräulein Taillefer warf einen schüchternen Blick auf den
jungen Studenten.

»Erzählen Sie uns Ihr Abenteuer!« bat Frau Vauquer.

»Ich war gestern auf dem Ball der Frau Vicomtesse von Beauséant,
meiner Cousine, die ein prachtvolles Haus besitzt, Zimmer, die mit
Seide tapeziert sind, – kurz, sie gab uns ein glänzendes Fest, und
ich habe mich unterhalten wie ein König … « »Zaun … «,
fiel Vautrin ihm ins Wort. »Mein Herr,« erwiderte Eugen heftig,
»was wollen Sie damit sagen?« »Ich sage Zaun… , weil die Zaunkönige
sich viel besser unterhalten als die Könige.« »Ja, das ist wahr,
ich wäre lieber solch ein kleiner sorgloser Vogel als ein König,
weil … «, sagte Poiret, der Jasager. »Also,« schnitt ihm der
Student die Rede ab, »ich tanzte mit einer der schönsten Frauen,
einer entzückenden Gräfin, dem herrlichsten Geschöpf, das ich je
gesehen habe. Sie hatte ein Diadem von Pfirsichblüten und im Gürtel
den allerschönsten Blumenstrauß, – lebende Blumen, die dufteten;
aber ach, Sie hätten sie sehen sollen; es ist unmöglich, eine Frau
zu schildern, die vom Tanzen angeregt ist! Also heute morgen bin
ich der göttlichen Gräfin begegnet; es war neun Uhr, und sie ging
zu Fuß durch die Rue des Grès. Oh, mein Herz schlug, ich stellte
mir vor … « »Daß sie hierher käme«, sagte Vautrin, dem
Studenten einen scharfen Blick zuwerfend; »sie ging wahrscheinlich
zu Papa Gobseck, dem Wucherer. Wenn Sie jemals die Herzen der
Pariserinnen durchforschen, so werden Sie darin zunächst den
Wucherer und dann erst den Geliebten finden. Ihre Gräfin heißt
Anastasia von Restaud und wohnt Rue du Helder.«

Der Student sah Vautrin starr an. Vater Goriot hob hastig den
Kopf und warf den beiden Sprechern einen hellen und beunruhigten
Blick zu, der die Pensionäre erstaunte.

»Christoph wird zu spät kommen, sie ist also schon hingegangen!«
rief Goriot schmerzlich aus.

»Ich habe es erraten«, sagte Vautrin leise zu Frau Vauquer.

Goriot aß mechanisch und ohne zu wissen, was. Nie hatte er
dümmer und geistesabwesender ausgesehen als jetzt.

 »Wer, zum Teufel, hat Ihnen ihren Namen sagen können, Herr
Vautrin?« fragte Eugen. »Ja … « entgegnete Vautrin, »Vater
Goriot wußte ihn … der! Weshalb hätte ich ihn nicht wissen
sollen!« »Herr Goriot?« rief der Student. »Wie?« sagte der arme
Alte! »sie war also sehr schön gestern?« »Wer?« »Frau von Restaud.«
»Sehen Sie den alten Lump,« sagte Frau Vauquer zu Vautrin, »wie
seine Augen sich beleben!« »Er hält sie also aus?« flüsterte
Fräulein Michonneau dem Studenten zu. »O ja, sie war rasend schön!«
erwiderte Eugen, den Vater Goriot begierig anblickte. »Wäre Frau
von Beauséant nicht, meine göttliche Gräfin wäre die Königin des
Festes gewesen; die jungen Leute hatten nur Augen für sie; ich war
der zwölfte auf ihrer Tanzkarte, sie tanzte alle Kontertänze. Die
andern Frauen ärgerten sich wütend. Wenn eine gestern glücklich
gewesen ist, so war sie es. Man hat sehr recht, zu sagen, daß es
nichts Schöneres gibt als ein Schiff unter Segel, ein Pferd im
Galopp und ein Weib beim Tanz.« »Gestern hoch oben auf der
Glücksleiter, bei einer Herzogin,« sagte Vautrin, »heute morgen
tief unten, bei einem Wucherer: da hat man die Pariserin! Kann der
Gemahl ihren zügellosen Luxus nicht bezahlen, so verkauft sie sich.
Hat sie dazu Geschick, so raubt sie ihre Mutter bis auf die
Eingeweide aus. Sie kennt hunderttausend Schliche!«

Vater Goriots Antlitz, das bei der Erzählung des Studenten
aufgeleuchtet hatte, wurde bei der grausamen Bemerkung Vautrins
wieder düster und traurig.

»Nun also,« sagte Frau Vauquer, »wo bleibt denn Ihr Abenteuer?
Haben Sie sie gesprochen? Haben Sie sie gefragt, ob sie vielleicht
die Rechte studieren wolle?« »Sie hat mich nicht gesehen«, sagte
der Student. »Aber ist es nicht seltsam genug, morgens um neun Uhr
in der Rue des Grès einer der schönsten Frauen von Paris zu
begegnen, einer Frau, die erst um zwei Uhr vom Balle heimgekommen
sein konnte? Solche Abenteuer sind nur in Paris möglich!« »Pah, es
gibt noch ganz andere!« rief Vautrin.

 Fräulein Taillefer hatte kaum zugehört, so sehr waren ihre
Gedanken bei dem schweren Gang, den sie heute zu machen hatte. Frau
Couture machte ihr ein Zeichen, aufzustehen, um sich anzukleiden.
Als die beiden Damen hinausgingen, schloß Goriot sich ihnen an.

»Nun, haben Sie ihn gesehen?« sagte Frau Vauquer zu Vautrin und
ihren Pensionären. »Es ist klar, daß er sich für seine Damen
ruiniert hat.« »Niemals wird man mich glauben machen, daß die
schöne Gräfin von Restaud dem Vater Goriot gehört!« rief der
Student. »Aber«, unterbrach ihn Vautrin, »wir haben auch gar nicht
die Absicht, Sie davon zu überzeugen. Sie sind noch zu jung, Paris
gut zu kennen; später einmal werden Sie wissen, daß bei uns auch
alte Leute ihre Leidenschaften haben.«

Fräulein Michonneau sah Vautrin verständnisvoll an, man hätte
sagen können, wie ein Regimentspferd beim Klange des
Trompetensignals aufschaut.

»Ha,« unterbrach sich Vautrin, um ihr einen tiefen Blick
zuzuwerfen, »haben denn nicht auch wir unsere kleinen
Leidenschaften gehabt?«

Die alte Jungfer senkte den Blick, wie eine Nonne vor antiken
Statuen.

»Also,« fuhr er fort, »solche Leute setzen sich etwas in den
Kopf und lassen nicht mehr davon ab. Sie haben Durst nur nach einem
bestimmten Wasser aus einer bestimmten Quelle, die oft recht trübe
ist; um davon zu trinken, würden sie ihre Frauen, ihre Kinder
verkaufen; sie würden selbst ihre Seele dem Teufel verschreiben.
Für die einen ist dieser Quell das Spiel, die Börse, eine Bilder-
oder Insektensammlung, die Musik; für die andern ist es ein Weib,
das ihnen besondere Genüsse zu reichen weiß. Ihnen könnten Sie alle
Frauen der Erde bieten, sie würden sie verachten; sie wollen nur
jene, die ihre Leidenschaft befriedigt. Oft mag das betreffende
Weib sie gar nicht, behandelt sie hart, verkauft ihnen gar teuer
die Brocken der Liebe; doch diese Narren lassen nicht ab und würden
ihre letzte Decke zum Leihhaus tragen, um ihr den letzten Taler zu
bringen. Der Vater Goriot ist einer jener Leute. Die Gräfin beutet
ihn aus, weil er verschwiegen ist; und da haben wir das Elend! Der
arme Alte denkt nur an sie. Abgesehen von dieser Leidenschaft ist
er ein einfältiges Tier, – Sie sehen es ja. Bringen Sie ihn aber
auf das betreffende Kapitel, so erhellt sich sein Gesicht wie ein
Diamant. Es ist nicht schwer, hinter das Geheimnis zu kommen. Er
hat heute Silbersachen zum Einschmelzen verkauft, und später habe
ich ihn zu Papa Gobseck, Rue des Grès, hineingehen sehen. Merken
Sie auf! Heimgekehrt, hat er den Esel, den Christoph, zur Gräfin
Restaud geschickt; der hat uns die Aufschrift des Briefes, in dem
sich ein eingelöster Wechsel befand, sehen lassen. Es ist klar, daß
die Sache sehr dringend war, da die Gräfin ebenfalls den Wucherer
aufgesucht hat. Vater Goriot hat galant für sie bezahlt. Man
braucht nicht lange zu tüfteln, um hierin klar zu sehen. Das
beweist Ihnen, mein junger Student, daß Ihre Gräfin, während sie
lachte, tanzte, Grimassen schnitt, ihre Pfirsichblüten schwenkte
und ihr Kleid raffte, recht arg der Schuh drückte, wie man sagt, im
Gedanken an ihren fälligen Wechsel oder den ihres Liebhabers.« »Sie
machen mich unglaublich begierig, die Wahrheit zu erfahren. Ich
gehe morgen zu Frau von Restaud«, rief Eugen. »Ja,« sagte Poiret,
»gehen Sie morgen zu Frau von Restaud!« »Sie treffen dort
vielleicht Goriot, den Biedermann, der für seine Galanterie die
Zinsen einzuheimsen sucht«, bemerkte Vautrin. »Aber«, fragte Eugen
voller Ekel, »ist denn Ihr Paris ein Mistpfuhl?« »Und ein recht
seltsamer dazu«, entgegnete Vautrin. »Die, die sich zu Wagen darin
beschmutzen, sind geachtete Leute, aber die, die sich zu Fuß
beschmutzen, sind Schurken. Haben Sie Unglück, bringen Sie
irgendeine Kleinigkeit beiseite, so stellt man Sie vor dem
Justizpalast zur Schau wie ein sehenswürdiges Ungeheuer. Stehlen
Sie eine Million, so preist man Sie in den Salons als Tugendbold.
Man zahlt dreißig Millionen an die Gendarmerie und Gerichtsbarkeit,
um diese Moral aufrecht zu erhalten … Hübsch!« »Wie,« rief
Frau Vauquer, »Vater Goriot sollte sein silbernes Service zum
Einschmelzen gebracht haben?« »Sind nicht zwei Tauben auf dem
Kannendeckel?« fragte Eugen. »Ja, ganz recht.« »Er muß sehr daran
gehangen haben; er weinte, als er Kanne und Schüssel
zusammendrückte. Ich sah es zufällig«, bemerkte Eugen. »Er hütete
es wie seinen Augapfel«, erwiderte die Witwe. »Sehen Sie, wie er in
seine Leidenschaft verrannt ist!« rief Vautrin. »Dieses Weib
versteht es, ihm die Seele zu kitzeln.«

Der Student ging in sein Zimmer hinauf. Vautrin ging aus. Einige
Augenblicke später stiegen Frau Couture und Viktorine in einen
Wagen, den Sylvia ihnen geholt hatte. Poiret bot Fräulein
Michonneau den Arm, und beide begaben sich für die zwei
Sonnenstunden des Tages in den Botanischen Garten.

»Seht, seht, da hätten wir sie ja so gut wie verheiratet«, sagte
die dicke Sylvia. »Sie gehen heute zum er sten Mal zusammen aus.
Sie sind beide so dürr, daß sie sich nicht aneinander stoßen
dürfen, sonst flammen sie auf wie Zunder.« »Fräulein Michonneaus
Schal ist ja allein schon der reinste Zunder«, lachte Frau
Vauquer.

Um vier Uhr nachmittags, als Goriot heimkehrte, gewahrte er beim
Scheine zweier qualmender Lampen, daß Viktorines Augen gerötet
waren. Frau Vauquer ließ sich den Hergang des dem Herrn Taillefer
am Vormittag abgestatteten fruchtlosen Besuches berichten.
Taillefer, den die Behaglichkeit der Frauen ärgerte, hatte sie
endlich empfangen, um sich mit ihnen auseinanderzusetzen.

»Meine Liebe,« sagte Frau Couture zu Frau Vauquer, »stellen Sie
sich vor, daß er Viktorine nicht einmal einen Stuhl anbot; sie
mußte die ganze Zeit stehen. Mir sagte er ganz einfach, ohne sich
im geringsten aufzuregen, wir möchten uns künftig doch die Mühe
dieser Besuche sparen. Das Fräulein – so nannte er seine Tochter –
schade sich nur in seinen Augen, wenn sie ihn so belästige (einmal
im Jahr, so ein Ungeheuer!); sie habe übrigens gar nicht das Recht,
Ansprüche zu stellen, da ihre Mutter bei der Heirat vermögenslos
gewesen sei. Er sagte die härtesten Dinge, so daß die arme Kleine
in Tränen hinschmolz. Sie hat sich ihm dann zu Füßen geworfen und
mutig gesagt, daß sie nur um der Mutter willen darauf bestanden
habe, ihn zu sprechen, daß sie seinen Befehlen widerstandslos
gehorchen wolle, daß sie ihn aber anflehe, den letzten Willen der
armen Verstorbenen zu lesen. Sie nahm den Brief und hielt ihn ihm
hin und sagte die schönsten und gefühlvollsten Dinge von der Welt,
– ich weiß nicht, wo sie sie hernahm, Gott hat sie ihr eingegeben,
denn das arme Mädchen sprach so ergreifend, daß ich weinte wie ein
Schloßhund, als ich sie hörte. Wissen Sie, was er tat, dieses
Scheusal von Mann? Er beschnitt sich die Nägel! Er nahm den Brief,
den die arme Frau Taillefer mit so viel Tränen getränkt hat, und
warf ihn auf den Kaminsims. ›Es ist gut‹, sagte er und wollte
seiner Tochter aufhelfen; sie griff nach seinen Händen, um sie zu
küssen, aber er zog sie zurück. Ist das nicht eine Schurkerei? Der
große Tölpel, sein Sohn, trat ein, ohne seine Schwester zu
begrüßen.« »Sind das denn Ungeheuer?« rief Vater Goriot aus. »Und
dann«, fuhr Frau Couture fort, ohne den Ausruf des Alten zu
beachten, »sind Vater und Sohn gegangen, indem sie mich baten, sie
zu entschuldigen; sie hätten eilige Geschäfte. Das war alles!
Wenigstens hat er endlich seine Tochter gesehen. Ich begreife
nicht, wie er sie verleugnen kann; sie gleicht ihm wie ein
Wassertropfen dem anderen.«

Pensionäre und Kostgänger trafen jetzt nach und nach ein; sie
begrüßten sich gegenseitig und sagten einander jene Nichtigkeiten,
die in gewissen Pariser Gesellschaftsklassen den Humor vertreten,
alberne Dummheiten, deren Wert lediglich auf einer Geste oder einer
bestimmten Betonung beruht. Solche Scherzreden wechseln oft, leben
kaum einen Monat lang. Ein politisches Ereignis, ein Skandalprozeß,
ein Gassenhauer, das Witzwort eines Schauspielers, – alles liefert
den Stoff zu diesem geistvollen Spiel, das hauptsächlich darin
besteht, Äußerungen aufzufangen und weiterzugeben wie Federbälle.
Die kürzlich erfolgte Erfindung des Dioramas, das in weit
vollkommenerem Maße als das Panorama eine optische Täuschung
hervorzubringen wußte, hatte in einigen Malerateliers den Spaß
gezeitigt, von allem als ›-rama‹ zu sprechen, eine Redewendung, die
ein junger Maler, der zu den Kostgängern des Hauses Vauquer
gehörte, hier eingeführt hatte.

 »Nun, verehrter Herr Poiret,« sagte der Museumsbeamte,
»was macht unsere Gesundheitrama?« Ohne eine Antwort abzuwarten,
begrüßte er Frau Couture und Viktorine: »Meine Damen, Sie haben
Kummer?« »Wollen wir nicht ›mahlzeiten‹?« rief Horace Bianchon,
Student der Medizin und Rastignacs Freund; »mein kleiner Magen ist
heruntergerutscht usque ad talones.« »Heute ist eine fabelhafte
Frierorama!« sagte Vautrin. »Machen Sie doch Platz, Vater Goriot!
Zum Teufel! Ihr Fuß nimmt ja den ganzen Kamin für sich in
Anspruch.« »Erhabener Herr Vautrin,« sagte Bianchon, »weshalb sagen
Sie Frierorama? Das ist falsch, es heißt Frostorama.« »Nein,« sagte
der Museumsbeamte, »es heißt Frierorama, nach der Regel: ›Ich
friere an die Füße.‹« »Aha!« »Hier kommt Seine Exzellenz der
Marquis von Rastignac, Doktor der Rechte und Pflichten«, rief
Bianchon, faßte Eugen um den Hals und drückte ihn mit aller Gewalt
an sich. »Hurra, da sind auch die andern!«

Fräulein Michonneau trat leise ein, grüßte stumm und setzte sich
zu den drei Frauen.

»Sie macht mich immer schaudern, die alte Fledermaus«, sagte
Bianchon leise zu Vautrin und zeigte auf Fräulein Michonneau. »Ich,
der ich das Gallsche System studiere, entdecke an ihr die
Stirnhöcker des Judas.« »Kennen Sie sie so genau?« fragte Vautrin.
»Wer kennte sie nicht!« erwiderte Bianchon. »Mein Wort, diese alte,
bleichsüchtige Jungfer kommt mir vor wie so ein langer Wurm, der
nach und nach einen ganzen Balken zernagt.« »Ja, junger Mann, das
ist nun so«, sagte der Vierzigjährige, seinen Backenbart
kämmend.

 

»Und Rosa, sie lebte, wie Rosen es tun,

Einen einzigen Morgen nur.«

 

»Sieh da, eine herrliche Suppe mit Rama«, sagte Poiret, als
Christoph feierlich mit der Suppenterrine eintrat. »Verzeihen Sie,
mein Herr,« sagte Frau Vauquer, »es ist Suppe mit Kohl.«

Alle jungen Leute brachen in Lachen aus.

»Reingefallen, Poiret!« »Poirrrrette reingefallen!« »Zwei Points
für Frau Vauquer«, sagte Vautrin. »Hat jemand heute den furchtbaren
Nebel bemerkt?« fragte der Beamte. »Es war«, sagte Bianchon, »ein
toller, trauriger, kläglicher, grüner, drückender Nebel, ein
Goriotscher Nebel.« »Mehr noch, Goriotrama,« sagte der Maler, »denn
man sah nicht einmal die Hand vor den Augen.« »He, Mylord
Gaoriotte, es sein Rede von Sie.«

Vater Goriot, der am Ende der Tafel saß, nahe bei der Tür, durch
die man die Speisen auftrug, hob den Kopf, während er an einem
Stück Brot roch, das er unter der Serviette hielt, – eine ab und zu
wieder auftauchende Gewohnheit aus seiner Berufszeit.

»Nun,« rief Frau Vauquer giftig, mit einer Stimme, die den Lärm
der Tafelnden noch übertönte, »finden Sie etwa das Brot nicht gut?«
»O nein, im Gegenteil,« erwiderte er, »es ist aus Mehl von Étampes
bereitet, erste Qualität.« »Woran erkennen Sie das?«, fragte ihn
Eugen. »An der Weiße und an dem Geschmack.« »Am Geschmack der Nase,
da Sie daran riechen«, sagte Frau Vauquer. »Sie werden so sparsam,
daß Sie noch ein Mittel ausfindig machen werden, sich vom
Küchendunst zu nähren.« »Versäumen Sie nur ja nicht, sich diese
Erfindung patentieren zu lassen«, rief der Museumsbeamte; »Sie
können damit ein schönes Stück Geld verdienen.« »Still doch! Er
will uns nur beweisen, daß er Nudelfabrikant gewesen ist«, sagte
der Maler. »Ihre Nase ist also wohl eine Retorte?« ließ der
Museumsbeamte nicht ab. »Re-was?« machte Bianchon. »Re-tusche.«
»Re-doute.« »Re-klame.« »Re-vanche.« »Re-liquie.« »Re-mise.«
»Re-norama.«

Diese acht Antworten schossen von allen Seiten herbei und
erweckten um so stärkeres Gelächter, als der arme Vater Goriot die
Tischgenossen mit blöder Miene anstarrte, wie einer, der sich müht,
eine fremde Sprache zu verstehen.

»Re … ?« fragte er Vautrin, der neben ihm saß.
»Realinjurie, mein Alter!« sagte Vautrin und versetzte dem Vater
Goriot einen so kräftigen Schlag auf den Hut, daß dieser ihm bis
über die Augen ins Gesicht hinabgetrieben wurde.

Der arme Greis, den der rohe Angriff erschreckt hatte, blieb
einen Augenblick regungslos. Christoph nahm ihm den Teller weg in
der Meinung, er sei mit der Suppe fertig, so daß Goriot, als er den
Hut wieder emporgeschoben hatte und weiterlöffeln wollte, mit dem
Löffel auf den Tisch aufschlug. Alles brach in Lachen aus.

»Herr,« sagte der Greis, »Sie sind ein übler Spaßmacher, und
wenn Sie sich fernerhin derartige Angriffe gegen mich
erlauben … « »Nun, was dann?« unterbrach ihn Vautrin. »So
werden Sie das eines Tages schwer bezahlen müssen … « »In der
Hölle, nicht wahr?« sagte der Maler, »in dem kleinen schwarzen
Winkel, wohin die unartigen Kinder kommen.« »Nun, Fräulein,« sagte
Vautrin zu Viktorine, »Sie essen nicht? Hat sich der Papa noch
immer widerspenstig gezeigt?« »Oh, entsetzlich!« sagte Frau
Couture. »Man muß ihm Vernunft beibringen«, sagte Vautrin. »Aber«,
meinte Rastignac, der nahe bei Bianchon saß, »das Fräulein könnte
doch einen Prozeß anstrengen auf Zahlung von Alimenten. – Hoho!
Sehen Sie nur, wie Vater Goriot Fräulein Viktorine anstarrt!«

Der Greis vergaß zu essen, um das arme junge Mädchen zu
betrachten, auf dessen Zügen ein wahrer Schmerz zu lesen war, der
Schmerz des verkannten Kindes, das seinen Vater liebt.

»Lieber Freund,« sagte Eugen leise zu Bianchon, »wir haben uns
in Vater Goriot geirrt. Er ist weder ein Dummkopf noch ein
kraftloser Mann. Wende dein Gallsches System bei ihm an und sage
mir, was du von ihm denkst. Ich habe ihn heute nacht eine
Silberplatte wie Wachs zusammendrücken sehen, und jetzt eben prägt
sich auf seinem Gesicht ein starkes Empfinden aus. Sein Leben
erscheint mir geheimnisvoll genug, eines Studiums wert zu sein. Ja,
Bianchon, lache nur, ich scherze nicht.« »Der Mann ist ein
medizinischer Fall; abgemacht? Wenn er will, seziere ich ihn.«
»Nein, vermiß ihm den Schädel!« »Werde mich hüten! Seine Dummheit
könnte ansteckend sein.«

Am folgenden Tage kleidete Rastignac sich möglichst elegant und
begab sich gegen drei Uhr nachmittags zu Frau von Restaud, indem er
sich unterwegs all den tollen Hoffnungen hingab, die in das Leben
eines jungen Mannes soviel köstliche Aufregung bringen Da sieht er
denn weder Hindernisse noch Gefahren, sondern überall nichts als
Erfolge, weiß sein Dasein durch das Spiel der Einbildungskraft zu
erheben und ist unglücklich oder traurig, wenn seine Pläne
zusammenstürzen, die doch nur in seinen zügellosen Wünschen lebten.
Wäre solch junger Mann nicht unwissend und schüchtern, das soziale
Leben würde unmöglich sein. Eugen nahm sich unglaublich in acht, um
seine Schuhe nicht zu beschmutzen; aber er mußte nachsinnen über
all das, was er Frau von Restaud sagen wollte; er stapelte Geist in
sich auf, er erfand eine Unterhaltung, er legte sich sinnige
Äußerungen zurecht, sammelte Redensarten à la Talleyrand und
erhoffte tausend kleine günstige Gelegenheiten, um die Erklärung
anzubringen, auf die er seine Zukunft gründete. Natürlich machte er
sich arg schmutzig, der arme Student, und war genötigt, am
Palais-Royal seine Schuhe putzen und seine Beinkleider bürsten zu
lassen.

›Wenn ich reich wäre,‹ sagte er sich, als er ein
Hundertsousstück wechselte, das er für den Notfall eingesteckt
hatte, ›so hätte ich einen Wagen genommen; da hätte ich nach
Herzenslust nachdenken können.‹

Endlich kam er also in der Rue du Helder an und fragte nach der
Gräfin von Restaud. Mit der Beherrschung eines Mannes, der gewiß
ist, eines Tages zu triumphieren, nahm er die verächtlichen Blicke
der Bedienten hin, die ihn den Hof durchqueren sahen, ohne daß doch
am Portal ein Wagen vorgefahren wäre. Diese Blicke trafen ihn um so
empfindlicher, als er schon beim Betreten des Hofes seine eigene
Armseligkeit erkannt hatte; denn hier stampfte ein prächtig
aufgezäumtes Roß vor einem zierlichen Kabriolett, das von
verschwenderischem Luxus und gewohnheitsgemäßem Genießen aller
Pariser Glückseligkeiten zeugte. Er wurde übellaunig, grollte mit
sich selbst. Die offenen Schubladen seines Hirnkastens, die er mit
Geist angefüllt wähnte, schlossen sich, er fühlte sich dumm und
unbeholfen. Während er im Vorzimmer die Antwort der Gräfin
erwartete, der ein Kammerdiener die Namen der jeweiligen Besucher
zu melden hatte, stellte Eugen sich an eines der Fenster, stützte
den Ellbogen auf den Drehriegel und blickte gedankenlos in den Hof
hinab. Die Zeit wurde ihm sehr lang, und er wäre weggegangen, hätte
er nicht die Ausdauer des Südländers besessen, die Wunder
hervorbringt, wenn sie ihren geraden Weg geht.

»Mein Herr,« sagte der Kammerdiener, »die gnädige Frau befindet
sich in ihrem Boudoir und ist sehr beschäftigt, sie hat mir gar
nicht geantwortet; wenn der Herr aber in den Salon gehen
wollen … ? Dort wartet schon jemand.«

In stiller Bewunderung der furchtbaren Macht jener Leute, die
mit einem einzigen Wort ihre Herrschaft anklagen oder richten,
öffnete Rastignac entschlossen die Tür, durch die der Kammerdiener
vorhin hinausgegangen war; er wollte den anmaßenden Bedientenseelen
zeigen, daß er hier im Hause bekannt sei. Aber zu seiner großen
Bestürzung geriet er in einen Raum, wo er nur ein paar Tische und
Lampen, Wannen und Badetücher gewahrte und der geradeswegs auf
einen dunklen Gang und eine Geheimtreppe führte. Das unterdrückte
Gelächter, das aus dem Vorzimmer drang, steigerte seine Verwirrung
aufs höchste.

»Mein Herr, der Salon ist hier«, sagte der Kammerdiener mit
jener betonten Höflichkeit, die wie Spott wirkt.

Eugen kehrte so eilig um, daß er gegen eine Badewanne rannte;
aber er hatte noch Zeit genug, seinen Hut festzuhalten, der ins
Badewasser zu stürzen drohte. Im selben Augenblick öffnete sich am
Ende des langen Ganges, den ein Lämpchen erhellte, eine Tür, und
Rastignac vernahm die Stimme der Frau von Restaud und Vater Goriots
und das Geräusch eines Kusses. Er folgte dem Kammerdiener durch den
Speisesaal und kam in einen ersten Salon, wo er sofort ans Fenster
trat, das auf den Hof führte. Er wollte sehen, ob dieser Vater
Goriot wirklich und leibhaftig sein Vater Goriot sei. Sein Herz
schlug wild, er entsann sich der gräßlichen Äußerungen Vautrins.
Der Kammerdiener erwartete Eugen an der Tür des Salons; diese
öffnete sich plötzlich, ein eleganter junger Mann trat heraus und
sagte ungeduldig: »Ich gehe, Maurice. Sie werden der Frau Gräfin
sagen, daß ich länger als eine halbe Stunde gewartet habe.«

 Der Unverschämte, der zweifellos das Recht hatte, es zu
sein, trällerte ein paar italienische Triller und begab sich an das
Fenster, an dem Eugen stand, sowohl um dessen Gesicht zu sehen, wie
auch um in den Hof hinabzublicken.

»Aber der Herr Graf täten besser, noch einen Augenblick zu
warten; die gnädige Frau ist fertig«, sagte Maurice, ins Vorzimmer
zurückkehrend.

Jetzt trat unten am Ausgang der kleinen Treppe Vater Goriot
heraus. Der Alte hob seinen Regenschirm und machte sich daran, ihn
aufzuspannen, ohne darauf zu achten, daß das große Tor geöffnet
war, um einen ordengeschmückten jungen Mann einzulassen, der einen
Tilbury lenkte. Vater Goriot hatte nur Zeit, sich zurückzuwerfen,
um nicht überfahren zu werden. Der geöffnete Regenschirm hatte das
Pferd erschreckt, das einen kleinen Satz nach der Freitreppe hin
machte. Der junge Mann wendete zornig den Kopf, gewahrte Vater
Goriot und grüßte ihn, ehe er draußen war. Es war ein Gruß voll
erzwungener Achtung, wie man ihn etwa einem Wucherer bietet, dessen
man bedarf, oder einem übel beleumundeten Manne, ein Gruß, über den
man hinterher errötet. Vater Goriot dankte mit einem kleinen,
freundschaftlichen, gutmütigen Nicken. Das ganze Ereignis hatte
sich in wenigen Minuten abgespielt. Eugen, der aufmerksam
hinabblickte und gar nicht gewahrte, daß er nicht allein war,
vernahm plötzlich die Stimme der Gräfin.

»Ach, Maxime, Sie gehen?« sagte sie vorwurfsvoll und ein wenig
ärgerlich.

Die Gräfin hatte das Einfahren des Tilburys nicht bemerkt.
Rastignac drehte sich rasch um und erblickte Frau von Restaud. Sie
hatte einen koketten Morgenrock aus weißem Kaschmir mit rosa
Schleifen an. Die Haare waren, wie bei den Pariser Frauen des
Morgens üblich, nur lose aufgesteckt. Sie strömte Wohlgerüche aus,
sie hatte anscheinend ein Bad genommen, und ihre dadurch
gewissermaßen geschmeidige Schönheit schien um so sinnlicher; ihre
Augen waren feucht. Die Blicke junger Männer sehen alles: ihre
Geisteskräfte entfalten sich in den Strahlen einer Frau wie eine
Pflanze in Luft und Sonne. Eugen fühlte also, auch ohne sie zu
berühren, wie köstlich frisch die Hände dieser Frau sein mußten. Er
sah durch den leichten Kaschmir die rosigen Töne des Busens, den
der offene Morgenrock zuweilen entblößte und auf den seine Blicke
sich selig niederließen. Die Gräfin bedurfte keines Korsetts, der
Gürtel allein bezeichnete ihre biegsame Taille, ihr Nacken
verlockte zur Liebe, ihre Füße sahen in den zierlichen Pantoffeln
allerliebst aus. Als Maxime nun jene schöne Hand ergriff, um sie zu
küssen, wurde Eugen seiner gewahr, und gleichzeitig bemerkte die
Gräfin Eugen.

»Ah, Sie sind es, Herr von Rastignac! Es freut mich, Sie zu
sehen«, sagte sie mit einer Miene, der verständnisvolle Leute zu
gehorchen wissen.

Maxime blickte abwechselnd auf Eugen und die Gräfin, mit einem
Gesichtsausdruck, der bezeichnend genug war: ›Ah, zum Teufel, meine
Liebe, ich hoffe, du setzt den kleinen Narren schleunigst vor die
Tür!‹

Dieser Satz wäre eine klare und verständliche Übersetzung der
Blicke des unverschämt anmaßenden jungen Mannes, den die Gräfin
Anastasia Maxime genannt hatte und dessen Gesichtsausdruck sie mit
einer unterwürfigen Aufmerksamkeit studierte, die alle Geheimnisse
einer Frau verrät, ohne daß sie selbst es ahnt. Rastignac empfand
einen wütenden Haß gegen diesen jungen Mann. Zunächst wies ihn das
schöne, wohlgepflegte Blondhaar Maximes auf den schlechten Zustand
seiner eigenen Frisur hin; ferner hatte Maxime feines und sauberes
Schuhzeug, während seine Schuhe trotz aller darauf verwendeten
Vorsicht eine leichte Staubschicht aufwiesen; und endlich trug
dieser Maxime einen anliegenden Rock, der seine hübsche Gestalt eng
umschloß, während Eugen jetzt, um halb drei, im einfachen schwarzen
Anzug war. Das geistreiche Kind der Charente fühlte die
Überlegenheit, die dem Dandy sein Äußeres gewährte, und er haßte
diesen hohen, schlanken jungen Mann mit dem klaren Auge, dem
blassen Teint und dem brutalen Gesichtsausdruck.

 Ohne Eugens Antwort abzuwarten, enteilte Frau von Restaud
in den benachbarten Salon. Die weiten Ärmel ihres Schlafrockes
flatterten hinter ihr drein, schlugen sich auf und wieder zusammen
wie Schmetterlingsflügel. Maxime folgte. Eugen, wütend, folgte
Maxime und der Gräfin. Alle drei fanden sich also im großen Salon
vor dem Kamin wieder zusammen. Der Student wußte wohl, daß er dem
verhaßten Maxime im Wege war; aber selbst auf die Gefahr hin, Frau
von Restaud zu mißfallen, wollte er dem Dandy im Wege sein.
Plötzlich erinnerte er sich, den jungen Mann auf dem Ball der Frau
von Beauséant gesehen zu haben, und erriet, was Maxime der Frau von
Restaud bedeute; aber mit jener jugendlichen Kühnheit, die große
Dummheiten begeht oder zu großen Erfolgen führt, sagte er sich: ›Da
hätte ich also meinen Nebenbuhler, ich will ihn aus dem Felde
schlagen!‹

Der Unkluge! Er wußte nicht, daß Graf Maxime von Trailles sich
beleidigen ließ, um den ersten Schuß zu haben und seinen Mann zu
töten. Eugen war ein gewandter Schütze, aber er hatte noch niemals
bei zweiundzwanzig Schuß zwanzigmal ins Schwarze getroffen.

Der junge Graf warf sich neben dem Kamin in einen Sessel, nahm
die Feuerzange und stocherte damit so heftig und ergrimmt in der
Glut, daß das schöne Gesicht Anastasias einen bekümmerten Ausdruck
annahm. Das junge Weib wendete sich zu Eugen und warf ihm einen
jener kalten, fragenden Blicke zu, die so deutlich sagen: ›Warum
gehen Sie nicht?‹, daß wohlerzogene Leute daraufhin sofort ein paar
›Abgangssätze‹ zu stammeln pflegen.

Eugen setzte eine liebenswürdige Miene auf und sagte: »Gnädige
Frau, ich beeile mich, Sie zu besuchen, um … «

Er stockte. Eine Tür öffnete sich. Der Herr, der den Tilbury
gelenkt hatte, zeigte sich plötzlich, ohne Hut, begrüßte die Gräfin
nicht, blickte Eugen mißtrauisch an und reichte Maxime die Hand mit
einem »Guten Tag«, das so brüderlich klang, daß Eugen sich höchlich
darüber verwunderte. Die jungen Leute aus der Provinz wissen nicht,
wie angenehm das Leben zu dritt ist.

 »Herr von Restaud«, sagte die Gräfin, indem sie dem
Studenten ihren Gatten vorstellte. Eugen verbeugte sich tief.

»Der Herr hier«, fuhr sie, auf Eugen zeigend, fort, »ist Herr
von Rastignac, ein Verwandter der Vicomtesse von Beauséant durch
die Marcillacs; ich hatte das Vergnügen, ihn auf ihrem letzten
Balle kennen zu lernen.« ›Verwandter der Vicomtesse von Beauséant
durch die Marcillacs‹, diese Worte, die die Gräfin mit einem
gewissen Nachdruck sprach, denn sie war stolz, beweisen zu können,
daß sie nur Leute von Rang bei sich empfange, waren von
zauberhafter Wirkung: der Graf legte seine kalt-feierliche Miene ab
und begrüßte den Studenten.

»Ich bin entzückt, mein Herr,« sagte er, »Ihre Bekanntschaft zu
machen.«

Der Graf Maxime von Trailles warf Eugen einen unruhigen Blick zu
und gab sein unverschämtes Gebaren auf. Die wunderbare Wirkung
eines einflußreichen Namens öffnete im Hirnkasten des Südfranzosen
dreißig Schubfächer und gab ihm die Geistesgegenwart zurück, die er
sich unterwegs so eifrig eingeübt hatte. Ein Blitz erhellte ihm
plötzlich das Wesen der höchsten Pariser Gesellschaft, das ihm
bisher so dunkel gewesen war. Das Haus Vauquer und Vater Goriot
waren seinen Gedanken jetzt weit entrückt.

»Ich glaubte die Marcillacs ausgestorben«, sagte der Graf von
Restaud zu Eugen. »Ja, mein Herr,« erwiderte dieser, »mein
Großonkel, der Chevalier von Rastignac, heiratete die letzte Erbin
der Familie Marcillac. Er hatte nur eine Tochter, die mit dem
Marschall von Clarimbault vermählt war, dem Großvater
mütterlicherseits der Frau von Beauséant. Wir sind die jüngere
Linie und um so ärmer, als mein Großonkel, der Vizeadmiral, alles
im Dienste des Königs verlor. Die revolutionäre Regierung wollte
bei der Abrechnung mit der Ostindischen Handelsgesellschaft unsere
Forderungen nicht anerkennen.« »Befehligte Ihr Herr Großonkel nicht
vor 1789 den ›Vengeur‹?« »Sehr richtig.« »Da kannte er also meinen
Großvater, der den ›Warwick‹ führte.«

 Maxime sah Frau von Restaud an und zuckte die Achseln.
Seine Blicke sagten: ›Wenn er anfängt, sich mit ihm über die Marine
zu unterhalten, sind wir verloren.‹

Anastasia verstand den Blick des Herrn von Trailles. Mit der
bewunderungswürdigen Sicherheit, wie sie den Frauen eigen ist,
sagte sie lächelnd: »Kommen Sie, Maxime, ich habe Sie etwas zu
fragen. – Meine Herren, wir lassen Sie ein Weilchen mit dem
›Warwick‹ und dem ›Vengeur‹ umhersegeln.«

Sie erhob sich mit einem spöttischen Lächeln und winkte Maxime,
ihr zu folgen. Kaum hatten die beiden die Tür des Boudoirs
erreicht, als der Graf seine Unterhaltung mit Eugen unterbrach.

»Anastasia! Bleib doch hier!« rief er erregt; »du weißt wohl,
daß … « »Ich komme sofort zurück, sofort«, fiel sie ihm ins
Wort; »in einer Minute habe ich Maxime den Auftrag erteilt, mit dem
ich ihn betrauen will.«

Sie kam in der Tat sogleich wieder. Wie alle Frauen, die
gezwungen sind, den Charakter ihres Gatten zu studieren, um nach
ihrer eigenen Laune leben zu können, wußte die Gräfin genau
abzumessen, wie weit sie gehen dürfe, um nicht ein kostbares
Vertrauen zu verlieren; am Tonfall des Grafen hatte sie erkannt,
daß es unklug sei, jetzt im Boudoir zu bleiben. Diese Störung
verdankte sie Eugen. Sie deutete jetzt verachtungsvoll auf den
Studenten und blickte Maxime an, der, zu allen dreien gewendet,
kurz angebunden sagte: »Sie sprechen von Familienangelegenheiten,
ich will Sie nicht stören. Auf Wiedersehen.« Er ging.

»Bleiben Sie doch, Maxime!« rief der Graf. »Kommen Sie zum
Essen!« sagte die Gräfin, die den Grafen und Eugen nochmals allein
ließ, um Maxime in den ersten Salon zu folgen, wo beide sich
längere Zeit unterhielten, in der Annahme, Herr von Restaud werde
inzwischen Eugen verabschieden.

Rastignac hörte sie lachen, plaudern und – schweigen; aber der
boshafte Student führte mit Herrn von Restaud geistvolle Gespräche,
schmeichelte ihm und verwickelte ihn in allerlei Erörterungen, denn
er wollte das Wiedereintreten der Gräfin abwarten und in Erfahrung
bringen, welches ihre Beziehungen zu Vater Goriot waren. Diese
Frau, die ersichtlich in Maxime verliebt war und ihren Gatten
beherrschte, sollte Beziehungen zu dem alten Nudelfabrikanten
haben? Es war ein Rätsel. Er wollte das Rätsel ergründen, denn er
hoffte über diese Frau, die so ganz Pariserin war, eine gewisse
Herrschaft zu gewinnen.

»Anastasia!« rief der Graf von neuem nach seiner Frau.

»Wir müssen uns fügen, mein armer Maxime«, sagte sie zu dem
jungen Manne; »auf heute abend!« »Ich hoffe, Stasie,« sagte er ihr
ins Ohr, »daß Sie diesen jungen Mann in Schranken halten werden;
seine Augen glühten auf wie Kohlen, als Ihr Morgenrock sich
öffnete. Er wird Ihnen Erklärungen machen, Sie kompromittieren, und
Sie würden mich zwingen, ihn zu erschießen.« »Sind Sie toll,
Maxime?« sagte sie. »Sind solch kleine Studenten nicht im Gegenteil
prächtige Blitzableiter? Ich werde schon Restaud ein wenig gegen
ihn aufzubringen wissen.«

Maxime brach in Lachen aus und ging; die Gräfin folgte ihm und
stellte sich ans Fenster, um ihn seinen Wagen besteigen und das
Pferd mit der Peitsche antreiben zu sehen. Sie kehrte erst zurück,
als das Portal geschlossen wurde.

»Denk dir, meine Liebe,« rief ihr der Graf entgegen, »die
Besitzung, auf der die Familie des Herrn von Rastignac wohnt, ist
nicht weit von Verteuil an der Charente. Sein Großonkel und mein
Großvater waren miteinander bekannt.« »Freut mich, daß wir
gemeinsame Bekannte haben«, sagte die Gräfin zerstreut. »Mehr, als
Sie glauben«, sagte Eugen mit leiser Stimme. »Wie meinen Sie das?«
entgegnete sie lebhaft. »Ja,« erwiderte der Student, »ich sah
vorhin einen Herrn aus dem Hause treten, mit dem ich Tür an Tür in
derselben Pension wohne, – den Vater Goriot.«

Beim Nennen dieses durch den Zusatz ›Vater‹ verschönten Namens
ließ der Graf die Feuerzange, mit der er die Glut geschürt hatte,
hastig fallen, als habe sie ihm die Hände verbrannt, und erhob
sich. »Mein Herr,« rief er aus, »Sie hätten wohl ›Herr‹ Goriot
sagen können!«

 Die Gräfin erbleichte, als sie die Empörung ihres Mannes
gewahrte, dann errötete sie; sie war offenbar verlegen. Sie sagte
in einem Tone, der unbefangen sein sollte: »Es gibt niemanden, dem
wir mehr zugetan wären … «

Sie unterbrach sich, blickte auf das Klavier, als falle ihr
irgendeine Melodie ein, und fragte: »Lieben Sie die Musik, mein
Herr?« »Sehr«, erwiderte Eugen, der rot und unsicher geworden war
bei dem Gedanken, irgendeine große Dummheit begangen zu haben.

»Singen Sie?« fuhr sie fort, ans Klavier tretend, dessen
sämtliche Tasten sie mit einem Fingerzug hintereinander anschlug:
Rrrrah! »Nein, gnädige Frau.«

Der Graf von Restaud ging auf und ab.

»Das ist schade, da fehlt Ihnen ein bedeutsames Mittel zum
Erfolg. – Ca-a-ro, ca-a-a-ro, ca-a-a-a-ro, non du-bi-tare«, sang
die Gräfin.

Als Eugen den Namen des Vaters Goriot ausgesprochen, hatte er
eine zauberhafte Wirkung erzielt, nur daß diese im umgekehrten
Verhältnis zu jener stand, die den Worten ›Verwandter der Frau von
Beauséant‹ gefolgt war. Er befand sich etwa in der Lage eines
Menschen, dem ein Liebhaber von Altertümern seine Schätze zeigt und
der aus Unachtsamkeit an einen Schrank voll Statuetten stößt, so
daß ein paar altersschwache Köpfe wanken und zu Boden stürzen. Er
hätte in die Erde sinken mögen. Frau von Restauds Gesichtsausdruck
war kalt und hart, und ihre gleichgültigen Blicke wichen denen des
geschickten Studenten aus.

»Gnädige Frau,« sagte er, »Sie haben wohl mit Herrn von Restaud
allerlei zu reden; seien Sie meiner tiefsten Ergebenheit
versichert, und gestatten Sie … « »Wann immer Sie kommen
werden«, fiel die Gräfin ihm eilig ins Wort, »können Sie versichert
sein, Herrn von Restaud wie mir die größte Freude zu bereiten.«

Eugen verneigte sich tief vor dem Ehepaar und schritt hinaus,
mit ihm Herr von Restaud, der es sich trotz Eugens Bitten nicht
nehmen ließ, ihn bis ins Vorzimmer zu begleiten.

 »Wann immer der Herr sich sehen lassen sollte,« sagte der
Graf zu Maurice, »werden weder die gnädige Frau noch ich zu Hause
sein.«

Als Eugen den Fuß auf die Freitreppe setzte, gewahrte er, daß es
regnete.

›Teufel!‹ sagte er, ›ich habe eine Tölpelei begangen, deren
Ursache und Tragweite ich nicht kenne, – soll mir der Handel auch
noch Hut und Anzug verderben? Ich sollte im Winkel hocken und
studieren und nach nichts weiter trachten, als ein blöder Beamter
zu werden. Kann ich in Gesellschaft gehen, wenn man, um
einigermaßen anständig aufzutreten, Wagen und Lackstiefel haben muß
und goldene Uhrketten und von frühmorgens an weiße
Wildlederhandschuhe zu sechs Franken das Paar? Und alle Abende
gelbe Handschuhe? … Alter Narr Goriot, fahr hin!‹

Als er vor die Haustür trat, machte ihm der Kutscher eines
Mietwagens, der anscheinend ein paar Neuvermählte in ihre Wohnung
gefahren hatte und dem es gerade gelegen kam, sich eine kleine
Nebeneinnahme zu verschaffen, ein Zeichen, denn Eugen schien in
seinem schwarzen Anzug, weißer Weste, gelben Handschuhen und
Lackstiefeln und ohne Schirm eines Wagens bedürftig zu sein. Eugen
war in einer jener zornigen Stimmungen, die einen jungen Mann
leicht veranlassen, tiefer und tiefer in den Abgrund
hinunterzusteigen, in den er sich nun einmal hinabgewagt hat, als
hoffe er dort unten noch auf einen glücklichen Ausgang. Er stieg in
den Wagen, in dem einzelne Orangenblüten davon zeugten, daß er
vorher von einem Brautpaar besetzt gewesen war.

»Wohin wünscht der Herr?« fragte der Kutscher, der seine weißen
Handschuhe schon nicht mehr anhatte.

›Wetter!‹ sagte sich Eugen, ›wenn ich mich schon ruiniere, so
soll es mir wenigstens zu etwas nützen!‹ »Fahren Sie zum Palais
Beauséant«, fügte er laut hinzu. »Zu welchem?« fragte der Kutscher.
Ein überlegenes Wort, das Eugen in Verlegenheit setzte. Der
elegante Neuling wußte nicht, daß es zwei Palais Beauséant gab; er
wußte nicht, wie reich er war an Verwandten, die sich nicht im
geringsten um ihn kümmerten.

 »Zum Vicomte von Beauséant, Rue … « »de Grenelle«,
nickte der Kutscher. »Sehen Sie, da ist noch das Palais des Grafen
und des Marquis von Beauséant, Rue Saint-Dominique«, fügte er
hinzu. »Ich weiß«, erwiderte Eugen trocken. ›Alle Welt macht sich
heute lustig über mich‹, dachte er und warf den Hut auf den
Rücksitz; ›und ich leiste mir Dinge, die mich ein Heidengeld kosten
werden. Aber wenigstens mache ich nun meiner sogenannten Cousine
meinen Besuch auf höchst aristokratische Weise. Der Vater Goriot
kostet mich schon mindestens zehn Franken, der Halunke! Meiner
Treu, ich werde Frau von Beauséant mein Abenteuer berichten;
vielleicht bringe ich sie zum Lachen. Sicherlich weiß sie Bescheid
über das Geheimnis der verbrecherischen Beziehungen dieser alten,
schwanzlosen Ratte zu jener schönen Frau. Es ist wichtiger, ich
gefalle meiner Cousine, als daß ich mich jenem unmoralischen Weib
aufdränge, was übrigens ein Vermögen kosten würde. Wenn schon der
Name der schönen Vicomtesse so mächtig ist, wieviel einflußreicher
muß ihre Persönlichkeit sein! Wenden wir uns nach oben! Will man
etwas im Himmel erreichen, so muß man sich an Gott halten.‹

Das war der hauptsächliche Inhalt der tausendundein Gedanken,
die ihn bewegten. Als er den Regen strömen sah, gewann er etwas
Ruhe und Sicherheit zurück. Er sagte sich, daß die beiden
Hundertsousstücke, die er jetzt opfern müsse, wenigstens gut
angewendet seien, um Anzug, Hut und Schuhzeug zu schonen. Mit
großer Befriedigung vernahm er des Kutschers befehlerisches »Das
Tor auf, bitte!«. Ein Schweizer in rotgoldner Livree öffnete das
knarrende Portal, und Rastignac sah mit süßer Freude seinen Wagen
durch den Torweg rollen, im Hofe wenden und unter dem Schutzdach
der Freitreppe anhalten; der Kutscher, im groben blauen, rot
besetzten Mantel, kam und ließ das Trittbrett herunter. Als Eugen
aus dem Wagen stieg, vernahm er von der Vorhalle her unterdrücktes
Gelächter. Drei oder vier Bedienstete höhnten bereits über die
spießbürgerliche Hochzeitskutsche. Im selben Augenblick fand der
Student Gelegenheit, seinen Wagen mit einem der elegantesten Coupés
von Paris zu vergleichen. Dieses Coupé war mit zwei stolzen Rossen
bespannt, die an den Ohren mit Rosetten geschmückt waren und in den
Gebissen schäumten; ein schön gekleideter Kutscher mit gepudertem
Haar hielt sie am Zügel. In der Chaussée d'Antin hatte Frau von
Restaud in ihrem Hofe das hübsche Kabriolett des jungen Mannes von
sechsundzwanzig Jahren; im Faubourg Saint-Germain harrte im Hof der
prächtige Wagen eines Grandseigneurs, ein Wagen, der mehr als
dreißigtausend Franken kosten mußte.

›Wer mag hier sein?‹ fragte sich Eugen, der ein bißchen
verspätet einsah, daß in Paris recht wenig Frauen zu treffen sein
dürften, die nicht beschäftigt wären, und daß es zur Eroberung
einer dieser Königinnen mehr bedürfe als Blut. ›Teufel! Meine
Cousine hat sicherlich auch ihren Maxime!‹

Er erstieg die Freitreppe, – den Tod im Herzen. Bei seinem
Erscheinen öffnete sich die Glastür; die Diener standen ernsthaft
wie geprügelte Esel. Das Fest, dem er vor einigen Tagen beigewohnt,
hatte in den im Erdgeschoß gelegenen Empfangsräumen stattgefunden.
Da ihm zwischen der Einladung und dem Balle keine Zeit geblieben
war, seiner Cousine einen Besuch abzustatten, war er in die
Privatgemächer Frau von Beauséants noch nicht eingedrungen. Er
sollte also zum ersten Male die Wunder eines persönlichen
Geschmacks gewahren, den eine vornehme Frau in ihren Zimmern zum
Ausdruck zu bringen weiß. Ein um so interessanteres Studium, als
sich Vergleiche mit dem Salon der Frau von Restaud anstellen
ließen. Von halb fünf Uhr an war die Vicomtesse zu sprechen. Fünf
Minuten früher würde sie ihren Vetter nicht empfangen haben. Eugen,
der noch nichts von den Pariser Formen und Gebräuchen ahnte, ließ
sich auf einer blumengeschmückten prächtigen Treppe mit vergoldetem
Geländer und roten Teppichen zu Frau von Beauséant geleiten, noch
unbekannt mit deren Geschichte, – einem der vielen Histörchen, die
man sich abends in den Salons von Ohr zu Ohr erzählte.

Die Vicomtesse unterhielt seit drei Jahren Beziehungen zu einem
der berühmtesten und reichsten Edelleute Portugals, dem Marquis
d'Ajuda-Pinto. Es war eines jener reinen Liebesverhältnisse, die so
innig gestaltet sind, daß ein Dritter im Bunde unzulässig wäre. So
hatte denn auch der Vicomte von Beauséant der Öffentlichkeit ein
Beispiel gegeben, indem er wohl oder übel diese morganatische
Verbindung achtete. Diejenigen, die in den ersten Tagen jenes
Freundesbundes die Vicomtesse um zwei Uhr besuchen kamen, fanden
stets den Marquis d'Ajuda-Pinto dort. Frau von Beauséant, die ihre
Tür nicht verschließen konnte, was sehr unpassend gewesen wäre,
empfing die Besucher so kalt und blickte so starr und gelangweilt
zur Decke, daß jeder bald begriff, wie ungelegen er kam. Als Paris
wußte, daß Besuche zwischen zwei und vier Uhr Frau von Beauséant
störend seien, ließ man sie bald unbehelligt. Sie besuchte die
Theater in Begleitung des Herrn von Beauséant und des Herrn
d'Ajuda-Pinto; aber als ein Mann von Lebensart ließ Herr von
Beauséant seine Frau und den Portugiesen allein, sobald er sie in
der Loge untergebracht hatte.

Herr d'Ajuda aber wollte heiraten. Er bewarb sich um ein
Fräulein von Rochefide. In der ganzen hohen Aristokratie gab es nur
eine einzige Person, die noch nichts von der nahen Heirat wußte, –
das war Frau von Beauséant. Wohl hatten einige ihrer Freundinnen
andeutungsweise davon gesprochen; aber sie hatte nur gelacht, im
Glauben, man wolle ihr viel beneidetes Glück trüben. Nun aber
sollte das öffentliche Aufgebot erfolgen. Der Portugiese war
gekommen, um der Vicomtesse von seinen Heiratsplänen Mitteilung zu
machen; aber der schöne Mann hat nicht einmal eine Andeutung zu
stammeln gewagt. Weshalb? Zweifellos ist eben nichts schwieriger,
als einer Frau ein solches Ultimatum zu stellen. Gar mancher Mann
findet es leichter, sich eines Gegners zu erwehren, der ihn mit der
Spitze seines Degens bedroht, als einer Frau gegenüberzustehen, die
zwei Stunden jammert und dann die Sterbende spielt und nach
Riechsalz verlangt.

Gerade jetzt also stand Herr d'Ajuda-Pinto wie auf Nadeln und
wollte gehen, er wollte Frau von Beauséant die Nachricht
schriftlich zukommen lassen; denn es sei angenehmer, dachte er bei
sich, diesen Liebesmord brieflich zu vollführen. Als daher der
Kammerdiener Herrn Eugen von Rastignac meldete, erbebte der Marquis
vor Freude. Ihr aber wißt: eine Frau, die liebt, ist noch
erfinderischer in allem, was Eifersucht heißt, als sie geschickt
ist, das Liebesspiel abwechslungsreich zu gestalten. Wenn sie
fühlt, daß der Geliebte sie verlassen will, errät und empfindet sie
den Sinn einer Geste. Frau von Beauséant bemerkte also das leichte,
unwillkürliche, aber entsetzlich verräterische Zittern.

Eugen bedachte nicht, daß man sich in Paris bei niemandem, wer
es auch sei, vorstellen sollte, ehe man sich nicht von Freunden des
Hauses die Geschichte des Mannes, der Frau, der Kinder hat
berichten lassen, um nicht eine jener Tölpeleien zu begehen, von
denen man in Polen so schön und bildhaft sagt: ›Spann fünf Ochsen
vor deinen Wagen!‹ – wahrscheinlich um dich aus dem Sumpf
herauszuziehen, in den deine Dummheit dich gebracht hat. Nach einem
so tölpelhaften Benehmen, wie er es bei Frau von Restaud an den Tag
gelegt, die ihm nicht einmal Zeit gelassen hatte, besagte fünf
Ochsen vorzuspannen, konnte kein anderer als Eugen so kühn sein,
sein Ochsentreiberhandwerk bei Frau von Beauséant fortzusetzen.
Wenn er aber dort Frau von Restaud und Herrn von Trailles äußerst
lästig gewesen war, so zog er hier Herrn d'Ajuda aus der
Verlegenheit.

»Auf Wiedersehen!« sagte der Portugiese und bemühte sich, die
Tür zu gewinnen, als Eugen den kleinen, kokett in Grau und Rosa
gehaltenen Salon betrat, wo aller Prunk so selbstverständlich
schien.

»Aber auf heute abend!« sagte Frau von Beauséant, indem sie sich
umsah und den Marquis anblickte. »Gehen wir nicht ins Bouffon?«
»Ich kann nicht«, sagte er und griff nach der Türklinke.

Frau von Beauséant erhob sich und rief ihn an ihre Seite zurück,
ohne Eugen auch nur im geringsten zu beachten; der stand da,
betäubt vom Glanze dieser reichen Pracht, die wie ein zur
Wirklichkeit gewordenes Märchen schien, und wußte nicht, wohin er
sich verkriechen sollte vor dieser Frau, die ihn gar nich bemerkte.
Die Vicomtesse hatte den Zeigefinger erhoben und wies mit einer
anmutigen Bewegung dem Marquis einen Platz an ihrer Seite an. In
dieser Bewegung lag eine so leidenschaftliche Gewalt, daß der
Marquis die Türklinke losließ und zurückkam. Eugen betrachtete ihn
nicht ohne Neid.

›Da ist er, der Mann aus dem Coupé!‹ sagte er sich. ›So muß man
also schäumende Rosse, Lakaien und Ströme von Gold besitzen, um den
Blick einer Pariserin zu erhaschen.‹

Die Gier nach Pracht und Reichtum erfaßte ihn, Gewinnsucht
befiel sein Herz wie ein Fieber, der Durst nach Gold dörrte ihm die
Kehle. Er bekam vierteljährlich dreihundert Franken geschickt. Sein
Vater, seine Mutter, seine Brüder, seine Schwestern und seine Tante
verbrauchten zusammen keine zweihundert Franken im Monat. Dieser
plötzliche Vergleich zwischen seiner augenblicklichen Lage und dem
Ziel, das er sich gesteckt hatte, verwirrte ihn noch mehr.

»Warum«, fragte die Vicomtesse den Portugiesen lächelnd, »können
Sie nicht ins Theater kommen?« »Geschäfte! Ich speise beim
englischen Gesandten.« »So gehen Sie dort rechtzeitig wieder
weg! … «

Ein Mensch, der betrügt, ist unrettbar genötigt, Lüge auf Lüge
zu häufen. Herr d'Ajuda sagte also lachend: »Fordern Sie es?« »Ja,
gewiß.« »Das ist es, was ich von Ihnen hören wollte«, erwiderte er
mit einem Blick, so innig, daß er jede andere Frau beruhigt hätte.
Er nahm die Hand der Vicomtesse, küßte sie und ging.

Eugen strich sich durchs Haar und wollte sich verbeugen, denn er
meinte nicht anders, als daß Frau von Beauséant jetzt an ihn denken
werde. Doch plötzlich erhebt sie sich, geht eilig in den Flur
hinaus, tritt ans Fenster und sieht, wie Herr d'Ajuda in den Wagen
steigt. Sie horcht auf den Befehl und hört, wie der Jäger dem
Kutscher wiederholt: »Zu Herrn de Rochefide.«

Diese Worte und die Art und Weise, mit der Herr d'Ajuda sich in
den Wagen lehnte, waren Blitz und Donner für die schöne Frau, die
plötzlich von tödlichen Ahnungen befallen wurde. In der großen Welt
sind das die furchtbarsten Katastrophen. Die Vicomtesse begab sich
in ihr Schlafzimmer, setzte sich an einen Tisch und nahm einen
hübschen Briefbogen.

›Da Sie‹, schrieb sie, ›bei den Rochefide und nicht beim
englischen Gesandten speisen, sind Sie mir eine Erklärung schuldig;
ich erwarte Sie.‹

Nachdem sie ein paar zitterig geratene Buchstaben verbessert
hatte, unterzeichnete sie mit einem C., was ›Claire von Bourgogne‹
besagen sollte, und schellte.

»Jacques,« sagte sie zu dem sogleich eintretenden Kammerdiener,
»Sie werden um halb acht zu Herrn von Rochefide gehen und sich nach
dem Marquis d'Ajuda erkundigen. Befindet der Herr Marquis sich
dort, so lassen Sie ihm diesen Brief zustellen, ohne auf Antwort zu
warten; ist er nicht dort, so kommen Sie sofort mit meinem Brief
zurück.« »Die Frau Vicomtesse hat noch einen Besucher in ihrem
Salon.« »Ach, es ist wahr!« sagte sie und öffnete die Tür.

Eugen begann sich sehr unbehaglich zu fühlen. In diesem
Augenblick gewahrte er die Vicomtesse, die wieder eingetreten war
und in einem Tone, der ihm das Herz erzittern ließ, zu ihm sagte:
»Verzeihung, mein Herr, ich hatte ein Wort zu schreiben; jetzt
stehe ich Ihnen ganz zur Verfügung.«

Sie wußte nicht, was sie sagte; denn sie dachte nur das eine:
›Er will Fräulein von Rochefide heiraten! Aber ist er denn frei?
Heute abend noch wird diese Verbindung gelöst, oder ich … Aber
morgen wird keine Rede mehr davon sein.‹ »Meine Cousine … «,
entgegnete Eugen. »Wie?« machte die Vicomtesse und warf ihm einen
kalten, hochmütigen Blick zu.

Eugen verstand dieses ›Wie‹. Seit drei Stunden hatte er so viele
Dinge erfahren, daß er sehr empfindlich geworden war.

»Gnädige Frau … «, begann er errötend von neuem. Er
zögerte, dann fuhr er fort: »Verzeihen Sie mir; ich habe einen
Schutz so nötig, daß ein bißchen Verwandtschaft nichts verdorben
hätte.«

Frau von Beauséant lächelte, aber traurig; sie fühlte schon das
Unglück, daß sich in ihren Bannkreis drängte.

 »Wenn Sie die Lage kennten, in der meine Familie sich
befindet, würden Sie gern die Rolle der wohltätigen Fee spielen,
die sich darin gefiel, ihren Patenkindern die Hindernisse aus dem
Wege zu räumen.« »Also, lieber Vetter,« sagte sie lachend, »womit
kann ich Ihnen dienlich sein?« »Weiß ich es denn? Ihnen schon durch
eine Verwandtschaft, die sich in fernste Schatten verliert,
verbunden zu sein, ist ein Glück. Sie haben mich verwirrt, ich weiß
nicht mehr, was ich Ihnen sagen wollte. Sie sind der einzige
Mensch, den ich in Paris kenne … Ach, ich wollte Sie
aufsuchen, um Sie zu bitten, mich als armes Kind an Ihrem
Schürzenbund mitlaufen zu lassen – als ein Junge, der für Sie zu
sterben weiß.« »Sie würden um meinetwillen jemanden töten?« »Ich
würde zwei töten!« sagte Eugen. »Kind! Ja, Sie sind ein Kind«,
sagte sie, die Tränen zurückdrängend; »Sie könnten vielleicht
aufrichtig lieben, Sie!« »Oh!« hauchte er und nickte ernsthaft mit
dem Kopfe.

Der strebsame Student flößte der Vicomtesse großes Interesse
ein. Die berechnende Absicht des Südländers hatte gesiegt. Zwischen
dem blauen Boudoir der Frau von Restaud und dem rosigen Salon der
Frau von Beauséant lagen für ihn drei Jahre jenes ›Pariser Rechts‹,
von dem man nicht spricht, obwohl es eine hohe soziale
Rechtswissenschaft ist, die, gut gelernt und gut angewendet, alles
zu erreichen vermag.

»Nun hören Sie!« sagte Eugen. »Auf Ihrem Ballfest war mir Frau
von Restaud aufgefallen; ich habe sie heute vormittag besucht.« »So
müssen Sie ihr sehr ungelegen gekommen sein«, sagte lächelnd Frau
von Beauséant. »Ja, gewiß! Ich bin ein Dummkopf, der alle Welt
gegen sich aufbringen wird, wenn Sie mir Ihre Hilfe verweigern. Ich
glaube, daß es recht schwer ist, in Paris eine junge, hübsche,
reiche, elegante Frau zu finden, die nicht beschäftigt ist; und ich
bedarf doch einer solchen, die mich in dem unterweist, was sie alle
so gut zu lehren wissen: im Leben! Ich werde überall einen Herrn
von Trailles finden. Ich komme zu Ihnen, um Sie zu bitten, mir ein
Rätsel zu lösen und mir eine Dummheit auszulegen, die ich begangen
haben muß. Ich erwähnte dort einen Vater … «

 »Die Frau Herzogin von Langeais«, schnitt der Kammerdiener
dem Studenten die Rede ab, der eine verzweifelte Miene
aufsetzte.

»Wenn Sie Erfolge haben wollen,« sagte die Vicomtesse leise, »so
dürfen Sie nicht so leicht zeigen, was Sie denken. – Ah, guten Tag,
meine Liebe!« fuhr sie fort, indem sie sich erhob und auf die
Herzogin zutrat, deren Hände sie mit schwesterlicher Zärtlichkeit
drückte; die Herzogin erwiderte den Gruß mit den anmutigsten
Worten.

›Welch gute Freundinnen!‹ sagte sich Rastignac. ›Ich werde also
gleich zwei Beschützerinnen haben; die beiden Frauen haben
sicherlich dieselben Neigungen, und auch diese wird sich meiner
annehmen.‹ »Welchem glücklichen Zufall verdanke ich die Freude, Sie
zu sehen, meine liebe Antoinette?« sagte Frau von Beauséant.

»Oh, ich sah Herrn d'Ajuda-Pinto bei Herrn Rochefide eintreten,
und da dachte ich mir, daß Sie allein wären.«

Frau von Beauséant biß sich nicht auf die Lippen, sie errötete
nicht und veränderte nicht den Blick; ihre Stirn schien sich bei
den fatalen Worten der Herzogin zu erhellen.

»Wenn ich gewußt hätte, daß Sie beschäftigt sind … «, fügte
die Herzogin hinzu, sich an Eugen wendend. »Der Herr ist einer
meiner Vettern, Eugen von Rastignac«, sagte die Vicomtesse. »Wissen
Sie etwas über den General Montriveau?« setzte sie hinzu. »Sérizy
sagte mir gestern, daß man ihn gar nicht mehr zu sehen bekommt; war
er heute bei Ihnen?«

Die Herzogin, von der es hieß, daß Herr von Montriveau, den sie
abgöttisch liebte, sie verlassen habe, fühlte im Herzen die Spitze
dieses Dolchstoßes und errötete, als sie sagte: »Er war gestern im
Élysée.« »Dienstlich?« fragte Frau von Beauséant. »Klara,«
entgegnete die Herzogin, und ihre Blicke sprühten vor Bosheit, »Sie
wissen doch wohl, daß morgen für Herrn d'Ajuda-Pinto und Fräulein
von Rochefide das Aufgebot erfolgt?«

Dieser Schlag war zu heftig, die Vicomtesse erbleichte; trotzdem
erwiderte sie lachend: »Ein Gerücht, mit dem sich Dummköpfe
unterhalten. Weshalb sollte Herr d'Ajuda den Rochefide einen der
bedeutendsten Namen Portugals zutragen? Der Adel der Rochefide ist
erst von gestern.« »Aber Berta wird eine Rente von
zweihunderttausend Livres beziehen.« »Herr d'Ajuda ist zu reich, um
solche Berechnungen anzustellen.« »Aber, meine Liebe, Fräulein von
Rochefide ist ganz reizend.« »Ah!« »Kurzum, er speist heute dort,
die Verträge sind aufgesetzt. Es verwundert mich aufs höchste, Sie
so wenig unterrichtet zu sehen.« »Welche Dummheit haben Sie
eigentlich begangen?« wandte sich Frau von Beauséant an den
Studenten. »Der arme Junge ist eben erst in die Welt geworfen
worden, liebe Antoinette, er versteht noch gar nichts von dem, was
wir uns erzählen. Nehmen Sie Rücksicht auf ihn, sprechen wir morgen
weiter davon. Morgen, sehen Sie, wird ja wahrscheinlich alles
offiziell sein, und Sie können viel sicherer auftreten.«

Die Herzogin richtete auf Eugen einen jener langen,
unverschämten Blicke, die den Betroffenen vernichten und zu einer
Null erniedrigen.

»Gnädige Frau, ich habe unwissentlich Frau von Restaud einen
Dolch ins Herz gestoßen. Unwissentlich, da liegt der Fehler«, sagte
der Student, der die mörderischen Bosheiten wohl verstanden hatte,
die in den freundlichen Redensarten der beiden Frauen verborgen
lagen. »So ist die Welt: Leute, die Ihnen mit Absicht wehe tun,
empfangen Sie und fürchten Sie vielleicht; wer aber verwundet, ohne
die Tiefe der Wunde zu kennen, wird als ein Tölpel angesehen, als
ein Dummkopf, der seinen Vorteil nicht zu wahren weiß, und
jedermann verachtet ihn.«

Frau von Beauséant warf dem Studenten einen innigen Blick zu,
einen Blick, in den große Seelen zu gleicher Zeit Dankbarkeit und
Würde zu legen wissen. Dieser Augengruß legte sich wie linder
Balsam auf die Wunde, die der Basiliskenblick der Herzogin dem
Studenten verursacht hatte.

»Stellen Sie sich vor,« fuhr Eugen fort, »daß ich mir das
Wohlwollen des Grafen von Restaud zu erringen wußte; denn«, wandte
er sich mit demütiger und doch spöttischer Miene zur Herzogin, »Sie
müssen wissen, gnädige Frau, daß ich nur ein armer Teufel von
Student bin, einsam, arm … « »Sagen Sie das nicht, Herr von
Rastignac. Wir Frauen wollen niemals das, was andere nicht haben
wollen.« »Pah,« machte Eugen, »ich bin erst zweiundzwanzig Jahre
alt, man muß die Leiden seines Alters zu ertragen wissen. Übrigens
bin ich hier in der Beichte, und es ist unmöglich, vor einem
schöneren Beichtstuhl zu knieen; man begeht hier die Sünden, deren
man sich dort anklagt.«

Bei dieser unfrommen Rede, die ihr geschmacklos schien, setzte
die Herzogin eine kalte Miene auf. Sie wandte sich an die
Vicomtesse: »Der Herr kommt … ?«

Frau von Beauséant lachte herzlich über die beiden.

»Er kommt, meine Liebe, und sucht eine Lehrmeisterin, die ihm
den guten Geschmack beibringt.« »Frau Herzogin,« fuhr Eugen fort,
»ist es nicht ganz natürlich, daß wir die Geheimnisse, die uns
reizvoll scheinen, ergründen möchten?« ›Gut gemacht,‹ lobte er sich
innerlich, ›das war ihr gewiß aus dem Herzen gesprochen.‹ »Aber ich
glaube, Frau von Restaud ist die Freundin des Herrn von Trailles«,
sagte die Herzogin. »Davon wußte ich nichts, gnädige Frau«,
erwiderte der Student. »Ich habe mich also höchst unbesonnen
dazwischen gedrängt. Ich hatte mich schließlich mit dem Gatten ganz
gut gestellt und sah mich von der Frau eine Zeit lang geduldet, als
ich mir einfallen ließ, ihnen zu sagen, ich kennte einen Mann, den
ich soeben aus ihrem Hause treten sah und der im Hintergrunde des
Korridors die Gräfin geküßt hatte.« »Wer ist es?« fragten die
beiden Frauen. »Ein Greis, der gleich mir armem Studenten im
Faubourg Saint-Marceau für zwei Louis im Monat haust, ein
wirklicher Unglücksvogel, den jedermann verspottet und den wir
Vater Goriot nennen.« »Aber Sie Kind!« rief die Vicomtesse, »Frau
von Restaud ist ein geborenes Fräulein Goriot.« »Die Tochter eines
Nudelfabrikanten,« fuhr die Herzogin fort, »eine gewöhnliche Frau,
die sich zu gleicher Zeit mit der Tochter eines Konditors dem
Könige vorstellte. Erinnern Sie sich nicht, Klara? Der König lachte
und sagte ein lateinisches Wort über das Mehl. Leute … Wie war
es nur? Leute … « »Eiusdem farinae«, sagte der Student. »Ja,
das war es«, sagte die Herzogin. »Also ihr Vater!« wiederholte der
Student entsetzt. »Aber ja; der gute Alte hat zwei Töchter, in die
er geradezu vernarrt ist, obgleich eine wie die andere ihn am
liebsten verleugnete.« »Ist nicht die zweite«, sagte die Vicomtesse
und blickte Frau von Langeais an, »mit einem Bankier verheiratet,
der einen deutschen Namen hat, einem Baron Nucingen? Heißt sie
nicht Delphine? Ist es nicht eine Blondine, die in der Oper eine
Seitenloge hat und die auch ins Bouffon geht und sehr laut lacht,
um Aufsehen zu erregen?«

Die Herzogin lächelte und sagte: »Aber, meine Liebe, ich
bewundere Sie! Warum befassen Sie sich so eingehend mit jenen
Leuten? Man mußte schon so toll verliebt sein wie Restaud, um sich
mit Fräulein Anastasia zu ›vermehlen‹. Er machte aber kein gutes
Geschäft dabei. Sie ist in den Händen des Herrn von Trailles, der
sie zugrunde richten wird.« »Sie haben ihren Vater verleugnet!«
wiederholte Eugen. »Nun ja, ihren Vater, den Vater, einen Vater,«
entgegnete die Vicomtesse, »einen guten Vater, der jeder von ihnen,
wie man sagt, fünf- oder sechshunderttausend Franken gab, um ihnen
eine gute Heirat zu verschaffen, und der für sich selbst nur acht-
bis zehntausend Livres Rente zurückbehalten hatte, im Glauben,
seine Töchter würden immer seine Töchter bleiben und er habe sich
zwei Heimstätten geschaffen, wo er geliebt, verehrt werden würde.
Nach zwei Jahren haben seine Schwiegersöhne ihn aus ihrer
Gesellschaft verbannt wie den Elendesten der Elenden … «

In Eugens Augen, der erst kürzlich die reinen und heiligen
Freuden der Familie genossen hatte und noch den jungen Glauben an
das Gute in sich trug, traten Tränen, – war dies doch sein erster
Kampftag auf dem Schlachtfelde der Pariser Zivilisation. Wahres
Mitgefühl verbindet, und eine Weile verharrten alle drei in
Schweigen.

»Ach, mein Gott,« sagte Frau von Langeais, »das scheint wirklich
entsetzlich, und doch sehen wir dergleichen alle Tage. Hat das
nicht seine bestimmte Ursache? Haben Sie, liebe Freundin, sich
jemals die Frage vorgelegt, was so ein Schwiegersohn eigentlich
bedeutet? Ein Schwiegersohn ist ein Mann, für den wir – Sie oder
ich – ein liebes kleines Geschöpf großziehen, an dem wir mit
tausend Banden hängen, das siebzehn Jahre lang die Freude der
Eltern, die ›reine Seele der Familie‹, wie Lamartine sagen würde,
sein und ihr dann plötzlich zum Fluch gereichen wird. Wenn jener
Mann sie uns genommen hat, benutzt er seine Liebe als Beil, um im
Herzen dieses Engels alle Gefühle abzuhauen, mit denen sie ihrer
Familie zugetan gewesen ist. Gestern noch war unsere Tochter unser
alles, und wir waren alles für sie; morgen wird sie unsere Feindin
sein! Sehen wir nicht alle Tage dieses Trauerspiel? Hier begegnet
die Schwiegertochter dem Schwiegervater, der seinem Sohne alles
hingeopfert hat, auf unverschämteste Weise. Dort wieder setzt ein
Schwiegersohn seine Schwiegermutter vor die Tür. Und da fragt man
noch, was es denn in der heutigen Gesellschaft Dramatisches gäbe.
Aber das Drama des Schwiegersohnes ist entsetzlich, ganz abgesehen
von unseren Ehen, die an sich schon dumm genug sind. Ich erinnere
mich der Geschichte des alten Nudelfabrikanten noch recht gut. Ich
glaube, dieser Foriot … « »Goriot, gnädige Frau.« »Ja, dieser
Moriot war während der Revolution Präsident seiner Innung. In der
berüchtigten Zeit der Teuerung legte er den Grundstein zu seinem
Vermögen, indem er das Mehl zehnmal teurer verkaufte, als es ihn
selbst kostete. Er hatte so viel davon, wie er nur wollte. Der
Verwalter meiner Großmutter verkaufte ganz ungeheure Mengen an ihn.
Dieser Noriot steckte wahrscheinlich, wie alle jene Leute, mit dem
Wohlfahrtsausschuß unter einer Decke. Ich erinnere mich, daß der
Verwalter meiner Großmutter ihr riet, getrost in Grandvilliers zu
verbleiben, ihre Getreidevorräte seien die denkbar beste
Bürgerkarte. Also dieser Loriot, der den Kopfabschneidern Korn
verkaufte, hatte nur eine Leidenschaft. Man sagt, er betet seine
Töchter an. Die ältere hat er in die Familie Restaud
hineingeschmuggelt und die andere dem Baron Nucingen aufgepfropft,
einem reichen Bankier, der den Royalisten spielt. Während des
Kaiserreichs war es den beiden Schwiegersöhnen nicht allzu
peinlich, den alten Dreiundneunziger bei sich zu haben; zu
Bonapartes Zeiten mochte das gehen. Als aber die Bourbonen
zurückkehrten, war der alte Mann Herrn von Restaud unangenehm und
mehr noch dem Bankier. Die Töchter, die wohl ihren Vater liebten,
mochten es mit keiner Partei verderben; sie empfingen den Toriot,
wenn sie allein waren; sie erfanden zärtliche Vorwände: ›Papa, komm
doch, wenn wir allein sind, da haben wir mehr voneinander!‹ und so
weiter. Ich aber glaube, meine Liebe, daß ein wahres Gefühl Augen
und Urteilskraft besitzt: dem armen Dreiundneunziger blutete also
das Herz. Er sah, daß seine Töchter sich seiner schämten, daß er
seinen Schwiegersöhnen im Wege war. Er mußte sich demnach opfern,
und er opferte sich, denn er war Vater: er verbannte sich selbst.
Als er seine Töchter zufrieden sah, begriff er, daß er recht
gehandelt hatte. Vater wie Kinder waren Mitschuldige bei diesem
kleinen Verbrechen. Dergleichen sehen wir überall. Wäre dieser
Vater Doriot nicht ein Schandfleck gewesen im Salon seiner Töchter?
Hatte er sich dort nicht bedrückt, gelangweilt gefühlt? Was hier
dem Vater begegnete, könnte der hübschesten Frau mit dem
geliebtesten Manne begegnen: wenn sie ihn mit ihrer Liebe
langweilt, verläßt er sie, begeht sogar Niederträchtigkeiten, um
ihr zu entfliehen. So ist es mit allen Gefühlen. Unser Herz ist
eine Schatzkammer; entleeren wir sie auf einmal ganz, so sind wir
zugrunde gerichtet. Wir verzeihen ebensowenig einem Gefühl, daß es
sich nackt und offen gezeigt hat, wie einem Manne, daß er keinen
Sou besitzt. Jener Vater hatte alles hingegeben, hatte zwanzig
Jahre sein alles, seine Liebe hingeopfert und gab in einem Tage
dann sein Vermögen hin. Als die Zitrone so gründlich ausgepreßt
war, ließen die Töchter die Schale an der Straßenecke liegen.« »Die
Welt ist gemein«, sagte die Vicomtesse und strich ihren Schal
zurecht. Sie blickte nicht auf, denn sie war von den Worten, die
Frau von Langeais in ihrem Bericht auf sie persönlich gemünzt
hatte, tief betroffen. »Gemein? Nein,« entgegnete die Herzogin,
»sie geht ihren Gang, das ist alles. Wenn ich so zu Ihnen spreche,
geschieht es, um zu zeigen, daß ich mich von den andern nicht dumm
machen lasse. Ich denke wie Sie«, sagte sie und drückte der
Vicomtesse die Hand. »Die Welt ist ein Morast; versuchen wir, uns
obenauf zu halten!« Sie erhob sich und küßte Frau von Beauséant auf
die Stirn: »Sie sind sehr schön, meine Liebe, gerade jetzt. Sie
haben eine wundervolle Farbe!«

Dann ging sie hinaus, nachdem sie vor dem Studenten leicht den
Kopf geneigt hatte.

»Der Vater Goriot ist wahrhaft erhaben!« sagte Eugen, denn er
dachte daran, wie dieser des Nachts sein Silbergeschirr zerdrückt
hatte.

Frau von Beauséant hörte nichts, sie war in Gedanken. Einige
Minuten herrschte Schweigen, und der arme Student fühlte sich
beschämt und wagte weder zu gehen, noch zu bleiben, noch zu
reden.

»Die Welt ist gemein und nichtswürdig«, sagte endlich die
Vicomtesse. »Sobald uns ein Unglück widerfährt, findet sich gleich
ein Freund, um es zu verkünden und uns das Herz mit einem Dolch zu
durchbohren, während er noch verlangt, daß wir das Heft bewundern
sollen. Schon jetzt der Spott, schon jetzt der boshafte Witz! Aber
– ich werde mich zu verteidigen wissen.«

Sie warf in edlem Stolz den Kopf in den Nacken, und ihre Augen
schossen Blitze.

»Ah!« sagte sie erstaunt, als sie Eugen bemerkte, »Sie sind noch
da!« »Noch? … «, sagte er flehend. »Nun also, Herr von
Rastignac, behandeln Sie die Welt, wie sie es verdient! Sie wollen
sich durchsetzen, ich werde Ihnen helfen. Sie werden ergründen, wie
tief verdorben die Frauen, wie elend und eitel die Männer sind.
Obgleich ich dieses Buch des Lebens gründlich studierte, gab es
dennoch Seiten, die mir unbekannt waren. Jetzt weiß ich alles. Je
kälter Sie urteilen, um so weiter werden Sie es bringen. Schlagen
Sie mitleidlos zu, man wird Sie fürchten! Betrachten Sie Männer wie
Frauen nur als Postpferde, die Sie von Station zu Station gegen
neue auswechseln und krepieren lassen; auf diese Weise werden Sie
das Ziel Ihrer Wünsche erreichen. Sehen Sie, Sie werden hier nicht
eher etwas sein, als bis Sie eine Frau gefunden haben, die sich
Ihrer annimmt. Sie brauchen eine junge, reiche, weltgewandte
Beschützerin. Wenn Sie aber ein wahres Gefühl in sich tragen,
verbergen Sie es wie einen Schatz; lassen Sie es nie ahnen, sonst
sind Sie verloren. Sie wären dann nicht mehr der Henker, sondern
das Opfer. Wenn Sie jemals lieben, hüten Sie Ihr Geheimnis gut!
Geben Sie es nicht preis, ehe Sie genauer wissen, wem Sie Ihr Herz
er öffnen. Um diese Liebe zu hüten, noch ehe sie in Ihnen erwachsen
ist, lernen Sie der Welt mißtrauen. Hören Sie mich, Miguel,« (sie
merkte nicht, daß sie sich in der Anrede geirrt hatte) »es gibt
noch Entsetzlicheres als diese Herzlosigkeit der beiden Töchter,
die ihren Vater tot sehen möchten: das ist die Rivalität der beiden
Schwestern untereinander. Restaud ist ein Mann von Geburt, seine
Frau ist in unseren Kreisen aufgenommen und bei Hofe vorgestellt;
aber ihre Schwester, ihre reiche Schwester, die schöne Frau
Delphine von Nucingen, die Frau eines Geldmannes, stirbt vor
Kummer. Die Eifersucht verzehrt sie, weil sie der Schwester hundert
Meilen nachsteht. Ihre Schwester ist nicht mehr ihre Schwester; die
beiden Frauen verleugnen einander, wie sie ihren Vater verleugnen.
Und Frau von Nucingen würde allen Schlamm von der Rue Saint-Lazare
bis zur Rue de Grenelle auflecken, wenn sie damit erreichte, in
meinen Salon zugelassen zu werden. Sie hatte geglaubt, Herr von
Marsay werde sie zum Ziele führen, und sie hat sich zu seiner
Sklavin gemacht, sie verfolgt ihn mit ihrem Ehrgeiz. Marsay macht
sich wenig aus ihr. Wenn Sie sie mir vorstellen würden, wären Sie
ihr Benjamin, sie würde Sie anbeten. Verlieben Sie sich in sie,
wenn Sie können; wenn nicht, nutzen Sie sie wenigstens aus. Ich
werde sie ein- oder zweimal an großen Gesellschaftsabenden bei mir
sehen, wenn alle Welt da ist, aber ich werde sie nie am Vormittag
empfangen. Ich werde sie begrüßen, das wird genügen. Sie haben sich
die Tür der Gräfin verschlossen, da Sie den Namen des Vaters Goriot
erwähnten. Ja, mein Freund, Sie können zwanzigmal zu Frau von
Restaud gehen, – Sie werden sie zwanzigmal nicht antreffen. Man hat
Sie auf die Schwarze Liste gesetzt. Nun gut, möge der Vater Goriot
Sie bei Frau von Nucingen einführen. Machen Sie sich zum Ritter der
schönen Frau! Werden Sie derjenige, den sie auszeichnet, und die
schönen Frauen werden alle in Sie vernarrt sein. Ihre Rivalinnen,
ihre Freundinnen, ihre besten Freundinnen werden danach trachten,
Sie ihr zu entführen. Es gibt Frauen, die nur den Mann lieben, den
eine andere sich erwählt, gleichwie es arme Bürgersfrauen gibt, die
meinen, wenn sie unsere Hüte trügen, hätten sie auch unsere
Allüren. So werden Sie Erfolge haben. In Paris sind die Erfolge
alles, sie sind der Schlüssel zur Macht. Wenn die Frauen finden,
Sie seien geistvoll und begabt, so werden die Männer es glauben,
wenn Sie sie nicht enttäuschen. Sie können dann alles erstreben,
den Fuß überall hinsetzen. Dann werden Sie die Welt kennen und
wissen, daß sie eine Vereinigung von Dummköpfen und Betrügern ist.
Halten Sie sich weder zu diesen noch zu jenen! Ich gebe Ihnen
meinen Namen wie einen Ariadnefaden mit in dieses Labyrinth; machen
Sie ihm keine Schande,« sagte sie mit erhobenem Kopf und warf einen
königlichen Blick auf den Studenten, »geben Sie ihn mir rein
zurück! Gehen Sie jetzt, lassen Sie mich allein! Auch wir Frauen
haben unsere Schlachten zu liefern.« »Wenn Sie einen Mann nötig
haben sollten, um Feuer an eine Mine zu legen … ?« sagte
Eugen, sie unterbrechend. »Nun?« sagte sie.

Er legte die Hand aufs Herz, lächelte zum Lächeln seiner Cousine
und ging. Es war fünf Uhr. Eugen hatte Hunger; er fürchtete, nicht
rechtzeitig zum Essen zu Hause einzutreffen. Diese Besorgnis
verschaffte ihm die Freude, auf schnellen Rädern durch Paris zu
jagen. Dennoch ließen seine stürmenden Gedanken kein Wohlbehagen
aufkommen. Wenn ein junger Mann in seinem Alter sich der Mißachtung
preisgegeben sieht, so läßt er sich vom Zorn hinreißen, er tobt und
streckt der ganzen Welt die geballte Faust entgegen, er will Rache
und zweifelt dabei an sich selbst. Rastignac fühlte sich tief
gedemütigt von den Worten: ›Sie haben sich die Tür der Gräfin
verschlossen.‹

›Ich werde hingehen,‹ sagte er bei sich selbst, ›und wenn Frau
von Beauséant recht hat, wenn man mich abweist … mich … ,
so soll mich Frau von Restaud in allen Salons antreffen. Ich werde
fechten lernen und Pistolen schießen, ich werde ihr ihren Maxime
töten! – Und das Geld?‹ fragte ihn eine innere Stimme, ›woher
willst du es nehmen?‹

Plötzlich sah er den Prunk des gräflichen Hauses vor Augen. Er
hatte dort den Glanz gesehen, wie ein Fräulein Goriot ihn lieben
mußte, Vergoldungen, Gegenstände, denen man den teuren Preis
ansehen konnte, die unverständige Pracht des Emporkömmlings, die
Verschwendung einer ausgehaltenen Frau. Dieses berückende Bild
verlöschte wie nichts vor dem Glanze des Hauses Beauséant. Seine
Einbildungskraft, die sich bis in die höchsten Regionen der Pariser
Gesellschaft verstiegen hatte, raunte ihm tausend schlechte
Gedanken zu, erweiterte seinen Verstand und sein Gewissen. Er sah
die Welt, wie sie ist: Reichtum steht über Gesetz und Moral,
Vermögen ist die ultima ratio mundi.

›Vautrin hat recht, Vermögen ist Tugend‹, sagte er sich.

In der Rue Neuve-Sainte-Geneviève angekommen, stieg er eilig in
sein Zimmer hinauf, kam wieder herunter, um dem Kutscher zehn
Franken einzuhändigen, und betrat dann den übel riechenden
Speisesaal, wo er die achtzehn Tischgäste gierig bei der Mahlzeit
fand, wie Vieh an der Raufe. Der Anblick dieser Elenden und dieses
fürchterlichen Raumes war ihm entsetzlich. Der Wechsel war zu
plötzlich, der Unterschied zu groß, seinen Ehrgeiz nicht aufs
höchste anzustacheln. Auf der einen Seite die frischen, reizvollen
Bilder der vornehmsten Gesellschaft, junge, lebhafte Gestalten,
umgeben von den Wundern der Kunst, der Pracht: leidenschaftliche,
poesieumwobene Gesichter; auf der anderen Seite düstere Bilder in
abgegriffenen, schmutzigen Rahmen und Köpfe, auf denen die
Leidenschaften nur Furchen und Härte zurückgelassen hatten. Die
Ratschläge, die der Zorn getäuschter Liebe Frau von Beauséant
entlockt hatte, ihr fesselndes Anerbieten kam ihm in Erinnerung,
und das Elend hier ergänzte ihm das Gehörte. Rastignac beschloß,
sich zwei parallele Wege zum Reichtum zu eröffnen sich sowohl auf
die Wissenschaft wie auch auf die Liebe zu stützen, ein gelehrter
Anwalt und dennoch ein Weltmann zu werden. Er war noch ein rechtes
Kind; sind doch diese beiden Wege Linien, die sich niemals
vereinigen können.

»Sie sind verstimmt, Herr Marquis«, sagte Vautrin und warf ihm
einen Blick zu, mit dem er die verborgensten Geheimnisse des
Herzens aufzusaugen schien. »Ich bin nicht gewillt, von solchen,
die mich Herr Marquis nennen, Späße hinzunehmen«, erwiderte er.
»Zum wahren Marquis gehören hier hunderttausend Livres Rente; und
wenn man im Hause Vauquer wohnt, so ist man gewiß kein Liebling des
Glücks.«

Vautrin betrachtete Rastignac mit überlegener und verächtlicher
Miene, als ob er sagen wollte: ›Du Äffchen, das ich auf einen
Bissen verschlingen könnte!‹ Dann erwiderte er: »Sie sind
schlechter Laune, weil Sie wahrscheinlich bei der schönen Gräfin
Restaud kein Glück gehabt haben.« »Sie hat mir ihre Tür
verschlossen, weil ich ihr sagte, ihr Vater sitze mit uns an einem
Tisch«, rief Rastignac.

Die Pensionäre sahen einander an. Vater Goriot senkte die Augen
und wandte sich ab, um sie zu trocknen.

»Sie haben mir Tabak ins Auge gestreut«, sagte er zu seinem
Nachbar.

»Wer weiterhin Vater Goriot ärgert, der bekommt es mit mir zu
tun«, sagte Eugen, zum Nachbar des alten Mannes gewendet; »er ist
mehr wert als wir alle, – die Damen ausgenommen«, fügte er zu
Fräulein Taillefer gewendet hinzu.

Dieser Ausspruch war eine Herausforderung. Eugen hatte ihn mit
solchem Nachdruck getan, daß die anderen verblüfft verstummten.
Vautrin allein sagte spöttisch: »Wenn Sie den Vater Goriot auf sich
nehmen und sich als seinen ›verantwortlichen Herausgeber‹
aufspielen wollen, so müssen Sie mit Degen und Pistole gut
umzugehen wissen.« »Soll geschehen«, sagte Eugen. »Sie stellen sich
also von heute an auf den Kriegsfuß?« »Vielleicht«, entgegnete
Rastignac; »aber ich bin niemandem über meine Angelegenheiten
Rechenschaft schuldig, da ich mich auch nicht darum kümmere, was
andere nächtlich treiben.« Vautrin sah Rastignac von der Seite an.
»Mein Kleiner, wenn man nicht selbst der Übertölpelte sein will,
muß man sich in offenen Kampf wagen und darf sich nicht damit
begnügen, durch die Schlüssellöcher zu spähen. Genug der Worte!«
fügte er hinzu, da er sah, daß Eugen aufbrausen wollte. »Wir können
uns gelegentlich einmal darüber unterhalten, wenn Sie wollen.«

Die Mahlzeit verlief düster und kalt. Vater Goriot, dem der
Ausruf des Studenten tiefen Kummer gebracht hatte, begriff gar
nicht, daß sich die Stimmung zu seinen Gunsten gewendet und daß ein
junger Mann, der wohl in der Lage war, den Verfolgungen ein Ziel zu
setzen, seine Verteidigung übernommen hatte.

»So wäre Herr Goriot«, sagte Frau Vauquer mit leiser Stimme,
»auf einmal der Vater einer Gräfin?« »Und einer Baronin«, erwiderte
ihr Rastignac. »Er hätte auch zu nichts anderm getaugt«, sagte
Bianchon zu Rastignac; »ich habe ihm den Kopf vermessen: er zeigt
nur einen Höcker, den der Vaterliebe; er wird ewig nur Vater
sein.«

Eugen war zu ernst gestimmt, als daß der Scherz Bianchons ihn
zum Lachen gebracht hätte. Er wollte aus den Ratschlägen der Frau
von Beauséant Nutzen ziehen und fragte sich, wo und auf welche
Weise er zu Geld gelangen könne. Er wurde sorgenvoll, als er die
weiten Grassteppen der Welt vor seinen Augen gleichzeitig so öde
und doch so üppig sich ausbreiten sah. Als die Mahlzeit beendet
war, gingen alle hinaus und ließen ihn mit Goriot allein
zurück.

»Sie haben also meine Tochter gesehen?« fragte ihn Goriot mit
bewegter Stimme.

Der Biedermann hatte ihn aus seinen Träumen aufgeschreckt; Eugen
nahm die Hand des Alten und sah ihm mitleidig ins Gesicht.

»Sie sind ein tapferer, ehrwürdiger Mann«, erwiderte er. »Über
Ihre Töchter wollen wir später sprechen.«

Er erhob sich, denn er konnte Vater Goriot jetzt nicht anhören,
und zog sich auf sein Zimmer zurück, wo er seiner Mutter folgenden
Brief schrieb:

›Meine liebe Mutter! Sieh zu, ob Du Dir nicht für mich noch eine
neue Quelle eröffnen kannst. Ich bin augenblicklich in der Lage,
schnell mein Glück machen zu können; aber ich brauche zwölfhundert
Franken, – und brauche sie dringend. Sage dem Vater nichts von
meiner Bitte; er könnte sich vielleicht widersetzen, und wenn ich
das Geld nicht bekäme, würde ich einer Verzweiflung anheimfallen,
die mich dahin treiben könnte, mir eine Kugel durch den Kopf zu
jagen. Die Gründe für mein Verlangen erkläre ich Dir bei unserem
nächsten Wiedersehen, denn ich müßte ganze Bände schreiben, wollte
ich Dir die Lage klar machen, in der ich mich befinde. Meine gute
Mutter, ich habe weder gespielt, noch habe ich Schul den; doch wenn
Dir daran liegt, mir das Leben zu erhalten, das Du mir geschenkt
hast, mußt Du diese Summe für mich auftreiben. Mit einem Wort: ich
gehe zur Vicomtesse von Beauséant, die mich unter ihren Schutz
genommen hat. Ich muß in die große Welt – und habe nicht einen Sou,
um mir reine Handschuhe zu kaufen. Ich könnte mich von Brot und
Wasser nähren, könnte fasten, wenn es not tut; aber ich kann nicht
ohne die Gerätschaften auskommen, mit denen man hierzulande seinen
Weinberg beackert. Es handelt sich für mich darum, meinen Weg zu
machen oder unten im Schmutz stecken zu bleiben. Ich kenne alle die
Hoffnungen, die Ihr auf mich gesetzt habt, und will sie bald
verwirklichen. Meine liebe Mutter, verkaufe einige Deiner alten
Schmucksachen, ich werde sie Dir bald ersetzen. Ich kenne zur
Genüge die Lage unserer Familie, solche Opfer würdigen zu können,
und Du mußt mir glauben, daß ich sie nicht umsonst Dir auferlege, –
ich wäre ja ein Ungeheuer! Sieh in meiner Bitte nur den Schrei
einer zwingenden Notwendigkeit. Unsere ganze Zukunft hängt von
dieser Unterstützung ab, mit deren Hilfe ich den Krieg eröffnen
muß; denn das Pariser Leben ist ein beständiger Kampf. Wenn es zur
Vervollständigung der Summe kein anderes Mittel gibt, als daß meine
Tante ihre Spitzen verkauft, so sage ihr, daß ich ihr schönere
schicken werde … ‹, und so weiter.

 Er schrieb an jede seiner Schwestern und bat sie um ihre
Ersparnisse; und um sie ihnen entlocken, ohne daß sie in der
Familie darüber redeten, appellierte er an ihren Zartsinn und
berührte die Saiten des Ehrgefühls, die in jungen Herzen so gut
gespannt sind und so kräftig ertönen.

Als er diese Briefe geschrieben hatte, fühlte er sich
unwillkürlich befangen: er bebte, er zitterte. Der ehrgeizige junge
Mann kannte den unbefleckten Edelmut dieser von der Einsamkeit
beschützten Seelen; er wußte, welche Leiden er seinen Schwestern
verursachte und dennoch welche Freuden; mit welcher Lust sie sich
dort in der Abgeschiedenheit über den geliebten Bruder unterhalten
würden. Sein Gewissen machte ihn hellsehend und zeigte sie ihm, wie
sie im geheimen ihren kleinen Sparschatz überzählten; er sah sie,
wie sie all die Hinterlist und Schlauheit junger Mädchen aufboten,
ihm dieses Geld ›heimlich‹ zu schicken, und zum ersten Mal einen
Betrug wagten, um eine edle Tat zu vollbringen.

›Das Herz einer Schwester ist ein Diamant an Reinheit, ein
Abgrund an Zärtlichkeit‹, sagte er sich.

Er schämte sich, geschrieben zu haben. Wie machtvoll mußten ihre
Schwüre, wie rein der Aufschwung ihrer Seelen gen Himmel sein! Mit
welcher Seligkeit würden sie sich opfern! Von welchem Leid würde
seine Mutter gemartert, wenn es ihr nicht möglich sein sollte, die
ganze Summe zu schicken! Diese schönen Empfindungen, diese
entsetzlichen Opfer sollten ihm als Sprossen dienen, um zu Delphine
von Nucingen zu gelangen. Ein paar Tränen fielen ihm aus den Augen:
die letzten Weihrauchkörner auf den heiligen Altar der Familie.
Aufgeregt und verzweifelt schritt er im Zimmer auf und ab. Vater
Goriot gewahrte ihn durch die nur angelehnte Tür und trat mit den
Worten ein: »Was fehlt Ihnen denn, junger Herr?« »Ach, mein guter
Nachbar, so, wie Sie Vater sind, bin ich noch Sohn und Bruder. Sie
haben recht, um die Gräfin Anastasia zu zittern: sie hat sich einem
Maxime von Trailles ergeben, der sie zugrunde richten wird.« Vater
Goriot stammelte ein paar unverständliche Worte und zog sich
zurück.

 Am anderen Morgen brachte Rastignac seine Briefe zur Post.
Er zögerte bis zum letzten Augenblick, aber er warf sie dennoch in
den Kasten, indem er sich sagte: ›Ich werde siegen!‹ Der Ausspruch
des Spielers, des großen Feldherrn, – ein schicksalschweres Wort,
das mehr Existenzen vernichtet als rettet.

Ein paar Tage später begab sich Eugen zu Frau von Restaud und
wurde nicht vorgelassen. Dreimal wiederholte er den Besuch und kam
dreimal vor verschlossene Türen, obwohl er sich zu Stunden
einstellte, in denen der Graf Maxime von Trailles nicht da war. Die
Vicomtesse hatte recht gehabt.

Der Student studierte nicht mehr. Er ging ins Kolleg, um beim
Namenaufruf zu antworten; und wenn er seine Gegenwart nachgewiesen
hatte, machte er sich davon. Er stellte Betrachtungen an, wie sie
die meisten Studenten zu haben pflegen. Er wartete mit dem Studium,
bis es sich darum handeln würde, die Prüfungen zu bestehen; er
hatte beschlossen, die Vorlesungen des zweiten und dritten Jahres
zusammenkommen zu lassen und erst zuallerletzt ernstlich und in
einem Zuge die juristischen Kenntnisse sich anzueignen. So hatte er
also fünfviertel Jahr lang Muße, auf dem Meere von Paris
umherzusegeln, sich mit den Frauen zu befassen oder ein Vermögen zu
fischen.

In jener Woche besuchte er zweimal Frau von Beauséant, bei der
er immer erst eintrat, wenn der Wagen des Marquis d'Ajuda-Pinto
sich entfernt hatte. Für einige Tage noch blieb diese vornehme
Frau, die poetischste Gestalt des Faubourg Saint-Germain, Siegerin
und brachte es dahin, daß die Vermählung des Fräuleins von
Rochefide mit dem Marquis d'Ajuda-Pinto aufgeschoben wurde. Aber
diese letzten Tage, die die Furcht, ihr Glück zu verlieren, zu den
leidenschaftlichsten von allen machte, sollten die Katastrophe
beschleunigen. Im Einvernehmen mit den Rochefides hatte der Marquis
d'Ajuda den Bruch und die Wiederversöhnung als glücklichen Umstand
betrachtet: sie hofften, Frau von Beauséant werde sich mit dem
Gedanken an diese Heirat vertraut machen und dahin kommen, ihre
Vormittage einem in jedem Menschenleben eintretenden Ereignis zu
opfern. Trotz der heiligen Versprechungen, die Herr d'Ajuda täglich
machte, spielte er also Komödie, und die Vicomtesse liebte es, sich
täuschen zu lassen. »Anstatt stolz aus dem Fenster zu springen,
läßt sie sich langsam die Treppe hinunterwerfen«, sagte die
Herzogin von Langeais, ihre beste Freundin. Immerhin erstrahlten
diese letzten Gluten lange genug, daß die Vicomtesse noch in Paris
verbleiben und ihrem jungen Verwandten, dem sie eine Art
abergläubischer Zuneigung entgegenbrachte, dienlich sein konnte. In
einer Lage, in der die Frauen in keinem Auge Trost oder Mitleid zu
finden gewohnt sind, hatte Eugen ihr Ergebenheit und Zartgefühl
bewiesen.

In dem Bestreben, das Manövergelände erst gründlich kennen zu
lernen, ehe er den Angriff auf das Haus Nucingen wagte, wollte
Rastignac sich mit Vater Goriots äußeren Lebensumständen vertraut
machen und zog Erkundigungen ein, die sich in Folgendem
zusammenfassen lassen:

Jean Joachim Goriot war vor der Revolution ein einfacher
Arbeiter in einer Nudelfabrik gewesen, aber geschickt, sparsam und
unternehmend genug, die Warenbestände seines Herrn zu kaufen, den
der Zufall zum Opfer des ersten Aufstandes von 1789 gemacht hatte.
Er hatte sich in der Rue de la Jussienne nahe der Getreidehalle
niedergelassen und die Schlauheit besessen, sich zum Vorsitzenden
seiner Innung machen zu lassen, um in dieser gefährlichen Zeit sein
Gewerbe unter einflußreichen Schutz stellen zu können. Diese kluge
Vorsicht legte den Grundstein zu seinem Vermögen, das er in der
wirklichen oder künstlichen Teuerung ansammelte, in der das
Getreide in Paris ungeheure Preise erzielte. Das Volk raufte sich
vor den Bäckerläden, während gewisse Leute in aller Ruhe bei den
Krämern Makkaroni kauften. Im Laufe dieses Jahres heimste der
Bürger Goriot die Kapitalien ein, die es ihm später ermöglichten,
sein Gewerbe mit all der Überlegenheit zu betreiben, die ein großer
Sack voll Geld demjenigen verleiht, der ihn besitzt; es erging ihm
wie allen Leuten, die nur einseitige Fähigkeiten haben: seine
Mittelmäßigkeit rettete ihn. Und da übrigens sein Reichtum erst
bekannt wurde, als es nicht mehr gefährlich war, reich zu sein, so
wurde ihm von Neidern nicht zugesetzt. Der Getreidehandel schien
alle seine Geisteskräfte in Anspruch zu nehmen. Wenn es sich um
Korn und Mehl handelte, um die Feststellung ihrer Güte, ihrer
jeweiligen Eigenschaften, ihrer Haltbarkeit, wenn es galt, die
Kursschwankungen vorauszusehen, den Ausfall einer Ernte vorher zu
berechnen, in Sizilien oder der Ukraine billig Getreide
aufzukaufen, so hatte Goriot nicht seinesgleichen. Wer ihn sah, wie
er seine Geschäfte führte, die Gesetze über Ausfuhr und Einfuhr des
Getreides erläuterte, ihren Sinn prüfte, ihre Mängel erfaßte, hätte
ihn für würdig gehalten, Staatsminister zu werden. Geduldig,
tatkräftig, willensstark, beharrlich, rasch im Handeln, hatte er
einen Adlerblick, sah alles voraus, war allem gewachsen, wußte
alles und verheimlichte alles, – ein Diplomat im Erfassen des
rechten Augenblicks, ein Soldat im kühnen Drauflosgehen. Außerhalb
seines Berufes aber, seines bescheidenen dunklen Ladens, auf dessen
Schwelle er, den Kopf an die Tür gelehnt, die müßigen Stunden
hinbrachte, wurde er wieder der plumpe, blöde Arbeiter, der kein
Gespräch führen, keine geistige Freude empfinden konnte; der Mann,
der im Theater einschlief, – ein Tölpel, der nur in der Dummheit
stark war. Solcher einseitiger Naturen gibt es viele, und fast alle
tragen sie irgendein starkes Gefühl in sich. Zwei Empfindungen
waren es, die allein das Herz des Nudelfabrikanten erfüllten,
gleichwie der Getreidehandel seinen ganzen Verstand in Anspruch
nahm. Seine Frau, die einzige Tochter eines vermögenden
Gutspächters, war ihm der Gegenstand heiligster Bewunderung,
grenzenloser Liebe. Goriot bewunderte in ihr eine frische und
kräftige, feinfühlige und anmutige Natur, die der seinen ganz
entgegengesetzt war. Gibt es aber eine Gefühlsregung, die dem Manne
angeboren ist, so ist es gewiß der Stolz, ein schwaches Wesen
beschützen zu dürfen. Kommt dazu noch die Liebe – dieses lebendige
Dankgefühl aller freimütigen Seelen für den Gegenstand ihrer
Freuden –, so lassen sich eine Menge seelischer Eigenheiten
begreifen.

 Nach sieben Jahren wolkenlosen Glückes verlor Goriot sein
Weib. Das war sein Unglück; denn sie hatte begonnen, auch über das
Gefühlsleben hinaus Macht über ihn zu gewinnen. Vielleicht hätte
sie seine schwerfällige Natur veredelt, vielleicht ihr Verständnis
beigebracht für die Dinge der Welt und des Lebens. Nun aber
entwickelte sich bei Goriot das Gefühl der Vaterliebe bis zur
Unvernunft. Er übertrug seine zärtlichen Gefühle auf seine beiden
Töchter, die sein ganzes Herz ausfüllten. Welch glänzende Angebote
ihm auch von Kaufleuten oder Gutspächtern gemacht wurden, die
eifersüchtig danach trachteten, ihm ihre Töchter zur Frau zu geben,
– er wollte Witwer bleiben. Sein Schwiegervater, der einzige Mann,
dem er zugetan war, behauptete, genau zu wissen, daß Goriot
geschworen habe, seinem Weibe auch nach ihrem Tode treu zu bleiben.
Seine Geschäftsgenossen, die solchen erhabenen Wahnsinn nicht
begreifen konnten, scherzten darüber und belegten Goriot mit einem
drastischen Beinamen. Der erste von ihnen, der einmal in der
Trunkenheit wagte, ihm diesen Namen ins Gesicht zu schleudern,
erhielt von dem Nudelfabrikanten einen Faustschlag, der ihn
kopfüber gegen einen Eckstein in der Rue Oblin warf. Die
unüberlegte Hingabe, die fürsorgliche, zarte Liebe, die Vater
Goriot seinen Töchtern entgegenbrachte, war so bekannt, daß eines
Tages einer seiner Konkurrenten, der ihn vom Markt entfernen
wollte, um selbst Herr des Kurses zu bleiben, ihm sagte, Delphine
sei überfahren worden. Bleich und verwirrt verließ der
Nudelfabrikant sofort den Markt. Die widersprechenden Empfindungen,
in die der falsche Alarm ihn geworfen hatte, machten ihn für
mehrere Tage krank. Wenn er diesem Manne auch keinen mörderischen
Schlag versetzte, so jagte er ihn doch von dannen, indem er ihn in
einer kritischen Lage zwang, Bankrott zu machen.

Die Erziehung seiner beiden Töchter war selbstredend
unvernünftig. Da er mehr als sechzigtausend Franken Jahreseinnahme
hatte und für sich selbst nicht mehr als zwölfhundert brauchte,
bestand Goriots ganzes Glück darin, die Launen seiner Töchter zu
befriedigen: Die besten Lehrer wurden damit betraut, ihnen die
Gaben zu verleihen, die eine gute Erziehung anzeigen; sie hatten
eine Gesellschaftsdame (zu ihrem Glück war es eine Frau von Geist
und Geschmack), sie ritten, sie hatten ihren Wagen, sie lebten wie
die Mätressen eines vornehmen und reichen alten Herrn. Sie
brauchten die kostspieligsten Wünsche nur zu äußern, so sahen sie,
wie ihr Vater sich beeilte, sie zu erfüllen; als Dank für seine
Gaben verlangte er nur Zärtlichkeit. Goriot stellte seine Töchter
auf gleiche Stufe mit den Engeln und natürlich weit über sich
selbst. Der arme Mann! Er liebte selbst die Schmerzen, die sie ihm
bereiteten. Als seine Töchter im heiratsfähigen Alter waren,
durften sie sich ihre Ehegatten nach eigenem Geschmack wählen: jede
von ihnen sollte als Mitgift das halbe Vermögen ihres Vaters
bekommen. Anastasia, der der Graf von Restaud um ihrer Schönheit
willen den Hof machte, hatte aristokratische Neigungen, die sie
veranlaßten, das väterliche Haus zu verlassen, um sich in die
höchsten Gesellschaftskreise hinaufzuschwingen. Delphine liebte das
Geld: sie heiratete Nucingen, einen Bankier von deutscher
Abstammung, Baron des Heiligen Römischen Reiches. Goriot blieb
Nudelfabrikant. Seine Töchter und seine Schwiegersöhne ärgerten
sich bald, ihn sein Gewerbe fortsetzen zu sehen, obgleich es doch
sein Höchstes war. Nachdem er fünf Jahre lang ihr Drängen ertragen
hatte, war er schließlich einverstanden, sich mit den Mitteln aus
dem Verkauf seiner Vorräte und den Einnahmen der letzten Jahre
zurückzuziehen – einem Vermögen, das Frau Vauquer, bei der er sich
nun einmietete, auf eine jährliche Rente von acht- bis zehntausend
Livres abgeschätzt hatte. Er hatte sich in diese Pension begeben
aus Verzweiflung darüber, daß seine beiden Töchter, von ihren
Gatten gezwungen, sich nicht nur weigerten, ihn bei sich
aufzunehmen, sondern auch, ihn öffentlich zu empfangen.

Das war alles, was ein gewisser Herr Muret über den Vater Goriot
mitzuteilen wußte, dessen Warenbestände er aufgekauft hatte. Die
Vermutungen der Herzogin von Langeais fanden also ihre Bestätigung.
Hier endet die Einleitung dieser ebenso unbekannten wie
schrecklichen Pariser Tragödie. –

 Ende der Woche, der ersten Dezemberwoche, erhielt
Rastignac zwei Briefe, einen von seiner Mutter, den anderen von
seiner älteren Schwester. Die so bekannten Schriftzüge ließen ihn
vor Freude zittern und gleichzeitig vor Angst erbeben. Die beiden
dünnen Papiere bedeuteten für seine Hoffnungen Tod oder Leben.
Obgleich der Gedanke an die Notlage seiner Familie ihn mit Furcht
erfüllte, kannte er doch deren große Liebe zu gut, als daß er nicht
hätte besorgen müssen, ihren letzten Blutstropfen ausgesaugt zu
haben. Der Brief seiner Mutter lautete wie folgt:

 

›Mein liebes Kind, ich schicke Dir, worum Du mich batest. Wende
dieses Geld gut an! Ich könnte nicht – und wenn es sich um Dein
Leben handelte – zum zweiten Mal eine so beträchtliche Summe
auftreiben, ohne daß Dein Vater davon unterrichtet werden müßte,
was den Frieden unserer Ehe stören würde. Um sie uns zu beschaffen,
wären wir genötigt, auf unseren Grundbesitz Kapital aufzunehmen. Es
ist mir nicht möglich, Deine Pläne, die ich nicht kenne, zu
beurteilen; welcher Art aber sind sie, daß Du Bedenken trägst, sie
mir zu bekennen? Eine solche Erklärung brauchte nicht Bände zu
umfassen, – wir Mütter bedürfen nur eines Wortes, und dieses Wort
hätte mir die Qualen der Ungewißheit genommen. Ich kann Dir den
schmerzlichen Eindruck nicht verbergen, den Dein Brief auf mich
gemacht hat. Mein lieber Sohn, was ist es denn, was Dich veranlaßt
hat, mein Herz in solchen Schrecken zu setzen? Du mußt sehr
gelitten haben, als Du Deinen Brief schriebst, da ich sehr gelitten
habe, als ich ihn las. In welche Laufbahn willst Du Dich stürzen?
Dein Leben, Dein Glück sollte davon abhängen, zu scheinen, was Du
nicht bist, eine Welt zu sehen, in die Du nicht gehen kannst, ohne
einen Aufwand an Zeit und Geld, – die Dir beide nicht zur Verfügung
stehen? Was wird aus Deinem Studium? Mein guter Eugen, glaube dem
Herzen Deiner Mutter: die krummen Wege führen zu nichts Großem.
Geduld und Entsagungskraft, das sind die Tugenden junger Leute in
Deiner Lage. Ich zürne Dir nicht, ich will meiner Gabe keine
Bitternis hinzufügen. Meine Worte sind die einer vertrauenden, aber
weitblickenden Mutter. Wie Du weißt, welches Deine Pflichten sind,
so weiß ich, wie rein Dein Herz, wie edel Deine Absichten sind.
Auch kann ich Dir furchtlos sagen: Geh, mein geliebtes Kind,
schreite voran! Ich zittere, weil ich Mutter bin; aber jeden Deiner
Schritte werden unsere Gebete, unsere Segenswünsche zärtlich
begleiten. Sei klug, lieber Sohn! Suche die Weisheit eines reifen
Mannes zu erringen; das Geschick von fünf Menschen, die Dir teuer
sind, ruht auf Deinen Schultern. Ja, gleichwie Dein Glück auch
unser Glück ist, ist Deine Zukunft unsere Zukunft. Wir alle werden
Gott bitten, Dir in Deinen Unternehmungen beizustehen. Deine Tante
Marcillac hat sich in dieser Sache von grenzenloser Güte gezeigt:
sie konnte sogar begreiflich finden, was Du mir von Deinen
Handschuhen sagtest. Aber sie habe eine Schwäche für den
Erstgeborenen, meinte sie heiter. Mein Eugen, liebe Deine Tante
herzlich! Ich werde Dir erst dann sagen, was sie für Dich getan
hat, wenn Du zu Erfolg gelangt sein wirst; sonst würde ihr Geld Dir
die Finger verbrennen. Ihr wißt es nicht, ihr Kinder, was das
bedeutet, Andenken hinzuopfern. Aber was opferte man euch nicht?
Sie beauftragt mich, Dir zu sagen, daß sie Dich auf die Stirn küsse
und Dir mit diesem Kuß die Kraft verleihen möchte, recht glücklich
zu sein. Die gute, prächtige Frau würde Dir selber geschrieben
haben, wenn sie nicht die Gicht in den Fingern hätte. Deinem Vater
geht es gut. Die Ernte von 1819 übertrifft unsere Erwartungen. Lebe
wohl, liebes Kind! Von Deinen Schwestern sage ich Dir nichts, Laura
wird selbst an Dich schreiben. Ich lasse ihr die Freude, über die
kleinen Familienerlebnisse mit Dir zu plaudern. Gebe der Himmel,
daß Du erreichst, was Du Dir vorgenommen hast! O ja, es muß ein
Gelingen werden, denn Du hast mir einen Schmerz bereitet, den ich
zum zweiten Mal nicht mehr ertragen könnte. Ich habe nun erfahren,
was es heißt, arm zu sein, da ich um Deinetwillen so gern reich
gewesen wäre. Nun also, leb wohl! Laß uns nicht ohne Nachricht, und
nimm hier den Kuß, den Dir sendet.

Deine Mutter.‹

 

Nachdem Eugen diesen Brief gelesen hatte, standen ihm Tränen im
Auge; er dachte an Vater Goriot, wie dieser sein Silber zerdrückte,
um es zu verkaufen und den Wechsel seiner Tochter einzulösen.

›Deine Mutter hat ihre Schmucksachen hingegeben‹, sagte er sich.
›Deine Tante hat sicherlich geweint, als sie ihre heiligen Andenken
verkaufte. Mit welchem Recht verurteilst Du Anastasia? Du hast aus
Eigennutz das getan, was sie für ihren Geliebten tat. Wer ist mehr
wert, du oder sie?‹

Beschämung befiel ihn wie ein Fieber. Er wollte der Welt
entsagen, er wollte das Geld nicht annehmen. Er empfand die edle
und schöne Reue, deren Wert die Menschen so selten bei
ihresgleichen anerkennen und die oftmals den von irdischen Richtern
verdammten Verbrecher bei Engeln freizusprechen vermag. Rastignac
öffnete den Brief seiner Schwester, dessen unbewußte Anmut ihm das
Herz erfrischte:

 

»Dein Brief kam zu gelegener Zeit, lieber Bruder. Agathe und
ich, wir wollten unser Geld auf so verschiedene Weise anlegen, daß
wir nicht mehr wußten, zu welchem Einkauf wir es verwenden sollten.
Du hast es gemacht wie der Diener des Königs von Spanien, als er
sämtliche Uhren seines Herrn umwarf: Du schafftest Einigkeit.
Wirklich, wir stritten uns fortwährend, welchem unserer Wünsche wir
den Vorzug geben sollten, und wir waren nicht auf die Anwendung
gekommen, mein guter Eugen, die alle unsere Wünsche befriedigt
hätte. Agathe tanzte vor Freude. Ja, wir waren den ganzen Tag wie
zwei Irrsinnige; ›dergestalt‹ (Stil der Tante), daß die Mutter uns
mit strenger Miene fragte: ›Aber was habt ihr nur, ihr »Damen«?‹
Hätte man uns ein wenig ausgezankt, ich glaube, wir wären noch
glücklicher gewesen. Welch großes Glück muß es für eine Frau sein,
für den zu leiden, den sie liebt! Ich allein war nachdenklich und
bekümmert inmitten meiner Freude. Ich werde gewiß eine schlechte
Frau abgeben, ich bin zu verschwenderisch. Ich hatte mir zwei
Gürtel gekauft und einen hübschen Locher, um die Löcher in mein
Mieder zu bohren, alberner Tand, der schuld daran war, daß ich
weniger Geld hatte als die protzige Agathe, die sparsam ist und
ihre Taler zusammenträgt wie eine Elster. Sie hatte zweihundert
Franken! Ich, mein armer Freund, habe nur fünfzig Taler. Ich bin
bestraft, ich möchte meinen Gürtel in den Brunnen werfen, es wird
mir immer peinlich sein, ihn zu tragen. Ich habe Dich bestohlen.
Agathe war reizend. Sie sagte zu mir: ›Schicken wir die
dreihundertfünfzig Franken gemeinsam!‹ Aber ich konnte nicht
anders, – ich mußte Dir den wahren Sachverhalt erzählen. Weißt Du,
wie wir es anstellten, um Deinen Anordnungen Folge zu leisten? Wir
nahmen unsere gewaltige Summe und gingen spazieren; und als wir die
Landstraße gewonnen hatten, liefen wir nach Ruffec, wo wir die
Summe vertrauensvoll Herrn Grimbert übergaben, der die dortige
Postanstalt leitet. Wir waren leicht wie Schwalben, als wir
heimkehrten. Wir erzählten uns unterwegs tausenderlei, was ich Dir
nicht wiederholen werde, mein Herr Pariser, – es war gar viel von
Dir die Rede. O lieber Bruder, wir lieben Dich sehr! Da ist in zwei
Worten alles gesagt. Was die Verschwiegenheit anlangt, so sind,
nach Ansicht unserer Tante, so kleine Heuchler wie wir zu allem
fähig, selbst dazu, den Mund zu halten. Mutter und Tante haben eine
geheimnisvolle Fahrt nach Angoulême gemacht und bewahren tiefstes
Schweigen über die hohe Politik ihrer Reise, die erst nach langen
Konferenzen stattfand, von denen wir sowie der Herr Baron
ausgeschlossen waren. Seltsame Vermutungen beschäftigen die Geister
im Staate Rastignac. Die Anfertigung des Musselinkleides, das die
Infantinnen für Ihre Majestät die Königin mit Blumen besticken,
vollzieht sich in aller Stille. Es sind nur noch zwei Breiten zu
machen. Es ist beschlossen worden, nach Verteuil hin keine Mauer
anzulegen, sondern eine Hecke. Der Haushalt verliert dadurch an
Obst, da die Spaliere wegfallen, aber anderseits gewinnt man einen
schönen Ausblick. Sollte der Thronerbe Taschentücher benötigen, so
sei ihm kund getan, daß die Herzoginwitwe von Marcillac bei
Durchsuchung ihrer Schatzkammern und Vorratskoffer, bekannt unter
dem Namen ›Pompeji und Herkulanum‹, ein Stück schöner holländischer
Leinwand entdeckt hat, dessen sie sich gar nicht mehr versah. Die
Prinzessinnen Agathe und Laura stellen Nadel und Faden und ihre
stets ein wenig zu roten Hände zur Verfügung. Die beiden jungen
Prinzen Don Henri und Don Gabriel haben die unselige Gewohnheit
beibehalten, sich mit Trauben vollzustopfen, ihre Schwestern zu
ärgern, dem Müßiggang zu huldigen, Vogelnester auszunehmen, wild
und laut zu sein und ungeachtet des Staatsverbotes Weidenruten zu
schneiden, um Spazierstöckchen daraus zu machen. Der Nuntius des
Papstes, für gewöhnlich Herr Pfarrer genannt, droht sie zu
exkommunizieren, wenn sie fortfahren, die kanonischen Bücher der
Grammatik um der Kanonen des Kriegsspieles willen zu
vernachlässigen. Leb wohl, lieber Bruder; nie brachte Dir ein Brief
so viele Wünsche für Dein Glück, nie so viel still zufriedene
Liebe. Du wirst uns also, wenn Du kommst, gar vieles zu berichten
haben. Du wirst mir alles sagen, mir, die ich die Ältere bin. Die
Tante ließ etwas davon verlauten, daß Du gesellschaftliche
Eroberungen machtest.

›Man spricht von einer Dame, und man verschweigt den Rest …
‹

Unter uns, selbstredend! Höre, Eugen, wenn Du wolltest, könnten
wir auf die Taschentücher verzichten und Dir statt dessen Hemden
anfertigen. Gib mir darüber bald Antwort. Wenn Du schnell schöne,
gut genähte Hemden gebrauchen solltest, müßten wir uns sofort an
die Arbeit machen; und sollte man in Paris eine andere Fasson
tragen, als wir sie kennen, so sende uns ein Probehemd, vor allem
wegen der Ärmelborten. Leb wohl! Ich küsse Dich auf die Stirn – auf
die linke Schläfe, die mir ganz allein gehört … Ich lasse die
Rückseite dieses Bogens für Agathe, die versprochen hat, nicht zu
lesen, was ich geschrieben habe. Um aber ganz sicher zu gehen,
werde ich bei ihr bleiben, während sie schreibt.

Deine Dich liebende Schwester Laura von Rastignac.«

 

›O tausendmal ja,‹ sagte sich Eugen, ›ja, Reichtum um jeden
Preis! Alle Schätze der Welt können so viel Liebe nicht bezahlen.
Ich möchte ihnen alles Glück der Erde zusammentragen. –
Fünfzehnhundert Franken!‹ dachte er weiter. ›Jeder einzelne muß
seine Wirkung tun! Laura hat recht. Wahrhaftig! Ich habe nur Hemden
aus grobem Zeug. Für das Wohl eines andern wird ein junges Mädchen
schlau wie der diebische Fuchs. Unschuldig und vorbedacht zugleich
ist sie wie ein Engel des Himmels, der die irdischen Sünden
verzeiht, ohne sie zu begreifen.‹

Die ganze Welt war sein! Schon hatte er seinen Schneider kommen
lassen, ihn ausgeforscht und gewonnen. Als Rastignac Herrn von
Trailles gesehen, hatte er den großen Einfluß erfaßt, den der
Schneider auf das Leben der jungen Männer hat. Ach, es gibt kein
Mittelding zwischen diesen beiden Begriffen: ein Schneider ist
entweder ein tödlicher Feind oder ein verständnisvoller Freund.
Eugen hatte in dem seinigen einen Mann gefunden, der die
Vaterpflichten seines Gewerbes verstand und sich gewissermaßen als
Bindeglied zwischen Gegenwart und Zukunft der jungen Leute
betrachtete. So hat denn Rastignac sich später auch dankbar
erwiesen und durch einen einzigen Ausspruch das Glück jenes Mannes
begründet.

»Ich kenne von ihm«, sagte er, »zwei Paar Beinkleider, deren
jedes eine Ehe von zwanzigtausend Livres Rente zustande gebracht
hat.«

Fünfzehnhundert Franken, und Anzüge, so viele er wollte! Jetzt
gab es für den armen Südfranzosen keine Hindernisse mehr, und er
begab sich an den Frühstückstisch hinunter mit jener
unbeschreiblich sicheren Miene, die der Besitz irgendeiner
Geldsumme einem jungen Manne verleiht. Im selben Augenblick, in dem
das Geld in die Tasche des Studenten gleitet, baut sich in ihm eine
Säule auf, auf die er sich stützen kann. Jetzt schreitet er
kräftiger aus, er fühlt einen Stützpunkt, seinen Hebel anzusetzen,
er hat einen freien, sicheren Blick, lebhafte Gebärden; gestern
noch hätte er demütig und schüchtern Schläge hingenommen, heute
könnte er sie selbst verabreichen, sogar dem Premierminister.
Unzählige Wunder vollziehen sich in ihm: er will alles und kann
alles, er hat törichte, kühne Wünsche, er ist froh, freigebig,
verschwenderisch. Kurzum, der vorher gelähmte Vogel hat seine
Schwungkraft wiedergefunden. Der arme Student schnappt nach einem
Körnchen Freude, wie ein Hund inmitten von tausend Gefahren einen
Knochen zerknackt: er zerbeißt ihn, saugt ihn aus und ist dabei
immer auf der Flucht; der junge Mann aber, der in seiner Tasche
einige fruchtbare Goldstücke klingen läßt, genießt seine Freuden
einzeln und umständlich, er fühlt sich in allen Himmeln und weiß
nicht mehr, was das Wort ›Not‹ bedeutet. Ganz Paris gehört ihm! O
Alter, da alles strahlt, alles schillert und flammt! Alter der
freudevollen Kräfte, aus denen niemand Nutzen zieht, nicht Mann
noch Weib! Alter der Schulden, der Furcht und der Hoffnung, die
jede Freude verzehnfachen! Wer niemals auf dem linken Seineufer,
zwischen der Rue Saint-Jacques und der Rue des Saints-Pères gewohnt
hat, der weiß nichts vom Leben.

›Ach, wenn die Frauen von Paris wüßten … ,‹ dachte
Rastignac beim Birnenkompott, das Frau Vauquer ihren Gästen
aufgetischt hatte, ›sie kämen und ließen sich hier lieben!‹

In diesem Augenblick erschien ein Bote der königlichen Post im
Speisesaal. Er fragte nach Herrn Eugen von Rastignac, dem er zwei
Beutel und ein zu unterzeichnendes Schriftstück hinhielt. Vautrins
durchdringender Blick traf Rastignac wie ein Peitschenschlag.

»Da hätten Sie ja was, um Fechtstunden und Schießübungen zu
bezahlen«, sagte der Mann.

»Das Geldschiff ist angekommen«, sagte Frau Vauquer mit einem
Blick auf die Beutel.

Fräulein Michonneau wagte nicht, das Geld anzusehen, aus Angst,
ihre Begehrlichkeit zu verraten.

»Sie haben eine gute Mutter«, sagte Frau Couture.

»Der Herr hat eine gute Mutter«, wiederholte Poiret.

»Ja, die Mutter hat den letzten Blutstropfen hergegeben«, sagte
Vautrin. »Jetzt können Sie Ihre Mätzchen machen, in Gesellschaft
gehen, nach Mitgift fischen und mit Gräfinnen tanzen, die
Pfirsichblüten auf dem Kopf tragen. Aber folgen Sie meinem Rat,
junger Mann, üben Sie sich im Pistolenschießen!«

Vautrin tat, als lege er auf seinen Gegner an. Rastignac wollte
dem Boten ein Trinkgeld geben und fand nichts in seiner Tasche.
Vautrin griff in die eigene und warf dem Manne zwanzig Sous
hin.

»Sie haben jetzt Kredit«, fuhr er fort und sah den Studenten
an.

Rastignac sah sich genötigt, ihm zu danken, obgleich dieser Mann
ihm seit jenem bitteren Wortwechsel an dem Tage, da er von Frau von
Beauséant heimkam, unerträglich war. Während dieser acht Tage
hatten Eugen und Vautrin einander nicht angesprochen, sondern nur
schweigend gemustert. Vergeblich fragte sich der Student, weshalb.
Zweifellos steht die Übertragungsfähigkeit eines Gedankens in
direktem Verhältnis zu der Kraft, mit der er geboren wird; und
wohin das Gehirn ihn schickt, dort fällt er ein, infolge eines
mathematischen Gesetzes, ähnlich jenem, das die Kugeln leitet, die
der Mündung des Kanonenrohres entfliegen. Der Erfolg ist
verschieden. Wenn es empfindsame Naturen gibt, die die Gedanken
anderer fühlen und von ihnen gepeinigt werden, so gibt es auch
stark bewehrte Naturen, eherne Schädel, an denen ein fremder Wille
abprallt und niederfällt wie eine Kugel von einer Mauer; ferner
gibt es noch schlaffe, schwammige Naturen, bei denen die Gedanken
anderer wirkungslos hinsterben, wie die Kraft einer Kugel in der
weichen Erde der Schreckschanzen erlahmt. Rastignac hatte einen der
Pulverköpfe, die beim geringsten Stoß auffliegen. Er war zu jung
und zu lebhaft, nicht empfänglich zu sein für den Ansturm der
Gedanken, der Gefühlsregungen eines willensstarken Menschen, die
uns gar oft beeinflussen, ohne daß wir selbst es ahnen. Sein
Geistesblick war ebenso scharf wie seine Luchsaugen. Jeder seiner
doppelten Sinne hatte die Ausdehnungsfähigkeit, die
Geschmeidigkeit, die wir an überlegenen Geistern so bewundern, –
jenen geschickten Kämpen, die jeden Mangel eines Panzers
auszunutzen wissen. Übrigens hatten sich bei Eugen seit einem Monat
ebensoviel gute wie schlechte Eigenschaften entwickelt. An seinen
Fehlern war die große Welt schuld, die seine Wünsche ins
Ungemessene wachsen ließ. Zu seinen Vorzügen gehörte die
Lebhaftigkeit des Südfranzosen, die es ihn mit jeder Schwierigkeit
aufnehmen ließ und die keinem Manne von jenseits der Loire
gestattet, in irgendeiner Ungewißheit zu verharren; eine
Eigenschaft, die die Leute aus dem Norden einen Fehler nennen, denn
nach ihrer Ansicht verdankte Murat ihr allerdings sein Glück, aber
auch seinen Tod. Daraus müsse man schließen, daß ein Südfranzose,
der die Durchtriebenheit des Nordens mit der Verwegenheit des
Südens zu vereinigen wüßte, ein ganzer Mann sein und König von
Schweden werden könnte.

Rastignac konnte also nicht lange dem Feuer der Vautrinschen
Batterieen ausgesetzt sein, ohne nach der Gewißheit zu trachten, ob
dieser Mann ihm Freund oder Feind sei. Von Minute zu Minute
verstärkte sich in ihm das Gefühl, daß dieser sonderbare,
verschlossene Mensch, der das tiefe, unheimlich stumme Wesen einer
alles wissenden, alles sehenden und nichts verratenden Sphinx zu
haben schien, sich in seine Seele einbohre und sein Herz mit all
seinen Leidenschaften durchschaue. Jetzt, da er seine Taschen voll
hatte, setzte Eugen sich zur Wehr.

»Bitte, bleiben Sie noch einen Augenblick!« sagte er zu Vautrin,
der sich erhob, um hinauszugehen, nachdem er seine Kaffeetasse bis
auf den letzten Tropfen geleert hatte. »Warum?« entgegnete der
Vierzigjährige, indem er seinen breitkrempigen Hut aufsetzte und
seinen eisenbeschlagenen Stock ergriff, den er oft durch die Finger
spielen ließ wie ein Mann, der sich selbst vor vier Räubern auf
einmal nicht fürchtet. »Ich will Ihnen das Geld zurückgeben«,
antwortete Rastignac, der sogleich einen Beutel öffnete und Frau
Vauquer hundertvierzig Franken aufzählte. »Pünktliches Zahlen
schafft gute Freunde«, sagte er zu der Witwe. »Jetzt sind wir bis
Silvester quitt. Wechseln Sie mir doch dies Hundertsousstück!«
»Gute Freunde lieben pünktliches Zahlen«, sagte Poiret und blickte
auf Vautrin. »Hier sind zwanzig Sous«, sagte Rastignac und hielt
der perücketragenden Sphinx das Geldstück hin. »Man könnte sagen,
Sie fürchten sich, mir etwas schuldig zu sein«, rief Vautrin und
tauchte seinen Forscherblick in die Seele des jungen Mannes, wobei
er ihm jenes spöttische Lächeln zuwarf, da Eugen schon hundertmal
einem Zornausbruch nahegebracht hatte. »Nun … ja«, erwiderte
der Student, der die beiden Beutel in der Hand hielt und sich
erhob, um in sein Zimmer hinaufzugehen.

Vautrin trat in die Tür, die in den Salon führte, und der
Student beabsichtigte, durch die andere Tür, die auf den
Treppenflur führte, hinauszugehen.

»Wissen Sie, Herr Marquis von Rastignacorama, daß das, was Sie
mir da sagen, nicht gerade höflich ist?« sagte jetzt Vautrin, indem
er die Tür zum Salon zuschlug und auf den Studenten zukam, der ihn
kühl anblickte.

Rastignac schloß die Speisezimmertür und führte Vautrin mit sich
in den Hintergrund des Treppenflurs, der Speisesaal und Küche
miteinander verband. Dort befand sich eine Glastür nach dem Garten
und über der Tür ein mit einem eisernen Gitter verziertes hohes
Fenster. Dort sagte der Student in Gegenwart Sylvias, die aus der
Küche herbeigelaufen kam: »Herr Vautrin, ich bin kein Marquis, und
ich heiße nicht Rastignacorama.«

»Sie werden sich schlagen«, sagte Fräulein Michonneau mit
gleichgültiger Miene. »Sich schlagen«, wiederholte Poiret.
»Bewahre«, entgegnete Frau Vauquer und liebkoste ihre Talerreihe.
»Aber ja, sie gehen ja zu den Linden«, rief Fräulein Viktorine und
erhob sich, um in den Garten zu blicken. »Der arme junge Mann hat
dennoch recht.« »Komm hinauf in unser Zimmer, mein liebes Kind«,
sagte Frau Couture; »diese Dinge gehen uns nichts an.«

Als Frau Couture und Viktorine hinausgingen, trafen sie in der
Tür mit der dicken Sylvia zusammen, die ihnen den Durchgang
versperrte.

»Was ist denn geschehen?« fragte sie. »Herr Vautrin hat zu Herrn
Eugen gesagt: ›Setzen wir uns aus einander!‹ Und dann hat er ihn
beim Arm genommen, und jetzt spazieren sie in unseren Artischocken
herum.«

In diesem Augenblick erschien Vautrin.

»Mama Vauquer,« sagte er lächelnd, »erschrecken Sie nicht, ich
werde im Garten ein wenig mit Pistolen schießen.«

 »Ach, mein Herr,« sagte Viktorine händeringend, »weshalb
wollen Sie Herrn Eugen töten?«

Vautrin trat zwei Schritte zurück und musterte Viktorine.

»Ah, nette Geschichte das!« rief er in heiterem Tone, der das
arme Mädchen erröten ließ. »Er ist reizend, nicht wahr, dieser
junge Mann?« fuhr er fort. »Sie bringen mich auf einen Gedanken!
Ich werde euer beider Glück machen, mein schönes Kind.«

Frau Couture hatte ihre Pflegetochter beim Arm genommen und
weggeführt, während sie ihr ins Ohr flüsterte: »Aber, Viktorine,
wie führst du dich heute auf!«

»Ich wünsche nicht, daß man bei mir mit Pistolen schießt«, sagte
Frau Vauquer. »Sie werden die ganze Nachbarschaft erschrecken und
die Polizei herbeilocken.«

»Nur Ruhe, Mama Vauquer!« erwiderte Vautrin. »Larifari, nicht
gemuckst, wir schießen ein bißchen.« Er kehrte zu Rastignac zurück,
den er vertraulich beim Arm nahm.

»Wenn ich Ihnen bewiesen haben werde, daß ich auf fünfunddreißig
Schritt fünfmal hintereinander das Pik-As treffe,« sagte er zu ihm,
»so wird Ihnen das noch immer nicht den Mut nehmen. Sie sehen mir
ein wenig jähzornig aus, als ob Sie sich aus lauter Eigensinn töten
lassen würden.«

»Sie weichen aus«, sagte Eugen.

»Machen Sie mir nicht die Galle heiß!« entgegnete Vautrin. »Es
ist schönes Wetter heute morgen, setzen wir uns ein wenig!« fuhr er
fort und zeigte auf die grün gestrichenen Bänke. »Dort wird uns
niemand hören. Ich habe mit Ihnen zu reden. Sie sind ein netter
junger Mann, dem ich nicht übel will. Ich habe Sie gern, so wahr
ich Tromp … (tausend Donnerwetter!), so wahr ich Vautrin
heiße. Weshalb ich Sie liebe? Ich will es Ihnen sagen. Zunächst:
ich kenne Sie, als sei ich selber Ihr Erzeuger, und will Ihnen das
beweisen. Stellen Sie Ihre Säcke dort hin!« fuhr er fort und wies
auf den runden Tisch.

Rastignac stellte das Geld auf den runden Tisch und setzte sich;
seine Neugier war durch den plötzlichen Wechsel im Gebaren dieses
Mannes aufs höchste gestiegen: erst hatte er ihn erschießen wollen,
und nun spielte er sich als sein Beschützer auf.

»Sie möchten gern wissen, wer ich bin, was ich früher tat und
was ich jetzt tue?« begann Vautrin von neuem. »Sie sind zu
neugierig, mein Kleiner. Aber nur Ruhe! Einiges sollen Sie hören.
Ich habe Unglück gehabt. Hören Sie mich zunächst an, und nachher
antworten Sie mir! Hier in wenigen Worten mein äußeres Leben: Wer
ich bin? Vautrin. Was ich tue? Was mir gefällt. Weiter! Wollen Sie
meinen Charakter kennen lernen? Ich bin gut zu denen, die mir Gutes
tun oder deren Herz zu meinem Herzen spricht. Diesen ist alles
erlaubt, sie können mir Fußtritte versetzen, mir ein Bein stellen,
ohne daß ich ihnen mit gleicher Münze heimzahle. Aber, zum Teufel,
niederträchtig wie Satan bin ich gegen alle, die mich ärgern oder
meine Liebe nicht erwidern! Und es ist gut, wenn Sie erfahren, daß
einen Menschen umzubringen mir ebensowenig bedeutet wie das!« Und
er spuckte kräftig aus. »Nur töte ich ihn auch gründlich, wenn es
eben nötig ist. Ich bin, was man einen Künstler nennt. Ich habe die
Memoiren Benvenuto Cellinis gelesen, – sogar auf italienisch, ob
Sie es glauben oder nicht. Von jenem Manne, der ein stolzer Bursche
war, habe ich gelernt, die Vorsehung nachzuahmen, die uns ungerecht
und blindlings tötet, und das Schöne zu lieben, wo es sich findet.
Übrigens, ist es nicht ein prächtiges Spiel, allein gegen alle Welt
zu stehen und seinen Vorteil zu wahren? Ich habe über den
gegenwärtigen Zustand der sozialen Unordnung viel nachgedacht. Mein
Kleiner: das Duell ist ein Kinderspiel, eine Dummheit! Wenn von
zwei Menschen einer verschwinden muß, so wäre es töricht, das dem
Zufall zu überlassen. Das Duell? Wappen oder Schrift, weiter
nichts! Ich treffe fünfmal hintereinander ins Pik-As, indem ich
eine Kugel auf die andere setze, – und das auf fünfunddreißig
Schritt! Wer mit dieser Gabe ausgestattet ist, ist sicher, seinen
Mann zu treffen. Nun, ich habe auf zwanzig Schritt einen Gegner
gefehlt. Der Narr hatte nie in seinem Leben eine Pistole
gehandhabt. Sehen Sie!« sagte der sonderbare Mann und öffnete seine
Weste. Seine Brust war zottig wie ein Bärenrücken und flößte
Abscheu und Entsetzen ein. »Jener Gelbschnabel hat mir die Haut
verbrannt«, fügte er hinzu und legte Rastignacs Finger auf ein Loch
in seiner Brust. »Aber damals war ich ein Kind, so alt wie Sie,
einundzwanzig! Ich glaubte noch an etwas, an die Liebe einer Frau,
lauter Narrheiten, die Sie noch durchmachen werden. Wir hätten uns
geschlagen, nicht wahr? Sie hätten mich töten können. Nehmen Sie
an, ich sei unter der Erde, wo wären dann Sie? Sie müßten
ausreißen, in die Schweiz flüchten, auf Väterchens Tasche liegen,
der selber kaum etwas hat. Ich, ich selbst will Ihnen die Lage
schildern, in der Sie sind; aber ich tue es mit der Überlegenheit
des Mannes, der alle Dinge hier unten geprüft und erforscht hat und
der weiß, daß es nur zwei Möglichkeiten gibt: stumpfsinnigen
Gehorsam oder Auflehnung. Ich unterwerfe mich niemandem, verstehen
Sie mich? Wissen Sie, was Sie brauchen, wenn Sie im Stil der
letzten Tage weiterleben wollen? Eine Million, und zwar sofort;
andernfalls müßten wir mit unserm kleinen Schädel in den Gefilden
von Saint-Cloud herumspazieren und darüber nachdenken, ob es einen
Gott gibt. Diese Million, – ich will sie Ihnen geben.«

Er machte eine Pause und blickte Eugen an.

»Ah, nun machen Sie Ihrem Papa Vautrin schon eine freundlichere
Miene! Sie sehen aus wie ein junges Mädchen, zu dem man sagt: ›Auf
heute abend!‹ und das sich putzt und schleckt wie eine Katze am
Milchnapf. Also gut! Nun hören Sie, wie es mit Ihnen steht, junger
Mann! Wir haben da unten den Papa, die Mama, eine Großtante, zwei
Schwestern (achtzehn und siebzehn Jahre), zwei kleine Brüder
(fünfzehn und zehn Jahre). Weiter! Die Tante erzieht die
Schwestern. Der Pfarrer gibt den Brüdern Lateinstunde. Die Familie
ißt mehr Kastanienbrei als Weißbrot. Der Papa spart seine
Beinkleider, Mama kauft sich kaum ein Winter- und ein Sommerkleid;
unsere Schwestern helfen sich, so gut es geht. Ich weiß alles, war
selber mal im Süden. Die Dinge müssen bei Ihnen so liegen, da man
Ihnen zwölfhundert Franken jährlich schickt und Ihre Handvoll Erde
nur dreitausend Franken einbringt. Wir haben eine Köchin und einen
Diener, – man muß das Dekorum wahren, Papa ist Baron! Was uns
selbst betrifft, so haben wir ehrgeizige Pläne; wir haben die
Beauséants zu Verwandten und gehen auf Schusters Rappen; wir
streben nach Reichtum und haben nicht einen Sou; wir essen Mama
Vauquers Armenschüsseln und lieben die schönen Diners des Faubourg
Saint-Germain; wir schlafen auf einer elenden Pritsche und träumen
uns einen ganzen Palast. Ich tadle nicht Ihre Wünsche. Ehrgeiz,
mein liebes Herz, ist eine seltene Gabe. Fragen Sie die Weiber,
welchen Mann sie begehren. Die Ehrgeizigen haben kräftigere Lenden,
eisenhaltigeres Blut, ein heißeres Herz als andere Männer. Und die
Frau fühlt sich so glücklich und schön in den Stunden ihrer Kraft,
daß sie allen Männern den vorzieht, dessen Kräfte gewaltig sind,
sollte sie auch Gefahr laufen, von ihm zermalmt zu werden. Ich
zähle Ihre Wünsche auf, um Ihnen eine Frage zu stellen. Die Frage
ist nämlich: wir haben einen Wolfshunger, unsere Beißerchen sind
scharf, womit füllen wir unseren Magen? Zunächst müssen wir uns
durch die Rechtswissenschaft durchfressen; das ist nicht
unterhaltend und schmeckt reizlos, – aber es muß sein. Schön. Wir
werden Advokat, um Gerichtshofspräsident werden zu können, damit
wir arme Teufel, die mehr wert sind als wir, mit einem T.F. auf der
Schulter ins Bagno schicken und den Reichen einen ruhigen Schlaf
verschaffen können. Das ist nicht heiter und überdies eine
langwierige Geschichte. Zunächst zwei Jahre in Paris büffeln und
die Leckereien, nach denen wir lüstern sind, immer vor Augen haben,
ohne sie anrühren zu dürfen. Es ist ermattend, immer Verlangen zu
haben und es nie befriedigen zu dürfen. Wenn Sie bleich und eine
Molluskennatur wären, so hätten Sie nichts zu fürchten; aber wir
haben das fiebernde Blut des Löwen und einen Heißhunger, täglich
zwanzig Dummheiten zu begehen. Sie werden also jener Pein
unterliegen, der schrecklichsten, die wir in Gottes Hölle kennen.
Zugegeben, daß Sie vernünftig wären, Milch tränken und Elegieen
dichteten, so müßten Sie nach vieler Langerweile und nach
Entbehrungen, die einen Hund in Zorn versetzen könnten, zunächst
damit beginnen, in irgendeinem kleinen Neste, wo der Staat Ihnen
ein Gehalt von tausend Franken hinwirft, wie einem Metzgerhund
einen Knochen, der Gehilfe irgendeines Esels zu werden. Hinter den
Dieben herbellen, die Reichen verteidigen, herzhafte Leute
hinrichten lassen! Schönen Dank! Wenn Sie keine Protektion haben,
verkommen Sie an Ihrem Gerichtshof dort in der Provinz. Mit dreißig
Jahren sind Sie Richter mit zwölfhundert Franken im Jahr, falls Sie
nicht schon den Talar auf den Mist geworfen haben. Haben Sie dann
die Vierzig erreicht, so heiraten Sie eine Müllerstochter mit etwa
sechstausend Livres Rente. Prosit! Haben Sie Protektionen, so sind
Sie mit dreißig Jahren Staatsanwalt mit einem Gehalt von tausend
Talern und heiraten die Tochter des Bürgermeisters. Wenn Sie dann
irgend so eine kleine politische Tat begehen, die Sie nach oben hin
beliebt macht, so sind Sie mit vierzig Jahren Oberstaatsanwalt und
können Deputierter werden. Bedenken Sie aber, lieber Junge, daß wir
bis dahin unserm Gewissen manchen Stoß versetzen und zwanzig Jahre
der Langenweile, des geheimen Elends durchmachen mußten und daß
unsere Schwestern inzwischen alte Jungfern geworden sind. Ich habe
die Ehre, Sie ferner darauf aufmerksam zu machen, daß es in
Frankreich nur zwanzig Oberstaatsanwälte gibt und daß der Bewerber
um diesen Posten zwanzigtausend sind – und unter ihnen Schurken,
die ihre Familie verraten würden, um eine Sprosse hinaufzusteigen.
Widert der Betrieb Sie an, so lassen Sie uns etwas anderes
betrachten. Will der Baron von Rastignac Advokat werden? O, sehr
schön! Da heißt es zunächst zehn Jahre lang leiden und kriechen,
monatlich tausend Franken ausgeben, eine Bibliothek, ein Bureau
haben, in Gesellschaft gehen, einem Sachwalter die Hände küssen, um
Prozesse zu bekommen, und den Gerichtspalast mit der Zunge
auskehren. Wenn dieser Beruf Sie hoch brächte, so würde ich nichts
sagen; aber suchen Sie mir in Paris fünf Advokaten, die mit fünfzig
Jahren mehr als fünfzigtausend Franken im Jahr einnehmen! Pah, ehe
ich mich so erniedrigte, würde ich lieber Korsar! Übrigens, woher
Geld nehmen? Alles das ist kein Spaß. Bleibt uns noch eine Frau mit
reicher Mitgift. Wollen Sie sich verheiraten? Das hieße sich einen
Stein um den Hals hängen; und wenn Sie sich um des Geldes willen
verheiraten, was wird dann aus unserm Ehrgefühl, aus unserm adligen
Sinn? Das hieße, wie eine Schlange vor einer Frau kriechen, der
Mutter die Füße lecken und sich wie ein Hund erniedrigen. Pfui!
Wenn Sie dabei wenigstens Ihr Glück machten! Aber mit einer Frau,
die Sie aus solchen Gründen heiraten, werden Sie unglücklich sein
und sich schmutzig fühlen wie im Rinnstein. Da ist es noch immer
besser, mit Männern zu kämpfen, als sich mit einer Frau
herumzustreiten. Das ist der Kreuzweg des Lebens, junger Mann. Nun
wählen Sie! Sie haben schon gewählt; Sie haben Ihre Cousine von
Beauséant besucht und den Prunk der Vornehmheit gekostet. Sie haben
Frau von Restaud, die Tochter Vater Goriots, besucht und den Duft
der Pariserin geatmet. Als Sie an jenem Tage heimkamen, stand ein
Wort auf Ihrer Stirn, das ich entziffert habe; es hieß: ›Hinauf!
Durchdringen, durchdringen um jeden Preis!‹ ›Bravo!‹ dachte ich,
›der Junge gefällt mir.‹ Sie brauchten Geld. Woher es nehmen? Sie
haben Ihre Schwestern angezapft. Alle Brüder berauben mehr oder
weniger ihre Schwestern. Die fünfzehnhundert Franken, die Sie –
Gott mag wissen, wie – einem Lande erpreßten, wo man mehr
Kastanienbäume findet als Hundertsousstücke, werden
auseinanderschwärmen wie Soldaten beim Plündern. Was machen Sie
dann? Arbeiten? Die Arbeit, so wie Sie sie augenblicklich
auffassen, verschafft Kerlen von der Art des Poiret auf ihre alten
Tage eine Unterkunft bei Frau Vauquer. Auf schnellste Weise
Reichtum zu erwerben ist eine Aufgabe, die zu lösen sich heute
mindestens fünfzigtausend junge Leute Ihrer Lage vorgenommen haben.
Sie selbst sind nur ein Einser dieser großen Zahl. Nun stellen Sie
sich vor, welche Anstrengungen sie machen, wie sie kämpfen und
niedersäbeln müssen! Sie müssen einander auffressen wie die Spinnen
in einem Topf, denn selbstredend gibt es keine fünfzigtausend guten
Positionen. Wissen Sie, wie man hier seinen Weg macht? Durch
glänzendes Talent oder gewandte Verruchtheit. Man muß in diese
Menschenmasse hineinsausen wie eine Kanonenkugel oder sich
einschleichen wie eine Pest. Die Ehrenhaftigkeit hilft zu nichts.
Man beugt sich vor der Macht der Genies; man haßt es, versucht es
zu verleumden, zu stürzen, denn es nimmt, ohne zu teilen; aber
dennoch beugt man sich, wenn es sich durchzusetzen weiß; mit einem
Wort, man liegt vor ihm auf den Knieen, wenn man es nicht im Kote
begraben kann. Die Verruchtheit ist häufig, das Genie selten. Die
Verruchtheit ist also die Waffe der Mittelmäßigkeit, und Sie werden
ihrer Spitze überall begegnen. Sie werden Frauen sehen, deren
Männer alles in allem jährlich nur sechstausend Franken haben und
die allein für ihre Toilette zehntausend ausgeben. Sie werden
Beamte mit zwölfhundert Franken Gehalt sehen, die Landgüter kaufen;
Sie werden Frauen sehen, die sich preisgeben, um im Wagen des
Sohnes eines Pairs von Frankreich sitzen zu können, in einem Wagen
also, der auf der Mitte der Chaussee nach Longchamps rollen darf.
Sie haben den armen Esel von Vater Goriot den Wechsel seiner
Tochter bezahlen sehen, deren Gatte fünfzigtausend Livres Rente
hat. Ich wette, Sie können keine zwei Schritte in Paris machen,
ohne auf höllische Kniffe und Schliche zu treffen. Ich setze meinen
Kopf dafür ein, daß Sie bei der ersten Frau, die Ihnen gefällt, in
ein Wespennest stechen, sofern sie nur jung, reich und hübsch ist.
Alle umgehen sie das Gesetz, stehen mit ihren Männern auf Kriegsfuß
und sind bereit zu allem. Ich würde nie damit fertig, wollte ich
Ihnen die Dinge erzählen, die sie anstellen um ihrer Liebhaber, um
des Putzes, um der Kinder, um der Wirtschaft oder um der Eitelkeit
willen, – selten nur aus Tugendhaftigkeit, seien Sie überzeugt! Der
Ehrenmann ist also aller Feind. Aber wer ist nach Ihrer Meinung
eigentlich ein Ehrenmann? In Paris ist der ein Ehrenmann, der den
Mund hält, ohne dafür einen Anteil zu nehmen. Ich spreche nicht von
jenen armen Heloten, die für die andern die Kastanien aus dem Feuer
holen, ohne jemals Dank zu ernten, und die ich die Brüderschaft der
dummen Gotteslämmer nennen möchte. Gewiß, bei ihnen ist die Tugend
in all ihrer blühenden Dummheit, aber auch das Elend. Was für ein
Gesicht würden wohl die braven Leutchen ziehen, wenn sich Gott den
schlechten Witz machen wollte, dem Jüngsten Gericht fernzubleiben!
Wenn Sie also schnell Ihr Glück machen wollen, müssen Sie reich
sein oder es wenigstens scheinen. Um reich zu werden, muß man einen
großen Schlag führen, sonst ist es ein elendes Karrenschieben. Wenn
in den hundert Berufen, die Sie ergreifen können, zehn Männer es zu
etwas bringen, so nennt die Öffentlichkeit sie Diebe. Ziehen Sie
daraus Ihre Schlüsse! Da haben Sie das Leben, wie es ist. Es ist
nicht anmutig und stinkt nach allem möglichen, wie eine Küche, in
der man sich die Hände schmutzig machen muß, wenn man was Gutes zu
essen haben will. Wenn Sie nur immer verstehen, sie gut
reinzuwaschen; darin liegt die ganze Moral unserer Zeit. Wenn ich
Ihnen so von der Welt spreche, so hat sie mir ein Recht dazu
gegeben, ich kenne sie. Glauben Sie, daß ich sie verurteile?
Keineswegs! Sie ist immer so gewesen. Die Moralprediger werden sie
nicht ändern. Der Mensch ist unvollkommen. Er ist zuweilen mehr,
zuweilen weniger ein Heuchler, und die Blödlinge nennen ihn
sittlich oder unsittlich. Ich halte die Reichen nicht für schlimmer
als den Pöbel: der Mensch ist derselbe, er stehe nun oben, unten
oder in der Mitte. In jeder Million dieser höchsten Lebewesen
finden sich zehn ganze Kerle, die sich über alles hinwegsetzen,
selbst über das Gesetz; ich gehöre zu diesen! Und Sie, – sind Sie
ein hervorragender Mann, so gehen Sie gerade und erhobenen Hauptes
vorwärts. Aber es heißt kämpfen gegen Neid und Verleumdung und
gegen die Mittelmäßigkeit, – gegen alle Welt. Napoleon hatte mit
einem Kriegsminister zu tun, der sich Aubry nannte und der ihn
beinahe in die Kolonieen geschickt hätte. Prüfen Sie sich! Sehen
Sie, ob Sie an jedem Morgen mehr Willenskraft Ihr eigen nennen
können als am vorhergehenden Abend. Unter solchen Umständen will
ich Ihnen einen Vorschlag machen, den kein Mensch zurückweisen
würde. Merken Sie gut auf! Sehen Sie, ich habe eine Idee, einen
bestimmten Wunsch. Meine Absicht ist, auf einer großen Besitzung
von ungefähr hunderttausend Morgen im Süden der Vereinigten Staaten
ein patriarchalisches Leben zu führen. Ich will Pflanzer werden,
Sklaven haben, ein paar hübsche Milliönchen verdienen durch den
Verkauf meiner Ochsen, meines Tabaks, meiner Wälder, will leben wie
ein Fürst, alle meine Launen befriedigen, – ein Leben führen, von
dem man hier gar keine Ahnung hat. Ich bin ein großer Dichter. Ich
schreibe sie aber nicht nieder, meine Gedichte: sie bestehen aus
Taten und Gefühlen. Gegenwärtig besitze ich fünfzigtausend Franken,
die mir kaum vierzig Neger verschaffen würden. Ich brauche aber
zweihunderttausend Franken, weil ich zweihundert Neger brauche, um
mein patriarchalisches Leben führen zu können. Die Neger, sehen
Sie, sind wie neugeborene Kinder; man macht mit ihnen, was man
will, ohne daß ein neugieriger Staatsanwalt deshalb Rechenschaft
von Ihnen verlangte. Mit solch einem schwarzen Kapital habe ich in
zehn Jahren drei bis vier Millionen. Wenn ich es zu etwas bringe,
wird niemand mich fragen: ›Wer bist du?‹ Ich werde Herr
Viermillionen sein, Bürger der Vereinigten Staaten. Ich bin dann
fünfzig Jahre, noch unverbraucht und werde mich auf meine Weise
amüsieren. Kurzum, wenn ich Ihnen eine Mitgift von einer Million
verschaffe, geben Sie mir dann zweihunderttausend Franken? Zwanzig
Prozent Kommissionsgebühren sind doch wohl nicht zuviel, wie? Sie
werden Ihre kleine Frau in sich verliebt machen. Sind Sie erst mal
verheiratet, so werden Sie Unruhe, Gewissensbisse zeigen und
vierzehn Tage lang den Trübsinnigen spielen. Eines Nachts bekennen
Sie dann Ihrer Frau nach allerlei Präliminarien und zwischen zwei
Küssen, daß Sie zweihunderttausend Franken Schulden hätten. Diese
Komödie wird alle Tage von adligen jungen Leuten in Szene gesetzt.
Eine Frau verweigert dem nicht ihre Börse, der schon ihr Herz
genommen hat. Glauben Sie, daß Sie dadurch etwas verlieren? Nein.
Sie werden Mittel finden, Ihre zweihunderttausend Franken
zurückzugewinnen. Mit Ihrem Geld und Ihrem Verstand werden Sie sich
ein Vermögen erwerben, so groß, wie Sie es nur wünschen können. Sie
werden also in der Zeit von sechs Monaten Ihr eigenes Glück, das
Glück einer reizenden Frau und das Glück Ihres Papas Vautrin
gemacht haben, ganz abgesehen von Ihrer Familie, die den ganzen
Winter über erbärmlich frieren muß. Sie dürfen sich weder über
meinen Vorschlag noch über meine Forderung wundern. Auf sechzig
gute Heiraten kommen in Paris siebenundvierzig, bei denen ein
ähnlicher Handel abgeschlossen wurde. Die Anwaltskammer hat …
«

»Was muß ich denn tun?« fragte Rastignac eifrig.

»Soviel wie nichts«, erwiderte Vautrin mit einer freudigen
Bewegung, wie etwa der Fischer sie macht, wenn er den Ruck an der
Angel spürt. »Hören Sie gut zu! Das Herz eines armen, unglücklichen
jungen Mädchens ist aufnahmefähig für Liebe wie ein Schwamm für
Wasser, – ist ein dürrer Schwamm, der sich ausdehnt, sowie ein
Tropfen Herzlichkeit auf ihn herabfällt. Einem Mädchen den Hof
machen, das einsam ist und arm und verzweifelt und nicht ahnt, daß
seiner ein Vermögen wartet, – Teufel, das nenne ich den Trumpf in
der Hand halten! Sie erbauen da auf Pfahlwerk eine unzerstörbare
Liebe. Fallen einem solchen Mädchen dann Millionen zu, so wird sie
sie Ihnen zu Füßen werfen, als wären es Kieselsteine. ›Nimm, mein
Vielgeliebter! Nimm, Adolf! Nimm, Alfred! Nimm, Eugen!‹ sagt sie
dann, wenn Adolf, Alfred oder Eugen den guten Einfall hatten, sich
für sie zu opfern. Was ich unter ›sich opfern‹ verstehe, das ist:
einen alten Anzug verkaufen, um sie auszuführen, mit ihr
Pilzpastetchen zu essen und ins Theater zu gehen; das ist: seine
Uhr versetzen, um ihr einen Schal zu kaufen. Ich rede Ihnen nichts
von Liebesbriefen und all den Albernheiten, auf die die Frauen so
großen Wert legen; daß man zum Beispiel, wenn man ihnen aus der
Ferne schreibt, ein paar Wassertropfen auf den Briefbogen spritzt,
damit sie denken, es seien Tränen der Sehnsucht. Sie sehen mir aus,
als kennten Sie den Dialekt des Herzens gut. Paris, sehen Sie, ist
wie ein Urwald der Neuen Welt, in dem zwanzig wilde Volksstämme
umherziehen, die Illinois, die Huronen und so weiter, die alle von
den Erträgnissen leben, die die verschiedenen Gesellschaftsklassen
hervorbringen; Sie selbst sind ein Millionenjäger. Um diese
Millionen einzufangen, müssen Sie Fallen, Schlingen und Lockpfeife
benutzen. Man kann diese Jagd auf verschiedene Art betreiben. Die
einen jagen nach Mitgift, die andern nach einer Erbschaft, diese
fischen nach Leuten mit schlechtem Gewissen, jene verkaufen ihre
Opfer an Händen und Füßen gebunden. Derjenige, der mit gefüllter
Jagdtasche heimkehrt, wird begrüßt, gefeiert, in die gute
Gesellschaft aufgenommen. Wenn die stolzen Aristokraten aller
Hauptstädte Europas sich weigern, einen gemeinen Millionär in ihre
Kreise aufzunehmen, – Paris breitet ihm die Arme entgegen, rennt zu
seinen Festen, ißt seine Diners und trinkt ihm zu.«

»Doch wo ein Mädchen finden?« fragte Eugen. »Sie gehört schon
Ihnen, ist hier – in Ihrer Nähe!« »Fräulein Viktorine?«
»Getroffen!« »Und wie … ?« »Sie ist ja schon in Sie verliebt,
Ihre kleine Baronin Rastignac!« »Sie hat nicht einen Sou«,
entgegnete Eugen erstaunt.

»Ah! Nun haben wir Sie so weit! Nur noch zwei Worte,« sagte
Vautrin, »und alles ist aufgeklärt! Der Vater Taillefer ist ein
alter Schurke, von dem es heißt, er habe während der Revolution
einen seiner Freunde umgebracht. Jedenfalls also ist er ein Mann
mit freien Anschauungen. Er ist Bankier, Hauptteilhaber des Hauses
Frédéric Taillefer & Cie. Er hat nur einen Sohn, dem er unter
Übergehung Viktorines seine gesamte Habe hinterlassen will.
Derartige Ungerechtigkeiten liebe ich nicht. Ich bin wie Don
Quichotte, ich liebe es, die Schwachen gegen die Starken zu
verteidigen. Wenn es Gottes Wille wäre, ihm seinen Sohn zu rauben,
würde Taillefer seine Tochter wieder zu sich nehmen; denn einen
Erben will nun mal jeder haben, und ich weiß, daß er keine Kinder
mehr bekommen kann. Viktorine ist sanft und anschmiegend, sie wird
ihren Vater bald umgarnt haben und ihn mit der Peitsche der
Empfindsamkeit wie einen Kreisel herumwirbeln. Sie wird Ihnen Ihre
Liebe nicht vergessen, Sie werden sie heiraten. Ich werde dabei ein
wenig die Vorsehung spielen und Gottes Willen kund tun. Ich habe
einen Freund, für den ich mich einst aufgeopfert habe, einen
Obersten der Loirearmee, der jetzt in die königliche Garde versetzt
worden ist. Er hört auf meinen Rat und ist zum Ultraroyalisten
geworden. Er ist nicht so ein Esel, der an seiner Meinung festhält.
Wenn ich Ihnen noch einen Rat geben darf, lieber Junge, so ist es
der, Ihre Ansichten nicht fester zu halten als Ihre Worte. Wenn man
sie Ihnen abverlangt, verkaufen Sie sie. Ein Mann, der sich rühmt,
seine Anschauungen nie zu wechseln, ist wie ein Mann, der sich
unterfängt, immer auf gerader Straße gehen zu wollen, – ein
Dummkopf, der an die Unfehlbarkeit glaubt. Es gibt keine
Grundsätze, es gibt nur Ereignisse; es gibt keine Gesetze, nur
Gelegenheiten; der überlegene Mann ergreift die Ereignisse und
Gelegenheiten, um sie zu beherrschen, auszunutzen. Gäbe es
Grundsätze und feststehende Begriffe, so würden die Völker sie
nicht so leicht wechseln wie wir unser Hemd. Der Einzelmensch
braucht nicht weiser zu sein als eine ganze Nation. Jener Mann, der
Frankreich so gut wie keinen Dienst erwiesen hat, wird angebetet
wie ein Fetisch, weil er immer rot gesehen hat; man könnte ihn ins
Museum stellen und mit ›Lafayette‹ etikettieren; wohingegen der
Fürst, den jeder mit Steinen bewirft und der die Menschheit genug
verachtet, um ihr so viele Flüche ins Gesicht zu schleudern, wie
sie nur begehrt, und der auf dem Wiener Kongreß die Aufteilung
Frankreichs verhinderte, mit Kot beworfen wird, – er, dem man
Kronen verdankt! Oh, ich weiß, wie es zugeht! Ich kenne die
Geheimnisse gar vieler Leute. Das genügt. Sobald ich einmal drei
Köpfen begegne, die sich über die Nutzanwendung eines Grundsatzes
einig sind, werde ich eine unerschütterlich gute Meinung von der
Welt bekommen. Aber da muß ich lange warten! Man findet in den
Gerichtshöfen nicht drei Richter, die über einen
Gesetzesparagraphen einer Meinung wären. Also ich komme auf meinen
Mann zurück. Er würde Christus wieder ans Kreuz nageln, wenn ich es
von ihm verlangte. Auf ein einziges Wort seines Papas Vautrin wird
er Streit anfangen mit diesem Kerl, der seiner armen Schwester
nicht einmal hundert Sous schickt, und … « Hier erhob sich
Vautrin, stellte sich in Positur und holte gleich einem Fechtenden
zum Stoß aus. »Und hinab zu den Schatten!« fügte er hinzu.

»Wie entsetzlich!« sagte Eugen; »Sie … wollen scherzen,
Herr Vautrin?«

»Larifari, ruhig Blut!« entgegnete dieser. »Seien Sie kein Kind!
Übrigens, wenn es Ihnen Spaß macht, so ärgern Sie sich nur, empören
Sie sich! Sagen Sie, ich sei ein Elender, ein Bösewicht, ein
Schurke, nur nennen Sie mich weder Gauner noch Spion! Vorwärts,
machen Sie sich Luft! Ich verzeihe Ihnen; in Ihrem Alter ist es so
natürlich. Ich war ebenso, ja, auch ich. Nur überlegen Sie! Sie
werden eines Tages Schlimmeres tun. Sie werden irgendeiner hübschen
Frau nachlaufen und werden Geld von ihr annehmen, Sie haben daran
schon gedacht!« rief Vautrin; »denn wie wollen Sie es zu etwas
bringen, wenn Sie sich nicht Ihre Liebe bezahlen lassen? Die
Tugend, mein lieber Herr Student, läßt sich nicht teilen: sie ist
da, oder sie ist nicht da. Man sagt uns, wir sollen Buße tun für
unsere Sünden. Auch ein schönes System, nach dem man sich durch ein
wenig Reue von einem Verbrechen loskaufen kann! Eine Frau
verführen, um auf der gesellschaftlichen Stufenleiter eine Sprosse
höher zu klimmen, Zwietracht unter die Glieder einer Familie säen,
kurz, alle die Niedertrachten üben, die heimlich aus Lust oder
geschäftlichem Interesse begangen werden, – glauben Sie, das seien
Handlungen der Ehrlichkeit, der Treue und Barmherzigkeit? Weshalb
dem Gecken, der einem jungen Kind in einer Nacht sein halbes
Besitztum raubt, zwei Monate – und dem armen Teufel, der unter
erschwerenden Umständen einen Tausendfrankenschein stiehlt, das
Zuchthaus? So sind sie, eure Gesetze! Es gibt nicht einen
Paragraphen, der nicht zu Absurditäten führte. Der Herr mit gelben
Handschuhen und honigsüßen Worten hat Mordtaten begangen, bei denen
man kein Blut vergießt, aber wo solches hingegeben wird; der
›Mörder‹ hat mit einem Dietrich eine Tür erbrochen. Das sind zwei
nächtliche Taten! Zwischen dem, was ich Ihnen vorschlage, und dem,
was Sie eines Tages tun werden, ist kaum ein Unterschied. Sie
glaube noch an etwas Beständiges in der Welt. Verachten Sie doch
die Menschen und erkennen Sie die Maschen, die es einem jeden
ermöglichen, durch das Netz des Gesetzbuches hindurchzuschlüpfen.
Jeder große Geldbesitz, dessen Herkunft man nicht kennt, entstammt
einem geheimen Verbrechen, das nur geschickt verborgen gehalten
wurde.«

»Genug, mein Herr! Ich will nichts mehr hören! Sie lassen mich
an mir selbst zweifeln. Ich habe weder Kenntnis noch Erfahrung und
muß nach meinem Gefühl urteilen.«

»Wie Sie wünschen, lieber Junge. Ich hielt Sie für stärker«,
sagte Vautrin; »ich werde Ihnen nichts mehr sagen, – nur noch ein
letztes Wort.« Er sah den Studenten scharf an. »Sie kennen mein
Geheimnis«, sagte er zu ihm.

»Ein junger Mann, der Ihr Anerbieten zurückweist, wird es auch
zu vergessen wissen.«

»Das haben Sie gut gesagt; ein anderer, sehen Sie, wäre weniger
gewissenhaft. Gedenken Sie dessen, was ich für Sie tun will! Ich
gebe Ihnen vierzehn Tage, – bedenken Sie sich und wählen Sie!«

›Dieser Mann hat einen eisernen Schädel‹, sagte sich Rastignac,
als er Vautrin, den Stock unterm Arm, ruhig weggehen sah. ›Er hat
mir geradeheraus dasselbe gesagt, was Frau von Beauséant andeutete.
Er hat mein Herz wie mit erzenen Krallen zerrissen. Warum wollte
ich zu Frau von Nucingen gehen? Er hat meine Gründe früher erraten,
als sie mir selbst bewußt geworden sind. Kurzum, dieser Schuft hat
mir mehr über die Tugend gesagt, als ich bisher von Menschen und
aus Büchern erfahren habe. So hätte ich also meine Schwestern
beraubt?‹ dachte er weiter und warf die Beutel auf den Tisch.

Er setzte sich und blieb lange in tiefes Nachdenken versunken.
›Der Tugend treu sein, erhabenes Martyrium! Pah! Alle Welt glaubt
an die Tugend; doch wer ist tugendhaft? Die Völker haben sich die
Freiheit zum Ideal gesetzt; wo aber auf der ganzen Welt gibt es ein
freies Volk? Meine Jugend ist noch hell wie ein wolkenloser Himmel;
doch groß und reich werden wollen, heißt das nicht, sich vornehmen
zu lügen, zu kriechen, zu heucheln und zu betrügen? Heißt das
nicht, sich willig zum Knecht derer machen, die gekrochen sind,
gelogen und betrogen haben? Ehe man ihr Genosse wird, muß man ihnen
dienen. Also nein! Ich will ehrliche, reine Arbeit tun; ich will
Tag und Nacht arbeiten und mein Glück nur meiner eigenen Kraft
verdanken. Das wird ein langsames Glück werden, aber ich werde mich
täglich ohne jeden schlechten Gedanken niederlegen können. Was gibt
es Schöneres, als auf sein Leben zurückblicken und es rein finden
wie eine Lilie? Ich und das Leben, wir sind wie ein junger Mann und
seine Braut. Vautrin hat mir gezeigt, wie es in einer zehnjährigen
Ehe aussieht. Teufel, mein Kopf vewirrt sich! Ich will an nichts
denken, das Herz ist ein gar guter Führer!‹

Die Stimme der dicken Sylvia riß Eugen aus seinen Träumen; sie
verkündete ihm den Besuch seines Schneiders, und er war nicht
ärgerlich über den Umstand, daß er sich ihm mit einem schweren
Geldbeutel in jeder Hand zeigen konnte. Nachdem er einige
Abendkleider anprobiert hatte, legte er seinen neuen Straßenanzug
an, der ihm ein ganz anderes Äußeres gab.

›Nun bin ich einem Herrn von Trailles gleichwertig‹, sagte er
sich. ›Endlich habe ich das Aussehen eines Edelmannes!‹

»Mein Herr,« sagte Vater Goriot, der bei Eugen eintrat, »Sie
haben mich gefragt, ob mir die Familien bekannt seien, in denen
Frau von Nucingen verkehrt.« »Ja.« »Nun also: am kommenden Montag
besucht sie das Ballfest des Marschalls Carigliano. Wenn Sie
hingehen können, so erzählen Sie mir wohl, wie meine Töchter sich
unterhalten haben, wie sie gekleidet waren, kurzum alles!«

»Woher haben Sie das in Erfahrung gebracht, mein lieber Vater
Goriot?« fragte Eugen und machte dem Alten beim Feuer Platz. »Ihre
Kammerzofe hat es mir gesagt. Ich erfahre durch Therese und
Konstanze alles, was sie tun«, entgegnete er mit glücklichem
Gesicht.

Der Greis glich in seiner Freude einem Jüngling, der selig ist,
eine Kriegslist ersonnen zu haben, die ihn seiner Geliebten
nahebringt, ohne daß diese es ahnt.

»Sie Glücklicher werden sie sehen!« sagte er in schmerzlichem
Neid. »Ich weiß nicht«, erwiderte Eugen. »Ich werde zu Frau von
Beauséant gehen und sie fragen, ob sie mich bei der Frau des
Marschalls einführen kann.«

Eugen dachte mit inniger Freude daran, sich bei der Vicomtesse
so zu zeigen, wie er nun künftig gekleidet gehen würde.

Als Rastignac sich gut gekleidet erblickte, mit schönen Schuhen
und Handschuhen angetan, vergaß er seine tugendhaften Vorsätze. Die
Jugend wagt nicht, sich im Spiegel des Gewissens zu betrachten,
wenn sie eine unrechte Tat begeht, wohingegen das reife Alter sich
mutig den Spiegel vorzuhalten weiß: das allein ist der große
Unterschied zwischen diesen beiden Lebensphasen. Seit einigen Tagen
waren die beiden Nachbarn, Eugen und Vater Goriot, gute Freunde
geworden. Ihre geheime Freundschaft entsprang den gleichen
psychologischen Gründen, die zwischen Vautrin und dem Studenten
etwas Feindliches aufgerichtet hatten.

Der kühne Philosoph, der die Wirkungen unseres Gefühlslebens in
den physischen Erscheinungen feststellen wollte, fände ohne Zweifel
mehr als ein Beispiel ihres wirklichen Vorhandenseins in den
Beziehungen zwischen Mensch und Tier. Welcher Physiognom vermag mit
derselben Sicherheit einen Charakter zu erkennen, mit der ein Hund
errät, ob ein Fremder ihm wohl- oder übelgesinnt ist? Man fühlt
sich geliebt. Das Gefühl drückt sich in allem aus und überbrückt
jede Entfernung. Ein Brief ist eine Seele, er ist ein so getreues
Echo der redenden Stimme, daß zarte Gemüter ihn zu den köstlichsten
Schätzen der Liebe zählen. Vater Goriots unüberlegtes Empfinden
ahnte mit der Sicherheit des Hundeinstinkts das Mitgefühl, die
Güte, die jugendliche Teilnahme, die sich für ihn im Herzen des
Studenten zu regen begann. Doch hatte die wachsende Zuneigung noch
zu keinem vertrauenden Bekenntnis geführt. Wenn Eugen den Wunsch
ausgesprochen hatte, Frau von Nucingen zu sehen, so war es nicht,
weil er darauf gerechnet hätte, daß der Alte ihn bei ihr einführte.
Vater Goriot hatte ihm über seine Töchter nichts weiter mitgeteilt,
als was er an jenem frohen Tage, da er den beiden seinen Besuch
machen durfte, allen erzählt hatte.

»Mein lieber Herr,« hatte er am folgenden Tage zu ihm gesagt,
»wie haben Sie annehmen können, daß Frau von Restaud gern meinen
Namen erwähnt hören würde? Meine beiden Töchter lieben mich
herzlich. Ich bin ein glücklicher Vater. Nur haben meine beiden
Schwiegersöhne sich schlecht gegen mich betragen. Ich wollte nicht,
daß die lieben Geschöpfe unter dieser Mißstimmung leiden sollten,
und ich habe es vorgezogen, sie fortan heimlich zu besuchen. Dies
Geheimnis gibt mir tausend Freuden, die andere Väter nicht kennen,
die ihre Töchter sehen können, wann sie wollen. Ich kann das nicht,
verstehen Sie? So gehe ich also bei schönem Wetter in die
Champs-Élysées, nachdem ich mich vorher bei den Kammerzofen
erkundigt habe, ob meine Töchter ausfahren werden. Ich erwarte sie
am Wege, mein Herz schlägt, wenn die Wagen heranrollen, ich
bewundere ihre schöne Kleidung, sie werfen mir im Vorüberfahren ein
kleines Lächeln zu, das mir die ganze Welt wie mit einem warmen
Sonnenstrahl vergoldet. Und ich warte: sie müssen wiederkommen. Ich
sehe sie noch einmal! Die Luft hat ihnen gut getan, sie sind rosig.
Ich höre um mich her die Worte: ›Sieh da, ein schönes Weib!‹ Das
erfreut mir das Herz; ist es doch mein Blut! Ich liebe die Pferde,
die sie ziehen, und möchte wohl das Hündchen sein, das ihnen auf
den Knieen liegt. Ich lebe in ihren Freuden. Jeder liebt auf seine
Weise; die meine tut niemandem etwas zuleide; weshalb kümmern sich
die Leute um mich? Ich bin auf meine Weise glücklich. Ist es
strafwürdig, daß ich an den Abenden, da meine Töchter auf Bälle
fahren, mich vor ihr Haus stelle, um sie zu sehen? Welch ein Kummer
für mich, wenn ich zu spät komme und man mir sagt: ›Gnädige Frau
ist bereits weg.‹ Einmal habe ich bis drei Uhr morgens gewartet, um
Stasie zu sehen, die ich seit zwei Tagen nicht gesehen hatte. Ihr
Anblick zersprengte mir fast das Herz vor Freude. Ich bitte Sie,
sprechen Sie von mir nur, wenn Sie meine Töchter loben wollen. Sie
wollen mich beide mit allen möglichen Geschenken überhäufen; ich
hindere sie daran, ich sage ihnen: ›Behaltet euer Geld! Was soll
ich damit anfangen? Ich brauche nichts.‹ Und wirklich, mein lieber
Herr, was bin ich denn? Ein elender Kadaver, dessen Seele überall
da ist, wo seine Töchter sind. – Wenn Sie Frau von Nucingen gesehen
haben, werden Sie mir sagen, welche Ihnen besser gefällt«, fügte
der gute Alte nach einer Pause hinzu, denn Eugen hatte sich
inzwischen zum Ausgehen fertig gemacht. Er wollte in den Tuilerieen
spazieren gehen, um die Stunde abzuwarten, zu der er sich bei Frau
von Beauséant würde zeigen können.

Dieser Spaziergang war für das Schicksal des Studenten
entscheidend. Ein paar Frauen bemerkten ihn. Er war so schön, so
jung und von so geschmackvoller Eleganz! Als er sich zum Gegenstand
fast bewundernder Aufmerksamkeit erhoben sah, dachte er nicht mehr
an seine Schwestern, noch an seine geplünderte Tante, noch an seine
tugendhaften Vorsätze. Er hatte über seinem Haupte den Dämon
schweben sehen, der so leicht mit einem Engel zu verwechseln ist,
den bunt geflügelten Satan, der Rubinen ausstreut, der auf die
Paläste seine goldenen Pfeile herabschießt, die Frauen in sanfte
Röte hüllt und die unscheinbarsten Throne mit hellem Glanze
umstrahlt. Er hatte dem Dämon jener prahlerischen Eitelkeit
gelauscht, deren Geklingel uns ein Symbol der Macht zu sein
scheint. Die Worte Vautrins, so roh sie auch waren, hatten sich in
seinem Herzen eingenistet, wie sich dem Gedächtnis einer Jungfrau
die niedrigen Gesichtszüge einer Kupplerin eingraben, die ihr
gesagt hat: ›Gold und Liebe in Strömen.‹

Nachdem er so müßig umhergebummelt war, sprach Eugen gegen fünf
Uhr bei Frau von Beauséant vor und erhielt dort einen Schlag, gegen
den junge Herzen wehrlos sind. Bisher war ihm die Vicomtesse mit
sicherer Anmut, mit jener entzückenden Liebenswürdigkeit
entgegengetreten, die eine aristokratische Erziehung verleiht und
die nur dann vollkommen ist, wenn sie von Herzen kommt.

Als er eintrat, bot ihm Frau von Beauséant einen kühlen Gruß und
sagte mit harter Stimme: »Herr von Rastignac, es ist mir unmöglich,
Sie zu empfangen, wenigstens jetzt unmöglich! Ich bin
beschäftigt … «

Für einen guten Beobachter – und das war Rastignac inzwischen
geworden – enthüllte dieser Satz, die kühle Geste, der Blick, der
Tonfall das ganze Gebaren ihrer hochmütigen Kaste. Er gewahrte
unter dem samtenen Handschuh die eiserne Faust; den Eigenwillen,
die Selbstsucht unter der Politur der Höflichkeit; das Holz unter
dem Lack. Er vernahm das ›Ich, der König‹, das beim Federbusch des
Thrones beginnt und erst beim Helmbusch des letzten Edelmannes
endet. Eugen hatte sich gar zu schnell auf den Adel dieser Frau
verlassen. Wie alle Unglücklichen hatte er in gutem Glauben den
gefährlichen Vertrag unterzeichnet, der den Almosenempfänger an den
Wohltäter bindet. Die Wohltätigkeit, die zwei Wesen zu einem
verschmilzt, bedingt eine himmlische Hingabe, die ebenso selten ist
wie die wahre Liebe. Beide sind sie nur schönen Seelen in
verschwenderischer Fülle zu eigen. Rastignac wollte um jeden Preis
auf den Ball der Herzogin von Carigliano gelangen, – er schluckte
also die Grobheit hinunter.

»Gnädige Frau,« sagte er mit bebender Stimme, »wenn es sich
nicht um eine wichtige Sache handelte, würde ich Sie nicht
behelligen; seien Sie so liebenswürdig und erlauben Sie mir, Sie
später noch zu sehen, ich werde warten.« »Also gut, Sie können
nachher mit mir speisen«, sagte sie, selbst ein wenig verwirrt über
die Härte ihrer Worte; denn diese Frau war wirklich ebenso gut wie
groß.

Obgleich dieser plötzliche Umschwung ihn rührte, dachte Eugen
doch beim Weggehen: ›Krieche und winde dich aufwärts, ertrage
alles! Wie müssen die anderen sein, wenn die Beste der Frauen wie
im Handumdrehen ihr Freundschaftsversprechen wieder auslöscht, dich
abseits liegen läßt wie einen alten Stiefel? So ist es denn wahr:
Jeder für sich? Es ist ja richtig, daß ihr Haus kein Kaufladen ist,
und es ist dumm, daß ich sie nötig habe. Man muß sich, wie Vautrin
sagte, zu einer Kanonenkugel machen.‹ Die herben Betrachtungen des
Studenten wurden bald zerstreut durch die Freude, die er sich davon
versprach, bei der Vicomtesse zu speisen. So schienen durch eine
Art Verhängnis die unbedeutsamsten Ereignisse seines Lebens sich so
zu fügen, daß sie ihn in eine Laufbahn schoben, in der er – laut
Ausspruch der schrecklichen Sphinx des Hauses Vauquer – wie auf
einem Schlachtfelde töten mußte, um nicht getötet zu werden,
betrügen, um nicht betrogen zu werden; wo er vor Betreten des
Kampfplatzes sein Gewissen, sein Herz ablegen und eine Maske
vorbinden mußte, um mitleidlos mit Schicksalen zu spielen und, wie
in Lazedämonien, ohne selbst gesehen zu werden, das Glück zu
erfassen, die Krone zu erringen.

Als er bei der Vicomtesse wieder eintrat, fand er sie voll der
anmutigen Güte, in der sie sich ihm sonst stets gezeigt hatte. Sie
begaben sich miteinander in einen Speisesaal, wo der Vicomte seine
Frau erwartete und wo die Tafel in fabelhafter Pracht erstrahlte, –
einem Prunk, der, wie bekannt, zur Zeit der Restauration seinen
Gipfelpunkt erreichte. Herr von Beauséant hatte gleich anderen
blasierten Leuten nur noch an Tafelfreuden sein Gefallen. Er
stammte als Feinschmecker aus der Schule Louis' XVIII. und des
Herzogs d'Escars. Sein Tisch bot also einen doppelten Reichtum: an
Geschirr wie an Gerichten. Niemals hatte Eugen eine ähnliche Pracht
erblickt, speiste er doch zum ersten Mal in einem der Häuser, in
denen die gesellschaftliche Machtstellung erblich ist. Die Soupers,
mit denen man unter dem Kaiserreich ein Ballfest zu beschließen
pflegte – Soupers, zu denen die Offiziere Kräfte sammeln mußten,
als gälte es eine Schlacht zu schlagen –, waren aus der Mode
gekommen; Eugen hatte bisher nur an Bällen teilgenommen. Die
Sicherheit, die ihn später so hervorragend auszeichnete und die er
sich schon jetzt anzueignen begann, verhinderte ihn, seiner
Bewunderung Ausdruck zu verleihen. Doch der Anblick des kostbaren
Silbers, der tausend Geräte einer verschwenderisch gedeckten Tafel,
der gut geschulten Dienerschaft machte es einem jungen Manne mit
feuriger Phantasie schwer, dieses gleichmäßig vornehme Leben nicht
einem Leben voll Entbehrungen, wie er es sich heute morgen
vorgenommen hatte, vorzuziehen. Seine Gedanken trugen ihn in seine
Pension zurück, und er empfand dabei ein so tiefes Entsetzen, daß
er sich zuschwor, sie im Januar zu verlassen, sowohl um sich in ein
reinliches Haus zu begeben, wie auch um Vautrin zu entfliehen,
dessen breite Hand er auf seiner Schulter zu fühlen meinte. Wenn
man über die tausend Formen nachdenkt, die in Paris die
Verderbtheit annimmt, sei sie nun laut oder stumm, so fragt man
sich wohl, durch welche Verirrung der Staat hier Schulen errichtet,
hier einen Sammelplatz für junge Leute schafft; fragt sich, wie es
möglich ist, daß hübsche Frauen hier geachtet werden und daß das
Geld, das in den Wechselstuben in Kübeln angehäuft ist, nicht wie
durch ein Wunder beschwingt enteilt. Und bedenkt man anderseits die
geringe Zahl von Verbrechen, ja selbst nur von Verfehlungen, die
von jungen Leuten begangen werden: welche Hochachtung muß man vor
den geduldigen Tantalussen bekommen, die sich selbst bekämpfen und
fast immer siegreich sind! Verstände man es, den armen, mit Paris
in ewigem Kampfe liegenden Studenten gut zu zeichnen, er würde eine
der dramatischsten Gestalten unseres modernen Lebens bilden.

Frau von Beauséant blickte vergeblich auf Eugen, um ihn zum
Sprechen zu veranlassen; er wollte in Gegenwart des Vicomtes nicht
reden.

»Begleiten Sie mich heute abend ins ›Italien‹?« fragte die
Vicomtesse ihren Gatten. »Sie können versichert sein, daß ich Ihrer
Aufforderung gern gehorchen würde,« erwiderte er mit etwas
spöttischer Galanterie, die der Student aber für echt nahm, »wenn
ich nicht eine Verabredung fürs Varieté hätte.« ›Seine Mätresse‹,
sagte sie sich. »Haben Sie denn heute abend nicht d'Ajuda bei
sich?« fragte der Vicomte zurück. »Nein«, entgegnete sie erregt.
»Nun denn, wenn Sie durchaus eines Armes bedürfen, so nehmen Sie
den des Herrn von Rastignac.«

Die Vicomtesse blickte Eugen lächelnd an.

»Das kann kompromittierend für Sie werden«, sagte sie.

 »›Der Franzose liebt die Gefahr, weil sie ihm Ruhm
bringt‹, sagt Chateaubriand«, entgegnete Rastignac, sich
verneigend.

Einige Minuten später trug ihn ein eilendes Coupé an der Seite
der Frau von Beauséant zum beliebtesten Theater; und er glaubte an
irgendein Feenmärchen, als er in eine Vorderloge trat und sich mit
der Vicomtesse abwechselnd als das Ziel aller Augen und Lorgnetten
sah. Er schritt von Zauber zu Zauber.

»Sie haben mir etwas zu sagen«, ermunterte ihn Frau von
Beauséant. »Ah, sieh da, in der dritten Loge von uns befindet sich
Frau von Nucingen. Ihre Schwester und Herr von Trailles sind auf
der anderen Seite.«

Während sie dies sagte, prüfte die Vicomtesse die Loge, in der
Fräulein von Rochefide sich befinden mußte, und da sie dort Herrn
d'Ajuda nicht gewahrte, strahlte ihr Gesicht in Freude auf.

»Sie ist entzückend«, sagte Eugen, nachdem er Frau von Nucingen
betrachtet hatte. »Sie hat helle Wimpern«, sagte die Vicomtesse.
»Ja, aber welch hübsche, zierliche Gestalt!« »Sie hat plumpe
Hände.« »Die schönen Augen!« »Sie hat ein langgezogenes Gesicht.«
»Aber die ovale Form hat etwas Vornehmes.« »Da kann sie von Glück
sagen. Sehen Sie, wie ungeschickt sie ihre Lorgnette ergreift! Der
Goriot zeigt sich in all ihren Bewegungen«, sagte die Vicomtesse
zum großen Erstaunen Eugens.

In der Tat, Frau von Beauséant blickte in den Saal und schien
Frau von Nucingen nicht zu beobachten, bemerkte jedoch jede ihrer
Gesten. Die versammelte Gesellschaft war glänzend. Delphine von
Nucingen fühlte sich nicht wenig geschmeichelt, den jungen,
schönen, eleganten Vetter der Frau von Beauséant so ausschließlich
zu fesseln; er hatte nur für sie Augen.

»Wenn Sie sie weiter so mit Blicken verschlingen, wird es zum
Skandal kommen, Herr von Rastignac. Sie erreichen nie etwas, wenn
Sie sich den Leuten so an den Hals werfen.« »Meine liebe Cousine,«
sagte Eugen, »Sie haben mir schon manche große Hilfe erwiesen; wenn
Sie Ihr Werk vollenden wollen, so bitte ich Sie nur noch um einen
Dienst, der Ihnen wenig Mühe und mir große Freude machen wird. Ich
bin verliebt.« »Schon?« »Ja.« »Und in diese Frau?« »Hätten meine
Ansprüche anderswo Gehör gefunden?« sagte er, seiner Cousine einen
durchdringenden Blick zuwerfend. »Die Frau Herzogin von Carigliano
ist mit der Herzogin von Berri befreundet«, fuhr er nach einer
Pause fort; »Sie werden sie sehen; haben Sie die Güte, mich ihr
vorzustellen und mich auf ihren Ball zu führen, der am Montag
stattfindet. Ich werde dort Frau von Nucingen treffen, und ich
werde mein erstes Scharmützel bestehen.« »Gern«, sagte sie; »wenn
Sie bereits Gefallen an ihr finden, so geht es mit Ihren
Herzensangelegenheiten gut voran. Sehen Sie dort Herrn von Marsay
in der Loge der Prinzessin Galathionne. Frau von Nucingen leidet
Folterqualen, sie ist wütend. Es gibt keine bessere Gelegenheit,
mit einer Frau anzuknüpfen, besonders mit einer Bankiersfrau. Diese
Damen aus der Chaussée-d'Antin lieben alle die Rache.« »Was täten
Sie in ähnlicher Lage?« »Ich, ich würde stumm leiden.«

In diesem Augenblick erschien der Marquis d'Ajuda in der Loge
der Frau von Beauséant.

»Ich habe meine Angelegenheiten vernachlässigt, um Sie bald
wiederzusehen,« sagte er, »und ich muß sagen, daß es mir kein Opfer
gewesen ist.«

Die strahlende Miene der Vicomtesse lehrte Eugen den Ausdruck
einer wahren Liebe erkennen, die mit Koketterie und Ziererei nichts
gemein hat. Er bewunderte seine Cousine, verstummte und überließ
Herrn d'Ajuda seufzend seinen Platz.

›Welch ein edles, welch erhabenes Geschöpf ist ein Weib, das so
liebt!‹ sagte er sich. ›Und dieser Mann will sie um einer Puppe
willen verraten?‹

Er fühlte im Herzen einen kindischen Zorn. Er hätte sich Frau
von Beauséant zu Füßen werfen mögen, er wünschte sich die Macht
eines Teufels, um sie für sein eigenes Herz zu erobern, zu rauben,
wie ein Adler ein junges weißes Zicklein vom Feld empor in seine
Lüfte trägt. Er fühlte sich gedemütigt, daß er in diesem großen
Museum der Schönheit kein Bild, kein Weib sein eigen nannte.

 ›Eine Geliebte haben und eine fürstliche Position,‹ sagte
er sich, ›das sind die Zeichen der Macht!‹

Und er blickte auf Frau von Nucingen wie ein Beleidigter auf
seinen Gegner. Die Vicomtesse wendete sich ihm zu, um ihm mit
sanftem Augenaufschlag für sein Zartgefühl zu danken. Der erste Akt
war zu Ende.

»Kennen Sie Frau von Nucingen gut genug, um ihr Herrn von
Rastignac vorstellen zu können?« sagte sie zum Marquis d'Ajuda.
»Aber sie wird entzückt sein, den Herrn kennen zu lernen«,
erwiderte der Marquis.

Der schöne Portugiese erhob sich, nahm den Arm des Studenten, –
und eine Minute später sah dieser sich Frau von Nucingen
gegenüber.

»Frau Baronin,« sagte der Marquis, »ich habe die Ehre, Ihnen den
Chevalier Eugen von Rastignac vorzustellen, einen Vetter der
Vicomtesse von Beauséant. Sie machen so lebhaften Eindruck auf ihn,
daß ich ihn dem Gegenstand seiner Anbetung nahebringen wollte, um
sein Glück vollkommen zu machen.«

Diese Äußerung wurde in scherzhaftem Tone gemacht; aber ein
offenes Wort, wenn es gut vorgebracht wird, wird niemals einer Frau
mißfallen. Frau von Nucingen lächelte und bot Eugen den Platz ihres
Gatten an, der sich soeben entfernt hatte.

»Ich wage nicht, Ihnen vorzuschlagen, bei mir zu bleiben, mein
Herr«, sagte sie zu ihm. »Wenn man das Glück hat, an der Seite der
Frau von Beauséant sein zu dürfen, so gibt man es nicht auf.«

»Aber dennoch scheint es mir, gnädige Frau,« sagte Eugen leise,
»daß ich meiner Cousine einen Gefallen erweise, wenn ich bei Ihnen
bleibe. – Vor dem Erscheinen des Herrn Marquis sprachen wir von
Ihnen und der Vornehmheit Ihrer ganzen Persönlichkeit«, fügte er
mit lauter Stimme hinzu.

Herr d'Ajuda zog sich zurück.

»So wollen Sie wirklich an meiner Seite bleiben, mein Herr?«
fragte die Baronin. »Wir werden also Bekanntschaft machen; Frau von
Restaud hat mir schon das lebhafteste Verlangen eingeflößt, Sie
kennen zu lernen.« »Dann ist sie sehr unaufrichtig; sie hat mir
ihre Tür verschlossen.« »Wie?« »Gnädige Frau, ich will Ihnen den
Grund anvertrauen, aber ich muß auf Ihre volle Nachsicht rechnen,
wenn ich Ihnen ein solches Geheimnis verraten soll. Ich wohne in
derselben Pension wie Ihr Herr Vater und bin sein Stubennachbar.
Ich wußte nicht, daß Frau von Restaud seine Tochter ist. Ich beging
die Unklugheit, das Gespräch auf ihn zu bringen, und ich habe Ihre
Frau Schwester und deren Gatten erzürnt. Sie glauben gar nicht, wie
die Herzogin von Langeais und meine Cousine diese unkindliche
Verleugnung geschmacklos finden. Ich habe ihnen die Szene
geschildert, sie lachten wie toll. Anläßlich eines Vergleiches
zwischen Ihnen und Ihrer Schwester geschah es dann, daß Frau von
Beauséant Ihrer in lobendsten Ausdrücken er wähnte und mir sagte,
wie reizend Sie sich gegen meinen Nachbar, Herrn Goriot, betrügen.
Wie sollten Sie ihn denn auch nicht lieben? Er betet Sie so
leidenschaftlich an, daß ich schon eifersüchtig bin. Wir haben
heute morgen zwei Stunden lang von Ihnen gesprochen. Dann, ganz
voll von dem, was Ihr Vater mir berichtet hat, sagte ich heute
abend zu meiner Cousine, als ich mit ihr speiste, das Sie
sicherlich nicht so schön sein könnten, wie Sie liebenswürdig sind.
Und zweifellos um eine so heiße Bewunderung zu belohnen, hat Frau
von Beauséant mich hierher geführt, indem sie mir in ihrer
gewohnten Anmut versicherte, daß ich Sie hier sehen würde.« »Wie,
mein Herr,« sagte die Frau des Bankiers, »schon bin ich Ihnen Dank
schuldig? Noch ein Weilchen, und wir sind altvertraute Freunde!«
»Obgleich es schön sein muß, Freundschaft mit Ihnen zu schließen,
will ich doch niemals nur Ihr Freund sein.«

Diese ewig wiederkehrenden Phrasen der Anknüpfung erscheinen den
Frauen immer reizvoll und sind nur albern, wenn man sie kühlen
Auges liest. Die Gebärde, der Ausdruck, der Blick eines jungen
Mannes gibt ihnen unberechenbaren Wert. Frau von Nucingen fand
Rastignac reizend. Da sie aber gleich allen Frauen auf eine so
dreiste Werbung nichts zu erwidern wußte, griff sie ein anderes
Thema auf.

 »Ja, meine Schwester hat unrecht, sich gegen den armen
Vater derart zu betragen, der wie ein Gott für uns gewesen ist. Daß
ich verzichtete, meinen Vater jederzeit zu sehen, bedurfte des
strengen Gebotes des Herrn von Nucingen, ihn nur noch morgens zu
empfangen. Aber ich war lange Zeit sehr unglücklich darüber. Ich
weinte. Dieser rücksichtslose Befehl nach all den Brutalitäten der
Ehe war eines meiner größten Kümmernisse. In den Augen der Welt bin
ich sicherlich die glücklichste Frau von Paris, in Wirklichkeit bin
ich die unglücklichste. Sie meinen, ich sei toll, daß ich so mit
Ihnen rede. Aber Sie kennen meinen Vater, und darum sind Sie mir
kein Fremder mehr.« »Sie werden niemals jemanden finden,« sagte
Eugen zu ihr, »der von lebhafterem Wunsche beseelt ist, Ihnen
anzugehören. Was suchen Sie alle? Das Glück«, fuhr er mit zu Herzen
gehender Stimme fort. »Nun, wenn es für eine Frau Glück bedeutet,
geliebt, angebetet zu werden, einen Freund zu haben, dem sie ihre
Wünsche, ihre Träume, ihre Leiden, ihre Freuden anvertrauen kann,
dem sie sich in der Nacktheit ihrer Seele, mit ihren hübschen
kleinen Sünden und schönen Vorzügen zeigen darf, ohne hintergangen
zu werden, – glauben Sie mir, dies ergebene, immer feurige Herz ist
nur bei einem jungen Manne zu finden, der noch Illusionen hat, der
auf ein Zeichen von Ihnen zu sterben bereit ist, der noch nichts
von der Welt weiß und nichts wissen will, weil Sie ihm die ganze
Welt geworden sind. Sehen Sie, ich – Sie werden über meine Einfalt
lachen –, ich komme ganz frisch aus dem Herzen der Provinz, wo ich
nur edle Seelen kannte; und ich gedachte nicht, mich zu verlieben.
Da sah ich meine Cousine und kam ihrem Herzen allzu nahe; sie hat
mich die tausend Wonnen der Liebesleidenschaften erraten lassen.
Ich bin, gleich Cherubim, der Liebhaber aller Frauen, während ich
warte, daß ich mich einer von ihnen ganz ergeben darf. Vorhin, als
ich Sie zuerst erblickte, fühlte ich mich mit wilder Strömung zu
Ihnen hingerissen. Ich hatte schon so viel an Sie gedacht! Aber ich
hatte Sie mir nicht so schön gedacht, wie Sie in Wirklichkeit sind.
Frau von Beauséant hat mir geboten, Sie nicht soviel anzuschauen.
Sie weiß nicht, wie anziehend es ist, Ihre hübschen roten Lippen,
Ihre zarte Haut, Ihre so sanften Augen anzusehen … Auch ich
rede tolles Zeug, – aber lassen Sie es mich sagen!«

Nichts gefällt den Frauen besser, als mit so süßen Worten
überflutet zu werden. Die strengste Frömmlerin wird ihnen lauschen,
auch wenn sie nichts darauf erwidern darf. Nach dieser Einleitung
plauderte Rastignac mit kokett gedämpfter Stimme seinen Rosenkranz
herunter; und Frau von Nucingen ermunterte Eugen mit feinem Lächeln
und blickte dann und wann auf Herrn von Marsay, der die Loge der
Prinzessin Galathionne nicht verließ. Rastignac blieb bei Frau von
Nucingen, bis ihr Gatte sie abholen kam.

»Gnädige Frau,« sagte Eugen zu ihr, »ich werde das Vergnügen
haben, Ihnen vor dem Ball der Herzogin von Carigliano meine
Aufwartung zu machen.« »Da maine Frau Sie auffordert, gönnen Sie
sicher sain, daß Sie kut empfangen werden«, sagte der Baron, ein
dicker Elsässer, dessen rundes Gesicht eine gefährliche Schlauheit
verriet.

›Meine Sachen stehen gut, da sie nicht weiter ärgerlich geworden
ist, als ich sie fragte: Werden Sie mich wohl lieb haben können?
Die Kandare ist dem Pferde angelegt, springen wir auf und bändigen
es!‹ sagte sich Eugen, als er ging, um sich von Frau von Beauséant
zu verabschieden, die sich erhob und sich mit d'Ajuda entfernte.
Der arme Student wußte nicht, daß die Baronin zerstreut gewesen war
und von Herrn von Marsay einen jener entscheidenden Briefe
erwartete, die das Herz zerreißen. Ganz glücklich über seinen
vermeintlichen Erfolg, begleitete Eugen die Vicomtesse in die
Vorhalle, wo jeder auf seinen Wagen wartete.

»Ihr Vetter hat sich gar sehr verändert«, sagte der Portugiese
lachend zur Vicomtesse, als Eugen von ihnen gegangen war. »Er wird
noch die Bank sprengen! Er ist geschmeidig wie ein Aal, und ich
glaube, er wird es weit bringen. Sie allein haben ihm diese Frau
aussuchen können, gerade da sie eines Trostes bedürftig ist.«

»Aber«, sagte Frau von Beauséant, »man muß erst wissen, ob sie
nicht etwa noch jenen liebt, der sie verlassen hat.«

 Der Student begab sich vom Theater zu Fuß in die Rue
Neuve-Sainte-Geneviève und machte dabei die süßesten Pläne. Er
hatte sehr wohl die Aufmerksamkeit bemerkt, mit der Frau von
Restaud ihn sowohl in der Loge der Vicomtesse wie auch in jener der
Frau von Nucingen beobachtet hatte, und er schloß daraus, daß die
Tür der Gräfin ihm nicht länger verschlossen sein werde. So hatte
er also schon vier hervorragende Beziehungen, denn er hoffte auch
der Frau des Marschalls zu gefallen. Ohne sich ganz klar darüber zu
sein, erriet er doch im voraus, daß er in dem verwickelten Getriebe
dieser Welt sich irgendeinem Rade anhängen mußte, um emporgehoben
zu werden, und er fühlte die Kraft in sich, sich aufzuschwingen und
festzuklammern.

›Wenn Frau von Nucingen sich für mich interessiert, werde ich
sie lehren, ihren Mann zu beherrschen und zu leiten. Dieser Mann
macht Geldgeschäfte; er könnte mir behilflich sein, auf einen
Schlag ein Vermögen zu erwerben.‹ Er sagte das nicht geradeheraus,
denn er war noch nicht gewitzigt genug, eine Situation zu
begreifen, abzuschätzen und auszunutzen; diese Gedanken wogten nur
wie leichte Wölkchen an sei nem Horizont, und obgleich sie noch
nicht so scharf umrissen waren wie bei Vautrin, so hätten sie doch
im Schmelztiegel des Gewissens einen unreinen Bodensatz
hinterlassen. Durch eine Reihe solcher Vorstellungen gelangen die
Menschen allmählich zu der lockeren Moral, die die gegenwärtige
Zeit kennzeichnet, eine Zeit, in der seltener als je vordem jene
rechtwinkligen Naturen auftreten, deren starker Wille sich niemals
beugt und denen die geringste Abweichung von der geraden Linie ein
Verbrechen scheint. Zwei Meisterwerke haben uns solch prächtige
Bilder der Rechtschaffenheit geschenkt: ›Alceste‹ von Molière und
kürzlich Walter Scott in den beiden Gestalten von Jenny Deans und
ihrem Vater. Vielleicht wäre eine entgegengesetzte Arbeit ebenso
interessant: eine Wiedergabe der labyrinthisch krummen Pfade, auf
denen ein Mann von Welt, ein Streber sein Gewissen leitet: hart am
Rande des Unrechts hin, doch immer den Schein wahrend. Wäre solch
ein Bild nicht gleichfalls schön und dramatisch?

 Als Rastignac vor der Pension ankam, war er richtig
verliebt in Frau von Nucingen; sie erschien ihm schlank und
zierlich wie eine Schwalbe. Der berauschend sanfte Ausdruck ihrer
Augen, die zarte, seidenweiche Haut, unter der er das Blut rinnen
zu sehen vermeinte, der bezaubernde Klang ihrer Stimme, ihr blondes
Haar, – an alles erinnerte er sich; und viel leicht trug auch der
lange Marsch, der sein Blut in Bewegung gebracht hatte, zu seiner
Verzückung bei. Der Student klopfte laut an Vater Goriots Tür.

»Lieber Nachbar,« sagte er, »ich habe Frau Delphine gesehen.«
»Wo?« »Im Theater.« »Hat sie sich gut unterhalten? … Treten
Sie doch ein!«

Und der Biedermann, der sich im Hemd erhoben hatte, öffnete die
Tür und legte sich wieder ins Bett.

»Erzählen Sie mir von ihr!« bat er.

Eugen, der zum ersten Mal bei Vater Goriot eintrat, konnte seine
Verblüffung nicht verbergen, als er das Loch gewahrte, in dem der
Vater hauste, nachdem er soeben die glänzende Toilette der Tochter
bewundert hatte. Das Fenster war ohne Vorhänge. Die Tapete, die
sich infolge der Feuchtigkeit des Raumes an verschiedenen Stellen
losgelöst und aufgerollt hatte, entblößte den von Rauch gelb
gewordenen Bewurf. Der Alte ruhte auf einem elenden Bett und hatte
nur eine dünne Decke und ein Fußkissen, das mit den abgelegten
Kleidern der Frau Vauquer auswattiert war. Der Steinfußboden war
feucht und schmutzig. Dem Fenster gegenüber stand eine alte Kommode
aus Rosenholz mit gebuchteten Fächern, deren Messinggriffe Blumen
oder Reblaub darstellten; daneben ein wackliges Tischchen, auf dem
sich eine Waschschüssel mit Kanne und allerlei Rasiergegenstände
befanden. In einem Winkel die Schuhe, am Kopfende des Bettes der
Nachttisch ohne Tür und Marmorplatte. In der Ecke beim Kamin, in
dem nie ein Feuer gebrannt zu haben schien, befand sich der
viereckige Tisch aus Nußbaumholz, auf dem der Vater Goriot sein
Silberzeug zusammengedrückt hatte. Ein elender Schreibtisch, auf
dem der Hut des Alten lag, ein durchgesessener Strohsessel und zwei
Stühle vervollständigten das erbärmliche Mobiliar. Das Gestell, das
den Betthimmel trug, war mit einem Lappen an einem in der Decke
befindlichen Haken befestigt; die Vorhänge selbst bestanden aus
billigen Streifen rot und weiß karierten Stoffes. Der ärmste
Packträger war sicherlich in seiner Bodenkammer nicht so schlecht
eingerichtet wie Vater Goriot bei Frau Vauquer. Der Anblick dieses
Zimmers machte frösteln und schnürte das Herz zusammen; es glich
der traurigsten Gefängniszelle. Glücklicherweise sah Goriot nicht
den Ausdruck, der sich auf Eugens Antlitz malte, als dieser seine
Kerze auf den Nachttisch stellte. Der biedere Alte drehte sich ihm
zu; er lag bis ans Kinn unter der Decke.

»Nun, welche mögen Sie lieber, Frau von Restaud oder Frau von
Nucingen?« »Ich ziehe Frau Delphine vor,« entgegnete der Student,
»weil sie Sie herzlicher liebt.«

Bei diesen warm gesprochenen Worten zog der Alte den Arm aus dem
Bett und drückte Eugen die Hand.

»Danke, danke«, erwiderte der Greis bewegt; »was hat sie Ihnen
denn von mir gesagt?«

Der Student wiederholte die Worte der Baronin und schmückte sie
noch ein wenig aus, und der Alte hörte ihm zu, als vernähme er das
Wort Gottes.

»Das liebe Kind! Ja, ja, sie liebt mich sehr. Aber glauben Sie
ihr nicht, was sie über Anastasia sagt. Die beiden Schwestern sind
eifersüchtig aufeinander; sehen Sie, das ist noch so ein Beweis
ihrer zärtlichen Gefühle zu mir. Frau von Restaud hat mich
ebenfalls sehr lieb. Ich weiß es. Ein Vater kennt seine Kinder, wie
Gott uns kennt; er sieht bis auf den Grund des Herzens und erkennt
die Absichten. Alle beide haben sie mich gleich lieb. Oh, hätte ich
gute Schwiegersöhne bekommen, ich wäre allzu glücklich gewesen! Es
gibt hier unten kein vollkommenes Glück. Hätte ich bei ihnen leben
dürfen – ach, schon allein ihre Stimme zu hören, sie da zu wissen,
sie gehen und kommen zu sehen wie damals, als ich sie noch bei mir
hatte, das hätte mir das Herz tanzen lassen … Waren sie hübsch
angezogen?« »Ja«, sagte Eugen. »Aber, Herr Goriot, wie kommt es,
daß Sie, der Sie so reich versorgte Töchter haben, in solch elendem
Loche hausen?« »Ach,« sagte er mit anscheinend sorgloser Miene,
»wozu sollte ich denn besser wohnen? Ich werde Ihnen das kaum
erklären können; ich vermag kaum zwei zusammenhängende Sätze zu
sprechen. Alles trage ich hier«, fügte er hinzu und schlug sich ans
Herz. »Für mich ist mein Leben in meinen Töchtern. Wenn sie
glücklich sind und gut gekleidet, wenn sie auf Teppichen schreiten,
was tut es dann, wie ich angezogen bin und wie der Ort aussieht, wo
ich mich niederlege? Mir ist nicht kalt, solange sie warm haben,
und ich langweile mich nie, wenn sie lachen. Mein Kummer ist nur
der ihre. Wenn Sie einst Vater sein und sich beim Anblick Ihrer
Kinder sagen werden: ›Das ist aus mir hervorgegangen!‹, wenn Sie
fühlen werden, wie diese kleinen Geschöpfe in jedem Tropfen Ihres
Blutes leben, dessen zarte Blüte sie waren, so werden auch sie in
ihrem Körper leben, werden mit ihren Schritten schreiten. Die
Stimme meiner Töchter tönt mir überall. Ein trauriger Blick von
ihnen läßt mir das Blut erstarren. Eines Tages werden Sie es
wissen, daß man weit glücklicher ist in ihrem Glück als in seinem
eigenen. Ich kann Ihnen das nicht erklären: es sind innere
Empfindungen, die alles voll Freude machen. Kurz, ich lebe
dreifach. – Soll ich Ihnen etwas Seltsames erzählen? Nun, als ich
Vater geworden war, begriff ich Gott. Er ist ganz und überall in
der Welt, da die Schöpfung aus ihm hervorgegangen ist. So, mein
Herr, geht es mir mit meinen Töchtern. Nur liebe ich meine Töchter
mehr, als Gott die Welt liebt, denn die Welt ist nicht so schön wie
Gott, meine Töchter aber sind viel schöner als ich. Ich lebe so in
ihrer Seele, daß ich fast bestimmt wußte, Sie würden sie heute
abend sehen. Mein Gott! Ein Mann, der meine kleine Delphine so
glücklich machte, wie eine Frau es ist, wenn sie so recht geliebt
wird, – ach, ich würde ihm die Schuhe putzen, mich zu seinem
Packträger machen! Ich habe durch ihre Kammerzofe erfahren, daß der
kleine Herr von Marsay ein schlimmer Hund ist. Ich hätte ihm den
Hals umdrehen mögen! Diese Perle von einer Frau nicht lieben, diese
Gestalt, dieses Nachtigallstimmchen Wo hatte sie nur ihre Augen,
daß sie diesen Klotz von Elsässer zum Manne nahm? Sie hätten alle
beide hübsche und liebenswürdige junge Männer haben müssen. Nun,
sie sind ihrer Laune gefolgt.«

Er war wundervoll, der Vater Goriot. Noch nie hatte Eugen ihn so
strahlend gesehen, so ganz im Feuer seiner Vaterleidenschaft. Eine
bemerkenswerte Erscheinung ist der Einfluß der Gefühle auf den
Menschen. Wie plump ein Geschöpf auch sei, sobald es eine starke
und wahre Zuneigung empfindet, haucht es ein besonderes Fluidum
aus, das den Gesichtsausdruck verändert, die Geste belebt, die
Stimme klangvoll macht. Oft gelangt das dümmste Wesen unter dem
Einfluß der Leidenschaft zur höchsten Beredsamkeit, wenn nicht der
Sprache, so doch des Geistes, und scheint sich in einer leuchtenden
Sphäre zu bewegen. In der Stimme, in der Gebärde des alten Mannes
lag die hinreißende Macht, die den großen Schauspieler
kennzeichnet. Aber sind unsere schönen Gefühlsregungen nicht
gleichsam die poetischen Ergüsse unseres Willens?

»Es wird Sie dennoch nicht ärgern, zu erfahren, daß sie
zweifellos mit jenem Herrn von Marsay brechen wird«, sagte Eugen.
»Der Bursche hat sie verlassen, um sich der Prinzessin Galathionne
zuzuwenden. Was mich betrifft, so habe ich mich heute abend in Frau
Delphine verliebt.« »Ah!« sagte Vater Goriot. »Ja. Ich habe ihr
nicht mißfallen. Wir haben eine Stunde lang von Liebe geschwatzt,
und ich soll sie übermorgen, Sonnabend, besuchen.« »Oh, wie ich Sie
lieben würde, wenn Sie ihr gefielen, mein lieber Herr! Sie sind
gut, Sie werden sie nicht quälen. Wenn Sie sie aber hintergingen,
so würde ich Ihnen den Hals abschneiden. Sehen Sie, eine Frau kann
nicht zweimal lieben! Aber mein Gott, ich rede ja dummes Zeug, Herr
Eugen. Es ist hier zu kalt für Sie. Lieber Himmel! Sie haben sie
also gesprochen? Was hat sie Ihnen für mich aufgetragen?« ›Nichts‹,
dachte Eugen bei sich selbst. »Sie schickt Ihnen einen kindlichen
Gruß«, erwiderte er laut. »Gute Nacht, lieber Nachbar,« sagte der
Alte, »schlafen Sie wohl und träumen Sie gut; meine Träume sind
alle in Ihren Worten erfüllt. Gott schütze Sie und Ihre Wünsche!
Sie waren heute abend für mich wie ein guter Engel, Sie trugen mir
den Atem meiner Tochter zu.«

›Der arme Mann‹, dachte Eugen, als er sich niederlegte; ›er hat
etwas, um Herzen von Stein zu rühren. Seine Tochter hat an ihn
ebensowenig gedacht wie an den Großmogul.‹

Seit jener Unterhaltung sah Vater Goriot in seinem Nachbar einen
unverhofften Vertrauten, einen Freund. Es bestanden zwischen ihnen
die einzigen Beziehungen, die imstande waren, diesen Greis an einen
anderen Mann zu fesseln. Der Instinkt der Leidenschaft stellt nie
eine falsche Berechnung an. Falls Eugen der Baronin teuer werden
sollte, so sah sich der Alte seiner Tochter Delphine ein wenig
näher gebracht, sah sich besser von ihr aufgenommen. Übrigens hatte
er dem jungen Mann etwas anvertraut. Frau von Nucingen, für die er
tausendmal am Tage Glück und Segen herabflehte, hatte die Süßigkeit
der Liebe nicht kennen gelernt. Gewiß war Eugen – um sich seines
eigenen Ausdruckes zu bedienen – einer der reizendsten jungen
Leute, die er je gesehen hatte, und er schien vorauszuahnen, daß er
ihr alle Freuden schenken werde, deren sie beraubt gewesen war. Der
Biedermann faßte also für seinen Nachbar eine wachsende Zuneigung,
ohne die es wahrscheinlich unmöglich gewesen wäre, den Ausgang
dieser Erzählung kennen zu lernen.

Am anderen Morgen wurden die Pensionäre von den innigen Blicken
überrascht, mit denen Goriot Eugen anblickte; er hatte sich neben
ihn gesetzt, redete zutraulich mit ihm, und sein sonst so totes
Gesicht schien heiter belebt. Vautrin, der seit seiner Unterredung
mit dem Studenten diesen zum ersten Mal wiedersah, suchte in seiner
Seele zu lesen. Eugen, der nachts vor dem Einschlafen in Gedanken
das weite Feld durchmessen, das sich vor seinen Blicken geöffnet
hatte, erinnerte sich jetzt des Vorschlages Vautrins und der
Mitgift, die Fräulein Taillefer einst zu erwarten hatte; er konnte
sich nicht enthalten, Viktorine anzublicken, wie selbst der
tugendhafteste junge Mann eine reiche Erbin anblickt. Zufällig
trafen sich ihre Blicke. Das arme Mädchen konnte nicht umhin, Eugen
in seinem neuen Anzug entzückend zu finden. Der Blick, den sie ihm
schenkte, überzeugte Rastignac, daß er für sie der Gegenstand jener
unklaren Wünsche war, die alle jungen Mädchen einem verführerischen
jungen Mann entgegenbringen. Eine innere Stimme rief ihm zu:
›Achthunderttausend Franken!‹ Aber entschlossen gedachte er der
Träume des verflossenen Abends und glaubte in seiner eingebildeten
Leidenschaft für Frau von Nucingen das Gegengift gegen alle bösen
Gedanken gefunden zu haben.

»Man gab gestern in der Italienischen Oper den ›Barbier von
Sevilla‹ von Rossini. Ich habe noch nie eine so entzückende Musik
gehört«, sagte er. »Mein Gott, wie glücklich ist der, der eine Loge
in der Oper hat!«

Vater Goriot fing diese Worte auf wie ein Hund eine Geste seines
Herrn.

»Was ihr Männer es gut habt!« sagte Frau Vauquer; »ihr seid
immer Hahn im Korbe und könnt machen, was euch beliebt.« »Wie sind
Sie nach Hause gekommen?« fragte Vautrin. »Zu Fuß«, entgegnete
Eugen. »Ich«, sagte der Versucher, »würde so ein halbes Vergnügen
nicht lieben; ich würde in meinem eigenen Wagen hinfahren und in
meine eigene Loge treten wollen und recht behaglich heimkehren.
Alles oder nichts! Da haben Sie meinen Wahlspruch!« »Und der ist
gut«, fügte Frau Vauquer hinzu. »Sie werden vielleicht Frau von
Nucingen besuchen«, sagte Eugen leise zu Goriot. »Sie wird Sie
sicherlich mit offenen Armen aufnehmen. Sie wird von Ihnen
tausenderlei über mich hören wollen. Ich habe erfahren, daß sie
alles in der Welt darum gäbe, bei meiner Cousine, Frau von
Beauséant, empfangen zu werden. Vergessen Sie nicht, ihr zu sagen,
daß ich sie viel zu sehr liebe, um nicht Sorge zu tragen, ihr diese
Freude zu machen.«

 








Rastignac begab sich sofort ins juristische Kolleg; er wollte
sich so wenig wie möglich in dem verhaßten Hause Vauquer aufhalten.
Er schlenderte fast den ganzen Tag umher, eine Beute jener
fieberhaften Aufregung, von der alle jungen Leute mit lebhafter
Phantasie befallen werden. Infolge der Äußerungen Vautrins stellte
er gerade Betrachtungen über das soziale Leben an, als er im Jardin
du Luxembourg seinem Freunde Bianchon begegnete.

»Warum diese ernste Miene?« fragte der Student der Medizin,
indem er ihn beim Arme nahm, um mit ihm vor dem Palais auf und ab
zu gehen. »Mich plagen böse Gedanken.« »Welcher Art? Sie sind
jedenfalls heilbar.« »Wie?« »Indem man ihnen unterliegt.« »Du
lachst, ohne zu wissen, worum es sich handelt. Hast du Rousseau
gelesen?« »Ja.« »Erinnerst du dich der Stelle, wo er den Leser
fragt, was er wohl täte, wenn er sich dadurch bereichern könne, daß
er, ohne sich aus Paris zu entfernen, einzig durch seine
Willenskraft in China einen alten Mandarin tötete?« »Ja.« »Nun?«
»Pah! Ich bin bei meinem dreiunddreißigsten Mandarin.« »Scherze
nicht! Also, wenn es bewiesen wäre, daß die Sache möglich ist und
du nur mit dem Kopf zu nicken brauchtest, tätest du es?« »Ist er
recht alt, der Mandarin? Aber, ach was! Jung oder alt, gesund oder
gichtig, weg mit … Teufel! Nein, ich täte es nicht!« »Du bist
ein braver Kerl, Bianchon! Aber wenn du eine Frau zum
Verrücktwerden liebtest und sie Geld brauchte, viel Geld für ihre
Toiletten, ihren Wagen, für alles das, wonach ihr Herz begehrt?«
»Also ich soll mir vorstellen, ich sei verrückt, und dabei soll ich
vernünftig reden?« »Ach, Bianchon, ich bin toll, heile mich! Ich
habe zwei Schwestern, wahre Engel an Schönheit und Reinheit, und
ich will, daß sie glücklich werden. Woher in fünf Jahren
zweihunderttausend Franken für ihre Mitgift nehmen? Du siehst, es
gibt Lebenslagen, wo man gewagtes Spiel spielen muß und sich nicht
mit Sousstücken angeben kann.« »Aber du wirfst da eine Frage auf,
die jeder sich beim Eintritt in das Leben stellt, und du willst den
gordischen Knoten mit dem Schwert zerhauen. Um so zu handeln, mein
Lieber, muß man Alexander sein; wenn nicht, wandert man ins Bagno.
Ich bin zufrieden mit der bescheidenen Stellung, die mir blüht, –
in der Provinz, als Nachfolger meines Vaters. Die Neigungen des
Menschen erfüllen sich ebensowohl im engsten wie im weitesten
Kreise. Napoleon aß nicht zweimal zu Mittag und konnte nicht mehr
Mätressen haben als ein Student der Medizin, der bei den Kapuzinern
wohnt. Unser Glück liegt zwischen Sohle und Scheitel; und ob es nun
jährlich eine Million oder hundert Louis kostet, die innere
Befriedigung, die es uns bringt, bleibt dieselbe. Ich bin für das
Lebenbleiben des Chinesen.« »Danke, du hast mir gut getan,
Bianchon! Wir werden immer Freunde sein.« »Hör mal,« sagte der
Mediziner, als sie aus dem Cours de Cuvier in den Jardin des
Plantes eintraten, »ich habe da die Michonneau und den Poiret auf
einer Bank sitzen und mit einem Herrn plaudern sehen, der mir bei
den vorjährigen Unruhen vor der Deputiertenkammer aufgefallen ist;
ich halte ihn für einen als wohlhabenden Bürger verkleideten
Geheimpolizisten. Laß uns das Pärchen im Auge behalten; ich sage
dir gelegentlich, warum. Adieu, ich muß um vier Uhr im Kolleg
sein.«

Als Eugen in die Pension zurückkehrte, fand er dort den Vater
Goriot, der ihn erwartete.

»Hier,« sagte der Alte, »ein Brief von ihr. Was für eine hübsche
Handschrift, wie?«

Eugen öffnete den Brief und las:

 

›Mein Herr! Durch meinen Vater habe ich erfahren, daß Sie die
italienische Musik lieben. Ich wäre glücklich, wenn Sie mir die
Freude machen würden, einen Platz in meiner Loge anzunehmen. Wir
werden am Sonnabend die Fodor und Pellegrini hören; ich bin also
gewiß, daß Sie mein Anerbieten nicht zurückweisen. Herr von
Nucingen bittet Sie, ohne Umstände bei uns zu speisen. Wenn Sie
annehmen, werden Sie ihm schon darum eine Freude machen, weil Sie
ihn der Last entheben, mich ins Theater zu begleiten. Antworten Sie
nicht, kommen Sie!

Mit freundlichen Grüßen D. von N.‹

 

»Zeigen Sie ihn mir!« bat der Alte Eugen, als dieser den Brief
zu Ende gelesen hatte. »Sie gehen hin, nicht wahr?« fügte er hinzu,
nachdem er das Papier überflogen hatte. Er roch daran. »Wie gut es
riecht! Ihre Finger haben es berührt!« ›Eine Frau wirft sich einem
Manne nicht in dieser Weise an den Hals‹, sagte sich der Student.
›Sie will sich meiner bedienen, um Marsay zurückzuerobern. Nur der
Ärger kann sie dazu getrieben haben.‹ »Nun,« sagte Vater Goriot,
»woran denken Sie denn?«

Eugen wußte nichts von dem Wahnwitz der Eitelkeit, der damals
alle Frauen ergriffen hatte, und nicht, daß eine Bankiersgattin zu
allen Opfern fähig war, wenn sie sich dadurch den Zutritt zum
Faubourg Saint-Germain verschaffen konnte. Gerade jetzt begann die
Mode jene Frauen auszuzeichnen, die in den Kreisen des Faubourg
Saint-Germain zugelassen waren, bei den Damen des Petit-Château,
unter denen Frau von Beauséant, ihre Freundin die Herzogin von
Langeais und die Herzogin von Maufrigneuse den ersten Rang
einnahmen. Rastignac allein wußte nichts von dem Fieber, das die
Frauen der Chaussée-d'Antin ergriffen hatte, in den obersten
Sternenkreis einzudringen, in dem die Ersten ihres Geschlechts
erstrahlten. Sein Mißtrauen aber war ihm sehr nützlich, es gab ihm
Kaltblütigkeit und die traurige Macht, Bedingungen zu stellen,
statt solche anzunehmen.

»Ja, ich werde hingehen«, antwortete er.

So führte ihn also die Neugier zu Frau von Nucingen, während ihn
vielleicht, wenn sie ihn abweisend behandelt hätte, die
Leidenschaft hingeführt haben würde. Dessenungeachtet erwartete er
den anderen Tag und die Stunde des Besuches nicht ohne eine gewisse
Ungeduld.

Ein junger Mann findet in seiner ersten Intrige wohl ebensoviel
Reiz wie in seiner ersten Liebe. Die Gewißheit des Erfolges gibt
ihm tausend Vorzüge, von denen er selbst nichts ahnt, die aber
vielen Frauen besonders reizvoll erscheinen. Das Verlangen
entspringt ebensooft aus der Schwierigkeit wie aus der Leichtigkeit
des Sieges. Alle menschlichen Leidenschaften entstehen und bestehen
durch eine dieser beiden Tatsachen, die sich ins Reich der Liebe
teilen. Vielleicht ist diese Teilung eine Folge der verschiedenen
Temperamente, die – was auch darüber gesagt werden mag – für unser
Gesellschaftsleben bestimmt sind. Wenn die Melancholiker des
Reizmittels der Koketterie bedürfen, so werden vielleicht nervöse
oder sanguinische Leute von allzu langem Widerstand abgeschreckt.
Mit anderen Worten, die Schwermut ist im wesentlichen ebenso
bleichsüchtig wie die Begeisterung gallig.

Während er sich ankleidete, genoß Eugen alle die kleinen
Freuden, die junge Leute aus Furcht, sich lächerlich zu machen,
nicht gern eingestehen, die aber ihre Eigenliebe schmeicheln.
Während er sich das Haar ordnete, stellte er sich vor, daß bald der
Blick einer hübschen Frau seine schwarzen Locken umkosen werde. Er
erlaubte sich alle die kindlichen Possen, mit denen ein junges
Mädchen sich zum Ball ankleidet. Als er seinen Rock glatt strich,
betrachtete er wohlgefällig seine schlanke Gestalt.

›Es ist sicher,‹ sagte er bei sich selbst, ›daß man schlechtere
Figuren sieht.‹

Als die Pensionäre bei Tisch versammelt waren, ging er hinunter
und ließ mit fröhlicher Gelassenheit alle die Späße über sich
ergehen, die seine vornehme Erscheinung ihm eintrug. Es ist
bezeichnend für das Leben in einem solchen Pensionat, daß jeder
gepflegte Anzug einen Sturm der Verwunderung erweckt. Niemand trägt
ein neues Gewand, ohne daß jeder seine Bemerkung dazu macht.

Bianchon schnalzte bewundernd mit der Zunge.

»Eine Haltung wie ein König!« sagte Frau Vauquer. »Der Herr geht
auf Eroberungen aus?« bemerkte fragend Fräulein Michonneau.
»Kikeriki!« rief bedeutungsvoll der Maler. »Meine Empfehlungen an
Ihre Neuvermählte«, sagte der Museumsbeamte. »Der Herr hat eine
Braut?« fragte Poiret. »Eine vergoldete Braut, garantiert
wasserdicht und farbenecht, abwaschbar, allerneuestes kariertes
Muster, angenehm zu tragen, halb Garn, halb Baumwolle, halb Wolle,
heilt Zahnweh und andere approbierte Krankheiten! Vor allen Dingen
den Kindern sehr zuträglich! Besonders vortrefflich aber gegen
Kopfschmerz, Fettleibigkeit und andere Erkrankungen des Schlundes,
der Augen und der Ohren!« schrie Vautrin mit der komischen
Zungenfertigkeit eines Marktschreiers. »›Und was kostet dieses
Wunder?‹ fragen Sie, meine Herren. Zwei Sous? Nein. Gar nichts! Es
ist ein Rest der Lieferungen an den Großmogul, ein Rest, meine
Herren, den alle regierenden Häupter Europas einschließlich des
Grrroßherzogs von Baden zu besichtigen geruht haben. Treten Sie nur
ein und gehen Sie zur Kasse! Vorwärts! Musik! Brum dada, dsching
dada, brum, brum! – Herr Klarinettist, du spielst falsch,« fuhr er
mit heiserer Stimme fort, »ich haue dir auf die Finger!« »Gott,
welch ein angenehmer Mann!« sagte Frau Vauquer zu Frau Couture;
»ich würde mich nie mit ihm langweilen.«

Inmitten von Scherz und Gelächter, die diesem komischen Vortrag
folgten, konnte Eugen den heimlichen Blick Fräulein Taillefers
auffangen, die sich zu Frau Couture beugte und ihr etwas
zuflüsterte.

»Da ist der Wagen«, meldete Sylvia. »Wo speist er denn?« fragte
Bianchon. »Bei der Frau Baronin von Nucingen.« »Der Tochter von
Herrn Goriot«, versetzte der Student.

Bei diesem Namen blickten aller Augen auf den alten
Nudelfabrikanten, der Eugen voll Neid betrachtete.

Rastignac langte in der Rue Saint-Lazare an, vor einem Hause,
das in seiner oberflächlichen Bauart, den dünnen Säulen,
geschmacklosen Torbogen so recht das ›hübsche‹ Haus eines Bankiers
vorstellte: voll aufdringlichen Prunkes, Stuckverzierungen und
Treppen aus Marmormosaik. Er fand Frau von Nucingen in einem
kleinen Salon mit italienischer Wandmalerei, dessen Ausschmückung
an die von Cafés erinnerte. Die Baronin war traurig. Die
Anstrengungen, die sie machte, um ihren Kummer zu verbergen,
interessierten Eugen um so lebhafter, als sie aufrichtig zu sein
schienen. Er hatte geglaubt, diese Frau durch sein Erscheinen
glücklich zu machen, und fand sie in Verzweiflung. Der Mißerfolg
kränkte seine Eigenliebe.

»Ich habe nur wenig Anspruch auf Ihr Vertrauen, gnädige Frau«,
sagte er, nachdem er vergebens nach der Ursache ihres Kummers
geforscht hatte; »aber wenn ich Ihnen lästig fallen sollte, so sind
Sie hoffentlich ehrlich genug, es mir zu sagen.« »Bleiben Sie«,
sagte sie; »wenn Sie gingen, wäre ich allein. Nucingen speist in
der Stadt, und ich möchte nicht allein sein, ich brauche
Zerstreuung.« »Aber was ist Ihnen denn?« »Sie wären der letzte, dem
ich es sagte!« rief sie aus. »Ich will es wissen, denn ich scheine
also mit dem Geheimnis etwas zu tun zu haben.« »Vielleicht! Aber
nein,« fuhr sie fort, »es sind eheliche Streitigkeiten, die man im
Herzen verschließen soll. Sagte ich es Ihnen denn nicht vorgestern?
Ich bin nicht glücklich. Goldene Ketten drücken am schwersten.«

Wenn eine Frau einem jungen Manne anvertraut, daß sie
unglücklich ist, und wenn dieser junge Mann geistvoll und gut
gekleidet ist und fünfzehnhundert Franken in der Tasche hat, so muß
er denken, was Eugen dachte, und eingebildet werden.

»Was können Sie sich noch wünschen?« entgegnete er. »Sie sind
schön, jung, geliebt, reich.« »Reden wir nicht von mir!« sagte sie
und schüttelte finster den Kopf. »Wir werden zusammen speisen, wir
zwei allein; wir werden dann in der Oper zusammen die entzückendste
Musik hören. Bin ich nach Ihrem Geschmack?« fuhr sie fort und erhob
sich, um ihr überaus prächtiges Kleid aus weißem Kaschmir mit
türkischem Muster sehen zu lassen. »Ich wollte, Sie wären ganz
mein«, sagte Eugen; »Sie sind reizend.« »Da hätten Sie einen
traurigen Besitz«, sagte sie mit bitterem Lächeln. »Nichts verrät
Ihnen hier das Leid, und dennoch, trotz all diesem heiteren Schein,
bin ich in Verzweiflung. Mein Kummer raubt mir den Schlaf, ich
werde häßlich werden.« »Oh, das ist unmöglich!« sagte der Student.
»Aber ich bin begierig, Leiden kennen zu lernen, die eine ergebene
Liebe nicht auszulöschen vermag.« »Ach, wenn ich sie Ihnen beichte,
würden Sie mich fliehen«, sagte sie. »Vorläufig lieben Sie mich nur
aus Galanterie, wie das die Männer so zu tun pflegen; aber wenn Sie
mich wahrhaftig liebten, würden Sie in furchtbare Verzweiflung
stürzen. Sie sehen, daß ich schweigen muß! Kommen Sie,« fügte sie
hinzu, »reden wir von etwas anderem! Sehen Sie sich meine Zimmer
an!« »Nein, bleiben wir hier!« erwiderte Eugen und setzte sich
neben Frau von Nucingen an den Kamin. Er ergriff kühn ihre
Hand.

 Sie ließ es geschehen und preßte sogar die Hand des jungen
Mannes mit einer Kraft, die eine starke innere Erregung
verriet.

»Hören Sie,« sagte Rastignac, »wenn Sie Sorgen haben, müssen Sie
sie mir anvertrauen. Ich will Ihnen beweisen, daß ich Sie um Ihrer
selbst willen liebe. Entweder Sie reden jetzt und nennen mir Ihren
Schmerz, damit ich ihn zerstreue – und gälte es, sechs Menschen zu
töten –, oder ich gehe und komme nie mehr wieder!« »Nun gut,« rief
sie, von Verzweiflung ergriffen, »ich werde Sie jetzt gleich auf
die Probe stellen.« ›Ja,‹ sagte sie bei sich selbst, ›es gibt nur
noch dieses eine Mittel.‹

Sie klingelte.

»Ist Herrn von Nucingens Wagen angespannt?« fragte sie ihren
Kammerdiener. »Ja, gnädige Frau.« »Ich werde ihn benutzen. Dem
Herrn Baron lassen Sie dann meinen Wagen anspannen. Das Diner soll
nicht vor sieben Uhr aufgetragen werden. – Kommen Sie, gehen wir!«
sagte sie zu Eugen, der zu träumen glaubte, als er sich im Coupé
des Herrn von Nucingen an der Seite dieser Frau sah. »Zum
Palais-Royal,« sagte sie zu dem Kutscher, »nahe beim
Théâtre-Français.«

Unterwegs schien sie aufgeregt und weigerte den tausend Fragen
Eugens die Antwort; er wußte nicht, was er von diesem stummen und
hartnäckigen Widerstand halten sollte.

›Sie entgleitet mir immer von neuem‹, dachte er bei sich.

Als der Wagen hielt, sah die Baronin den Studenten mit einer
Miene an, die seinen tollen Gedanken Einhalt gebot; denn er hatte
sich hinreißen lassen.

»Sie lieben mich wirklich?« fragte sie. »Ja«, erwiderte er, die
Unruhe verbergend, die ihn erfaßte. »Sie werden nichts Schlechtes
von mir denken, worum immer ich Sie auch bitten werde?« »Nein.«
»Sind Sie bereit, mir zu gehorchen?« »Blindlings.« »Haben Sie schon
gespielt?« fragte sie mit zitternder Stimme. »Niemals.« »Ah, ich
atme wieder auf; Sie werden Glück haben! Hier ist meine Börse«,
sagte sie. »So nehmen Sie doch! Sie enthält hundert Franken, das
ist alles, was diese ›so glückliche Frau‹ besitzt. Gehen Sie in
eines der Spielhäuser; ich weiß nicht, wo sie sind, aber ich weiß,
daß es im Palais-Royal solche gibt. Setzen Sie die hundert Franken
auf ein Spiel, das Roulette heißt, und verlieren Sie alles, oder
bringen Sie mir sechstausend Franken! Bei Ihrer Rückkehr erzähle
ich Ihnen meinen Kummer.« »Der Teufel soll mich holen, wenn ich
auch nur das geringste von dem verstehe, was ich tun soll; aber ich
will Ihnen gehorchen!« sagte er, voll Freude über den Gedanken:
›Sie kompromittiert sich mir gegenüber, sie wird mir nichts
verweigern können.‹

Eugen nimmt die hübsche Börse und läßt sich von einem
Kleiderhändler das nächste Spielhaus zeigen, – Haus Nr. 9. Er geht
die Treppe hinauf; man nimmt ihm den Hut ab. Er tritt ein und
erkundigt sich nach dem Roulette. Der Saaldiener führt ihn, zum
Erstaunen der Gewohnheitsspieler, an einen langen Tisch. Ohne Scheu
fragt Eugen, um den sich die Zuschauer versammeln, wo der Einsatz
zu machen ist.

»Wenn Sie auf eine einzige dieser sechsunddreißig Nummern einen
Louis setzen und sie gewinnt, so haben Sie sechsunddreißig Louis,«
sagt ihm ein ehrwürdiger Greis mit weißen Haaren.

Eugen wirft die hundert Franken auf die Zahl seines Alters:
einundzwanzig. Ein Ruf des Erstaunens folgt, noch ehe er Zeit
gehabt hatte, zur Besinnung zu kommen. Er hatte gewonnen, ohne es
zu wissen.

»Ziehen Sie doch Ihr Geld zurück,« sagte der alte Herr zu ihm,
»man gewinnt nicht zweimal auf solche Weise!«

Eugen nimmt eine Krücke, die der alte Herr ihm hinhält, zieht
die dreitausendsechshundert Franken an sich und setzt sie, immer
ohne das geringste vom Spiel zu verstehen, auf Rot. Man betrachtet
ihn mit Neid. Das Rad dreht sich, er gewinnt wieder, und der
Bankhalter wirft ihm nochmals dreitausendsechshundert Franken
hin.

»Sie haben jetzt siebentausendzweihundert Franken«, sagt ihm der
alte Herr ins Ohr. »Wenn Sie meinem Rate folgen, so hören Sie auf;
Rot ist achtmal herausgekommen. Sind Sie mildtätig, so werden Sie
diesen guten Rat belohnen, indem Sie das Elend eines ehemaligen
Präfekten Napoleons, der sich in großer Not befindet,
erleichtern.«

Rastignac, noch ganz bestürzt, läßt sich von dem Herrn im weißen
Haar zehn Louis abnehmen und entfernt sich mit seinen siebentausend
Franken. Er versteht noch immer nichts vom Spiel, aber er ist
vollständig verblüfft über sein Glück.

»Da bin ich! Wohin werden Sie mich jetzt führen?« sagte er, Frau
von Nucingen, sobald der Wagenschlag geschlossen war, die
siebentausend Franken zeigend.

Delphine preßte ihn wie toll an sich und küßte ihn, doch ohne
Leidenschaft.

»Sie haben mich gerettet!« Freudentränen liefen ihr über die
Wangen. »Ich will Ihnen alles sagen, mein Freund. Sie sind mein
Freund, nicht wahr? Sie sehen mich reich, im Überfluß, nichts geht
mir ab, oder wenigstens scheint es so. So hören Sie denn, daß Herr
von Nucingen mich nicht über einen Sou verfügen läßt: er bezahlt
die ganze Haushaltung, meinen Wagen, meine Logen; er setzt mir für
meine Kleidung eine unzureichende Summe aus und zwingt mich in
Sorge und Not – aus Berechnung. Ich bin zu stolz, ihn um etwas zu
bitten. Wäre ich nicht das niedrigste aller Geschöpfe, wenn ich mir
sein Geld zu dem Preise erkaufte, zu dem er es mir geben will? Wie
konnte ich, die ich siebenhunderttausend Franken besaß, mich so
ausrauben lassen? Aus Stolz, aus Empörung! Wir sind so jung, so
einfältig, wenn wir in die Ehe treten! Das Wort, mit dem ich meinen
Gatten um Geld bitten müßte, würde mir die Zunge verbrennen. Ich
wagte es nie; ich verbrauchte meine Ersparnisse und die
Unterstützungen, die mein armer Vater mir zuwandte; dann machte ich
Schulden. Wie entsetzlich die Ehe mich enttäuschte, darüber kann
ich Ihnen nichts erzählen: möge Ihnen die Mitteilung genügen, daß
ich mich aus dem Fenster stürzen würde, wenn Nucingen mich zwänge,
sein Zimmer mit ihm zu teilen. Als es galt, ihm meine Schulden zu
beichten, die ich in der ersten Zeit unserer Ehe gemacht hatte, fü
Juwelen und Putz – mein armer Vater hatte uns ja erzogen, uns
keinen Wunsch zu versagen –, litt ich ein Martyrium; schließlich
aber fand ich den Mut, sie zu gestehen. Besaß ich denn nicht ein
eigenes Vermögen? Nucingen ließ sich hinreißen, er sagte mir, ich
wolle seinen Zusammenbruch. Ich hätte hundert Fuß unter der Erde
sein mögen. Da er ja meine Mitgift hatte, bezahlte er; aber er
setzte mir von nun an für meine persönlichen Bedürfnisse eine feste
Summe aus, mit der ich mich, des Friedens halber, bescheiden mußte.
Späterhin suchte ich mich für einen, den Sie kennen, zu schmücken,
– um seiner Eigenliebe zu gefallen«, sagte sie. »Obwohl er mich
betrogen hat, wäre es ungerecht von mir, den Adel seines Charakters
nicht anzuerkennen. Aber schließlich hat er mich schmählich
verlassen. Man sollte niemals eine Frau verlassen, der man an einem
Tage der Verzweiflung einen Haufen Gold zugeworfen hat. Man sollte
sie immer lieben. Sie reines, junges Herz von einundzwanzig Jahren,
Sie werden mich fragen, wie eine Frau von einem Manne Geld annehmen
kann. Mein Gott, ist es nicht verständlich, mit jenem Wesen, dem
wir unser Glück verdanken, alles zu teilen? Wenn man sich ganz
gegeben hat, was bedeutet dann irgendein unwichtiger Teil dieses
Ganzen? Das Geld spielt erst dann eine Rolle, wenn die Liebe
verflogen ist. Ist man nicht für das Leben miteinander verbunden?
Wer von uns Frauen denkt an eine Trennung, wenn sie sich geliebt
weiß? Ihr schwört uns ewige Liebe, wie kann es da getrennte
Interessen geben? Sie wissen nicht, was ich heute gelitten habe,
als Nucingen es rundweg abgeschlagen hat, mir sechstausend Franken
zu geben, – er, der seiner Mätresse, einer Choristin, jeden Monat
soviel gibt. Ich wollte mir das Leben nehmen. Die wahnsinnigsten
Gedanken gingen mir durch den Kopf. Es gab Augenblicke, wo ich
einen Dienstboten, meine Kammerzofe um ihr Los beneidete. Meinen
Vater aufsuchen! Torheit! Anastasia und ich haben ihn zugrunde
gerichtet. Mein armer Vater hätte sich verkauft, wenn die
Möglichkeit für ihn bestanden hätte, sechstausend Franken wert zu
sein. Ich hätte ihn vergebens in Verzweiflung versetzt. Sie haben
mich von Schmach und Tod errettet, ich war vor Schmerz ganz außer
mir. Ach, mein Herr, ich war Ihnen diese Erklärung schuldig: ich
bin recht unvernünftig mit Ihnen verfahren. Als Sie vorhin
weggegangen waren und ich Sie aus den Augen verloren hatte, wollte
ich zu Fuß davongelaufen … Wohin? Ich weiß es nicht. So ist
das Leben von etwa der Hälfte aller Pariserinnen: nach außen Pracht
und Luxus, im Herzen grausame Sorgen. Ich kenne arme Geschöpfe, die
noch unglücklicher sind als ich. Es gibt sogar Frauen, die sich von
ihren Lieferanten falsche Rechnungen ausstellen lassen. Andere sind
gezwungen, ihre Männer zu bestehlen. Einige Männer glauben also,
daß ein Kaschmirschal im Werte von hundert Louis für fünfhundert
Franken zu haben sei, andere, daß ein Schal von fünfhundert Franken
hundert Louis gekostet habe. Es gibt arme Frauen, die ihre Kinder
fasten lassen und sich im kleinen die Summe für ein Kleid
zusammensparen müssen. Ich habe mich mit solchen Betrügereien nicht
befleckt. Wenn manche Frauen sich ihren Männern verkaufen, um
Gewalt über sie zu erlangen, so bin ich wenigstens frei! Ich könnte
es unschwer dahin bringen, daß Nucingen mich mit Gold
überschüttete, – aber ich ziehe es vor, mich am Herzen eines Mannes
auszuweinen, den ich zu achten vermag. Ach, heute abend wird Herr
von Marsay nicht mehr das Recht haben, mich als eine Frau
anzusehen, die er bezahlt hat!«

Sie preßte die Hände vors Gesicht, um ihre Tränen vor Eugen zu
verbergen; dieser nahm ihre Hände sanft herab, er mußte sie
ansehen: sie war in diesem Augenblick nicht nur entzückend, – sie
war göttlich.

»Geldangelegenheiten in Liebessachen, ist es nicht entsetzlich?
Sie werden mich nicht lieben können«, sagte sie.

Diese Mischung von redlichen Gefühlen, die die Frauen so groß
machen, und Unredlichkeiten, zu denen die Gesellschaft sie zwingt,
überwältigte Eugen, der tröstende und sanfte Worte sagte, während
er die in ihrem Schmerzensschrei so unbedachte schöne Frau
bewunderte.

»Sie werden sich nicht des Gesagten gegen mich bedienen?« sagte
sie; »versprechen Sie es mir!« »O gnädige Frau, ich wäre dessen
unfähig«, erwiderte er.

Sie nahm seine Hand und legte sie mit einer Bewegung voll
liebenswürdiger Dankbarkeit an ihr Herz.

»Dank Ihnen bin ich wieder frei und fröhlich. Ich lebte wie
unter dem Druck einer eisernen Faust. Von nun an will ich ein
einfaches Leben führen und nichts verschwenden. Ich werde Ihnen
gefallen, so wie ich bin, mein Freund, nicht wahr? – Behalten Sie
das!« sagte sie, nur sechs Tausendfrankenscheine annehmend. »In
Gedanken schulde ich Ihnen tausend Taler, denn es ist mein fester
Vorsatz, mit Ihnen halbpart zu machen.«

Eugen sträubte sich wie ein junges Mädchen. Aber als ihm die
Baronin sagte: »Ich betrachte Sie als meinen Feind, wenn Sie nicht
mein Mitschuldiger werden wollen«, nahm er das Geld. »So sei es
denn ein Anlagekapital für den Fall der Not«, sagte er. »Das ist
es, was ich befürchtete!« rief sie erbleichend. »Wenn ich Ihnen
wirklich etwas bedeute, so schwören Sie mir,« sagte sie, »nie mehr
zum Spiel zurückzukehren! Mein Gott, ich Sie ins Laster treiben!
Ich stürbe vor Leid!«

Sie waren angekommen. Der Gegensatz ihres Elends und dieser
Üppigkeit erschreckten den Studenten, in dessen Ohren die
unheilvollen Worte Vautrins widerhallten.

»Setzen Sie sich dorthin!« sagte die Baronin, als sie in ihr
Zimmer traten, und zeigte auf einen Lehnstuhl beim Fenster. »Ich
habe einen schweren Brief zu schreiben. Raten Sie mir!« »Schreiben
Sie nicht,« sagte Eugen, »packen Sie die Scheine in einen
adressierten Umschlag und lassen Sie sie durch Ihre Kammerzofe
hintragen.« »Aber Sie sind ja ein wundervoller Mann!« entgegnete
sie. »Da sieht man, was es bedeutet, mein Herr, eine gute Erziehung
gehabt zu haben. Was Sie da sagten, war Beauséant vom reinsten
Wasser«, sagte sie lächelnd. ›Sie ist entzückend‹, dachte Eugen,
der sich mehr und mehr verliebte. Er sah sich im Zimmer um, das die
wollüstige Pracht einer reichen Kurtisane aushauchte.

 »Gefällt es Ihnen?« fragte sie, als sie der Kammerzofe
klingelte. »Therese, bringen Sie das zu Herrn von Marsay, und
übergeben Sie es ihm persönlich! Sollten Sie ihn nicht antreffen,
so bringen Sie mir den Brief zurück!«

Therese entfernte sich, nicht ohne auf Eugen einen maliziösen
Blick geworfen zu haben. Das Diner war aufgetragen. Rastignac bot
Frau von Nucingen den Arm und wurde in einen wundervollen
Speisesaal geführt, wo er dieselbe Tafelpracht gewahrte, die er bei
seiner Cousine bestaunt hatte.

»An allen Tagen der Italienischen Oper,« sagte sie, »kommen Sie
zum Speisen zu mir und begleiten mich nachher.« »Ich würde mich
gern an dieses schöne Leben gewöhnen, wenn es von Dauer sein
könnte; aber ich bin ein armer Student, der sein Glück erst machen
muß.« »Es wird sich machen«, sagte sie lächelnd. »Sie sehen, alles
läßt sich einrichten: ich hatte nicht gehofft, heute noch so
glücklich zu sein.«

Es liegt in der Natur der Frauen, das Unmögliche am Möglichen zu
beweisen und unangenehme Tatsachen durch angenehme Hoffnungen zu
zerstreuen. Als Frau von Nucingen und Rastignac in ihre Loge
traten, blickte sie so befriedigt drein und war so schön, daß
jedermann sich jene kleinen Verleumdungen gestattete, gegen die die
Frauen wehrlos sind. Wer Paris kennt, glaubt nichts von dem, was
man sich hier erzählt, und erzählt nichts von dem, was sich
tatsächlich zuträgt. Eugen nahm die Hand der Baronin in seine, und
während sie der Musik lauschten, teilten sie einander ihre
Empfindungen durch mehr oder weniger starke Händedrücke mit. Für
sie war der Abend berauschend. Sie verließen das Theater zusammen,
und Frau von Nucingen begleitete Eugen in ihrem Wagen bis zum
Pont-Neuf, während sie ihm auf dem ganzen Wege nicht einen der
Küsse erlaubte, die sie ihm beim Palais-Royal so feurig gespendet
hatte. Eugen warf ihr diese Inkonsequenz vor.

»Vorhin«, erwiderte sie, »war es Dankbarkeit für Ihre
unerwartete Ergebenheit; jetzt wäre es ein Versprechen.« »Und Sie
wollen mir keines geben, Undankbare!«

 Er wurde ärgerlich. Mit einer Gebärde der Ungeduld, wie
sie den Liebhaber stets entzückt, reichte sie ihm die Hand zum
Kusse, die er gekränkt ergriff; sie fand ihn reizend.

»Auf Montag,« sagte sie, »beim Ball!«

Eugen, der bei hellem Mondschein zu Fuß weiterging, versank in
ernste Gedanken. Er war gleichzeitig froh und unzufrieden. Froh
über ein Abenteuer, das ihm voraussichtlich eine der hübschesten
und elegantesten Pariserinnen, den Gegenstand seiner Wünsche,
zuführen würde; unzufrieden, seine Pläne auf Reichtum vernichtet zu
sehen. Je mehr Eugen das Pariser Leben genoß, um so weniger wollte
er unbekannt und arm bleiben. Er zerknitterte seinen
Tausendfrankenschein in der Tasche und suchte sich durch tausend
listige Gründe zu beweisen, daß er ihn als sein eigen betrachten
dürfe. Endlich kam er in der Rue Neuve-Sainte-Geneviève an, und als
er die Treppe erstiegen hatte, gewahrte er Licht. Vater Goriot
hatte seine Tür offen stehen und die Kerze brennen lassen, damit
der Student nicht vergesse, ihm von seiner Tochter zu erzählen.
Eugen verhehlte ihm nichts.

»Aber«, rief Vater Goriot in einer Bewegung von Eifersucht, »sie
halten mich für ruiniert! Ich habe noch eine Rente von
dreizehnhundert Franken. Mein Gott, die arme Kleine, warum kam sie
denn nicht her? Ich hätte meine Rentenpapiere verkauft, von dem
Erlös hätten wir die sechstausend Franken genommen, und von dem
Rest hätte ich eine Leibrente für mich festgelegt. Warum sind Sie
nicht gekommen, mein Freund, um mir ihre Sorge zu berichten? Woher
nahmen Sie den Mut, ihre armen kleinen hundert Franken im Spiel zu
wagen? Doch diese Schwiegersöhne! Oh, wenn ich sie hier hätte, ich
würde ihnen den Hals umdrehen! Mein Gott, sie hat geweint, geweint,
sagen Sie?« »Den Kopf an meiner Weste«, sagte Eugen. »Ach, geben
Sie sie mir!« rief Vater Goriot. »Wie, hier sind die Tränen meiner
kleinen Delphine geflossen, die seit ihren Kinderjahren nie geweint
hat? O lassen Sie sie mir, tragen Sie eine andere, ich werde Ihnen
eine kaufen! Laut Ehevertrag steht ihr der Nießbrauch ihres
Vermögens zu. Ich werde morgen den Advokaten Derville aufsuchen.
Ich werde es durchsetzen, daß ihr Vermögen sicher angelegt wird.
Ich kenne die Gesetze, ich bin ein schlauer Fuchs und werde schon
meinen Willen erreichen.«

»Hier, Vater, da sind tausend Franken, die sie mir von unserem
Gewinn abgeben wollte. Heben Sie sie auf – in der Weste!«

Goriot blickte Eugen an und hielt ihm die Hand hin. Tränen
liefen ihm aus den Augen.

»Sie werden es im Leben zu etwas bringen,« sagte der Greis,
»denn, sehen Sie, Gott ist gerecht! Ich verstehe etwas von
Rechtschaffenheit, glauben Sie mir, und ich kann Ihnen sagen, daß
es nur wenige Menschen gibt, die Ihnen gleichen. Sie wollen also
auch mein geliebtes Kind werden? Gehen Sie, legen Sie sich hin! Sie
können schlafen, Sie sind noch nicht Vater. Sie hat geweint, und
ich saß hier behaglich und verzehrte mein Abendbrot, während sie
Kummer hatte; ich – ich, der ich den Vater, Sohn und Heiligen Geist
verraten würde, um ihnen beiden eine Träne zu ersparen!«

›Wahrhaftig,‹ dachte Eugen, als er sich schlafen legte, ›ich
glaube, ich werde mein Leben lang ein rechtschaffener Mensch
bleiben. Es liegt etwas sehr Angenehmes darin, den Eingebungen
seines Gewissens zu folgen.‹

Vielleicht sind es nur noch die gläubigen Seelen, die im
geheimen Gutes tun, und Eugen glaubte an Gott.

Am anderen Tage begab sich Rastignac zur Stunde des Balles zu
Frau von Beauséant, die ihn mit sich nahm, um ihn der Herzogin von
Carigliano vorzustellen. Die Frau des Marschalls empfing ihn sehr
liebenswürdig. Frau von Nucingen war bereits da. Delphine hatte
sich geschmückt mit der Absicht, allen zu gefallen, um Eugen um so
mehr zu gefallen; sie wartete ungeduldig auf seinen Blick und
vermeinte doch, ihre Ungeduld gut zu verbergen. Für jeden, der in
der Seele einer Frau zu lesen weiß, sind solche Augenblicke
köstlich. Wer hat nicht schon oft mit seiner Bewunderung gezögert,
kokett seine Freude ausgekostet, durch die Gleichgültigkeit seines
Verhaltens Unruhe erweckt, Geständnisse erzwungen, um endlich mit
einem Lächeln alle Sorgen zu zerstreuen? Auf diese Fest erkannte
der Student die ganze Tragweite seiner Stellung und begriff, daß er
als anerkannter Vetter der Frau von Beauséant in der Welt etwas
bedeute. Die Eroberung der Baronin von Nucingen, die man ihm
bereits zusprach, setzte ihn in ein so gutes Licht, daß alle jungen
Leute ihm neidische Blicke zuwarfen, und er kostete die ersten
Wonnen geschmeichelter Eitelkeit, als er diese Blicke gewahrte.
Während er von Salon zu Salon, von Gruppe zu Gruppe schritt, hörte
er überall sein Glück preisen. Die Frauen weissagten ihm alle
Erfolge. Delphine, die ihn zu verlieren fürchtete, versprach, ihm
diesmal den Kuß nicht zu versagen, den sie am Vorabend verweigert
hatte. Auf diesem Ball erhielt Rastignac mehrere Einladungen. Er
wurde von seiner Cousine einigen Frauen vorgestellt, die alle einen
vornehmen Eindruck machten und deren Häuser als angenehm galten; er
sah sich in den vornehmsten und schönsten Kreis der Pariser
Gesellschaft aufgenommen. Dieser Abend hatte also für ihn den
ganzen Reiz eines glänzenden Debüts; es war ein Tag, dessen er sich
noch in späten Jahren erinnern würde, wie ein junges Mädchen sich
eines Balles erinnert, auf dem sie Triumphe geerntet hat. Als er am
anderen Morgen beim Frühstück in Gegenwart der anderen Pensionäre
dem Vater Goriot seine Erfolge erzählte, setzte Vautrin ein
teuflisches Lächeln auf.

»Und Sie glauben,« rief der grausame Logiker, »ein junger
Lebemann könne Rue Neuve-Sainte-Geneviève wohnen, im Hause Vauquer,
– in einer in jeder Hinsicht anständigen Pension, die jedoch nichts
weniger als vornehm ist? Sie ist schön und wohlhabend; sie ist
stolz, der gegenwärtige Aufenthaltsort eines Rastignac zu sein;
aber schließlich liegt sie doch in der Rue Neuve-Sainte-Geneviève
und verschmäht den Luxus, denn sie ist durchaus patriarchalisch.
Mein junger Freund,« fuhr Vautrin mit überlegenem Spott fort, »wenn
Sie in Paris eine Rolle spielen wollen, so brauchen Sie drei
Pferde, ein Tilbury für den Vormittag, ein Coupé für den Abend,
alles in allem neuntausend Franken für Fuhrwerk. Sie würden ferner
Ihre Bestimmung verfehlen, wenn Sie nicht jährlich dreitausend
Franken für den Schneider, sechshundert Franken für den Parfümeur,
hundert Taler für den Schuhmacher und hundert Taler für den
Hutmacher ausgeben. Ihre Wäscherin wird Sie tausend Franken kosten.
Ein junger Elegant muß auf seine Wäsche sehr bedacht sein: ist
nicht gerade diese den Blicken am meisten ausgesetzt? Die Liebe und
die Kirche verlangen schöne Decken auf ihren Altären. Macht
zusammen schon vierzehntausend! Von dem, was beim Spiel und für
Geschenke draufgeht, will ich gar nicht reden; es ist unmöglich,
das Taschengeld niedriger als zweitausend Franken anzusetzen. Ich
selbst habe so ein Leben geführt und weiß, was es kostet. Rechnen
Sie noch dreihundert Louis für Kost und tausend Franken für
Wohnung. Kurzum, mein Junge, wir müssen für Nebenausgaben jährlich
fünfundzwanzigtausend Franken im Rücken haben, oder wir fliegen in
den Dreck, setzen uns dem Spott aus und berauben uns unserer
Zukunft, unserer Eroberungen, unserer Mätressen. Ich habe noch den
Kammerdiener und den Groom vergessen. Soll etwa Christoph Ihre
Liebesbriefe austragen? Wollen Sie sie in Ihre Kolleghefte
kritzeln? Das hieße Selbstmord begehen! Glauben Sie einem Alten,
der Erfahrung hat!« sagte er mit feierlicher Baßstimme. »Entweder
Sie vergraben sich tugendhaft in eine Mansarde und vermählen sich
mit der Arbeit, oder Sie schlagen einen anderen Weg ein!«

Und Vautrin wies mit blinzelnden Augen auf Fräulein Taillefer,
um dem Studenten den verlockenden Vorschlag ins Gedächtnis zu
rufen, den er ihm kürzlich unterbreitet hatte.

Mehrere Tage vergingen, während Rastignac das müßigste Leben
führte. Er speiste fast stets bei Frau von Nucingen und begleitete
sie dann in Gesellschaft. Um drei oder vier Uhr morgens kehrte er
heim, erhob sich gegen zwölf, zog sich umständlich an und fuhr bei
schönem Wetter mit Delphine ins Bois. So verschwendete er seine
Zeit und schlürfte die Wonnen, die Verführungen des Reichtums mit
derselben Gier wie die weibliche Dattelblüte den Samenstaub der
männlichen. Er spielte um große Summen, verlor oder gewann viel und
gewöhnte sich schließlich an das ausschweifende Leben der Pariser.
Von seinem ersten größeren Gewinn hatte er seiner Mutter und seinen
Schwestern fünfzehnhundert Franken zurückgeschickt, denen er
hübsche Geschenke beifügte. Obwohl er die Absicht ausgesprochen
hatte, das Haus Vauquer zu verlassen, war er doch Ende Januar noch
immer dort und wußte nicht, wie er loskommen sollte. Fast alle
jungen Leute sind einem anscheinend unerklärlichen Gesetz
unterworfen, das jedoch in ihrer Jugend begründet liegt und in der
Gier, mit der sie sich jedem Vergnügen hingeben. Reich oder arm, –
sie haben nie Geld für die Bedürfnisse des Lebens, aber immer genug
für ihre besonderen Wünsche. Verschwenderisch in allem, was sie auf
Kredit bekommen können, geizen sie in allem, was sogleich bezahlt
werden muß, und scheinen sich für das, was sie entbehren müssen,
damit rächen zu wollen, daß sie das, was sie haben, vergeuden. Mit
anderen Worten, ein Student wird seinen Hut mehr schonen als seinen
Rock. Der große Reingewinn gestattet dem Schneider, hohen Kredit zu
gewähren, während die geringen Einnahmen des Hutmachers diesen zu
einem höchst unzugänglichen Menschen machen. Wenn ein junger Mann
im Theater dem Blick der Frauen eine entzückende Weste darbietet,
so ist es doch zweifelhaft, ob er auch Strümpfe anhat: der
Strumpfwarenhändler ist auch so ein Wurm, der an seiner Börse
frißt. Rastignac befand sich in solcher Lage. Stets ohne Geld für
Frau Vauquer, stets reich gefüllt für seine eitlen Wünsche, befand
sich seine Börse in beständigem Wechsel von Ebbe und Flut und in
ewigem Kampf mit den natürlichen Bedürfnissen des Lebens. Mußte er
nicht, um dieses stinkende, unbehagliche Haus zu verlassen, seiner
Wirtin einen ganzen Monat rückständiger Zahlung leisten und für
sein Junggesellenheim Möbel anschaffen? Das war ihm stets
unmöglich. Wenn Rastignac sich auch das zum Spiel nötige Geld zu
verschaffen wußte, indem er sich auf Kredit goldene Uhren und
Ketten beschaffte, die er später vom Gewinn teuer bezahlte,
vorläufig jedoch zum altbewährten und verschwiegenen Freund der
Jugend, zum Versatzamt, trug, so war er doch ohne Erfindungsgabe
da, wo es sich um Bezahlung von Kost und Wohnung oder um
Anschaffung der für eine vornehme Lebensführung erforderlichen
Dinge handelte. Alltägliche Bedürfnisse oder Schulden für bereits
längst befriedigte Wünsche kümmerten ihn nicht. Wie alle die, deren
Leben vom Zufall abhängig ist, wartete er bis zum letzten
Augenblick mit der Begleichung von Schulden, die dem Bürgerstande
heilig sind, und machte es wie Mirabeau, der sein Brot nur dann
bezahlte, wenn es sich ihm in der drohenden Form eines Wechsels
präsentierte. Zu jener Zeit hatte Rastignac all sein Geld verloren
und sich in Schulden gestürzt. Der Student begann zu begreifen, daß
er dieses Leben nicht weiterführen konnte, ohne feste Einnahmen zu
haben. Aber trotz allen Seufzern über seine unsichere Lage fühlte
er sich unfähig, den Genüssen seines neuen Lebens zu entsagen, und
wollte es um jeden Preis fortsetzen. Die Glücksfälle, auf die er
seine Zukunft aufzubauen gehofft hatte, erwiesen sich als
Truggebilde, und die wirklichen Hindernisse wuchsen immer drohender
empor. Als er in die Geheimnisse des Ehelebens von Herrn und Frau
von Nucingen Einblick erlangte, wurde er sich darüber klar, daß man
alle Scham ablegen und auf die reinen Gedanken, welche die
Fehltritte der Jugend entschuldbar machen, verzichten mußte, wollte
man die Liebe als Werkzeug zum Reichtum benutzen. So war denn sein
Leben äußerlich glänzend, aber vom Wurm des Gewissens zerfressen,
und flüchtige Freuden wurden mit langwierigen Sorgen teuer erkauft;
aber er hatte sich dieses Leben erwählt, und wie der Zerstreute von
La Bruyère bereitete er sich sein Bett in der Gosse; doch wie der
Zerstreute beschmutzte er vorläufig nur sein Gewand.

»Wir haben also den Mandarin getötet?« fragte ihn Bianchon eines
Tages, als er vom Tische aufstand. »Noch nicht,« erwiderte er,
»aber er röchelt.«

Der Mediziner nahm dieses Wort als Scherz auf; das war es aber
nicht. Eugen, der zum ersten Mal seit langer Zeit wieder in der
Pension speiste, hatte sich während der ganzen Mahlzeit
nachdenklich gezeigt. Statt sich beim Nachtisch zu entfernen, blieb
er im Speisesaal neben Fräulein Taillefer sitzen und warf ihr von
Zeit zu Zeit einen inhaltsvollen Blick zu. Einige Pensionäre saßen
noch bei Tisch und aßen Nüsse, andere gingen im Zimmer auf und ab
und unterhielten sich lebhaft miteinander. Wie allabendlich zog
sich jeder zurück, wann es ihm behagte, je nach dem Interesse, das
er an der Unterhaltung nahm, oder der Beschwerde, die seine
Verdauung ihm bereitete. Im Winter war es selten, daß der
Speisesaal vor acht Uhr geräumt war, um welche Zeit die vier Frauen
allein blieben und sich an dem Schweigen rächten, das ihr
Geschlecht ihnen im Kreise der Männer auferlegte.

Als Vautrin Eugen so tief in Gedanken sitzen sah, blieb er im
Speisezimmer zurück, obwohl er es vorher mit dem Weggehen eilig
gehabt zu haben schien, und stellte sich immer so, daß er von
Eugen, der glauben mußte, daß er längst weg sei, nicht gesehen
werden konnte. Als auch die letzten Gäste sich entfernten, verbarg
er sich im Salon. Er hatte in der Seele des Studenten gelesen und
ahnte eine nahe Entscheidung.

Rastignac befand sich in der Tat in einer unangenehmen Lage, die
mancher junge Mann durchgemacht haben dürfte. Frau von Nucingen
hatte – sei es nun aus Liebe oder Koketterie – Rastignac alle
Qualen wahrer Leidenschaft zu fühlen gegeben, indem sie ihn mit
echt weiblicher Diplomatie hinzuhalten wußte. Nachdem sie, um den
Vetter der Frau von Beauséant an sich zu fesseln, sich in den Augen
der Welt mit ihm kompromittiert hatte, zögerte sie, ihm in
Wirklichkeit die Rechte einzuräumen, deren er sich nach Meinung der
anderen schon lange zu erfreuen schien. Seit einem Monat reizte sie
Eugens Sinne so gewaltig, daß sie endlich auch das Herz angegriffen
hatte. Wenn in den ersten Stunden dieser Liebelei der Student sich
für den Herrn erachtete, so hatte nun doch Frau von Nucingen die
Oberhand erlangt, und zwar mit Hilfe jener List, die alle – guten
und schlechten – Instinkte Eugens in Bewegung brachte. War das
Berechnung von ihr? Nein; die Frauen sind immer wahr, selbst in
ihren größten Falschheiten, denn sie folgen stets einer natürlichen
Gefühlsregung. Nachdem Delphine dem jungen Manne zuviel Zuneigung
bezeigt und ihm dadurch zuviel Macht über sich eingeräumt hatte,
folgte sie vielleicht jetzt einem Gefühl des Stolzes, das sie
trieb, ihre Gunstbezeigungen aufzuschieben. Der Pariserin ist es so
natürlich, selbst dann, wenn die Leidenschaft sie hinreißt, zu
zögern und erst das Herz dessen zu erproben, dem sie ihre Zukunft
ausliefern will. Alle Hoffnungen der Frau von Nucingen waren ein
erstes Mal betrogen und ihre Treue von einem jungen Egoisten
verkannt worden. Sie hatte ein Recht, mißtrauisch zu sein.
Vielleicht hatte sie in Eugens Benehmen, den sein rascher Erfolg
dünkelhaft gemacht hatte, etwas wie Mißachtung wahrgenommen, eine
Folge ihrer seltsamen Stellung zueinander. Sicherlich wünschte sie,
vor einem so jungen Manne würdevoll zu erscheinen und Macht über
ihn zu gewinnen, nachdem sie sich vor dem, der sie nun verlassen,
so lange demütig gezeigt hatte. Sie wollte nicht, daß Eugen sie für
eine leichte Eroberung hielt, gerade darum, weil er wußte, daß sie
Marsay angehört hatte. Nachdem sie also den entwürdigenden Trieben
eines jungen Wüstlings unterworfen gewesen war, empfand sie es
besonders süß, in den blumigen Augen der Liebe zu wandeln, ihre
Schönheit bewundern, ihre Seufzer erlauschen und sich von keuschen
Lüften umkosen zu lassen. Die wahre Liebe büßte für die betrogene.
Dieser Widersinnigkeit wird man so lange immer wieder begegnen, wie
die Männer nicht zu der Erkenntnis kommen, wie viele Blumen ein
erstes Betrogenwerden im Herzen einer jungen Frau zum Welken
bringt. Was auch ihre Gründe sein mochten, Delphine trieb ihr Spiel
mit Rastignac, – wußte sie sich doch geliebt und im Besitze der
Macht, den Kummer ihres Freundes zu zerstreuen. Eugens
Selbstachtung duldete es nicht, daß sein erster Angriff mit einer
Niederlage ende, und so setzte er seine Verfolgung fort, gleich dem
Jäger, der bei seinem ersten Hubertusfest unbedingt ein Rebhuhn zur
Strecke bringen will. Seine Sorgen, seine beleidigte Eigenliebe,
seine falsche oder gespielte Verzweiflung fesselten ihn mehr und
mehr an diese Frau. Ganz Paris vermeinte, Frau von Nucingen gehöre
ihm; dabei war er ihr noch nicht näher gekommen als am ersten Tage.
Da er noch nicht wußte, daß die Koketterie einer Frau oft mehr
Vergünstigungen bietet, als ihre Liebe Freude schenkt, verfiel er
in blinde Wut. Wenn die Zeit, in der eine Frau sich gegen die Liebe
wehrt, Rastignac ihre Erstlinge an Früchten bot, so waren diese
recht köstlich zu schlürfen, aber sie waren grün und säuerlich und
kamen ihm teuer zu stehen. Manchmal, wenn er sich ohne einen Sou,
ohne Zukunft sah, trotzte er der Stimme seines Gewissens und
gedachte der Aussicht auf Reichtum, die Vautrin ihm in der
Möglichkeit einer Ehe mit Fräulein Taillefer gezeigt hatte. Gerade
jetzt befand er sich in einem Zustand tiefsten Elends, so daß er
fast unbewußt den Lockungen der schrecklichen Sphinx erlag, deren
Blick ihn so oft in Bann hielt.

Als Poiret und Fräulein Michonneau in ihre Zimmer hinaufstiegen,
glaubte sich Rastignac mit den anderen Damen allein. Frau Vauquer
und Frau Couture saßen strickend und nickend beim Feuer; so blickte
er denn Fräulein Taillefer so zärtlich an, daß diese die Augen
senkte.

»Haben Sie irgendeinen Kummer, Herr Eugen?« fragte ihn Viktorine
nach einem Augenblick des Schweigens.

»Welcher Mann hat nicht seinen Kummer?« erwiderte Rastignac.
»Wenn wir wüßten, wir jungen Männer, daß man uns wahrhaft liebte,
mit einer Ergebenheit, die uns für die Opfer entschädigte, die wir
stets zu bringen bereit sind, so hätten wir vielleicht niemals
Kummer.«

Fräulein Taillefer warf ihm statt aller Antwort einen Blick zu,
der nicht mißzuverstehen war.

»Sie, mein Fräulein, meinen heute Ihr Herz zu kennen; aber
können Sie dafür einstehen, daß Ihre Gefühle von Dauer sind?«

Über die Lippen des armen Mädchens irrte ein Lächeln wie ein
Strahl aus ihrem Herzen und verschönte sie so sehr, daß Eugen
erschrocken war, eine heftige Gefühlsregung hervorgerufen zu
haben.

»Wirklich, wenn Sie morgen reich und glücklich wären, wenn Ihnen
ein ungeheures Vermögen zufiele, würden Sie dann noch immer den
armen jungen Mann lieben, der Ihnen in den Tagen Ihres Elends
gefallen hat?« Sie nickte lieblich. » … einen recht
unglücklichen jungen Mann?« Sie nickte wieder. »Was für Dummheiten
sagen Sie da?« bemerkte Frau Couture. »Lassen Sie uns,« entgegnete
Eugen, »wir verstehen einander!« »So gäbe es also ein
Verlobungsversprechen zwischen dem Baron Eugen von Rastignac und
Fräulein Viktorine Taillefer?« rief Vautrin derb und zeigte sich
plötzlich in der Tür des Speisesaals. »Ach, wie haben Sie mich
erschreckt!« riefen Frau Couture und Frau Vauquer gleichzeitig.
»Ich könnte eine schlechtere Wahl treffen«, erwiderte Eugen
lachend. Vautrins Stimme brachte ihn in die grausamste Aufregung,
die er jemals erlebt hatte. »Keine schlechten Scherze, meine
Herren!« sagte Frau Couture. »Komm, mein Kind, gehen wir
hinauf!«

Frau Vauquer folgte den beiden Damen, um auf ihr Zimmer zu gehen
und dadurch unten im Saal Licht und Heizung zu sparen. Eugen sah
sich mit Vautrin allein.

»Ich wußte wohl, daß Sie dahin kommen würden«, sagte dieser mit
gewohnter Kaltblütigkeit. »Aber hören Sie! Ich habe Zartgefühl, wie
andere auch. Entscheiden Sie sich nicht jetzt, nicht unter dem
Druck momentaner Sorgenlast. Sie haben Schulden. Ich will nicht,
daß Übereilung, Verzweiflung Sie mir zutreibt, sondern die
Vernunft. Vielleicht brauchen Sie tausend Taler? Hier, wollen Sie
sie?«

Der Verführer zog eine Brieftasche hervor und entnahm ihr drei
Tausendfrankenscheine, die er vor den Augen des Studenten hin und
her schwenkte.

Eugen befand sich in der drückendsten Lage. Er schuldete dem
Marquis d'Ajuda und dem Grafen von Trailles hundert Louis auf
Ehrenwort. Er hatte sie nicht und wagte nicht, den Abend bei Frau
von Restaud zu verbringen, wo er erwartet wurde. Es sollte einer
der zwanglosen Abende sein, an denen man Tee trank und Kuchen aß,
aber beim Whist sechstausend Franken verlieren konnte.

»Mein Herr,« sagte Eugen, mit Mühe ein krampfhaftes Zittern
verbergend, »nach dem, was Sie mir anvertrauten, werden Sie
begreifen, daß es mir unmöglich ist, Verpflichtungen gegen Sie zu
haben.« »Sie hätten mir wirklich Schmerz bereitet, wenn Sie anders
gesprochen hätten«, entgegnete der Versucher. »Sie sind ein schöner
junger Mann, feinfühlig, stolz wie ein Löwe und zart wie ein junges
Mädchen. Sie wären eine schöne Beute für den Teufel. Ich liebe
diese Art junger Leute. Noch zwei oder drei Lektionen in der hohen
Politik, und Sie sehen das Leben, wie es ist. Der Überlegene spielt
ein paar kleine Tugendszenen und befriedigt dabei unter dem Beifall
des Partners alle seine Launen. In wenigen Tagen sind Sie unser!
Ah, wenn Sie mein Schüler werden wollten, ich würde Sie alles
erreichen lassen! Sie würden nicht einen Wunsch aussprechen, der
nicht sogleich erfüllt wäre, was Sie auch verlangen würden: Ehren,
Reichtum, Frauen! Für Sie würde man die ganze Zivilisation in
Ambrosia verwandeln. Sie wären unser Schoßkind, unser Benjamin, wir
alle würden uns mit Freuden für Sie aufopfern. Alles, was Ihnen
hinderlich wäre, würde beseitigt. Sie haben Bedenken, Sie halten
mich für einen Schurken? So hören Sie: Ein Mann, der ebenso redlich
war, wie Sie es noch zu sein glauben, Herr von Turenne, machte,
ohne sich für entehrt zu halten, mit Räubern Geschäfte. Sie wollen
mir nicht verpflichtet sein, wie? Das braucht Sie nicht
zurückzuhalten«, fuhr Vautrin mit einem Lächeln fort. »Nehmen Sie
die Lappen und schreiben Sie mir hier drauf,« sagt er, ein
Stempelpapier hervorziehend, »quer drüber: ›Angenommen für die
Summe von dreitausendfünfhundert Franken, zahlbar in einem Jahre.‹
Und setzen Sie das Datum hin! Die Zinsen sind hoch genug, um Ihnen
alle Skrupel zu nehmen; Sie können mich einen Juden schimpfen und
sich aller Dankbarkeit ledig fühlen. Ich erlaube Ihnen, mich heute
zu verachten, so gewiß bin ich, daß Sie mich später lieben werden.
Sie werden in mir jene unendlichen Abgründe, jene ungeheure
Gefühlskonzentration finden, die nur Dummköpfe als Laster
bezeichnen; aber Sie werden mich nie feig oder undankbar sehen.
Kurz, ich bin weder ein Bauer noch ein Tölpel, sondern ein alle
überragender Turm, mein Kleiner.« »Was für ein Mensch sind Sie?«
rief Eugen; »Sie sind geschaffen worden, um mich zu quälen!« »Im
Gegenteil! Ich bin ein guter Kerl, der sich selbst in den Schmutz
setzen will, damit Sie für den Rest Ihrer Tage dem Kot aus dem Wege
gehen können. Sie fragen sich: ›Weshalb diese Ergebenheit?‹ Nun,
ich werde es Ihnen eines Tages ganz leise ins Ohr flüstern. Ich
habe Sie zunächst erschreckt, indem ich Ihnen die soziale Maschine
und ihre Arbeit vor Augen führte; aber Ihr erstes Entsetzen wird
vergehen wie die Angst des Rekruten auf dem Schlachtfelde, und Sie
werden sich an den Gedanken gewöhnen, die Menschen als Soldaten zu
betrachten, die bestimmt sind, im Dienste derer zu sterben, die
sich selbst zu Königen krönen. Die Zeiten haben sich geändert.
Früher sagte man zu einem Bravo: ›Hier hast du hundert Taler, töte
mir Herrn Soundso!‹, und man speiste in Gemütsruhe, nachdem man für
ein Ja oder Nein einen Menschen zu den Schatten befördert hatte.
Heute biete ich Ihnen an, Ihnen auf ein bloßes Kopfnicken hin, das
Ihnen in keiner Weise verräterisch werden kann, ein schönes
Vermögen zu beschaffen, und Sie zögern. Unser Jahrhundert ist
verweichlicht.«

Eugen unterzeichnete den Wechsel und nahm die Banknoten.

»Also reden wir einmal vernünftig«, fuhr Vautrin fort. »Ich will
in einigen Monaten nach Amerika und dort meinen Tabak bauen. Ich
werde Ihnen dann die Zigarren der Freundschaft schicken. Werde ich
reich, so helfe ich Ihnen. Sollte ich keine Kinder haben – was sehr
wahrscheinlich ist, denn ich habe keine Lust, mich durch Ableger
fortzupflanzen –, nun, so vermache ich Ihnen mein Vermögen. Ist das
nicht Freundschaft? Aber sehen Sie, ich liebe Sie! Ich habe die
Leidenschaft, mich für einen andern hinzuopfern. Ich habe es schon
getan. Sehen Sie, mein Junge, ich lebe in einer erhabeneren Sphäre
als andere Menschen. Alles Tun ist mir nur Mittel zum Zweck. Was
ist mir ein Menschenleben? Das!« Er schnippte mit den Fingern. »Ein
Mensch ist alles oder nichts! Er ist weniger als nichts, sobald er
Poiret heißt: man kann ihn zertreten wie eine Wanze, er ist flach
und stinkt. Aber ein Mensch ist ein Gott, wenn er Ihnen gleicht:
das ist nicht mehr eine mit Haut überzogene Maschine, das ist ein
Theater, auf dem sich die edelsten Gefühle abspielen, und ich lebe
nur für die Gefühle. Das Gefühl, das einen Gedanken schafft, – ist
es nicht eine Welt? Sehen Sie den Vater Goriot: seine beiden
Töchter sind ihm das Weltall, sie sind der Ariadnefaden, an dem er
sich durchs Leben findet. Nun, sehen Sie, für mich, der ich das
Leben gründlich durchwühlt habe, gibt es nur ein wertvolles
Empfinden: die Freundschaft von Mann zu Mann. Haben Sie wohl viele
Leute gesehen, die, ohne nach dem Warum zu fragen, dem Freunde
blind gehorchen? Sagt er: ›Komm, laß uns einen zu den Toten
befördern‹, gehen Sie da mit, ohne einen Mucks zu tun oder gar
Moral zu predigen? Ich habe das getan, sehen Sie, ich! Nicht zu
jedem spräche ich so. Aber Sie, Sie sind ein höherstehender Mensch,
eine überlegene Natur, Ihnen kann man alles sagen, Sie wissen alles
zu begreifen. Sie werden nicht lange durch die Sümpfe kriechen, in
denen das Gewürm hier um uns her sein Leben hinschleppt. Nun, es
ist ja ausgesprochen: Sie werden heiraten. Stellen wir beide unsere
Fallen! Die meine ist aus Eisen und versagt niemals, haha!« Vautrin
ging hinaus, ohne eine abschlägige Antwort des Studenten
abzuwarten; er wollte es ihm leicht machen. Er schien Verständnis
zu haben für den inneren Kampf, das Widerstreben, mit dem jeder
Mensch seine schlechten Handlungen zu rechtfertigen sucht; er
wollte dem jungen Manne Zeit geben, sein Gewissen zu beruhigen.

›Mag er anstellen, was er will,‹ sagte sich Eugen, ›ich werde
ganz bestimmt nicht Fräulein Taillefer heiraten.‹

Der Gedanke, mit diesem entsetzlichen Menschen einen Pakt
geschlossen zu haben, schüttelte ihn wie ein Fieber; dennoch mußte
er die Schamlosigkeit, mit der Vautrin seine Anschauungen
entwickelte, und die Kühnheit, mit der er die Gesellschaft
geißelte, bewundern.

Rastignac ging in sein Zimmer, zog sich um, bestellte einen
Wagen und begab sich zu Frau von Restaud. Seit einigen Tagen
bemühte sich diese Frau um den jungen Mann, der mit jedem Schritt
tiefer in das Herz der großen Welt eindrang und dessen Einfluß
eines Tages gefährlich werden konnte. Er bezahlte den Herren von
Trailles und d'Ajuda seine Schulden, spielte die ganze Nacht Whist
und gewann zurück, was er verloren hatte. Abergläubisch wie die
Mehrzahl aller, die ihren Weg noch zu machen haben und mehr oder
weniger Fatalisten sind, wollte er in seinem Glück eine Belohnung
des Himmels sehen, eine Belohnung für seinen Entschluß, den Pfad
der Redlichkeit nicht zu verlassen.

Am anderen Morgen beeilte er sich, Vautrin zu fragen, ob er
seinen Wechsel noch besitze. Auf dessen bejahende Antwort gab er
ihm voller Freude die dreitausend Franken zurück.

»Alles geht gut«, sagte Vautrin. »Aber ich stehe nicht im Bunde
mit Ihnen«, sagte Eugen. »Ich weiß, ich weiß«, fiel ihm Vautrin ins
Wort. »Sie machen noch Kindereien, halten sich bei Bagatellen auf.«
–

Zwei Tage darauf saßen Poiret und Fräulein Michonneau im Jardin
des Plantes auf einer einsamen, sonnigen Bank und plauderten mit
jenem Herrn, der dem Mediziner Bianchon mit Recht verdächtig
erschienen war.

»Mein Fräulein,« sagte Herr Gondureau, »ich begreife nicht,
woher Ihnen Bedenken kommen. Seine Exzellenz der Herr
Polizeiminister … « »Ah, Seine Exzellenz der Herr
Polizeiminister … !« wiederholte Poiret. »Ja, Seine Exzellenz
beschäftigt sich mit dieser Angelegenheit«, sagte Gondureau.

Man sollte es kaum glauben, daß Poiret, der ehemalige Beamte,
der trotz seiner Geistesarmut eine ehrliche Haut war, dem
angeblichen Rentier aus der Rue de Buffon noch fernerhin Gehör
schenkte, nachdem dieser das Wort ›Polizei‹ ausgesprochen hatte und
hinter der Maske des redlichen Mannes die Fratze des Agenten aus
der Rue de Jérusalem sehen ließ. Nichts war jedoch natürlicher. Man
wird diese besondere Gattung in der großen Familie der Dummen, zu
der Poiret gehörte, leichter verstehen lernen, wenn ich hier
einigen schon häufiger gemachten, aber noch nie veröffentlichten
Beobachtungen Raum gebe. Es gibt ein Volk der Federfuchser, daß im
Budget zwischen dem ersten nördlichen Breitengrad, gewissermaßen
dem Grönland des Verwaltungsetats, mit dem Gehaltssatz von
zwölfhundert Franken, und dem dritten Breitengrad, wo die
Besoldungen schon die höhere Temperatur von drei- bis sechstausend
Franken erreichen, eingeschoben ist: sozusagen eine gemäßigte Zone,
wo die Gratifikation gedeiht und trotz den schlechten
Lebensbedingungen zu schöner Blüte kommt. Hier sind die Subalternen
zu suchen, deren Beschränktheit in unwillkürlicher, mechanischer,
instinktiver Ehrfurcht vor dem Lama aller Beamten erstirbt, dem
unsichtbaren, über jeden Namen erhabenen großen Geist, der ihnen
nur durch seine unleserliche Unterschrift und die Bezeichnung
›Seine Exzellenz der Herr Minister‹ bekannt ist, – fünf Wörter, die
dem ›Bondo Cani‹ des Kalifen von Bagdad gleichkommen. Wie der Papst
den Christen als unfehlbar gilt, so ist es Seine Exzellenz in den
Augen des Beamten. Der Glanz, der von ihm ausstrahlt, teilt sich
seinen Handlungen, seinen Worten und überhaupt allem mit, was in
seinem Namen vorgenommen wird; er verklärt alles und gibt allen
seinen Verfügungen die Kraft eines Gesetzes. Sein Name Exzellenz,
der die Reinheit seiner Absichten und die Heiligkeit seines Willens
beglaubigt, dient auch den unverständlichsten Erlassen als Paß.
Das, was diese armen Leute im eigenen Interesse nie wagen würden, –
sie beeilen sich, es auszuführen, sobald das Wort ›Seine Exzellenz‹
gefallen ist. Die Bureaus haben ihren passiven Gehorsam, wie die
Armee den ihrigen hat: ein System, das das Gewissen erstickt, die
Menschenwürde ertötet und damit endet, den Beamten der
Regierungsmaschine lediglich als eine Schraube anzupassen.

So erkannte denn auch Herr Gondureau, der sich auf die Menschen
zu verstehen schien, in Poiret einen jener blöden Bürokraten und
ließ als Deus ex machina das Zauberwort ›Seine Exzellenz‹ gerade in
dem Augenblick fallen, als er seine Maske aufgab und es galt,
Poiret durch den Glanz zu blenden, – den Poiret, der ihm die
männliche Ausgabe der Michonneau zu sein schien, wie diese die
weibliche des Poiret.

 »Sobald Seine Exzellenz es selbst … Seine Exzellenz
der Herr … Ja, das ist etwas anderes«, sagte Poiret. »Da hören
Sie die Ansicht des Herrn, zu dessen Urteil Sie Vertrauen zu haben
scheinen«, wandte sich der falsche Rentier an Fräulein Michonneau.
»Nun also, Seine Exzellenz hat jetzt die bestimmte Gewißheit, daß
der im Hause Vauquer wohnhafte angebliche Vautrin ein aus dem Bagno
von Toulon entsprungener Galeerensträfling ist, – dort bekannt
unter dem Namen Trompe-la-Mort3.«

»Ah, Trompe-la-Mort!« sagte Poiret, »ein glücklicher Mann, wenn
er den Namen verdient.« »Allerdings«, erwiderte der Polizeiagent.
»Er verdankt seinen Spitznamen dem Glück, das keine seiner
gefahrvollen Unternehmungen ihn das Leben kostete. Der Mann ist
höchst gefährlich. Er hat ganz hervorragende Eigenschaften. Seine
Verurteilung sogar hat ihm in gewisser Beziehung viel Ehre
eingebracht.« »Er ist also ein Ehrenmann?« fragte Poiret. »Auf
seine Weise. Er hat das Verbrechen eines andern auf sich genommen,
eine Fälschung, die ein junger, sehr schöner Italiener, ein
Spieler, begangen hatte. Dieser ist übrigens inzwischen in den
Militärdienst eingetreten, wo er sich bisher gut geführt hat.« »Ja,
wenn Seine Exzellenz der Herr Minister weiß, daß Vautrin
Trompe-la-Mort ist, wozu bedarf er dann meiner?« fragte Fräulein
Michonneau. »Ja, das ist wahr«, sagte Poiret; »wenn der Herr
Minister tatsächlich, wie Sie sagen, irgendeine Gewißheit
hat … « »Gewißheit ist nicht der richtige Ausdruck, man
vermutet nur. Hören Sie also zunächst: Jacques Collin, mit dem
Beinamen Trompe-la-Mort, genießt das volle Vertrauen aller drei
Bagnos, die ihn zu ihrem Agenten und Bankier erwählt haben. Er
verdient viel bei diesem Geschäft, das notgedrungen einen Mann
verlangt, den Mut und Überlegenheit auszeichnen.« »Aha! Verstehen
Sie das Wortspiel, Fräulein Michonneau?« fragte Poiret. »Der Herr
sagt ›auszeichnen‹, weil er gezeichnet ist, der Sträfling.« »Der
falsche Vautrin«, fuhr der Polizeiagent fort, »erhält die
Kapitalien der Herren Galeerensträflinge, legt sie an, hebt sie
ihnen auf und hält si den Geflüchteten zur Verfügung, oder auch
deren Familien oder Geliebten, – je nachdem, wie das Testament des
Betreffenden es bestimmt.« »Geliebten! Sie wollen sagen: Frauen?«
bemerkte Poiret. »Nein, mein Herr. Der Sträfling hat gewöhnlich nur
illegitime Frauen, die wir Konkubinen nennen.« »Ja, leben sie denn
alle im Konkubinat?« »Großenteils.« »Aber«, sagte Poiret, »das ist
ein unerhörter Zustand, den Seine Exzellenz nicht dulden sollte. Da
Sie die Ehre haben, den Herrn Minister zu sehen, so wäre es an
Ihnen, ihn über das unsittliche Leben dieser Leute aufzuklären, die
ihren Mitmenschen ein sehr schlechtes Beispiel geben.« »Verzeihung,
mein Herr, die Regierung macht keine Gefangenen, um sie als
Tugendmuster hinzustellen.« »Das ist richtig. Jedoch gestatten
Sie … « »Aber, lieber Poiret, lassen Sie den Herrn doch
ausreden!« sagte Fräulein Michonneau. »Sie werden begreifen, mein
Fräulein,« sagte Gondureau, »daß der Regierung viel daran gelegen
ist, die Hand auf eine unerlaubte Kasse zu legen, die ein recht
bedeutendes Einkommen haben soll. Trompe-la-Mort häuft
beträchtliche Summen an, da er nicht nur die Gelder seiner
Kameraden, sondern auch jene der ›Gesellschaft der Zehntausend‹
überwiesen bekommt … « »Zehntausend Diebe!« rief Poiret
entsetzt. »Nein, die ›Gesellschaft der Zehntausend‹ ist eine
vornehme Diebsgenossenschaft, die nur im großen arbeitet und sich
nur mit Dingen befaßt, wo es mindestens zehn tausend Franken
einzuheimsen gilt. Diese Genossenschaft besteht aus den
Hervorragendsten all derer, die vors Schwurgericht gehören. Sie
kennen das Strafgesetzbuch und wissen ganz genau, wie weit sie
gehen können, um der Todesstrafe auszuweichen, falls sie gefaßt
werden sollten. Collin ist ihr Vertrauensmann, ihr Ratgeber. Mit
Hilfe seiner unerschöpflichen Geldmittel hat dieser Mann es
verstanden, sich eine eigene Polizei zu schaffen, weitgehende
Beziehungen, denen gar nicht beizukommen ist. Obgleich wir ihn seit
einem Jahre mit Spionen umringt haben, konnten wir ihm doch noch
nicht in die Karten sehen. Seine Kasse und seine große Schlauheit
sind die Hauptstützen vieler Verbrechen und halten ein ganzes Heer
schlechter Subjekte auf den Beinen. Sich Trompe-la-Morts und seiner
Kasse bemächtigen hieße also das Übel mit der Wurzel ausrotten.
Diese ganze Sache ist infolgedessen sozusagen eine
Staatsangelegenheit, eine Frage der hohen Politik geworden, die
allen, die an ihrem glücklichen Ausgang mitarbeiten, eine gute
Belohnung sichert. Sie selbst, mein Herr, könnten von neuem Beamter
werden, Polizeisekretär, ohne dadurch Ihres Pensionsgehaltes
verlustig zu gehen.« »Aber weshalb brennt denn dieser
Trompe-la-Mort nicht mit der Kasse durch?« fragte Fräulein
Michonneau. »Oh,« sagte der Agent, »wohin er auch ginge, würde ihm
einer auflauern und ihn töten, wenn er sich unterstünde, das Bagno
zu bestehlen. Ferner läßt sich eine Kasse nicht so leicht entführen
wie eine höhere Tochter. Übrigens wäre Collin einer solchen
Handlungsweise unfähig, er würde sich entehrt glauben.« »Mein
Herr,« sagte Poiret, »Sie haben recht, er wäre vollständig
entehrt.« »Alles das ist keine Erklärung dafür, weshalb Sie sich
nicht einfach seiner bemächtigen«, bemerkte Fräulein Michonneau.
»Auch das will ich Ihnen beantworten«, sagte der Polizist; »aber«,
flüsterte er ihr ins Ohr, »veranlassen Sie Ihren Herrn da, daß er
mich nicht mehr unterbricht, sonst werden wir niemals fertig. –
Also, als Trompe-la-Mort hierher kam, gab er sich den Anschein
eines ehrlichen Bürgers und zog in eine unscheinbare Pension; er
ist schlau, sehen Sie! Man wird ihn nie ohne Köder fangen. Herr
Vautrin ist ein angesehener Mann, der ansehnliche Geschäfte macht.«
›Ja, ja, natürlich‹, sagte Poiret bei sich selbst. »Wenn man sich
irrte und einen wahren Vautrin einsperrte, so hätte der Minister
die Kaufmannschaft von Paris und die öffentliche Meinung gegen
sich. Der Herr Polizeipräfekt sitzt nicht allzu fest im Sattel, er
hat Feinde. Wenn er einen Irrtum beginge, so würden seine Rivalen
den Klatsch und das Entrüstungsgeschrei benutzen, um ihn zu
stürzen. Es handelt sich hier darum, vorzugehen wie seinerzeit
gegen Cogniard, den falschen Grafen von Sankt Helena. Wäre das
damals ein echter Graf gewesen, so wärs mit unserem Renommee
vorbei. Man muß sich also erst vergewissern.« »Ja, aber dazu
brauchten Sie ein hübsches Weib!« sagte Fräulein Michonneau
lebhaft. »Trompe-la-Mort ließe kein Weib an sich herankommen«,
sagte der Polizeiagent. »Hören Sie ein Geheimnis: er liebt die
Frauen nicht.« »Aber dann begreife ich nicht, was ich bei der
ganzen Sache soll; jedenfalls würde ich eine Belohnung von
zweitausend Franken fordern.« »Ihre Aufgabe ist ganz leicht«, sagte
der Unbekannte. »Ich werde Ihnen eine kleine Dosis einer
Flüssigkeit übergeben, die, dem Wein oder Kaffee beigemischt, eine
tiefe Ohnmacht hervorruft. Der Anfall ist ganz ungefährlich und
macht etwa den Eindruck eines Schlagflusses. Sowie der Anfall
eintritt, tragen Sie den Mann aufs Bett und entkleiden ihn, wie um
zu sehen, ob er nicht sterbe. Sobald Sie sich dann mit ihm allein
sehen, geben Sie ihm einen kräftigen Schlag auf die Schulter, und
Sie werden dort die Buchstaben seines Sträflingsmales gewahren.«
»Nichts ist leichter als das«, sagte Poiret. »Nun, sind Sie
einverstanden?« fragte Gondureau die alte Jungfer. »Wenn nun aber
keine Buchstaben zum Vorschein kommen sollten, lieber Herr, bekomme
ich dann ebenfalls die zweitausend Franken?« fragte Fräulein
Michonneau. »Nein.« »Wie hoch wäre dann die Entschädigung?«
»Fünfhundert Franken.« »Für so wenig Geld eine solche Aufgabe! Vor
meinem Gewissen bleibt der heikle Fall derselbe; ich habe mein
Gewissen zu beruhigen, mein Herr.« »Ich versichere Ihnen,« sagte
Poiret, »das Fräulein hat ein sehr feines Gewissen, abgesehen
davon, daß sie eine sehr liebenswürdige und hochgebildete Dame
ist.« »Also«, fuhr Fräulein Michonneau fort, »geben Sie mir
dreitausend Franken, wenn es Trompe-la-Mort ist, und nichts, wenn
er es nicht ist.« »Abgemacht!« sagte Gondureau; »aber unter der
Bedingung, daß die Sache morgen vor sich geht.« »Noch nicht, mein
lieber Herr; ich muß zunächst mit meinem Beichtvater reden.«
»Schlaubergerin!« sagte der Polizeiagent und erhob sich. »Auf
morgen also. Und sollten Sie mir schnell etwas mitzuteilen haben,
so kommen Sie nach der Petite Rue Sainte-Anne, am Ende der Cour de
la Sainte-Chapelle. Im Hausgang ist nur eine Tür. Fragen Sie nach
Herrn Gondureau.«

 Bianchon, der aus dem Kolleg Cuviers zurückkehrte und den
sein Weg hier vorbeiführte, hörte plötzlich das seltsame Wort
›Trompe-la-Mort‹ und vernahm auch das ›Abgemacht‹ des bekannten
Chefs der Sicherheitspolizei.

»Warum machen Sie der Sache nicht ein Ende?« sagte Poiret zu
Fräulein Michonneau; »sie brächte Ihnen ja dreitausend Franken
Lebensrente.« »Warum?« antwortete sie, »die Sache muß doch überlegt
werden. Wenn Herr Vautrin wirklich dieser Trompe-la-Mort wäre, so
sollte man sich vielleicht besser mit ihm ins Einvernehmen setzen.
Allerdings, Geld von ihm verlangen hieße ihn warnen, und er wäre
der Mann, uns ohne Belohnung durchzubrennen. Das wäre ein gemeiner
Coup.« »Was würde es ihm aber helfen, wenn er gewarnt würde?«
begann Poiret von neuem; »hat uns der Herr hier nicht gesagt, daß
er überwacht wird? Aber Sie, Sie würden alles verlieren.«
›Übrigens‹, dachte Fräulein Michonneau, ›mag ich ihn nicht, diesen
Mann! Er weiß mir nur unangenehme Dinge zu sagen.‹ »Sie täten also
sicher besser,« fuhr Poiret fort, »dem Herrn zu folgen, der mir
sehr klug zu sein scheint und überdies von höchster Stelle gedeckt
ist. Es ist einfach Pflicht, die Menschheit von einem Verbrecher zu
befreien, so edelmütig er auch gegen seinesgleichen sein mag. Die
Katze läßt das Mausen nicht. Wenn es ihm nun einfiele, uns alle
umzubringen? Teufel! dann wären wir an all den Morden mitschuldig,
ganz abgesehen davon, daß wir die ersten seiner Opfer wären.«

Fräulein Michonneau war zu tief in Gedanken, als daß sie die
Worte vernommen hätte, die dem Munde Poirets entglitten wie
Wassertropfen einem schlecht geschlossenen Brunnenhahn. Wenn dieser
Alte einmal mit seinen Phrasen begonnen hatte und Fräulein
Michonneau ihn nicht unterbrach, so ging sein Mundwerk unausgesetzt
wie ein aufgezogenes Uhrwerk. Hatte er irgendeine Frage erschöpft,
so brachten ihn seine Betrachtungen schnell zu etwas ganz
Entgegengesetztem, ohne daß er je ein Ende fand. Als sie am Hause
Vauquer ankamen, hatte er gerade mit Hilfe einer Reihe von
nebensächlichen Bemerkungen und Zitaten den Weg gefunden, seinen
Standpunkt in der Angelegenheit des Herrn Ragoulleau und der Frau
Morin darzulegen, bei der er als Entlastungszeuge aufgetreten war.
Beim Eintreten entging es seiner Begleiterin nicht, daß Eugen von
Rastignac mit Fräulein Taillefer in ein so anregendes Gespräch
vertieft war, daß das Pärchen den beiden alten Leuten keine
Beachtung schenkte, als diese den Speisesaal durchschritten.

»Natürlich, so mußte es kommen«, sagte Fräulein Michonneau zu
Poiret; »sie machten seit acht Tagen Augen, als wollten sie
einander auffressen.« »Ja,« erwiderte er, »sie wurde auch
verurteilt.« »Wer?« »Frau Morin.« »Ich spreche von Fräulein
Viktorine,« sagte die Michonneau und war so in Gedanken, daß sie
statt in ihr in Poirets Zimmer trat, »und Sie reden von einer Frau
Morin. Was für eine Frau ist das?« »Was könnte denn Fräulein
Viktorine begehen?« fragte Poiret. »Sie begeht die Dummheit, Herrn
von Rastignac zu lieben, und läßt sich von ihm betören, ohne zu
bedenken, wohin das führen muß, die arme Unschuld!«

Eugen war seit diesem Morgen in Verzweiflung über Frau von
Nucingen. In seinem Inneren hatte er sich schon ganz Vautrin
überliefert, ohne weder nach den Gründen der Freundschaft zu
fragen, die dieser seltsame Mann ihm darbrachte, noch nach der
Zukunft einer solchen Verbindung. Es bedurfte eines Wunders, um ihn
von dem Abgrund zurückzureißen, an dessen Rand er schon seit mehr
als einer Stunde wandelte, mit Fräulein Taillefer die süßesten
Schwüre tauschend. Viktorine glaubte die Stimme eines Engels zu
vernehmen, die Himmel öffneten sich ihr, das Haus Vauquer schmückte
sich mit traumhaft schönen Farben, wie man sie an den
Theaterkulissen wahrnimmt. Sie liebte, sie wurde wieder geliebt!
Wenigstens glaubte sie es. Und welche Frau hätte das nicht gleich
ihr geglaubt, wenn sie Rastignac so vor sich gesehen, ihn in der
süßen Heimlichkeit dieser verstohlenen Liebesstunde gehört hätte?
Er kämpfte mit seinem Gewissen, er wußte, daß er unrecht tat oder
doch tun wollte, er sagte sich, daß er diese Sünde durch das Glück
einer Frauenseele wieder gutmache; doch seine Verzweiflung machte
ihn verführerisch schön, und er erstrahlte in allen den Gluten der
Hölle, die er in seinem Herzen trug. Zu seinem Glück geschah
wirklich ein Wunder: Vautrin trat ein und erfaßte mit sichtlicher
Freude die Lage der beiden jungen Leute, die seine teuflische
Berechnung zusammengebracht hatte. Aber sofort trübte er auch die
Freude; denn mit lauter, spöttischer Stimme begann er zu
singen:

 

Fanchette in ihrer Einfalt

Ist zum Entzücken schön …

 

Viktorine flüchtete – mit einem Herzen so voll Freude, wie es
bisher in ihrem Leben voll Leid gewesen war. Armes Mädchen! Ein
Händedruck, das Haar Rastignacs, das ihre Wange streifte, ein Wort,
so nahe an ihrem Ohr gesprochen, daß sie die heißen Lippen des
andern fühlte, ein Arm, der sie bebend umfaßte, ein Kuß auf ihren
Nacken, – das waren die Gaben, die die Liebe ihr brachte; aber die
drohende Nähe der dicken Sylvia, die jeden Augenblick eintreten
konnte, gab diesen Liebeszeichen mehr Glut, mehr Leben, als die
schönsten Ergebenheitsbeweise in den berühmtesten Liebesromanen
aufzuweisen haben. Diese angstvoll gepflückten Liebesblüten
schienen dem frommen jungen Mädchen, das alle vierzehn Tage zur
Beichte ging, wahre Verbrechen. In dieser einen Stunde hatte sie
mehr Seelenreichtum verschwendet, als sie später, da sie reich und
glücklich war, durch ihre völlige Hingabe hätte gewähren
können.

»Die Sache ist gemacht«, sagte Vautrin zu Eugen. »Unsere beiden
Leute haben sich verprügelt. Alles ist wie üblich verlaufen.
Ehrensache! Unser Tauber hat meinen Falken beleidigt. Morgen früh
auf der Schanze von Clignancourt! Um halb neun wird Fräulein
Taillefer, während sie ahnungslos ihr Butterbrot zum Kaffee
verzehrt, die Liebe und das Vermögen ihres Vaters erben. Ist das
nicht spaßhaft? Der kleine Taillefer ist ein guter Fechter und
mächtig eingebildet. Aber er wird durch einen Hieb, den ich
erfunden habe, hinüberbefördert werden. Ich werde Ihnen diesen Hieb
zeigen; er könnte Ihnen gelegentlich ungeheuer nützlich sein.«

Rastignac hörte verblüfft zu und konnte nichts antworten. In
diesem Augenblick traten Goriot, Bianchon und mehrere andere
Tischgäste ein.

»Sie benehmen sich schon ganz vernünftig«, sagte Vautrin. »Sie
wissen, was Sie tun. Gut so, mein Adlerjunges! Sie werden die
Menschen beherrschen; Sie sind stark, willensstark und kühn. Meine
Hochachtung!«

Er wollte ihm die Hand drücken. Rastignac zog sie hastig zurück
und sank erbleichend auf einen Stuhl; er glaubte in Blut zu
ersticken.

»Ach, wir haben noch einige Tugendflecke in unseren Windeln«,
sagte Vautrin mit leiser Stimme. »Papa Doliban hat drei Millionen,
ich kenne sein Vermögen. Die Mitgift wird Sie in Ihren eigenen
Augen rein waschen wie eine Braut.«

Rastignac schwankte nicht länger. Er beschloß, im Laufe des
Abends die beiden Herren Taillefer zu warnen. Vautrin hatte sich
abgewandt; aber Vater Goriot hatte sich dem Studenten genähert und
sagte ihm ins Ohr: »Sie sind traurig, mein Sohn. Ich werde Sie
schon aufheitern; kommen Sie!«

Und der alte Nudelfabrikant zündete an einer der Lampen seinen
Wachsstock an. Eugen folgte ihm, von Neugier ganz benommen.

»Gehen wir auf Ihr Zimmer«, sagte der biedere Alte, der sich von
Sylvia den Schlüssel zu Rastignacs Zimmer geben ließ. »Sie haben
heute morgen gemeint, sie hätte Sie nicht lieb, wie?« fuhr er fort.
»Sie hat Sie absichtlich und voll Hast weggeschickt, und Sie waren
zornig, verzweifelt. Dummchen! Sie erwartete mich! Begreifen Sie
nun? Wir wollten die letzte Hand anlegen an die Einrichtung der
entzückenden kleinen Wohnung, in die Sie heute in drei Tagen
einziehen werden. Verraten Sie mich nicht! Sie will Ihnen eine
Überraschung bereiten; aber ich halte es nicht länger aus, Ihnen
den reizenden Plan zu verbergen. Sie werden in der Rue d'Artois
wohnen, nur zwei Schritte von der Rue Saint-Lazare. Sie werden dort
hausen wie ein Fürst. Wir haben Ihnen Möbel angeschafft wie für ein
Bräutchen. Seit einem Monat sind wir schon am Einrichten und haben
es Ihnen so tapfer verschwiegen. Mein Anwalt hat übrigens mit
meinem Schwiegersohn verhandelt, meine Tochter wird jährlich ihre
sechsunddreißigtausend Franken erhalten, die Zinsen ihrer Mitgift,
und ich werde dafür sorgen, daß ihre achthunderttausend Franken
aufs beste angelegt werden.«

Eugen blieb stumm; die Arme verschränkt, schritt er in seinem
ärmlichen, unaufgeräumten Zimmerchen auf und ab. Vater Goriot
erhaschte einen Augenblick, als der Student ihm den Rücken wandte,
und stellte auf den Kamin ein Kästchen aus rotem Saffianleder
nieder, das in Goldpressung das Wappen der Rastignacs trug.

»Mein lieber Junge,« sagte der arme Alte, »ich habe für diese
Sache mein Letztes hingegeben. Aber sehen Sie, es war viel Egoismus
von mir dabei; ich habe bei Ihrem Wohnungswechsel meinen eigenen
Vorteil mit im Auge. Sie werden mir eine Bitte nicht abschlagen,
wie?« »Was ist es denn?« »Über Ihrer Wohnung, im fünften Stock, ist
eine dazugehörige Mansarde; da werde ich wohnen, nicht wahr? Ich
fühle mich alt; ich bin zu fern von meinen Kindern. Ich werde Sie
nicht stören. Ich werde nur – da sein. Sie werden mir alle Abende
von ihr erzählen. Das werden Sie doch gerne tun, nicht? Wenn Sie
nachts heimkommen und ich im Bett bin, werde ich Sie hören, werde
mir sagen: ›Er hat meine kleine Delphine gesehen. Er hat sie
ausgeführt, sie ist glücklich durch ihn.‹ Wenn ich einmal krank
sein sollte, – welch ein Balsam wird es mir sein, Sie nach Hause
kommen, hin und her gehen zu hören. Es wird soviel von meinem Kinde
in Ihnen sein! Ich werde nur ein paar Schritte nach den
Champs-Élysées haben, wohin sie alle Tage ausfahren; ich werde sie
täglich sehen, während ich jetzt manchmal zu spät komme. Und dann
wird sie vielleicht zu Ihnen kommen! Ich werde sie hören, werde sie
in ihrem Morgenkleidchen umhertrippeln sehen, anmutig wie ein
Kätzchen. Seit einem Monat ist sie wieder, was sie früher war: ein
fröhliches junges Mädchen. Ihre Seele erholt sich; Ihnen verdankt
sie dieses Glück. Oh, ich täte das Unmöglichste für Sie! Gerade
eben, als ich sie nach Hause brachte, sagte sie: ›Papa, ich bin
sehr glücklich!‹ Wenn sie mich feierlich Vater nennen, erstarrt mir
das Blut, aber wenn sie Papa sagen, ist es, als seien sie noch ganz
klein, und alle Erinnerungen werden wieder lebendig. Dann fühle ich
mich mehr denn sonst als ihr Vater, und mir ist, als gehörten sie
niemandem außer mir.« Der Greis wischte sich die Augen, er weinte.
»So lange hatte ich das liebe Wort nicht mehr gehört, so lange
hatte sie mir nicht mehr den Arm gereicht! Ach ja, schon seit zehn
Jahren bin ich nicht ein einziges Mal Seite an Seite mit einer
meiner Töchter gegangen. Wie gut das tut, die Berührung ihres
Kleides zu spüren, Schritt mit ihr zu halten, ihre junge Lebensglut
zu fühlen! Nun, heute habe ich Delphine den ganzen Tag
umhergeführt. Ich ging mit ihr in die Kaufläden; und ich habe sie
wieder nach Hause gebracht. Oh, behalten Sie mich bei sich! Sie
werden manchmal einen brauchen, der Ihnen das und jenes besorgt,
dann werde ich da sein. Ach, wenn doch dieser Klotz von einem
Elsässer sterben wollte, wenn seine Gicht so einsichtsvoll wäre,
seinen Magen zu befallen, wie glücklich wäre mein armes Kind! Sie
würden mein Schwiegersohn, würden vor aller Welt ihr Gatte werden.
Sie kennt ja noch so wenig wahre Freude, muß ich da nicht
nachsichtig sein? Der liebe Gott muß auf der Seite der Väter
stehen, die ihre Kinder so recht lieb haben … Wie lieb sie Sie
hat!« fuhr er nach einer Pause fort. »Sie plauderte unterwegs von
Ihnen: ›Nicht wahr, Vater, er ist gut? Er hat ein gutes Herz!
Spricht er von mir?‹ Ach, ganze Bände hat sie auf dem Wege von der
Rue d'Artois bis zur Passage des Panoramas geredet! Sie hat mir ihr
ganzes Herz ausgeschüttet. Diesen lieben schönen Vormittag lang war
ich nicht mehr alt, ich konnte fliegen! Ich habe ihr erzählt, daß
Sie mir den Tausendfrankenschein zurückgegeben haben. Sie war zu
Tränen gerührt, das liebe Kind! … Was haben Sie denn da auf
dem Kamin?« fragte Vater Goriot schließlich, der seine Ungeduld
nicht mehr bezähmen konnte, als er Rastignac so unbeweglich
sah.

Wie geistesabwesend sah Eugen den Alten an. Vautrins Mitteilung,
daß morgen das Duell stattfinden sollte, stand in so krassem
Widerspruch zu der Verwirklichung seiner liebsten Hoffnungen, daß
ihm alles vorkam wie ein schwerer Alptraum. Er trat an den Kamin,
gewahrte das viereckige Kästchen, öffnete es und fand darin in
Papier eingewickelt eine entzückende goldene Uhr. Auf dem Papier
standen die Worte:

 

Ich will, daß Sie zu jeder Stunde an mich denken,
weil …

Delphine.

 

Dieses ›weil‹ bezog sich wahrscheinlich auf irgendein Gespräch,
das sie miteinander gehabt hatten. Eugen war gerührt. Das Kästchen
trug auch innen auf Goldgrund sein Wappen eingepreßt. Dieses
kleine, so lang ersehnte Juwel, seine Form und Gravierung, Kette,
Schlüssel, – alles entsprach ganz seinen Wünschen. Vater Goriot war
begeistert. Vermutlich hatte er seiner Tochter versprochen, ihr
genau zu berichten, wie groß Eugens Überraschung über ihre Gabe
gewesen sei, – war er doch bei diesem jungen Bunde der Dritte und
vielleicht der Glücklichste. Schon liebte er Rastignac um seiner
selbst wie auch um Delphines willen. »Sie müssen sie heute abend
besuchen, sie erwartet Sie. Der elsässische Klotz speist bei seiner
Tänzerin. Haha, war der verblüfft, als mein Anwalt ihm die Sache
verhielt! Behauptet er nicht sogar, meine Tochter anzubeten? Ich
bringe ihn um, wenn er es wagt, sie anzurühren! Der Gedanke, daß
meine Delphine einen … « (er seufzte) » … ließe mich ein
Verbrechen begehen. Es wäre übrigens wohl kein Totschlag, wenn man
ihm seinen Kalbskopf vom Schweinerumpf trennte. Sie nehmen mich
doch mit?« »Ja, mein guter Vater Goriot, Sie wissen, daß ich sie
lieb habe … « »Ich sehe es; Sie schämen sich meiner nicht, –
Sie nicht! Geben Sie mir einen Kuß!« und er drückte den Studenten
an sich. »Sie werden sie glücklich machen, versprechen Sie mir das!
Nicht wahr, Sie gehen hin heute abend?« »Ja natürlich! Ich habe
aber noch etwas ganz Unaufschiebbares zu erledigen.« »Kann ich
Ihnen irgendwie helfen?« »Ja gewiß! Wenn ich Frau von Nucingen
besuche, so gehen Sie indessen zu Herrn Taillefer, dem Vater
Fräulein Viktorines, und fragen Sie ihn, wann ich ihn noch heute
abend in einer sehr dringenden Sache sprechen könne.« »So wäre es
wahr, junger Mann?« rief Vate Goriot erbleichend. »Sie machen
seiner Tochter den Hof, sagen die Schafsköpfe da unten …
Kreuzdonnerwetter! Sie kennen noch nicht den Faustschlag eines
Goriot! Aber wenn Sie uns hintergingen, so sollten sie ihn
kennenlernen … Oh, es ist ja nicht möglich!« »Ich schwöre
Ihnen, daß ich nur eine Frau auf der ganzen Welt liebe«, sagte der
Student; »ich bin mir dessen soeben bewußt geworden.« »Ach,«
seufzte Vater Goriot erleichtert, »welche Seligkeit!« »Aber«, fuhr
der Student fort, »Taillefers Sohn hat morgen ein Duell, und ich
habe gehört, daß man ihn töten will.« »Was geht Sie das an?« fragte
Goriot. »Man muß ihm jedenfalls sagen, daß er seinen Sohn
verhindert, zu dem Duell zu gehen,« rief Eugen, »denn … «

Er wurde durch Vautrins Stimme unterbrochen, der auf der Treppe
stand und laut hinaussang:

 

O Richard, o mein König!

Die Welt läßt dich im Stich …

Trrrom! Trrrom! Trrrom tomtom!

Ich hab mich weit umhergetrieben

Und mir tralalalala …

 

»Meine Herren,« rief Christoph, »die Suppe ist aufgetragen, und
alles sitzt schon bei Tisch!« »Alter,« entgegnete ihm Vautrin, »geh
und hole mir eine Flasche von meinem Bordeaux herauf!« »Finden Sie
sie hübsch, die Uhr?« fragte Vater Goriot den Studenten. »Sie hat
einen guten Geschmack, wie?«

Vautrin, Vater Goriot und Rastignac gingen zusammen hinunter und
saßen infolge ihrer Verspätung Seite an Seite bei Tisch.

Eugen war gegen Vautrin so kalt und abweisend wie möglich,
obgleich dieser in den Augen Frau Vauquers so liebenswürdige Mann
noch nie so viel Geist entfaltet hatte. Er sprühte von witzigen
Einfällen und wußte die ganze Tafelrunde zu unterhalten. Diese
Sicherheit, diese Kaltblütigkeit verblüfften Eugen.

»Was ist Ihnen denn heute Schönes begegnet?« fragte Frau Vauquer
Herrn Vautrin. »Sie sind ja ungewöhnlich aufgeräumt.« »Ich bin
immer aufgeräumt, wenn ich ein gutes Geschäft gemacht habe.« »Ein
Geschäft?« fragte Eugen. »Nun ja. Ich habe eine Ware verkauft, die
mir gute Kommissionsgebühren einbringen wird. – Fräulein
Michonneau,« wandte er sich an das alte Mädchen, das ihn seltsam
fixiert hatte, »mißfällt Ihnen etwas in meinem Gesicht, daß Sie ein
so scharfes Auge auf mich haben? Sagen Sie es nur! Ich werde
Abhilfe schaffen, damit ich Ihnen gefalle. – Poiret, wir ärgern uns
hoffentlich nicht darüber, wie?« neckte er den alten Beamten.
»Potzblitz! Sie wären ein prächtiges Modell zu einem Herkules und –
Clown«, sagte der junge Maler zu Vautrin. »Gut, ich sitze Ihnen, –
falls Fräulein Michonneau sich als Venus des Père-Lachaise4 malen
läßt«, entgegnete Vautrin. »Und Poiret?« fragte Bianchon. »Oh,
Poiret wäre eben Poiret. Sie könnten einen Gartengott aus ihm
machen. Sein Name kommt ja von ›Birne‹5 her.« »Wundervoll!« rief
Bianchon. »Da säßen Sie also zwischen Birne und Käse6!« »Was für
Dummheiten!« sagte Frau Vauquer. »Es wäre besser, Sie ließen auch
uns von ihrem Bordeaux etwas zukommen, von dem, wie ich sehe, eine
Flasche aufgemacht wird. Das erhielte uns bei guter Laune und wäre
überdies unserm Magen sehr dienlich.« »Meine Herren,« sagte
Vautrin, »die Frau Präsidentin ruft uns zur Ordnung. Frau Couture
und Fräulein Viktorine werden Ihnen Ihre losen Reden nicht übel
nehmen; aber schonen Sie die Unschuld Vater Goriots! Ich biete
Ihnen eine kleine Flaschorama ›Lafitte‹ an, deren berühmter Name
für ihre Güte bürgt. – Komm her, Kuli!« wandte er sich an
Christoph, der sich nicht rührte. »Christoph, hier; weißt du nicht
mehr, wie du heißt? Bring die Getränke, Kuli!« »Hier, Herr
Vautrin«, sagte Christoph und reichte ihm die Flasche.

Nachdem er Eugen und Vater Goriot die Gläser gefüllt hatte, goß
er sich langsam ein paar Tropfen ein, kostete, während seine beiden
Nachbarn tranken, und schnitt ein Gesicht: »Pfui Teufel! Der
schmeckt nach dem Stöpsel. Behalte ihn für dich, Christoph, und
hole uns andern; du weißt, rechts! Wir sind sechzehn, bring also
acht Flaschen!« »Wenn Sie sich so anstrengen,« sagte der Maler, »so
spendiere ich hundert Stück geröstete Kastanien.«

»Hoho!« »Wie üppig!« »Prrr!« »Puff!«

Die Rufe folgten einander wie die Prassellaute einer
zerplatzenden Rakete.

»Vorwärts, Frau Vauquer, zwei Flaschen Champagner!« rief ihr
Vautrin zu. »Das wäre! Verlangen Sie doch lieber gleich mein ganzes
Haus! Champagner! Das würde mich zwölf Franken kosten! Nein, so
viel wirft meine Einnahme nicht ab. Aber wenn Herr Eugen ihn
bezahlen will, so bringe ich Johannisbeerlikör.« »Um Gottes willen!
Ihr Likör ist abführend wie Rhabarber!« stöhnte der Mediziner
leise. »Schweig still, Bianchon!« rief Rastignac, »ich kann das
Wort nicht hören … Ja, hole den Champagner, Christoph, ich
bezahle ihn«, fügte er hinzu. »Sylvia,« sagte Frau Vauquer, »die
Biskuits und kleinen Kuchen!« »Ihre kleinen Kuchen sind zu groß,«
bemerkte Vautrin, »Sie haben einen Schimmelüberzug; aber Ihre
Biskuits können Sie anfahren lassen.«

Gleich darauf kreiste der Bordeaux, die Pensionäre wurden
lustig, die Ausgelassenheit verdoppelte sich. Durch das wüste
Gelächter vernahm man ab und zu vortrefflich nachgeahmte
Tierstimmen. Als der Museumsbeamte verkündete, er werde einen
Ausrufer nachahmen, dessen Stimme wie das Miauen eines verliebten
Katers klinge, heulten sogleich acht Stimmen mit folgenden Sätzen
los:

»Scherenschleifer, Scherenschleifer!« »Vogelfutter, schönes
Vogelfutter!« »Großer Heiterkeitserfolg! Treten Sie ein, meine
Damen, hier gibts was zu lachen!« »Kesselflicker, Kesselflicker!«
»Zehn Sous das Schaukeln, zehn Sous!« »Kleiderklopfer, schöne feste
Kleiderklopfer, auch für die Weiber zu verwenden!« »Hier ist der
billige Jakob!« »Süße Kirschen, süße schwarze Kirschen!«

Die Palme aber erhielt Bianchon für die komische Betonung seines
Ausrufes: »Kauft Parapluies, kauft Parapluies!«

Binnen wenigen Minuten erhob sich ein ohrenbetäubender Lärm, ein
wahres Stallgewieher, ein Eselskonzert, das Vautrin als
Kapellmeister leitete, während er auf Eugen und Goriot, die beide
schon betrunken zu sein schienen, ein wachsames Auge hatte. In
ihren Stuhl zurückgelehnt, blickten beide mit ernster Miene in
diesen ungewohnten Aufruhr; alle beide waren in Gedanken an das,
was es heute abend noch zu tun galt, und beide fühlten sich
unfähig, sich zu erheben. Vautrin, der sie heimlich beobachtete,
erfaßte den Augenblick, als ihre schweren Augen sich schließen
wollten, neigte sich an Rastignacs Ohr und flüsterte ihm zu: »Nun,
mein Bürschchen, wir sind doch noch nicht schlau genug, um es mit
Papa Vautrin aufnehmen zu können; er hat Sie zu lieb, als daß er
Ihnen Dummheiten gestattete. Wenn ich etwas beschlossen habe, so
ist nur Gott mächtig genug, mir den Weg zu verlegen. Ja, wir
wollten Schülerstreiche begehen, den Vater Taillefer warnen. Das
Eisen ist heiß, der Teig geknetet, das Brot auf der Schaufel;
morgen werden wir es knabbern, daß die Krumen fliegen, – und jetzt
möchten wir verhindern, daß es in den Ofen kommt? … Nein,
nein, es wird gebacken! Sollten wir ein wenig Gewissensbisse haben,
– wir werden sie schon verdauen. Während wir unser kleines
Schläfchen machen, wird uns der Oberst Graf Franchessini mit seiner
Säbelspitze das Erbe Michel Taillefers gewinnen. Als Erbin ihres
Bruders besitzt Viktorine fünfzehnhundert Franken Rente. Ich habe
Erkundigungen eingezogen, und ich weiß, daß ihre Mutter mehr als
dreihunderttausend Franken hinterlassen hat.«

Eugen vernahm diese Reden, ohne einer Antwort fähig zu sein:
seine Zunge klebte am Gaumen, unüberwindliche Schlafsucht ergriff
ihn; schon sah er den Tisch und die Pensionäre wie durch einen
flimmernden Nebel. Der Lärm ließ nach; die Tischgäste entfernten
sich einer nach dem anderen. Als nur noch Frau Vauquer, Frau
Couture, Fräulein Viktorine, Vautrin und Vater Goriot im Zimmer
waren, gewahrte Rastignac wie im Traume, daß Frau Vauquer damit
beschäftigt war, die Reste der Weinflaschen in eine
zusammenzuschütten.

»Ach, wie toll, wie jung Sie sind!« seufzte die Witwe.

 Das war das letzte, was Eugen verstehen konnte.

»Nur Herr Vautrin kann solche Späße machen«, sagte Sylvia. »Da
–: Christoph schnarcht wie ein Murmeltier.« »Adieu, Mama«, sagte
Vautrin. »Ich gehe ins Theater, Herrn Marty in ›Le Mont Sauvage‹ zu
bewundern. Dieses Stück ist eine Dramatisierung des
›Solitaire‹ … Wenn Sie wollen, führe ich Sie und auch die
andern Damen hin.« »Ich danke, nein«, sagte Frau Couture. »Wie,
liebe Freundin,« rief Frau Vauquer, »Sie lehnen es ab, ein Stück zu
sehen, das nach dem ›Solitaire‹ des Chateaubriand geschrieben ist?
Wissen Sie nicht mehr, wie dieses Buch uns bis zu Tränen rührte,
als wir es vergangenen Sommer unter den ›Lindien‹ lasen? Ja, dieses
moralische Stück könnte geradezu erzieherisch auf Ihre
Pflegetochter wirken.« »Es ist uns verboten, ins Theater zu gehen«,
erwiderte Viktorine. »Sieh da, sie sind hinüber!« sagte Vautrin,
auf Goriot und Eugen zeigend. Er gab dem Kopf des Studenten eine
möglichst bequeme Lage, küßte ihn auf die Stirn und sang:

 

Schlaft, ihr lieben Kinder mein,

Ich will euer Hüter sein.

 

»Ich fürchte, er ist krank«, sagte Viktorine. »So bleiben Sie
hier und pflegen Sie ihn!« erwiderte Vautrin. »Sie haben einfach
die Pflicht dazu, als treue Braut«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Er
betet Sie an, der junge Mann, und Sie werden seine kleine Frau
werden, ich prophezeie es Ihnen. – Kurz,« fuhr er mit lauter Stimme
fort, »sie wurden im ganzen Lande geachtet, lebten glücklich und in
Freuden und bekamen viele Kinder! So enden alle Liebesromane. –
Vorwärts, Mama!« wandte er sich an Frau Vauquer und umfaßte sie
galant, »setzen Sie Ihren Hut auf, ziehen Sie das hübsche geblümte
Kleid an, und nehmen Sie die königliche Schärpe um! Ich gehe einen
Wagen holen.«

Und er sang im Abgehen:

 

Sonne, Sonne, warme Sonne,

Die Zitronen reifen macht …

 

»Mein Gott, Frau Couture, wie glücklich könnte ich mit diesem
Manne leben!« sagte die Witwe. »Sehen Sie nur, der Vater Goriot ist
betrunken.« Sie deutete auf den Nudelfabrikanten. »Diesem alten
Geizkragen ist es nie eingefallen, mich auszuführen. Aber um Gottes
willen, er wird vom Stuhle fallen! Wie unanständig von einem
bejahrten Manne, sich so sinnlos zu betrinken! Allerdings, wer
keinen Verstand hat, verliert auch keinen. – Sylvia, führe ihn auf
sein Zimmer!«

Sylvia ergriff den Alten beim Arm und schleppte ihn die Treppe
hinauf. Oben warf sie ihn angezogen, wie er war, quer übers
Bett.

»Armer junger Mann,« sagte Frau Couture und strich Eugen die
Haare aus der Stirn, »er ist wie ein junges Mädchen; er weiß noch
nicht, was Ausschweifung ist.« »Ich kann wohl sagen,« entgegnete
Frau Vauquer, »daß mir in den zweiunddreißig Jahren, die ich nun
schon meine Pension führe, viele junge Leute durch die Hände
gegangen sind, wie man so sagt, aber ich habe nie einen so
liebenswürdigen, so vornehmen jungen Mann gekannt wie Herrn Eugen.
Wie hübsch er ist, wenn er schläft! Lehnen Sie doch seinen Kopf an
Ihre Schulter, Frau Couture. Da, er fällt auf Viktorines Seite: den
Kindern gibt es der Herr im Schlafe! Noch ein wenig mehr, er stößt
sich ja an der Stuhllehne. Welch ein hübsches Paar die beiden
geben!«

»So schweigen Sie doch, liebe Freundin!« rief Frau Couture. »Sie
sagen Dinge … « »Ach, er hört ja nichts«, entgegnete Frau
Vauquer. »Komm, Sylvia, hilf mir beim Anziehen! Ich werde das hohe
Korsett anlegen.« »Wie, das hohe? Gleich nach Tisch, Madame?« sagte
Sylvia. »Nein, da suchen Sie einen andern, der Sie schnürt, ich
will nicht Ihr Mörder sein! Diese Unvorsichtigkeit kann Sie das
Leben kosten.« »Das ist mir gleich; ich muß Herrn Vautrin Ehre
machen.« »Sie müssen Ihre Erben sehr lieb haben!« »Vorwärts,
Sylvia, keine Predigt!« sagte die Witwe im Abgehen. »In ihrem
Alter!« seufzte die Köchin zu Fräulein Viktorine und zeigte auf
ihre Herrin.

Frau Couture und ihre Pflegetochter, an deren Schulter Eugen
schlafend lehnte, blieben allein im Speisesaal zurück. Christophs
Schnarchen schallte durch das schweigende Haus und ließ Eugens
sanften Schlummer noch lieblicher erscheinen. Viktorine, die
glücklich war, eine gute Tat zu vollbringen und ohne Schuldgefühl
den Herzschlag des jungen Mannes an ihrem Herzen zu spüren, setzte
eine mütterliche und stolze Miene auf. Die tausend Gedanken, die
ihr Herz bestürmten, durchdrang ein überwältigendes Gefühl des
Wohlbehagens, das die reine, innige Körpernähe des jungen Mannes
ihr verursachte.

»Armes Herzchen!« sagte Frau Couture und drückte ihr die
Hand.

Die alte Dame bewunderte dies stille, leidende Antlitz, das von
der Aureole des Glücks umstrahlt war. Viktorine glich einem der
naiven Gemälde des Mittelalters, in denen der Künstler alle
Nebenfiguren vernachlässigte, um die Zauberkraft seines sicheren,
kühnen Pinsels an einem Antlitz zu bewähren, in dessen gelblich
flammendem Ton der Himmel sich mit allen goldenen Farben zu
spiegeln scheint.

»Er hat wirklich nicht mehr als zwei Glas getrunken, Mama«,
sagte Viktorine, Eugens Haar streichelnd. »Wenn er ausschweifend
wäre, mein Kind, so hätte er den Wein gleich den andern vertragen.
Seine Berauschtheit spricht für ihn.«

Von der Straße scholl Wagengerassel herauf.

»Mama,« sagte das junge Mädchen, »da kommt Herr Vautrin. Nimm
doch Herrn Eugen an deine Schulter! Ich möchte nicht von dem Manne
so gesehen werden; er hat Ausdrücke, die die Seele beschmutzen, und
Blicke, die peinlich sind, als würde einem vor aller Augen das
Kleid ausgezogen.« »Nein,« sagte Frau Couture, »du irrst dich. Herr
Vautrin ist ein braver Mann; ein wenig in der Art des seligen Herrn
Couture, derb, aber gut, ein gutmütiger Grobian.«

Vautrin war inzwischen leise eingetreten und beobachtete die
zärtliche Gruppe.

»Ah,« sagte er, die Arme kreuzend, »das wäre so ein Bild, das
den guten Bernardin von Saint-Pierre, den Verfasser von ›Paul und
Virginie‹, begeistert hätte. Wie schön ist doch die Jugend, Frau
Couture! – Armes Kind, schlafe!« sagte er mit einem Blick auf
Eugen, »das Gute kommt manchmal im Schlaf. – Gnädige Frau,« wandte
er sich dann an die Witwe, »was mich an den jungen Mann fesselt,
was mich rührt, das ist, daß die Schönheit seiner Seele mit der des
Körpers im Einklang steht. Sehen Sie: ruht er nicht wie ein
Cherubim an der Schulter eines Engels? Er ist wert, geliebt zu
sein, dieser da! Wenn ich ein Weib wäre, so möchte ich sterben –
nein, nicht so dumm –, leben für ihn! Wenn ich die beiden so sehe,
gnädige Frau,« sagte er leise, sich zu der Witwe hinabbeugend, »so
kann ich nicht umhin, zu denken, Gott habe sie füreinander
geschaffen. Die Vorsehung geht ihren geheimnisvollen Weg,« fuhr er
mit erhobener Stimme fort, »sie prüft Herz und Nieren. Wenn ich
euch so beisammen sehe, meine Kinder, eins in Reinheit und
Herzensgüte, so sage ich mir, es ist unmöglich, daß eure Zukunft
euch nicht gemeinsam gehören sollte. Gott ist gerecht! – Übrigens,«
wandte er sich an das junge Mädchen, »geben Sie mir Ihre Hand,
Fräulein Viktorine, ich verstehe mich auf Chiromantie, ich habe
schon manchem eine glückliche Zukunft geweissagt. Nur zu, weshalb
fürchten Sie sich? – Ah, was sehe ich! Mein Ehrenwort, binnen
kurzem sind Sie eine der reichsten Erbinnen von ganz Paris! Sie
werden ihn, der Sie jetzt liebt, unendlich glücklich machen. Ihr
Vater ruft Sie an seine Seite. Sie verheiraten sich mit einem
schönen, jungen Mann von Stande, der Sie anbetet.«

Jetzt vernahm man von der Treppe her den schweren Tritt der
koketten Witwe.

»Da haben wir Mama Vauquer, schön wie die Morgenröte, geschnürt
wie eine Wespe! – Haben wir uns nicht ein wenig zuviel zugemutet?«
fragte er, die Hand auf ihren hohen Busen legend. »Wenn wir etwa
gerührt würden und Tränen vergössen, so gäbe es eine Explosion;
aber ich würde mit der Sorgfalt eines Altertumshändlers Ihre
einzelnen Teile zusammensuchen, Mama!« »Wie er die Sprache der
Galanterie kennt, der da!« sagte die Witwe Frau Couture ins Ohr.
»Lebt wohl, liebe Kinder!« wandte sich Vautrin zu Eugen und
Viktorine; »ich segne euch!« Und er legte ihnen die Hände aufs
Haupt. »Glauben Sie mir, mein Fräulein,« fügte er hinzu, »die
Segenswünsche eines ehrlichen Mannes haben Kraft, Glück zu bringen;
Gott erhört sie.« »Auf Wiedersehen, liebe Freundin«, sagte Frau
Vauquer zu ihrer Pensionärin. »Meinen Sie,« sagte sie leise, »daß
Herr Vautrin ernste Absichten auf mich hat?« – »Ach, meine liebe
Mutter,« sagte Viktorine, als die beiden Frauen allein waren, »wenn
der gute Herr Vautrin recht hätte!« »Aber dazu wäre ja nur eins
nötig,« erwiderte die alte Dame, »nur, daß dein Ungeheuer von
Bruder vom Pferde fällt … « »Ach, Mama!« »Mein Gott, ja, es
mag wohl Sünde sein, seinem Feinde Böses zu wünschen«, entgegnete
die Witwe. »Gut, ich werde dafür Buße tun. Aber wirklich, ich würde
frohen Herzens sein Grab bekränzen. Er hat nicht den Mut, seine
Mutter zu verteidigen, deren Erbschaft er sich zu deinem Nachteil
erschlichen hat. Meine Cousine besaß ein schönes Vermögen. Es ist
ein Unglück für dich, daß ihre Mitgift im Ehevertrag keine
Erwähnung gefunden hat.« »Ich würde ein Glück nicht ertragen, wenn
es mit einem Menschenleben erkauft wäre«, sagte Viktorine. »Und
wenn um meines Glückes willen mein Bruder sterben müßte, so bliebe
ich lieber zeitlebens hier.« »Nun, vielleicht kommt es doch, wie
der gute Herr Vautrin gesagt hat«, erwiderte Frau Couture. »Ich
freue mich übrigens, daß er nicht einer von den Ungläubigen ist,
die weniger Ehrfurcht vor Gott haben als selbst der Teufel. Was er
sagte, war sehr richtig: Wer kennt die Wege der Vorsehung?«

Mit Hilfe Sylvias brachten die beiden Frauen Eugen auf sein
Zimmer, legten ihn aufs Bett und beauftragten die Köchin, ihn zu
entkleiden und behaglich zu betten. Hinter dem Rücken ihrer
Pflegemutter drückte Viktorine einen Kuß auf Eugens Stirn und genoß
alle Seligkeit dieses sündigen Raubes. Sie sah sich im Zimmer um,
raffte sozusagen die tausend Wonnen dieses frohen Tages in einen
einzigen Gedanken, ein Gefühl zusammen, schuf sich ein Bild, an dem
sie sich entzückte, und entschlummerte an diesem Abend als das
glücklichste Geschöpf in ganz Paris.

Das Gelage, bei dem es Vautrin glückte, Eugen und dem Vater
Goriot einen Schlaftrunk beizubringen, war für das Schicksal dieses
Mannes entscheidend. Bianchon vergaß in seinem Rausch, Fräulein
Michonneau über Trompe-la-Mort auszufragen. Hätte er diesen Namen
ausgesprochen, so würde Vautrin oder, um ihm seinen wahren Namen zu
geben, Jacques Collin, eine Berühmtheit des Bagnos, gewarnt worden
sein. Ferner hatte das Witzwort ›Venus des Père-Lachaise‹ Fräulein
Michonneau bestimmt, den Verbrecher auszuliefern, während sie kurz
vorher, in der Hoffnung auf Collins Freigebigkeit, mit dem Gedanken
umgegangen war, ihn zu warnen und ihm in der Nacht zur Flucht zu
verhelfen. Sie war also in Poirets Begleitung ausgegangen, um den
berühmten Leiter der Sicherheitspolizei in der Petite Rue
Sainte-Anne aufzusuchen, – immer noch im Glauben, es lediglich mit
einem höheren Beamten namens Gondureau zu tun zu haben. Der
Polizeidirektor empfing sie sehr liebenswürdig, und nachdem man in
längerer Unterredung alles festgesetzt hatte, ersuchte Fräulein
Michonneau um den Trank, mit dessen Hilfe sie sich vergewissern
sollte, ob Vautrin der Gesuchte sei. An der zufriedenen Miene, mit
der der große Mann der Petite Rue Sainte-Anne seinem Schreibtisch
das betreffende Fläschchen entnahm, erriet Fräulein Michonneau, daß
es bei diesem Fang doch wohl noch Wichtigeres galt als nur die
Festnahme eines gewöhnlichen Sträflings. Sie geriet auf den
Einfall, daß die Polizei, die auch im Bagno ihre Spione haben
mußte, zu hoffen schien, gerade jetzt beträchtliche Summen
beschlagnahmen zu können. Als sie dem schlauen Fuchs ihre Vermutung
ausgesprochen hatte, lächelte er und suchte den Argwohn der alten
Jungfer zu zerstreuen.

»Sie täuschen sich,« entgegnete er, »Collin ist die
gefährlichste ›Sorbonne‹7, die sich jemals auf seiten der Diebe
befand. Das ist alles. Die Spitzbuben wissen das. Er ist ihr
Fahnenträger, ihr Unterstützer, kurzum, ihr Bonaparte; sie lieben
ihn alle. Dieser Schelm wird uns niemals seine ›Tronche‹8 für die
Place de la Grève9 ausliefern.«

Da Fräulein Michonneau ihn nicht verstand, erklärte ihr
Gondureau die beiden Gegenwörter, deren er sich bedient hatte.
›Sorbonne‹ und ›Tronche‹ sind zwei kräftige Ausdrücke in der
Sprache der Gauner, die es für nötig erachten, den menschlichen
Kopf unter zwei Gesichtspunkten zu betrachten. Die ›Sorbonne‹ ist
der Kopf des Lebenden, sein Verstand, sein Denken. Die ›Tronche‹
ist eine verächtliche Bezeichnung, die besagen soll, zu welchem
Nichts der abgehauene Kopf herabgesunken ist.

»Collin treibt sein Spiel mit uns«, fuhr er fort. »Wenn wir es
mit solchen stahlharten, widerstandsfähigen Naturen zu tun
bekommen, bleibt uns nur die Möglichkeit, sie bei ihrer Verhaftung
zu töten, sobald sie sich im geringsten zur Wehr setzen. Man
vermeidet auf diese Weise einen langwierigen Prozeß, die Kosten für
Bewachung und Unterhalt, und man befreit die Gesellschaft von einem
Schädling. Die Gerichtsverhandlung, die Zeugenvernehmung, die
Verurteilung, die Hinrichtung, – alles, was dazu gehört, uns auf
gesetzlichem Wege von solchen Galgenstricken zu befreien, kostet
mehr als die tausend Taler, die Sie bekommen sollen Wir ersparen
Zeit. Wenn man dem Trompe-la-Mort einen wohlgezielten Bajonettstoß
in den Leib versetzt, so werden dadurch vielleicht hundert
Verbrechen verhindert. So handelt eine weise Polizei. Ein solches
Vorgehen ist wahre Menschenfreundlichkeit.« »Und dem Vaterland ein
guter Dienst«, sagte Poiret. »So ist es«, entgegnete der
Polizeidirektor; »Sie reden heute abend ganz vernünftig. Ja gewiß,
wir dienen dem Vaterlande. Die Welt ist wirklich ungerecht gegen
uns. Wir leisten der Gesellschaft gar manchen guten Dienst, den sie
nicht anerkennt. Nun, ein überlegener Mann muß sich über Vorurteile
hinwegsetzen und als Christ den Undank tragen, den das Gute nach
sich zieht, sobald es ungewohnte Wege geht. Paris ist Paris, sehen
Sie! Dieses Wort erklärt manches. – Ich habe die Ehre, mich Ihnen
zu empfehlen, mein Fräulein. Ich werde morgen mit meinen Leuten im
Jardin du Roi warten. Schicken Sie mir Ihren Christoph in die Rue
de Buffon in das Ihnen bekannte Haus zu Herrn Gondureau. – Ihr
Diener, mein Herr! Sollte Ihnen jemals etwas gestohlen werden, so
wenden Sie sich zwecks Wiedererlangung an mich, ich stehe Ihnen
stets zu Diensten.« – »Und da gibt es nun Dummköpfe,« sagte Poiret
draußen zu Fräulein Michonneau, »die bei dem Worte ›Polizei‹ ganz
außer sich geraten. Der Herr ist sehr liebenswürdig, und was er von
Ihnen verlangt, ist das Einfachste von der Welt.«

Der nächste Tag sollte einer der denkwürdigsten in den Annalen
des Hauses Vauquer werden. Bisher war das hervorragendste Ereignis
das plötzliche, meteorartige Erscheinen und Verschwinden der
falschen Gräfin de l'Ambermesnil gewesen. Vor den Ereignissen
dieses Tages aber mußte alles verbleichen, und er allein lieferte
von nun an den Gesprächsstoff für Frau Vauquer und ihre Gäste.
Zunächst schliefen Goriot und Eugen von Rastignac bis elf Uhr. Frau
Vauquer, die um Mitternacht aus dem Theater heimgekommen war, blieb
bis halb elf im Bett. Christoph, der die verhängnisvolle Flasche
Wein geleert hatte, schlief wie ein Murmeltier und kam
infolgedessen erst sehr spät dazu, seine tägliche Hausarbeit in
Angriff zu nehmen. Poiret und Fräulein Michonneau beklagten sich
nicht darüber, daß das Frühstück sich verspätete. Viktorine und
Frau Couture schliefen bis in den hellen Tag. Vautrin war vor acht
Uhr weggegangen und kehrte gerade zurück, als das Frühstück
aufgetragen wurde. Niemand beschwerte sich also, als Sylvia und
Christoph um ein Viertel nach elf an allen Türen klopften und
meldeten, daß das Frühstück warte. Fräulein Michonneau, die als
erste den Speisesaal betrat, benutzte die gelegentliche Abwesenheit
Sylvias und des Dieners, um in Vautrins silbernes Kaffeekännchen
das Betäubungsmittel zu gießen. Die alte Jungfer wußte, daß die
Kaffeeportionen der einzelne Pensionäre je in einem besonderen
Kännchen bereit standen, und hatte sich zur Ausführung ihres
Vorhabens diesen Umstand zunutze gemacht. Es dauerte ziemlich
lange, bis alle sieben Pensionäre versammelt waren. Als Eugen als
letzter gähnend und sich reckend und streckend eintrat, übergab ihm
ein Dienstmann einen Brief von Frau von Nucingen. Er lautete:

›Ich bin weder gekränkt noch böse, mein Freund. Ich habe bis
zwei Uhr nachts auf Sie gewartet. Ein Wesen erwarten, das man
liebt! Wer diese Marter kennt, wird sie nicht andere erdulden
lassen. Ich sehe wohl, daß Sie zum ersten Mal lieben. Was ist
geschehen? Ich bin beunruhigt. Hätte ich nicht gefürchtet, mein
Herzensgeheimnis zu verraten, so wäre ich hingeeilt, um
nachzusehen, was Ihnen Angenehmes oder Unangenehmes zugestoßen ist.
Aber zu dieser Stunde ausgehen – sei es nun zu Fuß oder zu Wagen –,
hieße das nicht ins Verderben rennen? Wie schmerzlich empfand ich
es, ein Weib zu sein! Beruhigen Sie mich, erklären Sie mir, weshalb
Sie nicht kamen, – nach alledem, was mein Vater Ihnen gesagt haben
muß. Ich werde böse werden, aber ich werde verzeihen. Sind Sie
krank? Ach, weshalb wohnen Sie so weit! Ich bitte herzlich um ein
Wort der Aufklärung. Und bald auf Wiedersehen, nicht wahr? Ein Wort
genügt, falls Sie verhindert sind. Schreiben Sie: »Ich komme
sofort!« oder »Ich bin krank!« Aber wenn Sie leidend wären, hätte
mein Vater mir Nachricht gebracht. Was also ist geschehen …
‹

»Ja, was ist geschehen?« rief Eugen schmerzlich und stürzte,
ohne den Brief zu Ende zu lesen, in den Speisesaal. »Wie spät ist
es?« »Halb zwölf«, versetzte Vautrin und zuckerte seinen
Kaffee.

Der entsprungene Sträfling warf Eugen einen harten, zwingenden
Blick zu, den beherrschenden Blick eines Mannes von starker,
magnetischer Kraft, den Blick, mit dem man im Irrenhaus die
Tobsüchtigen bändigt. Eugen bebte an allen Gliedern. Von der Straße
her tönte das Rollen eines Wagens, und gleich darauf trat ein
Diener in der Livree des Hauses Taillefer, den Frau Couture sofort
erkannte, mit bestürzter Miene ein.

 »Fräulein Taillefer,« rief er, »Ihr Herr Vater läßt Sie zu
sich bitten. Es ist ein großes Unglück geschehen. Herr Frédéric hat
ein Duell gehabt und einen Säbelhieb über die Stirn erhalten; die
Ärzte geben ihn verloren: Sie werden kaum Zeit haben, von ihm
Abschied zu nehmen; er ist bewußtlos.« »Armer junger Mann!« rief
Vautrin. »Wie kann man sich schlagen, wenn man das hübsche Sümmchen
von dreißigtausend Livres Rente hat? Wahrhaftig, Jugend hat keine
Tugend!« »Mein Herr!« schrie Eugen ihn an. »Nun, was denn, Sie
Kind?« sagte Vautrin und schlürfte gelassen seinen Kaffee, – eine
Tätigkeit, die Fräulein Michonneau viel zu aufmerksam verfolgte,
als daß sie von dem Ereignis, das alle Welt erschütterte, gerührt
wurde. »Gibt es nicht jeden Morgen in Paris ein Duell?« »Viktorine,
ich begleite dich!« rief Frau Couture. Und die beiden Frauen
stürzten ohne Hut und Mantel hinaus. Im Hinauseilen hatte
Viktorine, deren Augen voll Tränen standen, Eugen einen Blick
zugeworfen, der ihm sagte: ›Ich hätte nicht gedacht, daß unser
Glück mich Tränen kosten würde!‹ »Ah, Herr Vautrin, Sie sind ja ein
richtiger Prophet!« sagte Frau Vauquer. »Ich bin alles«, entgegnete
Jacques Collin. »Wie merkwürdig!« sagte Frau Vauquer und erging
sich in längeren Reden über dieses Ereignis. »Der Tod klopft an,
ohne zu fragen. Junge Leute sterben oft früher als alte. Wie
glücklich sind wir Frauen daran, daß wir mit Duellen nichts zu tun
haben! Aber auch wir haben unsere besonderen Leiden. Wir bringen
die Kinder zur Welt, und die Mutterkrankheiten sind langwierig! Nun
hat Viktorine das Große Los gezogen! Ihr Vater muß sie wieder
aufnehmen.« »Da!« sagte Vautrin und blickte Eugen an, »gestern
hatte sie nicht einen Sou, und heute hat sie Millionen!« »Ja,
wirklich, Herr Eugen,« rief Frau Vauquer, »da sind Sie mal vor die
rechte Tür gekommen!«

Bei dieser Bemerkung blickte Vater Goriot den Studenten an und
gewahrte in seiner Hand den zerknitterten Brief.

»Sie haben ihn nicht zu Ende gelesen! Was bedeutet das? Sind Sie
wie die andern?« fragte er schmerzlich.

 »Frau Vauquer,« wandte sich Eugen an die Witwe, »ich werde
niemals Fräulein Viktorine heiraten!« Und er sagte das mit solchem
Abscheu und Ekel, daß alle verwundert aufschauten.

Vater Goriot ergriff die Hand des Studenten und drückte sie. Er
hätte sie am liebsten geküßt.

»Hoho!« sagte Vautrin. »Die Italiener haben ein gutes
Sprichwort, das heißt: Col tempo.« »Ich soll auf Antwort warten«,
sagte der Dienstmann zu Rastignac. »Sagen Sie, ich komme.«

Der Mann entfernte sich. Eugen war so aufgeregt und unruhig, daß
ihm jede Beherrschung fehlte.

»Was tun?« sagte er laut zu sich selbst. »Ich habe ja keine
Beweise!«

Vautrin lächelte. In diesem Augenblick begann der Trank zu
wirken. Trotzdem hatte der Sträfling Kräfte genug, sich zu erheben
und mit einem Blick auf Rastignac mit gebrochener Stimme zu sagen:
»Junger Mann, das Glück kommt oft im Schlafe.«

Und er fiel jäh zu Boden, wie vom Blitz gefällt.

»Es gibt also eine Gerechtigkeit«, sagte Eugen. »Mein Gott, was
ist denn dem lieben, armen Manne zugestoßen?« rief die Witwe. »Ein
Schlaganfall!« schrie Fräulein Michonneau. »Sylvia, geh und hole
den Arzt!« sagte die Witwe. »Ach, Herr Rastignac, laufen Sie doch
schnell zu Herrn Bianchon; Sylvia wird den Hausarzt nicht
antreffen.«

Rastignac war froh, einen Vorwand zu haben, der elenden Höhle zu
entfliehen, und eilte davon. »Christoph, schnell, lauf zum
Apotheker und hole irgendein Mittel gegen Schlagfluß!« Christoph
ging. »Aber, Vater Goriot, so helfen Sie uns doch, ihn
hinaufzutragen!«

Vautrin wurde aufgehoben, die Treppe hinaufgeschleppt und auf
sein Bett gelegt.

»Ich kann Ihnen hier doch nichts helfen; ich gehe zu meiner
Tochter«, sagte Herr Goriot. »Alter Egoist!« schrie Frau Vauquer
hinter ihm her. »Geh! Ich wollte, du verrecktest wie ein Hund!«
»Sehen Sie doch nach, ob Sie in der Hausapotheke Äther haben!«
sagte Fräulein Michonneau zu Frau Vauquer, nachdem man mit Poirets
Hilfe den Kranken entkleidet hatte.

Frau Vauquer stieg in ihr Zimmer hinab und ließ Fräulein
Michonneau als Herrin des Schlachtfeldes zurück.

»Vorwärts! Ziehen Sie ihm doch das Hemd aus und drehen Sie ihn
herum!« flüsterte sie Poiret leise zu. »Statt Maulaffen
feilzuhalten, könnten Sie dafür sorgen, seine Blöße zu
bedecken.«

Nachdem man Vautrin auf den Bauch gelegt hatte, versetzte
Fräulein Michonneau dem Kranken einen derben Schlag auf die
Schulter, und die beiden verhängnisvollen Lettern erschienen weiß
inmitten der stark geröteten Stelle.

»Da! Wie bequem haben Sie Ihre dreitausend Franken verdient!«
rief Poiret, während er Vautrin hochhob und Fräulein Michonneau
diesem das Hemd wieder anzog. »Uff, wie schwer er ist!« fuhr er
fort und legte ihn aufs Bett zurück. »Still! – Wenn man eine
Geldkasse fände?« sagte die alte Jungfer eifrig, und es schien, als
wollten ihre Blicke die Wände durchbohren, so gierig prüften sie
jeden Gegenstand im Zimmer; »wenn man unter irgendeinem Vorwand den
Schreibtisch öffnen könnte?« fuhr sie fort. »Das wäre gewiß
unrecht«, entgegnete Poiret. »Nein«, widersprach sie. »Das aller
Welt geraubte Geld gehört niemandem mehr. Aber uns fehlt die Zeit.
Ich höre schon die Vauquer.« »Hier ist Äther«, sagte Frau Vauquer.
»Nein, ist das heute ein ereignisreicher Tag! Gott, der Mann da
kann nicht krank sein; seine Haut ist weiß wie bei einem jungen
Huhn.« »Wie bei einem Huhn?« wiederholte Poiret. »Sein Herz schlägt
regelmäßig«, sagte die Witwe, indem sie dem Kranken die Hand aufs
Herz legte. »Regelmäßig?« fragte Poiret erstaunt. »Es geht ihm
gut.« »Finden Sie?« fragte Poiret. »Wahrhaftig, er scheint nur zu
schlafen. Sylvia ist zum Arzt gelaufen. Sehen Sie doch, Fräulein
Michonneau, wie er den Äther einatmet. Pah, es ist nur ein
Krampfanfall gewesen. Sein Puls geht gut. Er ist stark wie ein
Türke. Sehen Sie nur, Fräulein, welchen Haarpelz er auf der Brust
hat; der Mann wird hundert Jahre alt! Seine Perücke sitzt noch
immer fest. Aha sie ist angeleimt! Man sagt, Rothaarige sind
entweder sehr gute oder sehr schlechte Menschen. Dieser hier ist
sicherlich sehr gut.« »Gut zum Hängen!« sagte Poiret. »Sie wollen
sagen, am Halse einer hübschen Frau zu hängen«, rief Fräulein
Michonneau hastig. »Gehen Sie doch fort, Herr Poiret! Es ist
Frauensache, euch Männer zu pflegen, wenn ihr krank seid. Sie täten
am klügsten, ein wenig spazieren zu gehen«, fügte sie hinzu. »Frau
Vauquer und ich werden den lieben Vautrin versorgen.«

Poiret ging still und ohne Widerspruch hinaus, wie ein Hund, dem
sein Herr einen Fußtritt versetzt hat. Rastignac war an die Luft
geeilt, weil er zu ersticken meinte. Dieses zur festgesetzten
Stunde verübte Verbrechen, – er hatte es verhindern wollen! Was war
dazwischen gekommen? Was sollte er nun tun? Er zitterte, an dem
Verbrechen Mitschuldiger zu sein. Die Kaltblütigkeit Vautrins
entsetzte ihn noch immer.

›Wenn Vautrin nun stürbe, ohne etwas zu verraten?‹ fragte sich
Rastignac.

Er eilte die Wege des Luxembourg hinab, wie von Hunden
gehetzt.

»Halt da!« rief Bianchon ihn an. »Hast du den ›Pilote‹ gelesen?«
Der ›Pilote‹ war ein von Herrn Tissot redigiertes radikales Blatt,
das einige Stunden nach Erscheinen der Morgenblätter alle
Tagesneuigkeiten nachdruckte und sie auf diese Weise den
Departements vierundzwanzig Stunden früher zu lesen gab als die
anderen Zeitungen.

»Es steht eine interessante Geschichte darin«, sagte der
Assistent des Hospitals Cochin. »Der junge Taillefer hat mit dem
Grafen Franchessini von der alten Garde ein Duell gehabt, und sein
Gegner hat ihm zwei Säbelhiebe über die Stirn versetzt. Da ist nun
die kleine Viktorine eine der reichsten Erbinnen in Paris. He, wenn
man das gewußt hätte! Welch ein Hasardspiel ist doch der Tod! Ist
es wahr, daß Viktorine ein Auge auf dich hatte, wie?« »Halt den
Mund, Bianchon, ich werde sie niemals heiraten! Ich liebe eine
entzückende Frau, ich werde geliebt, ich … « »Du sagst das,
als hättest du schon die Furcht, untreu zu werden. Zeige mir das
Weib, das den Verzicht auf das Vermögen eines Taillefer wert ist!«
»Ist denn die ganze Hölle hinter mir her?« schrie Rastignac. »Ja,
was ist dir denn? Bist du toll? Gib mir die Hand,« sagte Bianchon,
»ich muß dir den Puls fühlen! Du hast Fieber.« »Geh schnell zu Frau
Vauquer«, sagte Eugen; »der Schurke von Vautrin ist vorhin wie tot
umgefallen; man erwartet dich dringend.« »Ah,« sagte Bianchon und
eilte davon, »du bestätigst mir da eine Vermutung, der ich sofort
auf die Spur kommen muß!«

Der lange, einsame Spaziergang Rastignacs galt einer ernsten
Selbstbetrachtung; er stellte sich sozusagen eine Gewissensfrage.
Wenn er zögerte, sich prüfte, anstachelte, so ging wenigstens seine
Redlichkeit aus dieser herben und schrecklichen Prüfung stark und
geläutert hervor, wie ein Eisenbarren, der allen
Vernichtungsversuchen widersteht. Er erinnerte sich der
Bekenntnisse, die Vater Goriot ihm am vorigen Abend gemacht hatte,
und daß seiner in der Rue d'Artois, nahe bei Delphine, eine Wohnung
warte; er griff nach ihrem Brief, las ihn von neuem und küßte
ihn.

›Diese Liebe ist mein Rettungsanker‹, sagte er sich. ›Was hat
der arme Alte doch für ein Herzeleid! Er spricht nicht von seinem
Gram, doch wer erriete ihn nicht! Nun, ich will ihn umhegen wie
einen Vater, ich werde ihm tausend Freuden bereiten. Wenn sie mich
liebt, so kommt sie oft zu mir, um den Tag mit ihm zu verleben.
Diese vornehme Gräfin Restaud ist nichtswürdig, sie behandelt ihren
Vater wie einen Hausknecht. Geliebte Delphine! Sie ist besser gegen
den guten Alten; sie ist es wert, geliebt zu sein. Ah, heute abend
werde ich glücklich sein!‹

Er zog die Uhr und bewunderte sie.

›Alles ist mir geglückt! Wenn man sich innig und immer liebt, so
darf man einander unterstützen; ich kann das Geschenk annehmen.
Übrigens komme ich sicherlich vorwärts, dringe durch – und kann
alles hundertfach zurückerstatten. In unserer Liebe ist kein
Verbrechen, ist nichts, was selbst der strengsten Sittenauffassung
zuwider wäre. Wie viele angesehene Leute gehen derartige
Verbindungen ein. Wir betrügen niemanden. Was den Menschen
erniedrigt, ist die Lüge. Lügen hieße hier entsagen. Sie hat sich
längst von ihrem Manne losgesagt, und ich werde ganz einfach diesen
Elsässer ersuchen, mir eine Frau zu überlassen, die er selbst doch
nicht glücklich zu machen imstande ist.‹

Rastignacs Kampf dauerte lange. Als er sich Sieger fühlte,
konnte er doch einer unbezwinglichen Neugier nicht widerstehen, die
ihn beim Sinken der Nacht gegen halb fünf zum Hause Vauquer
zurücktrieb, das für immer zu verlassen er sich zugeschworen hatte.
Er wollte wissen, ob Vautrin tot sei.

Bianchon, der Vautrin ein Brechmittel gegeben, hatte den
Mageninhalt des Kranken ins Hospital schaffen lassen, um ihn einer
chemischen Analyse zu unterwerfen. Als er den Eifer sah, mit dem
Fräulein Michonneau sich diesem Vorhaben widersetzte, verstärkte
sich sein Mißtrauen. Vautrin wurde übrigens so schnell wieder
hergestellt, daß an eine wirkliche Erkrankung gar nicht zu glauben
war. Als Rastignac nach Hause kam, saß Vautrin bereits wieder im
Speisesaal beim Kaminfeuer. Das außergewöhnliche Ereignis des
Duells des jungen Taillefer hatte die Tischgäste, die gern
Einzelheiten hören wollten, schneller als sonst versammelt; nur
Vater Goriot fehlte. Man besprach Viktorines Zukunft. Als Eugen
eintrat, begegneten seine Blicke denen Vautrins, der in seiner
ganzen unverwüstlichen Kraft dasaß und mit seinem durchdringenden
Blick an die bösen Saiten im Herzen des Studenten rührte, daß sie
erzitterten.

»Nun, lieber Junge,« sagte der entsprungene Sträfling, »der Tod
hat sich in mir geirrt. Nach Aussage der Damen habe ich einen
Schlaganfall überstanden, der einen Ochsen hätte töten können.«
»Sie können getrost sagen: einen Stier!« rief die Witwe Vauquer.
»Sind Sie böse, mich noch am Leben zu sehen?« flüsterte Vautrin
Rastignac zu, dessen Gedanken er zu erraten schien. »Hören Sie,«
rief Bianchon, »Fräulein Michonneau sprach vorgestern von einem
Manne mit dem Beinamen ›Trompe-la-Mort‹; der Name stände Ihnen
gut!«

 Das Wort wirkte auf Vautrin wie ein Blitzschlag; er
erbleichte, wankte, und sein bannendes Auge fiel wie ein
Flammenstrahl auf Fräulein Michonneau, die unter der Wucht dieser
Willenskraft zusammenbrach. Die alte Jungfer sank auf einen Stuhl.
Poiret stellte sich schnell zwischen sie und Vautrin, denn er
begriff, daß ihr Gefahr drohte, so wild und wütend blickte der
Sträfling, nachdem er die sanfte Maske, unter der er seine wahre
Natur verborgen, abgelegt hatte. Die Pensionäre, die nichts von dem
Drama begriffen, standen verblüfft. In diesem Augenblick vernahm
man den Tritt eines Männertrupps und das Klirren von Gewehren, die
von Soldaten draußen aufs Pflaster niedergestellt wurden. Gerade
als Collins Augen unwillkürlich einen Ausgang suchten und Fenster
und Türen prüften, zeigten sich am Eingang des Salons vier Männer.
Der erste war der Chef der Sicherheitspolizei, die anderen drei
waren Gerichtsbeamte.

»Im Namen des Gesetzes!« sagte einer der Beamten. Ein Murmeln
des Erstaunens folgte.

Bald herrschte wieder Totenstille. Die Pensionäre wichen zurück,
um den drei Männern Platz zu machen, die alle drei die Hand in der
Tasche und in der Tasche einen Revolver umspannt hielten. Zwei
Gendarmen, die den Gerichtsbeamten gefolgt waren, besetzten die Tür
zum Salon, zwei andere zeigten sich an der Tür, die zur Treppe
führte. Vom Fußweg vor dem Hause hörte man Schritte und
Waffenklirren der Soldaten. Jeder Fluchtversuch war also
Trompe-la-Mort unmöglich gemacht; aller Blicke hingen an ihm. Der
Polizeichef ging auf ihn zu und gab ihm einen so kräftigen Schlag
auf den Kopf, daß die Perücke herunterfiel und Collins Schädel sich
in abstoßender Nacktheit zeigte. Kurze rote Stoppelhaare verliehen
dem Gesicht einen Ausdruck von Kraft und List und gaben ihm ein
Sprühen und Leuchten, als werde es von Höllenflammen erhellt. Jeder
begriff jetzt den ganzen Vautrin, seine Vergangenheit, seine
Gegenwart und Zukunft, seine unversöhnlichen Anschauungen, seine
Lebenslust, seine Überlegenheit, die der Zynismus seiner Gedanken
und Handlungen ihm lieh, und die Widerstandskraft seiner robusten
Natur. Das Blut stieg ihm ins Gesicht, und seine Augen glühten wie
die einer Wildkatze. Er bäumte sich in so kraftvoller Wildheit auf
und stieß ein so gewaltiges Brüllen aus, daß sämtlichen Pensionären
ein Schrei des Entsetzens entfuhr. Diese Gebärde eines
kampfbereiten Löwen und der allgemeine Angstruf veranlaßten die
Beamten, ihre Revolver zu ziehen. Als er die Hähne blitzen sah,
erkannte Collin die Gefahr und lieferte einen Beweis höchster
Selbstüberwindung. Schreckliches und majestätisches Schauspiel!
Sein Mienenspiel bot ein Bild, das nur verglichen werden kann mit
einem Dampfkessel, dessen Kraft zwar Berge versetzen könnte, die
aber dennoch ein einziger kalter Wasserguß in nichts zerfließen
läßt. Der Wasserguß, der seine Wut abkühlte, war eine blitzartige
Überlegung. Er begann zu lächeln und betrachtete seine Perücke.

»Du hast heute nicht deinen höflichen Tag«, sagte er zu dem
Polizeichef, winkte die Gendarmen mit einer Kopfbewegung herbei und
hielt ihnen die Hände hin. »Meine Herren Gendarmen, legen Sie mir
die Schellen oder Schrauben an! Ich nehme die Anwesenden zu Zeugen,
daß ich keinen Widerstand leiste.«

Ein Murmeln der Bewunderung lief durch den Saal.

»Das macht dir wohl einen Strich durch die Rechnung, Herr
Renommist?« »Ausziehen!« sagte der große Mann aus der Petite Rue
Sainte-Anne voll Verachtung. »Weshalb?« fragte Collin. »Es sind
Damen hier. Ich leugne nichts und ergebe mich ohne Widerstand.«

Er machte eine Pause und blickte auf die Versammelten, wie ein
Redner, der überraschende Dinge zu sagen hat.

»Schreiben Sie, Papa Lachapelle«, wandte er sich an einen
kleinen weißhaarigen Alten, der sich am Tische niedergelassen und
die Akten vor sich ausgebreitet hatte. »Ich bekenne, daß ich
Jacques Collin, genannt Trompe-la-Mort, bin, verurteilt zu zwanzig
Jahren Kettenhaft; und ich habe soeben bewiesen, daß ich meinen
Beinamen nicht gestohlen habe. Hätte ich nur die Hand erhoben,«
wandte er sich an die Pensionäre, »so hätten die drei Spitzel da
meinen ganzen Gehirnbrei in Mama Vauquers gute Stube gespritzt.
Diese Esel wollten mich überlisten, mich!«

Frau Vauquer wurde übel bei diesen Worten.

»Mein Gott, das ist ja, um ohnmächtig zu werden! Und zu denken,
daß ich noch gestern mit ihm im Theater war!« sagte sie zu Sylvia.
»Mehr philosophische Ruhe, Mama!« entgegnete Collin. »War es ein
Unglück, daß Sie gestern in meiner Loge saßen?« rief er. »Sind Sie
besser als wir? Wir haben weniger Nichtswürdigkeiten auf dem Buckel
als ihr im Herzen, ihr faulenden Glieder einer verderbten
Menschenklasse! Der Beste von euch steht noch tief unter mir!«
Seine Blicke ruhten auf Rastignac, dem er mit einer Anmut
zulächelte, die gegen seinen rohen Gesichtsausdruck seltsam
abstach. »Unser kleiner Handel läuft selbstredend weiter, mein
Schatz!

Sie wissen:

 

Fanchette in ihrer Einfalt

Ist zum Entzücken schön …

 

Seien Sie unbesorgt,« fuhr er fort, »ich weiß mir Rückendeckung
zu verschaffen. Man fürchtet mich viel zu sehr, als daß man mich
bestiehlt.«

Das Bagno mit seinen Sitten, seiner Sprache, seinem rohen
Wechsel von Schmerz und Grauen, seiner furchtbaren Größe, seiner
Vertraulichkeit und Gemeinheit sprach nun ganz plötzlich aus den
Worten dieses Mannes, der nichts Menschliches mehr schien, sondern
der Typus eines ganzen entarteten Volkes, eines wilden und dennoch
überlegenen, rücksichtslosen und geschmeidig-listigen Volkes.
Collin glich einem infernalischen Dichter, in dessen Werken alle
menschlichen Leidenschaften sich spiegeln, ausgenommen eine
einzige: die Reue. Sein Blick war der des gefallenen Engels, der
immer den Kampf will. Rastignac senkte die Augen bei der
vertraulichen Rede des Verbrechers, die seinen bösen Gedanken Worte
lieh.

»Wer hat mich ausgeliefert?« sagte Collin, und sein furchtbarer
Blick musterte die Versammelten. Er blieb auf Fräulein Michonneau
haften: »Du warst es, alte Heuchlerin! Du hast mir den künstlichen
Schlaganfall beigebracht, Canaille! … Ich brauchte nur zwei
Worte zu sagen, und du wärst in längstens acht Tagen um einen Kopf
kürzer. Doch ich vergebe dir, ich bin Christ. Und übrigens bist du
nicht der, der mich verkauft hat. Aber wer ist es? – Aha, ihr
plündert da oben!« rief er, als er hörte, wie die Gerichtsbeamten
seine Schränke erbrachen und sich seiner Sachen bemächtigten.
»Haha, die Vögelchen sind flügge geworden, gestern aus dem Nest
geflogen! Ihr werdet nichts auskundschaften. Meine Handelsbücher
sind hier«, sagte er und schlug sich an die Stirn. »Ich weiß jetzt,
wer mich verraten hat. Es kann kein anderer sein als dieser Schuft
von ›Seidenfaden‹. – Nicht wahr, Vater Packan?« fragte er den
Polizeichef. »Das stimmt zu gut damit zusammen, daß die Geldscheine
eine Zeit lang da oben lagen. Nichts mehr vorhanden, meine lieben
Spitzel! Und ›Seidenfaden‹, – der ist in vierzehn Tagen unter der
Erde, und wenn ihr ihn auch von eurer ganzen Truppe bewachen
ließet! – Was habt ihr ihr gegeben, der Michonnette?« fragte er die
Polizeibeamten. »Tausend Taler? Ich bin mehr wert als das, du
wurmstichige Ninon, Pompadour in Lumpen, Venus des Père-Lachaise!
Hättest du mich gewarnt, so hätte ich dir sechstausend Franken
gegeben. Ja, das hast du wohl nicht geahnt, du alte
Seelenverkäuferin; selbstverständlich hätte ich da den Vorzug
gehabt! Ja, ich hätte sie dir gegeben, um eine Reise zu vermeiden,
die mir nicht paßt und die mich Geld kostet«, sagte er, während man
ihm die Handschellen anlegte. »Die Leute da machen sich ein
Vergnügen daraus, mich hier herumzuschleppen und auszuhorchen. Wenn
sie mich sogleich ins Bagno schickten, wäre ich bald meinem Beruf
zurückgegeben. Da unten würden sie alle ihre Seele dem Teufel
verschreiben, um ihrem General zur Flucht zu verhelfen, dem guten
Trompe-la-Mort! Ist einer unter euch, der gleich mir zehntausend
Brüder hat, die alles für ihn täten?« fragte er mit Stolz. »Aber
hier ist es auch gut mit mir bestellt«, sagte er, sich ans Herz
schlagend; »ich habe niemals jemanden verraten! – Da, Spionin, sieh
hin!« wandte er sich an die alte Jungfer. »Auf mich blicken sie mit
Entsetzen, du aber machst ihnen Ekel. Friß, was du dir eingebrockt
hast!«

Er machte eine Pause und betrachtete die Pensionäre.

 »Seid ihr jammervoll anzusehen, ihr alle! Habt ihr noch
nie einen Sträfling gesehen? Ein Sträfling vom Schlage Collins ist
einer, der kein Feigling ist; er erhebt sich gegen die Mißstände in
der menschlichen Gesellschaft, wie Jean-Jacques sagt, zu dessen
Schülern ich mich mit Stolz zähle. Kurzum, ich stehe als ein
einzelner gegen eine ganze Regierung mit ihren Gerichtshöfen und
Gendarmen, und ich tanze ihnen allen auf der Nase herum.« »Teufel!«
sagte der Maler, »er ist prächtig; ich wollte, ich könnte ihn
zeichnen.« »Sage mir doch, du Edelknabe Seiner Durchlaucht des
Henkers, du Hofmeister der ›Witwe‹10,« wandte sich Collin an den
Chef der Sicherheitspolizei, »sei ein guter Junge, sage mir, war es
›Seidenfaden‹, der mich an euch verkauft hat? Ich möchte nicht, daß
er für einen andern büßte; das wäre ungerecht.«

Jetzt traten die Polizisten, die in seinem Zimmer alle Fächer
geöffnet und durchsucht hatten, wieder ein und sprachen leise mit
dem Polizeichef.

Das Protokoll war beendet.

»Meine Herren,« sagte Collin, sich an die Pensionäre wendend,
»sie werden mich abführen. Sie alle haben sich während meines
Aufenthaltes hier sehr liebenswürdig erwiesen; ich werde mich
dankbar zeigen. Leben Sie wohl! Gestatten Sie mir, daß ich Ihnen
ein Kistchen Provencerfeigen schicke.«

Er machte einige Schritte und kehrte sich dann um, um Rastignac
anzublicken.

»Leb wohl, Eugen!« sagte er mit sanfter und trauriger Stimme,
die seltsam mit dem rauhen Ton seiner bisherigen Reden
kontrastierte. »Wenn ich dich belästigte, so hinterlasse ich dir
dafür einen ergebenen Freund.«

Trotz seinen Handfesseln legte er sich aus, kommandierte wie ein
Fechtmeister: »Eins, zwei!« und parierte. »Im Falle der Not wende
dich dorthin. Mann und Geld, – über beides kannst du verfügen.«

 Der merkwürdige Mensch wußte seine letzten Worte so
possenhaft zu sagen, daß er von keinem, außer von Rastignac,
verstanden werden konnte. Als das Haus von den Gendarmen, Soldaten
und Polizeibeamten wieder geräumt war, blickte Sylvia, die ihrer
Herrin die Schläfen mit Essig einrieb, verwundert auf die
Pensionäre und sagte: »Nun, er war trotz allem ein Mann.«

Dieser Ausspruch brach den Zauber, der seit der unerwarteten und
aufregenden Szene alle in Bann hielt. Man sah einander an und
gewahrte plötzlich Fräulein Michonneau, die dürr und kalt wie eine
Mumie beim Kamin saß, – mit gesenkten Augen, als fürchte sie, daß
der Schatten ihres Augenschirmes nicht stark genug sei, ihre Züge
zu verbergen. Jetzt verstand man ihn, den gemeinen Ausdruck in
diesem Antlitz, das allen schon so lange zuwider war. Ein Gemurmel
erhob sich, dessen Einmütigkeit den allgemeinen Abscheu verriet.
Fräulein Michonneau hörte es und blieb. Bianchon beugte sich zu
seinem Nachbar und sagte: »Ich esse nicht mehr hier, wenn das Weib
da noch länger mit uns am Tische sitzen soll.«

Jeder, ausgenommen Poiret, billigte mit einem Kopfnicken den
Ausspruch des Mediziners, der, im Bewußtsein, alle hinter sich zu
haben, auf den alten Beamten zuschritt: »Sie stehen zu Fräulein
Michonneau in freundschaftlicher Beziehung«, sagte er zu ihm;
»reden Sie mit ihr, machen Sie ihr begreiflich, daß sie sich sofort
zu entfernen hat.« »Sofort?« wiederholte Poiret erstaunt.

Dann näherte er sich der Alten und sagte ihr einige Worte ins
Ohr.

»Aber meine Miete ist bereits bezahlt; ich lebe hier für mein
Geld wie alle die andern«, sagte sie und warf den Pensionären einen
giftigen Blick zu. »Das ist kein Hinderungsgrund. Wir werden
zusammenlegen, um es Ihnen zurückzugeben«, sagte Rastignac. »Sie
stehen auf seiten Collins. Es ist nicht schwer zu erraten, weshalb
Sie ihm beistehen«, sagte sie mit einem listigen Blick.

Bei diesen Worten sprang Eugen auf, als wollte er sich auf die
alte Jungfer stürzen und sie umbringen. Es war ihm ganz plötzlich
ein Licht aufgegangen, was dieser nichtswürdige Blick besagen
sollte.

 »Lassen Sie sie doch!« riefen die Pensionäre.

Rastignac kreuzte die Arme und blieb stumm.

»Machen wir also Schluß mit dem Fräulein Judas«, sagte der Maler
zu Frau Vauquer. »Wenn Sie die Michonneau nicht vor die Tür setzen,
Frau Vauquer, so verlassen wir alle Ihre Baracke und werden überall
erzählen, daß Sie hier nur Spione und Sträflinge haben. Andernfalls
aber werden wir über die Sache schweigen, die schließlich in der
besten Gesellschaft vorkommen kann, solange man die
Galeerensträflinge nicht auf der Stirn brandmarkt und ihnen dadurch
verbietet, sich als ehrbare Bürger aufzuspielen.«

Bei dieser Rede fand Frau Vauquer wunderbarerweise ihre
Besinnung wieder, richtete sich auf, kreuzte die Arme und öffnete
weit die ersichtlich tränenlosen Augen.

»Aber, mein lieber Herr, Sie wollen also den Ruin meines Hauses?
Da ist doch schon der Herr Vautrin … Oh, mein Gott,«
unterbrach sie sich selbst, »ich kann nicht anders, als ihn bei
seinem ehrenhaften Namen zu nennen! … Sehen Sie,« fuhr sie
fort, »da ist doch nun schon eine leere Wohnung, und Sie wollen,
daß ich in dieser Jahreszeit, wo alles schon vermietet ist, noch
zwei andere leer stehen haben soll … « »Meine Herren, nehmen
wir unsere Hüte und gehen wir zum Flicoteaux speisen«, sagte
Bianchon.

Frau Vauquer berechnete im Augenblick, was für sie vorteilhafter
sei, und ging auf Fräulein Michonneau zu: »Nun also, mein liebes,
hübsches, kleines Fräulein, Sie wollen doch gewiß nicht, daß mein
Unternehmen hier zugrunde geht, wie? Sie sehen, wie diese Herren
mich zum Äußersten treiben; gehen Sie doch für heute abend auf Ihr
Zimmer!« »Keineswegs, keineswegs,« riefen die Pensionäre, »wir
wollen, daß sie augenblicklich das Haus verläßt!« »Aber sie hat
noch nicht gespeist, das arme Fräulein«, sagte Poiret in
mitleidigem Tone. »Sie soll speisen, wo es ihr paßt!« riefen
mehrere Stimmen. »Hinaus mit ihr, der Spionin!« »Hinaus mit der
Spionin!« »Meine Herren,« schrie Poiret, der sich plötzlich zu der
ganzen Größe aufrichtete, die die Liebe den Schafböcken verleiht,
»respektieren Sie in der Dame das weibliche Geschlecht!« »Spione
haben kein Geschlecht«, sagte der Maler. »Herrliches
Geschlechtorama!« »Zur Türorama mit ihr!« »Meine Herren, Sie sind
höchst unhöflich! Wenn man die Leute vor die Tür setzt, so kann man
das auch mit Anstand tun. Wir haben unser Geld bezahlt, wir
bleiben!« sagte Poiret, indem er seine Kopfbedeckung nahm und sich
auf einen Stuhl neben Fräulein Michonneau niedersetzte. »Wicht!«
sagte der Maler mit komischer Geste, »kleiner Wicht, mach, daß du
fortkommst!« »Marsch! Wenn ihr nicht geht, so gehen wir«, rief
Bianchon.

Und die Pensionäre näherten sich alle zusammen der Tür.

»Fräulein, was wollen Sie eigentlich? Was soll denn werden?«
rief Frau Vauquer. »Ich bin ruiniert! Sie dürfen nicht bleiben, sie
werden gleich zu Tätlichkeiten übergehen.« Fräulein Michonneau
erhob sich. »Sie geht!« »Sie geht nicht!« »Sie will gehen!« »Sie
will nicht gehen!«

Diese Ausrufe, in Verbindung mit der feindseligen Haltung der
Pensionäre, bewirkten, daß Fräulein Michonneau sich zum Aufbruch
entschloß.

»Ich ziehe zu Frau Buneaud«, sagte sie giftig. »Gehen Sie, wohin
es Ihnen beliebt, Fräulein«, sagte Frau Vauquer, die über die
boshafte Wahl einer Pensionsanstalt, mit der sie selber
rivalisierte und die sie glühend haßte, tief beleidigt war. »Gehen
Sie zu Frau Buneaud; Sie finden dort einen Wein, der sauer ist wie
Essig, und Fleischspeisen, die nur aus Abfällen bereitet sind!«

Schweigend stellten sich die Pensionäre in zwei Reihen auf und
bildeten eine Gasse. Poiret blickte so zärtlich auf Fräulein
Michonneau und zeigte sich so hilflos in seinem Bemühen, zu
erraten, ob er ihr folgen oder bleiben solle, daß die anderen
einander ansahen und in Lachen ausbrachen.

»Ks, ks, ks! Poiret!« rief der Maler. »Vorwärts hoppla,
hopp!«

Der Museumsbeamte sang mit komischem Ausdruck:

 

Und auf nach Syrien machte sich

Der schöne, junge Dunois …

 

 »Gehen Sie nur mit, Poiret; Sie würden ja vor Sehnsucht
sterben! Trahit sua quemque voluptas!« sagte Bianchon.

Fräulein Michonneau blickte Poiret an und machte eine Bewegung,
als wolle sie seinen Arm nehmen; da konnte er nicht widerstehen, er
trat auf sie zu und bot ihr den Arm. Man lachte und applaudierte.
»Bravo, Poiret!« »Seht den alten Liebhaber!« »Adonis Poiret!«
»Mutiger Poiret!«

In diesem Augenblick trat ein Dienstmann ein und übergab Frau
Vauquer einen Brief. Sie las ihn und fiel in den nächsten Sessel.
»Aber das ist ja, als würde das Haus in Brand gesteckt! Schon
wieder ein Blitzschlag! Der junge Taillefer ist vor drei Stunden
gestorben! Da habe ich die Strafe dafür, den Damen Glück gewünscht
zu haben! Frau Couture und Viktorine wollen ihre Sachen zugeschickt
haben; sie werden von jetzt an im Hause Taillefer wohnen. Fräulein
Viktorine hat von ihrem Vater die Erlaubnis erhalten, Frau Couture
als Gesellschaftsdame zu sich zu nehmen. Vier leere Zimmer, fünf
Pensionäre verloren … !«

Es sah aus, als wollte sie weinen. »Das Unglück ist bei mir
eingekehrt!« schrie sie auf.

Man vernahm plötzlich das Rollen eines Wagens; er hielt vor dem
Hause.

»Was kommt nun?« fragte Sylvia.

In der Tür zeigte sich Vater Goriot. Sein Antlitz strahlte vor
Freude; er schien wie verjüngt.

»Vater Goriot zu Wagen?« sagten die Pensionäre; »das Ende der
Welt ist da!«

Der Alte ging auf Eugen zu, der gedankenvoll in einer Ecke saß,
und ergriff ihn beim Arm. »Kommen Sie!« sagte er in glückseligem
Ton. »Sie wissen also gar nicht, was vorgefallen ist?« fragte ihn
Eugen. »Vautrin ist ein entsprungener Sträfling und ist soeben
wieder verhaftet worden, und der junge Taillefer ist tot.« »Nun,
was geht das uns an?« entgegnete Vater Goriot. »Ich speise heute
mit meiner Tochter, wir speisen beide bei Ihnen. Sie erwartet Sie,
kommen Sie schnell!«

 Er zog Rastignac so kräftig am Arm, daß er ihn zum
Mitgehen zwang.

»Setzen wir uns zu Tisch!« rief der Maler.

Jeder nahm seinen Stuhl und setzte sich an die Speisetafel.

»Ist es zu glauben?« meldete nun die dicke Sylvia. »Heute ist
ein Unglückstag: mein Hammelbraten ist angebrannt! Pah, Sie werden
ihn auch so essen, da es nicht mehr zu ändern ist!«

Frau Vauquer erstarb das Wort im Munde, als sie anstatt der
achtzehn Tischgäste nur noch zehn gewahrte; aber ein jeder
versuchte sie zu trösten und aufzuheitern. Wenn die
Auswärtswohnenden zunächst auch von Vautrin und den
Tagesereignissen sprachen, so kam das Gespräch doch bald auf andere
Dinge; man redete vom Duell, vom Bagno, von den Gerichten, von
verbesserungsbedürftigen Gesetzen, von Gefängnissen und befand sich
bald hundert Meilen entfernt von Jacques Collin, von Viktorine und
ihrem Bruder. Obwohl sie nur zehn waren, lärmten sie für zwanzig;
es war lauter als gewöhnlich, und das war der einzige Unterschied
zwischen dem Diner von gestern und dem von heute. Die gewohnte
Sorglosigkeit dieser egoistischen Leute, denen die Pariser
Tagesereignisse morgen ein neues Opfer zuwerfen würden, bekam
wieder die Oberhand, und sogar Frau Vauquer ließ sich von den
zuversichtlichen Worten der dicken Sylvia beruhigen. –

Dieser ganze Tag war für Eugen wie ein seltsamer Traum; er
konnte keine Ordnung in seine Gedanken bringen und wußte nicht, was
er denken sollte, als er sich an der Seite Goriots im Wagen befand
und die freudige Redseligkeit des Alten nach all den Aufregungen
des Tages an sein Ohr schlug wie ferne Traumesworte.

»Seit heute morgen ist alles bereit. Wir speisen alle drei
zusammen, alle drei! Begreifen Sie auch? Vier Jahre sind es, daß
ich nicht mit meiner Delphine, mit meiner kleinen Delphine gespeist
habe. Einen ganzen Abend soll sie nun mir gehören! Seit dem Morgen
sind wir schon in Ihrer Wohnung tätig gewesen. Ich habe gearbeitet
wie ein Tagelöhner, in Hemdärmeln. Ich half die Möbel einräumen.
Ach, Sie wissen nicht, wie lieb sie sein kann bei Tisch; sie wird
mich bedienen: ›Hier, Papa, iß dies, es schmeckt gut.‹ Und vor
Freude kann ich dann nicht essen. Oh, wie lange habe ich nicht mit
ihr so friedlich beisammen sein können, wie wir es heute sein
werden!« »Es ist ja heute, als stände die ganze Welt auf dem Kopf!«
sagte Eugen. »Auf dem Kopf?« fragte Vater Goriot. »Ich meine, die
Welt sei nie so gut und schön gewesen wie heute. In den Straßen
sehe ich nur heitere Gesichter, man reicht einander die Hand, man
küßt sich; alle Menschen sind glücklich, als sollten sie alle bei
ihrer Tochter speisen und sich das entzückende Diner schmecken
lassen, das sie in meiner Gegenwart beim Koch des Café Anglais
bestellte. Aber ach, an ihrer Seite wird selbst der galligste
Mensch süß wie Honig.« »Oh, ich fühle neues Leben in mir!« sagte
Eugen. »Kutscher, wir haben Eile!« schrie Vater Goriot, die
Fensterscheibe zum Kutschersitz öffnend. »Fahren Sie doch
schneller; ich gebe Ihnen hundert Sous Trinkgeld, wenn Sie mich in
zehn Minuten an Ort und Stelle bringen!«

Als der Kutscher diese Worte vernahm, durcheilte er die Straßen
von Paris wie der Blitz.

»Nein, welch ein Schneckengang!« bemerkte Vater Goriot. »Wohin
führen Sie mich eigentlich?« fragte Rastignac. »Zu Ihnen«,
erwiderte Vater Goriot.

Der Wagen hielt Rue d'Artois. Der Alte stieg als erster aus und
warf dem Kutscher mit der Freigebigkeit des Witwers, dem für sein
Vergnügen nichts zuviel ist, zehn Franken hin.

»Kommen Sie, gehen wir hinauf!« sagte er zu Rastignac. Er führte
ihn durch einen Hof und in das Rückgebäude eines schönen neuen
Hauses, wo er im dritten Stockwerk vor einer Tür Halt machte.

Vater Goriot brauchte nicht zu klingeln. Therese, die Kammerzofe
Frau von Nucingens, öffnete ihnen. Eugen sah sich in einer
allerliebsten Junggesellenwohnung, bestehend aus einem Vorzimmer,
einem kleinen Salon, einem Schlafzimmer und einem Studierzimmer,
aus dessen Fenster man in den Garten blickte. In dem sehr hübsch
und anmutig eingerichteten Salon gewahrte er beim Schein der Kerzen
Delphine, die neben dem Kamin in einem Sessel saß. Sie legte den
Fächer, den sie als Schutz gegen die Glut in der Hand gehalten
hatte, auf den Kaminsims und sagte mit zärtlich bewegter Stimme:
»So hat man Sie also holen müssen, mein Herr, der nicht verstehen
wollte!«

Therese ging. Der Student nahm Delphine leidenschaftlich in die
Arme, preßte sie an sich und weinte vor Freude. Dieser äußerste
Gegensatz zwischen dem, was er hier sah, und dem, was er vorher
gesehen und erlebt hatte, brachte die nervöse Reizbarkeit zum
Ausbruch, die dieser Herz und Hirn aufregende Tag bei ihm
geschaffen hatte.

»Ich wußte es ja, daß er dich liebt«, sagte Vater Goriot ganz
leise zu seiner Tochter, während Eugen tief erschöpft in einen
Sessel sank; er konnte nicht sprechen, nicht seine Gedanken
sammeln; er fühlte sich wie in einem Zauberland. »Nun kommen Sie,
Sie müssen sich alles anschauen«, sagte Frau von Nucingen. Sie nahm
ihn beim Arm und führte ihn in ein Zimmer, dessen Teppiche, Möbel
und Ziergegenstände genau dieselben waren wie in Delphines eigenem
Schlafgemach. »Es fehlt ein Bett«, sagte Rastignac. »Ja«, sagte sie
errötend und drückte ihm die Hand.

Eugen sah sie an, und sein junges Herz begriff, wieviel wahre
Scham in einem liebenden Weibe wohnt.

»Sie sind anbetungswürdig!« flüsterte er ihr ins Ohr. »Ja, ich
wage es zu sagen, verstehen wir uns doch so gut: Je tiefer und
inniger ein Liebesbund ist, desto mehr bedarf er der Schleier des
Geheimnisses. Behalten wir unser Geheimnis für uns, verraten wir es
niemandem!« »Oh, ich bin niemand«, grollte Vater Goriot
vorwurfsvoll. »Sie wissen, Sie sind eins mit uns … « »Ah, das
ist es, was ich hören wollte! Ihr müßt mich gar nicht beachten,
versteht ihr wohl? Ich werde gehen und kommen wie ein guter Geist,
der allgegenwärtig ist und dessen Dasein man fühlt, ohne ihn zu
sehen. Siehst du nun, Delphine, Ninette, Herzenskind, wie recht ich
hatte, als ich dir sagte: ›In der Rue d'Artois ist eine hübsche
Wohnung frei, wollen wir sie nicht für ihn einrichten?‹ Du wolltest
nicht. Ja, ich bin der Schöpfer deines Glückes, wie ich der
Schöpfer deines Daseins bin. Wenn die Väter wahrhaft glücklich sein
wollen, müssen sie schenken, immer schenken.« »Wie?« fragte Eugen.
»Ja, sie wollte nicht, sie hatte Angst vor dem Gerede der Leute;
als ob die Welt ihr Glück aufwiegen könnte! Aber alle Frauen
träumen von dem, was sie nun zur Tat werden läßt … «

Vater Goriot redete noch weiter, aber niemand hörte ihn; Frau
von Nucingen hatte Rastignac in das Arbeitszimmer entführt. Man
hörte einen Kuß, so leise er auch gegeben wurde. Auch in diesem
Zimmer, dessen Einrichtung mit der der übrigen Räume in Einklang
stand, fehlte es an nichts.

»Hat man Ihre Wünsche erraten?« fragte sie, als sie wieder in
den Salon zurückkehrten, um sich zu Tisch zu setzen. »Ja,« sagte
er, »nur zu gut! Ach, diese Pracht, diese traumhaft schöne
Wirklichkeit, all die Poesie eines jungen, vornehmen Daseins, ich
fühle sie allzusehr, als daß ich ihrer nicht wert wäre; aber ich
darf das nicht von Ihnen annehmen, und noch bin ich zu arm,
um … « »Oho, schon widersetzen Sie sich!« sagte sie mit
scherzhaftem Vorwurf und setzte jenes schmollende Gesicht auf, mit
dem die Frauen gewisse Bedenken verspotten wollen, um sie desto
sicherer zu zerstreuen.

Eugen hatte heute so ernste Einkehr in sich gehalten, und die
Verhaftung Vautrins, die ihm den tiefen Abgrund zeigte, in den er
beinahe gestürzt wäre, hatte seine edle Gesinnung und sein
Zartgefühl so sehr geweckt, daß er trotz dieser liebenswürdigen
Zurechtweisung standhaft zu bleiben beschloß. Tiefe Traurigkeit
erfaßte ihn.

»Wie,« sagte Frau von Nucingen, »Sie weigern sich? Wissen Sie,
was eine solche Weigerung besagt? Sie mißtrauen der Zukunft, Sie
wagen es nicht, sich an mich zu binden. Sie fürchten wohl, mein
Vertrauen einmal zu täuschen? Wenn Sie mich lieben, wenn ich – Sie
liebe, weshalb schrecken Sie da vor so kleinen Verpflichtungen
zurück? Wenn Sie wüßten, welche Freude ich daran hatte, diese
liebe, kleine Wohnung einzurichten, so würden Sie nicht zögern,
sondern würden mich um Verzeihung bitten. Ich hatt Geld von Ihnen,
und ich habe es gut angewendet, das ist alles! Sie glauben groß zu
handeln, und Sie handeln kleinlich. – Sie werden weit mehr von mir
verlangen … Ah!« sagte sie, da Eugen ihr einen
leidenschaftlichen Blick zuwarf, »und Sie machen wegen solcher
Nichtigkeiten Umstände. Freilich, wenn Sie mich nicht lieben,
dürfen Sie nichts annehmen. Ein Wort entscheidet mein Schicksal,
reden Sie! – Lieber Vater, rede ihm doch vernünftig zu!« wandte sie
sich nach einer Pause an ihren Vater. »Meint er, ich selbst sei auf
meinen guten Ruf nicht ebenso bedacht wie er?«

Vater Goriot lächelte beim Anhören dieses liebenswürdigen
Streites in trunkener Freude.

»Lieber Junge,« fuhr sie fort, Eugens Hand ergreifend, »Sie
stehen vor einer unübersteigbaren Schranke, die Hand einer Frau
öffnet Ihnen das Tor, und Sie weichen zurück! Aber Sie werden zu
Erfolg kommen, Sie haben eine glänzende Zukunft, ich lese das auf
Ihrer schönen Stirn. Können Sie mir denn nicht dann zurückgeben,
was ich Ihnen heute leihe? Früher gaben die Damen ihren Rittern
Wehr und Waffen, Schwerter, Helme und Rosse, damit sie in ihrem
Namen in Turnieren fechten konnten. Nun, Eugen, was ich Ihnen
anbiete, sind die Waffen unserer Zeit, Dinge, die jeder braucht,
der es zu etwas bringen will. Ist die Bodenkammer, in der Sie
gegenwärtig hausen, etwa hübsch? Sie wird wohl nicht viel besser
sein als Papas Zimmer! Schauen Sie, wollen wir nicht essen? Wollen
Sie mir durchaus weh tun? Antworten Sie doch!« sagte sie, seine
Hand schüttelnd. »Mein Gott, Papa, überzeuge ihn doch, oder ich
gehe weg und sehe ihn niemals wieder!« »Ich werde Sie überzeugen«,
sagte Vater Goriot, aus seiner Ekstase erwachend. »Mein lieber Herr
Eugen, Sie wollen sich vom Juden Geld leihen, nicht wahr?« »Ich muß
wohl«, antwortete er. »Schön! Jetzt habe ich Sie!« entgegnete der
Alte und zog eine alte, abgenutzte lederne Brieftasche hervor. »Ich
habe mich zum Juden gemacht, ich habe alle Rechnungen bezahlt, hier
sind sie. Sie schulden nicht einen Centime für alles, was Sie hier
sehen. Es ist keine gar so große Summe, alles in allem fünftausend
Franken. Ich leihe Sie Ihnen! Mir werden Sie das nicht verweigern,
ich bin ja kein Weib. Sie stellen mir einen Schuldschein aus und
geben mir später einmal das Geld zurück.«

Eugen und Delphine sahen einander an, Tränen traten in ihre
Augen. Rastignac reichte dem biederen Alten die Hand und drückte
sie ihm kräftig.

»Nun, was ist denn Besonderes daran! Seid ihr nicht meine
Kinder?« sagte Goriot. »Wie hast du das nur gemacht, mein armer
Vater?« fragte Frau von Nucingen. »Ja, also hört!« erwiderte er.
»Als ich in dir den Entschluß erweckt hatte, ihm in deiner Nähe
eine Wohnung zu nehmen, und als ich dich eine Ausstattung
anschaffen sah wie für eine Braut, sagte ich mir: ›Sie wird in
Geldverlegenheiten kommen!‹ Der Anwalt sagte mir, daß der Prozeß
gegen deinen Mann auf Herausgabe deines Vermögens länger als sechs
Monate dauern wird. Schön. Ich verkaufte meine
dreizehnhundertfünfzig Livres Rentenpapiere, verschaffte mir für
fünfzehntausend Franken eine hypothekarisch gesicherte Leibrente
von zwölftausend Franken, und mit dem Rest des Kapitals bezahlte
ich eure Lieferanten, liebe Kinder. Ich selbst habe hier oben ein
Zimmer für fünfzig Taler im Jahr und kann mit vierzig Sous am Tage
fürstlich leben; ich behalte sogar noch Geld übrig. Ich habe keine
Bedürfnisse, nicht einmal neue Kleider brauche ich. Ja, ja, seit
vierzehn Tagen lache ich mir schon ins Fäustchen, wenn ich mir
sage: ›Wie werden sie glücklich sein!‹ Nun, und seid ihr denn nicht
glücklich?« »Ach, Papa, Papa!« sagte Frau von Nucingen, ihrem Vater
um den Hals fallend, der sie auf die Kniee zog. Sie bedeckte ihn
mit Küssen, koste mit ihren blonden Locken seine Wangen und
benetzte das alte, selige, strahlende Antlitz mit Tränen.
»Geliebter Vater, was für ein Vater bist du! Nein, es gibt nicht
zwei solcher Väter auf Erden. Eugen hatte dich bisher schon sehr
lieb, was wird er jetzt sagen!« »Ach, meine Kinder,« sagte Vater
Goriot, der seit zehn Jahren nicht mehr das Herz seiner Tochter an
seinem schlagen gefühlt hatte, »ach, Delphinette, du willst wohl,
daß ich vor Freude sterbe! Mein armes Herz zerspringt. Sehen Sie,
Herr Eugen, schon sind wir quitt!« Und der Greis preßte seine
Tochter so wild, so trunken an sich, daß sie aufschrie: »Oh, du
tust mir weh!« »Ich tue dir weh?« sagte er erbleichend.

Auf seinem Antlitz lag ein tiefer Schmerz, ein übermenschliches
Mitleid. Wollte man den Gesichtsausdruck dieses edlen Märtyrers aus
Vaterliebe malen, so müßte man Vergleiche ziehen mit den Bildern,
die die Fürsten unter den Malern geschaffen haben, um das Leiden
des Welterlösers zu schildern. – Ganz sanft küßte Vater Goriot die
Stelle, die seine Finger zu fest gedrückt hatten.

»Nein, nein, ich habe dir nicht weh getan?« fuhr er mit
fragendem Lächeln fort; »du hast mir weh getan mit deinem
Aufschrei!«

Eugen war über die unerschöpfliche Hingabe dieses Mannes wie
versteinert; in kindlicher Bewunderung, die ein so schöner Vorzug
der Jugend ist, blickte er auf ihn.

»Ich will, ich werde mich all dieser Liebe wert erweisen!« rief
er aus. »Oh, mein Eugen, wie schön ist es, was Sie da sagen!« Und
Frau von Nucingen küßte den Studenten auf die Stirn.

»Um deinetwillen hat er Fräulein Taillefer und ihre Millionen
ausgeschlagen!« sagte Vater Goriot. »Ja, sie liebte Sie, die
Kleine; und nun, wo ihr Bruder tot ist, ist sie steinreich.« »Ach,
warum erzählen Sie das?« rief Rastignac. »Eugen,« flüsterte ihm
Delphine ins Ohr, »jetzt bereue ich diesen Abend. Ach, wie sehr
will ich Sie lieben, heute und immer!« »Dies ist der schönste Tag,
den ich seit deiner Hochzeit erlebe!« rief Vater Goriot. »Nun mag
der liebe Gott mich plagen, soviel es ihm gefällt; wenn nur ihr mir
nicht Qual bereitet, so werde ich mir sagen: ›Im Februar dieses
Jahres hatte ich einen Augenblick des höchsten Glückes, eines
Glückes, das andere Leute ihr Leben lang vergeblich suchen!‹ …
Sieh mich an, Fifine!« sagte er zu seiner Tochter. »Wie hübsch sie
ist, nicht wahr? Sagen Sie mir doch, haben Sie viele Frauen
gesehen, die so blühende Farben haben wie sie und ein so reizendes
Grübchen? Nein, nicht wahr? Nun, sehen Sie, ich habe diese reizende
Frau geschaffen! Und in Zukunft, wenn sie durch Ihre Liebe
glücklich ist, wird sie noch tausendmal schöner sein. Jetzt will
ich getrost zur Hölle fahren, mein Freund«, sagte er; »wollen Sie
meinen Platz im Paradiese? Ich schenke ihn Ihnen. – Essen wir,
essen wir doch«, fuhr er fort, »alles ist unser.« »Der arme Vater!«
»Wenn du wüßtest, mein Kind,« sagte er, sich erhebend und zu ihr
tretend, »wenn du wüßtest, wie leicht es dir ist, mich glücklich zu
machen!« Er nahm ihren Kopf in beide Hände und küßte sie in ihre
Locken. »Besuche mich manchmal, ich wohne ja hier oben, du brauchst
nur einen Schritt zu tun. Versprich es mir, komm!« »Ja, lieber
Vater.« »Sag es noch einmal!« »Ja, mein guter Vater.« »Sei still!
Wenn es nach mir ginge, müßtest du es hundertmal wiederholen. Laßt
uns essen!«

Der ganze Abend wurde mit Scherz und Kindereien verbracht, und
Vater Goriot war der größte Narr von den dreien. Er legte sich auf
die Erde, um seiner Tochter die Füße zu küssen; er sah ihr lange
und tief in die Augen, er rieb seinen Kopf an ihrem Kleid, kurzum,
er beging Narrheiten wie der allerjüngste, allerzärtlichste
Liebhaber.

»Sehen Sie,« sagte Delphine zu Eugen, »wenn mein Vater bei mir
ist, muß man sich ihm ganz widmen. Das wird wohl manchmal störend
sein.«

Eugen, der schon einigemal eifersüchtige Regungen verspürt
hatte, wußte diesen Ausdruck, den Inbegriff aller Undankbarkeit,
nicht zu tadeln.

»Und wann ist die Wohnung fertig?« fragte Eugen und sah sich im
Zimmer um. »Wir müssen uns also heute abend trennen?« »Ja; aber
morgen kommen Sie zu mir speisen«, sagte sie mit listigem Lächeln.
»Morgen ist Theaterabend.« »Ich werde ins Parterre gehen«, sagte
Vater Goriot.

Es war Mitternacht. Frau von Nucingens Wagen wartete, Vater
Goriot und der Student kehrten zu der Pension zurück; unterwegs
unterhielten sie sich von Delphine und gerieten bei ihren
leidenschaftlichen Naturen in einen förmlichen Wettstreit der
Begeisterung. Eugen konnte sich nicht verhehlen, daß die Liede des
Vaters, von keinem persönlichen Interesse getrübt, die seinige
durch Ausdauer und Innigkeit übertraf. Für den Vater war die
Angebetete stets rein und schön, und seine Hingabe bereicherte sich
sowohl an der Vergangenheit wie an der Zukunft.

Sie fanden Frau Vauquer allein in der Ecke beim Ofen, zwischen
Sylvia und Christoph. Die alte Wirtin saß da wie Marius auf den
Trümmern Karthagos. Sie erwartete die beiden einzigen Pensionäre,
die ihr noch geblieben waren, und klagte mit Sylvia um die Wette.
Obgleich Lord Byron seinem Tasso ordentliche Wehklagen in den Mund
gelegt hat, so sind sie doch weit entfernt von der tiefen Wahrheit
und Aufrichtigkeit der Klageworte Frau Vauquers.

»So werden wir also morgen nur drei Tassen Kaffee zu bereiten
haben, Sylvia. Du lieber Himmel, mein Haus wird zur Wüste, das Herz
kann einem brechen! Was ist das Leben ohne meine Pensionäre?
Nichts! Mein Haus seiner Bewohner beraubt, ausgeräumt, leer! Womit
habe ich den Himmel erzürnt, daß er mir so viel Unheil schickt? Wir
haben einen Vorrat an Bohnen und Kartoffeln für zwanzig Personen!
In meinem Hause die Polizei! Wir müssen uns von jetzt an von
Kartoffeln ernähren! Ich werde Christoph entlassen!«

Der Savoyarde, der eingenickt war, erwachte und fragte:
»Madame?« »Armer Kerl! Er ist treu wie ein Hund«, sagte Sylvia.
»Jetzt ist eine tote Zeit, die Wohnungen sind schon gemietet. Wo
soll ich Pensionäre hernehmen? Ich verliere noch den Verstand! Und
diese nichtswürdige Michonneau, die mir auch noch den Poiret
entführt! Was hat sie nur mit dem Manne angestellt, daß er ihr wie
ein Hündchen folgt?« »Ja, zum Teufel,« meinte Sylvia
kopfschüttelnd, »diese alten Jungfern verstehen sich aufs
Ränkeschmieden!« »Der arme Herr Vautrin, aus dem sie einen
Sträfling gemacht haben,« fuhr die Witwe fort, »wahrhaftig, Sylvia,
es ist mehr, als ich begreifen kann, ich glaube es noch nicht. Ein
so heiterer Mann, der seinen Gloria mit fünfzehn Franken im Monat
bezahlte, und immer auf Heller und Pfennig!« »Und der so freigebig
war!« sagte Christoph. »Man irrt sich vielleicht in ihm«, sagte
Sylvia. »Aber nein, er hat ja selber alles eingestanden«,
entgegnete Frau Vauquer. »Und zu denken, daß alle diese Dinge sich
hier bei mir ereignet haben, in einer Gegend, wo keine Katze sich
blicken läßt! Meiner Seel, ich meine wirklich, ich träume! Denn
siehst du, was haben wir nicht alles erlebt: wir haben gesehen, wie
Ludwig XVI. gestürzt wurde, wie der Kaiser gestürzt wurde, wie er
zurückkehrte und wieder gestürzt wurde, – alles das lag im Bereich
des Möglichen; welche Macht aber könnte die Familienpensionen aus
der Welt schaffen? Einen König kann man wohl entbehren, nicht aber
Essen und Trinken; und wenn nun eine ehrbare Frau, geborene von
Conflans, lauter gute Dinge auftischt, so muß doch das Ende der
Welt gekommen sein, wenn … Aber das ist es ja eben, das Ende
der Welt ist da!« »Und zu denken, daß dieses Fräulein Michonneau,
die Ihnen diesen schlechten Streich gespielt hat, wie man sagt,
eine Rente von tausend Talern erhalten soll!« rief Sylvia. »Sprich
mir nicht von ihr, sie ist eine Schurkin!« sagte Frau Vauquer; »und
nun zieht sie gar zur Buneaud und zahlt ihr noch mehr als mir! Aber
diese Person ist zu allem fähig, sie hat sicherlich einmal
gestohlen und gemordet. Von Rechts wegen müßte sie ins Bagno an
Stelle des armen lieben Herrn … «

In diesem Augenblick läuteten Eugen und Vater Goriot an der
Haustür.

»Ah, da sind meine letzten Getreuen!« sagte die Witwe
seufzend.

Die beiden Getreuen, die nur noch eine schwache Erinnerung an
die schrecklichen Vorgänge in der Pension hatten, verkündeten ohne
Umschweife ihrer Wirtin, daß sie in die Chaussée-d'Antin verziehen
würden.

»Ach, Sylvia,« sagte die Witwe, »das gibt mir den Rest! – Sie
versetzen mir den Todesstoß, meine Herren! Es hat sich mir auf den
Magen geworfen, es benimmt mir den Atem. Dieser Tag macht mich um
zehn Jahre älter. Wahrhaftig, wahrhaftig, ich werde noch verrückt!
Was fange ich mit den Bohnen an? – Ja, also, wenn ich von nun an
allein bin, so mußt du morgen fort, Christoph – Adieu, meine
Herren, gute Nacht!« »Was hat sie nur?« fragte Eugen Sylvia.
»Teufel, alle Welt zieht aus! Das hat ihr den Kopf verwirrt. Da,
ich höre, daß sie weint. Das ist das erste Mal, daß sie Tränen
vergießt, seit ich in ihrem Dienst stehe.«

Am nächsten Tag war Frau Vauquer nach ihrem eigenen Ausspruch
›zur Vernunft gekommen‹. Wenn sie auch betäubt schien, wie eben
eine Frau, die alle ihre Pensionäre verloren hat und deren Leben
gewissermaßen entgleist ist, so hatte sie doch Haltung und zeigte,
was wahrer Schmerz ist, Schmerz um geraubten Verdienst und um
zerstörte Lebensgewohnheiten. Wahrhaftig, der Blick, mit dem ein
scheidender Liebhaber die so vertrauten Räume seiner Geliebten
umfängt, kann nicht trauriger sein als der, den Frau Vauquer auf
ihre leere Tafel warf. Eugen tröstete sie, indem er ihr sagte, daß
Bianchon, dessen Internat in einigen Tagen beendet sei, zweifellos
seine Wohnung in ihrem Hause übernehmen werde; auch der
Museumsbeamte habe oftmals den Wunsch geäußert, die Wohnung von
Frau Couture zu beziehen, und in wenigen Tagen wären ihre
Pensionäre sicherlich wieder vollzählig.

»Gott erhör Sie, mein lieber Herr! Aber das Unglück ist da. In
weniger als zehn Tagen wird auch der Tod hier einkehren, Sie werden
sehen!« sagte sie mit einem düsteren Blick in den leeren
Speisesaal. »Wen wird er holen?« »Man sollte sich schleunigst
davonmachen«, sagte Eugen leise zu Vater Goriot. »Madame,« sagte
Sylvia, die verstört herbeigelaufen kam, »seit drei Tagen habe ich
Mistigris nicht gesehen.« »Ah, wenn meine Katze tot ist, wenn sie
uns davongelaufen ist, so … «

Die arme Witwe sprach nicht zu Ende, sie rang die Hände und warf
sich in ihren Sessel zurück, vollständig vernichtet von dieser
entsetzlichen Ahnung.

Gegen Mittag erhielt Eugen ein elegantes Briefchen, das mit dem
Wappen der Beauséants versiegelt war. Es enthielt eine Einladung
für Herrn und Frau von Nucingen zu dem seit einem Monat
angekündigten großen Ball bei der Vicomtesse. Der Einladung waren
ein paar Worte für Eugen beigefügt:

 

 ›Ich denke mir, mein Herr, daß Sie es mit Vergnügen
übernehmen werden, Frau von Nucingen meine Empfehlungen zu
überbringen; beigeschlossen sende ich Ihnen die Einladung, um die
Sie mich baten, und werde entzückt sein, die Bekanntschaft der
Schwester Frau von Restauds zu machen. Bringe Sie mir also die
hübsche kleine Frau und schenke Sie ihr nicht Ihre ganze Zuneigung;
denn für die Gefühle, die ich Ihnen entgegenbringe, schulden Sie
auch mir ein wenig Dank.

Vicomtesse von Beauséant.‹

 

›Nun‹, sagte sich Eugen, den Brief noch einmal durchlesend,
›Frau von Beauséant sagt mir deutlich genug, daß sie ihn, den Baron
von Nucingen, nicht zu empfangen wünscht.‹

Er begab sich sofort zu Delphine, glücklich, ihr eine Freude zu
bereiten, die ihm sicherlich guten Lohn einbringen würde. Frau von
Nucingen befand sich im Bade. Rastignac wartete im Boudoir, ein
Opfer der so natürlichen Ungeduld eines feurigen jungen Mannes, der
voller Sehnsucht ist nach dem endlichen Besitz einer seit einem
Jahre umworbenen Geliebten. Derartige Aufregungen empfindet ein
junger Mann nur einmal in seinem Leben. Das erste Weib, das sich
einem Manne in allem Glanze der vornehmen Gesellschaft zeigt und
das dann gewissermaßen doppelt Weib ist, hat weder Nebenbuhlerinnen
noch Nachfolgerinnen. In Paris ist die Liebe anders als in anderen
Gegenden. Weder Männer noch Frauen unterliegen hier den öden
Gemeinplätzen, die man sonst wohl aus Gründen der Höflichkeit und
sogenannter Uneigennützigkeit anzubringen liebt. Hier in Paris soll
eine Braut nicht nur Herz und Sinne befriedigen, sondern sie weiß
selbst recht gut, daß sie den tausend Eitelkeiten des
Gesellschaftslebens gegenüber gewisse Verpflichtungen zu erfüllen
hat. Hier vor allem ist die Liebe prahlerisch, kühn,
verschwenderisch, marktschreierisch und prunkvoll stolz. Wenn alle
Frauen am Hofe Ludwigs XVI. Fräulein von la Vallière um die
hinreißende Leidenschaft beneideten, die diesen großen Fürsten
vergessen ließ, daß das Paar seiner Spitzenmanschetten ihn
zweitausend Taler kostete, als er sie zerriß, um dem Herzog von
Vermandois den Eintritt ins Leben zu erleichtern, – was kann man da
von der übrigen Menschheit verlangen? Seid jung, reich und von
Adel, seid noch mehr, wenn ihr es könnt; je mehr Weihrauch ihr
eurem Götzenbilde streut, desto mehr wird es euch gewogen sein,
vorausgesetzt eben, daß ihr ein Götzenbild habt. Die Liebe ist eine
Religion, und ihr Kult ist kostspieliger als der aller anderen
Religionen; Amor ist immer in Eile, läuft an dir vorbei wie ein
Gassenjunge, der es liebt, durch Verwüstungen seinen Weg zu
bezeichnen. Der Luxus der Empfindsamkeit ist die Poesie der
Dachkammern; was wäre die Liebe ohne diesen Reichtum? Gibt es auch
Ausnahmen dieses drakonischen Pariser Gesetzes, so begegnet man
ihnen doch nur in der Einsamkeit, bei jenen Seelen, die sich vom
allgemeinen Brauch noch nicht haben fortreißen lassen, die neben
klaren, fruchtbaren, unendlich fließenden Quellen wohnen; die,
ihren grünen Schattenhängen treu, und glücklich, der Sprache des
Ewigen zu lauschen, die ihnen aus allem, ja sogar aus ihnen selbst
entgegentönt, geduldig ihrer Flügel harren. Rastignac aber, gleich
allen jungen Leuten, die sich am Großen berauschen, wollte mit
allen Waffen in die Schranken treten; er fühlte ein trunkenes
Fieber in sich und die Kraft, das Leben zu beherrschen, aber er
kannte weder die Mittel noch das Ziel seines Ehrgeizes. Alle, denen
nicht etwa eine reine und heilige Liebe das Leben ausfüllt, kann
dieser Durst veredeln; er vermag es, den persönlichen Eigennutz zu
zerstören und sich die Größe des Vaterlandes zum Ziel zu setzen.
Aber der Student war noch nicht auf der Höhe angelangt, die es dem
Menschen gestattet, den Lauf des Lebens zu überblicken und zu
beurteilen. Er hatte noch nicht einmal den lieblichen Zauber der
frischen, frohen Anschauungen abzustreifen vermocht, der wie mit
grünem Laube die Jugend eines Provinzlers umhegt. Er hatte noch
immer gezögert, den Rubikon von Paris zu überschreiten. Trotz
seiner brennenden Neugier hing seine Seele noch immer an der
Vorstellung der schlichten, biederen Lebensführung eines
Landedelmannes auf seinem Schlosse. Am vergangenen Abend aber, als
er sich in seiner neuen Wohnung befand, waren seine letzten
Bedenken geschwunden. So wie er sich schon lange der
gesellschaftlichen Vorzüge erfreute, die eine edle Geburt verleiht,
genoß er nun die materiellen Vorzüge des Besitzes; er hatte den
Provinzmenschen abgestreift und sich eine Stellung gesichert, die
ihn eine schöne Zukunft erblicken ließ. Als er nun hier in diesem
hübschen kleinen Boudoir, das er auch ein wenig als sein eigen
ansah, voller Ruhe und Behagen Delphine erwartete, fühlte er sich
dem vor einem Jahre nach Paris gekommenen Rastignac so fern, daß er
sich fragte, ob er wirklich noch er selber sei.

»Die gnädige Frau ist in ihrem Zimmer«, meldete ihm Therese.

Er erbebte.

Er fand Delphine frisch und ausgeruht auf einem Ruhebett neben
dem Kamin. Wie er sie da so auf Wogen von Musselin ruhen sah,
konnte er nicht umhin, sie mit jenen schönen Blumen Indiens zu
vergleichen, die in der Blüte schon die Frucht hervorbringen.

»Willkommen, mein Freund!« rief sie ihm bewegt entgegen. »Raten
Sie, was ich Ihnen bringe!« sagte Eugen, sich an ihre Seite
setzend, und ergriff ihren Arm, um ihre Hand zu küssen.

Als Frau von Nucingen die Einladung gelesen hatte, lächelte sie
erfreut. Sie heftete ihre feuchten Augen auf Eugen und schlang die
Arme um seinen Hals, um ihn in einem Rausch befriedigter Eitelkeit
an sich zu ziehen.

»Und Sie sind es – du«, flüsterte sie ihm ins Ohr; »aber Therese
ist in meinem Ankleidezimmer, seien wir also vorsichtig! – Sie, dem
ich dieses Glück verdanke? Ja, ich nenne es ein Glück. Ist es nicht
mehr als ein Triumph befriedigter Eigenliebe, da es von Ihnen
kommt? Niemand wollte mich dort in der obersten Gesellschaft
vorstellen. Vielleicht finden Sie mich nun kleinlich, albern und
leichtfertig, ganz Pariserin; aber bedenken Sie, mein Freund, daß
ich Ihnen alles zu opfern bereit bin und daß ich nur darum danach
verlange, im Faubourg Saint-Germain aufgenommen zu werden, weil Sie
dort sind.« »Finden Sie nicht,« sagte Eugen, »daß Frau von
Beauséant uns andeuten will, daß es ihr nicht erwünscht ist, den
Baron von Nucingen auf ihrem Ball zu sehen?« »Allerdings ja«, sagte
die Baronin, Eugen den Brief zurückgebend. »Wie diese Damen es
verstehen, unverschämt zu sein! Aber was tuts, – ich werde
hingehen. Meine Schwester wird dort sein; ich weiß, daß sie sich
ein entzückendes Kleid machen läßt. Eugen,« fuhr sie mit leiser
Stimme fort, »sie geht hin, um einen schrecklichen Verdacht zu
widerlegen. Sie wissen nicht, was für Gerüchte über sie im Umlauf
sind! Nucingen sagte mir heute morgen, daß man gestern ganz
ungeniert im Klub davon sprach. Mein Gott, wie leicht büßt eine
Frau, büßen ganze Familien ihre Ehre ein! Ich selbst fühle mich in
der Person meiner armen Schwester angegriffen und verletzt. Nach
gewissen Andeutungen soll Herr von Trailles Wechsel in Höhe von
hunderttausend Franken ausgestellt haben; sie sind fast alle schon
verfallen, und er wird gerichtlich verfolgt. In ihrer äußersten Not
soll meine Schwester ihre Diamanten an einen Juden verkauft haben,
– diese herrlichen Diamanten, die Sie wohl oft genug bewundert
haben und die von Frau von Restaud, ihrer Schwiegermutter, stammen.
Kurzum, seit zwei Tagen spricht man von nichts anderem als von
dieser leidigen Geschichte. Ich begreife nun, daß Anastasia sich
ein ganz besonders kostbares Kleid machen läßt, um bei Frau von
Beauséant in allem Glanze und im Schmuck ihrer Diamanten zu
erscheinen und aller Blicke auf sich zu lenken. Aber ich will nicht
hinter ihr zurückstehen. Sie hat immer versucht, mich in den
Schatten zu stellen; sie ist niemals gut zu mir gewesen, obwohl ich
ihr so manchen Dienst erwiesen und ihr mit Geld ausgeholfen habe,
wenn sie dessen bedurfte … Doch lassen wir das, heute will ich
ganz glücklich sein!«

Rastignac war noch um ein Uhr nachts bei Frau von Nucingen. Beim
Lebewohl, nachdem sie all die süßen Liebesworte gesagt hatten, die
voller Wiedersehensfreude sind, fügte sie mit schmerzlichem
Ausdruck hinzu: »Ich bin so ängstlich, so abergläubisch – nennen
Sie es, wie Sie wollen –, daß ich zittere, mein Glück mit
irgendeiner schrecklichen Katastrophe bezahlen zu müssen.« »Kind!«
sagte Eugen. »Ja, heute abend bin ich das Kind«, sagte sie
lächelnd.

Eugen kehrte zum Hause Vauquer zurück, mit der Gewißheit, es
anderntags für immer zu verlassen; er überließ sich also unterwegs
den schönen Träumen, denen alle jungen Leute sich hingeben, solange
sie noch den Geschmack des Glückes auf den Lippen spüren.

»Nun?« sagte Vater Goriot, als Rastignac an seiner Tür
vorbeiging. »Nun«, erwiderte Eugen, »morgen werde ich Ihnen alles
erzählen.« »Alles, nicht wahr?« rief der Alte. »Gehen Sie zu Bett!
Morgen beginnt unser neues, glückliches Dasein!«

Am anderen Tage warteten Goriot und Rastignac nur noch auf den
guten Willen eines Dienstmannes, um die Familienpension zu
verlassen, als man gegen Mittag das Rollen eines Wagens vernahm,
der vor dem Hause Vauquer anhielt. Frau von Nucingen stieg aus
ihrem Wagen; sie erkundigte sich, ob ihr Vater sich noch hier
befinde, und auf Sylvias bejahende Antwort eilte sie schnell die
Treppe hinauf. Eugen befand sich in seinem Zimmer, ohne daß sein
Nachbar davon wußte. Er hatte beim Frühstück Vater Goriot gebeten,
auch seine eigenen Sachen wegschaffen zu lassen, mit dem Bemerken,
ihn um vier Uhr in der Rue d'Artois wiedertreffen zu wollen. Als
aber der Alte weggegangen war, um ein paar Träger zu holen, war
Eugen, nachdem er für kurze Zeit im Kolleg gewesen, unbemerkt
wiedergekommen; er wollte mit Frau Vauquer abrechnen, denn er
befürchtete, daß Goriot in seiner Schwärmerei am Ende auch für ihn
mit bezahlen werde. Die Wirtin war ausgegangen. Eugen stieg in sein
Zimmer hinauf, um nachzusehen, ob nichts vergessen worden sei; und
er beglückwünschte sich zu diesem Gedanken, als er in seinem
Tischschubfach den Vautrin ausgestellten Wechsel fand, den er am
Tage der Einlösung sorglos dort hineingeworfen hatte. Da kein Feuer
im Ofen war, wollte er das Papier in kleine Stücke zerreißen. Als
er die Stimme Delphines vernahm, hielt er inne, um zu lauschen,
denn was für Geheimnisse sollte es zwischen ihnen geben? Nach den
ersten Worten aber fand er die Unterhaltung zwischen Vater und
Tochter zu interessant, ihr nicht genau zuzuhören.

»Ach, mein Vater,« sagte sie, »wärst du doch nur früher auf den
Gedanken gekommen, über mein Vermögen Rechenschaft zu verlangen,
damals, als es noch nicht zu spät war! … Darf ich hier frei
reden?« »Ja, das Haus ist leer«, erwiderte Vater Goriot mit
versagender Stimme. »Was hast du denn, mein Vater?« fragte Frau von
Nucingen. »Welch einen Hieb hast du mir versetzt!« entgegnete der
Greis. »Gott verzeihe dir, mein Kind! Du weißt nicht, wie sehr ich
dich liebe; denn wenn du es wüßtest, so hättest du mir das nicht
gesagt, da doch wohl noch kein Grund zur Verzweiflung vorhanden
ist. Was liegt denn so Eiliges vor, daß du mich hier aufsuchst, da
du mich doch ein paar Minuten später in der Rue d'Artois hättest
treffen können?« »Ach, mein Vater, wenn das Unglück hereinbricht,
ist man nicht mehr Herr seiner Handlungen. Ich bin fast wahnsinnig!
Dein Anwalt hat uns frühzeitig das Unglück aufgedeckt, das
sicherlich demnächst eintreten wird. Deine geschäftliche Erfahrung
wird uns jetzt notwendig sein, und ich bin zu dir gelaufen, wie ein
Ertrinkender den rettenden Zweig zu erhaschen sucht. Als Herr
Derville sah, daß Nucingen ihm tausend Hindernisse in den Weg
legte, drohte er ihm mit einem Prozeß, indem er ihm sagte, daß die
Ermächtigung des Gerichtspräsidenten dazu leicht zu erhalten sei.
Daraufhin kam Nucingen heute morgen zu mir und fragte mich, ob ich
seinen und meinen Untergang wolle. Ich antwortete ihm, daß ich von
alledem nichts verstände, daß ich ein eigenes Vermögen besäße, in
dessen Besitz ich zu gelangen wünschte, und daß alles, was sich auf
diese Angelegenheit bezöge, meinen Anwalt angehe. Das war es doch,
was zu sagen du mir angeraten hattest?« »Jawohl, ganz gut«,
versetzte Vater Goriot. »Nun weiter«, fuhr Delphine fort; »er
weihte mich in seine Geschäfte ein. Er hatte sein und mein ganzes
Geld in kaum begonnenen Unternehmungen angelegt, die von vornherein
großer Summen bedurften. Wenn ich ihn zwänge, meine Mitgift
herauszugeben, so käme er in ungeheure Schwierigkeiten; wenn ich
dagegen ein Jahr warten wolle, so verpflichte er sich auf
Ehrenwort, mir den doppelten oder dreifachen Betrag meiner Mitgift
auszuzahlen und das Vermögen in Grundbesitz anzulegen, worauf ich
dann frei darüber verfügen könne. Mein lieber Vater, er war so
aufrichtig, daß er mich erschreckte. Er bat mich um Verzeihung, er
sagte, er gewähre mir völlige Freiheit, nach meinem Gefallen zu
leben, unter der Bedingung, daß ich ihm erlaube, die Geschäfte
unter meinem Namen fortzuführen. Um mir seinen guten Willen zu
beweisen, schlug er vor, Herrn Derville, sooft ich wolle, Einblick
in die Bücher zu gewähren. Kurz, er hat sich mir mit gebundenen
Händen überliefert. Er verlangt, noch zwei Jahre selbst die Führung
des Hauses zu behalten, und er beschwor mich, für mich selbst nicht
mehr auszugeben, als er mir bewillige. Er bewies mir, daß er vor
allem den Schein wahren müsse, daß er aber seine Tänzerin
aufgegeben habe und daß er zur äußersten Sparsamkeit gezwungen sei,
um das Ende seiner Spekulationen abzuwarten, ohne seinen Kredit zu
erschüttern. Ich behandelte ihn schlecht und zweifelte seine Worte
an, denn ich wollte ihn zum Äußersten treiben und alles in
Erfahrung bringen. Er zeigte mir seine Bücher und weinte sogar.
Niemals habe ich einen Mann in solchem Zustande gesehen. Er war
kopflos, er sprach von Selbstmord, er war halb irrsinnig. Ich hatte
Mitleid mit ihm.« »Und du glaubst diesen Albernheiten?« rief Vater
Goriot. »Er ist ein Komödiant! Ich kenne deutsche Geschäftsleute:
sie sind fast alle ehrlich und anständig; wenn sie aber unter ihrer
freimütigen und biederen Miene den Schurken verbergen, so sind sie
zehnmal schlimmer als die andern. Dein Mann täuscht dich. Er fühlt
sich in die Enge getrieben, er spielt den Selbstmörder, und er wird
trotz allem, selbst wenn die Geschäfte unter deinem Namen
fortgeführt werden, noch mehr Herr der Dinge sein, als er es jetzt
ist. Er wird sich diesen Umstand zunutze machen, um sich gewisse
Vorteile zu sichern. Er ist ebenso durchtrieben wie unredlich; er
ist ein Halunke! Nein, nein, man schafft mich nicht zum
Père-Lachaise, solange meine Töchter von allem entblößt sind! Noch
verstehe ich mich ein wenig auf Geschäfte. Er hat, sagt er, seine
Gelder in Unternehmungen angelegt; nun gut, so muß er darüber
Wertpapiere, Quittungen, Verträge besitzen. Er zeige sie und rechne
ab mit dir! Wir werden die besten Unternehmungen auswählen, werden
das Wagnis auf uns selber nehmen und die Urkunden unter dem Namen
›Delphine Goriot, in Gütertrennung lebende Gatti des Barons von
Nucingen‹ eintragen lassen. Ja, hält uns denn der Kerl für
Dummköpfe? Meint er, ich könne auch nur zwei Tage lang den Gedanken
ertragen, dich ohne Geld, ohne Brot zu wissen? Ich ertrüge es nicht
einen Tag, nicht eine Nacht, nicht zwei Stunden! Wie, ich sollte
vierzig Jahre meines Lebens gearbeitet, Säcke geschleppt, Ströme
von Schweiß vergossen und alle erdenklichen Entbehrungen ertragen
haben, damit heute mein Vermögen, mein Leben in Rauch aufgehen? Ich
könnte sterben vor Wut! Bei allem, was im Himmel und auf Erden
heilig ist, wir wollen die Sache ans Licht ziehen, die Bücher, die
Kasse prüfen! Ich schlafe nicht, ich ruhe nicht, ich esse nicht
eher, als bis ich überzeugt bin, daß dein Vermögen unverletzt
vorhanden ist. Gott sei Dank lebst du in Gütertrennung! Du wirst
Herrn Derville, einen wirklich ehrenhaften Mann, zum Anwalt haben.
Bei Gott, du sollst deine hübsche kleine Million, deine
fünfzigtausend Franken Rente bis an dein Lebensende behalten, oder
ich schlage ganz gewaltigen Krach! Ja, wahrhaftig, ich würde mich
selbst an die Kammer wenden, wenn die Gerichte uns nicht recht
geben sollten. Dich hinsichtlich des Geldes ruhig und glücklich zu
wissen, war das nicht der einzige Gedanke, der meine Leiden
milderte, meinen Gram versüßte? Geld ist Leben, Geld ist alles! Was
singt er uns denn vor, dieser dicke Klotz von einem Elsässer? Laß
ihm nur keinen Heller nach, Delphine, diesem elenden Menschen, der
dich an die Kette gelegt und unglücklich gemacht hat. Wenn er
deiner bedarf, wollen wir ihn schon an die Leine nehmen und auf
geraden Wegen halten. Mein Gott, wie mein Kopf brennt, mein Schädel
steht in Flammen! Meine Delphine am Hungertuch! O meine Fifine, du!
Zum Teufel, wo sind meine Handschuhe? Komm, gehen wir, ich will
sofort alles sehen, die Bücher, den Geschäftsgang, die Kasse, die
Korrespondenz. Ich werde mich nicht eher beruhigen, als bis man mir
bewiesen hat, daß dein Vermögen nicht mehr gefährdet ist.« »Sei
vorsichtig, lieber Vater! Ich wäre verloren, wenn man deine
feindlichen Absichten oder gar deine Rachegelüste bemerkte. Er
kennt dich, er fand es ganz natürlich, daß ich, deinem Rate
folgend, um mein Vermögen Sorge trug; aber du siehst, er hat es nun
einmal in Händen und hat es in die Hände bekommen wollen. Der
Schurke ist ganz der Mann dazu, mit allen Geldern die Flucht zu
ergreifen und uns mittellos zurückzulassen. Er weiß zu gut, daß ich
ihn nicht verfolgen würde, um den Namen, den ich trage, nicht zu
entehren. Er ist zugleich stark und schwach. Ich überblicke die
Sachlage ganz gut; treiben wir ihn zum Äußersten, so bin ich
verloren.« »Ja, ist er denn ein solcher Schuft?« »Ja, er ist es,
mein Vater«, sagte sie, weinend in einen Stuhl sinkend. »Ich wollte
es dir nicht bekennen, um dir den Kummer zu ersparen, mich an einen
solchen Mann verheiratet zu haben. Sein Betragen und sein Gewissen,
Seele und Körper, alles stimmt zueinander. Es ist schrecklich; ich
hasse ihn, und ich verachte ihn. Ja, ich kann diesen gemeinen
Menschen nach dem, was er mir gesagt hat, nicht mehr achten. Ein
Mann, der fähig ist, derartige Handelsgeschäfte zu machen, wie er
sie mir berichtete, hat nicht das mindeste Zartgefühl, und weil ich
in seiner Seele gelesen habe, darum bin ich so besorgt. Er, mein
Mann, hat mir klipp und klar weiteste Freiheit angeboten – du
weißt, was das bedeutet! –, wenn ich ihn dafür im Falle der Not mit
meinem Namen decken wolle.« »Aber es gibt doch noch Gesetze! Es
gibt noch das Schafott!« rief Vater Goriot. »Ja, ich würde ihn
selber hinrichten, wenn es keinen Henker gäbe.« »Nein, mein Vater,
gegen ihn gibt es keine Gesetze. Ich will dir kurz und ohne die
Umschweife, die er machte, seine Worte wiederholen: ›Entweder alles
ist verloren, und du bist zugrunde gerichtet, denn ich kann keinen
anderen zum Mitschuldigen wählen als dich, oder du läßt mich meine
Unternehmungen zu Ende führen.‹ Ist das nicht klar genug? Er
vertraut mir noch! Er weiß, daß ich redlich genug bin, ihm sein
Vermögen zu belassen und mich mit meinem eigenen zu begnügen; und
doch muß ich mich unter dem Druck der Not zu dieser unredlichen und
betrügerischen Gemeinschaft entschließen. Meine Gewissenhaftigkeit
kauft er mir einfach ab und bezahlt sie mir damit, daß er mir
gestattet, nach Gefallen mit Eugen zu leben. ›Ich erlaube dir,
Fehltritte zu begehen; erlaube du mir, meine unsauberen Geschäfte
weiterzuführen und arme Leute zugrunde zu richten!‹ Ist diese Rede
nicht deutlich genug? Weißt du, was er Geschäfte machen nennt? Er
kauft unter seinem eigenen Namen Bauterrain, auf dem er dann durch
vorgeschobene Auftraggeber Bauten aufführen läßt. Diese Strohmänner
schließen mit den Unternehmern die Geschäfte ab; sie vereinbaren
einen weit hinausgerückten Zahlungstermin und stellen gegen eine
gewisse Entschädigungssumme meinem Mann eine Bescheinigung aus, daß
er nunmehr Besitzer der Häuser sei, während sie sich mit den
Unternehmern dadurch abfinden, daß sie Bankrott machen. Der Name
des Hauses Nucingen dient dazu, die armen Bauunternehmer zu
blenden. Ich habe das herausbekommen. Ich habe auch herausbekommen,
daß Nucingen, um im Notfalle die Ausgabe ungeheurer Summen beweisen
zu können, bedeutende Geldbeträge nach Amsterdam, London, Neapel
und Wien geschickt hat. Wie könnten wir uns diese Summen
zurückgewinnen?«

Eugen vernahm einen dumpfen Fall; Vater Goriot war in die Kniee
gesunken.

»Mein Gott, was habe ich dir getan? Meine Tochter diesem Elenden
ausgeliefert, der sie zu allem zwingen kann, wenn er will. –
Verzeihung, mein Kind!« rief der Greis. »Ja, es ist vielleicht ein
wenig deine Schuld, daß ich in diesem Abgrund stecke«, sagte
Delphine. »Wir sind ja noch so unvernünftig, wenn wir heiraten!
Kennen wir die Welt, die Menschen, die Gebräuche und Geschäfte? Die
Väter sollten für uns denken. Doch, lieber Vater, ich will dir
nichts vorwerfen, vergib mir dieses Wort! Hier bin ich die
Schuldige. Nein, weine nicht, Papa!« sagte sie, den Vater auf die
Stirn küssend. »Weine auch du nicht, meine kleine Delphine! Laß
mich deine Augen mit meinen Küssen trocknen. Komm! Ich werde meine
Besinnung schon wiederfinden und die Fäden, die dein Gatte so
geschickt verwirrt hat, zu lösen wissen.« »Nein, laß mich nur
machen; ich weiß ihn zu behandeln. Er liebt mich; schön, so werde
ich meine Macht über ihn ausnützen und ihn dahin bringen, daß er
mir sofort ein gewisses Kapital in Grundbesitz anlegt. Vielleicht
er reiche ich, daß er unter meinem Namen das Gut Nucingen im Elsaß
zurückkauft. Aber komm morgen, um seine Papiere und seine Bücher zu
prüfen. Herr Derville versteht nichts von Handelsgeschäften …
Nein, komm nicht morgen! Ich will mich nicht wieder aufregen.
Übermorgen ist der Ball bei Frau von Beauséant, und ich will mich
schonen, um schön und ausgeruht zu sein und meinem lieben Eugen
Ehre zu machen … Komm, laß uns sein Zimmer anschauen!«

In diesem Augenblick hielt unten ein Wagen, und man hörte von
der Treppe her die Stimme der Frau von Restaud, die zu Sylvia
sagte: »Ist mein Vater zu Hause?«

Dieser Umstand rettete glücklicherweise Eugen, der schon
beschlossen hatte, sich auf sein Bett zu werfen und zu tun, als ob
er schliefe.

»Ach, lieber Vater, hat man dir etwas über Anastasia erzählt?«
fragte Delphine, als sie die Stimme der Schwester erkannte. »Es
scheint, als seien auch ihr besondere Dinge begegnet.« »Was nur?«
sagte Vater Goriot. »Es wäre mein Tod! Mein armer Kopf kann so viel
Elend nicht ertragen.« »Guten Tag, mein Vater«, sagte die Gräfin
eintretend. »Ah, du hier, Delphine?«

Frau von Restaud schien verlegen, ihrer Schwester zu
begegnen.

»Guten Tag, Stasie«, sagte die Baronin. »Findest du meine
Anwesenheit so merkwürdig? Ich besuche meinen Vater täglich.« »Seit
wann?« »Wenn du selbst kämst, würdest du es wissen.« »Ärgere mich
nicht, Delphine«, sagte die Gräfin mit klagender Stimme. »Ich bin
sehr unglücklich; ich bin verloren, mein armer Vater, oh, diesmal
wirklich verloren!« »Was ist, Stasie, was hast du?« rief Vater
Goriot. »Sage uns alles, mein Kind! – Sie wird ohnmächtig! –
Delphine, geh, hilf ihr doch, sei gut zu ihr, ich werde dich noch
lieber haben als bisher, wenn das überhaupt möglich ist!« »Meine
arme Stasie«, sagte Frau von Nucingen, ihre Schwester in den Arm
nehmend, »so sprich doch! Du siehst in uns die zwei einzigen
Menschen, die dich aufrichtig genug lieben, dir alles zu verzeihen.
Nur in der Familie lebt die wahre Liebe!«

 Sie ließ die Gräfin Riechsalz einatmen, und sie kam wieder
zu sich.

»Ich sterbe daran!« sagte Vater Goriot. »Kommt«, fuhr er fort
und schürte das schwache Feuer im Kamin, »setzt euch alle beide
hierher! Mir ist kalt. Was ist dir, Stasie? Sprich schnell, du
tötest mich … « »Also«, sagte das arme Weib, »mein Mann weiß
alles! Denke dir, mein Vater, jener von Maxime ausgestellte
Wechsel, von dem ich dir vor einiger Zeit erzählte, war nicht der
erste. Ich hatte bereits viele solcher Wechsel eingelöst. Anfang
Januar nun erschien mir Herr von Trailles besonders bekümmert. Er
sagte mir nichts; aber es ist so leicht in den Herzen derer zu
lesen, die wir lieben; ein Nichts genügt, auch gibt es Vorahnungen.
Er war liebevoller und zärtlicher als jemals, er machte mich von
Tag zu Tag glücklicher. Armer Maxime! Wie er mir später sagte, nahm
er damals in Gedanken Abschied von mir: er wollte sich erschießen!
Also ich quälte ihn, ich beschwor ihn, ich lag zwei Stunden zu
seinen Füßen … er bekannte mir, daß er hunderttausend Franken
Schulden habe! O Papa, hunderttausend Franken! Ich dachte, ich
würde wahnsinnig. Ich wußte, du hattest sie nicht, hatte ich dir
doch alles schon genommen … « »Nein«, sagte Vater Goriot, »ich
hätte dir nicht helfen können, es sei denn, daß ich sie gestohlen
hätte. Aber ich hätte es getan, Stasie! Ich werde es noch tun!«

Bei diesen trauervoll gesprochenen Worten, die wie das Röcheln
eines Sterbenden klangen und von der Ohnmacht redeten, unter der
die väterliche Liebe schmachtete, verstummten die Schwestern.
Welche Eigensucht wäre auch bei solchem Verzweiflungsschrei kalt
geblieben, der wie ein in einen Abgrund geschleuderter Stein
unermeßliche Tiefen ahnen ließ?

»Ich beschaffte die Summe, indem ich mich an dem vergriff, was
nicht mir gehörte, mein Vater«, sagte die Gräfin, in Tränen
ausbrechend.

Delphine war gerührt und weinte am Halse ihrer Schwester.

»So ist also alles wahr?« sagte sie zu ihr.

Anastasia senkte den Kopf, Frau von Nucingen umarmte sie, küßte
sie zärtlich und bettete sie an ihrem Herzen. »Hier wirst du immer
Liebe finden!« sagte sie. »Meine Engel,« sagte Goriot mit schwacher
Stimme, »warum konnte erst das Unglück euch versöhnen?«

Ermutigt von diesen Beweisen inniger Liebe, fuhr die Gräfin
fort: »Um Maxime das Leben, um mir mein ganzes Glück zu retten,
brachte ich jenem Herrn Gobseck, den du kennst, diesem mitleidlosen
Höllenteufel, die Familiendiamanten des Herrn von Restaud, die
seinigen und die meinigen, alle, und verkaufte sie. Verkaufte sie,
verstehst du? Er war gerettet! Aber ich bin dem Tode verfallen.
Restaud hat alles erfahren.« »Wieso? Durch wen? Ich will ihn
umbringen!« schrie Vater Goriot. »Gestern ließ er mich auf sein
Zimmer rufen. Ich ging hin … ›Anastasia,‹ sagte er mit einer
Stimme … oh, diese Stimme! … ich wußte genug! – ›wo sind
deine Diamanten?‹ ›Bei mir.‹ ›Nein,‹ sagte er, mich fest
anblickend, ›sie sind da auf der Kommode.‹ Und er zeigte mir das
Schmuckkästchen, das er mit seinem Taschentuch bedeckt hatte. ›Du
weißt, woher ich sie habe!‹ sagte er zu mir. Ich sank zu seinen
Füßen, – ich weinte, ich fragte ihn, welchen Tod er mich sterben
sehen wolle.« »Das hast du gesagt?« rief Vater Goriot. »Beim
heiligen Namen Gottes, der jenige, der einer von euch etwas Böses
antut, solange ich noch am Leben bin, kann gewiß sein, daß ich ihn
bei lebendigem Leibe röste! Ja, ich werde ihn zerstückeln …
«

Vater Goriot schwieg, die Worte versagten ihm.

»Nun, liebe Schwester, er verlangte Schlimmeres von mir als
sterben. Der Himmel bewahre eine jede Frau vor dem, was ich anhören
mußte!« »Ich werde diesen Mann ermorden«, sagte Vater Goriot ruhig.
»Aber er hat nur ein Leben, und er ist mir deren zwei schuldig. Nun
weiter!« fuhr er fort, Anastasia anblickend. »Nun«, sagte die
Gräfin, »nach einer Pause sah er mich an. ›Anastasia,‹ sagte er zu
mir, ›ich will über die ganze Sache Schweigen bewahren, wir werden
beisammen bleiben, denn wir haben Kinder. Ich werde Herrn von
Trailles nicht töten, da ich ihn verfehlen könnte, und wenn ich
mich seiner auf andere Weise entledigte, so würde das vielleicht
gegen die menschliche Gerechtigkeit verstoßen. Ihn in deinen Armen
töten hieße die Kinder entehren. Aber wenn dir daran liegt, weder
deine Kinder, noch ihren Vater, noch mich zugrunde gehen zu sehen,
so stelle ich dir zwei Bedingungen. Antworte: Gehört eines der
Kinder mir?‹ Ich sagte ja. ›Welches?‹ fragte er. ›Ernst, unser
Ältester.‹ ›Gut‹, sagte er. ›Schwöre mir nun, mir fernerhin in
einem einzigen Punkte zu gehorchen!‹ Ich schwor. ›Du wirst den
Verkauf deines Vermögens unterzeichnen, sobald ich es verlangen
werde.‹« »Unterzeichne nicht!« rief Vater Goriot; »du darfst das
niemals unterzeichnen. Ah, Herr von Restaud Sie wissen ja gar
nicht, was es heißt, eine Frau glücklich zu machen; sie muß ihr
Glück suchen, da, wo es zu finden ist, und Sie bestrafen sie noch
für Ihre eigene Unfähigkeit? … Aber noch bin ich da, also
halt! Ich werde mich ihm in den Weg stellen. – Sei nur ruhig,
Stasie! Er will sich an seinen Erben halten. Schön, schön! so werde
ich ihm seinen Sohn, der, zum Teufel! doch auch mein Enkel ist,
entführen. Ich werde das Jungchen schon zu fassen kriegen. Ich
werde ihn in mein Heimatdorf setzen und gut für ihn sorgen, darüber
kannst du also beruhigt sein. Das Ungeheuer aber werde ich zur
Nachgiebigkeit zwingen, indem ich ihm sage: ›Jetzt hast du es mit
mir zu tun! Willst du deinen Sohn zurück, so händige meiner Tochter
ihr Vermögen wieder aus und laß sie nach Gefallen leben.‹« »Mein
Vater!« »Ja, dein Vater! Ja, ich bin ein wahrer Vater! Daß dieser
Narr von einem Edelmann es wage, meine Tochter zu mißhandeln!
Donnerwetter! Ich fühle Tigerblut in mir, ich könnte diese beiden
Männer zerfleischen! O meine Kinder, ist das euer Leben? Aber für
mich ist es der Tod … Was wird aus euch, wenn ich nicht mehr
da bin? Die Väter sollten eigentlich ebensolange am Leben bleiben
wie ihre Kinder. Mein Gott, wie ist deine Welt so schlecht
bestellt! Und dennoch hast du einen Sohn, wie man uns sagt. Du
solltest es nicht zugeben, daß wir in unseren Kindern leiden. Ach,
meine Engel, danke ich eure Gegenwart nicht immer eurem Kummer? Nur
in Tränen sehe ich euch. Nun gut, ja, ich sehe es, ihr liebt mich.
Kommt, kommt nur her und beklagt euch! Mein Herz ist weit, es
vermag viel zu fassen! Ja, soviel ihr mir auch das Herz durchbohrt,
die Fetzen werden sich doch immer wieder zu einem neuen Vaterherzen
formen. Wie sollte ich nicht euer Leid auf mich nehmen, für euch
dulden? Ach, als ihr noch klein wart, wie wart ihr da
glücklich … « »Das war unsere einzige gute Zeit«, sagte
Delphine. »Wo sind die Stunden, da wir im großen Speicher von den
hohen Säcken herunterkugelten?« »Mein Vater, ich habe dir noch
nicht alles gesagt«, flüsterte Anastasia dem Alten ins Ohr, der
entsetzt in die Höhe fuhr. »Die Diamanten ließen sich nicht für
hunderttausend Franken verkaufen. Maxime wird verfolgt.
Zwölftausend Franken haben wir noch zu bezahlen. Er hat mir
versprochen, vernünftig zu sein und nicht mehr zu spielen. Ich habe
auf der Welt nichts mehr als seine Liebe, und ich habe sie so teuer
bezahlt, daß ich sterben werde, wenn ich sie nun verlieren sollte.
Ich habe ihm alles geopfert: mein Vermögen, meine Ehre, meine Ruhe,
meine Kinder. Oh, hilf mir wenigstens so weit, daß Maxime frei und
ehrenhaft dasteht, daß er weiter in jenen Kreisen leben kann, in
denen es ihm möglich sein wird, sich eine neue Position zu
schaffen. Wir haben Kinder, die gänzlich mittellos sein werden.
Alles ist verloren, wenn man ihn nach Sainte-Pélagie schafft.« »Ich
habe nichts mehr, Stasie, nichts, gar nichts mehr! Das Ende der
Welt ist da. Ja, die Welt muß zusammenstürzen, es ist gewiß. Lauft,
lauft und rettet euch! Oh, ich habe ja noch meine silbernen
Schnallen und sechs Bestecke. Sonst habe ich nichts mehr als meine
Leibrente von zwölfhundert Franken … « »Was hast du denn mit
deiner bisherigen Lebensrente gemacht?« »Ich habe sie verkauft,
indem ich mir für das Nötigste nur diese kleine Rente
zurückbehielt. Ich brauchte zwölftausend Franken, um Fifine eine
Wohnung einzurichten.« »Dir, Delphine?« wandte sich Frau von
Restaud an ihre Schwester. »Was hat das zu sagen?« entgegnete Vater
Goriot; »die zwölftausend Franken sind ausgegeben.« »Ich errate,«
sagte die Gräfin, »für Herrn von Rastignac! Ach, meine arme
Delphine, geh nicht zu weit! Du siehst, wohin es mich gebracht
hat.« »Meine Liebe, Herr von Rastignac ist ein junger Mann, der
völlig außerstande ist, seine Geliebte zugrunde zu richten.«
»Danke, Delphine … In der Lage, in der ich mich befinde, hätte
ich mehr von dir erwartet; aber du hast mich nie geliebt.« »Doch,
sie liebt dich, Stasie!« rief Vater Goriot, »gerade vorhin hat sie
es mir gesagt. Wir sprachen von dir, und sie behauptete, du seiest
schön, sie selbst dagegen nur hübsch.« »Sie!« wiederholte die
Gräfin, »sie ist eine kalte Schönheit.« »Wenn es so ist,« sagte
Delphine errötend, »weshalb führst du dich dann so gegen mich auf?
Du hast mich verleugnet, du hast dafür gesorgt, daß mir überall da,
wo ich verkehren wollte, der Eintritt verwehrt wurde, kurz, du hast
nicht die kleinste Gelegenheit versäumt, mir Schmerz zu bereiten.
Und ich? Bin ich etwa gleich dir gekommen, um diesem armen Vater
tausendfrankenweise sein Vermögen zu entlocken und ihn bis zu
seinem jetzigen kläglichen Zustand herabzubringen? Das ist dein
Werk, meine Schwester! Ich habe meinen Vater so oft besucht, wie
ich konnte; ich habe ihn nicht vor die Tür gesetzt und kam nicht,
ihm die Hände zu lecken, sobald ich ihn nötig hatte. Ich wußte
nicht einmal, daß er diese zwölftausend Franken für mich ausgegeben
hatte, und wenn Papa mir Geschenke machte, so habe ich sie doch
nicht von ihm erbettelt.« »Du warst eben glücklicher als ich: Herr
von Marsay war reich, das hast du recht wohl gewußt und dir zunutze
gemacht. Du warst immer gemein wie das Geld. Lebt wohl, ich habe
weder Schwester noch … « »Still, um Gottes willen still,
Stasie!« schrie Vater Goriot. »Nur eine Schwester wie du kann einem
Dinge vorhalten, an die niemand in der Welt mehr glaubt; du bist
ein Ungeheuer!« sagte Delphine. »Meine Kinder, meine Kinder, so
schweigt doch, oder ich töte mich vor euren Augen!« »Höre, Stasie,
ich verzeihe dir,« sagte Frau von Nucingen, »du bist eine
unglückliche Frau. Aber ich bin doch besser als du. Mir das zu
sagen, – gerade jetzt, wo ich mich, um dir beizustehen, zu allem
fähig fühlte, fähig sogar, das Zimmer meines Gatten zu betreten,
was ich weder für mich noch sonst für irgendwen auf der ganzen Welt
fertiggebracht hätte … Wirklich, damit setzt du deinen
Schlechtigkeiten gegen mich die Krone auf; seit neun Jahren
behandelst du mich schlecht!« »Kinder, meine Kinder, küßt euch
doch!« sagte der Vater. »Ihr seid zwei Engel.« »Nein, laß mich!«
schrie die Gräfin, die der Alte beim Arm genommen hatte, und machte
sich aus seinen Händen los. »Sie hat weniger Mitleid für mich als
selbst mein Mann. Man könnte meinen, sie sei die verkörperte
Tugend!« »Es ist mir immer noch lieber, daß man von mir sagt, ich
schulde Herrn von Marsay Geld, als zugeben zu müssen, daß ein Herr
von Trailles mich mehr als zweihunderttausend Franken kostet«,
entgegnete Frau von Nucingen. »Delphine!« rief die Gräfin und ging
einen Schritt auf sie zu. »Du beleidigst mich, – und ich sage dir
daraufhin die Wahrheit«, erwiderte die Baronin kalt. »Delphine! Du
bist eine … «

Vater Goriot eilte auf die Gräfin zu und legte ihr die Hand auf
den Mund, um sie am Weitersprechen zu hindern.

»Um Gottes willen, Vater, was hast du denn heute morgen schon
angefaßt?« sagte Anastasia. »Ja, ja, ich hätte dir nicht zu nahe
kommen sollen«, sagte der arme Vater, seine Hände an den
Hosenbeinen reibend. »Aber ich wußte nicht, daß ihr kämet; ich bin
dabei, umzuziehen.«

Er war froh, sich einen Vorwurf zugezogen zu haben, der den Zorn
der Tochter auf ihn selbst ablenkte.

»Ach«, fuhr er fort und sank in einen Stuhl, »ihr brecht mir das
Herz! Ich sterbe, meine Kinder! Mein Kopf brennt wie Feuer. Seid
doch gut, habt euch lieb! Ihr tötet mich sonst. Delphine, Stasie,
hört doch, ihr hattet beide recht, hattet beide unrecht! Sieh,
Dedel,« wandte er sich mit Tränen in den Augen zu der Baronin, »sie
braucht zwölftausend Franken, schaffen wir sie ihr herbei. Seht
euch doch nicht so an!« (Er sank vor Delphine auf die Kniee.)
»Bitte sie mir zuliebe um Verzeihung,« flüsterte er ihr zu, »sie
ist die Unglücklichere; bitte, tu's!« »Meine arme Stasie,« sagte
Delphine, erschrocken über die wahnsinnige Schmerzensmiene ihres
Vaters, »ich tat dir unrecht, komm, gib mir einen Kuß … « »Ah,
ihr legt mir Balsam aufs Herz!« rief Vater Goriot. »Doch woher
zwölftausend Franken nehmen? Wenn ich mich vielleicht als Bürgen
stellte?« »Nein, nein, lieber Vater!« wehrten beide Töchter ab.
»Gott lohne dir diesen edlen Gedanken«, sagte Delphine; »unser
eigenes Leben würde dazu nicht ausreichen, nicht wahr, Stasie?«
»Und überdies wäre es ein Tropfen auf einen heißen Stein, mein
Vater«, bemerkte die Gräfin. »So ist denn Blut nicht Geldes wert?«
rief der Greis verzweifelt. »Ich würde mich hinopfern für ihn, der
dich rettete, Stasie, ich verschreibe mich ihm! Ich morde, wenn er
es von mir verlangt! Ich mache es wie Vautrin, lasse mich ins Bagno
schicken! Ich … « Er hielt wie vom Blitz getroffen inne.
»Nichts mehr!« sagte er, sich das Haar raufend. »Wenn ich wüßte, wo
es etwas zu stehlen gäbe … ; aber es ist nicht leicht, eine
Gelegenheit ausfindig zu machen. Und dann braucht man Gehilfen,
braucht Zeit, in eine Bank einzubrechen … Also sterben! Ich
kann nichts weiter als sterben! Ja, ich bin zu nichts mehr gut, ich
bin nicht mehr Vater! Nein. Sie ruft mich, sie braucht mich! Und
ich Elender habe nichts mehr. Du legtest dir eine Lebensrente zu,
alter Schurke, und vergaßest deine Töchter! Du liebst sie also
nicht? So verrecke nur, verrecke! Hund, der du bist! Ja, ich stehe
tiefer als ein Hund, ein Hund hätte sich nicht so aufgeführt! Oh,
mein Kopf … er zerspringt!« »Aber Papa!« riefen die beiden
jungen Frauen und hielten ihn fest, denn er rannte mit dem Kopf
gegen die Wand. »So sei doch ruhig, sei doch vernünftig!« Er
schluchzte. Entsetzt und fassungslos er griff Eugen den von Vautrin
unterschriebenen Wechsel, dessen Stempel für eine weit höhere Summe
ausgestellt war; er änderte die Zahl und stellte einen regelrechten
Wechsel auf zwölftausend Franken an die Order Goriots aus und trat
dann bei seinem Nachbar ein.

»Hier ist Ihr Geld, gnädige Frau«, sagte er, das Papier
vorweisend. »Ich schlief, Ihr Gespräch weckte mich, und so erfuhr
ich, was ich Herrn Goriot schulde. Hier der Wechsel, den Sie in
Umlauf setzen können, ich werde ihn getreulich einlösen.«

Die Gräfin hielt das Papier in der Hand und rührte sich
nicht.

»Delphine«, sagte sie endlich, bleich und bebend vor Zorn, vor
Empörung, »Gott ist mein Zeuge, ich habe dir alles verziehen; aber
dies! Wie, der Herr war hier, war zu Hause, und du wußtest das? Du
nahmst die kleinliche Rache, ihm mein Geheimnis preiszugeben, mich
mein Leben, das Leben meiner Kinder, meine Schmach, meine Ehre
ausliefern zu sehen! Geh, du bist mir nichts mehr, ich hasse dich,
ich werde dir alles erdenkliche Böse antun … ich … «

Der Zorn benahm ihr die Worte; die Zunge klebte ihr am
Gaumen.

»Aber er ist ja mein Sohn, unser Kind, dein Bruder, dein
Retter!« rief Vater Goriot. »Danke ihm, küsse ihn doch, Stasie!
Sieh, ich küsse ihn«, fuhr er fort, Eugen wie rasend an sich
pressend. »O mein Sohn, ich werde dir mehr als Vater sein, eine
ganze Familie will ich dir sein! Ich möchte Gott sein, um dir die
Welt zu Füßen zu legen. – So küsse ihn doch, Stasie! Er ist kein
Mensch, er ist ein Engel, ein wahrer Engel!« »Laß sie gehn, lieber
Vater, sie ist toll«, sagte Delphine. »Toll, toll! Und du, was bist
denn du?« fragte Frau von Restaud. »Meine Kinder, ich sterbe, wenn
ihr so fortfahrt«, rief der Greis und sank wie vom Schlag getroffen
auf sein Bett.

»Sie töten mich!« flüsterte er.

Die Gräfin blickte auf Eugen, den dieser wilde Auftritt ganz
fassungslos gemacht hatte.

»Mein Herr … ?« sagte sie in fragendem Tonfall, mit
fragendem Blick und fragender Geste, ohne ihren Vater zu beachten,
dem Delphine schnell die Weste öffnete. »Gnädige Frau«, kam er
ihren Worten rasch zuvor, »ich werde bezahlen und schweigen.« »Du
hast unseren Vater getötet, Stasie!« rief Delphine, auf den
ohnmächtigen Greis deutend; ihre Schwester flüchtete. »Ich verzeihe
ihr«, sagte der Biedermann, die Augen öffnend; »ihre Lage ist
entsetzlich und könnte auch einem andern den Kopf verdrehen. Tröste
Stasie, sei gut zu ihr, versprich es deinem armen, sterbenden
Vater!« bat er Delphine und preßte ihr die Hand. »Was ist dir nur,
was fehlt dir?« fragte sie ihn erschrocken. »Nichts, nichts,«
erwiderte der Vater, »es wird vorübergehen. Ich habe einen so
heftigen Druck auf der Stirn, eine Migräne … Arme Stasie,
welch eine Zukunft!«

 In diesem Augenblick trat die Gräfin wieder ein und warf
sich dem Vater zu Füßen. »Verzeih mir!« rief sie. »Steh auf!« sagte
Vater Goriot; »du bereitest mir jetzt noch größere Qual als zuvor.«
»Mein Herr«, wandte sich die Gräfin mit Tränen in den Augen an
Rastignac, »der Schmerz machte mich ungerecht. Könnte Sie mir ein
Bruder sein?« fragte sie und reichte ihm die Hand. »Stasie«, sagte
Delphine, ihre Hand pressend, »meine kleine Stasie, laß uns das
Geschehene vergessen!« »Nein«, entgegnete sie, »ich werde es nie
vergessen.« »Ihr Engel, meine Engel!« rief Vater Goriot, »ihr nehmt
mir den Schleier von den Augen, eure Stimmen rufen mich ins Leben
zurück. Küßt euch noch einmal! – Wie ist es, Stasie, kann der
Wechsel dich retten?« »Ich hoffe es. Sag, Papa, willst du ihn
gleich unterschreiben?« »Nein, wie dumm ich bin, das zu vergessen!
Aber verzeih es mir, Stasie, ich fühlte mich unwohl. Schicke mir
Nachricht, wenn du dich aus der Not gerissen hast! Nein, ich werde
selbst hingehen. Nein doch, ich gehe nicht, ich kann deinen Mann
nicht mehr sehen, ich würde ihn umbringen. Geh schnell, mein Kind,
und bringe Maxime zur Vernunft!« Eugen war schmerzlich verblüfft.
»Die arme Anastasia ist immer leicht aufgebracht,« sagte Frau von
Nucingen, »aber sie hat ein gutes Herz.« »Sie ist nur wegen des
Wechsels zurückgekommen,« sagte Eugen Delphine ins Ohr. »Glauben
Sie?« »Ich wollte, ich müßte es nicht glauben. Mißtrauen Sie ihr!«
entgegnete er und blickte gen Himmel, als wollte er Gott die
Gedanken anvertrauen, die er nicht auszusprechen wagte. »Ja, sie
ist immer etwas komödiantenhaft gewesen, und mein armer Vater läßt
sich stets von neuem von ihr täuschen.« »Wie geht es Ihnen, mein
lieber Vater Goriot?« fragte Rastignac den Greis. »Ich möchte
schlafen«, erwiderte dieser.

Eugen half Goriot ins Bett. Dann, als der Alte, die Hand
Delphines haltend, eingeschlafen war, zog sich die Tochter
zurück.

»Heute abend in der Oper«, sagte sie zu Eugen, »und du bringst
mir dann Nachricht, wie es ihm geht. Morgen ziehen Sie um, mein
Herr! Lassen Sie mich Ihr Zimmer ansehen … Oh, wie
entsetzlich!« sagte sie eintretend. »Sie haben es ja noch
schlechter als mein Vater. Eugen, du hast dich edel benommen. Ich
würde dich, wenn das möglich wäre, dafür noch inniger lieben; aber,
mein Junge, wenn Sie zu Vermögen kommen wollen, dürfen Sie nicht so
die zwölftausend Franken zum Fenster hinauswerfen. Der Graf von
Trailles ist ein Spieler. Meine Schwester will das nicht sehen. Er
hätte sich seine zwölftausend Franken dort suchen sollen, wo er
auch sonst goldene Berge zu gewinnen oder zu verlieren weiß.«

Ein tiefer Seufzer rief sie an des Alten Bett zurück; er schien
zu schlafen; doch als die beiden sich seinem Lager näherten,
vernahmen sie die Worte: »Sie sind nicht glücklich!«

Ob er nun schlief oder wachte, die schmerzliche Innigkeit dieses
Ausspruches ging seiner Tochter so zu Herzen, daß sie sich
niederbeugte und den Vater auf die Stirn küßte. Er öffnete die
Augen mit den Worten: »Das ist Delphine.« »Nun, wie geht es dir?«
fragte sie. »Gut«, sagte er. »Sei unbesorgt, ich stehe nachher auf.
Geht, geht, meine Kinder, seid glücklich!«

Eugen begleitete Delphine bis zu ihrem Hause; da ihn aber
Goriots Zustand beunruhigte, so lehnte er es ab, mit ihr zu
speisen, und kehrte in die Pension zurück. Er fand Vater Goriot
unten im Speisesaal und dabei, sich zu Tisch zu setzen. Bianchon
hatte sich so gesetzt, daß er das Gesicht des Nudelfabrikanten gut
beobachten konnte. Als er ihn sein Brot ergreifen sah, um zu
riechen, aus was für Mehl es bereitet sei, bemerkte er mit
finsterer Miene, wie völlig geistesabwesend der Alte die gewohnte
Geste ausführte.

»Komm, setze dich neben mich, Herr Mediziner«, sagte Eugen.
Bianchon wechselte um so lieber den Platz, als er so dem Alten
näher kam.

»Weißt du, was ihm fehlt?« fragte Rastignac. »Wenn ich mich
nicht irre, geht es mit ihm zu Ende. Es muß irgend etwas mit ihm
vorgegangen sein, eine starke seelische Erschütterung; er sieht
aus, als sei er einem Schlaganfall nahe. Wenngleich der untere
Gesichtsteil in Ruhe ist, so unterliegen die oberen Teile geradezu
krampfhaften Zuckungen, die sich nach der Stirn zu konzentrieren,
sieh nur selbst! Ferner lassen die Augen einen Andrang von
Blutwasser nach dem Gehirn erkennen; sie sind entzündet, als seien
sie voll Staub. Morgen früh werde ich mehr darüber wissen.« »Gibt
es ein Mittel dagegen?« »Keins; vielleicht ließe sich der Tod
hinausschieben, wenn es gelänge, das Blut nach unten, in die Beine
zu ziehen; haben sich jedoch bis morgen abend die Symptome nicht
geändert, so ist der arme Alte verloren. Kennst du die Veranlassung
zu seinem Zustand? Er muß einen heftigen Schlag bekommen haben, dem
seine Geisteskräfte nicht gewachsen waren.« »Ja«, sagte Rastignac,
der sich erinnerte, wie erbarmungslos die beiden Töchter auf das
Herz ihres Vaters losgeschlagen hatten. ›Delphine aber liebt ihren
Vater wenigstens‹, sagte sich Eugen.

Abends in der Oper ließ Rastignac ein paar andeutende Worte
fallen, um Frau von Nucingen auf das traurige Ereignis
vorzubereiten.

»Seien Sie ohne Sorge,« fiel sie Eugen ins Wort, »mein Vater ist
kräftig. Wir haben ihn heute morgen nur etwas aufgeregt. Meine
Schwester und mein Vermögen stehen in Frage. Begreifen Sie die
Tragweite dieses Unglücks? Hätte ich nicht Ihre Liebe, die mich
fühllos macht gegen Dinge, die mir bisher unerträglich schienen, so
wäre ich schon nicht mehr am Leben. Heute gibt es für mich nur eine
Furcht, nur eine Sorge: die Liebe zu verlieren, der allein ich
meinen Lebensmut verdanke. Außerhalb dieser Empfindung ist mir
alles gleichgültig. Sie sind mir alles, ich liebe niemanden auf der
Welt außer Ihnen. Wenn ich mich glücklich fühle, reich zu sein, so
ist es, um Ihnen besser zu gefallen. Zu meiner Beschämung muß ich
es gestehen: ich bin viel mehr liebendes Weib als liebende Tochter.
Warum? Ich weiß es nicht. All mein Leben beruht in Ihnen. Mein
Vater gab mir ein Herz, Sie aber lehrten es schlagen. Mag die ganze
Welt mich tadeln, was kümmert es mich, wenn Sie mich von einer
Sünde freisprechen, zu der eine gewaltige Leidenschaft mich treibt?
Bin ich eine entartete Tochter? O nein, es ist unmöglich, unsern
guten Vater nicht zu lieben. Konnte ich es verhindern, daß er
schließlich die traurigen Folgen unserer beklagenswerten Ehen
gewahrte? Warum ließ er uns sie eingehen? War es nicht an ihm, die
Einsicht zu haben, die seinen unerfahrenen Töchtern mangelte?
Heute, ich weiß es, leidet er ebensosehr wie wir; doch was können
wir tun? Ihn trösten? Wir können ihn nicht trösten, er läßt sich
nicht trösten. Unsere stille Ergebung wäre ihm schmerzlicher als
unsere Klagen und Vorwürfe. Es gibt Lebenslagen, deren Bitternis
nicht zu beheben ist.«

Eugen blieb stumm; ihre naiven Worte, aus denen ein tiefes
Liebesempfinden sprach, hatten ihn ergriffen. Sind die Pariserinnen
auch oftmals falsch, eitel, selbstsüchtig, kokett und kalt, so ist
es doch gewiß, daß sie da, wo sie wahrhaft lieben, seelenvoller
sind als andere Frauen; alle ihre kleinen Fehler dienen dem einen
tiefen Gefühl, dem Gefühl, das sie göttlich groß und erhaben macht.
Auch das einfache klare Urteil, das der Frau eigen ist, sobald eine
reine Leidenschaft ihren Blick klärt und sie ihrer Umgebung ferner
rückt, verblüffte Eugen. Sein Schweigen kränkte Frau von
Nucingen.

»Woran denken Sie eigentlich?« fragte sie ihn. »Ich denke noch
an das, was Sie soeben sagten. Ich hatte bisher gemeint, Sie
inniger zu lieben, als Sie mich liebten.«

Sie lächelte und suchte sich gegen die Beseligung, die sie
empfand, dadurch zu wappnen, daß sie die Unterhaltung auf ein
ungefährliches Gebiet hinüberlenkte. Sie hatte noch nie die
bebenden Herzenstöne einer jungen und aufrichtigen Liebe vernommen.
Noch einige Worte – und sie hätte ihre Zurückhaltung aufgeben
müssen.

»Eugen«, sagte sie, »wissen Sie denn nicht, was vorgeht? Ganz
Paris ist morgen bei Frau von Beauséant. Die Rochefide und der
Marquis d'Ajuda haben, um Aufsehen zu vermeiden, beschlossen, noch
Schweigen zu bewahren; aber der König unterzeichnet morgen den
Ehevertrag, und ihre arme Cousine ist noch immer ahnungslos. Sie
muß ihre Gäste empfangen, und der Marquis wird nicht auf ihrem Ball
erscheinen. Man spricht von nichts anderem als von dieser
Angelegenheit.« »Und die Welt lacht und freut sich dieser
Gemeinheit! Wissen Sie denn nicht, daß Frau von Beauséant daran
sterben wird?« »Nein,« sagte Delphine lächelnd, »Sie kennen diese
Art Frauen nicht. Aber ganz Paris wird bei ihr sein und darunter
auch ich! Und Ihnen danke ich dieses Glück!« »Aber«, sagte
Rastignac, »ist es nicht vielleicht nur so ein blinder Lärm, wie er
in Paris so häufig ist?« »Morgen werden wir die Wahrheit
wissen.«

Eugen kehrte nicht in die Pension zurück. Es drängte ihn zu
sehr, sich seiner neuen Wohnung zu erfreuen. War er am vorigen
Abend gezwungen gewesen, Delphine um ein Uhr nachts zu verlassen,
so war es heute Delphine, die gegen zwei Uhr von ihm ging, um nach
Hause zurückzukehren. Er schlief bis in den hellen Tag und empfing
mittags Frau von Nucingen, die mit ihm frühstückte. Er war so voll
von seinem Glück, daß er den Vater Goriot fast ganz vergessen
hatte. Welch ein herrliches Fest war es für ihn, von allen den
reizenden Dingen, die jetzt ihm gehörten, Besitz zu ergreifen. Daß
Frau von Nucingen dabei war und sich an seiner Freude labte,
verlieh allem einen ganz besonderen Wert. Gegen vier Uhr jedoch
dachten die beiden Liebenden an Vater Goriot, denn es fiel ihnen
ein, mit welch unendlicher Sehnsucht er darauf wartete, sein neues
Zimmer hier im Hause zu beziehen. Eugen bemerkte, falls der
Biedermann krank sei, müsse man ihn sofort hierherbringen, und
verließ Delphine, um nach dem Hause Vauquer zu eilen. Weder Vater
Goriot noch Bianchon waren bei Tisch.

»Hören Sie«, sagte ihm der Maler, »Vater Goriot hat es
umgeworfen! Bianchon ist oben bei ihm. Der Alte erhielt Besuch von
einer seiner Töchter, der Gräfin Restaurama. Er ging dann aus, und
sein Zustand verschlimmerte sich bedenklich. So wird also
voraussichtlich die Menschheit einer ihrer prächtigsten Zierden
beraubt werden.«

Rastignac eilte nach der Treppe.

»He, Herr Eugen! Herr Eugen, die Madame ruft Sie!« schrie
Sylvia. »Mein Herr«, redete ihn die Witwe an, »Sie und Herr Goriot
hätten am fünfzehnten Februar ausziehen müssen. Das war vor drei
Tagen, denn heute haben wir schon den achtzehnten es ist also von
Ihnen beiden ein neuer Monat zu bezahlen; wenn Sie aber für Vater
Goriot einstehen wollen, so soll mir Ihr Wort genügen.« »Weshalb?
Trauen Sie ihm nicht?« »Trauen! Wenn der Alte nicht mehr zur
Besinnung kommt und stirbt, geben mir seine Töchter nicht einen
Heller, und sein ganzer Nachlaß ist keine zehn Franken wert. Heute
morgen hat er sein letztes Silberzeug verkauft, ich weiß nicht,
warum. Er sah ganz verjüngt aus, – Gott verzeihe mir, ich glaube,
er hat sich rot geschminkt.« »Ich bürge für alles«, sagte Eugen
fröstelnd; er ahnte eine neue Katastrophe.

Rastignac stieg zu Vater Goriot hinauf. Der Greis lag auf seinem
Bett, und Bianchon saß daneben.

»Guten Tag, Vater!« begrüßte ihn Eugen.

Der Alte lächelte ihm innig zu und erwiderte, indem er seine
glasigen Augen auf ihn richtete: »Wie geht es ihr?« »Gut. Und
Ihnen?« »Nicht schlecht.« »Ermüde ihn nicht!« sagte Bianchon, Eugen
in eine Ecke führend. »Nun?« fragte ihn Rastignac. »Nur ein Wunder
kann ihn retten. Der Blutwassererguß ins Gehirn ist erfolgt. Ich
habe ihm Senfpflaster aufgelegt; glücklicherweise fühlt er sie, sie
wirken.« »Kann man ihn von hier wegschaffen?« »Unmöglich. Man muß
ihn liegen lassen und ihm jede Bewegung, jede Aufregung
untersagen.« »Mein guter Bianchon«, sagte Eugen, »wir beide wollen
ihn pflegen.« »Ich habe schon den Oberarzt vom Krankenhaus
hergebeten.« »Nun, was sagt er?« »Er wird sich morgen abend er
klären. Er hat mir versprochen, nach Erledigung seiner Geschäfte
herzukommen. Leider hat der gute Alte heute morgen eine Dummheit
begangen, über die er sich nicht aussprechen will. Er ist
halsstarrig wie ein Maulesel. Wenn ich ihn frage, tut er, als
verstehe er mich nicht, und spielt den Schlafenden, um nicht
antworten zu müssen; hat er aber die Augen auf, so beginnt er zu
ächzen und zu wimmern. Er ist morgens ausgegangen und zu Fuß durch
die Stadt gelaufen; wo er gewesen ist, weiß man nicht. Er hat alle
seine Wertgegenstände mitgenommen und sie verschachert. Dieses
verflixte Geschäftemachen hat seine Kräfte überstiegen. Eine seiner
Töchter war da.« »Die Gräfin?« fragte Eugen, »eine große Brünette
mit feurigen Augen, hübschen kleinen Füßen, schlanker Figur?« »Ja.«
»Laß mich einen Augenblick mit ihm allein«, sagte Rastignac. »Ich
will ihn aushorchen, mir sagt er alles.« »Ich gehe inzwischen
essen. Nur rege ihn nicht zu sehr auf; noch ist nicht alle Hoffnung
aufzugeben.« »Sei unbesorgt!« »Sie werden sich morgen gut
unterhalten«, sagte Vater Goriot zu Eugen, als sie allein waren.
»Sie gehen auf einen großen Ball.« »Was haben Sie nur heute morgen
angestellt, Papa, daß Sie heute abend krank im Bett liegen müssen?«
»Nichts.« »Anastasia war da?« fragte Rastignac. »Ja«, erwiderte
Vater Goriot. »Nun also, verbergen Sie mir nichts. Was hat sie von
Ihnen gewollt?« »Ach«, entgegnete er und sammelte seine Kräfte, um
weiterreden zu können, »sie war tief unglücklich. Sehen Sie, mein
Sohn, seit der Geschichte mit den Diamanten hat sie nicht einen Sou
mehr. Sie hatte sich für diesen Ball ein Prachtkleid bestellt, das
ihr großartig stehen muß. Aber ihre Schneiderin, diese gemeine
Person, wollte ihr keinen Kredit geben, und so hat ihre
Kammerjungfer tausend Franken Anzahlung für sie ausgelegt. Arme
Stasie, dahin mußte es mit dir kommen! Es zerriß mir das Herz. Die
Kammerjungfer, die bemerkte, daß Restaud Stasie sein Vertrauen
entzogen hatte, bekam Angst um ihr Geld und hat die Schneiderin
überredet, das Kleid nicht eher auszuliefern, als bis die tausend
Franken bezahlt sind. Morgen ist der Ball, das Kleid ist fertig,
Stasie in Verzweiflung. Sie wollte sich mein Silberzeug ausleihen,
um es zu versetzen. Ihr Mann wünscht, daß sie diesen Ball besucht,
um ganz Paris die Diamanten zu zeigen, von denen es heißt, sie habe
sie verkauft. Kann sie dem Ungeheuer sagen: ›Ich schulde tausend
Franken, bezahle sie!‹? Nein! Ich habe das wohl begriffen. Ihre
Schwester Delphine wird in einem ganz entzückenden Kleide dort
sein. Anastasia darf hinter der jüngeren Schwester nicht
zurückstehen. Sie war ganz in Tränen gebadet, das arme Kind! Es
hatte mich gestern so gedemütigt, die zwölftausend Franken nicht zu
haben, daß ich gern den Rest meines elenden Lebens hingegeben
hätte, um dieses Unrecht wieder gutzumachen. Sehen Sie, ich hatte
die Kraft, alles zu ertragen; aber daß ich gestern kein Geld mehr
hatte, das hat mir das Herz gebrochen. Nun habe ich doch noch
getan, was ich konnte. Ich habe mein Silberzeug für sechshundert
Franken verkauft, ferner habe ich dem Papa Gobseck meine Leibrente
auf ein Jahr verpfändet gegen einmalige Auszahlung von vierhundert
Franken. Pah, ich werde trockenes Brot essen! Das genügte mir, als
ich jung war, das wird auch heute gehen. Wenigstens wird Stasie nun
einen ungetrübten Abend haben. Sie wird reizend aussehen. Hier
unter meinem Kopfkissen habe ich den Tausendfrankenschein. Wie wohl
mir der Gedanke tut, hier unter dem Kopf das zu haben, was der
armen Stasie Freude machen wird. Sie wird ihre schlechte Zofe vor
die Tür setzen können. Hat man je so etwas gesehen: Dienstboten,
die ihrer Herrschaft mißtrauen! Morgen bin ich wieder wohl. Stasie
kommt um zehn. Ich will nicht, daß sie mich für krank halten, sie
würden sonst nicht auf den Ball gehen, sondern mich pflegen wollen.
Übrigens, hätte ich nicht für tausend Franken Arzneiausgaben haben
können? Wieviel lieber gebe ich sie meinem Allheilmittel, meiner
Stasie. Das wird sie in ihrem Elend trösten und mein Unrecht, mir
eine Leibrente zugelegt zu haben, wieder gutmachen. Sie schmachtet
im tiefsten Abgrund, und ich habe nicht mehr die Kraft, ihr
herauszuhelfen. Oh, ich werde mich wieder auf den Handel werfen.
Ich werde nach Odessa gehen, um Korn aufzukaufen. Das Getreide ist
dort dreimal so billig wie bei uns. Wenn auch die
Lebensmitteleinfuhr in natura verboten ist, so haben die guten
Burschen, die die Gesetze machen, doch vergessen, die Fabrikation
alles dessen zu untersagen, was man aus Getreide herstellen kann.
Hehe … das habe ich heute morgen entdeckt! Mit Stärke ist noch
viel zu gewinnen.« ›Er ist nicht bei Sinnen‹, sagte sich Eugen, den
Greis betrachtend. »Kommen Sie, seien Sie jetzt ganz ruhig, reden
Sie nicht mehr!« fügte er laut hinzu.

Sobald Bianchon zurückkehrte, ging Eugen zum Essen hinunter. Die
Nacht über wachten sie abwechselnd bei dem Kranken; der eine
studierte in seinen medizinischen Werken, der andere schrieb an
seine Mutter und an seine Schwestern. Am anderen Morgen
gestatteten, nach Bianchons Meinung, die Krankheitserscheinungen
eine günstige Deutung; aber der Patient bedurfte unausgesetzter
Überwachung und Pflege, einer Pflege, die nur von den beiden
Studenten selbst ausgeführt werden konnte. Die einzelnen Maßnahmen
hier näher wiederzugeben, verbietet die Prüderie unserer Zeit. Dem
abgemagerten Körper des armen Alten wurden Blutegel angesetzt und
Senfpflaster aufgelegt, man wandte Fußbäder und andere Mittel an,
zu deren Ausführung es der ganzen Kraft und Aufopferung der beiden
jungen Leute bedurfte. Frau von Restaud kam nicht; sie ließ ihr
Geld durch einen Dienstmann holen.

»Ich dachte, sie würde selber kommen; aber es ist ganz gut so,
sie hätte sich nur beunruhigt«, sagte der Vater, anscheinend
beglückt. Gegen sieben Uhr abends kam Therese und brachte einen
Brief Delphines:

›Was machen Sie denn, mein Freund? Kaum haben Sie mir Ihre Liebe
geschenkt, so vernachlässigen Sie mich schon? Sie zeigten mir bei
unseren Bekenntnissen von Herz zu Herz eine so edle Seele, daß Sie
gewiß zu denen gehören, die treu bleiben, weil sie sehen, wie
vielfältig unsere Gefühlsäußerungen zu sein vermögen; wie Sie so
schön sagten, als wir gemeinsam das »Gebet des Moses« hörten: »Für
die einen ist es nur ein Ton, für die anderen die Unendlichkeit in
der Musik.« Vergessen Sie nicht, daß ich Sie heute abend erwarte,
um mit Ihnen den Ball bei Frau von Beauséant zu besuchen! Der
Ehevertrag des Herrn d'Ajuda ist tatsächlich heute bei Hofe
unterzeichnet worden, und die arme Vicomtesse hat erst um zwei Uhr
Kenntnis davon erlangt. Ganz Paris wird sich zu ihr begeben,
gleichwie das Volk die Place de la Grève stürmt, wenn es dort eine
Hinrichtung geben soll. Ist es nicht entsetzlich, nachschauen zu
gehen, ob diese Frau ihren Schmerz zu verbergen, ob sie gut zu
sterben weiß? Ich ginge gewiß nicht hin, mein Freund, wenn ich
schon einmal bei ihr gewesen wäre; aber sie empfängt sicherlich nie
wieder, und alle meine Anstrengungen wären vergeblich gewesen.
Meine Lage ist also anders als die der übrigen Geladenen. Ferner
gehe ich auch um Ihretwillen hin. Ich erwarte Sie. Wenn Sie in zwei
Stunden nicht bei mir sind, so weiß ich nicht, ob ich Ihnen diesen
Treubruch verzeihen kann.‹

Rastignac nahm eine Feder und antwortete wie folgt:

›Ich erwarte einen Arzt, um zu erfahren, ob Ihr Vater noch am
Leben erhalten werden kann. Er liegt im Sterben. Ich werde Ihnen
das ärztliche Urteil überbringen, und ich fürchte, daß es ein
Todesurteil sein wird. Sie werden dann entscheiden, ob Sie den Ball
besuchen können. Tausend Liebesgrüße.‹

Der Arzt kam um halb neun; er gab zwar kein günstiges Gutachten
ab, doch glaubte er nicht, daß der Tod nahe sei. Er sagte, es
würden abwechselnd Besserungszustände und Rückfälle eintreten, von
denen Leben und Vernunft des Alten abhingen.

»Es wäre besser, sein Tod erfolgte gleich«, war das letzte Wort
des Arztes.

Eugen überließ Vater Goriot der Sorgfalt Bianchons und ging, um
Frau von Nucingen die traurige Nachricht zu überbringen, die jede
Freude ersticken mußte, wie er in seinem schlichten Familiensinn
vermeinte.

»Sagen Sie ihr, daß sie sich trotzdem vergnügen soll!« rief ihm
Vater Goriot zu, der anscheinend im Schlummer gelegen hatte, sich
aber aufrichtete, als Rastignac hinausging.

Der junge Mann trat tief bekümmert bei Delphine ein und fand sie
frisiert und bis auf das Ballkleid zum Fest vorbereitet. Wie aber
ein Maler mit seinen letzten Pinselstrichen selten ein Ende findet,
so erforderten auch hier die letzten Kleinigkeiten die meiste
Zeit.

»Wie, Sie sind noch nicht angezogen?« sagte sie. »Aber gnädige
Frau, Ihr Vater … « »Schon wieder mein Vater!« rief sie, ihn
unterbrechend. »Sie werden mich nicht darüber belehren, was ich
meinem Vater schuldig bin! Kein Wort mehr, Eugen! Ich höre Sie
nicht früher an, als bis Sie sich angekleidet haben. Therese hat
Ihnen alles zurecht gelegt; mein Wagen ist angespannt, benutzen Sie
ihn! Wenn Sie fertig sind, holen Sie mich ab! Unterwegs sprechen
wir dann von meinem Vater. Man muß sich zeitig auf den Weg machen,
denn wenn wir in die Wagenreihe geraten, können wir froh sein, um
elf Uhr an Ort und Stelle zu gelangen.« »Gnädige Frau … «
»Fort! Kein Wort weiter!« sagte sie und eilte in ihr Boudoir, wo
sie eine Halskette suchen wollte. »So gehen Sie doch, Herr Eugen!
Sie werden die gnädige Frau noch böse machen!« sagte Therese und
schob den jungen Mann, der über diesen leichtfertigen Vatermord
tief entsetzt war, zur Tür hinaus.

Während er sich ankleidete, stellte er traurige, mutlose
Betrachtungen an. Die Welt erschien ihm als ein ungeheurer Sumpf,
in den der, der hineingeriet, bis zum Halse versank.

›Sie ist voll scheußlicher Verbrechen‹, sagte er sich. ›Vautrin
ist edler als sie alle!‹

Er hatte Gelegenheit gehabt, die drei wesentlichen Lebensformen
der menschlichen Gesellschaft kennen zu lernen: den Gehorsam, den
Kampf und den Aufruhr, – die Familie, die große Welt und Vautrin.
Und er wagte nicht, Partei zu ergreifen. Der Gehorsam war
langweilig, der Aufruhr unmöglich und der Kampf ungewiß. Seine
Gedanken trugen ihn zurück in den Schoß seiner Familie. Er gedachte
der reinen Stimmungen jenes geruhigen Daseins und rief sich die
heiteren Tage inmitten geliebter Menschen zurück, die am häuslichen
Herd ein volles, ungestörtes, sorgloses Glück genossen. Trotz
diesen Betrachtungen aber hatte er nicht den Mut, Delphine das
Leben solcher reinen Seelen zu predigen, sie im Namen der Liebe zur
Güte und Tugend zu erziehen. Schon trug seine neue Lebensauffassung
ihre ersten Früchte; schon war sein Leben selbstsüchtig. Mit feinem
Gefühl hatte er Delphines Herz erkannt; er ahnte, daß sie fähig
sei, über die Leiche ihres Vaters hinweg auf den Ball zu gehen, und
er hatte weder die Kraft, den Erzieher zu spielen, noch den Mut,
ihr Mißfallen zu erregen, noch die Seelengroße, sie aufzugeben.

›Sie würde es mir nie verzeihen, wenn ich in diesem Falle recht
behielte‹, sagte er sich.

Dann überdachte er die Aussprüche der Ärzte; er suchte sich
einzureden, daß Vater Goriot nicht so gefährlich krank sei, wie er
selbst wohl annehme. Mit allerlei Spitzfindigkeiten suchte er
Delphine zu rechtfertigen. Sie wußte ja nicht, in welchem Zustand
sich ihr Vater befand; wenn sie zu ihm ginge, würde der Alte selber
sie auf den Ball schicken. Das unversöhnliche Gesetz verurteilt oft
da, wo verständnisvolle Einsicht in die Besonderheiten des
Familienlebens, der Charaktere und der jeweiligen Umstände ein
scheinbares Verbrechen zu entschuldigen weiß. Eugen suchte sich
selbst zu täuschen; er war bereit, seiner Geliebten sein mahnendes
Gewissen zum Opfer zu bringen. Seit zwei Tagen hatte sich sein
ganzes Leben verwandelt: das Weib war in sein Dasein eingetreten
und hatte es völlig umgestaltet; die Familie und alles Vergangene
traten nun in den Hintergrund. Rastignac und Delphine waren
einander unter Umständen begegnet, die ganz dazu angetan gewesen
waren, ihnen beiden innige Freude aneinander zu gewähren. Ihre
langsam und stetig wachsende Liebe hatte durch das, was sonst die
Leidenschaft ertötet, durch den Genuß, nur zugenommen. Im Besitze
dieser Frau gewahrte Eugen, daß er sie bisher nur begehrt hatte,
daß er sie erst seit dem Tage seines vollsten Glückes wahrhaft
liebte: vielleicht ist Liebe nichts als Dankbarkeit für genossene
Freude. Mochte diese Frau ein niedriger oder ein edler Mensch sein,
er betete sie an um der Wonne willen, die sie ihm dargebracht, und
um all der Seligkeit willen, die er von ihr empfangen hatte; ebenso
liebte auch Delphine Rastignac, wie Tantalus den Engel geliebt
haben würde, der seinen Hunger gestillt oder seinen brennenden
Durst gelöscht hätte.

»Nun, wie geht es also meinem Vater?« fragte ihn Frau von
Nucingen, als er im Ballanzug zurückgekommen war. »Sehr, sehr
schlecht«, entgegnete er; »geben Sie mir einen Beweis Ihrer
Zuneigung und lassen Sie uns zu ihm eilen!« »Also gut, ja,« sagte
sie, »aber nach dem Ball! Mein guter Eugen, sei lieb, halte mir
keine Predigt; komm!«

Sie fuhren weg. Einen Teil der Fahrt blieb Eugen schweigsam.

»Was haben Sie nur?« fragte sie. »Ich höre das Röcheln Ihres
Vaters«, sagte er böse. Und mit der glühenden Beredsamkeit der
Jugend berichtete er von der rohen Handlungsweise, zu der die
Eitelkeit Frau von Restaud getrieben, von der tödlichen Krisis, die
der Vater sich mit seiner letzten Aufopferungstat geholt hatte, und
wie teuer Anastasias punkendes Kleid bezahlt worden sei. Delphine
weinte.

›Ich werde häßlich sein‹, dachte sie. Ihre Tränen versiegten.
»Ich werde meinen Vater pflegen und ihm nicht von der Seite gehen«,
sagte sie. »Ah, so bist du, wie ich dich haben wollte!« rief
Rastignac.

Fünfhundert Wagen beleuchteten mit ihrem Laternenschein die an
das Palais Beauséant angrenzenden Straßen. An jeder Seite der hell
strahlenden Einfahrt hielt ein berittener Schutzmann. Die große
Welt strömte so zahlreich herbei, und jeder hatte es so eilig, die
große Frau in der Stunde ihres Sturzes zu sehen, daß die im
Erdgeschoß gelegenen Empfangsräume bereits überfüllt waren, als
Frau von Nucingen und Rastignac sie betraten. Seit dem Tage, als
der ganze Hof zu jener großen Dame eilte, der Ludwig XIV. ihren
Geliebten entriß, hatte kein zerstörter Liebesbund so viel Aufsehen
erregt wie der von Frau von Beauséant. Aber die letzte Tochter des
quasi königlichen Hauses von Burgund zeigte sich ihrem Unglück
überlegen und beherrschte bis zuletzt eine Welt, deren eitle
Freuden sie sich nur zu eigen gemacht hatte, um sie in den Dienst
ihrer Liebe zu stellen. Die schönsten Frauen von Paris belebten die
Säle mit ihrem Prunk und ihrem Lächeln. Die vornehmsten Männer vom
Hofe, Gesandte, Minister, mit Kreuz und vielfarbigen Ordensbändern
geschmückte Berühmtheiten drängten sich um die Vicomtesse. Unter
dem vergoldeten Getäfel dieses Palastes, der seiner Königin nun wie
verödet schien, ertönten die heiteren Klänge der Musik. Frau von
Beauséant stand an der Tür des ersten Empfangssaales, um ihre
vorgeblichen Freunde zu begrüßen. In ihrem weißen, schmucklosen
Kleid, mit dem schlicht aufgesteckten Haar schien sie vollkommen
ruhig und verriet weder Schmerz noch Stolz noch falsche Freude.
Keiner konnte in ihrer Seele lesen. Man hätte von einer Niobe aus
Marmor sprechen können. Wohl hatte sie für ihre nahen Freunde
manchmal ein überlegenes Lächeln; aber allen erschien sie ganz sie
selbst und zeigte sich so ganz wie damals, als ihr noch das Glück
gestrahlt hatte, daß selbst die Gefühllosen sie bewunderten,
gleichwie die jungen Römerinnen dem Gladiator Beifall klatschten,
der es verstand, lächelnd zu sterben. Die große Welt schien sich
geschmückt zu haben, um einer ihrer Fürstinnen Lebewohl zu
sagen.

»Ich fürchtete schon, Sie würden nicht kommen«, sagte sie zu
Rastignac. »Gnädige Frau«, erwiderte er mit bewegter Stimme, denn
ihre Worte klangen ihm wie ein Vorwurf, »ich bin gekommen, um als
letzter zu bleiben.« »Gut!« sagte sie, ihn bei der Hand nehmend.
»Sie sind vielleicht hier der einzige, dem ich mich anvertrauen
kann. Mein Freund, lieben Sie eine Frau, die Sie ewig lieben
können; verlassen Sie keine!«

Sie nahm Rastignacs Arm und führte ihn nach einem Ruhesitz im
Spielzimmer.

»Gehen Sie zum Marquis!« sagte sie. »Jacques, mein Kammerdiener,
wird Sie hinführen und Ihnen einen Brief für ihn aushändigen. Ich
ersuche ihn um meine Briefschaften. Ich hoffe und glaube, daß er
sie Ihnen ohne Aufnahme übergeben wird. Wenn Sie die Briefe haben,
so gehen Sie damit auf mein Zimmer; man wird mich dann
benachrichtigen.«

Sie erhob sich, um der soeben eintreffenden Herzogin von
Langeais, ihrer besten Freundin, entgegenzugehen. Rastignac machte
sich auf den Weg, begab sich zum Hause Rochefide, wo der Marquis
sich vermutlich aufhielt, und ließ ihn herausbitten. Der Marquis
nahm ihn mit in seine Wohnung, übergab dem Studenten ein Kästchen
und sagte: »Sie sind alle darin.«

Er schien Eugen etwas sagen zu wollen, sei es, um ihn über den
Ball und die Vicomtesse zu befragen, sei es, um ihm zu gestehen,
daß seine Heirat ihn vielleicht schon reue, wie es tatsächlich
später der Fall war; aber in seinen Augen leuchtete ein harter
Stolz, und er hatte den beklagenswerten Mut, über seine edelsten
Empfindungen das Geheimnis zu wahren.

 »Sagen Sie ihr nichts von mir, mein lieber Eugen!«

Mit trauriger und herzlicher Miene reichte er Rastignac die Hand
und machte ihm ein Zeichen, zu gehen. Eugen kehrte zum Palais
Beauséant zurück und wurde in das Zimmer der Viecomtesse geführt,
wo er die Vorbereitungen zu einer Reise gewahrte. Er setzte sich
ans Feuer, betrachtete das Kästchen aus Zedernholz und versank in
tiefe Schwermut. Frau von Beauséant erschien ihm wie eine Göttin
aus der Ilias.

»Ah, mein Freund! … « sagte die Vicomtesse beim Eintreten
und legte die Hand auf Rastignacs Schulter.

Er sah seine Cousine in Tränen, die Augen schmerzlich erhoben,
die Hände zitternd. Plötzlich ergriff sie das Kätzchen, setzte es
ins Feuer und sah zu, wie es verbrannte.

»Sie tanzen! Sie sind alle pünktlich zurückgekehrt, der Tod aber
läßt lange auf sich warten. Still, mein Freund!« sagte sie und
legte Rastignac, der sprechen wollte, einen Finger auf den Mund.
»Ich werde Paris und die große Welt nie mehr wiedersehen. Um fünf
Uhr morgens reise ich ab, um mich in der Normandie zu vergraben.
Seit drei Uhr mittags treffe ich bereits meine Vorbereitungen, muß
Schriftstücke unterzeichnen und meine Geschäfte regeln; ich konnte
niemanden hinschicken zu … « Sie hielt inne. » … so war
meine Annahme also richtig, daß man ihn dort treffen würde,
bei … « Sie hielt wieder inne, von Schmerz überwältigt. In
solchen Augenblicken ist alles in Leid erstickt, und gewisse Worte
wollen nicht über die Lippen.

»Ja,« fuhr sie fort, »ich rechnete heute abend auf Sie; mit der
Bitte um diesen letzten Dienst wollte ich Ihnen meine Freundschaft
beweisen. Ich werde Ihrer oft gedenken, der Sie mir gut und edel,
jung und rein erschienen sind inmitten einer Welt, die diese
Eigenschaften kaum noch kennt. Ich hoffe, daß Sie manchmal an mich
denken werden.« Ihre Blicke schweiften im Zimmer umher. »Hier«,
sagte sie, »ist mein Handschuhkästchen. Sooft ich ihm ein Paar
Handschuhe entnahm, um auf den Ball oder ins Theater zu gehen,
fühlte ich mich schön, weil ich glücklich war; und wann immer ich
das Kästchen berührte, geschah es mit anmutvollen, liebenswürdigen
Gedanken: es enthält gar viel von mir, die ganze Seele einer Frau
von Beauséant, die nicht mehr ist –: nehmen Sie es an, das
Kästchen! Ich werde dafür sorgen, daß man es in Ihre Wohnung, Rue
d'Artois, trägt. Frau von Nucingen sieht sehr schön aus heute
abend; seien Sie ihr gut! Sollten wir uns nicht wiedersehen, mein
Freund, so seien Sie überzeugt, daß ich für Sie, der sich mir stets
freundlich erwiesen hat, beten werde. Gehen wir hinunter; man soll
nicht glauben, daß ich weine. Ich habe die Ewigkeit vor mir und
eine Einsamkeit, in der niemand von meinen Tränen Rechenschaft
verlangt. Noch einen letzten Blick auf dieses Zimmer!«

Sie hielt inne und bedeckte die Augen mit der Hand. So stand sie
ein Weilchen, dann trocknete sie sich die Augen, kühlte sie mit
frischem Wasser und nahm den Arm des Studenten.

»Gehen wir!« sagte sie.

Rastignac war noch nie so ergriffen gewesen wie von dem edel
verhaltenen Schmerz dieser königlichen Frau. Im Ballsaal
angekommen, machte Frau von Beauséant mit Eugen die Runde, – eine
letzte und zarteste Aufmerksamkeit, die sie ihm erwies. Bald
gewahrte er die beiden Schwestern, Frau von Restaud und Frau von
Nucingen. Die Gräfin erstrahlte in aller Pracht ihrer Diamanten,
die sie nicht wenig brennen mochten: sie trug sie zum letzten Mal!
Wie groß auch ihre Liebe, wie heftig ihr Stolz sein mochte, so
konnte sie doch die Blicke ihres Gatten nicht gut ertragen. Dieses
Schauspiel war nicht derart, daß es Rastignacs Gedanken heiterer
gestimmt hätte; er erblickte hinter den Diamanten der beiden
Schwestern das elende Lager, auf dem Vater Goriot schmachtete. Die
Vicomtesse, die seine schmerzliche Miene einer anderen Ursache
zuschrieb, entzog ihm ihren Arm. »Gehen Sie! Ich will Sie nicht
eines Vergnügens berauben«, sagte sie.

Eugen wurde bald von Delphine in Anspruch genommen, die danach
verlangte, die Huldigungen, die sie in diesem viel ersehnten Kreise
erntete, dem Studenten zu Füßen zu legen.

 »Wie finden Sie Stasie?« fragte sie ihn. »Sie hat ihren
Vater bis aufs Lebensmark ausgesogen!« sagte Rastignac.

Gegen vier Uhr morgens leerten sich die Säle. Bald schwieg auch
die Musik. Die Herzogin von Langeais und Rastignac fanden sich
allein im großen Salon. Die Vicomtesse, die erwartete, nur noch den
Studenten hier zu treffen, trat ein, nachdem sie von Herrn von
Beauséant Abschied genommen hatte, der vor dem Schlafengehen zu ihr
sagte: »Sie haben unrecht, meine Liebe, in Ihrem Alter sich in ein
Kloster zu sperren. Bleiben Sie doch bei uns!«

Als Frau von Beauséant die Herzogin gewahrte, konnte sie einen
Ruf der Überraschung nicht unterdrücken.

»Ich habe Ihre Absicht erraten, Klara«, sagte Frau von Langeais.
»Sie reisen ab und kehren nie mehr wieder; aber Sie dürfen nicht
weg, ehe wir uns ausgesprochen und einander verstanden haben.«

Sie nahm ihre Freundin beim Arm, führte sie in den benachbarten
Salon, sah sie mit Tränen in den Augen an, preßte sie in die Arme
und küßte sie auf beide Wangen.

»Ich will nicht kühl von Ihnen scheiden, liebe Freundin, ich
hätte zu schwer daran getragen. Zählen Sie auf mich wie auf sich
selbst! Sie waren groß heute abend, ich habe mich Ihrer würdig
gefühlt und will es Ihnen beweisen. Ich habe Ihnen unrecht getan,
ich war nicht immer gut zu Ihnen, verzeihen Sie mir, meine Liebe:
ich nehme alles zurück, was Ihnen weh getan haben könnte; ich
wollte, ich könnte in Wahrheit meine Worte zurücknehmen. Derselbe
Kummer ist es, der unsere Seelen verbindet, und ich weiß nicht, wer
von uns beiden unglücklicher ist. Herr von Montriveau war heute
abend nicht hier, begreifen Sie? Wer Sie auf diesem Ball gesehen
hat, Klara, der wird Sie nie vergessen! Ich selbst werde noch einen
letzten Versuch wagen; mißlingt er mir, so gehe ich ins Kloster!
Wohin gehen denn Sie?« »In die Normandie, nach Courcelles, Gott
lieben und zu ihm beten, bis es ihm gefällt, mich aus der Welt zu
rufen. – Kommen Sie, Herr von Rastignac!« sagte die Vicomtesse mit
bewegter Stimme, da ihr einfiel, daß der junge Mann wartete. Der
Student beugte das Knie, ergriff die Hand seiner Cousine und küßte
sie.

»Leben Sie wohl, Antoinette!« sagte Frau von Beauséant, »ich
wünsche Ihnen alles Glück. – Was Sie betrifft, Sie sind glücklich,«
sagte sie zu dem Studenten, »Sie sind jung, Sie können noch an
etwas glauben. Es ist schön, daß ich bei meinem Scheiden von dieser
unserer Welt die Freude erleben darf, daß fromme und aufrichtige
Wünsche mich begleiten.«

Es war gegen fünf Uhr, als Rastignac sich entfernte, nachdem er
Frau von Beauséant zu ihrem Reisewagen begleitet hatte. Unter
Tränen hatte sie ihm ihr letztes Lebewohl gesagt und damit
bewiesen, daß auch hochstehende Leute nicht außerhalb der Gesetze
leben, die das Menschenherz regieren, und daß auch ihnen der Kummer
nicht fremd ist. Eugen kehrte zu Fuß nach dem Hause Vauquer zurück;
das Wetter war feucht und kalt.

»Wir können den armen Vater Goriot nicht retten«, sagte
Bianchon, als Rastignac bei seinem Nachbar eintrat. »Mein Freund,«
sagte Eugen, nachdem er den schlafenden Greis betrachtet hatte,
»bleibe du getrost bei dem bescheidenen Schicksal, auf das dein
Verlangen sich zu beschränken weiß. Ich selbst bin in der Hölle und
muß darin bleiben. Was man dir auch Schlimmes über die Welt
berichtet, du darfst alles glauben. Kein Juvenal vermöchte diese
von Gold und Edelsteinen strotzende grauenvolle Welt zu
schildern.«

Am anderen Tage wurde Rastignac um zwei Uhr mittags von Bianchon
geweckt, der ihn bat, bei Vater Goriot zu wachen, dessen Zustand
sich im Laufe des Vormittags sehr verschlimmert hatte; er selbst
müsse jetzt leider weggehen.

»Der gute Alte hat keine zwei Tage, vielleicht keine sechs
Stunden mehr zu leben,« sagte der Mediziner, »und dennoch dürfen
wir nicht ablassen, gegen die Krankheit zu kämpfen. Doch die
betreffenden Medikamente sind teuer. Wohl sind wir seine
Krankenpfleger, aber ich selbst habe keinen Sou mehr. Ich habe
seine Taschen umgedreht, seine Fächer durchsucht: nichts! Ich habe
ihn, als er gerade bei Besinnung war, gefragt; er sagt, er habe
keinen Heller mehr zu eigen. Wieviel hast denn du?« »Noch zwanzig
Franken«, erwiderte Rastignac; »aber ich werde sie im Spiel wagen,
ich werde gewinnen.« »Wenn du verlierst?« »So werde ich von seinen
Schwiegersöhnen und seinen Töchtern Geld fordern.« »Und wenn sie
dir keins geben?« entgegnete Bianchon. »Das Geld ist jetzt nicht
das Wichtigste: man muß den Alten von den Füßen bis zur Mitte der
Schenkel in kochend heiße Senfumschläge hüllen. Wenn er schreit, so
haben wir Hoffnung. Du weißt, wie das gemacht wird; übrigens kann
Christoph dir helfen. Ich selbst werde beim Apotheker vorsprechen
und ihm sagen, daß ich für alle Medikamente, die wir von ihm holen,
gutstehe. Es ist schade, daß der arme Mann nicht mehr ins
Krankenhaus gebracht werden konnte; da wäre er besser aufgehoben
gewesen. Komm, damit ich dich noch unterweise, und gehe nicht eher
von ihm, als bis ich zurückgekehrt bin!«

Die beiden jungen Leute traten in das Zimmer, in dem der Greis
ruhte. Eugen war erschrocken über die Veränderung in diesem
verzerrten und todesbleichen Antlitz.

»Nun, Papa?« fragte er, sich über das Lager beugend.

Goriot richtete seine trüben Augen auf Eugen und sah ihn
aufmerksam an, ohne ihn zu erkennen. Der Student konnte den Anblick
nicht ertragen; Tränen traten ihm in die Augen.

»Bianchon, sollte man nicht Vorhänge ans Fenster machen?« »Nein;
er hat keine Empfindung mehr für Hell und Dunkel, für Hitze und
Kälte. Dennoch brauchen wir ein Feuer für die Umschläge und manches
andere. Ich werde dir Reisig schicken, bis wir Holz kaufen können.
Gestern und heute nacht habe ich des armen Mannes und deinen ganzen
Holzvorrat verbrannt. Es war feucht hier oben, das Wasser tropfte
von den Wänden. Ich konnte kaum das Zimmer trocken bekommen;
Christoph hat den Stall ausgekehrt, denn besser als ein Stall ist
dies hier nicht. Ich habe mit Wacholder geräuchert, es stank gar zu
sehr.« »Mein Gott!« sagte Rastignac, »und seine Töchter?« »Falls er
zu trinken verlangt, so reiche ihm dies hier«, sagte der Mediziner,
Rastignac einen großen weißen Krug zeigend. »Wenn er klagen und
sein Leib heiß und hart sein sollte, so bringe ihm mit Christophs
Hilfe … du weißt schon. Sollte er etwa aufgeregt werden, viel
sprechen und sogar phantasieren, so laß ihn nur in Ruhe! Das wäre
gar kein schlechtes Zeichen. Aber schicke Christoph ins Krankenhaus
Cochin! Einer von uns Ärzten, mein Kamerad oder ich, wird kommen,
um ihm Moxa zu geben. Wir haben heute morgen, während du schliefst,
eine lange Beratung mit einem Schüler von Doktor Gall, mit einem
Oberarzt des Hôtel-Dieu und einem Oberarzt des Krankenhauses Cochin
gehabt. Diese Herren glauben eigenartige Symptome bei dem Kranken
entdeckt zu haben, und wir wollen den Krankheitsverlauf verfolgen,
um uns über bestimmte, nicht unwichtige Fragen Aufklärung zu
verschaffen. Einer der Herren behauptet, daß der stärkere Druck des
Blutwassers auf bestimmte Organe ganz besondere Wirkungen
hervorbringen könne. Sollte der Alte also zu reden anfangen, so
höre gut zu und stelle fest, welchem Gedankengang seine Worte
entspringen: ob es lediglich Erinnerungen sind oder Überlegungen
und selbständiges Urteil, ob er von materiellen Dingen oder von
Gefühlssachen spricht, ob er kaufmännische Berechnungen anstellt
und an seinen früheren Beruf zurückdenkt, kurzum, sieh zu, uns
genauen Bericht zu erstatten! Es ist möglich, daß die Krankheit das
ganze Gehirn auf einmal ergreift, dann stirbt er bewußtlos, so, wie
er es jetzt ist. Bei dieser Krankheit gibt es die sonderbarsten
Abweichungen. Sollte die Bombe hier zum Platzen kommen,« sagte
Bianchon und zeigte auf den Hinterkopf des Kranken, »so können sich
recht eigenartige Erscheinungen einstellen: das Gehirn erlangt
einen Teil seiner Fähigkeiten zurück, und der Tod greift nur
langsam um sich. Das Blutwasser kann auch aus dem Gehirn in andere
Organe abfließen, kann Wege nehmen, die erst nachträglich bei der
Obduktion festgestellt werden können. Wir haben im Krankenhaus
unter den Unheilbaren einen verblödeten Greis, bei dem die
Ergießung in die Wirbelsäule erfolgt ist; er leidet namenlos, aber
er lebt.« »Haben Sie sich gut unterhalten?« fragte Vater Goriot,
der Eugen erkannte. »Oh, er denkt nur an seine Töchter«, sagte
Bianchon. »Er hat heute nacht mehr als hundertmal zu mir gesagt:
›Sie tanzen! Sie hat ihr Kleid bekommen!‹ Er nannte sie bei Namen.
Zum Teufel, ich mußte weinen bei seinem ewigen ›Delphine! Meine
kleine Delphine! Stasie!‹! Mein Ehrenwort,« sagte der Mediziner,
»es war, um in Tränen hinzuschmelzen!« »Delphine,« sagte der Greis,
»nicht wahr, sie ist da? Ich wußte es wohl.«

Und seine Augen prüften mit wilden Blicken Tür und Wände.

»Ich gehe hinunter und werde Sylvia sagen, daß sie den Senfteig
bereiten soll, der Augenblick ist günstig.«

Rastignac blieb allein bei dem Alten. Er saß am Fußende des
Bettes und blickte nur immer auf diesen schrecklich anzusehenden
Greisenkopf.

›Frau von Beauséant entflieht, der hier stirbt‹, sagte er bei
sich selbst. ›Die edlen Seelen ertragen nicht lange das Leben in
dieser Welt. In der Tat, wie wären denn auch starke, reine
Empfindungen mit jener niedrigen und oberflächlichen Gesellschaft
vereinbar?‹

Vor seiner Erinnerung tauchten die festlichen Bilder vom Balle
auf und standen in herbem Gegensatz zu dem dürftigen Sterbelager
hier. Bianchon trat plötzlich wieder ein.

»Höre, Eugen, ich habe unseren Oberarzt gesprochen und bin
sogleich wieder hierher geeilt, um dir folgendes mitzuteilen:
Sollten sich Anzeichen von Vernunft zeigen, sollte er sprechen, so
bette ihn vom Genick bis ans Kreuz in Senfteig und laß uns rufen!«
»Guter Bianchon!« sagte Eugen. »Oh, es handelt sich um einen
wissenschaftlich interessanten Fall!« entgegnete der Student der
Medizin mit dem Feuereifer des Neulings. »So wäre ich also der
einzige,« sagte Eugen, »der den armen Alten aus Liebe pflegt.«
»Wenn du mich heute morgen gesehen hättest, würdest du das nicht
sagen«, erwiderte Bianchon, ohne sich gekränkt zu fühlen. »Ärzte,
die lange im Amte sind, sehen freilich nur die Krankheit; ich aber
sehe auch noch den Kranken, mein lieber Junge.«

Er ging und ließ Eugen voll Besorgnis vor einer Krisis (die auch
nicht lange ausbleiben sollte) bei dem Greis zurück.

 »Ah, Sie sind es, mein lieber Freund«, sagte Vater Goriot,
der Eugen plötzlich erkannte. »Geht es Ihnen besser?« fragte der
Student, seine Hand nehmend. »Ja; vorhin war mir der Kopf wie in
einem Schraubstock, aber jetzt ist mir freier. Haben Sie meine
Töchter gesehen? Sie werden bald kommen; sie kommen gleich
angelaufen, sowie sie mich krank wissen; sie haben mich so gepflegt
damals, als sie noch meine Mädchen waren! Mein Gott, ich wollte,
mein Zimmer wäre recht sauber zu ihrem Empfang! Da war ein junger
Mann hier, der hat mein ganzes Holz und allen Torf verbrannt.« »Ich
höre Christoph kommen,« sagte Eugen, »er bringt Ihnen Holz, das der
betreffende junge Mann Ihnen sendet.« »Gut! Aber wie soll ich das
Holz bezahlen? Ich habe nicht einen Sou, mein Junge. Ich habe alles
hingegeben, alles. Ich bin auf anderer Barmherzigkeit angewiesen. –
War sie wenigstens schön in ihrem Flitterkleid? – Ach, was für
Schmerzen ich habe! – Danke, Christoph! Gott wird dirs lohnen, mein
Lieber; ich, ich habe nichts mehr.« »Ich werde dich gut bezahlen,
dich und Sylvia«, sagte Eugen dem alten Knecht ins Ohr. »Meine
Töchter haben dir wohl gesagt, daß sie kommen werden, nicht wahr,
Christoph? Geh noch einmal hin, ich gebe dir hundert Sous. Sage
ihnen, daß ich mich nicht wohl fühle, daß ich sie noch einmal
umarmen, noch einmal sehen möchte vor meinem Tode. Sage ihnen das,
aber ohne sie zu sehr zu erschrecken.«

Auf ein Zeichen Rastignacs entfernte sich Chri stoph.

»Sie werden kommen«, sagte der Alte von neuem. »Ich kenne sie.
Die gute Delphine, welchen Schmerz wird es ihr bereiten, wenn ich
sterbe! Auch Stasie. Ich möchte nicht sterben, damit sie nicht
weinen. Sterben, mein guter Eugen, das heißt: sie nie mehr
wiedersehen. Da, wohin man nun geht, werde ich rechte Langeweile
haben. Ohne seine Kinder zu sein, das ist es, was für einen Vater
die Hölle bedeutet; und seitdem sie verheiratet sind, habe ich
schon das Fegefeuer durchgemacht. Mein Paradies, das war die Rue de
la Jussienne. Sagen Sie mir doch, wenn ich ins Paradies käme,
könnte ich dann als Geist zur Erde zurückkehren und sie umschweben?
Ich habe schon dergleichen sagen hören. Ist es wirklich wahr? Eben
jetzt sehe ich sie bei mir, wie sie damals in der Rue de la
Jussienne waren. Des Morgens kamen sie zu mir herunter ›Guten
Morgen, Papa‹, sagten sie. Ich nahm sie auf den Schoß und trieb
allerlei Spaß mit ihnen; sie streichelten mich zärtlich. Wir
frühstückten jeden Morgen, aßen jeden Mittag zusammen; kurzum, ich
war Vater, ich erfreute mich meiner Kinder. Als sie noch in der Rue
de la Jussienne waren, zankten sie nicht, sie wußten noch nichts
von der großen Welt und liebten mich innig; lieber Gott, warum sind
sie nicht kleine Kinder geblieben! – Oh, was für Schmerzen ich
habe, der Kopf zerspringt mir! – Ach verzeiht, meine Kinder! Ich
leide entsetzlich, und wie habt ihr mich an das Leid gewöhnt! Gott,
wenn ich nur wenigstens ihre Hände fassen könnte, ich würde meinen
Schmerz weniger spüren! – Glauben Sie, daß sie kommen werden?
Christoph ist so ungeschickt! Ich hätte selbst gehen sollen. Er
wird sie sehen, er. Aber Sie, Sie waren gestern auf dem Ball. Sagen
Sie mir doch, wie sie ausgesehen haben! Sie wußten nichts von
meiner Krankheit, nicht wahr? Sie würden nicht getanzt haben, die
armen Kinder! – Ich will nicht länger krank sein, sie haben mich zu
nötig. Das Vermögen einer jeden ist in Gefahr. Und welchen Männern
sind sie ausgeliefert! Machen Sie mich gesund, machen Sie mich
gesund! – Oh, wie ich leide … Ach, ach! – Sehen Sie, man muß
mich gesund machen, weil sie kein Geld haben, und ich weiß, wo ich
ihnen welches verdienen kann. Ich werde nach Odessa gehen und dort
Stärkemehl kaufen. Ich bin ein Schlauberger, ich werde Millionen
gewinnen. – Oh, ich leide zu entsetzlich!« Goriot schwieg; er
schien alle seine Kräfte zu sammeln, um sein Seelenleid zu
überwinden. »Wenn sie hier wären, würde ich mich nicht beklagen«,
sagte er. »Weshalb sollte ich mich beklagen?«

Eine leichte Ohnmacht befiel ihn und währte lange. Christoph
kehrte zurück. Rastignac, der glaubte, daß Vater Goriot schliefe,
ließ sich von dem Diener laut Bericht erstatten.

»Herr Rastignac,« sagte er, »zuerst bin ich zu der Frau Gräfin
gegangen, die ich nicht sprechen konnte, sie hatte eine wichtige
Unterredung mit ihrem Manne. Als ich darauf bestand, vorgelassen zu
werden, kam Herr von Restaud selber und hat so zu mir gesprochen:
›Herr Goriot stirbt? Schön, er könnte gar nichts Besseres tun. Ich
habe mit Frau von Restaud wichtige Dinge zu erledigen, sie wird
hinkommen, wenn wir zu Ende sind.‹ Er sah sehr zornig aus, der
Herr. Ich wollte gehen, als die gnädige Frau selbst durch eine
andere Tür eintrat und zu mir sagte: ›Christoph, sage meinem Vater,
daß ich mit meinem Mann eine wichtige Unterredung habe, ich kann
jetzt nicht weggehen; es handelt sich um Leben und Tod meiner
Kinder; aber sobald alles erledigt ist, komme ich.‹ Was die Frau
Baronin betrifft, so konnte ich sie weder sehen noch sprechen.
›Ach,‹ sagte mir die Kammerzofe, ›die gnädige Frau ist erst um halb
sechs vom Ball nach Hause gekommen, sie schläft; wenn ich sie vor
zwölf wecke, so wird sie mich auszanken. Wenn sie nach mir
klingelt, so will ich ihr sagen, daß es ihrem Vater schlechter
geht. Es ist noch immer Zeit genug, ihr eine unangenehme Nachricht
zu überbringen.‹ Ich hatte gut bitten, es war nichts zu machen! Ich
verlangte den Herrn Baron zu sprechen, er war ausgegangen.« »Nicht
eine seiner Töchter!« rief Rastignac. »Ich werde an alle beide
schreiben.« »Nicht eine!« wiederholte der Greis, sich ein wenig
aufrichtend. »Sie haben Unterredungen, sie schlafen, sie kommen
nicht! Ich wußte es. Man muß sterben, um zu wissen, was das heißt:
Kindesliebe … Ach, mein junger Freund, heiraten Sie nicht,
wünschen Sie sich keine Kinder! Sie geben ihnen das Leben, und sie
bereiten Ihnen den Tod. Sie setzen sie in die Welt, und sie jagen
Sie aus dieser hinaus. – Nein, sie kommen nicht! Seit zehn Jahren
weiß ich das. Ich sagte es mir wohl manchmal, aber ich fürchtete
mich, daran zu glauben.« Eine Träne rann ihm aus den Augen und
blieb an den rot geschwollenen Lidern haften. »Ach, wenn ich reich
wäre, wenn ich ihnen nicht mein Vermögen hingegeben hätte, sondern
es noch besäße, so wären sie da, sie würden mich mit ihren Küssen
ersticken! Ich würde in einem großen Hause wohnen, hätte schöne
Zimmer, Dienstboten und ein wärmendes Feuer; und sie und ihre
Männer sowie ihre Kinder wären ganz in Tränen. Alles das wäre mein.
Aber so – nichts! Geld verschafft alles, selbst Kindesliebe. Oh,
mein Geld, wo ist es? Hätte ich ein Vermögen zu hinterlassen, so
würden sie sich meiner annehmen und mich pflegen; ich würde sie
hören, sie sehen. Ach, mein liebes Kind, mein einziges Kind, meine
Verlassenheit und mein Elend sind mir dennoch lieber! Findet einer
selbst im Unglück Liebe, so kann er wenigstens gewiß sein, daß es
wahre Liebe ist. Und doch, ich möchte reich sein, dann würde ich
sie sehen. Übrigens, wer weiß? Sie haben beide Herzen von Stein.
Ich hatte zu viel Liebe für sie, das rächt sich immer. Ein Vater
sollte immer reich sein, er muß seine Kinder fest im Zaume halten,
wie böswillige junge Pferde. Und ich lag auf den Knieen vor ihnen!
Die Elenden! Nun setzen sie ihrem Benehmen die Krone auf. Wenn Sie
wüßten, wie besorgt sie in der ersten Zeit ihrer Ehe um mich waren!
– Oh, meine Schmerzen sind entsetzlich! – Ich hatte einer jeden von
ihnen fast achthunderttausend Franken gegeben; weder sie noch ihre
Ehegatten wagten es, roh gegen mich zu sein. Man empfing mich mit
›Mein guter Vater‹ hier, ›Mein lieber Vater‹ dort. An ihrem Tisch
war stets für mich ein Gedeck bereit, ich speiste mit ihnen und
ihren Gatten, die mich mit großer Achtung behandelten. Man nahm an,
ich besäße noch einiges Vermögen. Weshalb? Ich hatte niemals von
meinen Verhältnissen gesprochen. Ein Mann, der jeder seiner Töchter
achthunderttausend Franken mitgibt, ist ein Mann, dem man schöntun
muß. Und man bemühte sich sehr um mich, aber es galt nur meinem
Gelde. Die Welt ist nicht schön. Ich habe sie kennen gelernt! Man
führte mich zu Wagen in die Theater, und bei den Abendempfängen kam
und ging ich, wie es mir behagte. Kurzum, sie bekannten sich als
meine Töchter und nannten mich Vater. Ich habe meinen Verstand noch
beisammen, o ja, nichts ist mir entgangen; ich begriff alles, und
es zerriß mir das Herz. Ich sah wohl, daß alles Heuchelei und daß
das Übel nicht zu heilen war. Ich fühlte mich an ihrer Tafel
weniger wohl als drunten am Gesindetisch. Ich wußte nicht zu reden.
Und wenn irgendeiner aus der Gesellschaft meinem Schwiegersohn
zuflüsterte: ›Wer ist dieser Herr da?‹, so hörte ich wohl die
Antwort: ›Das ist der Geldsack, mein Schwiegervater.‹ ›Teufel
auch!‹ sagte man und betrachtete mich mit jener Hochachtung, die
man dem Reichtum zollt. Aber wenn sie sich meiner manchmal auch
schämten, so wußte ich mir ihre Zuneigung doch immer wieder zu
erkaufen. Übrigens, wer ist denn vollkommen? – Mein Kopf ist wie
eine große schmerzende Wunde, ich leide jetzt die Qualen des Todes,
mein lieber Herr Eugen, und dennoch sind sie nichts im Vergleich
mit dem Leid, daß mir der erste Blick Anastasias brachte, der mir
zu verstehen gab, daß ich eine sie beschämende Dummheit gesagt
hatte: dieser Blick ließ mir das Blut in den Adern erstarren. Ich
hatte alles wissen wollen vom Leben; aber was ich nun am besten
wußte, das war, daß ich auf Erden überflüssig sei. Anderntags ging
ich zu Delphine, um Trost zu suchen, und auch da beging ich eine
Tölpelei, die sie in Zorn brachte. Es machte mich wahnsinnig! Acht
Tage lang wußte ich nicht, was ich tun sollte. Ich wagte nicht, sie
zu besuchen, aus Furcht vor ihren Vorwürfen. Und sehen Sie, nun bin
ich von meinen Töchtern vor die Tür gesetzt worden. O mein Gott,
der du den Jammer, das Leid kennst, das ich erduldet habe; der du
die Faustschläge gezählt hast, die ich in dieser Zeit empfangen, in
dieser Zeit, in der ich zum weißhaarigen Greis geworden bin, warum
läßt du mich heute so viel dulden? Ich habe die Sünde schwer
gebüßt, daß ich sie zu sehr liebte. Sie haben sich an meiner Liebe
gerächt, sie haben mich wie Henkersknechte mit glühenden Eisen
gemartert. Ja, ja, so dumm sind die Väter, ich liebte sie so sehr,
daß ich immer wieder zurückkehrte, wie der Spieler zu den Karten.
Mein Laster, – das waren meine Töchter; sie waren mir, was einem
andern die Geliebte ist: einfach alles! Alle beide hatten sie immer
irgendwelche Wünsche: Kleider, Schmuck; ihre Kammerzofen sagten es
mir, und ich brachte also Geschenke, damit sie mich freundlich
ansehen sollten. Aber trotz alledem hielten sie mir häufig genug
Vorlesungen, wie ich mich in der Welt zu benehmen hätte. Sie
schämten sich meiner und erröteten über mich. Das hat man davon,
wenn man seinen Kindern eine gute Erziehung gibt. Ich konnte als
Kind nicht einmal die Schule besuchen. – Ich habe unerträgliche
Schmerzen! Um Gottes willen, einen Arzt, einen Arzt! Wenn man mir
den Kopf spaltete, ich glaube, es würde besser werden. – Meine
Mädchen, meine Mädchen! Anastasia, Delphine! Ich will sie sehen!
Lassen Sie sie durch die Polizei holen, mit Gewalt! Das Recht ist
auf meiner Seite, alles ist auf meiner Seite, die Natur und die
Gesetze. Ich dulde sie nicht, diese Behandlung! Die Welt ginge
zugrunde, wenn die Väter sich mit Füßen treten ließen; denn das ist
gewiß: die Welt, die Gesellschaft, – alles beruht auf der Familie,
alles stürzt zusammen, wenn die Kinder ihre Eltern nicht mehr
lieben. Oh, nur sie sehen, sie hören, – ganz gleich, was sie mir
sagen! Wenn ich nur ihre Stimme vernehme, so beruhigt sich mein
Leid. Aber sagen Sie ihnen, wenn sie nachher hier sein sollten, sie
dürften mich nicht so lieblos anblicken wie sonst. Ach, mein guter
junger Freund, Sie wissen nicht, wie das tut, wenn das Gold
sanftmütiger Blicke sich plötzlich in graues Blei verwandelt. Seit
dem Tage, da ihre Augen nicht mehr auf mich niederstrahlten, ist es
Winter um mich geworden; eisige Felder des Kummers hatte ich zu
durchschreiten, und ich habe sie durchschritten! Ich habe gelebt,
nur um gedemütigt, beleidigt zu werden. Ich liebe sie so sehr, daß
ich alle Rücksichtslosigkeiten ertrug, wenn sie mir nur eine arme,
kleine, beschämende Freude einbrachten. Ein Vater, der sich
verstecken muß, um seine Kinder zu sehen! Ich habe ihnen mein
ganzes Leben geschenkt, sie schenken mir heute nicht eine Stunde!
Ich habe Hunger und Durst, mein Herz verschmachtet, und sie werden
nicht kommen, um mir den Todeskampf zu erleichtern, denn ich fühle
es, daß ich sterbe. Sie wissen also nicht, was es heißt, über den
Leichnam des Vaters hinwegzuschreiten! Nun, es lebt ein Gott im
Himmel, der uns Väter ungefragt rächen wird! – Oh, sie werden
kommen! Kommt, meine Lieblinge, gebt mir noch einen Kuß, einen
letzten Kuß, das Zehrgeld für euern Vater, der zu Gott für euch
beten wird, der ihm sagen wird, daß ihr gute Kinder gewesen seid,
der für euch eintreten wird! Alles in allem, sie selbst sind
schuldlos. Sie sind schuldlos, mein Freund! Sagen Sie das aller
Welt recht eindringlich, damit man sie um meinetwillen nicht
behellige. Alles ist meine Schuld, ich habe sie daran gewöhnt, mich
mit Füßen zu treten. Das gefiel mir nun einmal, und es geht
niemanden etwas an, weder die menschliche noch die göttliche
Gerechtigkeit. Gott wäre ungerecht, wenn er sie um meinetwillen
verdammen wollte. Ich wußte nicht, mich zu benehmen, ich beging die
Dummheit, meinen Vaterrechten zu entsagen. Ich hätte mich für sie
bis zur Entehrung erniedrigt. Was wollen Sie! Die besten Naturen,
die edelsten Seelen wären diesem väterlichen Leichtsinn verfallen.
Ich bin ein nichtswürdiger Schwächling. Ich allein bin an der
Herzlosigkeit meiner Töchter schuld, ich habe sie verzogen. Sie
fordern jetzt das Vergnügen, wie sie früher, als sie klein waren,
Bonbons forderten. Allen ihren Mädchenlaunen habe ich stets
nachgegeben. Mit fünfzehn Jahren hatten sie schon Wagen und Pferde!
Nichts wurde ihnen abgeschlagen. Ich allein bin schuldig, schuldig
aus Liebe. Wenn ich nur ihre Stimmen hörte, so jubelte mein Herz. –
Sie kommen, ja, sie kommen jetzt! Ich höre sie. Sie müssen ja
kommen. Das Gesetz will es, daß man ans Sterbelager seines Vaters
eilt, das Gesetz ist für mich. Es kostet sie ja nicht mehr als eine
Ausfahrt; ich werde sie dafür bezahlen. Schreiben Sie ihnen, daß
ich ihnen Millionen hinterlassen habe. Mein Ehrenwort, ja! Ich
werde mich in Odessa als Nudelfabrikant niederlassen. Ich kenne
mein Handwerk. Mein Vorhaben kann mir Millionen einbringen, denn
ich habe ein besonderes Verfahren dabei im Auge. Und den Nudeln
kann der Transport, im Gegensatz zu Korn oder Mehl, nichts anhaben.
Hehe, die Stärke! Auch mit der Stärke lassen sich Millionen
verdienen. Sie lügen also nicht, wenn Sie ihnen von Millionen
sprechen, und selbst wenn sie nur aus Habgier kämen, so würde ich
sie ja sehen, sehen! Ich will meine Töchter! Mir verdanken sie das
Leben, sie sind mein!« rief er, sich mühsam aufrichtend. Sein
Greisenhaupt mit dem spärlichen weißen Haar blickte unheimlich und
drohend.

»Ruhe, mein lieber Vater Goriot, legen Sie sich wieder nieder!«
sagte Eugen. »Ich werde ihnen schreiben. Sollten sie nicht kommen,
so werde ich hingehen, sobald Bianchon zurück ist.« »Sollten sie
nicht kommen … «, wiederholte der Alte schluchzend. »Aber ich
werde ja vorher sterben, sterben vor Wut! Ja, die Wut packt mich!
Jetzt sehe ich mein Leben vor mir, wie es gewesen ist. Zum Narren
haben sie mich gehalten, sie lieben mich nicht, sie haben mich nie
geliebt! Da sie bis jetzt nicht gekommen sind, so werden sie später
auch nicht kommen. Je länger sie zögern, desto weniger werden sie
sich entschließen, mir diese Freude zu machen. Ich kenne sie;
niemals haben sie verstanden, meinen Kummer, meine Schmerzen, mein
Sehnen zu erraten, sie werden auch mein Sterben nicht erraten. Sie
haben kein Gefühl für mein zärtliches Empfinden. Ja, jetzt sehe ich
es klar: ich habe ihnen zuviel und zu innig gegeben, und das hat
all mein Geben entwertet. Und wenn sie danach verlangt hätten, mir
die Augen auszustechen, so würde ich ihnen gesagt haben: ›Tut es!‹
Ich bin zu dumm! Sie glauben, daß alle Väter so sind wie ich. Man
muß sich selbst nie entwerten; aber ihre Kinder werden mich einst
rächen. Liegt es denn nicht in ihrem eigenen Interesse, hierher zu
kommen? Überreden Sie sie doch, daß sie ihre Trägheit überwinden!
Diese eine Unterlassungssünde bringt tausend andere Sünden mit
sich … Aber eilen Sie doch, sagen Sie ihnen, daß es Vatermord
ist, nicht zu kommen! Sie haben an mir schon manchen Mord begangen,
mögen sie es daran genug sein lassen. Rufen Sie ihnen doch zu: ›He,
Stasie! He, Delphine! Kommt zu eurem Vater, der so gut zu euch
gewesen ist und der im Sterben liegt!‹ Nichts! Niemand! Soll ich
denn sterben wie ein Hund? Das also ist mein Lohn: verlassen! Diese
nichtswürdigen Geschöpfe, ich verabscheue, ich verfluche sie! Aus
meinem Grabe, um Mitternacht, werde ich wieder aufstehen und sie
verdammen. Und gewiß, mein Freund, ich habe recht. Was sage ich da?
Haben Sie mir nicht gesagt, Delphine wäre hier? Sie ist die Bessere
von beiden … Sie, Eugen, sind mein Sohn. Ach, lieben Sie sie
recht, seien Sie ihr wie ein Vater! Die andere ist sehr
unglücklich. Und ihre Geldverhältnisse! – O mein Gott! Ich sterbe,
ich halte zu viel aus! Schneiden Sie mir den Kopf ab, lassen Sie
mir nur das Herz!« »Christoph, laufen Sie zu Bianchon,« rief Eugen,
entsetzt von den furchtbaren Klagerufen des Alten, »und holen Sie
mir einen Wagen! – Ich werde Ihnen Ihre Töchter holen, mein guter
Vater Goriot, ich bringe sie Ihnen.« »Mit Gewalt, mit Gewalt! Rufen
Sie die Wache zu Hilfe, Soldaten, alle, alle!« sagte er mit einem
letzten Rest von Vernunft im Blick. »Sagen Sie der Regierung, dem
Staatsanwalt, daß man sie herschafft; ich will es!« »Aber Sie haben
sie ja vorhin verflucht.« »Wer sagt das?« entgegnete der Alte
verblüfft. »Sie wissen gut, daß ich sie liebe, sie anbete. Sobald
ich sie nur sehe, bin ich gesund … Gehen Sie, mein lieber
Nachbar, mein lieber Junge, eilen Sie! Sie, ja, Sie sind gut; ich
möchte Ihnen so gern danken, ich habe aber nichts weiter zu
vergeben als die Segenswünsche eines Sterbenden. Ach ja! Ich möchte
wenigstens Delphine sehen, um ihr zu sagen, daß sie Ihnen gegenüber
meine Schuld abträgt. Bringen Sie mir wenigstens die eine, wenn
schon die andere nicht kommen kann! Sagen Sie ihr, daß Se sie nicht
mehr lieben können, wenn sie nicht kommt. Sie hat Sie so lieb, daß
sie kommen wird. – Zu trinken! Meine Eingeweide brennen. Legen Sie
mir etwas Kühlendes auf den Kopf, – die Hand meiner Tochter, die
mich retten könnte, ich fühle es … Mein Gott, wer sollte ihr
Vermögen verwalten, wenn ich dahinginge? Ich will für sie nach
Odessa gehen, nach Odessa und meinen Handel mit Nudeln eröffnen.«
»Trinken Sie!« sagte Eugen, den Sterbenden aufrichtend und ihn mit
dem linken Arm stützend, während seine rechte Hand ihm einen
kühlenden Trank reichte. »Sie lieben gewiß Ihren Vater und Ihre
Mutter sehr«, sagte der Greis und preßte mit seinen welken Händen
Eugens Rechte. »Begreifen Sie, daß ich sterben werde, ohne meine
Töchter gesehen zu haben? Immer durstig sein und niemals trinken,
das ist seit zehn Jahren mein Leben … Meine beiden
Schwiegersöhne haben mir meine Töchter getötet. Ja, seit meine
Töchter geheiratet haben, sind sie für mich gestorben. Väter, ihr
solltet euer Recht durch ein Gesetz zu wahren suchen! Verheiratet
eure Töchter nicht, wenn ihr sie liebt, denn jeder Schwiegersohn
ist ein Schurke, der eure Töchter verdirbt! Ja, keine Ehe mehr! Sie
ist es, die uns unsere Töchter entfremdet, so daß wir sie nicht
einmal mehr haben, wenn wir sterben. Schafft den sterbenden Vätern
ein Gesetz, denn solches Leid ist furchtbar. Rache! Meine
Schwiegersöhne sind es, die sie am Kommen verhindern. Tötet sie!
Zum Tode mit dem Restaud, zum Tode mit dem Elsässer, sie sind meine
Mörder! Tod euch, wenn ihr mir meine Töchter nicht gebt! Oh, es ist
zu Ende, ich sterbe ohne sie. Sie! Stasie! Fifine! Kommt, o kommt!
Euer Vater scheidet … « »Mein guter Vater Goriot, beruhigen
Sie sich, Sie dürfen sich nicht aufregen, liegen Sie recht still,
denken Sie an nichts!« »Sie nicht sehen heißt sterben!« »Sie werden
sie sehen!« »Wahrhaftig!« rief der Alte verstört. »Oh, sie sehen!
Ich werde sie sehen, ihre Stimme hören. Ich werde glücklich
sterben. Ja, ja, ich will gar nicht mehr leben, es liegt mir nichts
mehr daran, meine Schmerzen werden zu groß. Aber sie sehen, ihr
Kleid berühren, ach, nur ihr Kleid, wie wenig das ist; doch wenn
ich nur etwas an ihnen fühle! Dürfte ich nur ihr Haar
streicheln … streicheln.« Sein Kopf fiel in die Kissen zurück,
als hätte er einen Keulenschlag erhalten. Seine Hände irrten über
die Decke, als suchten sie das Haar seiner Töchter. »Ich segne
sie,« sagte er mit letzter Anstrengung, »segne sie … «

Plötzlich streckte er sich. In diesem Augenblick trat Bianchon
ein.

»Ich bin Christoph begegnet,« sagte er, »er wird dir einen Wagen
besorgen.«

Dann blickte er auf den Kranken, hob ihm gewaltsam die
Augenlider, und die beiden Studenten erblickten ein ausdrucksloses,
gebrochenes Auge.

»Er wird nicht wieder zu sich kommen,« sagte Bianchon, »ich
glaube es wenigstens nicht.« Er fühlte dem Alten den Puls und legte
ihm die Hand aufs Herz. »Die Maschine geht unentwegt; aber in
seiner Lage ist es ein Jammer; es wäre besser, wenn er stürbe.«
»Meiner Seel, ja«, sagte Rastignac. »Was fehlt dir nur? Du bist ja
totenbleich.« »Mein Freund, ich habe Rufe und Klagen
vernommen … Es gibt einen Gott!« »O ja, es gibt einen Gott,
und er hat ein Paradies für uns bereit, denn sonst ist unsere Erde
ein Unsinn. Wenn es nicht so furchtbar gewesen wäre, so würde ich
in Tränen zerfließen, aber das Herz ist mir wie zugeschnürt.« »Sage
mal, man wird vielerlei nötig haben; woher Geld nehmen?« Rastignac
zog seine Uhr. »Hier, versetze sie schnell! Ich will mich nicht
unterwegs aufhalten, damit ich keine Minute verliere, und Christoph
wird gleich kommen. Ich habe keinen Heller. Bei meiner Rückkehr
will der Kutscher bezahlt sein.«

Rastignac eilte die Treppe hinunter und fuhr nach der Rue du
Helder zu Frau von Restaud. Die Erinnerung an das entsetzliche
Schauspiel, dessen Zeuge er soeben gewesen war, steigerte seine
Empörung. Als er das Haus betrat und nach Frau von Restaud fragte,
erhielt er zur Antwort, daß sie nicht zu sprechen sei.

»Aber«, sagte er zu dem Kammerdiener, »ich komme von ihrem
Vater, er liegt im Sterben.« »Mein Herr, der Herr Graf hat uns
strengsten Befehl erteilt … « »Wenn Herr von Restaud zu Hause
ist, so sagen Sie ihm, in welchem Zustand sich sein Schwiegervater
befindet, und benachrichtigen Sie ihn, daß ich ihn augenblicklich
sprechen muß!«

Eugen wartete längere Zeit. ›Er stirbt vielleicht in diesem
Augenblick‹, dachte er.

Der Kammerdiener führte ihn in das ungeheizte Empfangszimmer, wo
Herr von Restaud den Studenten stehend erwartete, ohne ihn zum
Sitzen aufzufordern.

»Herr Graf,« sagte Rastignac zu ihm, »Ihr Herr Schwiegervater
haucht in diesem Augenblick sein Leben aus, er liegt in einer
elenden Kammer und hat nicht einmal Geld für ein wärmendes Feuer;
er liegt tatsächlich in den letzten Zügen und verlangt nach seiner
Tochter … « »Mein Herr,« antwortete ihm der Graf von Restaud
kühl, »Sie haben wohl bemerken können, daß ich für Herrn Goriot
keine Zuneigung empfinde. Er wußte in meinem Hause nicht die Würde
zu wahren, er ist geradezu mein Unglück, ich sehe in ihm den Feind
meiner Ruhe. Mag er leben oder sterben, mir ist es gleichgültig.
Sie sehen daraus, was ich für ihn empfinde. Mag die Welt mich
tadeln, ich kümmere mich nicht um ihre Meinung. Ich habe
gegenwärtig wichtigere Dinge zu erledigen, als darüber
nachzudenken, was Narren oder Dummköpfe von mir sagen. Was Frau von
Restaud anlangt, so ist sie außerstande auszugehen; übrigens
wünsche ich auch nicht, daß sie das Haus verläßt. Sagen Sie ihrem
Vater, daß sie ihn besuchen wird, sobald sie ihre Pflichten gegen
mich, gegen mein Kind erfüllt haben wird. Wenn sie ihren Vater
liebt, so kann sie in einigen Minuten frei sein.« »Herr Graf, es
kommt mir nicht zu, Ihr Betragen zu richten, Sie haben über Ihre
Frau zu gebieten; aber auf Ihre Ehrenhaftigkeit darf ich gewiß
rechnen. So versprechen Sie mir denn, ihr mitzuteilen, daß ihr
Vater nicht einen Tag mehr zu leben hat und ihr schon fluchte, weil
er sie nicht an seinem Sterbelager sah!« »Sagen Sie es ihr selbst!«
versetzte Herr von Restaud, bestürzt über Eugens entrüsteten
Ton.

Der Graf führte Rastignac in den Salon, in dem die Gräfin sich
gewöhnlich aufzuhalten pflegte. Er fand sie in Tränen gebadet;
erschöpft und gebrochen lag sie in einem Sessel. Sie tat ihm leid.
Ehe sie Rastignac ansah, warf sie auf ihren Gatten einen
furchtsamen Blick, der deutlich verriet, daß ihre Kräfte seiner
moralischen und physischen Tyrannei nicht mehr gewachsen waren. Der
Graf zuckte mit den Achseln; sie faßte Mut, zu sprechen: »Ich habe
alles gehört, mein Herr. Sagen Sie meinem Vater, wenn er wüßte, in
welcher entsetzlichen Lage ich mich befinde, so würde er mir
verzeihen … Ich hatte diese neue schreckliche Not nicht
erwartet, sie übersteigt meine Kräfte. – Aber ich werde mich bis
zuletzt widersetzen!« wandte sie sich an ihren Gatten. »Ich bin
Mutter. – Sagen Sie meinem Vater, daß mich ihm gegenüber kein
Vorwurf trifft, obwohl der Schein gegen mich ist!« rief sie dem
Studenten verzweifelt zu.

Eugen verbeugte sich vor dem Ehegatten und zog sich bestürzt
zurück; er erriet, daß diese Frau einen verzweifelten Kampf
kämpfte. Der Ton des Herrn von Restaud hatte ihm die Nutzlosigkeit
jedes weiteren Drängens gezeigt, und er begriff, daß Anastasia nich
mehr frei über sich bestimmen konnte. Er eilte zu Frau von Nucingen
und fand sie im Bett.

»Ich bin krank, mein armer Freund«, sagte sie zu ihm. »Ich habe
mich bei der Heimkehr vom Ball erkältet; ich fürchte, ich habe eine
Lungenentzündung; ich erwarte den Arzt.« »Und hätten Sie den Tod
auf den Lippen,« fiel Eugen ihr ins Wort, »ich muß Sie zu Ihrem
Vater schleppen; er ruft nach Ihnen! Könnten Sie nur den leisesten
seiner Sehnsuchtsschreie vernehmen, so würden Sie sich nicht mehr
krank fühlen!« »Eugen, mein Vater ist vielleicht doch nicht so
krank, wie Sie sagen; aber ich wäre außer mir, wenn Sie dächten,
daß ich unrecht an ihm handelte; ich werde darum tun, was Sie
wünschen. Er, mein Vater, würde aber gewiß vor Kummer sterben, wenn
meine Krankheit infolge dieses Ausganges tödlich verliefe. Also
gut, ich werde kommen, sobald der Arzt hier gewesen ist … Oh,
warum haben Sie Ihre Uhr nicht mehr?« sagte sie, da sie die
Uhrkette nicht gewahrte.

Eugen errötete.

»Eugen, Eugen, wenn Sie sie schon verkauft hätten,
verloren … Oh, das wäre wirklich schrecklich!«

Der Student beugte sich zu Delphine herab und sagte ihr ins Ohr:
»Wollen Sie es wissen?« »Schön, Sie sollen es erfahren! Ihr Vater
hat nicht mehr so viel, um sich das Leintuch zu kaufen, in das man
ihn heute abend betten wird. Ihre Uhr ist versetzt, denn ich selbst
hatte auch nichts mehr.«

Delphine sprang aus dem Bett, lief an ihren Schreibtisch,
ergriff ihre Börse und hielt sie Rastignac hin. Sie klingelte dem
Kammermädchen und rief: »Ich komme, Eugen, ich komme! Lassen Sie
mir Zeit, mich anzuziehen; ich wäre ja ein Ungeheuer! Eilen Sie
zurück, ich werde früher dort sein als Sie! – Therese,« rief sie,
»sagen Sie Herrn von Nucingen, er möchte sofort heraufkommen, ich
muß sogleich mit ihm sprechen.«

Eugen, der glücklich war, dem Sterbenden das Kommen wenigstens
einer seiner Töchter anzuzeigen, langte fast heiter in der Rue
Neuve-Sainte-Geneviève an. Er suchte in der Börse, um den Kutscher
gleich bezahlen zu können. Die Börse dieses jungen, reichen,
vornehmen Weibes enthielt nur siebzig Franken. Als er oben ankam,
fand er Vater Goriot in den Armen Bianchons, dem ein Arzt und ein
Wärter aus dem Krankenhause zur Hand gingen. Man brannte ihm den
Rücken mit Moxa, diesem letzten, unnützen Versuchsmittel der
Wissenschaft.

»Fühlen Sie das Brennen?« fragte der Mediziner. Vater Goriot,
der das Eintreten des Studenten bemerkt hatte, rief: »Sie kommen,
nicht wahr?« »Er erholt sich wieder,« sagte der Wärter, »er
spricht.« »Ja,« erwiderte Eugen, »Delphine wird gleich hier sein.«
»Er spricht immer nur von seinen Töchtern,« sagte Bianchon, »er
schreit nach ihnen wie ein Verdurstender nach Wasser.« – »Genug,«
sagte der Arzt zu dem Wärter, »wir können nichts mehr tun, er ist
nicht zu retten.« Bianchon und der Wärter legten den Sterbenden auf
sein armseliges Lager zurück. »Man sollte ihm aber reine Wäsche
geben«, sagte der Arzt; »wenn es auch keine Hoffnung mehr gibt, so
muß man in ihm doch den Menschen ehren. Ich komme wieder,
Bianchon«, wandte er sich an den Studenten. »Sollte er wieder
klagen, so geben Sie ihm Opium.«

Der Arzt und der Wärter entfernten sich.

»Vorwärts, Eugen! Mut, mein Junge!« sagte Bianchon zu Rastignac,
als sie allein waren, »jetzt heißt es, ihm ein sauberes Hemd und
reine Bettwäsche geben. Geh und sage Sylvia, daß sie das Nötige
heraufbringt und uns helfen kommt.«

Eugen ging hinunter und fand Frau Vauquer und Sylvia dabei, den
Tisch zu decken. Bei den ersten Worten Rastignacs hielt die Witwe
inne in der Arbeit und setzte die sauersüße Miene einer
argwöhnischen Krämersfrau auf, die weder ihr Geld verlieren noch
ihren Kunden erzürnen möchte.

»Mein lieber Herr Eugen,« entgegnete sie, »Sie wissen ebensogut
wie ich, daß Vater Goriot nicht einen Sou mehr hat. Es ist wirklich
überflüssig, dem Alten, der im Sterben liegt, noch frische Wäsche
zu geben, muß man ihm doch ohnedies ein Leichentuch opfern. Auch
schulden Sie mir bereits hundertvierundvierzig Franken, rechnen Sie
vierzig Franken für Leintücher und andere Kleinigkeiten hinzu, die
Sterbekerzen und so weiter, alles das zusammen macht mindestens
zweihundert Franken, die eine arme Witwe wie ich nicht entbehren
kann. Seien Sie gerecht, Herr Eugen, ich habe in den letzten fünf
Unglückstagen genug verloren! Ich würde zehn Taler darum geben,
wenn dieser Alte da vor ein paar Tagen ausgezogen wäre, wie er
beabsichtigte. Er vertreibt mir ja meine Pensionäre. Versetzen Sie
sich doch in meine Lage: meine Pension, das ist mein Vermögen!«

Eugen eilte wieder zu Vater Goriot hinauf.

»Bianchon, wo ist das Geld für die Uhr?« »Es liegt da auf dem
Tisch, es sind noch dreihundertsechzig und einige Franken; ich habe
alles bezahlt, was wir schuldig waren. Der Versatzschein liegt
unter dem Geld.« – »Hier, nehmen Sie,« sagte Rastignac, der voller
Ekel wieder hinuntergeeilt war, »begleichen Sie unsere Rechnung!
Herr Goriot wird nicht mehr lange bei Ihnen bleiben … und
ich … « »Ja, er wird mit den Füßen voran hinausgetragen
werden, der arme Mann«, sagte die Witwe, indem sie sich bemühte,
ihre Freude über die empfangenen zweihundert Franken zu verbergen.
»Vorwärts, kommen wir zu Ende!« sagte Rastignac. »Sylvia, nehmen
Sie Bettwäsche und helfen Sie den Herren da oben! – Sie dürfen auch
Sylvia nicht vergessen,« sagte Frau Vauquer dem Studenten ins Ohr,
»sie hat schon zwei Nächte gewacht.« Kaum hatte Eugen den Rücken
gekehrt, so lief die Alte der Köchin nach. »Nimm die Überzüge
Nummer sieben und wende sie! Zum Teufel, die sind noch immer gut
genug für einen Toten«, sagte sie ihr ins Ohr.

Eugen, der die Treppe schon hinaufgestiegen war, hatte die Worte
der Witwe nicht vernommen.

»Greif zu!« sagte Bianchon zu ihm, »wir müssen ihm das Hemd
ausziehen. Du mußt ihn aufheben.«

Eugen stellte sich an das Kopfende des Bettes und stützte den
Alten hoch, während Bianchon ihm das Hemd auszog. Da machte der
Greis eine Bewegung, als wolle er etwas auf der Brust festhalten;
er stieß unverständliche, klagende Laute aus, so etwa, wie der
heftige Schmerz eines Tieres sie finden mag.

»Oh,« sagte Bianchon, »er will die kleine haargeflochtene Kette,
mit dem Medaillon daran, die wir ihm soeben abgenommen haben, um
ihm Moxa aufzulegen. Armer Mann! Wir wollen sie ihm wiedergeben;
sie liegt auf dem Kamin.«

Eugen holte die Kette aus aschblondem Haar, wahrscheinlich das
der Frau Goriot. Auf der einen Seite des Medaillons las er die
Inschrift ›Anastasia‹ und auf der anderen ›Delphine‹. Die Löckchen,
die das Medaillon enthielt, waren von solcher Zartheit, daß sie aus
den Kinderjahren der Mädchen stammen mußten. Als das Medaillon
wieder die Brust des Greises berührte, vernahmen die beiden
Anwesenden einen so tiefen und befriedigten Atemzug, daß dieser
starke Gefühlsausdruck sie erschütterte. Es war eine der letzten
bewußten Gemütsäußerungen des Alten, denn von nun an schien sein
Empfinden sich in jene unbekannte Region zurückzuziehen, die der
Ausgangs- und Endpunkt allen Empfindungslebens ist. Seine
krampfverzerrten Züge zeigten den Ausdruck schmerzlicher Freude.
Die beiden Studenten, gerührt von diesem mächtigen Gefühlsausbruch,
hier, wo der Geist schon entflohen zu sein schien, vergossen ein
paar heiße Tränen. Der Sterbende fühlte sie und stieß einen
Freudenruf aus.

»Stasie! Fifine!« »Er lebt noch«, sagte Bianchon. »Wozu nützt
ihm das?« fragte Sylvia. »Um zu leiden«, entgegnete Rastignac.

Bianchon gab seinem Kameraden ein Zeichen, seinem Beispiel zu
folgen, dann kniete er hin und schob seine Arme dem Kranken unter
die Kniee, während Rastignac den Alten an der anderen Seite des
Bettes unter den Armen emporhob. Sylvia stand bereit, um unter dem
Körper des Sterbenden das Leintuch vorzuziehen und durch ein
sauberes zu ersetzen. Goriot, getäuscht durch die Tränen der jungen
Leute, streckte mit letzter Kraft die Hände aus, fühlte auf jeder
Seite des Bettes den Kopf eines der Studenten, ergriff sie beide
heftig beim Haar und flüsterte: »Ah, meine Engel!« Mit diesen
Worten entfloh die Seele dem Körper.

 »Armer guter Mann!« sagte Sylvia, gerührt von diesem
Sterbeseufzer, in dem die erhabene Liebe des Alten zum letzten Mal
ihren Ausdruck fand, veranlaßt durch den unbeabsichtigten und
schrecklichsten Betrug.

Dieses Vaters letzter Seufzer sollte ein Freudenseufzer sein.
Das Leben, das ihn immer getäuscht hatte, narrte ihn bis
zuletzt.

Vater Goriot wurde sorgsam auf sein Lager zurückgebettet. Sein
Antlitz zeigte die schmerzlichen Züge, die nur der Kampf zwischen
Leben und Tod zu prägen weiß und die von dem bewußten Ausdruck der
Freude oder des Schmerzes gar sehr verschieden sind.

»So wird er wohl noch einige Stunden verharren und sterben, ohne
daß man es gewahr wird; er wird nicht einmal mehr röcheln; die
Gehirntätigkeit muß vollständig vorüber sein.«

Jetzt vernahm man von der Treppe her den Schritt und das hastige
Atmen eines jungen Weibes.

»Sie kommt zu spät«, sagte Rastignac.

Es war nicht Delphine, es war Therese, ihre Kammerzofe.

»Herr Eugen,« sagte sie, »es hat zwischen dem gnädigen Herrn und
der gnädigen Frau einen heftigen Streit gegeben, weil die arme
Gnädige für ihren Vater Geld verlangte. Sie fiel in Ohnmacht, und
als der Arzt kam, mußte er sie zur Ader lassen. Sie schrie
fortwährend: ›Mein Vater stirbt, ich muß ihn sehen!‹ Es war
herzzerreißend.« »Genug, Therese. Jetzt, da es überflüssig ist,
wird sie gewiß kommen; Herr Goriot ist nicht mehr bei Bewußtsein.«
»Der arme Mann, so schlecht geht es ihm?« sagte Therese. »Sie haben
mich hier nicht mehr nötig, ich gehe hinunter zum Mittagessen, es
ist schon halb fünf«, sagte Sylvia. Draußen auf der Treppe stieß
sie mit Frau von Restaud zusammen.

Die Gräfin bot einen traurigen Anblick. Sie trat an das von
einer einzigen Kerze spärlich beleuchtete Sterbebett und weinte,
als sie das Totenantlitz ihres Vaters gewahrte, in dem noch die
letzten Lebensenergieen zuckten. Bianchon zog sich rücksichtsvoll
zurück.

»Es war mir nicht leicht, wegzukommen«, sagte die Gräfin zu
Rastignac.

 Der Student nickte zustimmend mit dem Kopfe. Frau von
Restaud ergriff die Hand ihres Vaters und küßte sie.

»Verzeihe mir, mein Vater! Du sagtest, meine Stimme würde dich
noch aus dem Grabe zurückrufen, oh, so kehre noch einmal zum Leben
zurück, um deine Tochter zu segnen. Höre mich! Es ist schrecklich!
Dein Segen ist die einzige Liebe, die mir auf Erden noch zuteil
werden kann. Alle Welt haßt mich, du allein liebst mich. Selbst
meine Kinder werden mich hassen. Nimm mich mit dir, ich will dich
in Liebe hegen und pflegen. Er hört nicht mehr … ich bin
toll … «

Sie sank in die Kniee, und ihre Blicke hingen wie irrsinnig an
dem Sterbenden.

»Das Maß meines Unglücks ist voll«, sagte sie, Eugen anblickend.
»Herr von Trailles ist abgereist unter Hinterlassung ungeheurer
Schulden, und ich wußte, daß er mich betrog. Mein Gatte wird mir
niemals verzeihen, und er ist Herr über mein Vermögen. Alle meine
Träume und Hoffnungen sind dahin! Ach, für wen geschah es, daß ich
dieses einzige Herz betrog,« (sie zeigte auf ihren Vater) »das mich
anbetete! Ich habe ihn verkannt, zurückgestoßen, ich tat ihm
tausenderlei zuleide.« »Er wußte es«, sagte Rastignac.

In diesem Augenblick öffnete Vater Goriot die Augen, es war aber
nur eine mechanische Bewegung. Die Gräfin schöpfte wieder Hoffnung;
als sie aber das gebrochene Auge des Sterbenden sah, schrie sie
auf: »Hat er mich gehört? – Ach nein«, fuhr sie schmerzlich fort
und ließ sich zur Seite des Bettes nieder.

Da Frau von Restaud den Wunsch geäußert hatte, selbst bei ihrem
Vater zu wachen, so ging Eugen hinunter, um etwas zu essen. Die
Pensionäre waren schon alle versammelt.

»Nun,« fragte ihn der Maler, »es scheint mir, daß da oben ein
kleines Sterborama vor sich geht, wie?« »Charles,« entgegnete
Eugen, »ich finde, daß Ihre Scherze hier nicht am Platze sind.«
»Sollen wir hier nicht einmal mehr lachen können?« erwiderte der
Maler. »Was macht denn das, da Bianchon doch sagt, daß er nicht
mehr bei Besinnung ist?« »Na ja,« mischte sich der Museumsbeamte
ein, »er wird sterben, wie er gelebt hat.« »Mein Vater ist tot!«
schrie die Gräfin durchs Haus.

Auf diesen Schreckensruf hin stiegen Sylvia, Rastignac und
Bianchon die Treppe hinauf und fanden Frau von Restaud ohnmächtig.
Nachdem sie die Gräfin wieder zur Besinnung gebracht hatten, trugen
sie sie in ihren Wagen hinunter, der wartend vor dem Hause stand.
Eugen empfahl sie der Sorgfalt Thereses, indem er dieser gebot, sie
zu Frau von Nucingen zu bringen.

»Ja, nun ist er wirklich tot«, sagte Bianchon, als er wieder
herunterkam. »Vorwärts, meine Herren, zu Tisch!« sagte Frau
Vauquer, »die Suppe wird kalt.«

Die beiden Studenten setzten sich nebeneinander.

»Was muß man jetzt tun?« sagte Rastignac zu Bianchon. »Nun, ich
habe ihm die Augen geschlossen und ihn richtig hingelegt. Wenn der
Bezirksarzt den Totenschein ausgestellt hat, wird er ins
Leichentuch genäht und begraben. Was sollte man denn anderes tun?«
»Er wird nie mehr an seinem Brote schnüffeln«, sagte einer der
Pensionäre, indem er die bewußte Bewegung Goriots nachahmte.
»Donnerwetter, meine Herren,« sagte der Beamte, »tischen Sie uns
doch nicht immer wieder den Vater Goriot auf, seit einer Stunde
liegt er uns schon im Magen. Es ist eine der größten
Annehmlichkeiten in Paris, daß man hier geboren werden, leben und
sterben kann, ohne daß der liebe Nachbar sich darum kümmert.
Genießen wir doch die Vorteile der Zivilisation. Heute gibt es hier
gewiß sechzig Tote; wollen Sie um die Hekatomben von Paris klagen?
Ist der Vater Goriot verreckt, um so besser für ihn! Verehren Sie
ihn, so halten Sie bei ihm Totenwacht; aber uns andere lassen Sie
in Ruhe essen.« »O ja,« sagte die Witwe, »für ihn ist es besser,
daß er tot ist. Es scheint, der arme Mann hatte in seinem Leben
viele Unannehmlichkeiten durchzumachen.«

Dies war die einzige Leichenrede, die man einem Menschen hielt,
der nach Eugens Ansicht den Begriff ›Vater‹ am vollkommensten
verkörperte. Die fünfzehn Tischgäste begannen ihre gewohnte
Unterhaltung. Eugen und Bianchon, die nur wenig essen konnten,
vernahmen voll Ekel das Klappern der Messer und Gabeln, das Lachen
und Schwatzen, sahen voll Abscheu die kauenden, gleichgültigen,
sorglosen Gesichter. Sie gingen hinaus, um einen Geistlichen zu
holen, der die Nacht über bei dem Toten wachen und beten sollte. Es
galt, die letzten Pflichten gegenüber dem braven Alten mit der
geringen Summe in Einklang zu bringen, über die sie verfügten. Um
neun Uhr abends wurde die Leiche inmitten des kahlen Zimmers
aufgebahrt, zu Häupten brannten zwei Kerzen, und der Geistliche
hielt die Totenwacht. Ehe Rastignac schlafen ging, erkundigte er
sich bei diesem nach den Kosten für Begräbnis und Gefolge und
schrieb daraufhin sowohl an den Baron von Nucingen wie auch an den
Grafen von Restaud ein paar Zeilen, indem er sie bat, einen Boten
mit dem nötigen Gelde zu schicken und ihre Wünsche betreffs der
Bestattung auszudrücken. Durch Christoph ließ er die Briefe an
ihren Bestimmungsort bringen, legte sich dann völlig erschöpft zur
Ruhe und schlief sogleich ein.

Am anderen Morgen sahen sich Bianchon und Rastignac genötigt,
selber die Todesanzeige zu erstatten, die gegen Mittag ärztlich
bestätigt wurde. Zwei Stunden später hatte noch immer keiner der
Schwiegersöhne Geld oder sonstige Mitteilung gesandt, und Rastignac
hatte schon die Gebühren für den Geistlichen bezahlen müssen. Da
ferner Sylvia für das Einkleiden der Leiche zehn Franken verlangt
hatte, berechneten Eugen und Bianchon, daß, wenn die Verwandten des
Toten sich um nichts kümmerten, sie kaum genug hatten, die
Beerdigungskosten zu bestreiten. Der Mediziner übernahm es also,
die Leiche selber in einen Armensarg zu legen, den er sich vom
Krankenhause kommen ließ, weil er ihn da besonders billig
erhielt.

»Wir wollen der Bande einen Streich spielen!« sagte er zu Eugen.
»Geh zum Père-Lachaise und kaufe eine Grabstelle für fünf Jahre und
bestelle in der Kirche eine Leichenfeier und ein Begräbnis dritter
Klasse. Wenn die Schwiegersöhne und die Töchter sich weigern, dir
das Geld zu geben, so lassen wir auf den Grabstein eingravieren:
›Hier ruht Herr Goriot, Vater der Gräfin von Restaud und der
Baronin von Nucingen, beerdigt auf Kosten zweier Studenten.‹«

Eugen befolgte den Rat seines Freundes erst, nachdem ein Gang zu
Herrn und Frau von Nucingen und zu Herrn und Frau von Restaud
vergeblich gewesen war. Er durfte da wie dort die Schwelle nicht
überschreiten. Die Türhüter beider Häuser hatten strenge Order.

»Die Herrschaften lassen heute niemanden vor; ihr Herr Vater ist
gestorben, und sie sind in tiefste Trauer versetzt.«

Eugen kannte die Pariser Welt zur Genüge, um zu wissen, daß er
nicht weiter vordringen durfte. Sein Herz zog sich schmerzlich
zusammen, als er die Unmöglichkeit sah, bis zu Delphine zu
gelangen.

›Verkaufen Sie irgendeinen Schmuck,‹ schrieb er für sie in der
Wohnung des Türhüters auf einen Zettel, ›und tragen Sie Sorge, daß
Ihr Vater auf anständige Weise zur letzten Ruhe bestattet
wird.‹

Er kuvertierte den Zettel und bat den Türhüter, den Brief an
Therese für ihre Herrin zu übergeben. Statt dessen gab ihn der Mann
dem Baron von Nucingen, der ihn ins Feuer warf. Nachdem er seine
Anordnungen getroffen hatte, kehrte Eugen gegen drei Uhr zur
Pension zurück und konnte eine Träne nicht zurückhalten, als er vor
der Tür den kaum mit einem schwarzen Tuch bedeckten Sarg gewahrte,
der in dieser einsamen Straße unbeachtet auf zwei Stühlen stand.
Ein versilbertes Weihwasserbecken mit einem armseligen Weihwedel
darin stand daneben. Die Tür war nicht einmal schwarz verhängt. Der
Tote war eben ein Armer, für den es weder Gepränge noch Gefolge,
weder Freunde noch Verwandte gab. Bianchon, der heute im
Krankenhaus beschäftigt war, hatte Rastignac durch ein paar Zeilen
wissen lassen, welche Vereinbarung er mit der Kirchenbehörde
getroffen hatte. Der Freund teilte ihm mit, daß eine Messe
unerschwinglich sei, daß man sich mit einer weniger kostspieligen
Vesper begnügen müsse und daß er Christoph angewiesen habe, die
nötigen Schritte zu tun. Als Eugen den Brief Bianchons zu Ende
gelesen hatte und aufblickte, gewahrte er in den Händen Frau
Vauquers das goldene Medaillon, das die Haarlocken der beiden
Mädchen enthielt.

»Wie durften Sie es wagen, ihm das wegzunehmen?« sagte er zu
ihr. »Mein Gott, hätte man das mit einscharren sollen?« entgegnete
Sylvia; »es ist aus Gold.« »Gewiß,« erwiderte Eugen aufgebracht,
»damit er wenigstens etwas von seinen Töchtern mit sich nimmt!«

Als der Leichenwagen kam, ließ Eugen den Sarg noch einmal öffnen
und legte auf die Brust des Alten ein kleines Medaillonbild seiner
Töchter aus der Zeit, da Delphine und Anastasia noch jung und rein
gewesen waren und er sich nicht über sie zu beklagen gehabt hatte.
Rastignac und Christoph und zwei Leichenträger waren das einzige
Gefolge des Leichenwagens, der den armen Mann nach Saint-Etienne du
Mont hinausfuhr, einer Kirche, die der Rue Neuve-Sainte-Geneviève
benachbart war. Dort angekommen, wurde der Leichnam in einer
kleinen, düsteren Kapelle niedergesetzt; und auch hier sah sich der
Student vergeblich nach den beiden Töchtern Vater Goriots oder
deren Gatten um. Er war allein mit Christoph, der sich verpflichtet
glaubte, einem Manne, der ihm manch gutes Trinkgeld zu verdienen
gegeben hatte, den letzten Dienst zu erweisen. Die beiden standen
und warteten auf die zwei Geistlichen, den Chorknaben und den
Küster. Rastignac drückte Christoph die Hand, er konnte nicht
sprechen.

»Ja, Herr Eugen,« sagte Christoph, »er war ein guter und braver
Mann, der nie ein böses Wort sagte und nie jemandem etwas zuleide
tat.«

Die beiden Geistlichen, der Chorknabe und der Küster kamen und
taten alles, was man in einer Zeit, da die Kirche nicht reich genug
ist, unentgeltlich zu beten, für siebzig Franken bekommen kann. Man
sang einen Psalm, das Libera, das De profundis. Die Leichenfeier
dauerte zwanzig Minuten. Es gab nur einen einzigen Trauerwagen für
einen der Geistlichen und einen Chorknaben, die jedoch Eugen und
Christoph neben sich Platz machten.

 »Da kein Gefolge da ist,« sagte der Priester, »können wir
schnell fahren, damit wir uns nicht verspäten; es ist schon halb
sechs.«

Als jedoch der Sarg in den Leichenwagen zurückgestellt war,
erschienen zwei wappengeschmückte, doch leere Equipagen, der Wagen
des Grafen von Restaud und der Wagen des Barons von Nucingen, und
folgten dem Zuge zum Père-Lachaise. Um sechs Uhr wurde der Leichnam
des Vaters Goriot in die Grube gesenkt; Kutscher und Diener seiner
Töchter, die diesem Akte beigewohnt hatten, verschwanden, sobald
der Priester das kurze Gebet gesprochen hatte, das man dem Alten
für das Geld der Studenten schuldig war. Kaum hatten die beiden
Totengräber ein paar Schaufeln voll Erde auf den Sarg geworfen, so
richteten sie sich wieder auf, und einer von ihnen verlangte von
Rastignac das schuldige Trinkgeld. Eugen durchsuchte seine Taschen,
fand aber nichts mehr; er war genötigt, sich von Christoph zwanzig
Sous zu borgen. Dieser an sich so geringfügige Vorfall versetzte
Rastignac in furchtbare Qual und Trauer. Der Tag sank zur Neige,
ein unangenehmer Nebel stieg auf; Eugen blickte auf das Grab und
vergoß seine letzte Jünglingsträne, das heilige Opfer der schönen
Regungen eines reinen Herzens, eine jener Tränen, die, wo sie auch
hinfallen, bis in alle Himmel leuchten. Er kreuzte die Arme und
starrte in das Nebelgewölk. Als Christoph ihn so nachdenklich sah,
ging er davon. Allein geblieben, schritt Rastignac den hügelig
angelegten Kirchhof hinauf und blickte auf Paris hinab, das sich an
beiden Ufern der Seine ausbreitete und schon in einigen Lichtern
flammte. Fast gierig blickten seine Augen nach der Gegend zwischen
der Säule des Vendôme-Platzes und dem Dôme des Invalides, dorthin,
wo jene schöne Welt sich breitete, in die er hatte eindringen
wollen. Seine Blicke schienen den Honig dieses summenden
Bienenstockes sehnsüchtig aufzusaugen, und er sprach die großen
Worte: »Jetzt zu uns beiden!«

Und als erste herausfordernde Tat begab sich Rastignac zu Frau
von Nucingen, um mit ihr zu dinieren.
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Durchs
wilde Kurdistan
Bei den allseits verachteten "Teufelsanbetern" wird Kara Ben
Nemsi mit seinen Begleitern freundlich aufgenommen. Amad el
Ghandur, der Sohn von Scheik Mohammed Emin, ihrem Gastfreund aus
dem ersten Band, wird aus einer Festung in Amadijah befreit. Und
Kara Ben Nemsi lernt Marah Durimeh kennen - und einen
geheimnisvollen Höhlengeist
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Drei
Schwestern
Drei Schwestern (russisch Три сестры) ist ein am 31. Januar 1901
in Moskau uraufgeführtes Drama von Anton Tschechow.

Seit elf Jahren leben Irina, Mascha, Olga Prosorow und ihr
Bruder Andrej in der Provinzstadt / Gouvernementsstadt fern von
Moskau, woher sie stammen und wohin sie wieder zurück möchten.
Durch ihren Vater, einen Brigadegeneral, waren sie hierher
verschlagen worden. Doch der Vater ist jetzt tot. Der Bruder Andrej
hätte der Familie durch eine akademischen Karriere ein erneutes
Leben in Moskau ermöglichen können. Aber er heiratet eine Frau aus
der hiesigen Spießergesellschaft - Natalja Iwanovna - , verfällt
dem Glücksspiel und verliert so das Erbe.

Olga, die älteste Schwester (28 Jahre alt), ist die einzige, die
arbeitet. Sie ist Lehrerin, aber mit ihrem Beruf ist sie
unzufrieden; die Hoffnung auf eine sinnstiftende Ehe hat sie
aufgegeben. Dennoch ist sie hilfsbereit und warmherzig.

Mascha, die mittlere Schwester (24 Jahre alt), eine elegante,
kapriziöse junge Frau, träumt von der großen romantischen Liebe.
Sie hatte mit 18 Jahren Fjodor Iljich Kulygin geheiratet, den sie
für einen klugen Mann hielt. Mittlerweile ist er für sie eher ein
Dummkopf und geschwätziger Besserwisser. Ihr Liebesabenteuer mit
Oberstleutnant Werschinin endet unglücklich, weil sein Regiment die
Stadt verlässt.

Irina, die jüngste Schwester, träumt davon, in Moskau ihre große
Liebe zu finden. Der junge Baron Tusenbach hat sich ebenso wie der
Kapitän Soljony in sie verliebt. Sie nimmt Tusenbachs
Hochzeitsantrag an, doch einen Tag vor der Hochzeit wird er von
Soljony in einem Duell getötet.

Das Offizierskorps verlässt den Ort. Mascha verabschiedet sich
von Werschinin, Olga tröstet resigniert ihre Schwestern.
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Die
Gespenstersonate
Die Gespenstersonate ist ein Kammerspiel von Johan August
Strindberg, das er am 21. Januar 1908 im 'Intima teatern', das er
im Jahr davor, zusammen mit dem Schauspieler August Falck,
gegründet hatte, uraufführt. Die Uraufführung floppt und das Stück
wird erst vier Jahre nach dem Tod des Autors durch die spektakuläre
Berliner Inszenierung von Max Reinhardt im Jahr 1916 zum
Erfolg.

Die Handlung spielt in einem alten Haus, in dem sich eine
Essensgesellschaft einfindet, die seit vielen Jahren wie Geister in
ihren erfundenen Geschichten gefangen sind, die sie benötigen, um
ihre Fassade nach außen aufrecht zu erhalten. Hauptpersonen sind
der Hausherr, der vorgibt ein adliger Oberst zu sein, seine Gattin,
die schon zu Lebzeiten wie eine wandelnde Mumie herumläuft, ihre
Tochter, die in Wirklichkeit die Tochter von Direktor Hummel, dem
Alten ist, und einem armen Studenten, der sich in die Tochter
verliebt. Im Verlauf des Stückes sterben einige der Figuren. Der
Student bleibt am Ende desillusioniert zurück.

Strindberg war ein Bewunderer Beethovens und übertrug die
Sonatenform der Kammermusik auf das Drama. Er fügte seiner
'literarischen Sonate' sogar eine Opuszahl hinzu. Strindberg: Wir
wollten sie so nennen nach Beethovens Gespenstersonate und dem
Gespenstertrio, also nicht Spuk-Sonate.'






	Molière

	


Der
Geizige
Der Geizige (Originaltitel: L'Avare ou l'École du mensonge,
früher auch als Der Geizhals übersetzt) ist eine Komödie von
Molière in fünf Akten und in Prosaform, die am 9. September 1668 im
Théâtre du Palais Royal uraufgeführt wurde. Molière nahm für das
Stück wesentliche Anleihen bei der Komödie Aulularia des römischen
Dichters Plautus.

In L'Avare wird der Typ des reich gewordenen, aber engstirnig
und geizig gebliebenen Bürgers karikiert, der seine lebensfrohen
und konsumfreudigen Kinder fast erstickt.
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Venus
im Pelz
Venus im Pelz ist eine Novelle (1870) von Leopold von
Sacher-Masoch. Es sollte der erste Teil eines sechsbändigen Zyklus
zum Thema „Liebe“ werden, der aber nie weitergeführt wurde. Er
beschreibt darin die extremen Wechselbäder der Gefühle, die der
„Sklave“ Severin durch seine Herrin Wanda erfährt, die ihn in ihrer
feminin-dominanten Rolle als Venus im Pelz an seine körperlichen
und geistigen Grenzen treibt, um ihn schließlich zu verlassen –
wegen eigener unbefriedigter Unterwerfungssehnsucht, oder aber um
ihn von seinem Masochismus zu heilen.

Protagonist der Handlung ist Severin von Kusiemski, der seine
Erfahrungen einem Freund in Form eines Manuskripts zu lesen gibt.
Auslöser dieser Rahmenhandlung sind ein Traum dieses Freundes, in
dem eine griechische Venus im christlichen Norden friert und sich
in Pelze hüllen muss, und ein Gemälde in Severins Zimmer, das ihn
in jungen Jahren in demütiger Haltung zu Füßen einer Venus im Pelz
zeigt.

Severin trifft als junger Mann Mitte zwanzig in einem
Karpatenbad die junge und reiche Witwe Wanda von Dunajew, von deren
Schönheit und Ähnlichkeit zur schon seit seiner Kindheit verehrten
griechischen Venus er fasziniert ist. Den Heiratsantrag Severins
will Wanda jedoch nicht annehmen und schlägt ihm stattdessen eine
einjährige Probezeit vor.

Nach mehrmaligem Bitten Severins willigt Wanda ein seine Herrin
zu sein, woraufhin Severin nach der Abreise aus dem Karpatenbad zu
ihrem Sklaven Gregor verwandelt wird. Wanda erfüllt nun vollständig
Severins/Gregors Phantasie eines schönen Weibes, das seinen Sklaven
despotisch unterwirft und (auch grundlos) physisch und psychisch
quält. Doch sie fällt immer wieder aus ihrer Rolle und ist
stundenweise die liebende, zärtliche Geliebte Severins/Gregors.

Dieser kann immer weniger mit den Verehrern Wandas umgehen,
findet aber, da er vertraglich an Wanda gebunden ist, keinen
anderen Ausweg aus seiner Situation als sich selbst zu töten, was
er allerdings nicht übers Herz bringt. Trotz seines
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