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Chapitre 1
PRIMEVÈRE


Rome ! L’antique capitale du monde civilisé dormait,
appesantie en une morne tristesse.

Une sorte de terreur mystérieuse et profonde glaçait la superbe
cité jusque dans ses moelles. Rome se taisait, Rome priait, Rome
étouffait.

Là où la voix puissante de Cicéron avait fait retentir la
tribune d’un Forum tumultueux, psalmodiaient des voix sinistres. Là
où les Gracchus avaient combattu pour la liberté, pesait de tout
son poids le sombre et farouche despotisme de Rodrigue Borgia.

Et Rodrigue Borgia n’était qu’une personne dans la trinité
menaçante qui régnait sur la Ville des Villes. Rodrigue avait un
fils qui, plus que lui, représentait la Violence, et une fille qui,
mieux que lui, symbolisait la Ruse !

Le fils s’appelait César. La fille s’appelait Lucrèce…

 

Nous sommes au mois de mai de l’an 1501, à l’aube du seizième
siècle. Ce jour-là, le soleil s’est levé dans un ciel rutilant. La
matinée est radieuse. Une joie immense est dans les airs.

Mais Rome demeure glacée, glaciale, car les prêtres règnent sur
terre. Pourtant, devant la grande porte du château Saint-Ange, la
forteresse qui, près du Vatican, hérisse ses odieuses tourelles,
des hommes du peuple sont rassemblés par la curiosité.

Pieds nus, en haillons, la tête couverte de crasseux bonnets
phrygiens, ils contemplent, avec une admiration pleine de respect,
un groupe de jeunes seigneurs qui, réunis sur la place, paradent,
causent bruyamment, rient aux éclats et dédaignent de laisser
tomber un regard sur la tourbe qui, de loin, les envie.

Ces cavaliers, couverts de velours et de soie, par-dessus les
fines cuirasses, parfois entrevues dans un mouvement des manteaux
chatoyants, brodés d’or, montés sur de beaux chevaux, sont groupés
près de la porte du château… Soudain, cette porte s’ouvre toute
grande.

Le silence se fait. Les têtes se découvrent. Un homme à figure
basanée, vêtu de velours noir, paraît sur un magnifique étalon noir
et s’avance vers les jeunes seigneurs qui, sur une seule ligne, se
rangent pour le saluer.

Il laisse errer ses yeux sur la ville qui, à son aspect, semble
plus silencieuse encore, comme prise d’une angoisse.

Puis, sa tête tombe sur sa poitrine. Et il murmure quelques
paroles que nul n’entend :

– Cet amour me brûle… Primevère !… Primevère !…
Pourquoi t’ai-je rencontrée ?…

Alors, il fait de la main un signe aux cavaliers et la petite
troupe, riant et caracolant, se met en marche vers l’une des portes
de Rome tandis que, parmi les gens du peuple courbés, passe comme
un frisson ce mot sourdement répété par des bouches haineuses et
craintives :

– Le fils du Pape !… Monseigneur César
Borgia !…

 

En cette même matinée de mai, à sept lieues de Rome environ, sur
la route de Florence, cheminait, solitaire, au pas de son rouan, un
jeune cavalier, qui, sans hâte, insoucieusement, se dirigeait vers
la Ville des Villes. Il paraissait vingt-quatre ans.

Son costume était fatigué, délabré. Il y avait plus d’une
reprise à son pourpoint, et ses bottes en peau de daim étaient
rapiécées par endroits.

Mais vraiment, il avait fière mine sous ses longs cheveux qui
retombaient sur les épaules en boucles naturelles, avec sa fine
moustache retroussée en crocs, sa taille svelte, hardiment
découplée, ses yeux vifs et perçants, et surtout cet air d’ingénue
gaîté qui rayonnait sur son visage.

Bien que le jeune homme n’eût ni l’allure, ni la physionomie
d’un contemplatif, il semblait s’abandonner à une sorte de rêverie
et son regard parcourait avec indolence la campagne romaine brûlée
par le soleil, vaste plaine déserte et nue.

– Parbleu ! s’écria-t-il, voilà qui ne ressemble guère
aux tant joyeux environs de mon cher Paris, avec ses bois ombreux,
ses bouchons et ses guinguettes où l’on boit de si joli vin, et ses
filles accortes… Allons, Capitan, un temps de trot, mon ami… et
voyons si nous ne pourrons rencontrer quelque honnête hôtellerie où
deux bons chrétiens comme toi et moi puissent s’abreuver…

Capitan, c’était le nom du cheval. Celui-ci dressa les oreilles
et prit un trot relevé.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées lorsque le cavalier, se
dressant sur ses étriers, aperçut au loin un petit nuage de
poussière blanche qui, rapidement, s’avançait au-devant de lui.
Quelques instants plus tard, il distingua deux chevaux lancés au
galop.

Sur l’un d’eux flottait une robe noire : un prêtre !
Sur l’autre, une robe blanche : une femme !

Presque aussitôt, ils furent sur lui.

Le jeune Français s’apprêtait à saluer la dame blanche avec
toute la grâce que la nature lui avait départie, lorsque à sa
grande stupéfaction, elle arrêta net sa monture lancée à fond de
train et vint se ranger près de lui.

– Monsieur, s’écria-t-elle d’une voix tremblante, qui que
vous soyez, secourez-moi !…

– Madame, répondit-il avec chaleur, je suis tout à vous, et
si vous voulez me faire l’honneur de me dire en quoi je puis vous
servir…

– Délivrez-moi de cet homme !…

Du doigt, elle désignait le moine qui s’était arrêté et qui
haussait dédaigneusement les épaules.

– Un homme d’église ! s’exclama le Français.

– Un démon… Je vous en supplie, faites que je puisse
continuer seule mon chemin…

– Holà, sire moine, vous avez entendu ?…

L’homme noir ne jeta même pas un coup d’œil sur celui qui lui
parlait ainsi et, s’adressant à la jeune femme :

– Vous vous repentirez amèrement… mais il sera trop
tard.

– Silence, moine ! éclata le jeune cavalier. Silence
ou, par le ciel, tu vas faire connaissance avec cette
épée !

– Vous osez menacer un prêtre ? fit le moine d’une
voix fielleuse.

– Vous osez bien, vous, menacer une femme !
Arrière ! Tournez bride à l’instant, ou vous n’aurez plus
jamais occasion de menacer qui que ce soit.

En même temps, le Français tirait son épée et marchait sur le
moine. Celui-ci lança au jeune homme un regard de rage affreuse,
puis, tournant bride, il s’enfuit au galop dans la direction de
Rome. Une minute on put voir son manteau noir qui voltigeait au
vent comme les ailes d’un oiseau de malheur. Puis il disparut.

Le jeune cavalier se retourna alors vers la dame blanche. Il
demeura saisi d’admiration.

C’était une jeune fille d’environ dix-huit ans, d’une
merveilleuse beauté. D’admirables cheveux d’un blond cendré
encadraient harmonieusement un visage qu’éclairaient deux grands
yeux noirs. Une sorte de grâce hautaine se dégageait de toute sa
personne.

À ce moment, la rougeur de l’indignation empourprait son visage
et la rendait mille fois plus belle encore. Elle aussi avait suivi
des yeux l’affreux moine qui s’envolait comme un hibou.

– Je vous dois, dit-elle d’une voix pure et chantante, je
vous dois toute ma reconnaissance, monsieur… ?

– Le chevalier de Ragastens, répondit le cavalier en
s’inclinant profondément.

– Un Français !

– Parisien, madame…

– Eh bien… monsieur le chevalier de Ragastens, soyez mille
fois remercié pour l’immense service…

– Bien faible service, madame, et j’eusse été heureux de
tirer l’épée contre un ennemi sérieux, en l’honneur d’une dame
aussi accomplie… Mais pourrais-je savoir pourquoi ce moine…

– Oh ! c’est bien simple, monsieur, fit la jeune fille
qui ne put s’empêcher de frissonner. J’ai commis l’imprudence de
m’écarter seule, plus que je ne devais… Cet homme s’est tout à coup
approché de moi… Il m’a outragée par ses paroles… j’ai voulu fuir…
il m’a poursuivie…

Il était visible qu’elle ne disait pas toute la vérité.

– Et vous ne le connaissez pas ? reprit le jeune
homme. Elle hésita un instant. Puis, se décidant :

– Je le connais… pour mon malheur !… C’est le vil
instrument d’un homme néfaste et puissant… Oh ! monsieur, vous
disiez que c’est là un ennemi peu sérieux… Ce moine est au
contraire, pour vous, et dès ce moment, un redoutable ennemi… Si
vous le rencontrez, fuyez-le… Si votre destinée est de vous trouver
avec lui, n’acceptez rien de lui… Redoutez le verre d’eau qu’il
vous offrira, le fruit dont il mangera une moitié devant vous,
l’arme qu’il vous priera d’accepter… Redoutez surtout qu’il ne vous
fasse saisir et jeter dans quelque oubliette du château Saint-Ange…
Le moine que vous venez de voir s’appelle dom Garconio…

– Madame, reprit le chevalier de Ragastens, je vous rends
grâce pour les inquiétudes que vous voulez concevoir à mon sujet…
Mais je ne crains rien, ajouta-t-il en se redressant…

– Il faut que je vous demande un autre service…

– Parlez, madame !

– C’est de ne pas chercher à voir de quel côté je me
dirige… de ne pas chercher à savoir qui je suis…

– Quoi ! madame !… Je n’aurai donc aucun souvenir
de cette rencontre que je bénis… Je ne saurais même pas quel nom je
dois mettre sur ce visage charmant qui va, dès cette heure, hanter
mes rêves ?…

Le chevalier parlait d’une voix émue et tendre. Elle le regarda
avec un intérêt non dissimulé. Un sourire vint se jouer sur ses
lèvres.

– Je ne puis vous dire mon nom, dit-elle. De trop graves
intérêts m’obligent à le tenir caché… Mais je puis vous dire le
surnom que m’ont donné ceux qui me connaissent.

– Et quel est ce surnom ? demanda le Français.

– Quelquefois… on m’appelle… Primevère !…

Et, faisant un signe d’adieu, la dame blanche prit le galop et
s’enfonça dans la direction de Florence…

Le chevalier était demeuré sur place, tout étourdi, ébloui par
cette éclatante et fugitive apparition. Son regard demeurait
invinciblement attaché sur la robe blanche qui flottait dans un
nuage de poussière.

Il la vit tourner brusquement à droite et se jeter en pleine
campagne. Puis elle disparut.

Longtemps, il demeura au même endroit… Enfin, il poussa un
soupir.

– Primevère ! fit-il. Le joli nom ! Primevère…
primavera… printemps ! Elle est belle, en effet,
belle comme le printemps en fleur… Mais à quoi bon songer à
cela ! Sans doute elle m’aura oublié dans une heure… Et quand
même, que pourrais-je espérer, pauvre aventurier ?

Sur cette mélancolique réflexion, le chevalier de Ragastens
poursuivit vers Rome son voyage interrompu.










Chapitre 2
RAGASTENS


La brillante escorte de jeunes seigneurs qui accompagnaient
César Borgia trottait depuis près de deux heures sur la route de
Florence. Le fils du Pape interrogeait fiévreusement la campagne,
et de temps à autre, un juron lui échappait.

– Enfin ! s’exclama-t-il tout à coup.

Et il se précipita au-devant d’un cavalier qui accourait vers
lui.

– Dom Garconio !… Quelles nouvelles ? demanda
César impétueusement.

– Bonnes et mauvaises…

– Ce qui veut dire ? Explique-toi, par la
madone !

– Patience, monseigneur ! Mon ami Machiavel
m’affirmait, hier encore, que la patience est une inestimable vertu
pour les princes.

– Drôle ! Prends garde que ma cravache…

– Eh bien… j’ai vu la jeune fille…

Borgia pâlit.

– Tu l’as vue !… fit-il en frémissant.

– Je lui ai parlé…

– Garconio !… Je te ferai donner par mon père le
bénéfice du couvent de Sainte-Marie-Mineure…

– Monseigneur, vous êtes un maître généreux…

– Ce n’est pas moi qui paie ! grommela César dans sa
moustache… Mais achève !… Donc… tu lui as parlé ?…
Qu’a-t-elle dit ?…

– C’est là que les nouvelles deviennent mauvaises…

– Elle refuse !…

– Elle se dérobe… Mais nous en viendrons à bout…

– As-tu su son vrai nom ?…

– Je n’ai rien su… sinon qu’elle se montre indomptable,
pour le moment.

– Mais tu l’as suivie ? Tu sais en quel recoin elle se
cache ?… Parle, tu me fais mourir…

– Monseigneur, j’ai suivi la jeune fille selon vos
instructions et vous allez voir que si je n’ai pas encore découvert
son nid, ce n’est pas de ma faute…

– Enfer !… Elle m’échappe…

– Je l’ai rencontrée près du bois d’oliviers, et ce fut un
vrai miracle… Dès lors, je m’attachai à ses pas… je lui parlai
comme il convenait… Elle voulut fuir… Je la serrai de près…
Affolée, telle une biche aux abois, j’allais enfin savoir la vérité
lorsque…

– Elle t’échappa, sans doute, misérable moine…

– Nous fîmes, continua dom Garconio sans broncher, la
rencontre d’un jeune bandit qui me chercha dispute et fonça sur
moi, l’épée à la main… Pendant ce temps, le bel oiseau blanc
s’envolait…

– Malédiction !… Et cet homme… ce misérable… où
est-il ?… Qu’est-il devenu ? Tu l’as perdu de vue aussi,
lâche ?…

– Non pas ! Je l’ai épié de loin… Et, en ce moment
même, le drôle déjeune à l’auberge de la Fourche, à vingt minutes
d’ici…

– En route ! hurla le fils du Pape en enfonçant ses
éperons d’or dans les flancs de son cheval qui bondit en avant.

– Le compte du Français me paraît clair ! murmura le
moine.

Ruée en un galop infernal, la troupe ne tarda pas à se trouver
devant l’hôtellerie signalée par le moine.

C’était une méchante auberge, une sorte de bouchon de bas étage
où le voyageur altéré ne trouvait pour se rafraîchir qu’un mauvais
vin et de l’eau tiède. Un jardin s’étendait contre cette masure, le
long de la route, dont il n’était séparé ni par un fossé, ni par
une palissade quelconque. Dans ce jardin quelque chose se dressait,
qui avait la prétention de ressembler à une tonnelle.

C’est sous cette tonnelle recouverte d’une toile, à défaut de
verdures grimpantes, que déjeunait en effet le chevalier de
Ragastens.

– Voilà l’homme ! fit le moine.

César examina d’un œil sombre le jeune homme qui, à l’arrivée
soudaine de ces nombreux cavaliers, avait salué, puis s’était remis
tranquillement à son déjeuner.

Ragastens avait reconnu le moine et, aussitôt, il avait rajusté
la ceinture de cuir qui soutenait son épée et qu’il avait dégrafée.
Puis, son œil perçant, en parcourant le groupe, avait aussi reconnu
un autre homme. Et celui-là, c’était César Borgia !…

– Parbleu ! murmura le chevalier entre ses dents, la
rencontre est admirable. Ou je me trompe fort, ou ma bonne étoile
m’a ménagé une heureuse surprise…

Cependant, Borgia s’était tourné vers les jeunes seigneurs qui
l’entouraient et, s’adressant à l’un d’eux :

– Que te semble, dit-il d’un ton goguenard, de cet illustre
seigneur qui déjeune en ce palais ? Parle franchement,
Astorre.

Le chevalier ne perdit pas une syllabe de cette interrogation et
il en saisit le sens méprisant.

– Oh ! oh ! pensa-t-il, je crois que décidément
la surprise n’aura rien d’heureux et que ma bonne étoile n’y est
pour rien…

Le seigneur que Borgia avait interpellé s’était avancé de
quelques pas. C’était un homme d’une trentaine d’années, taillé en
hercule, avec une encolure de taureau, des yeux sanglants… Il
avait, à Rome, une réputation de spadassin terrible. Les quinze
duels qu’on lui connaissait s’étaient terminés par quinze
morts.

Le colosse considéra un instant le chevalier et éclata d’un gros
rire.

– Je pense, dit-il, que je vais donner à ce magnifique
inconnu l’adresse du savetier qui raccommode les bottes de mes
domestiques…

Il y eut un éclat de rire général. Borgia seul demeura sérieux,
mais il fit un signe imperceptible à Astorre. L’imagination de
celui-ci étant à bout de ressources, il se contenta de répéter la
même plaisanterie :

– Je lui donnerai aussi l’adresse d’un tailleur pour
recoudre son pourpoint… Mais j’y pense, ajouta-t-il…

Il s’avança encore.

– Eh ! monsieur… je veux vous rendre un service… car
votre air me plaît…

Le chevalier de Ragastens se leva alors et s’avançant à son
tour :

– Quel service, monsieur ? Voudriez-vous, par hasard,
me prêter un peu de cet esprit qui pétille dans vos
discours ?

– Non, répondit Astorre sans comprendre. Mais si vous
voulez passer chez moi, mon valet a mis de côté son dernier
costume… Je lui ordonnerai de vous en faire présent… car le vôtre
me paraît en mauvais état.

– Vous faites allusion sans doute, monsieur, aux nombreuses
reprises qui ornent mon pourpoint ?…

– Vous avez deviné du premier coup !…

– Eh bien, je vais vous dire… Ces reprises sont une mode
nouvelle que je veux acclimater en Italie… Aussi, il me déplaît
fort que votre pourpoint, à vous, soit intact, et j’ai la
prétention d’y pratiquer autant d’entailles qu’il y a de reprises
au mien…

– Et avec quoi, s’il vous plaît ?…

– Avec ceci ! répondit le chevalier.

En même temps, il tira son épée. Astorre dégaina.

– Monsieur, dit-il, je suis le baron Astorre, garde noble,
avantageusement connu à Rome.

– Moi, monsieur, de la Bastille, au pied de laquelle je
suis né, jusqu’au Louvre, on m’appelle le chevalier de la Rapière…
parce que ma rapière et moi ne faisons qu’un… Est-ce que ce nom
vous suffit ?…

– Un Français ! murmura César Borgia étonné.

– Va pour la rapière, riposta Astorre. Cela me permettra de
faire coup double… car je vais vous briser et vous percer en même
temps…

Les deux hommes tombèrent en garde et les fers s’engagèrent.

– Monsieur le baron Astorre, vous qui avez un si bon œil,
avez-vous compté combien il y a de reprises à mon
pourpoint ?

– Monsieur La Rapière, j’en vois trois, répondit Astorre en
ferraillant.

– Vous faites erreur… Il y en a six… Vous avez donc droit à
six entailles… et en voici une !

Astor bondit en arrière, avec un cri : il venait d’être
touché en pleine poitrine, et une goutte de sang empourpra la soie
grise de son pourpoint. Les spectateurs de cette scène se
regardèrent avec surprise.

– Prends garde, Astorre ! fit Borgia.

– Par l’enfer ! Je vais le clouer au sol…

Et le colosse se rua, l’épée haute.

– Deux ! riposta Ragastens en éclatant de rire.

Coup sur coup, le chevalier se fendit trois fois encore. Et, à
chaque fois, une goutte de sang apparaissait sur la soie. L’hercule
rugissait, bondissait, tournait autour de son adversaire. Ragastens
ne bougeait pas.

– Monsieur, dit-il, vous en avez cinq déjà… Prenez garde à
la sixième.

Astorre, les dents serrées, porta sans répondre une botte
savante, celle qu’il réservait aux adversaires réputés invincibles.
Mais, au moment où il se fendait, il jeta un hurlement de douleur
et de rage en laissant tomber son épée. Ragastens venait de lui
transpercer le bras droit.

– Six ! fit tranquillement le chevalier.

Et, se tournant vers le groupe de spectateurs :

– Si quelqu’un de ces messieurs veut se mettre à la
mode…

Deux ou trois des jeunes seigneurs sautèrent à terre.

– À mort ! crièrent-ils.

– Holà ! silence… et paix !

C’était Borgia qui parlait. Dans l’âme de ce bandit, il n’y
avait qu’un culte : celui de la force et de l’adresse. Il
avait admiré la souplesse du chevalier, son sang-froid, son
intrépidité. Et il s’était dit que c’était là, peut-être, une
excellente recrue…

– Monsieur, dit-il en s’avançant, tandis que ses compagnons
s’empressaient autour d’Astorre, comment vous
nommez-vous ?

– Monseigneur, je suis le chevalier de Ragastens…

Borgia tressaillit.

– Pourquoi m’appelez-vous
« monseigneur » ?

– Parce que je vous connais… Et, ne vous eussé-je pas
connu, qui ne devinerait, à votre prestance et à votre air,
l’illustre guerrier que la France admire comme un grand diplomate
sous le nom de duc de Valentinois et que l’Italie salue comme un
moderne César sous le nom de Borgia ?

– Par le ciel ! s’écria César Borgia, ces Français
sont plus habiles encore dans l’art de la parole que dans l’art de
l’épée… Jeune homme, vous me plaisez… Répondez-moi franchement…
Qu’êtes-vous venu faire en Italie ?…

– Je suis venu dans l’espoir d’être admis à servir sous vos
ordres, monseigneur… Pauvre d’écus, riche d’espoir, j’ai pensé que
le plus grand capitaine de notre époque pourrait peut-être
apprécier mon épée…

– Certes !… Eh bien, votre espoir ne sera pas trompé…
Mais comment se fait-il que vous parliez si bien
l’italien ?…

– J’ai longtemps séjourné à Milan, à Pise, à Florence, d’où
je viens… et puis, j’ai lu et relu Dante Alighieri… C’est dans la
Divine Comédie que j’ai pris mes leçons.

À ce moment, dom Garconio s’approcha de Borgia.

– Monseigneur, dit-il, vous ne savez pas que cet homme a
osé porter la main sur un homme d’Église… Songez que, sans lui,
Primevère serait en votre pouvoir…

Ragastens n’entendit pas ces mots. Mais il en devina le sens. Il
comprit, à l’expression de sombre menace qui envahissait le visage
de Borgia, que son affaire allait peut-être prendre mauvaise
tournure.

– Monseigneur, dit-il, vous ne m’avez pas demandé où et
quand je vous ai connu… Si vous le désirez, je vais vous
l’apprendre…

Le chevalier déganta rapidement sa main droite. Au petit doigt
de cette main brillait un diamant enchâssé dans un anneau d’or.

– Reconnaissez-vous ce diamant, monseigneur ?

Borgia secoua la tête.

– C’est mon talisman, reprit le chevalier, et il a fallu
que j’y tienne pour que je ne le vende pas, même pour me présenter
en une tenue décente devant vous… Voici l’histoire de ce diamant…
Un soir, il y a quatre ans de cela, j’arrivais à Chinon…

– Chinon ! s’exclama Borgia.

– Oui, monseigneur… et j’y arrivai le soir même du jour où
vous y fîtes une entrée dont on parle encore en France… Jamais on
n’avait vu, et jamais sans doute on ne verra rien d’aussi
magnifique… Les mules de votre escorte étaient ferrées d’argent… et
quant aux chevaux, ils portaient des clous d’or à leurs fers… et
ces clous tenaient à peine à la corne, en sorte que mules et
chevaux semaient de l’or et de l’argent sur votre passage, et que
la population se ruait pour ramasser ces bribes de votre faste…

» Le soir, vers minuit, vous commîtes une grande
imprudence… Vous sortîtes du château… seul !… Ayant franchi la
porte de la ville, vous vous dirigiez vers une certaine demeure
écartée, de riche apparence, lorsque…

– Lorsque je fus attaqué par trois ou quatre malandrins qui
en voulaient sans aucun doute à mes bijoux…

– Tout juste, monseigneur… Vous rappelez-vous la
suite ?

– Par le ciel ! Comment pourrais-je l’oublier ?…
J’allais succomber. Tout à coup, un inconnu survint et s’escrima si
bien de l’épée qu’il mit en fuite les drôles…

– Ce fut alors, monseigneur, que vous me donnâtes ce beau
diamant…

– C’était vous ?…

–… en me disant qu’il me servirait à me faire reconnaître de
vous partout où vous seriez, dès que j’aurais besoin d’aide et de
protection…

– Jeune homme ! Touchez là… Mon aide et ma protection
vous sont acquises… Dès cette heure vous êtes à mon service et
malheur à qui oserait seulement vous vouloir du mal !…

Un regard circulaire jeté autour de lui appuya ces paroles.
Toute l’escorte, jusqu’à Astorre, dont le bras était bandé, jusqu’à
dom Garconio, s’inclina devant le jeune Français qui, d’une façon
aussi imprévue, venait de conquérir la faveur de César Borgia.

– En route, messieurs, commanda celui-ci. Nous retournons à
Rome. Quant à vous, jeune homme, je vous attends ce soir, à minuit…
Minuit, ajouta-t-il avec un singulier sourire, c’est mon heure, à
moi !…

– Où vous trouverai-je, monseigneur ?

– Au palais de ma sœur Lucrèce… Au Palais-Riant… Tout le
monde, à Rome, vous l’indiquera.

– Au Palais-Riant !… À minuit !… On y
sera !…

Le chevalier de Ragastens s’inclina.

Quand il se redressa, il vit la troupe des seigneurs qui
s’éloignait dans un nuage de poussière. Mais, si vite que
s’éloignât cette troupe, le chevalier n’en distingua pas moins deux
regards de haine mortelle qui lui furent jetés à la dérobée :
l’un par le baron Astorre, l’autre par le moine Garconio.

Ragastens haussa les épaules. Il acheva tranquillement son
modeste déjeuner et, ayant payé son écot, se remit en selle.










Chapitre 3
LE PALAIS-RIANT


Il était environ quatre heures de l’après-midi, lorsque le
chevalier de Ragastens pénétra dans la Ville Éternelle. Il avait
fait au pas le reste de la route, tant pour donner du repos au
brave Capitan qu’il aimait comme un bon et fidèle compagnon, que
pour se livrer à l’aise à ses méditations…

Enfant du pavé parisien, le chevalier de Ragastens avait jusqu’à
cette époque vécu un peu au hasard. Il n’avait connu ni son père,
ni sa mère.

En effet, celle-ci était morte en lui donnant le jour. Et quant
à son père, pauvre gentilhomme gascon, venu à Paris pour tâcher de
faire fortune, il avait succombé à la misère, alors que le petit
chevalier tétait encore le sein d’une nourrice.

Cette nourrice, marchande de hardes sous un auvent placé à
l’encoignure de la rue Saint-Antoine, presque en face la grande
porte de la Bastille, s’était attachée au petit orphelin. Elle
s’était mis en tête d’en faire son successeur dans son négoce de
friperies.

Or, étant devenue veuve, elle prit un amant pour remplacer le
digne homme que l’on venait de porter en terre. Le petit chevalier
avait alors sept ans.

L’amant de la fripière était un clerc. Vrai savant qui lisait,
écrivait, et même calculait. Toute la science du clerc passa de son
cerveau à celui de l’enfant.

À quatorze ans, celui-ci en savait presque autant qu’un abbé. La
digne fripière rêvait déjà pour lui de flamboyantes destinées,
lorsqu’une épidémie de petite vérole l’emporta.

Le jeune chevalier suivit en pleurant, jusqu’au cimetière, le
corps de celle qui lui avait servi de mère. Puis il revint,
s’ébroua, sécha ses larmes et dans la boutique de la défunte,
choisit un équipement complet dont le principal ornement était une
immense rapière qui traînait sur le pavé dès qu’il cessait
d’appuyer sur la poignée.

Vers l’âge de dix-huit ans, c’était un fieffé spadassin, redouté
dans les cabarets et tavernes, grand coureur de filles, grand
videur de brocs de Suresnes, un peu dépenaillé, friand de la lame,
l’épée toujours à moitié hors du fourreau, courant la prétentaine,
rossant le bourgeois et battant le guet : enfin, un vrai
gibier de potence.

Le chevalier était surtout une nature aventureuse. Généreux, il
partageait ce qu’il avait – quand il avait ! – avec de plus
pauvres que lui. Il défendait les faibles avec sa bonne rapière. Il
n’eût pas commis une mauvaise action. Mais, sans ressources,
n’ayant pour guide que son robuste appétit d’aventures, jeté
d’ailleurs dans un milieu d’une morale infiniment élastique, il
vivait comme il pouvait, prenait son bien où il le trouvait…

Un beau jour, celui qu’on appelait le chevalier La Rapière et
qui, entre la Bastille et le Louvre, était devenu ce qu’on appelait
une « Terreur », disparut soudain.

Nous le retrouvons assagi. Les bonnes qualités l’ont emporté sur
les mauvaises. Le chevalier de Ragastens a jeté sa gourme et, à bon
droit, il peut alors se considérer comme un parfait
gentilhomme.

Au moment où le cavalier franchit la porte de Rome, il conclut,
en secouant la tête comme pour laisser derrière lui un passé qui
était bien mort :

– Me voici avec deux ennemis sur les bras : le signor
Astorre et le moine Garconio. J’ai menacé l’un et malmené l’autre.
Oui, mais j’ai un protecteur puissant…

Et le chevalier jeta autour de lui un regard conquérant.
Pourtant, dans cet avenir rose et or qu’il entrevoyait, un point
noir obscurcissait son horizon. Bien qu’il s’en défendît, il
pensait à cette mystérieuse inconnue au nom si doux, au visage plus
doux encore, et ce fut avec un profond soupir, qu’il
répéta :

– Primevère !… La reverrai-je jamais ?… Qui
est-elle ?… Pourquoi cet horrible moine la
poursuivait-il ?…

Cependant, ayant tout à coup levé la tête, il s’aperçut que des
gens le regardaient avec curiosité. Il jeta les yeux autour de lui
et vit qu’il se trouvait sur un pont.

– Quel est ce pont ? demanda-t-il à un gamin en lui
jetant une menue pièce de monnaie.

– Excellence, c’est le pont des Quatre-Têtes…

– Et le Palais-Riant, le connais-tu ?

– Le palais de la signora Lucrézia ! s’exclama
l’enfant, avec une évidente terreur.

– Oui, sais-tu où il est ?

– Là ! fit le gamin en étendant le bras.

Puis, il s’enfuit comme s’il eût eu à ses trousses une armée des
diables d’enfer. Le chevalier se dirigea dans la direction qui
venait de lui être désignée, réfléchissant à cette étrange frayeur
qu’avait manifestée l’enfant.

Une fois encore, il demanda son chemin à un homme. Et l’homme,
au nom du Palais-Riant, le regarda tout à coup d’un air sombre,
puis passa son chemin en grommelant une malédiction.

– Étrange ! murmura le chevalier.

Il arriva enfin sur une place déserte. Au fond de cette place se
dressait une somptueuse demeure. Une double rangée de colonnes en
marbre rose, que doraient les rayons du soleil à son déclin,
formaient une sorte de galerie couverte qui s’étendait en avant du
palais.

Au fond de cette galerie, par une large baie ouverte, on
apercevait un escalier monumental, également en marbre… Quant à la
façade du palais, elle était décorée de motifs d’ornements,
précieux travaux de sculpture antique pris, raflés au hasard des
trouvailles parmi les trésors de l’ancienne Rome.

Le chevalier se dit que ce devait être là le Palais-Riant qui, à
coup sûr, méritait son nom grâce à la profusion de statues blanches
et riantes qui l’ornaient, grâce aussi à la profusion de plantes
rares et de fleurs merveilleuses qui formaient, sous la galerie, un
incomparable jardin.

En avant de ce jardin, pareils à deux statues équestres, deux
cavaliers immobiles, silencieux, montaient la garde. Ragastens
s’adressa à l’un d’eux.

– C’est ici le Palais-Riant ? demanda-t-il.

– Oui… au large ! répondit la statue d’un ton
menaçant.

– Diable ! murmura le chevalier en poursuivant son
chemin, voilà un palais bien gardé.

La place était déserte : pas un passant… pas une boutique
ouverte On eût dit d’un lieu maudit ! Ragastens poussa son
cheval et une cinquantaine de pas plus loin, en entrant dans la rue
qui faisait suite à la place, il se trouva devant une hôtellerie.
Là, la vie semblait renaître, mais avec une sorte de crainte et
d’hésitation encore.

Ragastens mit pied à terre et pénétra dans l’hôtellerie qui, par
un singulier caprice du patron, ou par un excès de bizarre
latinité, s’appelait Auberge du beau Janus.

Le chevalier demanda une place à l’écurie pour Capitan et une
chambre pour lui. Un domestique s’empara du cheval et l’hôtelier
conduisit Ragastens à une chambrette du rez-de-chaussée.

– C’est humide, observa-t-il.

– Nous n’en avons pas d’autre disponible.

– Je la prends tout de même, parce que vous êtes tout près
du Palais-Riant.

– Vous êtes bien servi, fit l’hôte étonné, car de votre
fenêtre vous pouvez justement voir le derrière du palais.

L’hôte ouvrit la fenêtre ou plutôt la porte-fenêtre, et
Ragastens reçut au visage une bouffée d’humidité.

– Qu’est-ce que cela ? fit-il.

– Cela ?… C’est le Tibre, donc !

En effet, le fleuve coulait entre deux rangées de maisons, sans
quai, sans berge. Derrière chaque maison, un escalier de quelques
marches aboutissait au ras de l’eau. Devant sa porte-fenêtre, un de
ces escaliers montrait quatre marches de pierre verdâtre.

– Tenez, reprit l’hôte, voyez là-bas… au coude du fleuve,
cet escalier plus large que les autres… c’est celui du
Palais-Riant.

– Bon ! fit Ragastens en rentrant et refermant la
porte, cette chambre me plaît, tout humide qu’elle est…

– On paie d’avance, seigneur, observa l’hôte.

Le chevalier s’exécuta.

Puis, ayant demandé du fil et une aiguille, il s’absorba en une
méticuleuse réparation de ses pauvres effets, qu’il brossa, battit,
nettoya de fond en comble. Après quoi, il dîna de bon appétit.

Ces diverses occupations le conduisirent jusqu’à neuf heures.
Une heure plus tard, Ragastens, flamboyant de propreté, l’épée au
côté, attendait avec impatience le moment de se rendre au palais de
Lucrèce Borgia.

Un profond silence pesait sur la ville, endormie depuis
longtemps. Seul, le sourd murmure du Tibre qui roulait au pied de
la maison ses eaux grisâtres, élevait dans la nuit des voix tristes
comme des plaintes fugitives. Le chevalier les écoutait avec une
émotion dont il n’était pas le maître… Il se secoua pour échapper à
cette impression nerveuse. Bientôt, d’ailleurs, il allait être
minuit…

Le chevalier souffla sa chandelle et, drapé dans son manteau,
s’apprêta à sortir. À ce moment, une plainte plus déchirante monta
du fleuve. Ragastens tressaillit.

– Cette fois, murmura-t-il, ce n’est pas une illusion…
c’est une voix humaine.

Un nouveau cri de détresse se fit entendre. On eût dit qu’il
venait de retentir dans la chambre. Ragastens frémit… Ses tempes se
mouillèrent. Pour la troisième fois une plainte s’éleva, étouffée
comme un râle d’agonisant.

– Cela vient du Tibre ! s’écria Ragastens.

Il s’élança, ouvrit la porte-fenêtre… La nuit était opaque. Le
Tibre, resserré entre les maisons au haut desquelles on apercevait
à peine un pan de ciel étoilé, roulait des flots noirs. À tâtons,
le chevalier descendit les quatre marches ; il se baissa…
allongea les mains.

Ses mains rencontrèrent une étoffe soyeuse. L’étoffe couvrait le
corps d’un homme. L’homme râlait, haletait. Ragastens le saisit par
les épaules.

– Qui êtes-vous ? demanda l’inconnu.

– Ne craignez rien… un étranger… un ami…

– Il n’y a pas d’amis… Oh ! je vais mourir…
Écoutez !…

L’homme incrusta ses mains sur les dalles… Ragastens voulut le
tirer de l’eau…

– Non ! fit l’homme dans un hoquet d’agonie… inutile…
je vais… mourir… mais je veux… me venger… Écoutez…

– J’écoute ! fit Ragastens, les cheveux hérissés.

– Le comte Alma… prévenez-le… prévenez sa fille… il veut
l’enlever… il ne faut pas…

– Qui, le comte Alma ? Qui, sa fille…

– Sa fille !… Béatrix… Primevère !…

– Vous dites, fit Ragastens d’une voix rauque d’angoisse,
vous dites qu’il veut l’enlever… Qui ?…

– Celui qui vient de me tuer… mon…

À ce moment, l’homme fut secoué d’un spasme mortel… il se
raidit… ses mains lâchèrent la pierre, le corps roula dans l’eau…
et disparut dans un remous des flots noirs.

Ragastens se redressa. Ses yeux fouillèrent avidement l’ombre
épaisse. Mais en vain !

Alors, il rentra dans la chambre, et essuya son visage couvert
d’une sueur d’angoisse.

– Oh ! prononça-t-il sourdement, quel est cet horrible
secret que je n’ai pu saisir !… Elle s’appelle Béatrix… elle
est la fille du comte Alma… Et quelqu’un veut l’enlever… Mais
qui ?… Qui ?…

À ce moment, l’heure sonna lentement à Saint-Pierre.

– Minuit, fit le chevalier bouleversé.

Et il s’élança au dehors, courant vers le Palais-Riant où
l’attendait son illustre protecteur, César Borgia.










Chapitre 4
LES NUITS DE ROME


À peu près au moment où le chevalier de Ragastens, se
transformait en tailleur et s’occupait à recoudre à son pourpoint
quelques passementeries destinées à en rehausser la bonne mine,
César Borgia, escorté de quatre jeunes gens, pénétrait au
Palais-Riant.

César et son escorte traversèrent rapidement ces magnifiques
salons où se trouvaient accumulées les merveilles de l’art italien.
Ils arrivèrent à une porte de bronze doré que gardaient deux
Nubiens, noirs comme la nuit, muets comme le silence.

César fit un signe. L’un des Nubiens posa le doigt sur un bouton
et la porte de bronze s’ouvrit.

… Là commençait la partie intime du palais.

Dès que César et ses amis eurent franchi la porte, elle se
referma sans bruit. Ils se trouvèrent alors dans une sorte de
vestibule, aux hautes murailles de jaspe.

Face à la porte de bronze se trouvait une porte en bois de rose
incrusté de délicates orfèvreries d’argent…

Cette fois, c’étaient deux femmes qui gardaient la porte :
deux femmes nues, d’une sculpturale beauté, assises ou plutôt à
demi couchées sur d’épais coussins…

Cette porte s’ouvrit mystérieusement comme la première, sur un
signe de César. Toujours suivi de son escorte, il pénétra alors
dans une pièce de moindre dimension, mais d’un luxe plus raffiné,
plus subtil.

Une musique douce où dominaient les accords d’harmonie de flûte,
de viole et de guitare, se faisait entendre en un murmure à peine
perceptible. Et cette musique, arrivant comme par bouffées
mystérieuses, se mêlait de voix féminines qui chantaient la gloire
et l’amour.

Il n’y avait pas de meubles dans cette salle, hormis un dressoir
et une immense table ; mais çà et là, une profusion de larges
et moelleux coussins, des tapis épais, richement brodés, invitait
au repos.

La table dressée supportait des plats d’une fabuleuse richesse
dans lesquels des fruits glacés, des confitures exotiques, des
pâtisseries délicates dont Lucrèce avait seule la formule et
qu’elle faisait pétrir dans son palais…

Autour de cette table, plusieurs hommes déjà avaient pris place.
Ils n’étaient pas assis, mais à demi couchés sur une sorte de lit,
à la mode des anciens Romains.

Parmi eux se trouvait une femme, une seule : la maîtresse
du palais, la Circé de cette caverne enchantée, la prodigieuse
magicienne qui régnait sur les sens des hommes, la sœur de César,
la fille du Pape, Lucrèce Borgia !

– Comme vous venez tard, mon frère !

– Excusez-nous, ma chère Lucrèce, répondit César, ces
seigneurs et moi, nous sommes rentrés à la nuit, après une longue
promenade sur la route de Florence…

– Vous êtes pardonné… mais vous ne dites rien à votre
frère ?

César se tourna vers un homme qui, près de Lucrèce, avait
tressailli d’inquiétude en voyant entrer César. C’était François
Borgia, duc de Gandie, deuxième fils du pape, frère de César et de
Lucrèce.

Les deux frères se tendirent la main avec un sourire. Mais
chacun d’eux surveillait étroitement chaque mouvement de
l’autre.

Lucrèce se pencha tout à coup vers François, saisit sa tête à
pleines mains et l’embrassa sur la bouche.

– Voilà de l’amour fraternel, ricana César, ou je ne m’y
connais pas ! Et pourtant, je suis expert en la matière…

– C’est vrai, fit Lucrèce, j’aime François… c’est le
meilleur d’entre nous.

– Vous me comblez, ma sœur, dit avec inquiétude le duc de
Gandie… vous oubliez que si notre maison est glorieuse, et le trône
pontifical de notre père inébranlable, nous le devons à l’épée de
notre cher César…

– C’est juste ! reprit César. J’ai assez joliment
manié l’épée… L’arme blanche, c’est mon affaire…

En disant ces mots, il sortit son poignard et, d’un coup
violent, l’enfonça sur la table. Un frémissement parcourut les
convives. François pâlit affreusement. Mais Lucrèce éclata de
rire.

– Soupons ! fit-elle gaiement.

Elle avait jeté un rapide coup d’œil sur une portière en étoffe
de brocard qui s’était agitée doucement.

Aussitôt les servantes commencèrent leur office.

Lucrèce Borgia était vêtue – mais juste assez pour apparaître
aux convives plus désirable encore. Une gaze légère recouvrait sa
nudité, sa beauté, un peu massive – des formes qui semblaient
taillées en plein marbre.

De temps à autre, elle jetait un regard furtif vers la portière
de brocard qui frémissait imperceptiblement. Mais si léger que fût
ce frisson de l’étoffe, il suffisait à Lucrèce pour lui faire
comprendre que quelqu’un la regardait et l’écoutait.

– Que dit-on dans notre bonne ville de Rome ?
demanda-t-elle.

– Parbleu, madame, on raconte une chose fabuleuse, inouïe,
incroyable…

– Et que raconte-t-on, duc de Rienzi ?

– Duc ! interrompit François Borgia d’un ton presque
suppliant.

– C’est une histoire d’amour ! reprit le duc.

– Voyons l’histoire… dit Lucrèce… L’amour… la seule chose
vraie, la seule digne qu’on vive et qu’on meure pour
elle !…

En même temps, elle enlaçait le cou de François…

– Racontez, duc ! ordonna-t-elle d’une voix pâmée.

– Oui, oui ! s’écrièrent les convives. De
l’amour ! Ne parlons que d’amour !

– Oh ! continua le duc de Rienzi, c’est un amour pur
et virginal. J’ai presque de la honte à le dire ici…

– Parlez, fit César d’un ton bref.

– Puisque c’est vous-même qui l’ordonnez, monseigneur… On
dit donc qu’un célèbre capitaine, le plus noble qui soit, se trouve
amoureux…

Les regards convergèrent vers César.

– Mais, reprit le duc, amoureux comme il ne le fut jamais.
Lui qui, assure-t-on, avait un cœur de bronze, a maintenant un cœur
de colombe… il soupire, il gémit… Ce qu’il y a de plus curieux,
c’est que l’objet de sa flamme se trouve être une inconnue que nul
n’a pu approcher… Et enfin, où l’histoire devient invraisemblable,
mais demeure pourtant véridique, c’est que l’inconnue loin
d’accueillir avec transport et reconnaissance les offres de ce
grand capitaine, les repousse et les dédaigne !…

– Et le nom du bel amoureux ? demanda Lucrèce.

– Cherchez ! bégaya le duc de Rienzi tout à fait ivre…
Il est parmi nous…

– Inutile ! gronda César Borgia. L’amoureux, c’est
moi !… Et malheur à qui trouverait à y redire !…

– Monseigneur !… Croyez…

– Quant à la femme je vous jure que, sous peu, elle aura
cessé de me dédaigner !…

Lucrèce éclata de rire.

– Ainsi, mon cher César, fit-elle, vous me
trahissez ?… Vous m’abandonnez ?…

– Non pas ! répondit César qui sentait son cerveau se
troubler dans une ivresse envahissante, ivresse du vin, ivresse des
sens, ivresse de l’orgueil.

Et il continua, balbutiant :

– Non, Lucrèce, je ne te trahis pas, tu es à moi !
Comme elle sera à moi, elle aussi !… Comme ta femme, Rienzi, a
été à moi !… Comme tout doit être à moi ! à moi ! à
moi seul ! Entendez-vous, vous tous !…

Il haletait. Son regard lançait des éclairs sanglants… Ce fut à
cette minute précise que Lucrèce, se levant, saisit François, duc
de Gandie, dans ses deux bras.

François subit ce baiser, avec une pâleur croissante. Il essaya
vainement de se dégager…

– Enfer ! rugit César Borgia qui, d’une poussée
furieuse, repoussa la table.

En même temps, il saisit son poignard qui était resté planté
devant lui et, hagard, s’avança sur son frère François… D’un bond,
il fut sur lui.

Son bras se leva, puis s’abaissa dans un geste foudroyant.
L’arme pénétra tout entière dans la poitrine du duc de Gandie.
Celui-ci tomba à la renverse. Sa bouche vomit un flot de sang.

Les spectateurs de cette scène, épouvantés, demeurèrent comme
pétrifiés. Lucrèce s’était reculée, simplement, et un singulier
sourire vint errer sur ses lèvres.

– À moi, râlait l’infortuné duc de Gandie… à moi !…
Oh !… je brûle… De l’eau !… par pitié !… Un peu
d’eau…

– Ah ! tu veux de l’eau, fit César dans un ricanement
sinistre. Attends, mon frère, je vais te faire boire !…

Alors on vit une chose monstrueuse. César Borgia se baissa,
saisit son frère par les pieds et, traînant ainsi le corps dont la
tête livide s’ensanglantait sur les dalles, il l’emporta en
hurlant :

– De l’eau pour mon frère François ! De l’eau pour
l’amant de Lucrèce !… Toute l’eau du Tibre pour le duc de
Gandie !…

César parcourut ainsi une enfilade de pièces et parvint enfin à
une dernière porte. Il l’ouvrit lui-même… Le Tibre était là qui
coulait dans la nuit. César souleva le corps et, d’une poussée
violente, le lança dans le fleuve.

Les témoins de cette scène s’étaient enfuis, blêmes d’horreur et
d’effroi… Alors Lucrèce Borgia s’élança vers la portière de
brocard, la souleva et pénétra dans une sorte de cabinet à peine
éclairé.

Là, un vieillard aux traits rudes et empreints d’une
indéfinissable malice était assis dans une sorte de fauteuil. Ce
vieillard avait tout entendu, tout vu !… C’était le père de
François, duc de Gandie, le père de César, duc de Valentinois, le
père de Lucrèce, duchesse de Bisaglia, c’était Rodrigue Borgia…
C’était le pape Alexandre VI…

– Êtes-vous content, mon père ? demanda Lucrèce.

– Per bacco, ma fille, tu as été un peu loin… Ce pauvre
François !… Enfin, je dirai moi-même une messe pour le repos
de son âme !… C’est dommage, peccato !… C’était
un bon diable, ce François… mais… mais le duc de Gandie gênait mes
projets… Allons, adieu, ma fille… je te donne la bénédiction
pontificale, que ce nouveau péché te soit entièrement remis…

Lucrèce s’inclina. Le pape se leva, étendit la dextre. Lorsque
Lucrèce Borgia se releva, son père avait disparu.










Chapitre 5
LES CAPRICES DE LUCRÈCE


Lucrèce Borgia rentra dans la salle du festin et s’aperçut
qu’elle était vide.

– Les lâches, murmura-t-elle, ils ont fui… l’ivresse de
l’épouvante a remplacé dans leurs veines l’ivresse de la volupté…
Ah ! il n’y a pas d’hommes !… Mon père en fut un… mais
c’est un vieillard… Pourquoi la nature m’a-t-elle donné ce sexe, à
moi… à moi qui me sens d’appétit à dévorer un monde…

Elle se renversa sur une pile de coussins, et s’étira.

Une ombre se dressa près d’elle tout à coup. Elle tourna
négligemment la tête.

– C’est vous, mon frère ? dit-elle en tendant la main
à César.

Il venait de rentrer, et qui l’eût vu en ce moment n’eût jamais
pu supposer que cet homme venait d’assassiner son frère. Il
montrait un visage enjoué à sa sœur qui, de son côté, le regardait
en souriant. C’était quelque chose d’effroyable que le double
sourire de ce couple monstrueux.

– Méchant ! fit Lucrèce, pourquoi avez-vous fait
du mal à ce pauvre François ?… Vous étiez donc
jaloux ?…

– Ma foi, oui, Lucrèce… Il me déplaît que, devant mes amis,
en quelque lieu que ce soit, en quelque circonstance qui se
présente, je ne sois pas le premier…

Lucrèce hocha la tête et demeura pensive.

– Au fait, reprit-elle soudain, mais tu hérites, mon César…
Cette mort t’enrichit, toi déjà si riche… et
l’« accident » te fait duc de Gandie…

– C’est vrai, petite sœur… mais tu auras ta part. Je te
réserve un million de ducats d’or sur la succession… es-tu
contente ?…

– Mais oui, répondit Lucrèce avec un bâillement. J’avais
justement envie de bâtir un temple…

– Un temple ? s’écria César étonné.

– Oui… un temple à Vénus… Je veux rétablir son culte dans
Rome… Je veux que le temple s’élève entre Saint-Pierre et le
Vatican… Et, tandis que notre père dira sa messe, au prochain jour
de Pâques, en son temple chrétien, je veux, moi, dire la mienne en
mon église païenne, et nous verrons qui des deux aura le plus de
fidèles.

– Lucrèce, s’écria César, tu es vraiment une femme
admirable. Ton idée est sublime.

– Moins que ton idée de t’emparer de l’Italie et d’en faire
un seul royaume dont tu serais le roi, le maître absolu, mon
César…

– À nous deux, Lucrèce, lorsque j’aurai réalisé mon plan, à
nous deux, nous dominerons le monde et nous le transformerons…

À ce moment, un bruit de clameurs s’éleva près d’eux. Ils
prêtèrent l’oreille. Le bruit venait des appartements du
palais.

Lucrèce jeta un manteau de soie sur ses épaules et, précédée de
César, s’élança dans le vestibule aux statues, puis ouvrit la porte
de bronze. Le frère et la sœur s’arrêtèrent sur le seuil.

Une trentaine de domestiques hurlant, vociférant,
tourbillonnant, se bousculant, se culbutant, entouraient ou
essayaient d’entourer un homme, un étranger qui tenait tête à toute
la meute enragée.

– Quel est l’insolent ?… s’écria Lucrèce.

Elle allait s’élancer. César la saisit par le poignet et la
retint.

– Eh ! s’écria-t-il, c’est mon petit Français… Je lui
avais donné rendez-vous ici, à minuit… Par le diable ! Quel
gaillard ! Quels coups ! Pan ! à droite !
Pan ! à gauche ! En voici deux à terre… et deux autres
qui crachent leurs dents !

César, enthousiasmé, battit des mains, frénétiquement !
L’homme qui s’escrimait contre la meute des valets, à la grande
admiration de César et à la grande satisfaction de Lucrèce, était
en effet le chevalier de Ragastens. Comme minuit sonnait, il
s’était élancé de l’auberge du Beau-Janus.

– Oh ! l’abominable vision ! songeait-il tout en
courant. Cet homme dans le Tibre !… Ce malheureux qu’on vient
d’assassiner… oh ! ces deux mains crispées sur la dalle… ce
corps qui disparaît dans les eaux noires… Et ces paroles
mystérieuses… On veut enlever Primevère !… Et celui qui veut
l’enlever, c’est précisément l’assassin ! Mais qui est cet
assassin ?… Où le trouver ?… Comment prévenir le comte
Alma ?… Il faut que je raconte ces étranges événements à
l’illustre capitaine qui m’attend… Lui seul, à Rome, est assez
puissant pour démêler la vérité, et prévenir peut-être de nouveaux
meurtres !…

En monologuant ainsi le chevalier atteignit rapidement le palais
de Lucrèce. Il voulut pénétrer sous la colonnade que nous avons
décrite. Mais les deux gardes équestres se jetèrent au-devant de
lui.

– Au large ! ordonnèrent-ils.

– Eh ! l’ami, fit Ragastens, doucement, que
diable ! On m’attend en ce palais…

– Au large ! répondit le garde.

– Vous êtes bien entêté, mon cher !… Je vous dis que
je suis attendu… par monseigneur César Borgia, s’il vous
plaît !… Place donc !…

Non seulement le cavalier n’obéit pas à cette injonction, mais
encore une douzaine de valets, attirés par le bruit, accoururent et
se ruèrent sur le chevalier.

– Oh ! oh ! s’écria Ragastens, il paraît que la
valetaille est enragée en ce beau pays… Morbleu !… Est-ce
qu’ils oseraient porter la main sur moi ! Arrière,
valets !

De fait, l’air du chevalier devint si terrible que les
domestiques reculèrent, effarés. Mais le garde, lui, fonça sur le
jeune homme. Ragastens comprit que sa victoire serait de courte
durée et qu’il allait être cerné, malmené, s’il ne faisait pas un
exemple salutaire.

En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, il s’élança sur
le garde et se suspendit à sa jambe, cherchant, par de violentes
secousses, à lui faire perdre l’équilibre.

À la première secousse, le garde vociféra un « sang et
tripes ! » à faire trembler les fenêtres des maisons
environnantes, et se raccrocha à la crinière de son cheval.

À la deuxième secousse, il leva le pommeau de son sabre pour en
assommer son impétueux adversaire. Mais il n’eut pas le temps de
mettre ce projet à exécution.

Une troisième secousse venait de se produire, plus violente que
les deux premières. La bouche du cavalier, qui s’apprêtait à
envoyer à toute volée un nouveau juron bien senti, demeura
entr’ouverte et silencieuse de stupéfaction. Ragastens, de son
côté, avait reculé de plusieurs pas et avait failli tomber…

Qu’était-il arrivé ?… Avait-il lâché prise ?…
Non !… Il arrivait tout simplement qu’à force de tirer sur la
jambe du géant, Ragastens avait fait venir l’énorme botte du
cavalier, et que celui-ci, hébété de surprise, demeurait déchaussé
d’un pied, mais toujours vissé sur son cheval, tandis que le
chevalier, emporté par l’élan de la secousse, reculait, tenant à
pleines mains une botte gigantesque…

Il y eut une débandade parmi les valets. Mais cette hésitation
fut de courte durée. Les assaillants avaient reçu du renfort. Ils
étaient maintenant une trentaine, armés de bâtons.

Ragastens jeta les yeux autour de lui et se vit entouré de
toutes parts.

– Ah ! maroufles, tonna-t-il, ah ! ramassis de
primauds ! C’est à coup de bottes que je vais vous
chasser…

Et il fit comme il avait dit !… Saisissant la botte par le
pied, il se servit de la tige comme d’une masse d’armes et exécuta
un moulinet terrible. En même temps, il se dirigea vers l’escalier
qu’il atteignit en quelques enjambées toujours poursuivi par la
meute hurlante.

Au bout de l’escalier, Ragastens se vit dans une salle immense…
Il choisit son champ de bataille, et s’accula à un coin. Alors, ce
fut épique.

Ragastens manœuvrait sa tige de botte comme Samson dut jadis
manœuvrer sa mâchoire d’âne pour en assommer les Philistins. Cette
tige tourbillonnait, voltigeait au-dessus de sa tête.

À chaque instant, comme une claque retentissante, elle
s’abattait sur une tête, sur une joue, sur un dos… Il y eut des
cris de douleur, des grincements de dents, des menaces
apocalyptiques proférées à tue-tête par la bande affolée. Cela dura
jusqu’au moment où, une dizaine de valets, étant hors de combat,
les autres reculèrent en désordre, en appelant au secours…

Maître du champ de bataille, sans une égratignure, son manteau à
peine dérangé, Ragastens partit alors d’un éclat de rire formidable
et s’écria :

– Allons, valets ! Allez prévenir votre maître que le
chevalier de Ragastens est à ses ordres…

– Je suis tout prévenu, fit une voix, vous vous chargez de
vous annoncer vous-même, monsieur !…

Ragastens se retourna et se trouva en présence de César et de
Lucrèce. Une seconde, il demeura ébloui, fasciné par la beauté
fatale de la fille du pape. Lucrèce vit l’effet qu’elle venait de
produire et elle sourit. Mais déjà le chevalier se remettait,
s’inclinait et répondait :

– Monseigneur, et vous, madame, daignez m’excuser d’avoir
quelque peu malmené vos valets… Je n’ai d’autre défense à présenter
que l’ordre que vous m’aviez donné de me trouver ici à minuit… Or,
pour être à un tel rendez-vous, j’eusse passé à travers une légion
de démons…

– Venez monsieur, dit César, c’est moi qui suis coupable de
n’avoir pas prévenu ces imbéciles…

Ragastens suivit le frère et la sœur, tandis que les valets,
courbés jusqu’au sol, demeuraient stupéfaits de l’accueil fait à
cet intrus si mal vêtu.

Près des Nubiens, postés à la porte de bronze, Lucrèce s’arrêta
un instant. Les deux muets n’avaient pas bronché. Ils avaient une
porte à garder : ils la gardaient.

– Et vous, demanda-t-elle, qu’eussiez-vous fait si on eût
essayé de franchir cette porte ?

Les noirs sourirent largement en montrant une double rangée de
dents éblouissantes. Ils touchèrent du bout du doigt le fil de
leurs yatagans, puis ils montrèrent le cou du chevalier.

– C’est clair ! fit celui-ci en riant : ils
m’eussent tranché le col. Mais, pour avoir le bonheur de vous
contempler, madame, je jure que j’eusse affronté ce péril…

Lucrèce sourit de nouveau. Puis, ayant tapoté la joue des deux
Nubiens, ce qui parut les plonger dans une extase de ravissement,
elle passa, suivie de César et du chevalier.

Elle les conduisit dans une sorte de boudoir dont Ragastens
admira le luxe raffiné. Mais le chevalier se garda bien de laisser
paraître les sentiments qui l’agitaient.

– Ma sœur, dit alors César, monsieur est le chevalier de
Ragastens, un Français, un enfant de ce pays que j’aime tant… Son
titre de Français serait donc une suffisante recommandation à vos
bontés, ma chère sœur… mais ce n’est pas tout : lors de mon
voyage à Chinon, M. le Chevalier que voici me sauva la
vie…

– Oh ! monseigneur, vous êtes trop bon de parler de
cette misère, fit le chevalier ; je ne vous ai rappelé cette
aventure que pour me faire reconnaître…

– J’aime les Français, dit à son tour Lucrèce, et j’aimerai
M. le chevalier particulièrement, pour l’amour de vous, mon
frère… Nous vous pousserons, chevalier…

– Ah ! madame, je suis confus de la faveur que vous me
faites l’honneur de me témoigner si promptement.

– Vous la méritez, fit Lucrèce avec enjouement. Mais j’y
pense, ajouta-t-elle tout à coup… Vous devez avoir besoin d’un
rafraîchissement, après cette grande bataille… Venez, venez,
chevalier !

Elle le saisit par la main et l’entraîna. Le chevalier fut agité
d’un frisson. Cette main tiède, langoureuse, parfumée avait serré
la sienne.

L’aventurier ferma les yeux une seconde, la gorge nouée par
l’angoisse d’inexprimables voluptés.

– Tant pis ! songea-t-il. Je risque gros peut-être…
Mais la partie en vaut la peine.

Et sa main, fortement, presque brutalement, rendit la pression
amoureuse à la main de Lucrèce. L’instant d’après, ils se
trouvaient dans la fabuleuse salle des festins…

Enfiévré, Ragastens se crut transporté dans quelque paradis
mahométan… Lucrèce elle-même plaçait devant lui des cédrats
confits, des pastèques glacées par un procédé qu’elle avait
imaginé, puis elle versait dans sa coupe un vin qui moussait et
pétillait.

– Buvez, dit-elle avec un regard qui acheva de bouleverser
le chevalier… C’est du vin de votre pays… mais je le fais traiter
par une méthode spéciale…

Le chevalier vida sa coupe d’un trait. Ses veines charrièrent
des flammes…

Il goûta aux confitures que lui présentait Lucrèce. Et ses
tempes se mirent à battre, tandis que son imagination s’ouvrait à
des visions délirantes…

– Madame, s’écria-t-il, je bois, je mange, j’entends, je
vois… et je me demande si je ne fais pas quelque rêve splendide
après lequel la réalité me paraîtra plus cruelle !… Où
suis-je !… Dans quel palais enchanté !… Dans la demeure
de quelle adorable fée !…

– Hélas ! vous êtes simplement chez une mortelle… chez
la pauvre Lucrèce Borgia, qui cherche à se distraire et qui y
arrive rarement.

– Quoi ! madame, vous seriez malheureuse ?
Ah ! dites quel vœu vous avez formulé… lequel de vos désirs
est resté inassouvi… Morbleu ! quand je devrais remuer le
monde… quand je devrais, comme les Titans de jadis, escalader
l’Olympe pour aller demander le secret du bonheur…

– Bravo chevalier ! s’exclama César. Et s’il ne suffit
pas de l’Olympe, nous escaladerons le ciel pour demander au Père
Éternel la recette des confitures idéales par quoi Lucrèce se
tiendra satisfaite !…

– Je ne suis qu’un gentilhomme sans fortune, répondit
Ragastens en reprenant son sang-froid. Mais j’ai un cœur qui sait
vibrer, un bras qui ne tremble pas et une épée ; je les mets,
madame, à votre dévotion, trop heureux si vous daignez en accepter
l’hommage.

– J’accepte cet hommage, dit Lucrèce, avec une gravité qui
fit tressaillir le chevalier.

– Et maintenant que vous voilà l’homme-lige de la duchesse
de Bisaglia, reprit César, voyons, chevalier, à vous trouver une
situation officielle où vous puissiez utiliser vos talents… Je puis
obtenir de mon père un brevet de garde-noble pour vous.

– Monseigneur, fit le chevalier, rappelé par ces paroles à
la réalité, je vous avoue que j’aimerais mieux autre chose.

– Diavolo ! Vous êtes difficile, mon cher ! Les
gardes-nobles doivent prouver six quartiers de noblesse… et, après
tout, ajouta-t-il, avec une brutalité voulue, j’ignore, au fond,
qui vous êtes…

Ragastens se leva et se campa fièrement.

– Monseigneur, dit-il d’une voix mordante, vous ne m’avez
pas demandé mes parchemins à Chinon.

– Aïe ! je suis touché ! fit César.

– Quant à mes titres de noblesse, ils sont écrits sur mon
visage ; chez nous, les gentilshommes se devinent au premier
coup d’œil… et ces titres, je suis prêt à les contresigner du bout
de ma rapière.

– Bravo ! Bien riposté !…

– Puisque vous pensez que je suis venu en Italie pour
monter la garde dans les églises, autour d’un vieillard qui dit des
prières, adieu, monseigneur !…

– Eh là ! Quel diable d’enragé êtes-vous donc… ?
Je sais, parbleu, que vous méritez mieux ! Aussi, ne vous
l’ai-je proposé que pour vous éprouver… Vous me plaisez, tel que
vous êtes… La manière dont vous avez arrangé mon terrible Astorre,
dit l’Invincible, vos réponses, votre air, et jusqu’à cette
magnifique volée, tout à l’heure… ah ! cela surtout… j’en ris
encore…

César se renversa, riant en effet à pleine gorge. Le chevalier
se rassit, en souriant.

– Donc, vous voulez entrer à mon service ?…

– Je vous l’ai dit, monseigneur !

– Eh bien, c’est fait, monsieur… Dans peu de temps, je vais
recommencer la campagne contre certains principicules qui se
croient tout permis… Mais je m’entends… À ce moment-là, je
compterai sur vous, chevalier. Les hommes braves et spirituels sont
rares… je vous connais depuis quelques heures, mais le peu que j’ai
vu me répond de vous… Chevalier de Ragastens, vous entrerez en
campagne sous mes ordres, à la tête d’une compagnie.

– Ah ! monseigneur, fit Ragastens en bondissant, que
dites-vous là ?… Vous voulez vous moquer, sans doute…

– Après-demain, au château Saint-Ange, venez chercher votre
brevet…

Ivre de joie, tous ses rêves dépassés d’un coup par la plus
singulière fortune, le chevalier s’inclina, saisit la main de César
et la porta à ses lèvres…

– Maintenant, vous pouvez vous retirer, monsieur… Un mot
encore, cependant. Ce matin, lorsque vous fîtes peur à ce bon
Garconio, vous avez rencontré une jeune dame vêtue de blanc et
montée sur un cheval blanc ?…

Il allait parler… Il cherchait les mots qui devaient assurer à
Primevère les bonnes grâces de César… Tout à coup, une pâleur
livide s’étendit sur son front. Les paroles s’étranglèrent dans sa
gorge…

En s’inclinant, Ragastens avait jeté les yeux, par hasard, sur
la mosaïque de marbre qui formait le plancher de la salle. Et il
venait d’apercevoir une large tache de sang !…

Pourquoi cette vue arrêta-t-elle les mots irréparables qu’il
allait proférer… Frémissant, il se tut…

– Eh bien, monsieur, fit César, vous alliez dire…

– J’allais dire, monseigneur, que j’ai en effet rencontré
la dame dont vous me parlez et que j’ai bien regretté d’avoir
interrompu la conversation de ce digne moine, lorsque j’ai su qu’il
était à vous !

– Ainsi, reprit Borgia devenu sombre, vous ne la connaissez
pas ?…

– Comment la connaîtrais-je monseigneur ?… J’ignore
son nom : je ne sais même pas par quel chemin elle a
disparu…

– Bien, monsieur… Vous pouvez vous retirer. Après-demain,
au château Saint-Ange… N’oubliez pas !

– Diable, monseigneur, pour oublier, il faudrait que
j’eusse perdu l’esprit.

Et Ragastens, de l’air le plus naturel du monde, fit une
profonde et gracieuse salutation à Lucrèce, qui lui donna sa main à
baiser. Puis il sortit, se réservant de réfléchir à la découverte
qu’il venait de faire.

Ses soupçons éveillés, il se demandait maintenant si toute cette
aventure, commencée comme un beau rêve, n’allait pas aboutir à
quelque traquenard. Avec un frisson, il se rappela les
avertissements de Primevère. À ce moment, une petite main douce
saisit la sienne et une voix lui glissa à l’oreille :

– Venez, et ne faites pas de bruit…

Ragastens était brave. La voix n’avait rien de sinistre au
contraire… Et pourtant, il fut saisi d’un malaise. Mais il se remit
promptement et, s’en remettant à sa bonne étoile, il suivit son
guide féminin.

Après des tours et des détours, il se retrouva tout à coup dans
la salle des festins. La vaste pièce était maintenant faiblement
éclairée par un seul flambeau. Le cœur de Ragastens battait à
rompre.

– Ne bougez pas… ne remuez pas, murmura son guide, et
attendez ici… jusqu’à ce qu’on vienne vous chercher.

Puis la servante qui avait conduit le chevalier disparut.

Les yeux de Ragastens furent aussitôt invinciblement attirés
vers la tache de sang… Elle était là encore… Il s’approcha sur la
pointe du pied… se baissa… toucha le sang… il n’était pas encore
complètement coagulé.

– Il y a une heure à peine que ce sang a été répandu !
murmura-t-il… Oh ! Qu’est cela ?…

Une autre tache apparaissait plus loin… puis d’autres… tout un
chemin rouge, une piste sanglante ! Haletant, il suivit cette
piste, courbé sur les dalles, pas à pas…

Il arriva à une porte et mit la main sur le verrou… La porte
s’ouvrit… Au delà, la piste continuait…

Guidé par elle, Ragastens traversa plusieurs salles et parvint
enfin à une dernière porte qu’il ouvrit. Il étouffa alors une
exclamation de surprise épouvantée. Il se trouvait au bord du
Tibre !…

Un instant, il eut la pensée de se laisser glisser dans le
Tibre, de se sauver… Mais l’idée de fuir – de fuir devant une
femme ! – le révolta.

Il raffermit son épée, ferma la porte et rapidement, d’un pas
léger, regagna la salle des festins, toujours obscure et
silencieuse. Quelques minutes pleines d’angoisse s’écoulèrent.

Enfin la même servante reparut. Comme tout à l’heure, elle le
prit par la main et lui fit traverser trois ou quatre pièces
obscures. Elle s’arrêta alors devant une porte et lui dit
simplement :

– Vous pouvez entrer.

Ragastens hésita une seconde ; puis, haussant les épaules,
poussa la porte…

Il se trouva au seuil d’une sorte de réduit mystérieusement
éclairé, comme le sont les chapelles, pendant les nuits de
prières.

Au fond de ce réduit, sur un amas de peaux de panthères, une
femme !… Une femme nue qui souriait, les bras tendus… C’était
Lucrèce !…










Chapitre 6
L’IDYLLE APRÈS L’ORGIE


Il était environ trois heures du matin, lorsque Ragastens,
rentré à l’hôtellerie du Beau-Janus, tomba sur son lit, épuisé de
fatigue, et s’endormit d’un sommeil de plomb. Il dormit d’une
traite jusqu’à huit heures et fut réveillé par son hôte.

Le digne Romain venait lui demander le prix de la journée qui
commençait. C’était, dans son honorable maison, une règle
invariable : on payait d’avance.

Le chevalier tâta ses poches et constata qu’il était pauvre
comme Job. Il soupira, jeta un coup d’œil sur son diamant et pria
l’hôte d’aller lui chercher un joaillier. L’hôte avait surpris le
coup d’œil et comprit.

– Le Ghetto est à deux pas, seigneur ; dans cinq
minutes, je vous amène un Juif de mes amis qui achète les pierres
précieuses.

– Amenez-en aussi un autre qui vende des hardes.

– Ce sera le même ! répondit l’aubergiste, qui partit
en courant. Quelques minutes plus tard il revenait, en effet, suivi
d’un vieillard à barbe majestueuse, mais sale et crasseuse, lequel
se confondit en salutations et déposa sur le lit un assortiment
complet de costumes. Ragastens lui tendit son diamant.

Le Juif tira une petite balance de sa poche, pesa la superbe
pierre et l’examina à la loupe.

Il y eut un débat. Le Juif commença par offrir le quart de la
valeur du diamant. Mais, il s’aperçut bientôt qu’il avait affaire à
forte partie et, avec force gémissements, il dut se résigner à ne
gagner que le tiers du prix réel.

Ragastens, alors, fit choix d’un équipement tout neuf et
s’habilla au fur et à mesure qu’il choisissait les diverses pièces
de son costume, dont chacune donna lieu à un marchandage
effréné.

Finalement, le chevalier se trouva équipé de pied en cap,
luisant, rayonnant, flamboyant. Mais, tout payé, et l’hôte
prudemment soldé pour trois jours d’avance, il ne lui restait plus
que quelques écus.

Il allait sortir, lorsque l’hôtelier introduisit dans sa chambre
un personnage bizarre qui demandait à le voir.

Ce vieillard entra en exécutant une série de courbettes.
L’hôtelier l’avait introduit en lui témoignant un respect étrange,
où il y avait de la terreur. Et, comme il demeurait là pour
satisfaire une intense curiosité, Ragastens, d’un signe impérieux,
lui ordonna de sortir.

L’hôte s’éclipsa. Mais il n’en perdit pas un coup d’œil car,
penché à la serrure de la porte, il assista à l’entrevue. Dès
qu’ils furent seuls, Ragastens interrogea son visiteur d’un
regard.

– Il signor Giacomo, pour vous servir.

– Monsieur Giacomo, que me vaut le plaisir ?…

– Je suis chargé de vous remettre ceci.

En parlant ainsi, le signor Giacomo avait entr’ouvert son vaste
manteau et déposé sur le coin d’une table un petit sac rebondi. Le
sac rendit un son de métal…

– Il y a là cent pistoles, continua Giacomo en multipliant
les courbettes… si vous voulez vous donner la peine de compter…

– Hein ? s’écria Ragastens. Vous dites qu’il y a là
cent pistoles ? Et c’est pour moi ?

– Vous êtes bien le seigneur chevalier de
Ragastens ?…

– En chair et en os, bien que doutant s’il rêve ou s’il
veille, depuis cette nuit.

– En ce cas, les cent pistoles sont pour vous.

– Mais qui me les envoie ?… Je veux être pendu si je
comprends…

– Chutt !… Comptez, signor mio…

Abasourdi, Ragastens défit le sac, tandis qu’un large sourire
sardonique balafrait la figure ratatinée de Giacomo. Les cent
pistoles y étaient bien.

Et, tout émerveillé qu’il fût, Ragastens les engloutit à
l’instant même dans la ceinture de cuir qu’il portait autour des
reins. Cette besogne accomplie, il se prépara à interroger
l’étrange visiteur. Mais celui-ci s’était évanoui !… Il appela
l’hôte.

– Où est passé le signor Giacomo ?

– Il vient de s’en aller, monseigneur, répondit
l’aubergiste courbé en deux.

Cette soudaine vénération surprit Ragastens.

– Oh ! oh ! fit-il en saisissant l’hôtelier par
l’oreille, tu as tout vu, toi ?…

– Monseigneur, excusez-moi… mais vous voudrez bien
pardonner à un pauvre aubergiste qui ignorait quel puissant
seigneur il avait l’honneur de loger…

– Ah çà ! interrompit Ragastens étourdi,
m’apprendras-tu ce que cela signifie ?…

– Cela signifie que je sais maintenant ce que je ne savais
pas tout à l’heure… que je loge sous mon humble toit un allié… un
ami… un parent peut-être des plus illustres et des plus redoutables
seigneurs de Rome… Et je le sais, puisque le signor Giacomo qui
sort d’ici est l’homme de confiance de Lucrèce Borgia… l’intendant
du Palais-Riant.

Sur ces mots, prononcés avec un frisson d’émoi, l’hôte sortit à
reculons, en saluant plus bas que terre !…

Ragastens demeura une minute rêveur.

Puis, secouant la tête, il s’en alla à l’écurie, sella Capitan,
sauta à cheval avec la légèreté d’un homme qui se sent en passe de
faire bonne fortune. Au pas, il prit le chemin de la porte
Florentine par laquelle, la veille, il était entré dans la Ville
Éternelle.

Il se donnait à lui-même pour prétexte qu’il fallait absolument
prévenir Primevère de ce qui se tramait contre elle. En réalité, il
voulait ardemment la revoir, pour le seul bonheur de la contempler
encore.

Et, des deux genoux, il pressa les flancs de Capitan comme s’il
eût pensé la sauver en allant plus vite vers le lieu où il l’avait
rencontrée. La brave bête comprit ce qu’on lui demandait, sans
l’intermédiaire de l’éperon, et accentua son galop.

Ce fut ainsi qu’il parvint à l’endroit précis où Primevère,
poursuivie par le moine Garconio, s’était tout à coup approchée de
lui pour implorer son aide.

Il alla plus loin et se jeta à travers champs, sur la droite, à
l’endroit exact où il avait vu tourner Primevère.

Il ne tarda pas à se trouver à la lisière d’un bois d’oliviers
et dut se mettre au pas, le sol étant hérissé de racines qui
crevaient la terre, pour darder au ciel de nouvelles pousses. Le
bois, clairsemé au début, se fit épais et serré. Il mit pied à
terre.

Ragastens parvint sur les bords d’un ruisselet qui courait sous
le bois. Il s’arrêta donc, débrida Capitan et le fit boire. Alors,
il songea à lui-même et tira de ses fontes un pain, un carré de
viande froide et un fiasco de vin blanc, protégé par une enveloppe
d’osier. Il mit le fiasco à rafraîchir dans le ruisseau et attaqua
son morceau de viande froide.

– Corbleu ! fit-il presque à haute voix, le joli
bois ! Et le joli ruisseau que voilà ! Il n’y manque que
la naïade ou la nymphe.

– C’est que vous ne la voyez pas ! Car elle est là qui
assiste à votre repas, répondit une voix pure avec un éclat de rire
moqueur.

Le chevalier se leva d’un bond, effaré… Et il demeura tout
troublé en voyant, de l’autre côté du ruisseau, sortant d’un
buisson de verdure, celle qu’il cherchait en vain, la jeune fille à
la robe blanche… Primevère !

Dans ce cadre, elle semblait plus que jamais mériter son surnom.
Elle était vraiment l’incarnation radieuse du printemps.

– Eh bien ! reprit-elle, il paraît que la nymphe du
ruisselet vous fait peur, chevalier ?

– Madame, répondit Ragastens, sans trop savoir ce qu’il
disait, je n’ai peur que d’une chose… c’est que l’apparition
s’évapore…

– Que faisiez-vous donc en ces lieux écartés ?
reprit-elle pour se donner une contenance.

– Je vous cherchais ! Et vous, madame ?

– Je vous attendais, répondit-elle.

Ragastens jeta un léger cri de joie, franchit d’un bond le
ruisseau qui les séparait et il allait tomber aux pieds de la jeune
fille, lorsque, d’un geste plein d’une charmante dignité, celle-ci
l’arrêta.

– Je vous attendais, chevalier, continua-t-elle d’une voix
altérée par une subite émotion, parce que j’ai vu en vous, un je ne
sais quoi me disant que je pouvais me fier à vous… Ai-je eu
tort ?…

– Oh non, madame, dit le chevalier en se courbant avec un
profond respect, non, vous n’avez pas eu tort d’avoir confiance en
un homme qui, depuis qu’il vous a vue, ne songe plus qu’à se
dévouer à votre défense…

– En effet, chevalier, j’ai besoin d’être défendue,
hélas !…

– Je le sais, madame !

– Vous le savez ?

– Vos paroles suffiraient pour me l’apprendre… mais je sais
aussi autre chose, et ceci m’amène à vous dire pourquoi je vous
cherchais…

– Qu’avez-vous donc appris ? s’écria la jeune fille
avec une surprise mêlée de frayeur.

– D’abord votre vrai nom !… Je sais que vous vous
appelez Béatrix, que vous êtes la fille du comte Alma…

À ces mots, elle pâlit et recula, en jetant autour d’elle un
regard de terreur. Une soudaine méfiance parut dans ses yeux.

– Oh ! rassurez-vous, madame, fit ardemment
Ragastens ; ce nom ne sortira jamais de ma bouche.

Elle se rapprocha, toute tremblante encore, et tendit sa main
que le chevalier porta à ses lèvres.

– Pardonnez-moi, monsieur… c’est que je suis entourée
d’embûches et d’ennemis… c’est que ce nom est, en effet, un secret
et que je suis épouvantée que quelqu’un l’ait appris, fût-il le
loyal et brave gentilhomme que vous êtes !

– Un hasard m’a seul fait connaître ce secret… et j’avoue
d’ailleurs que ce hasard est assez effrayant…

– Que voulez-vous dire ?…

Ragastens raconta alors dans tous ses détails la scène terrible
à laquelle il avait assisté et il répéta textuellement les paroles
lugubres du blessé du Tibre.

– Je suis perdue !… finit-elle par murmurer.

– Par le soleil qui nous éclaire, s’écria Ragastens, je
vous jure que les jours du misérable qui vous fait pleurer sont
comptés, si vous me révélez son nom…

Primevère secoua la tête et un frisson l’agita. Puis elle jeta
un profond regard sur le chevalier.

– Eh bien, oui, fit-elle tout à coup. Vous saurez
tout !… Mais pas aujourd’hui… pas ici !… Vendredi, à une
heure de la nuit, rendez-vous sur la voie Appienne… Comptez sur
votre gauche vingt-deux tombeaux… au vingt-troisième, arrêtez-vous,
approchez-vous et à celui qui vous dira : Roma !
répondez : Amor !… Alors, chevalier, vous saurez
quels terribles ennemis sont les miens.

Le chevalier mit la main sur son cœur, qui battait à rompre et
voulut répondre. Mais, légère et gracieuse, Primevère s’était déjà
enfoncée dans l’épais feuillage…

Pensif, agité de mille pensées diverses, le chevalier rebrida
Capitan, sortit du bois et sauta en selle. Puis il prit le chemin
de Rome. Mais, rendu prudent par le peu qu’il savait, et surtout
par ce qu’il supposait, il fit un grand détour, et, vers le soir,
rentra dans la ville par une autre porte que celle qu’il avait
prise pour en sortir.










Chapitre 7
ALEXANDRE BORGIA


Le lendemain, de bonne heure, Ragastens, resplendissant dans son
beau costume se prépara à se rendre au château Saint-Ange. Comme il
allait sortir, il vit une foule de gens du peuple qui, causant et
riant entre eux, se dirigeaient tous dans le même sens.

– Où vont donc tous ces gens ? demanda le chevalier à
son hôte qui, respectueusement, lui tenait l’étrier.

– À Saint-Pierre, seigneur.

– À Saint-Pierre ? Il y a donc une fête
religieuse ? Nous ne sommes ni à Pâques, ni à la
Pentecôte…

– Non, mais il y aura cérémonie tout de même ! Et une
belle ! On dit que ce sera magnifique. Pour tout dire, il
s’agit des funérailles de monseigneur François Borgia, duc de
Gandie, mort lâchement assassiné…

– Assassiné ?…

– Hélas, oui ! On a retrouvé son cadavre, percé d’un
maître coup de poignard !

– Et où a-t-on retrouvé ce cadavre ?… demanda
Ragastens avec une avide curiosité.

– Dans le Tibre !… À trois cents pas à peine
d’ici !

– Dans le Tibre !…

– Les brigands, non contents d’assassiner le pauvre
seigneur, ont jeté à l’eau son corps, dans l’espoir peut-être qu’il
serait entraîné jusqu’à la mer…

– Ainsi, on a trouvé le cadavre dans le Tibre !
interrompit Ragastens.

– Comme j’ai l’honneur de vous le dire, à trois cents pas
d’ici !… La découverte en fut faite hier matin, une heure à
peine après que vous eûtes quitté l’hôtellerie…

– Et soupçonne-t-on l’assassin ?…

– On a arrêté une douzaine de gens mal famés… Il est sûr
qu’on retrouvera les criminels, car c’est monseigneur César en
personne qui dirige les recherches…

– Merci de vos renseignements, mon cher monsieur
Bartholomeo.

– Savez-vous, seigneur chevalier, ce que quelques-uns
disent tout bas ?…

– Que dit-on ? fit Ragastens en se penchant sur sa
selle, car il était déjà à cheval.

Mais Bartholomeo se tut soudain. Il venait de se rappeler que le
chevalier avait reçu, la veille, la visite de Giacomo, l’intendant
du Palais-Riant, et que, selon toute apparence, il était l’ami des
Borgia… Il jeta un regard effaré sur Ragastens.

– Rien ! fit-il en balbutiant ; on ne dit
rien…

– Eh bien, je vais vous l’apprendre, ce qu’on dit ! On
dit que le Palais-Riant est bien près du Tibre où l’on a retrouvé
le duc de Gandie… n’est-ce pas ?

Bartholomeo devint cramoisi, puis livide de terreur.

– Je n’en sais rien, Excellence… Rien, je vous jure !
je ne dis rien, je ne suppose rien, je ne sais rien…

Le chevalier se dirigea, au pas de sa monture, vers le château
Saint-Ange et passa Saint-Pierre. Là, sur la place dallée, venaient
aboutir et se perdre en de sombres remous les fleuves d’hommes que
déversaient toutes les rues.

La nouvelle de la mort de François Borgia avait produit une
profonde impression.

Ragastens observa la foule qu’il fendait lentement du poitrail
du Capitan. De sourdes rumeurs faisaient tressaillir cette foule et
couraient à sa surface comme les souffles d’une prochaine tempête
sur la face des mers. Dans certains groupes, on n’hésitait pas à
dire qu’il fallait venger la mort de François. Et, au mot de
vengeance, des regards se tournaient vers le château Saint-Ange. De
toute évidence, ces regards menaçaient César.

Préoccupé de ce qu’il voyait et entendait, Ragastens ne fit pas
attention à un homme – un religieux, un moine ! – qui
parcourait les groupes, glissant un mot dans l’oreille des uns,
faisant à d’autres des signes mystérieux. Ce moine, c’était Dom
Garconio.

À quelle besogne se livrait-il ?

C’est ce que se fût demandé le chevalier s’il eût vu le moine.
Mais, comme nous l’avons dit, il marchait, tâchant de recueillir
les impressions qui se dégageaient de la foule, puis songeant à
l’étrange entrevue qu’il avait eue la veille avec Béatrix. L’image
de la jeune fille flottant devant ses yeux finit par l’absorber
complètement.

Et lorsqu’il fut parvenu devant la porte du château Saint-Ange,
une modification extraordinaire s’était opérée dans l’attitude de
la foule. Tout brave qu’il était, Ragastens eût sans doute frémi
s’il eût vu à ce moment les yeux luisants qui se braquaient sur
lui, et les sourires mauvais qui l’accompagnaient. Mais il ne vit
rien et, paisiblement, pénétra dans la cour du château, sillonnée
de laquais, de soldats, d’officiers et de seigneurs.

Ragastens avait mis pied à terre et, assez embarrassé, regardait
autour de lui sans trop savoir à qui s’adresser, lorsqu’une voix de
basse-taille retentit à ses côtés.

– Comment, « facchini » !… Vous ne voyez pas
que M. le chevalier de Ragastens vous tend la bride de sa
monture ?

Les laquais auxquels s’adressait cette apostrophe se
précipitèrent vers le chevalier et, avec toutes les marques d’un
grand respect, s’emparèrent de Capitan, qu’ils conduisirent dans
l’une des vastes écuries du château. Ragastens s’était retourné
vers celui qui venait si à propos de le tirer d’embarras.

– Le baron Astorre ! s’écria-t-il non sans
surprise.

– Moi-même, répondit le colosse, enchanté de me mettre à
votre disposition, pour vous guider à travers cette petite ville
touffue qu’est le château de Saint-Ange !

– Ma foi, mon cher baron, je vous suis vraiment obligé de
l’offre… Mais permettez-moi de m’enquérir de votre santé… Bien que
vous ayez le bras en écharpe, j’espère que je n’aurais pas été
assez maladroit pour vous endommager sérieusement…

– Vous le voyez, chevalier, je n’ai pas l’air d’un
moribond ; par tous les diables, l’épée qui doit m’envoyer
ad patres n’est pas encore forgée… Mais venez… je vais
vous conduire jusqu’aux appartements de monseigneur César qui, en
ce moment, est en conférence avec son illustre Père…

Le baron lui fit monter un somptueux escalier de granit rose, au
haut duquel commençait une enfilade de salles décorées avec un luxe
plus sobre que celui du Palais-Riant. Ils arrivèrent ainsi à une
sorte de vaste salon où grouillait tout un monde de seigneurs
chamarrés, de gardes, de courtisans, qui bavardaient sans la
moindre retenue.

– Messieurs, dit Astorre de façon à dominer les
conversations, permettez-moi de vous présenter M. le chevalier
de Ragastens, gentilhomme français, venu en Italie pour nous
montrer à tous comment on manie une épée et qui a débuté par me
donner, à moi l’Invincible Astorre, une leçon dont je me
souviendrai longtemps !

Tous les regards convergèrent sur le chevalier. Ragastens
tressaillit. Car il lui avait semblé démêler dans la voix d’Astorre
quelque intonation ironique et c’étaient des regards moqueurs qui
se tournaient vers lui…

 

César Borgia se trouvait en effet chez le pape, ainsi que le
baron Astorre l’avait annoncé à Ragastens.

Alexandre VI était, à cette époque, un vieillard de soixante-dix
ans. Sa physionomie « ondoyante et diverse » portait les
marques d’une subtile diplomatie.

Alexandre était de taille un peu au-dessus de la moyenne ;
il se tenait droit, bien que parfois il feignît de courber la tête
comme sous le poids de la pensée. C’était un vieillard d’une
admirable verdeur. Ses origines espagnoles se révélaient dans son
œil dur et hautain, dans le circonflexe de la bouche fine et
serrée, dans les sourcils demeurés touffus et presque noirs.

Au moment où nous pénétrons auprès du pape, il se trouve dans
une sorte d’oratoire sévèrement meublé, assis dans un vaste
fauteuil à haut dossier sculpté.

Un jeune homme, qui semblait à peine avoir dépassé la vingtième
année, était devant lui, debout, dans une attitude de respect
pleine de dignité et le pape achevait un entretien commencé depuis
une demi-heure. Ses yeux pétillants se fixaient sur un tableau
qu’on venait d’accrocher à la muraille. Le jeune homme suivait ce
regard avec une évidente inquiétude.

– Admirable ! disait le pape. Merveilleux !
Raphaël, mon cher enfant, tu seras un grand peintre…

– Ainsi… Votre Sainteté n’est pas mécontente de cette
madone ?…

– Admirable, Sanzio ! Je ne trouve pas d’autre terme…
Elle est si simple dans cette chaise populaire…

Le jeune homme aux yeux rêveurs écoutait ces éloges avec une
noble simplicité. Il allait se retirer, lorsque le pape le retint
d’un geste.

– Et cette « Transfiguration », dit-il,
avance-t-elle ?

Raphaël Sanzio devint soucieux et poussa un soupir.

– Cette œuvre me désespère, fit-il sourdement.

– Allons, allons ! Du courage per
bacco ! Va, mon enfant, tu es libre… Ah ! un mot
encore. Où prends-tu tes modèles ? Où trouves-tu ces parfaites
beautés que tu peins ?… Quelque grande dame, sans doute…

– Que Votre Sainteté daigne me pardonner, répondit Raphaël.
Ce n’est pas parmi les grandes dames que je pourrais trouver cette
suavité de lignes, cette pure harmonie des contours et ces reflets
de profonde noblesse qui viennent des âmes vraiment pures…

– Et où donc, per bacco ?…

– Dans le peuple qui sait aimer, qui sait
souffrir…

– Ainsi, ta madone ?…

– Est une simple fille du peuple, une humble
fornarina[1] .

Le pape demeura songeur et ferma les yeux une minute. Puis,
simplement, il ajouta :

– Eh bien, Raphaël, je veux la connaître !… Va,
maintenant.

Le jeune homme se retira, étonné, presque inquiet. Quant au
pape, les yeux fixés sur la « Vierge à la chaise », il
murmurait :

– Oui… connaître cette pure enfant !… Réveiller
peut-être quelques étincelles dans les cendres déjà froides de mon
vieux cœur !… Aimer encore une fois !… Vivre… Oh !
ne fût-ce qu’une heure !

Alexandre VI se tourna alors à demi vers une porte et dit :
« Entre ! »

La porte s’ouvrit aussitôt. César parut.

Une singulière transformation venait de s’opérer dans la
physionomie du pape. La tête penchée sur la poitrine, les mains
jointes, il paraissait horriblement souffrir. Mais il eût été
impossible de dire si son mal était corporel ou moral. Sur un geste
de lui, César s’assit.

Le duc de Valentinois, cuirassé, botté, la figure rude, le poing
appuyé sur le pommeau d’une lourde épée, l’œil en éveil, la bouche
plissée par un sourire d’une cynique impudence, formait un violent
contraste avec son père. C’était le reître en présence du
diplomate…

– Eh bien, mon fils, dit enfin le pape, cette immense
douleur nous était donc réservée ?… J’étais donc destiné, sur
la fin de ma vie, à voir tomber un de mes enfants sous le poignard
d’un misérable bravo ? Le plus soumis de mes enfants… le
meilleur, peut-être !… Ah ! malheureux père que je
suis ! Le ciel réservait ce châtiment cruel à mes péchés, sans
doute !

César ne répondit pas un mot. Le pape essuya ses yeux où
d’ailleurs il n’y avait pas de larmes.

– Mais, reprit-il, ma vengeance sera éclatante. Sais-tu le
châtiment qu’a mérité l’assassin, César ? Le
sais-tu ?

César tressaillit et une ombre passa sur son front. Mais il
continua à se taire. Alexandre lui saisit la main.

– Je veux que ce soit terrible. L’assassin, quel qu’il
soit, du peuple ou de la noblesse, fût-il même quelque puissant
seigneur, même un de nos parents, l’assassin subira le supplice
dont j’ai dicté tout à l’heure l’ordonnance : il aura les
ongles arrachés, la langue coupée, les yeux crevés, et demeurera
exposé ainsi au poteau d’infamie jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Alors, on lui arrachera le cœur et le foie pour les jeter aux
chiens, puis le cadavre sera brûlé et les cendres jetées au Tibre…,
Cela te paraît-il suffisant, César ?… Parle !

César garda le silence. Il était seulement un peu pâle. Le pape
reprit :

– Ah ! mon pauvre François ! Quand je songe que
l’autre soir, plein de vie et de gaîté, il vint me trouver… et que
je lui conseillai d’aller passer la soirée chez ta sœur Lucrèce…
Ah ! maudit conseil… Car c’est sûrement en sortant du Palais
de Lucrèce qu’il a été tué… pauvre François ! Si bon ! Si
tendre !… Mon cœur en saigne… Mais tu ne pleures donc pas,
César ?…

– Mon père, j’attends, pour vous parler de choses sérieuses
que vous ayez fini de jouer la comédie…

– Per bacco ! Que signifie !…

– Cela signifie que la mort de François vous enchante ou
sinon je ne comprends plus, moi !

– Malheureux enfant ! Comment peux-tu penser de
pareilles abominations ! Tu outrages ma douleur !

– François vous gênait, mon père, reprit César en haussant
la voix. Fourbe, lâche, imposteur, indigne de ce nom de Borgia
qu’il portait, ennemi en secret de votre gloire et de votre
grandeur, impuissant conspirateur, ne sachant ni aimer ni haïr, il
nous déshonorait, mon père ! Sa mort est la
bienvenue !

– Conspirateur ?… Tu dis qu’il conspirait ?…

– Vous le savez aussi bien que moi, mon père !

– N’importe ! Le crime est atroce et doit être
puni ! Tu m’entends, César ?… Quoi qu’ait pu faire contre
nous le pauvre François, il est intolérable que quelqu’un au monde
ait osé porter la main sur un Borgia ! Un châtiment exemplaire
doit apprendre à l’univers que les Borgia sont
inviolables !

– Je suis de votre avis, mon père, dit froidement César.
Aussi, je vous jure que l’assassin sera retrouvé : c’est
moi-même qui m’en occupe !

– Alors je commence à me tranquilliser, César… Si après
avoir réduit la noblesse et muselé le peuple, si après avoir dompté
l’Italie et mis Rome dans une cage, nous laissons assassiner, ce
n’est pas la peine d’avoir fait ce que nous avons fait !…
Seul, un Borgia peut toucher à un Borgia !

– Mon père, votre sagesse est infinie et je m’incline
humblement devant votre génie. François nous trahissait…

– La Providence l’en a puni avec une sérénité qui fait
trembler de douleur mon cœur paternel…

– Maintenant que nous avons réglé la question des justes
vengeances…

– Tu retrouveras l’assassin, n’est-ce pas, César ?
Promets-le-moi pour me tranquilliser.

– C’est juré, mon père… et vous savez ce que valent les
serments d’un Borgia… quand il y va de son intérêt !…
Maintenant que cette question est réglée, je voudrais connaître un
détail qui m’échappe…

– Parle, César.

– Vous avez dit que François conspirait, et que sa mort
vous délivrait d’un danger.

– Per bacco ! C’est toi qui as dit
cela !

– Oui, mais vous l’avez pensé. Mettons que vous l’ayez dit
par l’intermédiaire de ma bouche…

– Soit, admettons-le… Après ?…

– Eh bien, mon père, achevez de m’éclairer : avec qui
conspirait François ? Il est important que je le sache…

Le pape réfléchit quelques instants.

– Mon fils, dit-il enfin, il n’est que trop vrai que
François avait fait alliance avec nos pires ennemis…

– Nommez-les, mon père !

– Te les nommer ! s’écria-t-il. Comme tu y vas !
Si je pouvais te les nommer, la besogne serait trop
facile !

– Ainsi, vous ne savez pas le nom des
conspirateurs ?

– Je sais que l’on conspire, voilà tout !… Je sais
qu’on veut ma mort – et la tienne, César !… Je sais que les
traîtres avaient mis leur confiance en ton frère François… que la
divine Providence ait pitié de son âme…

– Songeons à nous, mon père !

– Juste, per bacco !… Et, à ce propos, il
m’est venu une idée.

Les idées du pape étaient généralement funestes à ceux à qui il
les confiait. César ne l’ignorait pas.

– Je songe à te marier ! fit tout à coup le vieux
Borgia.

César éclata de rire, rassuré.

– Quel mal vous ai-je fait, mon père ?
s’écria-t-il.

– Ne plaisante pas, César… Je connais tes goûts, je sais
que le sacrement du mariage inspire à ton indépendance une
répulsion que je ne veux pas contrarier… Donc, si je te parle d’un
mariage possible, c’est que j’y vois le moyen de consolider à
jamais notre puissance…

– Je vous écoute, mon père ! dit César redevenu
attentif et sérieux.

– Écoute, César, il m’arrive parfois de regarder derrière
moi dans ma vie et de me rappeler tout ce que j’ai fait pour la
gloire et la fortune de notre maison…

La voix du vieillard devint rocailleuse… sa figure
s’assombrit.

– Alors, César, il me semble que des fantômes se mettent à
rôder autour de moi !… Des princes, des comtes, des évêques,
des cardinaux… toute une ronde infernale de têtes livides qui me
menacent… tous ceux qui sont tombés autour de nous, par le fer ou
par le poison… Les Malatesta, les Manfredi, les Vitelli, les
Sforza… tous sortent de leurs tombeaux et me disent :
« Rodrigue Borgia, quiconque tue sera tué ! Borgia, tu
périras par le poison !… »

– Mon père !… Chassez ces puériles imaginations…

– César ! César ! murmura le pape en saisissant
la main de son fils, j’en ai l’horrible pressentiment : je
mourrai avant peu… et c’est par le poison que je mourrai !…
Tais-toi !… Laisse-moi achever ! Que je meure, moi, ce
n’est rien ! Mais toi !

– Suis-je donc menacé ?…

Le pape jeta à son fils un de ces coups d’œil en dessous qui lui
étaient familiers et vit que la terreur commençait à faire son
œuvre dissolvante dans l’esprit de César.

– Enfant ! s’écria-t-il. T’imagines-tu donc que ce
soit à moi qu’on en veut ? Allons donc ! S’il n’y avait
que moi, on me laisserait mourir de vieillesse… car je suis usé…
Mais toi ! Toi !… Le digne héritier de ma
puissance ! Toi, qui as conquis les Romagnes ! Toi, qui
rêves de restaurer l’empire de Néron et de Caligula ! Toi,
César, mon fils, c’est toi que l’on veut atteindre, et pour te
frapper plus sûrement, il faut que je disparaisse le premier…

– Par l’enfer ! gronda César, avant qu’on ait touché à
un cheveu de votre tête, mon père, j’incendierai l’Italie, du cap
Spartivento jusqu’aux Alpes !…

– Il y a mieux à faire, César ! reprit le pape dont
l’œil noir s’éclaira de satisfaction.

– Parlez… je suis prêt à tout !

– Eh bien, César… ce mariage… il arrangerait
tout !

– Encore faut-il que je sache…

– Le nom de celle qui nous apportera en dot la pacification
de l’Italie et la certitude de notre puissance consolidée ? Je
vais te le dire : c’est la fille du comte Alma…
Béatrix !

– La fille du comte Alma !… fit César étonné.

– Tu la connais ?

– J’ignorais même que le comte eût une fille !… Mais,
mon père, comment pouvez-vous supposer qu’une alliance soit
possible entre les Borgia et les Alma ?… Vous disiez que j’ai
conquis les Romagnes… C’est vrai, mais je n’ai pu faire capituler
la citadelle de Monteforte, qui a résisté à six assauts et à un
siège de quatorze mois ! Le comte Alma, seigneur de Monteforte
demeure debout, insolent, superbe, comme une perpétuelle
menace…

– Eh ! tu mets le doigt sur la plaie… Monteforte est
devenu le rendez-vous de tous les mécontents… de tous ceux que nous
avons dépossédés et dépouillés. Intrigant, actif, courageux, le
comte Alma a concentré autour de lui, en un faisceau, les haines et
les rancunes éparses dans l’Italie… Vois-tu bien l’intérêt que nous
avons à ce que Béatrix devienne ta femme ?…

– Jamais le comte n’y consentira…

– Tu l’y obligeras.

– Comment ?

– En enlevant sa fille, d’abord.

César, soucieux, le front barré d’un pli de défiance, cherchait
dans sa tête les arguments pour se dispenser de cette opération qui
lui souriait médiocrement. L’amour sauvage qui, d’heure en heure,
grandissait dans ce cœur, n’y laissait plus de place pour
l’aventure proposée.

– Marcher sur Monteforte, reprit le pape, avec des forces
suffisantes, s’emparer de ce dernier rempart, tenir le comte à ta
merci, et alors lui proposer d’épouser sa fille : c’est un
coup magnifique, superbe… C’est la fin des révoltes… c’est
l’apaisement définitif… la déroute de nos ennemis désormais
découragés…

» La fille est belle, sais-tu ?… Cette Béatrix est
jolie à damner un pape !…

César haussa les épaules. Le pape se leva.

– Je vois que cette affaire ne te convient pas…

César demeura muet, obstiné.

– Soit ! reprit le vieux Borgia en dardant sur lui un
regard empreint d’une inexprimable malice. J’y renonce… Je
trouverai bien le moyen de me défendre et de te défendre aussi,
sans t’obliger à un désagréable mariage avec cette petite
Primevère…

César bondit. Il était devenu très pâle.

– Qu’avez-vous dit, mon père ? fit-il d’une voix
rauque.

– J’ai dit : Primevère… C’est un surnom que des gens
ont donné à Béatrix…

– Vous dites ? Primevère est la fille du comte
Alma ?

– Je le dis ! Qu’y a-t-il qui puisse
t’émouvoir ?

César souffla bruyamment, assura son ceinturon et, se tournant
vers le pape :

– Mon père, quand faut-il marcher sur
Monteforte ?…

– Je te dirai cela d’ici quatre jours… Tu acceptes
donc ?

– Oui, fit César les dents serrées.

– Bien !… Va maintenant t’occuper des funérailles de
ce pauvre François. On me dit qu’il y a, à ce sujet, quelque fièvre
parmi le peuple…

César sortit en haussant les épaules avec mépris. Le pape écouta
un instant le bruit décroissant de ses éperons qui résonnaient sur
les dalles. Puis, simplement, il murmura :

– Imbécile !…

Quant à César, après avoir franchi un grand nombre de salles, il
avait descendu un escalier, puis un autre… puis s’était enfin
trouvé dans les vastes caves du Vatican. Personne ne
l’accompagnait.

Au fond des caves – immense enchevêtrement de sous-sols – il
ouvrit une trappe et descendit encore. Alors, il parvint à un
caveau circulaire.

Il appuya des deux mains sur une pierre que rien ne distinguait
des autres – et la muraille s’entr’ouvrit, laissant le passage
libre pour un homme. Une sorte d’étroit boyau, noir et humide,
commençait là. César s’y engagea sans lumière.

Ce boyau, c’était le fameux souterrain qui réunissait le Vatican
au château Saint-Ange. À cette époque-là, trois personnes seulement
connaissaient l’existence de ce souterrain : le pape, César et
Lucrèce.










Chapitre 8
LE MOINE À L’ŒUVRE


Après la pompeuse et ironique présentation du baron Astorre, la
foule des courtisans s’était tournée vers le nouveau venu. Le
chevalier salua avec cette grâce impertinente dont il avait le
secret.

– Messieurs, dit-il avec une modestie qui frisait de près
l’insolence, M. le baron Astorre est trop bon de vous rappeler
l’avantage que j’ai eu de le toucher six fois de suite.

Astorre pâlit et, par un regard circulaire, implora l’aide de
ses amis. Il était évident que, sur le terrain des allusions, il
n’était pas de force à lutter avec le chevalier. Un jeune homme
s’avança et, saluant Ragastens :

– Ainsi, monsieur le chevalier est venu… Comment as-tu dit,
Astorre ? Pour nous enseigner l’escrime ?

– À votre disposition, monsieur, fit Ragastens avec son
imperturbable politesse.

– Prends garde, cher Rinaldo, dit Astorre en riant.
Monsieur porte un nom terrible : il s’appelle le chevalier La
Rapière.

Il y eut des éclats de rire tout autour de Ragastens.

– Ma foi ! s’écria Rinaldo, je serais enchanté de voir
jusqu’à quel point ce nom est justifié…

– Cela vous sera difficile, monsieur, répondit
Ragastens.

– Et pourquoi donc, s’il vous plaît ?

– Parce que je ne veux pas vous battre.

– Dites que vous ne voulez pas vous battre…

– Vous n’y êtes pas… je ne demande pas mieux que de vous
donner la petite leçon dont vous paraissez avoir aussi grand besoin
que notre ami, le baron Astorre…

Il s’était fait un grand silence, et chacun attendait la suite
de la provocation. Le chevalier continua :

– Malheureusement, j’ai fait hier un serment…

– Celui de ne plus vous exposer ?…

– Voyant combien il était facile de vous toucher, vous
autres Romains…

Des murmures menaçants se firent entendre.

– J’ai été pris, continua Ragastens avec son sourire, de
remords et de pitié…

– Et alors ? s’écria Rinaldo, livide de fureur.

– Alors, j’ai résolu de ne plus accepter de duel, à Rome, à
moins d’avoir deux adversaires… Pour ma rapière, il faut deux épées
– au moins !

Trois épées étincelèrent, parmi lesquelles celle de Rinaldo.

– J’en demandais deux, on m’en offre trois… Je les accepte,
puisqu’on me les offre !

Aussitôt, il tira sa rapière et tomba en garde. Il était
rayonnant et superbe d’audace.

– Messieurs, ricana-t-il, pour aujourd’hui encore, ce sera
une simple leçon… Vous allez voir comment on fait décrire à trois
épées des courbes élégantes dans l’espace… Attention…
une !…

L’un des trois spadassins jeta une exclamation furieuse ;
son épée venait de lui sauter des mains.

– Deux ! continua tout à coup le chevalier.

C’était l’épée de Rinaldo qui sautait. Fendant le cercle des
spectateurs, il courut après l’arme. L’épée était tordue…

Au moment où il se baissait pour la ramasser, un moine qui,
debout dans un coin obscur, notait les phases de cette passe
d’armes, s’avança vers lui. Il entr’ouvrit son manteau et, tendant
une épée nue à Rinaldo :

– En voici une, dit-il, qui ne se tordra pas. Pour
l’honneur de Rome, pour notre salut, touchez cet insolent…

Rinaldo n’écoutait plus. Il avait saisi l’arme qu’on lui tendait
et, s’élançant vers le chevalier de Ragastens, il tomba en garde
devant lui au moment où il s’écriait :

– Trois !

Son troisième adversaire, en effet, venait d’être désarmé.

– Ah ! fit Ragastens en se tournant vers Rinaldo, il
paraît qu’une leçon ne vous suffit pas… J’aime cette ardeur…
Tiens ! Vous avez une épée neuve ?… Je croyais avoir
tordu la vôtre…

Rinaldo ne disait rien et s’escrimait froidement, résolu à
toucher au moins une fois l’indomptable chevalier.

– Je vois que vous n’avez pas bien compris, reprit
celui-ci… Tenez, regardez bien… Je commence par vous endormir le
poignet par ces battements… bon !… Puis, par cette série de
doublés, je lie votre épée… un dernier coup… et… ça fait
quatre !…

Une fois encore, l’épée venait de sauter… Elle décrivit une
courbe et alla retomber par-dessus le cercle des spectateurs… On
entendit un léger cri : l’arme, en retombant, venait
d’égratigner à la main un laquais qui passait.

– Ce n’est rien ! fit le moine en s’élançant vers le
laquais. Tais-toi et suis-moi. Je vais te guérir cela à
l’instant.

Le laquais suivit le moine, très étonné, car l’égratignure, à
peine visible, n’offrait rien de grave.

Pendant ce temps, un remous s’était opéré dans le cercle des
courtisans. Toutes les têtes se découvraient. César Borgia venait
d’apparaître.

– À cheval, messieurs, dit-il… À cheval, aujourd’hui, pour
la cérémonie funèbre qui nous attend… Mais, dans quelques jours, à
cheval pour la bataille !…

Un grand vivat s’éleva, et la cohue entoura César.

– Oui, messieurs, continua celui-ci ; sous peu nous
partons… que chacun soit prêt au plus tôt pour une campagne qui
sera dure… En attendant, allons enterrer mon bien-aimé frère
François… M. le chevalier de Ragastens, ajouta-t-il en
apercevant le chevalier, vous vous tiendrez près de moi, vous
entendez ?… Messieurs, je vous présente M. le chevalier
de Ragastens, mon ami… l’un des meilleurs !

Aussitôt, César se dirigea vers le grand escalier d’honneur qui
aboutissait à la cour du château. La foule des courtisans le suivit
avec un grand cliquetis d’épées et d’éperons.

Des mains nombreuses s’étaient tendues vers Ragastens. Les uns
s’empressaient à saluer en lui un favori du maître. D’autres,
simplement heureux de témoigner une sympathie à sa vaillance.

 

Dom Garconio – le moine qui avait tendu une épée neuve à Rinaldo
désarmé – dom Garconio avait entraîné le laquais que cette épée
venait d’égratigner légèrement à la main. Mais il n’avait pas fait
vingt pas que l’homme s’arrêta soudain, comme frappé d’un vertige.
Il devint livide. Une mousse apparut au coin de ses lèvres. Il
voulut parler. Mais sa gorge ne put émettre qu’une sorte de cri
guttural. Puis ses genoux fléchirent et il s’abattit.

Garconio, penché sur lui, suivait attentivement les phases de
l’agonie. Cette agonie fut courte.

– Bien, murmura Dom Garconio… Selon mes prévisions, le
poison paralyse la langue dès que ses effets commencent à se
produire… Donc, pas de bavardages inutiles au moment de l’agonie…
Mais, d’autre part, cette agonie vient beaucoup trop vite… j’avais
calculé qu’elle se produirait au moins deux heures après la
blessure… Il faudra modifier le dosage…

Puis, Garconio ayant jeté un dernier regard sur le cadavre, s’en
alla lentement, la tête penchée, absorbé par de savants
calculs.

 

Les funérailles de François Borgia, duc de Gandie, avaient eu
lieu en grande pompe. Après la messe solennelle célébrée à
Saint-Pierre, le corps avait été promené par la ville, en
procession.

Il était environ cinq heures lorsque, ayant fait le tour de la
ville au son des cloches de toutes les églises, le cercueil fut
ramené à Saint-Pierre. Là, il fut fermé et le cadavre fut déposé
dans un des caveaux de la crypte.

Sur tout le parcours, des cris retentirent, comme s’il y eût eu
un commencement de sédition. À ces cris, César qui, jusque-là,
avait paru s’absorber en une profonde méditation, releva la
tête.

– Oh ! oh ! fit-il, nos Romains sont bien
courageux aujourd’hui ! Ils osent me regarder en
face !…

Mais aussitôt il s’aperçut avec stupéfaction que ce n’était pas
vers lui que convergeaient les mille menaces jaillies de la
foule.

– Corpo di bacco, comme dit mon vénéré père… À qui
en ont-ils donc ?

Près de lui, sur sa droite, comme il le lui avait recommandé, se
tenait le chevalier de Ragastens. Un peu en arrière, venait
Astorre, favori détrôné, puis Rinaldo, le duc de Rienzi et une
centaine de seigneurs.

César avait jeté un rapide coup d’œil derrière lui. Chose
étrange, les courtisans qui, en vingt circonstances pareilles,
s’étaient massés autour de lui, l’épée haute, ne bronchaient pas.
Et même, il lui sembla que des signes s’échangeaient entre certains
seigneurs et la foule.

César pâlit. Était-il donc trahi ?…

Mais, presque aussitôt, il se rassura.

Non ! Ce n’était pas à lui qu’on en voulait !… Les
clameurs éclataient maintenant, brutales et
significatives :

– Mort à l’assassin de François !…

– Au Tibre, le Français maudit !…

– Justice ! Au bourreau, le meurtrier !…

Et c’était vers Ragastens que se tendaient les poings. Borgia
eut un mauvais rire.

– Parbleu ! fit-il, entendez-vous,
chevalier ?

– J’entends, monseigneur, mais je ne comprends pas.

– C’est pourtant du bon italien…

– Peuh ! De l’italien de bas étage !

– Mais enfin, que leur avez-vous fait ?

– Le diable y perdrait son latin, monseigneur… Holà… ils
sont enragés… Attention, Capitan !…

La situation devenait périlleuse. En effet, dans les moments de
flux et de reflux de la foule que l’impunité excitait, Ragastens
fut tout à coup enveloppé dans un tourbillon et violemment séparé
de Borgia.

Le chevalier ramassa les rênes de son cheval et, par une
pression des genoux, le mit en garde.

Borgia voulut se retourner et donner l’ordre de charger la
multitude. Mais il se vit entouré de ses courtisans. Rinaldo saisit
la bride de son cheval et s’écria :

– Au château, monseigneur ! Tout à l’heure nous
sortirons en force pour dompter cette rébellion… Maintenant, nous
serions écrasés.

Ragastens demeura seul. Il ne se demanda pas pourquoi la foule
l’accusait de l’assassinat du duc de Gandie. Il ne vit pas le moine
Garconio qui, vêtu en homme du peuple, courait de groupe en groupe.
Mais il vit qu’il était cerné de toutes parts.

Et il résolut de vendre chèrement sa vie. La vision de Primevère
flotta un instant devant ses yeux. Il eut comme un soupir de
regret.

– Bah ! murmura-t-il, un peu plus tôt, un peu plus
tard… peu importe ! Montrons à ces faquins comment sait mourir
le pauvre aventurier qui n’a pour capital que sa dague et son
courage !

En même temps, il enfonça ses éperons dans les flancs de
Capitan. Celui-ci, peu habitué à semblable traitement, se cabra,
pointa et finalement détacha coup sur coup une douzaine de
formidables ruades. En un clin d’œil, un vaste cercle vide s’était
formé. Des hurlements de fureur s’élevèrent, mêlés aux gémissements
de trois ou quatre assaillants dont Capitan venait de fracasser les
mâchoires.

Ragastens répondit aux clameurs par un éclat de rire.

Il avait dédaigné de tirer sa rapière qui, d’ailleurs, contre
cette masse compacte lui eût été d’un faible secours. Mais,
crânement campé sur sa selle, le buste haut, le rire sonore, il
apparaissait comme un Hercule qui eût entrepris de bousculer à lui
tout seul un peuple de Cacus.

Capitan, tenu dans les rênes par la main de fer du chevalier,
piétinait rageusement, écumait, soufflait bruyamment ; ses
naseaux grands ouverts semblaient aspirer la bataille. Tout à coup,
Ragastens lui rendit la bride… Le cheval bondit, se rua,
tourbillonnant, battant l’air de ses fers…

– Place, faquins ! Place, truands ! tonna
Ragastens.

– Mort à l’assassin ! Mort au Français ! répondit
la foule dans une clameur délirante.

Des coups d’arquebuse avaient retenti. Mais pas une balle
n’atteignit le cavalier qui, dans un tourbillonnement vertigineux,
insaisissable, gagnait du terrain vers la place du Château
maintenant tout proche… Mais, entre cette place et le chevalier, un
rang de forcenés dressait une barrière vivante et
infranchissable.

Ragastens, pourtant, s’avança… Tout à coup, il vit un homme
s’approcher en rampant de son cheval. L’homme avait à la main un
large coutelas.

L’homme allait couper les jarrets de Capitan !…

Ragastens se vit perdu.

À cette minute où sa vie ne dépendait plus que d’une inspiration
d’héroïsme fou qui, seule, pouvait le sauver, le chevalier sentit
ses forces centuplées. À l’instant précis où l’homme au coutelas
bondissait sur Capitan, il se baissa, rapide comme la foudre, et
saisissant l’homme par la ceinture, il le souleva, l’enleva, le
plaça en travers de sa selle… Cet homme, c’était Garconio !
Mais Ragastens ne le reconnut pas. Il ne le regarda pas… Il poussa
droit à la barrière vivante, qui redoublait ses invectives
furieuses et s’ébranlait sur lui…

Alors, Ragastens, lâchant la bride de Capitan, empoigna à deux
mains l’homme qui rugissait et se démenait… Il le souleva jusque
par-dessus sa tête, à bras tendus, se dressa tout droit sur ses
étriers et, d’une secousse formidable, d’un effort qui fit craquer
ses nerfs et ses muscles, il balança un instant le moine, puis, à
toute volée, comme une catapulte, le projeta violemment sur ses
assaillants !…

En même temps, il ressaisissait la bride et enlevait Capitan
dans un élan de tempête. Le cheval, fou de terreur, se ramassa sur
ses jarrets, exécuta un bond prodigieux et, sautant par-dessus
plusieurs rangs, alla retomber de l’autre côté de la vivante
barrière et galopa vers la grande porte du château.










Chapitre 9
LA MAGA


Il y avait à Rome, comme dans la plupart des grandes villes, un
quartier spécial qu’on appelait le Ghetto. C’était un
enchevêtrement de sombres ruelles au milieu desquelles, parmi des
pavés disjoints, croupissait l’eau des ruisseaux où les détritus et
les ordures achevaient de pourrir.

Toutes les langues du monde connu résonnaient dans cet étrange
capharnaüm, comme si les peuples s’y fussent donné rendez-vous
après la destruction de la tour de Babel.

Ce quartier, dont les habitants avaient à peine le droit de
sortir – et à certaines heures seulement – ce Ghetto dont les
chrétiens s’écartaient avec horreur et dégoût, était réservé aux
incroyants, aux infidèles.

Là, vivaient des Égyptiens, marchands de sortilèges ; des
Bohémiens, diseurs de bonne aventure ; des Juifs, trafiquants
de pierres précieuses et d’étoffes ; des Maures fabricants
d’armes, de cuirasses et de cottes d’acier.

Le soir même des funérailles de François, donc, comme onze
heures sonnaient, un homme pénétra dans l’une de ces ruelles
infectes. Il était accompagné de quatre serviteurs, dont l’un
marchait en avant, une lanterne à la main, et dont les trois autres
suivaient par derrière, armés de pistolets et de poignards.

L’homme ainsi escorté franchit la chaîne qui barrait la ruelle
et que le porteur de lanterne avait au préalable détachée. Puis il
s’enfonça dans le Ghetto, indiquant parfois d’un mot bref le chemin
qu’il fallait prendre au serviteur chargé du soin de
l’éclairer.

Le nocturne visiteur s’arrêta enfin devant une maison basse,
délabrée, fendillée de lézardes, d’aspect plus répugnant et plus
sinistre que ses voisines.

D’un geste, il ordonna à son escorte de l’attendre dans la rue.
Puis, sans hésitation, il pénétra dans l’allée, grimpa lentement un
escalier en bois, très raide, et se trouva devant une porte qu’il
ouvrit.

Il entra et referma la porte. Il se trouva alors dans une pièce
qu’éclairait la lueur sombre et fumeuse d’une torche de résine. Au
fond de cette pièce était assise, sur une natte, ou plutôt
accroupie, le menton sur les genoux, une femme qui paraissait
prodigieusement vieille tant son visage était sillonné de rides,
mais à qui un observateur, après avoir constaté la vie de son
regard, n’eût pas donné plus d’une soixantaine d’années.

À l’entrée du visiteur, la femme n’eut pas un geste, pas un mot.
Seulement, un imperceptible tressaillement, comme si la vue de cet
homme eût avivé en elle une profonde et secrète douleur.

– Tu m’attendais, Maga, fit l’homme ; c’est bien…

– Prévenue de votre visite dans la soirée, je me suis
préparée à vous répondre. Maintenant je suis prête…

L’homme, alors, dégrafa son manteau et rabattit le capuchon qui
lui couvrait entièrement la tête. Mais son visage demeura
invisible. Il était masqué…

Pour plus de précautions, des gants recouvraient ses mains et
ses cheveux disparaissaient sous un bonnet qui, par derrière,
retombait jusqu’au-dessous de la nuque.

La sorcière qui habitait cet antre était vêtue d’oripeaux
bariolés, à la mode des Égyptiennes. Nul ne savait qui elle était,
ni d’où elle venait. Nul ne connaissait son nom.

Elle était là depuis très longtemps, depuis des années et des
années ; on venait lui demander des consultations dans une
foule de cas ; on la redoutait pour le pouvoir diabolique
qu’on lui accordait et on l’appelait la Maga[2] .
C’était là toute son histoire.

– Tu sais qui je suis ? demanda le visiteur.

La vieille demeura silencieuse.

– Je suis Lorenzo Vicini, riche bourgeois qui ne regardera
pas au prix de ta consultation, pourvu que tu le satisfasses…

La sorcière hocha la tête.

– On m’a parlé de ta science… et, bien que mon âme de
chrétien réprouve tes sortilèges, j’ai voulu m’adresser à toi…
Fasse le ciel que je ne me repente pas d’être venu ici… pour la
première et, j’espère, la dernière fois de ma vie…

La Maga eut une sorte de rire discret qui grinça sur les rares
dents déchaussées qui lui restaient.

– Que signifie ?… Est-ce que tu ne me crois
pas ?…

À ce moment, un coq noir s’agita et remua bruyamment ses
ailes.

– La paix, Altaïr ! commanda la vieille.

Puis elle poursuivit tranquillement :

– C’est la troisième fois que vous venez ici, maître !
L’homme sursauta, épouvanté.

– La première fois… oh ! il y a longtemps !… vous
êtes venu me demander le moyen de tuer sans que personne pût se
douter de rien… Je composai pour vous cette eau mortelle dont vous
avez fait un si prodigieux usage…

Le visiteur demeura sur son fauteuil, sans voix, comme
anéanti.

– La deuxième fois, maître, vous êtes venu me demander de
vous sauver d’une langueur qui lentement, mais sûrement, vous
conduisait au tombeau… Un mois plus tard, vous étiez vigoureux
comme au temps de votre jeunesse… Il y a dix ans de cela,
maître !

– Mais tu es donc réellement sorcière ! s’écria le
visiteur qui frissonna longuement.

– La première fois, maître, vous vous appeliez
Stéfano ; la deuxième, Giulio de Faënza ; aujourd’hui,
Lorenzo Vicini… Eh bien ! moi, je vais vous dire le nom
redoutable que vous portez…

Elle se pencha plus encore et murmura ce nom à l’oreille du
visiteur.

– Par le ciel, vieille sorcière, tu en sais trop long… Tu
vas mourir.

– Je ne mourrai pas, dit-elle avec une étrange solennité…
tu ne me tueras pas… car mon heure n’est pas venue… car ma destinée
ni la tienne ne se sont accomplies… Tu ne me tueras pas, parce que
tu sais que je ne t’ai pas trahi… et que tu as encore besoin de
moi !…

– Tu as raison, sorcière ; tu aurais pu me
trahir ; tu ne l’as pas fait… j’ai confiance en toi !…
Mais ce nom…

– Maître, interrompit la Maga, ce nom est plus en sûreté
dans mon cœur que dans votre esprit lui-même…

» Eh bien ! maître, reprit-elle, votre première visite
fut pour me demander de la mort ; votre deuxième pour me
demander de la vie… Que venez-vous maintenant me
demander ?…

– De l’amour !… répondit sourdement l’homme.

La vieille fut secouée d’un frisson. Son visage blême devint
plus livide encore.

– Je veux aimer… ne fût-ce qu’une nuit encore, ne fût-ce
qu’une heure, dût cette heure d’amour éteindre d’un coup ce qui me
reste de vie vacillante… Une nuit d’amour, Maga, et c’est un trésor
que je jetterai à tes pieds…

La Maga secoua la tête. L’homme laissa retomber ses bras qu’il
avait tendus.

– Tu refuses ? fit-il durement.

– Ce sont vos trésors que je refuse ! Quant au philtre
dont vous me parlez, c’est pour moi un jeu d’enfant… Demain, la
liqueur qui doit vous rendre la jeunesse pour quelques heures sera
prête…

– Mais, songes-y, reprit le visiteur, il faut aussi que ton
philtre donne à celle que j’ai choisie le pouvoir d’oublier que je
suis vieux… le pouvoir de m’aimer !

– Il faut que je sache qui elle est ! fit la
vieille.

– Qui elle est !… Je le sais à peine moi-même !
Je l’ai vue une fois, une seule fois, aujourd’hui ! Ce matin,
j’ignorais qu’elle existât… Mais son portrait m’a donné l’ardent
désir de la voir… Le portrait d’un ange, Maga !… Je l’ai vue
cet après-midi… Caché dans ma loge de Saint-Pierre, j’ai pu la
contempler longuement, détailler sa beauté souveraine… Jamais…
jamais, dans ma longue vie, je n’ai éprouvé semblable émotion.

– Jamais ? interrompit la sorcière d’un ton
lugubre.

– Non, jamais !…

– Et comment l’appelle-t-on ?

– C’est une pauvre fille du peuple… une fornarina… on ne
lui connaît pas de nom, pas de famille…

– Et le portrait, demanda-t-elle d’une voix en apparence
indifférente, qui l’a fait ?…

– Un jeune peintre… nommé Raphaël Sanzio… mais
qu’importe !… Feras-tu ce que je te demande ?

– Je le ferai !

– Combien de temps te faut-il ?

– Un mois.

– Un mois ? Jamais je ne pourrai me résigner…

– Il le faut !

– Mais réussiras-tu au moins ?

– Je réussirai.

– Eh bien soit ! Dans un mois, tu me reverras.

– Je serai prête…

Alors, le visiteur se leva et se dirigea vers la porte. Mais
avant de disparaître, il esquissa une dernière recommandation dans
un geste de prière et de menace tout à la fois. Puis il descendit
l’escalier, rejoignit son escorte et, par les ruelles noires, se
mit en route vers le château Saint-Ange.

Parvenu sur la place, il tendit à chacun des hommes qui
l’avaient accompagné une pièce d’argent. Les hommes s’éloignèrent
en remerciant.

Quelques minutes plus tard, quelqu’un qui l’eût épié l’eût vu se
perdre dans l’obscurité de l’étroit boyau que César Borgia avait,
le matin même, parcouru en sens inverse. Le mystérieux promeneur,
partant des caves du château Saint-Ange, arriva enfin par une porte
dérobée dans une chambre à coucher du Vatican où il retira son
masque… et où, après s’être déshabillé, il se coucha dans un vaste
lit armoiré d’une tiare et de deux clefs. Aussitôt, il frappa avec
un petit marteau sur un timbre d’argent.

Un valet accourut.

– Ma tisane ! commanda-t-il.

Le domestique s’empressa et exécuta l’ordre.

– Maintenant, envoie-moi mon lecteur…

Le valet disparut comme une ombre et fut instantanément remplacé
par un jeune abbé.

– Angelo, mon enfant, voilà deux heures que je me retourne
dans mon lit sans pouvoir trouver le sommeil… Lis-moi quelque
chose… Tiens ! Prends donc le quatrième livre de
l’« Énéide » !…

– Tout de suite, Saint-Père, répondit l’abbé.










Chapitre 10
LA VIERGE À LA CHAISE


Depuis le départ de son visiteur, la Maga était demeurée
accroupie dans son coin, près de ses serpents. Une profonde rêverie
la tenait les yeux ouverts, fixés sur de flottantes images.

– Voici bientôt le jour ! murmura-t-elle au moment où
le coq chanta, saluant l’aurore.

Elle se leva, alla à tâtons vers un vieux bahut qu’elle ouvrit.
Puis elle fit jouer un ressort, et un tiroir s’ouvrit.

Au fond de ce tiroir, ses mains saisirent un coffret en bois
d’érable, merveilleusement sculpté, enrichi d’incrustations d’or…
Dans le coffret, il n’y avait que deux objets.

Un poignard à lame acérée, de fabrication maure. Le poignard
était très simple et s’emboîtait dans une gaine recouverte de
velours d’un cramoisi déteint.

L’autre objet était une miniature enchâssée dans un cadre d’or
ouvragé, orné de diamants et de rubis. Le cadre eût suffi pour
faire la fortune de la Maga… si elle eût voulu le vendre. Cette
miniature représentait un jeune homme vêtu du costume en usage
parmi les étudiants espagnols du XVe siècle. La tête
était expressive, empreinte d’un caractère de résolution hautaine,
avec des yeux noirs et durs, un front que barrait le trait touffu
des sourcils, une bouche ironique, et un air d’incroyable audace,
de violente obstination.

Mais ce que ce portrait pouvait dégager de dureté, presque de
cruauté, s’adoucissait, s’estompait, fondu dans le rayonnement de
la jeunesse. La Maga le regardait avec une expression d’infinie
douleur.

– Ô mon amour, ma jeunesse ! murmura-t-elle. Où
êtes-vous ?… Là, dans ce coffret que je n’ai pas osé ouvrir
depuis dix ans… depuis sa dernière visite…

Brusquement, elle tomba sur ses genoux et éclata en sanglots… sa
bouche frémissante collée sur la bouche froide de la miniature…

– Mère !… Vous pleurez donc encore ?

Une voix d’une incomparable pureté, d’une ineffable tendresse
venait de prononcer ces quelques mots. La Maga se releva d’un bond,
referma précipitamment le coffret, le tiroir, le bahut et se
retourna vers une porte qui donnait sur une pièce voisine.

– Où êtes-vous, mère ? reprit la voix. Je vous ai
entendue…

La Maga alluma une torche. Et, dans l’encadrement de la porte,
apparut une jeune fille d’environ seize ans.

Ce n’était pas une vierge. Elle était la virginité même.

Lorsque la torche fut allumée, la jeune fille, à peine vêtue,
les pieds nus, s’avança vers la vieille, jeta autour du cou flétri
ses bras d’une éclatante blancheur et laissa reposer sa tête sur la
poitrine décharnée.

– Rosita !… mon unique consolation ! fit la
Maga.

– Comme votre cœur bat vite, pauvre mère Rosa…

Celle à qui la vieille Maga venait de donner le nom de
Rosita[3] leva les yeux vers la sorcière. Et il y
avait un monde de tendresse dans ses yeux.

– Vous pleuriez, mère Rosa, reprit-elle… Vous avez un grand
chagrin, et vous ne voulez pas me le dire… à moi, votre
fille ?

La sorcière frissonna.

– Ma fille !… Oui, ma fille… ma seule fille !…
Et, sourdement, en elle-même, elle ajouta :

– Que « l’autre » soit maudite pour avoir achevé
de briser mon cœur de mère… comme « lui » avait brisé…
mon cœur d’amante !…

Elle continua :

– C’est vrai, ma Rosita : j’ai un grand chagrin… un
chagrin qui me tue lentement. Mais ce chagrin, je ne dois pas te le
dire parce qu’il faudrait, enfant, te raconter ma vie !… Et te
raconter ma vie, à moi, ce serait jeter sur ta candeur un voile
impur, ce serait ternir ta joie et ton innocence,
comprends-tu ?

– Je ne comprends qu’une chose, ma mère, c’est que je vous
aime de tout mon cœur et que je souffre de vous voir souffrir, et
que je voudrais connaître vos douleurs pour les partager… pour vous
consoler…

– Ah ! ma Rosita, ta présence seule est une
consolation infinie… Une seule de tes caresses suffit à me faire
oublier pour un moment le mal terrible qui ronge mon âme… Tiens,
vois, je ne pleure plus… Et puisque te voilà éveillée, causons un
peu… J’ai des choses à te dire… Depuis longtemps, j’hésitais… le
moment est venu…

Le jour se levait et envahissait le taudis, Rosita s’était
assise. La Maga éteignit la torche de résine.

– Quelles choses voulez-vous me dire, ma mère ?

– Hélas ! Que ne suis-je vraiment ta mère !

Un nuage de tristesse passa sur le front de la jeune fille.

– Vous l’êtes ! reprit-elle. Vous êtes ma seule mère…
puisque la vraie… m’a… abandonnée…

– Oui ! Abandonnée… Et c’est de cela que je veux te
causer, mon enfant.

– À quoi bon, mère Rosa !… Pourquoi éveiller ces
souvenirs ?…

– Il le faut, ma fille… Mais, dis-moi, dois-tu aller
aujourd’hui à l’atelier de Raphaël ?…

À ce nom, Rosita eut une exclamation de joie. Son visage
s’éclaira.

– Tu l’aimes donc bien ?…

– Oui, mère Rosa ! Je l’aime de toute mon âme, comme
il m’aime… Il est si beau… si bon… Nous avons fixé la date de notre
mariage, mère !… Sauf votre approbation, bien entendu !
Raphaël doit venir demain vous en parler…

– Chère enfant ! Qu’importent les dates !… Sois
heureuse, c’est cela seulement qui m’importe… Mais tu ne m’as pas
répondu… Dois-tu le voir aujourd’hui ?

– Non, mère : il a donné avant-hier le dernier coup de
pinceau à cette Vierge si belle… pour laquelle j’ai posé. Et il m’a
dit que nous nous reverrions ici, demain… Il a dû porter son
tableau à Notre Saint-Père…

– Au pape ? s’exclama sourdement la Maga.

– Oui, mère ! Et la peinture de mon Raphaël est bien
digne de figurer parmi les chefs-d’œuvre du Vatican…

Il y eut un silence de quelques minutes.

Puis celle que la mystérieuse vieille appelait Rosita, et que
les voisins appelaient simplement « la Fornarina » ne lui
connaissant pas d’autre nom, eut un sourire rêveur et
extasié :

– Quand je pense à tout mon bonheur, fit-elle doucement, je
me demande si je ne vais pas l’expier par quelque soudaine
catastrophe…

La Maga tressaillit.

– Que veux-tu dire, enfant ?… demanda-t-elle avec
angoisse.

– Oh ! rien… des idées folles, mère… Mais voyez
vous-même si je ne suis vraiment pas trop heureuse… depuis six ans
que je suis avec vous… Rappelez-vous combien j’ai souffert avant de
vous connaître…

– Par ma faute ! murmura-t-elle si bas que la jeune
fille ne l’entendit pas.

– J’avais alors dix ans, poursuivit Rosita, les yeux perdus
dans le vague. Je me voyais maltraitée, méprisée, battue… Les uns
m’appelaient petite bâtarde… d’autres juraient que je n’étais même
pas baptisée… Mais tout cela n’était rien encore. La femme qui me
gardait chez elle… me battait cruellement. À la moindre faute, elle
levait sur mes épaules un lourd bâton…

Immobile, la sueur au front, la vieille écoutait avec une
profonde attention ce récit que, pourtant, elle avait entendu déjà
plus d’une fois.

– Cette femme était si méchante qu’on l’appelait la
Stryga[4] . Je ne lui connaissais pas d’autre nom,
et elle disait que moi-même je n’en avais pas… C’est pourquoi les
gens prirent l’habitude de m’appeler la Fornarina… et ce nom m’est
resté, si bien que Raphaël lui-même m’appelle ainsi le plus
souvent… Oh ! mère, quelle triste époque de ma vie !…
J’étais maigre à faire pitié… La Stryga me donnait à peine à
manger… Quelquefois, je disputais au chien les restes qu’elle lui
jetait… Un jour, je crus que ma dernière heure était venue… J’avais
vu au four de la Stryga des pains qui me faisaient bien envie… Il y
avait si longtemps que je n’en avais mangé ! J’avais faim…
j’attendis la nuit… je me glissai vers le fournil… je volai un
pain, un tout petit… Au moment où j’allais me sauver dans la niche
où je couchais sur un peu de paille, la Stryga se dressa devant
moi ! Elle m’avait épiée… elle m’avait vue !… Elle me
jeta par terre d’un seul coup… j’étais si faible !… puis elle
me piétina… et enfin, se baissant sur moi, elle me mordit si fort
que le sang jaillit !… Glacée d’horreur et d’épouvante, je
m’évanouis… Lorsque je me réveillai, j’étais ici, dans vos bras,
mère Rosa… et vous sanglotiez… tenez… comme vous sanglotez
maintenant !… Pourquoi pleurez-vous, mère ?… Ces choses
sont passées…

– Mais ce souvenir me brûle comme un fer chaud…

– Bonne mère Rosa ! s’écria la jeune fille. Suis-je
assez sotte d’augmenter ainsi vos chagrins, en vous parlant de
choses que vous auriez ignorées… si je ne vous les avais racontées…
Chassez ces souvenirs, mère… c’est fini…

– Ce qui n’est pas fini, c’est le remords, dit la
vieille.

– Le remords ? s’exclama la Fornarina.

– Pussé-je te faire horreur ! Ce serait une juste
punition !

– Mère ! balbutia la Fornarina, quel vertige vous
saisit ? Revenez à vous… vos paroles m’épouvantent…

– Et pourtant, il faut que tu saches ! fit la Maga en
se tordant les bras et s’agenouillant. Maudis-moi, Rosita !…
Car ce fut moi ton bourreau…

– Vous maudire alors que vous m’avez sauvée, alors que par
vous j’ai connu la douceur de vivre, d’aimer et d’être aimée…

– Écoute… c’est moi qui t’ai livrée à la Stryga !…

– C’est un affreux rêve ! bégaya la Fornarina.

– Non seulement je t’ai livrée à ce démon, mais je lui ai
donné de l’argent pour te haïr, pour te battre, pour te faire
souffrir…

– Oh ! mère Rosa ! Vous n’avez pas votre raison…
Relevez-vous… je vous en supplie…

– Pas avant que tu saches tout ! Tes douleurs, je les
épiais, et je m’en repaissais. Tes larmes rafraîchissaient mon cœur
ulcéré. Et cela dura jusqu’à cette nuit où je te vis palpitante,
agonisante sous la dent de la Stryga. Alors, une incompréhensible
révolution se fit en moi… Je te saisis… je t’emportai… Mais tu ne
pouvais oublier… tu n’as pas oublié… Oh ! les heures
effroyables que j’ai passées lorsque de ta voix si douce, tu me
racontais ta misère passée… C’est que le remords m’étreignait à la
gorge… Maintenant que tu sais… maudis-moi !

La Fornarina jeta un cri. Elle se baissa, souleva presque la
vieille femme, l’enlaça dans ses bras.

– Mère ! fit-elle d’une voix tremblante, mère, je vous
aime… et vous… vous n’aimez donc plus votre fille ?…

– Seigneur ! Seigneur ! cria-t-elle. Elle me
pardonne !… Elle ne me repousse pas… elle m’appelle encore sa
mère !

La vieille Rosa refoula ses larmes, comprima la violente émotion
qui l’étouffait, et reprit :

– Maintenant, ma fille, il faut que tu saches tout…

– Mère, dit la Fornarina, il est temps que j’aille au four
de Nuncia…

– Aujourd’hui, tu n’iras pas, mon enfant.

– Pourtant, mère, le prix de ma journée, vous fera
défaut.

– Rosita !… Je t’ai dit que tu saurais tout, répondit
la Maga avec une volubilité fiévreuse. Ton pauvre salaire,
enfant ! Tiens, regarde !

Elle entraîna la jeune fille devant le bahut, ouvrit un tiroir.
Ce tiroir était rempli de pièces d’or et d’argent. La Fornarina
regarda la vieille avec stupéfaction.

– Ne comprends-tu pas ? s’écria la sorcière. Ne
vois-tu pas que si je t’ai laissée te livrer à ces humbles travaux,
c’est que je ne voulais pas… qu’on devine… qu’on soupçonne !…
Aujourd’hui, ma fille, tu n’iras pas au four, ni demain, ni les
jours suivants…

La vieille s’arrêta.

– Oh ! murmura-t-elle… Il est venu !… Il était
là… là, sur ce fauteuil…

Puis, revenant à la Fornarina toute frissonnante, elle
ajouta :

– Écoute, Rosita ! Tu vas savoir pourquoi tu es une
fille sans nom et sans famille…










Chapitre 11
LE CRUCIFIX DU PAPE


Il était environ dix heures du matin.

Une chaise de poste s’arrêta près de la porte Florentine, non
loin d’un bouquet de chênes où elle se mit à l’ombre. Une femme
vêtue de noir en descendit et, pénétrant à pied dans Rome, se
dirigea rapidement vers le Vatican. Mais ce ne fut pas du côté de
la façade qu’elle se présenta. En arrière, s’étendait un jardin
d’une étendue considérable et clôturé de murs. Il n’y avait, pour
pénétrer dans cette partie du Vatican, qu’une petite porte basse
depuis longtemps hors d’usage.

La femme en noir, le visage couvert d’un voile épais, longea ces
murs, parvint à la petite porte, introduisit en tremblant une clef
dans la serrure qui, rouillée par le temps, grinça sous l’effort,
résista, et enfin céda.

La visiteuse se trouva dans le jardin. Un instant elle s’arrêta,
puis, à pas précipités, elle se dirigea vers un élégant pavillon
qui disparaissait à moitié dans un massif de lauriers-roses
géants.

À l’entrée du pavillon, un vieux domestique revêtu d’une simple
livrée noire, se promenait mélancoliquement. Tout à coup, il
aperçut l’inconnue et jeta cette exclamation de colère.

– Madame, par où êtes-vous entrée ici ? Dehors…
vite !

Sans répondre, la femme tira de son sein un petit crucifix d’or,
et le tendit au domestique soudain courbé en deux.

– Veuillez faire… parvenir ce crucifix… où vous savez… dit
la dame d’une voix étouffée par l’émotion.

Il prit le crucifix, s’effaça pour laisser entrer la visiteuse
dans le pavillon et s’élança vers le palais.

La dame entra dans une pièce retirée. Et, s’étant assise, elle
attendit, l’oreille aux aguets, le cœur battant.

Plus d’une heure s’écoula. Enfin, un bruit de pas fit crier le
sable du jardin. Un homme apparut bientôt dans l’encadrement de la
porte et jeta sur la visiteuse un regard de curiosité, de méfiance
et d’inquiétude tout à la fois.

La dame s’était vivement levée. D’un geste lent, elle découvrit
son visage…

– La comtesse Alma ! s’exclama l’homme sourdement.

– Autrefois, Rodrigue, vous m’appeliez Honorata !
répondit faiblement la femme.

– Madame, reprit l’homme, il n’y a ici ni Rodrigue, ni
Honorata… je ne vois que la comtesse Alma… une femme ennemie de
notre Église… et je ne suis moi-même qu’un pauvre pécheur qui passe
les derniers jours de sa vie à demander pardon de ses erreurs au
Tout-Puissant miséricordieux… Mais asseyez-vous, madame…

La femme obéit, tremblante. Des larmes vinrent poindre à ses
yeux. L’homme l’observait de son regard aigu, fouilleur.

– Dix-sept ans ! murmura la dame en jetant les yeux
autour d’elle. Voilà dix-sept ans que, pour la dernière fois, je
pénétrai ici… Vous parlez de vos fautes… Mais qui me pardonnera la
mienne !…

– Dieu est grand, madame…

Et, la tête baissée, les mains jointes, l’homme attendit, sans
poser une question…

– Oui ! reprit la dame, depuis ces temps éloignés, je
souffre, je pleure ; femme parjure, infidèle, j’ai trahi mes
devoirs… une minute d’orgueil et d’ambition m’a jetée dans vos
bras… oh ! j’ai été cruellement punie ! L’enfant… cette
enfant que, lâche jusqu’au bout, j’abandonnai au seuil d’une
église… que de fois j’ai songé à la pauvre petite
abandonnée !… que de fois aussi je me suis dit que les
malheurs qui ont frappé notre maison n’étaient qu’un juste
châtiment de mon crime !…

– Dieu est juste, madame…

– Est-ce à vous de me dire cela ! s’écria la comtesse
Alma dans un élan de révolte… Vous, Rodrigue, qui m’avez conseillé
l’abandon de l’enfant ! Vous par qui la maison des Alma a
souffert comme ont souffert toutes les nobles maisons
d’Italie ! Rodrigue !

– Le pape n’est pas responsable des fautes de l’amant.

– Oui, répondit amèrement la comtesse, oui, Saint-Père… en
effet, vous n’êtes plus Rodrigue, et je ne suis plus Honorata…
C’est donc au Saint-Père que je m’adresse… c’est au souverain
pontife que va mon humble prière…

– Parlez, ma fille, et s’il est en mon pouvoir de vous
soulager, je le ferai…

– Saint-Père, reprit la comtesse d’une voix qu’elle
s’efforçait en vain d’affermir, s’il ne s’agissait que de moi,
j’aurais tôt fait de renoncer à ce monde… Un cloître se refermerait
comme une porte de tombeau sur ma honte…

– C’est là une belle résolution, fit vivement le pape.

– Mais je n’ai pas le droit de l’exécuter !… S’il ne
s’agissait que du comte Alma, sa faiblesse morale s’accommoderait
vite de ce que Votre Sainteté pourrait lui offrir en échange de la
citadelle de Monteforte.

– Le comte Alma, interrompit le pape avec la même vivacité,
peut être sûr de trouver à Rome, au Vatican même, une splendide
situation quand il lui plaira de quitter son nid d’aigle… Je vous
autorise à le lui dire…

– Je n’ai pas besoin de l’en informer, Saint-Père… le comte
sait tout ce qu’il gagnerait à se soumettre… Et souvent il y
songe !…

– Eh bien ! Qui l’empêche ? Je lui ouvrirai mes
bras !

– Qui l’empêche de rendre Monteforte ? Qui m’empêche,
moi, de m’enterrer vivante dans un cloître ? C’est ma fille…
C’est Béatrix…

– Une enfant ! Je la doterai magnifiquement. Je la
créerai princesse. Je ferai plus encore pour elle… Je lui
chercherai un parti qui peut prétendre dès maintenant à la main
d’une fille de roi. Et l’homme que je lui destine montera peut-être
lui-même sur un trône… Ainsi votre fille deviendra reine !
Reine, entendez-vous, Honorata !…

– Votre Sainteté vient de m’appeler
« Honorata ! »

– Cela m’a échappé !

– Et quel est, reprit la comtesse Alma, ce parti que vous
offririez à Béatrix ?…

Le pape se redressa et, avec une sorte de solennité :

– Il s’appelle César Borgia, duc de Valentinois… en
attendant mieux…

– Votre fils ?…

– Lui-même ! Ah ! comtesse, croyez que je vous
donne en ce jour une preuve d’affection singulière entre
toutes…

– Vous ne connaissez pas Béatrix !… Le sang que je lui
ai transmis, c’est du sang des Sforce. Mais alors que j’ai pu
l’oublier, moi, ce sang coule dans ses veines avec une impétuosité
qui m’effraie… Vous croyez sans doute, Saint-Père, que le comte
Alma a défendu Monteforte, la seule forteresse qui ait résisté à
César Borgia, vainqueur des Romagnes. Tout le monde le croit… Eh
bien ! ce fut Béatrix qui enflamma la garnison, ce fut elle
qui prépara l’échec de votre fils… Et aujourd’hui encore, elle est
prête à se battre.

Le pape garda longtemps le silence, tandis que la comtesse
pleurait à ses pieds. Puis, par une manœuvre dont il avait
l’habitude et l’habileté, il répondit par une question à la
supplication de l’infortunée.

– Ainsi, dit-il, vous refusez ce mariage entre César et
Béatrix ?…

La comtesse releva la tête, surprise :

– Je ne le refuse pas… il est impossible… Béatrix a contre
vous tous une haine qu’elle a héritée des Sforce…

– Que la volonté du Seigneur s’accomplisse !

– Saint-Père, j’attends votre décision. Quelle réponse
vais-je porter à Monteforte ?

– Hélas ! ma fille… Je ne puis rien sur César. Depuis
longtemps il a échappé à mon influence. Ses guerres, il les a
faites contre mon gré. Je crois que nulle puissance au monde ne
l’empêchera de marcher sur Monteforte…

La comtesse se releva lentement. Elle jeta un dernier regard
désespéré sur le pape.

– Adieu, Rodrigue ! dit-elle.

– Dieu vous protège, ma fille ! répondit le pape.

Honorata, comtesse Alma, sortit d’un pas chancelant. À peine se
fut-elle éloignée, que le pape se redressa.

– Per bacco ! murmura-t-il. Quel
spectre ! Voilà une visite à laquelle je ne m’attendais
guère…

Le vieillard eut un sourire aigu. Alors, il poussa une portière
et pénétra dans une pièce voisine. Là, dans la pénombre, un homme
était assis.

C’était César Borgia, César lui-même, que le pape avait amené
avec lui au moment où on lui avait remis le crucifix d’or de la
comtesse Alma.

– Eh bien, tu as entendu ? demanda le vieux
Borgia.

– Tout !… Par l’enfer… je raserai Monteforte.

– À moins que la guerrière Béatrix…

– Primevère ! fit César en pâlissant.

– Tu as entendu quels bons sentiments elle a pour
toi !

– Je l’en ferai changer ! dit César d’une voix
sombre.

– En attendant, après la déconvenue qu’elle est venue
chercher ici, nous voici avec une ennemie de plus… Cette comtesse
Alma… sur laquelle, au fond, je comptais un peu pour aplanir les
difficultés et préparer ton mariage, maintenant, loin de nous être
une alliée, elle va se tourner contre nous…

– Si elle arrive à Monteforte… Quant à sa fille, elle ne la
verra peut-être pas tout de suite.

– Que veux-tu dire ?

– Qu’on a vu Béatrix aux environs de Rome.

– Aux environs de Rome ?… s’écria le pape avec un
frémissement. Ah ! ces Sforce sont de terribles jouteurs… Va,
César, mon fils… Je vais prier. Fasse le ciel que la mère et la
fille ne se rejoignent plus !…

– Je m’en charge ! grommela César.

Il allait s’élancer. Le pape le retint d’un geste.

– À propos, dit-il, la comtesse a oublié ici un petit
bijou… Tiens… ce crucifix d’or… Je crois que tu pourrais la
rejoindre et lui rendre cet emblème sacré auquel, si je ne me
trompe, elle doit tenir fort…

César regarda son père attentivement.

– Au surplus, reprit le pape, si ce n’est là son crucifix,
c’en est un qui lui ressemble exactement. Il n’y a qu’une toute
petite différence… Tiens, regarde, César… Le Christ n’a pas
d’épines, sur le crucifix de la comtesse… tandis que, sur celui-ci,
la tête est couronnée de piquants… Vois… Et voici une épine qui est
bien pointue, per bacco… elle doit bien piquer…

César arracha le crucifix d’or des mains du pape et s’élança
au-dehors.

La comtesse Alma, s’éloignant rapidement, avait rejoint la
chaise de poste qui l’attendait sous le bouquet de chênes, non loin
de la porte Florentine. La voiture s’ébranla.

Elle n’avait pas fait cinq cents pas qu’un cavalier accourut à
fond de train, la rejoignit et fit signe au postillon de s’arrêter.
Celui-ci obéit.

Le cavalier se pencha à la portière et salua gravement. La
comtesse releva la tête et reconnut cet homme.

– César Borgia ! murmura-t-elle en pâlissant.

– Moi-même, madame… Bien que nos deux maisons soient
ennemies, j’ai tenu à vous présenter l’hommage de mon respect…
Lorsque mon vénéré père a voulu envoyer un serviteur pour vous
remettre un objet oublié par vous, je n’ai pas voulu que ce
serviteur fût un autre que moi !…

– Un objet oublié ? interrogea la comtesse.

– Ce crucifix… Mon père m’a affirmé que vous regretteriez
sans doute sa perte… J’ai voulu vous éviter ce léger chagrin.

La comtesse eut un sourire de tristesse.

– Je vous remercie, monsieur, fit-elle en rougissant.

Elle tendit la main pour recevoir le crucifix d’or que César lui
présentait. Au même instant, elle poussa un léger cri.

Une aspérité du crucifix venait de lui érafler la paume de la
main, mais d’une éraflure si mince qu’elle était à peine
visible.

– Maladroit ! s’écria César. Vous ai-je fait mal,
madame ?… Je ne me le pardonnerais pas.

– Ce n’est rien…

– Adieu donc, madame… Voilà ma mission accomplie…
Laissez-moi ajouter un seul mot : c’est que, quoi qu’il
arrive, quelles que soient les nécessités de la politique et de la
guerre, je conserverai toujours pour vous et les vôtres une ardente
sympathie…

Sur ces mots, César tourna bride et disparut dans la direction
de Rome. Avant de s’enfoncer dans la ville, il s’arrêta, se
retourna, et contempla un instant la voiture qui disparaissait au
loin.

– Cette chaise de poste arrivera dans trois jours à
Monteforte, murmura-t-il, mais elle n’y ramènera qu’un
cadavre !…

Ce n’est pas à Monteforte qu’allait la chaise de poste. Elle
s’arrêta à cette même Auberge de la Fourche où nous avons vu le
chevalier de Ragastens lier connaissance avec César Borgia, et
donner au signor Astorre une consultation sur les modes
parisiennes.

La voiture fut remisée. La comtesse Alma s’enferma dans une
chambre d’où elle ne sortit qu’à la nuit. Alors, elle monta à
cheval et, seule, continua son chemin.

Bientôt elle quitta la route de Florence et, après deux heures
de marche au pas à travers champs, parvint enfin à une sorte de
gorge resserrée entre des rochers. Au fond de cette gorge se
dressait une sorte de villa d’assez modeste apparence.

Au moment où la comtesse parut en vue de cette maison, une ombre
blanche surgissant d’entre les rochers couverts de myrtes et de
lentisques se dressa tout à coup sur le sentier.

– Béatrix ! s’exclama la comtesse dans un élan de
joie.

– Ma mère ! Quelles inquiétudes !… Comme vous
rentrez tard !… répondit Primevère en serrant la comtesse dans
ses bras.

Les deux femmes se hâtèrent d’entrer dans la maison dont un
serviteur armé ferma les portes.

– Eh bien, ma mère,… avez-vous réussi ? demanda
Béatrix lorsqu’elles furent installées dans une pièce du
rez-de-chaussée. Avez-vous pu voir les personnages que vous
espériez rencontrer ?…

– Ces personnages ne sont pas à Rome ! répondit la
comtesse d’une voix sourde.

– Ah ! ma mère… vous m’en voyez toute joyeuse… Lorsque
vous m’avez appris hier votre détermination d’aller faire ces
démarches qui pouvaient aboutir à une sorte de paix entre nous et
les Borgia, je n’ai pu me défendre d’un serrement de cœur… Il n’y a
pas de paix possible en Italie tant que ces monstres verront le
jour…

– Rassure-toi, Béatrix, fit amèrement la comtesse, je crois
que la guerre est inévitable…

– Courage, mère !… Je suis résolue à lutter jusqu’au
bout… Mais, dites-moi, êtes-vous sûre que cette retraite ne sera
pas découverte, qu’on ne vous a pas suivie ?

– Sûre, mon enfant ! Je me suis d’ailleurs conformée à
ton plan. La chaise de poste est restée à « l’Auberge de la
Fourche ».

– Bien, ma mère ! D’ailleurs notre exil va prendre
fin… Demain soir, à Rome, c’est la dernière réunion… Et
après-demain, à l’aube, nous quittons cette retraite où nous sommes
ensevelies depuis un mois, et nous reprenons le chemin de
Monteforte…

– Ah ! Tu as une âme héroïque, Béatrix…

– Il le faut bien, puisque les hommes ont des cœurs de
femmes.

La comtesse tressaillit.

– Tu fais allusion à ton père…

– Oui ! À mon père qui n’a pas osé venir ici… Mais
qu’avez-vous donc, mère ?… Vous pâlissez…

– Ce n’est rien… J’ai voulu prendre ce verre d’eau et… ma
main… n’a pu saisir le verre…

– Buvez, ma mère, fit la jeune fille en présentant le verre
à la comtesse.

Celle-ci voulut le saisir, mais ses doigts raidis le lâchèrent
brusquement et le verre se brisa sur le plancher…

– Je ne sais… ce que j’ai… Depuis un instant… ma main est
comme paralysée…

– En effet, mère, cria Primevère effrayée, votre main est
blanche comme de la cire… vos doigts se crispent… Mère !
Qu’avez-vous ?

– Je sens que mon bras s’engourdit… le froid… jusqu’au
coude… Ma tête tourne… Oh ! je devine !

Cette dernière exclamation, la comtesse la jeta dans un cri
déchirant d’angoisse et de terreur. Primevère avait saisi sa mère
dans ses bras comme pour la protéger contre un invisible
danger.

– Que faire ? murmurait-elle éperdue.

– Rien, ma fille… répondit la comtesse. Rien. Tous les
soins sont inutiles, car le poison qui coule dans mes veines est un
poison qui ne pardonne pas…

– Le poison ? exclama Primevère épouvantée.

– Le poison des Borgia !…

La jeune fille demeura stupéfaite, atterrée, se demandant si la
raison de sa mère ne s’égarait pas… Mais la comtesse reprit d’une
voix déjà haletante :

– Fouille dans mon sein, car mes mains sont mortes.

Primevère se hâta d’obéir.

– Le crucifix !… Prends-le…

– Le voici, mère…

– Montre… Je vois ! Ce n’est pas mon crucifix… Il a
été changé… Le poison est là… dans la couronne d’épines… Béatrix…
prends garde à cette croix…

– Oh ! Ce n’est pas possible ! bégaya la jeune
fille, c’est un rêve atroce.

– C’est une terrible réalité, Béatrix… Écoute-moi, ma
fille… Je vais mourir. Dans une heure, je ne serai plus… Écoute-moi
sans m’interrompre… Ce que j’ai à te dire est grave…

Béatrix s’agenouilla, entoura la taille de sa mère de ses bras,
posa la tête sur ses genoux et se prit à sangloter doucement.

– Béatrix, reprit la comtesse, tu es jeune fille… mais tu
as une âme intrépide et forte. Tu es de celles qui peuvent tout
entendre… Il me faut, pour te dire ces choses, un courage que la
mort seule peut m’inspirer… la certitude de ne plus te voir… de
n’avoir pas à rougir devant toi…

– À rougir… Vous… Ma mère ?…

– Béatrix, je suis une femme coupable ! Écoute, un
homme vint… ton père s’éloigna de Monteforte… Que le ciel me
pardonne la pensée horrible qui traverse en ce moment mon
cerveau !… Quoi qu’il en soit, ton père fut absent huit jours…
Un soir, je sentis une étrange folie m’envahir… l’homme m’entraîna…
je succombai…

Un atroce sanglot déchira la gorge de Primevère. Mais elle ne
dit pas un mot.

– Cet homme, je le revis… à Rome… dans son palais… Si je te
fais cet aveu qui m’écrase, Béatrix, c’est que cette liaison eut
une suite qu’il faut que tu saches… Je devins mère… Une petite
fille naquit…

En disant ces mots, la comtesse jeta un regard ardent sur
Primevère. Mais celle-ci, la tête enfouie dans les genoux de sa
mère, ne montra pas son visage.

– Si je fus une épouse coupable, continua alors la
comtesse, je devins mère criminelle… Cette enfant, sur les conseils
de l’homme, je l’abandonnai ! Je l’exposai au seuil de la
petite église qui est à l’entrée du Ghetto, l’église des Anges…
Depuis, tourmentée de remords, je l’ai vainement cherchée… Ce fut
là mon vrai crime, Béatrix… Tu m’écoutes, ma fille ?

Primevère fit un signe de la tête.

– C’est ce crime que j’expie aujourd’hui… non par la mort,
comme tu pourrais le croire… mais par les regrets qui étreignent
mon cœur… Cette enfant, Béatrix… ta sœur… elle est vivante… je le
sens… Ce que je n’ai pu faire… Béatrix… ta mère mourante te supplie
de le faire… Cherche ! Trouve… Fais que ta sœur ne soit pas
malheureuse en ce monde.

– Je le ferai, ma mère !… dit Béatrix dans un
chuchotement. Cette sœur, je la trouverai… je l’aimerai, ma
mère !…

Et Primevère se relevant approcha du front de sa mère et
longuement, tendrement, y déposa un baiser.

– Ne songez plus au passé, supplia-t-elle.

La moribonde secoua la tête.

– Il faut que je… te dise… le nom !…

– Le nom ?

– Oui… Tu dois connaître le père de l’enfant… de ta
sœur !… C’est l’homme qui ensanglante l’Italie… c’est celui
qui m’a fait empoisonner par son fils… C’est Borgia… c’est le
pape !…

Un cri d’horreur échappa à la jeune fille. Elle saisit la main
de sa mère et la secoua violemment.

– Oh ! répétez… Est-ce possible ?

Mais la comtesse Alma se tenait à jamais immobile et muette.
Elle venait d’expirer dans une effrayante secousse… Primevère tomba
sur les genoux, glacée, désespérée, en proie à la douleur et à
l’épouvante…










Chapitre 12
RAPHAËL SANZIO


Nous conduirons maintenant nos lecteurs dans une grande et belle
maison, située sur les flancs du Pincio – l’une des collines de
Rome.

Au premier étage, c’était une vaste pièce où, par une baie
immense ouverte sur un balcon, la lumière entrait à flots. C’était
l’atelier de Raphaël Sanzio.

Aidé d’un jeune homme qui avait à peu près son âge, le peintre
s’occupait activement à décrocher les toiles qui garnissaient les
murs de cet atelier. Au fur et à mesure que les toiles étaient
décrochées, les deux jeunes gens les attachaient à une corde et,
par le balcon, les descendaient sur une charrette qui stationnait
en bas devant le seuil et sur laquelle un ouvrier les arrangeait
méthodiquement. Cela ressemblait à un déménagement hâtif et, eût-on
dit, aux préparatifs d’une fuite.

Tout en travaillant à cette besogne, les jeunes gens causaient
sans s’interrompre.

– Ainsi, disait l’ami de Raphaël, c’est à Florence que je
te ferai parvenir tout cela ?

– Oui, mon cher Machiavel… à Florence… Là, j’espère trouver
aide et protection, grâce à l’influence de mon vénéré maître Le
Pérugin…

– Dans quinze jours au plus tard, tous tes trésors seront à
Florence, je t’en réponds, Sanzio.

– Merci, Machiavel. Je sais que je puis compter sur ton
amitié. Mais pourquoi, au lieu de m’envoyer mes toiles, ne les
apporterais-tu pas toi-même ? Viens me rejoindre, Machiavel…
Rome est une ville morte… Florence, au contraire, c’est le cerveau
de l’Italie…

Machiavel secoua la tête.

– Oui, dit-il, j’aime Florence, comme toi… Et un jour,
c’est là que j’irai pour mettre en ordre mes notes et commencer le
livre qui hante mes songes… Mais ici, je trouve des matériaux que
je ne trouverais nulle part…

– Que veux-tu dire ?…

– Que pour écrire mon livre, je ne pouvais souhaiter de
meilleur modèle que Borgia… Quel somptueux criminel ! Peut-on
rêver assemblage plus parfait de cruauté, d’astuce et de
violence ? Quel admirable type de despote, pour inspirer au
peuple l’horreur du despotisme !… Ah ! combien je suis
heureux de ne pas avoir donné suite à mon projet de poignarder
Borgia !…

Machiavel se tut subitement. Puis, il passa sur son front sa
main brûlante et, revenant tout à coup à Raphaël qui le
contemplait :

– Pardonne-moi, mon ami, de me laisser emporter par mes
songes, alors que de graves périls t’entourent… Mais à quoi
pensais-tu ?…

– Rosita ! murmura-t-il, pris d’une soudaine
angoisse.

– Ta Fornarina ! continua Machiavel. Et à ce propos,
tu devais me dire les causes de ce départ précipité… de cette
fuite.

– Machiavel… les minutes sont précieuses… Un jour, lorsque
tu seras venu nous rejoindre, soit à Florence, soit à Urbin, tu
sauras tout… Aujourd’hui, sache seulement que Rosita est menacée
d’un affreux danger… Ce que m’a raconté hier la Maga, du Ghetto,
m’a atterré… Demain matin, à l’aube, la Fornarina et moi nous
serons loin de Rome, sur la route de Florence… Mais avant notre
départ, notre union sera consommée…

– Soit… Et le mariage a lieu ?…

– Cette nuit, dans la petite église des Anges, qui est à
l’entrée du Ghetto… C’est là que ma pauvre Fornarina fut jadis
trouvée par la Maga…

– Quelle heure ?…

– La première messe nocturne… deux heures du matin…
aussitôt après la cérémonie, nous quittons Rome à pied et nous
allons rejoindre la chaise de poste à l’endroit que tu me
désigneras.

– Sois tranquille, tout sera prêt… voiture solide, chevaux
rapides… Je m’en charge… À propos, j’ai une cinquantaine de ducats
dans un tiroir… les veux-tu ?

– Non, je suis riche, j’ai touché chez le trésorier du pape
le prix de ma Vierge à la chaise.

Le déménagement des toiles était achevé.

Les deux amis descendirent et se dirent au revoir jusqu’à la
cérémonie de l’église des Anges. Machiavel serait le témoin de la
Fornarina.

Raphaël gagna l’église des Anges et y entra. Le peintre chercha
des yeux un prêtre et, n’en voyant pas, il allait se diriger vers
la sacristie lorsqu’il en vit sortir un moine qui, le capuchon
rabattu sur les yeux, traversa la nef. Raphaël l’aborda.

– Mon père, lui dit-il, pourriez-vous me dire si le
desservant de cette église est ici en ce moment ?…

Le moine jeta un rapide coup d’œil sur le jeune homme et eut un
geste de surprise vite dissimulé.

– Ce vénérable prêtre est malade, répondit-il, mais je le
remplace… Auriez-vous besoin des secours de notre sainte
religion ?…

– Mon père, reprit le peintre après une légère hésitation,
c’est pour un mariage…

– Bien, mon enfant… Et alors ?…

– Un mariage… sans faste… sans bruit… La fiancée… par
caprice… désire que ce mariage soit consommé la nuit…

– C’est vous le fiancé ?…

– Oui, mon révérend.

– Et la fiancée… qui est-ce ?…

– Vous saurez les noms au moment nécessaire…

– Bien, bien… mon enfant… Et vous désirez que ce mariage se
fasse la nuit ?… Peut-être voulez-vous qu’il demeure
secret ? Vous pouvez tout me confier, mon fils…

– Eh bien, oui, digne père… Il faut que cette union demeure
secrète…

– Nous avons une messe à une heure de la nuit… une autre à
deux heures…

– Celle-ci me convient…

– C’est très bien… Et, pour quand ?

– Cette nuit, mon père ! Y voyez-vous un
inconvénient ?

– Aucun, aucun ! Soyez ici cette nuit, à deux heures,
avec votre fiancée et vos témoins… et je vous unirai.

Raphaël remercia le moine et s’élança au-dehors. Quant au
révérend, il attendit que le jeune homme eût disparu, puis se
dirigea vivement vers la sacristie. Là, un vieux prêtre mettait en
ordre une armoire.

– Fra Domenico, dit le moine, vous allez rentrer chez
vous.

Le prêtre leva un regard surpris sur le révérend.

–… Car vous êtes malade, continua celui-ci.

– Je suis malade, dom Garconio ?…

– Oui ! Jusqu’à demain ! Vous m’entendez ?
reprit le moine d’un ton d’autorité.

Le prêtre s’inclina humblement.

– Que votre volonté soit faite, dom Garconio !

– Dès le matin, vous pourrez revenir à l’église. Jusque-là,
croyez-moi, gardez le lit…

Le prêtre soupira, remit au moine la clef de l’église et
s’éloigna. À son tour, le moine sortit, ferma à clef la porte de la
petite église et, en toute hâte, prit le chemin du Vatican…

 

– Il est une heure… Gens de la ville, dormez en
paix !…

Le veilleur de nuit venait jeter ce cri à l’entrée du Ghetto…
sans y entrer.

Dans le sombre logis de la Maga, Raphaël Sanzio et Rosita, la
petite Fornarina, sa fiancée, venaient de faire leurs adieux à la
vieille sorcière. Calme et presque indifférente, en apparence, la
Maga consolait d’une caresse la Fornarina qui pleurait dans ses
bras…

– Mère, suppliait celle-ci, venez avec nous…

– Il faut que je reste ! répondit la sorcière d’une
voix ferme. Plus tard, je vous rejoindrai… peut-être ! Mais
maintenant, ma tâche n’est pas terminée…

– Vous ferez selon votre volonté, Maga, dit Raphaël d’une
voix émue.

– Mère ! Comment vais-je vivre, loin de vous ?
reprit à son tour la Fornarina.

– Allez, enfants ! fit-elle. Voici l’heure !…

– Un dernier mot ! dit Raphaël. N’oubliez pas que vous
avez promis de me faire savoir quels ennemis menaçaient Rosita… et
qui est son père !

– Oui, vous le saurez… mais quand il sera temps… Pour le
moment, fuyez Rome au plus tôt…

– La chaise de poste nous attend… Dans peu de jours, nous
serons à Florence…

– Alors, seulement, je respirerai… Allez… il est temps…

La Maga étreignit Rosita sur son sein. Puis, précipitamment,
elle se retira dans la pièce voisine – la chambre qu’avait habitée
la Fornarina – en larmes.

Demeurée seule, la Maga s’accroupit selon son habitude, la tête
sur les genoux : une immense douleur bouleversait ses
traits.

Raphaël et Rosita avaient rapidement franchi l’espace qui les
séparait de l’église des Anges. Il allait être deux heures
lorsqu’ils atteignirent la chapelle.

Au fond de la nef, une chapelle latérale brillait faiblement,
éclairée par la lueur de deux cierges. Les témoins, des jeunes gens
amis de Machiavel et de Sanzio, attendaient… Un prêtre, accompagné
d’un enfant de chœur, sortit de la sacristie.

La messe fut dite. Les anneaux s’échangèrent. Lorsque ce fut
fini, Machiavel s’approcha de Sanzio :

– La voiture attend près de la porte Florentine, en dehors
des murs… je cours devant pour faire ouvrir la porte… Hâte-toi…

Le jeune homme disparut. Sanzio et Rosita sortirent de l’église.
Les trois autres témoins s’approchèrent, saluèrent la nouvelle
épousée et se hâtèrent de s’éloigner.

Raphaël et la Fornarina demeurèrent seuls. Puis ils se mirent en
route, à pas pressés, vers la porte Florentine, et s’engagèrent
dans une rue étroite et tortueuse.

Soudain, autour d’eux, surgirent une quinzaine d’ombres
silencieuses qui les entourèrent. Sanzio tira sa dague. Rosita jeta
un cri de terreur.

Sans un mot, gardant toutes ses forces pour la lutte, Raphaël
souleva, enleva sa jeune femme dans un de ses bras et, le poignard
levé, se rua sur un groupe qui se dressait devant lui. Mais il
n’avait pas fait deux pas qu’il trébucha, roula sur le pavé ;
un coup furieux venait de l’atteindre à la tête…

Le jeune homme entendit comme un cri de détresse éperdue… Puis,
presque aussitôt, il s’évanouit.

Lorsque Raphaël revint à lui, il faisait encore nuit.

– Rosita ! appela-t-il d’une voix angoissée.

Ses mains cherchèrent à tâtons dans l’obscurité. Autour de
Raphaël étendu, il n’y avait que le pavé. Le sentiment d’horreur
qui l’envahit fouetta ses forces. Il put se mettre sur les genoux…
Il regarda, hagard.

– Rosita ! appela-t-il encore.

Mais il ne vit rien, et nul ne lui répondit.

Alors, l’affreuse vérité se fit jour dans le cerveau du jeune
homme. Rosita avait disparu ! Enlevée !

Sanzio ne poussa pas un cri, ne proféra pas une plainte… Un
espoir lui restait : prévenir la Maga !

Tout étourdi encore par le coup de pommeau d’épée qu’il avait
reçu sur la tête, Raphaël prit en chancelant le chemin du Ghetto et
du logis de la sorcière.

Haletant, il entra. Une torche achevait de se consumer dans un
coin… À sa lumière, Raphaël vit le bahut ouvert, ses tiroirs
bouleversés.

– Maga ! Maga ! fit-il d’une voix angoissée.

Il se rua dans la chambre de Rosita où il supposait que la
sorcière se trouvait. Et une exclamation de douleur, un cri de
malédiction montèrent à ses lèvres. La chambre était vide. La Maga
avait disparu.










Chapitre 13
LA VOIE APPIENNE


En cette même nuit où s’était consommé le mariage secret de
Raphaël Sanzio et de la Fornarina, le chevalier de Ragastens avait
quitté l’hôtellerie du Beau Janus qu’il habitait encore.

À la suite de l’échauffourée où le chevalier avait failli être
écharpé par la foule qui voyait en lui l’assassin du duc de Gandie,
César Borgia lui avait offert un logement au château Saint-Ange.
Mais, soit par bravade du danger, soit qu’il voulut garder une
certaine liberté de ses faits et gestes, Ragastens avait
refusé.

– Monseigneur, avait-il dit, j’étoufferais dans la belle
cage que vous me proposez ; je suis resté un peu le vagabond
nocturne que je fus dans mon adolescence…

César Borgia n’insista pas et se contenta d’admirer
l’insouciance du chevalier, comme il avait admiré d’abord son
intrépidité dans l’émotion populaire.

Le chevalier erra longuement par les rues désertes, noires,
pleines d’ombre et de silence et se trouva enfin à l’entrée de la
Voie Appienne.

– Elle m’a dit : le vingt-troisième tombeau à gauche.
Quant au mot de passe, j’aurai à prononcer l’anagramme de Roma –
puisse-t-il m’être de bon augure !

Et il s’avança en comptant les édifices tantôt serrés l’un
contre l’autre, tantôt séparés par de longs espaces où croissaient
tamaris et lentisques.

Ragastens songeait que, pour la troisième fois, il allait revoir
cette étrange jeune fille dont la destinée était encore une énigme
à ses yeux, cette Primevère dont son imagination ne pouvait plus se
détacher. Et lorsqu’il atteignit le vingt-troisième tombeau, le
cœur lui battait certes fort.

Il fit le tour du tombeau et ne vit personne.

– Serais-je venu trop tôt, ou trop tard ?
pensa-t-il.

À ce moment, près de lui, dans l’ombre des fourrés, une voix
murmura :

– Roma !

– Amor ! répondit le chevalier.

Aussitôt, un homme parut, surgissant d’un bouquet d’arbustes
sauvages. Sans dire un mot, il poussa la petite porte de bronze qui
fermait l’entrée du tombeau et s’effaça pour laisser passer
Ragastens.

Le chevalier entra et se trouva dans une sorte de cellule
étroite qu’éclairait faiblement un flambeau. Le sol était composé
de larges dalles. L’une d’entre elles, arrachée de son alvéole et
posée debout contre la muraille, laissait béant un trou noir…

Ragastens s’étant penché sur ce trou vit un escalier de pierres
branlantes qui s’enfonçait dans les entrailles de la terre. Il s’y
engagea sans hésiter.

Au bas de l’escalier commençait une galerie au bout de laquelle
il apercevait une lueur… Ce fut vers cette lueur qu’il se
dirigea.

La galerie aboutissait à une assez vaste salle dans laquelle
rayonnaient de nombreux boyaux semblables à celui que Ragastens
venait de parcourir.

– Les catacombes ! murmura-t-il.

Alors, il ramena les yeux autour de lui. La salle où il se
trouvait était circulaire. Tout autour, le long des murs, des
sièges communs, mais confortables étaient disposés : il y en
avait une vingtaine. Sur chacun de ces sièges était assis un homme.
D’un geste, l’un de ces hommes montra au chevalier un siège
inoccupé : Ragastens y prit place et attendit.

La plupart de ces hommes étaient jeunes. Sur leurs visages
s’accentuait le type de la beauté italienne dans ce qu’il y a de
sévère et de doux à la fois. Une même gravité imprimait à ces
physionomies un caractère commun de décision, d’inébranlable
volonté…

– Morbleu ! Voilà des hommes !… S’ils conspirent,
je plains celui ou ceux à qui ils en veulent… Mais contre qui
conspirent-ils ?… Et « elle » ?… Où
est-elle ?… Quel rôle joue-t-elle dans le formidable drame que
j’entrevois sur ces visages ?… Quel rôle me réserve-t-elle à
moi-même ?…

À ce moment, un bruissement de robe, des pas légers se firent
entendre dans la galerie que Ragastens avait suivie. Toutes les
têtes se tournèrent de ce côté.

Presque toutes les figures de ces hommes exprimaient
l’impatience. Mais trois ou quatre d’entre elles laissaient percer
un sentiment auquel l’instinct du chevalier ne pouvait se
tromper : c’était de l’amour !…

À l’entrée de la salle, une femme parut. Ragastens la
devina : c’était Primevère ! Son visage se cachait sous
un long voile noir et elle était vêtue de noir…

À l’aspect de ces signes d’un deuil récent, un murmure
d’étonnement parcourut l’assemblée ; tous ces hommes se
levèrent et entourèrent la jeune fille qui, debout, appuyée au mur,
laissa éclater une douleur qu’elle ne pouvait plus contenir. L’un
des conjurés, le prince Manfredi, vieillard à barbe grise,
s’approcha et lui prit la main.

– Béatrix, dit-il, que signifient ces vêtements de
deuil ? Parlez… quelle catastrophe…

Primevère, alors, souleva son voile.

– Ma mère est morte !

– Morte ? La comtesse Alma ?

– Assassinée !… Empoisonnée !… En est-ce
assez ? Seigneurs dépouillés, princes, barons et comtes
dépossédés, faut-il encore de nouveaux crimes ?… Et c’est
toujours la même main qui frappe, infatigable, jamais rassasiée de
meurtres… c’est toujours le même homme… le même tyran qui conçoit
l’assassinat : le pape !… Et c’est toujours le même
homme… le même tigre qui se rue sur la victime désignée à ses
coups… son fils… César Borgia !…

– César Borgia ! exclama sourdement le chevalier de
Ragastens devenu livide. César ! Mon protecteur !

Au nom de Borgia, un frémissement agita les conspirateurs. Aucun
cri ne leur échappa. Mais un sentiment d’implacable haine se lut
sur leurs visages.

– Béatrix ! reprit alors le prince Manfredi… ma
fille !… laissez-moi vous donner ce nom, puisque votre père
n’est pas à la place qu’il devrait occuper… mon enfant, je cherche
en vain les paroles qui pourraient consoler votre douleur… C’est un
affreux malheur, mon enfant… Mais si une chose au monde peut vous
consoler, c’est la certitude d’une prochaine et éclatante
vengeance… Nos amis, tous présents à ce dernier rendez-vous que
vous aviez indiqué, nous apportent de bonnes nouvelles… Les
Romagnes s’agitent… Florence s’inquiète de la puissance des Borgia…
Bologne et Plombino vont se soulever… Forli, Pesaro, Imola, Rimini,
lèvent des hommes… Il suffit d’une étincelle pour enflammer cet
incendie qui couve…

Béatrix s’essuya ses yeux. Sur ce charmant visage s’étendit
comme un masque volontaire d’intrépide énergie…

– Seigneurs, dit-elle, la douleur où vous me voyez n’a
point abattu mon ardeur. Si terrible que soit le coup qui me
frappe, il n’a rien ajouté à ma haine, rien retranché à ma
décision… Une première fois, Monteforte a résisté à César… Cette
fois-ci, c’est de Monteforte que partira le signal libérateur… Je
sais que César se prépare à marcher sur la forteresse des Alma,
dernier rempart de nos libertés… Seigneurs, c’est donc à Monteforte
que nous devons concentrer toutes les forces de résistance… Et
c’est là que je vous donne rendez-vous…

– À Monteforte !

Ce fut un cri, ou plutôt une exclamation brève et forte qui
jaillit de toutes les bouches.

– Nous allons nous séparer, reprit alors Béatrix ;
mais je veux d’abord remplir un devoir envers vous tous en vous
présentant le nouveau compagnon qui est parmi nous.

Les regards se portèrent, avec une curieuse sympathie, sur
Ragastens. Primevère saisit la main du chevalier.

– Seigneurs, dit-elle, voici le chevalier de Ragastens, une
fière épée, un noble cœur… Vous comprendrez toute la confiance
qu’il m’a inspirée, puisqu’il n’a pas hésité, pour me sauver, à
risquer la haine de Borgia !…

Un murmure de sympathie se fit entendre. Le prince Manfredi
tendit sa main à Ragastens.

– Chevalier, dit-il, soyez le bienvenu parmi nous…

Mais, à la stupéfaction générale, Ragastens ne prit pas la main
qui lui était offerte. Il avait baissé la tête. Une expression de
tristesse bouleversait son visage si insoucieux d’habitude.

Un silence plein de menace et de méfiance se fit dans la crypte.
Primevère recula de deux pas. Elle pâlit et ses yeux anxieux
interrogèrent le chevalier.

Celui-ci releva la tête. Son regard fit le tour de l’assemblée
et se posa enfin sur Primevère.

– Madame, dit-il, et vous, messieurs, un terrible
malentendu s’élève entre nous… Il ne me convient pas de dissimuler
la vérité… Quelles que soient les suites de ma franchise, je dois
vous dire que j’appartiens à Monseigneur César Borgia depuis mon
arrivée à Rome…

– Trahison ! s’exclama le prince Manfredi, tandis que
plusieurs poignards jetaient dans l’ombre de sinistres lueurs.

– Non, pas trahison, monsieur ! répondit Ragastens
avec une souveraine hauteur… Malentendu dont je ne suis même pas
responsable !… En d’autres circonstances, monsieur, vous
paieriez de votre vie le mot que vous venez de prononcer… Mais pour
votre vieillesse, pour vos inquiétudes, et surtout pour des pensées
que je n’ai pas à vous expliquer… je vous pardonne !

– Vous me pardonnez ! se récria le vieillard. Mort
Dieu ! C’est la première fois qu’on parle ainsi à un prince
Manfredi !

– Oui, monsieur… et j’ai le droit de parler ainsi parce que
vous m’avez outragé par une fausse accusation. Fussiez-vous roi,
fussiez-vous empereur, fussiez-vous souverain pontife, moi chétif,
je suis plus grand que vous, puisque je m’interdis d’user de
représailles…

Ragastens avait prononcé ces mots avec une singulière douceur.
Et il y avait dans son attitude une telle noblesse et dans la
tristesse de son accent une si réelle grandeur que tous ces hommes,
connaisseurs en intrépidité, ne purent s’empêcher de l’admirer.

Primevère, à l’écart, assistait à cette scène pénible sans qu’il
fût possible de deviner les sentiments qui agitaient son cœur.

– Expliquez-vous, reprit Manfredi d’un ton bref.

Le chevalier se tourna vers Primevère.

– Madame, dit-il, lorsque j’ai eu le bonheur de vous
rencontrer et que j’ai pu m’interposer entre vous et ce moine,
j’ignorais quelles étaient vos amitiés et vos haines !… Si, en
accomplissant un devoir que tout homme eût accompli à ma place, je
m’exposais à la vengeance du prince Borgia, du moins je ne le
savais pas… L’eussé-je su, madame, j’eusse considéré comme un grand
honneur de m’exposer pour vous…

– Eh bien, monsieur, fit vivement le prince Manfredi, si
vous n’êtes pas engagé…

– Je le suis ! interrompit Ragastens. J’ai vu le
prince Borgia. L’accueil qu’il m’a fait a dépassé mes
espérances…

– En sorte qu’en venant ici ?

– En venant ici, je jure que j’ignorais que je dusse
rencontrer des ennemis de Borgia…

Primevère, alors, s’avança :

– Seigneurs, dit-elle non sans fermeté, M. le
chevalier de Ragastens a raison, il est ici par suite d’un
malentendu dont, seule, je suis responsable… Monsieur, vous êtes
libre de vous retirer… Votre parole de ne pas révéler ce que vous
avez vu ou entendu nous suffira…

Ragastens pâlit. Il eut la sensation atroce qu’un fossé venait
de se creuser entre lui et celle qu’il adorait. Il répondit d’une
voix altérée :

– À vous aussi, madame, je vous pardonne… Vous demandez ma
parole de ne rien révéler des secrets que le hasard m’a livrés… Et
cela seul suppose que vous me croyez capable d’une trahison, si je
ne suis enchaîné par un serment… Mais vous avez ma parole.

Les conjurés, étonnés de la simplicité, de l’assurance et de la
noblesse qui éclataient dans les paroles et l’attitude du
chevalier, s’inclinèrent.

Ragastens, avec une sorte de mélancolie douloureuse, reçut cet
hommage de ces hommes intrépides. Il salua d’un grand geste et,
d’un pas assuré, s’enfonça dans la galerie qui conduisait au
tombeau.

Primevère, glacée, le vit s’éloigner lentement. Il lui sembla
que la douleur de la mort de sa mère lui déchirait le cœur plus
cruellement…










Chapitre 14
ÂME EN PEINE


Ragastens, lorsqu’il fut remonté à la surface de la terre, était
livide, comme si, du tombeau de la Voie Appienne, il fût réellement
sorti un mort. Quelque chose de nouveau et de profond venait
d’entrer dans sa vie. C’était une poignante sensation de désespoir
et un sentiment confus de joie orgueilleuse à peine
perceptible.

Il allait à pas lents, entre les deux rangées de tombeaux,
silencieux, s’interrogeant, cherchant à comprendre ce qui se
passait en lui. Et sa pensée s’épandait en phrases
hachées :

– Jadis, lorsqu’il m’arrivait de sentir battre mon cœur à
l’aspect d’une femme, maintes fois, je me suis dit que j’aimais…
Puis, en quelque cabaret, une querelle, un duel me faisaient
oublier la femme aimée… J’étais libre alors… Libre de parcourir
l’univers, avec la joie d’être partout chez moi !…

Il s’arrêta, essuya son front d’un revers de main. Puis il
murmura :

– Libre !… Et seul !… Primevère !
murmura-t-il.

Et comme sa main crispée se posait, dans un mouvement machinal,
sur ses yeux brûlants de fièvre, il sentit que cette main se
mouillait… Oui !… Ragastens pleurait !…










Chapitre 15
CONJONCTION


Ragastens rentra dans Rome.

Il se dirigea vers l’hôtellerie du Beau-Janus. Comme il longeait
une rue qui le conduisait directement à l’auberge, son pied heurta
quelque chose qui était étendu sur le pavé.

– Qu’est-ce que cela ? murmura-t-il en se baissant. Un
homme !… Un ivrogne peut-être ?… Ou un blessé ?…
Eh ! l’homme, éveillez-vous, que diable !…

Le chevalier se baissa davantage et secoua l’homme qui ne bougea
pas.

– Le pauvre est dans un triste état, pensa-t-il. Cependant,
il n’est pas blessé… mes mains toucheraient du sang…

À la lueur indécise du jour qui commençait à filtrer entre les
toits, Ragastens constata alors que l’inconnu était un jeune homme
aux cheveux ondulés châtain foncé, au front large et bombé, à la
figure expressive ; ce jeune homme était simplement évanoui,
car le chevalier, en posant sa main sur la poitrine, sentit
nettement les battements du cœur.

Il jeta les yeux autour de lui et s’aperçut qu’il n’était pas à
vingt pas du Beau-Janus. Alors, il souleva l’inconnu, le chargea
sur ses épaules et l’emporta.

Réveillé par quelques coups de pied vigoureusement distribués
dans la porte, maître Bartholomeo, l’aubergiste, s’empressa
d’ouvrir et, tout en prodiguant les exclamations et les Santa
Maria ! aida Ragastens à transporter le jeune homme,
toujours évanoui, jusque dans la chambre du chevalier.

Là, l’inconnu fut déposé sur le lit. Ragastens et son hôte se
mirent à le frictionner, à lui frapper dans les mains et à bassiner
ses tempes avec de l’eau fraîche.

– Serait-il mort ? fit Bartholomeo… Mais, ajouta-t-il
tout à coup, je le connais ! Il vient quelquefois ici boire un
fiasco de vin blanc et manger une murène, avec un de ses amis.
C’est un peintre. Il s’appelle Raphaël Sanzio…

– Enfin ! murmura-t-il.

Le jeune homme ouvrait les yeux. Rapidement, il revenait à la
vie.

– Êtes-vous mieux, monsieur ? demanda Ragastens.

– Merci… Oui, mieux… beaucoup mieux… Qui êtes-vous, je vous
prie ?

– Chevalier de Ragastens, homme d’épée.

– Et moi, Raphaël Sanzio, peintre… Je vous remercie de vos
bons soins, monsieur… Mais qui m’a porté ici ?…

– Moi-même… Je vous ai trouvé dans la rue, étendu tout de
votre long et ne donnant plus signe de vie… à vingt pas d’ici…

Raphaël passa ses deux mains sur son visage. Un soupir rauque
comme un sanglot souleva sa poitrine.

– Quel épouvantable rêve ! murmura-t-il.

Ragastens, cependant, l’examinait avec une vive sympathie. Il
eût voulu savoir pourquoi le jeune peintre s’était évanoui… il eût
voulu pouvoir lui offrir son aide… car tout, dans l’attitude du
jeune homme, dénonçait la violente douleur qui le bouleversait.

– Monsieur, dit-il à Raphaël, je vois à votre visage que
quelque tourment d’importance est cause de l’état où je vous ai
trouvé… Peut-être puis-je disposer… du moins pour quelques heures
encore… d’une certaine influence… Si quelqu’un peut vous venir en
aide dans le malheur que semble annoncer votre mine affligée, je
serais heureux d’être ce quelqu’un…

– Oui, fit-il doucement, après examen, je vois que je puis
me fier à vous. Je sens en vous un ami…

D’un même mouvement spontané les deux hommes se tendirent la
main et leur étreinte cimenta la sympathie mutuelle qui naissait de
cette aventure.

– Monsieur, s’écria Ragastens, puisque vous voulez bien
m’appeler votre ami, disposez de moi, je vous prie, et dites-moi en
quoi je puis vous être utile.

– Chevalier, dit-il, vous voyez en moi l’homme le plus
malheureux de Rome…

– Auriez-vous donc l’infortune d’aimer et de ne pas être
aimé ? demanda-t-il machinalement.

Raphaël secoua la tête.

– J’aime, répondit-il, et je suis aimé… Mais mon infortune
n’en est peut-être que plus grande. Mais vous-même, monsieur… au
son de vos paroles, je vois que votre cœur souffre autant que le
mien…

Le visage de Ragastens se crispa dans l’effort qu’il fit pour
contenir une larme prête à lui échapper.

– Ah ! monsieur, s’écria Raphaël en joignant les
mains, je vous plains de toute mon âme…

– L’aventure est plaisante, fit-il… c’est vous qui
souffrez… c’est vous qui avez besoin d’aide, et c’est moi qui me
plains, qui me fais consoler !… Ne parlons pas de moi…
D’ailleurs, avec le caractère que je me connais, dans quinze jours,
lorsque je serai loin d’ici, lorsque j’aurai repris ma vie errante
au grand soleil, je n’y penserai plus…

– Vous allez donc quitter Rome ?…

– Au plus tôt ! répondit sans hésiter le chevalier… À
moins que je ne puisse vous être vraiment utile… et, en ce cas, je
retarderai volontiers mon départ…

Ragastens parlait de bonne foi. Il était bien résolu à fuir. Et
s’il ne s’avouait pas qu’il serait bien heureux de rester, de se
raccrocher encore à quelque vague espoir, c’est que cette pensée,
enfouie au fond de son cœur, ne se formulait pas encore en lui.

Raphaël reprit gravement :

– Je crois, monsieur, que votre secours me sera précieux…
Pour lutter contre des ennemis que je ne connais pas, mais qui,
sans doute, sont tout puissants, je suis seul… avec un ami… chez
qui je me rendais…

– Parlez donc, en ce cas, et soyez sûr que mon aide ne vous
défaut.

Raphaël se recueillit quelques instants. Il raconta tout à
Ragastens : comment il était venu à Rome d’Urbin, sa ville
natale, sur la recommandation du Perrugin, son maître. Comment il
rencontra La Fornarina et celle qui l’avait recueillie. Il raconta
son amour partagé, sa décision de prendre Rosita pour femme, celle
de la Maga de précipiter, avant de fuir, ce mariage en secret. Il
raconta ses préparatifs, dans la hâte de quitter Rome, son union à
Rosita, à l’église des Anges, la nuit même. Au souvenir de la
catastrophe qui suivit, Raphaël pâlit. L’angoisse mouillait son
front.

– Courage ! lui dit Ragastens.

– Je vous jure qu’il m’en faut… Nous sortions de l’église,
un peu après deux heures, et nous nous hâtions vers la porte
Florentine où nous devions trouver une voiture lorsque, tout à
coup, nous fûmes attaqués… Je reçus un coup violent à la tête et je
perdis connaissance… Lorsque je revins à moi, Rosita avait disparu…
Je courus chez la Maga… elle n’était plus dans la maison du
Ghetto !…

– Et que supposez-vous ?…

– Le sais-je ! s’écria Raphaël en contenant son
désespoir. Rosita a été enlevée… Je pense que c’est là le danger
dont me parlait la Maga… Je pense que la Maga elle-même a dû être
enlevée… Mais par qui ?… À quels ennemis ai-je affaire ?…
Que veulent-ils ?… Voilà le problème que je retourne en vain
dans ma tête… En sortant de chez la Maga, j’ai voulu aller
retrouver l’ami qui m’avait préparé une voiture… Mais la douleur a
surpassé mes forces…

Ragastens avait attentivement écouté ce récit. Sanzio en avait
prononcé les derniers mots d’une voix à peine distincte. Ragastens
lui prit les mains :

– Courage ! répéta-t-il. Votre aventure est triste,
cela est sûr… mais il n’y a rien de désespéré… Voyons : vous
n’avez aucune idée de ces ennemis ?

– Aucune, hélas !…

– Un rival, peut-être ?…

Raphaël fut secoué d’un frémissement.

– C’est cela qui me désespère ! s’écria-t-il. C’est
cette pensée qui me brûle la poitrine et fait éclater ma tête…
Ah ! vous avez vu juste… Il n’en faut pas douter. Il y avait
quelqu’un qui aimait Rosita… La Maga l’a su… Elle m’a prévenu… trop
tard !…

– Croyez-moi, reprit Ragastens ému, vous n’arriverez à
triompher qu’à force de calme et de sang-froid…

Raphaël fit un geste d’accablement.

– Oui… avec du sang-froid seulement, vous verrez clair dans
cette situation… Mettons les choses au pis. Supposons que votre
Rosita a été enlevée par un rival… Elle vous aime, n’est-ce
pas ?…

– Oh ! cela, du moins, j’en suis sûr !…

– Une femme qui aime est forte ! Les ressources de son
esprit se décuplent… Car vous n’imaginez pas que Rosita va accepter
tranquillement la situation qui lui est faite… Sans doute elle sera
surveillée… mais vous pouvez tenir pour certain que, dès
maintenant, elle travaille à vous prévenir…

– Oh ! vous me rendez la vie !… Je n’avais songé
à rien de cela !…

– D’autre part, comme je vous le disais, je puis disposer
de quelque influence… Un grand seigneur de Rome me veut du bien… Il
est vrai que je vais le quitter… Mais je ne doute pas qu’il
consente à provoquer des recherches sérieuses.

Raphaël se leva et se jeta dans les bras de Ragastens.

– Vous me sauvez ! s’écria-t-il. Vous me sauvez
doublement… Et quand je songe qu’il y a une heure, vous m’étiez
inconnu, que vous pouviez passer près de moi sans me voir, quand
j’examine le concours de circonstances qui fait de vous l’ami le
plus inattendu, le plus précieux, je me sens renaître.

Ragastens sourit. Cette joie débordante qui était son œuvre,
calmait un peu son propre tourment.

– Allez, reprit-il, et tenez-vous tranquille jusqu’à ce que
je vous aie revu…

– Quand vous reverrai-je ? demanda ardemment
Raphaël.

– Dans deux heures au plus tard… Dites-moi où je vous
trouverai…

– Chez l’ami dont je vous ai parlé. Il s’appelle Machiavel
et demeure dans la rue des Quatre-Fontaines, juste en face le
monument qui porte ce nom.

– Bien… Attendez-moi donc chez votre ami Machiavel… Et ayez
bon espoir…

Les deux nouveaux amis se serrèrent la main et Ragastens, partit
réconforté, plein d’espoir et de courage. Quant à Ragastens, il
poussa un profond soupir et murmura :

– Il est bien heureux, lui… puisqu’il est aimé !










Chapitre 16
LA PAPESSE


Ragastens venait de passer une nuit blanche. Cependant, il
n’éprouvait aucun besoin de repos. Surexcité par les événements de
la nuit et les pensées qui tourbillonnaient dans sa cervelle
enfiévrée, il n’eût pu fermer l’œil.

Il recommanda Capitan aux bons soins de maître Bartholomeo, et
se dirigea à pied vers le château Saint-Ange. L’heure était
matinale encore. Mais Ragastens savait que le prince Borgia se
levait tôt.

Lorsque le chevalier arriva dans les antichambres qui
précédaient les appartements de César, il les trouva vides :
ni courtisans, ni officiers… Un intendant s’avança au-devant de
Ragastens.

– Monseigneur se trouve en ce moment au Vatican, lui
dit-il ; je suis chargé d’en prévenir M. le
chevalier.

– Au Vatican ?…

– Oui : il y a ce matin solennelle audience de Sa
Sainteté.

– Et vous dites que le prince vous a chargé de me
prévenir ?

– Monseigneur m’a même chargé d’ajouter qu’il attend
M. le chevalier dans la salle des audiences pontificales…

Ragastens sortit. Quelques minutes plus tard, il entrait au
Vatican et gagnait les salons officiels.

Là, une foule sur laquelle planait le bruissement des murmures
attendait, attentive, les yeux tournés vers une porte
monumentale.

De temps à autre, cette porte s’ouvrait. Un introducteur,
encadré de deux hérauts, tout raide dans un costume de lourd satin
blanc, s’avançait de quelques pas. L’introducteur prononçait un nom
et l’un des hérauts le répétait à haute voix.

Aussitôt, un cardinal, ou un officier, ou un groupe de députés
s’avançait et passait la porte, précédé par l’introducteur.

Alors, le grand silence qui venait de se faire était à nouveau
remplacé par le bruissement des conversations échangées à voix
basse et la foule attendait une réapparition de l’introducteur.

Un laquais le toucha au bras. Ragastens tressaillit.

– Que monsieur le chevalier me pardonne, fit le laquais
dans un murmure.

– Que désirez-vous ?

– Si monsieur le chevalier veut me suivre…

– Où me conduisez-vous ?…

– Dans la salle des audiences, où j’ai l’ordre de vous
introduire. Monseigneur vous attend.

Ragastens suivit sans plus de réflexion le laquais qui se
glissait entre les groupes. Cependant, aux regards d’envie et de
stupéfaction qui convergèrent sur lui, il dut se rendre compte
qu’une faveur inouïe venait de lui être accordée.

Il poussa un soupir, en songeant que cette faveur allait lui
être inutile. En effet, il était fermement résolu à faire ses
adieux à César. La seule idée de combattre contre Primevère lui
causait une insurmontable horreur. Et, d’autre part, l’accueil
qu’il avait jusque-là reçu de César le mettait dans l’impossibilité
de se tourner contre lui… Mais, tout au moins, il pourrait profiter
de l’évidente amitié de Borgia pour apporter à son nouvel ami
Raphaël Sanzio une aide efficace.

Ce fut en agitant ces diverses pensées qu’il pénétra dans la
salle des audiences – non par la porte monumentale et officielle,
mais par une porte plus petite, réservée aux allées et venues des
intimes – dernière faveur qui provoqua parmi les courtisans un
murmure de véritable admiration.

Près de la porte, se tenait immobile l’introducteur, entouré de
ses deux hérauts. Devant une haute fenêtre, douze abbés faisant
office de secrétaires, penchés sur une table immense, écrivaient
fiévreusement. Tout autour de la salle, des gardes nobles debout,
l’épée à la main, se tenaient droits et rigides, sans un geste.

Enfin, au milieu, assise à une table, une femme décachetait
activement des lettres amoncelées devant elle. À quelques pas de
là, un homme, botté, cuirassé, à demi renversé dans un fauteuil,
les jambes croisées l’une sur l’autre, se balançait.

L’homme, c’était César…

La femme, c’était Lucrèce Borgia.

– Ah ! s’écria César en l’apercevant, voici le
chevalier, le brave Ragastens à qui, comme à son compatriote
Bayard, on pourrait donner le titre de « chevalier sans peur
et sans reproche !… »

– Monseigneur… interrompit Ragastens embarrassé.

– Ma sœur, continua César, vous n’avez pas vu le chevalier
empoigner un homme et s’en servir comme une catapulte qui lancerait
un bloc de rocher… Vous n’avez pas vu le chevalier faire sauter à
son cheval un triple rang de faquins armés de poignards…

– Vous m’avez raconté tout cela, mon frère. Asseyez-vous,
terrible chevalier… nous aurons à causer.

Ragastens s’était incliné devant la jeune femme et une rapide
évocation des magnifiques splendeurs du Palais-Riant passa devant
ses yeux.

– Allons bon ! reprit Lucrèce en parcourant une
lettre, voilà le cardinal Vicenti qui proteste contre la redevance
que nous demandons sur chaque mariage et enterrement… Écrivez-lui,
ajouta-t-elle, en se tournant vers les abbés secrétaires, qu’il n’a
qu’à s’en référer aux termes formels de notre dernière bulle
Esto matriomonium… Aidez-moi donc, chevalier…
décachetez-moi ce paquet.

Ragastens obéit, abasourdi, stupéfait.

Lucrèce parlait, agissait, commandait, comme si elle eût été le
pape ! Ce n’était plus la Lucrèce du Palais-Riant. C’était une
reine aux yeux durs, à la parole brève, au geste impérieux, un
diplomate, un ministre travaillant à l’expédition des affaires
d’État !…

– Ah ! ah ! s’écria César en riant, vous êtes
étonné, chevalier… Avouez que vous êtes stupéfait… Vous en verrez
bien d’autres… Notre Lucrèce, voyez-vous, c’est notre forte
tête !

– Monseigneur ! fit Ragastens, j’admire sans en être
étonné, l’activité d’esprit et la puissance de travail de
Mme la duchesse de Bisaglia.

– Une lettre de notre envoyé à Pesaro ! fit Lucrèce.
Il nous prévient que les bons habitants de Pesaro s’agitent… deux
mille hommes en armes… À toi, César !…

– Bon ! Nous allons régler tout cela d’un
coup !

– Écrivez à l’ambassadeur d’Espagne que ce qu’il demande
est impossible, reprit Lucrèce. Le pape ne peut tolérer une
pareille usurpation de ses droits… Le roi d’Espagne est trop
catholique pour ne pas le comprendre… Et, s’il le faut, on l’aidera
à comprendre…

– Diable ! Tu te fâches, Lucrèce ? ricana César.
Qu’y a-t-il ?…

– Rien… une misère.

Ragastens assistait avec une stupéfaction croissante à cette
scène où Lucrèce se révélait. Elle était la papesse !… Une
sorte d’écœurement lui venait devant le flagrant délit de cette
impudente audace. Il s’était un peu reculé, dans la pénombre d’une
encoignure. Mais de là, il voyait tout, il entendait tout…

– Écrivez, dit à ce moment Lucrèce en se tournant vers l’un
des secrétaires, écrivez au cardinal Orsini que Sa Sainteté le prie
à déjeuner demain, en sa villa du Belvédère…

– Alors, ce pauvre cardinal Orsini déjeune avec nous,
demain ? interrogea César à demi-voix.

– Ça lui apprendra, répondit Lucrèce sur le même ton, ça
lui apprendra à faire des enquêtes sur la mort de notre pauvre cher
François…

Ragastens avait entendu. Il frissonna. Il crut avoir entrevu la
lugubre signification de cette invitation…

– À propos, continua Lucrèce tout haut, et l’assassin de
notre cher frère, est-il trouvé ?

– J’ai fait arrêter une vingtaine de chenapans, répondit
négligemment César. Une douzaine d’entre eux ont déjà subi la
torture, mais pas un de ces faquins ne veut avouer… Il faudra bien
pourtant retrouver le scélérat… un tel crime ne saurait demeurer
impuni.

– C’est mon avis, dit froidement Lucrèce.

Ragastens écoutait de ses deux oreilles et se demandait s’il ne
rêvait pas… Il avait sinon la certitude matérielle, du moins la
conviction instinctive que le duc de Gandie avait été assassiné au
Palais-Riant. Et ce fut avec une horreur insurmontable qu’il
entendit César parler, avec un sinistre sourire, de la torture
infligée à des malheureux à qui il « fallait » faire
avouer le crime qu’ils n’avaient pas commis.

Il fut sur le point de dire aussitôt à César qu’il était venu
pour lui faire ses adieux. La pensée des promesses qu’il avait
faites à Raphaël Sanzio le retint. Et il résolut d’attendre la fin
de cette scène.

Il allait se rapprocher de la table à laquelle était assise
Lucrèce, lorsqu’une petite porte latérale s’ouvrit. Un moine entra
et se dirigea aussitôt vers Lucrèce. Ragastens tressaillit en
reconnaissant dom Garconio.

Celui-ci n’avait pas vu le chevalier. Il s’était arrêté près de
la table, et tournait le dos à Ragastens.

– Eh bien ? demanda Lucrèce au moine.

– Princesse, c’est fait.

– Bon ! Voilà qui va faire plaisir à mon père.

– La chose a marché toute seule… Nous avons à moitié
assommé le peintre…

– Pas tué, j’espère ?… Mon père tient à ce qu’il
achève cette Transfiguration… Caprice de vieillard…

– Non, princesse, pas tué… à demi assommé seulement… Il en
reviendra… Quant à la petite, nous n’avons eu qu’à la cueillir dans
nos bras… et, selon vos ordres, nous l’avons conduite au
Tivoli…

– Parfait ! Vous pouvez vous retirer, maître Garconio…
Monsieur l’introducteur, ajouta-t-elle à haute voix, veuillez
annoncer que l’audience est terminée…

Le moine s’était retiré. Ragastens, livide, la sueur au front,
s’était mordu la lèvre jusqu’au sang pour ne pas crier…










Chapitre 17
UNE BONNE IDÉE DE PAPE


Ainsi, c’était Garconio qui avait enlevé Rosita… Ainsi, c’était
sur l’ordre de Borgia que cet enlèvement avait été exécuté… Et
c’est au Tivoli que la jeune femme avait été conduite. Ragastens,
frappé d’une sorte de stupeur, se demanda de quels formidables
bandits se composait décidément cette famille des Borgia, au
service desquels il était venu s’engager !

Mais dans quel but cet enlèvement ? Il osait à peine
l’imaginer. Et pourtant, ce mot de « Tivoli », qu’il
avait saisi au vol, était presque un trait de lumière… Il se
rappelait tout ce qui se disait à Rome sur cette maison de campagne
du pape… il évoquait les récits d’orgie et de débauche qu’on se
chuchotait…

Il frémit en songeant à Raphaël qui lui avait inspiré si vite
une si chaude amitié. Il fallait avant tout le prévenir.

Ragastens cherchait des yeux par où il pourrait s’éclipser sans
attirer l’attention de César, lorsqu’une main douce saisit la
sienne.

– À quoi pensez-vous, beau chevalier ?

Lucrèce était devant lui.

Ragastens fit un effort pour surmonter le frisson d’épouvante et
de dégoût qu’il éprouvait. Il parvint à sourire.

– Que complotez-vous ? cria de loin César.

– Ce soir, à dix heures, au Palais-Riant, murmura Lucrèce.
Je vous laisse votre chevalier, mon frère, ajouta-t-elle à haute
voix. À bientôt, monsieur…

Le chevalier salua profondément pour cacher son trouble.

– Ma sœur est vraiment une femme de tête, n’est-ce
pas ? dit César qui s’était approché et qui, familièrement,
passa son bras sous celui de Ragastens.

– Un admirable ministre, monseigneur…

– Oui ! C’est elle qui expédie les affaires courantes,
c’est elle qui reçoit les lettres, qui répond, qui reçoit même les
ambassadeurs… Mon père commence à se fatiguer… il a tant travaillé…
Mais venez, chevalier, je veux vous présenter à lui… C’est pour
cela que je vous attendais…

– Monseigneur… objecta Ragastens… plus tard, je vous en
prie… Je ne suis pas préparé à cet honneur…

– Bah ! interrompit César en entraînant Ragastens,
j’ai parlé de vous au pape ; il veut vous voir… Venez…

Ragastens suivit. Il bouillait d’impatience. Mais force lui fut
de se contenir et de faire bon visage.

L’instant d’après, il se trouvait dans un cabinet qui n’était
séparé de la salle des audiences que par une portière d’étoffe. De
là, selon son habitude, Alexandre VI avait entendu tout ce qui se
disait.

César traversa vivement ce cabinet et parvint enfin dans
l’oratoire. Le pape était là, assis dans son grand fauteuil, un
sourire bienveillant sur les lèvres…

D’un coup d’œil pénétrant, il chercha à juger Ragastens. Le
chevalier s’inclinait, fléchissait le genou, selon l’étiquette.
Mais déjà le pape lui avait saisi la main.

– Asseyez-vous, mon fils, dit-il avec une douceur et une
affabilité qui déconcertèrent le chevalier ; ce n’est pas le
Souverain Pontife qui vous reçoit, c’est le père de César et de
Lucrèce. J’ai entendu mes deux enfants dire tant de bien de vous
que j’ai désiré vous voir…

– Saint-Père, balbutia Ragastens, vous me voyez confondu de
l’excès d’honneur et de bienveillance que Votre Sainteté veut bien
me témoigner…

Alexandre VI vit parfaitement l’effet qu’il avait produit et un
mince sourire de satisfaction narquoise passa sur ses lèvres.

– Remettez-vous, mon enfant, dit-il en accentuant encore la
douceur de sa parole ; et veuillez, je vous prie, laisser de
côté toute question d’étiquette… Si vous voulez m’être agréable,
vous me parlerez avec la liberté qu’un fils peut avoir devant son
père.

– J’essaierai de vous obéir, Saint-Père, répondit le
chevalier en s’asseyant sur le fauteuil que le pape lui
désignait.

– Ainsi, reprit Borgia, vous êtes venu en Italie pour
prendre du service auprès de mon fils ?

– En effet, Saint-Père, j’avais cette intention…

– Il vous est permis d’en avoir d’autres encore, mon
enfant… Tout nous prouve que vous êtes un de ces hommes intrépides
qui, dirigés dans la voie du bien, peuvent accomplir de grandes
choses…

– Ah ! mon père, s’écria César, si vous l’aviez vu le
jour des funérailles de François !…

– Pauvre François ! murmura le pape en s’essuyant les
yeux. Mais je n’ai pas le droit, hélas, de me livrer aux sentiments
de ma douleur paternelle… Le souci de l’État passe avant mon deuil
même… Ah ! Chevalier, vous ne savez pas de quelles tristesses
s’entoure la puissance de ce monde.

À mesure que le pape parlait, Ragastens sentait son cœur se
dilater… Celui-là, au moins, comprendrait son amour et n’essaierait
pas de l’entraîner dans une lutte contre Primevère… Peut-être
réussirait-il à l’attendrir sur cette jeune fille !… Un espoir
insensé entrait peu à peu dans son esprit.

– Saint-Père, dit-il avec émotion, vos douleurs sacrées
résonnent jusque dans mon cœur… Je supplie Votre Sainteté de croire
que je lui suis tout dévoué…

– Je le sais, chevalier… Vous êtes un noble cœur, et si
votre bras ne tremble pas dans le combat, votre âme contient des
trésors de dévouement. J’ai voulu y faire appel, mon enfant,
puisque vous me les offrez si spontanément…

– Mon père, fit vivement César, je me porte garant du
chevalier de Ragastens… il est digne en tous points de la mission
que vous voulez lui confier…

Ragastens tressaillit. Il était donc question d’une mission à
lui confier ! On allait donc lui demander un signalé service,
puisque le Souverain Pontife en personne prenait la peine de l’en
entretenir !

La fortune lui souriait décidément ! Un concours de
circonstances dues à un heureux hasard lui permettait de servir
loyalement ce bon vieillard et de sauver en même temps celle qu’il
adorait.

Alexandre VI avait suivi sur le visage du chevalier, les pensées
de dévouement qui germaient dans son cœur. Satisfait, certain
d’obtenir tout ce qu’il voudrait, il se recueillit quelques
minutes.

– Chevalier, dit-il alors, j’ai des ennemis… et ce m’est
une profonde douleur, si près de la mort, de savoir que mes pensées
sont méconnues, mes intentions travesties… J’ai, toute ma vie,
essayé de lutter contre les grands pour me rapprocher des petits…
J’ai voulu réduire la force et l’insolence des princes pour faire
plus belle la part des humbles, des déshérités, ou encore de ceux
qui, comme vous, sont écartés de la haute noblesse, parce que leur
escarcelle est vide. Et pourtant, c’est l’application de ces idées
qui m’a valu tant d’ennemis puissants… Et encore, s’ils me
combattaient loyalement… mais ils emploient contre moi les armes
empoisonnées de la calomnie… ils répandent sur mes mœurs, ma vie et
mes intentions, des bruits que je rougirais d’évoquer…

Ragastens, pensif, se rappela alors de quelle nature étaient ces
bruits… On accusait couramment le pape des plus abominables
débauches… On disait qu’une invitation à dîner chez lui équivalait
à une condamnation à mort… Frémissant, il songea à l’enlèvement de
Rosita… L’entretien de Lucrèce et de Garconio lui traversa l’esprit
comme un éclair. Il se perdait à vouloir sonder cet abîme de
ténèbres… Comment croire que ce vieillard au visage auguste était
réellement le monstre qu’il avait pu supposer ?

Alexandre VI continua :

– Dieu a permis, mon enfant, que je pusse triompher de la
plupart des méchants… Mais ils sont forts encore… et mes derniers
jours sont troublés par la pensée que mes ennemis finiront par
l’emporter…

– Mon père, s’écria César, nous mourrons pour vous, s’il le
faut… J’ai mes défauts, parbleu ! Je suis violent, et même
brutal… mais par tous les diables, j’ai un cœur qui bat dans ma
poitrine !…

Cette sortie de César fit sur Ragastens un effet prodigieux. Le
pape avait jeté sur son fils un regard d’admiration. Et cette
admiration était justifiée. Car l’exclamation de César avait plus
fait encore pour convaincre le chevalier que la savante diplomatie
du pape.

– Monseigneur, reprit chaleureusement Ragastens, le jour où
vous mourrez pour Sa Sainteté, nous serons deux !

– Chevalier, poursuivit aussitôt Alexandre VI, ce que je
vais vous demander est beaucoup plus facile… Voici : parmi mes
ennemis, il en est un surtout qui ne veut désarmer à aucun
prix…

Ragastens tressaillit : il crut qu’il allait être question
de Primevère. Mais il respira, soulagé, lorsqu’il entendit le pape
continuer :

– C’est un homme que mène l’esprit d’orgueil, ou plutôt de
vanité… Si cet homme disparaissait, la paix de l’Italie serait
assurée… Une guerre impie que mon fils César va être obligé
d’entreprendre serait évitée… Une malheureuse enfant que j’aime
comme un père et qui s’est laissée entraîner dans le camp de la
révolte, reviendrait au bonheur paisible…

Ces mots désignaient si clairement Primevère dans l’esprit du
chevalier qu’il eut comme un éblouissement.

Il y avait donc un homme dont le sort était lié au sort de
Béatrix !… Ah ! il ne pouvait en douter !… Cet homme
l’aimait… Et cet homme, il le haït d’instinct…

– Oui, reprenait le pape, si cet ennemi venait à
disparaître par un moyen ou par un autre, je suis sûr que tout
rentrerait dans l’ordre…

« Va-t-il me proposer de l’assassiner ? se demanda
Ragastens. Tout plutôt que cela !… »

Et, comme si le pape eût lu dans sa pensée, il
continua :

– Bien entendu, je ne désire pas la mort du pêcheur… Je ne
veux pas que le sang soit répandu… Il s’agirait tout simplement de
l’enlever… de l’amener ici…

– L’enlever ? s’exclama Ragastens.

– Je me hâte d’ajouter que cet enlèvement ne souffrira pas
de grandes difficultés de la part de celui-là même qu’il s’agit
d’amener à Rome… Cet homme, au fond, ne demanderait pas mieux que
de se soumettre… mais il est prisonnier de ses amis…

– Je comprends, Saint-Père. Il est votre ennemi tout en ne
demandant qu’à devenir votre ami…

– Vous m’avez compris, chevalier ! reprit le pape… Eh
bien… consentez-vous à ce que je vous demande ?…

– Il me semble, Saint-Père, que cette expédition n’offrira
pas de bien gros dangers… J’eusse préféré une occasion de m’exposer
réellement…

– Rassurez-vous, chevalier… L’expédition est des plus
périlleuses… Elle exige autant de souplesse que d’intrépidité,
autant de sang-froid que de bravoure… Elle demande le secret le
plus absolu… L’homme qui l’accomplira devra agir seul… il faudra
qu’il allie la prudence d’un diplomate au courage aveugle d’un
soldat de métier… Vous avez les qualités requises, chevalier… Je
crois sincèrement que seul, vous pouvez mener à bien cette
entreprise… Songez qu’il s’agit d’entrer seul dans une place forte
bien défendue, de manœuvrer parmi de redoutables ennemis, de vous
emparer par force ou persuasion du chef de la garnison, de l’amener
ici… enfin, de risquer cent fois votre vie !…

Le visage de Ragastens s’éclaira. On lui offrait la bataille. Il
entrevoyait une de ces aventures formidables que son audace
embellissait de cette âpre poésie spéciale du danger. Il se sentit
renaître.

– Quand faut-il partir ? demanda-t-il.

– Tout de suite !… Pendant ce temps, César rassemble
son armée et la citadelle de Monteforte, privée de son chef, se
rend à notre merci…

– Monteforte ! répéta Ragastens en devenant
livide…

– Oui ! C’est là que vous allez vous rendre. L’homme
dont il faut vous emparer, c’est le comte Alma !…

– Le père de Béatrix ! murmura d’une voix
inintelligible le chevalier.

Ses rêves s’écroulaient. Le cauchemar le reprenait, l’atroce
dilemme qu’il avait voulu fuir ! Il eût reçu un coup de
poignard qu’il ne fût pas devenu plus pâle…

– Qu’avez-vous, chevalier ? s’écria César…

– Le comte Alma !… La citadelle de Monteforte !…
balbutia le jeune homme.

– Oui ! fit durement César. Qu’y a-t-il là pour vous
surprendre ?

– Jamais !… jamais !…

– Que dites-vous ?

– Je dis que jamais je n’entreprendrai quoi que ce soit
contre le comte Alma et la citadelle de Monteforte…

– La raison ? fit César, les yeux pleins de
menaces.

– Saint-Père, éclata-t-il dans son désespoir, et vous
monseigneur, écoutez-moi !… Demandez-moi ma vie… Demandez-moi
d’aller combattre seul contre vos ennemis… Je suis prêt à tout…
Mais contre Alma, contre Monteforte… jamais !… C’est
impossible !…

– La raison ? redemanda César ivre de fureur, pendant
que le pape, s’étant levé, soulevait une portière et faisait à
quelqu’un un signe mystérieux.

– La raison ! s’écria le malheureux jeune homme, c’est
que j’aime comme un fou… j’aime comme un insensé… j’aime à en
mourir… j’aime, à préférer une mort affreuse à la seule pensée de
mériter son mépris ou sa haine…

– Tu aimes !… Qui ?… Mais qui donc ?

– La fille du comte Alma !… Béatrix… Primevère.

César poussa un rugissement qui n’avait rien d’humain. Il
arracha son poignard. Il se rua sur le chevalier qui, d’un bond, se
mit en garde.

Mais Alexandre VI se jeta sur son fils. Ce vieillard qui,
l’instant d’avant, parlait de sa mort prochaine avec toutes les
apparences de la vérité, saisit le poignet de César, le maintint
comme dans un étau de fer.

– Tu es fou, César ! prononça-t-il en espagnol.
Laisse-moi faire…

César Borgia recula.

– Chevalier, fit le pape avec une étrange douceur,
pardonnez à mon fils… Il est violent, il vous le disait lui-même.
Mais je suis sûr qu’il regrette déjà le mouvement de colère aveugle
auquel il vient de se livrer…

– Monseigneur est libre de ses mouvements, dit Ragastens
froidement, toute sa raison reconquise devant le danger.

– Et vous, chevalier, vous êtes libre de vos sentiments,
reprit le pape avec la même douceur… la mission que je voulais vous
confier ne vous plaît pas ?… Soit !… Seulement, vous
comprendrez que nous ne puissions garder près de nous quelqu’un
d’aussi dévoué aux intérêts de nos ennemis, surtout quand ce
quelqu’un est un homme de votre valeur, chevalier… Je vous prierai
donc simplement de quitter Rome dès que vous le pourrez… oh !
je ne vous presse pas… je vous laisse un mois… dans l’espoir que la
réflexion vous ramènera à nous…

– Je remercie Sa Sainteté, fit Ragastens avec empressement.
Je profiterai de l’autorisation qu’elle me donne.

Et, en lui-même, il ajouta :

« Ce soir, j’aurai quitté Rome ! »

– Je ne vous dis donc pas adieu, continua le pape avec plus
de douceur encore… J’espère de tout mon cœur que nous nous
reverrons… Allez, mon fils… allez en paix…

Le chevalier salua César Borgia, s’inclina profondément devant
le pape, et franchit une porte dont Alexandre VI soulevait la
portière pour le laisser passer.

– Qu’avez-vous fait, mon père ? s’écria César. Cet
homme est, dès ce moment, mon plus mortel ennemi…

– Il y a mieux que le poignard… Il y a le
bourreau !

– Le bourreau ?…

– Oui ! Tu n’as pas encore trouvé l’assassin du duc de
Gandie, n’est-ce pas ?… Eh bien, je l’ai trouvé, moi !…
Dès demain, son procès sera commencé… Dans huit jours, sa tête
roulera !… Et cet assassin, mon fils… c’est l’homme qui sort
d’ici… Tiens, écoute… En ce moment, on l’arrête !

En effet, on entendit pendant une minute un bruit de lutte
violente… Puis tout s’apaisa. Un homme se montra alors dans
l’encadrement de la portière. C’était dom Garconio…

– Eh bien ? demanda le pape.

– C’est fini, Saint-Père. L’homme est au cachot, avec une
bonne chaîne à chacun de ses poignets et à chacune de ses
chevilles… Mais la chose a été dure… il y a cinq morts et trois
blessés…

– Qu’on enlève les cadavres et qu’on distribue cinquante
ducats d’or entre les survivants, dit froidement le pape.

– Eh bien, monseigneur, dit alors Garconio dont la figure
rayonnait d’une joie affreuse, avais-je assez raison de vous dire
de vous méfier…

– Tu avais raison, mon bon Garconio, répondit César. À
propos, mon père, je lui ai promis le bénéfice de
Sainte-Marie-Mineure…

– Il l’a ! fit le pape.

Garconio se courba jusqu’à terre et disparut.

– Eh bien, mon fils ? demanda Alexandre VI, crois-tu
que ton poignard nous eût rendu le service de nous faire retrouver
l’assassin de François et de prouver au bon peuple de Rome que les
Borgia savent faire prompte et bonne justice ?…

– Mon père, je vous admire. Votre sagesse est infinie…

– Je le sais… En attendant, il nous faut absolument
quelqu’un qui puisse nous amener Alma…

– Mon père, nous prendrons Astorre… ce bon Astorre à qui
j’en voulais un peu depuis l’arrivée de ce maudit Ragastens…

– Soit ! Va pour Astorre !… Et maintenant,
laisse-moi, César, j’ai à causer avec ta sœur Lucrèce – de
politique… et d’autres choses qui ne t’intéresseraient pas.










Chapitre 18
LE CINQUIÈME CERCLE


Ragastens marchait d’un pas hâtif, comme s’il eût éprouvé un
soulagement à s’éloigner de ce César Borgia que, la veille encore,
il considérait comme un grand capitaine au service duquel il était
fier d’entrer en campagne.

Soudain il se sentit vigoureusement saisi par les deux bras. En
même temps, sa tête se trouva enveloppée dans un épais capuchon
qu’une cordelette fixa aussitôt autour de son cou.

Ragastens, pris au piège, à demi étouffé par l’étoffe du
capuchon, Ragastens ne dit pas un mot, ne proféra pas un cri. Il se
ramassa dans un suprême effort, tendit ses muscles et, d’une
secousse imprévue, puissante, se délivra de la double étreinte qui
paralysait ses bras.

– Liez-le !… Nous le tenons ! s’écria une voix –
celle de Garconio.

– Pas encore ! répondit Ragastens.

D’un bond, les deux mains étendues, il s’était précipité en
avant, avait trouvé une encoignure et s’y était accolé. Alors, il
voulut dégainer, mais, au moment où il allait saisir la poignée de
sa rapière, le moine s’en empara en éclatant de rire.

– La dent du sanglier est arrachée ! ricana-t-il.

– Et celle-ci ! riposta Ragastens, en tirant de sa
ceinture un court poignard à lame solide.

Violemment, il frappa devant lui, au jugé… Le coup porta dans le
vide. Et Ragastens, haletant, ramassé sur lui-même, attendit, le
bras droit en arrêt, tandis que, de la main gauche, il cherchait
vainement à se débarrasser du capuchon.

Garconio, maintenant, était blême de rage. Silencieusement, il
rangea ses hommes en demi-cercle autour de Ragastens, acculé à son
encoignure.

Deux d’entre eux portaient des cordes. Ils étaient une
quinzaine, se regardant, effarés, terrifiés.

Le moine, tout à coup, fit un signe. Les assaillants se ruèrent
en masse. Ce fut épouvantable.

La lutte enragée, acharnée, silencieuse, – d’un silence
entrecoupé de râles brefs, d’imprécations sourdes, de malédictions
étouffées – dura une minute. À chaque instant, le bras de Ragastens
se levait.

Et le poignard retombait, s’enfonçait dans une poitrine, dans
une épaule, dans un bras, au hasard, au jugé… Il frappait dans
cette masse qui grouillait, tourbillonnait autour de lui…

Brusquement, il s’abattit. Garconio était parvenu à lui passer
la corde autour des jambes. Ce fut fini.

L’instant d’après, Ragastens désarmé, ligoté, était emporté…

 

Ragastens, la tête toujours couverte de l’épais capuchon, sentit
qu’on descendait des escaliers, puis qu’on longeait des couloirs
multiples, qu’on descendait encore, puis encore… Il entendit enfin
qu’on ouvrait une porte. Un froid glacial s’abattit sur les épaules
du chevalier. Brusquement, il fut déposé sur le sol.

Il sentit que ses poignets et ses chevilles étaient enserrés
dans des anneaux. Il entendit des grincements de clefs comme si on
eût fermé des cadenas sur chacun de ses membres. Alors, la même
voix ordonna :

– Enlevez-lui son capuchon.

Ragastens, un instant ébloui par la lumière d’une torche qui
brûlait près de lui, se vit dans un étroit caveau. Il constata
qu’il était enchaîné par quatre chaînes rivées par un bout à la
muraille contre laquelle il se trouvait placé et venant aboutir par
l’autre à des anneaux fermés au moyen de solides cadenas.

Le caveau était très haut de plafond. Les murs noirs, gluants,
se plaquaient de salpêtre… Et le long des pierres de taille
couraient d’immondes animaux, de monstrueuses araignées qu’effarait
la lueur de la torche.

Le sol était de terre battue. Des flaques d’eau croupie y
stagnaient et exhalaient d’insupportables odeurs. Il n’y avait ni
banc pour s’asseoir, ni paille pour se coucher.

Les chaînes des pieds étaient juste assez longues pour permettre
au prisonnier de faire deux pas en avant ; les chaînes des
poignets lui laissaient la faculté de mouvoir ses bras, de les
croiser, de se servir de ses mains.

Près de lui, une cruche recouverte d’osier contenait de l’eau.
Sur la cruche, il y avait un pain.

 

Il y avait, au château Saint-Ange, six rangées de prisons
superposées : une au premier étage, une au rez-de-chaussée,
les quatre autres dans les sous-sols.

Chaque rangée comprenait un nombre décroissant de cellules.
Alors qu’il y en avait douze au premier étage, il n’y en avait plus
qu’une au dernier sous-sol. En sorte que ces prisons superposées
formaient une sorte de pyramide renversée, dont le sommet
s’enfonçait dans les entrailles de la terre.

César Borgia appelait ces différents étages : les six
cercles de l’enfer.

Les cellules du premier étage étaient réservées aux officiers du
château qui étaient mis aux arrêts, ou aux seigneurs romains qui
avaient commis quelque peccadille. C’était le premier cercle.

Le deuxième cercle, c’était le rez-de-chaussée : il
comprenait des prisons ordinaires pour les soldats de la
garnison.

À partir de là, on s’enfonçait dans les sous-sols. On y trouvait
d’abord une rangée de cellules suffisamment éclairées et aérées par
des soupiraux munis de barres de fer : c’était le troisième
cercle, destiné aux voleurs et assassins.

On descendait un étage et on arrivait au quatrième cercle :
cinq ou six cellules sans chaîne, avec un banc pour s’asseoir, de
la paille pour dormir. On y mettait les condamnés à mort.

Un étage encore et on arrivait au cinquième cercle : trois
cellules semblables à celle que nous avons décrite. Là étaient
enfermés les accusés, réputés dangereux, et qu’on allait faire
passer en jugement.

Enfin, le sixième et dernier cercle se composait d’une unique
cellule. Située à quatre étages au-dessous du rez-de-chaussée, elle
formait une espèce de puits noir ayant quelques pieds de
circonférence.

L’infortuné qu’on descendait dans cet abîme, au moyen d’une
corde, ne pouvait s’asseoir ni se coucher : la place lui
manquait. Et d’ailleurs, eût-il eu assez de place pour s’allonger
qu’il lui eût été encore impossible de le faire. Dans ce puits, il
y avait de l’eau. Le prisonnier en avait jusqu’à mi-jambe ;
une eau putride, infecte, où on précipitait des reptiles, des
crapauds, des rats énormes.

Lorsque le condamné était descendu dans ce puits, les crapauds,
les reptiles, et surtout les rats, affamés, se jetaient sur le
malheureux, soit pour chercher à satisfaire leur faim, soit pour
trouver un abri contre l’eau.

C’était dans l’un des trois cachots du cinquième cercle que
Ragastens avait été enchaîné, après avoir été transporté du Vatican
jusqu’au château Saint-Ange par une voie souterraine plus large que
le boyau connu du pape, de César et de Lucrèce seuls.

Lorsqu’on lui eut retiré son capuchon, il jeta autour de lui un
regard rapide. Garconio, d’un geste, avait renvoyé tout son monde
et sortit après avoir lancé au captif un dernier regard
haineux.

– L’ennemi est en fuite ! murmura Ragastens quand il
fut seul. Je crois bien que je suis perdu… Mais je ne leur donnerai
pas la joie de mourir en gémissant…

Il était jeune pourtant, plein de vie exubérante. Il lui
paraissait impossible d’échapper à la vengeance des Borgia. Et,
malgré tout ce qu’il y avait d’horrible dans sa situation, il était
plus loin du désespoir qu’au moment où il était sorti du tombeau de
la Voie Appienne avec la conviction d’être à jamais séparé de
Primevère.

Un étrange phénomène s’accomplissait dans cet esprit robuste et
alerte. Il se trouvait délivré de Borgia !

Libre, il n’eût jamais pu devenir l’ennemi de cet homme qui,
somme toute, ne lui avait donné que des marques d’une éclatante
faveur. La reconnaissance l’enchaînait.

Mais, en le faisant arrêter sans motif avouable, César le
dégageait. Cette captivité devenait une délivrance. Et il se disait
maintenant que, si jamais il pouvait reconquérir sa liberté, il
pourrait, sans scrupule, mettre sa vie au service de Primevère.

Cependant, les heures coulaient lentement. Ragastens essaya
d’abord de desceller le crampon de fer encastré dans la pierre.
Mais bientôt, il dut constater qu’avec un outil solide, il lui
faudrait plusieurs jours pour y arriver.

Alors, il tenta de briser les cadenas de ses poignets en les
cognant violemment l’un contre l’autre : il ne parvint qu’à se
meurtrir.

Enfin, il s’arc-bouta sur les chaînes, dans l’espoir que quelque
maillon usé se romprait… Mais tout fut inutile. Il s’assit contre
le mur et mangea machinalement un morceau de pain. Puis, peu à peu,
la fatigue l’emporta sur l’inquiétude : il s’endormit.

Il fut soudain réveillé par le bruit des verrous que l’on
tirait. Son cachot s’éclaira.

Deux gardes entrèrent, tenant chacun une torche. Derrière eux,
quatre arquebusiers pénétrèrent dans la cellule. Puis, enfin, trois
hommes, la tête couverte de cagoules, se placèrent devant lui. Dans
le couloir Ragastens entrevit des piques, des hallebardes… une
vingtaine de soldats prêts à se ruer sur lui au premier signe.

L’un des trois hommes à cagoule s’avança d’un pas, tandis qu’un
autre s’apprêta à écrire.

– Vous êtes bien le chevalier de Ragastens ? demanda
l’homme.

– Oui, monsieur… et vous ?…

– Je suis le juge du tribunal suprême, rendant arrêts sans
appel au nom de la justice pontificale et de la justice divine dont
elle émane. Accusé, vous êtes venu en Italie pour fomenter la
trahison contre notre Saint-Père et son auguste famille.

– Je suis venu en Italie pour mettre au service du prince
Borgia une épée loyale, répondit Ragastens.

– Des témoins prouvent que vos intentions étaient loin du
but que vous avouez… Mais nous ne voulons pas scruter vos pensées…
Nous ne retiendrons contre vous que le grief d’assassinat…

– D’assassinat ? fit Ragastens, plus étonné
qu’ému.

– Vous avez, par surprise, lâcheté et félonie, poignardé
monseigneur François Borgia, duc de Gandie…

Ragastens, un moment étourdi par cette accusation imprévue,
haussa les épaules.

– Répondez à l’accusation portée contre vous… Vous vous
taisez…

– Je me tais parce que cette accusation est absurde.
L’assassin… peut-être le connaissez-vous aussi bien que moi.
J’avais, jusqu’ici, douté de ce que j’avais cru voir… douté même du
témoignage de mes sens… Je m’aperçois que je ne m’étais pas trompé.
Dites à monseigneur César qu’il fera bien, à son prochain coup de
poignard, d’effacer soigneusement les traces de sang.

– Vous essayez en vain d’en imposer à la justice par un
abominable sacrilège, se hâta de reprendre le juge. Pouvez-vous,
encore une fois, prouver que vous n’avez pas poignardé François,
duc de Gandie ?

Ragastens se mit à siffler un air de chasse.

– Écrivez que l’accusé avoue ! s’écria le juge.

– Écrivez aussi que le juge du tribunal suprême en a menti,
répondit Ragastens.

Sans répondre, le juge prit vivement une feuille de papier que
lui tendait l’homme à l’écritoire et se mit à lire en toute hâte.
Il conclut par ces mots :

– Condamné, la sentence sera exécutée dans trois jours pour
tout délai. Vous avez donc trois jours pour implorer la miséricorde
divine…

– Et vous, vous avez toute votre vie pour essayer de laver
votre conscience du forfait que vous commettez.

Ragastens, quelques secondes plus tard, se retrouva seul. Cette
parodie de jugement s’était accomplie avec une rapidité telle qu’il
se demandait s’il n’avait pas rêvé.

Mais bientôt, il put se retracer avec netteté tous les épisodes
de cette scène stupéfiante. Les termes mêmes de la sentence, par un
effet de rétroaction, résonnaient maintenant à son
oreille :

– Condamné à être jeté dans la dernière cellule et à y
séjourner deux fois douze heures pour que le repentir puisse
pénétrer dans cette âme pervertie… Puis, de là, être tiré, vif ou
mort et avoir les deux poignets tranchés en place publique… par le
bourreau-juré avoir le col tranché sur le billot de justice par la
hache ou par le glaive… condamné enfin à être exposé au pilori
pendant les deux jours qui suivront l’exécution…

Qu’était cette dernière cellule dont il était
question ? Ragastens l’ignorait. Mais, en revanche, il
comprenait parfaitement qu’il allait avoir le cou tranché par le
bourreau. Sa pensée se reporta irrésistiblement sur César.

– J’avais choisi là un joli maître !
murmura-t-il ; j’étais venu prendre des leçons de gloire… et
c’est des leçons d’assassinat qu’il m’eût données. Je l’échappe
belle !…










Chapitre 19
ROSA


Raphaël Sanzio, après l’enlèvement de sa jeune femme, avait
couru au Ghetto pour prévenir la Maga de ce qui se passait et il
n’avait plus retrouvé la mère adoptive de Rosita. Celle-ci avait en
effet disparu.

… Lorsque Raphaël fut parti, emmenant pour toujours la
Fornarina, la vieille Rosa, retirée dans la chambre de la jeune
fille, avait eu une crise de désespoir.

– Seule, maintenant !… seule au monde !… Seule
avec ma vengeance…

Ces mots sans suite lui échappaient avec des sanglots. Mais le
cœur de Maga s’était endurci dans les souffrances. Car bientôt,
elle parut avoir retrouvé le calme.

Elle rentra dans le taudis où elle avait reçu la visite du pape.
Puis, ouvrant le vieux bahut, elle en tira le coffret, entassa dans
une ceinture l’or et les pierreries qui se trouvaient dans un
tiroir.

Quand ce fut fini, elle jeta autour d’elle un dernier regard de
désolation.

Puis elle sortit.

La Maga, ayant franchi les chaînes qui formaient les rues du
Ghetto, sembla peu à peu reprendre possession de son sang-froid.
Dix minutes plus tard, elle se trouvait devant le Palais-Riant.

Elle en fit le tour et, arrivée au point où la construction
touchait presque les eaux du Tibre, s’arrêta devant une petite
porte qu’elle ouvrit au moyen d’une clef.

La vieille Rosa ne s’en servait pas pour la première fois ;
déjà, à différentes reprises, elle avait dû pénétrer dans la maison
de Lucrèce. En effet, ce fut sans hésitation qu’elle franchit une
sorte de cour et s’engagea dans un couloir au bout duquel elle
monta un escalier étroit.

Parvenue au deuxième étage, la Maga s’orienta dans le dédale des
couloirs avec une sûreté qui prouvait sa parfaite connaissance de
leur topographie. Enfin, du bout de l’ongle, elle gratta à une
porte.

Ayant attendu quelques secondes, elle gratta encore, mais, cette
fois, d’une manière spéciale, comme d’après un signal convenu. Une
minute plus tard, la porte s’entrouvrit et, dans l’obscurité, une
voix murmura :

– Est-ce vous, signora ?… Sainte Vierge ! Comme
votre main est glacée… Asseyez-vous… là… un instant, j’allume un
flambeau…

La Maga se laissa conduire par la main, et s’assit sans dire un
mot. L’homme qui venait de parler s’empressa, alluma un flambeau à
la lueur duquel apparut un petit vieillard à figure
méphistophélique et à sourire sardonique, celui-là même entrevu à
l’auberge du Beau-Janus, apportant à Ragastens un sac de
pistoles : l’intendant du Palais-Riant, il signor Giacomo.

– Ce tartan sur vos épaules, signora Rosa, reprit le vieil
homme, ce coussin sous vos pieds… Êtes-vous bien dans ce
fauteuil ?

L’intendant se tenait debout, dans une attitude de respect et
presque de vénération devant la vieille assise.

– Giacomo, dit la Maga, je veux la voir…

Le vieux tressauta, joignit les mains.

– Que dites-vous, signora ?

– Je dis que je veux voir Lucrèce…

– Signora ! que me demandez-vous là ?

– Une chose toute simple et toute naturelle…

– Mais comment voulez-vous que je la fasse réveiller… que
je lui annonce une pareille visite… ?

– Qui te parle de tout cela… Je ne veux pas qu’on la
réveille… je veux entrer dans sa chambre, voilà tout…

– Pendant qu’elle dort ?…

– Mais oui !

Le vieillard se tordit les bras.

– Elle se réveillera… elle vous tuera… c’est une
tigresse…

– Giacomo, tu parles quand il s’agit d’obéir… Je ne puis
plus compter sur toi ?… Ce serait dans l’ordre, ajouta
amèrement la sorcière, on jure obéissance et fidélité, on affirme
sur l’évangile qu’on est prêt à mourir au premier appel, et puis on
se dérobe…

Giacomo se jeta à genoux. L’expression sardonique de son sourire
avait disparu. Une poignante tristesse s’était répandue sur son
visage maigre, tourmenté, tout ridé.

– Maîtresse, fit-il sourdement, noble maîtresse, je suis
prêt encore à mourir pour vous…

– Mais non à me faire entrer dans la chambre de Lucrèce,
n’est-ce-pas ? Écoute, Giacomo, un jour que tu arrivas
d’Espagne… tu suivais à la piste l’homme que tu avais juré de tuer…
est-ce vrai ?…

– J’avais, à Jativa, fit l’intendant, une femme qui
m’aimait et que j’idolâtrais… Cet homme l’attira dans un
guet-apens… Pendant huit jours, fou de désespoir, je la cherchai
dans la ville et dans la montagne… Un soir, elle reparut à la
maison… mais si pâle que je n’eus pas la force de l’interroger…
Alors… d’une voix ferme, elle me dit l’horrible vérité… l’homme
l’avait violée… puis, rassasié, l’avait laissé partir… Quand elle
eut fini de parler, ma femme se poignarda sous mes yeux sans que je
fisse un geste pour l’en empêcher… Car si elle ne l’eût fait, je
l’eusse fait, moi !… Je jurai sur son cadavre de la venger… et
je suivis l’homme, le guettant, attendant l’heure… Il vint à Rome…
il fut cardinal… puis pape… Il était si puissant qu’à peine
pouvais-je concevoir l’espoir de l’atteindre… C’est alors que je
vous rencontrai, signora… Malgré vos misérables vêtements, je
reconnus en vous la grande dame que, parfois, j’avais aperçue à
Jativa, dans son carrosse…

– C’est vrai, Giacomo. Tu étais triste : je te
consolai. Tu étais pauvre : je te donnai de l’argent. Tu étais
faible : je te promis de te secourir, et je crois avoir tenu
parole…

– Ah ! signora, certes !… car vous avez sauvé le
trésor qui me restait… En arrivant de Jativa, j’avais amené ma
fille… ma Nina, si belle que, parfois, en la regardant, j’oubliais
que sa mère était morte…

– Achève, Giacomo. Il ne me déplaît pas que tu me prouves
la force de ta mémoire…

– Soit !… Et croyez bien, signora, que ma mémoire
seule n’est pas forte… Il y avait déjà des années que j’étais à
Rome… Sur vos conseils, et sans doute grâce à votre influence
occulte, j’étais entré ici en qualité de deuxième intendant… Sur
vos ordres, je m’appliquai à conquérir la confiance absolue de la
signora Lucrèce, en sorte que je parvins au poste envié de premier
intendant de son palais… Un soir – Nina avait alors quatorze ans –
vous êtes venu me trouver… Sur vos conseils toujours, j’avais loué
une petite maison où ma fille Nina vivait enfermée avec une
domestique, ne sortant qu’au soir… Donc, ce soir-là signora, vous
avez sauvé ma dernière affection… Quelqu’un avait vu Nina… Ce
quelqu’un, c’était César, fils du pape !… Et de même que le
père avait violé ma femme, de même le fils voulait violer ma
Nina !… Mais vous étiez là !… nous nous rendîmes ensemble
aux abords de la maison que j’avais louée pour Nina… Cachés
derrière une masure, nous guettions les alentours… Je ne comprenais
pas… Tout à coup, une douzaine d’hommes arrivèrent, pénétrèrent
dans la maison… Ivre de rage et de désespoir, je voulus m’élancer…
“– Ma Nina ! ma pauvre Nina ! m’écriai-je.

– Elle est en sûreté… tais-toi !”

» C’était la vérité… Vous aviez su ce qui allait se passer…
Et, sans me prévenir, vous aviez fait partir mon enfant… Les hommes
repassèrent devant nous en sacrant. À leur tête, je reconnus César…
Dès lors, signora, je vous jurai autant de reconnaissance que
j’avais juré de haine aux Borgia…

– Reconnaissance que tu témoignes en refusant…

– Rien, signora ! Je ne vous refuse rien !…
Demandez ma vie… elle est à vous… Si je suis épouvanté de ce que
vous voulez faire, c’est pour vous, pour vous seule…

– Pour moi ?… Voyons, Giacomo : veux-tu te
venger ?

– Si je le veux !…

Giacomo s’était levé. Sa figure resplendissait de haine.

– Si je le veux ! répéta-t-il. Je ne vis que pour
cela… Voyez s’il faut que ma haine soit forte, puisque j’ai pu, des
années, lui faire subir le supplice de la patience !

La Maga le regardait avec une sombre satisfaction.

– Eh bien, Giacomo, reprit-elle alors, ne comprends-tu pas
que, moi aussi, j’ai une vengeance à assouvir ? Ne
comprends-tu pas que ma haine poursuit le même but que toi ?…
Comprends donc au moins que l’heure est peut-être venue !…

La sorcière avait prononcé ces mots avec une étrange et
solennelle énergie. Ses traits se tendaient sous l’effort du
sentiment redoutable qui les animait, ils reprenaient pour un
instant une sorte de jeunesse.

– Oh ! s’écria Giacomo, il me semble que je vous
revois telle que jadis !…

– C’est la haine qui me rajeunit !

– Oui… Vous êtes presque comme je vous entrevis en Espagne,
à Jativa !…

– Heureuse !… Ah ! oui, certes, je le fus !
Riche, honorée, orgueil et joie de la grande famille des Vanozzo,
recherchée par les plus nobles et les plus puissants seigneurs,
belle de mes dix-huit printemps… je ne songeais qu’au bonheur de
vivre… Mon père et ma mère m’idolâtraient… Mes caprices faisaient
la loi dans le somptueux château de Vanozzo. Des hommes jeunes,
beaux, se disputaient la faveur de mes sourires… Mais je n’en
aimais aucun… Un jour, il vint, lui !… Il passa dans le
château comme un météore malfaisant… La famille des Vanozzo,
honorée d’abriter sous son toit Rodrigue Borgia, le descendant des
rois d’Aragon, le neveu du pape Calixte III, lui offrit une
hospitalité comme les Grands d’Espagne savent en offrir aux
princes…

» Dès que je le vis, je compris le sens de l’amour… Il
était beau, d’une sombre, d’une fatale beauté… ses yeux ardents me
bouleversaient… sa parole fougueuse me berçait. Je n’entrevoyais
plus de bonheur que dans la joie de lui appartenir, d’être à lui
tout entière corps et âme, à jamais. Lorsqu’il partit, il n’eut
qu’à me faire un signe… Je le suivis, abandonnant père, mère,
maison, famille… je le suivis, heureuse de devenir son esclave… je
le suivis sans même savoir pourquoi… uniquement parce qu’il m’avait
dit : Viens !…

La Maga était dans une de ces minutes de crise où les pensées
enfouies dans les replis du cerveau s’échappent d’elles-mêmes, où
les secrets qui dormaient au fond du cœur montent jusqu’aux
lèvres.

– De ce jour, poursuivit-elle, commença mon martyre…
Lorsque je rappelai à Rodrigue qu’il m’avait juré de faire
consacrer notre union, il éclata de rire… Et bientôt, j’acquis
l’atroce conviction que l’amour de ses yeux était un mensonge…
mensonge l’amour de ses paroles… mensonges tout ce qu’il faisait et
disait… Des années coulèrent, lentes, mornes… Mon père et ma mère
étaient morts de désespoir… J’eus des enfants, j’essayai de
raccrocher ma vie à l’amour maternel… Un jour, Rodrigue me dit que
je le gênais… Je me jetai à ses genoux, je priai, je pleurai… Le
lendemain, Rodrigue avait disparu, me laissant un billet qui
contenait cette seule ligne : « Puisque tu ne veux pas
t’en aller, c’est moi qui m’en vais. » Affolée, je me
précipitai dans la chambre des enfants : ils avaient
disparu…

» Comment ne suis-je pas devenue folle ?… Comment ne
suis-je pas morte ?… Lorsque je revins à la santé, après six
mois de fièvre, je m’aperçus, avec une épouvante sans nom, que
j’aimais encore Rodrigue…

Celle qui avait été Rosa Vanozzo et qui n’était plus que la
sorcière du Ghetto ajouta :

– Hélas ! Malheureuse et lâche !… Je l’ai aimé de
longues années… Je l’ai aimé de loin… Je le suivis à Rome… Je
passai ma vie à l’épier, à compter ses amours… et peu à peu, je
sentais se fortifier dans mon cœur le besoin de la vengeance…
Longtemps, l’amour et la haine se sont disputé mon âme… la haine a
triomphé…

– Ah ! Comme vous avez dû souffrir !… Mais vos
enfants ?

– Mes enfants !… Lorsqu’ils furent devenus grands, je
voulus les voir, leur dire la vérité… César voulut me tuer…
François voulut me faire enfermer comme folle… Lucrèce me fit jeter
dans la rue…

– Signora… ces souvenirs atroces vous font mal…

– Ils me font du bien, Giacomo… Quand j’ai fouillé ainsi
les plaies de mon cœur, quand j’ai versé sur elles le poison qui
corrode, il me semble que le mal diminue… et le mal, c’est l’amour…
Écoute, je n’ai pas fini… Parmi toutes celles que Rodrigue a
aimées, il en est une que j’ai détestée plus que les autres… Il me
sembla que, celle-là, Rodrigue l’aimait vraiment… Grâce aux
intelligences que j’avais su me créer dans le Vatican, je vis
enfin, qu’« elle » était enceinte… L’enfant naquit…
C’était une petite fille… Il m’est impossible de dire à quel point
je la haïssais et quelle fut ma joie lorsque je constatai que la
mère, lâche comme le père était féroce, abandonnait son
enfant !…

– Vous m’épouvantez, signora !…

– La mère, c’était la comtesse Alma… L’enfant fut exposée
sur les marches de l’église des Anges… Je m’en saisis ! Je
l’emportai… Toutes mes haines vinrent se concentrer sur la tête de
cette innocente… Je la donnai à une horrible mégère qui la tortura…
jusqu’au jour où une révolte gronda soudain dans mes entrailles et
où je m’aperçus que mon cœur saignait des abominables souffrances
de l’enfant… Elle avait dix ans… Toute pantelante de son martyre,
je l’emportai chez moi… Et ce fut comme un rayon de soleil qui
entre dans l’enfer. Je l’appelai Rosita… Elle grandit, sa beauté
devint ineffable… et moi, la maudite, moi, la sorcière, j’éprouvai
alors des joies si douces, qu’il me semblait parfois que mon cœur
allait éclater… j’en arrivais à oublier ma vengeance… Mais Rodrigue
devait lui-même se rappeler à mon souvenir… Un homme… un vieillard…
s’est pris de passion pour ma Rosita… Et ce vieillard qui aime
Rosita, qui veut la violer, sais-tu qui c’est, Giacomo ? C’est
le pape, c’est Rodrigue Borgia, le père de mes enfants, l’amant de
la comtesse Alma, le père de Rosita…

– L’assassin de ma femme… acheva Giacomo.

La Maga sourit étrangement.

– De même que j’ai sauvé ta fille Nina, dit-elle, je viens
de sauver Rosita. Cette nuit même, elle quitte Rome… à cette heure,
elle doit être en sûreté… Eh bien, Giacomo, comprends-tu que
l’heure est venue de me venger et de te venger aussi ?
Comprends-tu que j’aie hésité tant que j’avais près de moi Rosita
et que, maintenant, il ne me reste plus rien à faire dans la vie…
Sinon de faire souffrir ceux qui m’ont fait souffrir !

– Oui, signora ! Et je vous aiderai de toutes mes
forces…

– Bien ! Pour commencer, il faut que Rodrigue sache où
me trouver…

– Vous croyez donc qu’il voudra vous voir ?

– J’en suis sûre !… Il me fera chercher au Ghetto. Ne
m’y trouvant pas, il voudra savoir ce qu’est devenue la Maga… Te
charges-tu de l’en informer ?…

– Ce sera très simple, signora…

– Tu connais le temple de la Sibylle ?…

– À Tivoli… près de la villa du pape ! J’y ai été avec
la signora Lucrèce…

– C’est cela… J’ai de fortes raisons de croire que le pape
voudra aller y passer quelques jours… C’est l’antre de ses
débauches. Eh bien, c’est là que je vais… À vingt pas du temple de
la Sibylle se trouve, au-dessus du précipice, une caverne
naturelle… Je l’ai déjà habitée… C’est dans cette caverne que
Rodrigue me retrouvera dès qu’il aura besoin de moi… Et bientôt, il
aura ce besoin de me voir… Il faut qu’il le sache.

– Il le saura, signora. Je m’en charge.

– Bien, Giacomo. Tu es un loyal serviteur… Et maintenant,
moi la mère de Lucrèce, conduis-moi près d’elle…

– Signora ! Prenez garde !… fit Giacomo en
tremblant. Si elle se réveille, elle vous tuera !

– Non, Giacomo… elle ne me tuera pas… Avant de dire adieu
pour toujours à mon passé, et peut-être à la vie, je veux voir ma
fille… Je le veux, Giacomo…

– Venez, signora ! consentit enfin le vieillard.

Il éteignit le flambeau et prit la main de la Maga. La vieille
frissonna d’une joie terrible. Tous deux sortirent.

Ils longèrent des couloirs obscurs, descendirent des escaliers,
franchirent des salles silencieuses et entrèrent enfin dans un
étroit cabinet.

– C’est là ! murmura le vieillard à l’oreille de la
Maga. Personne n’entre jamais dans ce cabinet. La porte que nous
venons de franchir ne s’ouvre jamais… Lucrèce en a seule la clef…
mais j’en ai fait une, sur vos ordres… Là est la chambre à coucher…
le lit est en face… Les suivantes de nuit dorment dans la pièce
voisine…

– Attends-moi ici ! répondit la Maga, qui déjà ouvrait
avec d’infinies précautions une petite porte faisant communiquer le
cabinet avec la chambre à coucher.

La mère de Lucrèce, ayant franchi cette porte, la laissa
entrouverte et s’arrêta un instant.

Elle fouilla dans son sein et en tira un minuscule flacon
qu’elle déboucha lentement, sans trembler…

Elle s’avança vers le lit, glissant plutôt que marchant, sans un
bruissement…

– Une goutte… une seule goutte sur ses lèvres… et c’est
fini de Lucrèce… l’agonie sera affreuse… demain, les Borgia
porteront le deuil… demain, l’âme du vieux Borgia subira le premier
coup de ma vengeance…

À la lueur de la veilleuse, Lucrèce lui apparut. Elle dormait.
Un sourire errait sur ses lèvres…

Un de ses bras pendait hors du lit, tandis que l’autre soutenait
sa tête qu’encadrait le flot de ses cheveux dénoués… Elle était
ainsi souverainement belle.

– Ma fille ! pensa la Maga.

Immobile, elle contempla silencieusement Lucrèce. La jeune femme
fit un mouvement, soupira, prononça quelques mots inintelligibles
et son sourire se fit plus doux… Lorsque Lucrèce eut repris
l’immobilité du profond sommeil, la vieille, dans un glissement, se
rapprocha de la tête du lit…

– Elle rêve… pensa-t-elle. Elle rêve, heureuse… car son
sourire est calme… Jadis… là-bas… je venais la nuit dans sa
chambre… et comme maintenant, je me penchais sur son berceau…
Alors, il arrivait parfois qu’elle s’éveillât… Elle me tendait ses
petits bras en riant et elle me disait : “Bonsoir petite
mère”. Et maintenant, je vais la tuer !…

La sorcière se pencha presque à toucher le visage de Lucrèce.
Une étrange hallucination s’empara d’elle. Un miracle s’accomplit
dans cette âme ulcérée…

Elle revit Lucrèce… sa fille… toute petite… telle qu’elle
l’avait bercée dans ses bras maternels… Rayonnante puissance de la
nature mystérieuse et tendre !

Et la pauvre vieille, maintenant, pleurait à chaudes larmes.
Machinalement, elle avait rebouché son flacon et l’avait remis dans
sa ceinture… Et ce ne fut pas une goutte de poison qui tomba sur
les lèvres de Lucrèce endormie… Ce fut une larme…

Au contact de la goutte chaude et salée, Lucrèce avait eu une
secousse… Une seconde encore, elle lutta contre le sommeil. Puis,
brusquement réveillée, elle porta la main à sa lèvre.

– Qui est là ? cria-t-elle épouvantée en sautant du
lit.

L’instant d’après les servantes réveillées accoururent avec des
flambeaux… Et Lucrèce jeta des ordres furieux.

– Cherchez !… Qu’on fouille partout ! Il y avait
quelqu’un, j’en suis sûre… J’ai senti… là… sur ma bouche… Oh !
c’est peut-être un baiser de spectre !…

On chercha partout. On ne trouva rien.

Cependant, Giacomo avait reconduit la Maga jusqu’à la petite
porte par où la sorcière avait pénétré dans le Palais-Riant.

– Êtes-vous satisfaite, signora ? demanda-t-il au
moment où elle allait s’éloigner…

– Non ! répondit la vieille sur un ton étrange… mais
j’ai vu ma fille…

Et elle s’enfonça dans la nuit, se dirigeant vers l’une des
portes de Rome. Là, elle attendit l’aube.

La porte ouverte, elle sortit de la ville et s’éloigna dans la
campagne, marchant d’un pas résolu.










Chapitre 20
FANTÔMES D’HYSTÉRIE


Deux jours après l’arrestation de Ragastens au Vatican.

La bibliothèque, séjour préféré d’Alexandre VI, petite pièce qui
n’avait rien de commun avec la grande bibliothèque officielle du
palais, était une salle de rêverie, merveilleusement agencée pour
le repos du corps et de l’esprit.

Il était environ huit heures du soir. Près d’une grande baie
ouverte, d’où l’on dominait la ville, le pape, César et Lucrèce
devisaient à voix basse.

– Conseil de famille ! murmurèrent mystérieusement les
prélats et les seigneurs disséminés dans le palais. Qu’en
sortira-t-il ? Quelle bulle ? Quelle guerre ?…

Alexandre VI était assis dans un fauteuil, César étalé sur des
coussins. Lucrèce, allongée sur le ventre, au long d’un tapis,
laissa errer son regard sur Rome.

– Astorre est-il parti ? demanda le pape.

– Ce matin, répondit César.

– Seul ?…

– Non ! Je lui ai adjoint Garconio, comme vous me
l’aviez dit ; ils sont en route, à cette heure… Mais, mon
père, tout cela me paraît bien long.

– Patience, César ! Tu as le temps… Tu as encore toute
une existence devant toi… Que dirais-tu si, comme moi, tu n’avais
plus que quelques mois à vivre ?

– Cornes d’enfer ! Je n’en serais que plus pressé… Je
me rouille… Il y a des moments où j’ai la nostalgie de la bataille…
Je rêve de chevauchées titanesques, je vois des masses humaines où
j’entre avec mes cavaliers comme un coin de fer dans la chair…
C’est une belle musique, mon père, que le tumulte d’une mêlée. Et
la jouissance de la destruction ! La jouissance de l’acier qui
s’enfonce dans une poitrine, ou dans un dos… L’éclaboussement d’une
cervelle qui éclate sous un coup de masse, et les flaques noires du
sang où s’enfonce le sabot des chevaux… Je rêve de tout cela, je
m’ennuie de ne pas tuer…

César, en parlant ainsi de ses rêves était d’autant plus
effroyable à voir qu’il disait ces choses sur un même ton bas et
concentré, sans éclats de voix. Seulement ses yeux s’injectaient de
sang comme il lui arrivait toutes les fois qu’une émotion
l’agitait.

Son père le contempla avec une curiosité admirative.

– Quel magnifique tigre, pensa-t-il.

Lucrèce ne dit rien. Elle continua à regarder dans le vague des
choses qu’elle voyait seule et qui étaient en elle.

– Aussi, mon père, reprit César, le plut tôt sera le mieux.
Il faut d’ailleurs en finir promptement. Sans quoi, nous sommes
menacés d’avoir l’Italie sur les bras… Oui… oui… le plus
tôt !… Il faut s’emparer de ce nid de vipères qui s’appelle
Monteforte.

– Dès que j’aurai des nouvelles du comte Alma, fit le pape,
il sera temps. Tu ne rêves que plaies et bosses… mais moi, je veux
assurer le succès de l’entreprise… D’ailleurs, je serai là pour
surveiller la campagne.

– Quoi, mon père, vous voulez venir à
Monteforte ?…

– Non, mais je m’installerai à Tivoli, qui est à peu près
sur le chemin. De là, je pourrai surveiller à la fois Rome et
Monteforte. Je serai près de toi qui feras la guerre, et près de
Lucrèce qui fera de la diplomatie… À propos, Lucrèce, il faudra
prévenir la Maga du Ghetto que quelqu’un va lui faire une petite
visite… celui-là même à qui elle a promis certain philtre…

– La Maga n’est plus à Rome, dit nonchalamment Lucrèce.

Le pape sursauta dans son fauteuil et fronça les sourcils.

– Elle est à Tivoli, ajouta Lucrèce.

– À Tivoli ! s’écria le vieux Borgia presque avec de
la terreur ; c’est vraiment à croire que cette damnée sorcière
devine mes pensées… je voulais lui dire de s’y rendre. Mais que
peut-elle bien faire à Tivoli ?

– Sans doute ses dévotions à son ancêtre, la sorcière de
jadis… Car il paraît qu’elle habite une espèce de caverne qui
touche au temple de la Sibylle.

– Je la connais… Tout va bien, mes enfants…

– Pour vous deux, observa Lucrèce avec une moue. César s’en
va batailler à Monteforte, où il pourra faire nager son cheval dans
des fleuves de sang, ce qui, bien certainement, lui vaudra
l’affection de la jeune et candide Béatrix…

Sous les coups d’épingle de Lucrèce, César pâlit de fureur.

– Qu’elle m’aime ou non, gronda-t-il, elle sera à
moi !

– Vous, mon père, reprit Lucrèce, vous vous en allez dans
ce lieu de délices, Tivoli… Vous allez pouvoir, tout à votre aise,
admirer les splendides panoramas champêtres qui se dérouleront sous
vos yeux ; et votre admiration sera d’autant plus vive que
quelqu’un vous aidera à comprendre la belle nature. Je veux dire la
chaste Fornarina qui vous attend là-bas et soupire sans doute après
les leçons que vous voulez lui donner…

À son tour, le pape eut un frisson au nom de la Fornarina, comme
César avait tressailli au nom de Primevère. Lucrèce
continua :

– Seule ici, je vais m’ennuyer prodigieusement.

– Tu joueras à mystifier ton cher époux, dit César.

– Le duc de Bisaglia ! Pauvre hère !… Est-ce
qu’il vaut seulement la peine que je m’occupe de sa
nullité ?…

– Tu te créeras des distractions.

Lucrèce haussa les épaules.

– À propos de distractions, reprit le pape, nos Romains
vont en avoir une dont ils ne se plaindront pas, j’imagine…

– Oui, l’exécution de M. de Ragastens ? dit
César.

Et ce fut autour de Lucrèce de se sentir frissonner soudain à ce
nom.

– Quand lui tranche-t-on la tête ? demanda-t-elle
froidement.

– Après-demain, au lever du soleil, ma sœur. Tu viendras
voir ?

– Sans aucun doute.

– Ce brave chevalier !… Moi, ce qui m’amusera le plus,
ce sera de le voir dans la fosse aux lions.

César désignait ainsi la cellule aux reptiles. Il
poursuivit :

– Demain matin, on l’y descendra, et je veux être là pour
prodiguer à ce digne ami les plus chaudes consolations. Par tous
les diables ! Je veillerai moi-même à ce qu’il soit dans son
trou en bonne et nombreuse compagnie… J’ai expédié, aujourd’hui une
douzaine de chasseurs qui ont dû battre la campagne ; j’aurai
une superbe collection de couleuvres, de crapauds, de vipères… Il
me semble que je le vois déjà…

César riait en grinçant des dents. Il était épouvantable à voir.
Brusquement, il s’accouda sur son genou, le front subitement barré
d’un pli.

– Il aime Primevère ! pensa-t-il. Et qui sait si elle
ne l’aime pas ! Oh ! Je veux, si cela est… inventer
quelque supplice inconnu… Ah ! Nous allons voir…
misérable !

Il écumait silencieusement et se rongeait le poing. Il eût
effrayé jusqu’à Lucrèce, jusqu’au pape, s’ils l’eussent regardé.
Mais ils ne le voyaient pas…

Le vieux Borgia était à Tivoli… Il errait sous les ombrages de
sa villa, emportant dans ses bras la vierge qu’il destinait aux
étreintes de sa vieillesse. Et Lucrèce, immobile, le regard vague,
songeait :

« Oh ! Cette volupté inédite ! Descendre dans
l’enfer du prisonnier à l’heure où son âme agonise sous la terreur
de la mort toute proche !… Me donner à lui, parmi ses chaînes…
Éprouver son amour décuplé par l’horreur… Me meurtrir à ses baisers
et à ses chaînes… Faire que le cri d’épouvante qu’il poussera quand
on le descendra aux bêtes se confonde avec le cri de passion que
lui arrachera mon baiser… cette volupté… oui, il me la
faut !… »

Tous trois haletants, chacun oubliant la présence des deux
autres, subissaient la morsure des délices inventées.

Une heure silencieuse s’écoula ainsi.

Lorsqu’ils revinrent à eux, ils se regardèrent et se virent
pâles sans s’en étonner.

– Adieu, mes enfants, je vais me reposer, dit le pape.

– Moi, je vais méditer mon plan de campagne, dit César.

– Et moi, je vais rêver à trouver enfin une distraction
inédite, acheva Lucrèce.

Quelques minutes plus tard, Lucrèce était dans sa chambre, au
Palais-Riant. Elle prit son bain, se fit masser et parfumer. Puis,
s’étant mise au lit, commanda qu’on la laissât seule.

La tête enfouie dans les dentelles de l’oreiller qu’elle
mordillait et lacérait du bout des dents, par plaisir, elle établit
alors sa résolution et convint avec elle-même comment elle s’y
prendrait pour l’exécuter.

Elle voulait revoir Ragastens. Elle était résolue à aller le
retrouver dans sa cellule, et cela à l’heure même où l’infortuné
serait sur le point d’être descendu dans la cellule aux reptiles,
sinistre antichambre de la mort.

Pas un instant l’idée ne lui vint de sauver le chevalier. Ce qui
excitait son désir morbide, c’était justement ce baiser de
condamné, cette étreinte de l’homme qui va mourir, et qui sait que
rien au monde ne peut le sauver…

Vers trois heures du matin, Lucrèce se leva et s’habilla
posément, sans avoir requis l’aide de ses suivantes.

Elle s’enveloppa d’un ample manteau et, sortant à pied, se
dirigea rapidement vers le château Saint-Ange. Rome dormait. Un
silence auguste enveloppait la Ville Éternelle.

Lucrèce à pas lents, les yeux noyés de langueur, se dirigea dans
ce silence, vers les voluptés qu’elle allait chercher jusque sur le
seuil de la mort…










Chapitre 21
CÉSAR BORGIA


Rentré dans sa chambre à coucher, César se jeta dans un fauteuil
et laissa tomber sa tête dans ses deux mains. Toute sa pensée
tourmentée, tortueuse et imprécise encore, se résuma dans ces mots
qu’il murmura :

– Il aime Primevère… Mais est-ce qu’elle l’aime ?

César était une sorte de fauve. Il avait aimé souvent :
mais à la façon des fauves. Il était le mâle qu’excite la vue d’une
femelle qui passe : il prenait la femelle, et c’était tout.
Jamais sa jalousie ne s’était éveillée au moment où ses sens au
repos ne lui faisaient pas convoiter la femme.

Or, pour la première fois, un sentiment « humain »
naissait et se développait dans cette conscience de fauve. Pour la
première fois, la possession de la femme convoitée ne lui
apparaissait pas comme la complète satisfaction. Pour la première
fois, il s’inquiétait des antécédents et du sentiment de la femme
aimée.

L’étonnement où cette découverte le jeta d’abord fit place à une
violente colère. Il se leva, parcourut sa chambre à grands pas,
brisa une statuette et deux magnifiques vases de porphyre, écuma,
jura. Finalement, il tomba tout habillé sur son lit et se remit à
penser.

– Elle l’aime, c’est incontestable. Ils se sont vus. Il a
menti lorsqu’il m’a dit qu’il ne la connaissait pas… Elle l’aime,
soit !… Mais s’est-elle donnée à lui ? Oh !
rugit-il, ne pas savoir !… Si au moins, je savais !…

Il se jeta brusquement hors du lit et se remit à marcher, avec
vraiment les allures d’un fauve qui gronde en songeant à une
proie.

Mais il eut beau faire, se démener, tempêter furieusement, la
même question entêtée venait se poser.

– Le lui demander ? Descendre dans sa cellule !
L’interroger ?

Mais il la repoussa avec violence. Il éclata de rire :

– Moi, César Borgia, demandant à M. le chevalier de
Ragastens si ma future maîtresse est pure ! Quel
spectacle !… Ah çà ! je deviens fou à lier…

Pendant une partie de la nuit, il se débattit, tantôt prostré
dans une sorte d’abattement maladif, tantôt en proie à des accès de
délire qui, dans les salles voisines, faisaient trembler les
laquais éveillés… Enfin, il finit par arrêter un plan qui, en
apparence, conciliait les sentiments qui s’étaient entrechoqués
dans sa pensée.

– Eh bien, j’y vais, fit-il en grondant entre ses dents.
J’y vais !… Il faut que je sache… je n’y puis plus tenir…
Voici le matin… Ragastens plongé dans la dernière cellule, jamais
plus je ne pourrai savoir… Il faut que je sache !… Il
parlera !… Je lui offrirai au besoin la liberté en échange de
la vérité ! Il ne sera pas assez fou pour refuser !…

Et, avec un sourire, il continua :

– Quant à lui donner la liberté, je tiendrai ma parole… Je
lui ouvrirai la porte… mais un bon coup de poignard par derrière…
quand il aura parlé.

Il n’acheva pas. Seulement, il s’assura que sa dague était bien
à sa place à sa ceinture.

Il descendit aussitôt au corps de garde situé au
rez-de-chaussée, prit la clef de la cellule où était enfermé
Ragastens, la clef qui ouvrait les cadenas des chaînes, et
s’enfonça dans les sous-sols…










Chapitre 22
LA NUIT DU CONDAMNÉ


Pendant que Lucrèce et César s’apprêtaient, chacun de son côté,
à descendre dans le cachot du chevalier, pendant que le frère et la
sœur cherchaient des raffinements de volupté ou de cruauté, que
faisait Ragastens ?

Ragastens dormait.

Il s’était accoté au mur et avait cherché la position la moins
gênante possible. Cette position n’en était pas moins atroce.

Ragastens savait maintenant à quoi s’en tenir sur cette fameuse
« dernière cellule » dont le juge suprême l’avait menacé.
Garconio avait eu soin de le lui apprendre avant son voyage à
Monteforte.

Ne pas assister au supplice ! Quel crève-cœur !
Toutefois, il résolut, au moins, de prévenir le chevalier.

Ce serait toujours un petit quart d’heure agréable. Ne pouvant
assister au drame, il éprouva une jubilation suffisante à en
exprimer copieusement le scénario au malheureux jeune homme. On
peut croire qu’il n’épargna aucun détail. Ragastens s’était
contenté de répondre :

– Pourvu qu’on ne te descende pas avec moi dans le puits,
c’est l’essentiel. La vue et le contact des crapauds et des rats ne
sont qu’effroyables. Tandis que ton contact, à toi, serait par trop
répugnant…

Depuis cette dernière visite du moine, Ragastens n’avait plus vu
personne, sinon un geôlier qui était venu trois fois pour lui
apporter du pain et de l’eau.

Donc Ragastens dormait.

Il fut soudain réveillé par une lumière qui entrait dans sa
cellule. Il ouvrit les yeux et vit César Borgia. Ragastens ne put
maîtriser un frisson.

– C’est le moment, pensa-t-il, on va me précipiter… adieu
la vie… adieu, Primevère !…

Pourtant, il regarda César bien en face sans laisser voir aucun
trouble. À sa grande satisfaction, il constata que Borgia n’était
accompagné d’aucun garde, d’aucun geôlier. Il jeta un coup d’œil
sur le couloir, par la porte que César avait laissée ouverte et vit
qu’il était désert.

– Je me trompais… Ce n’est pas le moment !… Mais que
vient-il faire ?… Ah ! oui, je comprends… Comme son
fidèle Garconio, il vient se repaître de sa vengeance…

Alors, il se leva, et, d’une voix railleuse :

– Bonjour, monseigneur… Excusez-moi de ne pas vous offrir
de siège… on a oublié d’en mettre en ce logis.

César avait fiché en terre la torche qu’il avait apportée. Il se
retourna comme Ragastens finissait de parler et le regarda d’un air
sombre, sans dire un mot.

– Vous venez admirer votre œuvre ? reprit Ragastens.
Et vous rendre compte du visage que vous auriez si vous occupiez
cette place qui est la vôtre ? Je regrette vivement de ne
pouvoir vous offrir la figure bouleversée que vous espériez sans
doute.

César se croisa les bras.

– Car enfin, monseigneur, continua le chevalier au bout
d’un silence, je suis à votre place… C’est vous qui assassinez, et
c’est moi qui suis enchaîné… Ceci, soit dit sans reproche, me
semble un peu manquer de logique… À propos, comment va monsieur
votre père ? C’est un habile homme et j’ai pour cette habileté
la plus grande estime… J’ai rarement vu bateleur cynique et fourbe
prendre avec autant d’aisance la figure d’un honnête homme… C’est à
tel point que, tandis qu’il me parlait, j’avais fini par me
persuader qu’il n’était peut-être pas l’assassin, empoisonneur,
parjure et hypocrite que l’on dit. Faites-lui en mes excuses, je
vous prie…

César garda le silence. Il continuait à fixer sur Ragastens un
œil attentif et sombre. Ragastens se mit à rire. Ce rire sonnait
étrangement sous ces voûtes.

– Vous vous demandez de quoi je ris, monseigneur ?
C’est de moi-même. Je ne crois pas qu’on puisse pousser la naïveté
puérile aussi loin que je l’ai poussée. Figurez-vous que je vous ai
d’abord pris pour un grand capitaine : vous n’étiez qu’un
truand… Je voyais dans votre main une épée flamboyante :
l’épée n’était qu’un stylet. Mais enfin, tel que je vous imaginais,
il y a une heure encore, vous aviez de l’allure. Morbleu !
quelle belle figure de bête féroce ! Vous étiez encore à mes
yeux, l’homme du poignard. Et voilà que je dois vous faire
descendre du piédestal qui vous allait si bien. Vous descendez,
monseigneur, si bien que vous êtes tout juste à la hauteur de votre
Garconio. Lui aussi est venu voir comment je mourrais… Et vous,
monseigneur César ? Vous êtes venu voir si les chaînes de mon
cachot m’ont bien meurtri les poignets et si quelque pâleur sur mon
visage de condamné ne vous apportera pas une revanche ? Dites,
qu’êtes-vous venu faire ici ?

– Je suis venu vous offrir la liberté, dit César.

– La liberté ?…

– Oui ! Vous êtes condamné… Vous n’avez pas tué
François… c’est moi qui l’ai poignardé… Tout cela est exact… Mais
vous êtes condamné… Vous allez mourir… Dans une minute, si je veux,
si vous voulez, j’ouvre les cadenas de vos chaînes et vous êtes
libre…

– Je ne vous comprends pas…

– Je vais m’expliquer, reprit César d’une voix haletante.
Cette jeune fille… Béatrix… vous l’aimez ?…

– Je l’aime !…

La main de César se crispa sur son poignard. Mais il se
contint.

– Et elle… répondez… elle ?…

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux savoir si elle vous aime…

– Ah çà ! monseigneur, s’écria Ragastens, dans l’œil
duquel passa un éclair soudain, qu’est-ce que cela peut vous
faire ?…

César avança d’un pas. Il sentait gronder en lui un de ces accès
de fureur qui le transformaient en bête fauve incapable de
raisonner même sa haine.

– Tu parleras, gronda-t-il, oubliant toute la diplomatie
qu’il avait arrangée, tu parleras !… Je veux savoir !

Ragastens se ramassa pour quelque terrible effort. Une pensée
subite venait de jeter en lui un espoir fou.

– Monseigneur, dit-il froidement, vous vous êtes trompé…
Vous ne saurez rien… La vérité, je veux en emporter le secret dans
le puits où vous allez me faire jeter !

– Misérable ! rugit César. Elle a été à toi !… Tu
es mort !…

À l’instant, il se rua sur Ragastens, le poignard levé.
Ragastens, qui attendait ce mouvement, vit venir le coup. D’un
geste foudroyant, il se redressa et saisit le poignet de César.

Les chaînes semblaient ne plus lui peser.

César chercha d’une saccade furieuse à se dégager. Mais l’autre
main de Ragastens s’abattit sur son cou. Il sentit des doigts de
fer entrer lentement dans sa gorge.

– Je te tiens ! dit Ragastens la voix rauque de
joie.

Il y eut une lutte d’une demi-minute. D’une main, Ragastens
tordait le poignet de César, tandis que de l’autre, il faisait
craquer les muscles de son cou. César lâcha d’abord le poignard,
puis s’abattit sur les genoux.

L’étreinte continua. Il y eut un râle. Puis tout à coup, César
tomba sur le sol, sans signe de vie.

Fébrilement, Ragastens le fouilla.

Brusquement, il eut un sursaut de joie insensée et il étouffa un
rugissement : sa main venait de rencontrer, dans la ceinture
de César, une petite clef de fer…

Il l’approcha du cadenas qui bouclait son poignet gauche. En
quelques secondes, les quatre cadenas furent ouverts. Ragastens,
alors, se pencha sur César.

– Il en reviendra, murmura-t-il… Si j’avais l’âme d’un
Borgia, l’occasion serait belle… Quel service je rendrais peut-être
à l’humanité en achevant ce que mes doigts ont commencé…
Bah !… Ce n’est pas mon affaire.

Tout en parlant, Ragastens avait détaché la ceinture de César et
la ceignait autour de ses reins. Puis il mit sur sa tête la toque
de velours noir, habituelle coiffure du fils du pape. Enfin, il
s’empara de son manteau et s’en enveloppa.

– Il me semble, fit-il en riant, que je fais un César assez
présentable.

Il jeta un dernier regard sur Borgia toujours évanoui, et se
dirigea vers la porte. À ce moment, il se frappa le front et revint
tout à coup sur ses pas.

Il se baissa et, pendant une minute, se livra à un singulier
travail, au cours duquel on eût pu entendre remuer les chaînes.
Quand Ragastens se releva, il éclata d’un rire silencieux : il
venait de rattacher les quatre chaînes en fermant à clef les
cadenas sur les poignets et les chevilles de César Borgia, enchaîné
dans la situation exacte où Ragastens se trouvait un quart d’heure
auparavant !…

Ragastens sortit de la cellule. À droite, le couloir, vaguement
éclairé par la torche qui continuait à brûler dans le cachot, se
prolongeait de quelques pas seulement.

Ragastens aperçut au pied du mur qui barrait le couloir de ce
côté, un trou circulaire. Il s’en approcha.

– Ah ! ah ! fit-il en frémissant, voilà le
puisard en question ! Corbacque !… César Borgia ne manque
pas d’imagination… Moisir là-dedans !… C’était décidément une
fière canaille que j’avais choisie pour me protéger.

Il s’éloigna avec un geste d’horreur et de dégoût.

À gauche, le couloir se prolongeait pendant une quinzaine de
pas, jusqu’au pied d’un escalier de pierre dont Ragastens aperçut
les premières marches vaguement éclairées. Il s’y dirigea vivement
et commença à monter.

Tout à coup, une lumière apparut, Ragastens arrivait au haut de
l’escalier. Là, un homme, un geôlier se tenait debout, une lanterne
sourde à la main.

Enveloppé dans le manteau de César, les doigts crispés sur le
manche du poignard, Ragastens marcha droit à l’homme. Celui-ci
s’était courbé en deux.

– Monseigneur désire-t-il que je l’éclaire ?
demanda-t-il.

Ragastens ne souffla pas mot et s’enfonça dans le deuxième
escalier.

L’homme, persuadé que Monseigneur voulait être seul puisqu’il
n’avait pas daigné répondre, n’avait pas bougé de place.

Au bout du deuxième escalier, il n’y avait personne. Ragastens
respira. Il n’y avait plus qu’un étage à monter… Un escalier
encore, et c’était la liberté…

Ragastens monta… Mais il n’avait pas franchi trois marches qu’il
s’arrêta, la sueur de l’angoisse au front. Quelqu’un descendait
l’escalier, tournant, assez étroit.

Ragastens, immobile, attendit. Le meurtre répugnait à sa nature
fine, mais il y allait de sa propre vie… Si celui qui descendait le
reconnaissait, c’était un homme mort !

Bientôt, Ragastens aperçut la lueur d’une lanterne qui venait
au-devant de lui et se projetait sur les murs. Presque aussitôt, le
visiteur inconnu apparut. Le chevalier avait rabattu sa toque sur
ses yeux et remonté le manteau jusqu’au nez.

– Mon frère ! exclama sourdement une voix.

Ragastens leva les yeux.

– Une femme ! murmura-t-il… Lucrèce !

Le mouvement qu’il fit découvrit un peu son visage. Lucrèce le
reconnut. Elle dissimula un geste de stupéfaction. Puis, avec un
sourire narquois, elle dit :

– Je crois que c’est M. le chevalier de
Ragastens ?

– Lui-même, madame…

En même temps, Ragastens tira du fourreau le poignard et
s’apprêta à mourir en tuant le plus possible d’adversaires, au cas
où la duchesse appellerait du monde.

– Et je crois que vous vous sauvez, mon cher
monsieur ? reprit Lucrèce revenue de sa surprise.

– Madame, je m’ennuyais dans le taudis où monsieur votre
père m’avait fait loger…

– Et vous éprouviez le besoin d’aller respirer au grand
air ?…

– Juste, madame !… Et puis, j’avais une visite à
faire, que je me reprochais d’avoir tant reculée…

– Une visite ? À qui ?… À la route de
France ?

– Non, madame, à vous !

– À moi ?…

– Hélas ! Madame, la fatuité est grande de ma part…
mais je me figurais que vous ne pouviez avoir oublié le rendez-vous
que vous me fîtes l’honneur de me donner au Palais-Riant… Je vois,
madame, à votre front sévère, que vous m’en voulez de n’être pas
venu le soir même… Pardonnez-moi… Monsieur votre père m’avait
trouvé une occupation qui, vraiment, m’a empêché…

– Et vous veniez chez moi ? reprit Lucrèce stupéfaite
de tant de calme et d’aisance.

– Je vous l’ai dit, madame…

Lucrèce réfléchit quelques secondes.

– Eh bien, venez, fit-elle tout à coup.

– Je vous suis, madame.

Lucrèce le regarda dans les yeux.

– Je dois vous prévenir, chevalier, qu’au haut de cet
escalier se trouve le corps de garde, où il y a un officier et
vingt hommes, tant pertuisaniers qu’arquebusiers… qu’après le corps
de garde, il y a la cour d’honneur à franchir, et vous risquez d’y
rencontrer des curieux… Après la cour d’honneur, il y a encore un
poste à franchir, une porte à vous faire ouvrir… Seul, vous ne
ferez pas dix pas sans être reconnu et arrêté… Enfin, je dois vous
dire aussi qu’une fois hors du château, si par hasard une nouvelle
occupation pressante vous obligeait à remettre la visite que…

– Oh ! madame, interrompit sérieusement le chevalier,
du moment que vous me faites l’honneur d’accepter mon escorte
jusqu’à votre palais, il n’est pas d’occupation au monde qui puisse
m’engager à vous fausser compagnie, pas même le besoin d’échapper à
l’amitié mortelle des Borgia !…

Lucrèce tressaillit. « Celui-là est un homme ! »
pensa-t-elle. Et elle répéta :

– Venez !

Comme l’avait dit la duchesse, il y avait au haut de l’escalier
un corps de garde. Elle ouvrit la porte et entra en s’appuyant sur
le bras de Ragastens. L’officier qui commandait le poste avait jeté
un commandement ; les vingt soldats alignés, dans une attitude
raide de respect, appuyés sur leurs armes, s’étaient rangés sur
deux files.

– Ah ! mon frère, disait Lucrèce à haute voix, je suis
heureuse de vous avoir rencontré… Décidément, ces souterrains me
font peur… Je renonce à les visiter, la nuit du moins… Je suis
poltronne…

L’officier avait ouvert la porte qui donnait sur la cour et
s’inclinait très bas. Un instant plus tard, Lucrèce et Ragastens se
trouvaient dans la cour.

Ragastens aspira avec délices l’air de la nuit embaumée.

Ils arrivèrent à la grande porte du château.

Là aussi, il y avait un officier et un poste d’hommes.
Seulement, le poste était le double de l’autre. À la vue de Lucrèce
et de celui qu’on supposait être César, le même cérémonial
s’accomplit. Enfin, ils franchirent la porte. Ils étaient sur la
place.

– Mordieu ! s’exclama Ragastens en poussant un large
et profond soupir.










Chapitre 23
LA TIGRESSE AMOUREUSE


Le trajet du château Saint-Ange au Palais-Riant était assez
court. Lucrèce, toujours suspendue au bras du chevalier, s’enfonça
dans un dédale de petites rues. Elle marchait silencieusement,
hâtant le pas.

Plus d’une fois, dans ce trajet, Ragastens se demanda s’il ne
valait pas mieux, décidément, s’écarter d’un bond, disparaître au
détour de quelque ruelle.

Un esprit de bravade et de défi, une jouissance du danger couru,
la confiance très grande qu’il avait dans son étonnante force
musculaire et dans sa prodigieuse adresse aux armes, la confiance
illimitée qu’il avait aussi dans les ressources de son imagination
toujours en éveil, toutes ces causes réunies firent qu’il suivit
crânement la duchesse de Bisaglia et entra avec elle au
Palais-Riant.

Tout dormait dans la vaste et somptueuse demeure.

Elle conduisit Ragastens dans le boudoir où elle l’avait déjà
reçu un soir.

– Asseyez-vous, chevalier, dit-elle. Je suis à vous tout à
l’heure.

Elle disparut.

– Que peut-elle bien me vouloir ? se demanda
Ragastens. Il serait grandement temps d’aller respirer hors de
Rome. Ce bon M. César doit être revenu de son étourdissement…
Gare au réveil !…

Quelques minutes se passèrent. Lucrèce rentra. Elle portait un
plateau d’argent sur lequel elle avait disposé toute une collation.
Ragastens remarqua qu’il n’y avait qu’une coupe sur le plateau.

– Voici pour me faire oublier le pain et l’eau du château
Saint-Ange, fit en souriant Lucrèce.

– Madame, que faites-vous ? s’écria Ragastens.

– Eh bien… je vous sers !…

– Oh ! madame, vous voulez donc me rendre bien
orgueilleux ?… Servi par la duchesse de Bisaglia, par
l’illustre signora Lucrèce… C’est trop, madame, c’est trop pour un
pauvre soldat d’aventure…

Il y avait une telle vibration dans la voix du chevalier que
Lucrèce se demanda si c’était l’émotion ou l’ironie qui le faisait
parler.

– Le pape, dit-elle gravement, est servi par les mains que
voici, toutes les fois que je vais au Vatican. Après lui, nul autre
seigneur ne peut se vanter d’avoir vu Lucrèce lui verser à boire,
chevalier…

En effet, la duchesse emplissait l’unique coupe du plateau.
Ragastens vit pétiller le vin et jeta sur la coupe un regard
perçant, comme s’il eût voulu deviner ce que portait ce vin si
joliment mousseux.

Était-ce la vie ? Ou la mort ?…

– Madame, ce que vous me dites me désespère…

– Comment cela, chevalier ?

– Oui ! Cette minute inoubliable restera gravée dans
mon cœur, si longtemps ou si peu que je vive… Mais voyez
ma disgrâce… Je n’ai ni faim, ni soif… il me serait impossible de
rien absorber en ce moment…

– Enfin ! s’écria Lucrèce en riant et en battant des
mains. Il y aura donc quelqu’un qui aura fait peur à l’intrépide
Ragastens !… Et ce quelqu’un, ce sera moi !…

– Peur, madame ?…

– Mais oui, chevalier… ce vin vous fait peur…

– Mordieu, madame, fit Ragastens en saisissant la coupe,
vous êtes dans l’erreur. Y eût-il dans ce vin le poison de Locuste,
nul ne pourra dire que j’ai eu peur… D’un trait, il vida la moitié
de la coupe.

– À mon tour, fit Lucrèce.

Et, tranquillement, elle acheva la coupe en posant ses lèvres à
la place même où Ragastens avait posé les siennes.

– Vous voyez, dit-elle, que si vous êtes empoisonné, vous
mourrez en bonne compagnie…

« Quelle étrange femme ! songea Ragastens. Elle se
joue à l’aise dans cette funèbre conversation, comme si elle
causait de ses plaisirs favoris… »

– Jamais je ne me suis tant amusée ! fit Lucrèce.
Ainsi, chevalier, vous croyez que je suis capable d’empoisonner les
gens ?

– Madame, je vous crois capable des plus grandes choses,
voilà tout. Je pense donc que si un obstacle se dresse sur le
chemin que vous avez décidé de parcourir, et que cet obstacle soit
une existence humaine, vous êtes de ces esprits supérieurs qui,
comme les météores en feu, brûlent tout sur leur passage…

Comme tout à l’heure, la voix de Ragastens vibra singulièrement.
Lucrèce tressaillit et comprit que l’indomptable chevalier ne
capitulerait pas plus sur ce terrain que sur les autres.

En fait Ragastens lui disait en face qu’il la tenait pour
empoisonneuse. Et elle acceptait la formidable accusation comme un
compliment. Au fond de lui-même, Ragastens était épouvanté du
sourire qu’il voyait aux lèvres de Lucrèce.

– Voyons, dit celle-ci, expliquez-moi maintenant comment
vous êtes sorti de votre cellule et comment je vous ai trouvé, vous
en allant, l’air le plus simple du monde, avec la toque, le manteau
et l’épée de mon frère…

Ragastens avait résolu de procéder par coups de boutoir. Dans
l’étrange et périlleuse situation où il se trouvait, la brutalité
lui donnait une arme de défense.

– Bien simple, madame, répondit-il avec une naïveté de
physionomie que Lucrèce admira. Monsieur votre frère est venu me
proposer une infamie : il m’offrait la liberté, moyennant quoi
je devais lui révéler la pensée secrète d’une femme au cas où
j’eusse connu cette pensée.

– Quelle est cette femme ?

– Béatrix, fille de la comtesse Alma, récemment
assassinée.

– Et alors ?…

– Alors, madame, j’ai attendu que Monseigneur César
exaspéré de colère par mes réponses, se jetât sur moi pour me tuer…
La chose n’a pas manqué d’arriver. J’ai saisi monsieur votre frère,
je l’ai quelque peu étouffé pour le mettre hors d’état de résister,
je l’ai enchaîné à ma place, et je suis sorti.

– Vous avez enchaîné César à votre place ?…

Ragastens fit oui de la tête.

– Et vous me dites cela… À moi ?…

– Puisque vous me le demandez, madame ! fit Ragastens
en redoublant de naïveté et d’attention.

Lucrèce pâlit légèrement. Un demi-cercle bleuâtre s’étendit sous
sa paupière un peu lourde et ses yeux parurent plus brillants, plus
noirs, plus veloutés. Elle se leva et fit quelques pas en étouffant
un soupir.

– Voilà le moment ! pensa Ragastens. Tenons-nous bien…
Elle va appeler et me faire poignarder, comme son frère
François…

Lucrèce s’approcha de lui.

– Savez-vous que c’est prodigieux ce que vous avez fait
là ?

– Vous m’accablez, madame…

– Non ! Je vous admire…

– Hé, madame, il s’agissait de ma vie, après tout !
J’en suis fâché pour monseigneur César… mais en ces cas-là, vous
savez, on fait comme on peut…

– Qui vous blâme ?… Je dis que je vous admire… et
croyez-le, ce mot-là, je ne l’ai pas prodigué jusqu’ici…

Ragastens jeta un profond regard sur Lucrèce. Il
comprit !

« Diable ! songea-t-il. L’empoisonneuse se fait
ribaude. Si je me laisse endormir, je suis perdu. Dans cinq
minutes, il faut que je sois dehors… »

Lucrèce reprit, d’une voix qui commençait à trembler :

– Cette femme, chevalier, vous l’aimez ?…

– Tenez, madame, ne parlons pas de cela, je vous en
supplie…

– Vous l’aimez… mon frère me l’a dit… et puis, je le
vois !… Eh bien ! qu’importe… Ou plutôt, si vous la
voulez, je vous la donnerai, moi !…

» Cela vous étonne ?… Je vous étonnerai bien davantage
encore… Vous voulez cette femme… je vous la donnerai, vous
dis-je ! Ah ! c’est que vous ne savez pas de quoi je suis
capable, pour le bonheur de celui que j’aime… Et je vous aime,
Ragastens… Aimez-la donc, si bon vous semble, mais aimez-moi, moi
aussi… Aime-moi !… Je t’appartiens tout entière…

– Madame…

– Aime-moi, Ragastens, aime-moi… Je serai ce que tu
voudras… Veux-tu quitter Rome ?… Veux-tu fuir ?… Là-bas,
en Méditerranée, sur mon île de Caprera, je possède un château que
j’ai fortifié… Nul n’osera venir t’y chercher… Ta Béatrix, je te
l’amènerai là… et tu l’aimeras, pourvu que tu m’aimes…

– Horreur ! Madame, vous me faites horreur…

– Oui ! Je le sais… Je ne t’en aime que davantage…
Ragastens, j’ai soif de ton mépris… Crache-moi au visage, si tu
veux, mais aime-moi… Tu ne veux pas fuir ?… Eh bien !
Veux-tu être un autre César, plus grand, plus fort, plus
puissant ?… Veux-tu ?… Je descends dans les caveaux de
Saint-Ange et je tue mon frère avant qu’on ne le délivre…
Veux-tu ?… Je sais le moyen de terroriser mon père… il obéira…
S’il n’obéit pas, je le tue et je te fais pape à sa place…

Ragastens s’était levé. Enlacée à lui, Lucrèce, d’une main,
déchirait les voiles légers qui couvraient sa nudité ; de
l’autre, elle essayait d’attirer à elle la tête de Ragastens.

– Aime-moi ! continuait-elle à râler.
Aime-moi !

– Madame… votre poison le plus violent… votre poignard le
plus acéré… tout ce que vous voudrez !… Mais pas votre
contact !… Lâchez-moi… Lâchez-moi donc, ribaude ! Tes
paroles me donnent la nausée… Tu sues le crime… tu distilles du
dégoût !…

– Aime-moi ! Aime-moi !…

– Puisse ma langue être donnée aux chiens si jamais
j’insulte une femme !… Mais toi, femelle monstrueuse, tu n’es
pas une femme… j’ai le droit de t’insulter.

D’un violent effort, il se débarrassa de son étreinte. Les deux
bras de Lucrèce se dénouèrent… elle recula, livide…

– Tu ne veux pas m’aimer ? gronda-t-elle.

– Madame, je vous jure sur mon nom que vos paroles vous ont
mise à un doigt de la mort…

– Lâche !

– Lâche, en effet, puisque je ne débarrasse pas l’univers
de votre présence ! Puisque je ne tue pas, par je ne sais quel
absurde préjugé, le monstre abominable qui me propose l’infamie et
le crime… Quels crimes !… L’assassinat de votre frère… de
votre père !… Quelle infamie !

– Lâche ! grinça-t-elle, ramassée comme une panthère,
tu as peur de quelques meurtres… Un homme !… tu n’es qu’un
laquais de femmes… Tu ne veux pas la puissance de l’amour… Tu
préfères mon poison, mon poignard… Sois satisfait ! Tiens,
voici les deux !…

Elle se rua, brandissant un poignard qu’elle venait de saisir
sur la table. La lame de ce poignard était empoisonnée. La piqûre
la plus insignifiante donnait la mort immédiate, foudroyante…

Ragastens avait bondi. Il s’était placé derrière la table.

Lucrèce avait saisi la table. Brusquement, elle la renversa. En
un instant, elle fut sur Ragastens.

Celui-ci, en arrêt, attendait. Ses deux bras se détendirent tout
à coup comme deux puissants ressorts ; il saisit les deux
poignets de Lucrèce. Elle écumait.

– Tu vas mourir ! rugit-elle.

– Madame, dit Ragastens avec un calme terrible, prenez
garde de vous blesser en laissant tomber le joujou empoisonné que
vous tenez à la main…

En effet, ses doigts nerveux tordaient les poignets de Lucrèce.
Elle poussa tout à coup un hurlement de douleur. Le poignard lui
échappa et, tombant sur sa pointe, s’enfonça en vibrant dans le
parquet.

Lucrèce, à ce moment, se renversa, se roula.

Ragastens, agenouillé, la tenait sous son étreinte. Il saisit le
poignard. Lucrèce devint livide…

– Je suis morte ! bégaya-t-elle.

– Je vous fais grâce, dit-il froidement. Tout à l’heure,
j’ai fait grâce à votre frère, autre assassin… Mais ne retombez
jamais sous ma main, ni l’un ni l’autre… je vous écraserais comme
de malfaisantes vipères…

Aussitôt il se releva et, emportant le poignard, se jeta dans
une pièce voisine.

Lucrèce, elle aussi, s’était relevée, blême, rugissante. Elle
frappa à coups furieux sur un timbre en hurlant :

– À moi, gardes ! À moi ! Il y a un assassin
ici !…

Des portes s’ouvrirent violemment. Des hommes armés, des
suivantes à peine vêtues parurent, affolés.

– Il est dans le palais ! Il ne peut s’échapper !
Qu’on garde toutes les issues ! C’est l’assassin du duc de
Gandie… il a voulu me poignarder !…

En même temps, elle se lança sur les traces de Ragastens, suivie
d’une douzaine de gardes et d’autant de laquais, tandis que
d’autres se précipitaient vers les portes et armaient leurs
arquebuses.

Ragastens avait franchi deux ou trois pièces. Il se trouva tout
à coup dans la vaste salle dont il avait tant admiré le luxe
magnifique : la salle des festins.

Alors, il entendit des rumeurs, des appels qui
s’entrecroisaient, un bruit de pas qui approchaient… Il entendit la
voix de Lucrèce.

Son regard perçant fit le tour de la salle.

Il venait de se rappeler que les traces de sang, suivies par
lui, la nuit où une servante l’avait si mystérieusement laissé seul
dans cette salle, l’avaient conduit au Tibre. Il se rua de ce
côté.

Au moment où il disparaissait par la porte du fond. Lucrèce
apparaissait à l’autre bout de la salle.

– Le voici ! Nous le tenons ! cria-t-elle
haletante.

En quelques bonds, elle eut traversé la salle des festins. Ce
fut une poursuite effrayante. Elle atteignit enfin la dernière
pièce à l’instant où Ragastens enfonçait d’un dernier coup d’épaule
la porte-fenêtre qui donnait sur le Tibre.

– Il est pris ! Empoignez-le !
vociféra-t-elle.

Ragastens, pour toute réponse, éclata de rire. Les gardes
s’arrêtèrent effarés. Lucrèce lança vers le ciel qu’enflammaient
les rayons du soleil levant une imprécation de rage désespérée et
tomba à la renverse, évanouie.

Ragastens s’était précipité, tête en avant, dans le fleuve et
venait de disparaître dans les eaux jaunes du Tibre.










Chapitre 24
LA VENTE DE CAPITAN


L’aube venait à peine de s’éveiller, lorsqu’un homme, un juif,
vint frapper à la porte de l’hôtellerie du Beau-Janus. Maître
Bartholomeo, l’hôtelier, ayant mis le nez à la fenêtre, reconnut
son matinal visiteur.

– C’est bien, je descends ! dit-il.

Bientôt, il ouvrit la porte charretière et le juif se glissa
dans la cour de l’auberge.

– Bonjour, mon brave Ephraïm. Exact au rendez-vous.

– Exact, digne Bartholomeo, malgré le désagrément de me
lever de si bonne heure. Mais, dites-moi, pourquoi me faire venir à
l’heure où les honnêtes gens dorment encore pour faire ce petit
marché ?

– Chut !… C’est justement pour que nul ne puisse
assister à la vente que je veux vous faire…

Bartholomeo prit le juif Ephraïm par la main et le conduisit
contre un des piliers qui soutenaient une sorte de terrasse. Sur ce
pilier, une petite affiche manuscrite était collée.

– Lisez cela, maître Ephraïm, fit l’hôtelier.

Le juif se mit à lire à demi-voix. C’était une affiche annonçant
que l’exécution de Ragastens devait avoir lieu ce jour même sur la
place en face de l’auberge.

– Ephraïm…, je vous ai fait venir pour vous vendre les
hardes et un cheval avec son harnachement. Vous ne comprenez
pas ? Les hardes… le cheval…

– Eh bien ?

– Ce sont les hardes du bandit. C’est le cheval du terrible
brigand Ragastens ! Vous comprenez maintenant la nécessité de
l’heure matinale. Si on se doutait que j’ai logé ce Ragastens, cela
pourrait nuire à la bonne renommée de mon auberge.

– En effet, fit le juif en hochant la tête.

– Vous, au contraire, mon digne Ephraïm, vous pourrez
revendre avec grand profit ces hardes et ce cheval. Ayant appartenu
à un si dangereux bandit, effets et animal ne sauraient manquer de
tripler de valeur, par la curiosité qui s’attache naturellement aux
choses qu’ont touché de leurs propres mains les hommes
célèbres.

– Serviteur ! Je ne veux pas attirer sur mon pauvre
commerce l’attention des messieurs de la justice. Ils ne sont que
trop enclins à la malveillance. Vendez vous-même hardes et cheval.
En vertu de cette fameuse curiosité dont vous parliez si bien, vous
ne manquerez pas d’en tirer un bon profit…

– Oui ! Mais j’ai peur ! fit piteusement
Bartholomeo.

– Peur pour vous, mais pas pour moi !

– Consentez au moins à examiner ces hardes et ce cheval…
Nous nous entendrons sur le prix…

– Bon, vous devenez raisonnable. Je veux bien voir tout
cela. Mais je vous préviens que j’ignore d’où proviennent les
hardes, à qui appartient le cheval. Je veux l’ignorer. Je vous
compterai le juste prix et nous ne parlerons pas du reste.

– Venez… Commençons par les hardes !

Quelques instants plus tard, Bartholomeo et le juif Ephraïm se
livraient, dans la chambre de Ragastens, à un marchandage effréné.
Ils finirent par tomber d’accord.

– Emportez cela et allons voir le cheval.

– Non… laissons. Si la bête ne me convient pas, le marché
ne tient plus ; donc, inutile de me charger.

Ils se rendirent à l’écurie.

Capitan était là qui piaffait, hennissait, tirait sur sa longe
et tournait la tête vers la porte. La pauvre bête attendait son
maître, ne comprenant rien à sa longue absence.

Ephraïm tourna autour du cheval, examina ses dents, souleva ses
sabots, palpa ses jarrets nerveux et admira en connaisseur le
superbe rouan.

Enfin, les deux compères ayant convenu d’un prix, Ephraïm songea
à ses hardes et se rendit, accompagné de Bartholomeo, dans la
chambre de Ragastens.

Là, un cri de surprise leur échappa à tous deux. Les effets
avaient disparu !

– Qu’est-ce que cela signifie ? fit le juif,
soupçonneux.

– Je n’en sais rien ! répondit Bartholomeo
tremblant.

– Un voleur a passé par là…

– Heu !… Il n’y a personne de réveillé encore dans
l’auberge. Je pense que c’est de la magie.

– Magie, vol ou sorcellerie, vous me rendrez ce que je vous
ai versé pour les hardes et ne garderez que le prix du cheval.

Cela dit, Ephraïm qui, au fond, soupçonnait fort le digne
Bartholomeo de lui jouer un mauvais tour, se dirigea tout
grommelant vers l’écurie, suivi de l’aubergiste, atterré par cette
incompréhensible disparition. Ils entrèrent… et s’arrêtèrent,
pétrifiés, béants, devant la stalle que Capitan occupait dix
minutes auparavant. Le cheval avait disparu, lui aussi…

Les deux compères se regardèrent, effarés.

Cette fois, les soupçons du juif s’étaient dissipés. Que
l’hôtelier eût fait traîtreusement enlever un paquet d’effets,
c’était possible : mais le cheval !

– Je n’y comprends rien, murmura-t-il.

– Et moi, non plus ! fit Bartholomeo dont les dents
s’entrechoquaient de terreur.

– Je crois que quelque adroit filou a habilement escamoté
le cheval. D’autant mieux, observa Ephraïm qui venait de sortir
dans la cour, d’autant mieux que vous avez laissé la porte
charretière ouverte… Voyez vous-même…

– C’est trop fort. Je suis sûr de l’avoir fermée, et elle
n’ouvre pas du dehors…

Le juif ne trouva rien à répondre.

– Tout cela est bien louche, en effet, dit-il au bout d’un
instant. Quoi qu’il en soit, je regrette de m’être dérangé pour
rien… Allons, il ne vous reste qu’à me rendre l’argent.

Ah ! ce fut un moment bien dur que celui où maître
Bartholomeo dut restituer les ducats si honnêtement acquis par la
vente d’un cheval qui ne lui appartenait pas.

Et tandis qu’Ephraïm se retirait, Bartholomeo rentra dans la
salle commune et, pâle, tremblant, se laissa tomber sur un
escabeau, en murmurant :

– Mon auberge est hantée !…

Et maître Bartholomeo, accablé d’un si grand désastre, se
plongea en de sinistres réflexions !… Voilà comment Capitan
fut vendu sans l’être, et ne put être vendu tout en l’ayant
été.










Chapitre 25
LE TOCSIN


En plongeant dans les eaux jaunâtres du fleuve, le chevalier
avait son idée : aborder aux marches de l’auberge. Il commença
donc par nager entre deux eaux, précaution d’autant plus utile
qu’au moment même où il disparaissait, plusieurs coups d’arquebuse
et de pistolet partirent du Palais-Riant.

Lorsqu’il revint à la surface du fleuve, il était déjà loin.

Il mit une fois encore le nez hors de l’eau et se vit près des
marches de son auberge. En quelques brasses vigoureuses, il les
atteignit et posa les mains à l’endroit même où s’était cramponné
François Borgia.

Ragastens se hissa hors de l’eau et, debout, sur les marches, se
secoua comme un barbet.

– Que la fièvre maligne étouffe le frère et la sœur !
murmura-t-il. A-t-on jamais vu pareils enragés. L’un veut me faire
trancher le cou, l’autre veut me poignarder avec ce joli stylet que
j’ai perdu dans le Tibre. C’est dommage… Or ça, je crois que l’air
de Rome me devient des plus pernicieux…

Tout en monologuant, Ragastens, sans perdre une seconde, avait
pénétré dans sa chambre. Il vit, proprement étalés sur son lit, ses
effets et l’équipement de guerre qu’il avait achetés la veille même
de son arrestation, en vue d’une prochaine entrée en campagne sous
les ordres de César Borgia. En un clin d’œil, il échangea ses
vêtements trempés contre les vêtements secs qui semblaient
l’attendre.

Il acheva de se transformer. Habillé de pied en cap, bien
cuirassé, il ceignit autour de ses reins la ceinture qu’il avait
enlevée à César Borgia et qui supportait une excellente épée.
Ragastens l’examina, fit ployer la lame.

– Ma pauvre rapière ! soupira-t-il. Restée entre les
mains de cette merveille de laideur qui s’appelle dom
Garconio ! Baste ! Celle-ci n’est pas mauvaise. Je ne
perds pas au change. Ces Borgia sont bien outillés de tout ce qui
tranche, transperce, taillade et assomme : c’est une justice à
leur rendre.

Ragastens perdait d’autant moins au change que sa rapière, à
lui, n’avait d’autre mérite – mérite appréciable, il est
vrai ! – que d’être une lame à toute épreuve ; tandis que
l’épée de César était enrichie d’une splendide poignée sur laquelle
Ragastens constata, avec satisfaction, la présence d’un fort beau
diamant et de quelques rubis de moindre valeur.

En un instant, il eut fait un paquet des vêtements, des bottes,
de la toque, du pourpoint mouillés qu’il venait de quitter, et il
jeta le tout au Tibre. Cela fait, il se glissa dans le couloir où
donnait sa chambre, le parcourut sur la pointe des pieds, atteignit
la cour et, longeant rapidement les murs, pénétra dans
l’écurie.

Ragastens s’avança pour seller et brider Capitan.

– Tiens ! c’est fait ! murmura-t-il presque sans
étonnement, tant ce qui lui arrivait depuis la nuit était étrange.
Bonjour, Capitan ! Tu es heureux de me voir, hein ?… Moi
aussi… Allons, tais-toi !…

Capitan hennissait de plaisir et battait le pavé de son sabot.
Ragastens le flatta, le calma puis, le tira par la bride vers la
cour.

Le chevalier conduisit rapidement son cheval à la porte
charretière, l’ouvrit, la fit franchir à Capitan. Puis il se mit en
selle et s’éloigna au trot.

– Il est certain, pensa-t-il, qu’on va me chercher au nord,
du côté de la France, du côté de Florence… Allons au midi, du côté
de Naples !

Ce fut donc vers la porte sud qu’il se dirigea. En quelques
minutes, il eut atteint la chaussée qui y conduisait, et bientôt,
il aperçut la porte elle-même. On venait de l’ouvrir, car le soleil
se levait à l’horizon.

Ragastens se mit au pas : il ne voulait pas avoir l’air, en
passant devant le poste, d’un homme trop pressé. Un homme qui
court, on le remarque. Un homme qui va paisiblement, on le voit
peut-être, mais on n’en garde pas le signalement.

À l’instant où le chevalier, passant du trot au pas, fixait un
regard ardent sur cette porte qui représentait la liberté, la vie,
un cavalier déboucha d’une rue adjacente, fit un geste de
stupéfaction et chercha à s’approcher de Ragastens qu’il salua avec
toutes les marques d’un profond respect.

C’était un homme d’une trentaine d’années, petit, maigre, sec,
nerveux, avec une figure basanée que balafrait une interminable
moustache noire, et des yeux qui brillaient comme des
escarboucles.

Bien qu’il montât un fort beau cheval, il était vêtu comme un
gueux et s’enveloppait dans une mauvaise cape. Il essaya d’attirer
l’attention de Ragastens et le saluant très bas il murmura d’une
voix humble :

– Monseigneur, votre dévoué valet, pour vous
servir !

Mais Ragastens ne l’entendit pas. Ragastens ne vit ni l’homme,
ni son cheval, ni son salut respectueux.

En effet, à ce moment même, le bourdon de Saint-Jean fit
entendre sa voix énorme à laquelle les voix de bronze des trois
cents églises de Rome se mirent aussitôt à répondre ; les
fenêtres s’ouvrirent ; des têtes effarées apparurent ; un
tumulte indescriptible se leva de la grande ville qui, l’instant
d’avant, sommeillait encore et que réveillaient soudain les cloches
sonnant à toute volée.

– Le tocsin ! fit Ragastens en poussant un terrible
juron. C’est pour moi ! On va fermer les portes de la
ville ! En avant, Capitan, en avant !…

Ragastens rendit la bride. Capitan qui, au repos depuis trois
jours, écumait d’impatience, bondit avec un hennissement strident
et partit droit devant lui, droit sur la porte, en faisant voler
les cailloux sous de furieux coups de sabot.

– Halte ! On ne passe plus ! Arrête !
crièrent les soldats qui, déjà, s’empressaient de fermer la
porte.

Capitan était encore à vingt pas de la porte. Ragastens
enveloppa le cheval dans une étreinte suprême et son double coup
d’éperon fit jaillir le sang.

– Arrête ! On ne passe plus ! hurla l’officier de
garde.

– Je passe tout de même ! rugit Ragastens.

Il y eut un choc formidable. L’officier fut culbuté… Trois ou
quatre soldats roulèrent sur le sol. Capitan passa comme une
trombe. Ragastens était sauvé !…

Sa première pensée fut pour son cheval. Il le flatta, tapotant
son encolure, tandis que la brave bête fendait l’espace dans un
galop éperdu.

– Merci, mon Capitan, merci, mon bon compagnon !… Je
t’ai fait mal, hein ?… Ce coup d’éperon… Il fallait ça,
vois-tu… Sans quoi, nous étions perdus…

Il tourna la tête vers la ville et vit que les soldats avaient
achevé de fermer la porte. Au loin, le tocsin grondait
toujours.

– Hurle, César ! clama Ragastens enivré de sa liberté,
enivré de sa course fantastique. Hurlez, Borgia mâles et
femelles ! C’est ma liberté, c’est mon allégresse que
célèbrent vos gueules d’airain !

En effet, seul un Borgia pouvait avoir donné l’ordre de sonner
le tocsin. Et ce tocsin ne pouvait avoir d’autre but que de le
signaler et de le faire arrêter !

Ragastens tourna encore la tête. Mais il s’aperçut alors qu’il
était poursuivi. Un cavalier courait derrière lui, ventre à
terre.

Ayant constaté qu’il n’avait affaire qu’à un seul ennemi,
Ragastens haussa les épaules et sourit. Ce sourire était un poème
de force et de confiance. Comme il arrivait près d’un ruisseau, il
arrêta le galop de son cheval, sauta à terre et, ayant puisé de
l’eau dans le creux de sa main, se mit à rafraîchir la blessure
d’éperon qu’il avait faite aux flancs de son Capitan !…










Chapitre 26
SPADACAPPA


Cependant, Ragastens surveillait de l’œil l’ennemi qui
approchait rapidement, maintenant qu’il n’était plus tenu à
distance par le galop de Capitan. Bientôt, ce cavalier atteignit
Ragastens. C’était l’homme qui l’avait si humblement salué quand le
tocsin s’était mis à sonner.

Ragastens se tenait sur la défensive, la main sur la garde de
son épée. Mais, à sa grande surprise, l’homme mit pied à terre et
s’approcha de lui en exécutant à chaque pas une profonde révérence.
Le chevalier remarqua que l’homme ne portait pas l’épée.

– Holà, l’ami ! fit-il, est-ce à moi que vous en
voulez ?…

– Monseigneur, votre humble valet, pour vous
servir !

– Que voulez-vous ?… fit Ragastens.

– Un instant d’entretien… si votre Seigneurie veut
bien.

– Qu’est-ce que cette figure-là ? pensa Ragastens. Un
sbire ? Un brave ? Un espion ?… Vous avez quelque
chose à me dire ? ajouta-t-il à haute voix.

– Une proposition à vous soumettre, Excellence…

– D’abord, mon brave, fais-moi le plaisir de mettre de côté
tes seigneuries, tes excellences, tes monseigneurs. Tu as la
politesse agaçante…

– Monsieur le chevalier… je vous appelle ainsi pour vous
obéir…

– Comment sais-tu que je suis chevalier ? fit
Ragastens, devenu encore plus soupçonneux.

– C’est bien simple. Je sais même votre nom. Je vous
connais. Qui ne vous connaît pas dans Rome ?… On n’y parle que
de vos prouesses, de la façon dont vous avez arrangé l’illustre
baron Astorre, de votre entrée triomphante au Palais-Riant. Dame…
les laquais ont jasé ! Et puis, surtout, le jour où nous
devions vous tuer…

– Ah ! ah ! voilà de la franchise !

– Mon Dieu, monsieur le chevalier, on fait ce qu’on peut…
Nous étions payés par Garconio pour crier que vous étiez l’assassin
du duc de Gandie… et pour vous dépêcher quelque bon coup de stylet
entre les omoplates…

– Peste, mon brave ! Tu es un jovial compagnon…

– Oui ! Mais voilà que vous saisissez le Garconio par
la peau du cou et que vous nous l’envoyez par la figure comme un
pruneau pourri qu’on jette… Quel coup, par Hercule, quel coup,
monseigneur…

– Encore !…

– Pardon, j’obéis, monsieur le chevalier. J’ai donc été
l’un de ceux qui ont été écrasés par la chute du moine… Bref,
lorsque j’ai vu cela, lorsque je vous ai vu sauter par-dessus nos
poignards, j’ai conçu pour vous… comment vous dirais-je… une
admiration…

– Tu me flattes, vraiment !

– Oui ; j’ose dire une admiration passionnée. Et
alors, je me suis dit que si je pouvais entrer au service d’un
seigneur tel que vous, ce serait pour moi un honneur…

– Comment t’appelle-t-on, mon brave ?

– Mes camarades m’appellent Spadacappa.

– Épée et cape ! Un juron de bandit. Ce n’est pas un
nom d’homme, cela !

– Tel quel, c’est mon unique nom !

– Va pour Spadacape ! Eh bien, Spadacape, mon ami, tu
vois cette route ? Moi, je vais par là, au Sud. Toi, tu vas
t’en aller par là, au nord ; et je t’engage à disparaître au
plus tôt si tu ne veux faire connaissance avec le rotin que je
taillerai tout exprès à cet arbre pour en honorer ton échine…

Spadacappa – ou Spadacape comme l’appelait Ragastens en
francisant le mot, plutôt que le nom – joignit les mains et
s’écria, avec une comique angoisse :

– Monsieur le chevalier me chasse ! Saints du paradis,
que vais-je devenir ?…

– Bah ! fit en riant Ragastens, les saints que tu
invoques sont assez bons diables pour t’indiquer quelque bon
bourgeois à voler…

– Monsieur le chevalier, écoutez-moi, je vous en supplie.
L’existence qui fut mienne jusqu’ici me révolte. Oh ! Vivre en
paix, sans songer à mal, que ça doit être bon ! Pouvoir dormir
sans se réveiller, hagard, les cheveux hérissés de terreur !
Pouvoir se dire que les gens qui passent vous regardent sans
dégoût !… J’ai rêvé tout cela, monsieur le chevalier…

– Ah çà ! tu me choisis pour t’enseigner la vertu,
c’est fort bien… Mais pourquoi moi ?

– J’ai pensé à vous, monsieur, parce que je n’ai pas vu
seulement que vous étiez fort comme Hercule, brave comme Achille…
mais aussi parce que, dans vos yeux, j’ai lu la bonté de votre
cœur…

– Pauvre diable ! murmura Ragastens.

– Je vous le jure, monsieur, j’en avais assez ! Et ce
Garconio, ce moine qui se glissait parmi nous pour nous indiquer
des victimes, j’avais fini par le prendre en horreur !… Aussi,
monsieur, lorsqu’on a su votre arrestation, lorsque les tablettes
ont été clouées à la porte de toutes les églises pour annoncer que
vous auriez les poignets et le cou tranchés, j’ai pleuré… oui, moi,
Spadacappa, truand sans foi ni loi, j’ai pleuré…

– Hum ! C’est bien gentil de ta part… mais enfin, ce
n’est pas une raison…

– Alors, interrompit impétueusement Spadacape, alors,
monsieur le chevalier, j’ai voulu vous sauver ! J’ai demandé à
mes camarades de m’aider… Les lâches ont refusé… Alors, j’ai pris
la résolution de quitter Rome, d’aller à Naples, faire le
lazzarone, plutôt que de continuer cet abominable métier… Je me
procurai un cheval…

– Tu te le procuras ?…

– C’est mon dernier méfait… il le fallait bien ! Je
vis ce cheval, à la brune, attaché à la porte d’une hôtellerie… Je
le détachai… voilà tout… D’ailleurs, le lien était si lâche… ce
cheval ne demandait qu’à s’en aller.

– Oui, tu n’eus qu’à lui faire signe, n’est-ce
pas ?

– Ce matin, continua Spadacape feignant de ne pas avoir
entendu, ce matin, je me dirigeais tranquillement vers la porte de
Naples… Tout à coup, je vous aperçus… Jugez de ma surprise et de ma
joie… J’allais vous aborder. Mais voilà le tocsin qui sonne. Vous
vous envolez… je cours après vous, vous vous arrêtez, et me
voilà ! Ah ! monsieur le chevalier, sauvez-moi de la vie
infernale que j’ai dû mener !

Spadacape était sincère. Ragastens en eut l’intuition.

– Mais enfin, reprit-il, qui diable t’a forcé de faire le
métier de bandit, puisque tu te reconnais une vocation pour le
métier d’honnête homme ?

– Que sais-je ? L’exemple, l’entraînement, la
nécessité… Tenez, monsieur le chevalier, vous me demandiez mon
nom ? Je n’en ai pas ! Mon père ? Je ne m’en connais
pas ! Ma mère ? Inconnue aussi ! Enfant, j’ai
mendié ; homme, j’ai volé pour manger. Je suis un pauvre hère,
voilà tout… et je voudrais bien, moi aussi, trouver une main qui se
tende…

Ragastens se trouva fort embarrassé. Il n’eût pas demandé mieux,
au fond, que d’avoir un serviteur qui le comprît et s’adaptât à sa
nature aventureuse. Ce Spadacappa faisait admirablement son
affaire.

Seulement, à l’heure actuelle, il y avait un grave empêchement,
pour le chevalier, à s’offrir le luxe d’un laquais. Pour avoir un
serviteur, il faut le payer. Or, Ragastens était pauvre comme le
dernier pêcheur du Tibre.

En effet, au moment de son arrestation, on lui avait enlevé son
épée et sa ceinture qui contenait sa bourse. Il est vrai que l’épée
de César, qu’il s’était appropriée, était enrichie de plusieurs
rubis et d’un beau diamant. Mais quand pourrait-il trouver occasion
de les vendre ? Il résolut donc de renvoyer Spadacappa, tout
en lui parlant avec plus de douceur qu’il n’avait fait d’abord.

– Écoute, lui dit-il, je suis convaincu que tu m’as dit la
vérité. D’autre part, j’avoue que, malgré tes fredaines, tu ne me
déplais pas… je regrette de t’avoir quelque peu rudoyé tout à
l’heure…

– Monsieur le chevalier est trop bon…

– Seulement, voilà : nous allons nous séparer, tout de
même. Et la raison, c’est que je ne suis pas assez riche pour
m’embarrasser d’un serviteur.

– N’est-ce que cela ?…

– Il me semble que la raison est suffisante…

– Non monsieur le chevalier, non ! Laissez-moi vous
servir ! Je vous jure que vous n’aurez pas lieu de vous en
repentir. Vous n’êtes pas riche ? Vous le serez plus
tard ! Vous ne pouvez pas me payer ? Vous me payerez
quand vous aurez fait fortune !…

– Parbleu, mon garçon, tu parles avec une chaleur qui me
fait plaisir… Eh bien, soit donc, puisque tu y tiens ! Je te
prends. À partir de ce moment, tu fais partie de ma
maison !

Il est impossible de rendre l’expression d’ironie mélancolique
et de scepticisme cocasse qui fit vibrer la voix de Ragastens
parlant de « sa maison ». Quant à Spadacape, il jeta son
bonnet en l’air.

– Vive le soleil et la joie ! cria-t-il. Adieu, Rome
et ses guets-apens. Vive le chevalier de Ragastens, mon
maître !

– Pauvre diable ! se répéta Ragastens attendri.

Et sa confiante jeunesse, généreuse et vibrante, ne se demanda
même pas si ce bandit n’était pas un espion, et s’il n’avait pas
attaché la trahison à ses pas.

Cependant, Ragastens s’était remis en selle. Il prit au galop la
route de Naples. Spadacape suivait à quinze pas, comme il avait vu
faire aux écuyers des grands seigneurs, dans les rues de Rome. Mais
Ragastens, d’un signe, l’appela près de lui.

– Connais-tu un chemin de traverse par où je puisse
rejoindre la route de Florence ?

– Monsieur le chevalier, voyez-vous ce bouquet de
chênes-liège à mille pas devant nous ? Au delà, se trouve une
chapelle abandonnée dans laquelle j’ai parfois passé la nuit, sous
la protection de saint Pancrace à qui elle est dévouée. Eh bien, à
vingt pas de la chapelle, il y a à main droite un sentier favorable
à votre dessein. Mais, monsieur le chevalier ne va donc pas à
Naples ?

– Vous m’interrogez, monsieur Spadacappa ?

– Oh ! pardon… Vieille habitude.

– Oui… l’habitude de questionner… de demander quelque
chose, ne fût-ce que la bourse ou la vie…

– Ah ! monsieur, vous n’êtes pas généreux !

– Allons, allons ! Tu as du bon. Ta révolte me fait
plaisir et, à mon tour, je te demande pardon.

– Cette fois, monsieur le chevalier est trop généreux, dit
Spadacape redevenu radieux.

À ce moment, ils atteignirent l’orée du bouquet de chênes
signalé. Ragastens fit halte, se retourna vers Rome et, se haussant
sur les étriers, interrogea la route.

Au loin, très loin, s’élevait un nuage de poussière.

– Je suis poursuivi ! dit Ragastens.

Il jeta les yeux autour de lui : la campagne était nue,
déserte, morne plaine où un cavalier devait s’apercevoir, aussi
loin que portait le regard. Seul, le bouquet de chênes offrait un
abri momentané.

Que faire ?… Fuir ?… À droite ou à gauche, ou en
avant, Ragastens serait vu. Dès lors, ce ne serait plus qu’une
question de vitesse…

– Suis-moi si tu peux ! dit-il à Spadacape.

Mais, au moment où il allait s’élancer, celui-ci l’arrêta d’un
geste.

– Il ne faut pas fuir, monsieur… Vous serez pris. Ces gens
seront sur votre piste dans trois minutes.

– Que faire alors ?

– Venez, monsieur, venez !…

Tous deux s’élancèrent et, en quelques foulées de galop, ils
eurent franchi le petit bois aux arbres espacés… À cet endroit
s’élevait une chapelle presque en ruines. Spadacape sauta à terre
et introduisit son poignard dans la serrure de la porte qui
s’ouvrit.

– Heureusement que je connais la manœuvre, dit-il. Entrez,
monsieur le chevalier.

– Parbleu ! L’idée est bonne… Passe le premier…

– Non, monsieur, entrez seul… Vite !… Oh ! ajouta
Spadacape en saisissant un éclair de soupçon dans les yeux du
chevalier, ayez confiance, monsieur !

Le chevalier, après un dernier regard auquel Spadacape répondit
par une muette protestation, mit pied à terre et entra dans la
chapelle, traînant après lui Capitan. Quant à Scadacape, il ferma
la porte et remonta à cheval.

Par une fente de la porte, Ragastens pouvait voir et entendre
tout ce qui se passait sur la route. Une main crispée sur la garde
de son épée, l’autre sur les naseaux de Capitan, qu’il pinçait pour
l’empêcher de hennir, il attendit avec cette froide intrépidité qui
le faisait si fort.

– Si cet homme est un traître, se dit-il, je suis perdu…
Mais je n’avais pas le choix ! Ah !… voici nos
gens !…

En effet, une troupe débouchait à ce moment, à fond de train, du
bouquet de chênes-liège qu’elle venait de franchir en tourbillon.
Elle se composait d’une cinquantaine de cavaliers à la tête
desquels galopait un officier.

Scadacape, marchant tranquillement au pas, s’avançait à leur
rencontre en tenant le bas-côté de la route.

– Halte ! commanda l’officier en l’apercevant.
Holà ! l’homme, d’où venez-vous ?

– De Naples, Votre Seigneurie… Et je vais à Rome pour y
accomplir un vœu.

– Avez-vous rencontré un cavalier ayant l’air de
fuir ?…

– Un cavalier ? Certes, Votre Seigneurie ! Je lui
ai même parlé.

– Ah ! ah !… Qu’a-t-il dit ?

– Il m’a demandé s’il était bien sur la route de Naples, et
lorsque je lui ai répondu que oui, il s’est remis à galoper comme
s’il eût à ses trousses une légion de diables d’enfer…

– Nous le tenons !… Et dites-moi, quelle avance
pensez-vous qu’il ait sur nous ?

– Une heure à peine… Mais si vous voulez m’en croire, cette
heure sera fortement diminuée… Quand vous aurez galopé une
demi-heure environ, vous trouverez deux routes devant vous. L’une à
droite qui fait un long crochet… c’est la route qu’a prise celui
que vous poursuivez ; l’autre à gauche, qui coupe au plus
court… prenez-la et vous gagnerez plus d’une demi-heure.

– En avant ! hurla l’officier. Il est à nous !…
Brave homme, venez demain me demander au château Saint-Ange où je
serai de garde, et vous serez récompensé…

La troupe s’élança dans un galop furieux. Au bout de quelques
minutes, l’épais nuage qu’elle soulevait disparut au loin sur la
route de Naples. Alors, Spadacape ouvrit la chapelle. Ragastens en
sortit et sauta en selle.

– Eh bien, monsieur le chevalier, vous avez vu ? Vous
avez entendu ?…

– Rien !… Je parlais à saint Pancrace, le patron de
cette église, fit Ragastens avec un sourire.

– Ah ! fit Spadacape étourdi de stupéfaction… Et il
vous a répondu ?…

– Oui : il m’a dit qu’il te faisait rémission de tous
tes péchés passés.










Chapitre 27
L’AUBERGE DE LA FOURCHE


Ragastens s’enfonça dans le sentier que lui avait indiqué
Spadacape. Pendant deux heures, il trotta silencieusement, se
retournant de temps à autre pour interroger son compagnon – ou, si
l’on veut, son écuyer – sur le chemin qu’il fallait prendre.

Vers midi, ils se trouvaient au nord de la Ville Éternelle après
en être sortis par le sud. La faim commençait à talonner Ragastens.
Il appela Spadacape.

– Comment fais-tu pour déjeuner, lui demanda-t-il, lorsque
tu n’as rien à manger et pas d’argent pour aller à
l’auberge ?

L’écuyer tendit le bras vers quelques arbres qui dressaient au
milieu des champs leurs branches tordues et couvertes de larges
feuilles dentelées.

– Des figuiers ! dit-il simplement.

– Des figues ! De quoi se rafraîchir et apaiser
l’appétit tout ensemble !

– Seulement, elles ne sont pas tout à fait mûres…

– Bah ! Qu’importe… Courons-y…

En arrivant sous les figuiers, Spadacape s’apprêta à grimper
dans l’un d’eux.

– Laisse ! fit Ragastens. Cela me rappellera le temps
où j’allais dénicher des pies dans les bois de Montrouge, et des
merles dans les bois de Montmartre…

Et, sautant à terre, il se mit lestement à grimper. Mais,
parvenu aux hautes branches, il fit la grimace : non seulement
les figues n’étaient pas tout à fait mûres, mais elles ne l’étaient
pas du tout.

– Triste déjeuner ! murmura-t-il. Je regrette le pain
et l’eau que monseigneur César me faisait octroyer.

Ragastens cueillit les figues quand même. Il les lança, au fur
et à mesure, à Spadacape. Tout à coup, celui-ci jeta un cri
perçant.

– Les figues ! s’écria l’écuyer en levant vers le
chevalier un visage bouleversé de surprise.

– Eh bien, quoi ? les figues ?…

– Eh bien ! Elles sont en or !…

– Ça ! Deviens-tu insensé ?…

– Voyez vous-même ! Voici la dernière que vous m’avez
envoyée…

Et Spadacape, tendant le bras, remit au chevalier un beau ducat
d’or qui brillait au soleil.

– Curieux ! Curieux ! s’étonna Ragastens.

– Encore une !… Et encore une !… C’est toute une
pluie ! vociféra à ce moment Spadacape qui, sautant de son
cheval, se mit à ramasser une dizaine de ducats d’or tombés de
l’arbre.

Ragastens, stupéfait, jeta les yeux autour de lui et se demanda
s’il n’avait pas découvert un trésor, lorsque son regard tomba
enfin sur sa propre ceinture.

Une pointe de branche, en s’accrochant à cette ceinture, l’avait
un peu déchirée. Et c’est de cette déchirure que tombait la pluie
miraculeuse de ducats. Ragastens poussa un grand éclat de rire
sonore.

– La ceinture de César Borgia ! s’exclama-t-il…

Il descendit rapidement, défit et ouvrit la ceinture : elle
était pleine d’or ! César Borgia, qui avait toujours quelque
coup de stylet à récompenser ou quelque bandit à encourager, ne
sortait jamais sans avoir sur lui une forte somme. Selon l’usage,
il plaçait cet argent dans des pochettes aménagées le long de la
ceinture qui soutenait son épée.

Or, on se rappelle que Ragastens avait agrafé autour de ses
reins la ceinture de César, pour avoir son épée. Il s’assit et se
mit à compter ce petit trésor. Il y avait plus de cent ducats d’or,
sans compter une forte poignée de pistoles et enfin quelques
écus : la fortune !…

– Mordieu ! fit-il joyeusement, monseigneur César fait
bien les choses quand il s’y met… Merci, César !… Or çà,
reprit-il, ces figues ne sont pas mangeables – maintenant surtout.
Connais-tu une auberge, où l’on puisse déjeuner en paix, et en
toute sécurité ?

– Sur la route de Florence, monsieur le chevalier, à une
heure d’ici, à peine, il n’y a que l’auberge de la Fourche, où vous
serez aussi en sûreté qu’à deux cents lieues de Rome et des Borgia.
Je connais le patron. C’est un de nos amis. Il nous aidait par pure
complaisance et nous gardait dans ses caves certaines marchandises
encombrantes jusqu’à ce que nous puissions les écouler honnêtement
et cela, contre une part de prise.

– Oui, un honnête receleur… Mais je n’ai pas le choix… Va,
pour l’auberge de la Fourche. D’autant qu’elle ne m’est pas tout à
fait inconnue.

Ragastens eut un sourire en songeant à sa première rencontre
avec César Borgia et à son duel avec le terrible Astorre, qu’il
avait si bien mis à la mode des pourpoints tailladés.

Il était près d’une heure lorsqu’ils atteignirent la Fourche,
sur la route de Florence, après un bon temps de trot. Pendant que
Spadacappa conduisit les chevaux à l’écurie, Ragastens pénétra dans
une salle basse où des draps mouillés suspendus devant la fenêtre
entretenaient une fraîcheur suffisante. Il mourait de faim.

Son premier soin fut donc de commander un déjeuner substantiel à
la servante qui vint s’enquérir de ce qu’il souhaitait. Mais comme
déjà la fille dressait la table, le patron de l’auberge entra et,
saluant Ragastens, il lui dit à voix basse :

– Monsieur est des nôtres, à ce que me dit son
domestique ?…

– Des vôtres ?…

– Oui, reprit l’hôte en clignant des yeux. Que monsieur ne
craigne rien… Si monsieur veut me suivre, je vais le mener dans un
endroit où il sera en parfaite sûreté, et j’aurai moi-même
l’honneur de servir monsieur…

– L’aventure est excellente, se dit Ragastens en riant. Me
voilà admis parmi messieurs les truands de Rome…

Il suivit l’aubergiste. Celui-ci le conduisit dans une pièce du
premier étage, à laquelle on montait par un étroit escalier dont
l’entrée, située dans une petite cour, était masquée par une
futaille.

– Nul ne songera à venir ici demander monsieur, dit-il.
Monsieur peut y rester plusieurs jours sans danger.

– Merci, mon brave. Donnez-moi à déjeuner, pour
commencer.

La chambre était petite, mais confortablement aménagée en vue
d’un séjour assez long. Il y avait un lit, un canapé, un fauteuil,
une table, plusieurs flambeaux de cire, et même des livres pour se
distraire. Une petite fenêtre aux jalousies closes donnait sur la
route. En cas d’extrême alerte, on pouvait filer par là.

L’aubergiste de la Fourche reparut bientôt avec un panier de
victuailles auxquelles il fit largement honneur.

– Et Spadacappa ? demanda-t-il en dévorant à belles
dents un succulent pâté d’anguilles.

– Le domestique de monsieur déjeune à la cuisine.

– Qu’il vienne me trouver dès qu’il aura fini.

Sans perdre un coup de dents Ragastens songeait.

« Chose étonnante, pensait-il. J’ai coudoyé les grands
seigneurs de Rome, et n’ai entrevu que crimes atroces. Je rencontre
un bandit : il me sauve ! J’arrive chez un simple
aubergiste : il me protège. Ah çà, est-ce que pour trouver la
noblesse du cœur, il faut aller loin de la noblesse de
parchemin ?… »

Ces philosophiques réflexions furent interrompues par l’arrivée
de Spadacappa.

– Tu as déjeuné ? demanda le chevalier.

– Comme je n’avais pas déjeuné depuis dix ans,
monsieur ! C’est étonnant ce que ça donne de l’appétit de
savoir que le pain qu’on mange n’est pas le prix du sang !

– Bon !… Tu es reposé ?

– Prêt à chevaucher jusqu’à la nuit, s’il le faut.

– Cela tombe à merveille. Tu vas retourner à Rome.

– À Rome ? s’écria Spadacape avec terreur. Est-ce que
monsieur le chevalier a assez de moi ?…

– Non ! Sois tranquille. Tu vas retourner à Rome, d’un
bon trot. Connais-tu la rue des Quatre-Fontaines ?

– Je crois bien ! L’eau de la fontaine à quatre
bouches m’a souvent servi de vin d’Asti…

– Eh bien, interrompit Ragastens, tu frapperas à une maison
qui se trouve juste en face la fontaine. Tu demanderas à parler au
seigneur Machiavel… Retiendras-tu ce nom ?

– Machiavel, je le tiens là !

– Quand tu l’auras vu, tu lui diras simplement qu’il
prévienne son ami Raphaël Sanzio que je suis ici et que j’attendrai
jusqu’à demain. Et puis, tu reviendras. Tu as compris ?

– Admirablement. Quand faut-il partir ?

– Tout de suite.

Spadacappa se précipita. Trois minutes plus tard, Ragastens
entendait le trot relevé de son cheval qui s’éloignait grand
train.

– Maintenant, se dit-il, j’ai quelques heures devant moi.
Songeons à les employer utilement, c’est-à-dire à nous refaire
quelques forces.

Cela dit, Ragastens s’allongea sur le canapé. Une minute, les
figures confuses de Primevère, de Lucrèce et de César passèrent et
repassèrent devant son imagination. Et bientôt, il s’endormit d’un
profond sommeil.

 

La robuste constitution de César triompha du commencement
d’apoplexie qu’il devait aux doigts de fer du chevalier. Peu à peu,
il revint à lui. L’étonnement le paralysa d’abord, quand il se vit
enchaîné dans le cachot qu’un reste de sa torche continuait à
éclairer.

Cet étonnement ne dura pas. Il fit place à un accès de fureur
folle. César se mit à rugir.

Après la fureur vint la terreur. Car nul ne l’entendait !
Nul ne venait le délivrer. Et ses cheveux se dressèrent sur sa tête
lorsqu’il se demanda si on n’allait pas l’oublier là !…

Tout à coup un bruit de pas précipités parvint à ses oreilles.
L’épouvante qui blêmissait son visage disparut aussitôt et il n’y
eut plus dans ses yeux qu’un éclair de rage féroce. Il se tut,
ruminant d’horribles vengeances. Et lorsque le cachot fut soudain
envahi par la foule des officiers, des gardes et du geôlier, il se
contenta de dire d’une voix rauque :

– Qu’on brise ces cadenas…

– Ah ! Monseigneur ! Monseigneur !
balbutiaient les infortunés qui tremblaient devant la colère
blanche de César et prévoyaient que l’orage allait crever sur
eux.

Dix minutes se passèrent, pendant lesquelles on entendit les
grincements des limes et des tenailles. Enfin, César se trouva
libre. Ses yeux firent le tour des gardiens accourus. Un silence
terrible pesa sur ce groupe glacé de terreur.

– Quel était le gardien de service au quatrième
cercle ? demanda César.

– Moi, Monseigneur ! fit une sorte de colosse à barbe
broussailleuse et aux poings formidables, qui s’avança d’un pas,
courbé, livide d’effroi.

– Tu n’as pas entendu mes cris ?

– Non, Monseigneur…

– Ah ! Tu n’as rien entendu ? Tu dormais,
n’est-ce pas ?… Attends, je vais te faire dormir pour
toujours…

Il saisit le colosse par le bras et le poussa devant lui, tandis
que les spectateurs de cette scène se collaient aux murs, les
jambes flageolantes. L’hercule se laissa pousser comme un enfant.
César l’accula au couloir de droite… devant le trou circulaire et
noir… devant le puits aux reptiles… le sixième cercle de l’enfer
des Borgia !…

– Saute ! dit froidement César.

Le colosse se jeta à genoux, les mains tendues.

– Grâce, Monseigneur !…

– Saute, brute !

– Grâce pour ma femme et mes enfants !…
Grâce !…

Il ne put en dire plus long. D’une brusque poussée du pied,
César l’avait précipité dans le puits. Le malheureux essaya un
instant de se cramponner aux rebords de pierre. Mais la pierre
était lisse et taillée en pointe : il tomba avec un effroyable
hurlement d’épouvante. On entendit le sourd clapotement de l’eau,
et aussitôt montèrent du fonds du puits des espèces de grognements,
de jappements insensés : c’était le geôlier qui commençait
dans la nuit sa hideuse bataille contre les rats affamés… César se
retourna.

– Qui commandait le poste, là-haut ? fit-il.

– Moi, Monseigneur, répondit un officier.

D’un geste brusque, César arracha la dague d’un garde qui se
trouvait près de lui et d’un seul coup, l’enfonça dans l’épaule de
l’homme. L’officier tomba sans un cri, rendant un flot de sang par
la bouche, tué raide.

César regarda alors les autres officiers, gardes et geôliers. Il
tremblait légèrement sous l’effort de l’accès de fureur délirante.
Un peu d’écume blanche moussait aux coins de ses lèvres.

Il y avait là vingt-trois hommes, il les compta : officiers
courageux qui avaient risqué vingt fois leur vie, geôliers
herculéens qui auraient pu l’écraser d’un coup de poing. Pas un ne
bronchait. Ils étaient blancs comme des cadavres, et
attendaient.

– Vous autres… dit tout à coup César.

Il chercha. Il y eut quelques secondes d’attente, effrayantes,
pendant lesquelles on entendit seulement les grognements de folie
qui montaient du puits aux reptiles.

– Vous autres, reprit-il, ayant trouvé, entrez
là !…

Il désigna la cellule où Ragastens l’avait enchaîné. Sans un
mot, sans un geste de supplication inutile, ils entrèrent. César
ferma la porte de fer. Alors seulement il poussa un profond soupir
de soulagement.

– Qu’ils crèvent ! murmura-t-il. Qu’ils crèvent de
faim et de soif, tous !

Quinze ans plus tard, on retrouva, dans cette cellule,
vingt-trois squelettes entassés, dans des positions hideuses :
on eut dit les squelettes d’un troupeau de bêtes féroces mortes en
essayant de s’entre-dévorer.

César enfila le couloir à gauche, suivant le chemin qu’avait
pris Ragastens. Au pied de l’escalier, une ombre se dressa devant
lui.

– Et toi ? gronda-t-il, qui es-tu ?…

Un éclat de rire lui répondit.

– Lucrèce ! exclama César.

– Moi-même ! C’est moi qui suis venue donner l’alarme
et t’ai fait délivrer…

– Toi !… Comment savais-tu ?…

– Viens ! Je vais te dire… C’est Ragastens lui-même
qui a eu le cynisme de tout me raconter… Le misérable a ensuite
voulu me poignarder… Mais viens, je vais tout te dire par le
détail…

Quelques minutes plus tard, César lançait ordres sur ordres,
estafettes sur estafettes, le tocsin sonnait aux trois cents
clochers de Rome et tous les crieurs de la ville parcouraient les
rues en s’arrêtant tous les cinquante pas pour jeter à la foule ces
promesses qui devaient faire travailler plus d’une
cervelle :

« À quiconque, noble ou manant, bourgeois ou homme
d’armes, prêtre ou laïque, Romain ou étranger, sont promis et jurés
solennellement par Notre Saint-Père le pape Alexandre
Sixième :

« Pardon et grâce complète de ses fautes, ou crimes
quels qu’ils soient, rémission de tous ses péchés passés et
présents, indulgence plénière pour toute sa vie, s’il s’empare du
terrible et forcené Ragastens ;

« Plus, mille ducats d’or s’il apporte aux officiers de
la justice pontificale la tête du bandit Ragastens, convaincu de
félonie, trahison, apostasie, assassinat et tentative
d’assassinat ;

« Plus, trois mille ducats d’or s’il amène ledit bandit
Ragastens vivant entre les mains des officiers de la justice
pontificale. »










Chapitre 28
UNE LITIÈRE PASSA


Le soleil déclinait à l’horizon lorsqu’un bruit de pas montant
l’escalier de bois le réveilla. Aussitôt, il fut sur pied et alla
ouvrir la porte. Spadacape entra, suivi de Raphaël Sanzio et de
Machiavel.

– Vous ! s’écria joyeusement le chevalier en tendant
les deux mains au jeune peintre.

– Cher ami ! fit celui-ci. Que vous arrive-t-il
donc ?… J’ai appris votre arrestation… J’ai su qu’on allait
vous exécuter… Puis, ce matin, voilà toute la ville en l’air, le
tocsin qui sonne… les crieurs qui annoncent que votre tête est mise
à prix…

– Procédons avec méthode, dit Ragastens assez étonné de
voir Raphaël souriant et pour ainsi dire consolé de la disparition
de Rosita. Ayez d’abord l’obligeance de me présenter à
monsieur…

– Mon ami Machiavel, un grand penseur, chevalier, et qui,
quelque jour, étonnera le monde.

– En attendant, fit Machiavel en tendant la main à
Ragastens, c’est monsieur le chevalier qui étonne la Ville
Éternelle. Ah ! Chevalier, on ne parle que de vous dans Rome…
surtout depuis que les Borgia ont estimé votre tête à trois mille
ducats d’or. Peste, mes compliments !

– Eh ! fit en riant Ragastens, ils ne l’estimeront
jamais autant que moi-même. Quoi qu’il en soit, je ne donnerais
pas, moi, un écu percé pour toutes les têtes des Borgia… Les
monstres !… Ainsi, ils ont mis ma tête à prix ?… Et tu as
su cela, toi ? ajouta-t-il en se tournant vers Spadacape.

– La première des choses que j’aie vue tout à l’heure, en
entrant dans Rome, c’est la tablette qu’on clouait à la porte d’une
église. Et j’ai vu l’édit pontifical contresigné par monseigneur
César.

– Et qu’as-tu pensé ?

– Que j’étais fier de servir un maître estimé si
cher !

– Bravo ! Eh bien, va nous chercher quelques flacons
de Chianti, du plus frais !

Spadacape s’élança.

– Messieurs, dit alors Ragastens, l’homme que vous venez de
voir exerçait, il y a deux jours encore, l’honorable métier de
voleur. Je ne le connais que depuis ce matin. Je l’envoie à Rome où
il apprend qu’il peut, en me livrant, gagner trois mille ducats
d’or. Et il ne me livre pas ! Y comprenez-vous quelque
chose ?

– Quelle imprudence que de vous être confié ainsi à ce
hère ! s’écria Sanzio. La somme est forte, chevalier, et la
conscience des hommes bien vacillante.

– Oui, dit Machiavel. Mais en donnant à ce truand une telle
preuve de confiance illimitée, le chevalier se l’est attaché pour
toujours.

À ce moment, celui qui faisait l’objet de cette conversation
reparut, chargé de flacons.

– Causons, maintenant, reprit le chevalier, lorsqu’il fut
attablé avec ses deux amis.

Et il raconta en détail tout ce qui lui était arrivé depuis
qu’il avait dit à Raphaël de l’attendre dans la maison de
Machiavel.

Mais il omit de relater le rapide entretien qu’il avait surpris
entre le moine dom Garconio et Lucrèce, et qui était relatif à
l’enlèvement de Rosita.

– Voilà mon odyssée, acheva celui-ci. À votre tour,
maintenant, Dites-moi, je vous prie, comment, vous ayant quitté
presque désespéré, je vous vois presque consolé. Auriez-vous
retrouvé celle que vous aviez perdue ?…

– Non ! fit Raphaël, mais la chose est en bonne voie.
En vous quittant, je me rendis chez Machiavel qui s’évertua
vainement à me consoler… Inutile de vous dire avec quelle
impatience nous vous attendîmes. Car j’avais mis Machiavel au
courant de ce que vous aviez fait en me sauvant la vie, et de ce
que vous vouliez faire en sauvant mon amour… plus que ma
vie !

« C’est curieux, pensa Ragastens. Il a pourtant l’air
toujours aussi épris… »

– Les heures, continua Raphaël, s’écoulèrent. Ne vous
voyant pas revenir, nous sortîmes pour nous rendre à l’auberge du
Beau-Janus, dans l’espoir d’avoir de vos nouvelles. Elles furent
terribles : Bartholomeo nous apprit ce que tout le monde à
Rome savait déjà, c’est-à-dire votre arrestation et l’effrayante
accusation qui pesait sur vous… Inutile de vous dire, cher ami, que
pas une seconde, je ne pus imaginer que l’homme qui m’était apparu
si chevaleresque, pouvait être un misérable assassin. Seul,
Machiavel chercha à concilier la possibilité du meurtre de François
Borgia avec ce que je lui avais dit de votre caractère…

– Eh ! fit Machiavel, tuer un Borgia, ce n’est pas
être un assassin… C’est être un justicier ! Un coup de
poignard dans la poitrine d’un despote, ce n’est pas plus qu’un
coup de talon sur la tête d’un reptile venimeux…

– Je fus désespéré, cher ami, de ce qui vous arrivait,
reprit Raphaël. J’avoue, à ma honte, qu’il se mêlait un peu
d’égoïsme à ma douleur… Je ne sais comment la chose s’était faite,
mais vous m’aviez inspiré une confiance sans borne. Avec vous,
j’étais sûr de retrouver Rosita. Sans vous, je me crus perdu… Mais
j’espérais encore en vous. Je me disais qu’il y avait méprise,
qu’on ne tarderait pas à vous relâcher… Hélas ! nous apprîmes
que vous aviez été jugé et condamné !

– Joli jugement ! interrompit Ragastens. La chose fut
bâclée en dix minutes. Ah ! ces messieurs vont vite en
besogne !…

– Enfin, ce matin, désespéré, à bout de courage, il me vint
une idée…

– Idée que j’ai combattue tant que j’ai pu, dit
Machiavel.

– Voyons l’idée, fit Ragastens.

– Eh bien, je songeai à m’adresser au pape…

– Au pape ? exclama Ragastens en tressaillant.

– Oui ! Malgré ses défauts, malgré les vices même
qu’on lui prête, ce vieillard a, à mes yeux, une précieuse
qualité : il aime les arts. À plusieurs reprises, il m’avait
témoigné une bienveillance qui m’avait touché. Je pensai qu’il ne
refuserait pas de s’intéresser à mon malheur !…

– Au pape ! répéta Ragastens abasourdi.

– Ce matin, donc, je me suis rendu au Vatican, poursuivit
Raphaël, sans remarquer l’étonnement du chevalier. Une première
joie m’était réservée, celle d’apprendre votre évasion et votre
fuite par la porte de Naples ; évasion et fuite faisaient
l’objet de toutes les conversations. Arrivé au Vatican, je suis
introduit sur-le-champ dans l’oratoire du pape, et cela bien que je
n’eusse pas de lettre d’audience. Je le remercie ; il me
répond qu’il voulait justement me parler à propos de la
« transfiguration » dont il a vu
l’esquisse ; alors, je lui dis que le travail m’est devenu
impossible ; et je lui raconte en quelques mots l’enlèvement
de Rosita. Il me console, m’encourage et fait venir aussitôt le
marquis de Rocasanta, chef suprême de sa police. Sur l’ordre du
pape, je refais mon récit. À ma grande joie, le marquis répond en
souriant qu’il a entendu parler de cet enlèvement et qu’il croit
savoir où se trouve la jeune fille enlevée.

» Devant moi, le pape lui donne l’ordre de commencer
aussitôt les recherches les plus actives, et achève en lui disant
qu’il perdra sa place si ses intentions ne sont pas exécutées. Le
marquis jure de donner pleine satisfaction à Sa Sainteté ;
puis il se retire. Je ne savais comment remercier l’illustre
vieillard. Alors, il me dit qu’il doit partir dans la journée même
pour se reposer quelque temps à Tivoli, selon sa coutume
annuelle ; il me renvoie avec bonté en me recommandant de me
tenir tranquille, et que, bien qu’absent, il s’occupera de faire
aboutir cette affaire au mieux de mes intérêts. Pour toute
récompense, il me demande de me mettre au travail avec ardeur, ce
que je lui promets… Voilà, cher ami, ce qui m’a tranquillisé.

Ragastens avait attentivement écouté ce récit. Raphaël
l’interrogea du regard, comme pour avoir son avis.

– Que pensez-vous de cela, monsieur Machiavel ?
demanda alors le chevalier.

– Moi, je pense que le pape Alexandre VI est un des
spécimens les plus complets de l’égoïsme féroce. Personnellement,
je n’aurais donc aucune confiance dans ses promesses et sa
bienveillance ne ferait que me mettre en garde contre lui.

– Mais, reprit Ragastens rêveur, ne disiez-vous pas qu’il
devait partir aujourd’hui pour Tivoli ?

– Il est en route, dit Raphaël. Nous avons dépassé son
escorte par un chemin de traverse. Mais il ne tardera pas à passer
devant cette auberge. Et tenez… entendez-vous ?…

Le sourd grondement d’une nombreuse troupe de cavaliers en
marche résonnait et s’approchait rapidement. Ragastens s’approcha
de la fenêtre.

À cinq cents pas de l’auberge, traînée par douze mules, il
aperçut une vaste litière fermée de rideaux, sur lesquels les armes
du pape se détachaient en rouge. La litière était entourée de
seigneurs à cheval ; parmi eux, des cardinaux se distinguaient
à leurs chapeaux rouges. Ce groupe était précédé d’un fort peloton
de gardes-nobles ; un autre peloton fermait la marche.

Près des rideaux, du côté droit, César Borgia, pensif, sombre,
se détachait, en son costume de velours noir, sur l’ensemble des
costumes éclatants.

Machiavel et Sanzio s’étaient aussi approchés de la fenêtre. La
litière avançait. Déjà les premiers gardes de l’escorte avaient
dépassé l’auberge.

– Si César vous savait là ! murmura Raphaël en
saisissant la main de Ragastens.

Celui-ci ne perdait pas de vue la litière. Un coup de brise
souleva un instant les rideaux et le pape apparut, à demi couché,
lisant un livre. Ce fut une rapide vision qui s’effaça à l’instant
sous les rideaux retombés.

– Vous avez vu ? fit Ragastens.

– Le pape !…

– Eh bien ! voulez-vous savoir ce que vaut l’amitié
d’Alexandre Borgia ?… Voulez-vous savoir ce que pèsent ses
promesses ?… Voulez-vous savoir où va ce vieillard qui, ce
matin, vous promettait de faire retrouver celle que vous
aimez ?…

– Dites ! murmura Sanzio en pâlissant, angoissé par
l’air grave de Ragastens.

– Je connais celui qui a fait enlever Rosita !…

Raphaël jeta un cri étouffé et devint très pâle.

– Parlez ! fit-il d’une voix tremblante.

– Soyez ferme… Soyez courageux !… Car l’ennemi auquel
vous allez vous mesurer est armé d’un pouvoir immense, et rien ne
l’arrête dans l’assouvissement de ses passions. Le voleur de
filles, c’est celui-là même que vous venez de voir passer, celui-là
qui, ce matin, vous promettait de vous rendre celle que vous
pleurez.

– Le pape !…

– Oui, Raphaël, le pape !

– Oh ! C’est impossible !… Ce serait trop
horrible !

– Cela est !… Ce vieillard a jeté les yeux sur
l’éclatante jeunesse de Rosita. Comme l’ogre de nos fabliaux, il
aime la chair fraîche… Quant à la certitude du fait, elle n’est que
trop vraie. J’ai entendu de mes propres oreilles ; j’ai vu de
mes propres yeux…

Sanzio était tombé, accablé, sur une chaise.

– Oh ! fit-il, je me souviens !… Oui… vous devez
avoir raison !… Lorsque je lui ai porté ma Vierge à la
chaise, il m’interrogea sur le modèle… il me dit qu’il voulait
la voir !… Je comprends tout !… C’est infâme !…

– Oui, dit Machiavel, c’est digne d’un Borgia…

– Maintenant, reprit Ragastens, il faut que vous
connaissiez toute l’imminence du danger. Le pape se rend à Tivoli,
n’est-ce pas ? Eh bien, c’est à Tivoli qu’il a fait conduire
Rosita… Holà ! Que faites-vous ? Où
courez-vous ?…

– Le misérable ! Je veux le rejoindre ! Sa
dernière heure est venue.

– Un peu de patience, que diable, ou tout est perdu !
Avant que vous ayez pu dire un mot, faire un geste, vous tomberez,
comme tant d’autres… Ce n’est pas votre mort qui sauvera Rosita,
morbleu !

– C’est vrai ! murmura Raphaël en passant une main sur
son front, mais que faire, alors ? Que faire ?

– Tout d’abord, vous garder du désespoir. Borgia est fort.
Le danger que court votre Rosita est imminent. Mais, si nous
opposons l’intelligence à la force et la décision à la menace, nous
triompherons. Gardez donc tout votre sang-froid. Je sais que la
situation n’est pas gaie. Mais songez qu’il y a quelques heures
j’étais enchaîné à un mur, derrière une porte de fer, à cinquante
pieds sous terre, condamné à avoir le cou tranché, et me voilà
libre, vivant, prêt à tout entreprendre pour vous tirer d’affaire.
Vous voyez bien qu’il n’est pire situation dont on ne puisse sortir
triomphant !…

Ragastens parlait avec un tel feu, ses yeux brillaient d’une si
mâle confiance que Machiavel, tout froid qu’il paraissait, lui
saisit la main.

– Quelle force vous êtes ! s’écria-t-il.

Raphaël, de son côté, se sentit tout ranimé.

– Cher ami, dit-il, je vous dois déjà la vie. Et vous me
sauvez une fois encore du désespoir.

– Bon ! Vous voilà un peu réconforté. Nous allons
procéder à l’examen d’un plan de campagne.

– Parlez ! Que faut-il faire ?

– Dîner, d’abord ! Les idées que l’on a à jeun sont
généralement médiocres et impraticables. Tandis que si, malgré la
légende, on n’a jamais trouvé la vérité au fond des puits, il n’est
pas rare de la découvrir en quelque bon vieux flacon. Holà, maître
Spadacape !…

Spadacape accourut. Ragastens dressa le menu d’un dîner qu’il
qualifia dîner de bataille. Bientôt, les trois amis se mirent à
table, Sanzio réconforté par la bonne humeur du chevalier,
Machiavel pensif, et Ragastens nerveux, cachant ses inquiétudes
sous un enthousiasme débordant.

Il raconta comment, en arrivant dans la salle des audiences
pontificales, le jour où il avait été arrêté, il avait entendu
Garconio rendre compte à Lucrèce Borgia de l’enlèvement de
Rosita.

– Je connais ce moine, dit Machiavel. Je me suis mis dans
ses bonnes grâces. Et, par lui, j’obtiens parfois des détails
précieux que je lui paie d’un compliment. Car le drôle a des
prétentions à la grande politique.

– Bon !… Ceci pourra peut-être nous servir.

La nuit était venue lorsque le dîner s’acheva. Ils avaient
successivement envisagé et rejeté une foule de projets. Et enfin,
ils avaient convenu de se rendre tous les trois à Tivoli et là, de
se laisser inspirer par les circonstances.

 

Le lendemain matin, à l’aube, Ragastens, Machiavel et Sanzio se
mirent en route, suivis de Spadacape. Ragastens ruminait un plan
d’attaque. Raphaël s’absorbait en des pensées de désolation.
Machiavel cherchait à se figurer le plan exact de la villa du pape,
qu’il avait eu l’occasion de visiter.

Bientôt, le soleil se leva et incendia l’horizon. Ragastens se
secoua comme un oiseau après l’orage.

– Mordieu ! fit-il, nous avons l’air d’accompagner un
mort. Pourtant, c’est de la vie que nous allons conquérir… de la
vie, de la jeunesse et de l’amour !… Quand je pense, reprit
Ragastens, que ce magnifique soleil devait éclairer mon
exécution ! Car c’est ce matin que je devais avoir le cou et
les poignets tranchés… Savez-vous à quoi je songe ?

– Dites ! fit Machiavel.

– Je songe au pauvre bourreau de Rome. Vrai, je le plains.
Voilà un gaillard qui ne doit pas me porter dans son cœur. Lui
avoir enlevé la bonne aubaine des poignets et de la tête… Au bon
moment, voici que le principal invité se fait excuser. Quel manque
de tact ! C’est à dégoûter du métier de coupeur de têtes…

Machiavel et Raphaël ne purent s’empêcher de rire.

– Il nous reste, continua Ragastens, à dégoûter Rodrigue
Borgia du métier de ravisseur. Peste, monsieur le pape, ce joli
minois n’est pas pour vous… Au fait, sommes-nous dans le bon
chemin ?…

– Nous ne nous en écartons pas d’une ligne, dit
Machiavel.

– Merci, ami, fit Sanzio. Votre bras est fort et votre
esprit alerte. Vous mettez l’un et l’autre au service d’un pauvre
amoureux qu’à peine vous connaissez… Comment pourrai-je vous
remercier assez ?…

– Vous placerez mon profil dans un tableau. Je vous aurai
donné un peu de bonheur et vous m’aurez donné l’immortalité !…
Ce sera encore moi votre obligé.

Cette louange délicate, cette assurance formelle que montrait
Ragastens de rendre le bonheur au peintre firent une inexprimable
impression sur l’esprit de Raphaël.

– Chevalier, s’écria-t-il, c’est entre nous à la vie, à la
mort !

– J’y compte bien ! répondit Ragastens.

Ils avaient depuis plus de deux heures quitté la route de
Florence et, sur les indications de Machiavel, s’étaient dirigés
sur une chaîne de montagnes semblables à de gigantesques chevaux de
l’Apocalypse.

– Tivoli ! fit tout à coup Machiavel.

Son bras indiquait un amas de maisons blanches enfouies dans la
verdure envahissante des jardins qui surplombaient des précipices
au fond desquels roulaient à grand fracas les cascades blanches
d’écume. Ils s’arrêtèrent. Raphaël contempla avec une intense
émotion ce village où sa jeune femme avait été entraînée comme en
un nid de vautour accroché aux flancs des roches escarpées.

– Regarde, lui dit Machiavel. Vois-tu, là, sur notre
gauche, cette gorge profonde qui forme un gouffre ?… Tu vois…
l’Anio s’y perd avec un grondement que nous entendons d’ici…

– Je vois…

– Au bord du gouffre, vois-tu ces colonnes corinthiennes
mangées de lierre ?… C’est tout ce qui reste du temple de la
Sybille…

– Je vois… Ensuite ?… Parle !…

– Eh bien, là, sur la droite du temple, à environ mille pas
du gouffre de l’Anio, ces bâtiments protégés par des cyprès et des
sycomores, entourés de ce luxuriant jardin que ferment de hautes
murailles… C’est la villa d’Alexandre Borgia !…

– Ma Rosita ! répéta sourdement Raphaël en tendant les
bras vers l’élégante villa fleurie qui, sous son charme et ses
fleurs, cachait le drame.

Bouleversé de pitié, Ragastens et Machiavel entraînèrent le
malheureux jeune homme. Une heure plus tard, tous les trois
entraient dans la petite ville de Tivoli et s’installaient dans une
auberge écartée.










Chapitre 29
LA VIEILLESSE DE BORGIA


Cette villa vers laquelle Raphaël Sanzio avait tendu les bras
dans un geste de désespoir était une vaste maison d’été où tout
avait été combiné pour le repos de l’esprit et le plaisir des
yeux.

Dans le jardin, sous un massif de grenadiers, au fond duquel un
Amour de marbre joue avec un Satyre aux pieds fourchus, sur un banc
de granit rose une jeune fille est assise. Ses mains sont jointes
dans un geste de lassitude. Ses beaux yeux qui, parfois,
s’emplissent de larmes, errent vaguement sur les splendeurs qui
l’entourent, sans s’y arrêter. C’est Rosita.

Non loin d’elle, une femme d’une quarantaine d’années, matrone
aux fortes proportions, surveille tous ses mouvements. Et, en
arrière de la matrone, cachés dans les bouquets de feuillage, deux
hommes guettent, prêts à accourir au premier appel.

Voilà quatre jours que la jeune fille est enfermée dans la villa
de Tivoli. Elle cherche en vain à comprendre ce qui s’est passé.
Pourquoi l’a-t-on amenée là ? Pour qui, pourquoi s’est exécuté
cet enlèvement brutal ?

Elle ne sait pas… elle ne comprend pas ! Si, au moins, elle
pouvait pleurer ! Si elle pouvait laisser parler son cœur et
soulager sa douleur par les larmes !

Mais non ; toujours, près d’elle, cette femme qui ne la
quitte pas. La nuit même, elle n’est pas seule : la matrone,
geôlière doucereuse, attend qu’elle ait fermé les yeux et
s’installe alors sur un canapé…

Qu’est devenu Raphaël ?

Cette question l’assiège et l’angoisse. Toute l’horreur de sa
situation s’y résume. Cela brûle son cœur et ses lèvres… Et
pourtant, pas un instant, la pensée ne lui est venue de demander
quoi que ce soit à la femme qui la surveille. Cette femme lui fait
peur.

Un matin, Rosita comprit qu’il y avait autour d’elle un
mouvement insolite. Elle entendit l’arrivée d’une ou plusieurs
voitures, le bruit d’un grand nombre de chevaux, puis, des allées
et venues dans les couloirs… Enfin, au bout d’une heure, tout
retomba dans le silence. Rosita se trouvait alors dans sa
chambre.

Bientôt, une femme entra et dit quelques mots à voix basse à la
geôlière, puis s’installa dans un fauteuil, en jetant en dessous
des regards curieux sur Rosita.

« J’ai changé de surveillante » pensa celle-ci sans en
éprouver ni joie ni tristesse, sans même jeter un regard sur la
nouvelle venue. La geôlière était sortie en toute hâte. Elle se
rendit dans l’aile de la villa où se trouvaient les appartements du
pape. Un jeune abbé l’introduisit dans une vaste chambre où Sa
Sainteté, fatiguée par le voyage, reposait dans la solitude.

– Eh bien, dame Piérina ? fit le pape.

– Saint-Père… balbutia la matrone agenouillée, en feignant
une vive émotion.

– Dame Piérina, dit sèchement le vieillard, une fois pour
toutes, veuillez vous dispenser de toute démonstration encombrante.
Il ne s’agit pas ici de génuflexions. Rappelez-vous que je suis
simplement le comte de Faënza… Rodrigue de Faënza !

– Bien, monsieur le comte, fit la matrone en se
redressant.

– Rendez-moi simplement compte de votre mission.

– Notre voyage s’est accompli sans incidents notables,
monsieur le comte. La petite, après avoir un peu crié et beaucoup
pleuré, semble s’accommoder de son nouveau genre de vie.

– Bon ! Elle s’apprivoise. Et que dit-elle ?

– Rien.

– Diable ! Ceci est grave. Vous n’avez pas essayé de
la faire un peu causer, ne fût-ce que pour la distraire ?

– Ah ! bien, oui, autant vaudrait vouloir faire parler
la statue qui, sur son socle de marbre, a l’air de courir si vite
dans le jardin.

Le pape demeura un moment rêveur, la tête basse.

– Dame Piérina… reprit Borgia en relevant les yeux…

– Monsieur le comte ?…

– Il faudrait… il faudrait me ménager une entrevue avec
cette jeune fille… J’ai des choses à lui dire… seul à seul, vous
comprenez ?… Des secrets… sur sa naissance et sa famille…
qu’elle seule doit entendre.

– Monsieur le comte est le maître…

– Oui, certes, je suis le maître, fit Borgia en fronçant le
sourcil. Mais, en somme, cette enfant qui a été enlevée par
violence ignore que c’est pour son bien… elle peut se figurer… que
sais-je ?… s’imaginer qu’on veut la séquestrer… tandis qu’il
s’agit de la rétablir dans ses droits, titres, prérogatives… Il
s’agit de cela, et pas d’autre chose, entendez-vous, dame
Piérina ?

– J’entends, monsieur le comte… Il faudrait donc préparer
la jeune fille à vous recevoir, à vous entendre…

– Comme un père !… Non, comme un ami, un véritable ami
soucieux de son bonheur… Allez, dame Piérina.

Dame Piérina eut un sourire hideux et, discrètement,
disparut.

 

Le lendemain de ce jour, Borgia eut une conférence d’un autre
genre. C’était dans la même chambre.

Le pape était assis dans un fauteuil à dossier bas. Il était
enveloppé jusqu’au cou dans un vaste manteau de toile blanche qui
le recouvrait tout entier. Près de lui, sur une petite table, des
flacons de diverses grandeurs, des fers à friser les cheveux, des
cosmétiques, tout un attirail de toilette.

Près de la fenêtre, son abbé favori, Angelo, lisait à haute
voix. Autour du fauteuil, un homme svelte allait, venait,
saisissait tantôt un flacon, tantôt un fer. Ses doigts agiles
couraient sur la figure du vieillard.

De temps à autre, il lui présentait un miroir de Venise, et le
pape, d’un mot, approuvait ou désapprouvait le travail. Cela dura
plus d’une heure. Quand ce fut fini, le pape se regarda longuement
dans le miroir :

– C’est bien, dit-il, vous êtes un véritable artiste.

– Ah ! Si monsieur le comte m’y avait autorisé !…
En moins de rien, je l’eusse rajeuni de vingt ans, rien qu’avec ce
flacon versé dans ses cheveux…

– Non ! J’aime mieux mes cheveux blancs. Que diable,
je ne suis pas un mignon cherchant aventure ! Il suffit que
ces rides importunes soient dissimulées… C’est bien…

L’« artiste » salua et se retira.

– Comment me trouves-tu, Angelo ? fit le pape en se
levant. L’abbé examina le vieillard avec une attention et un
sérieux imperturbables.

– Je vous trouve une beauté sévère et majestueuse.

Angelo ne mentait pas.

Il eut été impossible de reconnaître en Rodrigue Borgia un
vieillard de soixante-dix ans. Son œil noir brillait d’un feu
sombre sous des sourcils touffus. Les cheveux étaient blancs, mais
ils donnaient à son visage une mélancolie qui en adoucissait la
dureté. Tel quel, il pouvait passer pour un homme vieilli par les
soucis, mais qui a su conserver la beauté forte de l’âge mûr.

Le valet de chambre entra alors et commença à habiller le pape
d’un costume de cavalier en velours violet, sur lequel il jeta un
élégant et léger manteau court, en soie violette. Borgia ceignit
autour de ses reins une ceinture de soie brochée supportant une
fine épée de parade à la poignée somptueuse. Enfin, il posa sur sa
tête une toque d’où ses cheveux tombaient avec une certaine grâce
austère sur un large col de dentelle.

Angelo poussa un cri d’admiration sincère. Chez Borgia, la
volonté avait vaincu la vieillesse. Il avait voulu paraître digne
d’attention ; avec un sens affiné du tact et de la diplomatie,
il n’avait pas essayé de se rajeunir ; mais, par les soins
minutieux de la toilette, par son costume, par l’effort de son
vouloir, il devenait un homme remarquable pour toute femme qui le
verrait.

Il sourit et, faisant de la main un signe d’adieu à son lecteur,
il sortit.

Borgia en se rendant auprès de Rosita n’éprouvait aucun doute
sur l’issue de sa démarche. La jeune fille succomberait, sinon le
jour même, du moins à bref délai. Il n’était donc nullement
troublé, et seule, l’impatience des sens lui donnait parfois un
rapide frisson.

Il entra dans la chambre de la jeune fille et s’arrêta sur le
seuil en saluant.

– Voici monsieur le comte de Faënza qui vient vous faire
une visite, dit la matrone qui, aussitôt, s’éclipsa.

Borgia ferma la porte et s’avança vers la jeune fille.

– Mon enfant, dit-il, voulez-vous me permettre de causer un
moment avec vous ?… J’ai à vous entretenir de choses qui vous
intéresseront sûrement…

Mais Rosita s’était reculée, les yeux grands ouverts par un
indicible étonnement, les mains jointes, prête à s’agenouiller. Et
elle avait murmuré :

– Le Pape !… Le Souverain-Pontife !…

Borgia fut secoué d’un tressaillement furieux. Tout le plan
qu’il avait patiemment combiné s’écroulait. Rosita le
connaissait ! Rosita le reconnaissait !

– Vous vous trompez, balbutia-t-il. Je suis simplement le
comte de Faënza.

La jeune fille s’agenouilla.

– Non, je ne me trompe pas, Saint-Père !… J’ai vu
Votre Sainteté à diverses reprises, à la procession de la
Miséricorde, à la grand’messe de Pâques, à Saint-Pierre… Oh !
non, Saint-Père !… Vous êtes bien le tout-puissant maître de
Rome et du monde, et je suis sauvée, puisque vous voilà !…

– Je vous assure, mon enfant… Relevez-vous !…

– Saint-Père ! interrompit la jeune fille exaltée, je
suis victime d’un crime de rapt… On m’a arrachée du bras de mon
époux, mon jeune époux… Et j’ai été entraînée ici… Saint-Père, je
demande justice ! Ou plutôt, je ne demande qu’une chose :
qu’on m’ouvre les portes de cette maison, qu’on m’arrache à la
surveillance de cette femme odieuse, qu’on me permette d’aller
trouver mon mari, mon Raphaël qui m’aime… Saint-Père, vous le
connaissez… vous lui avez témoigné votre bienveillance… Tout
récemment encore, il était si heureux de vous porter son beau
tableau de la Madone…

Rosita éclata en sanglots. Borgia l’avait à peine entendue. Mais
ses yeux ne la quittaient pas. Il la dévora du regard. Il détailla
les lignes idéales qu’il entrevoyait et, par l’imagination, arracha
les voiles qui la couvraient. Un peu de sueur perla à son front. Il
sentit le sang-froid lui échapper. Il se baissa, saisit la main de
Rosita.

– Relevez-vous ! dit-il d’une voix qu’il croyait
ferme, et qui tremblait à chaque mot, relevez-vous… Je ne puis vous
voir à mes pieds.

Sa main, en touchant celle de la Fornarina, fut agitée d’un
tremblement. L’étonnement de la jeune fille était inexprimable.
Elle ne comprenait rien à l’attitude du pape. Des pensées confuses
lui laissaient entrevoir d’effroyables vérités qu’elle repoussait
de toutes ses forces. Doucement, elle dégagea sa main et s’assit,
chancelante.

– Pardonnez-moi, Saint-Père, l’émotion me suffoque… J’ai
tant souffert depuis quelques jours…

– Mon enfant, si vous voulez, vous ne souffrirez plus…

– Oh ! n’est-ce pas ?… Vous allez me laisser
partir ?…

– Oui, certes… je vous le promets…

Rosita jeta un cri de joie folle. À son tour, elle saisit la
main du pape et la porta à ses lèvres.

– Oh ! Vous êtes bon ! Je le savais bien que vous
alliez me sauver ! Je vais pouvoir partir tout de
suite ?

– Non, mon enfant, pas tout de suite… Il est nécessaire que
vous passiez encore deux ou trois jours ici…

Rosita recula, blanche. Une idée, qu’elle avait d’abord rejetée,
s’imposa à elle avec une violence irrésistible.

– Oh ! s’écria-t-elle, c’est vous qui m’avez fait
enlever !… Vous !… Le pape !… Oh !…

Borgia perdit la tête. Brusquement, il marcha sur Rosita et lui
saisit les deux poignets.

– Oui, c’est moi ! dit-il, à voix basse. C’est moi qui
t’ai fait prendre. Oui, je suis le pape. Est-ce que tu oserais
résister aux ordres du Souverain-Pontife ?…

Rosita ne répondit pas. Elle se cambra, horrifiée, cherchant à
échapper à l’étreinte, à ce baiser qu’elle sentait tout proche de
ses lèvres…

– Parle-moi, bégaya le vieux Borgia, ivre de passion
déchaînée maintenant, parle-moi… Dis-moi seulement que je ne te
fais pas horreur, que tu ne me hais pas… Laisse ! Oh !
laisse-moi seulement toucher tes cheveux du bout de mes
lèvres !…

– Misérable ! haleta la jeune fille.

– Veux-tu être duchesse… princesse ? Je suis celui qui
peut tout… Tu es à moi !…

Il y eut une courte lutte. Borgia, les yeux enflammés, la tête
perdue, fit un dernier effort en bégayant :

– Tu es à moi… Je te tiens…

Tout à coup, il s’arrêta, stupide d’étonnement, effaré,
muet : Rosita, souple et forte de son désespoir, venait de lui
glisser d’entre les bras. Et, bondissant en arrière, elle lui avait
arraché l’épée, la jolie épée de parade dont il avait orné son
costume de cavalier.

– Saint-Père, dit froidement la jeune fille, si vous faites
un pas vers moi, vous me rendez criminelle ; je vous tue…

Le calme extraordinaire avec lequel elle prononça ces mots
démontra au pape que cette enfant était arrivée aux dernières
limites de l’exaltation. Sa fièvre tomba du coup.

– Ne craignez rien, dit-il.

– Je ne crains plus, fit-elle en plaçant l’épée dans ses
deux mains, comme un frêle rempart d’acier.

Borgia hocha la tête.

– Au revoir, dit-il. Nous reprendrons cette conversation,
cara mia.

Elle le vit sortir, sans oser risquer un geste.

Quand elle fut seule, avec ce même calme farouche qui venait de
la rendre si forte et si vaillante, elle brisa l’épée à quelques
pouces de la pointe. Ce tronçon lui fit un stylet aigu. Alors, elle
se prit à pleurer…

Le pape, ayant réparé tant bien que mal le désordre de son
vêtement, regagna sa chambre en méditant.

– Je deviens vieux, pensa-t-il avec un sourire. J’ai tout
compromis par ma précipitation… Baste ! Après tout, le premier
coup est porté, c’est l’essentiel… Elle réfléchira.

Et, comme il arrivait dans son appartement et que l’abbé Angelo
s’empressait au-devant de lui :

– À propos, dit-il, tu connais le gouffre de
l’Anio ?

– Tout près du temple de la Sybille, oui, Saint… monsieur
le comte.

– Tu peux me donner mon titre, maintenant : il n’y a
plus d’inconvénient. Eh bien, Angelo, sur les bords du gouffre, il
y a une espèce d’antre sauvage. Promène-toi donc un peu par là,
tout à l’heure. Et assure-toi si cette caverne n’est pas habitée
par une vieille femme, connue à Rome sous le nom de la Maga…

– Et si la vieille est là, Saint-Père ?…

– Tu lui diras qu’elle recevra cette nuit une visite…










Chapitre 30
PERPLEXITÉ D’UN JARDINIER


Ragastens et ses deux amis s’étaient installés à l’entrée de
Tivoli, dans un coin écarté, en une auberge de pauvre apparence, à
l’enseigne du Panier fleuri.

Le Panier fleuri, modeste et retiré, avait
naturellement attiré l’attention de Ragastens. Dès que Spadacape
eut mis les chevaux à l’écurie et que les trois amis se furent
quelque peu restaurés, Ragastens sortit seul, à pied.

Il revint une heure plus tard, avec un paquet de vêtements sous
son bras. Il disparut aussitôt dans la chambre qu’il occupait.

Pendant ce temps, Machiavel s’occupait de tracer, sur un papier,
le plan de la villa du pape. Il l’avait visitée l’année précédente
et en avait présente à la mémoire la disposition intérieure dans
ses principales lignes.

Lorsque Ragastens reparut, il était transformé, presque
méconnaissable. Il avait l’apparence et la tournure d’un de ces
étudiants allemands qui, à cette époque, venaient assez souvent en
Italie, pour puiser aux sources la science des Anciens.

– César lui-même ne me reconnaîtrait pas, dit-il. Je puis
maintenant essayer d’aborder la place…

– Nous vous accompagnons, s’écria Raphaël.

– Non, mon ami… Il ne s’agit, pour aujourd’hui, que d’aller
chercher des munitions, c’est-à-dire des renseignements. Ne
craignez rien, lorsqu’il faudra livrer bataille, vous en serez,
mordieu !

– Mais, ne puis-je vous aider dès aujourd’hui ?
insista le jeune peintre qui bouillait d’impatience.

– Laissons faire le chevalier, intervint Machiavel.

– À la bonne heure ! Et, en attendant vous pouvez,
tous les deux, vous préparer à la besogne qui sera rude…

– Avez-vous donc un plan pour enlever Rosita ?

– Non ! fit Ragastens… C’est un autre qu’il s’agit
d’enlever…

– Un autre !… Qui donc ?…

– Le pape !

Et il sortit, laissant ses deux amis stupéfaits.

– Il a raison, dit enfin Machiavel. L’idée est admirable…
En effet, morte la bête, morte le venin. Qui menace Rosita ?
C’est le vieux Borgia. C’est donc lui que nous devons viser tout
d’abord. Et il est certain que si nous parvenons à mettre la main
sur lui, Rosita est sauvée du coup. Ah ! Raphaël, le chevalier
est vraiment un homme précieux.

Ragastens, dans cette affaire, était peut-être plus admirable
que ne le supposait Machiavel. Son cœur, à lui aussi, était plein
d’amour et son esprit plein d’inquiétudes. Lui aussi aimait !
Et, pourtant, il ne disait rien.

Ses inquiétudes d’esprit et ses peines de cœur, il les tenait
cachées. Seulement, il avait adopté vis-à-vis de lui-même un
arrangement qui lui semblait concilier ses intérêts et ceux de son
ami Raphaël.

– Tivoli, s’était-il dit, est sur la route de Monteforte.
L’armée de César Borgia doit nécessairement passer par ici. Lorsque
je verrai défiler les canons, les cuirasses et les estramaçons, je
verrai… En attendant…

En attendant, Ragastens descendait à grands pas vers la villa du
pape autour de laquelle il erra pendant le reste de la journée. En
revenant, le soir, au Panier fleuri, il dit à ses
amis :

– Voici un petit commencement de renseignements. Nous
savons maintenant la force de l’ennemi : il y a, dans la villa
et ses dépendances, cinquante gardes armés, plus une trentaine de
laquais de tout ordre, plus une vingtaine de secrétaires,
ecclésiastiques, seigneurs et évêques… Il est sûr que nous avons
affaire à forte partie. Mais nous n’en aurons que plus de mérite,
morbleu !…

Le lendemain, de bonne heure, il se remit en route vers la
villa. Il avait, la veille, fait causer un domestique. Il espérait
mieux, cette fois. Caché derrière une masse de rochers, abrité
parmi les hautes touffes de fougères, il surveilla la villa et ses
abords. Et, comme il était placé plus haut, sur le chemin de
Tivoli, il put même entrevoir une partie des jardins de
l’intérieur.

Il y avait une heure que Ragastens occupait ce poste, étudiant
avec attention les allées et venues des gens qui entraient ou
sortaient, quand il vit venir de son côté un vieillard qui marchait
lentement, en s’essuyant le front. Cet homme venait de sortir de la
villa par une petite porte du jardin qui ouvrait sur la route même
de Tivoli.

– Voilà mon affaire, peut-être ! pensa Ragastens.

Il sortit aussitôt de son observatoire et se porta à la
rencontre du vieillard qui portait un costume à demi bourgeois, à
demi campagnard. Parvenu à sa hauteur, il le salua avec une
politesse et un sourire tels que le bonhomme, surpris,
s’arrêta.

– Guten morgen (bonjour), dit Ragastens. C’était,
d’ailleurs, tout ce qu’il savait d’allemand.

– Non capisco, signor ! Je ne comprends pas,
monsieur, répondit l’homme.

– En ce cas, je parlerai italien, reprit Ragastens en
souriant et en écorchant de son mieux la langue de Dante, mais vous
m’excuserez de m’exprimer si mal.

– Vous êtes donc étranger ?…

– Allemand, pour vous servir ! Allemand, me rendant à
Rome pour diverses affaires et notamment pour tâcher de voir, ne
fût-ce que de loin, l’illustre Saint-Père Alexandre Borgia, que
Dieu le favorise !

Ragastens ôta sa toque. Le bonhomme en fit autant.

– Amen ! dit-il. Puis il reprit
aussitôt :

– Mais, jeune homme, vous risquez fort de ne pouvoir
satisfaire votre pieuse envie, car Sa Sainteté n’est pas à
Rome…

– Ah ! quel malheur !… Moi qui viens de si loin…
et à pied, encore !

– Le Saint-Père est ici, dans sa villa, dont il ne sort
jamais.

– Comment le savez-vous ?… Auriez-vous donc le bonheur
et l’honneur d’être de ses familiers ?

Le vieillard se redressa :

– Je suis le jardinier en chef de sa villa de Tivoli. Et je
le vois presque tous les jours se promener dans les jardins.

– Jardinier ! s’écria Ragastens. Touchez là,
monsieur ! C’est aussi l’art que j’étudie… Ah ! le
jardinage… Art sublime dont les secrets se perdent de plus en
plus !…

– Comment, jeune homme, fit le vieillard flatté d’entendre
ainsi parler de son métier, vous aussi, vous cultiveriez la science
des fleurs et des plantes ?

– C’est-à-dire que je n’ai jamais eu d’autre ambition, et
je dois vous avouer qu’outre mon désir de voir l’illustre
Saint-Père (ici, Ragastens ôta sa toque et le vieillard bredouilla
un amen à tout hasard), ce qui m’a poussé à venir en
Italie, c’est encore, c’est surtout le désir d’étudier ces superbes
jardins dont la renommée est venue jusqu’en Allemagne, et entre
autres, les jardins de Tivoli.

– Quoi ! On parle des jardins de Tivoli en
Allemagne ?

– Monsieur, on en parle dans le monde entier !

Le bonhomme leva les yeux au ciel : il connaissait
l’enivrement de la gloire ! Convaincu que ces jardins dont la
réputation était universelle ne pouvaient être que ceux de la villa
du pape – c’est-à-dire ses jardins à lui – il eut un sourire
extasié.

– Ainsi, jeune homme, vous voulez être jardinier ?

– C’est là mon ambition, et j’ai tout lieu de croire que je
ferai quelque progrès dans cet art que j’étudie déjà depuis
plusieurs années…

– Savez-vous enter ?

– Oh ! la greffe n’a déjà plus de secret pour moi.
J’ai transformé des poiriers en pommiers, je suis arrivé à faire
donner des oranges à un citronnier…

– Peste ! Et les fleurs, jeune homme ?

– C’est mon fort. Je connais les deux mille espèces de
roses, les trois cents familles de géraniums, l’âge d’un réséda,
d’une citronnelle, d’un œillet, je vous dénombrerais les variétés
du lis et les genres du pavot…

Le jardinier du pape écoutait, bouche béante.

– Ce jeune homme est un puits de science, se dit-il. Et les
fruits, monsieur, les fruits ? ajouta-t-il.

– Oh ! les fruits, les fruits !…

– Auriez-vous négligé cette branche si importante de…

– Moi ?… Fi donc !… Les fruits !… Mais c’est
la couronne la plus précieuse de notre art… Tenez…

Ragastens avait saisi le bras du vieillard.

– Parlez, fit celui-ci avec émotion.

– Eh bien !… j’ai trouvé… dois-je vous le dire ?
Me garderez-vous le secret ?

– Je le jure par la Madone, par saint Boniface et par
sainte Pétronille.

– Oh ! alors… Eh bien, j’ai trouvé une variété de
pêches qui n’existe nulle part !…

– Serait-ce possible ! s’exclama le vieux
jardinier.

Ragastens remua gravement la tête de haut en bas. Le bonhomme
s’assit sur une pierre, à l’ombre de quelques arbousiers ; les
choses devenaient graves. Et il avait besoin de se recueillir.
Ragastens prit place près de lui.

– Maître, fit-il tout à coup, voulez-vous me montrer les
jardins du Saint-Père, ces jardins que je suis venu voir de si
loin ?…

Le jardinier tressaillit d’aise et d’angoisse.

D’aise, parce que, pour la première fois de sa longue vie, il
trouvait quelqu’un qui comprenait son âme de jardinier, quelqu’un
qui l’appelait maître ! D’angoisse, parce que la demande
imprévue lui faisait pressentir qu’il allait être livré au démon de
la tentation. Il tourna vers le chevalier, impassible, un regard
scrutateur.

– Jeune homme, demanda-t-il, comment vous
nomme-t-on ?

– Pétrus Meïningbaükirscher.

– Amen ! fit le jardinier effaré. Moi, je
m’appelle Boniface Bonifazi… Eh bien, monsieur Pétrus, vous voyez
en moi un homme désespéré.

– En effet, lorsque j’ai eu l’honneur de vous rencontrer
j’avais remarqué votre tristesse… Puis-je en savoir la
cause ?

– À un confrère tel que vous, je ne veux rien cacher… C’est
curieux, mais vous m’inspirez confiance.

– Confiance partagée, illustre maître… Vous disiez donc
que ?…

Bonifazi savoura encore le qualificatif de maître qu’on lui
octroyait. Puis il reprit, attendri :

– Eh bien, monsieur Pétrus… Jamais je ne me rappellerai
votre autre nom… Sachez donc que les pêches sont la gourmandise
préférée de notre Saint-Père… Entre nous, je crois qu’il ne vient à
Tivoli que pour en manger…

– Ce que vous me dites-là m’enchante. Moi aussi, j’ai
toujours préféré la pêche à tout autre fruit.

– C’est épouvantable, monsieur !… Cette année je
n’aurai que des pêches piquées… je n’ai pu sauver qu’un espalier de
la contagion… mais arriverai-je à le préserver jusqu’au bout ?
Or, savez-vous ce qui arrivera, si je n’ai pas de pêches ?

– Dites, maître !…

– Je serai pendu !

– Vous m’effrayez !… Pendu ?… Pour des
pêches ?…

– C’est comme cela ! L’an dernier, lorsque j’ai
annoncé à Sa Sainteté qu’un de mes pêchers était perdu de piqûres,
elle m’a répondu tranquillement : « Arrange-toi comme tu
voudras. Mais le jour où je manquerai de pêches, je te ferai pendre
à celui de tes pêchers qui aura été le plus atteint. Cela le
guérira peut-être ».

– Je vois que Sa Sainteté ne dédaigne pas la plaisanterie…
mais je vous sauverai, maître ! Ne redoutez plus rien !
J’ai un secret infaillible pour préserver la pêche…

– Ah, jeune homme ! s’écria le vieux jardinier en
saisissant les deux mains de Ragastens, c’est le ciel qui a eu
pitié de moi en vous envoyant à mon secours. Dites-moi votre
secret, et ma reconnaissance.

– Impossible ! fit Ragastens en hochant la tête. Il
faut que j’opère moi-même.

– Mais, balbutia le jardinier, pour que vous puissiez
opérer, il faut donc que vous entriez dans les jardins ?

– Cela me paraît indispensable.

– Mais alors, je serai tout aussi bien pendu !

– Comment cela ?

– Écoutez. Seul, je puis entrer dans le jardin particulier
du Saint-Père. Seul, avec mes aides que je dois étroitement
surveiller. Sa Sainteté a tant d’ennemis… Vous
comprenez ?…

– Non ! Je ne comprends pas, fit Ragastens avec sa
figure la plus naïve.

– Bon jeune homme ! soupira le jardinier. C’est que
vous ne croyez pas au mal, vous. Mais il y a des méchants qui
seraient capables d’empoisonner les fruits que doit manger le
Saint-Père.

– C’est horrible !

– Oui… Et Sa Sainteté prend ses précautions. Elle a mis en
moi toute sa confiance. Mais elle m’a prévenu, que si jamais, pour
n’importe quel motif, même pour un instant, un étranger entrait
dans les jardins, je serais écorché vif ou à tout le moins,
pendu…

– Diable !… Pendu pour avoir laissé les pêches se
piquer, pendu pour introduire dans le jardin celui qui, seul, peut
sauver les pêches… l’alternative est dure.

– Hélas ! À qui le dites-vous ?…

– N’en parlons plus, vénérable maître… Après tout,
peut-être arriverez-vous sans mon aide à préserver votre dernier
espalier…

– Heu… J’en doute…

– Il est vrai que seul vous auriez su que j’étais
entré ; il est vrai que je me serais parfaitement caché, et
que le Saint-Père eût toujours ignoré cette légère infraction…

– Jeune homme, vous me tentez !…

– Il est vrai que je vous eusse non seulement préservé de
la pendaison en sauvant les pêches menacées, mais encore rendu
glorieux à jamais en vous faisant connaître la greffe admirable que
j’ai inventée…

– Ah ! monsieur Pétrus, taisez-vous,
taisez-vous !…

– Il est vrai enfin, que vous fussiez devenu possesseur
d’inestimables secrets, mais puisque c’est impossible, n’en parlons
plus !

– Jeune homme ! Je me décide : vous
entrerez !

– À quoi bon vous exposer à une réprimande ? Car je ne
crois pas, moi, le Saint-Père capable de vous pendre pour si
peu…

– Puisque personne ne saura !

– C’est vrai ! Je me cacherai si bien que nul que vous
ne me verra !… Mais votre conscience ? Ne vous
reprochera-t-elle pas ce manquement à vos devoirs ? Tenez,
n’en parlons plus !

– Dieu, que vous êtes naïf. Ne vous inquiétez pas de ma
conscience… Il faut que vous entriez !

– Ma foi, puisque vous le voulez !…

– Écoutez, je suis logé dans un petit pavillon du jardin…
Le soir, à huit heures, mes aides s’en vont ; ils logent dans
les communs. Alors, je ferme toutes les entrées du jardin et
personne ne peut plus entrer, excepté Sa Sainteté qui, parfois,
vient se délasser parmi les fleurs des soucis de son pontificat. Ce
soir, à dix heures, présentez-vous à la petite porte que vous
apercevez là-bas… Je vous ferai entrer, et vous travaillerez la
nuit… Le jour, vous demeurerez caché dans mon logis…

– J’accepte, pour vous rendre service, maître !

– En revanche, je vous ferai visiter en détail les jardins,
et je vous ménagerai une occasion de voir le Saint-Père sans qu’il
puisse vous voir…

– Ah ! vous comblez tous mes vœux !

– Ainsi donc, à ce soir, à la petite porte ?

Là-dessus, le bonhomme serra avec effusion les mains de
Ragastens et se mit à descendre vers la villa pontificale, tandis
que le chevalier remontait vers Tivoli, en s’efforçant de conserver
une allure paisible pour ne pas trahir sa joie.

– Nous tenons le Borgia ! dit-il en arrivant au
Panier fleuri. Attention à la manœuvre, mes amis. C’est ce
soir que nous entrons en campagne…










Chapitre 31
LE GOUFFRE DE L’ANIO


Non loin des ruines qu’on appelait et qu’on appelle encore dans
le pays le temple de la Sybille, l’Anio, rivière torrentueuse qui
descendait en grondant des montagnes, se précipitait dans un
profond ravin. Les abords de ce ravin étaient à pic.

Au fond, on entendait le sourd mugissement de la rivière qui se
brisait sur des rocs verdâtres, formait un petit étang, puis
reprenait son cours en méandres capricieux qui se frayaient un
passage parmi les masses de granit. C’était le gouffre de
l’Anio.

En haut du ravin, juste au-dessus de l’étang formé par la chute
de l’Anio, les rochers s’évidaient et dessinaient une caverne
naturelle sur laquelle couraient dans le pays des bruits étranges.
Pour la plupart, c’était l’une des portes de l’Enfer. Et la
meilleure preuve – preuve irréfutable – c’est que des fumées d’une
odeur particulière s’échappaient de temps à autre de cette
caverne.

En somme, l’endroit était parfaitement suspect et nul homme de
sens ne s’y fût aventuré à partir de la tombée de la nuit.

Ce soir-là, peu avant minuit…

Dans le fond brûle une torche de résine qui éclaire de lueurs
fantastiques l’intérieur de la caverne. En un coin, il y a un tas
de feuilles sèches servant de lit à la vieille femme qui, à cette
heure, s’occupe d’un singulier travail. Cette vieille femme, c’est
la Maga, ou plutôt, pour lui donner son vrai nom, Rosa Vanozzo.
Elle vient de pousser un bloc granitique contre une sorte
d’excavation qui se creuse tout au fond de la caverne.

– Bien, murmura-t-elle, l’entrée fonctionne… Ma fuite, au
besoin, est assurée…

Sur le rocher, elle jeta des feuilles, des poignées de terre.
Satisfaite, de son travail, elle sortit, contourna l’étroit sentier
qui séparait le gouffre de l’entrée de la caverne et, parvenue à un
petit plateau qui dominait les environs, elle jeta dans la nuit un
regard perçant et prêta l’oreille.

– Il va venir, fit-elle lentement, il vient… Dans quelques
minutes, celui qui fut mon amour sera un cadavre que le torrent de
l’Anio entraînera vers l’insondable profondeur du gouffre… Il vient
plein de confiance, et il ne sait pas que c’est moi qui
l’attend ! Il vient chercher de l’amour, comme il me disait à
Rome, et c’est la vengeance qu’il va trouver… Oh ! cette fois,
mon cœur ne faiblira pas… Tout est fini, maintenant… Rosita, qui
seule me rattachait à la vie est partie… À cette heure, elle est en
sûreté… ils doivent être arrivés à Florence… Allons, c’est bien la
fin… Rodrigue aujourd’hui… puis César… puis moi-même… la
destruction de la famille maudite va commencer.

Soudain, elle se pencha. Son oreille venait de percevoir un
lointain et léger bruit de pas.

– Le voilà !… Dans quelques minutes, il saura qui je
suis !…

Sans se hâter, pensive, elle rentra alors dans la caverne et
s’accroupit non loin de la torche, le menton sur ses genoux, dans
son habituelle attitude.

La Maga ne s’était pas trompée. Quelqu’un venait. C’était le
vieux Borgia. Bientôt, il parut, contourna avec précaution les
rochers, jeta un regard sur le fond du gouffre et se présenta à
l’entrée de la caverne.

Il entra sans que la Maga relevât la tête et s’assit sur l’une
des deux grosses pierres qui formaient les sièges primitifs de ce
logis rudimentaire.

– Eh bien, Maga, fit tout à coup le pape, tu as donc quitté
Rome ?

– Je suis venue vous attendre ici…

– Comment savais-tu que j’y viendrais ? dit Borgia.
Aurais-tu donc en réalité le don de prescience ?

La Maga haussa les épaules.

– Ne venez-vous pas à Tivoli tous les ans ? N’est-ce
pas l’époque où vous y passez quelques semaines ?

– C’est juste. Ta sorcellerie n’est, au fond, que de
l’observation, fit railleusement le pape. Cependant, tu sais des
choses que d’autres ignorent…

– J’ai étudié les vertus des plantes, voilà tout.

– Où cela ? En Égypte ?…

– Non, en Espagne.

– En Espagne ! Tu as habité l’Espagne ?

– Oui… Mais, continua la vieille avec une sorte
d’indifférence qui calma la soudaine inquiétude du pape, c’est
surtout en Italie, à Tivoli même, que j’ai étudié… Je connais les
herbes bienfaisantes, je sais extraire les sucs qui guérissent, qui
tuent, qui donnent l’amour…

– L’amour !…

– L’amour… la mort ; les deux choses se valent et sont
aussi horribles l’une que l’autre…

– Comme tu parles amèrement.

– C’est que j’ai beaucoup souffert.

– Et maintenant ?

– Bientôt, je ne souffrirai plus…

– Étrange femme !… Mais, dis-moi, pourquoi as-tu tant
étudié ?… Quelle pensée te guidait vers la science réprouvée
des magies ?

– Une pensée qui m’a fait vivre jusqu’ici : la
vengeance !

Encore une fois, le pape tressaillit. Il commençait à entrevoir
dans la Maga il ne savait quel être formidable, et il lui semblait
que ce mystère dont elle se couvrait cachait le secret de sa propre
destinée à lui !

– Maga, reprit-il, te rappelles-tu la promesse que tu m’as
faite à Rome ? Tu devais composer pour moi un philtre capable
de me faire aimer de la femme à qui je le ferais boire… Tu m’avais
demandé un mois…

– Le philtre est prêt ! répondit machinalement la
vieille pour se donner le temps de penser.

Et ce qu’elle pensait était terrible. Elle avait décidé et
combiné la mort de Rodrigue Borgia, son amant, le père de ses
enfants, de celui par qui elle avait souffert… Au moment où Borgia
reculerait vers l’entrée de la caverne, elle se ruerait sur lui et,
d’une poussée, le précipiterait dans le gouffre qui, jamais, ne
rendait ses cadavres… Oui… Elle allait se dresser devant lui comme
le génie de la vengeance, comme l’archange de la mort, elle allait
lui jeter son nom comme un glas funèbre, ce nom de Rosa Vanozzo
sous lequel Rodrigue éperdu courberait le front.

Voilà ce que pensait Rosa. Et pour gagner du temps, elle ajouta,
le pape ayant jeté un cri de joie :

– Le philtre est prêt… Mais vous allez donc retourner à
Rome ?

– À Rome ? Pourquoi ? fit le pape étonné.

– Ne m’aviez-vous pas dit que le philtre était destiné à
une jeune fille que vous aviez vue, dont le peintre avait fait le
portrait… une fornarina, disiez-vous… ?

– Oui… Eh bien, fit tranquillement le pape, je n’ai pas
besoin d’aller la chercher à Rome. Elle est ici…

Tel était son empire sur elle-même, si puissante son habitude de
la réflexion et du silence, que la Maga ne jeta pas un cri, ne
prononça pas un mot. Toute sa pensée, toute sa volonté, tout ce
qu’elle avait en elle de force calculatrice s’était violemment
tendu vers un point unique : la question de savoir si elle
pourrait arracher Rosita au monstre et comment elle ferait…

Seulement, elle s’était dressée toute droite, d’une pièce… Ses
yeux, démesurément agrandis par l’angoisse, jetaient dans la
pénombre les lueurs de bête fauve à qui on arrache ses petits.
Borgia s’était levé aussi, la main sur la garde de sa dague.

– Holà ! Qu’est-ce qui te prend, vieille
folle ?…

La Maga eut la force et le courage de prononcer quelques mots
pour rassurer le pape :

– Ne faites pas attention… une crise nerveuse… qui,
parfois, me surprend… cela va passer… ne craignez rien…

L’explication était si naturelle chez cette vieille à demi
folle, probablement détraquée par les poisons qu’elle avait
manipulés, que Borgia rengaina son poignard et se rassit, rassuré,
décidé d’ailleurs à emporter le précieux philtre qu’il était venu
chercher. Et il attendit patiemment que la crise fût passée.

Rosa pensait :

« Si je tue Rodrigue, Rosita est peut-être perdue… Elle est
entre les mains de César et Lucrèce… C’est sûr. Lucrèce a un esprit
de démon. Pourquoi l’avoir épargnée ?… Elle sait que Rodrigue
est ici… Elle devinera tout si elle ne le voit pas revenir… Oui, si
je tue Rodrigue, Rosita sera tuée… »

Ces pensées se succédaient dans son esprit. Elle était prise
dans une redoutable alternative qui ouvrait sur son crâne la double
pince d’une tenaille.

Ou laisser échapper Borgia. Et alors, non seulement, elle
remettait peut-être pour toujours l’occasion de la vengeance
guettée pendant des années, mais encore elle livrait Rosita au
monstre. Ou tuer Borgia. Et alors, dans sa persuasion que Lucrèce
et César se trouvaient à la villa du pape, elle tuait plus sûrement
encore la jeune fille…

Soudain, un sourire éclaira son visage torturé. Elle se rassit,
essuya son front blême, ruisselant de sueur et, d’une voix
extraordinaire de calme, elle dit :

– Alors, comme ça, la jeune fille est à Tivoli ?…
Bien, très bien… cela arrange les choses…

– Alors, ce philtre, Maga, ce philtre que tu m’as promis…
tu dis qu’il est prêt ?

– Il est prêt, maître…

– Eh bien, donne ! fit avidement Borgia.

La Maga fouilla dans une sorte de poche accrochée à sa ceinture.
Ses mains tremblaient. Elle considéra étrangement le petit flacon
qu’elle venait de saisir.

– Voici !

Borgia saisit le flacon avec une exclamation de joie.

– Comment l’administrer ?

– Dans l’eau ou le vin.

– Tout ?

– Non. Trois gouttes. Quatre tuent.

– Trois. Bien.

– Je dis trois.

– Et les effets ?

– Vous verrez !…

Ces demandes et ces réponses se croisèrent, basses, rapides.
Puis, il y eut un silence. Borgia s’enveloppa dans son manteau. Il
laissa tomber à terre une bourse pleine que la Maga ne vit même
pas. Puis, sans un mot, il sortit, s’éloigna… La Maga écouta un
instant le bruit de ses pas vite étouffé par le grondement de
l’Anio qui roulait au fond du gouffre et alors, elle roula à la
renverse, épuisée, haletante, évanouie.










Chapitre 32
UN GLAS DANS LA NUIT


Le sieur Boniface Bonifazi, jardinier en chef de la villa de
Tivoli, était une façon de personnage. Alexandre VI le tenait en
grande estime. Lucrèce l’avait en amitié.

Le pape, qui avait empoisonné tant de gens, craignait
continuellement de l’être lui-même. Aussi, maître Boniface avait-il
reçu les consignes les plus rigoureuses en ce qui concernait la
surveillance du jardin.

D’ailleurs, pour plus de sécurité, Alexandre VI se faisait
apporter par Boniface lui-même, au commencement de chaque repas,
les fruits qu’il devait manger à la fin. Le pape prenait au hasard
deux ou trois de ces fruits et Boniface les mangeait devant lui.
Pendant tout le repas, le maître jardinier restait là, devant lui.
Et, lorsque au bout d’une heure, le pape en était aux fruits, il
les mangeait avec une tranquillité relative, puisque Boniface
n’était pas empoisonné. Le vieux Borgia procédait de même avec son
sommelier et son cuisinier.

Donc, Boniface Bonifazi, considéré, estimé selon son mérite,
ayant sous ses ordres une petite armée d’aides-jardiniers chargés
de la grosse besogne, habitait un petit pavillon isolé, qui se
trouvait dans le jardin particulier du pape : seul il devait y
pénétrer. À la nuit, les aides décampaient.

Ce vieux bonhomme avait pour les fruits et les fleurs de son
jardin cet amour passionné que les véritables artistes ont pour
leur œuvre. Cette passion désordonnée devait conduire Boniface au
crime de désobéissance.

L’espoir de sauver ses pêches piquées, l’espoir plus attrayant
de connaître la nouvelle variété de pêches découverte par Ragastens
furent plus puissants que la crainte de la mort. Toutefois, ce ne
fut pas sans de terribles angoisses qu’il introduisit Ragastens
dans le jardin du pape, le soir même de leur rencontre. Et
Ragastens se trouva installé secrètement dans le pavillon du
jardinier.

Au dehors, Machiavel et Raphaël attendaient les événements, à
cent pas de la petite porte dérobée, cachés dans l’ombre épaisse de
quelques vieux cyprès, décidés à passer la nuit, sous le ciel
clément, – et même la journée et la nuit suivante, s’il le fallait.
Spadacape devait faire la navette entre l’auberge du Panier
fleuri et les cyprès, pour apporter les provisions dont on
aurait besoin. Les chevaux, attachés tout sellés à des troncs
d’arbres, étaient là, prêts à être enfourchés. Toutes choses ayant
été ainsi préparées et convenues, Ragastens s’était, à la nuit
close, présenté à la petite porte et était entré dans le jardin.
Lorsqu’il fut arrivé dans le pavillon où Boniface le conduisit et
qu’à la lumière d’une chandelle il eut vu la figure pâle et
bouleversée du jardinier, il comprit quel sacrifice faisait
celui-ci et il se hâta de le consoler.

– Tenez, maître, s’écria-t-il, je suis si heureux d’être
ici, au centre de ces célèbres jardins, que je me décide à vous
faire part de tous mes secrets…

– Même celui qui concerne la variété de pêches que nul ne
connaît ?

– Même celui-là !

– Ah ! Jeune homme, s’écria Boniface enthousiasmé, je
vous devrai plus que la vie.

Cependant le chevalier guettait le jardin.

– Et le moyen de sauver mes pêches piquées ? reprit
soudain Boniface.

– Ah ! Ceci est plus compliqué. Je vous donnerai
demain une liste de plantes qu’il faudra que vous me procuriez et
qui me seront nécessaires pour fabriquer la poudre préservatrice.
Il n’est insecte ni ver qui y résistent.

– À demain donc…

– Mais, dites-moi, ne me disiez-vous pas que Sa Sainteté
vient parfois se promener dans le jardin ?

– Oui, la nuit ; presque tous les soirs, le Saint-Père
aime à errer, seul, parmi mes plates-bandes. Mais, pour
aujourd’hui, il n’y a pas de danger, l’heure est passée…

– Bon !… Moi qui espérais entrevoir l’auguste
pontife !

– Ce sera pour demain, jeune homme. De cette fenêtre,
derrière ces jalousies, vous pourrez le voir… autant qu’on peut
voir dans la nuit.

– Puisque la promenade du Saint-Père n’aura pas lieu ce
soir, si nous en profitions pour aller visiter vos arbres
malades ?… De la sorte, je pourrai, dans la nuit de demain,
procéder plus rapidement.

– Vous avez raison… Venez…

La lumière éteinte, tous deux se glissèrent dans le jardin.
C’était vraiment un parterre digne des éloges que Ragastens lui
avait octroyés au hasard. Si le chevalier n’eût pas été préoccupé
de questions plus intéressantes, il eût sincèrement admiré la
splendeur des plates-bandes, l’ordre impeccable des plants, la
merveilleuse propreté des arbres. Les pêchers malades furent aussi
inspectés et Ragastens déclara qu’il se faisait fort de les
guérir.

Ils rentrèrent enfin, également satisfaits : Ragastens
d’avoir étudié à fond son champ de bataille, Boniface d’avoir
conquis si facilement des recettes merveilleuses.

La nuit fut paisible.

Toute la journée du lendemain, Ragastens demeura caché dans le
pavillon du jardinier, où il s’occupa de triturer et de broyer des
plantes que Boniface lui apportait en prenant soigneusement note de
tout ce que faisait le jeune Pétrus. Il va sans dire que Ragastens
connaissait maintenant le pavillon de fond en comble. Il avait mis
de côté deux paquets de cordelette et deux sortes de bâillons qu’il
avait fabriqués avec des linges.

– Un pour maître Boniface, un pour son illustre Sainteté,
avait-il murmuré.

Une seule chose lui échappait ; malgré ses investigations,
il n’arriva pas à découvrir où le jardinier cachait la clef de la
petite porte dérobée.

La journée s’écoula lentement. Rongé d’impatience, Ragastens
était obligé de continuer à causer fleurs et fruits et de répondre
aux mille questions que lui posait Boniface sur l’art du jardinage
en Allemagne. Enfin, le soir vint. Le jardinier ferma soigneusement
les jalousies du pavillon et alluma une chandelle.

– Peut-être Sa Sainteté fera-t-elle ce soir sa
promenade ? dit-il.

– À quelle heure le Saint-Père descend-il
d’habitude ?

– Vers neuf heures. Il se promène une demi-heure environ. À
dix heures tout dort dans la villa…

Ragastens ne répondit pas. Il était nerveux et ne tenait pas en
place. Neuf heures sonnèrent… Il prit place derrière la jalousie.
Les minutes passèrent…

– Voici dix heures ! fit tout à coup Boniface… Le
Saint-Père ne descendra pas ce soir… Ce sera pour demain, sans
faute. Car, rarement, il passe deux jours sans venir respirer l’air
pur et méditer dans la solitude.

Ragastens dissimula un geste d’impatience.

Déjà, le vieux jardinier, revenant à son thème favori, lui
racontait les peines qu’il avait eues pour certain prunier qu’il
lui désignait… Cependant, la nuit s’avançait.

– Allons, fit-il enfin, il est temps d’aller nous reposer,
jeune homme.

Il pouvait être à ce moment onze heures et demie. Tout à coup,
le son lugubre d’une cloche retentit tristement. Boniface ôta
gravement son bonnet.

– Qu’est-ce que cela ? fit Ragastens en
tressaillant.

– Cela ? C’est la cloche de la chapelle qui sonne le
glas. Il y a quelqu’un de mort dans la villa… et quelqu’un de
considérable… Sans cela, on ne sonnerait pas en pleine nuit…

Quelque chose comme un affreux pressentiment traversa l’esprit
de Ragastens. Le vieux jardinier s’était approché de la fenêtre. La
cloche, d’intervalle en intervalle, continuait à jeter dans la nuit
son appel sinistre.

– C’est pour une femme ! ajouta le vieillard.

– Une femme ! s’écria Ragastens dans un cri de
terreur.

– Oui, si c’était un homme, la cloche sonnerait un coup
double… Écoutez… Ah ! s’exclama-t-il soudain.

– Qu’avez-vous ?…

– Le pape !…

Ragastens bondit à la fenêtre. Du doigt, Boniface lui désigna
une ombre qui se promenait avec agitation.

– Que se passe-t-il donc ? murmura le vieux jardinier.
Pour que le Saint-Père soit éveillé à cette heure-ci et qu’il
laisse paraître un tel désordre dans sa marche…

Boniface n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Un bâillon
venait de lui être vigoureusement appliqué sur la bouche et noué en
un instant derrière la tête. Il voulut se retourner, épouvanté.
Mais il trébucha et tomba à la renverse, livide d’effroi…

Alors, il vit Ragastens qui, agilement, lui liait les jambes… En
un clin d’œil, Boniface se trouva ficelé, dans l’impossibilité de
faire un geste ou de pousser un cri.

– Si tu essaies de bouger, tu es mort !… Où est la
clef de la petite porte du jardin ? Vite !… Un signe avec
tes yeux me suffira…

Boniface ferma héroïquement les yeux pour indiquer qu’il ne
répondrait pas. Ragastens tira son poignard et en plaça la pointe
sur la gorge du bonhomme.

– Dépêche ! dit-il froidement.

Boniface vaincu par la terreur, abaissa les yeux sur sa propre
poitrine.

Ragastens se hâta de fouiller. Ses doigts heurtèrent la clef… Il
la glissa dans sa ceinture. Alors, ayant ramassé le deuxième
bâillon et le paquet de cordelettes qu’il avait jetés sur la table
au moment où il s’était précipité sur le jardinier, il se glissa au
dehors…

La nuit était obscure. D’arbre en arbre, Ragastens, plutôt
rampant que marchant, atteignit l’allée où se promenait le
pape.

Une double rangée de tilleuls jetait sur cette allée une ombre
épaisse. Ragastens, cependant, reconnut parfaitement Borgia :
il marchait d’un pas irrégulier, les mains croisées au dos, la tête
penchée et des paroles confuses lui échappaient…

Tout à coup Ragastens bondit sur lui et le terrassa. Hébété par
la stupeur, Borgia demeura une seconde sans voix : cette
seconde suffit à Ragastens. Lorsque le pape voulut pousser un cri
de détresse et d’appel, il était trop tard : il se trouvait
bâillonné.

En quelques instants, Ragastens acheva de le ligoter, comme il
avait fait pour Boniface. Alors, il le souleva, le plaça sur son
épaule et, courbé sous le poids, il regagna le pavillon du
jardinier et déposa le vieux Borgia sur un lit. Les yeux du pape
flamboyaient de menaces. Mais Ragastens ne les vit pas.

Son fardeau à peine déposé, il regagna le jardin et courut à la
petite porte qu’il ouvrit. Raphaël et Machiavel étaient là.
Spadacape gardait les chevaux sous les cyprès.

– Vite ! murmura Ragastens. Nous le tenons…

Tous les trois entrèrent et se mirent à filer rapidement vers le
pavillon.

Raphaël sentait son cœur qui battait à tout rompre. Machiavel
était froid et résolu, comme à son habitude. Ragastens, lui,
éprouvait sans doute cette grave fierté que l’on doit éprouver à
tenir palpitante dans sa main la destinée de l’un des maîtres du
monde.

Et quel maître ! Le plus puissant… le plus absolu, celui
qui ne commandait pas seulement aux hommes, mais aux maîtres des
hommes, à la conscience des peuples.

Et tandis qu’ils se glissaient ainsi dans le jardin, chacun
d’eux évoquant en cet instant un monde de pensées qui
tourbillonnaient dans leur tête, le glas de la chapelle continuait
à laisser tomber de minute en minute ses tintements voilés qui
vibraient, lugubres, dans le grand silence de la nuit.










Chapitre 33
LE PHILTRE D’AMOUR


Après sa nocturne entrevue avec la Maga, Rodrigue Borgia était
rentré dans ses appartements de la villa. Nul ne l’avait
remarqué.

À Tivoli comme au Vatican, comme dans tous les palais ou villas
qu’il lui arrivait d’habiter, il y avait des issues secrètes qu’il
était seul à connaître.

Arrivé dans sa chambre, il examina le minuscule flacon que la
sorcière lui avait remis. Il le tourna et le retourna dans ses
doigts avec une sourde joie.

– Demain ! murmura-t-il avec un soupir brisé. Demain,
elle sera à moi… Si cette fille me résistait, je ne sais quel
affolement…

Il serra les poings. Mais il se calma.

– Avec ceci, je la tiens !…

La science des aphrodisiaques est éteinte : elle vivait
encore au temps de Borgia. Plus d’une fois, il avait eu recours à
elle. Il en connaissait les effets. Il était parfaitement convaincu
que, grâce au flacon de la Maga, la vierge qu’il convoitait se
transformerait en une fille d’amour.

Pendant le reste de la nuit, le vieux Borgia, morne et
silencieux, rêva de ces choses et s’exerça à imaginer des
raffinements où la passion confinait aux limites de la cruauté. La
journée qui suivit s’écoula avec lenteur. Il commanda qu’on le
laissât seul.

Vers le soir, il fit appeler Piérina, la matrone qu’il avait
commise à la surveillance de sa proie.

– Dame Piérina, demanda-t-il, où est l’enfant ?

– Au jardin.

– Est-ce bientôt le moment où elle doit remonter à son
appartement ?

– Dans quelques instants…

– Dites-moi, dame Piérina, a-t-elle l’habitude de boire, le
soir, en s’endormant ?

– Elle boit beaucoup : la fièvre, sans doute.

– Que boit-elle ?

– De l’eau. L’eau est dans une carafe. La carafe sur une
table, près du lit.

La matrone, en parlant, regardait fixement le pape.

Celui-ci se taisait. Non qu’il hésitât : son désir,
simplement, l’emportait loin de la réalité présente. Il rêva ainsi
quelques minutes, les yeux à demi fermés. Tout à coup, il fit
effort pour revenir à l’entretien. Et il constata que Piérina avait
disparu. Il frappa du pied avec impatience et déjà il saisissait le
marteau pour appeler sur le timbre. À ce moment, Piérina
rentra.

Elle tenait une carafe à la main.

Le vieux Borgia sourit. Il y avait dans ce sourire une sorte
d’orgueil d’avoir des domestiques si bien dressés à comprendre sa
pensée.

– J’ai pensé, dit Piérina, qu’il fallait vous monter la
carafe. J’ai été la chercher. Elle est à moitié pleine d’eau
fraîche et limpide.

Elle posa la carafe sur une table, sans que Borgia eût un geste
d’approbation. Seulement, il dit :

– Piérina, allez donc dire à l’abbé Angelo que je n’ai pas
besoin de lui ce soir. J’ai sommeil et la lecture me fatiguerait.
Puis, revenez.

La matrone s’éclipsa. Borgia s’approcha vivement de la carafe.
D’une main qui ne tremblait pas, il laissa tomber dans l’eau trois
gouttes de la liqueur contenue dans le flacon. L’eau ne changea pas
de couleur. Il la flaira : aucun parfum spécial. Alors, il
regagna son fauteuil.

Lorsque la matrone reparut, son premier coup d’œil fut pour la
carafe. Elle attendit en silence, certaine de ce qui devait être
fait maintenant.

– Vous pouvez vous retirer, dame Piérina, lui dit
tranquillement le pape. Je n’ai plus besoin de vous… À propos,
reportez donc cette carafe où vous l’avez prise. Que diable
voulez-vous que j’en fasse ?…

La matrone saisit la carafe qu’elle couvrit ostensiblement d’un
pan de son écharpe, comme pour bien indiquer son intention de la
cacher. Puis elle se retira.

Enfoncé dans son fauteuil, le pape s’était remis à méditer sur
ce qui allait se passer. Puis, l’impatience commença à battre
sourdement à ses tempes. Il se leva et fit quelques pas, attendant
la minute qu’il s’était fixée.

Vers neuf heures et demie, il sortit de sa chambre et se dirigea
aussitôt vers celle de Rosita, marchant d’un pas assuré. Dans un
couloir obscur, Piérina se dressa soudain devant lui.

– Elle a bu, murmura-t-elle. Puis elle s’est bientôt
endormie. J’ai fermé la porte. Voici la clef…

Borgia prit la clef. La matrone s’était effacée et disparut.

Le pape arriva devant la porte. Il ouvrit lentement, un peu
pâli, avec un léger tremblement des mains, la gorge sèche et la
respiration courte. Il entra.

Une faible lueur éclairait la chambre.

Le lit était à gauche, enveloppé de ses grandes courtines de
soie brochée. Près de la tête du lit, une élégante petite table
supportait un plateau de cristal. Sur le plateau, la fatale carafe
et un verre presque vide. Au pied du lit, en retrait de la
courtine, une autre table, avec un flambeau de cire qui donnait une
lumière douce. Il résultait de cette disposition que la jeune fille
endormie se trouvait dans l’ombre.

Borgia la distinguait à peine. Il devina plutôt qu’il ne vit la
masse de ses cheveux encadrant son visage, le profil du corps sous
la couverture, et un bras qui reposait à nu, par-dessus la
couverture, un bras d’une blancheur éclatante dans l’obscurité. Il
frémit…

Alors, il referma doucement la porte et s’avança sur la pointe
des pieds. Il se pencha…

Comment la réveiller, sinon par un baiser qui la ferait se
dresser toute palpitante de la volupté que le philtre lui avait
versée ?… Alors, il chercha la bouche de la jeune fille et sa
main se posa, brûlante, sur son bras.

Mais il se redressa, hagard, sa main violemment retirée… ses
lèvres n’ayant pas eu le temps de toucher celles de la vierge… Il
se releva, la sueur de l’angoisse au front, les yeux empreints
d’une inexprimable terreur.

Ce bras qu’il venait de toucher était froid – de cette froideur
glaciale qu’ont les cadavres. De cette bouche qu’il cherchait,
aucun souffle ne s’exhalait.

Il recula et regarda. L’immobilité de la jeune fille était
absolue. Les lignes du corps devinées sous la couverture avaient
une raideur à laquelle il était impossible de se méprendre… Stupide
d’étonnement et d’épouvante, il recula encore, jusqu’au pied du
lit, et saisit le flambeau. Mais il n’osa pas tout de suite
éclairer le visage…

Il attendit une minute, cherchant à dompter l’impression
nerveuse qui le faisait grelotter… Enfin, plus sûr de lui, il
s’avança. La lumière tomba sur le visage de la Fornarina… Borgia
étouffa l’exclamation d’horreur qui montait à sa gorge : la
jeune fille était morte !

Ses yeux entr’ouverts étaient déjà vitreux ; une pâleur de
cire avait blanchi les chairs, et les lèvres, légèrement
retroussées par le rictus de la mort, laissaient voir ses petites
dents nacrées.

Alors, brusquement, comme s’il eût craint d’être surpris dans un
assassinat, Borgia éteignit le flambeau. Mais, aussitôt, les
ténèbres le remplirent d’horreur… Sa main laissa échapper le
flambeau… Il recula jusqu’à la porte, respirant à peine… et ce ne
fut qu’au moment où il l’eut franchie qu’il reprit peu à peu
possession de lui-même…

Pendant un laps de temps qui lui parut durer une heure mais qui
fut en réalité de quelques minutes, il demeura là, contre cette
porte, écrasé surtout par l’étonnement…

Enfin, il se remit. Soigneusement, il referma la porte et mit la
clef dans sa poche. Puis il s’en alla, croyant marcher très vite,
essayant de raisonner :

– Elle est morte !… Le philtre ! La vieille
m’avait dit trois gouttes… Morte !… Est-ce possible ?…
Qui sait s’il n’y a pas un contrepoison… qui sait s’il n’est pas
temps encore… Morte !… S’il y a un contrepoison, la Maga seule
peut le connaître…

Une minute plus tard, il courait vers le gouffre de l’Anio.
L’air du dehors le calma un peu. Et lorsqu’il arriva à la caverne,
il était revenu à cette froideur calculatrice qui était sa grande
force.

La Maga était à l’entrée de sa grotte, regardant fixement dans
la nuit.

– Maga, fit aussitôt le vieux Borgia, il est arrivé une
chose grave. Peut-être a-t-on versé plus que tu n’avais indiqué…
peut-être, toi-même, t’es-tu trompée dans le dosage de ton philtre…
La jeune fille est malade, très malade… Tu dois avoir un
contrepoison ?…

– Elle est malade ?… Elle souffre beaucoup ?…

– Je ne sais, Maga : elle se meurt… As-tu le
contrepoison ?…

– Elle se meurt ? Seulement cela ?

– Maga ! Le contrepoison de ton philtre !
L’as-tu ?…

– Souvent ces philtres jouent ainsi un mauvais tour à celui
qui les emploie…

– Maga ! gronda le vieux Borgia en secouant le bras de
l’étrange sorcière qui, devant la catastrophe, gardait un calme
singulier, Maga ! tu n’entends donc pas ? Je te dis
qu’elle se meurt ! Je te dis que je l’ai laissée pour
morte !… As-tu le contrepoison ?…

– Alors ne dites pas qu’elle est mourante, dites qu’elle
est morte !…

– Et le contrepoison ?…

– Avez-vous vu ses yeux ? Comment sont-ils ?

– Vitreux… sans regard.

– Et sa bouche ? Avez-vous remarqué sa
bouche ?

– Retroussée… les lèvres livides, tordues…

– Encore une question… Les mains ? Avez-vous fait
attention aux ongles ?

– Les ongles sont cernés de bleu… Le contrepoison,
Maga ! Je suis sûr qu’il est temps encore de la sauver.

La vieille hocha la tête et dit nettement :

– Oui.

– Ah ! Et le contrepoison ? Tu l’as, n’est-ce
pas ?

– Oui.

Le vieux Borgia eut un profond soupir de soulagement.

– Vite ! Donne !…

– Non ! répondit la Maga.

Le pape demeura un instant sans voix. Le choc qu’il reçut fut
peut-être plus imprévu, plus terrible que celui de tout à l’heure.
Il ne comprenait pas. La jeune fille empoisonnée mourait :
bien ! Mais la vieille avait le contrepoison qui pouvait
encore ressusciter le cadavre. Il le lui demandait. Et elle
disait : « Non ! » ?

– Voyons, Maga, fit-il croyant avoir trouvé l’explication,
reviens à toi. Tu es dans un moment de folie…

– Jamais je ne fus moins folle, Borgia !

Le pape frissonna. C’était la première fois que la Maga lui
donnait son nom. Il eut le sentiment qu’un malheur allait fondre
sur lui.

– Et tu ne veux pas me donner le contrepoison ?…
Pourquoi ?…

– Parce que je veux que tu souffres, Rodrigue !…

Cette fois, Borgia fut épouvanté. La voix de la Maga se
transformait… Cette voix, il lui semblait qu’il la connaissait…
Où ?… Quand l’avait-il entendue ?… Il recula de deux ou
trois pas, comme s’il eût vu un fantôme.

– Tu ne veux pas sauver cette malheureuse ?

– Non, Rodrigue, répondit la Maga qui, de son côté, s’était
reculée vers le fond de la caverne, de sorte que Borgia ne la
voyait presque plus. Non ! Je ne veux pas sauver l’enfant…
parce que je te connais !

– Tu me connais ? répéta-t-il, hébété.

– Et je la connais, elle aussi !… Écoute,
Rodrigue ! Il y a seize ans, cette jeune fille fut abandonnée
sur les marches de l’église des Anges…

– L’église des Anges ! bégaya le pape…

– La mère, c’était la comtesse Alma, ta maîtresse… et
l’enfant que j’ai recueillie… l’enfant que ton désir a failli
flétrir… l’enfant que tu as assassinée, Borgia, c’est ta
fille !…

Le pape trébucha… ses jambes se dérobaient sous lui… La voix
sinistre de la Maga lui entrait dans la tête comme une vrille
chauffée à blanc…

– Ma fille ! murmura-t-il.

– Et maintenant, veux-tu savoir, Rodrigue, pourquoi,
pouvant la sauver, je ne la sauve pas ?…

Mais Borgia n’écoutait plus, n’entendait plus… Ivre d’épouvante
et d’horreur, il s’était glissé hors de la caverne et se sauvait,
au hasard, courbé, chancelant, répétant avec une obstination de
folie, le mot qui avait frappé son esprit : « Ma
fille !… Ma fille !… »

– C’est le commencement du châtiment ! murmura Rosa
Vanozzo.










Chapitre 34
LE PÈRE


Rodrigue Borgia erra pendant près d’une heure dans la montagne,
se déchirant les mains aux buissons, enjambant des blocs de
rochers…

Cette course dans la nuit fit tomber son exaltation nerveuse.
L’impression d’horreur se dissipa peu à peu.

Le raisonnement et le calcul ne tardèrent pas à remplacer en son
esprit les surexcitations qu’il avait subies. Il n’était pas homme
à gémir longtemps. De toute cette émotion qui l’avait presque
terrassé, il ne resta bientôt plus qu’un étonnement, une sorte de
stupeur maladive.

– N’y pensons plus ! murmura-t-il en se dirigeant vers
la villa.

Pourtant, il y pensait, malgré lui : la secousse avait été
trop forte… L’idée qu’à ce moment deux de ses émissaires
cherchaient à lui amener le comte Alma lui vint tout à coup. Et
bientôt, elle se compléta par la pensée que César assemblait alors
une armée pour marcher contre Monteforte, défendu par Béatrix…
l’autre fille de la comtesse Alma !

Lorsqu’il rentra dans la villa, sans prendre la peine de se
cacher, cette fois, il lui restait de ces événements une sourde
agitation qu’il s’efforçait de calmer sans y réussir complètement.
Il avait encore des retours d’épouvante, des sursauts de pitié
qu’il étouffait de son mieux.

Il se dirigea vers la chambre où la jeune fille dormait son
éternel sommeil. Il voulait voir comment était sa
« fille » ; la regarder avec des yeux de père, non
plus avec des yeux d’amant. Mais il rebroussa chemin, saisi tout à
coup d’une terreur superstitieuse, qui était bien rare chez lui.
L’idée de se trouver devant le cadavre le fit trembler…

Comme il réfléchissait à ces choses, il passa devant la chambre
de l’abbé Angelo et frappa rudement. L’abbé ouvrit aussitôt et jeta
un cri d’étonnement.

– Mon Dieu, Saint-Père… Votre Sainteté serait-elle
malade ?…

– Non, non, Angelo…

– Debout à pareille heure… près de minuit… Quelle
imprudence !…

– Je voulais te voir, bredouilla le pape… L’abbé,
stupéfait, très inquiet, écoutait.

– Tu vas aller faire sonner le glas…

– Le glas ?… En pleine nuit ?…

– Je le veux…

– Qui donc est mort, Saint-Père ?

– Une jeune fille… Cette enfant… que la Piérina a amenée de
Rome… Va, Angelo, qu’on sonne le glas pour cette pauvre âme… Cela
me fera du bien, à moi !…

– Saint-Père !… Ah ! quel malheur !… Si
jeune… si jolie… Faudra-t-il ensuite retrouver Sa
Sainteté ?…

– Non, Angelo… je vais me reposer… j’en ai besoin…

Angelo se dirigea en courant vers la chapelle. Borgia demeura
sur place, la tête basse, en une méditation profonde. Le premier
coup du glas le fit sauter.

Alors, il n’osa pas rentrer dans sa chambre… Ce glas qu’il avait
ordonné lui-même le mettait une fois encore aux prises avec
l’épouvante superstitieuse. Il se glissa vers son jardin qu’il
atteignit sans avoir été vu par les serviteurs que la cloche
funèbre avait réveillés.

Là, il respira largement et sentit qu’il se reprenait, que les
idées sinistres s’envolaient.

Brusquement, il sentit qu’on le saisissait, qu’on le harponnait
dans l’ombre. Un solide bâillon ferma sa bouche. En même temps, il
trébucha et tomba à la renverse.

En un instant, il se sentit ligoter les mains et les jambes. Et
l’homme qui l’avait terrassé, lié, bâillonné, se pencha sur lui,
murmurant d’une voix railleuse :

– Tenez-vous tranquille, s’il vous plaît, ou je serai
obligé, à mon vif regret, de vous serrer la gorge un peu trop fort,
C’est une manœuvre qui m’est familière… Monsieur votre fils en sait
quelque chose, Saint-père…

Ragastens déposa Rodrigue Borgia sur un lit, puis courut à la
petite porte du jardin et introduisit ses deux amis dans la place.
Une fois réunis en présence du pape, ils s’assirent sur des
escabeaux.

Raphaël était violemment ému. Ragastens, très froid. Quant à
Machiavel, il semblait assister en curieux à cette scène étrange.
Ragastens, le premier, prit la parole :

– Attention, Saint-Père, dit-il. Je vais vous débâillonner.
Je vous jure qu’il ne vous sera fait aucun mal. Nous sommes ici
trois hommes décidés à obtenir justice, mais nous ne sommes pas des
assassins, nous.

» Cependant, continua le chevalier, si décidés que nous
soyons à respecter la vie d’un vieillard et si grand que soit notre
respect pour le Souverain Pontife, je vous préviens nettement qu’au
premier cri je vous mettrai trois pouces de cette lame dans la
gorge.

Le pape jeta un coup d’œil sur Ragastens et vit qu’il était
résolu à tenir parole. Il fit signe qu’il obéirait.

Ragastens le débâillonna et le plaça sur le lit de façon qu’il
fût commodément assis.

Le vieux Borgia se rassura peu à peu. Il chercha à se donner un
visage impassible et sa diplomatie tortueuse se mit en action.

– Toi aussi, mon pauvre Boniface, fit-il en apercevant le
jardinier toujours étendu et bâillonné à la même place.
Console-toi, mon brave, ces messieurs sont trop chrétiens pour
vouloir abuser de cette situation… En tout cas, j’espère que leur
colère, si je leur en ai donné sujet, ne retombera que sur moi et
épargnera un serviteur fidèle.

En réalité, il cherchait à savoir la part que le jardinier
pouvait avoir prise dans cette aventure. Ragastens le comprit et
résolut de sauver le pauvre diable.

– Ma foi, Saint-Père, dit-il, il n’est pas sûr que je
veuille faire grâce à ce vieux chien de garde… Tudieu, quel
enragé ! Peu s’en est fallu qu’il n’arrivât à donner l’éveil
par sa résistance désespérée… Il voulait mordre, il criait qu’il
voulait mourir pour Sa Sainteté, que sais-je ! Mais le drôle
aura affaire à moi !

– Boniface, fit le pape, je te promets, si j’en réchappe,
d’augmenter tes gages de cent écus d’or par an ; et, en
attendant, je te donne ma bénédiction. Maintenant, continua-t-il,
j’attends que vous me disiez, messieurs, ce que vous voulez de moi.
Je ne crierai pas. Je n’essaierai pas de me défendre. Mais cette
situation ne saurait se prolonger. Si vous en voulez à ma vie,
tuez-moi.

– Saint-Père, fit Ragastens, je vous ai déjà dit que ni ces
messieurs ni moi n’en voulons à votre vie…

– Que voulez-vous donc ?…

– Justice ! s’écria Raphaël. Justice,
Saint-Père !…

– Mon enfant, je ne demande qu’à faire justice… Mon
caractère et mon titre vous en sont un sûr garant.

– Saint-Père fit vivement Ragastens, au moment où Sanzio
allait de nouveau parler, ne parlons, s’il vous plaît, ni de votre
caractère, ni de votre titre… Ce n’est pas de cela qu’il s’agit…
Laissez-moi parler, mon cher Raphaël, et permettez-moi de me défier
de votre bon cœur en cette circonstance… Nous sommes résolus à
obtenir justice d’un crime.

– Qui est le criminel ? demanda le pape.

– Vous, Saint-Père.

– Vous insultez le Souverain Pontife, monsieur !

– Permettez. En ce moment, vous n’êtes plus pape. Nous vous
déposons !

Borgia blêmit et commença à redouter de nouveau une issue fatale
pour lui.

– Oui, continua Ragastens, vous n’êtes, à l’heure présente,
qu’un prisonnier après combat…

– Beau combat ! Trois hommes contre un vieillard de
soixante-dix ans !

– Vous faites erreur : trois hommes contre un
souverain entouré de gardes, d’hommes d’armes, de domestiques, et
qui, d’un froncement de sourcil, fait trembler le monde.

– Mais enfin… puisque je suis le criminel, quel est mon
crime ?… Faites attention, messieurs, à ne pas avoir porté un
jugement téméraire…

– Vous allez voir… Je pourrais vous reprocher la mort de la
comtesse Alma, empoisonnée par vos soins…

– Je ne suis pour rien dans la mort de cette infortunée
dont j’ai pleuré la fin du fond de mon cœur… Les Alma ont, à Rome,
des ennemis impitoyables…

– Je pourrais, reprit Ragastens, vous reprocher ma propre
arrestation et l’inique condamnation dont j’ai été l’objet.

– Votre arrestation ?… Qui donc êtes-vous,
monsieur ? fit le pape avec un étonnement qui arracha un cri
d’admiration à Machiavel.

En effet, dès le début de l’entretien, il avait parfaitement
reconnu Ragastens.

– Je suis, dit celui-ci, le chevalier de Ragastens, contre
qui vous avez organisé un véritable guet-apens… Parce que je ne
voulais pas me prêter à vos combinaisons, vous m’avez fait arrêter
par les sbires apostés sur le chemin que vous-même m’aviez
indiqué…

– Ah, mon fils ! Combien j’ai déploré le zèle
maladroit du moine qui prit sur lui de vous faire arrêter !…
J’ai tout ignoré – vous ne savez pas combien je suis surveillé,
écarté de la gestion réelle des affaires ! – je n’ai rien su,
pas même la condamnation qui vous frappait… Je n’ai appris ces
événements qu’au moment où votre tête a été mise à prix sans mon
ordre… Et alors, j’ai aussitôt rapporté cette mesure inique… Vous
pouvez vous en assurer en envoyant à Rome…

Ragastens demeura stupéfait. Le vieux Borgia avait réponse à
tout.

– S’il dit vrai, pensa le chevalier, il faut que je me sois
bien trompé sur son compte. S’il ment, il faut que ce soit un
prodigieux comédien…

En effet, le pape montrait un visage triste, il est vrai, mais
d’une étonnante sérénité. Dans son regard, ni colère ni reproches,
mais une douloureuse douceur.

– Passons, reprit alors Ragastens. Il me reste à vous
parler du fait pour lequel nous sommes ici… Une jeune femme a été
enlevée à Rome, une nuit, et conduite ici de force. Le rapt brutal,
odieux, inconcevable s’est perpétré sur vos ordres, Saint-Père,
j’en ai l’irrécusable preuve…

– Vous voulez parler, fit tranquillement le pape, de la
jeune fille qui a été enlevée peu après qu’elle eût épousé, dans
l’église des Anges, mon ami Raphaël Sanzio, ici présent ?…

– Oui, Saint-Père ! s’écria Raphaël haletant… Et c’est
elle que je viens vous réclamer de par mon droit d’époux, droit
sacré contre lequel il est impossible que vous éleviez une
objection…

– Hélas ! Hélas ! murmura le pape.

Et une larme coula de ses yeux.

– Niez-vous cet enlèvement ? fit durement
Ragastens.

– Je ne le nie pas… Je le proclame…

– Ceci dépasse toute mesure… Cette jeune fille, monsieur,
vous l’avez violentée… Dans quel but infâme ? Parlez !…
Ou, par mon nom, je ne réponds plus de conserver la moindre pitié
pour vos cheveux blancs.

– Vous parlez de but infâme ! Ah ! Monsieur,
puissiez-vous ne pas regretter amèrement les honteuses pensées par
lesquelles vous flétrissez une pure enfant !…

– Voilà qui est trop fort ! Pourquoi l’avez-vous
enlevée ?…

– Parce que c’était mon droit !…

– Votre droit ! Disposez-vous donc du droit de vie et
de mort ?…

– Mon droit, vous dis-je, insensés que vous êtes !…
Mon droit paternel, puisque vous me forcez à cette
confession !… Cette enfant, c’était ma fille !…










Chapitre 35
LA MORTE


Ragastens, Machiavel et Sanzio se regardèrent avec une
indescriptible stupeur.

– Sa fille !…

Ce même cri leur échappa, tandis que le pape les examinait en
dessous, d’un mince regard narquois.

Raphaël était le plus troublé des trois. Mille pensées
incohérentes se heurtaient dans sa tête. Cette simple parole du
pape venait de le bouleverser. Venu avec une fièvre de colère et de
douleur, il sentait un sentiment nouveau pénétrer avec force dans
son cœur.

– Saint-Père, balbutia-t-il, vous m’êtes deux fois sacré,
si vous êtes le père de celle que j’adore…

D’un mouvement spontané, il se leva et détacha les liens du
vieux Borgia. Ragastens haussa les épaules et se recula, comme si,
désormais, son intervention était inutile. Machiavel attendit
froidement la fin.

– Mon fils, dit doucement le pape, mon cher enfant… je
savais votre amour pour ma fille… et mon cœur a bien saigné de la
mesure violente en apparence que j’étais obligé de prendre…

– Vous allez me conduire à elle, n’est-ce pas,
Saint-Père ?… Vous ne refuserez pas son bonheur et le
mien !

– Vous conduire près d’elle !… s’écria le pape.
Hélas !… Vous ne savez pas tout !… Messieurs,
approchez-vous… Vous avez le droit de tout savoir !… Votre
parole de ne jamais rien révéler me suffira… Approchez-vous,
monsieur le chevalier…

– Votre Sainteté peut parler. J’entends très bien
d’ici !

Le pape s’était levé dès le moment où Raphaël l’avait détaché.
D’un rapide regard, il avait cherché s’il pourrait se rapprocher de
la porte. Mais, contre cette porte, Ragastens s’était appuyé, le
dos à la serrure, les bras croisés, et, en même temps, il
surveillait la fenêtre. Le pape ayant fait un pas de ce côté, le
chevalier lui dit, de sa voix la plus tranquille :

– Saint-Père, restez ainsi, je vous prie !… En vous
approchant trop près de la fenêtre, vous risqueriez l’humidité de
la nuit…

Le pape leva les yeux au ciel et s’assit.

– Mon père, murmura Raphaël… laissez-moi vous donner ce
nom… parlez-moi de Rosita… dites-moi si je pourrai la voir
bientôt ?…

– Elle s’appelait Rosita ! dit le pape avec une sorte
d’extase douloureuse.

– C’est le nom que lui a donné celle qui l’a
recueillie…

– La pauvre Maga, n’est-ce pas ?… Oui, je sais… Pauvre
femme, si charitable et si bonne !… Que de fois j’ai voulu
l’arracher à la vie misérable où elle se complaisait… Mais
hélas ! Sa raison ébranlée lui faisait voir partout des
ennemis.

Ces derniers mots du pape achevèrent de convaincre Raphaël.

– Messieurs, reprit le vieux Borgia, il faut que vous
sachiez tout… La confession que je vais faire m’est profondément
pénible…

– Saint-Père, dit Raphaël, il serait indigne de nous de
vous obliger à courber la tête sous le poids de souvenirs que nous
n’avons pas le droit de juger…

– Laissez parler Sa Sainteté, mon cher ami, interrompit
Ragastens.

– Et cela est d’autant plus nécessaire, reprit le pape en
se mordant les lèvres, que vous avez maintenant des droits sur… ma
fille… En outre, mon cher enfant, ce que j’ai à vous dire est si
affreux que vous vous refuseriez à me croire si je ne vous
informais de toute la vérité…

Le pape s’était levé. Son visage encadré de cheveux blancs
paraissait à ce moment réellement auguste. Sa parole vibrante,
empreinte d’une douleur majestueuse, fit frissonner Machiavel
lui-même.

– Raphaël, dit-il solennellement, mon cher enfant, vous
savez combien, parmi tant d’artistes accourus à Rome, je vous ai
aimé… Si jamais vous avez eu quelque affection pour moi, je fais
appel à votre cœur…

– Parlez, murmura Sanzio d’une voix éteinte.

– Il faut que je reprenne les choses d’assez haut… Oui,
messieurs, je fus coupable… Oui, le démon de la chair me mit un
jour à l’épreuve… Oui, je succombai… De combien de larmes et de
prières j’ai racheté ensuite ma faute, Dieu seul le sait, car
moi-même je ne m’en souviens plus tant j’ai pleuré, tant j’ai
prié !… Lorsque la comtesse Alma devint mère, le malheur
devait accabler cette infortunée ; son mari, le comte Alma,
fut informé de l’adultère… Alors, affolée, elle abandonna
l’enfant !… Ce que j’ai souffert alors !…

Le pape s’arrêta un instant, comme suffoqué. Puis il
continua :

– Je veillai de loin sur l’enfant que la bonne Maga avait
recueillie… Hélas ! Un autre veillait aussi et méditait dans
l’ombre une affreuse vengeance ; c’était le comte Alma !
Toute sa haine contre moi s’était concentrée sur la tête de la
petite innocente… Ah ! j’ai tremblé alors !… Je ne me
rassurai que lorsque j’eus acquis la conviction que le comte
ignorait où se trouvait l’enfant… Pour la soustraire désormais à
toute vengeance, je résolus de la laisser élever par la Maga, comme
une pauvre fille du peuple…

» Un jour je sus qu’elle était aimée… adorée par un jeune
homme digne d’être aimé lui-même. Ce jeune homme, je le fis venir.
Et je lui témoignai mon ardente amitié que je mis sur le compte de
mon amour pour les beaux tableaux… Est-ce vrai, Raphaël
Sanzio ?

– C’est vrai, Saint-Père…

– Le temps s’écoula… Et j’espérais que le comte Alma avait
oublié sa haine… Hélas !… Le ciel n’avait pas permis ce
miracle… Tout à coup, un vrai coup de foudre vint m’atteindre…
J’appris que le comte avait retrouvé les traces de l’enfant…
Aussitôt, je prévins la Maga…

– Ah ! Je comprends tout ! s’écria Raphaël. Ce
fut alors que la Maga me supplia de hâter mon mariage et de fuir à
Florence…

– Oui ! fit le pape, qui ferma les yeux pour ne pas
trahir sa joie. C’est moi qui lui en avais fait parvenir le
conseil… la prière… Hélas ! Dans la soirée où devait avoir
lieu le mariage que la Maga m’avait annoncé, je sus que le comte
avait fait aposter des hommes pour enlever la malheureuse enfant…
Dès lors, je résolus d’agir… Le plus grand secret était
indispensable… Je ne pouvais prévenir Sanzio sans être forcé
d’avouer ma faute, dont j’espérais emporter le secret dans ma
tombe… Je fis enlever mon enfant !… Mon intention était de la
faire conduire ici… puis, de la faire escorter jusqu’à Florence, et
enfin, de vous faire aviser, Raphaël, par mon maître de police,
comme si je n’eusse été pour rien dans tout cela… Et vous devez
vous souvenir, lorsque vous vîntes me voir, que le marquis de
Rocasanta vous promit de retrouver votre jeune femme ?…

– C’est vrai, Saint-Père !…

– C’est qu’il était au courant de tout ! À un maître
de police, on peut confier de pareils secrets… Donc, Rocasanta qui
avait combiné l’enlèvement, Rocasanta qui avait fait conduire mon
enfant ici, sous la surveillance d’une pieuse et digne femme,
Rocasanta devait vous aviser aussitôt que la pauvre petite serait
en sûreté à Florence… Ici, Raphaël, j’ai besoin de tout mon courage
pour continuer…

– Oh ! Vous me faites frémir… J’ai peur,
Saint-Père…

– Je me hâtai de prendre le chemin de Tivoli, continua le
pape en soupirant. J’y arrivai… et je m’efforçai de rassurer ma
fille, sans rien oser lui dire de la vérité… Chose affreuse !…
Je la voyais pâlir et dépérir d’heure en heure… Que s’était-il
passé ? Un épouvantable malheur, mon enfant !… Ou plutôt,
un crime abominable !

Raphaël devint blanc comme un mort. Il se renversa en arrière,
évanoui. Machiavel le prit dans ses bras, tandis que Ragastens
essayait de le ranimer en mouillant ses tempes d’eau fraîche.

– Morbleu, monsieur ! fit-il, vous torturez cet
enfant ! Allez-vous le tuer ?…

Le pape, les yeux au ciel, semblait un martyr décidé à boire
jusqu’au bout le calice d’amertume.

– Je ne dirai plus rien, si cela est nécessaire,
murmura-t-il avec accablement.

Raphaël revint à lui. Et ses sanglots, pendant quelques minutes,
retentirent atrocement dans le silence.

– Oh ! râlait l’infortuné jeune homme, je veux tout
savoir… je veux tout savoir !… La vérité, par pitié !

– La vérité… atroce, terrible ! Quelques heures avant
ton mariage, on a fait boire du poison à ma fille !…

– Ce n’est pas possible !…

– Une femme… payée par le comte Alma !… C’est Rosita
qui a tout dit aux médecins !… Elle s’est tout rappelé mais il
était trop tard !… Ah ! malheureux père ! Je suis
maudit, puisque le ciel a permis cette chose épouvantable !…
Tous les remèdes furent inutiles !… Oh ! ma fille !
ma fille !…

Et le pape s’abattit sur le lit, sa tête cachée dans ses mains,
sanglotant, comme si la douleur contenue jusque-là eût été trop
forte.

Raphaël ne pleurait plus, maintenant… Ses yeux hagards allaient
du pape à Machiavel, sans qu’il pût les fixer.

Tout à coup, il se leva et, d’une voix d’insensé :

– Je veux la voir ! dit-il.

Borgia redressa la tête. Il se leva et prit Sanzio par la
main :

– Viens, mon enfant… nous la pleurerons ensemble… Venez
aussi, messieurs…

Et, entraînant Raphaël, il se dirigea vers la porte :

– Un instant ! fit froidement Ragastens.

– Que voulez-vous, monsieur ?… Voulez-vous donc
empêcher cet enfant de voir une dernière fois l’ange qu’il aimait…
avant qu’elle remonte au ciel ?…

– Je veux, dit Ragastens, je veux tout simplement ne pas
retourner dans les cachots de Saint-Ange ! Et j’ai la
prétention d’empêcher cet enfant, comme vous dites, d’y aller
aussi.

– Je suis de votre avis, ajouta Machiavel.

– Messieurs… vos soupçons… après ces pénibles aveux…

– Pas soupçons, monsieur : précautions, voilà
tout !

– Mes amis ! murmura Sanzio… C’est le père de
Rosita !… Grâce pour lui !… pour moi !

Ragastens tordit nerveusement sa moustache. Il fit signe à
Machiavel qui répondit par approbation tacite.

– Raphaël, dit alors Ragastens, nous comprenons et
respectons votre douleur immense, nous la partageons… Nous tenons
pour véridique tout ce que Sa Sainteté vient de dire… Mais nous
croyons aussi que le Souverain Pontife ne dédaigne pas la
vengeance. Nous avons offensé gravement le Saint-Père et dans cinq
minutes, nous serons tous les trois dans un cul de basse-fosse…
Donc, je prends mes précautions… Allons, Machiavel !…

Machiavel saisit le bras de Sanzio :

– Oh ! laisse-moi ! Va, si tu veux !
balbutia le peintre.

– Raphaël ! Tu veux donc nous faire tuer ?…

Sanzio jeta des yeux hagards sur Ragastens et sur Machiavel. La
douleur l’avait rendu faible comme un enfant, irrésolu, avec une
seule pensée fixe : revoir Rosita.

Les derniers mots de Machiavel le firent violemment
tressaillir : il lâcha la main du vieux Borgia. Machiavel
profita de ce moment d’irrésolution morbide. Il entrouvrit la porte
et se glissa au dehors, entraînant rapidement son ami qui se
laissait conduire sans opposer de résistance. Ragastens se tourna
alors vers le pape :

– Monsieur, dit-il, laissez-vous faire…

– Monsieur, fit Borgia, quand vous serez hors d’ici,
fuyez ! Ne tombez jamais en mon pouvoir ! Ou, par le
ciel, vous êtes mort !

– Ah ! ah ! Je vous aime mieux ainsi !
Morbleu ! Vous aviez fini par m’émouvoir,
savez-vous !…

En même temps, Ragastens renouait sa corde autour des bras du
pape.

– Adieu, monsieur ! Je vais profiter de votre conseil.
Je ne vous bâillonne pas : vous voyez que je suis généreux et
que je joue bon jeu… Criez ! criez !… On ne saurait
tarder à vous entendre…

Sur ce, Ragastens salua gravement et bondit dans le jardin. Il
ne fut pas plutôt dehors qu’il entendit les cris de Borgia appelant
au secours.

– Dix minutes avant qu’on l’entende, murmura-t-il tout en
courant ; cinq minutes pour le trouver, autant pour seller les
chevaux… Nous serons loin !…

À ce moment, il rejoignit Machiavel et Sanzio :

– Vite ! Courons à Spadacape et fuyons ! Dans un
quart d’heure, nous aurons à nos trousses tout ce qu’il y a de
cavaliers autour du pape… Heureusement, la nuit est profonde…
Fuyons !

– Fuyez ! dit Raphaël avec un calme farouche.

Ragastens leva les bras au ciel et les laissa retomber.

– Allons, bon ! fit-il.

Machiavel le regarda d’un air qui voulait dire :

– Que voulez-vous ! Rien à faire…

– Fuyez ! reprit Raphaël. Le danger n’est que pour
vous. Je vous jure, mes amis, que le pape ne me fera aucun mal…
Fuyez… mais fuyez donc, voyons… Vous ne voulez pas me rendre fou de
douleur, dites ? Qu’est-ce que cela vous fait que je la voie
une dernière fois ? Et puis, moi, si on me tue, tant
mieux ! Comment voulez-vous que je vive,
maintenant ?…

– Au fait, dit Ragastens, mourir ici ou
ailleurs !…

Et il s’assit sur une pierre…

– Fuyez ! reprit Raphaël en se tordant les mains…

– Écoute ! fit tout à coup Machiavel, viens avec
nous !… Tu iras, demain, au point du jour, à la villa…

Raphaël secoua la tête comme un enfant qui se défie.

– Je te jure que nous ne nous écarterons pas… Viens
seulement… c’est à cinquante pas d’ici… Je connais un endroit où
nous serons cachés pour la nuit… Demain matin, tu feras ce que tu
voudras !…

– Tu me le jures ?…

– Je le jure !

Tous trois se mirent rapidement en chemin.

– Il était temps ! fit Ragastens en montrant la villa
où on voyait courir des lumières…

Ils continuèrent à avancer, Machiavel indiquant le chemin.

– C’est ici ! dit tout à coup celui-ci. L’endroit est
bon…

Ils se trouvaient dans la caverne de la Maga. Machiavel
connaissait cette grotte. Il l’avait visitée en curieux et savait
les bruits qui couraient à son sujet.

– Je ne crois pas qu’on pense à venir nous y trouver, si on
nous poursuit. Cet antre est protégé par un dragon devant qui
s’arrêteront, au moins la nuit, les plus intrépides…

– Et comment s’appelle ce dragon ? demanda
Ragastens.

– La superstition !… Dans tout le pays, on croit que
le diable entre et sort par cette excavation naturelle.

À ce moment des bruits confus se firent entendre au loin…
Ragastens sortit précipitamment, escalada un rocher, examina un
instant la campagne, puis rentra en disant :

– Mon cher, votre dragon ne vaut rien : on vient
directement ici et, à en juger par le nombre de torches, nous
allons être assiégés par toute une petite armée…

Ragastens finissait à peine de parler qu’une sorte d’ombre se
dressa silencieusement au fond de la caverne. Cette ombre s’avança
vers les trois hommes. Machiavel et Ragastens la voyaient venir à
eux avec stupeur. Au dehors, les rumeurs se rapprochaient de plus
en plus.

– Il faut fuir ! s’écria Machiavel sans plus se
soucier de l’être inconnu qui venait d’apparaître.

– Fuir !… C’est bientôt dit… Mais par où ? Nous
sommes cernés… Songeons à nous défendre… Avant d’être pris nous en
précipiterons bien une bonne douzaine au fond de ce gouffre…
Raphaël !…

Il posa sa main sur l’épaule de Sanzio qui tressaillit comme un
homme qu’on réveille en sursaut.

– Raphaël ! a murmuré l’ombre mystérieuse.

Elle fit un bond, saisit le jeune peintre par le bras, le
regarda ardemment… Et elle eut un cri de joie.

– C’est toi !… C’est toi, mon Raphaël ?…

– La Maga ! fit Raphaël sans étonnement, comme si,
après la suprême débâcle de son amour, plus rien ne pût le
surprendre au monde.

– Sus ! hurlèrent à cet instant des voix dans la nuit.
Prenons-les vivants !… Sus à la sorcière et aux
démons !…

– Oh !… Et n’avoir même pas d’armes !…

– Venez ! s’écria alors la Maga, ne comprenant qu’une
chose : Raphaël était poursuivi et il fallait le sauver…

Elle entraîna Sanzio vers le fond de la caverne. Là, elle écarta
vivement un tas de branchages. Un trou circulaire apparut, béant et
noir.

– Vite !… Descendez !… dit la Maga à Machiavel et
à Ragastens, sans s’inquiéter de savoir qui étaient ces deux
étrangers…

Le rocher qui cachait ce trou avait été arraché de son alvéole
et demeurait penché au-dessus de l’ouverture, maintenu debout par
deux bâtons courts et noueux. Cela formait une trappe grossièrement
agencée.

– Sauvés ! s’écria Ragastens qui, d’un coup d’œil,
comprit le mécanisme rudimentaire de la trappe.

Déjà Machiavel avait disparu dans l’ouverture, entraînant
Sanzio, que suivit la Maga. Ragastens, à son tour, s’enfonça dans
le trou par une pente très raide.

– Les bâtons ! fit la Maga.

– Je sais !… J’ai vu, et compris…

D’un coup sec, il tira à lui les bâtons ; le rocher retomba
lourdement et s’emboîta dans son alvéole.

– Sus ! sus !… Arrêtez !…
Rendez-vous !…

Ces clameurs retentirent soudain dans la caverne, envahie par
une troupe nombreuse… Ragastens attendit quelques instants… Il
entendit des cris de désappointement et de fureur… Alors, il
descendit avec précaution.

L’étroit boyau qu’il suivait s’enfonçait sous la montagne, par
des degrés naturels creusés dans le roc. Devant lui, à quelques
pas, Ragastens vit soudain une lumière : c’était une torche
que la Maga venait d’allumer. À la faveur de cette lueur, ils
descendirent plus vite.

La Maga marchait en avant, sa torche levée au-dessus de sa tête,
semblable à quelque fantastique génie des mondes sous-terrestres.
La descente s’arrêta enfin : le boyau se faisait galerie,
large couloir horizontal dans lequel la Maga s’engagea sans
hésiter.

Ragastens, à ce moment, entendit au-dessus de sa tête un sourd
grondement : ils étaient au-dessous du cours de l’Anio… Au
bout d’une centaine de pas, la galerie se mit à monter en pente
douce et aboutit enfin à une vaste grotte sans issue visible. La
Maga s’arrêta.

– Nous sommes de l’autre côté du gouffre, dit-elle. Par
cette fente que des buissons cachent du dehors, un homme peut
passer… Vous pouvez fuir par là… Vous n’aurez ensuite qu’à
descendre le cours de l’Anio…

– C’est bien, dit Machiavel. Mais vous ?…

– Moi, je reste… ne m’interrogez pas… il suffit que je vous
aie sauvés…

– Viens, Raphaël ! reprit alors Machiavel.

– Raphaël reste, fit vivement la vieille.

– Alors, nous restons !

La Maga saisit la main de Sanzio. Lorsque la Maga lui saisit la
main, il parut secouer sa torpeur.

– Raphaël, demanda la vieille, qui sont ces deux
hommes ?…

– Des amis… tout ce qui me reste au monde…

La Maga frissonna. Elle remarqua alors le profond abattement de
Raphaël.

– Tout ce que j’ai de cher au monde, continua le jeune
homme, tandis que sa douleur semblait devenir plus violente à
mesure qu’il se réveillait de son apathie morbide. Tout !… Et
toi, ma bonne Rosa !… Toi… qu’elle appelait sa
mère !…

– Pour Dieu ! cria celle-ci. Dis-moi ce qui te fait
souffrir, mon Raphaël, mon enfant !… Dis-le à ta bonne vieille
Rosa…

– Oh ! si vous saviez… Elle est morte !
Morte !…

– Morte ? s’exclama Rosa en bondissant. Qui ?
Mais qui donc ? Est-ce de Rosita que tu veux
parler ?…

Sanzio fit oui de la tête, sans force pour proférer une parole.
La Maga jeta un cri :

– Fatalité !… Il a fallu que Raphaël fût là et
souffrît cette agonie ! Viens, mon enfant… mon fils…
Messieurs, restez où vous êtes…

Elle entraîna Sanzio vers le fond de la grotte et s’assit sur
une pierre, tandis que Raphaël, abattu, laissait tomber sa tête
dans les genoux de la vieille en bégayant des mots sans suite.

De loin, Ragastens et Machiavel assistèrent bouleversés à ce
deuil qu’ils étaient impuissants à calmer… Mais, brusquement, le
spectacle qu’ils contemplaient se modifia d’étrange manière…

Ils virent la Maga se pencher, approcher sa tête de celle de
Raphaël… Et voilà que les plaintes du jeune homme
s’arrêtaient ! Il relevait la tête ! Il semblait
interroger la vieille, avec doute, d’abord, avec fièvre, ensuite…
Et elle, par des signes répétés et énergiques, répondait
affirmativement… Alors, Raphaël se leva d’un bond et, accourant
comme un insensé vers ses amis, se jeta dans leurs bras, avec une
clameur déchirante :

– Vivante !… Elle est vivante !…
Entendez-vous ?… Elle vit !… elle vit !…

Il répétait ce mot avec une telle frénésie, une joie si éperdue,
que Ragastens et Machiavel, consternés, se regardèrent en hochant
la tête.

– Non, mes amis, je ne suis pas fou ! La joie ne m’a
pas rendu fou !… Je vous dis que Rosita est
vivante !…

À ce moment, la Maga s’approcha.

– Mère Rosa, s’écria Sanzio, dites-leur que votre fille
bien-aimée est vivante ! Répétez ce que vous venez de me
dire…

– Puisque ce sont des amis… je puis leur confier… Oui,
messieurs Rosita est vivante…

– Le pape a donc encore menti ! Le glas ne sonnait
donc pas pour elle ! s’exclama Ragastens. Pourtant, il s’est
offert à nous conduire auprès de la morte !…

– Le pape n’a pas menti… sur ce point du moins !… Lui
aussi « croit » que l’enfant est morte !…

– Racontez ! racontez tout ! s’écria Raphaël,
ivre de joie comme il avait été ivre de douleur.

– Soit ! fit la Maga après une courte hésitation.

Le philtre d’amour qu’elle avait remis au vieux Borgia était un
puissant narcotique donnant à celui qui l’absorbait toutes les
apparences extérieures de la mort. En réalité, c’était une
véritable mort avec cette correction qu’un réactif appliqué à temps
« pouvait » ramener à la vie le cadavre.

Maintenant, Rosita, glacée, n’était plus qu’un cadavre. Et la
question qui se posait dans l’esprit de la Maga était cette
question terrible, angoissante, vertigineuse : pouvoir
pénétrer dans le tombeau de la morte… Arriver à temps pour
réveiller le cadavre…










Chapitre 36
DES HONNEURS FUNÈBRES


Lorsque Rosa Vanozzo eut achevé son récit, il y eut dans la
caverne quelques minutes de ce profond et pénible silence fait
d’inquiétudes et d’émotions violentes, où la parole devient inutile
et impuissante.

Ragastens se reprit le premier et résuma la situation.

– Il ne reste qu’une chose à faire, conclut-il. C’est de
nous emparer de la jeune femme de notre ami et d’achever, en la
réveillant, l’œuvre audacieuse du sauvetage entrepris par
madame…

Il désignait la Maga. Puis, se tournant vers elle :

– Combien de temps le narcotique agira-t-il sans
danger ?… Pouvez-vous le préciser ?

– Deux jours et deux nuits, répondit la Maga.

– Bon !… C’est plus qu’il n’en faut… En effet, si
l’enterrement a lieu demain… Du courage, Raphaël… Le plus dur est
passé, que diable !

Au mot « enterrement », Sanzio avait frémi et
chancelé.

– Continuez, mon ami, fit-il en se remettant.

– Donc, la cérémonie devrait avoir lieu demain, puisque
pour tout le monde, Rosita est morte… Elle n’est vivante que pour
nous…

» Dès lors, continua le chevalier, les choses deviennent
faciles… Nous attendons la nuit, nous pénétrons dans le petit
cimetière de Tivoli et, en quelques minutes, nous réveillons la
belle endormie…

– C’est à ce plan que je m’étais arrêtée, dit à son tour la
Maga.

– C’est dit ! reprit Ragastens. Eh bien, mes amis,
puisqu’il n’y a rien de mieux à faire pour l’heure, et que nous
avons tous besoin de forces demain, dormons, pendant que les
estafiers de Borgia battent la campagne… Ou plutôt dormez… car moi
j’ai un mot à dire à ce pauvre Spadacape, qui nous attend avec les
chevaux…

– Le conseil du chevalier est bon, fit Machiavel. Dormons,
Raphaël…

La Maga et les deux hommes s’accotèrent comme ils purent pour
achever la nuit. Quant à Ragastens, il se glissa au dehors par la
fente de rocher que lui avait indiquée la Maga.

Il se trouva alors dans le bas du ravin, près de l’endroit où
l’Anio, tombant à grand fracas, creusait un lac resserré, avant de
fuir au fond de la gorge, vers la plaine. En face, de l’autre côté
du ravin et tout en haut, se trouvait la caverne que tout à l’heure
les sbires du pape avaient envahie.

Ragastens leva les yeux de ce côté… Tout était paisible, dans
l’obscurité et le silence. Il commença à escalader les flancs
abrupts du ravin, parvint au sommet et examina soigneusement la
campagne. Mais il ne vit rien.

Ragastens s’élança dans la direction de la petite porte par où
il avait pénétré dans l’intérieur du jardin avec la complicité du
sieur Boniface Bonifazi. Il ne tarda pas à arriver au petit bois où
Spadacape avait reçu l’ordre de garder les chevaux sellés et
bridés, prêts pour la fuite.

– Pourvu qu’ils ne l’aient pas trouvé !
pensa-t-il.

Il s’avança avec précaution lorsque tout à coup, près de lui,
retentit un hennissement.

– C’est Capitan ! murmura-t-il. Il n’a pas besoin de
me voir pour me reconnaître… Mon bon compagnon !…

Un instant plus tard, Ragastens rejoignait Spadacape.

– C’est vous, Monsieur le chevalier ? fit celui-ci. Il
y a deux minutes que je me doutais que vous étiez dans le bois…
votre Capitan voulait absolument m’échapper…

– Tu n’as rien vu ? demanda Ragastens.

– C’est-à-dire que j’ai entrevu au loin des torches qui
couraient, j’ai entendu des cris… puis il m’a semblé qu’un groupe
de cavaliers sortait de la villa et descendait la montagne. J’ai
compris qu’on vous poursuivait et si vous ne m’aviez positivement
ordonné de ne pas bouger, quoi qu’il advînt, je me serais avancé
avec les chevaux, dans l’espoir de vous rencontrer… Ah !
Monsieur le chevalier… j’ai bien cru que je ne vous reverrais
pas !…

– Tu dis que le gros de cavaliers a descendu la
montagne ?…

– J’en suis certain… Aucun n’est monté vers Tivoli.

– C’est donc qu’on suppose que nous avons cherché à gagner
la route de Florence. En ce cas, Tivoli n’est pas surveillé. Tout
est à merveille… Tu vas reconduire les chevaux au Panier
Fleuri et tu attendras là, en disant, si on t’interroge, que
nous faisons une excursion à pied parmi les curiosités de la
montagne… Si l’éveil a été donné dans Tivoli, si on y parle de ce
qui s’est passé à la villa, tu m’attendras ici pour me
prévenir.

– J’ai compris.

– Puis, dès la pointe du jour, tu te procureras une voiture
solide, attelée de deux bons trotteurs… Voici de l’argent… Il
faudra que la voiture puisse courir très vite par tous les chemins,
et tu auras soin qu’elle demeure attelée, pendant toute la journée…
tu inventeras un prétexte quelconque pour expliquer la chose…
Enfin, tu me tiendras prêt un habillement complet comme en portent
les paysans de Tivoli… Va, demain matin, c’est-à-dire dans trois ou
quatre heures, tu me verras… Tu as bien compris ?

Spadacape fit signe qu’on pouvait se fier à lui et s’éloigna,
entraînant les chevaux.

Confiant dans les ressources de ruse et d’audace de l’ancien
truand, Ragastens regagna plus tranquille la caverne où il
s’allongea aussitôt sur un tas de feuilles mortes et dormit à
poings fermés.

Un rayon de soleil filtrait à travers les ronces qui cachaient
la fente par où il était sorti et rentré lorsqu’il se réveilla. Il
vit Raphaël et Machiavel qui causaient dans un coin avec la
Maga.

– Bonjour ! fit-il gaiement. Déjeunons-nous ce
matin ?

– J’ai prévu le cas où je serais obligée de séjourner
plusieurs jours ici, répondit la Maga… J’ai du vin pour donner des
forces et du biscotelto[5] avec
quelques tranches de viande fumée.

Ragastens et Machiavel firent seuls honneur à ce modeste repas.
Le chevalier rendit compte des dispositions qu’il avait prises avec
Spadacape et annonça qu’il allait immédiatement se mettre en
campagne.

– Voulez-vous de moi ?… demanda Machiavel.

– Non, il vaut mieux que je sois seul ; c’est même
indispensable. À deux, nous risquerions d’être remarqués et tout
serait perdu. Ne bougez pas d’ici et, vers la fin de la journée, je
viendrai vous indiquer le moment d’agir.

– Puissiez-vous être heureux un jour et voir vos désirs se
réaliser ! dit la Maga avec une étrange solennité. Vous
méritez le bonheur.

Ragastens tressaillit.

– À quoi voyez-vous que je désire quelque chose ?
demanda-t-il en en essayant de rire.

– Enfant !… Je suis bien vieille et j’ai bien
souffert… J’ai appris à lire sur le visage des hommes. Je vois, je
devine qu’un tourment se cache au fond de votre cœur… Et je
souhaite ardemment que vous soyez aimé comme vous le méritez.

Ragastens, plus ému qu’il n’eût voulu le paraître, serra la main
de ses amis et s’élança au dehors, tout pensif.

Il s’engagea dans un sentier qui contournait de hauts rochers.
Parvenu en haut du ravin, il constata que rien d’anormal ne
semblait se passer dans la montagne. Seuls, quelques chevriers
apparaissaient par-ci par-là dans la grande lumière rose du matin…
La villa du pape était muette et mystérieuse comme à l’ordinaire.
Seulement la cloche de la chapelle sonnant d’intervalle en
intervalle jetait dans l’air ses notes mélancoliques…

Il parut évident à Ragastens que les recherches des cavaliers du
pape s’étaient portées au loin. Il ne se trompait pas.

Rodrigue Borgia, après le départ de Sanzio, de Machiavel et de
Ragastens, s’était mis à crier et à appeler au secours. On avait
fini par l’entendre et on l’avait délivré. Le pape, d’après
l’entretien qui venait d’avoir lieu, avait supposé que les trois
hommes connaissaient la Maga, qu’ils savaient en quel coin elle
habitait, et qu’ils se dirigeraient sans doute vers la caverne. Ce
fut donc là qu’il envoya ses gardes d’autant mieux qu’il voulait du
même coup s’emparer de la Maga. La caverne fut trouvée vide…

Borgia supposa alors que tous les quatre avaient rejoint la
grande route de Florence… Et c’est cette route que ses cavaliers
battaient encore tandis que Ragastens, par un grand détour, gagnait
Tivoli. À l’entrée du village, il trouva Spadacape qui
l’attendait.

– Que dit-on dans Tivoli ? lui demanda-t-il.

– Rien, sinon qu’une personne est morte cette nuit dans la
villa pontificale et qu’on va l’enterrer aujourd’hui.

– Très bien. La voiture ?…

– Prête. Attelée dans la cour du Panier fleuri.
Une voiture solide. Des chevaux capables de descendre la montagne
au galop. Le vêtement des paysans est prêt aussi.

– Spadacape, tu es un homme précieux !

– Je vous l’avais bien dit, monsieur, répondit modestement
Spadacape.

Tous deux gagnèrent alors l’auberge du Panier fleuri
dans laquelle ils entrèrent par une porte de derrière, donnant sur
les champs. Dix minutes plus tard, Ragastens en sortait sans avoir
été remarqué, vêtu comme un cultivateur qui s’en va au travail, une
bêche sur l’épaule.

Toute la journée, il erra aux alentours de la villa sans la
perdre de vue. Enfin, le soleil baissa sur l’horizon.

Il commençait à redouter que la cérémonie funèbre n’eût été
remise au lendemain, lorsqu’il entendit les cloches de la chapelle
sonner à toute volée.

Bientôt, la porte principale de la villa s’ouvrit toute grande.
Plusieurs prêtres apparurent, précédés d’un porte-croix et
psalmodiant les prières des morts. Puis ce fut le cercueil, couvert
d’un drap blanc et porté par huit domestiques à la livrée
pontificale.

Ragastens sentit son cœur battre violemment à la pensée de la
jeune fille étendue dans la bière… Il frémit, et, malgré tout son
courage, il ne put se défendre d’un moment de terreur.

Derrière le cercueil venaient une vingtaine de soldats formant
escorte, puis enfin les habitants de la villa, suivant en
procession. Le cortège passa à cinquante pas de Ragastens, caché
dans les broussailles.

Il se mit à suivre de loin. Lorsque le cortège funèbre entra
dans Tivoli, un grand nombre d’habitants vinrent s’y mêler.
Ragastens put dès lors rejoindre la procession et se confondre dans
la foule. À l’église, Ragastens entra comme tout le monde.

Les prières furent chantées. Puis un silence se fit. Le prêtre
faisait le tour du cercueil et, selon le rite, l’aspergeait d’eau
bénite. Le cercueil avait été placé au milieu de l’église sur des
tréteaux. Quatre soldats, l’épée à la main, s’étaient immobilisés
aux quatre angles, près de quatre cierges… Enfin, le prêtre regagna
l’autel, puis disparut dans la sacristie, accompagné des enfants de
chœur, des porte-croix et des autres prêtres.

La cérémonie était terminée. La foule commença à sortir… En
quelques minutes, l’église se trouva vide… Il n’y eut plus, auprès
de Ragastens, qu’une vieille femme qui, elle-même, se disposa à se
retirer…

– Eh bien ?… fit machinalement Ragastens, on n’emporte
donc pas le cercueil au cimetière ?…

– Comment ? se récria la vieille femme, vous ne savez
donc pas ? Le Saint-Père a décidé que le corps serait enterré
à Rome, où une voiture la transportera demain.

– On va la transporter à Rome ? balbutia-t-il.

– Mais oui ! Vous ne saviez donc pas ?… Et Sa
Sainteté, pour faire honneur à la pauvre petite, a décidé qu’une
garde d’honneur veillerait toute la nuit auprès du cercueil…

Ragastens sortit de l’église, livide, chancelant. Il se mit à
arpenter lentement la rue, dans la direction du Panier
fleuri, tournant et retournant l’effrayante question :
comment ouvrir ce cercueil que gardent des soldats !…

À cinquante pas de l’église, il vit un hangar adossé à une
auberge : sous ce hangar, l’escorte qu’il venait de voir
passer s’était arrêtée. Déjà les soldats avaient déposé leurs armes
et leurs manteaux de cérémonie. Deux ou trois d’entre eux, en
pourpoint, bâillaient devant la porte de l’auberge. Ce hangar
allait servir de poste à l’escorte qui, pendant tout le séjour du
cercueil à l’église de Tivoli, fournirait la garde d’honneur.
Ragastens les compta rapidement. Il y avait seize
hallebardiers.

– Et les quatre qui gardent le catafalque, ça fait
vingt ! murmura-t-il.

Dans la salle basse de l’auberge, l’officier qui commandait ce
détachement était déjà attablé, lutinant une jolie servante qui
venait de lui apporter à boire. Ragastens observa tous ces détails
dans un rapide coup d’œil.

– Comment ouvrir le cercueil ?

La question revenait sans trêve, pendant qu’il avait l’air très
attentif à examiner les hallebardiers, comme un bon badaud qui
s’étonnait de la présence des soldats dans le paisible village.
Puis il s’éloigna.

– Quatre ! pensa-t-il. La relève se fera toutes les
deux heures… Quatre !… C’est beaucoup, mais pas au-dessus de
mes forces. L’essentiel sera d’agir sans bruit…

Rentré au Panier fleuri, il se hâta de se dépouiller
des vêtements de paysan que Spadacape lui avait procurés, et reprit
son costume de cavalier. Il s’aperçut alors qu’il avait grand
faim.

– Fais-moi apporter à dîner, dit-il à Spadacape.

Celui-ci s’élançait… Mais Ragastens le rappela.

– Non, fit-il, inutile : j’ai changé d’idée.

– Monsieur le chevalier a l’air tourmenté… Un bon dîner, au
contraire, ne gâterait rien…

– Je sais, je sais… Aussi ne renoncé-je pas à dîner.
Seulement, je dînerai ailleurs, voilà tout !…

– Vous sortez, monsieur ?

– Oui. Toi, veille et attends ici.

– Et la voiture ? Faut-il la conserver ?

– Plus que jamais. À propos, Spadacape, te chargerais-tu,
le cas échéant, d’étourdir un homme d’un seul coup de poing, de
façon qu’il tombe sans même pouvoir crier ?

– Heu !… Cela m’est arrivé, monsieur…

– Et s’il te fallait étourdir deux hommes ?

– On peut essayer… Oui, je crois pouvoir répondre de deux
hommes qui ne seraient pas prévenus… Mais, monsieur, si le coup de
poing ne réussissait pas ?

Ragastens tressaillit. L’idée de tuer les quatre factionnaires
se présenta à lui pour la première fois. Et cette idée lui causa
une insurmontable horreur…

– Que faire ? songea-t-il, pâle d’angoisse.

Et il s’en alla sans répondre à la terrible question de
Spadacape. Il se dirigea droit sur l’auberge dont le hangar servait
de corps de garde improvisé aux hallebardiers. Il entra
délibérément dans la salle commune.

L’officier était toujours là. Ragastens se mit à appeler, en
vociférant, de manière à concentrer sur lui l’attention de
l’officier.

– Tudieu ! Ventrebleu ! Cordieu !
Corbacque !

– À la bonne heure ! cria l’officier qui, dans un
coin, était attablé devant un dîner qu’on venait de lui servir.

« Si cet officier vient de Rome, et s’il m’y a vu, il va me
reconnaître, pensa Ragastens. Voyons. »

Et il continua ses appels furieux en frappant du pommeau de son
épée sur une table. Deux ou trois servantes accoururent,
effarées.

– Que faut-il servir à monsieur le cavalier ?

– À dîner, corbacque ! Je meurs de faim !
Morbleu ! Plus vite que cela ! C’est déjà bien assez que
je sois forcé de dîner seul… S’il faut encore attendre !…

L’officier se leva et vint droit sur Ragastens.
« Attention ! » se dit celui-ci.

– Monsieur, dit l’officier en saluant, je vois que vous
êtes homme d’épée…

– En effet, monsieur…

– Cela vous ennuie de dîner seul ?

– Cela m’assomme, monsieur ! À Naples, d’où je viens,
nous avons l’habitude de mener une vie pas trop triste… Nous sommes
quelques-uns qui aimons la franche ripaille autant que les bons
coups d’estoc… Vous comprenez mon ennui…

– Eh bien, monsieur, s’écria l’officier épanoui,
figurez-vous que je suis exactement dans la même situation que
vous !… Vous plairait-il d’associer nos deux ennuis et de
partager mon dîner ?…

– Ma foi, monsieur, voilà une invitation qui me
touche !… Je suis tout vôtre !… À une condition,
pourtant…

– Laquelle, monsieur ?

– C’est que vous me permettrez de vous traiter en ami,
c’est-à-dire que j’entends payer la dépense.

– Je n’y vois aucun inconvénient, si vous me permettez de
me charger des vins, fit l’officier de plus en plus ravi. À table,
donc, mon cher hôte.

– Il ne me reconnaît pas, se dit Ragastens en s’asseyant
vis-à-vis de l’officier.

Il reprit tout haut :

– Pourriez-vous mon cher monsieur, m’expliquer comment il
se fait que je trouve un officier de hallebardiers pontificaux dans
cette auberge de village ? Vous venez de Rome,
peut-être ?

– Rome ! fit l’officier en soupirant. Il y a six mois
que je n’y ai pas mis les pieds. Vous voyez en moi un exilé…

– Exilé !… Auriez-vous encouru quelque
disgrâce ?…

– Non, c’est une façon de parler. Sa Sainteté m’a commis au
commandement des hallebardiers de sa villa de Tivoli… Et vous
pensez si je m’y ennuie. Sa Sainteté vient d’y arriver. J’espère
bien rentrer à Rome avec elle. Monsieur, je bois à vous.

– À vous, monsieur ! Ce porto est sublime. Mais,
puisque le Saint-Père est à sa villa, pourquoi êtes-vous
ici ?

– C’est toute une histoire ! Il y a eu cette nuit
d’étranges événements à la villa…

– Racontez-moi cela un peu…

– D’abord, Sa Sainteté a failli être enlevée.

– Enlevé ? Le Saint-Père ?…

– Positivement ! Par une troupe de bandits qui le
voulaient rançonner.

– Voilà qui est étrange…

– C’est le Saint-Père lui-même qui nous l’a dit, lorsque
nous sommes accourus à ses cris… Nous l’avons trouvé dans le
pavillon de son jardinier, pieds et poings liés…

– Et que sont devenus les bandits ?

– Qui le sait ? Ils ont disparu, emportés par le
diable, peut-être, et encore !… Quand je dis le diable, ce
n’est pas une vaine superstition qui me fait parler…

– Je n’en doute pas, cher monsieur, bien que ce ne soit pas
une superstition de croire au diable ! fit Ragastens,
goguenard.

– Tout juste. Vous allez voir. Sur les indications du
Saint-Père lui-même, on supposait que ces bandits s’étaient
réfugiés dans une caverne, qui jouit d’une assez mauvaise
réputation…

À ce moment, un hallebardier entra dans la salle de l’auberge.
L’officier interrompit son récit et, se tournant vers le
soldat :

– Que veux-tu, toi ?… Ne peut-on boire
tranquille ?

– Lieutenant, je viens vous prévenir qu’il est l’heure de
remplacer la garde d’honneur. Vous m’en avez donné l’ordre…

– C’est bon !… File… Le hallebardier disparut.

– Voilà les plaisirs de la corvée ! Dire que, toute la
nuit, je vais avoir à me déranger de deux heures en deux
heures !… Mais où en étais-je ?…

– À la caverne mal renommée…

– Ah oui ! Eh bien, c’est là que les brigands
s’étaient réfugiés, en compagnie d’une vieille sorcière, leur
complice… Nous arrivons à la caverne : plus
personne !

– C’est miraculeux !

– Comme vous dites, cher monsieur. Tout le pays était
occupé, la caverne cernée… À moins de supposer qu’ils ont, de bon
cœur, sauté dans le gouffre de l’Anio, il faut croire que le diable
les a emportés. Et c’est ce que tout le monde croit ! acheva
l’officier en vidant son verre d’un trait et en se levant…

– Voilà, certes, d’étranges événements, dit Ragastens.

– Oh ! Ce n’est pas tout ! reprit l’officier
d’une voix pâteuse… Tenez, voulez-vous venir avec moi ? Vous
verrez quelque chose de curieux…

– Est-ce loin que vous allez ? demanda Ragastens du
ton d’un homme qui ne tient pas à interrompre son dîner.

Un tressaillement de joie l’avait agité. Mais cette joie, il la
déguisa sous un masque d’indifférence.

– Tout près, dit l’officier, à l’église !

– Ce n’est pas l’heure d’aller à messe, ni à vêpres !…
fit Ragastens en riant.

– Non, mais venez, vous verrez…

– Eh bien, soit ! Pour vous tenir compagnie…

Suivi de Ragastens, l’officier sortit de l’auberge. Devant le
hangar, quatre soldats attendaient, la hallebarde au poing. La
petite troupe se mit en route. La nuit était venue et déjà les
maisons de Tivoli s’étaient fermées.

Ragastens affecta de marcher près de l’officier et de lui causer
familièrement, de façon que les soldats pussent bien constater
cette intimité. On arriva à l’église.

Les quatre nouveaux factionnaires prirent la place de ceux
qu’ils venaient de relever, puis l’officier revint aussitôt à
l’auberge en ramenant les hallebardiers dont le tour était
fini.

– Vous avez vu ? demanda-t-il à Ragastens, lorsqu’ils
furent installés de nouveau à table.

– En effet. C’est assez lugubre, ce cercueil avec ces
hallebardiers. Comme si le mort devait s’enfuir !…

L’officier éclata d’un rire épais.

– Pas de danger ! Mais le mort est une morte… et ce
n’est pas pour l’empêcher de s’enfuir que mes soldats montent la
garde… c’est pour lui faire honneur.

– Une morte, dites-vous ?

– Chut !… Il paraît que c’est une parente du
Saint-Père… une parente très rapprochée… quelque chose comme sa
fille !

– Hé ! hé ! On dit que le pape, dans son jeune
temps…

– Justement… Et même maintenant !

– En sorte que la défunte ?…

– C’est le fruit d’une de ses passagères amours dont le
pape sanctifie parfois les dames romaines… Pauvre petite !
Seize ans à peine !

– Vous l’avez vue ?…

– Oui, le soir, dans le jardin. Je commençais même à en
devenir amoureux !…

– Diable ! pensa Ragastens, est-ce que cet imbécile
aurait le vin idyllique ? Dans ces conditions, poursuivit-il à
haute voix, je comprends la garde d’honneur. Mais, comme vous
disiez, c’est une corvée pour vous !…

– Corvée d’autant plus dure que l’obligation de me déranger
toutes les deux heures va me faire manquer une occasion
superbe…

– Laquelle ? Contez-moi cela…

– Vous voyez cette petite servante, avec son pied de
marquise, sa jupe courte, et ses yeux incandescents ?… Eh
bien ! Elle raffole de moi… elle vient de me le dire !…
Mais la consigne avant tout !

De minute en minute, Ragastens versait à boire à l’officier.

– Ah ! soupira-t-il en jetant un regard sur la
servante qui allait et venait dans la salle, s’il n’y avait pas
cette maudite corvée !…

– Qui vous empêche de concilier la corvée et l’amour ?
fit Ragastens à brûle-pourpoint.

L’officier le regarda d’un air hébété.

– Que voulez-vous dire ? bégaya-t-il.

– Eh que diable ! Entre camarades, on se doit quelque
chose !… Je vous remplacerai !…

– Vous ?…

– Moi ! Pourquoi pas ?… Je suis du métier,
camarade !

– La consigne ! fit l’officier avec effort pour
reprendre son sang-froid. Je ne veux pas…

– Envoyez donc la consigne au diable !… Voyez la jolie
fille qui tourne vers vous un œil langoureux… Morbleu ! Il
vous faudrait du courage…

– Du courage ?… Oui… j’en aurai… À boire…

Ragastens fit signe à la servante qui s’empressa de venir
verser. Il n’y avait plus personne dans l’auberge. Les maîtres
s’étaient couchés. La porte principale était fermée. Ragastens se
leva tout à coup et embrassa la jolie servante sur les deux
joues.

– Morbleu ! C’est frais, c’est velouté !
Ah ! Camarade, je prends votre place, puisque vous gardez la
consigne.

La servante ne se défendait qu’à peine. Ragastens la poussa sur
les genoux de l’officier.

– Ah ! la friponne, fit-il, elle ne veut pas de
moi…

– Oui, hoqueta l’autre, elle m’aime…

– Allez donc dormir… je suis là pour la consigne !

L’officier se leva en titubant et s’appuya au bras de
Ragastens.

– Tu es un véritable ami… Comment t’appelles-tu ?

– Que t’importe, mon cher !… Profite de l’occasion… je
me charge de tout.

– Non !… Je serais mis en disgrâce… peut-être pis
encore !

– Va donc, morbleu ! Je te réveillerai toutes les deux
heures !

– Ah ! Pour le coup, voilà la bonne idée…

– Va, mon cher… Ah ! l’heureux gaillard !

– Eh bien, écoute, fit soudain l’officier. Le mot de passe
est… Tibre et Tivoli… Avec cela, mes gaillards feront tout
comme si tu étais moi-même !… Mais tu me jures… toutes les
deux heures…

– Toutes les deux heures, j’irai changer la garde, et s’il
survient un incident, je te réveille !…

– Embrasse-moi, camarade !…

Ragastens donna l’accolade à l’officier et, moitié le poussant,
moitié le soutenant, le conduisit à l’escalier que la jolie
servante escaladait déjà. Quelques instants plus tard, il entendit
une porte s’ouvrir et se refermer.

– Dans cinq minutes, il ronflera, pensa-t-il, et il en a
pour jusqu’à demain !…

Aussitôt, il passa par une porte latérale sous le hangar. Les
hallebardiers l’avaient vu dîner avec leur supérieur ; ils
étaient tous convaincus que Ragastens était un camarade de leur
officier, venu pour lui tenir compagnie. Cette conviction se
fortifia lorsque Ragastens, ayant appelé le sergent, lui donna le
mot de passe et lui ordonna de désigner les quatre hommes de garde
dont c’était le tour de veiller à l’église.

Le sergent s’exécuta et salua Ragastens. Celui-ci frémit de
joie. Le résultat de sa manœuvre était inespéré.

L’heure de changer la garde étant arrivée, Ragastens accomplit
cette cérémonie exactement comme il avait vu faire l’officier. Il
exagéra la raideur militaire et son ton rogue donna aux
hallebardiers une haute idée de ses capacités. De retour au hangar,
il passa en grognant fort l’inspection du poste.

– Qu’on dorme ! fit-il en redoublant de sévérité.
Sergent, vous me répondez du bon ordre. Je ne veux pas entendre un
mot.

Sur ce, il sortit comme un homme décidé à accomplir
méticuleusement sa consigne et qui ne veut pas se laisser
surprendre par le sommeil.

Dans la rue, une ombre se dressa près de lui. C’était Spadacape.
Ragastens l’entraîna dans une encoignure.

– Monsieur, lui dit alors Spadacape, vos deux amis sont au
Panier fleuri, avec une vieille femme, tous trois dans une
mortelle inquiétude… Ils m’ont envoyé pour tâcher de vous
trouver…

– Bon ! Eh bien, tu vas aller leur dire que tout va
bien.

– J’y cours… Annoncerai-je votre retour ?

– Non. Écoute. Peux-tu, sans bruit, amener la voiture
jusque sur la petite place de l’église ?

– En mettant de la paille autour des roues et en
enveloppant les sabots des chevaux, je réponds du silence…

– Peux-tu être sur la place dans un quart
d’heure ?

– Oui, mais ce sera juste…

– Bien, sois donc, dans vingt minutes, sur la place, avec
la voiture. Mes deux amis et la vieille femme dont tu parles
devront être dans la voiture… Surtout qu’ils ne bougent pas avant
de me voir.

Spadacape s’élança vers le Panier fleuri et Ragastens
se dirigea rapidement vers l’église. Il tenait à être seul.

Que l’un de ces soldats fût pris d’un doute, qu’un soupçon
passât par l’esprit de l’un des factionnaires de la morte et tout
était perdu… Il fallait frapper un seul coup, et que le coup
portât…

Les quatre hallebardiers lui apparurent vaguement dans la
pénombre. Leurs attitudes affaissées indiquaient que le sommeil les
gagnait. L’un d’eux dormait même tout à fait. Il dormait debout,
appuyé sur sa hallebarde et son sommeil était presque aussi profond
que s’il eût été dans son lit, comme il arrive aux soldats habitués
à rester debout, immobiles, pendant longtemps.

Du fond de l’église, Ragastens examina un instant la situation.
Tout à coup, il s’ébranla : il avait trouvé ! Il marcha
droit au dormeur et lui mit rudement la main sur l’épaule. L’homme
sursauta. Les trois autres prirent aussitôt une raideur de
statues.

– Eh bien, mon camarade, fit Ragastens, il paraît que vous
dormez !… En faction !… Le cas est grave…

– Mon officier, balbutia le dormeur… la fatigue…

– Il n’y a pas de fatigue pour un bon soldat. Dans ma
compagnie, reprit Ragastens, pour dormir sous les armes, c’est deux
mois de cachot !… Et dans les hallebardiers ?…

Le soldat pâlit…

– Je vais rendre compte du fait à votre officier, qui m’a
chargé de le suppléer… Je crois qu’en raison des circonstances, les
deux mois de cachot risquent fort de s’augmenter…

– Mon officier… je vous promets…

– Mais tu tombes de sommeil… Tu ne peux rien
promettre !… Et vous trois aussi. Allons, allons, je ne suis
pas si mauvais diable que j’en ai l’air… Allez dormir au poste,
marauds !…

Ragastens attendit avec une anxiété mortelle le résultat de ces
derniers mots. Les quatre soldats eurent ce regard inquiet et
méfiant qu’ont les enfants à qui on propose tout à coup un jouet
trop beau.

– Allez dormir, vous dis-je ! Morbleu !
Je ne veux pas que mon passage parmi les hallebardiers de notre
Saint-Père laisse un mauvais souvenir à de braves gens comme vous…
Allez dormir, je vous remplace !… La morte sera, pour cette
heure, gardée par un lieutenant d’arquebusiers : cela vaut
quatre hallebardiers…

Les quatre soldats eurent encore une hésitation. Ragastens
sentit la sueur perler à la racine de ses cheveux.

– Allez dormir… ou je me fâche ! bougonna-t-il.

– Merci, mon officier ! fit soudain le dormeur, qui se
dirigea aussitôt vers la porte.

Les trois autres le suivirent en répétant :

– Merci, mon officier !…

Ragastens se mordit les lèvres pour ne pas crier de joie. Il
tira ostensiblement son épée, comme s’il se fût préparé à monter la
garde.

Les quatre soldats disparurent… Ragastens courut à la porte de
l’église… il les vit s’éloigner dans la nuit…

Alors, il attendit quelques minutes, dévoré d’impatience, le
cœur lui battant à rompre… Enfin, il lui parut évident que rien ne
viendrait le troubler dans l’achèvement de son œuvre… À ce moment,
un bruit très sourd, à peine perceptible, se fit entendre non loin
de lui… La voiture apparut !…

Alors, il rentra et courut au catafalque. En une seconde, il eut
arraché le drap mortuaire : la bière apparut éclairée par les
cierges…

Il introduisit la pointe de son poignard entre le couvercle et
la bière. D’une pesée lente, il souleva le couvercle, puis
recommença près du clou suivant, puis plus loin encore… Une
dernière pesée détacha assez le couvercle pour qu’il pût passer ses
deux mains dans la fente…

Ragastens se mit à genoux… Il introduisit ses deux mains dans la
large fente… Ses muscles se tendirent. Il entendit le grincement
des clous qui s’arrachaient. Brusquement le couvercle sauta.

La morte lui apparut, si blanche, si bien morte en apparence
qu’un doute horrible lui emplit l’âme. Il se leva d’une pièce, sans
pouvoir détacher ses yeux de la jeune femme et, pendant une
vertigineuse seconde, les affres de ce travail macabre le
dominèrent. Mais il se secoua, ramené à la réalité par l’imminence
du danger.

Frémissant, il se baissa pour saisir la jeune femme et
l’emporter… À ce moment, une main se posa sur son épaule.










Chapitre 37
SOLITUDE DE RAGASTENS


Après le départ de Ragastens, il y avait eu dans la caverne de
la Maga une longue attente pleine d’anxiété.

Ragastens ne revenait pas !

Le soir vint et tous trois attendaient, rassemblés dans un
silence profond. La nuit se fit. L’inquiétude de Machiavel
grandissait de minute en minute. Ragastens était-il pris ?
Quel événement l’empêchait de revenir ?

Quant à Raphaël, il ne vivait plus.

– Allons ! dit-il d’un ton bref.

– Attendons encore !…

– Je ne peux plus.

Machiavel comprit que Sanzio était à bout de forces.

– Allons ! dit-il… Mais procédons avec prudence et
méthode, passons par le Panier fleuri. Peut-être
aurons-nous des nouvelles.

– Tout ce que tu voudras, mais allons !… N’est-ce pas
Maga ?

– Oui, dit tristement la Maga.

Tous trois se mirent en route. Une demi-heure plus tard, ils
arrivaient à l’auberge du Panier fleuri.

– Spadacape ! fit Machiavel en montrant un
homme qui, dans la cour de l’auberge, semblait attendre.

Il le rejoignit vivement. Et bientôt Spadacape l’eut mis au
courant de tout ce que lui avait dit Ragastens.

– Mais où est maintenant le chevalier ?

– Il rôde certainement dans Tivoli, et je me ferais fort de
le trouver rapidement. Quoi qu’il arrive, j’ai tout préparé selon
ses instructions.

– Spadacape, dit Machiavel soucieux, il faut absolument le
trouver, lui dire que nous sommes ici, que nous mourons
d’inquiétude…

Spadacape se mit aussitôt en campagne. On a vu quel avait été le
résultat de ses recherches. Il faisait nuit noire quand Spadacape
réapparut.

– Le chevalier ? interrogea fiévreusement
Machiavel.

– Il vous attend sur la place de l’Église… Vite, messieurs,
aidez-moi !…

Spadacape s’était précipité vers la voiture et commença à en
garnir les roues avec du foin. Sanzio et Machiavel comprirent… Ils
se mirent à la besogne avec une hâte fébrile.

– Ragastens a besoin de la voiture, murmura Machiavel.
C’est que tout est prêt…

Un indicible espoir leur était revenu… En quelques minutes, les
roues de la voiture, les sabots des chevaux se trouvèrent
enveloppés… On fit monter la Maga dans la voiture.

– En route ! commanda Raphaël.

La voiture sortit de l’auberge, conduite en main par Spadacape.
Machiavel et Sanzio s’étaient précipités en avant. Ils atteignirent
la petite place de l’Église.

– Personne ! fit Machiavel.

– Entrons ! répondit Sanzio.

Ils dégainèrent, et ce fut le poignard à la main qu’ils
poussèrent la porte de l’église où ils entrèrent de front. L’église
paraissait déserte…

En quelques pas, ils gagnèrent la nef qu’éclairaient les
cierges. Machiavel saisit la main de Sanzio et lui montra, dans le
cercle de la lumière jaunâtre des cierges, le groupe fantastique,
la vision de ce rêve que formait Ragastens se colletant avec le
cercueil… Raphaël bondit en avant et, au moment où Ragastens, sa
terrible besogne achevée, se penchait pour saisir Rosita, lui mit
la main sur l’épaule…

Ragastens releva la tête avec un rugissement de lion à qui on
veut arracher sa proie et, laissant tomber la jeune fille, saisit
son poignard… Mais il reconnut Raphaël et un sourire d’orgueil et
de joie illumina sa mâle figure.

– Pardieu, cher ami ! fit-il, vous arrivez à
temps !… Prenez-la !… Au fait, c’est vous qui êtes
l’époux !…

Raphaël avait eu d’abord un regard d’extase pour Rosita. Aux
derniers mots de Ragastens, il se recula d’un pas et se découvrit,
puis, trop ému pour pouvoir parler, il lui désigna la jeune
fille.

Ragastens comprit la pensée généreuse de l’artiste. Sanzio lui
laissait l’honneur d’emporter sa femme et d’achever ce qu’il avait
commencé seul !…

Alors, Ragastens se baissa, saisit la jeune fille, la souleva
dans ses deux bras et l’emporta jusqu’à la voiture où il la déposa
sur les genoux de la Maga…

Raphaël voulait parler, dire sa joie, sa reconnaissance… Il y
eut entre les deux hommes une de ces étreintes qui cimentent à
jamais les fortes amitiés. Puis, Ragastens donna ses
ordres :

– Spadacape, mon cheval et le tien !

Spadacape s’élança.

– Machiavel, sur le siège, continua le chevalier. Vous
savez conduire, je suppose ?

– Oui, général ! fit Machiavel en souriant.

Quant à Raphaël, il était déjà dans la voiture, penché sur le
visage de Rosita, attendant l’effet de la potion que la Maga venait
de faire absorber à la jeune fille…

Spadacape reparut, Ragastens se mit légèrement en selle. La
voiture s’ébranla, traversa Tivoli au pas, puis se lança au
galop.

Il y eut une heure de course folle dans la nuit, en pleine
montagne. On évita de rejoindre directement la route de Florence.
Ragastens et Spadacape galopaient aux deux côtés de la voiture.

Au bout d’une heure, Raphaël cria d’arrêter. Machiavel obéit et
sauta à bas de son siège. Alors, Sanzio descendit de la voiture.
Ragastens mit pied à terre.

Raphaël tendit ses deux bras vers la voiture… Rosita apparut,
toute blanche encore, adorable de son effarement et de sa grâce,
les yeux troublés comme si elle eût encore douté si ce qu’elle
voyait était un songe…

– Rosita, lui dit Raphaël avec une intense émotion, voici
M. le chevalier de Ragastens et voici Machiavel, ces deux
chers amis dont je te parlais tout à l’heure… dont je t’ai dit le
dévouement…

– Soyez bénis, vous qui me rendez à mon Raphaël, dit-elle
avec un sourire d’une infinie douceur, en tendant ses deux mains.
Par vous, je suis heureuse… jamais je n’oublierai mes deux
frères…

– En ce cas, dit Ragastens gravement, je demande l’accolade
à laquelle ce titre précieux me donne droit !…

Rosita tendit ses joues. Le chevalier l’embrassa, faisant de
vains efforts pour cacher son émotion.

– Soyez heureuse, petite sœur ! dit-il doucement.

Puis ce fut le tour de Machiavel. Et il y eut parmi ces
personnages rassemblés sous le beau ciel étoilé, dans la nuit
qu’embaumaient les lavandes de la montagne, une minute de bonheur
complet comme il y en a si peu, hélas, dans la vie des
hommes !

Lorsque Rosita et Raphaël remontèrent dans la voiture, ils
poussèrent un cri : la Maga avait disparu !

– Hélas ! murmura Sanzio, sa résolution a été
inébranlable. Les larmes de Rosita elles-mêmes n’ont pu la retenir…
Déjà, à Rome, nous avions vainement essayé de l’entraîner avec
nous… Pauvre mère Rosa !…

Rosita pleurait silencieusement.

– Allons ! fit Machiavel, il faut partir !…

– Partons ! répondit Sanzio avec un soupir.

La voiture s’ébranla de nouveau. Alors, la Maga sortit du fourré
où elle s’était glissée. Ses yeux demeurèrent fixés sur la voiture
qui s’éloignait. Et de ces yeux coulaient deux grosses larmes…

Enfin, elle se retourna et se mit à marcher d’un bon pas dans la
direction de Tivoli… Et, cette fois, ce n’était plus une émotion
attendrie qui brillait dans son regard flamboyant d’une farouche et
indomptable volonté…

 

Au point du jour, la voiture ayant fait un immense détour,
rejoignit la route de Florence. Ragastens fit alors signe à
Machiavel d’arrêter.

– Mes amis, dit-il, nous allons nous séparer. La route est
libre… Vous, piquez droit sur Florence ; moi, j’ai encore
quelque chose à faire dans ce pays…

– Nous séparer ? s’écrièrent Machiavel et Sanzio.

Et ils entreprirent de dissuader le chevalier. Mais leurs
prières, leurs raisonnements, les instances de Rosita, tout vint se
briser contre la résolution de Ragastens.

Force fut à Sanzio et à Machiavel de se résigner. Ce fut avec
une violente émotion qu’ils se firent leurs adieux. Il y eut force
promesses cent fois répétées. Et les fugitifs ne se décidèrent tout
à fait que lorsque Ragastens eut juré de pousser jusqu’à Florence
avant peu.

La voiture, conduite par Machiavel, se remit en route. Rosita et
Raphaël, penchés à la portière, échangèrent encore des signaux
d’affection avec le chevalier, demeuré au milieu du chemin… Puis,
soudain, il y eut un coude de la route. Ragastens, subitement, se
vit seul.

Alors, il se tourna vers Spadacape.

– Spadacape, lui dit-il, je ne veux pas te prendre en
traître. Je te préviens que la campagne que je vais commencer sera
fertile en mauvais coups à recevoir…

– Avec vous, monsieur le chevalier, je ne crains rien…
Mais, monsieur, vous allez donc vous battre ?…

– Oui, Spadacape. Ça te va ?

– Ça me va, monsieur. Seulement, voulez-vous me permettre
une question ?…

– Je te permets la question…

– Jusqu’ici, vous n’avez fait que vous batailler contre une
foule de gens, contre des sbires, contre des seigneurs puissants
comme César, contre des papes même !… Contre qui, cette fois,
allez-vous donc vous battre ?

– Contre une armée ! répondit simplement
Ragastens.










Chapitre 38
UNE TONNELLE PRÈS D’UNE FENÊTRE


Pendant quelques jours, Ragastens, l’esprit désemparé, erra dans
les montagnes, irrésolu, flottant d’une pensée à l’autre, tantôt
projetant de retourner en France, tantôt voulant courir à
Florence…

Cependant, si capricieux que fussent les méandres de sa course
vagabonde, la fatalité voulut qu’il se rapprochât de plus en plus
de la ville de Monteforte.

Quoi qu’il en fût, il arriva que, le cinquième soir de son
voyage, Ragastens s’aperçut tout à coup qu’il n’était plus qu’à
deux journées de marche de Monteforte.

Au moment où le chevalier fit cette découverte qui devait avoir
sur sa destinée une influence décisive, il se trouvait dans
l’unique et pauvre auberge d’un misérable village où il était
arrivé deux heures auparavant. Il était assis devant une bouteille
de vin gris, qui rafraîchissait dans le seau d’eau glacée qu’on
venait de tirer d’un puits.

Or, ce tête-à-tête de Ragastens et d’un flacon de vin gris avait
lieu sous une tonnelle épaisse, laquelle, située dans un jardin,
s’adossait presque à l’auberge, de façon qu’entre elle et le mur de
ladite auberge, il y avait juste un étroit passage.

Le mur en question était percé d’une fenêtre de rez-de-chaussée.
Cette fenêtre donnait sur une petite pièce que la tonnelle
garantissait des ardeurs du soleil et de tout regard indiscret.
Plusieurs personnages réunis dans la pièce causaient entre eux. Ces
personnages ne pouvaient rien dire sans être entendus de
Ragastens.

Quelques mots prononcés d’une voix plus haute lui firent dresser
l’oreille. Dès lors, il ne perdit pas une syllabe de ce qui se
disait dans la petite pièce. Et ce qui se disait devait être d’un
prodigieux intérêt pour Ragastens. Car, peu à peu, il s’était levé,
s’était rapproché le plus possible du rideau de feuillage,
l’oreille tendue, les yeux brillants. Enfin, au moment où la
conversation qu’il venait de surprendre paraissait près de sa fin,
Ragastens se pencha doucement et fit signe à un homme qui, dans la
cour, fourbissait des brides de chevaux. L’homme accourut.

– Spadacape, lui souffla Ragastens dans l’oreille, tu vois
cette chambre, n’est-ce pas ? La porte donne sur le couloir
qui traverse l’auberge. Tu vas aller te placer devant la porte et
tu ne bougeras plus…

– Bon… j’y vais…

– Attends !… Tu auras ton poignard à la main. Si on
ouvre la porte, et que quelqu’un veuille sortir…

– Il faudra qu’il se heurte à cette pointe
d’acier ?

– Tout juste… Tu comprends à merveille !

Ragastens attendit un instant. Puis, lorsqu’il supposa que
Spadacape était à son poste, il sortit de la tonnelle, entra dans
l’étroit passage que nous avons signalé, parvint à la fenêtre, et,
l’enjambant légèrement, sauta dans la pièce en disant de sa voix la
plus railleuse :

– Bonjour, messieurs… Enchanté de faire votre
rencontre !…










Chapitre 39
MARIAGE DE PRIMEVÈRE


À Monteforte par une belle soirée d’été, une extraordinaire
agitation se manifestait dans les rues de la ville. Des gens du
peuple, des soldats en quantité affluaient sur une grande place, au
fond de laquelle se dressait l’élégante architecture florentine du
palais comtal des Alma.

La façade du palais était resplendissante de lumières. La grande
salle des fêtes contenait une foule de seigneurs en costume de
guerre. Parmi eux se trouvaient tous les personnages entrevus dans
les catacombes de Rome. Au fond de la salle s’élevait le trône
comtal, encore inoccupé. On attendait avec impatience l’arrivée du
comte Alma et se sa fille Béatrix.

Un groupe de cinq ou six jeunes gens entourait, à quelques pas
du trône, un beau vieillard à barbe blanche : le prince
Manfredi qui, malgré ses soixante-douze ans, était accouru l’un des
premiers à l’appel du comte Alma… On allait recommencer la
guerre…

Le comte Alma, bon gré mal gré, était devenu l’âme d’une vaste
conspiration à laquelle s’étaient ralliés tous ceux que César
avaient dépossédés. En cette réunion on allait décider des
dernières mesures à prendre.

Un espion arrivé dans l’après-midi avait apporté la nouvelle que
César venait de quitter Rome à la tête de près de quinze mille
hommes, tant fantassins que cavaliers. Il avait en outre avec lui
dix coulevrines de campagne, et huit bombardes d’artillerie
capables de lancer à plus de deux cents pas de gros boulets de
pierre.

Dans la salle des fêtes, l’heure arriva où le comte Alma devait
prendre place au trône comtal et ouvrir la conférence. Déjà, des
murmures s’élevaient. Dans le groupe qui entourait Manfredi,
quelqu’un dit à haute voix :

– Le comte Alma nous commande en chef ; mon avis est
que l’honneur lui semble excessif… Peut-être un régiment dans
l’armée de César ferait-il mieux son affaire…

Ces paroles, qui traduisaient les inquiétudes et les accusations
de beaucoup des chefs, amenèrent un silence glacial. À ce moment,
la porte qui se trouvait près du trône s’ouvrit brusquement. Tous
les yeux se portèrent de ce côté. Béatrix entra seule !…

Il y eut dans la foule une minute de stupeur inquiète. Que
faisait donc le comte Alma ?… Cette stupeur se changea en
curiosité lorsqu’on vit Béatrix se diriger résolument vers le trône
comtal et y prendre place… Un grand silence s’établit.

Debout, svelte, dans sa longue robe de velours gris, Béatrix
promena sur l’assemblée un regard assuré.

– Seigneurs, dit-elle d’une voix qui ne trembla pas, j’ai
une malheureuse nouvelle à vous apprendre : le comte Alma a
disparu de Monteforte.

À ces mots, il se fit dans la salle un grand tumulte.

– Trahison ! crièrent plusieurs chefs.

Béatrix étendit la main, et tel était son ascendant sur tous ces
seigneurs, rudes hommes de guerre, que son geste suffit à ramener
le silence.

– Ceux qui ont peur peuvent se retirer. Quant aux autres,
ils resteront, et si peu qu’il en reste, j’ai bon espoir de
défendre une fois encore ma ville contre Borgia… Huissiers, ouvrez
la grande porte !…

Nul ne sortit… Béatrix promena sur l’assemblée son fier
regard.

– Maintenant, s’écria-t-elle, je puis dire que Monteforte
sera sauvée et que peut-être l’Italie sera arrachée au despotisme…
Seigneurs, merci !… Mon cœur se repose en vous…

Tous ces hommes écoutèrent ces paroles qui suscitaient en eux
des idées de dévouement absolu. Certes, il n’y en avait pas un qui
ne fût mort avec bonheur sous le sourire de Primevère. Ces
sentiments se traduisirent par une longue acclamation.

C’en était fait, Béatrix comprit qu’elle était l’arbitre
souveraine et incontestée des décisions qui allaient être prises.
Elle prit place au trône comtal, comme si, désormais, elle eût été
le chef réel, en l’absence du comte Alma. À ce moment, un jeune
homme de fière mine se leva et, d’une voix forte, prononça ces
paroles :

– Moi Jean Malatesta, fils de Guido Malatesta, tué dans
Rimini en défendant ses droits, ses prérogatives et sa liberté, je
déclare que l’Italie souffre un honteux asservissement et que nous
devons reprendre aux Borgia ce qu’ils nous ont volé. Après
Monteforte sauvée, reprenons Rimini ; après Rimini, reprenons
Imola, Bologne, Piombino, les villes d’Urbin, et Pesaro, et Faënza,
et Comerino. Êtes-vous d’avis que la ligue sacrée, dès aujourd’hui
constituée, poursuive ce but grandiose ? Et qu’après avoir
repoussé César de Monteforte, nous entreprenions la délivrance de
l’Italie ?

Il n’y eut qu’un cri, une clameur fiévreuse d’enthousiasme…

– Or donc, reprit Jean Malatesta, nous avions un chef
suprême : le comte Alma. Il avait accepté de diriger nos
forces coalisées… Le comte Alma disparaît. Qu’est-il devenu ?…
Il faut que nous le sachions… Et ce qu’il est devenu, je crois le
savoir, moi !…

Primevère eut un geste d’anxiété. Le silence était redevenu
solennel.

– Deux hommes, deux pèlerins, sont entrés dans Monteforte,
il y a quelques jours. Nul ne fit attention à eux. À diverses
reprises, j’ai vu le comte Alma causer avec deux pèlerins dans les
profondeurs du Jardin du palais comtal… Et hier, j’ai pu
m’approcher assez, sinon pour entendre ce qu’ils disaient, du moins
pour apercevoir un instant la figure de l’un d’eux, malgré le soin
avec lequel il se cachait sous son capuchon…

L’assemblée écoutait avec une attention profonde. Jean Malatesta
continua :

– J’ai vu, seigneurs, j’ai vu l’homme et je l’ai reconnu.
Savez-vous qui était ce pèlerin ? Savez-vous avec qui le comte
Alma a eu des entretiens secrets, entretiens au sujet desquels je
me proposais de lui demander des explications publiques, ce soir,
devant vous tous ?… Eh bien, c’était l’âme damnée de César
Borgia, un des espions les plus actifs d’Alexandre VI, un moine qui
se fait appeler dom Garconio…

– Dom Garconio !… murmura Primevère en pâlissant.

Aux derniers mots de Jean Malatesta, une vraie tempête s’éleva
dans l’assemblée et les cris de :
« Trahison ! » se firent entendre à nouveau.
Malatesta étendit la main comme pour dominer le tumulte. Le silence
se rétablit.

– Il n’est que trop facile de saisir la vérité, poursuivit
alors le jeune homme. Ces deux pèlerins, émissaires du pape et de
César, sont venus traiter avec le comte Alma de sa défection à
notre cause… Si le comte n’est plus à Monteforte, c’est qu’il a
trahi… Le comte a accepté les propositions d’Alexandre VI… Le comte
Alma s’est vendu… Si nous ne faisons un exemple terrible, il faut
tout craindre de la diplomatie du pape, plus encore que des armes
de son fils…

– C’est la vérité même ! crièrent plusieurs voix.

– Il faut frapper le comte !

– Il faut que l’exemple soit retentissant !

– Seigneurs, reprit Jean Malatesta, je propose que le comte
Alma, traître et félon, soit publiquement déclaré tel, qu’il soit
déchu de son titre et de ses biens, et qu’il soit ordonné de lui
courir sus dès qu’on le trouvera…

– Seigneurs !… chers seigneurs !… s’écria
Primevère, blanche de désespoir.

Mais sa voix fut couverte par le tonnerre des voix qui
grondaient. Elle retomba sur son fauteuil, impuissante… Et comment,
d’ailleurs, eût-elle pu défendre son père ?

À ce moment, un homme, un vieillard, se dressa près de Jean
Malatesta. C’était le prince Manfredi. Il jouissait d’une influence
incontestée sur tous ces rudes chefs de guerre qu’il avait
commandés en mainte bataille, qu’il avait dirigés de sa sagesse
dans les conseils. Lorsqu’il se leva, le silence se rétablit
lentement, par degrés…

– Messieurs, dit-il enfin d’une voix que l’âge n’avait pas
cassée, moi aussi, j’ai vu mes domaines envahis ; j’ai vu le
carnage là où la paix faisait jadis fleurir les moissons… Je ne
parle pas de mes richesses pillées, de mes privilèges foulés aux
pieds… Je suis vieux, mais il s’agit du salut de l’Italie, et mes
épaules sont assez robustes encore pour porter la cuirasse.
Messieurs, l’un des premiers, j’ai adhéré à la délivrance… Vous
m’avez entendu dans les réunions, vous m’avez vu à l’œuvre sur les
champs de bataille… Je crois qu’il m’est permis de vous dire
franchement ma pensée…

» Je crois que l’ardeur de la jeunesse a emporté trop loin
le valeureux Jean Malatesta… Je crois qu’en ce qui concerne le
comte Alma, nous ne devons pas prendre de décision précipitée…
Messieurs, vous oubliez que la fille du comte Alma, notre
bien-aimée Béatrix, occupe ce trône… Regardez cette frêle enfant
qui nous a donnés à tous, hommes de guerre que nous sommes,
l’exemple de l’intrépidité…

» Seigneurs, je propose qu’il soit sursis à toute décision
contre le père de Béatrix.

Jean Malatesta, lui aussi, avait regardé Primevère. Il était
devenu pâle de la voir si pâle. Et ce fut d’une voix altérée par la
profonde émotion des violents et secrets sentiments qui
l’agitaient, qu’il reprit :

– Seigneurs, la proposition du vénéré Manfredi m’agrée.
Qu’il soit sursis… Soit ! Mais de combien de jours ?…

Tous se regardèrent, surpris, hésitants.

– Seigneurs, se hâta alors de continuer Jean Malatesta,
autant que le prince Manfredi, autant que vous tous, je suis touché
de la situation de la jeune comtesse… Et j’ajoute que ma
proposition de tout à l’heure s’enchaîne étroitement à une deuxième
proposition que je veux faire… Je parle au grand jour, comme devant
des frères…

En disant ces mots, Jean Malatesta parut plus vivement ému. Dans
l’assemblée, un certain nombre de jeunes gens fixèrent sur lui des
yeux ardents, comme s’ils eussent deviné déjà sa pensée. Quant à
Primevère, son inquiétude fut si évidente que le prince Manfredi
alla se placer près d’elle, comme pour la rassurer. Cependant, Jean
Malatesta s’était tourné vers elle :

– Chère Béatrix, dit-il nerveusement, vous êtes vraiment
notre chef, vous êtes l’âme de toutes nos âmes. C’est votre jeune
bravoure qui nous a enflammés, ce sont vos paroles qui ont réveillé
l’espoir en nous… Et puisse ma langue être donnée aux chiens si
j’ai proféré ou si je profère des paroles qui vous blessent.

– Vous ne me blessez pas, Jean Malatesta.

– Donc, fit le jeune homme avec plus de force, tous ici
nous sommes décidés à mourir pour vous, s’il le faut… C’est là, je
crois, la plus forte parole que je puisse trouver pour vous dire le
dévouement de tous ces seigneurs – et le mien !… Le comte Alma
nous a abandonnés… Mais il vous a abandonnée aussi, Béatrix… En
proposant de le déchoir de tous ses titres j’ai compris parmi eux
le plus beau… le titre de père… Que cette décision soit remise, j’y
consens… Mais il est nécessaire que notre entreprise ait un chef…
un homme qui puisse marcher à la bataille… Il faut que le comte
Alma soit remplacé… Seigneurs, et vous, Béatrix, écoutez ma
proposition.

Le jeune homme s’arrêta une seconde, peut-être dominé par
l’émotion. Puis, dans le solennel silence, il parla :

– Je propose d’attendre trois jours. Si dans trois jours,
heure pour heure, le comte Alma n’a pas reparu, il sera déchu…
Acceptez-vous ?…

– J’accepte ! dit le prince Manfredi.

– Nous acceptons ! reprirent les chefs assemblés.

Primevère fit un signe qui indiquait qu’elle se résignait.

– Or, dans trois jours, reprit Malatesta, nous allons être
sans chef. Et la comtesse Béatrix sera seule dans une ville sur le
point d’être assiégée… Il faut un chef à notre entreprise… Il faut
un protecteur pour Béatrix.

Primevère devint plus pâle encore.

– Ce chef, ce protecteur, c’est la comtesse Béatrix qui va
le désigner dès maintenant… Dans trois jours, heure pour heure, si
le comte Alma n’est pas de retour parmi nous, l’homme qui va être
désigné, parmi tant de chefs illustres, deviendra le chef suprême
de notre entreprise et l’époux de la princesse Béatrix… J’ai
dit.

Un murmure confus s’éleva de toutes parts. Plusieurs, parmi ces
hommes, aimaient la jeune fille en secret. Plus d’une main
tourmenta nerveusement le poignard de cérémonie sur lequel elle
s’appuyait. Plus d’un regard se fixa sur Malatesta qui paraissait
tout désigné pour devenir le chef de l’entreprise et l’époux de
Béatrix…

Agitée de mille sentiments, la jeune fille promena sur
l’assemblée un regard éperdu… Elle se leva et dit :

– Chers seigneurs, la proposition de Jean Malatesta
m’effraie et me surprend…

– Elle est raisonnable, pourtant ! firent plusieurs
voix.

Primevère vit clairement que si elle ne se rendait pas, c’en
était fait de l’œuvre à laquelle elle s’était vouée… Une larme
trembla à ses paupières… Une rapide vision passa devant ses yeux…
Elle se vit dans un bois d’oliviers tout parfumé, près d’un
ruisseau qu’un jeune cavalier franchissait d’un bond pour venir lui
baiser la main…

Mais, tout à coup, elle se rasséréna… Son regard reprit cette
expression indéfinissable, mélange de hardiesse et de douceur qui
la faisait si séduisante.

– Bien, dit-elle, j’accepte !

Il y eut un frémissement, puis un grand silence.

– Chers et aimés seigneurs, celui que je choisis, puisque
je suis appelée à l’honneur de ce choix, pour notre chef à tous et
pour mon époux, c’est celui qui vous inspire à tous confiance,
estime et affection, celui qui peut vraiment réunir les suffrages
de tant d’hommes de haute valeur… C’est le prince Manfredi…

Un tonnerre de vivats accueillit ces paroles. L’unanimité des
assistants reconnaissait dans le prince Manfredi un chef digne
d’être écouté aussi bien dans les conseils que sur le champ de
bataille.

Seuls, deux ou trois pâlirent de dépit, sans cependant élever de
protestation. De ce nombre était Jean Malatesta.

Le prince Manfredi, après le premier moment de surprise, n’avait
pu dissimuler le plaisir que lui causait le choix de Primevère.
S’avançant vers la comtesse Béatrix, il avait incliné sa haute
taille faite pour les robustes armures, avait saisi la main de
celle qu’il pouvait considérer comme sa fiancée et l’avait baisée.
Ce baiser fit tressaillir Primevère… Qu’avait donc espéré la jeune
fille ? Et pourquoi une sorte de terreur s’empara-t-elle de
son cœur au moment où le vieillard lui murmura :

– Soyez bénie, chère Béatrix, pour avoir réservé une telle
joie à mes vieux ans… Je vous regardais comme ma fille… vous voulez
que je sois votre époux… C’est une gloire pour moi, et si j’ai les
cheveux blancs, je jure par la madone que nul ne s’en apercevra
maintenant que vous les avez auréolés d’amour !…

Le vieillard se redressa. Tourné vers l’assemblée, les yeux
brillants, ses larges épaules d’aplomb, la poitrine vaste, il
apparut plein de force lorsqu’il cria :

– J’accepte le double honneur qui m’est fait. Messieurs, je
désigne Valentin Ricardo comme maître de notre cavalerie et
Trivulce, de Piombino, pour commander notre infanterie. Je désigne
Roderigo d’Imola, Jean Malatesta et Giulio d’Orsini pour former le
conseil…

La foule des chefs, debout, ratifia ces choix par ses vivats et
salua Primevère de ses acclamations.

Les trois jours s’écoulèrent. Le prince Manfredi avait envoyé
des cavaliers dans toutes les directions ; les environs de
Monteforte furent battus dans un rayon de plusieurs lieues ;
mais toutes les recherches furent vaines. La trahison du comte Alma
devint évidente.

Le quatrième jour, les cloches sonnèrent à toute volée ;
les fanfares éclatèrent sur la place du palais ; une foule
énorme, bruyante, joyeuse, se tassa sur la place.

À midi, la comtesse Béatrix Alma apparut au haut de l’escalier
monumental, entourée de ses dames d’honneur, suivie des seigneurs
du palais. Le prince Manfredi lui donnait la main. Une immense
acclamation les salua. Le prince et Béatrix descendirent lentement
les marches couvertes d’un riche tapis, lui, radieux, elle, pâle
dans sa somptueuse robe de brocart blanc, la couronne d’or sur la
torsade de ses cheveux blonds, semblable à une souveraine qui va
ouvrir quelque splendide fête populaire… La fête, c’était son
mariage.










Chapitre 40
LA RENCONTRE


Jean Malatesta ne s’était pas trompé : les deux pèlerins
qu’il avait surpris en conférence avec le comte Alma étaient bien
les deux émissaires d’Alexandre VI : le baron Astorre et le
moine dom Garconio.

Le comte Alma était, à cette époque, un homme d’une cinquantaine
d’années, généralement taciturne, plutôt faible de santé, tourmenté
par une longue maladie de langueur. C’était un caractère irrésolu,
fuyant, ne se fiant à personne, toujours soupçonnant quelque
attentat à sa vie, usant de ruse toutes les fois qu’il entreprenait
une lutte. Il aimait passionnément le repos.

Lorsqu’il avait vu se développer en sa fille Béatrix les
sentiments de hardiesse qui devaient la pousser aux plus
audacieuses entreprises, il avait frémi.

Béatrix aimait la chasse et les exercices violents ;
Béatrix pâlissait de colère toutes les fois que son père recevait
avec honneur un envoyé du pape ; un jour, elle avait cravaché
un seigneur romain qui avait dit devant elle :

– Monteforte sera un jour un beau fleuron de plus à la
tiare pontificale.

César avait voulu s’emparer de la ville. Béatrix avait alors
parcouru les campagnes, prêchant la guerre et, dans Monteforte
même, avait suscité de tels enthousiasmes que le vainqueur des
Romagnes avait dû reculer… Mais le comte Alma savait que, tôt ou
tard, il faudrait succomber.

Lorsqu’il sut que Béatrix organisait une grande ligue de tous
les seigneurs qu’avaient dépossédés les Borgia, il fut épouvanté.
Il feignit d’accepter le commandement suprême de la lutte ; ou
plutôt, Béatrix accepta ce commandement en son nom.

Mais, déjà sondé habilement par Alexandre VI, la résolution du
comte fut prise dès ce moment… Lorsque le baron Astorre et dom
Garconio, déguisés en pèlerins, lui apportèrent les propositions du
pape, le comte Alma ne se défendit que pour la forme. Et la veille
même du jour où devait avoir lieu dans le palais une assemblée
générale de tous les chefs, il quitta secrètement sa demeure,
sortit de la ville et alla rejoindre à quelque distance le baron et
le moine qui l’attendaient. Pourtant, une honte le prit.

– Messieurs, dit-il, je vous accompagne à Rome, parce que
je veux voir le Saint-Père… c’est uniquement pour essayer
d’empêcher une nouvelle guerre… Hâtons-nous… car je désire être
promptement de retour à Monteforte.

– Oh ! Vous n’avez même pas besoin d’aller jusqu’à
Rome, fit Garconio avec son mince sourire. Sa Sainteté était sur le
point de se rendre à Tivoli au moment où nous l’avons quittée, elle
doit y être maintenant…

Les trois hommes se mirent à trotter, le comte entre Garconio et
Astorre, comme s’il eût été prisonnier. De fait, il l’était :
il se rendait avant la bataille.

– Quant aux propositions que vous m’avez faites,
continua-t-il machinalement, et plutôt pour se donner une
contenance, je ne veux même pas les discuter…

– Elles sont pourtant magnifiques, fit Astorre. Un palais
et une rente annuelle de deux mille ducats d’or…

– La charge de grand gonfalonier, avec les superbes revenus
qu’elle comporte, ajouta Garconio.

– Le droit d’entretenir une garde personnelle de vingt
hommes d’armes…

– Le commandement des gardes nobles du pape…

– Le titre de gentilhomme consultant du conseil privé du
Saint-Père…

– Enfin, conclut Garconio, la plus splendide situation de
Rome… après Sa Sainteté et monseigneur César !

– N’en parlons plus ! fit le comte Alma qui, en
lui-même avait soigneusement noté les différents avantages
qu’Alexandre VI lui faisait offrir pour prix de sa trahison.

La petite troupe voyagea rapidement et ne s’arrêta qu’à la nuit
close. Le lendemain matin, elle se remit en route et, sur le soir,
prit logement dans une petite auberge de village, sur la route de
Monteforte à Tivoli. C’est dans cette même auberge que nous avons
vu s’arrêter Ragastens qui, lui, allait de Tivoli à Monteforte.

Les provisions de l’auberge furent mises à réquisition, et les
trois hommes, installés dans la salle la plus fraîche, dînèrent de
bon appétit. On causa gaiement.

– Quand je pense, s’écria Astorre qui, après avoir bu,
n’avait pas toujours le sens du tact, quand je pense à la figure
que doivent faire en ce moment les Malatesta, les Manfredi, les
Orsini.

Le comte eut un sourire contraint et murmura :

– Parlons d’autre chose, je vous prie…

– Oui, parlons d’autre chose, fit Garconio qui, lui aussi,
buvait un peu plus que de raison ; baron, savez-vous à quoi je
pensais ?…

– Dites, mon cher Garconio…

– Eh bien, je pensais à la figure qu’a dû faire quelqu’un
de notre connaissance lorsqu’on l’a précipité dans le puits aux
reptiles… Et lorsque le bourreau lui a tranché le col, donc !
Vraiment, ce m’est un grand remords que de n’avoir pu assister à
pareille fête !…

– Malheureusement, ces choses-là ne se recommencent pas…
M. de Ragastens est mort, bien mort et
enterré !…

À ce moment, une ombre se dressa dans l’encadrement de la
fenêtre ; cette ombre sauta légèrement dans la salle, et une
voix vibrante s’écria :

– Bonjour, messieurs ! Enchanté de la
rencontre !

Astorre bondit. Garconio demeura sur sa chaise, pétrifié :
« Ragastens ! » bégaya-t-il.

Le comte Alma, stupéfait, assistait sans mot dire à cette scène
imprévue.

– Parbleu, mon cher baron, railla Ragastens, les morts que
vous enterrez se portent bien, il me semble.

– Le chevalier de Ragastens ! répéta Astorre, stupide
d’effarement.

– Eh ! oui, le chevalier de Ragastens en chair et en
os… Il est vrai que ce n’est pas la faute de ce digne moine si vous
me revoyez, cher ami, mais enfin, vous me revoyez… et c’est
l’essentiel. Or çà, remettez-vous, je vous prie… Il paraît que je
trouble des épanchements de famille ? Si je suis de trop,
dites-le, que diable !

Et, se tournant vers le comte Alma :

– Monsieur le comte, permettez-moi de me présenter :
je suis le chevalier de Ragastens et je vous cherchais précisément,
ayant les choses du monde les plus intéressantes à vous dire.

– Va-t’en les dire en enfer d’où tu viens ! rugit
Garconio.

En même temps, le moine se précipita, le poignard levé, sur
Ragastens. Mais celui-ci ne l’avait pas perdu de vue : il vit
venir le coup. Prompt comme l’éclair, il bondit en arrière vers la
fenêtre et tira son épée. Le poignard du moine retomba dans le
vide.

– Astorre !… Et vous, comte… sus à cet
homme !

Le baron, revenu de sa stupeur, avait dégainé.

– Il va se sauver par la fenêtre, ajouta Garconio.
Sus !

– N’ayez crainte, aimable sbire ! répondit Ragastens,
tout en ferraillant activement contre le baron qui lui portait
botte sur botte.

– Du renfort ! Du renfort !… hurla Garconio.

Et le moine, désespérant de poignarder Ragastens, se jeta sur la
porte.

Pendant ces diverses péripéties, le comte Alma n’avait pas
bougé. Il ignorait complètement qui était ce nouveau venu. Et il ne
tenait nullement à s’exposer dans une bagarre qui, jusqu’ici, lui
apparaissait comme le résultat d’une querelle personnelle entre le
moine et Ragastens. Le moine avait ouvert la porte.

– Enfer ! gronda-t-il en reculant devant le poignard
de Spadacape.

– Frappe ! cria Ragastens.

Spadacape eut un mouvement foudroyant. Le moine tomba. Au même
instant, l’épée de Ragastens traversa de part en part l’épaule du
baron Astorre qui s’affaissa.

– Cela fait le septième, si je ne m’abuse ? fit
Ragastens avec un sourire.

– Morbleu, monsieur, gronda le baron, vous comptez bien, en
effet. Mais soyez tranquille, je vous rendrai tout cela en un seul
coup…

– Je n’en ai jamais douté, baron… En attendant, avez-vous
besoin de quelque chose ?

– Non, je n’ai besoin de rien… sinon de continuer ma route
au plus vite avec monsieur…

– Voilà qui est contrariant, mon cher… J’avais justement
l’intention de proposer à M. le comte une promenade.

Le moine, étendu à terre, entendit ces derniers mots. Il se
souleva péniblement et râla :

– Fuyez, comte ! Fuyez !…

– Le comte n’a aucune raison de fuir ! fit
Ragastens.

– Que me voulez-vous, monsieur ? demanda froidement le
comte Alma.

Ragastens s’approcha de lui.

– Vous dire simplement deux mots, lui glissa-t-il à
l’oreille. Je viens de Rome d’où je me suis évadé la veille du jour
où on devait m’exécuter pour avoir refusé de venir m’emparer de
vous à Monte-forte !…

– Ne l’écoutez pas, comte !… Cet homme
ment !…

Garconio, en parlant ainsi, se traînait sur les genoux et
tâchait d’atteindre Ragastens. Spadacape lui mit la main sur
l’épaule et, d’un brusque mouvement, le repoussa en arrière. Quant
au baron, il venait de s’évanouir…

Les quelques mots de Ragastens éveillèrent le comte Alma. Il ne
douta pas un seul instant qu’elles ne fussent l’expression de la
vérité. En effet, non seulement l’air grave et la physionomie
loyale de Ragastens écartaient toute idée de mensonge, mais encore
ce qu’il disait était en parfaite concordance avec les
événements.

– J’ai refusé au pape de me prêter à sa petite infamie… Le
baron Astorre a accepté, lui !…

– Après, monsieur ? fit le comte avec la même
réserve.

– Après ?… Le jour où j’ai été arrêté, j’ai entendu de
mes propres oreilles, monseigneur César Borgia donner l’ordre de
préparer pour vous la plus secrète des oubliettes du château
Saint-Ange…

Le comte Alma se rappela l’exemple de plusieurs seigneurs qui
comme lui, avaient été attirés à Rome par de séduisantes promesses,
et qui avaient été tous victimes d’accidents plus ou moins
bizarres. Ragastens comprit ce qui se passait dans l’esprit du
comte.

– Monsieur, lui dit-il, ma tête est mise à prix ; des
estafiers ont été lancés sur ma piste ; à cette heure, je
pourrais être bien loin et en toute sûreté ; si je me suis
dérangé de ma route pour aller à Monteforte, c’est que j’ai voulu
sauver d’une mort affreuse un brave et digne gentilhomme abusé par
ce moine, digne serviteur du fourbe prodigieux qui s’appelle
Borgia… Maintenant, j’ai la conscience en repos. Si vous voulez
aller à Rome, vous en êtes libre… Viens, Spadacape, il est
temps…

Et Ragastens fit un mouvement comme pour sortir. Mais ses
dernières paroles, le ton grave et ému du chevalier, l’évidence de
sa bonne foi, puisqu’il ne cherchait pas à l’arrêter, le mouvement
qu’il fit pour se retirer, tout cela acheva de convaincre le comte
Alma.

– Attendez, monsieur… dit-il.

Ragastens attendit, anxieux… décidé, au fond, à ramener le comte
Alma par la force, s’il n’arrivait pas à le convaincre…

Celui-ci jeta un regard sur le baron Astorre, encore évanoui,
puis sur le moine que sa blessure empêchait de remuer, mais qui lui
jetait des regards pleins de rage.

– Monsieur, dit-il soudain à Ragastens, je vous accompagne
un peu, car j’ai besoin de vous parler et je ne voudrais pas
retarder votre fuite ; mais, ajouta-t-il en regardant
Garconio, je reviendrai ici… Je veux aller à Rome…

– Spadacape, les chevaux ! fit Ragastens en contenant
sa joie.

Quelques minutes plus tard, le comte Alma et Ragastens
trottaient de conserve sur la route de Monteforte.

– Monsieur, avait demandé Spadacape, faut-il achever le
moine ?

– Bah ! À quoi bon ? avait répondu insouciamment
Ragastens ; il mourra quelque jour d’une perfidie
rentrée ; cela vaudra mieux qu’un coup de poignard.

Pendant un quart d’heure, le comte Alma resta silencieux. Il
n’était nullement résolu à retourner à Monteforte et c’est à peine
s’il était réellement décidé à ne pas aller à Rome, même après ce
que lui avait dit Ragastens. Mais il réfléchissait que s’il
revenait à Monteforte, et que la guerre commençât, il lui serait
loisible de se préparer une double issue : si la ligue des
barons l’emportait, il demeurait maître de la situation, puisqu’il
aurait, de nom sinon de fait, dirigé la campagne. Si, au contraire,
les armées de César triomphaient, il pourrait toujours dire qu’il
avait été ramené à Monteforte par violence…

Ragastens l’examinait du coin de l’œil et cherchait à se rendre
compte de ce qu’il pouvait bien penser.

« Voilà donc, songea-t-il, le père de Primevère !
Comment ce triste sire, qui n’a même pas le courage de sa trahison,
a-t-il pu mettre au monde cette merveille de loyale hardiesse
qu’est Béatrix ?… »

De son côté, le comte Alma jetait par instants un furtif regard
sur le chevalier dont il admirait sourdement l’air de décision.

– Monsieur, lui dit-il tout à coup, êtes-vous bien certain
des intentions de César Borgia à mon égard ?… Voyons,
maintenant que nous sommes seuls et que vous n’avez plus à redouter
ce butor ni ce moine.

– Monsieur le comte, fit Ragastens, il me semble que vous
intervertissez les rôles. Il me semble que c’est le moine et le
baron qui n’ont plus à me redouter, maintenant que je leur ai fait
grâce du peu de vie qui leur reste…

– Vous ne craignez pas qu’ils aillent exciter contre vous
les représailles de César Borgia et de son père ?

– Monsieur le comte, les représailles du pape et de sa
famille me touchent peu, je vous jure. On a fait à tous ces Borgia
une réputation de force exagérée. Ils ne savent bien manier que le
poison… et encore ! Mais dès qu’ils veulent en sortir, dès
qu’ils s’avisent de vouloir assassiner autrement que par une
invitation à déjeuner, ils deviennent de piètres bandits.

– Vous en parlez bien à votre aise ! s’écria le
comte.

– C’est que je les ai vus de bien près… César Borgia m’a
fait jeter dans une des plus noires et des plus infectes des
oubliettes du château Saint-Ange, et j’ai enchaîné César Borgia à
ma place. Lucrèce a voulu me tuer d’un coup de poignard empoisonné,
et elle n’a dû la vie qu’à ma répugnance à frapper une femme. Quant
au pape, je l’ai eu en mon pouvoir ; j’aurais pu, soit le
tuer, soit l’emmener avec moi, si j’y eusse trouvé un intérêt.
Croyez-moi, monsieur le comte, ces terribles Borgia sont surtout
habiles à jouer la comédie. Ce n’est pas assez pour trembler devant
eux.

Le comte regardait avec une surprise croissante celui qui
parlait ainsi des maîtres devant qui l’Italie s’agenouillait
frissonnante de terreur.

– J’en reviens, dit-il au bout de quelques minutes de
silence, à ma première question. Êtes-vous bien sûr des intentions
des Borgia ?…

– J’ai entendu César ordonner de préparer pour vous un
cachot…

Le comte baissa la tête. L’inutilité de sa trahison l’accablait
plus que la trahison elle-même.

Quelle que fût sa faiblesse d’âme, ce n’avait pas été sans
combat qu’il s’était décidé à abandonner sa fille, ses amis, ses
alliés, pour s’assurer une sorte de paix honteuse et de
tranquillité physique, sinon morale.

Cette paix lui échappait ! Aller à Rome, c’était se jeter
dans les cachots des Borgia. Alors, que faire ?…

Revenir à Monteforte ?… Mais comment y serait-il
accueilli ?… Qui savait s’il ne serait pas arrêté et
emprisonné dans la capitale de son propre comté ?… Ainsi donc,
de quelque côté qu’il se tournât, il ne voyait que honte, ruine et
misère.

Un instant, l’idée du suicide traversa son esprit. Mais le
suicide exige une force de résolution et un courage physique que le
comte Alma n’avait pas.

– Je suis perdu !…

Puis, reprenant l’entretien avec Ragastens.

– Ne me disiez-vous pas que votre tête était mise à prix,
monsieur ?

– Hélas, oui ! Vous m’en voyez tout mortifié.

– Et vous allez quitter l’Italie ?…

– Je n’en suis pas bien sûr, monsieur le comte.

– Mais enfin, quelle est votre intention
immédiate ?…

– Ne craignez rien pour moi, se hâta de répondre Ragastens.
Parlons plutôt de vous, monsieur le comte…

– De moi ?… C’est bien simple, monsieur, fit avec
amertume le comte Alma ; je vais aller demander l’hospitalité
à quelque seigneur qui veuille bien accueillir ma détresse…

– Mais pourquoi ne retournez-vous pas à
Monteforte ?…

Le comte regarda Ragastens avec une sorte de désespoir.
Ragastens en eut pitié.

– Tenez, monsieur le comte, dit-il brusquement, voulez-vous
que nous parlions net ? Voulez-vous que nous tâchions de
débrouiller votre situation avec un peu de courage ?

– Ma situation ! J’en suis seul juge, monsieur.

– Erreur, monsieur le comte ! J’en suis
également !

– Vous ? Et pourquoi donc ? Je ne vous connais
même pas…

– Parce que je viens de vous sauver plus que la vie ;
je viens de vous arracher à la trahison…

– Monsieur !

– Le mot n’est pas plus horrible que la chose ! Vous
ne me connaissez pas, monsieur. Moi, je vous connais à peine… Mais
le peu que j’ai entendu de vous en certaines circonstances m’avait
déjà fait prévoir ce qui est arrivé… La conversation d’Astorre et
de Garconio m’a appris le reste : c’est-à-dire que vous avez
abandonné votre ville et votre comté au moment où César va les
attaquer… Cela s’appelle bien trahison, je crois ?…

– Après, monsieur ? fit le comte en pâlissant.

– Je vous rencontre ; je vous apprends que les Borgia,
impitoyables et, selon leur habitude, traîtres à leurs promesses,
vous préparent un bon cachot… Alors, un revirement se fait dans
votre esprit. Vous regardez derrière vous et vous êtes épouvanté du
chemin que vous avez fait. Il vous semble qu’un abîme s’est creusé
entre vous et vos amis, vos soldats, votre propre famille… et que
cet abîme, jamais vous ne pourrez le franchir.

Ragastens parlait avec une émotion communicative. Sa loyauté
rayonnait dans ses yeux. Le comte Alma l’écoutait avec
étonnement.

– Eh bien, cet abîme, si je vous aidais à le
franchir ?…

– Impossible !…

– Impossible ? Bah ! Nous verrons. L’essentiel
est de vouloir. Qui veut peut.

– Mais enfin, monsieur, pourquoi vous intéressez-vous ainsi
à ce que je vais faire ou à ce que je puis devenir ?

– Monsieur, je m’intéresse à vous comme je m’intéresse à
tous ceux que les Borgia ont mis à mal…

– Et vous pensez qu’il existe un moyen honorable pour moi
de sortir de cette situation ?

– Non seulement je le pense, mais j’en suis certain. Le
moyen ne dépend que de vous.

– Expliquez-vous, monsieur, et je vous jure que si vous
m’aidez réellement, ma reconnaissance ne vous fera pas défaut.

– Ah ! monsieur le comte, voilà un mot que je suis
bien capable de vous rappeler un jour !…

– Et vous serez le bienvenu lorsque vous viendrez me le
rappeler. Parlez donc.

– Tout est subordonné à votre volonté, monsieur le comte…
Si vous me permettez de parler avec une franchise brutale, je vous
dirai que votre position actuelle est une des plus affreuses qui se
puissent concevoir. S’il m’arrivait de m’y trouver jamais, j’estime
que la mort seule serait pour moi le seul moyen d’en sortir…

– Eh ! monsieur, la mort ne m’effraie pas plus qu’un
autre… J’ai simplement horreur des tracas et des complications…

– Si la mort ne vous effraie pas, vous ne devez pas
redouter de vous mettre résolument à la tête des braves gens qui
vous attendent, qui ont confiance en vous. Alors, de deux choses
l’une : ou vous êtes tué sur un champ de bataille, et vous
mourez en somme utilement, en défendant vos biens et vos
privilèges ; ou vous n’êtes pas tué, et vous gardez tous les
avantages que vous confère votre titre de comte de l’un des plus
beaux comtés…

– Tout cela est fort juste, monsieur, et je n’y répugnerais
pas. Mais la vraie question n’est pas résolue. La voici. J’ai
abandonné Monteforte. J’ai fait cela pour des raisons que je
croyais bonnes. Peu importe au fond. Ce qui importe, c’est ce que
j’ai fait. Et je ne puis retourner à Monteforte où mon départ a dû
être jugé…

– Sévèrement, disons le mot, interrompit Ragastens.

– Peut-être a-t-on vu les deux émissaires du
pape ?…

– Eh bien justement ! Ils vous ont attiré dans un
guet-apens. Vous avez été entraîné de force. Je vous ai
heureusement rencontré, aidé à vous délivrer, et vous rentrez à
Monteforte, heureux d’apporter encore votre nom et votre dévouement
au service de ceux qui déjà vous considéraient peut-être comme
perdu pour leur cause !

– Parbleu, monsieur, vous me réconfortez !…

– Et si, par hasard, quelqu’un doutait, je suis là pour
confirmer votre récit.

– Vous m’accompagneriez à Monteforte ?

– Non seulement je vous accompagnerai, mais je ne
demanderai pas mieux que de rester parmi vous et de vous aider à
battre un peu le César, qui me paraît avoir besoin d’une bonne
leçon.

– Ah ! chevalier, s’écria le comte Alma, je puis
vraiment dire que vous me sauvez à la fois la vie et l’honneur…
Votre main, je vous prie !

Ragastens tendit sa main, que le comte serra avec effusion.
Effusion dont Ragastens ne fut d’ailleurs que médiocrement flatté.
Mais il était résolu à entrer à Monteforte.

Il fut convenu qu’on marcherait sur Monteforte avec la plus
grande vitesse possible. On passa la nuit dans une auberge écartée.
Puis, au point du jour, on se remit en route. Le soir venu, le
comte annonça qu’ils ne se trouvaient plus qu’à quelques heures de
Monteforte.

– En poussant nos chevaux, nous y arriverions vers une
heure après minuit, ajouta-t-il.

Ragastens devina sa pensée.

– Vous voulez arriver de nuit ?

– Cela vaut mieux… Cela me permettra de rentrer secrètement
au palais…

– Eh bien, monsieur le comte, je pense qu’il vaut mieux
arriver en plein jour, comme un baron rentrant chez lui, couvert de
la poussière du voyage entrepris dans l’intérêt commun…

– Vous avez raison, chevalier… Que ne vous ai-je connu plus
tôt !…

Il fut donc résolu qu’on laisserait se reposer les chevaux toute
la nuit. Le lendemain, la route fut reprise vers huit heures du
matin.

Le pays était accidenté, montagneux ; la route montait
entre deux escarpements où elle se trouvait encaissée. Tout à coup,
elle déboucha sur un plateau. Le comte Alma fit halte et, étendant
le bras vers un amas de maisons blanches qu’on apercevait à une
lieue de là, il prononça :

– Monteforte !…










Chapitre 41
LA PRINCESSE MANFREDI


À la vue de Monteforte, Ragastens avait pâli. Mis tout à coup en
présence de Monteforte, certain de revoir bientôt Primevère, il
comprit à cette minute seulement la place énorme que la jeune fille
avait prise dans son imagination. Ragastens eut peur.

– Mon existence va se décider aujourd’hui ! songea le
chevalier dans un de ces moments de poignante émotion où l’homme le
plus fort se sent faible comme un enfant. Son premier regard pour
moi sera l’aube d’espérance que je n’ose concevoir ou une
condamnation plus terrible que celle dont les Borgia m’ont
frappé.

Cependant, son agitation se calma, sa physionomie reprit son air
d’insoucieuse audace et lorsque le comte Alma, se tournant vers
lui, parut l’interroger du regard, il put répondre sur un ton très
naturel :

– Ah ! voilà votre capitale, monsieur le comte… Belle
ville ! Je vous félicite…

– Que dites-vous des fortifications ?

– Je dis qu’avec de pareils remparts, on peut tenir un an
contre vingt mille hommes.

– Il y a pourtant un point faible…

– Je le vois : le défilé que nous suivons permet
d’approcher et de tenter une surprise…

– Oui ! Et c’est par là que César essaya déjà
l’assaut.

– Il fut repoussé ?…

– À grand’peine ! répondit le comte avec un soupir…
Allons, chevalier, un bon temps de trot et nous entrerons dans
Monteforte…

– Où vous serez acclamé, je vous en réponds.

Le comte Alma secoua la tête et, avec la brusquerie des faibles
qui prennent une décision, se lança au galop. Ragastens le suivit,
notant dans sa tête les passages les plus difficiles du défilé que
surplombaient à droite et à gauche d’énormes pans de rochers…

Maintenant, ils entendaient distinctement la rumeur étrange qui
montait de la ville, le son des cloches, le bruit des fanfares de
trompettes…

– Qu’est-ce que cela signifie ? murmura le comte en
pâlissant.

– Nous allons bien voir… Courage, morbleu !
Présentez-vous comme un chef d’armée qui revient d’expédition, et
non comme un fuyard repenti !

La molle nature du comte reçut de ces paroles violentes et
brutales un coup de fouet.

– Pardieu, gronda-t-il, vous avez raison !

Une minute plus tard, le comte se présenta à la porte de
Monteforte où aboutissait le défilé. Les soldats de garde au
pont-levis le regardèrent avec stupéfaction. L’officier du poste
parut lui-même abasourdi, Ragastens marcha droit sur cet
officier.

– Eh bien, monsieur, fit-il, perdez-vous la tête ?
Votre maître, Son Altesse le comte Alma, rentre après une
dangereuse reconnaissance où il a failli laisser la vie.
Qu’attendez-vous pour rendre les honneurs ?…

Ces paroles, qui expliquaient l’absence du comte et étaient un
violent reproche à l’attitude de l’officier, firent sur lui l’effet
que Ragastens avait escompté.

Persuadé, comme tout le monde, que le comte Alma avait abandonné
Monteforte pour fuir à Rome, l’officier n’avait d’abord rien
compris au retour imprévu du comte.

– Altesse, balbutia-t-il, pardonnez !… la surprise, la
joie… on était si inquiet !…

Et il se hâta de placer en bataille les vingt hommes de garde
qu’il commandait.

– Dites-leur un mot ! souffla Ragastens au comte.

– Monsieur, dit le comte à l’officier, je vous pardonne, en
raison des bonnes nouvelles que j’apporte. Soldats, j’ai pu
reconnaître les forces de l’ennemi, je n’ai voulu laisser ce soin à
personne. Courage et confiance ! Nous sommes les plus forts.
Nous vaincrons !…

– Vive le comte ! crièrent tout d’une voix les
soldats.

C’en était fait. Repris d’espoir devant la facilité avec
laquelle les choses s’accomplissaient, alors qu’il s’était figuré
d’insurmontables obstacles, le comte Alma fit un signe à
Ragastens.

– Monsieur, fit celui-ci à l’officier, veuillez faire
escorte à Son Altesse jusqu’au palais.

Et, comme l’officier interloqué regardait avec étonnement cet
étranger qui donnait des ordres, le comte ajouta :

– Obéissez à mon maître de camp, monsieur.

L’officier salua et se hâta de ranger ses hommes.

– Mon camarade, fit Ragastens en se penchant vers lui, ne
bronchez pas jusqu’au palais et suivez bien mes ordres, je réponds
de votre fortune…

L’officier eut l’intuition rapide que quelque chose d’anormal se
passait et que, par une aveugle obéissance, il pouvait, en effet,
assurer sa fortune. Son parti fut pris à l’instant même.

– Vive Son Altesse ! Honneur au comte Alma !…

La petite troupe s’avança vers le palais, déjà escortée de
soldats et de gens du peuple en habits de fête, qui tous criaient
« Vive le comte ! » sans trop savoir, exactement
comme ils eussent, une heure avant, crié : « À
mort ! »

En effet, si rapides qu’eussent été ces péripéties, le bruit du
retour du comte Alma se répandit avec une foudroyante rapidité. On
se transmit de bouche en bouche les paroles qu’il avait prononcées.
Le comte venait de reconnaître l’ennemi. Le comte venait de risquer
sa vie. Avec la mobilité habituelle à toutes les foules,
Monteforte, tout entier dans les rues, acclamait le comte que, dans
la matinée, on parlait de pendre.

– Que vous avais-je dit ? murmura Ragastens,
rayonnant.

– Vous aviez raison, chevalier… Mais que signifient ces
fanfares lointaines, et ces habits de fêtes ?…

À ce moment, le cortège qui s’était formé autour du comte Alma
déboucha sur la grande place du palais… Au même instant, par une
autre rue, déboucha sur la place un autre cortège plus brillant,
plus bruyant. Et tandis qu’on criait « Honneur au seigneur
comte ! » dans le premier, une longue acclamation montant
du deuxième, parvint aux oreilles du comte et de
Ragastens :

– Vive notre chef le prince Manfredi ! Honneur à la
princesse Manfredi !

Ragastens se dressa sur ses étriers. À cinquante pas de lui, par
delà la foule, par-dessus les bonnets et les écharpes agités
frénétiquement, une figure blanche lui apparut dans un somptueux
carrosse. Primevère…

Il la vit distinctement. Près d’elle, il vit le prince Manfredi
heureux, souriant, saluant… Il comprit !… Cette princesse
Manfredi, que la foule saluait de ses vivats, c’était la fille du
comte Alma !…

Ragastens sentit un nuage lui passer devant les yeux, et il dut
faire un effort pour ne pas tomber… Tout s’écroulait autour de lui.
Tout ce qu’il avait fait devenait inutile.

Cependant, l’inévitable arriva. Les deux cortèges se joignirent
au pied de l’escalier monumental du palais. Le prince Manfredi
avait vu la stupéfaction peinte sur tous les visages des seigneurs
qui l’entouraient. Et, au moment, où le comte Alma mit pied à terre
devant le palais, il sauta de son carrosse et cria :

– L’événement est trop grave pour être discuté en public.
Que le Conseil se réunisse à l’instant !

Puis il se dirigea vers le comte Alma :

– Comte ! dit-il froidement, j’ai fait réunir le
Conseil.

– Je vous y suis, prince ! répondit le comte avec une
hauteur qui provoqua une vive émotion autour de lui.

 

Le Conseil était réuni dans la salle des délibérations. Au
dehors, la foule attendait, presque silencieuse.

Dans la salle des délibérations avaient pris place autour d’une
vaste table : d’abord le prince Manfredi, encore en grand
costume de cérémonie, puis le comte Alma, tout poudreux de son
voyage, pâle et mordant nerveusement sa moustache ; Valentin
Ricardo, maître de la cavalerie des alliés, Trivulce de Piombino
avaient été appelés aussi ; Jean Malatesta, Giulio Orsini et
Roderigo d’Immola étaient là.

Au moment où le comte Alma pénétra dans la salle des séances,
Ragastens, qui l’avait accompagné jusque-là, fit un mouvement pour
se retirer. Mais le comte le retint d’un geste.

– N’avez-vous pas entendu tout à l’heure que je vous ai
appelé mon maître de camp ? lui dit-il.

– Si fait, monsieur le comte ! répondit Ragastens avec
une morne indifférence.

– Eh bien, monsieur, les maîtres de camp font de droit
partie du Conseil. Suivez-moi, je vous prie.

Ragastens entra. À ce moment, il s’arrêta sur le seuil une
seconde, ébloui, vacillant… Il venait de voir Primevère qui
s’avançait vers son père. Elle était très pâle.

– Mon père, prononça-t-elle d’une voix brisée par
l’émotion, vous me voyez heureuse de votre retour, au-delà de ce
que je puis dire…

– Béatrix, fit le comte avec une sorte d’enjouement, car il
excellait à déguiser ainsi ses inquiétudes, j’apprends ton mariage
par la rumeur publique… Voilà qui est vraiment exceptionnel pour un
père, avoue-le, mon enfant !

– Mon père… lorsque vous saurez tout…

– Mariage infiniment honorable pour ma maison, se hâta de
reprendre le comte. Et certes, pour avoir été fait sans mon
assentiment, il n’en est pas moins selon le vœu le plus cher de mon
cœur… Prince, votre main !

La manœuvre du comte était aussi hardie qu’habile. Le prince
Manfredi, voyant ainsi approuver ce qui lui semblait devoir former
le fond même de la discussion, sentit fondre sa froideur.

Pendant ce temps, Primevère avait attaché sur Ragastens un long
regard. Elle s’était placée devant lui, attendant peut-être qu’il
lui parlât… Et son regard semblait dire :

– Je savais bien que vous reviendriez ! Je savais bien
que nos deux destinées se heurteraient à nouveau…

Mais Ragastens s’était profondément incliné. Il ne vit pas le
regard de Primevère. Il n’entendit pas le léger soupir qui lui
échappa. Et, glacé, tranquille, comme si de sa vie il n’eût jamais
vu la fille du comte Alma, il passa outre.

Jean Malatesta se précipita pour offrir la main à la jeune
princesse et la conduire à son fauteuil. Et lui, il avait vu et
noté le regard de Primevère à Ragastens !

– Messieurs, dit le comte Alma, j’attends que vous
m’expliquiez ce qui se passe dans ma capitale… Si honoré que je
sois du mariage de ma fille avec le prince Manfredi, j’attends que
vous me disiez, prince, et vous aussi, Béatrix, comment une mesure
aussi grave a pu être conçue et exécutée en mon absence…

La tactique du comte était celle de tous les êtres faibles.
Ayant quelque chose à se reprocher, il commençait par adresser des
reproches.

Jean Malatesta se leva pour répondre :

– Le comte Alma, dit-il de sa voix âpre, ne sait pas tout.
Le mariage de la jeune comtesse n’est que l’un des deux incidents
graves qui ont marqué son absence. L’assemblée générale des chefs a
décidé ce mariage ; mais elle a décidé aussi une chose…

– Et quelle est cette autre décision ? demanda le
comte.

– Décision… Sentence qui a été exécutée hier.

– Sentence… Jean Malatesta, vous oubliez où vous êtes et à
qui vous parlez !

– Je dis sentence parce que c’est le seul mot qui
convienne : le comte Alma a été déchu hier de son titre, de
ses droits et prérogatives, et sa fille déclarée héritière
immédiate sous la tutelle du Conseil. Le comte Alma a été déclaré
hier traître et félon. Le comte Alma n’a donc pas de questions à
poser au Conseil.

Cette attaque violente et brutale, le ton nerveux et menaçant de
Jean Malatesta produisirent parmi les autres membres du Conseil un
malaise de mécontentement. Le comte se leva, comme pour répondre,
mais il retomba écrasé par l’épouvante… Quant à Primevère, elle
s’avança jusqu’auprès du comte.

– Seigneurs, dit-elle d’une voix douloureuse, lorsque mon
père était absent et que de terribles apparences l’accusaient, j’ai
fait taire ma pitié filiale, j’ai étouffé ma douleur, j’ai commandé
à mon visage de ne traduire aucun des sentiments de détresse qui me
broyaient le cœur. Cette attitude de renoncement me donne le droit
d’exiger aujourd’hui une justice qui est absente des paroles de
Jean Malatesta…

– Que voulez-vous dire, princesse ? s’écria
Malatesta.

– Ce que je veux dire ! s’écria Béatrix. La vérité qui
éclate aux yeux de tous… c’est que le retour imprévu du comte Alma,
son retour volontaire parmi nous, est à lui seul une preuve que
d’injustes soupçons se sont élevés, et qu’une horrible erreur a été
commise !…

– Certes ! s’écria à son tour le prince Manfredi. Si
le comte nous explique loyalement les motifs de son absence, nous
devons nous humilier devant lui.

– Messieurs, dit alors le comte Alma, la vérité est très
simple : j’ai été attiré hors de Monteforte, en un véritable
guet-apens. Et si vous me revoyez parmi vous, c’est que je dois la
vie à M. le chevalier de Ragastens.

Tous les regards se portèrent vers le chevalier.

– J’ai eu un tort, reprit le comte. J’ai consenti à
recevoir secrètement deux émissaires d’Alexandre VI et de César.
Ces deux hommes sont venus me proposer la trahison. Si je ne les ai
pas fait arrêter, si j’ai contenu mon indignation, c’est que j’ai
espéré, en feignant de me livrer, obtenir des renseignements
précieux… Il est arrivé que ces misérables ont deviné ma pensée et
ma tactique. Ils ont alors résolu de s’emparer de moi… Ils m’ont
donné rendez-vous hors la ville : ils n’étaient que deux. J’ai
pensé que je n’avais rien à redouter et qu’il était inutile de
donner l’éveil en me faisant accompagner… Hélas messieurs… j’avais
compté sans la force de l’un des deux envoyés… le baron Astorre.
J’ai été saisi, malgré ma défense désespérée. J’ai été entraîné,
lié sur mon cheval… Alors a commencé dans la nuit une course
vertigineuse… Enfin, mes geôliers ont jugé qu’ils étaient assez
loin de Monteforte pour pouvoir s’arrêter dans une auberge. Un
bienheureux hasard a voulu que le chevalier de Ragastens se soit
trouvé là. Il a compris ma situation et a attaqué le baron Astorre,
qu’il a mis à mal, ainsi que son séide, un moine, nommé Garconio.
Après m’avoir délivré, le chevalier a bien voulu m’escorter jusqu’à
Monteforte. Voilà, messieurs, ce qui s’est passé.

Débité d’une voix très calme, avec une sorte de dignité
douloureuse, ce récit fit sur tous ceux qui l’entendirent l’effet
qu’il devait produire. L’impression générale fut traduite par le
prince Manfredi, qui s’inclina devant le comte :

– Altesse, nous sommes coupables…

– Eh ! non, s’écria le comte, les apparences étaient
contre moi. Vous avez agi comme j’eusse agi à votre place.
Messieurs, si vous tenez à m’être agréables, ne parlons plus de
cette odieuse aventure.

– Cependant, comte, des décisions ont été prises en votre
absence… des chefs désignés…

– Que chacun conserve les attributions qui lui ont été
confiées, fit gaiement le comte, enchanté au fond de trouver la
besogne toute faite.

– Il ne reste donc plus, dit le prince Manfredi, qu’à faire
publier par les hérauts la reprise du pouvoir par Son Altesse le
comte Alma, injustement soupçonné.

À ce moment, la voix de Malatesta s’éleva à nouveau.

– Je tiens pour exact ce que Son Altesse nous a raconté,
dit-il. Toutes les circonstances concordent admirablement pour
établir la vérité de son récit. Cependant, messieurs, il est un
dernier point sur lequel je veux appeler votre attention. Son
Altesse le comte Alma a été ramenée ici par M. le chevalier de
Ragastens.

Malatesta appuya sur le mot ramené. Il y avait là une intention
si évidente que le comte frémit et que Ragastens, arraché à ses
pensées, regarda fixement celui qui venait de parler.

Jean Malatesta reprit tout à coup :

– Messieurs, c’est la deuxième fois que nous nous
rencontrons avec M. le chevalier de Ragastens… La première
fois, c’était dans les catacombes de Rome… et le chevalier nous
avoua alors, que dis-je, il proclama qu’il appartenait à César
Borgia ! N’est-il pas étrange, en vérité, que le comte Alma,
sorti de Monteforte pour aller retrouver deux espions des Borgia,
rentre dans sa capitale avec un autre espion de ces mêmes
Borgia ?

À ces mots, Primevère devint affreusement pâle. Le comte, déjà
prêt à abandonner Ragastens, murmura :

– Messieurs, je jure… que j’ignorais…

Ragastens, sous la sanglante insulte, s’était ramassé comme pour
bondir. Soudain, il parut se raviser. Ses traits contractés se
détendirent ; un sourire de mépris sur les lèvres, d’une voix
mordante il répondit :

– Le seigneur Malatesta veut sans doute gagner trois mille
ducats d’or frappés à l’effigie d’Alexandre Borgia !

Malatesta porta la main à son poignard.

– Expliquez-vous, gronda-t-il. Expliquez-vous sur l’heure,
ou je jure que vous êtes mort !

– Vous avez tort de jurer, fit Ragastens en se croisant les
bras avec dédain. Quant à m’expliquer, je le fais parce que je le
veux, et non parce que vous paraissez le souhaiter si fort.
Messieurs, je vous fais juges. Notre Saint-Père Alexandre VI,
d’accord avec son digne fils, César, a mis ma tête à prix parce que
je refusais de me prêter à certaine combinaison contre la ville de
Monteforte. Ma tête a été estimée trois mille ducats, messieurs.
C’est beaucoup, je le sais, et ma modestie souffre certainement du
haut prix que l’on attache, à Rome, à ma capture. Or, messieurs, en
accompagnant le comte Alma dans Monteforte, ville libre non soumise
aux Borgia, ville que je n’avais pas voulu contribuer à asservir,
j’espérais échapper aux estafiers qui ont été lancés sur ma piste.
Le seigneur Jean Malatesta, en m’insultant, m’oblige à sortir de
Monteforte, il me refuse l’hospitalité que tout gentilhomme italien
se ferait un devoir d’accorder au proscrit que je suis. Je dis que
le seigneur Malatesta me livre à Borgia et qu’il a droit à la prime
de trois mille ducats. Il l’aura bien gagnée !

Le petit discours de Ragastens était d’une prodigieuse habileté.
D’abord, il renseignait Primevère, et c’était à quoi le chevalier
tenait le plus. Ensuite, il lui conquérait d’emblée la sympathie et
l’estime de ses auditeurs. Enfin, il répondait à l’insulte de Jean
Malatesta par une insulte plus sanglante.

Une fugitive flamme d’orgueil empourpra le visage de Primevère.
Ragastens ne la vit pas. Mais Malatesta la vit, lui ! Il
s’avança sur le chevalier, ivre de fureur, la main levée.

Mais avant que cette main ne se fût abaissée, avant même
qu’aucun des seigneurs présents à cette scène eût pu faire un geste
pour intervenir, Ragastens avait saisi le poignet de Malatesta. Il
le tordit, le pétrit. Et, terrible cette fois, la figure convulsée,
il se pencha sur le jeune homme qui essaya en vain d’échapper à la
formidable étreinte.

– Quand voulez-vous que je vous tue ? demanda
Ragastens d’une voix blanche.

– Dis plutôt que tu as peur de mourir ! rugit
Malatesta.

Ragastens lâcha le poignet, sûr que Malatesta ne pourrait pas
recommencer le geste d’outrage.

– Monsieur, lui dit-il froidement, où vous plaît-il que je
vous attende ?

– Sur la grande place.

– Quand ?

– Ce soir.

Livide de rage, chancelant, Jean Malatesta sortit. L’altercation
avait été rapide. Aucun des chefs présents au Conseil n’avait pu
intervenir. Lorsque Malatesta fut sorti, Ragastens se tourna vers
eux.

– Messieurs, dit-il avec dignité, maintenant qu’aucune
suspicion ne s’élève contre moi, je veux, de mon plein gré, vous
donner des explications… Je reconnais en vous les seigneurs que
j’ai vus dans les catacombes. Vous m’avez entendu refuser de
m’associer à toute action contre les Borgia. Il faut donc que je
vous dise comment et pourquoi je suis ici…

– Monsieur, interrompit Jiulio Orsini, l’un des membres du
Conseil, vos explications seront les bienvenues, si vous jugez à
propos de nous les fournir. Mais je dois dès maintenant déclarer
que le soupçon de Jean Malatesta est profondément injuste. En
effet, je puis attester que les Borgia vous considèrent comme un de
leurs plus mortels ennemis. J’étais à Rome, secrètement, le jour de
votre évasion du château Saint-Ange. J’ai lu les tablettes qui
mettaient votre tête à prix. Et, à l’effort qui a été fait pour
s’emparer de vous, j’ai pu juger de la terreur que vous inspiriez
aux Borgia. Dès ce moment, j’ai vivement souhaité vous connaître et
je suis heureux que les circonstances me permettent aujourd’hui de
vous tendre une main amie…

Ragastens saisit avec joie la main d’Orsini. Les autres membres
du Conseil l’assurèrent tour à tour de leur sympathie.

Alors, le chevalier raconta son histoire, depuis son entrée en
Italie, telle que nos lecteurs la connaissent. Ce récit, il le fit
en termes simples, et rien n’était admirable comme la tranquillité
avec laquelle il raconta comment il avait enchaîné à sa place César
Borgia et comment, plus tard, il avait tenu le pape en son
pouvoir.

Ils croyaient entendre quelque merveilleuse odyssée. Quant à
Primevère, elle ne laissa rien paraître de ses sentiments.
Seulement, l’attention avec laquelle elle écoutait était si
profonde qu’au moment où le chevalier cessa de parler, elle eut un
brusque tressaillement, comme si le silence l’eût violemment
surprise.

Toutes les mesures prises en l’absence du comte Alma furent
ratifiées par lui. Il pria même le prince Manfredi de garder le
commandement général. Sa mollesse y trouvait un précieux
avantage.

Le comte Alma voulut, séance tenante, confirmer à Ragastens le
titre de maître de camp qu’il lui avait donné. Mais Ragastens
refusa obstinément.

– Je préfère agir en volontaire libre, dit-il pour toute
réponse.

– Vous songeriez donc à nous quitter ?

– Jusqu’ici, monsieur le comte, j’ai vécu un peu au gré de
l’aventure. Cette vie hasardeuse, qui a ses périls et ses déboires,
a aussi son charme. Et j’avoue qu’il me serait difficile d’y
renoncer. Il m’est donc impossible de dire précisément où je serai
demain… D’ailleurs, l’issue de mon duel avec le seigneur
Malatesta…

– Ce duel n’aura pas lieu ! fit vivement le comte.

– Il ne faut pas que deux braves gentilshommes répandent
inutilement leur sang ! ajouta le prince Manfredi. Qu’on fasse
venir Jean Malatesta…

Jiulio Orsini s’élança et revint bientôt avec Malatesta.
Celui-ci entra, très froid maintenant.

– Mon cher Jean, dit le prince, vous avez été injuste
envers le chevalier de Ragastens. Nous avons la preuve certaine,
évidente, que vos soupçons n’étaient pas fondés… Notre bien-aimé
comte, revenu parmi nous à la suite d’une démarche où il n’a péché
que par imprudence, reprend ses titres ; il veut bien,
toutefois, nous laisser les commandements qui nous ont été assignés
en assemblée générale.

– Je suis heureux au-delà de toute expression que le comte
soit digne de notre obéissance, dit Malatesta.

– Bien ! Quant au chevalier de Ragastens, vous êtes un
trop noble cœur, et vous avez trop de vraie bravoure pour ne pas
convenir devant lui que vous avez eu tort.

– Avant de vous répondre, prince, je désire dire deux mots
en particulier à M. le chevalier.

– Soit ! fit le prince Manfredi étonné.

Jean Malatesta se retira dans l’embrasure d’une fenêtre, où
Ragastens le rejoignit aussitôt. Primevère, qui se tenait à ce
moment debout derrière son père, recula insensiblement vers
l’embrasure d’une fenêtre.

– Monsieur, dit Jean Malatesta, dès l’instant où je vous ai
vu dans les catacombes de Rome, j’ai admiré de tout cœur la loyauté
de votre attitude et votre courage… Cette opinion n’a pas changé
depuis que vous avez ramené Alma… Je suis convaincu qu’il vous doit
l’honneur…

– Monsieur, je vous assure…

– Laissez-moi finir, chevalier… Je voulais vous dire que
l’insulte qui était sur mes lèvres tout à l’heure était bien loin
de mon esprit. À l’instant même où je cherchais quelque parole
empoisonnée contre vous, je vous admirais et, hélas ! je vous
enviais !

Ragastens était abasourdi. Le courage de Jean Malatesta était
incontestable. Que se passait-il dans l’esprit de ce jeune
homme ?

– Chevalier, reprit soudain Malatesta, je vais, devant ces
messieurs, vous faire mes excuses. Car je vous ai bassement
insulté, sachant que vous ne le méritiez pas.

– Et moi, fit Ragastens, je ne permettrai pas qu’un aussi
digne gentilhomme s’humilie. Ce que vous venez de dire efface
l’insulte.

– Merci, chevalier, dit fiévreusement Malatesta. Notre duel
de ce soir n’aura pas lieu. Mais nous nous battrons tout de
même…

– Je ne comprends pas…

– Il faut que nous nous battions ! Il faut que l’un de
nous deux meure !…

– Soit ! Je consens à me couper la gorge avec vous,
bien que votre attitude me paraisse…

– Digne d’un fou !… Vous pouvez le dire !…

– Quand voulez-vous que nous nous battions ? fit
Ragastens de plus en plus étonné.

– Demain, à la nuit tombante…

– Bon. L’endroit ?…

– À la Tête… Hors des murs, au milieu du défilé par lequel
vous êtes arrivé, m’a-t-on dit… Avez-vous remarqué deux énormes
rochers ?… l’un d’eux, celui de droite, ressemble vaguement à
une tête d’homme.

– Bon. Demain, à la nuit, au rocher de la Tête. J’y serai,
monsieur.

– Merci, chevalier… fit avec agitation Malatesta.

– Une question, pourtant ! Un honnête homme comme moi
ne risque pas de se faire tuer par un digne gentilhomme tel que
vous, ou de le tuer, sans savoir pourquoi ?…

– Vous voulez savoir pourquoi je vous ai
provoqué ?

– Morbleu ! Je crois bien que je veux le
savoir !…

– Eh bien !… C’est que j’aime Béatrix !…
Comprenez-moi… Je l’aime à en perdre la raison, puisque j’ai commis
la lâcheté de vous insulter faussement. Je l’aime à préférer la
mort à la certitude de ne pas être aimé !…

Ragastens était devenu très pâle.

– Vous aimez la princesse Manfredi, balbutia-t-il, mais en
quoi cet amour…

Malatesta lui saisit le bras et l’interrompit.

– Je l’aime, murmura-t-il en étouffant un soupir, et c’est
vous qu’elle aime, vous !…

Ragastens demeura sans voix, sans force, les jambes cassées. Il
voulut faire un geste pour retenir Malatesta. Mais déjà celui-ci
s’était avancé vers le milieu de la salle.

– Messieurs, dit Jean Malatesta d’une voix forte,
seigneurs, mes pairs, devant vous qui avez entendu l’insulte, je
fais mes excuses au chevalier de Ragastens.

Toutes les mains se tendirent vers Malatesta. Celui-ci, causant
et riant comme si rien ne se fût passé, sortit de la salle avec les
autres gentilshommes du Conseil.

Ragastens s’apprêta à les suivre. À ce moment, une main légère
vint se poser sur son bras. C’était la main de Primevère.

– Ce soir, murmura-t-elle, dans les jardins du palais, je
veux vous parler…

Ragastens s’inclina profondément, oppressé, les jambes
vacillantes. Quant il se releva, il vit la princesse Manfredi qui
sortait. Le comte Alma lui donnait la main. Et, près d’elle,
penchant sa haute taille pour lui parler, souriant, heureux,
marchait le prince Manfredi…

– Malatesta dit qu’elle m’aime ! songea Ragastens
encore pétrifié à la même place. Elle n’en est pas moins l’épouse
du prince Manfredi… à jamais perdue pour moi !… Perdue !…
Ah ! Malatesta s’est trompé. La jalousie l’a égaré… Elle ne
m’aime pas… elle ne peut pas m’aimer… Illusion ! Folie !…
Jean Malatesta a dit que l’un de nous devait mourir… Je connais
maintenant celui qui mourra !…










Chapitre 42
LA DUCHESSE DE BISAGLIA


Quelque quinze jours auparavant, au Palais-Riant, une magnifique
soirée terminait en apothéose une de ces somptueuses journées dont
la douce et radieuse Italie conserve le privilège.

Étendue sur des tapis dans la salle aux statues, la tête appuyée
sur une pile de coussins, Lucrèce Borgia rêvait, les yeux mi-clos,
écoutant d’une oreille distraite un orchestre de mandolines et de
flûtes.

 

Lucrèce rêve.

De lointaines ambitions se profilent vaguement, puis peu à peu
se précisent sur l’écran de son imagination enfiévrée. Qu’est-elle
dans Rome ? Rien !…

Des fêtes ! Toujours des fêtes !… Pour qui ?…
Pour elle ?… Des fêtes afin que la noblesse de Rome soit
convaincue de la magnificence des Borgia… Des fêtes ! Encore
des fêtes !… Voilà sa vie.

Et, contre cet esclavage doré, contre l’anéantissement de sa
volonté toute son âme s’insurge. Quoi ! Elle ne sera donc
jamais qu’un instrument aux mains d’Alexandre VI et de
César ?… Oh ! Commander ! Dominer ! Être la
reine ! Devenir la souveraine absolue, dans un royaume qu’elle
se taillerait !…

Mais, pour réaliser le rêve fantastique, il faut un homme. Un
homme !… Un mâle, un fort qui ne connaisse aucune crainte, qui
se joue de tous les pièges, dont l’audace et la ruse soient plus
puissantes que la puissance même des Borgia !

Elle le connaît, cet homme ! Il existe ! Elle a failli
le tenir ! Il lui a échappé, c’est vrai. Mais elle ne se tient
pas pour battue. Elle le retrouvera. Quand il sera bien à elle,
elle le lâchera sur l’Italie en lui disant :

– Je te fais roi ! Fais-moi reine !

Et cet homme, elle l’admire, elle l’aime, elle le voit maître de
sa destinée. Bafouée par lui, méprisée, elle ne l’en admire que
plus violemment.

Et voici que, dès le premier pas qu’elle va tenter vers la
réalisation du rêve, se dresse un obstacle ! Obstacle
ridicule : un nom ! Lucrèce n’est pas libre !
Lucrèce s’appelle duchesse de Bisaglia.

Et parce qu’il y a quelque part dans Rome un homme dont elle
porte le nom, à qui elle a juré obéissance et fidélité devant Dieu
que représente son père, elle s’arrêtera, elle reculera ?
Allons donc ! Lucrèce Borgia n’en est pas à une vie d’homme
près, cet homme fût-il son mari.

Et le lendemain même devant le Palais-Riant, le duc de Bisaglia
était assassiné d’un coup de poignard entre les épaules par César
Borgia lui-même, Lucrèce l’ayant persuadé que son mari avait tenu
des propos calomnieux sur son compte.

Lucrèce afficha un grand deuil. On fit au duc de Bisaglia des
funérailles magnifiques. Les Romains n’avaient rien vu d’aussi beau
depuis les funérailles du duc de Gandie : c’était là
maintenant les spectacles que les Borgia offraient au peuple. Rome
ne s’amusait plus que lorsque le pape ou son fils assassinait.

Lucrèce ne s’aperçut pas du vide qui se faisait autour d’elle.
D’ailleurs, cette solitude lui plaisait. Elle était ainsi toute à
ses pensées et pouvait ruminer à son aise le plan de l’œuvre
d’envergure qu’elle avait conçue.

Son premier acte, après s’être débarrassée de son mari, fut de
déclarer à César qu’elle le suivrait à Monteforte.

– Cependant, objecta César, il était convenu que tu
surveillerais Rome pendant mon absence…

– Oui, mais je veux voir de près la guerre. D’ailleurs,
tout est calme ici. Jamais nos Romains n’ont montré autant de
souplesse.

César savait parfaitement que ce que Lucrèce avait une fois
résolu, elle l’exécutait malgré tous les obstacles. Il n’insista
donc pas. Et lorsque le jour vint où les troupes campées sous Rome
s’ébranlèrent, Lucrèce partit en même temps que son frère.

Une berline de voyage les emporta tous les deux à Tivoli, où
l’armée devait achever sa concentration. Lucrèce raconta au pape la
mort de son mari.

– Ne pleure pas, ma fille, se contenta de lui répondre le
pape ; ce pauvre homme était d’ailleurs ruiné !

Ce fut toute l’oraison funèbre du malheureux duc de Bisaglia.
Puis, le père et les deux enfants se hâtèrent de parler de choses
plus intéressantes.

La première des choses qu’ils apprirent fut l’enlèvement de
Rosita par Ragastens. Le vieux Borgia, avec force plaisanteries,
raconta comment il s’était fait prendre au piège, lui, vieux
renard ; comment il avait cru Rosita morte et comment on avait
trouvé le cercueil vide…

– Ainsi, conclut César, cet homme nous a vaincus tous les
trois, l’un après l’autre !

– Oui, fit le pape devenu pensif, et il est malheureux
qu’un tel homme ne soit pas à nous !

– C’est vrai, mon père ; mais, en attendant, il s’est
joué de nous et nous a bafoués d’étrange manière. Cet homme mourra,
il mourra de ma main.

Lucrèce eut un mince sourire… Le pape reprit :

– Il mourra… si tu le trouves ! Qui sait où il est
maintenant ? Peut-être en France !

À ce moment, un page entra dans la chambre.

– Qu’y a-t-il ? demanda César.

– Le baron Astorre et dom Garconio viennent d’arriver. Ils
demandent la faveur d’être introduits.

– Tout de suite ! cria le pape.

Le baron et le moine, qui écoutaient à la porte, se hâtèrent
d’entrer.

– Seuls ? s’exclama violemment le vieux Borgia.

– Et blessés ? ajouta César.

En effet, le baron portait le bras en écharpe et le moine avait
un pansement près de l’épaule. Tous deux étaient piteux et pâles.
Le moine fléchit le genou devant le pape.

– Saint-Père ! s’écria-t-il, Dieu m’est témoin que
nous avons fait l’impossible pour vous amener le comte Alma…

– Il a refusé ?… Il fallait l’amener de force ! À
quoi vous sert, baron, d’être taillé en Hercule ? À quoi te
sert, Garconio, d’être rusé comme un diable ? J’avais uni ces
deux forces : la force brutale de l’un à la force intelligente
de l’autre, et vous aboutissez à un échec pitoyable… Vous me le
paierez cher !…

– Saint-Père ! dit le moine au comble de la terreur,
le comte Alma ne s’est pas refusé ; j’avais fini par le
convaincre, il nous suivait…

– Alors ? Parlez donc !…

– Alors, Saint-Père, il y a des forces contre lesquelles
viennent se briser toutes les prévisions humaines. Nous étions déjà
loin de Monteforte, et tout allait à souhait lorsque nous avons eu
le malheur de tomber dans les filets de Satan en personne !…
Satan qui s’est rué sur nous, a emporté le comte Alma et l’a sans
aucun doute ramené à Monteforte !…

– Ça, moine, devenez-vous fou ?… Que signifie ce
discours ? Quel est ce Satan ?…

Lucrèce éclata de rire.

– Ragastens ! Toujours Ragastens !
s’écria-t-elle.

– Comment la signora le sait-elle ? fit le moine
stupéfait.

– Je le devine. Mais c’est lui, n’est-ce pas ?

– Hélas, madame ! Saint-Père, ce n’est que trop
vrai !…

Et Dom Garconio fit un récit exact de la scène de
l’auberge ; la soudaine intervention de Ragastens ; le
coup de poignard que lui, Garconio, avait reçu en attaquant
vaillamment ce démon ; la lutte de Ragastens et du baron
Astorre et enfin le départ du comte Alma que Ragastens avait
entraîné.

Le pape était blanc de fureur. Quant à César, il sentait monter
en lui la colère.

– Imbéciles ! gronda-t-il. Lâches !…

Il allait se précipiter sur le moine et, sans doute, achever ce
que Spadacape avait si bien commencé ; mais le vieux Borgia le
retint.

– Ne vois-tu pas, lui murmura-t-il, la haine qui les anime
tous deux contre ce Ragastens ? Crois-moi, ils feront pour
nous venger plus peut-être que nous-mêmes.

Le raisonnement frappa César.

– Allez, reprit le pape. Allez vous reposer, baron, et
vous, Garconio, comptez sur ma gratitude. Vous n’avez pas
réussi : mais tout n’est pas fini.

Le baron et le moine, heureux d’en être quittes à si bon compte,
s’empressèrent de sortir.

– Qu’en penses-tu ? demanda le vieux Borgia à
César.

– Je pense que cet homme est le mauvais génie de notre
maison.










Chapitre 43
LA GLOIRE DES BORGIA


Pendant toute cette scène, Lucrèce n’avait rien dit. Elle
souriait vaguement, songeant à des choses qui l’eussent fait
poignarder par César séance tenante, si celui-ci eût pu lire dans
la pensée de sa sœur. Quant au vieux Borgia, après le premier
moment de fureur, il demeurait morne et abattu. Son plan échouait.
Le comte Alma, rentré à Monteforte, échapperait maintenant à toute
tentation.

– Rien ne me réussit depuis quelque temps !
murmura-t-il avec accablement. Ah ! Mes enfants, je sens que
c’est la fin. L’ambition de ma jeunesse, l’œuvre de mon âge mûr,
les espoirs de ma vieillesse, tout se brise et s’en va.

– Que dites-vous, mon père ?… Nous sommes là pour
continuer votre œuvre et la consolider…

– César ! continua le pape avec une exaltation dont il
donnait bien rarement le spectacle. César, hâte-toi, avant que je
ne meure !… Si tu n’es pas roi dès cette année, si tu
n’arrives pas à mettre sur ta tête la couronne de fer, c’en est
fait des Borgia ! Et mon œuvre mourra en même temps que
moi !… Hâte-toi ! Je te dis qu’il est temps.

César et Lucrèce étaient livides. Pour la première fois, leur
père leur parlait aussi nettement de ses projets. Pour la première
fois, ils entrevoyaient ce qu’il y avait de grandeur tragique dans
la pensée du vieillard.

Ainsi donc, il avait fait ce rêve de fonder une dynastie des
Borgia. Ainsi donc il avait fait ce rêve de placer l’Italie sous le
sceptre de son fils, avant de mourir !…

D’un rapide regard imaginaire, César étudia ce qui restait
debout en Italie… Et il se vit seul… Seul, dépassant tous les
autres de la tête ! Seul, dominant Rome et les Romagnes,
émergeant pour ainsi dire des hécatombes sanglantes, tout désigné
pour la couronne – ou pour l’assassinat ! Il
comprit !…

Son père avait fait le vide autour de lui ! Son père avait
même supprimé François pour qu’il fût seul, pour qu’aucune
puissance ne pût s’élever en face de la sienne, pour qu’il pût être
roi ! Lucrèce aussi avait compris. Et, songeuse, la
physionomie fermée, elle murmura :

– Nous verrons qui sera roi !…

Car elle aussi voulait le pouvoir. Et elle le voulait pour elle
seule ! Elle aussi voulait créer un royaume, tirer un homme de
son néant de pauvreté pour le faire roi, pour être reine !

Quant à César, une flamme d’orgueil empourpra son visage.

– Que faut-il faire, mon père ? s’écria-t-il enfiévré,
ivre de sa future puissance absolue. Parlez !
Ordonnez !

– Ce qu’il faut faire ! dit le vieux Borgia. D’abord
être vainqueur !

– Je le serai !

– T’emparer de ce nid de vipères : Monteforte.

– Je m’en emparerai !

– Raser la vieille forteresse, détruire le comté des Alma,
brûler leurs villages, ravager leurs champs, clouer la tête d’Alma
à la croix que tu élèveras sur les ruines de sa capitale, faire
enfin un prodigieux exemple, empoisonner de terreur l’Italie
entière. La prise du pouvoir par un Borgia, qui le transmettra à
ses enfants avec mission d’agrandir le patrimoine que moi,
Rodrigue, je leur aurai légué, jusqu’au jour où le monde sera le
royaume des Borgia !…

Affolé par les visions grandioses que le pape évoquait, César
s’écria :

– Cet exemple, je le ferai, mon père !… Je veux semer
du blé à l’automne prochain sur l’emplacement de Monteforte… De
tous ceux qui se sont réunis pour nous combattre, je veux que pas
un n’échappe. Soyez tranquille, mon père : ce sera
horrible !…

D’une voix railleuse, Lucrèce interrompit :

– Et la douce Béatrix, qu’en feras-tu ?

– Oh ! celle-là ! gronda César. C’est elle qui
est cause de nos échecs ! C’est elle qui ameute toute l’Italie
contre nous !… Malheur à elle !…

– Tu ne l’aimes donc plus, mon frère ?

– Je l’aime plus que je ne l’ai jamais aimée. Par elle, mes
nuits sont sans sommeil… Par elle, j’ai souffert et je souffre
encore… Mais mon amour et ma haine vont de pair. Lorsque j’aurai
tué ses défenseurs, crucifié son père, mis sa ville à sac et à
sang, alors, je la prendrai ! Elle subira mon amour comme une
insulte.

– Bravo, frère ! Nous te retrouvons enfin ! fit
Lucrèce d’une voix sombre. Mais prends-y bien garde, la capitale
des Alma sera vigoureusement défendue…

– Eussent-ils dix fois plus de soldats, leurs remparts
fussent-ils soudain exhaussés de cent coudées, leurs portes
fussent-elles de fer et leurs fossés fussent-ils emplis de feu au
lieu d’eau… je détruirai la race des Alma !

César prononça ces paroles avec un tel accent de rage, que sa
sœur elle-même en frissonna d’épouvante.

Une bouffée d’orgueil monta au front du pape. Mais Lucrèce,
déjà, reprenait :

– Les Alma ont mieux que tout cela, mon frère !

– Qu’ont-ils donc ? Qui donc est auprès d’eux que je
ne puisse terrasser ? Parle !… Sang du Christ… je vois
qui tu veux dire !…

– Oui ! Je veux dire celui qui nous a vaincus tous les
trois l’un après l’autre ! Je veux dire Ragastens !…

– Cet homme nous a vaincus par surprise et par ruse. Il a
la force des faibles. Dans la lutte qui s’ouvre, ses moyens
d’action disparaissent. Il est à moi. C’est par lui que je
commencerai l’œuvre de destruction…

– César ! dit alors le pape, je te demande cet homme…
ce sera ma part !

César regarda son père et comprit que sa vengeance confiée au
vieillard dépasserait en horreur tout ce qu’il pourrait
imaginer.

– C’est bien, dit-il. Vous l’aurez, mon père ! C’est
moi qui irai le chercher, et c’est moi qui vous
l’amènerai !

– Quand pars-tu ?…

– Dès demain !










Chapitre 44
NUIT DE NOCES


Le palais des Alma, comme la plupart des demeures seigneuriales
de l’Italie, était embelli par de vastes jardins. Tandis que
l’escalier monumental de la façade aboutissait sur la grande place
ombragée d’érables séculaires, un autre escalier à double
révolution descendait d’une magnifique terrasse qui s’adossait à
l’arrière du palais et ses degrés de marbre permettaient de
descendre dans le parc.

Ce soir-là, Primevère avait lentement descendu le grand escalier
de marbre, ordonnant à ses femmes de la laisser seule. Pensive,
elle s’était enfoncée dans le parc. Puis elle avait été s’asseoir
sur un banc de granit poli.

Enfant, elle avait joué sur ce banc, près de sa mère. Jeune
fille, elle y avait rêvé, par les chaudes soirées, d’un prince qui
viendrait un jour, jeune comme elle, audacieux, étincelant de
courage et d’esprit…

Maintenant, celui qu’elle attendait pouvait venir. Elle ne
s’appartenait plus ! Elle ne pourrait plus, en souriant, lui
tendre la main et lui dire :

– Je vous attendais… je suis à vous…

Et comme, avec un soupir, elle pensait à ces choses, à son rêve
brisé, à sa jeunesse jetée aux bras d’un vieillard, voici qu’un
léger bruit de pas fit crier le fin gravier des allées. Une ombre
se dressa devant elle, et une voix lui dit :

– Me voici, madame, suivant l’ordre que vous m’avez
donné.

Primevère n’eut pas besoin de lever les yeux pour reconnaître le
chevalier de Ragastens. Il demeurait debout, la toque à la main, à
deux pas du banc.

– Monsieur, dit-elle, j’ai voulu vous remercier… Devant
témoins je ne l’eusse peut-être pas fait aussi pleinement que je le
désirais… C’est pourquoi je vous ai prié de venir me rejoindre
ici…

Ragastens s’inclina silencieusement.

– Vous remercier, reprit-elle avec une émotion qu’elle ne
put tout à fait maîtriser. Car, seule ici, je puis comprendre et
apprécier le sacrifice que vous avez consenti…

– Un sacrifice, madame ? interrogea le chevalier.

– Est-il une autre expression plus juste ? Croyez-vous
que je n’aie pas tout compris la nuit où, sur mon désir, vous êtes
venu dans les catacombes de Rome m’apprendre ce que
j’ignorais : que César Borgia vous offrait une
situation ? J’ai su que vous étiez pauvre et j’ai su aussi que
le fils du pape vous réservait toute sa faveur. Il ne tenait qu’à
vous d’accepter ces offres brillantes ; de pauvre, vous
deveniez riche ! Et je connais plus d’un gentilhomme romain,
j’entends des plus en renom, qui eussent considéré comme une
fortune inespérée de se trouver dans la situation où vous vous
étiez placé du premier coup… Chevalier, vous avez renoncé à la
fortune et aux honneurs, vous vous êtes attiré la haine mortelle
des Borgia, vous avez encouru une effroyable condamnation, et tout
cela pour ne pas être mon ennemi… Je cherche en vain les mots qui
pourraient vous dire ma reconnaissance…

– Madame, dit Ragastens, si vraiment, en agissant selon ce
que je croyais être l’honneur j’ai accompli un sacrifice, j’en suis
trop payé par ce que vous venez de me dire.

– Enfin, continua Primevère, vous avez sauvé mon père. Je
me croirais indigne de votre générosité si je ne vous parlais avec
franchise. Le comte Alma trahissait les siens… Vous avez évité au
nom que je porte une tache ineffaçable…

– Au nom que vous portez, madame ? interrompit
Ragastens avec émotion.

Primevère tressaillit. Elle comprit le sens caché de la
question.

– Au nom que je portais ! murmura-t-elle en
pâlissant.

Puis aussitôt, elle poursuivit avec dignité :

– D’ailleurs, monsieur, c’est toujours le même nom… Vous
ignorez sans doute que les Manfredi et les Alma sont même famille.
Les deux branches eussent été également marquées d’une profonde
entaille par… le départ définitif du comte Alma… Vous avez encore
risqué votre vie pour nous épargner une honte et une douleur.

Elle se tut comme si, brusquement, trop d’émotion l’eût
oppressée.

– Madame, dit alors Ragastens, en quittant le service des
Borgia, en ramenant le comte Alma dans sa capitale, en employant le
peu que je suis à vous éviter, fût-ce l’ombre d’un chagrin, je n’ai
fait que tenir ma parole…

– Expliquez-vous, monsieur.

– Vous rappelez-vous, madame, le jour où j’eus l’honneur de
vous rencontrer dans un bois d’oliviers, près d’un
ruisseau ?…

– Je ne l’ai pas oublié, fit Béatrix en fermant les
yeux.

– En ce cas, peut-être vous souvenez-vous également de ce
que je vous dis alors… Je vous dis que, pour vous, j’étais prêt à
répandre mon sang dès qu’il en serait besoin, et que je mettais ma
vie à votre service… Vous le voyez, madame, je n’avais plus, dès ce
moment, le droit d’agir autrement.

Il y eut ainsi une minute de silence qui fut pour elle plein de
mystérieux émoi, et pour lui, plein d’amertume.

« Oh ! songea-t-il, désespéré, si elle m’aimait comme
me l’a dit Jean Malatesta, me parlerait-elle si froidement ?…
Elle accepte le sacrifice de ma vie et croit sans doute faire
beaucoup pour moi en me remerciant… »

Cependant, Primevère s’était remise.

– Je ne voulais pas seulement vous remercier, monsieur,
reprit-elle. Je voulais aussi vous demander… si toutefois vous
voulez bien me les dire… vos intentions actuelles… Mon père vous a
nommé, je crois, son maître de camp ?… Vous avez refusé cet
emploi ?…

– Oui, madame.

– Il est certain que vous êtes beaucoup trop au-dessus de
la fonction…

– Ce n’est pas cela, madame. L’emploi de maître de camp est
honorable et on peut s’y distinguer. Il serait plutôt au-dessus de
ce que je pouvais espérer…

– Pourquoi ne pas l’accepter, alors ? fit Primevère
avec plus de vivacité. Oh ! Je vous en supplie, monsieur, ne
me croyez pas ingrate au point de supposer que je considérerai
cette charge comme une preuve suffisante de ma reconnaissance…
Mais, dans votre acceptation, je verrais la preuve que… vous voulez
bien rester près de nous… que votre vaillance et votre épée ne nous
feront pas défaut dans la terrible extrémité où nous allons nous
trouver… et enfin… que nous sommes toujours… amis…

Primevère prononça ces derniers mots d’une voix si basse et si
tremblante que Ragastens les devina plutôt qu’il ne les entendit.
Un vertige soudain le saisit. Il fut sur le point de se jeter aux
genoux de Béatrix, de lui crier son amour…

– Rassurez-vous, madame, dit-il amèrement, mon épée demeure
à votre service. Nous sommes toujours… amis, selon le mot que vous
me faites l’honneur d’employer…

– Eh bien ! s’écria-t-elle, puisqu’il en est ainsi,
pourquoi refusez-vous ce que vous offre le comte Alma ?

– Madame, dit Ragastens froidement, je suis un soldat
d’aventure, et la situation brillante de maître de camp est
au-dessus de mes prétentions… Elle comporte des liens qui
m’effraient, je l’avoue. J’ai toujours vécu au jour le jour,
n’acceptant de maître que ma fantaisie, de guide que mon caprice du
moment, respirant au grand air, allant, venant, m’arrêtant et
repartant selon mon inspiration… Pardonnez-moi donc de ne pas me
rendre à vos instances… Je préfère agir en toute liberté et
franchise…

– Mais enfin, vous allez rester à Monteforte ?

– Je l’ignore, madame.

Le mot avait été dit sèchement, presque brutalement. Ragastens
continua :

– En tout cas, si je vois que mes services peuvent vous
être de quelque utilité, je resterai jusqu’au jour que j’espère
très prochain où César, vaincu, sera obligé de reculer… Mais alors,
plus rien ne me retiendra en Italie et je rentrerai en France.

– Plus rien ? soupira Primevère.

– Plus rien ! répéta Ragastens.

– Vous ferez selon votre volonté, monsieur.

Ragastens s’inclina profondément et fit un pas pour se retirer.
Il avait le cœur plein d’amour, de désespoir et de colère.
Primevère le retint d’un geste.

– Excusez-moi, monsieur, dit-elle d’une voix faible. Je
voulais aussi vous parler… d’un incident… survenu aujourd’hui…

– Parlez, madame…

– Il s’agit de cette discussion que vous avez eue avec le
seigneur Malatesta…

« Voilà donc la vérité, songea-t-il en se mordant les
lèvres jusqu’au sang pour ne pas crier son désespoir et sa fureur.
C’est Malatesta qu’elle aime… Elle m’a fait venir pour me demander
de ne pas me battre ! Elle a peur pour lui ! »

Et il attendit en silence que Primevère s’expliquât. Ce fut
d’une voix en apparence exempte d’émotion qu’elle
demanda :

– Vous voulez vous battre avec Jean Malatesta ?…

– Mais, madame, vous avez vu que le seigneur Malatesta
s’est loyalement excusé… Le duel qu’il me proposait n’a donc plus
raison d’être.

– Je sais. Mais vous devez vous battre… Chevalier, pourquoi
me cachez-vous la vérité ?… Moi, je ne vous cache pas que j’ai
entendu ce que Jean Malatesta vous disait dans l’embrasure de la
fenêtre…

Un éclair d’espoir illumina l’esprit de Ragastens.

– Vous avez entendu… tout ?

Une rougeur soudaine empourpra le visage de Primevère. Mais il
faisait nuit…

– J’ai entendu seulement que Jean Malatesta vous donnait
rendez-vous pour demain soir au rocher de la Tête. Je n’ai pas
voulu en entendre davantage. J’avais compris.

– C’est vrai : M. Malatesta m’a provoqué pour
demain…

– Et si je vous demandais…

Elle s’arrêta, tourmentée à cette minute par la pire torture
qu’elle eût subie de sa vie.

– Que voulez-vous me demander, madame ? dit froidement
Ragastens.

– De ne pas vous battre ! répondit-elle dans un
souffle. Si vous lui faisiez comprendre que ni lui ni vous n’avez
le droit, en ce moment, de verser votre sang… je suis sûre… qu’il
renoncerait…

– Ah ! Madame, éclata Ragastens, vos sentiments vous
emportent ! Vous me demandez de reculer, de m’humilier !…
Cela ne sera pas !… Mais, soyez tranquille, madame,
ajouta-t-il tout à coup avec une sorte de râle, dans ce duel, ce
n’est pas Malatesta qui mourra… Adieu, madame !…

Et il s’enfuit égaré, fou de douleur et de jalousie. Primevère
demeura une seconde frappée de stupeur, comprenant enfin la pensée
du chevalier. Alors, sans savoir ce qu’elle faisait, elle se leva,
tendit ses bras et appela :

– Ragastens !…

Mais le chevalier était déjà loin. Il n’entendit pas. Primevère
retomba sur son banc et éclata en sanglots.

Soudain, des lumières se montrèrent dans le parc. Des voix
retentirent. On l’appelait… Primevère reconnut parmi ces voix celle
du prince Manfredi. Quelques instants plus tard, le prince Manfredi
apparut devant elle.

– Enfin, c’est vous, s’écria le vieillard. C’est vous,
chère Béatrix… J’étais dans une mortelle inquiétude… Prenez ma
main… Je vais vous reconduire.

– Tout à l’heure, prince ! répondit Béatrix. Je désire
encore respirer la fraîcheur parfumée de cette belle nuit…

Le prince se tourna vers les porteurs de flambeaux et les
renvoya d’un geste. Quand ils furent seuls, il s’assit près de sa
jeune femme.

– Vous avez raison, dit-il, ce sont de douces minutes,
celles que l’on passe dans la solitude des rêveries, loin des
importuns… La belle nuit !… Comme tout est calme !… Comme
nous sommes loin du monde !… Concevez-vous mon bonheur,
Béatrix ?…

Il prit sa main. Elle le laissa faire. Seulement, elle eut un
léger recul que le vieillard ne remarqua pas.

– Bonheur imprévu, inespéré ! continua le prince
Manfredi. Qui eût pu supposer que, parmi tant de jeunes seigneurs
épris de votre beauté, vous n’en distingueriez aucun et que ce
serait moi, vieillard que guette la tombe, qui deviendrait votre
élu !…

– Prince…

Se penchant, le prince Manfredi posa ses lèvres sur la main de
Béatrix. Ce n’était plus là un baiser de convenance. C’était un
baiser d’amour ! Primevère jeta un léger cri et, presque
violemment, retira sa main.

– Qu’avez-vous donc, Béatrix ? demanda le
vieillard.

Ce qu’elle avait ?…

Lorsque, affolée par la proposition de Malatesta, placée dans
l’alternative de résister à cette proposition ou de voir s’écrouler
l’œuvre de défense qu’elle avait si longuement combinée, elle avait
eu cette soudaine inspiration de choisir le vieux Manfredi pour
mari, elle n’avait pas pensé, à ce moment, que le vieillard,
rajeuni par l’orgueil et la joie, voudrait être son époux autrement
que de nom !

Elle avait songé seulement à éviter le danger immédiat. Et le
danger, c’était de devenir la femme de Malatesta ou de l’un des
jeunes seigneurs dont elle avait, dès longtemps, deviné la passion.
Elle s’était réfugiée dans les bras du vieillard qu’elle
considérait comme un père. Et voilà que le prince Manfredi se
révélait amoureux, empressé à réclamer ses droits.

– Venez, chère Béatrix… rentrons.

Et, une fois encore, il voulut prendre sa main. Mais, cette
fois, Primevère se recula avec un si visible effroi, que le prince
pâlit de dépit. Et il renouvela sa question.

– Qu’avez-vous, Béatrix ?…

– Rien, répondit-elle faiblement.

– Cependant, vous paraissez me redouter et me fuir… Depuis
que je suis ici, vous ne m’avez pas dit un mot…

– Laissez-moi un peu, seigneur, voulez-vous ? fit-elle
avec effort.

Le prince Manfredi se leva.

– Béatrix, dit-il gravement, quelque pensée secrète vous
tourmente. Ne voulez-vous pas me la dire ?…

– Eh bien, oui ! s’écria alors Primevère. Je ne veux
rien vous cacher !

– À la bonne heure ! fit Manfredi, avec un sourire
amer. Parlez donc sans crainte…

– Eh bien, seigneur, je voudrais… Ah ! je ne sais si
vous comprendrez…

– Béatrix ! À quoi bon ces réticences ? s’écria
le vieillard. Je vois, je comprends admirablement que vous n’avez
aucun amour pour moi. Mais, à défaut d’amour que, vieillard, je ne
pouvais espérer, tout au moins pouvais-je prétendre à un peu
d’affection sincère…

– Je vous jure que mon affection pour vous est profonde et
réelle…

– Et à la soumission de l’épouse ! acheva le
prince.

Mais Primevère ne releva pas ce dernier mot.

– Donc, reprit Manfredi, je soupçonne quelque méprise… ou
peut-être quelque intrigue dont je serais la dupe. J’ai
soixante-douze ans. Nul au monde ne s’est jamais moqué impunément
d’un Manfredi… Parlez, Béatrix ! Je vous adjure de parler
franchement !

Primevère joignit les mains avec angoisse.

– Vous vous taisez, Béatrix, reprit le prince dont la
colère montait d’instant en instant. Vous m’auriez donc
bafoué ?… Vous !… Quel mal vous avais-je fait ?…
Pourquoi m’avoir choisi, moi, de préférence à tout autre, pour me
torturer et m’humilier ?…

– Prince ! dit-elle d’une voix tremblante. Je vais
vous dire tout ce qui est dans mon cœur. Après, vous ferez comme
votre générosité vous inspirera de faire…

– Calmez-vous, mon enfant, dit-il. Expliquez-vous et ne
craignez rien du prince Manfredi qui, en ce moment, ne veut se
souvenir que d’une chose, c’est qu’hier encore il vous appelait sa
fille.

– Voici la vérité, dit alors Primevère après une minute de
silence pendant laquelle elle s’efforça de reprendre tout son
sang-froid… Au moment où Jean Malatesta fit à l’assemblée la
proposition que vous savez, je me rendis compte qu’un certain
nombre des nôtres, hésitants, peut-être effrayés de la lutte qui
commence, n’attendaient qu’un prétexte sérieux pour se retirer…

– C’est malheureusement vrai ! fit le prince.

– Ce prétexte était tout trouvé si je ne me soumettais
pas ! Dans cette seconde, qui a été pour moi un siècle
d’angoisse, j’ai compris que tout le succès de notre entreprise
dépendait du mot que j’allais prononcer… Il ne me fallait pas
seulement désigner un guerrier ; il me fallait aussi choisir
un époux… Je résolus de me sacrifier…

– Le mot est cruel pour moi, madame !

– La situation était plus cruelle encore pour moi… Jean
Malatesta m’aime… Et je ne l’aime pas. J’ai pour lui l’affection
fraternelle que j’ai pour tous nos amis. Mais je ne puis envisager
sans terreur la pensée que je deviendrais sa femme… J’en dirai
autant pour les jeunes seigneurs qui m’ont laissé deviner des
sentiments que je ne partage point…

– Ainsi, dit le prince, qui ne put dissimuler sa
satisfaction, parmi tous ceux qui assistaient à l’assemblée, il
n’en est aucun que vous aimiez ?… Vous me le jurez ?

– Je vous le jure. Mais en est-il besoin ? N’aurais-je
pas choisi pour époux celui que mon cœur eût souhaité, si un seul
d’entre ces jeunes seigneurs m’eût inspiré un autre sentiment que
celui de l’estime et de l’affection ?

– C’est vrai. Pardonnez-moi, Béatrix. Mais le choix que
vous avez fait de moi m’a bouleversé au point que je raisonne comme
un jeune homme qui craint tout pour son bonheur. Mais continuez mon
enfant…

– Placée dans la cruelle alternative que vous savez, j’ai
tout à coup songé à vous, prince ! À vous, qui m’appeliez
votre fille !

Le prince Manfredi étouffa un soupir.

– Je comprends, dit-il amèrement, vous avez épousé le nom…
Quant à l’homme…

– Prince, interrompit Primevère, vous vous trompez… Mais
laissez-moi finir. Sur la première minute, je fus très heureuse de
devenir votre femme… Mais l’exaltation du danger tomba. Et alors,
je me trouvai en présence du fait qui s’était accompli en dehors de
ma volonté…

Le vieux Manfredi fit un mouvement.

– Oh ! laissez-moi aller jusqu’au bout, dit-elle. Je
ne pourrais plus reprendre une semblable conversation… Mon cœur se
brise à la pensée de l’injuste chagrin qui vous est fait… Trois
mois, prince, je vous demande trois mois… Supposez que vous m’avez
demandée et que je me suis accordée à vous !… Ma demande n’a
rien de blessant, car je vous jure que je n’ai aucune pensée
d’aversion contre vous… Et puis, prince, n’est-ce pas là aussi une
légitime satisfaction qu’il faut accorder à mon père ?

– Oui ! fit le prince, frappé de ce raisonnement.

– Mon père a ratifié notre mariage. Mais n’est-il pas vrai
qu’en agissant ainsi, il a fait contre mauvaise fortune bon cœur,
et qu’il a dû accepter un événement qui s’était accompli sans
lui ?…

– Arrêtez, Béatrix ! s’écria le vieux Manfredi. N’en
dites pas plus long : ce serait m’offenser que de me juger
capable de ne pas vous comprendre. Tout ce que vous venez de dire
est d’une sagesse qui ne devrait pas m’étonner chez vous mais que
je ne puis m’empêcher d’admirer.

– Comme vous êtes bon !…

– Juste, seulement !… Plus un mot sur ce sujet,
Béatrix… Maintenant, prenez ma main, mon enfant… ma fiancée… je
vous conduis dans votre appartement…

– Non, prince… Je désire encore demeurer seule, ici, en
tête-à-tête avec mes pensées…

– Cependant…

– Qu’ai-je à craindre ?… Maintes fois, il m’est arrivé
de rester ici de longues heures dans la nuit.

– Qu’il soit fait comme vous le désirez ! dit le
prince en s’inclinant. Puis, lentement, il s’éloigna.

Debout, Primevère regarda la haute silhouette du prince
s’enfoncer dans l’obscurité. Quand il eut disparu, elle reprit la
place qu’elle occupait sur le banc de granit. Et il lui sembla
alors qu’elle était délivrée d’une poignante angoisse et qu’elle
renaissait à la vie.










Chapitre 45
LA LÉGENDE DU DÉFILÉ ET DU ROCHER DE LA TÊTE


Cette nuit-là fut affreuse pour Ragastens. Il la passa à rôder
autour du palais, interrogeant les lumières qui s’éteignaient l’une
après l’autre, cherchant à deviner laquelle éclairait la chambre
nuptiale de la princesse Manfredi. L’aube le surprit, pâle et
défait, sur la grande place aux platanes.

Il s’arracha enfin à cette torture de jalousie qu’il s’était
volontairement imposée et s’en alla en murmurant :

– Allons ! Tout est fini pour moi !

Giulio Orsini, qui l’avait pris en vive amitié, lui avait offert
dans son palais une hospitalité que Ragastens avait acceptée de bon
cœur. Ce fut donc au palais Orsini qu’il se rendit.

Il réveilla Spadacape, qui dormait du sommeil du juste, et il
lui ordonna de seller Capitan.

– Dois-je vous accompagner, monsieur ?

– Non, tu m’attendras ici… Je reviendrai tard.

Puis, lorsque Capitan fut sellé, Ragastens ajouta :

– À propos, il pourrait se faire que je m’absente plusieurs
jours ou que je ne revienne pas du tout.

– Sainte Marie ! Monsieur le chevalier
m’abandonne !…

Sans répondre, Ragastens avait, du bout de son poignard, fait
tomber les pierres précieuses qui ornaient la poignée de son épée –
l’épée de César Borgia, si on s’en souvient. Et il dit à
Spadacape :

– Tiens ! Voici pour te consoler de notre
séparation.

Mais Spadacape recula d’un pas et secoua la tête.

– Eh bien ? fit Ragastens, qu’est-ce qui te prend
donc ?

– Monsieur le chevalier, dit Spadacape, c’est une fortune
que vous m’offrez là. Je vous en remercie. Mais si vous
m’abandonnez, je n’ai besoin de rien. J’aime autant reprendre mon
ancien métier…

Ragastens fut ému de la simplicité de ces paroles et du
dévouement de cet homme qui, deux mois auparavant, eût assassiné
sans scrupule quelque bourgeois attardé au détour d’une ruelle de
Rome, pour se procurer le plus petit des diamants qu’il refusait
maintenant.

– Ainsi, dit-il, tu ne veux pas te séparer de
moi ?

– C’est-à-dire, affirma Spadacape, que l’idée seule de vous
quitter me donne des sueurs au front. Ah, monsieur, j’ai donc
démérité ?…

– Eh bien, soit ! Viens donc… Seulement, je te
préviens que je vais peut-être quitter l’Italie.

– Que m’importe !

– Quoi ! Tu renoncerais à ton beau pays ?

– Monsieur, est-ce que tous les pays ne sont pas beaux,
pourvu qu’on y vive avec un peu de liberté ?

Ragastens n’insista pas et fit signe à Spadacape de le suivre,
non sans l’avoir forcé à accepter ses diamants.

– On ne sait ce qui peut arriver, dit-il.

Spadacape sauta joyeusement en selle et s’écria :

– Par la Madone, monsieur le chevalier, vous m’avez fait
une fière peur !

Ragastens ne répondit pas. Un quart d’heure plus tard, il était
hors de la ville. En réalité, il ne savait pas au juste ce qu’il
allait devenir.

L’essentiel pour le moment était de passer la journée loin de
Monteforte. Il ne se sentait pas capable de se retrouver en face de
Primevère ou du prince Manfredi. Il erra donc toute la journée
autour de la ville, et l’instinct reprenant le dessus dans ce
tempérament positif, il nota avec beaucoup de soin différents
points d’attaque ou de défense.

Vers quatre heures de l’après-midi, il se trouva sur le plateau
qui dominait le défilé par où il était arrivé avec le comte Alma. À
ce moment, Spadacape s’approcha de lui et, allongeant le bras vers
une sorte de bicoque :

– Une auberge, dit-il simplement.

– Ah ! ah ! Il paraît que tu as faim ?

– Et soif ! dit Spadacape.

En effet, il n’avait aucune raison de manquer d’appétit comme
son maître. Or depuis le matin, ils n’avaient rien mangé. Et
Spadacape se demandait, non sans quelque terreur, si le chevalier
avait l’intention de se laisser mourir de faim, auquel cas,
Spadacape, en digne et fidèle écuyer, n’eût pu faire moins que de
se livrer au jeûne le plus sévère. Ragastens le rassura.

– Tu m’y fais penser ! J’ai, ma foi, grand
appétit.

Et il piqua sur l’auberge signalée.

Tout en galopant vers l’auberge, Ragastens examina les rochers
auxquels elle s’appuyait. Et il constata qu’en effet une de ces
roches figurait avec exactitude le profil gigantesque d’une tête
d’homme. Un caprice de la nature avait dessiné dans le granit ce
qu’il lui arrive si souvent de dessiner avec des nuages.

Ragastens et Spadacape mirent pied à terre devant l’auberge qui,
tout naturellement, s’appelait l’Auberge de la Tête. Le
patron, sa femme, leurs deux fils et une servante, étaient occupés
à entasser sur une charrette les meubles, les bancs, les escabeaux,
enfin toute la pauvre richesse de ces gens.

– Je crains que nous ne soyons forcés de jeûner, dit
Ragastens.

– Je ferai la cuisine, se hâta de répondre Spadacape. Il y
a bien par là quelque poulailler, des œufs et des poulets. Je ne
vous demande pas vingt minutes pour vous servir une fricassée et
une omelette dignes de la table d’un cardinal.

– Peut-on dîner ? cria Ragastens au patron.

– Pourquoi donc pas, seigneur cavalier ?…

– Mais vous déménagez…

– Cela n’empêche pas de manger… Prenez place à cette table,
dans le jardin, et on va vous servir.

Il y avait, en effet, un carré de jardin où poussaient des
légumes et, le long du rocher, deux ou trois tables.

« Nous serons admirablement ici pour nous battre »
pensa Ragastens.

Le patron de l’auberge, homme d’une quarantaine d’années, qui
paraissait assez bavard, n’avait voulu laisser à personne le soin
de servir le client qui lui tombait du ciel. Et, tout en lui
versant un petit vin gris, il chercha à amorcer la
conversation.

– Je vois à votre costume, seigneur cavalier, que vous êtes
homme de guerre…

– Oui, mon brave.

– Ah ! La guerre ! soupira le digne aubergiste.
J’étais si tranquille ici. Me voici forcé de fuir. Je vais aller me
mettre à l’abri dans Monteforte où j’espère pouvoir continuer mon
petit commerce en vendant à boire à MM. les arquebusiers…

– Excellente idée ! D’autant que vos affaires ne
devaient guère prospérer ici.

– Heu !… Mes affaires n’allaient pas trop mal,
monsieur. Tel que vous me voyez, je suis connu à plusieurs lieues à
la ronde, et il n’est pas d’étranger voyageant dans le pays qui ne
soit venu me voir…

– Ah çà ! Mais vous êtes donc une célébrité ?

– Oui, seigneur ! répondit modestement
l’aubergiste.

– Et d’où vous vient tant de gloire ?

– C’est que seul, dans le pays, je puis raconter l’histoire
du rocher de la Tête. Histoire qui m’a été transmise par mon père
qui la tenait du sien. Car, de père en fils, depuis bien longtemps,
depuis des siècles, peut-être, notre famille a habité au pied de
ces rochers…

– L’histoire est donc bien intéressante ?

– Histoire terrible, monsieur ! Et véridique d’un bout
à l’autre !

– Je voudrais bien la connaître…

– C’est facile, monsieur. Je la raconte moyennant un pauvre
petit écu. Ce sont là mes bénéfices…

Ragastens jeta sur la table un ducat.

– Voyons l’histoire ! dit Ragastens.

– Vous saurez tout ! s’écria l’aubergiste. Et même je
vous montrerai une chose que je montre bien rarement… C’est au fond
de mes caves… une trace… un trou, bien visible, qui est la preuve
incontestable de toute l’histoire…

À ce moment, le soleil se coucha à l’horizon. L’aubergiste
regarda autour de lui avec inquiétude.

– Eh bien ! dit Ragastens. J’attends.

– Voici la nuit qui va venir, fit l’aubergiste, il faut que
je me hâte, car je ne voudrais, pour rien au monde, parler de ces
choses à la nuit noire !

Et le patron de l’Auberge de la Tête esquissa un signe
de croix.

– Pourquoi cela ? demanda Ragastens.

– Parce que, de prononcer le nom du Malin quand il fait
nuit, il en résulte un malheur… quelque chose comme du sang versé…
une mort d’homme, par exemple.

Ragastens tressaillit. Puis, vidant son verre d’un
trait :

– Allez toujours, dit-il.

– Donc, commença l’aubergiste, les choses remontent à une
lointaine époque et se passent sous le règne de Philippe III,
troisième comte de la dynastie des Alma.

» C’était, dit la chronique, un homme de trente à
trente-cinq ans, plein de force, de courage et animé de bonnes
intentions. Il était aimé pour sa bonté et admiré pour sa
bravoure.

» Dans ce temps-là, des troupes de terribles bandits
désolaient la campagne. Il n’était seigneur, si bien armé qu’il fût
et si nombreuse que fût son escorte de lances, qui ne dût payer un
tribut à ces misérables.

» Le comte Philippe entreprit la destruction de ces bandes
et il y réussit. Une seule lui échappa. C’était la troupe des
bandits de Jacques le Rouge. Cet homme s’appelait ainsi non
seulement parce qu’il avait la barbe et les cheveux roux, mais
encore parce qu’il avait tué tant de gens, qu’on disait que ses
mains étaient à jamais rougies.

» Cependant, le comte se maria. Il épousa Béatrix, la fille
d’un baron, réputée pour sa beauté.

» Il y eut une grande fête. Tous les habitants de
Monteforte furent conviés à un repas qui eut lieu en plein air. Sur
la fin du repas, la jeune comtesse fit le tour des tables, et vous
pensez si elle fut acclamée. En arrivant à la dernière table, un
homme que personne ne connaissait se dressa tout à coup devant
elle.

« Que voulez-vous ? demanda la jeune comtesse, croyant
que cet homme avait une grâce à lui demander.

– Je veux, dit l’homme, te déclarer que je suis épris de ta
beauté et que si tu ne consens à être à moi avant peu, j’aurai
détruit la ville de Monteforte ! »

» La comtesse Béatrix poussa un cri d’effroi. Son mari et
les seigneurs qui l’entouraient voulurent se précipiter sur
l’insolent. Mais au même instant, une cinquantaine de montagnards
surgissant des tables voisines, entourèrent l’homme et, jouant du
poignard, protégèrent sa fuite puis s’enfuirent eux-mêmes en
criant :

« Vive Jacques le Rouge !… »

» Cet événement troubla fort la jeune comtesse… Or elle
n’était pas encore remise de son émotion, lorsque, au loin, on
entendit sonner du cor. C’était un héraut envoyé en toute hâte par
les barons voisins. On baissa le pont-levis. Le héraut entra. Et il
apprit alors au comte Philippe que des barbares avaient envahi
toute la haute Italie et que chaque baron, chaque comte réunissait
toutes les lances dont il pouvait disposer.

« C’est bien, répondit le comte Philippe, va dire à ceux
qui t’envoient que demain, à l’aube, je me mettrai en chemin avec
cinquante lances. »

» Le lendemain de son mariage, le comte se mit en route à
la tête de son armée qui comprenait, outre les cinquante lances,
une centaine d’estramaçons, ce qui faisait en tout environ mille
hommes, tant gens d’armes, qu’écuyers et suivants.

» Une année s’écoula, pendant laquelle le comte Philippe
guerroya sur les bords du Pô et de l’Adige. Enfin, les barbares
furent repoussés au-delà des monts. Le comte rentra avec une armée
décimée, mais victorieuse. Il était heureux de regagner le vieux
château de Monteforte. Pendant cette année d’absence, il avait bien
souvent pensé à sa jeune épouse et à la menace de Jacques le Rouge.
Mais il n’était pas trop inquiet. En effet, à cette époque,
Monteforte était inaccessible. La ville était entourée de toutes
parts de rochers infranchissables et le défilé que vous voyez là, à
deux cents pieds au-dessous de vous, n’existait pas…

» Une cruelle déception attendait le comte à son arrivée.
Les bandits de Jacques le Rouge s’étaient depuis trois mois emparés
de Monteforte ! Depuis trois mois, la comtesse enfermée dans
le donjon soutenait un siège qui devait fatalement se terminer par
la mort des assiégés ou par leur capitulation, à moins d’un prompt
secours.

» Le désespoir du comte fut immense. En effet, les défenses
naturelles de Monteforte, défenses dont il était si fier jadis, se
retournaient contre lui ! Il n’y avait pas moyen d’approcher
de la ville : il n’y avait pour y parvenir, que deux ou trois
sentiers où il était impossible de passer plus de quatre hommes à
la fois.

» Installé ici, à cette place même où nous sommes, le
malheureux comte, réduit à l’impuissance, pleura amèrement en
contemplant de loin la cime du donjon où sa femme était enfermée.
Il fit dresser sa tente à l’endroit même où se trouve l’auberge et,
dès le lendemain, il essaya un assaut. Mais il dut bientôt
constater que ses hommes d’armes tomberaient l’un après l’autre,
sans qu’ils pussent traverser l’infranchissable rempart.

» Les chevaliers du comte lui représentèrent alors que tout
assaut serait inutile et ils annoncèrent que, dans trois jours, ils
partiraient pour tâcher de se créer plus loin une autre patrie. Le
comte Philippe adorait Béatrix. Il laissa donc dire ses chevaliers
et il résolut de se tuer…

L’aubergiste s’arrêta.

– Allez donc, mon cher, dit Ragastens, vous contez fort
bien.

– Ah ! fit l’aubergiste ; c’est que je suis
arrivé au point réellement étrange de cette aventure… Donc, le
comte Philippe avait pris la résolution de se tuer plutôt que
d’abandonner sa femme… La nuit vint ; une nuit glaciale. Le
vent gémissait dans les gorges de la montagne. Un valet avait
allumé un feu dans la tente du comte.

» La nuit était profonde. Tout à coup le comte vit un homme
assis à ses côtés. Cet homme lui était absolument inconnu. Malgré
le froid intense, il était légèrement vêtu de soie. Il ne disait
rien et regardait le comte Philippe avec un étrange sourire.

« Qui es-tu ? » demanda le comte.

» L’homme répondit par un ricanement et posa ses deux pieds
dans le foyer, en pleine flamme. Non seulement les pieds de
l’inconnu ne furent pas incommodés par le feu qui grésillait tout
autour, mais encore le comte s’aperçut que ces pieds n’étaient
autres que deux sabots fourchus. Alors il comprit à quel être
surnaturel il avait affaire et fit un grand signe de croix.

« Tu m’as reconnu, dit le Malin en frissonnant à ce signe,
mais je te préviens que si tu renouvelles le geste que tu viens de
faire, je serai forcé de m’en aller et tu perdras l’unique chance
que tu aies de revoir ta femme : Béatrix sera dès lors la
proie de Jacques le Rouge.

– Tais-toi ! » fit le comte en grinçant des
dents, tellement la jalousie le tourmentait.

» Satan se mit à rire.

« Veux-tu rentrer dans Monteforte ? demanda-t-il.
Veux-tu détruire Jacques le Rouge et sa bande ? Veux-tu revoir
Béatrix ?

– Parle ! fit alors le comte haletant. Que me
veux-tu ?

– Rien, ou presque rien ! Je puis te donner le moyen
de tracer un défilé à travers les rochers, assez large pour que tu
puisses passer avec la troupe, surprendre les bandits et rentrer
victorieux dans Monteforte où tu délivreras Béatrix…

– Que faut-il faire ?

– C’est bien simple. Tu vas signer cet acte. Et moi, je
vais te donner cet anneau d’or que tu mettras à ton doigt… Par le
moyen de cet anneau, tu ouvriras d’un seul coup, à travers les
roches, la brèche indispensable. Dans dix ans, tu reviendras à
cette place me rapporter mon anneau… Si tu ne veux pas le rapporter
l’âme de ta femme Béatrix m’appartiendra.

– Et si je te le rapporte ?

– Alors je reprendrai mon anneau. Et, dès ce moment, c’est
ton âme qui m’appartiendra. Acceptes-tu ?

– J’accepte ! fit résolument le comte Philippe.
Donne-moi une plume et de l’encre, que je signe ton
parchemin ! »

» Satan vérifia soigneusement la signature, plia son
parchemin, le fit disparaître et remit un anneau d’or au comte
Philippe.

« Dans dix ans, jour pour jour, ou plutôt, nuit pour nuit,
rappelle-toi bien cela, dit-il. Sans quoi, c’est l’âme de Béatrix
qui m’appartient ! »

» Cela dit, le Malin poussa un éclat de rire strident et
s’enfonça dans la terre.

» Sans perdre une minute, le comte Philippe sortit de la
tente et fit sonner du cor pour rassembler ses hommes d’armes.
Alors, il annonça qu’on allait donner l’assaut. Tous le crurent
fou. Mais le comte, se tournant vers les rochers, son anneau au
doigt, étendit la main. Aussitôt, un fracas épouvantable se fit
entendre, comme si des milliers de tonnerres eussent grondé dans le
ciel.

» Alors, l’armée, émerveillée et épouvantée tout à la fois,
vit la montagne s’entr’ouvrir, les rochers se fendre, et un beau
chemin se dessiner jusque sous les murs de Monteforte. Ce chemin
encaissé a été nommé pour cela le Défilé d’Enfer. C’est par là que
l’armée de César Borgia a donné une fois l’assaut à Monteforte. Et
c’est par là qu’elle sera obligée de passer encore…

– Oui !… C’est par là, dit Ragastens rêveur.

– Inutile de vous dire, reprit l’aubergiste en continuant
son récit, que le comte Philippe, grâce au défilé d’Enfer, put
surprendre la ville. Les bandits de Jacques le Rouge furent
massacrés jusqu’au dernier. Je vous laisse à penser la joie des
deux époux. Quelques années s’écoulèrent en plein bonheur.
Cependant, la date fatale approchait et le comte Philippe
s’assombrissait de jour en jour. Enfin, la veille du jour où les
dix ans allaient expirer arriva enfin. Le comte Philippe s’en fut
trouver l’évêque de Monteforte et eut avec ce digne prélat une
longue conversation. Le lendemain soir, le comte se dirigea vers la
place où nous sommes. Minuit sonna. Satan se présenta aussitôt.

« C’est bien, dit-il, je vois que tu es fidèle au
rendez-vous. As-tu mon anneau ?…

– Tiens, prends-le ! » dit le comte Philippe.

» Satan allongea avidement la main. Mais il la retira
aussitôt en poussant un hurlement épouvantable. Le comte Philippe,
pour rester dans les termes du traité, avait bien rapporté
l’anneau. Mais il l’avait placé au fond d’un vase plein d’eau
bénite !…

» D’après les termes mêmes du traité, Satan n’avait que
cinq minutes pour s’emparer de l’anneau d’or.

« Eh bien ! prends donc !… » répéta le comte
Philippe.

» À plus de vingt reprises, Satan essaya de plonger sa main
dans le vase que lui tendait le comte. À chaque fois, il jeta une
clameur de souffrance horrible. En effet, le contact de l’eau
bénite le brûlait exactement comme nous serions brûlés si nous
plongions notre main dans du plomb fondu. Enfin, à bout de forces,
la main en lambeaux, désespéré, il s’écria :

« Je suis vaincu !… Mais écoute, j’aurai ma
vengeance ! Tiens ! Regarde !… »

» Il frappa alors le sol du manche de sa fourche. L’un des
rochers qui entouraient le comte Philippe trembla sur sa base. Il
s’émietta par places. Et il apparut alors, taillé comme par un
sculpteur… Le rocher figurait dès lors une tête d’homme. Et cette
tête, c’était le portrait frappant du comte Philippe.

« Tu vois ce rocher ? s’écria Satan. C’est maintenant
une statue à laquelle les destinées de la maison des Alma
demeureront attachées. Lorsque ce rocher tombera, lorsque
disparaîtra cette tête de granit, la maison des Alma disparaîtra,
ta race sera éteinte ! »

» En disant ces mots, Satan s’enfonça sous terre en
poussant une horrible imprécation…

L’aubergiste, ayant achevé son histoire, hocha gravement la
tête.

– Il me reste, reprit-il, à vous montrer le trou que fit
Satan avec le manche de sa fourche lorsqu’il frappa le sol à cet
endroit… Si vous voulez venir ?

– Ma foi, je suis curieux de voir cela ! dit
Ragastens.

Et il suivit l’aubergiste. Celui-ci alluma une lanterne sourde
et se mit à descendre un escalier taillé à même dans le granit.

– Mais c’est là votre cave ? s’écria Ragastens.

– En effet, ce réduit me sert de cave. Le vin y est frais.
Mais venez…

L’aubergiste continua à descendre et parvint enfin au fond d’une
sorte de puits. Au milieu de ce puits, un trou étroit, probablement
creusé par une lente infiltration d’eau, s’enfonçait dans le
rocher. Ce trou, régulièrement creusé, avait en effet le diamètre
d’un manche de fourche ou de balai.

– Voyez ! fit l’aubergiste avec une admiration non
exempte d’effroi. Voilà bien la preuve absolue que Satan a frappé
ici le sol.

– En effet ! dit Ragastens, qui examina le trou avec
beaucoup d’attention.

Puis, d’une observation non moins méticuleuse, il examina le
reste du puits et devint de plus en plus rêveur.

– C’est merveilleux ! dit-il enfin, comme s’il eût
répondu à sa propre pensée.

– N’est-ce pas ? s’écria l’aubergiste, enchanté.

Là-dessus, ils remontèrent tous les deux. Ragastens regarda dans
la direction de Monteforte. À ce moment, il vit venir au galop
trois ou quatre cavaliers en tête desquels il reconnut Jean
Malatesta. Quelques minutes plus tard, les cavaliers arrivaient à
l’auberge et mettaient pied à terre. Jean Malatesta salua
Ragastens.

– Je crains de vous avoir fait attendre,
monsieur !

– Nullement. D’ailleurs, je n’ai pas perdu mon temps,
puisque j’ai appris l’histoire du défilé d’Enfer et du rocher de la
Tête…

– Ces messieurs, reprit Malatesta en désignant les
cavaliers qui l’accompagnaient, nous assisteront dans notre
rencontre.

– Ils sont les bienvenus, fit Ragastens.

– Cet endroit vous convient-il ?

– À merveille.

– Il ne nous reste donc plus qu’à croiser l’épée…

Ragastens, sans répondre, dégaina d’un geste tranquille et tomba
en garde.










Chapitre 46
LE CAMP DE CÉSAR


Aussitôt après l’entrevue de Tivoli, César Borgia tout bardé
d’acier, entouré de sa garde suisse – un régiment de solides et
pesants fantassins que César avait choisis un à un – escorté d’une
vingtaine de seigneurs qui composaient son état-major, avait alors
donné le signal du départ.

À travers les défilés des montagnes, les troupes formaient un
immense serpent qui ondulait, hérissé de fer. C’étaient, en tête,
les deux régiments de Piémontais, barbus, trapus, les yeux féroces,
chantant des chansons de mort, en entrechoquant leurs courtes
lances et leurs glaives à deux tranchants.

Puis venaient les canons et les bombardes que traînaient des
mules incessamment fouettées par d’agiles Calabrais. Le long des
pièces d’artillerie marchaient en bon ordre les servants – des
Allemands aux statures gigantesques, aux larges barbes en
éventail.

Immédiatement après, venaient les hallebardiers, sortes de
Titans que César avait recrutés dans les Flandres. Ces hommes
allaient gravement, insoucieux des proches batailles, sachant à
peine pour qui ils se battaient. Ils étaient suivis par le régiment
des arquebusiers romains, soldats massifs.

Alors s’avançait le régiment des Suisses, lourds et indifférents
chantant un ranz d’une voix monotone. Au milieu d’eux, César à
cheval. Puis d’autres régiments encore ; enfin, la cavalerie
toute luisante d’acier.

Des caissons, des chariots chargés de tentes et de provisions
fermaient la marche, escortés par des escadrons de cavalerie légère
– des Romains encore, montés sur de petits chevaux, n’ayant pour
toute arme qu’un estramaçon, et pour défense un léger bouclier.

César était sombre. Une flamme brillait dans son regard. Ses
narines, largement, aspiraient les âcres senteurs que dégageait
cette foule en marche. Il se retrouvait dans son élément.

Mais, malgré la physique allégresse de marcher à la bataille,
malgré l’orgueil qui lui venait par bouffées lorsque, du haut de
quelque sommet, il embrassait d’un coup d’œil le rude spectacle de
son armée, malgré la certitude inébranlable dans son esprit d’une
victoire qui allait le faire roi, César était sombre.

Deux noms revenaient sans cesse à son esprit : Ragastens et
Primevère.

Derrière lui, ses courtisans ordinaires causaient joyeusement de
la campagne qui s’ouvrait. César entendait leurs propos, et,
parfois, les approuvait d’un mot bref. Toujours l’entretien
revenait sur le pillage qui, déjà, se réglait méthodiquement.

Parfois aussi, César rejoignait Lucrèce. Celle-ci commodément
installée dans une vaste berline, entourée d’une garde
particulière, passait le temps à lire ou à rêver.

Près de la portière de la berline, cheminait le moine Garconio,
encore pâle de sa blessure, et Lucrèce s’entretenait souvent avec
lui, de façon que personne ne les entendît. L’entretien de Lucrèce
et du moine s’arrêtait net toutes les fois que César s’approchait
de sa sœur.

L’armée s’avança ainsi par étapes régulières. Un soir, après
plusieurs jours de marche lente, elle s’arrêta dans une vaste
plaine et dressa ses tentes en bon ordre, puis creusa aussitôt des
fossés autour du camp. Au bout de la plaine s’ouvraient, parmi les
rochers, les défilés qui conduisaient à Monteforte.

Le lendemain soir, César voulut aller voir sa sœur et se rendit
dans la tente magnifique qu’elle s’était fait installer. Mais
Lucrèce n’était pas dans sa tente. Elle ne reparut pas de la nuit.
Le lendemain, César dut se rendre à l’évidence : Lucrèce avait
disparu.

– Elle aura pris peur et aura voulu s’en retourner à
Tivoli, pensa-t-il.

Et il fit demander dom Garconio pour l’interroger. Mais on
chercha inutilement le moine, également disparu.










Chapitre 47
LE DUEL


Ragastens, en allant au rendez-vous de Jean Malatesta, était
réellement désespéré, tout prêt à se laisser tuer par son
adversaire, résolu d’en finir d’un coup avec une vie qui lui
paraissait insipide du moment que Primevère lui échappait. Mais
Ragastens avait compté sans le bon et puissant instinct de vivre,
sans son tempérament spécial, qui lui faisait à la rigueur accepter
et même souhaiter la mort, mais à qui la pensée de mourir dans une
défaite était insupportable.

Donc, au moment où il se mit en garde, il offrit pour ainsi dire
sa poitrine à l’adversaire. Mais, dès le premier coup sérieux qui
lui fut porté, il para.

Ce ne fut pas seulement l’instinct de vivre, mais la curiosité
intéressée du manieur d’épée. Malatesta était un adversaire digne
de lui. Il jouait un jeu terrible. Et Ragastens, qui se fût
peut-être laissé tuer par un maladroit, sentit se réveiller toute
son ardeur dès l’instant où il vit qu’il risquait la mort.

Il s’intéressa à ce duel et se passionna pour l’escrime de son
adversaire. Cela le sauva.

Malatesta, cependant, lui portait botte sur botte. Et, en même
temps, la pensée de Ragastens évoluait ; il résolut de ne pas
blesser le jeune homme, mais de se défendre de façon à ne pas être
touché lui-même.

Il y eut ainsi une première passe d’armes qui arracha des cris
d’admiration aux témoins de cette scène. Deux ou trois fois déjà,
le chevalier eût pu blesser à mort son adversaire ; à chaque
fois, il s’était contenté de parades sans ripostes. Trois reprises
assez longues se succédèrent.

À la quatrième, Ragastens résolut d’en finir. Par une série de
ces doublés qui le rendaient si redoutable, il lia l’épée de
Malatesta et la fit sauter.

À cette époque, il était permis de tuer l’adversaire désarmé. Le
duel était un vrai combat à mort, où toutes les ruses étaient
permises. Il fallait tuer ou l’être.

Malatesta, désarmé, se croisa les bras.

– Vous triomphez sur tous les terrains, monsieur, dit-il
avec amertume. Tuez-moi !…

Les témoins, dans ce rapide instant, considérèrent Malatesta
comme un homme mort. Mais Ragastens, sans répondre, avait couru à
l’épée de Malatesta. Il la ramassa, puis, revenant au jeune homme,
gravement, il la lui présenta par la poignée.

Ce geste fut si simple que les cavaliers présents ne purent
s’empêcher d’applaudir.

Quant à Malatesta, sa poitrine se gonfla, mais les larmes qui
voulaient monter à ses yeux ne parvinrent point à couler. Pendant
quelques secondes, il demeura comme accablé, hésitant, en proie à
une sorte de vertige. Puis, tout à coup, il ouvrit ses bras ;
la générosité de Ragastens l’avait vaincu !…

– Aimez-la ! murmura le malheureux jeune homme. Vous
êtes digne d’elle…

– Morbleu ! répondit Ragastens, je renoncerais à ma
part de ciel s’il me fallait faire du mal à un gentilhomme aussi
accompli. Mais, continua-t-il, assombri soudain, vous vous trompez
singulièrement. Il est possible qu’elle ne vous aime pas, puisque
vous l’affirmez. Mais je vous garantis que je ne suis pas plus
heureux que vous !

Ces mots avaient été échangés à voix basse. Malatesta secoua la
tête, puis, prenant Ragastens par la main :

– Messieurs, dit-il, voici mon frère…

Giulio Orsini résuma l’impression générale en disant :

– Le chevalier devient notre frère à tous, puisqu’il va
combattre parmi nous, avec nous, pour nous.

Cette simple parole décida des destinées de Ragastens. L’instant
d’avant, il se répétait que, Primevère mariée, son duel terminé, il
n’avait plus qu’à s’en aller. Et, dès qu’Orsini eut parlé, il vit
qu’il était lié.

S’en aller, c’était reculer, c’était se sauver. Or, Ragastens
admettait tout, hormis qu’on pût dire qu’il avait fui. Ce fut donc
sans hésitation qu’il répondit :

– Messieurs, vous me voyez tout glorieux de l’honneur de
vaincre ou mourir en si belle compagnie.

Tous, alors, remontèrent à cheval et prirent le chemin de
Monteforte.










Chapitre 48
LE SAULE PLEUREUR


La réconciliation de Ragastens et de Jean Malatesta fut scellée
le lendemain soir, dans un dîner qui eut lieu chez Orsini. Le
matin, Ragastens, accompagné de ses nouveaux amis, s’était présenté
chez le comte Alma et lui avait fait part de sa résolution
définitive de servir dans l’armée des alliés.

Sur quoi, le comte lui avait témoigné sa vive satisfaction et
lui avait fait les offres les plus brillantes. Mais, modestement,
Ragastens avait insisté pour se battre en volontaire. Toutefois, et
comme le comte se récriait :

– Eh bien, avait fini par dire Ragastens, puisque Votre
Altesse veut m’honorer d’un titre et d’un emploi, il y a à
Monteforte quelques pièces d’artillerie. Je demande à en être
spécialement chargé et à être surtout affecté au bon emploi des
poudres.

Ce point réglé, Ragastens avait donc passé la journée avec ses
amis. Ils avaient ensemble visité les fortifications et convenu un
plan de défense à soumettre au prince Manfredi, en cas de siège.
Puis, un grand dîner les avait réunis au palais Orsini. Après le
dîner, Ragastens avait regagné l’appartement que Giulio Orsini
avait mis à sa disposition. Spadacape l’y attendait.

– Monsieur, nous ne quittons plus l’Italie ?

– Non… pas pour le moment, du moins.

– Et monsieur n’a plus envie de se faire tuer ?

– Où as-tu pris que j’aie eu cette envie
saugrenue ?

– J’avais cru… Enfin, puisque vous vivez et que vous ne
m’abandonnez plus… les diamants…

– Eh bien… les diamants ?…

– Ils sont là… sur la cheminée.

– C’est là que tu voulais en venir ? Tu deviens trop
honnête, prends garde, cela te jouera un vilain tour.

Et Ragastens, plus ému qu’il n’eût voulu le paraître, frappa
amicalement sur l’épaule de Spadacape, ce dont celui-ci se montra
extrêmement flatté. Puis, comme il allait se retirer, Ragastens le
retint. Il y eut une longue conversation mystérieuse qui se termina
par ces mots de Spadacape :

– C’est bien, monsieur. Je commence dès cette nuit…

 

Quelques jours s’écoulèrent, pendant lesquels Ragastens se
rendit tous les matins au palais, avec la foule des chefs et des
seigneurs. Lorsqu’il lui arrivait de rencontrer la princesse
Manfredi, il s’inclinait dans une grave salutation, mais pas un mot
n’avait été échangé entre eux depuis leur dernier entretien.

Tous les soirs, le chevalier se livra à une singulière besogne.
Spadacape sortait de Monteforte, conduisant une petite charrette
couverte d’une bâche. Et c’est cette charrette qu’escortait
Ragastens.

Dans les allées et venues de la foule, nul ne prit garde à ces
sorties régulières du chevalier.

L’armée des alliés se concentra dans une grande plaine située en
avant du défilé d’Enfer. Cette plaine s’appelait la Pianosa. C’est
là que César concentra également ses troupes. En sorte que les deux
camps étaient en présence, séparés à peine par une lieue de
terrain. Il était certain qu’on en viendrait promptement aux
mains.

Un soir, en rentrant dans Monteforte, après une de ces
mystérieuses excursions qu’il faisait régulièrement, Ragastens,
ayant franchi la porte, aperçut dans la foule des gens qui
entraient, une silhouette de femme qu’il lui sembla reconnaître. Il
poussa vivement son cheval, mais il fut arrêté par un embarras de
foule. Et lorsqu’il parvint au coin de rue où il avait aperçu la
silhouette qui cheminait devant lui à cheval, elle avait
disparu.

Ragastens parcourut la rue au trot, visita les ruelles voisines,
mais ses recherches demeurèrent inutiles. Il finit par y renoncer
en murmurant :

– C’est une imagination ! Ce serait
impossible !…

Deux ou trois jours s’écoulèrent encore, pendant lesquels
Ragastens oublia complètement cet incident.

Un soir, le prince Manfredi et le comte Alma annoncèrent que
l’on attaquerait le lendemain. Un rendez-vous général fut donné à
tous les seigneurs présents ; au point du jour, le comte Alma
et le prince Manfredi seraient sur le champ de bataille. Ragastens
assista au suprême conseil qui eut lieu à ce moment. Béatrix y
était également.

Après le conseil, Ragastens se rendit au palais Orsini et
vérifia soigneusement l’état de son harnachement et de ses armes.
Rassuré sur ce point, il dîna de bon appétit, puis voulut se
coucher. Mais il sentit que le sommeil ne viendrait pas. La pensée
de Primevère l’obsédait.

Puisqu’il allait peut-être mourir, il eût au moins souhaité la
voir une dernière fois et lui dire ce qu’il avait souffert par
elle ! Enfin, il n’y put tenir et sortit. Machinalement, il se
dirigea du côté du palais comtal.

Les portes en étaient fermées. Bientôt, il longea la grille du
parc.

Il s’arrêta alors, le visage collé à la grille, il essaya de
percer l’obscurité dont s’enveloppaient les sombres massifs. Mais
il ne vit rien.

Tout à coup, Ragastens se mit à escalader la grille. En quelques
instants, il se trouva de l’autre côté.

Où allait-il ? Il le savait à peine. Il venait, sans but
précis, de franchir une grille, comme un larron, et il marchait
devant lui. Brusquement, il se trouva devant le banc de granit où
il avait déjà vu la princesse Manfredi. Elle était là ! Elle
était seule.

Ragastens ne réfléchit pas. Il ne pensa à rien, sinon qu’elle
était là, et il s’avança vers elle. Primevère le reconnut aussitôt.
Elle le vit venir sans étonnement… elle était sûre qu’il
viendrait.

– Madame, dit-il, voulez-vous me pardonner d’oser me
présenter devant vous en ce moment ?…

– Je vous le pardonne, répondit-elle sans embarras
apparent ; mais comment avez-vous fait pour entrer ?

– J’ai escaladé la grille du parc, dit-il simplement. Et,
comme elle faisait un geste :

– Oh ! continua-t-il, ne donnez pas à ma démarche une
interprétation malséante. Je vous jure que j’ai le cœur plein d’un
respect infini…

Elle eut un sourire.

– Respect, dit-elle, qui va jusqu’à vous pousser à un acte
hasardeux…

– Si vous l’ordonnez, je me retire…

– Non… restez.

Et d’une voix où, malgré elle, perça son émotion :

– Cet acte hasardeux, je ne vous en fais pas un reproche…
Mais, chevalier, vous aviez sans doute des choses graves à me
dire ?

– Je voulais, madame, vous dire simplement ceci :
qu’on se bat demain et que je serai au premier rang de la mêlée, et
qu’il y a de fortes possibilités pour que vous m’ayez vu ce soir
pour la dernière fois… Or, si je meurs, je trouverais
souverainement injuste de n’avoir pu vous dire que je suis mort,
heureux de vous donner ma vie, qu’il m’importe peu, à moi étranger,
soldat d’aventure, que César soit ou non le maître de l’Italie, que
c’est pour vous, pour vous seule que je risque ma vie, et que ma
dernière pensée sera pour vous, comme toutes mes pensées vont à
vous depuis l’heure bénie où je vous rencontrai sur la route de
Florence, et qu’enfin, madame, je vous aime…

Elle ne fit pas un geste de protestation. Elle avait écouté
gravement, en regardant le chevalier bien en face. Il acheva, d’une
voix plus basse, un peu étranglée :

– Voilà ce que je voulais vous dire, madame. Pardonnez à ma
rude franchise de ne savoir point farder, selon les convenances,
selon le respect que je dois à la princesse Manfredi…

Elle étendit la main comme pour l’arrêter. Un violent combat
parut se livrer en elle, pendant quelques secondes. Puis ses yeux
s’attachèrent aux yeux de Ragastens. Et doucement, gravement, elle
prononça :

– Le prince Manfredi n’est pas mon mari…

Un vertige le saisit. Il eut peur d’avoir rêvé, ou d’avoir mal
entendu, ou de n’avoir pas compris.

– Que voulez-vous dire, madame ? balbutia-t-il.

– J’ai épousé le prince, continua-t-elle, parce que je ne
voulais épouser aucun des seigneurs qui m’avaient fait comprendre
leurs sentiments… Pour trois mois, je suis la fiancée de Manfredi…
Et si, dans trois mois, le prince revient sur sa générosité, si
l’époux l’emporte en lui sur le père qu’il a toujours été pour
moi…

Elle s’arrêta, oppressée, non pas effrayée, mais violemment émue
par l’aveu qui était sur ses lèvres…

– Oh ! murmura Ragastens, achevez !…

– Eh bien, alors, chevalier, la mort unira ceux que la vie
aura séparés !…

Ragastens jeta un faible cri et tomba à genoux, couvrant de
baisers passionnés la petite main qui lui était tendue.

– Et maintenant, reprit-elle avec plus de calme, partez,
chevalier… Si vous succombez, demain, ou dans une autre bataille,
dites-vous que votre pensée et la mienne n’en font plus qu’une…
Allez…

Ragastens se leva.

– Je pars, dit-il d’une voix ardente ; mais pas avant
de vous avoir dit que maintenant, je défie la mort, et que, pour te
conquérir, je bouleverserai un monde !…

En même temps, et avant qu’elle eût pu faire un geste de
défense, ses deux bras enlacèrent sa taille souple et ses lèvres se
posèrent, brûlantes, sur les lèvres de Primevère. Elle retomba sur
le banc, presque évanouie, tandis qu’éperdu, insensé, se mordant
jusqu’au sang les lèvres pour ne pas crier son bonheur aux étoiles,
Ragastens s’enfuyait à travers le parc.

Une heure plus tard, Primevère regagna son appartement. Or, un
peu en arrière du banc, s’élevait le vieux tronc d’un saule
pleureur, dont le branchage flexible retombait de toutes parts. Ce
tronc était à moitié creusé : le saule était vieux.

Quelques minutes après le départ de Primevère, l’ombre du tronc
sembla se dédoubler, ou plutôt une ombre s’en détacha
silencieusement… C’était une femme…

Elle accompagna d’un regard la silhouette blanche de Primevère
qui se perdait au loin dans la nuit. Alors, elle recula en
ricanant :

– Touchante entrevue ! L’idylle se développe… Insensés
qui n’ont pas deviné la tragédie qui les guette !…

Alors, cette femme se dirigea rapidement vers le fond du parc.
Là, il y avait une porte. Près de cette porte, un homme, l’un des
domestiques du palais, attendait. La femme lui tendit une bourse
que le valet saisit avidement.

– Faudra-t-il que j’attende demain la signora ?

– Oui ; demain, et tous les soirs suivants, comme
hier, comme ce soir !…

Puis, la femme franchit lestement la porte et se perdit dans les
rues noires de Monteforte.










Chapitre 49
APRÈS LA BATAILLE


Dans la Pianosa, le lendemain matin, le choc eut lieu entre
l’armée de Borgia et les troupes alliées…

Les résultats de la bataille furent indécis.

L’important, pour César Borgia, était d’entrer librement dans le
défilé qui menait aux portes de Monteforte, seule et unique route
praticable pour une armée. Tout l’effort des alliés fut donc de
défendre les abords du défilé d’Enfer.

Et si César ne put, à cette première rencontre, s’emparer des
positions qui l’eussent rendu maître du défilé, il fut du moins
évident qu’il ne tarderait pas à obtenir ce résultat. À ses vingt
mille soldats, les alliés n’en opposaient que douze mille. En
outre, on savait que le fils du pape attendait des renforts.

Au point du jour, au moment où le prince Manfredi donnait le
signal de l’attaque, on vit apparaître une jeune femme vêtue de
blanc qui, montée sur un cheval fougueux, parcourut au galop le
front des troupes. C’était Primevère.

Du bout de sa cravache, elle montrait l’armée de César qui se
déployait en longues lignes onduleuses. Et une immense acclamation
salua la jeune femme. Presque aussitôt, les rangs serrés
s’ébranlèrent.

Et bientôt, ce fut, dans la vaste plaine, le piétinement énorme
des régiments en marche, la clameur mille fois répétée des chefs.
Dans un rugissement féroce, dans un immense cliquetis que
dominaient les cris d’horreur et de souffrance, la collision se
fit.

On se battit d’abord en bon ordre. Vers quatre heures l’armée de
César n’avait ni avancé ni reculé. Peu à peu, l’ordre primitif
s’était rompu : la bataille s’était morcelée en dix, en vingt
petites batailles isolées.

Vers quatre heures, César qui, depuis le matin, parcourait le
champ de bataille, César, livide, sur un cheval noir qui avait des
taches de sang jusqu’au poitrail, César, brandissant un estramaçon
rouge jusqu’à la garde, résolut d’en finir. Il rassembla son
régiment de Suisses et ses deux régiments de Piémontais. Devant
lui, il envoya une nuée de cavaliers qui balayèrent le terrain
comme une trombe. Alors il se mit en marche, droit sur le
défilé.

Dès lors, l’immense effort épars dans la plaine se concentra. Le
prince Manfredi, avec deux ou trois régiments à demi décimés, se
plaça devant César.

Sur un geste de César, la mêlée se fit, terrible. Pendant une
heure, il y eut dans les airs l’éblouissement d’éclairs
innombrables. Chaque éclair était une lance, une épée, un
estramaçon. Des coups sourds suivis de râles. Des insultes. Des
cris de rage. Soudain une clameur plus forte s’éleva. Les troupes
de Manfredi pliaient.

Le prince, bardé d’acier, la tête nue, son casque ayant roulé à
terre des taches de sang jusque sur sa barbe blanche, le prince
poussa un cri de désespoir. Si César passait, c’en était fait de
Monteforte.

À ce moment, Borgia entendit comme un roulement de tonnerre qui
faisait trembler la terre. Une centaine de cavaliers, la lance en
arrêt fonçaient à fond de train sur ses régiments. Et, en tête, les
dépassant de plusieurs longueurs de lance, un homme bondissait
furieusement. Il n’était pas bardé d’acier, il n’avait qu’une
cuirasse de cuir fauve. Il ne portait qu’une épée. C’était
Ragastens.

En arrivant sur les Suisses, au milieu desquels se trouvait
César, Ragastens se mit à frapper son Capitan à coups d’éperon
redoublés. C’était sa manœuvre, à lui.

Capitan, fou de fureur, sautait, bondissait, envoyait de
formidables ruades. Un large chemin vide se formait devant le
chevalier. Des cris de terreur s’élevaient sur son passage. Et lui,
cependant, fonçait sur César.

Les Suisses se défendaient péniblement contre l’escadron que
Ragastens avait entraîné et qui venait de les heurter de sa masse
d’acier. Ragastens comprit que le sort de la bataille dépendait de
cet instant. Sans s’arrêter, il fonça et, enfin, il atteignit
César.

– À vous, monseigneur ! cria-t-il.

– Traître ! répondit César. Tu vas mourir !

Il leva son estramaçon. Ce mouvement découvrit son épaule au
défaut de l’armure, l’épée de Ragastens flamboya, la pointe
s’enfonça dans l’épaule de César qui lâcha les rênes et tomba…

La cohue des Suisses recula de toutes parts.

Ragastens, dressé sur ses étriers, poussa un cri de
victoire.

À ce moment, un cavalier, un hercule maniant une lourde lance,
galopa sur lui. D’un coup d’œil, Ragastens vit les Suisses qui
fuyaient, emportant Borgia et poursuivis par les cavaliers qu’il
avait amenés. Il se tourna alors contre l’hercule : ils
étaient pour ainsi dire seuls dans un large espace sanglant,
encombré de mourants et de morts.

Léger, sans armure, Ragastens évita le choc du cavalier qui
venait sur lui. L’hercule, emporté par l’élan, le dépassa ; et
ce fut alors Ragastens qui courut sur lui. En quelques bonds, il le
rejoignit et, comme l’hercule essayait de se retourner, il poussa
une horrible clameur, l’épée de Ragastens venait de lui entrer dans
la gorge.

L’homme roula à terre et son cheval s’enfuit, épouvanté. Le
casque du cavalier se détacha au moment où il tomba. Sa tête pâle
et crispée apparut.

– Tiens ! C’est ce pauvre Astorre ! fit
Ragastens.

– Oui ! répondit Astorre avec un sourire désespéré.
Comme vous voyez, je suis venu chercher mon huitième coup
d’épée…

– Baron, j’en suis fâché, dit Ragastens ému.

– Bah !… Ce sera… le dernier !…

Le baron Astorre se raidit, talonna la terre, puis ses yeux se
convulsèrent, et il demeura à jamais immobile.

– Pauvre diable ! murmura Ragastens.

Et, tout pensif, il revint vers le front des troupes alliées.
Une acclamation l’accueillit.

Tout surpris, il regarda autour de lui pour savoir ce que
signifiait cette clameur. Et alors, il s’aperçut que c’était lui
qu’on acclamait. Dès qu’il eut mis pied à terre, le prince Manfredi
s’avança vers lui, les bras ouverts.

– Vous nous sauvez ! dit-il en l’étreignant.

Puis, ce fut le tour du comte Alma, de Giulio Orsini, de
Malatesta blessé, de vingt autres chefs qui, tous, lui donnèrent
l’accolade… Non loin de là, sur un tertre, Primevère, à cheval,
regardait ce spectacle. Et aucun de ceux qui l’entouraient ne put
deviner les pensées qu’il suscitait en elle…

Plus loin, beaucoup plus loin, du haut d’un rocher, une autre
femme avait assisté à toutes les phases de la bataille. Quand elle
vit que c’était fini, cette femme reprit le chemin de
Monteforte.

 

L’armée des alliés avait souffert. Mais le danger était
momentanément écarté. On avait appris, par quelques transfuges, que
la blessure de César était assez sérieuse et qu’il ne pourrait rien
tenter avant quelques jours.

Le comte Alma, le prince Manfredi et quelques seigneurs
rentrèrent à Monteforte pour s’occuper du siège qu’il faudrait
soutenir. On ne pouvait, en effet, se dissimuler que César, arrêté
une fois par la fougueuse intervention de Ragastens, finirait par
franchir le défilé d’Enfer. Parmi ceux qui furent désignés pour
retourner à Monteforte se trouvait Ragastens.

 

Il faisait nuit. Ragastens, s’étant dépouillé de ses vêtements
de guerre et ayant dîné avec Giulio Orsini, se délassait des
fatigues de la journée, lorsque Spadacape entra dans sa
chambre.

– Monsieur, il y a une dame qui veut vous parler.

– Une dame ? s’écria Ragastens.

– Oui. Elle est masquée.

– Fais-la entrer.

La dame annoncée par Spadacape entra et, tout aussitôt, avec une
parfaite tranquillité, ôta son masque.

– Lucrèce Borgia ! fit Ragastens abasourdi.

– Eh ! oui… Cela vous étonne, chevalier ? Est-ce
que vous me garderiez rancune de la petite querelle que nous avons
eue au Palais-Riant ?…

– La duchesse de Bisaglia ! répéta Ragastens, qui ne
revenait pas de sa stupéfaction.

– Ah ! non, mon cher… vous faites erreur, dit Lucrèce
en riant. Je ne suis plus duchesse de Bisaglia… Ce pauvre duc a eu
un accident… Il est mort, hélas !… Et me voilà
veuve !

– Madame, dit alors Ragastens, pardonnez mon étonnement…
Mais une telle audace !… Vous, à Monteforte !

– Oui ! fit tranquillement Lucrèce. La chose n’est pas
banale, j’en conviens. Pendant que le frère assiège la bonne ville
de Monteforte, la sœur pénètre et vient rendre visite au vainqueur
de César…

– Mais, madame, s’écria Ragastens, avez-vous songé que si
on pouvait se douter… si on vous apercevait !…

– J’y ai très bien songé, chevalier. Et je songe aussi que
vous n’auriez qu’un cri à jeter : je serais saisie aussitôt et
je doute que mon sexe me protège au point de garantir ma vie…
Allons, chevalier, criez ! Ce sera beau !

– Ici, madame, vous êtes aussi en sûreté qu’au
Palais-Riant, répondit Ragastens avec dignité. Mais, puisque vous
voilà, je ne suppose pas que vous soyez venue uniquement pour
m’insulter ?

– Je ne suis pas venue vous insulter, chevalier. Je sais ce
qu’il en coûte. J’ai voulu vous féliciter, moi aussi. N’est-ce pas
naturel ?…

– Madame, je vous en supplie, cessez ce badinage…

– Ah ! s’écria Lucrèce, vous croyez que je
badine ?… Vous vous trompez, chevalier… Oui, cela vous paraît
prodigieux que je vienne vous féliciter d’avoir blessé mon
frère ! Connaissez Lucrèce tout entière : mes
félicitations eussent été plus ardentes encore si vous l’aviez
tué !…

– Madame…

– Ce que je suis venue faire ici !… Je suis venue vous
répéter ce que je vous ai dit au Palais-Riant… Vous le répéter pour
la dernière fois… Ragastens, j’ai reconnu en vous l’homme qui
pouvait être mon maître, alors que moi, je puis et veux être la
maîtresse de l’Italie… Lucrèce Borgia sera reine. Voulez-vous être
roi ?… Voulez-vous régner à la fois sur Lucrèce et sur
l’Italie ?… Je viens m’offrir à vous… J’ai tout préparé, vous
dis-je ! Les principaux chefs de l’armée de César sont à moi.
Dites un mot, et ce que vous avez commencé sera achevé. César mort,
vous prenez le commandement de l’armée. Vous renversez Monteforte.
Alors, Ragastens, nous marchons sur Rome. Le pape, sous ma
pression, vous couronne. Je sais le moyen de le faire obéir… Et à
nous deux, Ragastens, nous sommes la grandeur, la force et la
beauté… Voilà ce que je suis venue vous offrir…
Acceptez-vous ?…

– Non ! Je crois, madame, que nous ne nous entendrons
jamais. J’admire comme il convient, croyez-le, votre force d’âme et
les rêves où se hausse votre ambition…

– Alors !… Qui vous arrête ? fit Lucrèce.

Mais le chevalier était trop fier pour surexciter la redoutable
criminelle qui était devant lui.

– Ce qui m’arrête, dit-il avec la même douceur, c’est que
je me sens incapable, justement, de ces hautes destinées.
Croyez-moi, madame, si quelqu’un au monde peut vous aider à
l’accomplissement de vos rêves, ce quelqu’un n’est pas
ici !

– Vous oubliez, chevalier, de mentionner deux obstacles
sérieux à votre adhésion…

– Lesquels ? fit Ragastens qui vit venir l’orage.

– Le premier, c’est que vous ne m’aimez pas !… C’est
que je vous fais horreur ! Le deuxième, l’obstacle plus
sérieux, le seul véritable en réalité, c’est que vous aimez la
fille du comte Alma !

– Madame, vous me voyez désespéré d’avoir à me dérober…

– Ma vengeance, cette fois, sera d’autant plus complète que
vous êtes deux à m’en répondre.

D’un bond, Ragastens se rapprocha d’elle. Il la saisit par un
bras.

– Écoutez, dit-il d’une voix basse, presque inarticulée.
Contre moi, tentez ce que vous voudrez ! Mais contre
elle ! Ah ! à mon tour de vous prévenir : quoi que
vous fassiez… si vous la frappez, si un malheur lui arrive, vous
êtes une femme morte… Nous n’avons plus rien à nous dire…

– Je m’en vais ! dit Lucrèce avec un étrange sourire.
Je quitte cette ville… Soyez tranquille, monsieur… c’est vous que
je veux frapper, et cela ne tardera pas !

Cela dit, Lucrèce Borgia remit rapidement son masque. Quelques
secondes plus tard, Ragastens, seul, eût pu croire qu’il avait
rêvé, si Spadacape, apparaissant, ne lui eût confirmé la réalité de
cette visite.

– Monsieur, lui dit-il, la dame qui sort d’ici est
généreuse !… Voyez.

Et Spadacape ouvrit sa main pleine de ducats.










Chapitre 50
LA VENGEANCE DE LUCRÈCE


Dans la matinée du lendemain, Ragastens fut appelé chez le
prince Manfredi. Le prince avait son appartement au palais Alma.
Dès qu’il fut arrivé, Ragastens fut introduit. Le comte Alma était
avec Manfredi.

– Approchez, monsieur, dit celui-ci, approchez, qu’on vous
félicite un peu mieux qu’on n’a pu le faire hier…

– Vous nous avez sauvés, ajouta le comte Alma.

– Altesse… prince, dit Ragastens, j’ai simplement combattu
en soldat…

– Non pas, fit vivement Manfredi. Vous seul avez vu le
point faible. Et votre attaque a dignement terminé cette journée…
Sans vous, l’armée de César serait ce matin aux portes de la
ville…

Ragastens s’inclina.

– Nous avons pensé, reprit alors le comte Alma, à vous
offrir une récompense digne de l’action d’éclat que vous avez
accomplie.

Ragastens ferma les yeux un instant et songea que la récompense
suprême, c’était d’avoir été vu par Primevère sur le champ de
bataille. Puis il se redressa.

– Monseigneur, dit-il, vos paroles sont une récompense
suffisante…

Mais le prince Manfredi avait fait un geste. Un valet ouvrit une
grande porte à deux battants. Une trentaine de seigneurs, chefs de
l’armée alliée, entrèrent alors et se rangèrent en silence derrière
le comte Alma et le prince Manfredi. Ragastens regarda avec
étonnement ces préparatifs. Tout à coup, le prince Manfredi fit
deux pas vers lui. Et il retira un magnifique collier qu’il
portait, composé d’une série de médailles d’or réunies entre elles
par de légères chaînettes incrustées de brillants, terminé par une
sorte de rosace faite de rubis. C’était l’insigne de l’Ordre des
Preux, distinction suprême établie depuis des siècles par les
premiers Alma.

Le nombre des chevaliers de l’Ordre des Preux ne devait jamais
dépasser soixante. Quelques princes, les doges de Venise, le duc de
Ferrare entre autres, s’enorgueillissaient de porter aux grandes
cérémonies la rosace de rubis. Dans le comté, seuls le prince
Manfredi, le comte Alma avaient cette décoration.

Le prince Manfredi, ayant retiré le collier qu’il portait autour
du cou, le présenta à Ragastens.

– À genoux, lui dit-il gravement.

– Prince, fit Ragastens en pâlissant, une pareille
distinction… à moi !…

– À genoux, répéta doucement Manfredi.

Alors, Ragastens obéit. Il plia le genou. Le prince Manfredi se
pencha vers lui et lui passa le collier autour du cou. Puis, tirant
son épée, il le toucha du plat sur l’épaule droite, en
disant :

– Sois brave. Sois fidèle. Sois pur. Dans tes pensées et
dans tes actes, sois digne de l’Ordre des Preux, dont tu es
chevalier à dater de ce jour.

Des applaudissements éclatèrent. Ragastens s’étant relevé, reçut
l’accolade du prince Manfredi et du comte Alma et les félicitations
de tous les seigneurs présents. La chose qui lui fut plus douce
peut-être que la décoration elle-même fut de constater, dans tous
les yeux qui se fixaient sur lui, que pas un éclair de jalousie ne
troubla l’harmonie de la cordialité qui l’entourait.

 

Le soir de ce jour, comme la nuit était venue, le prince
Manfredi se promenait dans le grand parc solitaire et silencieux,
escortant la princesse Béatrix. Fidèle à l’engagement qu’il avait
pris, le prince ne disait pas un mot qui pût rappeler à Béatrix
qu’il était son mari.

– Ne rentrez-vous pas, mon enfant ? demanda-t-il.

– Pas encore, prince, répondit-elle. Vous le savez, c’est
chez moi un caprice invétéré que de rêver seule, le soir, dans ce
parc…

– Si vous m’en croyez, vous rentrerez… Vos esprits sont
agités par les graves événements que nous traversons, et vous avez
besoin de repos…

– Non, prince, dit-elle. J’éprouve, au contraire, un réel
soulagement à me promener dans ces parages que ma mère aimait, à
essayer de la retrouver… Il me semble que je vais la rencontrer au
détour de cette allée…

À ce moment précis, au détour même de l’allée que Primevère
désignait du doigt, une ombre se montra une seconde, puis disparut
aussitôt. Ni Primevère, ni le prince ne virent cette ombre.

– Mais vous ! reprit vivement la jeune princesse, vous
surtout avez besoin de repos…

Le prince soupira. Il comprit que Primevère cherchait la
solitude.

– Je vous laisse donc, dit-il sans tristesse apparente.

Primevère tendit son front. Le vieillard y déposa un baiser
paternel, puis se retira avec un soupir que Béatrix n’entendit
pas.

Le prince Manfredi, la tête penchée, se dirigea lentement vers
le palais, en passant par les allées qu’il venait de suivre avec
Béatrix. Tout à coup, une voix murmura à son oreille,
railleusement :

– Bonjour, prince Manfredi !

Et, d’un fourré, il vit sortir une femme masquée.

– Qui êtes-vous ? fit le prince. Que faites-vous ici à
pareille heure ?

– Je vous cherchais, prince… Qu’importe qui je suis ?
Vous ne voyez pas mon visage, mais vous allez connaître ma
pensée.

L’ombre éclata de rire. Le prince Manfredi avait pâli. Le
persiflage de la femme masquée lui semblait cacher d’effroyables
avertissements.

– Qui êtes-vous ? Parlez ou je vous arrache votre
masque !

– Prince, dit alors la femme avec une soudaine gravité,
vous ne saurez pas mon nom, parce qu’il est inutile que vous le
sachiez. Vous ne verrez pas mon visage parce qu’il est impossible
qu’un Manfredi violente une femme.

– Par le ciel, gronda sourdement le prince, parlez !…
Que voulez-vous me dire ?

– Je n’ai rien à vous dire, fit tranquillement l’ombre…
Vous ne me croiriez pas… Mais j’ai mieux à faire que de parler…
Venez, prince !… Et vous verrez vous-même sa trahison !
Vous entendrez le traître !

Le prince passa ses mains sur son front moite de sueur. Il
suivit la femme qui s’enfonçait par de nombreux détours dans le
méandre des allées du parc. Tout à coup, elle s’arrêta. Ils étaient
sous le couvert d’un épais fourré. Devant eux, par-delà une bande
de gazon qu’éclairait la lune, une femme était assise sur un banc.
Et, à genoux devant elle, un homme couvrait sa main de baisers.
Manfredi les reconnut sur-le-champ. C’était Primevère, princesse
Manfredi. C’était le chevalier de Ragastens.

La dame masquée les lui montra en étendant le bras vers eux,
puis, comme si elle n’eût plus rien à faire, doucement, elle se
recula et disparut sans bruit, laissant Manfredi hagard, frappé
d’une immense stupeur.

 

Le valet, que Lucrèce avait gagné à prix d’or, était à son
poste. Et, comme il demandait s’il faudrait l’attendre encore le
lendemain soir, cette fois, elle répondit :

– Non… Maintenant, c’est fini…

Par les rues noires de Monteforte, elle gagna une maison de
pauvre apparence qui se trouvait située non loin de la grande porte
par où le comte Alma et Ragastens avaient fait leur entrée. Elle
entra, monta au premier étage et pénétra dans une pièce
qu’éclairait un seul flambeau. Un homme était là qui attendait. Il
était vêtu en cavalier.

– Garconio, lui dit Lucrèce, je vais rentrer au camp.

– Et moi, madame ?

– Toi, tu restes, pour le surveiller. Attache-toi à lui.
Qu’il ne fasse plus un pas, maintenant, dont tu ne puisses me
rendre compte.

– Bien, madame. Vous pouvez vous fier à moi.

– Je le sais, Garconio, dit Lucrèce avec un sourire de
satisfaction. Tu es un serviteur sûr parce que tu travailles pour
ton propre compte… Seulement, prends garde ! Si cet homme te
voit, tu es perdu…

Le lendemain matin, au moment où s’ouvrait la porte, Lucrèce
monta à cheval et, la figure à demi cachée par une écharpe légère,
se présenta pour franchir cette porte. L’officier de garde, voyant
une femme seule, ne fit aucune objection pour la laisser
sortir.

Elle partit au galop. Trois heures plus tard, elle déboucha du
défilé d’Enfer et, évitant le camp des alliés par un long détour,
elle mit pied à terre vers midi devant la tente de César où elle
entra aussitôt.

César, allongé sur un petit lit de sangles, causait avec deux ou
trois de ses principaux lieutenants. Sa blessure, bien que peu
dangereuse, le faisait cruellement souffrir.

– Comment ! s’écria Lucrèce en entrant.
Blessé ?…

– Ma sœur ! s’exclama César.

Elle fit un signe imperceptible que comprit César. Celui-ci
renvoya aussitôt les conseillers qui l’entouraient.

– Oui, blessé ! dit-il alors. Blessé par ce damné
Ragastens, qui fait tout crouler autour de nous, depuis que nous
avons eu le malheur de le rencontrer… Mais toi, d’où
viens-tu ?…

– Je viens de Monteforte, répondit tranquillement
Lucrèce.

– De Monteforte ? s’écria César.

La tranquille audace de Lucrèce stupéfiait César.

– C’est magnifique, ce que tu as fait là !
s’écria-t-il.

– D’autant plus que cela va te permettre de te venger.

César eut une exclamation de joie furieuse et voulut faire un
mouvement pour se soulever. Mais la douleur lui arracha un cri et
il retomba, haletant.

– Explique-toi, dit-il en se remettant. Si ce que tu dis
est vrai, Lucrèce, si tu as trouvé le moyen de mettre cet homme en
mon pouvoir, tu peux compter sur ma reconnaissance.

– Nous verrons cela plus tard, dit Lucrèce avec un sourire.
Pour le moment, réponds à mes questions. Tiens-tu absolument à
t’emparer de Monteforte ?

– Si j’y tiens ?… Ah ça ! Tu deviens
folle ?…

– Ainsi, tu te refuserais à renoncer à marcher sur la
ville ?

– Certes ! Par l’enfer, je la raserai, comme je l’ai
dit à mon père, et je sèmerai moi-même du blé sur l’emplacement de
ses remparts !

– Et puis, tu as une autre raison, avoue-le !…

– Oui ! Je sais ce que tu veux dire… Eh bien c’est
vrai, je veux que la fille des Alma soit à moi !…

– En ce cas, il faut te hâter. Ragastens est dans la place
et Béatrix ne le voit pas d’un mauvais œil.

César devint blême. Puis, après une minute de réflexion.

– Et tu dis que, pour avoir Ragastens en mon pouvoir, il me
faudrait renoncer à détruire Monteforte ?…

– Ou feindre d’y renoncer !

– Ah ! ah !… Je crois que nous allons nous
entendre !

Lucrèce, alors, se pencha vers son frère et lui parla longuement
à voix basse.

Enfin, l’entretien prit fin. Alors, César appela l’officier qui
se tenait en permanence devant la porte de sa tente.

– Monsieur, lui dit-il, envoyez-moi mon maître de camp et
mes hérauts d’armes…

– Bien, monseigneur…

Une demi-heure plus tard, le bruit se répandait dans tout le
camp, que César allait envoyer à Monteforte des parlementaires
chargés de lui faire des propositions avantageuses. Quelques-uns
approuvèrent la démarche. D’autres, en plus grand nombre, la
jugèrent honteuse et murmurèrent que, décidément, César Borgia
baissait… Nul ne soupçonna la vérité…










Chapitre 51
SOIS BRAVE, FIDÈLE ET PUR


Ragastens, le soir de ce jour où il avait été créé
chevalier-preux et avait reçu l’accolade du prince Manfredi, se
dirigea vers le palais du comte Alma.

Une sorte de remords angoissé lui venait, non de son amour, mais
de la démarche qu’il allait encore tenter et que, malgré tous ses
raisonnements, il se sentait incapable de ne pas exécuter. En
effet, toute la journée, il s’était dit : « Je n’irai
pas ! »

Mais, lorsque vint le soir, il commença à piétiner avec
impatience dans sa chambre. Bientôt, il sortit et il se dirigea
sans hésitation vers l’endroit des grilles qu’il avait déjà
escaladé.

Là, il attendit que tout fût devenu silencieux dans le palais et
que l’heure fût arrivée où il supposait que Primevère serait à sa
place habituelle. Enfin, il franchit la grille, passa par les mêmes
allées où il avait déjà passé, aboutit au même point et revit
Béatrix au même endroit.

Il s’avança aussitôt vers elle. Elle l’attendait en effet. Elle
le vit arriver et sourit. Ce qu’ils se dirent…

Le moment vint, pourtant, où il fallut se séparer. Après un
dernier adieu, Primevère s’éloigna lentement vers le palais.
Ragastens demeura sur place, immobile, pétrifié par son bonheur et,
depuis longtemps, elle avait disparu, lorsqu’avec un profond
soupir, il s’éloigna, lui aussi.

Comme il allait atteindre la grille, il lui sembla qu’on
marchait derrière lui. Il se retourna vivement. En effet, quelqu’un
venait derrière lui !

Ce quelqu’un ne songeait pas à se cacher. Ragastens vit sa haute
silhouette flottante dans l’obscurité. Vivement, il se jeta
derrière un arbre et attendit que l’homme eût passé. Mais l’homme
ne passa pas !… Il s’arrêta devant l’arbre, et, en faisant le
tour s’arrêta près de Ragastens.

– Le prince Manfredi ! murmura celui-ci, frappé de
vertige.

Le vieillard, les bras croisés, les yeux flamboyants, sa grande
taille légèrement courbée, le regardait ardemment. Ragastens
comprit qu’il savait !…

Éperdu d’épouvante – non pour lui, mais pour Béatrix ! – il
fit un suprême effort pour rassembler ses esprits.

– Prince… commença-t-il.

– Pas un mot ! dit le vieillard d’une voix si changée
que Ragastens la reconnut à peine. J’ai tout vu, j’ai tout entendu.
Bénissez le ciel que je conserve mon sang-froid et que, pour éviter
un scandale, une tache à mon nom, je ne vous tue pas ici comme un
chien ! Demain… chez moi… je vous attends…

– J’y serai, prince ! dit Ragastens tout à coup ramené
au calme par les paroles de Manfredi.

– J’y compte, monsieur, s’il vous reste une parcelle
d’honneur et de dignité !

– J’y serai ! répéta Ragastens avec hauteur.

Et il salua le prince d’un grand geste. Puis, sans prendre de
précaution, désormais inutile, il marcha droit sur la grille qu’il
franchit. Bientôt, il était rentré chez lui.

La nuit fut affreuse pour lui. Il la passa à combiner des
arrangements qui s’écroulaient l’un après l’autre. Le jour vint
sans qu’il se fût arrêté à rien de satisfaisant. Seulement, il
avait résolu de prévenir la princesse Béatrix avant de se rendre
chez Manfredi.

Mais, lorsqu’il arriva au palais Alma, il eut beau parcourir les
galeries et les salles où d’habitude il rencontrait Primevère, il
ne la vit pas. Rongé d’inquiétude, il fit prévenir le prince
Manfredi qu’il était au palais, à sa disposition, attendant son bon
vouloir. Mais on lui répondit que le prince Manfredi était en
conseil secret. Ragastens dut attendre.

Vers midi, on apprit qu’il n’y aurait aucune audience, et le
bruit se répandit que le prince Manfredi était gravement malade. En
même temps, l’un des valets du prince vint se présenter à
Ragastens.

– Mon maître, lui dit-il, vous prie de le venir trouver
dans la soirée.

Ragastens quitta le palais, encore plus agité qu’il n’y était
entré. Manfredi n’avait nullement assisté à un conseil secret,
comme il l’avait fait dire. Dans la matinée, il s’était contenté de
prier le comte Alma de retenir sa fille près de lui, toute la
journée, sous des prétextes quelconques. Puis, le vieillard s’était
préparé à recevoir Ragastens.

Lorsque, vers cinq heures, on vint lui dire que le chevalier
était à sa porte, il ordonna de faire entrer Ragastens. L’instant
d’après, les deux hommes étaient en présence, debout, à un pas l’un
de l’autre. Ils se regardaient avec une curiosité maladive, comme
s’ils ne s’étaient jamais vus…

À ce moment, la grande porte s’ouvrit à deux battants, et un
introducteur, s’avançant jusqu’au milieu du salon, annonça
gravement à haute voix :

– Les hérauts d’armes et officiers parlementaires de
Monseigneur César Borgia, duc de Valentinois, duc de Gandie, se
présentent pour porter à monseigneur le prince Manfredi, chef
suprême de l’armée alliée, les offres pacifiques de leur noble
maître !…

 

Ragastens n’eut pas un geste. Peut-être n’avait-il même pas
entendu. Seulement, il vit la main du prince Manfredi qui retombait
de la garde de son poignard.

Il le vit relever la tête et jeter devant lui un regard où il y
avait de la folie. Il suivit alors ce regard. Et il s’aperçut que
la porte était ouverte à deux battants.

La grande galerie était pleine d’officiers en armes et de
seigneurs. Près de la porte, trois hérauts en hoqueton de cérémonie
sonnèrent une fanfare ; puis trois officiers de l’armée de
César, costumés en guerre, entrèrent dans le salon… Et la porte se
referma.

Toute cette scène, Ragastens la vit comme en rêve. Déjà, les
hérauts s’étaient rangés près de la porte. Les officiers
parlementaires, ayant laissé leur suite dans la galerie,
s’approchèrent du prince Manfredi et s’inclinèrent
profondément.

– Que voulez-vous, messieurs ? demanda le prince d’une
voix brisée, tandis que son regard ne quittait pas Ragastens.

– Monseigneur, dit alors le parlementaire, nous, officiers
de l’armée de monseigneur le duc de Valentinois et de Gandie, notre
maître, nous venons, de sa part, en tout honneur et toute bonne
foi, vous soumettre une proposition de paix…

Le prince Manfredi, livide, les dents serrées, fit un signe de
la tête.

– Voici cette proposition que vous, chef suprême de l’armée
alliée, apprécierez selon la haute sagesse et ce grand esprit
d’équité que l’Italie entière se plaît à reconnaître en vous…
Monseigneur César Borgia estime que trop de sang déjà est répandu
et que l’heure est venue où les querelles intestines qui déchirent
la malheureuse Italie doivent s’apaiser. Il renonce pleinement à
toute prétention sur le comté de Monteforte. Il s’engage à ramener
son armée sur les terres de Rome. Il s’engage, en outre, à ne plus
jamais prendre les armes contre Monteforte. Il s’engage à restaurer
quelques-unes des principautés qui ont disparu, notamment la vôtre,
monseigneur, avec tous les droits, privilèges, prérogatives qui y
étaient attachés.

Manfredi écoutait avec stupeur ces offres extraordinaires.

– Contre ces avantages, continua l’officier, monseigneur le
duc de Valentinois demande simplement que votre armée soit
licenciée… pour preuve de sa bonne foi, il fournira douze otages
choisis parmi les seigneurs de son entourage. Pour preuve de la
bonne foi des alliés, il demande, comme c’est justice, qu’on lui
livre un otage, et il se contentera d’un seul. Nous sommes chargés
de vous le désigner…

– Désignez-le ! fit le prince d’un ton bref.

– Pour donner la mesure entière de ses dispositions
conciliatrices, notre maître n’a pas voulu choisir quelqu’un des
seigneurs que vous aimez. Il se contente de l’un de vos officiers,
qui n’est même pas de ce pays et que vous connaissez à peine. C’est
celui qu’on nomme le chevalier de Ragastens. J’ai dit, monseigneur.
Quelle réponse dois-je porter à l’illustre capitaine que nous avons
ici l’insigne honneur de représenter ?…

Le prince Manfredi fut secoué d’un long tressaillement. Il
regarda Ragastens.

Celui-ci s’était croisé les bras. Ses yeux, étincelants
d’insolence volontaire, de défi, d’arrogance cherchée, allaient du
prince Manfredi aux officiers parlementaires.

Une joie terrible agita le vieux Manfredi. Il tenait sa
vengeance. Une vengeance affreuse, comme il n’eût pu en imaginer
une plus complète.

– Nous attendons, prince ! reprit l’officier de
Borgia.

Ragastens fit un pas vers Manfredi. Et, les bras toujours
croisés, les yeux dans les yeux, d’une voix basse, empreinte d’un
mépris hautain, il murmura :

– Qu’attendez-vous pour me livrer ?

Le prince demeura un instant comme écrasé. Son visage devint
plus livide encore.

Il sentait sur lui le souffle de Ragastens. Et il lui semblait
que ce souffle l’emportait dans une tempête de mépris. Enfin, il se
redressa et étendit le bras. Ragastens se dirigea vers les
parlementaires comme si, déjà, il eût été prisonnier.

– Messieurs, dit alors le prince, voici ma réponse.

La voix du vieillard était étrangement calme. Une sorte
d’auguste solennité s’était étendue sur sa figure qui, l’instant
d’avant, était ravagée par les secousses de la passion.

– Ma réponse, continua-t-il, c’est celle que vous ferait
tout homme de sens. Vous donner le chevalier de Ragastens, ce ne
serait pas seulement une lâcheté…

Les parlementaires firent un geste.

– Attendez, reprit le prince. Nul de vous n’ignore la haine
personnelle de César Borgia contre M. de Ragastens. Venir
me proposer, à moi chevalier de l’ordre des Preux, de livrer un
ennemi à son ennemi mortel, c’est m’insulter gravement.

– Prince ! interrompit l’officier avec hauteur.

– Je n’ai pas fini, dit Manfredi avec la même majesté. La
raison que je viens de vous donner, vous ne la comprenez pas, sans
doute. Capables de faire appel à la félonie, vous et votre maître,
vous êtes incapables de comprendre la loyauté. Je vais donc vous
donner, comme je vous le disais en commençant, une raison de simple
bon sens.

Les officiers parlementaires étaient blancs de fureur. Quant à
Ragastens, il se demandait s’il rêvait.

– Voici, messieurs, acheva Manfredi. Allez dire au prince
Borgia que le chevalier de Ragastens est le seul que je ne puisse
pas lui livrer, parce que, dès ce moment, je le désigne pour
prendre le commandement de notre armée, au cas où je viendrais à
succomber dans une bataille.

– Prince !… s’écria Ragastens, bouleversé
d’émotion.

Mais Manfredi lui imposa silence d’un geste. Puis, s’adressant
aux envoyés de César :

– Allez, messieurs. Nous n’avons plus rien à nous dire.

Les trois officiers saluèrent. La grande porte fut ouverte. Les
hérauts sonnèrent une brève fanfare. Puis les parlementaires
traversèrent la galerie, suivis de leur escorte.

Cependant, le prince et Ragastens étaient demeurés seuls. Le
chevalier, le cœur gonflé, vaincu par la magnanimité de son
adversaire, contempla un moment le vieillard avec une sorte de
vénération.

– Monsieur, vous ne me devez pas de gratitude. C’est pour
moi-même que j’ai agi… j’ai voulu obéir à la devise de l’ordre
auquel j’appartiens : Brave, fidèle et pur !

– Cette devise, fit Ragastens d’une voix brisée par
l’émotion, vous obligeait peut-être à ne pas me livrer à César,
elle ne vous forçait pas à me créer votre successeur.

– Jeune homme, vous ne m’avez pas compris… Je vais donc
vous expliquez clairement ce que j’attends de vous.

– Parlez, monseigneur. D’avance, je souscris à vos
désirs.

– Oui !… Je sais qu’on peut se fier à votre parole.
Jurez donc, monsieur, que vous respecterez ma volonté.

– Je vous le jure par mon nom, dit Ragastens gravement. Je
vous le jure sur cet insigne d’honneur et de chevalerie que vous
avez mis autour de mon cou.

– Bien ! dit le vieillard avec une sombre
satisfaction. Je vous demande donc tout d’abord de ne jamais lui
révéler, à elle, ce qui s’est passé entre nous.

– Je vous le jure…

– Ceci, dans le cas où un hasard vous remettrait en sa
présence. Mais je vous demande maintenant de ne pas chercher à la
revoir, moi vivant.

Ragastens eut une seconde d’hésitation.

– Je vous le jure, dit-il enfin. Vous avez acquis sur moi
des droits dont vous usez cruellement, monsieur !

– J’en use avec clémence, répondit le vieillard.

Mais, se remettant aussitôt, il poursuivit :

– Monsieur, dans l’abominable situation que vous m’avez
faite, je n’ai pu songer à un duel que vous n’auriez pas accepté.
Cependant, votre vie m’appartient.

– Elle est à vous, dit Ragastens fermement.

– Si votre vie est à moi, reprit le prince avec une
froideur glaciale, j’ai donc le droit d’en disposer à mon
gré ?…

– Oui, monsieur.

– Eh bien, voici ce que j’ai résolu : à notre
prochaine rencontre avec César Borgia, vous vous ferez tuer…

Ragastens tressaillit. Il eut une révolte instinctive. Mais
sourdement, il répondit :

– Je me ferai tuer !

Le vieux Manfredi eut un regard d’admiration pour l’homme qui,
sur un ton aussi simple, faisait une aussi formidable réponse.

– J’ai votre parole, dit-il.

Ragastens fit un signe de tête.

Ragastens salua profondément le vieillard et sortit.










Chapitre 52
CAPRERA


La fureur de César fut grande lorsque ses envoyés lui
rapportèrent la réponse du prince Manfredi.

– Tu vois à quoi tu m’exposes, dit-il aigrement à Lucrèce
qui assistait à l’entretien.

Lucrèce ne répondit pas. Elle méditait, cherchant à deviner ce
qui avait pu se passer.

– Ce sont des hommes de fer ! dit-elle enfin à César.
J’aurais dû me douter… Mais tout n’est pas perdu !

– Que veux-tu dire ?

– Laisse-moi faire… Je retourne à Monteforte.

– Tu finiras par te faire prendre !

Lucrèce haussa les épaules.

– Donne-moi quatre hommes sûrs et solides, dit-elle
simplement.

César fit venir un officier et lui désigna quatre de ses gardes
personnels.

– Je vais jouer la suprême partie, dit alors Lucrèce. En
cas de victoire, il y aura double profit : pour toi et pour
moi.

– Parle clairement.

– C’est inutile. Tu verras… Un mot seulement. Quand
comptes-tu donner l’assaut ?

– Dans trois ou quatre jours : dès que ma blessure me
permettra de monter à cheval…

– Bien ; cela me suffit.

Et malgré tout ce que put dire César, Lucrèce refusa de
s’expliquer davantage.

 

À Monteforte, depuis la scène qu’il avait eue avec le prince
Manfredi, Ragastens se tenait renfermé chez lui. Il n’avait trouvé
que ce moyen de tenir parole au prince.

Pendant ces terribles journées, l’existence de Ragastens fut une
longue agonie. Un soir, Spadacape lui annonça que le bruit courait
par la ville qu’on allait se battre le lendemain matin, que des
mouvements avaient été remarqués dans l’armée de César et que
l’assaut était prévu…

– Enfin ! soupira le jeune homme.

– Qu’avez-vous donc, monsieur le chevalier ? demanda
Spadacape. Vous ne mangez plus. Vous ne dormez plus. Vous
maigrissez à vue d’œil… Je suis sûr qu’on vous a jeté le mauvais
œil.

– Tu crois ?…

– Dame ! Comment expliquer un si grand
changement ?…

– Tu as peut-être raison. En attendant, fourbis mes armes
pour demain.

– Vous irez donc vous battre tout de même ?… Malgré le
mauvais œil ?…

– En quoi veux-tu que cela m’empêche d’aller me
battre ?…

– C’est que… si on vous a jeté le mauvais œil, vous périrez
infailliblement à la première affaire !

– Raison de plus, alors !…

Spadacape ne comprit pas et demeura ébahi. Mais, sur un signe de
son maître, il se retira en hochant la tête.

Pendant ce temps, Béatrix était dévorée d’inquiétude. Le
lendemain de sa dernière entrevue avec Ragastens, elle s’était
rendue, comme d’habitude, à son banc de prédilection.

Comme d’habitude, le prince Manfredi lui avait tenu compagnie
pendant une heure. Et rien, dans les paroles ou l’attitude du
vieillard, n’avait pu révéler ses préoccupations intimes.

Puis, Manfredi s’était retiré – ou avait feint de se retirer. De
loin, il guetta Béatrix. Ragastens ne vint pas.

Primevère, rentrée chez elle, se posa mille fois cette question
torturante : « Pourquoi n’est-il pas
venu ?… »

Le lendemain soir et les jours suivants, les mêmes scènes se
reproduisirent. L’inquiétude de la jeune princesse allait
grandissant.

Un soir, comme elle était au jardin, seule, rongée d’inquiétude,
le prince Manfredi et le comte Alma se présentèrent tout à coup
devant elle.

– Nous partons ! dit le prince d’une voix émue.

Et le comte Alma ajouta :

– Nos gardes avancées nous apportent à l’instant la
nouvelle que de grands mouvements se font dans le camp de César. Il
est certain qu’il y aura demain matin une nouvelle attaque. Il faut
que nous soyons cette nuit même au camp… Adieu, mon enfant… Nous
avons le ferme espoir que César sera encore repoussé…

Le comte serra sa fille dans ses bras. Primevère était devenue
très pâle. Comme le prince Manfredi s’avançait à son tour pour lui
faire ses adieux, elle prit la résolution de savoir, de faire
tomber l’effrayante incertitude…

– Je suppose, dit-elle d’une voix éteinte, que tous nos
guerriers sont déjà à leur poste ?

– Tous ! répondit Manfredi, Ricordo, Trivulce,
Malatesta, Orsini… Tous !…

– Et monsieur de Ragastens ?…

À peine eut-elle prononcé ce nom que son visage s’empourpra
puis, l’instant d’après, prit cette teinte plombée que donne la
fièvre.

– Le chevalier de Ragastens ? interrogea le comte.

Mais Manfredi lui serra vivement la main, dans l’ombre. Et,
d’une voix très calme en apparence, il répondit :

– Le chevalier est en mission depuis plusieurs jours…

– Mission dangereuse, peut-être ? demanda-t-elle,
presque mourante.

– Oui ! fit le prince durement, mission dangereuse où,
sans doute, il laissera la vie !… Adieu, princesse !…

Et il s’éloigna brusquement, suivi du comte Alma. Il bouillait.
Il étouffait.

Primevère avait reculé en chancelant et alla tomber sur un banc,
le visage dans les mains, toute secouée de sanglots. Puis ses sens
se troublèrent, ses yeux se voilèrent et elle se renversa en
arrière, évanouie.

Lorsqu’elle revint à elle, Primevère vit se pencher sur son
visage une figure qui lui était étrangère. Une femme était là,
devant elle. Cette femme portait le costume des paysannes aisées
des environs de Monteforte.

– Ah ! s’écria la femme, vous revenez à vous,
enfin !…

– Qui êtes-vous ? demanda Primevère.

– Une contadine des environs, signora.

– Que voulez-vous ?

– Je cherche la signora Béatrix… L’auriez-vous
rencontrée ?… J’ai une mission très pressée à lui faire…

– C’est moi, dit Béatrix… parlez !

– C’est vous la signora Béatrix ?… Oh ! que je
suis heureuse !… Il y a si longtemps que je désirais vous
voir !… Dans le pays, on dit que cela porte bonheur aux
fiancées comme moi de toucher votre robe !…

Primevère ne put s’empêcher de sourire.

– Vous disiez que vous avez une mission pour moi ?

– Oui, signora, pour vous ! Et on m’a bien recommandé
de vous parler de façon que nul ne puisse entendre…

– Parlez… Nous sommes à l’abri. Qui vous envoie ?

– Un jeune homme beau, fier et brave… mais qui porte un nom
bizarre, un nom étrange…

– Le chevalier de Ragastens ! s’écria Primevère.

– C’est cela même, fit la paysanne.

– Parlez ! Où est-il ? Pourquoi vous
envoie-t-il ?… Il n’est pas blessé, au moins ?…

– Hélas !… C’est la vérité…

Primevère se raidit, fit appel à tout son courage.

– Dites-moi tout ! fit-elle avec un grand calme
résolu.

– Eh bien, voilà, signora : vous ne connaissez pas
notre ferme ?… Elle est à deux heures de Monteforte, à peu
près… Donc, dans la soirée, comme le soleil se couchait, nous
voyons entrer un cavalier dans la cour de la ferme… Je m’avance
pour lui demander ce qu’il désire. Je le vois alors qui met pied à
terre et qui fait quelques pas en trébuchant, en mettant la main
sur sa poitrine et il vient tomber en travers de notre porte…

– Le malheur est sur moi ! murmura Primevère en
serrant nerveusement ses mains l’une dans l’autre.

– Ma mère et moi, poursuivit la paysanne, nous soulevons ce
pauvre jeune homme, nous le transportons sur un lit et nous voyons
alors qu’il a une profonde blessure au côté droit de la poitrine…
Nous mettons la blessure à nu, nous la rafraîchissons, nous la
bandons… et enfin, le jeune homme ouvre les yeux…

Primevère saisit la main de la contadine.

– Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-elle.

– Je m’appelle Bianca, dit la paysanne d’un air étonné.

– Bianca, tu es fiancée, n’est-ce pas ?… Ne t’inquiète
pas de ta dot ! Je t’en ferai une telle qu’on te jalousera à
dix lieues à la ronde…

– Ah ! signora !… On me l’avait bien dit que cela
portait bonheur de vous approcher !

– Mais continue… dépêche-toi…

– Alors, voilà ce jeune homme qui fait signe qu’il veut
parler… je m’approche tout près de lui. Il me demande d’une voix
faible s’il y a un homme dans la ferme… Je lui réponds que non… Il
paraît désespéré… Mais je lui dis qu’à l’occasion, je suis assez
solidement bâtie pour remplacer un homme… Alors rassemblant toutes
ses forces, il me dit : « Eh bien… si vous voulez que je
ne meure pas désespéré, allez à Monteforte, entrez au palais,
trouvez la princesse Béatrix, parlez-lui surtout sans témoins, et
dites-lui qu’au moment de mourir, le chevalier de Ragastens la
bénira si elle daigne lui apporter une suprême consolation… »
Ce sont ses paroles mêmes, signora. Je les ai répétées tout le long
du chemin… Car, aussitôt que le jeune homme eut fini de parler, il
retomba dans son évanouissement et, moi, attelant notre carriole,
je me suis mise en route sans perdre une seconde… Voilà ma mission,
signora !…

Primevère se leva et, d’une voix fiévreuse :

– Partons, dit-elle. Conduis-moi !…

– Ah ! signora, s’écria-t-elle, comme cet infortuné va
être heureux !… Mais permettez à une humble paysanne de vous
conseiller la prudence. La signora ne pourrait-elle pas s’arranger
pour qu’on ne la voie pas sortir du palais ? Je me charge de
la ramener ici avant le jour…

– Oui ! tu as raison !… Par la porte du fond du
parc, nul ne me verra sortir. Viens… hâtons-nous…

Elle se mit en route à pas précipités. La contadine la suivait à
deux pas.

Béatrix ne put donc remarquer qu’en arrivant à un détour
d’allée, la paysanne fit un signe étrange. Une ombre cachée dans un
fourré, recueillit ce signe.

Béatrix, en arrivant à la porte du fond du parc, ne songea même
pas à s’étonner que cette porte fût entrouverte.

– Où est votre carriole ? demanda Béatrix.

– Je l’ai laissée hors des murs ; il y a trop de
mouvement dans Monteforte.

– Allons ! dit Béatrix.

Un quart d’heure plus tard, elle arrivait à la grande porte.
Elle était fermée.

– On ne passe plus ! dit le soldat de garde.

Béatrix hésita une seconde. Elle entra au poste et se montra à
l’officier.

– Faites ouvrir, monsieur ! ordonna-t-elle.

L’officier se précipita en criant un ordre. La contadine était
restée au-dehors, cachant une partie de son visage dans les plis
d’une écharpe. Une minute plus tard, toutes deux étaient hors des
murs.

– Venez, dit Bianca, la carriole est à deux cents pas
d’ici…

Primevère s’élança. Elle ne tarda pas, en effet, à apercevoir
une sorte de char à banc. Sans hésitation, elle sauta dans la
carriole. La paysanne prit place près d’elle. Et, d’une main
vigoureuse, fouetta sans relâche le cheval.

Cette course dans la nuit dura presque deux heures. Elle se fit
silencieusement.

Enfin Bianca étendit son fouet dans l’ombre. Elle désignait une
masse carrée qui s’estompait dans la nuit.

– Notre ferme ! prononça-t-elle.

– Il est là, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

– Oui, répondit la contadine, il est là.

Une minute plus tard, la carriole entrait dans la cour de la
ferme et s’arrêtait. Bianca sauta à terre et tendit la main à
Béatrix. Celle-ci sauta aussitôt et fut entraînée par sa
conductrice. Son cœur battait à se rompre.

Tout à coup, elle se trouva dans une salle basse, à peu près
semblable à une salle commune de ferme.

– Bianca, où est-il ? demanda-t-elle à voix basse.

La contadine éclata de rire.

– Je ne m’appelle pas Bianca ! dit la paysanne.

– Où est le chevalier ?… Parlez,
malheureuse !…

– M. de Ragastens est à Monteforte…

Primevère poussa un cri de terreur et courut à la porte. À ce
moment, elle entendit le grincement d’une clef dans la serrure de
cette porte.

– Je m’appelle Lucrèce Borgia !

Primevère recula… Un instant, elle sentit un immense désespoir
l’envahir. Mais elle ne voulut pas donner à son ennemie le
spectacle d’une faiblesse ; elle se raidit dans un suprême
effort et, la tête droite, la lèvre dédaigneuse, elle
prononça :

– Lucrèce Borgia est ici !… Qui va-t-on
assassiner ?…

– Rassurez-vous, madame ! grinça Lucrèce.

– Je n’ai pas peur de la mort.

– Je ne veux pas vous tuer…

– Que me voulez-vous donc ?

– Je veux simplement vous arracher à Ragastens.

– La raison ?

Lucrèce aiguisa son sourire.

– Raison toute féminine, madame. Vous aimez le chevalier…
Eh bien, moi aussi, je l’aime !…

Ces quelques paroles s’étaient échangées, rapides comme un
cliquetis d’épées. Aux derniers mots de Lucrèce, il y eut une
minute de silence.

Primevère, atteinte au cœur, reprenait des forces pour ce duel
effroyable.

– Prenez garde, Lucrèce Borgia ! dit-elle enfin. Le
chevalier de Ragastens ne pardonne jamais une injure. Et votre
amour sera pour lui la plus sanglante des insultes…

Lucrèce devint livide. Et elle qui avait d’abord résolu de
torturer le cœur de Béatrix, se sentit marquée comme d’un fer
rouge. Elle perdit sa présence d’esprit.

– Oui, je sais ! Ragastens dédaignera mes avances…
Mais, peu m’importe, après tout ! Ce que j’ai voulu, je
l’exécute. Je vous sépare. Je vous arrache l’un à l’autre. Jamais
plus vous ne vous verrez.

Elle s’arrêta une seconde, haletante, sous le sourire écrasant
de Primevère. Et elle marcha sur elle, comme si elle eût voulu la
lacérer sur place de ses griffes.

– Jamais, entends-tu !… Toi, d’abord, tu mourras… Et
quand tu seras morte, j’irai le trouver, lui ! Et je lui dirai
qu’avant de te tuer, je t’ai prostituée !… Car, sache-le bien,
il y a quelqu’un qui te veut, qui désire ton corps, qui te
souillera de ses baisers… Et ce quelqu’un, tu le hais, tu le tiens
en horreur, c’est mon frère, c’est César !

– Vous ne m’emporterez pas, s’écria Primevère, la tête
perdue, car vous allez mourir, misérable !

En même temps, elle sortit de son sein un court poignard acéré
qui ne la quittait jamais. Mais Lucrèce avait bondi en arrière… Et
avant que Primevère eût pu s’élancer sur elle, un coup de sifflet
strident avait déchiré l’air, la porte s’était ouverte violemment
et quatre hommes s’étaient rués sur la jeune princesse.

– Emmenez-la ! ordonna Lucrèce d’une voix rauque.

Primevère se sentit rudement saisie par les mains horribles, les
mains violentes et brutales des quatre hommes et, une minute plus
tard, elle se trouva dans une voiture aux portières fermées de
volets pleins.

Lucrèce, abandonnant ses vêtements de paysanne, avait revêtu un
costume de cavalier. Alors elle s’élança dans la cour, sauta sur un
cheval que l’un de ses hommes tenait en bride et rejoignit la
voiture qui s’était déjà mise en route au galop.

Toute la nuit, ce fut une marche vertigineuse, sur les pentes
abruptes des montagnes. Au point du jour, la voiture était bien
loin des terres du comté, du camp des alliés et elle prit, en
plaine, une route qui allait droit à la mer.

Cela dura trois jours. Pendant ces trois jours et autant de
nuits, elle n’eut aucune communication avec sa prisonnière.
Seulement, tous les matins et tous les soirs, un des hommes
entrouvrait l’une des portières, glissait à l’intérieur un panier
de provisions, puis refermait à clef précipitamment.

Primevère, après les premières minutes d’épouvante, avait repris
tout son sang-froid. Son premier geste fut pour constater que son
petit poignard ne l’avait pas quittée. Rassurée sur ce point, elle
calcula froidement les chances qu’elle pouvait avoir d’échapper à
l’effroyable honte dont Lucrèce l’avait menacée. Et un sourire
intrépide arqua ses lèvres fières.

Au bout du troisième jour, en pleine nuit, la voiture s’arrêta.
Elle était arrivée sur le bord de la Méditerranée. À quelques
encablures du rivage, à l’abri des vents, au milieu d’une petite
anse, une goélette attendait à l’ancre.

Lucrèce alluma une lanterne, monta sur le siège de la voiture et
fit un signal. Au bout d’un instant, une lumière répondit de la
goélette par un signal semblable. Alors Lucrèce écrivit au crayon
deux billets courts. Elle tendit le premier à l’un des cavaliers en
lui disant :

– À Tivoli !…

Et le deuxième à un autre cavalier.

– Pour le prince César Borgia !…

Les deux hommes disparurent aussitôt dans la nuit, par des
chemins différents.

Quelques minutes s’écoulèrent… Puis on entendit le bruit cadencé
des rames et bientôt, surgissant de l’ombre, une chaloupe vint
échouer sa proue sur le sable. Trois ou quatre marins, parmi
lesquels le capitaine de la goélette, sautèrent à terre et
saluèrent Lucrèce. Celle-ci ouvrit la portière de la voiture en
disant :

– Descendez. Toute résistance est inutile.

Béatrix descendit et jeta un rapide coup d’œil autour d’elle. Ce
coup d’œil la convainquit que toute résistance ou tentative de
fuite était, en effet, inutile.

Le capitaine tendait le poing pour que Primevère pût s’appuyer
dessus. Mais, dédaignant l’aide qui lui était offerte, elle monta
dans la chaloupe, s’assit, et s’enveloppant de son écharpe, parut
dès lors indifférente à tout ce qui se passait autour d’elle.
Lucrèce embarqua à son tour.

– Où me conduisez-vous ? demanda Béatrix d’un ton de
souveraine.

– Dans mon château de Caprera ! répondit Lucrèce.

Primevère frissonna de terreur…










Chapitre 53
LA CHUTE DE LA MAISON ALMA


Le chevalier de Ragastens avait religieusement tenu la première
partie du serment qu’il avait fait au vieux Manfredi : ne pas
chercher à revoir la jeune princesse. Il lui restait à accomplir la
deuxième moitié de son serment.

En effet, il avait juré de se faire tuer à la prochaine
rencontre avec l’armée de César. Maître de sa vie, le prince
Manfredi lui avait imposé le suicide. Le moment était venu.

Ragastens, à cette minute, sentit un amer regret de la vie qu’il
allait quitter. Mourir, alors qu’il était aimé !…

– Mourir sans l’avoir revue ! Fût-ce de loin !
Fût-ce une seconde !…

Il avait la tête perdue. Il brûlait de fièvre. Il appela
Spadacape et lui ordonna de tenir son cheval tout sellé. Son idée
était d’aller au palais, de voir Primevère sans lui parler ;
puis de revenir et de courir au camp.

Pendant dix minutes encore, il hésita, piétina sur place, alla
dix fois ouvrir la porte, puis la referma. Tout à coup, il se
décida, descendit l’escalier en courant et, l’instant d’après, se
trouva dans la rue… À ce moment, une immense acclamation retentit…
De nombreuses torches apparurent, un groupe de cavaliers se montra…
En tête, marchaient le comte Alma et le prince Manfredi !…

Pétrifié, Ragastens les vit venir sans faire un mouvement. Ils
s’arrêtèrent près de lui. Le prince l’avait vu :

– Monsieur de Ragastens, dit-il, nous vous emmenons… Son
Altesse le comte tient à vous voir dans le conseil qui va se tenir
au camp.

Ragastens vacilla, comme assommé sur le coup. Mais aussitôt, son
indomptable nature reprit le dessus.

– Mon cheval !… Mes armes !…

Spadacape, déjà, était près de lui, tenant la bride de Capitan.
Ragastens dit quelques mots à l’oreille de Spadacape. Celui-ci
répondit par un signe de tête. Puis le cavalier sauta en selle et
le groupe s’éloigna au pas dans les rues de Monteforte. À ce
moment, il était environ minuit.

À l’instant où le groupe qui suivait le comte Alma et le prince
Manfredi avait franchi la porte de Monteforte, un cavalier s’était
tout à coup joint à ce groupe et, en même temps que lui, avait
franchi la porte. Ce cavalier se tint alors tout en arrière de la
troupe.

Peu à peu, il se laissa distancer et, sans que personne s’en fût
aperçu, demeura seul en arrière. Cet homme, alors, mit pied à
terre. Puis il se mit à grimper les rochers, lentement, à tâtons…
Au bout de deux heures, il se trouvait sur le plateau qui
surplombait le défilé d’Enfer. L’homme s’accota alors à un rocher,
sur un épais tapis de mousse et d’herbes. Bientôt, il s’endormit
profondément. Cet homme, c’était le moine Garconio.

 

Ragastens, au moment de monter à cheval pour suivre le prince
Manfredi, avait dit quelques mots à l’oreille de Spadacape.
Celui-ci n’avait pas suivi le chevalier.

Mais, presque aussitôt après son départ, il s’était mis en route
lui-même, était sorti de Monteforte en se faisant reconnaître du
poste comme l’écuyer de M. de Ragastens et avait pris, à
cheval, le chemin que Ragastens et lui avaient suivi le jour où le
chevalier s’était rendu au rocher de la Tête pour se battre avec
Malatesta.

Arrivé au plateau, Spadacape se mit à galoper dans la direction
de l’auberge qui se trouvait au pied du rocher de la Tête. Il
portait en croupe un paquet assez volumineux qui ressemblait à un
paquet de cordes placées en rouleau. On n’a pas oublié, sans doute,
que depuis leur arrivée à Monteforte, Ragastens et Spadacape
s’étaient livrés, plusieurs soirs de suite, à un singulier travail.
Spadacape sortait de la ville, conduisant une petite charrette. Et
Ragastens l’escortait. Où allaient-ils, tous les deux ? Que
contenait la charrette ?

Spadacape gagna l’auberge du Rocher de la Tête. Elle était
vide : toute la maisonnée s’était réfugiée dans
Monteforte.

Il descendit dans les caves creusées sous le rocher. L’escalier
s’enfonçait de deux étages dans les profondeurs du granit.
Spadacape descendit jusqu’à l’étage inférieur. Là se trouvaient
trois compartiments, le premier était fermé par une porte
ordinaire ; le deuxième et le troisième se fermaient au moyen
d’une grille de fer très solide. C’est dans la dernière cave que se
trouvait le fameux trou qui, selon la légende de l’aubergiste,
avait été creusé par la fourche de Satan en personne.

Spadacape, parvenu à la dernière cave, s’agenouilla près du trou
que l’aubergiste avait montré à Ragastens comme preuve indiscutable
de la véracité de son récit. Il avait descendu avec lui ce paquet
bizarre qui ressemblait à un paquet de cordes. De cette corde, il
coupa environ deux brasses et introduisit l’un des bouts dans le
trou…

Son travail achevé, Spadacape remonta avec le restant du paquet
de cordes. Alors, il revint dans la direction de Monteforte, en
suivant la ligne des rochers qui surplombaient le défilé d’Enfer. À
cent pas de l’auberge, il s’arrêta dix minutes devant l’un de ces
rochers ; puis il en fit autant plus loin, puis plus loin
encore.

Lorsque Spadacape revint vers l’auberge, il avait employé à son
mystérieux travail le paquet de cordes qu’il avait apporté de
Monteforte.

Le prince Manfredi et le comte Alma arrivèrent au camp sur les
deux heures et demie du matin, après avoir trotté ou galopé pendant
toute la traversée du défilé. Le conseil de guerre fut aussitôt
réuni dans la tente du comte.

Des renseignements fournis par les vedettes avancées, il résulta
que l’armée de César était placée en avant de son camp et
concentrée en une seule masse. Il était certain qu’une attaque se
produirait au point du jour.

Dans la tente du comte Alma, chacun émit son avis. Ragastens
avait retrouvé tout son sang-froid.

– Monsieur de Ragastens, votre opinion ? demanda le
comte Alma.

– Opposer à la masse concentrée par César une masse
pareille. Altesse, si vous m’en croyez, l’armée alliée se placera
tout entière devant le défilé qu’il faut avant tout défendre.

– L’avis est sage, fit le prince Manfredi avec une ironie
qui surprit tous les assistants, mais je suis d’une opinion
contraire : nous devons profiter de ce que l’armée ennemie est
concentrée pour l’envelopper et l’attaquer de toutes parts à la
fois…

Le plan de Ragastens était le seul praticable, en raison du
faible effectif que les alliés pouvaient opposer à César. Le plan
de Manfredi était d’une évidente témérité. Ce fut pourtant ce
dernier qui l’emporta. D’ailleurs, une fois son avis donné,
Ragastens dédaigna de le défendre.

Il était près de quatre heures lorsque le conseil prit
fin ; à ce moment, le soleil se levait. Sur l’ordre de
Manfredi, les trompettes sonnèrent, les troupes se mirent en marche
vers le camp de César, se déployant au fur et à mesure qu’elles
avançaient. Le comte Alma, le prince Manfredi et Ragastens se
trouvaient au centre de l’immense éventail qui se développait
lentement.

L’armée de César ne bougeait pas. Tout à coup, les alliés se
précipitèrent, les trompettes et les fifres sonnèrent l’attaque.
Elle fut violente et la bataille s’engagea sur toute la ligne à la
fois.

César s’était laissé envelopper. Mais alors s’accomplirent les
prédictions de Ragastens. Dédaignant de répondre aux troupes qui
l’assaillaient sur ses flancs, César ébranla son armée qui, comme
un coin énorme de fer et d’acier, s’enfonça dans le centre de la
ligne alliée, avec une force irrésistible…

Pendant une heure, les alliés tinrent bon… le sang ruissela, les
cadavres s’entassèrent. Ragastens, avec une poignée de cavaliers,
exécuta charges sur charges. Il fonçait droit devant lui, se
découvrant, passant au plus épais de la mêlée, cherchant la mort.
La mort ne voulait pas de lui !…

Et ce fut au retour d’une de ces charges qui avaient paralysé
l’élan de César qu’il vit tout à coup le comte Alma et le prince
Manfredi entourés par un groupe de Suisses. Ragastens s’élança,
suivi d’une vingtaine de cavaliers. À ce moment, le comte Alma
tomba, la gorge ouverte par un coup de lance. Il tomba, tué raide,
les bras en croix, les mains crispées, dans des flaques de
sang.

Il y eut autour de son corps une lutte acharnée. Lorsque
Ragastens vit que le prince Manfredi demeurait seul debout,
enveloppé de toutes parts, avec la cinquantaine de guerriers qu’il
avait autour de lui, il eut un éblouissement de désespoir
intime.

– Le moment de mourir est venu !… pensa-t-il.

Et en même temps, il chargea. En un instant, il fut sur le
groupe qui entourait le prince. Le vieillard, tête nue, sanglant,
effrayant à voir, lui sourit. Ragastens vit ce sourire et
cria :

– Je tiens parole !…

Son attaque tint du prodige et de la folie. Il se rua, ayant
jeté son épée, poussant son cheval, se précipitant sur les lances…
Et, au bout de quelques minutes de voltes, de vire-voltes
foudroyantes, il se retrouva vivant, dans un large espace vide,
devant des gens qui fuyaient, effarés.

À ce moment, un coup d’arquebuse retentit à dix pas devant lui.
Ragastens entendit la balle siffler à son oreille. Puis, en arrière
de lui, il y eut un cri sourd. Il se retourna… Et il vit le prince
Manfredi qui roulait de son cheval et tombait non loin du cadavre
du comte Alma.

Ragastens sauta à terre et courut au prince. Le vieillard avait
reçu le plomb en pleine tête. Cependant, il n’était pas mort
encore. Ses yeux convulsés roulaient dans leurs orbites, il faisait
un effort surhumain pour se soulever. Ragastens se pencha sur
lui.

– Monsieur, lui dit Ragastens, vous m’êtes témoin que j’ai
tout fait pour tenir ma parole…

– Oui ! fit le prince de la tête.

– Je n’ai pas réussi… mais la bataille n’est pas finie…
Mourez en paix, monsieur… Je vous rejoins…

– Non ! articula péniblement le vieillard. Vivez… pour
elle !…

Ragastens s’agenouilla et des larmes coulèrent sur ses joues,
traçant un double sillon parmi la poussière noire qui couvrait son
visage. Manfredi voulut parler encore. Mais sa tête qu’il avait
soulevée retomba lourdement. Le prince Manfredi était mort…

Alors, Ragastens se baissa, souleva cette tête blanche et rouge
et déposa un baiser à la place même que la balle avait frappée.
Quand il se releva, il était livide, avec une bouche toute rouge de
sang.

Il jeta les yeux autour de lui et vit Capitan qui l’avait suivi.
Alors, il ramassa la large épée du prince Manfredi, sauta en selle
et examina la situation.

Les chefs survivants des alliés s’étaient massés autour de lui.
La bataille était perdue et la défaite allait se changer en
désastre. De toutes parts, les troupes alliées fuyaient, jetant
leurs armes, se précipitant vers le défilé.

– Nous sommes perdus ! dit une voix près de Ragastens.
Le chevalier se retourna et vit Giulio Orsini.

– César va marcher sur Monteforte, poursuivit celui-ci.

– Il faut le laisser marcher ! dit Ragastens. Et,
s’adressant à voix basse à Orsini :

– Mon cher ami, tâchez de rallier autour de vous tout ce
que vous pourrez et battez en retraite dans le défilé… Laissez-vous
poursuivre par César jusqu’à Monteforte.

– Je ne comprends pas…

– Avez-vous confiance en moi ?

– Confiance illimitée…

– Faites donc ce que je vous dis… Moi… je vais préparer à
monseigneur Borgia une petite surprise à ma façon…

Tandis que Giulio Orsini faisait sonner la retraite et
s’enfonçait dans le défilé d’Enfer avec tout ce qui restait de
troupes valides, Ragastens s’éloigna à fond de train du champ de
bataille.

Une demi-heure plus tard, il commençait à grimper les pentes
inaccessibles du plateau. Bientôt il fut obligé de mettre pied à
terre. Mais Capitan le suivit, les naseaux en feu, hennissant… Au
bout d’une heure de cette ascension, Ragastens se trouva sur le
plateau. À ce moment, il vit l’arrière-garde de César s’enfoncer
dans les gorges qui menaient à Monteforte.

Ragastens laissa souffler une minute Capitan. Aussi loin que la
vue pouvait s’étendre, le plateau était désert. Alors, il se mit en
selle et partit comme un ouragan dans la direction du Rocher de la
Tête…

 

Le moine Garconio avait passé une nuit paisible sur son lit de
mousse, en plein air. La rosée du matin le réveilla. Il se leva, se
secoua et éclata de rire.

– César, avec ses renforts, a vingt mille hommes, dit-il à
haute voix. Quelle déroute pour les alliés !… Ragastens, c’est
aujourd’hui le grand jour de justice…

Le moine choisit un bon emplacement pour assister à la déroute
des alliés et voir si Ragastens serait parmi les survivants. Il
alla jusqu’à l’auberge du rocher de la Tête. Mais il ne s’y arrêta
pas. Il alla un peu plus loin et trouva enfin une place commode
d’où il pouvait voir admirablement tout ce qui se passerait dans le
défilé.

À ce moment, la bataille était commencée, là-bas, au loin, et
des bouffées de rumeurs en arrivaient jusqu’à Garconio. Cependant,
les heures coulaient. Garconio avait apporté des provisions. Il se
mit à manger tranquillement, sans cesser d’examiner le défilé.

Tout à coup, les rumeurs se rapprochèrent. Il se pencha. Des
hommes, des soldats accouraient : ils appartenaient à l’armée
des alliés ; c’étaient les premiers fuyards qui s’étaient
jetés dans le défilé pour se réfugier à Monteforte. Puis, presque
aussitôt, ce ne furent plus des hommes isolés : des troupes
entières passèrent au pas de course…

– Qu’est-ce que j’avais dit ? hurla Garconio délirant
de joie. Mais je ne vois pas de Ragastens ! Tout à l’heure,
j’irai visiter le champ de bataille… et je le trouverai !…

Le défilé, maintenant, grouillait de monde. C’était comme une
fourmilière humaine surprise par quelque catastrophe et fuyant,
éperdue, sous les rayons du soleil impassible. Enfin, une troupe
apparut, qui tenait bon encore, qui reculait lentement en
bataillant.

La clameur qui montait de cette fournaise était formidable… Et
ce fut alors la tête de colonne de l’armée de César qui se montra.
Les troupes de Borgia s’avançaient en bon ordre, en rangs
serrés.

– Monteforte sera pris tout à l’heure ! s’écria le
moine.

Puis, haletant d’émotion :

– Ragastens n’y est pas !… Il est tombé là-bas !…
Je vais voir !…

L’armée de César continuait à avancer. Maintenant elle était
tout entière sous les yeux du moine qui, penché en avant, accroché
à un rocher, trépignait et hurlait.

À ce moment, une épouvantable détonation se fit entendre dans la
direction de Monteforte.

Le moine, en se penchant de ce côté, vit s’élever dans les airs
une épaisse colonne de fumée, mélangée de pierres, de rochers
énormes… Puis cela se dissipa. Et il entendit des hurlements, il
vit un recul épouvanté de l’armée de César… La pluie de rochers
retombait sur l’armée, écrasant des pelotons entiers…

– Qu’est cela ? murmura le moine en blêmissant.

Une seconde détonation retentit… mais plus rapprochée de
Garconio. La même colonne de fumée s’éleva, la même pluie de
pierres s’éboula, les mêmes hurlements, les mêmes gémissements
éclatèrent… L’armée de César voulait reculer, ceux qui venaient
par-derrière continuaient à avancer ; le désordre était
indescriptible.

Le moine poussa un affreux juron. Puis il s’élança sur le
plateau, en courant vers l’auberge. Alors, à cinq cents pas de lui,
il vit un homme se pencher, allumer une mèche. Une troisième
détonation ébranla la masse des rochers. En bas, la clameur fut
effroyable… Cet homme massacrait à lui tout seul une armée
entière…

Et Garconio, levant le poing au ciel, fit entendre un cri de
malédiction. Il venait de reconnaître Ragastens…

Ragastens bondissait en se rapprochant de l’auberge. Une fois
encore, il se baissa, un feu pétilla… une fois encore, l’explosion
retentit !…

Semblable à un Titan, Ragastens émiettait une montagne pour
écraser une armée !… Il bondit encore, et une cinquième
explosion fit ébouler des pans énormes de rochers…

Le moine pétrifié, hagard, le regardait faire comme dans un
cauchemar. Il le vit enfin se précipiter dans l’auberge. Alors, une
sorte de délire l’affola. Lui aussi courut à l’auberge et, se
jetant à l’intérieur par la porte où il avait vu entrer Ragastens,
il se vit devant un escalier qui s’enfonçait dans le sol.

Et livide, les cheveux hérissés de terreur, fou de fureur, il se
rua dans l’escalier. Il parcourut en courant deux ou trois caves où
régnait un demi-jour et, tout à coup, il aperçut Ragastens qui
mettait le feu à une longue mèche de poudre.

La mèche commença à pétiller. Alors Ragastens se leva, sortit de
la dernière cave et, machinalement, tira la grille de fer après
lui. Il marcha sur la deuxième grille sans se hâter.

Tout à coup, il entendit un éclat de rire strident. La grille
sur laquelle il marchait venait de se fermer violemment !
Ragastens se trouvait prisonnier dans la deuxième cave, entre deux
portes grillées de fer !…

Derrière lui, dans la dernière cave pétillait la mèche qui
allait mettre le feu à un amas de poudre énorme… Et il ne pouvait
plus l’éteindre !… Devant lui, dans la première cave, par-delà
la grille qui venait de se fermer, il vit une forme noire. C’était
le moine ! C’était Garconio qui riait ! Il avait collé sa
figure aux barreaux.

– Eh bien, démon ! gronda-t-il. Te voilà donc pris à
ton piège !…

Ragastens haussa les épaules et tourna le dos.

– Meurs ! hurla le moine. Meurs désespéré !

Et Garconio se précipita au-dehors. Ragastens avait inutilement
essayé de rouvrir la grille qui le séparait de la mèche. Cette
grille qu’il avait tirée à lui était fermée par un crampon enfoncé
dans le roc et il eût fallu une clef, maintenant, pour
l’ouvrir !

La mèche se consumait lentement.

Ragastens calcula qu’il avait encore un peu plus d’une minute à
vivre. Il se croisa les bras, s’assit dans un coin et, fermant les
yeux, il évoqua de toutes les forces de son âme l’image qui était
dans son cœur.

– Adieu, Primevère !… murmurait-il.

Tout à coup, il y eut dans l’escalier une dégringolade furieuse.
Un homme apparut, un lourd marteau à la main.

– Spadacape ! tonna Ragastens en bondissant.

Spadacape ne répondit pas ; il assenait sur la serrure de
la grille des coups capables de démolir une des portes de bronze du
château Saint-Ange. Au troisième coup la grille sauta. Ragastens se
jeta dans l’escalier.

Alors Spadacape saisit à pleine main une forme noire qui gisait
sur le sol. Cette forme, c’était le moine Garconio. Il avait les
mains et les pieds liés.

– Grâce ! hurla le moine en se tordant.

Spadacape, sans lui répondre, le traîna dans la cave, près de la
grille de fer, derrière laquelle brûlait la mèche. Alors, à son
tour, il se précipita dans l’escalier. En quelques bonds, il
rejoignit le chevalier et tous les deux s’éloignèrent
rapidement.

Ils n’avaient pas fait cinquante pas qu’une détonation plus
formidable encore que les autres, retentit lugubrement. La masse
des rochers vacilla pendant quelques secondes. Puis il y eut un
éboulement fantastique, des pierres gigantesques fusèrent en l’air,
parmi lesquelles Ragastens vit un instant la loque noircie et
poudreuse d’un corps humain, puis tout retomba dans le défilé avec
un effroyable fracas.

Lorsque la fumée et la poussière soulevées se furent dissipées,
l’auberge avait disparu. Le Rocher de la Tête s’était éboulé,
effondré, émietté… Et on ne voyait plus à cette place qu’une
immense excavation béante d’où des milliers de reptiles
s’enfuyaient effarés.

Alors, tandis que les débris de l’armée de César se sauvaient,
éperdus de terreur, Ragastens, du haut d’un roc, se pencha sur le
défilé. Parmi les fuyards, au loin, il aperçut César qu’il reconnut
à son cheval noir et à son panache. Il eut un rire éclatant, un
rire nerveux, irrésistible. La tension de nerfs qu’avait exigée
l’étonnante manœuvre se résolvait dans ce rire…

À ce moment, comme si, malgré les clameurs, il l’eût entendu,
César leva la tête. Il vit Ragastens. Son poing se tendit vers lui
dans un geste de menace désespéré.

– Au revoir, monseigneur ! cria Ragastens de toute la
force de ses poumons.

Mais déjà César, entraîné par le flot déchaîné des fuyards,
disparaissait à un tournant du défilé d’Enfer. Ragastens se tourna
vers Scadacape.

– Merci ! lui dit-il en lui tendant la main.

– Ah ! monsieur, l’affreuse bête que ce
moine !

– Oui… sans toi, c’est moi qui sautais à sa place !
Mais tu l’avais donc vu ?

– Tout à fait par hasard. Comme vous m’aviez dit que vous
vouliez seul mettre le feu aux mines que nous avions préparées, je
m’étais mis à l’écart, à quelque distance de l’auberge, pour juger
de l’effet… Tout à coup, à vingt pas de moi, je vois grouiller
quelque chose de noir. Les explosions commençaient et faisaient
merveille… Je regarde, je vois la bête… je veux dire le moine… Je
le vois qui se précipite comme un fou… je le suis de l’œil…
Soudain, il se rue vers l’auberge… Je me précipite derrière lui… et
j’arrive à temps pour l’entendre éclater de rire… Je ramasse un
marteau dans la cuisine de l’auberge, je dégringole l’escalier…
vous savez le reste…

– Merci, mon brave compagnon… Je te dois deux fois la
vie…

– Bon ! Je vous dois bien autre chose, moi ! Je
suis encore votre obligé…

– À propos, où est Capitan ?…

– Je l’ai attaché là-bas.

– Bien. Tu vas le ramener à Monteforte.

– Et vous, monsieur !

– Moi, je reviens par le défilé.

En effet, Ragastens se dirigea rapidement vers les bords du
plateau, en avant de la première mine qu’il avait fait sauter, et
commença à descendre.

En bas, l’armée des alliés s’était arrêtée. D’abord, on n’avait
rien compris à ces coups de tonnerre qui grondaient l’un après
l’autre. Mais quand on vit tomber la pluie des énormes pierres,
quand on vit des pans de rochers s’ébouler et écraser les
poursuivants, des cris d’enthousiasme s’élevèrent… Toute l’armée
comprit que Monteforte était sauvée, que les troupes de César
étaient écrasées.

Ce fut un délire de joie. On acclamait l’inconnu qui venait de
sauver l’armée et la ville. Les chefs survivants s’étaient massés
et examinaient la déroute de l’ennemi. Et eux aussi se demandaient
qui était ainsi intervenu au dernier moment, maniant la foudre et
le tonnerre comme un dieu résolu à les sauver. Ce fut à ce moment
qu’on aperçut un homme qui commençait à descendre du haut du
plateau.

– C’est Ragastens ! cria Giulio Orsini…

Le nom de Ragastens courut de bouche en bouche. Et lorsque le
chevalier arriva enfin au bas, il n’eut pas le temps de sauter à
terre ; mille bras se tendirent vers lui ; il fut saisi,
embrassé, à demi étouffé, et après avoir failli sauter, il faillit
succomber aux étreintes de ses amis… Lorsque le délire de la joie
se fut un peu calmé, on se mit en route pour Monteforte. Ragastens,
qui avait sauté sur un cheval, marchait en tête, comme un chef
d’armée qui rentre victorieux ; ainsi l’avaient voulu les
officiers et les chefs survivants.

Ragastens, le cœur battant, marchait vers le palais du comte
d’Alma.

– Il n’y a plus d’Alma ni de Manfredi pour épouser la
princesse ! se disait-il rêveur.

À ce moment, il vit qu’il était au bas de l’escalier monumental
du palais. Il leva les yeux, s’attendant à voir Primevère. Mais
elle n’était pas là…

– Elle a sans doute appris la mort de son père et du prince
Manfredi, songea-t-il.

Il mit pied à terre. Les chefs l’entourèrent.

– Venez, chevalier, lui dit alors Giulio Orsini… À vous
revient l’honneur de faire le récit de la bataille à madame
Béatrix, désormais seule souveraine du comté.

Ragastens monta le grand escalier, environné de guerriers et de
seigneurs, tandis que la foule envahissait la grande place. Son
cœur battait à rompre. L’instant décisif de sa vie allait
sonner.

À ce moment, une femme âgée, principale dame d’honneur de la
princesse, s’avança au-devant du groupe.

– Seigneurs, dit-elle, j’ai une affreuse nouvelle à vous
annoncer… La princesse Manfredi a disparu, seigneurs !…

– Disparue ?…

– On s’est aperçu de cet événement cette nuit, deux heures
environ après le départ du comte et du prince. Des recherches ont
été faites toute la nuit et tout le jour ; il a été impossible
de retrouver les traces de la jeune princesse, excepté qu’un
officier qui était de garde affirme l’avoir vue sortir de
Monteforte, mais sans pouvoir dire quel chemin elle a pris.

Un silence lugubre accueillit ces paroles. Ragastens demeura un
instant comme hébété !… Puis, tout à coup, il tomba comme une
masse, les bras en croix…










Chapitre 54
LE FILS DU PAPE


Quelques jours s’étaient écoulés. César, après avoir envoyé à
Tivoli un messager pour raconter à son père la catastrophe du
défilé d’Enfer, avait précipitamment ramené les débris de son armée
à plus de deux jours de marche de Monteforte.

Le nombre des morts s’élevait à près de mille. Mais il y avait
trois fois plus de blessés. Ce n’eût été rien sans la panique
irrésistible qui se mit dans ses troupes : des régiments
entiers se débandèrent et désertèrent.

Lorsque César Borgia s’arrêta dans sa retraite désordonnée, il
constata avec désespoir qu’il n’avait plus autour de lui que trois
mille hommes environ.

C’était l’irrémédiable défaite ! C’était la fin de son
orgueilleuse carrière de capitaine invincible avec qui, jusque-là,
des monarques puissants comme Louis XII de France n’avaient pas
dédaigné de traiter. C’étaient tous ses rêves brisés ! Pour
comble, au bout de huit jours d’incertitude et d’irrésolution, il
apprit que le pape, épouvanté lui-même et prévoyant un soulèvement
général, s’était enfui auprès de Lucrèce, en l’île de Caprera.

Deux jours auparavant, il avait vu arriver dans sa tente l’un
des hommes qu’il avait donnés à Lucrèce. Cet homme lui avait remis
un billet qui ne contenait que ces mots :

« Dès que tu auras pris Monteforte, viens me retrouver
à Caprera. Je t’y ménage une agréable surprise. »

– Dès que j’aurai pris Monteforte, gronda César. Cette
folle ne se doute pas de ce qui est arrivé. Elle se doute encore
moins des malheurs qui nous attendent !…

En effet, les nouvelles qu’il recevait de Rome étaient des moins
rassurantes. Le peuple s’agitait.

Un soir, l’officier qui veillait devant sa tente lui annonça
l’arrivée du marquis de Rocasanta, l’officier général de la police
de Rome.

C’était le type du courtisan. Il avait le flair des catastrophes
et des fortunes en préparation, il avait mis tout son talent à
savoir fuir les unes et se rapprocher des autres. César connaissait
son homme et il savait que son arrivée ne présageait rien de bon.
Il donna l’ordre de l’introduire sur-le-champ dans sa tente.

– Tout d’abord, dit Rocasanta dès qu’il fut en présence de
Borgia, laissez-moi vous féliciter, monseigneur, de ce que vous
êtes debout et en bonne santé… Nous avons appris votre blessure et
étions fort inquiets, à Rome…

– Cette blessure-là n’est rien, grommela César. J’ai la
peau dure, par tous les diables, et le fer qui doit m’envoyer
ad patres n’est pas forgé encore. Mais je suppose que vous
n’avez pas fait le voyage uniquement pour vous enquérir de ma
santé !

– En effet, monseigneur, dit Rocasanta sans relever
l’ironie de ces derniers mots, je vous apporte de graves nouvelles.
Jugez-en, monseigneur : le peuple de Rome est en pleine
rébellion. La campagne se lève. Des bandes se forment un peu
partout.

César assena un formidable coup de poing sur une table légère
qui supportait des boissons. Verres et table roulèrent pêle-mêle.
Le marquis ne broncha pas.

– Ces misérables, reprit-il, n’ont pas osé marcher sur le
Vatican ou sur le château Saint-Ange. Ils n’ont pas de chefs et
sont tout épouvantés de leur audace. Mais je ne puis vous
dissimuler que dans huit ou dix jours au plus tard, la rébellion
sera maîtresse du château de Saint-Ange.

– Mais qui a pu pousser ces imbéciles ?…

– Qui, monseigneur ?… Personne : je vous l’ai
dit ; ils n’ont pas de chef, et c’est ce qui fait que rien
n’est perdu. J’ai employé le seul moyen de gouvernement dont nous
disposons toutes les fois que le manant se permet de se fâcher, les
arrestations en masse, quelques exécutions sommaires, au hasard…
Hélas ! Cette fois, rien n’y fait !

César regarda le marquis de travers. Il sentait dans son
attitude une ironie inavouée.

– Pour comble, reprit Rocasanta, Sa Sainteté a jugé le
moment favorable pour faire un petit voyage à Caprera… Le ciel me
garde de juger les actes du Saint-Père !

– Mais enfin, mon père a eu peur, n’est-ce pas ? Vous
pouvez le dire, marquis.

Rocassanta fit un geste découragé. César se mit à tourner dans
sa tente comme un fauve. Le policier l’examinait du coin de l’œil,
essayant de deviner ses intentions.

– Que me conseillez-vous ? demanda tout à coup
Borgia.

« Nous y voilà ! » pensa le marquis.

– Dites votre pensée, Rocasanta. Vous connaissez
admirablement la situation. Nul n’est mieux qualifié que vous en ce
moment pour me donner un bon conseil…

– Monseigneur, fit sérieusement Rocasanta, vous m’autorisez
à parler librement ?

– Je vous l’ordonne !

– Eh bien, voici mon avis tout net : il n’y a plus
qu’une autorité qui puisse s’imposer à nos rebelles, c’est
l’autorité religieuse. Seul, la majesté pontificale peut encore
courber les têtes. Il faudrait, monseigneur, il faudrait un pape
rentrant à Rome en grande cérémonie, entouré de milliers de
prêtres, de cardinaux et d’évêques… Mais pour oser une pareille
cérémonie, ce n’est pas un vieillard qu’il faut !… C’est un
pape jeune, fort, audacieux et qui sous sa simarre tienne le
poignard tout prêt à frapper le premier insensé qui oserait
murmurer !…

En parlant ainsi, Rocasanta fixait César. Celui-ci était devenu
pâle.

– Oui, l’idée est grande et audacieuse…

– Et si ce pape jeune dont je parle se trouvait être, en
même temps, un glorieux capitaine dont la renommée est à peine
atteinte par un incompréhensible revers, la rébellion s’évanouirait
d’elle-même et le pouvoir pontifical serait consolidé pour
longtemps peut-être, tout au moins pour le temps nécessaire à
l’écrasement définitif de la révolte…

César plongea ses yeux dans les yeux du marquis.

– Vous voulez que je prenne la tiare ?…

– Oui, monseigneur, dit nettement Rocasanta. C’est le seul
moyen de sauver la situation.

– Mais, fit César d’une voix sombre, pour que je sois élu
pape, il faut que mon père soit déposé !… Jamais le
conclave…

– Ou qu’il meure ! interrompit Rocasanta fermement.
Dieu m’est témoin que je donnerais ma vie pour prolonger les jours
glorieux du Saint-Père… Mais enfin… il est vieux… la mer est bien
mauvaise sur les côtes de Sardaigne, du côté de Caprera…

César ne l’écoutait plus. Il n’entendait plus le démon tentateur
qui venait de jeter dans sa tête la semence du parricide. Il
s’était plongé en une sombre méditation.

La méditation de César dura longtemps. Rocasanta, maintenant,
gardait le silence et attendait. Enfin, César releva la tête et
murmura.

Le marquis comprit : Alexandre VI était condamné à
mort !

– Monseigneur, dit-il, d’une voix indifférente, si vous
avez une commission… délicate à faire à Caprera, je puis vous
indiquer un homme…

– Qui est-ce ?…

– Un jeune homme que mes fonctions m’ont permis de juger,
d’étudier et d’apprécier : le lecteur de Sa Sainteté.

– L’abbé Angelo ? s’exclama dédaigneusement César.

– Lui-même, monseigneur ! N’en dites pas de mal ;
il a une qualité précieuse ! Il est ambitieux ! Prenez un
esprit médiocre et agitez devant cet esprit l’espoir d’un titre
auquel il aspire en secret. Faites-lui entrevoir la possibilité de
s’orner bientôt de ce titre. Nourrissez, en un mot, sa vanité. Cet
homme est votre créature. Ah ! monseigneur, si vous avez
quelque besogne à accomplir, ne choisissez ni un dévoué, ni un
haineux, prenez un ambitieux, prenez l’abbé Angelo…

– Je crois que vous avez raison, marquis, dit César rêveur.
Mais l’abbé veut donc être évêque ?

– En attendant mieux !

– Je n’y vois aucun inconvénient, pour ma part.

– En ce cas, hâtez-vous, monseigneur. Je vous l’ai
dit : le temps presse. Rome s’agite. Il faut frapper un grand
coup et vous imposer à l’admiration comme à l’épouvante des
foules.

– Où est l’abbé ? demanda brusquement César.

– Il est resté à Tivoli. Voulez-vous que je le
voie ?

– Non : je vais moi-même aller à Tivoli. Retournez
directement à Rome… Combien de temps pouvez-vous tenir ?

– Quelques jours… Mais si je sais que l’événement dont nous
parlons va se produire, cela me donnera des forces. Quelques bruits
habilement répandus dans une ville désemparée peuvent changer la
face des choses.

– Allez donc, mon cher marquis. Et songez que votre fortune
est attachée à la mienne.

– Serais-je ici, monseigneur, si je n’en étais
convaincu ?










Chapitre 55
L’ABBÉ ANGELO


César Borgia, ayant confié le commandement de ses troupes à un
vieux reître, partit pour Tivoli avec une faible escorte. Ayant
fait diligence, il y arriva le lendemain dans la soirée.

À peine arrivé dans l’appartement qu’avait occupé son père,
César fit venir l’abbé Angelo.

L’abbé Angelo était âgé de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Mais
il en paraissait une vingtaine. C’était, en apparence du moins, le
type achevé de l’abbé de cour : galant, empressé, pommadé,
fardé, toujours à la dernière mode. Il avait un visage rose et
frais, un air de candeur fait pour inspirer confiance.

– Voyons, l’abbé, dit César en se jetant sur un fauteuil,
que pensez-vous de la situation ?

L’abbé Angelo tressaillit. Jamais César ne lui avait parlé de
choses sérieuses. Maintes fois, il avait assisté à des conseils de
famille, sans qu’on prît garde à lui.

– Monseigneur, répondit-il en s’efforçant de rougir, une si
grave question… à moi…

– Les hommes intelligents sont rares… et plus rares encore
les serviteurs dévoués. Vous êtes de ceux-là : parlez donc en
toute franchise et sans mâcher les mots.

L’abbé s’était remis. César avait quelque chose de grave à lui
demander. Il quitta séance tenante cet air enjoué dont il se
faisait un masque.

– Monseigneur, dit-il, voici mon avis tout net : à
moins d’un événement considérable et imprévu, je pense que la
situation est désespérée. Ce qu’il y a de grave, ce n’est pas que
vos troupes, monseigneur, aient subi un échec immérité. Les échecs
se réparent… Non. Ce qui est effrayant, c’est que Sa Sainteté se
soit trouvée dans un tel état d’esprit qu’elle ait cru devoir
mettre la mer entre elle et Rome…

– Savez-vous que vous êtes fort intelligent, l’abbé ?…
Tout ce que vous venez de dire est très juste… La mitre irait bien
à votre tête intelligente…

Angelo avait un peu pâli.

– Si Dieu et le Saint-Père m’appelaient au soin de
gouverner un diocèse, dit-il sourdement, je crois, en effet, que le
pape n’aurait pas à s’en repentir.

– Malheureusement, mon père ne songe pas à vous !…

– C’est la vérité même, monseigneur !

– Vous disiez qu’un événement considérable pourrait seul
modifier la face de la situation. De quelle nature, selon vous,
devrait être cet événement ?…

L’abbé ne répondit pas. César se leva et se rapprocha de
l’abbé :

– Que pensez-vous de mon père ? demanda-t-il à
brûle-pourpoint.

L’abbé eut un frisson. Il leva les yeux sur son interlocuteur
et, d’une voix sourde, il répondit :

– Le pape est bien vieux… voilà ce que j’en
pense !…

– Expliquez-vous… Parlez sans crainte…

– Ce que je viens de dire, monseigneur, enferme toute ma
pensée… Le pape est trop vieux… Il est fatigué… Son règne a été
glorieux, trois fois saint… mais ce règne a épuisé ses forces…

– Que feriez-vous pour qui vous nommerait
évêque ?…

– Tout !

– Mais pour vous nommer, il faut être pape, n’est-ce
pas ?… Si je l’étais, moi, vous auriez la mitre,
Angelo !

L’abbé comprit que, maintenant, ce qu’il pourrait dire était
inutile. Seulement, ses mains tremblaient légèrement.

– Angelo, reprit César à voix basse, veux-tu être évêque…
et plus tard cardinal ?…

L’abbé s’inclina profondément, s’agenouilla presque, et d’une
voix presque indistincte, prononça :

– J’attends vos ordres, Saint-Père !…

– C’est bien, l’abbé. On ne m’avait pas trompé.

Cependant, César s’était assis à une table et s’était mis à
écrire. Quand il eut fini, il tendit à l’abbé le parchemin sur
lequel il venait d’apposer sa signature.

– Lisez, dit-il. Entre nous, maintenant, il n’y a plus rien
de secret. La lecture de cette lettre vous indiquera ce que
j’attends de vous.

L’abbé se mit à lire attentivement, en pesant chaque
mot :


« Ma chère sœur,

L’abbé Angelo, qui vous remettra ce mot et en qui j’ai pleine
confiance, vous dira pourquoi je ne puis vous rejoindre à Caprera.
J’espère pourtant y venir dans quelques jours. Je pense que notre
père jouit d’une bonne santé ; mais je n’ose trop m’arrêter à
cet espoir. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a semblé bien mal
et je redoute une issue fatale. Si ce douloureux événement
survenait à bref délai, l’abbé Angelo viendrait m’en prévenir.
Adieu, ma bien chère sœur. L’abbé Angelo vous aidera à donner à
notre père les soins que nécessite son état ; mais je crains
que les médicaments dont il est porteur soient impuissants à
enrayer le mal. Je vais marcher sur Rome où j’attendrai des
nouvelles avec une impatience que vous devez concevoir.

Votre frère,

CÉSAR, DUC DE VALENTINOIS ».



Lorsque l’abbé eut fini de lire cette lettre, César Borgia le
regarda fixement.

– Voyons, fit-il avec un calme effrayant chez cet homme qui
venait de signer la condamnation à mort de son père, êtes-vous de
mon avis en ce qui concerne la santé de mon père ?…

– J’ai approché de très près le Saint-Père, dit froidement
Angelo, et je suis entièrement de votre avis, hélas !…

– Combien de jours lui donnez-vous à
vivre ?…

L’abbé Angelo calcula mentalement pendant une minute.

– Huit jours au plus.

L’effroyable question du fils du pape et la sinistre réponse de
l’abbé avaient été formulées à voix basse.

Tout était réglé, entendu. César alla ouvrir une fenêtre et
respira bruyamment. Puis, se tournant vers l’abbé :

– Je vais retourner immédiatement au camp. De là, je me
mettrai en marche sur Rome… Et vous, l’abbé, quand
partez-vous ?

– Demain matin.

– Pourquoi pas tout de suite ?

– Parce que, monseigneur, j’ai besoin de voir la personne
qui va me remettre les remèdes indispensables et cette
personne, je ne puis la voir que cette nuit.










Chapitre 56
RENCONTRE DANS LA NUIT


Rosa Vanozzo, la Maga, avait quitté Raphaël Sanzio et Rosita au
moment où ceux-ci avaient pris la route de Florence. Rosa était
revenue directement à Tivoli et elle avait repris son poste
d’observation dans la grotte du gouffre de l’Anio.

Plusieurs jours se passèrent. Comment vécut pendant cette
période la mère de César et de Lucrèce ? Quelles furent ses
pensées et à quels préparatifs se livra-t-elle dans le mystère des
nuits ?…

Il est probable qu’elle passa ce temps à se procurer des
intelligences dans la villa. La Maga, en fuyant Rome, avait emporté
avec elle assez de pierreries et de pièces d’or pour constituer une
fortune. Elle se servit de ces richesses pour gagner un ou
plusieurs domestiques et se ménagea le moyen de pénétrer dans la
villa quand le moment lui semblerait venu d’agir.

Or, vers le temps, à peu près, où César Borgia se préparait à
forcer le défilé d’Enfer, il arriva un soir que le pape sortit de
la villa avec plusieurs personnes de sa suite, pour se promener
dans les environs.

Au moment où le pape revenait vers la villa, il faisait nuit
noire. L’abbé Angelo avait accompagné son maître, comme il en avait
l’habitude. À un moment, il resta en arrière du groupe formé par
les personnes qui escortaient le pape : l’abbé Angelo était
collectionneur ; il s’était donc arrêté pour ramasser dans
l’herbe quelques vers luisants qui étincelaient d’un éclat
particulier. Lorsqu’il se releva, sa besogne achevée, il aperçut
tout à coup une ombre derrière un rocher…

Il demeura immobile. Bientôt, ses yeux distinguèrent nettement
l’ombre en question : c’était une femme.

Lorsque le vieux Borgia eut disparu, cette femme demeura
quelques minutes encore immobile… Puis, très distinctement, l’abbé
entendit la femme qui disait :

– Va, Rodrigue… va tranquille et calme, pendant que je
souffre… l’heure approche où tu expieras tes crimes d’un seul
coup.

Angelo ne bougea pas et retint son souffle jusqu’au moment où la
femme s’éloigna. Alors, il la suivit. L’abbé la vit entrer dans la
caverne de l’Anio. Plusieurs jours de suite, il l’épia…

Une nuit – peu de temps après cet événement sur lequel il garda
le silence – l’abbé Angelo ne dormait pas.

Tout à coup il tressaillit. À l’autre bout du couloir, il venait
d’apercevoir quelque chose de vague et de noir qui se traînait
silencieusement le long du mur.

L’abbé Angelo demeura immobile, devant sa porte entrouverte.
Dans sa chambre, il n’y avait pas de lumière. La
« chose » approchait. Bientôt elle fut devant lui.

Brusquement, Angelo allongea le bras : sa main rencontra et
saisit avec violence une main, il l’attira à lui et rentra dans sa
chambre dont il ferma la porte.

– Silence ! Ou je crie et vous dénonce !…

Alors, il alluma un flambeau. Et la Maga apparut dans la
lumière. Elle regarda sans colère celui qui venait de se dresser
entre elle et le pape.

– Asseyez-vous, dit-il à voix basse, nous avons à causer…
Je sais que vous venez pour tuer le Saint-Père… D’un mot je
pourrais vous faire arrêter, ce serait votre mort. Ce mot, je ne le
dis pas…

– Alors, dit Rosa Vanozzo avec un calme étrange, c’est que
vous aussi vous voulez tuer Rodrigue Borgia !

– Non ! Je ne souhaite pas sa mort si sa mort doit
m’être inutile. Mais il est certain que la mort du pape doit me
servir un jour…

– Que me voulez-vous donc ?

– Que vous attendiez.

– Et si je ne veux ou si je ne puis attendre ?

– Alors, je crie, je réveille tout le monde, vous êtes
prise et on vous exécute ; vous mourez avec l’horrible
désespoir de n’avoir pu accomplir votre vengeance !

Rosa Vanozzo examina attentivement l’abbé.

– Vous êtes jeune, dit-elle ; vous êtes à l’âge où
l’on aime, où l’on hait avec force, où le sentiment domine la
raison… Quelle est donc la passion qui vous pousse ?…

– L’ambition ! répondit Angelo en saisissant le bras
de la vieille femme.

– Oui, je comprends ! fit Rosa en hochant la tête.
Vous avez vécu dans l’atmosphère empoisonnée des Borgia et le
poison vous a pénétré jusqu’à l’âme.

– Êtes-vous résolue à attendre ?

– J’ai patienté des années, je puis patienter des jours.
Mais quand le moment sera-t-il venu ?…

– Je vous préviendrai !

– Soit ! dit-elle enfin. J’attendrai. Vous savez où me
trouver…

À la suite de cette rencontre, l’abbé eut avec elle plusieurs
entretiens dans la caverne du gouffre. Le jour où le vieux Borgia
partit précipitamment, il alla la trouver :

– Le pape n’est plus à Tivoli, dit-il.

– Je le sais, fit tranquillement Rosa Vanozzo.

– Le pape se réfugie à Caprera auprès de sa fille Lucrèce.
L’armée de César vient d’essuyer une défaite… il y a des séditions
à Rome et un peu partout.

– C’est le châtiment qui vient !… Le hasard m’a
empêchée de le tuer l’autre nuit. Béni soit ce hasard, puisque
Rodrigue peut assister à l’écroulement de sa puissance ! Mais
maintenant, jeune homme, hâtez-vous…










Chapitre 57
LE PÈRE ET LA FILLE


Une heure après le départ de César, l’abbé Angelo se rendit à la
caverne du gouffre de l’Anio. À son attitude plus nerveuse, la
vieille Rosa devina la vérité :

– L’heure est venue ? dit-elle froidement.

– Oui… je pars…

– Vous voulez dire que nous partons ?

Angelo garda une minute le silence. Un pli barrait son front.
Rosa l’examinait avec une attention soutenue.

– Eh bien ? fit-elle.

– Écoutez, dit enfin l’abbé. L’heure est venue, c’est vrai.
Avant huit jours, le pape sera mort, je vous le jure… Que
viendrez-vous faire à Caprera ?… Votre vengeance sera
accomplie… Remettez-moi cette eau terrible que vous savez préparer…
Et je pars !…

La Maga haussa les épaules.

– Vous êtes un enfant, dit-elle. Et vous ne savez pas ce
que c’est que la vengeance. Je ne veux pas que le pape meure :
je veux le tuer. Je l’ai sauvé un jour qu’il était gravement
malade. Je lui ai donné les moyens de frapper les ennemis qui
voulaient sa mort. J’ai fait tout cela, enfant, pour me le
conserver. Je veux être là… Vous pensez que j’aurai attendu
toute une vie l’instant propice pour que, stupidement, je vous
abandonne ma vengeance ?…

Elle éclata d’un rire sinistre.

– C’est moi, entendez-vous, qui lui verserai le poison…

– Vous m’épouvantez ! balbutia enfin l’abbé. Je ferai
ce que vous voudrez…

– Vous m’obéirez jusqu’au bout ?…

– J’obéirai…

– Venez donc… partons !…

Deux heures plus tard, une voiture fermée quittait Tivoli et
prenait la direction d’Ostie, petit port de mer situé non loin de
Rome, à l’embouchure du Tibre.

 

À Caprera ;,, la nouvelle du désastre du défilé d’Enfer
avait porté à Alexandre VI un coup d’autant plus terrible qu’il
était inattendu.

Aussi lorsqu’il reçut l’envoyé de Lucrèce lui annonçant qu’elle
se rendait à Caprera, sa décision fut prise. Dès le lendemain, il
se mettait en route, presque secrètement. Quatre jours plus tard,
il débarquait à Caprera.

Lucrèce le reçut avec toutes les démonstrations de la joie
filiale la plus vive. Mais l’arrivée soudaine de son père lui
causait une vague inquiétude en même temps qu’une sourde
irritation. Il paraissait soupçonneux, et dès son arrivée, malgré
la fatigue, il voulut visiter le château de Lucrèce.

Il était situé sur le bord de la mer, sur la côte qui regarde
l’Italie. De ce côté-là, le château était inaccessible. La côte se
hérissait de rochers à pic.

Du côté de la terre, un large fossé plein d’eau établissait une
autre rivière non moins infranchissable. Le vieux Borgia parut
vivement satisfait.

– Ma fille, répéta-t-il à diverses reprises, tu es un
excellent architecte militaire. Ce château est imprenable.

Lucrèce, qui s’était toujours un peu méfiée des caprices de la
fortune, avait depuis plusieurs années obtenu de son père la
propriété de la petite île de Caprera, qu’un étroit canal sépare de
la Sardaigne. Elle avait dans le port d’Ostie une goélette à elle,
toujours prête à cingler. Une autre goélette plus petite était
ancrée sur la côte occidentale de Caprera, en face de la Sardaigne.
Lucrèce avait ainsi paré à tout événement et assuré sa fuite en cas
de revers.

La visite du château terminée, le pape fut installé dans un
somptueux appartement où Lucrèce avait transporté tout le luxe
raffiné dont elle s’entourait à Rome. Cet appartement se composait
d’une dizaine de pièces. Le vieux Borgia examina soigneusement les
portes et les serrures. Alors seulement il parut un peu
tranquillisé.

Il renvoya les serviteurs qui s’empressaient autour de lui et
demeura seul avec Lucrèce de plus en plus inquiète.

– Qu’es-tu venue faire ici, ma fille ?

– Mais mon père, vous savez que j’y viens de temps à
autre…

– Ainsi, tu n’avais aucune raison particulière pour te
réfugier à Caprera ?

– Aucune, mon père, répondit-elle très naturellement.

– Tu ignores donc ce qui se passe ?

– Il se passe donc quelque chose ?

– Il se passe, ma fille, que César est en pleine déroute,
que Rome se soulève et qu’à cette heure le conclave se rassemble
peut-être pour me déposer !

Lucrèce demeura stupéfaite et épouvantée.

– En sorte, dit-elle en tremblant légèrement, que ce qui
vous amène à Caprera…

– C’est la peur, ma fille ! interrompit le
vieillard.

– La peur !… Ah ! mon père, vous n’avez jamais
employé ce mot-là…

– Un jour, dans mon oratoire, au Vatican, un homme a refusé
les offres que je lui faisais… César s’est élancé pour le
poignarder : j’ai retenu César ! L’homme s’est évadé… il
a été à Monteforte… C’est lui qui vient de détruire l’armée de
César…

– Ragastens ! s’écria Lucrèce avec une rage
contenue.

– Un jour a suffi, continua le vieux Borgia. Ce peuple qui
tremblait devant moi a relevé la tête lorsqu’il a appris la
nouvelle de la catastrophe…

» Lucrèce ! Je n’ai plus confiance qu’en toi… Tu sais
comme je t’ai toujours aimée et préférée à tes frères, à César
lui-même ! Le vieux lion que tout abandonne et sur lequel les
loups et les renards veulent s’acharner, tu le
protégeras ?…

– Ah ! mon père, s’écria Lucrèce, pouvez-vous en
douter ?… Ici, vous êtes en parfaire sécurité. Ne craignez
plus rien… Quant à ce misérable Ragastens, j’ai votre vengeance
toute prête… une vengeance telle que cet insensé en mourra dans le
désespoir…

– Oh ! S’il était vrai !…

– N’en doutez pas, mon père !… Je vais de ce pas
envoyer quelqu’un à César. Il faut qu’il vienne ici…

Le pape se redressa.

– César ? dit-il avec une rage mêlée d’épouvante,
César !… Ah ! Connais toute la vérité !… Parmi tant
de cardinaux qui guettent la tiare et conspirent ma mort, parmi
tant de seigneurs qui souhaitent en secret ma chute, celui qui
souhaite le plus ardemment ma mort, c’est César… César veut être
pape à ma place… si César vient ici, ce sera pour me tuer…

– Mon père, vous vous trompez… je vous le jure…

– Lucrèce ! s’écria le vieillard avec une évidente
terreur, jure-moi que tu ne feras pas venir César…

– Si cela doit vous rassurer, mon père, je vous le
jure.

– Va maintenant, reprit-il. J’ai besoin de repos… Demain,
tu me parleras de cette vengeance que tu médites contre cet
homme…

Lucrèce se retira. Dès qu’elle fut arrivée dans son appartement,
son visage perdit cette expression de pitié et de tendresse filiale
dont elle s’était masquée devant son père.

Une heure plus tard, un courrier partait pour l’Italie, chargé
de remettre à César ce simple mot :

« Il est indispensable que tu viennes à Caprera, toute
affaire cessante. Je t’attends ».










Chapitre 58
À L’AVENTURE


Pendant ce temps, le pauvre Ragastens se morfondait. Mais comme
c’était un esprit actif, tout en se morfondant, il agissait. Le
premier coup avait été rude, certes. Et la gloire qu’il venait
d’acquérir ne balançait pas en lui le chagrin profond de la
disparition de Primevère.

Dès qu’il fut revenu à lui, Ragastens prit à part la vieille
suivante qui avait annoncé le malheur et l’interrogea longuement.
Mais elle ne put que confirmer son récit. L’officier qui était de
garde au moment où Béatrix était sortie ne put lui-même apporter au
mystère aucun éclaircissement.

Brisé par les fatigues de la journée, désespéré, Ragastens
rentra chez lui et finit par s’endormir d’un lourd sommeil
entrecoupé de cauchemars. Le lendemain matin, il vit entrer dans sa
chambre Giulio Orsini.

– Mon cher ami, lui dit celui-ci, le conseil des chefs se
rassemble au palais. Il s’agit maintenant d’aviser aux moyens de
profiter de la victoire. César est en pleine déroute. Son armée se
débande. Nous allons marcher sur Rimini, puis sur Bologne,
Piombino… C’est l’Italie délivrée… Nous avons pensé que vous deviez
prendre le commandement des troupes alliées.

– Je ne viendrai pas au conseil, répondit Ragastens.

– Que dites-vous ? s’écria Orsini stupéfait.

– Je dis que je refuse le titre glorieux que vous et vos
amis voulez m’offrir ; je dis que je vais dès ce matin quitter
Monteforte. Ma vie est prise : la jeune comtesse a disparu de
Monteforte ; je la retrouverai ou je succomberai à la
tâche.

Orsini, tout attendri, tendit la main à Ragastens :

– Pardonnez-moi, mon ami… Oui, vous avez raison, et je
n’aurai pas le triste courage d’ajouter un mot pour essayer de vous
dissuader…

» En tout cas, n’oubliez pas ceci : nous laissons dans
Monteforte une garnison de trois mille hommes. Cette petite armée
est à votre disposition, à votre premier signal. Quant à l’argent
dont vous pourriez avoir besoin, mes coffres vous sont ouverts et
mon intendant viendra tout à l’heure prendre vos ordres.

Les deux amis échangèrent une fraternelle poignée de mains dans
une chaude étreinte. Puis Orsini se retira en secouant tristement
la tête. En effet sa conviction, comme celle de tous les chefs,
était que la princesse Béatrix avait péri victime de sa témérité
bien connue.

Chez Ragastens seul, la foi demeurait inébranlable. Primevère
disparue, oui !… Morte, non ! Tous ses soupçons avaient
fini par se concentrer autour de ce nom : Lucrèce
Borgia !

Ragastens soupçonnait Lucrèce Borgia, mais il lui eût été
impossible de formuler nettement son soupçon. Seulement, il se
disait avec force que Béatrix vivait, qu’elle l’attendait, et il
était résolu à la chercher…

Il appela Spadacape et lui donna ses ordres en vue d’un long
voyage. À ce moment parut l’intendant de Giulio Orsini qui venait
se mettre à sa disposition. Ragastens fit remplir de ducats les
sacoches du cheval de Spadacape. Il eût cru faire injure à l’amitié
d’Orsini en ne puisant pas, comme il avait dit, dans ses
coffres.

Bientôt après, il se mit en route, suivi de Spadacape. Mais
Giulio Orsini lui avait ménagé une surprise. Au moment où il
franchit le portail du palais Orsini qu’il habitait, il vit dans la
rue une double haie de soldats qui rendaient les honneurs.

Ce fut donc au milieu des acclamations des soldats et de la
foule que Ragastens s’avança.

Près de la porte, il trouva les chefs qui l’attendaient, massés,
et qui le saluèrent de leurs vivats. Ragastens violemment ému ne
voulut pas s’arrêter. Il se contenta de crier :

– Au revoir !

Et lançant son cheval au galop, il s’éloigna rapidement.

– Où allons-nous, monsieur le chevalier ? lui demanda
alors Spadacape.

– À l’aventure ! répondit Ragastens.

Le mot était à peu près exact. Ragastens n’avait qu’une seule et
unique indication. Lorsque le chevalier avait demandé à l’officier
par où était partie la jeune princesse, il avait répondu :

– Par là !…

Il avait désigné son chemin qui contournait les remparts de
Monte-forte pendant un quart de lieue avant de s’enfoncer dans la
campagne. Comme indice, c’était vague. Mais Ragastens dut s’en
contenter. Il se lança donc dans le chemin qui lui avait été
indiqué.

Au bout d’une heure de trot allongé, Ragastens se trouva en
présence d’une ferme isolée. Il n’avait jusque-là rencontré ni
auberge, ni habitation de quelque nature qu’elle fût. Il mit donc
pied à terre et entra dans la grande salle de la ferme.

Une vieille femme filait un rouet. Près d’elle, un gamin d’une
douzaine d’années tressait de l’osier. Les hommes étaient sans
doute aux champs.

– Paix et salut à vous, ma bonne vieille ! fit
Ragastens selon la formule usitée.

– Paix et santé ! répondit la vieille. Andréa, va
chercher une cruche de piquette fraîche pour l’étranger que Dieu
nous envoie…

– Merci, bonne femme ! Je n’ai besoin de rien… de rien
que de quelques renseignements.

– Parlez, monsieur, dit la paysanne, et si cela est en mon
pouvoir, je vous satisferai.

– Avez-vous vu passer depuis cette nuit, près de minuit ou
une heure du matin, une jeune dame probablement à cheval ?

– Je n’ai rien vu ! dit-elle en faisant un signe de
croix.

Ragastens avait noté un tressaillement. Il avait encore mieux
noté le signe de croix. Il n’ignorait pas que le signe de croix
accompagne généralement le mensonge pour lequel il demande pardon à
Dieu.

Ragastens fut donc persuadé que la vieille avait vu quelque
chose. Il reprit d’un ton plus sévère :

– Ainsi, vous n’avez vu personne passer sur la route cette
nuit, ou ce matin ? Et personne n’est entré dans votre
ferme ?…

– Bien certainement, personne, monsieur ! fit la
vieille.

Et là-dessus, nouveau signe de croix plus fervent que le
premier.

– Grand’mère ! s’écria à ce moment le gamin, et la
belle dame qui est venue, tu l’oublies donc ?…

– Tais-toi, Andréa !… Cet enfant ne sait pas ce qu’il
dit, monsieur…

Ragastens, se tourna vers la vieille fermière :

– Pardonnez-moi, madame, dit-il. Malgré tout le respect que
m’inspire votre grand âge, je serai forcé de me livrer à quelque
violence, si vous ne me dites la vérité. Sachez qu’un grand crime a
été commis. Vous êtes sur le territoire d’Alma et vous dépendez de
la justice de Monteforte. Si vous ne me dites toute la vérité, il
est probable que dès ce soir vous serez arrêtée ainsi que tous les
habitants de cette ferme.

– Seigneur Jésus, ayez pitié de nous !… Comment
faire ?… Car elle nous a menacés de mort…

– Et moi je vous jure qu’il ne vous arrivera rien de mal si
vous dites la vérité. Songez que si le comte Alma est assez
puissant pour vous protéger, sa colère aussi pourrait vous coûter
cher…

– Eh bien oui, monsieur, il est venu une dame, voici
quelques jours…

– Qui est cette dame ?

– Je l’ignore… C’est la vérité même… Elle nous a demandé de
loger ici une voiture et quatre soldats, en nous payant bien…

– Continuez !… fit rudement Ragastens, voyant que la
vieille hésitait.

– Elle nous a demandé de lui laisser pour une nuit, la
grande salle de notre ferme, en nous faisant jurer que nous ne
chercherions pas à savoir ce qui s’y passerait… Et pour cela elle
nous a aussi donné de l’argent.

– Après ?… Elle est venue la nuit
d’avant-hier ?

– Oui, fit la fermière terrorisée.

– Seule ?…

– Non… Avec une autre dame.

– Achevez ! dit-il en pâlissant… Que s’est-il
passé ?…

– Nous avons entendu comme un bruit de discussion… puis les
soldats sont entrés, ils ont saisi la jeune dame… Ils l’ont mise
dans la voiture… et tous sont partis…

– Dans quelle direction ? haleta Ragastens.

– Vers le bas de la montagne…

Ragastens n’en entendit pas davantage ; il se précipita au
dehors et sauta à cheval.

– Lucrèce ! gronda-t-il en se lançant au galop dans la
direction indiquée… Elle l’a enlevée !… Ah ! je lui ai
pardonné par deux fois !… Mais malheur à elle, maintenant…










Chapitre 59
GIACOMO


Ragastens put assez facilement suivre la trace de Lucrèce
jusqu’au bas de la montagne. Il n’y avait qu’une route possible
pour une voiture et il la suivit. De loin en loin, une auberge, une
ferme. Il y entrait, obtenait le renseignement cherché, puis
repartait.

Mais, arrivé en plaine, toute indication disparut. Là, plusieurs
routes se croisaient. Laquelle prendre ?… Accablé, Ragastens
s’arrêta sous un bouquet de peupliers et s’assit à l’ombre.

Par un besoin de parler de son malheur, et aussi dans l’espoir
d’un bon conseil, il mit Spadacape au courant de la sinistre
aventure. Spadacape écouta ce récit avec un intérêt qui se
traduisit par de fréquentes exclamations.

– Mais cette femme est donc enragée ! s’écria-t-il
lorsque le chevalier eut fini. Elle a donc le diable au
corps !…

– Ce n’est que trop vrai ! Tu n’entrevois aucune
piste ?…

– Aucune, monsieur le chevalier. Mais si nous devons
apprendre du nouveau, ce ne peut être qu’à Rome.

– À Rome ! fit sourdement Ragastens.

– Ah ! Je sais que c’est dangereux. Pas pour moi… et
puis, au fond, ça me ferait assez de plaisir de risquer ma tête
pour vous… Mais vous, monsieur, vous qui êtes condamné… Il y a à
Rome, un certain marquis de Rocasanta avec qui j’ai eu assez
souvent maille à partir. Je puis vous assurer que c’est un policier
de premier ordre.

– Allons à Rome ! s’écria Ragastens. Le conseil est
bon.

– Un instant, monsieur. Votre tête est mise à prix…
Laissez-moi vous conduire en certaine maison des environs, où vous
serez en sûreté comme vous l’étiez à l’auberge de la Fourche.
Pendant ce temps, j’entrerai dans la ville et je me charge d’y
apprendre tout ce qui sera nécessaire.

Ragastens secoua la tête et, sans répondre, il se mit à trotter
rapidement dans la direction de la Ville Éternelle. Spadacape le
suivait tout contristé. Il voyait son maître dans un véritable état
de désespoir.

Grâce à la solidité de leurs montures, ils arrivèrent aux portes
de Rome dès le soir du quatrième jour. À mesure qu’il approchait de
la grande ville, Ragastens remarquait un mouvement extraordinaire.
La campagne de Rome habituellement solitaire et morne était animée
d’un va-et-vient de gens d’apparence belliqueuse. Il entra enfin
dans Rome et ce ne fut pas sans un battement de cœur.

Il passa en frémissant devant le Palais-Riant, silencieux et
sombre. Et un spectacle extraordinaire le frappa alors : les
vitraux des fenêtres étaient cassés ; les statues qui ornaient
le vestibule étaient renversées… le palais paraissait avoir été mis
à sac. D’ailleurs, la ville entière présentait un étrange
aspect.

Des groupes de bourgeois parcouraient les rues ; ils
étaient armés de hallebardes ou d’épées, quelques-uns portaient des
arquebuses.

Ragastens traversa, sans être inquiété, ces groupes qui
devenaient plus nombreux et plus bruyants à mesure qu’il avançait
vers le centre de la ville.

– Que dis-tu de tout cela ? demanda-t-il à
Spadacape.

– Je dis, monsieur le chevalier, que les braves Romains ont
tout l’air d’en avoir assez de leur esclavage. La servitude a du
bon, je ne dis pas non. Cela dispense un peuple de penser et
d’agir. Mais on se lasse de tout, même du bonheur d’être écorché
vif par les princes.

Par un détour, Ragastens arriva à son ancienne hôtellerie,
l’auberge du Beau-Janus. Il entra dans la cour et mit pied
à terre. Bartholomeo, le digne aubergiste, en voyant entrer un
cavalier, s’était précipité vers lui. Mais il s’arrêta béant de
surprise :

– Monsieur le chevalier de Ragastens !
murmura-t-il.

– Moi-même, cher monsieur Bartholomeo… En quoi ma présence
vous surprend-elle ?…

– En rien, monsieur… c’est-à-dire, si fait !… Quand je
pense que ces coquins de Borgia ont osé vous condamner !… Mais
au fait… Quel honneur pour mon auberge !… Vive
M. de Ragastens, l’ennemi de César Borgia !…

L’aubergiste eût continué à exprimer bruyamment son enthousiasme
si Ragastens ne l’eût saisi par l’oreille.

– Maître Bartholomeo, lui dit-il, écoutez bien ceci, dans
votre intérêt : si vous continuez à crier mon nom, je vous
coupe l’oreille que je tiens.

L’aubergiste se tut instantanément.

– De plus, acheva Ragastens, si j’apprends que vous ayez
révélé à qui que ce soit ma présence dans votre auberge, c’est les
deux oreilles que je vous couperai.

– Je ne dirai rien, affirma Bartholomeo.

– En ce cas, nous resterons bons amis. Conduisez-moi donc à
cette petite chambre qui donne sur le Tibre…

– Du tout ! Je veux donner à monsieur le chevalier la
plus belle chambre de l’hôtellerie, la chambre des princes.

Mais Ragastens persista à vouloir reprendre modestement la
chambre qu’il avait occupée en arrivant à Rome. Elle était pleine
de ses souvenirs… En outre, Ragastens était un nageur de première
force ; le Tibre avait déjà été une fois son chemin de
liberté ; il comptait reprendre ce même chemin en cas d’alerte
trop pressante.

Dès le même soir, Ragastens, guidé par Spadacape, commença ses
recherches. Mais tout fut inutile. Au bout du huitième jour, après
avoir battu Rome et les environs, il n’avait pas trouvé le moindre
indice qui pût le mettre sur la piste de Lucrèce Borgia.

Ces huit jours, il les vécut dans une fièvre et une angoisse
grandissantes. Pendant ce temps, l’émeute des Romains suivait son
cours normal ; le peuple assiégeait maintenant le château
Saint-Ange. Le neuvième jour, Ragastens passait devant les ruines
du Palais-Riant. En arrivant sur la place, il aperçut un petit
homme vêtu de noir qui, levant machinalement les yeux, aperçut à
son tour le chevalier.

– Monsieur de Ragastens ! s’écria-t-il.

Ragastens tressaillit et poussa vivement son cheval sur
l’inconnu.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

– Vous ne me reconnaissez pas ?… Je vais vous dire qui
je suis, mais pas ici, monsieur le chevalier. Il faut que je vous
parle ! Je ne suis venu à Rome que pour cela… J’arrive de
Monteforte !

– De Monteforte ! s’écria Ragastens. Venez,
vite !…

Il rentra à l’auberge du Beau-Janus dont l’inconnu
franchit la porte en se cachant soigneusement le visage. Lorsqu’ils
furent installés dans la petite chambre du bord du Tibre, le petit
homme, après s’être assuré que nul ne les épiait, s’approcha de
Ragastens :

– C’est moi qui vous apportai ici même un sac d’argent… Je
suis Giacomo…

– L’intendant de Lucrèce Borgia !

– Oui, monsieur ! fit Giacomo. Et je suis bien heureux
de vous avoir rencontré…

Mais Ragastens lui avait saisi le bras…

– Où est votre maîtresse ? lui demanda-t-il d’une voix
tremblante d’émotion. Parlez !… Ou, par tous les diables…

– Inutile de menacer, monsieur. Je suis un ami et je
courais après vous pour vous apprendre ce que vous auriez cherché
sans doute inutilement.

– Vous ? s’écria Ragastens. Vous, un serviteur de
Lucrèce Borgia ?

– Je suis son serviteur, c’est vrai ! Ou plutôt je
l’ai été… Mais, je hais cette femme. J’ai vécu près d’elle, la
haïssant comme je haïssais son odieux frère…

– Parlez donc, dit-il.

– Monsieur, dit alors Giacomo, j’ai été à Monteforte pour
vous trouver. Là, j’ai su que vous étiez parti et j’ai supposé que
vous iriez à Rome…

– Mais, demanda Ragastens, d’où veniez-vous ? Pourquoi
me cherchiez-vous ?

– Je venais du camp de César où j’avais suivi la signora
Lucrèce. Et je vous cherchais pour vous prévenir qu’elle méditait
une terrible vengeance contre vous. J’ai surpris entre elle et son
frère des entretiens qui m’ont fait dresser les cheveux sur la
tête…

– La vengeance est accomplie ! fit sourdement
Ragastens. Je vous remercie, mais vous me prévenez un peu tard…
Mais vous pouvez du moins m’aider à réparer le mal qu’elle a
fait…

– Je suis tout à votre service.

– Eh bien, fit en hésitant Ragastens, pouvez-vous me dire
où se trouve en ce moment Lucrèce ?

– C’est facile, dit simplement Giacomo, la signora est à
Caprera.

– Vous en êtes sûr ?

– Absolument, puisque je dois aller l’y rejoindre.

– Nous irons ensemble !

– Vous voulez aller à Caprera ?… s’écria Giacomo.

– Dès ce soir je me mets en route !

– Ah ! monsieur, vous ne savez donc pas ce que c’est
que Caprera !… Vous ne savez donc pas que Lucrèce a entraîné
là tous ceux dont elle voulait se défaire en secret et qu’elle
n’osait faire poignarder à Rome !…

Ragastens frémit en songeant à Primevère.

– Mais vous ne savez donc pas, s’écria-t-il avec un sanglot
qu’il ne put étouffer, que Lucrèce Borgia s’est emparée de la femme
que j’aime !…

Ragastens ne put en dire davantage. Il se jeta sur son lit,
enfouit sa tête dans l’oreiller et se mit à sangloter comme un
enfant. Spadacape entraîna Giacomo hors de la chambre.

– Laissons-le pleurer, dit-il alors, le pauvre chevalier en
a bien besoin…

Puis Spadacape se mit à interroger l’intendant sur les moyens
les plus rapides de se transporter à Caprera et prépara tout pour
le départ, prévoyant que la crise du chevalier ne serait pas de
longue durée et qu’il voudrait se mettre en route à l’instant même.
En effet, une demi-heure ne s’était pas écoulée que Ragastens
l’appelait et lui disait de préparer le départ.

– Tout est prêt, monsieur, répondit Spadacape.










Chapitre 60
LE PORT D’OSTIE


Au moment où Ragastens montait à cheval, Giacomo lui fit ses
adieux.

– Tout ce que je pourrais vous dire pour vous détourner de
ce voyage serait inutile, ajouta-t-il. Je vais de mon côté me
rendre à Caprera pour reprendre mon service auprès de la signora
Lucrèce, car je n’en ai pas fini avec elle.

– Pourquoi ne pas faire route ensemble ?

– La signora le saurait infailliblement et cela suffirait
peut-être à vous faire échouer dans votre projet, quel qu’il
soit ; cela suffirait en tout cas pour me faire assassiner.
Seulement, voici ce que je voulais vous dire… Sur la gauche du
château, en longeant le bord de la mer, il y a, à un quart de lieue
environ, quelques cabanes de pêcheurs. Entrez dans la troisième de
ces cabanes, dites que vous venez de la part de Giacomo, et vous
serez bien reçu. Partout ailleurs, vous seriez dénoncé.

Ragastens serra vigoureusement la main du vieillard et partit.
De Rome à Ostie, la distance n’est guère que de quelques petites
lieues. Ragastens fit rapidement le trajet et arriva en pleine nuit
au port.

Il fallait passer la nuit à Ostie. Ragastens chercha des yeux
une auberge où il pût s’abriter avec Spadacape. Mais toutes les
lumières étaient éteintes.

– Nous allons donc passer la nuit à la belle
étoile ?

– Monsieur, dit alors Spadacape, si vous voulez me suivre,
je me charge de vous trouver un abri.

– Tu connais donc Ostie ?

– Eh ! Monsieur, dans mon ancien métier, il fallait
prévoir un peu tout ce qui pouvait arriver. Et dans ce
tout, la possibilité d’une fuite par mer tenait
naturellement sa place. Nous étions en accointance avec certains
mariniers de la côte, et je crois que c’est parmi eux que nous
trouverons notre affaire pour le voyage de Caprera.

Quelques minutes plus tard, Spadacape s’arrêtait devant une
maison basse, de sinistre apparence, dont la porte et les fenêtres
étaient soigneusement fermées.

Spadacape et Ragastens avaient mis pied à terre devant la porte.
Le premier siffla d’une façon particulière et, presque aussitôt, la
porte s’entrouvrit, un homme parut. Il eut un moment d’effarement
et de soupçon en apercevant deux cavaliers qui avaient tout l’air
de gens de guerre. Mais Spadacape s’approchant de lui prononça à
voix basse quelques paroles. Il se rassura aussitôt et, frappant
dans ses mains, appela une sorte de domestique.

– Conduis à l’écurie les chevaux de ces seigneuries.

– Si leurs seigneuries veulent prendre la peine d’entrer…
dit le patron de l’auberge.

Et il s’effaça pour les laisser pénétrer dans une salle basse.
Cette salle était garnie de tables et de bancs. Sur les tables, des
brocs et des gobelets d’étain. Sur les bancs, des marins et
quelques filles.

À l’entrée de Ragastens et de Spadacape, il se fit un instant de
silence plein de défiance ; mais le patron esquissa de la main
quelques signes mystérieux et les hôtes du bouge, sans plus se
soucier des nouveaux arrivés, reprirent leurs conversations.

Spadacape et Ragastens avaient été s’asseoir à une table
inoccupée. Le patron apporta sur la table une cruche et deux
gobelets.

– Tu m’avais dit qu’ici nous trouverions des marins pour
nous transporter à Caprera, dit Ragastens.

– Attendez, monsieur… D’abord, soyez sûr qu’aucun patron de
tartane ou de goélette ne voudra vous embarquer si vous dites que
vous allez à Caprera.

– Pourquoi cela ?

– Parce que la signora Lucrèce déteste les curieux, c’est
une femme de précaution et tous les marins de la côte savent ce
qu’il en coûte de conduire des étrangers trop près de son
château…

– Comment faire, alors ?…

– Rappelez-vous, monsieur, que le digne patron de cette
auberge nous a accueillis parce que nous sommes en fuite ;
nous allons en Sardaigne ; du moins, je le lui ai fait croire
quand je lui ai parlé tout à l’heure. Dans quelques minutes, tous
les marins qui sont ici vont le savoir. Et alors, nous n’aurons que
l’embarras du choix.

– Attendons, en ce cas !

L’attente ne fut pas longue. En effet, au bout de quelques
minutes, un vieux marin à barbe grise s’approcha, en se dandinant,
des deux hommes, et sans y être d’ailleurs invité, prit place
auprès de Ragastens, se versa un plein gobelet de vin qu’il vida
d’un trait.

– Je suis le patron de la Stella, fine mouche qui
file vent devant comme hirondelle de mer ; je m’appelle
Giuseppo.

Ragastens salua gravement de la tête.

– Et comme ça, reprit le marin, il paraît que la terre du
continent vous brûle les pieds ?… Et alors, vous ne seriez pas
fâchés d’aller voir ce qui se passe en Sardaigne ?

– Tout juste.

– Alors, si le cœur vous en dit, je vous embarque à bord de
la Stella. Nous levons l’ancre à quatre heures du matin.
C’est deux ducats seulement pour chacun de vous… Un ducat payé au
départ ; l’autre en débarquant…

– Ce prix me convient, dit Ragastens.

– Bien ! dit Giuseppo. N’oubliez pas : à quatre
heures.

– Nous n’aurons garde !










Chapitre 61
LA TARTANE « LA STELLA »


Deux heures plus tard, Ragastens et Spadacape quittèrent à leur
tour l’étrange cabaret. Ils se rendirent sur le port, Spadacape
conduisant en main les deux chevaux. Ils ne tardèrent pas à trouver
la Stella accotée à une sorte d’appontement.

Les chevaux furent embarqués. Car tout était prévu par les
patrons de ces petits bâtiments qui se livraient à des commerces de
toute nature. À quatre heures du matin, comme il l’avait dit, le
patron Giuseppo fit larguer les amarres et leva l’ancre.

Pourtant il avait l’air embarrassé…

– À propos, j’ai oublié cette nuit de vous prévenir…
Oh !… ce n’est pas grave. Nous allons en Sardaigne ; nous
y allons même directement ; mais je pense que cela ne vous
ennuiera pas trop que je m’arrête en route…

– Vous arrêter ?… Où cela ?…

– Oh ! Le temps de tirer quelques bordées devant
Caprera, de toucher l’île, puis nous repartons aussitôt !

– Vous touchez Caprera ? s’écria Ragastens.

– Je réponds de tout, fit le patron à voix basse. Il n’y a
aucun danger. Et d’ailleurs, je n’arrêterai que pour déposer deux
passagers.

Le cœur de Ragastens se mit à battre violemment. Il pâlit un
peu. Giuseppo remarqua cette pâleur :

– Ne craignez donc rien ! Les deux passagers sont
inoffensifs… Un jeune homme et une vieille femme.

– Et ils vont à Caprera ?

– Oui ! J’ai fait marché avec eux hier soir et ils ont
passé la nuit à bord. Peut-être bien qu’ils avaient plus que vous
encore intérêt à se cacher.

– Où sont-ils ?

– Dans les cabines que je leur ai aménagées à l’avant… Mais
enfin, cela ne vous ennuie pas, n’est-ce pas, que je touche
Caprera ?

– Non… au contraire.

Giuseppo regarda Ragastens d’un air étonné. Il ne comprenait
pas. Mais en homme habitué à respecter tous les secrets du moment
qu’on le payait, il se tut. Ragastens était demeuré tout
étourdi.

– Où est ma cabine, à moi ? demanda-t-il au bout d’un
instant.

– Là… Descendez par cette écoutille… vous trouverez deux
bons hamacs, si vous voulez vous reposer.

– J’en ai grand besoin… À propos, patron Giuseppo, il est
inutile, vous entendez bien, que vos passagers connaissent ma
présence à votre bord.

– Compris ! fit le marin en clignant des yeux.

Ragastens fit signe à Spadacape de le suivre et s’enfonça par
une petite échelle dans l’écoutille qui lui avait été indiquée.

– Spadacape, dit Ragastens, lorsqu’ils furent seuls, il y a
deux passagers à bord.

– Je le sais, monsieur, j’ai entendu.

– Ces deux passagers débarquent à Caprera !…

– Oui ! Eh bien, ce sera pour nous une bonne
occasion !

– Spadacape, il faut absolument savoir qui sont ces deux
passagers et ce qu’ils vont faire à Caprera.

– C’est à quoi je pensais, monsieur.

Tout en causant, Spadacape furetait dans l’étroit espace que le
patron de la Stella avait pompeusement appelé une cabine
et n’était guère qu’un réduit servant de débarras.

Spadacape finit par découvrir dans un coin un vieux bonnet
phrygien et une chemise avec une ceinture rouge de matelot.

– Voilà mon affaire ! murmura-t-il.

En dix minutes, il eut opéré sa transformation et apparut les
jambes nues, la poitrine découverte, le bonnet phrygien sur la
tête. Ainsi habillé – ou déshabillé – il ne se distinguait en rien
des autres matelots de la Stella.

– Monsieur le chevalier, dit-il, ne bougez pas
d’ici et ne vous montrez pas. Avant une heure, je vous apporte des
renseignements exacts.

Sur ce mot, Spadacape monta par la petite échelle sur le pont.
Il se dirigea vers l’avant du navire. À l’avant, s’ouvrait une
écoutille semblable à celle de l’arrière. Près de l’écoutille se
dressait un rouleau de cordages. Spadacape s’allongea près de ces
cordages, comme un matelot désœuvré qui s’apprête à faire un bon
somme. Et il manœuvra de telle sorte que sa tête, peu à peu, se
trouva placée sur le rebord de l’écoutille.

D’abord, il ne vit rien. Puis, ses yeux s’étant accoutumés à
l’obscurité du réduit, Spadacape finit par apercevoir dans l’angle
le plus noir une vieille femme qu’il pensa n’avoir jamais vue. Près
d’elle, un jeune homme qu’il reconnut aussitôt pour l’avoir aperçu
de loin dans les cortèges du pape, les jours de cérémonie. C’était
l’abbé Angelo qui passait à Rome pour l’un des grands favoris de Sa
Sainteté.

Pendant plus de deux heures, Spadacape guetta, écouta. Mais il
ne vit rien, n’entendit pas un mot qui pût lui laisser entrevoir
les intentions des deux voyageurs. Désormais rassuré, il se leva,
revint auprès de Ragastens.

– Eh bien ? demanda celui-ci.

– Rien à craindre, monsieur le chevalier. J’ai reconnu
l’homme : c’est un jeune abbé qui fait partie de la maison du
pape, l’abbé Angelo. Quant à la femme, acheva Spadacape, je ne la
connais pas ; mais j’ai tout lieu de supposer que c’est
quelque gouvernante, ou quelque domestique de la signora
Lucrèce.

– Et ils ne se disent rien ?…

– Rien.

Vers six heures du soir, la tartane était en vue de Caprera.
Ragastens monta sur le pont et se dissimula dans l’angle formé par
la pointe du navire qu’encombraient des rouleaux de cordes. Il
tenait à jeter un coup d’œil sur l’abbé et la vieille femme qui
l’accompagnait.

La côte de Caprera était visible, avec son hérissement de
rochers à pic que dominait la masse blanchâtre du château de
Lucrèce. Ragastens contempla avidement le vaste bâtiment, que
protégeaient des murailles épaisses.

Ragastens fut soudainement distrait de ses pensées par un
mouvement que fit la tartane, sur un commandement du patron
Giuseppo. Brusquement, le bâtiment vira de bord. Ragastens, étonné
de ces mouvements qu’il ne comprenait pas appela Giuseppo. Celui-ci
s’approcha.

– Vous n’abordez donc pas ?…

– Pas encore ; et, en attendant, je tire quelques
bordées pour ne pas m’éloigner.

– Quand aborderez-vous ?

– À la nuit.

– À la nuit ! pensa Ragastens. Les deux voyageurs ont
donc intérêt à ne pas se montrer ?…

Cependant le soleil s’était couché. Pendant deux heures encore,
la tartane manœuvra devant Caprera. La nuit était venue, une nuit
noire, sans lune. La tartane, tout à coup, se mit à filer droit sur
les rochers ; près d’une heure plus tard, elle amena ses
voiles, mais sans mouiller l’ancre. Le canot qui suivait à
l’arrière fut amené bord à bord, contre une échelle de corde jetée
au flanc du bâtiment.

Alors Ragastens vit paraître les deux mystérieux voyageurs qui
allaient être déposés à Caprera. Mais il n’eut pas le temps de les
examiner. Déjà ils étaient dans le canot qui s’éloigna, conduit à
force de rames par deux marins de la Stella.

– Vous voyez, dit Giuseppo à Ragastens que la
chose n’aura pas été longue. Dans une demi-heure, le canot sera de
retour et nous filons sur la Sardaigne.

– Où est le château ? demanda Ragastens.

– Oh ! nous l’avons laissé à une bonne lieue sur la
droite.

Ragastens ne dit plus rien et attendit le retour du canot. Au
bout d’une demi-heure, comme l’avait dit Giuseppo, un bruit de
rames se fit entendre.

Giuseppo poussa un soupir de satisfaction. Car il n’était qu’à
demi rassuré tant qu’il se trouvait dans les eaux de Caprera.

– Nous allons pouvoir partir, dit-il. Sur quel point de la
Sardaigne voulez-vous que je vous dépose ?

– Je ne vais pas en Sardaigne ! dit Ragastens.

– Ah bah !… Et où, alors ?

– Vous allez me débarquer ici, à Caprera.

Le patron de la Stella fut très probablement étonné de
ce brusque changement, mais il n’en laissa rien paraître.

– À votre aise, dit-il simplement. Voici le canot bord à
bord, vous n’avez qu’à descendre.

– Oui, mais avant de vous quitter, je voudrais vous dire
quelques mots de façon que nul ne nous entende.

– Suivez-moi ! dit Giuseppo avec la même
tranquillité.

Quelques instants plus tard, Giuseppo et Ragastens se trouvaient
installés dans la petite chambre du patron.

– Voulez-vous gagner une petite fortune d’un seul
coup ?

– Votre Seigneurie n’a qu’à parler… Que faut-il
faire ?

– Je descends à Caprera ; je vais y rester quelques
jours ; deux ou peut-être dix ; je ne sais pas
exactement… Il me faut un bâtiment pour le retour… Voulez-vous
croiser en vue de la côte jusqu’à ce que je vous fasse signe de
m’envoyer le canot ?…

– Oui ! dit Giuseppo : ce sera dix ducats par
jour.

– Dix ducats, soit ! Plus une somme de cinquante
ducats le jour où je toucherai l’Italie.

– Je suis votre homme ! fit-il. Écoutez, lorsque vous
aurez besoin du canot, si c’est le jour, tirez trois coups
d’arquebuse du haut du rocher devant lequel vous allez
aborder ; si c’est la nuit, allumez trois feux sur le
rocher…

Ragastens acheva de s’entendre avec le patron de la
Stella. Puis il remonta sur le pont.

– Et vos chevaux ? demanda alors Giuseppo.

– Ils resteront à bord ; ils nous seraient inutiles à
terre.

Puis suivi de Spadacape, Ragastens descendit dans le canot qui,
vingt minutes après, toucha le sable d’une étroite plage.

Ragastens escalada aussitôt la falaise du rocher ; il
trouva en haut une route qui suivait le bord de la mer. Ils se
mirent à marcher d’un bon pas. Bientôt ils arrivèrent à une sorte
de hameau sans doute habité par des pêcheurs et composé d’une
douzaine de cabanes.

Ragastens chercha la cabane indiquée par Giacomo. Et quand il
l’eut trouvée, il remarqua qu’elle était encore éclairée, tandis
que tout le hameau était plongé dans l’obscurité. Il frappa à la
porte.

Un homme parut, une lanterne à la main.

– Que demandez-vous ? demanda-t-il d’un ton rude.

– Nous venons de la part de Giacomo, répondit
Ragastens.

– Entrez ! dit l’homme. Vous allez trouver l’autre
personne qui vient comme vous.

Ragastens entendit mal cette partie de la réponse, ou il ne la
comprit pas. Il entra, suivi de Spadacape, et se trouva dans une
pièce assez étroite.

Près d’une cheminée, bien qu’il n’y eût en réalité pas de feu,
une femme assise tendait ses mains vers l’âtre. Spadacape saisit le
bras de Ragastens et lui montra cette femme :

– La vieille qui était à bord de la Stella !
murmura-t-il.

– La Maga ! s’exclama-t-il.










Chapitre 62
L’AILE DE LA MORT


Alexandre Borgia menait dans le château de sa fille l’existence
d’un condamné. Chez ce vieillard qui, jusqu’alors, avait donné des
preuves constantes d’une incroyable énergie morale, s’était
produite soudain une dépression des facultés de l’esprit. Tous les
soirs, avant de s’endormir il se verrouillait solidement. Il était
rare qu’il dormît deux nuits de suite dans la même chambre.

Peu à peu, pourtant, le pape se rassurait. Lucrèce, d’ailleurs,
s’ingéniait à lui démontrer que, dans ce château si bien gardé, il
n’avait rien à redouter.

Le vieillard, au bout de quelques jours, s’enhardit jusqu’à
descendre seul, le soir, à la nuit, dans son jardin qu’il avait
tout de suite pris en affection parce qu’il lui rappelait les
jardins de Tivoli. Comme à Tivoli, il aimait à se promener
seul.

Un soir donc, le pape était descendu dans le jardin où il aimait
à méditer. Il allait lentement, par les allées, caressant de ses
doigts les fleurs qui dressaient leurs têtes vers la fraîcheur. La
nuit vint.

Alexandre Borgia s’assit sur un banc, sous un massif d’arbustes,
et aspira à pleins poumons la brise nocturne qui entraînait avec
elle des parfums de myrtes, de lentisques mêlés à des parfums
d’algues marines. Il sentait un immense repos entrer dans son
esprit.

Soudain il demeura cloué sur place, hagard, une sueur froide au
front…

Du bout de l’allée, un fantôme blanc s’avançait lentement…
C’était le fantôme d’une femme… Sa longue robe blanche traînait sur
le gravier de l’allée sans faire de bruit… Une écharpe blanche
couvrait à demi son front… Mais la lune éclairait en plein son
visage doux et triste.

– Honorata ! murmura le vieillard.

Il n’avait plus la force de faire un geste. Il était pétrifié
par cette apparition.

Lentement, silencieusement, le fantôme s’avançait.

Il voulut crier. Le son expira dans sa gorge.

Le fantôme s’approcha encore. Il passa devant Borgia, tout près
de lui. La robe blanche frôla le vieillard…

Ses yeux exorbités ne la perdaient pas de vue… La femme
s’éloigna lentement, et enfin disparut… Alors, le pape poussa un
grand cri et tombant à la renverse sur le banc s’évanouit.

Quand il revint à lui, sa fille, des serviteurs
l’entouraient.

– Qu’avez-vous, mon père ? s’écria Lucrèce.

Mais il ne voulut rien dire. Il se hâta de remonter dans son
appartement, soutenu par deux serviteurs. Et ce fut quand il se vit
seul avec Lucrèce qu’il se décida à parler :

– C’est fini, ma fille, balbutia-t-il.

– Mais au nom du ciel, mon père, que vous est-il
arrivé ?… Reprenez courage !…

– C’est fini !… Plus de courage ! Plus
rien !… C’est fini, te dis-je !… Car l’aile de la mort
m’a touché ce soir !…

 

Le fantôme blanc qui avait frôlé de sa robe le vieux Borgia
épouvanté s’était enfoncé dans les profondes allées du jardin,
pendant que Lucrèce, en toute hâte, faisait remonter son père dans
son appartement. Il avait gagné une porte de l’aile droite du
château et, ayant monté un étage, était entré dans une chambre
vaste, mais simple.

Quiconque avait connu la comtesse Honorata, morte empoisonnée
par le pape, eût cru la voir revivre en cette jeune femme.

Ce fantôme, en effet, ou plutôt cette femme, c’était la fille de
la comtesse, c’était Béatrix, c’était Primevère… Depuis qu’elle
était enfermée dans le château de Caprera, elle vivait pour ainsi
dire séparée du reste du monde.

Les huit premiers jours s’étaient passés ainsi pour la
prisonnière dans la dissolvante et terrible misère morale que
créent la solitude et le silence absolus.

Un jour, la servante ne vint pas : ce fut Lucrèce qui entra
dans la chambre. Primevère, d’un geste rapide s’assura que son
petit poignard était bien à sa place. Elle s’attendait à voir
entrer César derrière Lucrèce. Il n’en fut rien.

Rassurée sur ce point, Primevère dédaigna dès lors de fixer son
regard sur sa visiteuse. Celle-ci la contempla en silence pendant
quelques minutes.

– Vous ressemblez admirablement à la comtesse votre mère…
On vous prendrait pour elle… si ce n’est qu’elle avait les traits
fatigués… par les chagrins… sans doute, et les cheveux presque
blancs.

Lucrèce continua après un long silence :

– Je suis venue m’enquérir auprès de vous de ce que vous
pourriez désirer… Vous me rendrez cette justice que je ne vous ai
point maltraitée… À propos, je vous annonce la prochaine visite de
mon frère César…

Un imperceptible tressaillement de Primevère apprit à Lucrèce
attentive que le coup avait été rude. La fille de Borgia eut un
petit rire satisfait.

– Est-ce que cette visite vous contrarie ?
demanda-t-elle en exagérant le ton de l’inquiétude. Ce serait
dommage. Il vous aime tant, ce cher César !…

Mais Primevère s’était reprise et immobilisée. Puis Lucrèce
avait regagné son appartement en méditant :

– Oui !… Elle ressemble à sa mère d’une manière
frappante… Qui sait si cela ne pourra pas me servir…

Des journées s’écoulèrent encore, effroyables pour Primevère,
condamnée au silence dans cette chambre où elle était enfermée à
clef. Sa seule consolation était de se mettre à la fenêtre. Alors,
pendant des heures, elle examinait l’horizon.

Elle en venait à souhaiter ardemment de pouvoir parler à
quelqu’un, à n’importe qui, ou encore de pouvoir, ne fût-ce que
pendant quelques minutes, se promener dans les allées de ce beau
jardin qu’elle avait sous les yeux.

Un matin, à son réveil, elle ne trouva plus ses vêtements. À
leur place, une longue robe blanche, un voile blanc… Primevère prit
d’abord la résolution de rester couchée. Il lui semblait que cette
étrange substitution de vêtements cachait quelque piège abominable.
Mais bientôt elle redouta de ne point être habillée, prête à la
défense. Et elle revêtit la robe blanche.

Une heure plus tard, elle vit entrer Lucrèce.

– Je ne vous importunerai pas longtemps, dit Lucrèce avec
une singulière douceur. Je veux seulement vous dire qu’à partir
d’aujourd’hui, tous les soirs, vous serez libre de descendre vous
promener au jardin…

Une grande défiance s’éleva dans l’esprit de Primevère contre
cette douceur. Le soir, lorsqu’elle entendit qu’on lui ouvrait sa
porte, elle demeura dans sa chambre. Le lendemain et le
surlendemain elle résista encore. Enfin, elle s’abandonna…










Chapitre 63
UN BON LECTEUR


Lucrèce Borgia avait accompagné son père tremblant dans son
appartement. Cachée derrière un massif d’arbustes, elle avait
assisté, invisible, à la mise en scène qu’elle avait combinée. Elle
avait entendu le vieillard frappé de terreur, adresser de
balbutiantes paroles au fantôme de la comtesse Alma. Puis, lorsque
Primevère eut disparu et que le pape se fut évanoui, elle s’était
élancée vers lui en appelant au secours. Maintenant, elle
s’efforçait, en apparence, de calmer son père.

– Mais enfin, s’écria-t-elle, qu’avez-vous vu, mon
père ?… Est-il possible que vous vous abandonniez à des
terreurs puériles ?

– Oui… tu as raison, ma fille… répondit le vieux Borgia qui
peu à peu se remettait ; ces terreurs sont indignes de moi…
Mais, dis-moi, ma bonne Lucrèce, ne crois-tu pas que les morts
puissent se lever de leurs tombes ?… Parle-moi,
Lucrèce !… Ne me laisse point dans cet épouvantable
silence !… oh !… ces flambeaux, allume-les… là !…
dans ce coin… ces masses d’ombres qui se meuvent…
vois-tu !…

Le vieillard s’exaltait. Tranquillement, Lucrèce alluma les
flambeaux.

Jusque fort tard dans la nuit, Lucrèce veilla sur son père.
Enfin le vieillard s’endormit d’un sommeil agité. Sa fille le
contempla pendant quelques minutes avec un étrange sourire.

Peu à peu, le sourire disparut de ses lèvres. Lentement, elle
recula, les yeux fixés sur son père endormi. Et si le vieux Borgia
s’était réveillé à ce moment, ce regard qui pesait sur lui l’eût
épouvanté plus encore que les fantômes créés par le délire de la
peur !…

 

Lucrèce, en sortant des appartements de son père, descendit aux
jardins où le pape avait eu cette vision qui l’avait tant frappé.
Le silence le plus profond régnait maintenant dans le château. Tout
était éteint.

Seule une fenêtre demeurait faiblement éclairée : c’était
celle de la chambre de Primevère qui, toujours sur ses gardes,
laissait brûler un flambeau jusqu’au jour. Lucrèce leva la tête
vers cette fenêtre.

– Oui ! murmura-t-elle avec haine. Tu te méfies… mais
toutes tes précautions ne serviront à rien !…

 

Quand elle rentra dans son appartement, environ une heure après,
le valet qui veillait constamment à l’antichambre lui
dit :

– Un homme venu d’Italie attend la signora.

– Depuis quand est-il arrivé ? demanda-t-elle.

– Depuis une demi-heure environ.

– Et il vient d’Italie ?

– De la part de monseigneur César.

Lucrèce eut une exclamation de joie et fit un signe. Quelques
instants plus tard, l’homme venu d’Italie était devant elle.

– L’abbé Angelo ! s’exclama-t-elle.

L’abbé s’inclina avec toute la grâce qu’il affectait et selon
les dernières modes en usage pour la révérence.

– Quand avez-vous abordé, mon cher abbé ?

– Il y a moins d’une heure, signora. J’ai fait diligence
par la route.

En même temps, Angelo tirait de son manteau une lettre qu’il
présentait à Lucrèce :

– Monseigneur le duc de Valentinois, dit-il, m’a chargé de
vous apporter ce parchemin qu’il n’a voulu confier qu’à une
personne sûre.

Lucrèce parcourut la lettre. Elle jeta sur l’abbé un long et
pensif regard. Puis elle s’assit, et longuement, mot par mot, relut
la lettre. Lorsqu’elle crut enfin en avoir pénétré le sens, elle
examina en dessous le jeune abbé.

« Comment César a-t-il pu se confier à cet
écervelé ? » pensa-t-elle.

Et, tout haut :

– Vous connaissez évidemment le contenu de cette
missive ?

– Oui, madame : le contenu… et le sens.

La voix de l’abbé s’était soudain modifiée et était devenue dure
et ferme. Lucrèce le regarda avec étonnement. Déjà l’abbé Angelo
continuait :

– Au cas où le contenu de cette lettre ne vous conviendrait
pas, madame, je repartirais dès demain pour en aviser Monseigneur.
Mais si, comme nous avons tout lieu de le penser, vous êtes
d’accord avec nous pour les soins à donner à Sa Sainteté, il serait
urgent de prendre les dispositions nécessaires… Car j’ai hâte de
retourner en Italie pour placer sur ma tête la mitre que votre
illustre frère a bien voulu me faire espérer…

Ces paroles de l’abbé contenaient toute une explication que
Lucrèce comprit. Elle répondit gravement :

– Mon cher Angelo, je ne vous connaissais pas… Nous aurons
à causer… plus tard… Vous valez certainement mieux qu’une
mitre !…

– C’est mon avis, madame, dit froidement Angelo.

– En attendant, réglons donc l’affaire spéciale qui vous
amène à Caprera. Prenez ce siège… là, près de moi.

L’entretien de Lucrèce et d’Angelo commença à voix basse et dura
fort longtemps. Vers midi, Lucrèce entra chez son père. C’était
l’heure où elle allait généralement le voir. Elle égayait le repas
du vieux Borgia.

Ce jour-là, le pape paraissait plus sombre encore que
d’habitude. Lucrèce s’enquit de sa santé, évita de parler des
terreurs que son père avait manifestées la nuit précédente, fit
changer le coussin qu’il avait sous les pieds sous prétexte qu’il
n’était pas assez moelleux.

– Mon père, je vous ai ménagé une surprise.

– Laquelle ? demanda le pape avec inquiétude.

– Vous n’avez personne pour vous faire la lecture et cela
vous ennuie…

– M’aurais-tu trouvé un bon lecteur ?… Que n’ai-je
pensé à emmener cet excellent Angelo… Il me manque…

– J’ai fait mieux que de vous trouver un lecteur… j’ai
envoyé un messager à l’abbé Angelo pour lui dire de venir vous
retrouver ici…

– Ah ! Tu es vraiment ma consolation, ma pauvre
Lucrèce !… Et quand arrivera-t-il ce brave Angelo ?

– Il est arrivé, mon père !

En même temps, Lucrèce frappa sur un timbre avec un petit
marteau. L’abbé Angelo parut et alla s’agenouiller devant le
vieillard qui esquissa une rapide bénédiction.










Chapitre 64
LA LISEUSE DE PENSÉES


Comme on l’a vu, Giuseppo, le patron de la Stella,
avait débarqué Rosa Vanozzo et l’abbé Angelo à une lieue environ du
château de Lucrèce. Tous les deux prirent rapidement la direction
du château, en passant par la route qui longeait la côte. Ils
arrivèrent à cette agglomération de cabanes de pêcheurs, que nous
avons signalée. Rosa Vanozzo s’arrêta devant l’une de ces
cabanes.

– C’est ici qu’il faudra venir me chercher quand il en sera
temps, dit-elle. Continuez votre chemin jusqu’au château. Moi, je
reste ici.

L’abbé nota soigneusement la cabane qui était la troisième en
venant du château, puis s’enfonça dans la nuit…

 

Dans la cabane du pêcheur indiquée par Giacomo, Spadacape avait
reconnu la vieille femme qu’il avait vue à bord de la
Stella et Ragastens avait reconnu en elle l’étrange
protectrice de la petite Fornarina.

Lorsque Ragastens et Spadacape entrèrent dans la pauvre cabane,
la Maga n’eut pas un geste. Pourtant, dès le premier coup d’œil,
elle avait reconnu Ragastens. Après avoir longtemps vécu d’amour,
elle vivait maintenant de sa haine : une haine farouche et
patiente et obstinée.

Le pêcheur qui avait introduit les deux hommes dans sa cabane
examina un instant Ragastens.

– Ici, dit le pêcheur, vous serez en sûreté. Nul ne viendra
vous y déranger. Je vous montrerai votre chambre qui est assez
cachée pour qu’on ne puisse vous y trouver au cas où l’on vous
chercherait. Je vous prierai de témoigner à Giacomo que j’ai fait
selon ses volontés.

– Je n’y manquerai pas ! dit Ragastens. Et cela ne
tardera guère car, au moment où je me suis mis en route pour venir
ici, Giacomo quittait Rome pour faire également voile vers
Caprera.

À ces mots, Rosa Vanozzo releva la tête.

– Giacomo vient ici ? demanda-t-elle.

– Oui, madame…

– Bien !

Et elle reprit son immobilité première.

– Ne me reconnaissez-vous pas, madame ? fit Ragastens
en s’approchant d’elle.

– Je vous reconnais.

Elle dit ce mot d’une voix moins âpre que sa voix ordinaire. Il
s’y mêla quelque douceur : Ragastens était l’homme qui avait
sauvé Rosita !… Elle le considéra une minute, d’un regard
morne, et elle ajouta :

– Vous aussi, vous souffrez…

– À quoi voyez-vous cela, madame ?

– Je l’ai vu tout de suite, là-bas, dans la caverne de
l’Anio… Je vous ai alors souhaité d’être heureux… Je vois que mon
souhait ne s’est pas réalisé.

Ragastens demeura silencieux. La Maga prit un long
temps :

– J’ai su par un abbé quelle avait été votre attitude à
Monteforte… C’est vous qui avez arrêté l’effort de César… Et vous
avez fait cela après que César vous eut offert auprès de lui une
situation très belle. Pour moi, la vérité sur vous est très claire…
Vous aimez la jeune comtesse…

L’œil atone de la vieille Maga s’était animé. Ragastens était
muet d’étonnement : Rosa Vanozzo savait toujours
tout !

– Êtes-vous venu la chercher ici ?…

– Oui, madame, si je suis venu à Caprera, c’est dans
l’espoir de la retrouver…

– Vous craignez que Lucrèce ne l’ait assassinée ?
Rassurez-vous sur ce point.

– Que voulez-vous dire ?… Sauriez-vous quelque
chose ?

– Je ne sais rien, dit lentement la Maga ; je suppose,
voilà tout !… Mais, dites-moi, avez-vous jamais été en
relations avec Lucrèce ?

– Hélas, oui… pour mon malheur.

– Lucrèce vous aimait ?

– Peut-être, madame… fit Ragastens avec une sorte de
réserve.

– J’en suis certaine, à présent. Lucrèce a dû bâtir des
projets pour lesquels elle s’est vue repoussée. De là sa
vengeance.

– Tout ce que vous dites là est la vérité même !…

La Maga eut un pâle sourire.

– C’est que je connais bien Lucrèce ! dit-elle.

– Mais que disiez-vous, madame ? Que Lucrèce n’avait
pas attenté à la vie de Béatrix ?… Qui vous le fait
supposer ?…

– Je vous dis que je connais Lucrèce. Non seulement elle a
voulu vous faire souffrir, mais elle a cherché un supplice raffiné
pour sa rivale…

– Vous m’épouvantez, haleta Ragastens.

– La mort, continua la vieille femme, n’est pas un supplice
aux yeux de Lucrèce. Habituée au meurtre, elle a cessé de
considérer la mort comme un châtiment redoutable. Elle ne tue que
pour supprimer un obstacle. Mais dès qu’il s’agit d’une vengeance,
Lucrèce redoute au contraire que la mort ne vienne lui ravir sa
victime.

Ragastens, saisissant le bras de la Maga :

– Mais d’où vient que vous la connaissez ainsi ?…

La Maga considéra un instant Ragastens, puis, avec calme,
simplement, elle répondit :

– C’est ma fille !…

– Votre fille ?

– Ma fille, oui !… Il a fallu que je fusse une mère
monstrueuse pour jeter au monde ces deux fléaux qui s’appellent
Lucrèce et César Borgia !…

Ragastens, bouleversé de pitié, en oublia un moment sa propre
désolation.

– Vous êtes bon, lui dit la Maga en revenant à elle. Je
vous avais bien jugé…

Elle se leva, comme pour se retirer dans la chambre que le
pêcheur avait mise à sa disposition.

– Pour votre fiancée, dit-elle, ne redoutez pas la
mort…

– Que faut-il donc que je redoute ? dit-il
sourdement.

– Lucrèce a écrit à César… Et César, à l’heure qu’il est,
est peut-être en route pour Caprera…

La Maga se retira.










Chapitre 65
BORGIA RASSURÉ


Quelques jours s’étaient écoulés depuis l’arrivée de l’abbé
Angelo au château de Caprera. Lucrèce attendait avec impatience
l’arrivée de César auquel elle venait encore d’expédier un
courrier. Dans son esprit, comme dans celui de son frère, le vieux
Borgia était condamné. Cependant, elle attendait…

Angelo lui avait exposé son plan. Il fallait introduire la
vieille sorcière qu’il avait amenée dans le château. Une fois là,
cette femme agirait.

Elle se résolut à « laisser faire » l’abbé Angelo.

Le premier soin de celui-ci fut d’inspirer au vieillard une
confiance illimitée. Il y parvint. Et si le vieux Borgia continua à
s’enfermer la nuit à triple verrou, s’il continua à changer de
chambre tous les soirs, du moins ses terreurs s’évanouirent peu à
peu, grâce aux efforts de l’abbé Angelo.

Il en était arrivé à sortir même du château. Il se risquait
parfois le soir sur la grève, où il se promenait à pas lents.

Les nouvelles qu’il recevait de la Ville Éternelle devenaient
d’ailleurs meilleures. L’insurrection qui avait pris naissance dans
le peuple à la suite de la défaite de César semblait s’étouffer
elle-même.

Maintenant, le pape commençait à calculer le moment où il
pourrait entrer à Rome. C’est ce qu’il expliquait à son confident,
l’abbé Angelo, un soir que tous deux, quelques jours après
l’arrivée de l’abbé, se promenaient sur la grève, au pied de la
falaise rocheuse. Des gardes précédaient et suivaient le pape à
distance.

– Je n’ai jamais vu si bon air à Votre Sainteté…

– C’est la mer, vois-tu… Quel calme !… Oui, Angelo, je
me sens fortifié depuis quelques jours… Je le dois en grande partie
à ma fille… Elle n’a pas failli un instant ! Elle m’a
encouragé… Mais ce n’est pas tout, Angelo. Arrivé ici avec des
pensées d’amertume et de colère, je ne me sens pas la force de
méditer le châtiment des rebelles… Je veux que le pardon soit
général. Si tu savais comme le pardon apaise…

Et, comme pour lui-même, il ajouta :

– Si je pardonne, peut-être me pardonnera-t-on aussi, à
moi !…

À ce moment, une ombre noire parut distinctement sur le bord de
la mer. Le vieillard la vit, et soudain repris par ses épouvantes,
saisit la main d’Angelo.

– Vois-tu ?… fit-il d’une voix angoissée.

– Oui, je vois… Que Votre Sainteté ne craigne rien… Je vais
appeler les gardes…

L’ombre s’était approchée. C’était une femme habillée de noir.
Angelo la reconnut. C’était la Maga !…










Chapitre 66
VIE POUR VIE !


La bouche de l’abbé qui s’ouvrait pour appeler les gardes se
referma. Sa pensée très nette à ce moment fut que la dernière heure
du pape était venue.

– Inutile d’appeler, murmura-t-il à l’oreille du vieillard,
c’est une inoffensive pauvresse de la côte.

Rosa Vanozzo s’était lentement avancée et s’arrêta devant le
pape. Celui-ci ne voyait pas son visage qu’une écharpe noire jetée
sur la tête cachait à demi.

– Que voulez-vous ? demanda rudement le pape.

– Parler seule à seul à Rodrigue Borgia, répondit-elle, de
façon que le pape seul l’entendît. Et aussitôt, elle
ajouta :

– Un crime est dans l’air. Votre vie est menacée. Si vous
m’écoutez, vous êtes sauvé. Si vous ne m’écoutez pas, vous êtes
perdu… Choisissez… Faites vite !

– Vous dites que vous pourrez me sauver ?
balbutia-t-il à voix basse.

– Oui !… Et seule, je le puis !… Renvoyez cet
homme !

Le vieux Borgia eut une minute d’affreuse indécision…

– Angelo ! fit-il tout à coup. Retire-toi, mon
enfant.

– Il suffira, reprit la femme, qu’il soit assez loin pour
ne pas entendre… Il peut ne pas nous perdre de vue…

– Tu entends, Angelo ? fit joyeusement le vieux
Borgia… Écarte-toi un peu, mais sans quitter la grève, de façon que
je continue à te voir.

L’abbé obéit et s’éloigna d’une vingtaine de pas.

– Parlez, bonne femme ! dit alors le pape.

Rosa Vanozzo laissa tomber l’écharpe qui cachait une partie de
son visage.

– Me reconnaissez-vous, Maître ? demanda-t-elle.

– La Maga ! s’exclama le pape.

– Vous pouvez me faire saisir, si vous voulez… dit
froidement Rosa ; je vous préviens que vous êtes perdu, si je
ne suis là pour vous sauver.

De nouveau, la terreur s’empara du vieux Borgia.

– Parle donc ! dit-il avec angoisse.

– Il faut d’abord que vous ayez pleine et entière confiance
en moi…

– J’attends que tu me dises qui veut me frapper ici,
pourquoi et comment je suis menacé de mort !…

– Cela, fit la Maga, je ne vous le dirai pas. Je ne puis
vous le dire…

– Que me veux-tu donc ? gronda le pape avec une
irritation contenue.

– Vous proposer un échange… Deux existences sont menacées…
La vôtre et celle d’une malheureuse dont je vais vous parler… Vous
pouvez la sauver : si vous la sauvez, je vous sauve !
Sinon, je laisse faire !

– Je ne comprends pas !… Celle dont tu parles… qui
est-ce ?…

– La comtesse Béatrix, la fille du comte Alma.

– Béatrix ! s’écria le vieillard étonné. Tu dis que je
puis la sauver ?…

– Écoutez, reprit rapidement la Maga… Vous avez tué la
mère… vous pouvez, vous devez sauver la fille… Béatrix a été
enlevée… Par Lucrèce !

– Par Lucrèce ?…

– Béatrix enlevée a été entraînée jusque dans ce château où
elle est séquestrée, d’où elle ne sort jamais… Dites un mot,
imposez votre volonté à Lucrèce, et Béatrix sera libre.

– Et si je m’y refuse ?…

– Je vous l’ai dit ; je vous propose un échange ;
votre existence contre celle de Béatrix… Vie pour vie !…

Le vieux Borgia frémit.

– Je sauverai Béatrix !

– Vous le jurez ?…

– Sur l’Évangile et la croix…

– Alors, dit lentement la Maga, vous êtes sauvé… Si vous
croyez en Dieu, remerciez-le de vous avoir donné le pouvoir
d’échanger votre vie contre une autre…

Le pape voulut interroger encore l’étrange vieille. Mais déjà
celle-ci s’était reculée et disparaissait dans la nuit. Le pape
demeura quelques minutes à la fois étonné et terrifié. Puis il
appela l’abbé Angelo. Celui-ci s’empressa d’accourir.

– Tu avais raison, dit Borgia. C’est une pauvresse
inoffensive qui est venue me demander une grâce.

– Et Votre Sainteté la lui a accordée ?…

– Je te l’ai dit, Angelo : c’est une grande joie que
de faire grâce et de pardonner. Rentrons !

Et, en toute hâte, ils se dirigèrent vers le château. Au moment
où ils arrivaient devant la porte du château, Lucrèce sortait
entourée de gardes qui portaient des flambeaux.

– Ah ! mon père, s’écria-t-elle, je sortais vous
chercher… j’étais si inquiète !…

– Bonne Lucrèce ! Je n’ai jamais mieux apprécié qu’en
ce moment ton dévouement… Viens, nous avons à causer de choses
graves.

Le pape rentra dans ses appartements, suivi de Lucrèce. L’abbé
Angelo se glissa derrière eux…










Chapitre 67
DÉSESPOIR


Rosa Vanozzo, en annonçant à Ragastens la probable venue de
César Borgia, lui avait porté un coup terrible. Le chevalier
demeura tout d’abord comme frappé de stupeur. Il devinait le genre
de vengeance que s’était réservé Lucrèce.

Il fut tiré de sa léthargie par le pêcheur qui, le touchant au
bras, le pria de le suivre. Ragastens obéit machinalement.

La cabane se composait de deux uniques pièces.

La première – celle où Ragastens et Spadacape avaient fait leur
entrée – servait à la fois de cuisine, de chambre à coucher et de
salle à manger. La deuxième pièce servait de débarras et était
encombrée de fagots pour faire du feu, de filets suspendus aux
solives du plafond.

Le pêcheur écarta les fagots entassés, et mit à nu une trappe
que recouvraient des débris de toile à voile. La trappe ouverte, il
descendit un escalier et se trouva alors dans une cave de médiocres
proportions. Cette cave, eu égard à la pauvreté de la cabane, était
meublée avec un luxe relatif. Il y avait là trois lits, une table,
une armoire contenant des provisions. Il était évident que cette
cave avait dû servir et devait encore servir de retraite. À
qui ?… Ragastens ne se le demandait même pas. Il remercia son
hôte qui se contenta de lui dire :

– Ici, vous êtes en sûreté… N’en sortez que la nuit.

Ragastens se jeta tout habillé sur l’un des trois lits pendant
que Spadacape s’accommodait du lit voisin.

Une heure plus tard, il sauta à bas de son lit et fit un
mouvement comme pour appeler Spadacape. Mais le fidèle écuyer
s’était endormi. Il n’était pas amoureux, lui !

Ragastens le regarda d’un œil d’envie. Puis, sans le réveiller,
il remonta au rez-de-chaussée de la cabane. Il y retrouva le
pêcheur qui s’occupait de réparer le filet avec lequel il allait
partir à la pêche au point du jour.

Ragastens sortit et se dirigea rapidement vers le château. La
nuit était noire. Il ne connaissait pas le pays, et pourtant, il
marchait sans hésitation, guidé par l’instinct qui lui avait fait
abandonner la route pour prendre par la grève.

Ragastens escalada les rochers et examina avidement la demeure
qui abritait à la fois Lucrèce et Primevère. Un fossé plein d’eau
faisait le tour du château. Il suivit ce fossé…

Il lui fallut une heure pour se retrouver au même point. Il
avait contourné le mur, et passé devant la grande porte. De toutes
parts, le château était inaccessible.

Ragastens s’assit sur une pierre et laissa tomber sa tête dans
ses mains. Il se sentit perdu. Peu à peu, la nuit se fit moins
noire. Alors, Ragastens put mesurer le redoutable ennemi auquel il
s’attaquait. Le malheureux s’enfuit vers la cabane où il arriva
épuisé…

Pendant cette journée, la Maga demeura invisible. Vers dix
heures du soir, Ragastens reprit le chemin du château, accompagné
cette fois de Spadacape. Ils rôdèrent toute la nuit autour du
château. Lorsqu’ils regagnèrent, au soleil levant, la cabane du
pêcheur, Ragastens était étrangement calme. Sa résolution était
prise. Le plan de Ragastens était très simple, et il l’exposa à
Spadacape. La physionomie de Ragastens l’épouvanta.

– Monsieur, commença-t-il, tout n’est pas fini, que
diable !… Vous vous êtes tiré de pas autrement dangereux…
Croyez-moi, le désespoir ne vous vaut rien…

– Où prends-tu que je sois désespéré ?…

– Je le vois bien à votre figure, monsieur.

– Tu te trompes, je réfléchissais à un plan d’attaque, et
je viens d’en trouver un. Je vais te l’exposer… Voici ce que j’ai
résolu : ce soir, nous nous présenterons à la porte du
château, comme des cavaliers envoyés de Rome par César. Nous avons
une commission très importante à remettre à Lucrèce… On nous ouvre…
nous entrons…

– Si on nous laisse entrer !…

– Tais-toi ! Nous entrons, te dis-je !…

– Bon ! Et une fois dedans ?…

– De deux choses l’une : ou on nous conduit à Lucrèce,
et alors, le reste me regarde. Ou on ne veut pas nous conduire à
elle et alors, écoute bien : tu tombes sur ceux qui nous
entourent ; tu les maintiens ; tu te fais tuer sur
place ; cinq minutes me suffiront ; cinq minutes,
Spadacape, tu entends bien !…

– Monsieur, s’il ne faut que me faire tuer, vous pouvez
compter que vous réussirez. On ne meurt qu’une fois !… Je suis
donc votre homme pour ce soir.

Et, en lui-même, l’ancien bandit se dit :

« C’est fini ! Nous sommes perdus tous les
deux. »

Cette deuxième journée fut aussi lugubre que la première.
Ragastens la passa sur son lit, la tête au mur, se demandant
parfois s’il ne valait pas mieux en finir tout de suite. Le soir
venu, Ragastens ne parla plus de son projet : il s’était
accordé un jour encore pour trouver un plan plus praticable.

Le lendemain, comme Ragastens avait fini par s’endormir d’un
sommeil fiévreux, il fut soudain réveillé par un bruit de voix. Il
reconnut aussitôt l’une des deux voix : c’était celle de la
Maga. Il écouta un instant et ne tarda pas à reconnaître l’autre
voix : c’était celle de Giacomo.

– Tu vas rentrer au château, disait la Maga ; tu
t’arrangeras pour que je puisse y entrer moi-même.

– Vous avez bien réfléchi, signora ?

– Pas un mot, Giacomo !… Ce qui doit s’accomplir
s’accomplira. Tu dis que César va s’embarquer ?

– Demain matin… Il sera ici demain dans la soirée ou vers
le milieu de la nuit.

Ragastens sauta à bas de son lit. L’instant d’après, hagard,
terrible à voir, il entrait dans la chambre de la Maga et
saisissait Giacomo par le bras :

– Que dites-vous ? César Borgia vient ici ?

– Monsieur de Ragastens !… s’écria Giacomo.

– César vient ici ! dit la Maga. Giacomo a vu le
patron de la goélette qui doit l’amener.

Ragastens se laissa tomber sur un escabeau. Il était à bout de
forces. Soudain, il se leva.

– Où allez-vous ? demanda la Maga.

– Au château ! répondit Ragastens. Et je tue tout ce
qui vient devant moi, jusqu’à ce que je sois tué !…

– Attendez ! s’écria-t-elle. Laisse-moi, Giacomo.
Laissez-moi aussi, chevalier… Dans une heure, venez me retrouver.
Dans une heure, je vous dirai si vous devez aller au château vous
faire tuer…

Ragastens et Giacomo sortirent. Cette heure, le chevalier la
passa debout devant la porte de la Maga.

La Maga, une fois seule, avait quitté l’escabeau de bois où elle
était assise, et s’était accroupie à terre, le menton sur les
genoux, dans cette attitude que des années d’habitude avaient fini
par lui imposer.

– Il a sauvé Rosita, mais est-ce une raison
suffisante ?…

Lorsque, d’une voix brisée, elle appela Ragastens, celui-ci fut
épouvanté de la pâleur qui couvrait le visage de Rosa. Elle lui
apparut, semblable à un spectre.

– Demeurez en paix, dit-elle ; je vais, pour vous,
tenter l’impossible. Si quelque chose au monde peut sauver Béatrix,
c’est la démarche que je vais faire ce soir… Ne m’interrogez
pas…

Le soir, Rosa se mit en route pour le château. Elle projetait
d’y entrer, grâce à l’abbé Angelo qui la mettrait en présence de
Rodrigue. Le hasard l’avait bien servie et l’entrevue qu’elle
voulait avoir s’était passée sur la grève.

Elle prit aussitôt le chemin de la cabane. Deux cents pas plus
loin, elle trouva Giacomo qui l’attendait là.

– Tu vas rentrer au château, lui dit-elle. Tu t’arrangeras
pour faire savoir à Rodrigue que son fils va arriver à Caprera.

– Il le saura dans une heure, signora. Est-ce
tout ?…

– C’est tout pour le moment. Tous les soirs, tiens-moi au
courant de ce qui se passe dans le château…










Chapitre 68
DISCUSSION DE FAMILLE


Le vieux Borgia entra dans son appartement suivi de Lucrèce.
Quant à l’abbé Angelo, il se glissa dans une pièce voisine, résolu
à ne pas perdre un mot de ce qui allait se dire.

Le pape jeta sur sa fille un regard sournois et, sans
préparation, il dit d’une voix indifférente :

– Tu ne m’avais pas dit que la fille du comte Alma est ta
prisonnière ?

Lucrèce s’était depuis longtemps habituée à prendre un masque
d’impassibilité absolue toutes les fois qu’elle se trouvait devant
son père. Elle se contenta de répondre :

– Je ne vous ai pas parlé de cette fille, mon père, parce
que vous avez assez de sujets d’inquiétude ; c’est une affaire
personnelle que j’ai à régler avec elle. Je me proposais de vous
parler de mes intentions lorsque le moment serait venu…

– Et ce moment n’est pas venu ?…

– Non, mon père : pas encore.

À ce moment, on gratta à la porte. Lucrèce, enchantée d’échapper
à un entretien auquel elle n’était pas préparée, se hâta d’aller
ouvrir, malgré l’exclamation du pape :

– Qu’on nous laisse !

À la porte, Lucrèce trouva un domestique qui lui annonça que son
intendant Giacomo venait d’arriver et demandait à lui parler sans
retard.

– Qu’il vienne ! dit Lucrèce à voix basse ; et en
même temps, elle tirait la porte pour que son père ne vît pas ce
qui se passait. Giacomo parut.

– Signora, dit-il, selon vos ordres, je suis passé au
Palais-Riant pour y prendre ce que je devais vous apporter à
Caprera ; le Palais-Riant n’existe plus ; la populace l’a
brûlé.

– Quelles autres nouvelles ? demanda-t-elle.

– Monseigneur le duc de Valentinois est en route pour
Caprera.

– Tu es sûr ?

– Absolument, signora !

– Écoute, Giacomo ! Pour la mauvaise nouvelle de la
destruction de mon Palais, j’avais fort envie de te faire donner
dix coups de bâton… mais pour la bonne nouvelle de l’arrivée de
César, tu as droit à dix ducats. Va te les faire donner, mon
ami…

Lucrèce rentra auprès de son père.

Le vieux Borgia, pendant cette scène, avait médité sur les
moyens d’amener sa fille à relâcher Béatrix. Il vit rentrer Lucrèce
l’œil brillant, le sourire aux lèvres.

– Tu as donc reçu quelque bonne nouvelle ?

– Peut-être, mon père… Mais je vous en prie, reprenons
notre entretien au point où nous l’avons laissé…

– Que t’a-t-elle fait ? dit le vieillard.

– Elle ?… Rien !… Je vous disais tout à
l’heure qu’il n’est pas encore temps de vous informer de mes
intentions sur la fille du comte Alma… Eh bien, je me
trompais : le moment est venu, au contraire…

» Vous savez que j’ai toujours tâché de profiter de vos
leçons. Vous m’avez montré l’exemple, mon père : la comtesse
Honorata vous gênait. Vous l’avez supprimée. La fille me gêne,
moi : je vais la supprimer.

– Et si je te demandais sa grâce, que dirais-tu ?

– Je vous la refuserais, répondit Lucrèce.

– Si non seulement je te demandais sa grâce, mais si je te
priais de la laisser dès demain libre de regagner
l’Italie ?…

– Vous riez mon père !…

–… Mais si je te disais que ma vie dépend de sa
liberté ?…

– Comment cela ?

– Écoute… Tu as entendu parler à Rome, d’une vieille
magicienne très renommée. On l’appelait la Maga.

– J’ai entendu parler de cette femme, en effet.

– Eh bien, cette sorcière, que je crois seulement douée
d’une intelligence extraordinaire, cette Maga – j’ignore pourquoi –
s’est attachée à moi. Elle m’a sauvé la vie. Elle m’a aidé à
surveiller mes ennemis. Enfin, de toute son attitude, il résulte
pour moi que je dois avoir en elle une confiance illimitée…
Maintenant, écoute bien : la Maga est ici… La Maga m’a
parlé…

– Elle vous a parlé !…

– Tout à l’heure, sur la grève, elle m’a abordé. Et ceci,
ma fille, me fait penser que les gardes que tu places autour de moi
s’acquittent bien mal de leur devoir. À partir d’aujourd’hui, je ne
sortirai plus du château… Donc, la Maga m’a parlé. Elle m’a annoncé
que ma vie est menacée.

– Chimères ! fit Lucrèce en pâlissant.

– Je te répète que j’ai en cette femme une confiance sans
bornes, confiance justifiée, puisque tout ce qu’elle m’annonce se
réalise… Ma vie est menacée, j’en suis sûr… Et ce que m’a dit la
Maga ne concorde que trop avec mes pressentiments… Or, sais-tu ce
qu’elle a ajouté ? Que je serais sauvé si Béatrix était rendue
à la liberté…

– Mon père, dit-elle, il est parfaitement possible que
cette femme ait pour vous l’affection que vous dites. Je n’en doute
pas. Mais je vois dans cette affection la preuve qu’elle a pu se
tromper de bonne foi… Conservez-lui votre confiance, mais
rassurez-vous… aucun péril ne vous menace.

Mais le vieux Borgia secoua la tête.

– Je te demande, reprit-il, de remettre cette Béatrix en
liberté. Je te dis qu’il y va de ma vie. Et tu hésites !…

Lucrèce se leva.

– Jamais, dit-elle avec le même calme, je ne sacrifierai
mes intérêts aux songeries d’une vieille folle, si évidente que
soit l’affection qu’elle a pour vous. Écoutez-moi à votre tour, mon
père. Je vous jure, moi, que votre vie n’est pas en danger. Y
eût-il même complot contre vous, que ce complot viendrait se briser
au pied des murs de ce château. L’île entière est sillonnée par mes
espions. Les côtes sont surveillées. Aucun navire ne peut aborder
sans que j’en sois informée. Nous pouvons soutenir un siège d’un
an. Il y a ici une garnison dont chaque homme se jetterait du haut
de ces rochers sur un signe de moi. Nous avons des armes, des
vivres. Tout est prévu. Vous êtes certainement aussi en sûreté ici
qu’au Vatican…

Ces paroles produisaient peu à peu leur effet. Le vieux Borgia
se rendait compte que Lucrèce n’exagérait nullement : il était
réellement impossible de pénétrer par force ou par ruse dans le
château.

Pour mieux convaincre son père, Lucrèce lui servit enfin le
récit de l’enlèvement de Béatrix et les raisons qui le
motivaient : tenir Béatrix, c’était tenir Ragastens.

– J’ai capturé Béatrix, acheva Lucrèce. Je l’ai amenée ici.
Comprenez-vous, mon père ? Me demandez-vous encore de la
renvoyer libre ?

– Non pas. Lors même que je devrais y risquer la vie !
Me venger de Ragastens ! Ah ! je ne donnerais pas cette
joie pour la plus belle province d’Italie ! Mais que
comptes-tu en faire, de cette petite ? Est-ce que cet homme ne
va pas la chercher… la trouver peut-être ?

– Il ne la cherchera pas longtemps, dit Lucrèce avec un
sourire de triomphe. Car je compte la lui renvoyer…

– Je ne comprends pas…

– La lui renvoyer déshonorée… César sera ici demain… César
est capable de tous les crimes, je le sais, mais César raisonne.
César n’ignore pas qu’il ne peut rien sans vous ; que, vous
mort, sa puissance à lui s’écroule…

– C’est juste !…

– César vient demain, reprit Lucrèce. Demain, la fille du
comte Alma sera la maîtresse de César. Il a une passion pour elle…
Que le Ragastens vienne nous demander sa fiancée : nous lui
rendrons une loque vivante !…

– Assez, ma fille, assez !… Tu es digne de
moi !…

– Oui ! je me vante d’être une vraie Borgia.

Le père et la fille se regardèrent. Lucrèce se retira. Elle fit
le tour par un cabinet qui donnait sur la chambre du pape et, de
l’autre côté, ouvrait sur un couloir. Elle franchit vivement le
cabinet, comme si elle se fût doutée qu’il y avait là quelqu’un. Il
n’y avait personne.

Elle ouvrit rapidement la porte opposée, et elle eut alors une
lueur de satisfaction dans le regard. À l’autre bout du couloir,
elle venait d’apercevoir une ombre qui s’éloignait discrètement.
Dans cette ombre, elle avait reconnu l’abbé Angelo.

Arrivée dans le petit salon où elle venait d’habitude, Lucrèce
fit demander l’abbé. Celui-ci se présenta quelques minutes
après.

– Eh bien, lui dit Lucrèce à brûle-pourpoint, où en
sommes-nous, mon cher Angelo ?… Il me semble que votre vieille
sorcière tarde bien à agir !…

– J’attendais vos ordres…

– Fais donc… Es-tu sûr qu’elle se décidera à
agir ?…

– Oui, signora !…

– Bien ! Cependant, il faut tout prévoir. Si elle
manifestait l’intention d’attendre un jour ou deux, vous n’auriez
qu’à lui répéter la conversation que je viens d’avoir avec mon
père…

– Quelle conversation, madame ?

– Celle que vous avez entendue du cabinet. Allez et
hâtez-vous !










Chapitre 69
SUPRÊMES RÉSOLUTIONS


Grâce à l’un de ces judas que la fille de Borgia avait imaginé
de placer un peu partout, Giacomo avait aussi entendu ce qui venait
de se dire entre le pape et Lucrèce. Peu après Angelo, il se mit en
route à son tour.

Il était environ minuit lorsque l’abbé arriva à la cabane du
pêcheur. Bientôt, il était en présence de Rosa Vanozzo. Elle ne
témoigna aucune surprise de le voir à pareille heure. Elle supposa
qu’il allait chercher à savoir ce qu’elle avait dit au vieux Borgia
sur la grève.

– L’heure est venue d’agir, dit-il brusquement. Quand
voulez-vous que ce soit ?…

– Il faut attendre deux jours, répondit la Maga. Je ne suis
pas prête.

– Vous voulez voir si le vieux Borgia relâche la jeune
comtesse Alma, comme il vous l’a juré ?

– Comment savez-vous cela ? demanda-t-elle.

– Le vieillard s’est joué de vous. Béatrix ne sera pas mise
en liberté. Elle subira le supplice auquel elle est condamnée. Vous
aurez laissé passer l’occasion. Il sera trop tard.

L’abbé Angelo raconta alors point par point la scène entre
Borgia et sa fille. Quand l’abbé eut fini son récit, elle garda une
minute le silence.

– Ce sera pour demain ! fit enfin la Maga.

– Quelle heure ?

– Au soir.

– Quand voulez-vous entrer au château ?

– Dès cette nuit. Pouvez-vous me cacher toute la journée de
demain ?

– Facilement. Venez avec moi.

– Non. Je serai à la porte du château dans deux heures.
J’ai des préparatifs à terminer.

– J’y serai aussi. Je vous introduirai.

– Bien. Allez, maintenant. Laissez-moi seule. L’abbé Angelo
se retira.

Rosa était demeurée tout étourdie. Ainsi, Rodrigue lui avait
réservé une dernière trahison ! Silencieusement, elle passa
dans le compartiment de cave où se trouvait Ragastens. Spadacape
lui fit signe de ne pas faire de bruit et lui montra le chevalier
endormi.

La Maga fit un geste comme pour toucher Ragastens. Mais au
moment où elle allait réveiller le chevalier, elle entendit qu’on
entrait dans sa chambre. C’était Giacomo qui arrivait.

Ne voyant personne dans la pièce réservée à Rosa, l’intendant
entra dans celle que le pêcheur avait destinée à Ragastens. Il
aperçut la Maga.

– Des choses graves…

– Je sais ! dit la Maga. L’abbé est venu tout me
dire.

– Il faut prévenir le chevalier…

Spadacape, sans perdre de temps, alla toucher au bras le jeune
homme endormi.

– Monsieur, lui dit-il, notre voisine… Elle veut vous
parler.

– Un malheur est arrivé ! s’écria Ragastens.

– Le malheur n’est pas arrivé, dit la Maga. Rassurez-vous,
rien n’est peut-être perdu encore…

– Dites-moi tout par le détail, demanda-t-il d’une voix où
un étranger n’eût pas surpris un tremblement.

Brièvement, clairement, avec la netteté d’une sentence, la Maga
résuma l’entrevue qu’elle avait eue avec Borgia, puis les nouvelles
apportées par l’abbé Angelo, confirmées par Giacomo – poussés tous
deux par des motifs bien différents !

Ragastens releva la tête, au moment où la Maga partait pour le
château, afin d’en finir avec sa vengeance.

– Merci, madame, dit-il avec une singulière douceur.

Ragastens, sans un mot, se laissa aller dans les bras de la
vieille. Puis celle-ci s’arracha à son étreinte, lentement, sans se
retourner, monta l’escalier et s’enfonça dans la nuit. Ragastens,
alors, se tourna vers Giacomo.

– Demain, dit-il, je tenterai de forcer la porte du
château. Quelle heure est la plus favorable ?…

– Écoutez, dit le petit vieillard, les choses ne peuvent se
passer ainsi… Vous présenter à la porte du château ?… Vous
serez tué avant de l’avoir franchie…

– Avez-vous autre chose à me proposer ? fit Ragastens
d’une voix morne.

– Peut-être !… Je ne sais pas encore !… Convenons
d’une heure pour demain…

– Tout est subordonné à l’heure à laquelle arrivera César.
Il faut que j’entre avant lui, voilà tout !

– Voilà tout ! s’écria Giacomo… César arrivera vers
minuit… Voulez-vous dix heures ?…

– Dix heures, soit !

– Au lieu de vous présenter à la porte du château,
trouvez-vous sur les rochers de la côte, à l’endroit où le fossé
est interrompu et où le mur surplombe directement le roc… Si vous
ne voyez rien… c’est que je n’aurai rien pu faire et alors, agissez
selon votre inspiration… À demain… dix heures !

Giacomo s’élança à son tour vers l’escalier et disparut. Demeuré
seul, Ragastens murmura :

– Un jour encore !…

Tout à coup il aperçut Spadacape qui fourbissait activement
épées et poignards. Alors, il songea à renvoyer le digne serviteur.
Il chercha un moyen de l’éloigner…

– Que fais-tu là ? demanda-t-il.

– Vous voyez, monsieur, je fourbis nos armes pour
demain. N’est-ce pas demain jour de bataille ?

– À quoi bon te donner ce mal ?…

– Monsieur, répondit Spadacape, puisque nous
mourons demain, je veux que nous mourions proprement. Ce sera ma
dernière coquetterie.










Chapitre 70
NAVIRE EN VUE


Depuis le moment où Giacomo était parti, le chevalier, assis sur
une pierre de la grève, avait attendu le jour. L’aube se leva
enfin.

Ragastens, les yeux fixes et vides, regardait sans voir. Ses
souvenirs se levaient l’un après l’autre et tout cela aboutissait à
la vision d’une jeune fille habillée de blanc, lancée au galop d’un
cheval fougueux, et venant se ranger près de lui pour
s’écrier :

– Monsieur, qui que vous soyez, protégez-moi, délivrez-moi
de cet homme !…

Les heures tombaient lentement… Le soir vint. Ragastens était à
la même place. Tout à coup, une voix l’arracha violemment à sa
rêverie suprême.

– Vous regardez la voile qui monte là-bas, à
l’horizon ?…

Ragastens fut sur pied d’un bond. Il regarda l’homme qui venait
de lui poser cette question indifférente. Il reconnut le
pêcheur, son hôte. Ragastens le saisit violemment par le bras qu’il
secoua.

– Que dis-tu ? gronda-t-il. Une voile qui
vient ?… C’est lui, n’est-ce pas ! C’est
lui !…

Le pêcheur, stupéfait, recula et il reprit son examen de la
mer.

– Voyez-vous, dit le pêcheur, il a le cap droit sur
Caprera… Le diable me damne si ce bateau-là ne vient pas d’Ostie…
Tenez ! Vous devez le voir, maintenant !…

Ragastens détourna la tête. Qu’importait qu’il vit ou qu’il ne
vit pas. Ce navire venait d’Ostie ! Il piquait sur
Caprera !… C’était tout ce qu’il avait besoin de savoir :
c’était César !…

– C’est une goélette de grande allure, dit tranquillement
le pêcheur.

– Dans combien de temps pensez-vous qu’elle arrivera
ici ?

– Dans les conditions où ils naviguent, ces gens peuvent
aborder ce soir vers dix heures… Mais je ne sais pourquoi ils n’ont
pas tendu toute leur toile… Ils ont peut-être intérêt à n’aborder
qu’assez tard… S’ils continuent ainsi, ils ne seront pas à Caprera
avant minuit.

Le pêcheur souhaita le bonsoir à son hôte et se retira.
Ragastens demeura les yeux fixés sur le navire. Mais bientôt, la
nuit se fit et Ragastens ne vit plus rien…

– Monsieur, il est neuf heures ! murmura tout à coup
Spadacape près de lui.

Ragastens parut se réveiller d’un long cauchemar.

– Allons ! dit-il simplement.

 

Lorsque la goélette fut en vue de Caprera, César ordonna de
diminuer l’allure du navire. Il ne voulait débarquer qu’à la
nuit.

Vers dix heures, César Borgia sautait sur le rivage et renvoyait
le canot qui l’avait amené. Il était seul. Il se mit à courir vers
la porte du château en contournant les murs. Un quart d’heure plus
tard, il était en présence de Lucrèce.

– Enfin ! Toi !… s’écria celle-ci.

– Elle est là ?

– Tu vas la voir, dit Lucrèce, viens !

– Pourquoi trembles-tu ?

Lucrèce saisit la main de César et l’entraîna rapidement à
travers des couloirs. Devant une porte, elle s’arrêta, haletante et
prononça ceci :

– Elle est là. Si elle te résiste, tue-la. Si tu ne la tues
pas, je la tue !… Va !…










Chapitre 71
LA COUPE D’OR ET LA COUPE D’ARGENT


La nuit précédente, quand la Maga arriva devant la porte du
château, une ombre sortit d’un fourré et s’approcha d’elle. C’était
l’abbé Angelo. Il jeta sur elle un vaste manteau, et lui
dit :

– Venez. La signora Lucrèce veut vous parler…

Rosa Vanozzo avait suivi l’abbé. Celui-ci manifestait une
agitation fébrile. Il fit entrer Rosa dans une chambre faiblement
éclairée, où il la laissa seule. Quelques minutes plus tard,
Lucrèce apparut.

– Vous êtes prête ? demanda-t-elle.

– Je suis prête…

– Quand voulez-vous agir ?…

– Il faut d’abord que je le voie… que je lui
parle… Ne craignez rien : je sais le moyen de me faire
accueillir, sans rien compromettre.

– Vous ne pouvez le voir que demain.

– Ce sera donc pour demain soir… Mais il faut que je puisse
entrer d’abord chez lui, sans qu’il le sache.

– Facile : il descend tous les matins au jardin. Vous
profiterez de ce moment.

– Donc, à demain matin. D’ici là, laissez-moi.

Lucrèce, pensive, fit quelques pas pour se retirer. Tout à coup,
elle revint sur Rosa :

– Quel motif avez-vous de le tuer ?…

Rosa Vanozzo leva la tête. Son étrange regard épouvanta Lucrèce.
Rosa répondit :

– Et vous ?

Lucrèce s’en alla sans oser répondre, ni poser une autre
question.

Elle ne se coucha pas de la nuit et attendit le jour avec
impatience. Le jour vint… la matinée s’avança : mais le pape
ne descendit pas au jardin.

Ce matin-là, le vieux Borgia prépara son départ. Vers quatre
heures, il donna ses ordres pour qu’il pût s’embarquer dès qu’il le
voudrait. À huit heures, après le coucher du soleil, le pape dit à
Angelo :

– Je veux une dernière fois me promener parmi ces fleurs
que j’aimais.

Silencieuse et patiente Rosa avait passé cette journée dans la
chambre où Lucrèce l’avait laissée. Elle n’avait pas touché au
repas que sa fille elle-même lui avait apporté. Le soir, un peu
après huit heures, Lucrèce ouvrit la porte brusquement et lui fit
signe, trop agitée pour parler. Rosa la suivit. Quelques instants
après, toutes deux étaient dans la chambre du pape.

– Vous êtes décidée à lui parler ? demanda
Lucrèce.

– Il le faut !

– Vous répondez de tout ?

– J’en réponds ! Soyez tranquille : votre
père va mourir… Il doit avoir l’habitude de boire
avant de s’endormir ?

– Oui !… Un vin fortifiant… enfermé là…

Lucrèce désignait du doigt un petit meuble. Lui seul avait la
clef du petit meuble. Ou du moins il le croyait.

– Vous pouvez ouvrir, n’est-ce pas ? dit Rosa.

Lucrèce tira rapidement une petite clef de son vêtement et
ouvrit le meuble.

– Vite ! gronda-t-elle.

Mais Rosa ne se hâtait pas. Elle examinait l’intérieur du
meuble. Il y avait, outre des vivres, une douzaine de flacons d’un
vin spécial dont le vieillard buvait tous les soirs un doigt, avant
de se coucher. Sur une étagère, deux coupes, dont l’une en or,
l’autre en argent. Le pape se servait indifféremment de l’une ou de
l’autre. Rosa Vanozzo saisit la coupe d’argent.

– Hâtez-vous ! reprit Lucrèce.

La vieille haussa les épaules. Puis elle fouilla dans son sein
et en sortit un petit carré de parchemin rougeâtre.

– Voici le poison, dit-elle. C’est un poison qui ne
pardonne pas. Je ne lui connais pas de contrepoison.

Lucrèce hochait la tête.

– En frottant le bord de la coupe avec ce parchemin,
continua la Maga, on dépose sur l’argent une impalpable poussière…
Rien au monde ne peut le sauver…

Rosa se tut. Elle demeura une minute pensive. Puis elle tendit à
Lucrèce la coupe d’argent et le carré de parchemin rougeâtre.
Lucrèce se recula, horrifiée…

– Vous voulez que ce soit moi ? balbutia-t-elle.

– Allons ! Avez-vous peur, Lucrèce ?…

– Silence, malheureuse !…

– Prenez donc cette coupe d’argent, si vous voulez qu’on ne
nous entende pas ! Bon !… Le poison, maintenant !…
Bon !… Frottez, maintenant !…

À mesure que parlait Rosa Vanozzo, Lucrèce, comme en un
cauchemar, obéissait… Soudain, Rosa reprit la coupe d’argent.

– C’est assez ! dit-elle. Allez-vous-en !… Le
reste me regarde… Lucrèce sortit. Rosa Vanozzo, demeurée seule,
remit la coupe d’argent à la place où elle l’avait prise. Puis elle
dérangea un peu la coupe d’or. Enfin elle poussa la porte du petit
meuble sans la fermer tout à fait. Cela fait, elle se dirigea vers
un cabinet attenant à la chambre, s’y assit et attendit… Soudain,
elle se dressa : on parlait, dans la chambre de Rodrigue
Borgia. Elle écouta…










Chapitre 72
LE BON GÉNIE D’ALEXANDRE VI


C’était, en effet, le pape, qui, sa promenade terminée, rentrait
dans sa chambre. Le vieillard était de fort belle humeur. Ses
terreurs s’étaient entièrement dissipées. Toute sa pensée se
tendait vers l’heure prochaine de son retour à Rome. Débarrassé de
Ragastens, il reprendrait la marche normale de ses conquêtes.

C’est à ces choses qu’il songeait tout en se préparant à se
mettre au lit. Le valet de chambre ayant achevé sa besogne, le
vieillard causa quelques minutes encore avec Angelo, puis le
renvoya. Demeuré seul, il ferma sa porte à double tour et inspecta
soigneusement la serrure, comme il faisait tous les soirs.
Lorsqu’il se retourna, il vit Rosa Vanozzo debout au milieu de sa
chambre.

Le saisissement fut tel qu’il n’eut pas la force de jeter un
cri. Il parvint à balbutier :

– Que viens-tu faire ici ?

– Vous sauver, maître ! répondit Rosa.

– Me sauver ! s’écria le pape. Mais d’abord, comment
es-tu ici ?…

– Je suis entrée tout à l’heure dans le château sous
prétexte d’offrir un choix de bijoux à la signora Lucrèce. J’ai su
que vous étiez au jardin. J’en ai profité pour me glisser dans ce
cabinet et y attendre votre retour.

Le pape frémit. Un assassin eût pu faire ce que venait
d’exécuter la Maga.

– Mais pourquoi n’as-tu pas demandé à me voir au
jardin ?

– Parce que, peut-être, c’eût été donner l’éveil à
l’assassin.

– À l’assassin… il est donc dans ce château ? fit le
pape dans un cri de terreur.

La Maga haussa les épaules.

– Serais-je ici, dit-elle, si le danger n’avait pas été
proche ?

– Je vais appeler ! dit-il. Je vais faire fouiller
partout.

Il se dirigea vers la porte. La Maga l’arrêta d’un geste.

– N’appelez pas, c’est la mort qui viendrait !…

Il se rapprocha d’elle, vivement.

– Que veux-tu dire ?…

– J’ai voulu vous sauver encore cette fois, dit-elle, parce
que je veux absolument sauver la fille du comte Alma… Vous m’avez
juré de la faire rendre à la liberté… Vous seul, ici, avez
l’autorité nécessaire pour cela…

La Maga, soudainement, prit le vieux Borgia par la main et le
conduisit devant le petit meuble qui renfermait les deux
coupes.

– Ouvert ! s’exclama le pape. Qui a ouvert ?

– L’abbé Angelo.

– Lui !… J’aurais dû m’en douter… Ah ! le
serpent !… Il a empoisonné mon vin, n’est-ce pas ?…

La Maga secoua la tête.

– Regardez les coupes, maître.

– On a touché à la coupe d’or ! s’écria le
vieux Borgia en tremblant. Je remarque toujours la place exacte où
je mets ces deux coupes… la coupe d’argent n’a pas été touchée… la
coupe d’or a été dérangée…

– Il a empoisonné la coupe d’or dans l’espoir que vous vous
en serviriez ce soir ou demain…

Le pape grelottait. Ses dents s’entrechoquaient.

Fébrilement, le vieillard saisit un flacon et le posa sur une
table. À côté du flacon, il posa les deux coupes. Puis il se tourna
vers la Maga. Il riait d’un rire féroce.

– Tu vas voir ! Cache-toi là, dans le cabinet, et
regarde bien. Rosa Vanozzo se dirigea vers le cabinet. Pendant ce
temps, le pape frappait à coups redoublés sur son timbre. Puis il
ouvrit la porte.

– Qu’on m’envoie mon lecteur ! ordonna-t-il au valet
accouru.

Quelques instants plus tard, Angelo apparut.

– Angelo, mon enfant, je t’ai appelé pour que tu boives un
peu de ce vin avec moi.

– Saint-Père !… bégaya l’abbé frappé de vertige.

– Eh bien, qu’as-tu donc ? ricana le pape. Tiens, je
veux te faire honneur. À toi la coupe d’or !… À moi la modeste
coupe d’argent…

– Grâce ! râla le prêtre en tombant sur ses
genoux.

Le vieux Borgia leva très haut sa coupe, puis, lentement, comme
s’il eût savouré le bon vin qu’elle contenait, il vida la coupe
d’argent.

– Bois, maintenant !

Angelo prit la coupe d’or et, fermant les yeux, la vida… Le pape
eut un éclat de rire infernal. Il saisit la main de l’abbé.

– Eh bien, Angelo ! gronda-t-il. As-tu bien réussi ton
crime ! Es-tu satisfait d’avoir voulu empoisonner ton
bienfaiteur ?… Meurs misérable !…

– Ce jeune homme ne mourra pas !

La voix qui, soudain, prononça ces paroles fit se retourner le
pape. Il vit Roza Vanozzo.

– Que dis-tu, sorcière d’enfer ?…

– Je dis, répondit Rosa, je dis que ce prêtre ne mourra
pas ! Je dis que c’est toi, Rodrigue, qui vas mourir !…
Je dis que la coupe d’or est inoffensive et que toi, Borgia, tu as
bu dans la coupe d’argent, dans la coupe empoisonnée !…

Un double hurlement retentit. Le hurlement de joie délirante de
l’abbé qui se rua sur la porte, l’ouvrit et s’enfuit en
titubant ; le hurlement de désespoir, s’exhalant de la gorge
du pape Alexandre VI.

À ce moment, des craquements, des pétillements se firent
entendre… Des clameurs lointaines éclatèrent… Une âcre fumée, des
flammes : le château de Lucrèce flambait.










Chapitre 73
STATUE VIVANTE SUR STATUE DE BRONZE


Un peu après neuf heures du soir, Spadacape avait arraché
Ragastens à sa douloureuse rêverie. Le chevalier prit, sans se
hâter, le chemin du château. La tentative était insensée : il
le savait.

Il mit une heure à franchir la distance assez courte qui
séparait le château du hameau des pêcheurs. Arrivé sur le rocher où
Giacomo lui avait dit de se trouver au pied de la haute muraille,
il secoua la tête.

– Rien ! dit-il. Ce vieillard n’aura pu rien faire…
Allons… c’est du côté de la porte que doit se livrer notre dernier
combat… Spadacape… mon ami… il est encore temps de te retirer…

– Vous me faites injure, monsieur, dit Spadacape. J’espère
bien mourir en même temps que vous ! Mais attendons un
instant… qui sait ?…

– Soit, attendons encore un instant…

À ce moment, un bruit mat retentit sourdement derrière eux,
Spadacape se retourna…

Il jeta une exclamation de joie ; saisissant le chevalier
par le bras, il lui fit faire volte-face et lui montra quelque
chose qui pendait du haut du mur…

– Une corde ! rugit le chevalier…

Déjà Spadacape avait bondi vers la corde dont l’extrémité
attachée à une grosse pierre venait de heurter le roc. Ragastens
s’approcha et, sans plus prononcer un mot, se mit à monter à la
force des poignets… Deux minutes plus tard, il était sur le sommet
de la muraille.

Il vit que la muraille surplombait un massif d’arbustes :
les jardins du château finissaient là… Au fond, se dressait la
sombre masse du château lui-même, avec quelques fenêtres éclairées.
À ses pieds, Ragastens entrevit une ombre…

– Vite ! Hâtez-vous !

Ces paroles montèrent jusqu’à Ragastens ; il reconnut la
voix de Giacomo. Spadacape, à ce moment, apparaissait au haut du
mur.

– Descendez monsieur, pendant que je retiens la corde…
Ragastens s’accrocha à la corde et descendit en quelques secondes
en se laissant glisser, pendant que Spadacape, suspendu dans le
vide, de l’autre côté du mur, faisait contrepoids !… Puis,
Spadacape se mit debout sur le mur et sauta.

– Vite ! répéta fébrilement Giacomo. Il est
temps !…

Il s’élança en courant, sans suivre les allées, coupant en ligne
droite par les plates-bandes. La course dura cinq minutes : le
jardin était vaste et profond. Tout à coup, Giacomo s’arrêta. Ils
étaient au pied du château, contre le piédestal d’une statue de
bronze. Giacomo leva les yeux… Une lumière brillait faiblement à
une fenêtre. Le vieillard leva le bras vers cette lumière.

– C’est là ! dit-il.

– Comment y arriver ?

– Écoutez bien ! César Borgia vient d’arriver.
(Ragastens ne proféra pas un cri, n’esquissa pas un geste.) Il est
avec sa sœur… Inutile d’essayer de monter là-haut par les escaliers
du château… Impossible ! Voici la fenêtre… il faut entrer par
là !… Quand vous sortirez de la chambre, là-haut… prenez le
couloir à gauche… descendez le premier escalier rencontré… vous
aboutirez à la cour d’honneur… Quant aux gardes de la porte… ils
seront occupés… La grande porte sera libre… Allez… Adieu !…
Hâtez-vous… Dans dix minutes, vous ne pourriez plus redescendre…
Adieu !…

Giacomo s’élança et disparut. Dans le couloir qu’il venait de
signaler, il ouvrit une porte… elle donnait sur une vaste salle
basse encombrée de fagots secs…

Il alluma une torche…

Dès que Giacomo eut cessé de parler, Ragastens, froidement,
avait, d’un rapide regard, jugé de la situation.

La fenêtre signalée était au premier étage. Mais ce premier
étage avait une hauteur de près de vingt-cinq coudées. Ragastens
avait jugé la situation d’un coup d’œil. Il saisit la main de
Spadacape.

– Quand je serai là-haut, dans la chambre, dit-il, cours te
poster près de la grande porte… Dès que tu me verras apparaître,
rue-toi sur la porte, tue, poignarde, assomme, mais il faut que la
porte soit ouverte…

– Elle le sera !…

– Embrasse-moi !…

Les deux hommes s’étreignirent… Alors Ragastens montra la statue
de bronze à Spadacape.

– Monte ! dit-il.

Spadacape s’élança, sauta sur le piédestal et commença à
escalader la statue. Ragastens le suivit de près…

– Je suis aux bras ! dit Spadacape.

– Plus haut ! répondit Ragastens.

– Me voici sur l’épaule !…

– Mets-toi debout sur la tête !…

Spadacape obéit sans hésitation. Sur la tête de la statue
géante, il se tenait debout, raide, les bras collés au corps… Tout
à coup, Ragastens fut debout sur l’épaule de la statue…

– Tiens-toi !

– Je me tiens !…

Alors commença une ascension fantastique… cela dura moins d’une
demi-minute…

– Ta main !

Spadacape couda son poignet, tout en gardant le bras au corps,
Ragastens mit le pied dans sa main… D’un effort lent, ininterrompu,
sans secousse, il se hissa… L’instant d’après Ragastens avait les
deux pieds sur les épaules de Spadacape… Il leva les deux bras…
L’extrémité de ses doigts toucha le rebord de la fenêtre…

Spadacape sentit sur sa tête un pied…, tout le poids du corps de
Ragastens, puis, tout à coup, plus rien !… Comment il
descendit de sa vertigineuse position ?… Comment il se
retrouva en bas, courant vers la porte signalée par Giacomo ?…
Il lui eût été impossible de le dire… Seulement, une fois sur le
sol, ayant levé les yeux vers la fenêtre, il vit Ragastens qui,
accroché au rebord, se hissait, d’un effort surhumain !…










Chapitre 74
SPERANZA !


Depuis le soir où elle avait pu descendre une heure dans les
jardins du château, Primevère n’avait plus reçu la visite de
Lucrèce Borgia. Sa chambre – sa prison – demeurait fermée.
Primevère était maintenant résignée à la mort.

Son plan était d’une terrible simplicité. Elle avait conservé
son poignard ; c’était là toute sa défense. Lorsque César
paraîtrait, elle se poignarderait…

Un soir, accoudée à l’appui de la fenêtre, il lui sembla qu’une
ombre s’agitait sous sa fenêtre, au pied de la colossale statue
dont elle dominait la tête de bronze. L’ombre, un homme, leva la
tête vers elle, lui fit un signe. Et ce mot, jeté à voix basse,
monta, à peine perceptible.

– Speranza !…

– Espérance ! murmura-t-elle. En est-il
encore pour moi ?… Oh !… Si c’était possible !…

Comme elle prononçait une dernière fois cette parole qui, en un
pareil moment, avait un sens si profond, des pas précipités
retentirent dans le couloir…

La porte s’ouvrit violemment. César Borgia parut…

La pensée de Primevère venait d’être entraînée si loin de César,
qu’un rire de douleur et de folie éclata sur les lèvres de
l’infortunée. Elle saisit son poignard et le leva…

D’un bond foudroyant, César s’était jeté sur elle et lui avait
saisi les deux poignets… Les doigts de Primevère se détendirent,
l’arme tomba… Elle se vit perdue !… César n’avait pas prononcé
un mot.

La face enflammée de César Borgia était à deux doigts de la
figure de Primevère. Il haletait.

– Je sais bien que tu me hais… mais moi, je t’aime !
Tu es à moi !…

Il avança le visage… Primevère eut un brusque retrait du buste,
et César poussa soudain un rugissement de rage en lâchant les deux
poignets. De toute la force de son mépris, Primevère venait de lui
cracher au visage !…

Il eut la sensation qu’elle allait lui échapper ; elle
bondissait vers la fenêtre… Alors il se rua.

– Tu es à moi ! gronda-t-il.

Primevère, haletante, les poignets meurtris, fit une dernière
tentative pour repousser le fauve.

– Ragastens ! Ragastens ! À moi ! À moi,
Ragastens ! hurla Primevère.

– Me voici !

En même temps, sous une poussée formidable, les vitraux volèrent
en éclats, la fenêtre s’ouvrit violemment.

– Ragastens ! vociféra César qui se jeta en arrière,
tandis que Primevère tombait évanouie…

Et, tirant un large et court poignard de sa ceinture, il se mit
en garde. Ragastens marcha droit sur lui.

– Tu vas mourir ! gronda-t-il.

Les deux hommes étaient maintenant à un pas l’un de l’autre,
César replié sur lui-même, Ragastens penché en avant, le poignard
en arrêt. Au loin, du fond des longs couloirs montait un étrange et
inexplicable ronflement… plus loin encore, des clameurs sourdes
s’élevaient dans la nuit… Ces bruits, ils ne les entendaient
pas…

Ragastens, tout à coup, fit un pas… Le bras de César se
détendit… l’acier de son poignard jeta un éclair… la lame traversa
l’étoffe sans blesser le chevalier. L’instant d’après, il y eut un
enlacement farouche… Puis, un piétinement rapide, des grognements
brefs, puis le geste foudroyant d’un bras… un ah !
étranglé, un râlement furieux d’agonisant, un giclement de sang… et
Ragastens, rouge, horrible, admirable, se releva, se rua, tout
ruisselant du sang de l’autre… se pencha sur Primevère évanouie, la
saisit, l’enleva dans ses deux bras, et bondit jusqu’au
couloir…

Là il s’arrêta, pantelant… Le couloir était plein d’une âcre
fumée noire… Au fond, du côté de l’escalier, des flammes, se
tordaient en spirales écarlates…

 

Spadacape, descendu de la statue, s’était précipité vers le
couloir indiqué par Giacomo. Au milieu du couloir, il vit soudain
une porte s’ouvrir et un homme apparaître. Spadacape tenait son
poignard à la main… Il allait frapper… une lueur aveuglante qui,
tout à coup, éclaira le couloir, lui montra l’homme… C’était
Giacomo…

– Vous ! s’écria-t-il.

Sans répondre, Giacomo lui désigna la salle d’où il sortait et
où s’enflammait en pétillant l’énorme entassement de fagots… Puis
il saisit Spadacape par le bras.

– Vous allez voir ! dit-il.

– Mais lui !… le chevalier !…

– Le feu va prendre sur la façade de derrière… Lui, pourra
descendre… s’il se hâte… Mais elle !… Ah !… Quoi qu’elle
fasse, elle est morte !… Morte toute la nichée de
vipères !…

Le vieillard était secoué d’un rire insensé… Spadacape, jetait
un regard angoissé tantôt sur la grande porte, tantôt sur
l’escalier par où devait descendre Ragastens…

– Regardez ! fit soudain Giacomo.

Du château, partaient maintenant des cris, des appels
désespérés. Des ombres passèrent, affolées. Les seize hommes de
garde à la porte sortirent précipitamment des pavillons et,
s’élançant vers le château, se jetèrent dans le couloir que
Spadacape venait de quitter…

Giacomo s’élança vers le pavillon des gardes, abandonné pour
l’instant, suivi de Spadacape. Des clefs étaient suspendues à un
clou. Il les saisit… Quelques secondes plus tard, la grande porte
était ouverte !…

Spadacape avait empoigné l’estramaçon de l’un des gardes qui
s’étaient précipités vers le feu, laissant là leurs armes. Ainsi
armé, il s’avança au milieu de la cour d’honneur, se dirigeant à
nouveau vers l’escalier.

 

L’arrêt de Ragastens devant les flammes ne dura qu’une seconde…
Il serra Primevère évanouie contre sa poitrine, ramena les plis de
la robe avec un soin méticuleux, alors il marcha droit sur
l’escalier. Et, dans les flammes, alors, il commença à descendre…
De bond en bond, il franchit des rideaux de feu, il arriva en bas,
haletant, les sourcils et les cheveux roussis, les mains brûlées,
exténué.

– Tuez-le !… Assommez-le !…
Poignardez-le !…

Une fenêtre donnant sur la cour d’honneur s’était ouverte, et
une femme échevelée, vociférait ces clameurs. C’était Lucrèce
Borgia !…

Les quelques hommes restés dans la cour entendirent… Ils virent
cet homme qui fuyait, les vêtements à demi brûlés, qui fuyait
emportant une femme dans ses bras… Ils s’élancèrent pour
l’entourer…

– Place ! Place ! tonna Ragastens.

– Tuez-le ! hurla Lucrèce.

Trois poignards jetèrent des éclairs. Ragastens fonça en
avant : l’un des poignards l’atteignit à l’épaule droite et
érailla largement les chairs… Il se tourna, écumant, et l’homme
poussa un cri de douleur : d’un coup de dents, Ragastens
venait de trancher à demi le poignet de l’homme…

– Place ! Place !…

Au même instant, un estramaçon tourbillonna… Deux des
assaillants tombèrent, le crâne fracassé.

– En avant, maître ! clama Spadacape.

Ragastens bondit vers la porte, qu’il franchit !…

Spadacape passa à son tour, assommant d’un dernier coup le
dernier des poursuivants. Giacomo passa… Et il tira sur lui la
porte qui se referma lourdement.

– Le signal à la Stella ! râla Ragastens.

Spadacape s’élança en avant. Et Ragastens continua de courir
vers la mer. Il serrait dans ses bras la bien-aimée dont la tête
pâle reposait sur l’épaule sanglante que le poignard du garde avait
lacérée !…

Là-bas, dans la nuit, sur un rocher, trois feux s’allumèrent
tout à coup : c’était le signal que faisait Spadacape au
patron de la goélette la Stella qui, cachée dans une
crique, attendait ses passagers !…

– En avant ! murmura Ragastens, à bout de forces,
titubant.

– On nous poursuit ! fit une voix près de Ragastens,
celle de Giacomo.

– Embarque ! Embarque ! cria une voix du
canot.

Ragastens se vit sur le rivage… Comme dans un rêve, il aperçut
Spadacape et Giacomo dans le canot, les marins, la rame levée… Des
lueurs de torches apparurent tout à coup derrière lui…

Ragastens souleva Primevère, il enjamba le bordage du canot qui
se mit à voler sur les flots, tandis que sur le rivage éclataient
les impuissantes malédictions d’une trentaine d’hommes lancés à sa
poursuite…

Ragastens, en atteignant le canot, poussa un soupir et tomba
évanoui… Le choc réveilla Primevère… Elle jeta autour d’elle un
regard d’étonnement, aperçut tout à coup la tête livide, échevelée
de Ragastens… Elle ne cria pas !… Elle crut à un rêve !…
Et, comme en un rêve, elle saisit cette tête dans ses deux mains,
et doucement, longuement, déposa sur le front un baiser où palpita
tout son amour !…










Chapitre 75
LES DERNIÈRES PAROLES DE ROSA VANOZZO


L’abbé Angelo s’était enfui, délirant de joie, au moment où la
Maga s’était écriée, s’adressant au pape :

– Ce prêtre ne mourra pas ! C’est toi, Rodrigue, qui
vas mourir ! Car tu as bu dans la coupe d’argent… la coupe
empoisonnée !…

Angelo ne se demanda pas ce qui venait d’arriver. Il ne chercha
pas à le savoir. Il n’avait qu’une idée : fuir !

Soudain, il se heurta à une porte fermée. Alors il se vit
enveloppé de fumées noires…

Il essaya d’ouvrir la porte… Il s’aperçut avec terreur que cette
porte était fermée du dehors. Il reprit en courant le chemin qu’il
venait de parcourir. Il fallait absolument passer par le couloir où
se trouvait l’appartement du pape… L’abbé, terrorisé, se précipita
de ce côté… Il vit une chambre ouverte et s’y jeta…

Une femme, debout, contre un judas percé dans le mur, regardait
un spectacle qui l’hypnotisait sans doute… car elle n’entendit pas
Angelo… elle n’entendait pas les ronflements de l’incendie… Cette
femme, c’était Lucrèce.

L’abbé la contempla un instant… il devait tout redouter de
Lucrèce, après avoir été son complice… l’occasion était bonne… un
coup de poignard par derrière. Il chercha l’arme qu’il portait
toujours sous son vêtement et fit un pas. À ce moment, Lucrèce se
mit à reculer lentement, ses yeux pleins d’horreur toujours fixés
sur le judas dont elle ne semblait pouvoir détacher son regard.
L’abbé Angelo l’entendit balbutier :

– C’était ma mère !… J’ai aidé ma mère à
empoisonner mon père !…

L’abbé, qui s’était immobilisé au premier mouvement qu’elle
avait fait, s’avança alors vers elle. Son coup manqué, il ne
songeait plus qu’à l’incendie.

– Madame, dit-il, le château brûle… il faut
fuir !…

– Le château brûle ! fit Lucrèce comme si elle se
réveillait d’un cauchemar pour retomber dans un autre.

Elle éclata de rire et s’élança, suivie de l’abbé Angelo. La
pièce où elle entra donnait sur la cour du château. Elle ouvrit la
fenêtre pour voir ce qui se passait… La vision de Ragastens
emportant Primevère dans ses bras lui fit pousser un hurlement de
rage et de folie…

Ragastens disparut sous la grande porte du château.

Alors, écumante, elle se retourna et se rua vers la chambre de
Béatrix…

Elle vit César étendu, immobile dans une mare de sang… Alors,
elle voulut s’élancer au-dehors… Soudain, le feu qui entoura Angelo
– il devait en mourir – lécha la porte de la chambre.

Rugissante, Lucrèce se mit à tourner dans la chambre comme une
tigresse prise au piège. Un mouvement soudain de César la fit
s’arrêter.

– Il vit ! murmura-t-elle. Il vit ! Mais pour
mourir dans le feu !… »

Tout à coup, elle poussa un cri.

– La trappe ! Tout n’est pas fini.

Elle saisit César par les pieds, le traîna dans un angle de la
pièce. Alors, de la main, elle tâta le mur…

Le bruit sec d’un ressort se fit entendre… le plancher
s’enfonça… tout le carré de l’angle, où Lucrèce avait traîné son
frère se mit à descendre, tous les deux disparurent.

Le château était plein de ces trappes et de ces judas. La trappe
sur laquelle Lucrèce venait de se placer la descendit en quelques
secondes dans les caves. Arrivée là, elle laissa son frère étendu
sur le sable… Deux minutes plus tard, avec une trentaine de gardes,
elle se jetait à la poursuite de Ragastens !… On a vu qu’elle
arriva trop tard !…

D’un geste farouche, Lucrèce renvoya alors ses gardes. Accroupie
sur une roche, elle vit le canot accoster la Stella. Alors
un sanglot de rage lui échappa…

Lucrèce, alors, se releva et, hagarde, jeta autour d’elle un
regard de démence…

– Qui vient ? gronda-t-elle.

Ce qui venait, ce que Lucrèce venait de voir, c’était une ombre
que les rochers abritaient contre la grande lueur de l’incendie, et
qui s’avançait vers la mer…

– Ma mère ! bégaya-t-elle ! Ma mère !…

Rosa Vanozzo passa sans la voir.

Rosa Vanozzo descendait, descendait toujours… Elle atteignit le
sable du rivage, et continua à marcher vers la mer, les bras
tendus…

 

Au moment où Rosa Vanozzo, quittant le cabinet où elle s’était
retirée, entrait dans la chambre du pape Alexandre VI et où l’abbé
Angelo s’enfuyait, le vieux Borgia avait poussé un hurlement de
désespoir. Rosa saisit la coupe empoisonnée et la porta à ses
lèvres.

– Tu mens, n’est-ce pas ? bégaya-t-il, ivre de
terreur. Les coupes n’étaient pas empoisonnées.

– C’est fini, Rodrigue… Ton agonie va commencer…

– Mais toi aussi tu as bu dans la coupe d’argent… Tu
mens !…

– Tu te trompes, Rodrigue… je vais mourir aussi… Nos deux
destinées sont indissolubles…

– Tu mens ! Si j’étais empoisonné, je sentirais déjà
le mal…

Le vieux Borgia qui levait ses deux poings sur la Maga s’abattit
tout à coup dans un fauteuil… Son visage se plaqua de taches
rouges… ses lèvres devinrent violettes…

– Oh ! bégaya-t-il, elle n’a pas menti !
Sauve-moi !… Lucrèce !… César !… À moi !…

– Insensé ! éclata la Maga. Tu appelles César et
Lucrèce… Sais-tu qui a expédié ici le prêtre chargé de
t’empoisonner… ? C’est César !… Sais-tu qui a empoisonné
la coupe ? C’est Lucrèce…

– Tué par mes enfants !… Mais qui donc es-tu, toi qui
es complice ?…

– Ne cherche pas parmi tes victimes. Cherche plus loin dans
tes souvenirs !… Va jusqu’à ta jeunesse ! Va jusqu’à
l’Espagne… Va jusqu’à Jativa…

Le pape darda sur la Maga des yeux pleins d’épouvante… Il jeta
une clameur déchirante…

– Oh ! cria-t-il d’une voix brisée, l’Espagne !…
Jativa !… Je te reconnais !… Tu es Rosa.

Il joignit les mains, se laissa glisser du fauteuil, tomba la
face sur le parquet.

– Tu es Rosa !… Tu es la mère de mes enfants !
Grâce, Rosa !…

– Tu me demandes grâce !… Insensé ! Sais-tu ce
que, par toi, j’ai souffert ?…

– Grâce ! pitié ! répéta Rodrigue en frappant le
parquet de son front.

La voix s’affaiblissait. Le froid mortel avait gagné les mains
et les bras.

– Grâce ! Pitié ! gronda Rosa Vanozzo. Il ose
prononcer ces mots !

– Maudite !… Sois… maudite !

– Meurs damné ! répondit funèbrement Rosa Vanozzo.

Le vieux Borgia se raidit dans un spasme. Alexandre VI avait
poussé son dernier soupir !…

Pendant quelques secondes, Rosa Vanozzo le regarda fixement.
Soudain, elle se dressa toute droite.

Elle traversa une pièce, longea un couloir empli de fumée et se
mit à descendre un escalier à demi embrasé, tandis qu’autour d’elle
l’incendie grondait et ronflait. Elle sortit de la cour, gagna les
rochers, descendit sur le rivage. S’aperçut-elle qu’elle entrait
dans l’eau ?…

Rosa Vanozzo marcha droit devant elle. La mer fut bientôt à la
hauteur de ses épaules… elle marcha encore… Sa tête seule dépassait
le niveau de l’eau… Au loin, sur la mer violemment éclairée par les
reflets de l’incendie, ses yeux, dans un dernier regard, se
fixèrent sur une goélette qui fuyait sous le vent… à l’arrière du
navire, deux ombres étroitement enlacées… Ragastens et Primevère,
ivres de joie et d’amour !… Ce fut la dernière vision de Rosa
Vanozzo. Une vague la prit, la roula, l’entraîna…

Et elle disparut à jamais !…










ÉPILOGUE: LES JARDINS DE MONTEFORTE


Trois ans se sont écoulés. Une tiède soirée d’été. Nous sommes à
Monteforte dans les vastes et magnifiques jardins du palais des
Alma.

Là se sont réunis, en cette fin de belle journée, les maîtres du
palais antique, tandis que l’intendant général, maître Giacomo,
surveille les serviteurs qui portent des rafraîchissements, et que
le capitaine des gardes du palais, le signor Spadacape, appuyé sur
sa lourde épée, contemple le tableau qu’il a sous les yeux.

Sur un banc, Primevère et Rosita ont pris place. À dix pas du
banc, Raphaël Sanzio, installé devant son chevalet, achève un
tableau.

Aux pieds de Primevère se roule un jeune enfant, âgé d’un an
environ : il s’appelle Manfred, en souvenir du prince dont
Primevère porta le nom ; c’est le fils de Ragastens et de
Béatrix. L’enfant se traîne vers deux hommes assis un peu à l’écart
et causant ensemble. Ces deux hommes sont le chevalier de
Ragastens, comte Alma, seigneur de Monteforte et son ami
Machiavel.

Machiavel, rêveur, développe sa pensée.

– Vous avez porté un coup terrible à la papauté…
D’ailleurs, tout craque et se détraque dans le vieux monde… Les
Borgia sont finis. Lucrèce, réfugiée à Ferrare cherche à se faire
épouser par ce pauvre duc et emploie sa rage chronique à dissiper
les millions qu’elle arracha jadis aux Romains… César guerroie
misérablement en des provinces écartées et se meurt lentement de
cette blessure qui se rouvre au moindre effort… Les arts, la
philosophie, la science se reprennent à vivre. On dirait que le
monde respire et renaît… Oui, c’est vraiment une
renaissance…

Ragastens avait cessé d’écouter : il souriait à Primevère
et suivait les efforts de son fils.

– Oui, continua Machiavel, c’est une ère de renouveau…

À ce moment, le jeune Manfred atteignit enfin son père et se
cramponna à sa jambe : Ragastens le saisit, l’enleva dans ses
bras, et murmura :

– Renaissance !…

FIN








[1] Fornarina : petite fornara – Fornara :
proprement, celle qui enfourne le pain, qui vit, travaille au
four.

[2] La
magicienne.

[3] Ce nom
est à désinence espagnole. La désinence italienne donnerait :
Rosina.

[4] La
Stryga : la Vampire.

[5] Sorte
de pain recuit, de façon à se conserver longtemps, en usage dans
certaines provinces d’Italie.
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La
Cour des miracles
Ce deuxième tome va peu à peu dénouer l'écheveau habilement noué
par l'auteur dans Triboulet. Trois personnes, enlevées à leurs
parents dans leur tendre enfance, vont voir leur destin
s'entrecroiser et finalement se réunir après bien des intrigues et
des rebondissements. De Paris à Fontainebleau, puis Rambouillet, un
beau voyage au coeur des intrigues de la cour des Valois, un
suspense emplis d'émotion.
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Les
Amants de Venise
La suite du Pont des soupirs, l'accomplissement de la terrible
vengeance de Roland Candiano...
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Le
Pont des soupirs
Les Vénitiens en liesse acclament Roland Candiano, le fils du
doge, qui s'apprête à fêter ses fiançailles avec Léonore,
descendante de l'illustre famille Dandolo - et pourtant le doge et
la dogaresse tremblent dans leur palais: en ce début du XVIe
siècle, il est mortel à Venise de porter ombrage au Conseil des Dix
et une telle popularité ne peut que désigner Roland au bourreau.
Ils ont raison de craindre. En pleine réception, le grand
inquisiteur d'État Foscari vient l'arrêter comme traître et
conspirateur. Son père destitué, aveuglé, devenu fou, est jeté sur
les chemins, lui est enfermé dans un de ces puits dont nul
prisonnier ne sort vivant. Pendant un temps sa raison chancelle,
puis il se reprend et se met à creuser une galerie, aboutit dans la
cellule de Scalabrino, un bandit condamné à mort, et s'évade avec
lui. C'est pour découvrir qu'il est resté emprisonné six ans et que
bien des changements sont intervenus à Venise: Foscari est doge,
Léonore a épousé Altieri, son meilleur ami, et Bembo qu'il a
naguère tiré de la misère est cardinal. Alors Roland devine de quel
complot il a été victime et, avec la patience de celui qui n'a rien
à perdre, il entreprend son oeuvre de vengeance...
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Triboulet
À 50 ans, François 1er est las de la belle Ferronnière, il aime
la douce et jeune Gilette. Or Gilette n'est autre que la fille
adoptive de son fou, Triboulet, et est aimée de Manfred, truand de
la Cour des Miracles. D'autres surprises attendent encore le
roi...

François Ier, grande figure de la renaissance, nous apparaît ici
sous un jour peu brillant: coureur de jupon, obsédé, lâche, il va
se retrouver confronté à la vengeance de son ancienne maîtresse,
odieusement traitée. Nous retrouvons, au coeur de ce récit,
d'autres grandes figures historiques, telles que Ignace de Loyola
(bras armé de l'Inquisition) ou Étienne Dolet (imprimeur et esprit
éclairé).

Comme toujours avec Zévaco, le style est vif, alerte, l'histoire
pleine d'action et de rebondissements: on ne s'ennuie pas un
instant. Il n'est pas besoin d'aller chercher loin l'inspiration de
l'auteur, en la circonstance. Triboulet, personnage historique, qui
fut le bouffon de la cour de France sous les règnes de Louis XII et
François Ier, est le personnage principal de la pièce de Victor
Hugo, Le Roi s'amuse, qui a ensuite inspiré Francesco Maria Piave
pour le livret de l'opéra Rigoletto de Giuseppe Verdi. Il est
amusant de constater que dans les articles encyclopédiques
consacrés à Triboulet ou à la célèbre pièce de Hugo, ce roman de
Zévaco n'est jamais cité. Ce qui en dit long sur la place de la
littérature populaire...






	Michel Zévaco

	


Le
Fils de Pardaillan
Nous sommes à Paris en 1609. Henri IV règne, sous la menace
permanente des attentats. Le chevalier de Pardaillan, qui n'a pas
retrouvé son fils, rencontre un jeune truand, Jehan-le-Brave, en
qui il ne tarde pas à reconnaître l'enfant de Fausta. Or,
Jehan-le-Brave, qui ignore tout de ses origines, est amoureux de
Bertille de Saugis, fille naturelle d'Henri IV. Pour protéger sa
bien-aimée et le père de celle-ci, c'est-à-dire le roi, il entre en
conflit avec tous ceux qui complotent sa mort: Concini et son
épouse, Léonora Galigaï, Aquaviva, le supérieur des jésuites qui a
recruté un agent pour