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Chapitre1
TRUANDS ET RIBAUDES

Ë lÕŽpoquedont nous essayonsde donner une idŽe par le caract•re des
personnageset les aventures possibles,les chosespubliques sÕentouraient
de moins de myst•re quÕaujourdÕhui.

De nos jours une opŽration de police, une rafle, par exemple, demeure
un secret tant quÕelle nÕa pas ŽtŽ opŽrŽe.

Les truands de la Cour des Miracles Žtaient tous au courant de
lÕexpŽditionqui se prŽparait contre eux, sorte de rafle Žnorme imaginŽe
par Monclar sous lÕinspiration dÕIgnace de Loyola.

La seule chose quÕonignor‰t parmi les truands, cÕŽtaitle jour o•
lÕattaque aurait lieu.

En attendant, la Cour des Miracles sÕŽtaitprŽparŽeˆ soutenir un vŽri-
table si•ge.

Le roi dÕArgotÐle mendiant Tricot Ðavait fort habilement rŽpandu le
bruit que lÕexpŽditionnÕauraitpas lieu, mais gr‰ceaux conseils de Man-
fred et de Lanthenay, on avait agi comme si les gens du roi eussent ŽtŽ
sur le point dÕarriver.

CÕest-ˆ-direquÕonavait entassŽdes provisions, et quÕonavait forte-
ment barricadŽ les ruelles qui aboutissaient ˆ la Cour des Miracles.

Tricot, dÕabordopposŽ ˆ toute rŽsistance,avait feint de prendre au sŽ-
rieux son r™le de gŽnŽral dÕarmŽe.

Ce soir-lˆ, comme dÕhabitude,il avait placŽ des sentinelles avancŽes
dans les rues qui avoisinaient le vaste quadrilat•re. Seulement, cessenti-
nelles Žtaient des crŽatures ˆ lui, et ˆ chacune il avait donnŽ pour mot
dÕordre:

ÐNe rien dire, et laisser passer!
Ces quelques explications donnŽes, revenons ˆ Ragastens.
Le chevalier et SpadacapesÕŽtaientrapidement ŽloignŽsde la rue Saint

Denis, sedirigeant par le plus court vers la Cour des Miracles. Ragastens
Žtait soucieux.

Il fallait cožte que cožte arriver jusquÕˆ Manfred.
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Or, il sÕŽtaitheurtŽ ˆ de si ŽtrangesdifficultŽs toutes les fois quÕilavait
voulu entrer sur le territoire de lÕArgot quÕil dŽsespŽrait presque dÕy
pouvoir pŽnŽtrer.

ÐMonseigneur, dit Spadacapeen souriant dans sa terrible moustache,
savez-vous ˆ quoi je pensais quand nous Žtions enfermŽsdans le caveau
de lÕenclos des Tuileries?

ÐNon, mais je serais content que tu me le dises.
ÐJepensais que si, par hasard, un des soldats avait eu soif, et quÕiležt

voulu boire du vin de notre futailleÉ
ÐJedevine le reste : nous Žtions obligŽs dÕendŽcoudre. Mais pourquoi

cette rŽminiscence?
ÐPour rien ; parce que je pensais que des gens qui ont soif sont ca-

pables de tout, m•me dÕoublier une consigne.
ÐJevois ce que tu veux dire. Mauvais moyen ! JÕenai essayŽÉ Non,

jÕai une autre idŽe qui rŽussira peut-•tre. AllonsÉ
Bient™t,ils se trouv•rent dans le dŽdale dÕinfecteset sombres ruelles

qui formait un inextricable rŽseau autour du domaine des truands.
LÕidŽede RagastensŽtait de raconter au premier truand qui voudrait

lÕemp•cherde passer,cequÕilvenait dÕapprendrede la bouche du roi lui-
m•me, cÕest-ˆ-direquÕˆminuit, lÕempiredÕArgot allait •tre attaquŽ par
toutes les forces de Monclar.

Ë son grand Žtonnement, il avan•ait sans encombre.
Tout ˆ coup, il se trouva dans une ruelle au milieu de laquelle sedres-

sait une barricade.
ÐAh ! ah ! pensa-t-il para”t que nos gensŽtaient sur leurs gardes ! CÕest

ici que nous allons •tre arr•tŽs.
Un homme se dressa pr•s de lui.
ÐMon ami, dit Ragastens,il faut que je passe, il y va de notre vie ˆ

tous.
ÐVous •tes de la cour ? fit lÕhomme, Passez.
CÕŽtait une des sentinelles de Tricot.
ÐDe quelle cour veut-t-il parler ? se dit Ragastens.
Et il enjamba rapidement les obstacles accumulŽs dans cet endroit.
Sansplus sedemander ce que signifiait cette extraordinaire facilitŽ qui

lui Žtait donnŽe, surtout en un moment o• plus que jamais les dŽfiances
des truands devaient •tre ŽveillŽes, Ragastens poursuivit son chemin.

Et ce lui fžt une violente Žmotion que dÕapercevoirau bout de la ruelle
une vaste place ŽclairŽe par des feux.
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Quelques secondes plus tard, il Žtait dans la Cour des Miracles. Il
sÕarr•tadÕabordpour sÕorienter,sÕilpouvait, et jeter un coup dÕÏil sur
lÕŽtrange spectacle qui se dŽroulait autour de lui.

Cinq ou six brasiers allumŽs de distance en distance bržlaient avec des
flammes lourdes enveloppŽesde fumŽes; par moments un coup de vent
chassait la fumŽe, et alors les flammes Žclairaient de reflets rouges les
maisons qui bordaient le vaste quadrilat•re, maisons lŽzardŽes, lŽ-
preuses,dont les fen•tres noires semblaient des yeux louches fixŽs sur la
place.

Autour de chaque feu grouillait une vraie foule et autour de grandes
tables, des hommes ˆ figures sinistres, des femmes ˆ physionomies fati-
guŽes chantaient dÕunevoix ŽraillŽe et vidaient leurs gobelets dÕŽtain,
quÕau fur et ˆ mesure les ribaudes remplissaient de vin.

DÕautres,assissur le sol dŽtrempŽ, fourbissaient des rapi•res ou aigui-
saient des poignards.

Quelques-uns chargeaient des arquebuses.
Ragastenset Spadacapepass•rent au milieu de ces groupes sans que

personne paržt faire attention ˆ eux.
En effet, du moment quÕilsŽtaient lˆ, cÕestquÕilsavaient dž donner de

bonnes raisons aux sentinelles.
Ragastensexaminait avec une avide attention cesgroupes bizarres qui

formaient, dans la lueur des brasiers un ensemble fantastique.
Il cherchait ˆ reconna”tre parmi ces sombres figures, parmi ces fa-

rouches physionomies, la figure ouverte, riante et Žnergique du jeune
homme quÕil avait tirŽ du charnier de Montfaucon.

Mais arriverait-il ˆ le reconna”tre, m•me sÕil le voyait ?
Au centre de la place, un groupe plus nombreux et plus intŽressant at-

tira son attention. Lˆ, on ne buvait pas, on ne chantait pas. Et ce groupe,
composŽde deux ˆ trois cents hommes, semblait, Žcouter avec attention
quelquÕun qui parlait.

Ces hommes Žtaient tous armŽs solidement.
La plupart portaient des cuirasses.
Ils constituaient en somme la vŽritable armŽe de la Cour des Miracles.
RagastenssÕapprocha,se faufila ˆ travers les rangs serrŽs et parvint

aux premi•res places.
Au centre de cegroupe, dans un assezlarge espacelaissŽvide, sedres-

sait une sorte dÕŽchafaudcomposŽde planches posŽessur des tonneaux
vides.
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Sur cet Žchafaud, il y avait une chaise,et sur la chaiseun homme assis
parlait ˆ voix assezhaute pour •tre entendu de tout le groupe. Ragastens
le reconnut immŽdiatement. Cet homme, cÕŽtait Tricot.

Au silence attentif qui rŽgnait autour de lui, Ragastens devina de
quelle autoritŽ jouissait ce brigand.

Aupr•s de lÕŽchafaud,quelques hommes attendaient, peut-•tre pour
parler ˆ leur tour ˆ cette esp•ce dÕassemblŽede notables ; car, ˆ la Cour
des Miracles comme partout ailleurs, on retrouvait une hiŽrarchie so-
ciale, attŽnuŽeil est vrai par lÕindŽpendancedont chaque membre de la
confrŽrie pouvait se rŽclamer.

ÐJeme rŽsume, disait Tricot, achevant une harangue commencŽede-
puis quelques minutes. On ne nous attaquera pas ; on nÕoserapas ! Nous
avons des privil•ges consacrŽspar lÕusagede plusieurs si•cles ; nous
avons mieux encore, nous avons la force ! Donc, je dis que nous nÕavons
rien ˆ craindre. Mais sÕilest impossible que le grand prŽv™tait perdu
toute prudence au point de risquer une attaque violente contre le
royaume dÕArgot,comprenez aussi que vous ne devez pas vous livrer ˆ
des provocations dangereuses.Je propose donc que les barricades, qui
sont une sorte dÕinsulteinutile adressŽeau grand prŽv™t,soient dŽmolies
ˆ lÕinstant,et que chacun dŽposant ses armes rentre dormir tranquille-
ment. JÕai dit.

Un murmure approbateur circula dans les rangs des truands, mais tel
que pouvait •tre le murmure de loups assemblŽs,cÕest-ˆ-direquÕonen-
tendit un grondement quÕunprofane ežt pu prendre pour lÕexpression
de la rage et non de la faveur.

Une voix jeune et forte domina tout ˆ coup ce tumulte.
ÐFr•res, disait-elle, le bon Tricot setrompe. Jejure que vous serezatta-

quŽs avant peu. Jepropose au contraire de renforcer nos barricades. Ra-
gastensfut secouŽdÕunprofond tressaillement. Il sehaussasur la pointe
des pieds et vit un jeune homme qui au pied de lÕŽchafaud,appuyŽ sur
sa rapi•re, parlait.

CÕŽtait Manfred.
Le cÏur du chevalier se mit ˆ battre.
Non, il nÕŽtaitpas possible que cette figure franche, ouverte et hardie

fžt la figure du bandit que Tricot avait dŽpeint chez Monclar.
EmportŽ par un irrŽsistible Žlan de sympathie, RagastenssÕŽlan•adans

lÕespace laissŽ vide et sÕarr•ta devant Manfred.
Il y eut un instant de silence et de stupeur.
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Manfred, voyant deux hommes armŽs sÕŽlancervers lui, avait froncŽ
les sourcils. Il allait crier ÇTrahison ! È lorsque le chevalier lui dit
rapidement :

ÐSouvenez-vous de Montfaucon et de son charnier!
ÐLe chevalier de Ragastens! sÕŽcriaManfred dans une explosion de

joie. Enfin, je vous vois, monsieur ! Enfin, je puis vous remercier !
Et il tendit les deux mains ˆ Ragastensqui les serra avec une indicible

Žmotion.
Mille pensŽes se pressaient dans la t•te du chevalier.
Mille paroles voulaient sortir ˆ la fois.
Il voulait lui parler de BŽatrix, de Gillette, de lui-m•me, de lÕItalie,lui

poser les questions quÕil bržlait de lui adresser.
Mais il fallait avant tout sauver la situation.
ÐMonsieur, dit-il, avant toutes choses,faites changer ˆ lÕinstantm•me

toutes vos sentinelles.
ÐPourquoi cela ?
ÐSi jÕaipu passer sans la moindre difficultŽ, cÕestque dÕautrespour-

ront passer aussiÉ
ÐVous avez raison. Nous sommes trahis!
Il dit quelques mots ˆ Lanthenay qui sÕŽlan•a aussit™t.
Cependant, cet incident avait provoquŽ une vive curiositŽ parmi les

truands qui, dÕabordtout pr•ts ˆ se ruer sur les deux Žtrangers,se rassu-
r•rent en voyant lÕattitude de Manfred.

Tricot, assis au milieu de lÕŽchafaud, ne pouvait voir le chevalier.
Et, tandis que Ragastens et Manfred Žchangeaient avec vivacitŽ

quelques paroles, le roi dÕArgotrecommen•ait ˆ parler pour convaincre
les truands.

ÐCÕestnotre fr•re Manfred qui se trompe, dit-il : je sais positivement
que le grand prŽv™t nÕa aucune intention mauvaise contre nousÉ

ÐCÕest donc lui-m•me qui te lÕa dit! sÕŽcria Manfred.
En m•me temps, il escalada lÕŽchafaud et se dressa pr•s de Tricot.
Celui-ci avait eu un frŽmissement de fureur.
ÐTu insultes le roi dÕArgot! dit-il ; tu vas •tre jugŽ ˆ lÕinstant.
Un silence glacial tomba sur le groupe des truands.
ÐCÕesttoi qui va •tre jugŽ ! riposta Manfred. Fr•res, jÕaccuseTricot de

trahison. Je lÕaccusede sÕ•trevendu au grand prŽv™t.Je lÕaccusedÕ•tre
dÕaccord avec ceux qui veulent notre destructionÉ

ÐCÕest faux, hurla Tricot.
ÐLe jugement ! le jugement ! vocifŽra la foule.
ÐIl faut quÕil sÕexplique.
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ÐSi Manfred a menti, il mourra !
En quelques secondes,la sc•ne que nous venons de dŽcrire avait chan-

gŽ dÕaspect.
La justice des truands Žtait expŽditive. Il nÕyavait point parmi eux de

juge instructeur ni de tribunal rŽgulier. Mais le dernier des pi•tres pou-
vait porter une accusation contre le plus redoutŽ des massiers ou des
supp™ts,le massier ou le supp™t,le duc dÕƒgypte lui-m•me, et le roi
dÕArgot Žtait tenu de sÕexpliquer sŽance tenante devant le tribunal.

Or, non loin de lÕŽchafaudqui avait servi de tr™neˆ Tricot Ðtr™nesi-
nistre et que par dŽrision philosophique on avait fait semblable aux Žcha-
fauds des condamnŽs ˆ mort, Ðnon loin de ce tr™ne,donc, sÕŽlevaitune
potence.

Elle se composait dÕune poutre grossi•re plantŽe en terre.
Au sommet, une autre poutre transversale Žtait clouŽe.
Cela formait un L renversŽ.
Du bout du petit jambagede lÕL,descendait une corde qui seterminait

par un nÏud coulant.
Juste au-dessous du nÏud coulant, il y avait un escabeau ˆ trois pieds.
Cette potence et ce tr™neŽtaient lˆ lÕunpr•s de lÕautre,en permanence.

On se contentait seulement de renouveler la corde, de temps ˆ autre.
Lorsque le tribunal avait condamnŽ ˆ mort un truand, un associŽcou-

pable de quelque mŽfait contre la confrŽrie, on le faisait monter sur
lÕescabeau, on lui passait le nÏud autour du cou.

Puis lÕundes assistantsdonnait un coup de pied dans lÕescabeauqui se
renversait, et le patient tombant dans le vide se trouvait pendu dans
toutes les r•gles de lÕart et selon les formules de la justice la plus
expŽditive.

En quelques secondes,disons-nous, la foule qui dÕabordavait entourŽ
le tr™ne de Tricot entoura la potence.

Tricot vint de lui-m•me se placer devant ses juges.
Manfred, en sa qualitŽ dÕaccusateur, se pla•a pr•s de Tricot.
Ë ce moment, onze heures sonn•rent ˆ Saint-Eustache.
Tricot tressaillit.
ÐQue je gagne seulement une demi-heure, pensa-t-il, et que je puisse

donner le signal, je suis sauvŽ.
Il jeta les yeux autour de lui.
Pr•s de la potence, des arquebuses toutes chargŽesavaient ŽtŽ dŽpo-

sŽes pour servir en cas dÕattaque.
Tricot les vit et eut un sourire.

9



On se rappelle quÕildevait tirer trois coups dÕarquebusepour dire ˆ
Monclar que les truands dormaient et quÕonpouvait envahir la Cour des
Miracles.

ÐParle ! dit rudement lÕundes juges en sÕadressant̂ Manfred, Tricot
te rŽpondra ensuite.

ÐJe rŽp•te ce que jÕaiavancŽ. Tricot vous trahit. Les sentinelles quÕil
avait posŽes lui-m•me Žtaient de connivence avec lui.

ÐLa preuve ? hurla Tricot.
Lanthenay apparut.
ÐJe viens de faire remplacer toutes les sentinelles, dit-il ; jÕaifait lier

celles que Tricot avait postŽes; toutes ont avouŽ quÕellesavaient re•u
pour mot dÕordre: Ne rien dire et laisser passer.

ÐQuÕas-tu ˆ dire? fit lÕun des juges.
ÐQue les sentinelles ont ŽtŽpayŽespour mÕaccuser,ou quÕellesnÕont

pas compris lÕordre que jÕavais donnŽ.
ÐJÕaccuseTricot dÕavoireu des entretiens avec le grand prŽv™t,dit for-

tement Manfred.
ÐRŽponds! dit un juge.
ÐJe rŽponds que cÕestfaux ! Si cela est vrai, cÕestque quelquÕun

mÕaurait vu?É Qui est ce quelquÕun?
ÐMoi ! dit Ragastens.
Tricot devint livide. Il fixa sur le chevalier un regard hŽbŽtŽ.Puis, fai-

sant un effort, il murmura :
ÐJe ne vous connais pasÉ
ÐQui est cet Žtranger? Comment est-il parmi nous ? demanda un juge.
ÐOui ! oui ! sÕŽcriaTricot en reprenant tout son aplombÉ QuÕildise

comment il a pu entrer parmi nous !
ÐCÕestbien simple, rŽpondit tranquillement le chevalier ; vos senti-

nelles mÕontlaissŽ passer parce quÕellesavaient re•u lÕordrede laisser
passer tout ce qui viendrait de la cour. On mÕapris pour un seigneur du
roiÉ

Ë cesmots, il sÕŽlevaune furieuse clameur, et Tricot vit se tendre vers
lui les poings Žnormes des truands.

Mais tel Žtait lÕinstinctde discipline chez ces natures primitives que
pas un ne fit un pas : le tribunal nÕavait pas encore statuŽ.

ÐCÕestun Žtranger ! hurla Tricot pour dominer le tumulte. Aurez-vous
plus de confiance en cet homme, espion probable, quÕenmoi que vous
connaissez et aimez depuis vingt ans?

Ragastens fit un pas et saisit le poignet de Tricot.
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ÐTu mÕasappelŽ espion, dit-il de cette voix qui, chez lui, Žtait lÕindice
dÕune confiance illimitŽe en lui-m•me, tu vas demander pardonÉ

Tricot poussa un cri de douleur et essaya de se dŽbattre.
La foule des truands, muette, attentive, regardait avidement.
Ragastens,immobile, presque souriant, tendit sesnerfs dans un effort

prodigieux. Le brigand se dŽbattit une seconde encore, puis, pantelant,
bl•me de rage, tomba ˆ genoux et r‰la:

ÐPardonÉ
Il y eut des trŽpignements de joie terrible dans cette cohue que le spec-

tacle de la force opposŽe ˆ la force faisait palpiter.
ÐNo‘l ! No‘l ! vocifŽr•rent les ribaudes enthousiasmŽes.
Mais Manfred fit un geste.
Le silence se rŽtablit. Il parla:
ÐFr•res, un jour jÕaiŽtŽ pris comme jeune loup par les renards du

grand prŽv™t.AcculŽ au gibet de Montfaucon, je me suis rŽfugiŽ dans le
charnier. Savez-vous ce quÕafait M. de Monclar ? Il a fermŽ la porte de
fer et a placŽdouze gardes devant cette porte en ordonnant de me laisser
mourir de faimÉ

Il nous serait difficile de donner une idŽe de la temp•te que cesmots
soulev•rent. Toutes les imprŽcations connues dans toutes les langues
dÕEurope se crois•rent et se heurt•rent ˆ lÕadresse du grand prŽv™t!É

ÐJe lui mangerai les tripes!É
ÐJe veux que son cr‰ne me serve de gobelet!É
ÐIl faut le r™tir ˆ petit feu !
Ces exclamations roul•rent furieusement au-dessus de ces mille t•tes

convulsŽes et fŽroces.
ÐFr•res, reprit Manfred, un homme est alors arrivŽ. Il a mis en fuite les

douze gardes du grand prŽv™t; il a dŽfoncŽ la porte de fer et mÕadit :
ÇTu es libre ! È Cet homme, le voici!

Il dŽsignait Ragastens.
Les cris reprirent, mais le plus vieux des juges Žtendit les deux bras, et

le silence se fit avec la brusquerie instantanŽe de tous les mouvements
qui agitaient ces hommes.

ÐHonneur ˆ ce noble Žtranger, sÕŽcriale vieux truand, farouche et cu-
rieuse physionomie, avec sa grande barbe grise, ses cheveux Žpars;
glorifiŽ soit-il ! Chez nous, chez nos enfants, et les enfants de nos enfants,
jusquÕauxgŽnŽrations les plus reculŽes,le souvenir de sa hardiesse et de
son courage demeurera en exemple. QuÕilparle ! Il nous fait honneur, en
venant parmi nous.

Ragastens, embarrassŽ, se tourna vers Tricot:
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ÐAvoue donc, ma”tre fourbeÉ
ÐAvouer, cÕestmourir, dit Tricot ˆ voix basse.Monseigneur, sauvez-

moi, par pitiŽ !É
Ragastensse tourna alors vers lÕŽtrangetribunal et voulut parler pour

demander la gr‰ce du roi dÕArgot.
Malheureusement pour celui-ci, sesparoles avaient ŽtŽentendues par

quelques-uns des plus rapprochŽs.
ÐIl a avouŽ ! hurl•rent-ils Ë mort ! Ë mort !
En un instant, Tricot fut saisi et placŽ sur lÕescabeau.Ragastens

sÕappr•taˆ dŽfendre lÕinfortunŽ.Mais au moment o• il allait tirer sa ra-
pi•re, il se sentit saisi par le bras.

ÐLaissez faire, monsieur, dit Manfred. Autant vaudrait essayer
dÕarr•terun torrentÉ Voyez !É Et puis, le personnage nÕenvaut pas la
peineÉ

Or, tandis que Manfred parlait ainsi, une sc•ne inou•e, affreuse, com-
men•ait ˆ se dŽrouler. Une dizaine de truands, avons-nous dit, avaient
saisi Tricot, lÕavaiententra”nŽ ˆ la potence, lÕavaientplacŽ sur lÕescabeau
Ðsinistre marchepied de la mort Ðet sÕappr•taientˆ lui passerautour du
cou le nÏud coulant.

ÐGr‰ce! Laissez-moi vivre ! r‰lait le malheureux.
Ë ce moment, une centaine de ribaudes se prŽcipit•rent vers la potence

en hurlant :
ÐIl ne faut pas quÕil meure de la mort des braves!
Elles saisirent lÕancienroi dÕArgotet lÕentra”n•rentvers lÕundes coins

les plus obscurs de la Cour des Miracles.
Quel actede justice sommaire, fruste et primitive, accomplirent cesEu-

mŽnides aux cheveux flottants, impudiques avec leurs seins nus, hi-
deuses et superbes?

On entendit les clameurs dÕŽpouvantede Tricot et les clameurs de rage
des ribaudesÉ

Puis, la voix du roi dÕArgot sÕŽteignit, sombra, pourrait-on dire.
Et quelques moments plus tard, on vit cinq ou six ribaudes sanglantes

jeter au loin les membres dÕun cadavre.
LÕavaient-elles donc ŽcartelŽ?
SÕŽtaient-ellesattelŽes ˆ ses quatre membres comme des juments

quÕaffolent les coups de fouet du bourreau?
LÕavaient-elles hachŽ en quartiers?
On ne sut jamais au juste.
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Mais un truand, sorte de brute monstrueux, gŽant dÕautantplus sem-
blable ˆ quelque antique cyclope quÕilŽtait borgne, revint tranquillement
vers la potence.

Il sÕappelait No‘l le Borgne.
Ë deux pas de la potence, lÕŽtendarddes truands Žtait fichŽ en terre.

Cet Žtendard se composait dÕunelance au fer de laquelle Žtait plantŽ un
quartier de charogne, quartier de cheval abattu ou de chien tuŽÉ

Or, No‘l le Borgne saisit la lance, enleva le quartier, le rempla•a par
quelque chosequÕilcachait dans son manteau, puis remit lÕŽtendard̂ sa
place.

Un immense et fŽroce hurlement des ribaudes et des truands salua le
nouvel Žtendard.

Ce quelque chose que No‘l le Borgne avait plantŽ au fer de la lance,
cÕŽtait la t•te de Tricot, roi dÕArgotÉ

Ragastens avait p‰li.
ÐIl est onze heures et demie, dit-il, venez, il est grand temps.
Manfred secoua la t•te.
ÐJe reste, dit-il.
ÐMais toutes les forces du grand prŽv™t vont attaquerÉ
ÐCÕest pour cela que je reste.
ÐVous •tes donc rŽellement des leurs ? Vous •tes donc bien vraiment

un truand ?
ÐJene suis pas truand, rŽpondit tranquillement Manfred, mais jÕaiŽtŽ

ŽlevŽparmi cesmalheureux ; je nÕaijamais vu que des sourires pour moi
dans leurs yeux, et leurs mains violentes ont pris pour moi, lorsque
jÕŽtais enfant, lÕhabitude des caressesÉ

ÐParlez ! parlez encore! fit Ragastens.
ÐCe sont des malheureux, continua le jeune homme, et je les aime

comme ils mÕontaimŽ. Ils ont besoin de moi ce soir. Jemourrai avec eux,
sÕille fautÉ Merci, monsieur, de votre bon avertissementÉ Jevous suis
deux fois reconnaissant, sÕil est possibleÉ mais je resteÉ

ÐEn ce cas, je reste aussi, dit Ragastens.
Manfred poussa un cri de joie.
ÐAvec une ŽpŽe comme la v™tre, nous sommes sauvŽs, sÕŽcria-t-il.
Et il appela Lanthenay.
ÐFr•re, voici lÕhomme gŽnŽreux dont je tÕai si souvent parlŽÉ
Lanthenay jeta un regard dÕadmirationet de reconnaissancesur le che-

valier auquel il tendit la main.
ÐMonsieur, dit-il, Vous •tes un hŽros. Gr‰cê vous, mon fr•re vit

encoreÉ
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ÐVotre fr•re ? demanda vivement Ragastens.
ÐOui, nous nous donnons ce nom, Manfred et moi, bien que nous ne

soyons pas du m•me sang, au moins selon toutes probabilitŽs.
Ragastens,dÕuncoup dÕÏil, avait ŽtudiŽ et jugŽ Lanthenay, cÕest-ˆ-dire

lÕhomme que Tricot lui avait dŽpeint comme capable de tous les crimes.
Et lÕimpressionde cet examen Žtait que Tricot avait menti effrontŽ-

ment. Dans quel but ?
Les derniers mots de Lanthenay le firent tressaillir.
ÐVous dites Çselon toutes probabilitŽs È,fit-il ; excusezma curiositŽ et

ne lÕattribuez quÕˆ la sympathie que vous mÕinspirez tous les deuxÉ
ÐJeparle ainsi, rŽpondit Lanthenay, parce que ni Manfred, ni moi ne

connaissonsnos originesÉ Nous avons ŽtŽŽlevŽsensemble par une bo-
hŽmienne de la Cour des Miracles, et voilˆ tout ce que nous savons de
notre enfance.

Ragastensdevint tr•s p‰leet son regard ardent sÕattachasur Manfred
avec une curiositŽ passionnŽe.

ÐEt cette bohŽmienne? demandait-il.
ÐElle est parmi nousÉ
ÐPourrai-je la voirÉ lui parler ?
ÐSansdoute, fit Manfred ŽtonnŽ. Mais, monsieur, ne me disiez-vous

pas que nous serions attaquŽs ˆ minuit ?
ÐOui, oui, dit Ragastens.
Il essuya la sueur qui inondait son front, et fit effort pour sÕarracher̂

ses pensŽes.
ÐVous avez raison, reprit-il dÕun ton ferme. Occupons-nous de la

dŽfense.
Manfred appela dÕungeste quelques-uns des chefs les plus estimŽs

pour leur courage et leur sang-froid.
EntourŽ de truands, de gens de sac et de corde, RagastensŽprouvait

une g•ne inexprimable ˆ lˆ pensŽede tirer lÕŽpŽeen lÕhonneurde ces
brigands.

Mais cette g•ne disparaissait d•s que son regard sÕarr•tait sur Man-
fred. Si ce jeune homme Žtait son fils!

Et il se rappelait avec terreur les paroles de Fran•ois Ier. LÕexpŽdition
avait surtout pour but de sÕemparer de Lanthenay et de Manfred.

Au point du jour, Manfred devait •tre pendu ˆ la Croix du Trahoir.
Et si Manfred Žtait bien son fils !
Un flot de sang vint battre les tempes de Ragastens.Ë cemoment, il se

fžt battu seul contre une armŽe pour sauver le jeune homme. Il nÕyeut
plus autour de lui ni truands ni ribaudes. Il nÕyeut que son fils Ðpeut-
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•tre ! Ðet il rŽsolut de bržler Paris plut™tque de laisser Manfred tomber
aux mains du roi et du grand prŽv™t.

Son regard per•ant embrassa dÕun coup la Cour des Miracles.
Trois ruelles sÕy dŽversaient.
Elles Žtaient barricadŽes toutes les trois.
ÐAvez-vous des armes? demanda-t-il.
ÐPr•s de trois cents arquebuses et autant de pistolets.
ÐDes munitions ?
ÐUne quantitŽ.
ÐDes tireurs ?
ÐTous ces hommes sont habituŽs ˆ tirer lÕarquebuse.
ÐQue peuvent faire les femmes?
ÐTout ce quÕon voudra.
ÐBien, dit alors Ragastens.Cent hommes ˆ cette rue (il dŽsignait la

ruelle Saint-Sauveur).Cent hommes ˆ cet endroit (il montrait la ruelle de
Montorgueil). Cent hommes devant cette rue (la ruelle aux Pi•tres)É En
arri•re de chaque groupe de tireurs, faites placer, de fa•on quÕellessoient
ˆ lÕabri,une vingtaine de femmes avec des munitions. Elles rechargeront
les arquebusesÉ

Ë mesure que Ragastensdonnait ces indications, elles Žtaient aussit™t
exŽcutŽes.

Ë ce moment m•me, on entendit sonner minuit ˆ Saint-Eustache.
ÐMaintenant, continua Ragastens, derri•re chaque groupe

dÕarquebusiers,faites placer cent hommes armŽs de pistolets. Si les ar-
quebusiers sont obligŽs de cŽder, les pistolets entreront dans la m•lŽe.

Ces nouvelles dispositions furent prises en deux minutes.
ÐEnfin, acheva Ragastens,ici, au centre de la place, tout, ce que vous

avez dÕhommesdisponiblesÉ Ce sera ici une rŽservede forces qui pour-
ra se porter sur le point le plus menacŽ.

Le chevalier avait pris le seul dispositif qui prŽsent‰tquelque chance
de succ•s. Les chefs rassemblŽsautour de lui sÕenrendirent compte, et
adopt•rent sans contestation le plan de lÕŽtranger.

ÐMaintenant, dit enfin Ragastens,Žcoutez-moi bien : le pauvre diable
qui vient dÕ•tresi affreusement traitŽ devait tirer trois coups dÕarquebuse
pour prŽvenir le grand prŽv™tque la Cour des Miracles Žtait tranquille.
Si ces trois coups ne sont pas tirŽs, il est tr•s possible que lÕattaquesoit
remise. DŽcidez ce que vous avez ˆ faire.

ÐJe comprends, monsieur, votre lŽgitime embarras, dit Manfred. Je
parlerai donc en votre lieu et place. Fr•res, si nous ne tirons pas les trois
coups de feu, nous serons surpris une nuit prochaine. Si nous donnons,
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au contraire, le signal, les gens du roi ne sÕattendront ˆ aucune
rŽsistance. Est-ce votre avis?

Les chefs opin•rent gravement de la t•te.
ÐVotre avis, monsieur ?Õdemanda Manfred ˆ Ragastens.
ÐMon enfant, dit celui-ci violemment Žmu, si jÕŽtaiŝ votre place, cÕest

ainsi que jÕaurais parlŽ.
Ë ce mot Çmon enfant È, Manfred regarda Ragastens avec Žtonne-

ment. Mais il lÕattribua ˆ un exc•s de politesse.
ÐLe sort en est donc jetŽ,dit-il dÕunevoix ferme. Lanthenay, place-toi

ˆ la ruelle Montorgueil. Moi, ˆ la ruelle Saint-Sauveur. Toi, Cocard•re, ˆ
la ruelle aux Pi•tresÉ Monsieur le chevalier, voulez-vous nous faire
lÕhonneur de diriger dÕici les opŽrations?

ÐJeprŽf•re vous suivre, rŽpondit Ragastensen sÕeffor•antde dominer
son Žmotion.

ÐVenez donc ! Je vais donner le signalÉ
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Chapitre2
UNE VICTOIRE DE FRAN‚OIS Ier

Pendant que dans la Cour des Miracles sÕachevaientles prŽparatifs dÕune
rŽsistance dŽsespŽrŽe, dÕautres ŽvŽnements sÕaccomplissaient.

On a vu que Fran•ois Ier Žtait venu avec M. de Monclar et une forte
troupe, faire une perquisition dans lÕenclosdes Tuileries, et que, ayant
constatŽla disparition de Gillette et du chevalier de Ragastens,il Žtait re-
tournŽ au Louvre, dŽcidŽ ˆ prendre part ˆ lÕexpŽdition contre les
truands.

Or, dans la troupe que Monclar avait amenŽeˆ la maison de Made-
leine Ferron, se trouvait un homme que nos lecteurs connaissent.CÕŽtait
Alais Le Mahu.

Depuis quÕilavait aidŽ la duchessedÕƒtampeŝ enlever Gillette, Alais
Le Mahu avait fort rŽflŽchi.

Et le rŽsultat de sesrŽflexions avait ŽtŽque, dÕunepart, il devait semŽ-
fier de la duchessedÕƒtampes,et que, de lÕautre,cÕestsur lui que retom-
berait la fureur du roi sÕil apprenait jamais la vŽritŽ.

LorsquÕilconnut la mort soudaine de la vieille Mme de Saint-Albans,
les rŽflexions dÕAlais Le Mahu redoubl•rent dÕintensitŽ.

ÐMa pauvre amie est morte, se dit-il en se donnant ˆ lui-m•me le si-
mulacre dÕessuyerune larme absente.Nous sommes tous mortels, il est
vrai. Mais cette ch•re amie Žtait de santŽ robuste. Or, on dit quÕelleest
morte dÕunecolique inopinŽeÉ Jeme suis renseignŽ ˆ la Bastille, et jÕai
appris que la colique Žtait survenue apr•s un envoi de fruitsÉ Qui avait
envoyŽ les fruits ? Myst•reÉ Mais jÕaidans lÕidŽeque ce myst•re pour-
rait bien sÕappelerMme dÕƒtampes.Or, moi, qui dŽteste les fruits et qui
ne suis pas sujet aux coliques, on pourrait bien un de cessoirs, au dŽtour
de quelque rue sombre, me faire avaler six pouces dÕacier.Merci bien,
madame dÕƒtampesÉ

Poursuivant le cours de ses mŽditations, ma”tre Alais avait ensuite
ajoutŽ, toujours se parlant ˆ lui-m•me :
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ÐEt si SaMajestŽ finit par savoir comment sÕappellelÕhommequi en-
tra”na la jolie demoiselle ?É JÕaivu quÕonavait mis des cordes toutes
neuves ˆ toutes les potences de la ville. Malepeste ! Que la corde soit
neuve ou vieille, mon cou nÕa nul besoin dÕune pareille cravateÉ

Et Alais Le Mahu avait dŽcidŽ: 1¡ dÕ•tresur sesgardes nuit et jour, 2¡
de t‰cher de rendre au roi quelque signalŽ service.

Comme nous lÕavonsdit, il faisait partie de la troupe de Monclar en
cette soirŽe o• fut visitŽe la maison des Tuileries.

LorsquÕoneut donnŽ le signal du retour, Alais Le Mahu sedemanda la
causede cette disparition soudaine des personnes quÕonvoulait arr•ter.
Il voyait que Fran•ois Ier attachait un prix extraordinaire ˆ cette arresta-
tion, et que son dŽsappointement avait ŽtŽ vraiment Žtrange.

Quelles Žtaient ces personnes quÕon avait voulu arr•ter?
Le Mahu lÕignorait.
Mais il se dit que celui qui ferait lÕarrestationdeviendrait du coup un

favori de Sa MajestŽ.
De tout cela, il rŽsulta que Le Mahu, au lieu de suivre le roi et Monclar

vers le Louvre, se cacha aux environs de lÕenclos des Tuileries.
ÐSi ces gens sont rŽellement partis, je nÕaurairien perdu ˆ attendre,

dit-il. Mais comme on nÕavaitvu sortir personne, et quÕilest possible que
personne en effet ne soit sorti, si je puis rapporter au roi quelque bonne
nouvelle, jÕaurai tout gagnŽ ˆ attendre. Attendons!

Alais Le Mahu, abritŽ derri•re un massif de vieux arbres, se mit donc
en devoir de monter une garde sŽrieuse et attentive.

Son attente fut assezlongue, et il allait renoncer ˆ sa faction lorsquÕil
vit quelquÕunsortir de la maison. Ce quelquÕun,aux yeux dÕunobserva-
teur quelconque, ežt passŽ pour un jeune cavalier.

Il reconnut une femme.
CÕŽtait,en effet, Madeleine Ferron qui venait sÕassurer,comme on lÕa

vu, que les environs Žtaient tranquilles.
Il sÕappr•ta ˆ suivre le cavalier, ou la femme.
Mais elle rentra tout ˆ coup dans la maison.
ÐIl faut attendre encore ! pensa Le Mahu. Toute la nichŽe doit •tre au

nid, et je suis sžr quÕelle ne va pas tarder ˆ sÕenvoler.
En effet, dix minutes plus tard, une lumi•re se montra.
ÐVoici nos gens ! murmura Le Mahu.
Il vit sortir le jeune cavalier, puis deux femmes et deux hommes.
Ë cinquante pas derri•re Spadacape,qui formait lÕarri•re-garde de la

petite troupe, Le Mahu se mit ˆ marcher prudemment, se dissimulant le
long des arbres tant quÕonfut loin des rues, et le long des maisons

18



lorsquÕonfut en plein Paris, se jetant ventre ˆ terre toutes les fois quÕil
voyait sÕarr•ter la haute silhouette de Spadacape.

LorsquÕon arriva rue Saint-Denis, Alais Le Mahu changea de tactique.
Il sÕavan•a au milieu de la chaussŽe en chantant une chanson ˆ boire.
Et il dŽpassa ainsi dÕabordSpadacape,puis Ragastens escortant les

deux femmes.
Le plan de Le Mahu Žtait dÕessayerde voir au moins lÕunde ces vi-

sages. Il vit bien Spadacape et RagastensÉ
Mais ils lui Žtaient compl•tement inconnus.
Quant aux deux femmes, elles Žtaient si bien encapuchonnŽesquÕil

Žtait impossible de distinguer leurs traits.
Un coup de vent dŽcoiffa tout ˆ coup les deux femmes, au moment o•

la petite troupe passait dans la zone de lumi•re qui sortait de la devan-
ture dÕun cabaret.

Le Mahu, qui entonnait ˆ tue-t•te le quatri•me couplet de sachanson ˆ
boire, sÕarr•ta court, saisi.

DŽjˆ les deux femmes avaient replacŽ leurs capuchons.
Mais Le Mahu avait reconnu lÕune dÕelles.
Il se mit ˆ tousser fortement, comme sÕiležt voulu expliquer lÕarr•tde

son couplet, puis recommen•a ˆ chanter, et bient™t disparut en avant.
ÐLa petite duchesse! dit-il en lui-m•me. CÕestla petite duchesse! Le

joli petit oiselet que jÕavaisconduit en cette fort vilaine cage,par ordre de
Mme dÕƒtampes! Ah ! •a, elle sÕestdonc sauvŽe? Morbleu ! voilˆ qui
prend bonne tournure, il me semble !

Ayant dŽpassŽˆ son tour Madeleine Ferron, Le Mahu se contenta de
garder une avance suffisante pour ne pas perdre de vue ceux quÕilfilait
ainsi. Le mot filer nÕestpas de lÕŽpoque,sansdoute, mais il rend tr•s bien
le genre dÕespionnage auquel se livrait Le Mahu.

Tout ˆ coup, il les vit dispara”tre dans une grande belle maison
dÕaspect bourgeois et presque seigneurial.

Il revint alors sur ses pas, nota soigneusement la maison qui Žtait
dÕailleurs tr•s facile ˆ reconna”tre.

ÐCÕestici le g”te dŽfinitif, murmura-t-il. Jecomprends tout. LÕhomme
qui accompagne les deux femmes est un parent, un fr•re peut-•tre de la
petite duchessede Fontainebleau. CÕestlui qui lÕaenlevŽede la rue des
Mauvais-Gar•ons, de chez la Margentine. Le roi lÕavue par hasard dans
la maison des Tuileries. Mais il y avait une cachette dans la maison. Et
maintenant, cÕestici quÕilsvont se cacher. Bonne chasse,par tous les
diables !
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Et Le Mahu, tout joyeux, prit grand train la direction du Louvre. Che-
min faisant, le bandit rŽflŽchissait ˆ ce quÕil devait faire.

ÐDois-je prŽvenir la duchessedÕƒtampes? Dois-je prŽvenir le roi ? Le-
quel des deux ma”tres vais-je choisir?

En arrivant au Louvre, Le Mahu Žtait dŽcidŽ ˆ tout dire au roi. Sans
compter quÕilsaurait bien mettre ˆ profit le moment de bonne humeur
que la nouvelle apportŽe par lui procurerait au roi.

Le Mahu Žtait officier subalterne.
Il discuta avec lui-m•me sÕildemanderait une somme dÕargentou un

grade. Il se dŽcida pour lÕargent.
On a pu voir dŽjˆ que Le Mahu Žtait un esprit tr•s pratique.
En arrivant au Louvre, il trouva quÕilse faisait un Žtrange remue-mŽ-

nage. Plusieurs compagnies dÕarquebusiersse rangeaient dans la grande
cour ˆ la lueur des falots que portaient des laquais.

Dans les Žcuries, on sellait les chevaux.
Un grand nombre de seigneurs de la cour Žtaient dŽjˆ ˆ cheval en te-

nue de guerre, cÕest-ˆ-direcuirassŽs,lÕestrama•onbattant les flancs de
leurs montures.

Le grand prŽv™t,isolŽ, immobile, assistait sans mot dire ˆ tous ces
prŽparatifs.

Le Mahu se dirigea vivement vers les appartements du roi.
ÐJe veux parler ˆ Sa MajestŽ, dit-il ˆ Bassignac.
ÐComme cela? Sans demander audience?
ÐCÕest une nouvelle importante que jÕapporte au roi.
ÐDites-la moi et je la transmettrai ˆ Sa MajestŽ.
ÐNon, dit-il. Je garde ma nouvelle.
Et Le Mahu tourna les talons.
Il se disait quÕiltrouverait bien le moyen de parler au roi, qui devait

monter ˆ cheval pour assister ˆ lÕattaque de la Cour des MiraclesÉ
ÐDonner ma nouvelle ! grondait-il. Je donnerais plut™t ma main au

bourreau ! Alors, cÕestmoi qui aurais pris toute la peine, et cÕestBassi-
gnac qui en profiterait ? Car je connais le roi. D•s quÕilsaura la chose, il
jettera une cha”nedÕorquelconque ˆ celui qui lÕauraprŽvenu et il ne pen-
sera plus ˆ lui !

Vers onze heures, il se fit un grand mouvement dans la cour du
Louvre.

Les compagnies dŽfil•rent silencieusement.
Chaque officier venait prendre les ordres de Monclar qui, penchŽ sur

le cou de son cheval, donnait ˆ chacun des indications prŽcises.
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Le roi parut tout ˆ coup, entourŽ dÕunedizaine de sesfavoris. Il semit
en selle.

Pr•s de lui, le grand prŽv™t attendait.
ÐQuand vous voudrez, monsieur, dit le roi.
ÐNous sommes pr•ts, sire.
Le roi fit un geste, et se mit en route, causant avec La Ch‰taigneraie

qui Žtait ˆ c™tŽ de lui.
Le Mahu avait sautŽ sur son cheval, et pris la suite, ˆ la queue de

lÕescorte des seigneurs.
Mais lorsquÕon eut franchi la porte du Louvre, il prit le trot, et

sÕavan•ant, sÕarr•ta ˆ la hauteur du roi.
ÐQue veut cet homme ? dit Fran•ois Ier.
ÐSire, sÕŽcriaLe Mahu, jÕapporteˆ Votre MajestŽ des nouvelles de

lÕenclos des Tuileries.
Le roi eut un tressaillement.
Il fit un geste, et ceux qui lÕentouraientdemeur•rent quelques pas en

arri•re.
ÐViens •a, dit-il ˆ Le Mahu.
Celui-ci se pla•a pr•s du roi.
ÐParle, fit le roi dÕun ton bref.
ÐSire, dit Le Mahu, je sais o• se trouve la duchesse de Fontainebleau.
ÐQui es-tu ? dit Fran•ois Ier en p‰lissant.
ÐUn pauvre officier obscur, perdu au plus bas de lÕŽchelle, sire!
Et il ajouta avec impudence :
ÐMais jÕesp•reque Votre MajestŽ daignera ne pas oublier le pauvre

diable qui sÕest dŽvouŽÉ
Le roi regarda avec dŽgožt cet homme qui, avec une pareille grossi•re-

tŽ, rŽclamait sa rŽcompense.
ÐQuÕas-tu fait? demanda-t-il.
ÐVoici : lorsque tout le monde a eu quittŽ la maison de lÕenclosdes

Tuileries, jÕai eu lÕidŽe de rester, moi!
ÐAh ! ah !É Et tu as vu quelque chose ?
ÐJÕaivu sortir de cette maison cinq personnes: trois femmes et deux

hommes. LÕunedes trois femmes Žtait dŽguisŽeen cavalier. De ces trois
femmes, je nÕenconnais quÕune.Quant aux deux hommes, je ne les
connais ni lÕun ni lÕautre.

ÐEt celle que tu connais?
ÐJela connais pour avoir eu lÕhonneurde lÕapercevoirŽtant de garde ˆ

la porte de la grande salle des f•tes : cÕestMme la duchesse de
Fontainebleau.
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ÐTu es sžr ?
ÐAussi sžr que jÕailÕinsignefaveur de me trouver pr•s de Votre Ma-

jestŽ en ce moment, faveur qui comptera dans ma pauvre existence,
quand bien m•me il conviendrait ˆ Votre MajestŽ dÕoublierÉ

ÐCÕest bien, je nÕoublierai pasÉ Continue.
ÐEh bien, sire, lorsquÕilsont quittŽ la maison des Tuileries, il mÕestve-

nu une autre idŽe : celle de les suivre. Et si Votre MajestŽ avait par ha-
sard le dŽsir de revoir dÕiciune demi-heure Mme la duchessede Fontai-
nebleau, je me charge de lÕy conduire.

Le roi se retourna alors sur sa selle.
ÐLa Ch‰taigneraie, dit-il, envoie-moi M. de Monclar.
ÐMe voilˆ, sire, dit le grand prŽv™tqui chevauchait ˆ deux ou trois

rangs en arri•re.
ÐMonclar, dit Fran•ois Ier, vous ferez Žtablir demain un bon de mille

Žcus de six livres sur mon trŽsor, au nom deÉ
Et il interrogea Le Mahu dÕunregard plein de cette insolence quÕilai-

mait ˆ affecter parfois.
ÐAlais Le Mahu, officier aux arquebusiers de Sa MajestŽ, dit Le Mahu.
Monclar le regarda avec indiffŽrence.
ÐEs-tu content ? reprit le roi.
ÐVotre MajestŽ me comble, fit le bandit.
Six mille livres Žtaient en effet pour lui une fortune inespŽrŽe.Mais au

prix quÕattachaitle roi au renseignement quÕilapportait, il put juger de
sa vŽritable valeur et se promit de ne pas en rester lˆ.

ÐMonclar, avait continuŽ le roi, choisissez-moi une escortedÕuneving-
taine dÕhommes et continuez sans moi vers la Cour des Miracles.

Le grand prŽv™t sÕinclina et fit demi-tour.
Deux minutes plus tard, une vingtaine de cavaliers vinrent se ranger

derri•re le roi qui, faisant signe ˆ sestrois fid•les de le suivre, prit le trot
en disant ˆ Le Mahu :

ÐMarche devant !
Apr•s un temps de trot de vingt minutes, la troupe, guidŽe par Alais

Le Mahu, sÕarr•ta devant la maison.
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Chapitre3
LA GYPSIE

Cependant le grand prŽv™tavait pris la t•te de lˆ colonne qui marchait
sur la Cour des Miracles.

Son plan dÕattaque Žtait fait depuis longtemps.
Ce plan, le voici dans toute sa simplicitŽ :
Tricot donnait le signal que tout Žtait paisible dans la Cour des Mi-

racles et quÕon pouvait attaquer.
Dans chacune des trois rues qui aboutissaient au royaume dÕArgotse

trouvait Žtablie une sourici•re, cÕest-ˆ-direquÕunposte fort de trois cents
hommes Žtait dissimulŽ dans chacune de ces trois rues.

Au signal donnŽ, Monclar entrait sansbruit dans la Cour des Miracles
et en occupait le centre avec cinquante arquebusiers formŽs en carrŽ.

Aussit™t,des soldats armŽsde torches pŽnŽtraient dans toutes les mai-
sons et y mettaient le feu.

Les habitants sortaient, affolŽs.
Le carrŽ dÕarquebusierscommen•ait ˆ faire feu dans toutes les direc-

tions, les truands seprŽcipitaient en foule dans les trois rues et allaient se
faire prendre dans les trois sourici•res.

LÕincendie faisait place nette.
Et le lendemain commen•ait un proc•s monstre qui envoyait au gibet

tous ceux qui auraient ŽchappŽ ˆ lÕarquebusade.
Pour •tre juste, nous dirons que ce plan Žtait dž en grande partie ˆ

lÕimaginationde M, de Loyola, qui devenait des plus fŽcondesd•s quÕil
sÕagissaitde tuer et dÕincendierÉ bien entendu dans lÕintentionde sau-
ver des ‰mes.

En cheminant, Monclar songeait.
Il pensait ˆ Manfred et ˆ Lanthenay.
Dire que le grand prŽv™ten Žtait arrivŽ ˆ ha•r cesdeux hommes quÕil

ne connaissait pas serait peut-•tre exagŽrŽ.Monclar nÕavaitquÕunepas-
sion dans le cÏur, et cette passion Žtait une douleur rŽtrospective.
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Le grand prŽv™tavait lÕ‰metournŽe vers le passŽmystŽrieux qui jetait
sur sa vie un voile de deuil.

Mais si Monclar ne ha•ssaitpas les deux jeunes gens quÕilappelait des
chefsde truands, il mettait son honneur ˆ les pendre haut et court le plus
t™t possible.

Monclar, sÕilnÕavaitquÕunedouleur dans le cÏur, nÕavaitquÕunepen-
sŽedans lÕesprit.Et cette pensŽe,cÕŽtaitle respect absolu de lÕautoritŽsu-
pr•me. Dieu et ses reprŽsentants sur terre devaient commander en
ma”tres incontestŽs. Dieu Žtait Dieu, et ses reprŽsentants, cÕŽtaientles
hommes comme Loyola, et les rois comme Fran•ois Ier.

Toucher ˆ Loyola, cÕŽtait toucher ˆ Dieu.
Offenser le roi, cÕŽtait offenser Dieu.
Or, Manfred avait insultŽ le roi.
Lanthenay avait frappŽ Loyola.
Monclar ne comptait m•me pas, lÕaudacede Manfred sautant en

croupe derri•re lui et le mena•ant, pour permettre ˆ Lanthenay de fuirÉ
Il ne sÕagissait lˆ que de lui-m•me, et cÕŽtait peu.
Mais avoir touchŽ au roi et ˆ Loyola, cÕŽtaitlˆ pour Monclar le crime

monstrueux pour lequel il nÕy avait pas de rŽmission possible.
Monclar, dans seslongues mŽditations, lorsque solitaire au coin de sa

vaste cheminŽe,il Žvoquait le fant™mede la jeune femme quÕilavait per-
due, de lÕenfantidol‰trŽquÕilavait perdu aussi, Monclar, dans sesmo-
ments terribles, conversait avec DieuÉ

Il appelait le Tout-Puissant, celui qui Žtait capablede faire des miracles
et de ressusciter les morts.

Lui, grand prŽv™t, se chargeait de faire respecter Dieu et ses
reprŽsentants.

ÇMais en Žchange, ï Seigneur, rendez-moi ma femme, rendez-moi
mon fils, ou du moins, si votre serviteur est indigne dÕuntel miracle,
faites descendre un peu de votre paix auguste dans ce pauvre cÏur tor-
turŽ par la douleurÉ È

Voilˆ quel Žtait le cri perpŽtuel qui montait du fond de cet esprit.
Comprend-on maintenant quelle froide rŽsolution lÕanimait dans

lÕaccomplissement de ses terribles fonctions?
Comprend-on avec quelle implacable volontŽ il avait rŽsolu de

sÕemparerde Manfred et de Lanthenay, oh ! Lanthenay surtout, Lanthe-
nay qui non seulement avait insultŽ la majestŽroyale, mais encore avait
portŽ la main sur un saint !É

Le supplice de cesdeux hommes Žtait, il nÕendoutait pas, le prix de la
paix enfin accordŽe ˆ son cÏur.
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Pour Manfred, la pendaison suffirait. Peut-•tre irait-il jusquÕˆ
lÕestrapade, mais ce serait tout.

Mais quant ˆ Lanthenay, il ne fallait rien moins que le bžcher. En effet,
le feu purifie : Loyola le lui avait formellement affirmŽ.

Pendant que Monclar rŽflŽchissait ainsi, et voyait dŽjˆ se dresser dans
son imagination la flamme du bžcher qui monte haute et clair dans le
ciel tandis que les foules ŽpouvantŽesroulent autour du poteau de sup-
plice, les capitaines de compagnie avaient pris position dans la ruelle
Saint-Sauveur, la ruelle Montorgueil et la ruelle aux Pi•tres. Cesmouve-
ments sÕŽtaient accomplis dans le plus profond silence.

Le grand prŽv™tarrivŽ sur le champ de bataille ne songeaplus quÕˆas-
surer la victoire du roi et la destruction des truands.

Il visita successivement chacune des trois rues, sÕassuraque chacun
avait bien compris sesinstructions, et alla seposter lui-m•me dans la rue
Saint-Sauveur.

Au signal de Tricot Ðtrois coups dÕarquebusetirŽs ˆ minuit Ðles trois
troupes devaient entrer ensemble sur le terrain de la Cour des Miracles
et lÕopŽration que nous avons dŽcrite ; plus haut devait commencer
aussit™t.

D•s lors, il nÕy eut plus quÕˆ attendre.
Les douze coups de minuit tint•rent gravement ˆ Saint-EustacheÉ
Quelques minutes encoreÉ
Puis, tout ˆ coup, un coup dÕarquebuse Žclata dans le silence.
Un deuxi•meÉ un troisi•meÉ Monclar les compta.
ÐEn avant ! dit-il alors au capitaine de la compagnie qui se trouvait

pr•s de lui.
La masse des arquebusiers sÕŽbranla.
Certain que cette barricade nÕŽtaitgardŽe que par quelques hommes

qui Žtaient de connivence avec Tricot, Monclar, arr•tŽ au milieu de la
rue, regardait tranquillement dŽfiler les soldats.

Les arquebusiers nÕŽtaient plus quÕˆ dix pas de lÕobstacle.
Ë ce moment, une voix rude jeta un ordre bref.
La barricade parut sÕenflammercomme un crat•re Žteint qui se met-

trait soudain ˆ cracher des laves incandescentes,et une formidable dŽto-
nation Žbranla les masures de la rue, faisant voler en Žclats les vitraux
des fen•tres fermŽes.

DŽpeindre lÕeffarement,la stupeur et lÕŽpouvantede la compagnie
dÕarquebusiersserait difficile. Plus de quarante morts ou blessŽsŽtaient
tombŽs, parmi des hurlements et des imprŽcations. Au nombre des
morts Žtait le capitaine qui marchait en t•te.
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Les survivants recul•rent en dŽsordre, entrechoquant leurs armes, se
culbutant les uns les autres.

Monclar, un moment stupide dÕŽtonnement,entendit au loin deux
autres dŽtonations sourdes ; cÕŽtaientles truands de la ruelle aux Pi•tres
et de la ruelle Montorgueil qui venaient de faire feu comme ceux de la
ruelle Saint-Sauveur.

En toute h‰te,il appela aupr•s de lui quelques-uns des seigneurs qui
Žtaient venus, par distraction, assisterau grand massacrede la Cour des
Miracles.

Ensemble, ils barr•rent la rue et arr•t•rent les fuyards.
ÐEn avant ! rugit Monclar. Si vous ne prenez pas la barricade dÕassaut,

vous allez vous faire tuer jusquÕau dernier dans ce boyauÉ
Ce raisonnement Žtait le seul qui pžt rendre courage aux arquebusiers.
Ils seretourn•rent vers la barricade, mais au lieu dÕyaller en rangs ser-

rŽs comme la premi•re fois, ils se dissŽmin•rent en rasant les murs.
Ils Žtaient quatre cents environ.
Au pas de course, ils fonc•rent sur la barricade.
Une deuxi•me dŽtonation retentit, et des hommes tomb•rent pour ne

plus se relever.
ÐEn avant ! hurla Monclar.
Les arquebusiers, en quelques secondes,furent sur la barricade, avec

une grande clameur.
Mais alors, sur cette barricade, se dress•rent une foule de dŽmons ar-

mŽs de lances, de hallebardes, de tron•ons dÕŽpŽes,de vieux estrama-
•ons, et m•me de lardoires, de toutes sortes de coutelas bizarres.

Des plaintes, des cris de rage, des jurons en toutes les langues, des
coups de pistolet et dÕarquebuse,voilˆ cequÕonentendit pendant pr•s de
vingt minutes.

Cependant les soldats du roi reculaient peu ˆ peu.
Monclar, entourŽ de seigneurs, avait gardŽ son ŽpŽeau fourreau, tan-

dis que ceux qui lÕentouraient sÕescrimaient ˆ outrance.
Le grand prŽv™tse trouvait maintenant tout pr•s des truands qui bon-

dissaient autour de lui.
Son attitude et, ses ordres donn•rent un peu de sang-froid aux sol-

dats ; un effort supr•me fut tentŽ, et ce fut au tour des truands de reculer.
Mais derri•re eux, du fond de la Cour des Miracles, voici quÕune

bande accourait, comme une trombe. Ils avanc•rent en ordre serrŽ, bien
cuirassŽs, bien armŽs, jouant de lÕestrama•on et du pistolet.

En quelques instants, la rue fut dŽblayŽe.
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Monclar, demeurŽ lÕundes derniers, la p‰leurau front, la rage au
cÏur, allait sÕenfuir ˆ son tour.

Ë ce moment, un homme saisit la bride se son cheval et lui dit :
ÐVous •tes pris, monsieur, rendez-vous !
Monclar sevit entourŽ de truands. Au loin, il entendit le roulement de

la fuite de ses hommes.
Il leva les yeux vers le ciel comme pour y chercher Dieu quÕilavait im-

plorŽ, puis il ramena son regard sur lÕhommequi, ˆ la t•te de la bande de
truands, avait mis en fuite les soldats du roi, lÕhommedont il Žtait le
prisonnierÉ

Et il reconnut Lanthenay !
É É É É É É .

Les truands cŽlŽbr•rent leur victoire par de terribles clameurs. Les
grands feux furent rallumŽs.

Autour, prirent place les blessŽsque dŽjˆ dÕactivesribaudes pansaient
et frottaient dÕonguents.

Aux tables, maintenant, lÕorgie se dŽcha”nait.
Des tonneaux de vin Žtaient placŽs de distance en distance : ils se vi-

daient rapidement. Ë chaque table, chacun racontait maintenant les
beaux coups quÕil avait donnŽs, les cr‰nes quÕil avait pourfendus.

É É É É É É .
Dans la ruelle aux Pi•tres et dans la ruelle Montorgueil, les ŽvŽne-

ments sÕŽtaient dŽroulŽs ˆ peu pr•s comme dans la ruelle Saint-Sauveur.
De longtemps, sans doute, on ne songerait ˆ attaquer la Cour des

Miracles.
Les truands sÕŽnumŽraientles uns aux autres les avantages que leur

donnait cette victoire inespŽrŽeÐdue surtout ˆ la dŽcouverte de la trahi-
son de Tricot.

Ragastens nÕavait pas tirŽ lÕŽpŽe.
Il sÕŽtaitcontentŽ de se tenir constamment pr•s de Manfred, pr•t ˆ le

protŽger au besoin de sa rapi•re, arme formidable dans ses mains.
Lorsque le grand prŽv™tfut conduit au milieu de la Cour des Miracles,

il sÕŽlevaparmi les truands une telle clameur que la ville enti•re parut en
•tre ŽbranlŽe jusque dans ses assises.

Les massiers, les supp™ts entour•rent aussit™t Monclar.
Sanscette prŽcaution, le grand prŽv™težt ŽtŽˆ lÕinstanttraitŽ comme

venait de lÕ•tre son agent Tricot.
Mais lÕautoritŽ des chefs Žtait grande.
Devant leurs ordres rŽpŽtŽs,les truands recul•rent en grondant, pa-

reils ˆ des dogues affamŽs ˆ qui on arrache lÕos quÕils voulaient ronger.
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Monclar fut enfermŽ dans la salle basse de lÕunedes maisons de la
Cour des Miracles.

Et les chefs tinrent conseil pour savoir ce quÕon en ferait.
É É É É É É .

Ragastens, aussit™t apr•s lÕaction, avait demandŽ ˆ Manfred:
ÐCette bohŽmienne dont vous me parliezÉ cetteÉ
ÐLa Gypsie ? fit Manfred ŽtonnŽ.
ÐOui. Vous avez dit que je pourrais la voir ?
ÐSans aucun doute.
ÐEh bien, je dŽsire la voirÉ
Manfred, surpris de cette h‰te,sÕinclinapourtant et dit au chevalier

quÕil Žtait pr•t ˆ le conduire aupr•s de la vieille bohŽmienne.
ÐAllons donc, je vous prie, fit Ragastensavec une Žmotion qui surprit

de plus en plus le jeune homme.
ÐAh •ˆ ! pensa-t-il, le chevalier conna”t donc la vieille sorci•re qui mÕa

ŽlevŽ? Ou sÕil ne la conna”t pas, que lui veut-il?
Quelques instants plus tard, ils entraient dans le logis de la Gypsie.
ÐM•re, fit Manfred, voici un Žtranger qui dŽsire vous voir. Recevez-le

bien, je vous en prie, car je lui ai de grandes obligations.
ÐQuÕil soit le bienvenu, mon fils, dit la bohŽmienne.
Ragastens se tourna vers Manfred.
ÐMon enfant, dit-il voulez-vous avoir la bontŽ de me laisser seul avec,

cette femme? Excusez-moiÉ
ÐChevalier, rŽpondit Manfred, jÕaipour vous une telle sympathie et

une si grande reconnaissance que je consid•re vos dŽsirs comme des
ordresÉ

Ë ces mots, il sÕinclina gracieusement, et Ragastens le regarda
sÕŽloigner,admirant sa taille svelte, lÕaisancede sa parole, lÕintelligence
qui brillait en ses yeuxÉ

Lorsque Manfred eut disparu dŽjˆ depuis plus dÕuneminute, le cheva-
lier poussa un soupir et sÕadressa ˆ la Gypsie.

Celle-ci semblait le considŽrer avec cette curiositŽ indiffŽrente quÕon
accorde ˆ une personne quÕon voit pour la premi•re fois.

ÐJe dŽsire, dit-il, Ð et sa voix tremblait lŽg•rement Ð vous poser
quelques questions. Jevous demande de me rŽpondre en toute franchise
et vŽritŽ. Si vous •tes pauvre, je vous enrichiraiÉ

ÐParlez, seigneur, dit-elle sans que sa voix trah”t la moindre Žmotion
ou dŽfiance, je rŽpondrai de mon mieuxÉ

ÐCe jeune homme qui sort dÕiciÉ
ÐManfred ?
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ÐOuiÉ Manfred ! Voulez-vous me dire o• il est nŽ ?
ÐEn Italie, fit simplement la vieille.
Ragastens sentit son cÏur battre ˆ coups redoublŽs.
ÐIl nÕenfaut plus douter ! pensa-t-il. CÕestmon fils ! Mon fils ! Ah !

que BŽatrix va •tre heureuse!
Il reprit ˆ haute voix :
ÐO• lÕavez-vous trouvŽ? Dans quel pays de lÕItalie?
ÐTrouvŽ, seigneur ?
ÐOui, trouvŽÉ ou recueilliÉ ou autre chose enfin !
ÐJene comprends pas, rŽpondit la Gypsie dÕunair de na•vetŽ. Man-

fred nÕest pas un enfant trouvŽÉ
ÐJe mÕexprime malÉ Je voudrais savoir qui vous a remis cet enfant?
ÐPersonne!
Ragastenschercha ˆ pŽnŽtrer la pensŽede la bohŽmienne, mais celle-ci

montrait un visage parfaitement calme.
Il reprit :
ÐJe vous rŽp•te que je vous enrichirai. Demandez-moi ce que vous

voulez. DÕavance, je vous lÕaccorde.
ÐJevous remercie, seigneur, fit la Gypsie avec effusion. Il est certain

quÕunpeu dÕargentserait le bienvenu dans ma pauvre demeure. Voulez-
vous que je vous dise la bonne aventure?

ÐJeveux simplement que vous me rŽpondiez : Manfred est un enfant
volŽ, nÕest-ce pas? Oh ! je ne cherche pas ˆ savoir par quiÉ

ÐVous vous trompez, seigneurÉ
ÐMais enfin, qui est son p•re ? Le connaissez-vous?
ÐHŽlas ! Comment ne le conna”trais-jepas ! sÕŽcriala bohŽmienne avec

une mŽlancolie admirablement jouŽe. Son p•re est un noble napolitain.
ÐNapolitain ! exclama Ragastens palpitant.
ÐOuiÉ JÕŽtaisjeune alorsÉ JÕŽtaisjolieÉ je lui plusÉ je lÕaimaiÉ et

de cet amour ŽphŽm•re est nŽ mon ManfredÉ
Ragastens tomba sur un si•ge. La dŽception Žtait cruelle.
ÐAinsi, balbutia-t-il, Manfred est votre fils ?
ÐMon fils, oui, seigneurÉ JelÕaiappelŽ Manfred en souvenir de son

p•re, quÕil nÕa pas connuÉ
ÐMais ce jeune homme, reprit vivement Ragastensseraccrochant ˆ un

dernier espoir, ce jeune homme dit que vous nÕ•tes pas sa m•reÉ
ÐJele lui ai laissŽcroireÉ pauvre enfant ! il est si intelligent, si fort au-

dessusde ceux qui lÕentourentquÕila fini par sepersuader quÕila des pa-
rents illustresÉ Lui prouver quÕil est simplement le fils de la pauvre
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bohŽmienne, cÕežtŽtŽ lui briser le cÏurÉ Il faut •tre m•re, seigneur,
pour concevoir des sacrifices pareils!É

La Gypsie essuya deux larmes qui coulaient de ses yeux.
ÐAh ! reprit-elle tout ˆ coup, ce nÕestpas comme Lanthenay, par

exemple ! Celui-lˆ nÕestpas mon fils, bien quÕil mÕappelle aussi sa
m•reÉ Celui-lˆ est vraiment un enfant recueilliÉ Son p•re Žtait Pari-
sienÉ Il est mort !

Ragastens fit un geste de la main comme pour dire quÕil en savait
assezÉ

Il se leva alors, fouilla dans sa bourse, et tendit ˆ la bohŽmienne une
poignŽe de pi•ces dÕor quÕelle prit en murmurant des bŽnŽdictions.

Nous laisserons Ragastensredescendre tout pensif dans la Cour des
Miracles et sÕapprocherde Manfred avec qui il commen•a un entretien
que nous aurons ˆ relater.

Lorsque le chevalier fut sorti de chez elle, la Gypsie sÕassitpr•s dÕun
coin de table et se mit ˆ songer.

ÐJÕauraispu, murmura-t-elle, dire la vŽritŽ au seigneur de Ragastens.
Du coup, je faisais bien des gens heureux. Mais ˆ quoi mÕauraitservi, ˆ
moi, tant de bonheur dont jÕauraisŽtŽ cause? Voyons un peu ce qui se
passerait si je disais au chevalier : ÇOui Manfred est votre fils ! CÕestmoi
qui lÕaienlevŽ pour plaire ˆ Mme Lucr•ce Borgia. Mais elle est morte
maintenant ! ÈSi je disais cela, il arriverait que, sous peu de temps, Man-
fred partirait avec son p•re. Or, qui me prouve quÕilne chercherait pas ˆ
emmener Lanthenay et quÕilnÕyrŽussirait pas ? Et que mÕimporte,apr•s
tout, que les gens soient heureux ou malheureuxÉ Est-ceque quelquÕun
sÕinqui•tede mon bonheur ˆ moi ? Est-ce que personne a jamais songŽ
aux larmes que jÕairŽpandues depuis que jÕaivu mon fils pendu sous
mes yeux ?

La Gypsie mit sa t•te dans ses deux mains.
Et cette Žvocation de son fils pendu la fit frissonner.
Elle murmura, les dents serrŽes:
ÐEmmener Lanthenay ! QuÕest-ceque je deviendrais, moi, du jour o•

je nÕauraisplus sous ma main le fils de Monclar pour assurer ma
vengeance.

Elle se leva, sÕapprochade la fen•tre qui donnait sur la Cour des
Miracles.

Au milieu de la cour, pr•s dÕungrand feu, elle vit les chefs assemblŽs.
Parmi eux, Lanthenay.

Quant ˆ Manfred, il sÕŽtait ŽcartŽ en compagnie de Ragastens.
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En reconnaissant Lanthenay, la Gypsie tressaillit, et un Žclair de haine
sauvage bržla dans son regard.

Pourtant, ce nÕest pas Lanthenay quÕelle ha•ssait.
CÕŽtaitau p•re de Lanthenay, au grand prŽv™tde Paris, au comte de

Monclar que cette haine farouche sÕadressait.
Pendant toute la bataille, la Gypsie Žtait demeurŽeˆ sa fen•tre ouverte,

Žcoutant les bruits, scrutant la nuit.
Elle ne doutait pas de lÕissue du combat.
Les gens du roi, et Monclar avec eux, seraient vaincus.
CÕŽtait chez elle une conviction Ð une foi.
Il fallait que Monclar fžt vaincu pour que la rage du grand prŽv™t

sÕaccržt! Il fallait que Monclar en arriv‰t ˆ ha•r son propre fils !
Lorsque cefut fini et quÕellesut que les troupes du roi Žtaient refoulŽes

des trois c™tŽs ˆ la fois elle referma tranquillement sa fen•tre et dit:
ÐJe savais bien que les choses tourneraient ainsi!
Maintenant, elle examinait avec curiositŽ lÕassemblŽedes chefs et trou-

vait bizarre que le conseil dur‰t si longtemps.
ÐEst-ce que tout ne serait pas fini? murmura-t-elle.
Et elle descendit et sÕapprochadu brasier pr•s duquel se tenait le

conseil en plein vent, selon les mÏurs et habitudes de la Cour des
Miracles.

CÕŽtait Lanthenay qui parlait ˆ ce moment.
Et Lanthenay disait :
ÐSi nous le mettons ˆ mort, comme on vous en donne lÕavis,les plus

grands malheurs sont ˆ redouter. Croyez-moi, profitez au contraire de
cet ŽvŽnement pour confirmer vos privil•ges. Arrachez-lui la promesse
formelle de ne plus rien tenter contre vous, et renvoyez-le. Croyez-vous
que le roi laisserait sa mort impunie ? D•s demain la bataille serait ˆ re-
commencer,et peut-•tre, cette fois, lÕavantagedes circonstancesne serait-
il pas pour vous. Tandis que si vous le renvoyez vivant, sanslui avoir fait
aucun mal, non seulement le roi y regardera ˆ deux fois avant dÕattaquer
ˆ nouveau des gens qui se dŽfendent si bien, mais encore il aura pour
votre gŽnŽrositŽune sorte dÕestime,sans compter la reconnaissancede
votre prisonnierÉ

La Gypsie tressaillit. De qui Žtait-il question ?
Elle toucha le bras dÕun supp™t qui se trouvait pr•s dÕelle.
ÐFr•re, dit-elle, de quel prisonnier sÕagit-il ?
ÐComment, vieille Gypsie, tu ne le sais pas!
ÐJene saisquÕunechose,cÕestque mes chers enfants nÕontpas ŽtŽtuŽs

ou blessŽs dans la bagarre; cÕest tout ce quÕil me faut, ˆ moi!
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ÐOui, ouiÉ on conna”t ton affection pour nos fr•res Manfred et Lan-
thenay. Il est vrai, quÕilsen valent la peine. CÕestgr‰cê eux que les gens
du roi ont fui ! Lanthenay surtout !

ÐAh !
ÐOui ! CÕest lui qui a fait le prisonnier.
ÐEt ce prisonnier ?
ÐCÕest le grand prŽv™t.
ÐLe comte de Monclar ? balbutia la Gypsie.
ÐOn discute sur son sortÉ
ÐEt o• lÕa-t-on mis?
ÐLˆ ! fit le truand.
DÕun geste, il dŽsigna une masure.
ÐPas de danger quÕil se sauve, au moins?
Le truand Žclata de rire.
ÐIl est dans la cave, liŽ avec des cordes solides, et la cave est fermŽe ˆ

double tour, dit-il.
ÐLa prŽcaution est bonne, dit la Gypsie, pour un prisonnier de cette

importance.
Elle sÕŽcarta doucement.
Monclar Žtait prisonnier, et cÕŽtait gr‰ce ˆ Lanthenay!
Elle se dirigea droit vers la masure.
Devant une porte, elle vit Cocard•re en faction.
ÐLanthenay veut te parler, lui dit-elle. Je vais te remplacer.
ÐBon ! fit Cocard•re, voici la clef de la cave.
ÐTu attendras que le conseil soit terminŽ. Il mÕarecommandŽ que tu

ne le dŽranges pas avant.
ÐBien, bienÉ
Cocard•re sÕŽloigna en sifflotant.
La Gypsie sÕŽlan•a chez elle.
Quelques instants plus tard, elle revenait avec un paquet sous le bras,

et une petite lampe.
Alors, elle ouvrit la porte de la cave, entra et referma.
Au bas de lÕescalier, il y avait deux caves.
Dans la deuxi•me, elle vit Monclar Žtendu sur le sol, liŽ solidement, et

b‰illonnŽ. DÕun tour de main, elle dŽfit le b‰illon et coupa les cordes.
ÐMe reconnaissez-vous, monsieur le grand prŽv™t?
ÐOui ! Que me veux-tu ? dit-il, persuadŽque la vieille Žtait escortŽede

truands et quÕelle venait lÕinsulter.
ÐCÕest Lanthenay qui vous a pris? reprit-elle.
ÐOui ! dit-il.
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ÐEn ce moment, le conseil des chefs est rŽuni pour statuer sur votre
sort.

Monclar haussa les Žpaules et sourit dŽdaigneusement.
ÐTous sont dÕavisde vous renvoyer indemneÉ Un seul, vous enten-

dez, un seul est dÕavisquÕilfaut vous mettre ˆ mort. Malheureusement,
son avis, ˆ lui, vaut plus que celui de tous les autres. Il sera ŽcoutŽÉ

ÐAh ! Et quel est cet homme implacable?
ÐLanthenay.
ÐJÕaurais dž mÕen douter. Eh bien quÕils fassent vite!É
ÐJe viens vous sauverÉ
ÐEt pourquoi me sauves-tu ?
ÐNous nÕavonspas le temps de nous expliquer. Plus tard, vous saurez.

Seulement, je vous demande de ne pas oublier que Lanthenay voulait
vous faire pendre, et que je vous sauve, moi!

ÐSois tranquille, je nÕoublierai ni lÕun ni lÕautre!
En parlant, la vieille avait dŽfait son paquet.
Il contenait un ample manteau et une toque.
ÐLaissez votre ŽpŽe, dit-elle. Elle pourrait vous trahir.
Monclar obŽit, se couvrit de la toque et sÕenveloppa du manteau.
ÐVenez dit la Gypsie lorsque ces prŽparatifs furent terminŽs.
Ils mont•rent lÕescalier.
La bohŽmienne referma la porte ˆ double tour et mit la clef dans sa

poche.
Elle se dirigea droit vers la ruelle Saint-Sauveur.
Au bout de la rue, la Gypsie sÕarr•ta.
ÐAllez, monseigneur, dit-elle.
ÐEt toi ?
ÐMoi ?É Je rentre chez moi, voilˆ tout.
ÐMais on saura que cÕest toi qui mÕas dŽlivrŽ?
ÐPeut-•tre !
ÐAlors, on te tuera. Viens, je me charge de te faire une existenceplus

heureuse que celle que tu as menŽe jusquÕˆ ce jour.
ÐNul ne peut plus rien pour mon bonheur, fit-elle.
ÐTu es donc bien malheureuse?
ÐAutant quÕune crŽature humaine peut lÕ•tre.
Ðƒtrange femme ! murmura le grand prŽv™t.NÕest-cepas toi qui mÕas

parlŽ un jour, comme je passais ˆ cheval pr•s de la rue Saint-Denis?É
ÐOui, monseigneur, cÕest moi.
ÐMais tu me disais alors que tu tÕintŽressais ˆ ce LanthenayÉ
ÐCÕest vrai, et je mÕintŽresse encore ˆ lui.
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ÐPourtant tu me sauves, alors que tu sais bien ce que je vais faireÉ
ÐNon, monseigneur, je ne le sais pas.
ÐEh bien, il faudra bien quÕunjour ou lÕautreLanthenay tombe dans

mes mainsÉ
ÐCÕest probable, monseigneurÉ Et apr•s?
ÐApr•s ? Jele ferai rouer vif. Il ne mÕežtpas ŽpargnŽ,lui ! Tu me le di-

sais tout ˆ lÕheureÉ
ÐJe le disais parce que cÕest la vŽritŽ, Monseigneur.
ÐAinsi donc, tu tÕintŽresseŝ Lanthenay et tu dŽlivres celui qui le fera

rouer ?
ÐNÕy a-t-il donc quÕune mani•re de sÕintŽresser ˆ quelquÕun?
Le grand prŽv™t garda un instant le silence.
ÐQuÕest devenu Tricot? demanda-t-il.
ÐIl est mort ; nos hommes lÕont tuŽ parce quÕil trahissait.
ÐQui les a prŽvenus?
ÐLanthenay, rŽpondit la Gypsie.
ÐTu ne mens pas?É
La bohŽmienne tressaillit. Est-ce que Monclar la devinait ?
ÐPourquoi mentirais-je ? fit-elle avec son calme.
ÐQue sais-je?É Si tu hais ce LanthenayÉ
ÐJene le hais pas. Il nÕestrien pour moi. Et lors m•me que je le ha•rais,

je ne daignerais pas mentir. Lorsque je veux frapper quelquÕun, je le
frappe moi-m•me. Et je vous jure, Monseigneur, que le coup est toujours
bien appliquŽ.

ÐJe le crois! dit Monclar en frissonnant.
Il reprit, apr•s un court silence :
ÐQue veux-tu pour mÕavoir dŽlivrŽ ?
ÐJe nÕaibesoin de rien, monseigneur. Je vous ai dŽlivrŽ simplement

parce que si mes hommes vous avaient tuŽ, il en serait rŽsultŽ de ter-
ribles calamitŽs pour nous tous.

ÐSoit ! Adieu, alorsÉ
ÐAu revoir, monseigneurÉ
Elle le regarda un instant sÕŽloignerdÕunpas aussi tranquille que sÕil

nÕežt pas couru dix minutes avant un terrible danger.
Alors elle rentra dans la Cour des Miracles.
Elle sÕapprochadu brasier, et, tranquillement, pŽnŽtra dans le cercle

des truands qui discutaient le sort du grand prŽv™t.
Une sorte de respect superstitieux sÕattachait ˆ la Gypsie.
Elle passait pour avoir des accointances avec certains dŽmons ; elle

avait en outre la rŽputation de lire comme ˆ livre ouvert dans les Žtoiles,
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Çce que la nuit des temps renferme dans sesvoiles ÈÐpour employer la
somptueuse expression de La Fontaine. Plus dÕuntruand qui nÕežtpas
redoutŽ de se colleter avec le guet et qui, au besoin, ežt marchŽ ˆ la po-
tence avec un sourire de bravade, frissonnait en rencontrant la Gypsie,
par les nuits obscures,et se h‰taitde toucher quelque amulette capable
de conjurer le mauvais sort.

Aussi, lorsquÕellepŽnŽtra dans le cercle des chefs et quÕelleleva ses
deux bras maigres comme pour rŽclamer le silence, on se tut aussit™t.

ÐFr•res, dit la Gypsie, vous discutez pour savoir si vous devez tuer le
grand prŽv™tÉ

ÐDonne ton avis ! lui cria-t-on.
ÐMon avis est inutile. Votre avis ˆ tous est inutile. Le grand prŽv™t

nÕest plus dans la Cour des Miracles. Il sÕest ŽvadŽÉ
Un grand cri de rage et de fureur sÕŽleva.
Plusieurs truands sÕŽlanc•rentvers la cave o• Monclar avait ŽtŽenfer-

mŽ ; Ils revinrent au bout de quelques instants en disant que la Gypsie
avait dit la vŽritŽ.

ÐNe cherchez pas, reprit la bohŽmienne, comment la chose a pu se
faire. CÕestmoi qui ai ouvert la porte au grand prŽv™tet qui lÕaiconduit
hors le territoire du royaume dÕƒgypte.

Un silencede stupŽfaction accueillit cesparoles, et la Gypsie seh‰tade
continuer :

ÐEn dŽlivrant le grand prŽv™t,cÕestnous tous que jÕaisauvŽ. Les es-
prits mÕontrŽvŽlŽque la mort du grand prŽv™tserait le signal dÕunmas-
sacregŽnŽral. Cependant, si jÕaieu tort, je me soumettrai ˆ la peine que
vous mÕinfligerez.Mais m•me si cette peine doit •tre la mort, je mourrai
heureuse dÕavoir sauvŽ mes fr•res.

Nul nÕŽleva donc la voix pour rŽclamer une punition contre la Gypsie.
Et celle-ci put se retirer tranquillement.
Mais comme elle allait remonter sansson taudis, elle vit Lanthenay qui

sÕapprochait dÕelle en h‰te.
ÐPourquoi avez-vous sauvŽ cet homme? demanda-t-il.
ÐMais toi-m•me, tout ˆ lÕheure,nÕas-tupas parlŽ dans le conseil pour

que Monclar fžt ŽpargnŽ ?É JÕai cru que je te serais agrŽable, mon filsÉ
ÐCÕest possibleÉ Allez, m•re Gypsie, pardonnez-moi ma col•re.
ÐAi-je donc vraiment si mal fait ? demanda-t-elle. Et sa voix avait une

singuli•re douceur dÕaffection.
ÐNe comprenez-vous pas, rŽpondit sourdement Lanthenay, ne

comprenez-vous pas que si jÕavaispris cet homme, cÕestque, moyennant
sa vie et sa libertŽ, je comptais lui arracher la vie et la libertŽ dÕun autre!
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ÐAh ! malheureuse, je nÕai point songŽ ˆ cela!
ÐNÕypensonsplusÉ Le mal est faitÉ il est irrŽmŽdiableÉ Mais, vrai-

ment, si tout autre que vous ežt fait ce que vous venez de faire, je ne sais
si jÕaurais assez de puissance sur moi pour mÕemp•cher de le tuerÉ

La col•re et le dŽsespoir de Lanthenay Žtait dÕautantplus effrayants
quÕil contenait sa voix pour ne pas Žpouvanter la vieille femme.

Un geste violent lui Žchappa, et il sÕŽloigna brusquement en sÕŽcriant:
ÐIl faut que je sois maudit !
La Gypsie Žtait demeurŽe ˆ la m•me place.
ÐMaudit ? gronda-t-elle alors entre sesdents. Qui te dit que tu ne lÕes

pas !
É É É É É É .

Le dŽsespoir de Lanthenay fut immense.
Depuis lÕavortementde la tentative insensŽequÕilavait faite ˆ la Con-

ciergerie pour dŽlivrer ƒtienne Dolet, il attendait avec une fŽbrile impa-
tience que la Cour des Miracles fžt attaquŽe.

Il Žtait persuadŽ que le grand prŽv™t dirigerait en personne
lÕopŽration.

Son plan Žtait simplement de sÕemparer de Monclar.
Une fois le grand prŽv™tprisonnier il ne doutait pas quÕilpžt lui arra-

cher la libertŽ de Dolet.
On a vu que ce plan avait admirablement rŽussi dans la partie que

Lanthenay pouvait ˆ juste titre considŽrer comme la plus difficile.
Et on a vu comment, gr‰ceˆ la Gypsie, il avait ŽchouŽ dans la

deuxi•me partie.
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Chapitre4
BƒATRIX

Pendant que cesdivers ŽvŽnementssÕaccomplissaient̂ la Cour des Mi-
racles, le roi et son escorte,guidŽs par Alais Le Mahu, Žtaient arrivŽs de-
vant la maison de la rue Saint-Denis o• Madeleine Ferron avait conduit
le chevalier de Ragastens.

Le roi mit pied ˆ terre.
Les vingt cavaliers qui lÕavaientsuivi lÕimit•rent, et lÕofficier qui les

commandait prit aussit™tsesdispositions selon les indications que Fran-
•ois Ier venait de lui donner. Le roi fit signe ˆ La Ch‰taigneraie,̂ dÕEssŽ
et ˆ Sansac de venir avec lui.

ÐMonsieur, dit-il ˆ lÕofficier,si jÕappelle,vous envahirez cette maison,
et alors, nÕhŽsitezpas, tuez tout ce qui voudrait vous faire obstacle,
homme ou femme !

LÕofficiersÕinclinaen signe quÕilavait compris la consigne et quÕilŽtait
pr•t ˆ lÕexŽcuterenvers et contre tous. Alors le roi sÕapprochade la porte.
Elle Žtait fermŽe.

ÐForcez cette porte, dit-il ˆ lÕofficier. Sans bruit.
Sur un signe de lÕofficier,un soldat sÕapprochâ son tour, introduisit

son poignard dans la jointure de la serrure, et apr•s dix minutes de tra-
vail silencieux, parvint enfin ˆ ouvrir.

Fran•ois Ier sÕŽlan•a, suivi de ses trois compagnons.
Pour entrer dans la maison, il y avait une autre porte.
Elle fut ouverte par le m•me procŽdŽ.
Cependant, le silence qui rŽgnait dans la maison ne laissait pas que

dÕinquiŽter le roi.
Pourquoi tout Žtait-il silencieux et obscur ˆ lÕintŽrieur ?
Tout ˆ coup, comme il Žtait ˆ peu pr•s au milieu de cet escalier,

lÕobscuritŽ dans laquelle il se trouvait se dissipa.
Le roi porta vivement la main ˆ son ŽpŽeet leva les yeux. Car la lu-

mi•re venait de haut.
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Alors, il vit une femme qui tenait une lampe ˆ la main et qui le regar-
dait avec une dignitŽ triste et sŽv•re.

Il la reconnut aussit™t.
ÐMadame de Ragastens! fit-il en se dŽcouvrant avec cette politesse

qui lÕabandonnait bien rarement.
Puis, souriant, et prenant dŽjˆ son parti, il sÕŽcria:
ÐEh ! madame, nous nous Žtions tout ˆ lÕheurequittŽs un peu en froid,

et jÕaitenu ˆ me rŽconcilier avec une personne aussi accomplie que vous
paraissez lÕ•tre.

ÐSire, dit BŽatrix, je vous rŽpŽterai ce que je vous ai dit dans lÕenclos
des Tuileries : Soyez le bienvenu.

Le roi regarda autour de lui avec inquiŽtude.
Il sÕattendaitˆ une rŽsistance, ˆ des reproches, Ð car enfin il entrait

dans cette maison comme un des truands que le grand prŽv™tcombattait
ˆ cette heure, Ðet la parole de BŽatrix lui faisait redouter quelque guet-
apens.

Fran•ois Ier avait la bravoure physique poussŽe ˆ un degrŽ
extraordinaire.

ÐOn va peut-•tre me poignarder, songea-t-il, mais, tant pis, la mort
plut™t que le ridicule !

Et il monta lestement les quelques marches qui le sŽparaient de
BŽatrix.

ÐAurais-je le plaisir de voir M. de Ragastens? demanda-t-il en
sÕinclinant.

ÐM. le chevalier sera dŽsespŽrŽde ne pas sÕ•tretrouvŽ lˆ pour rŽ-
pondre ˆ lÕhonneur que lui fait Sa MajestŽ pour la deuxi•me foisÉ

En m•me temps, elle sÕeffa•a pour laisser entrer le roi.
Elle vit son hŽsitation et comprit.
ÐNe craignez rien, sire, dit-elle, il nÕya personne que moi dans cette

maisonÉ
Le roi rougit un peu et entra, immŽdiatement suivi de ses compa-

gnons, dans une belle et vaste salle incompl•tement meublŽe.
ÐQuoi, madame, sÕŽcria-t-il alors, vous •tes seule ici, dites-vous?
ÐAbsolument seule, sire.
ÐCependant, madame, on a vu entrer ici plusieurs personnesÉ
ÐQui Žtaient prŽsentesil nÕya pas plus dÕunquart dÕheure,sire. Mais

en ce moment, malgrŽ tout le regret que jÕenŽprouve, je suis seule ˆ es-
sayer de rendre au roi les honneurs qui lui sont dusÉ

ÐO• est M. de Ragastens?
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ÐSire, dit BŽatrix avec un calme qui imposa au roi une sorte de respec-
tueuse admiration, je pourrais vous rŽpondre que vous, le premier che-
valier de France,vous interrogez en ce moment une femme venue en ce
pays sur sa rŽputation de loyale hospitalitŽÉ

ÐPardonnez-moi, madame, fit le roi frŽmissant. Mais il y va dÕintŽr•ts
fort graves, je vous assure.Aussi, malgrŽ le chagrin que jÕenŽprouve, je
vous interroge comme ma”tre de la supr•me justice dans ce pays et vous
somme de me rŽpondreÉ O• est M. de Ragastens ?

ÐPuisque vous parlez en ma”tre, sire, je rŽpondrai contrainte ; M. de
Ragastensest sorti pour conduire en lieu sžr une jeune fille ˆ laquelle
nous avons vouŽ tous les deux une grande affection.

ÐDe quoi se m•le ; Žclata-t-il, ce petit aventurier qui nÕestni Fran•ais
ni Italien et qui prŽtend nous donner des le•ons !

BŽatrix p‰lit.
ÐSire, dit-elle dÕunevoix Žtrangement ferme, le chevalier de Ragastens

nÕajamais tolŽrŽ que qui que ce fžt au monde lÕinsult‰timpunŽment. Ce
mÕestun impŽrieux devoir de veiller ˆ ce quÕilne soit pas insultŽ en son
absence. Mais comme je suis femme et que je nÕai aucun moyen
dÕemp•cherquatre hommes dÕ•treinsolents je me retire pour ne pas en
entendre davantageÉ

ÐRestez,madame, sÕŽcriale roi. Vous venez de prononcer des paroles
bien audacieuses; mais selon vos propres expressions,vous •tes femme,
et je nÕuseraipas, ˆ Dieu ne plaise ! du droit de rŽpression que je pourrais
employer. Restez,je mesurerai mes paroles, et jÕesp•reque vous ferez de
m•me.

ÐVotre MajestŽpeut en •tre assurŽe,dit alors BŽatrix. Le roi garda un
instant le silence.

ÐMadame, reprit-il, tout ˆ lÕheure,dans lÕenclosdes Tuileries, je vous
ai dit clairement que Gillette est ma filleÉ Me croyez-vous ?

ÐJecrois dÕautantplus volontiers Votre MajestŽque Gillette elle-m•me
nous a racontŽ toute son histoire.

ÐEt sachant que Gillette est ma fille, sachant que je la cherche, le che-
valier de Ragastensla soustrait, la cache,lÕenl•ve!É Sansvouloir invo-
quer dÕautresdroits, je vous dirai, madame, que je nÕaipas agi ainsi ˆ
lÕŽgarddu chevalier lorsquÕilest venu me supplier de lÕaider̂ retrouver
son filsÉ votre fils, madame !

ÐSire, le chevalier mÕadit la bienveillante rŽception que vous aviez
bien voulu lui faire, et je vous garantis sa reconnaissance comme la
mienneÉ
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ÐJenÕendoute pas, madame ; mais le chevalier a une Žtrange fa•on de
tŽmoigner sa reconnaissance.

ÐM. de Ragastensa, tout ˆ lÕheure,demandŽ ˆ Gillette si elle dŽsirait
•tre conduite au Louvre ; sur sa rŽponse affirmative, sire, le chevalier
Žtait tout pr•t ˆ vous ramener votre enfantÉ

ÐEt quÕa-t-elle dit? fit le roi avidement.
ÐQuÕelle prŽfŽrait mourirÉ
Fran•ois Ier baissa la t•te.
ÐMe hait-elle donc ˆ ce point ! murmura-t-il.
Mais bient™t la col•re lÕemporta ˆ nouveau.
ÐSoit, dit-il. Le chevalier de Ragastensa emmenŽma fille. Mais moi, je

dŽsire savoir en quel lieu il lÕa conduite.
ÐJe ne le sais pas, sire.
ÐVous le savez,madame ! Ou plut™t,tout dans votre attitude, dans le

son de votre voix, dans votre regard embarrassŽ,tout me prouve que
vous vous jouez de moi. Jevous prie donc de me rŽpondre avec exacti-
tude, sans quoiÉ

ÐSans quoi, sire?É
ÐCÕest̂ vous, ˆ vous seule, madame, que je mÕenprendrais ! Donc,

vous mÕaffirmiez que le chevalier nÕest pas ici?
ÐOui, sire !
ÐQuÕil a emmenŽ Gillette?
ÐOui, sire !
ÐCÕestbien. Il sŽquestrema fille ; moi je sŽquestresa femme. Veuillez

vous prŽparer ˆ nous suivre, madame.
ÐQuoi, sire, vous oseriezÉ
ÐJÕoseraitout ! fit violemment le roi. Jevous arr•te, madame. Lorsque

le chevalier de Ragastensme rendra ma fille, je vous remettrai en libertŽ,
cela, je le jure, Ðmais je jure Žgalement que le chevalier ne vous reverra
pas avant que je nÕaie revu GilletteÉ

ÐSire, cÕest un indigne abus de force!
ÐNon, madame, cÕest de la clŽmence.
ÐSire, je ne cŽderai quÕˆla force, et nous verrons si, en France,quatre

gentilshommes armŽs auront osŽ porter la main sur une femme.
ÐQuÕˆ cela ne tienne! sÕŽcria le roi au paroxysme de la fureur.
Et il fit un signe ˆ sesgentilshommes qui sanshŽsitation, sÕavanc•rent

sur BŽatrix.
Celle-ci poussa un cri.
Ë ce moment, une porte sÕouvrit, et Gillette parut.
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La jeune fille, blanche comme un lys, mais ferme, sÕavan•avers le roi
stupŽfait.

ÐSire, dit-elle, me voici pr•te ˆ vous suivreÉ
ÐMalheureuse enfant ! sÕŽcria BŽatrix.
ÐHŽlas ! madameÉ je suis condamnŽe.Mon malheur sedoublerait de

la certitude que jÕaipu causer le v™tre.Sire, continua-t-elle, une premi•re
fois je me suis rendue ˆ vous pour sauver un homme qui se dŽvouait
pour moi. Cette fois-ci, jÕosepenser que lÕarrestationdu chevalier de Ra-
gastensne suivra pas de pr•s mon entrŽeau Louvre, comme lÕarrestation
dÕƒtienne DoletÉ

ÐMon enfant, dit le roi agitŽ dÕunefoule de sentiments, lÕarrestationde
Dolet est un fait politique. Quant au chevalier, je vous jure quÕilne sera
pas inquiŽtŽÉ

ÐAdieu, madame, adieu, ma ch•re bienfaitrice ! sÕŽcriaGillette en se
jetant dans les bras de BŽatrix.

ÐSire, dit celle-ci, ce que vous faites ce soir est odieux. Prenez garde
que quelque catastrophe ne vienne payer la mauvais action que vous
commettez !

Le roi tressaillit.
Mais il se contenta de sÕincliner froidement.
Puis, sÕadressant ˆ Gillette:
ÐMon enfant, dit-il, vous avez contre moi dÕinjustesprŽventions. Jeles

ferai tomber ˆ force dÕaffection, un jour prochain, jÕesp•reÉ La
Ch‰taigneraie, continua-t-il, offrez votre main ˆ la duchesse de
Fontainebleau.

La Ch‰taigneraiesÕempressadÕobŽiret saisit la main de Gillette, qui se
laissa entra”ner sans rŽsistance.

Puis le roi salua profondŽment BŽatrix.
ÐMadame, lui dit-il, je viens de promettre ˆ cette enfant de ne pas in-

quiŽter le chevalier de Ragastens; je tiendrai ma parole, mais, croyez-
moi, conseillez-lui de sÕen retourner au plus t™t en Italie.

Il se retira alors en murmurant :
ÐCette fois, on ne me lÕenl•vera pas!
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Chapitre5
MONSIEUR FLEURIAL

Le chevalier de Ragastens, en quittant la Gypsie, sÕŽtaitapprochŽ de
Manfred. Pendant la m•lŽe des truands et des gens du roi il avait ŽtudiŽ
le jeune homme avec une curiositŽ passionnŽe,et il avait senti se fortifier
en lui cette sympathie qui avait pris naissance au pied du gibet de
Montfaucon.

ÐIl nÕestpas mon fils, soit ! songeait-il. Mais si jÕavaisle bonheur de re-
trouver lÕenfantque jÕaiperdu, je ne le voudrais pas autrement que ce
jeune hommeÉ

Et maintenant, tout en causant, il lÕexaminait ˆ la lueur du brasier,
cherchant encore, se demandant confusŽment si la bohŽmienne nÕavait
pas menti.

Mais pourquoi aurait-elle menti ? La seule raison plausible dÕunmen-
songe ežt ŽtŽ la crainte de Lucr•ce Borgia ou le dŽsir de se mŽnager ses
bonnes gr‰ces.Or, Lucr•ce Borgia Žtait morte, et Ragastensavait offert
une fortune ˆ la Gypsie.

Donc elle ne mentait pas.
Pourtant, sur les traits fins et hardis du jeune homme, il semblait par-

fois ˆ RagastensquÕildŽm•lait quelque chosedu profil si fier et si pur de
BŽatrix. Mais, aussit™t,il se disait que ce nÕŽtaitlˆ sans aucun doute
quÕuneillusion crŽŽepar son imagination tendue vers la recherche des
ressemblances.

ÐVous avez su ce que vous dŽsiriez savoir, monsieur le chevalier ?
avait demandŽ Manfred.

ÐHŽlas ! oui fit Ragastens avec un soupir. Mais, dites-moi, nÕavez-
vous jamais entendu parler dÕunenfant qui aurait ŽtŽenlevŽ par des bo-
hŽmiens et amenŽ ˆ la Cour des Miracles?

ÐLes histoires de ce genre sont nombreuses ici, monsieur. Et moi-
m•me, je suis tr•s probablement un enfant volŽÉ ou perdu.

ÐAh ! Et avez-vous gardŽ quelque souvenir de votre enfance?
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ÐDes souvenirs bien vagues, de fugitives rŽminiscences qui
mÕŽchappentd•s que jÕessaiedÕenformer une image prŽcise. Ainsi, te-
nez, il mÕarrivesouvent de r•ver de lÕItalie.Il y a des moments o• il me
semble que je vais pouvoir reconstituer un paysage familierÉ Jevois de
hautes montagnes, un jardin somptueux, une belle maisonÉ puis, d•s
que je veux Žtreindre ces fant™mes, ils se dissipent et mÕŽchappentÉ

Ragastens Žcoutait avec une aviditŽ et une Žmotion extraordinaires.
ÐAinsi, dit-il, vous croyez que cette bohŽmienne nÕestpeut-•tre pas

votre m•re ?
ÐJene crois rien, monsieur, je doute, voilˆ tout, La Gypsie nÕajamais

eu envers moi lÕattitudedÕunem•re. Ah ! si cÕŽtaitLanthenay, ce serait
plus probable ! Elle a pour lui une profonde affectionÉ mais, je vous
prie, ne parlons pas de ces choses. Je vous avouerai que jÕŽprouve
quelque chagrin ˆ essayerde lire dans un passŽqui demeurera pour moi
un livre ˆ jamais fermŽÉ

ÐQui sait ? murmura Ragastens.Vous avez raison, ajouta-t-il ˆ haute
voix ; ces regards en arri•re sont pŽnibles pour un homme jeune, dans
toute la force et lÕardeurde son printemps ; lÕavenirvous sourit. Brave,
chevaleresque, intelligent comme vous lÕ•tesÉ

Manfred lÕinterrompit par un hochement de t•te.
ÐLÕavenir, dit-il, mÕappara”t aussi sombre que mon passŽ est obscur.
ÐVoilˆ de bien tristes pensŽes, ˆ votre ‰ge.
ÐExcusez-moi, monsieur. Jevous attriste vous-m•me, alors que je de-

vrais mÕefforcerde vous •tre agrŽable, vous qui venez de me rendre
coup sur coup des services aussi importants!

ÐNon, non, fit vivement le chevalier. Jevoudrais seulement savoir la
cause de votre tristesse.

ÐVous le voulez ?
ÐJe vous en prie, mon ami.
ÐCÕestŽtrange, monsieur le chevalier, que vous mÕinspiriez tant de

confiance et de sympathie. JÕŽprouve,̂ mÕouvrir ˆ vous que je connais ˆ
peine, la m•me consolation que lorsque je parle ˆ Lanthenay, mon seul
ami.

ÐEh bien, sÕŽcriaRagastens dÕunevoix Žmue, parlez donc ˆ cÏur
ouvert.

ÐLa causede ma tristesse,chevalier, est bien simple : jÕaimeavec pas-
sion une jeune fille ; il est probable que je lÕaimedepuis longtemps, bien
que je ne me sois avouŽ cet amour que depuis peuÉ

ÐEh bien, fit en souriant le chevalier, je ne vois rien lˆ de terrible.
ÐVous allez voir. Cette jeune fille, cÕest la fille du roi de France.
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ÐAh ! je comprendsÉ vous redoutez de ne pouvoir combler le fossŽ
qui vous sŽpare dÕelle?

ÐNon, ce nÕestpas cela. Il y a lˆ tout un drame que je vous conterai.
Sachez seulement que le roi persŽcute GilletteÉ

ÐElle sÕappelle Gillette?
ÐEt elle est plus jolie encore que ce joli nom.
ÐMais comment le roi peut-il persŽcuter sa propre fille ?
ÐIl est poussŽpar un sentiment si Žtrange, si bas, si vil, si improbable

et si contre nature quÕˆpeine on peut le concevoir. Il aime sa fille, vous
entendez, il lÕaime dÕamour.

ÐCÕestaffreux, dit Ragastens sans trop dÕŽtonnement; car ˆ force
dÕinterroger Gillette, il avait fini par dŽm•ler ˆ peu pr•s la vŽritŽ.

ÐNÕest-ce pas? fit Manfred.
ÐJecomprends d•s lors votre chagrin ; car sansdoute vous ne trouvez

pas le moyen dÕarracher celle que vous aimez ˆ ce p•re dŽnaturŽÉ
ÐHeureusement, elle nÕest plus en son pouvoirÉ
ÐMais alors, qui vous emp•che de la rejoindre ?
ÐVoilˆ mon tourment ! Gillette a disparu du Louvre, mystŽrieusement

enlevŽe; depuis, je la cherche; mais jusquÕici,acheva le jeune homme
avec dŽcouragement, je lÕai cherchŽe en vain.

Ragastens le contempla un instant avec un sourire.
ÐVoulez-vous mÕaccompagner jusque chez moi?
ÐCe me seraun prŽcieux devoir que de vous faire escorte,monsieur le

chevalier.
ÐVous me comprenez mal. Jevous demande de venir jusque dans ma

maison.
ÐQuoi ! ˆ cette heure ?
ÐQuÕimporte lÕheure! Je vous prŽsenterai ˆ quelquÕun qui pourra

peut-•tre vous donner des nouvelles de M lle Gillette.
ÐQue dites-vous ! sÕŽcria Manfred en p‰lissant.
ÐLa vŽritŽÉ
ÐAh ! monsieur, prenez garde de me mŽnager quelque dŽsillusion

trop cruelleÉ
ÐJesais trop, dit gravement le chevalier, ce que cÕestquÕunedŽception

du cÏur. Ne redoutez rien. Venez, et je crois que vous serez satisfait.
ÐJe vous crois, monsieur, je vous crois, fit Manfred avec agitation.

Mais le trouble o• vous me voyez ne vous surprendrait pas si vous sa-
viez ˆ quel dŽsespoir succ•de la joie que vous me donnezÉ Mais jÕy
songe, reprit-il tout ˆ coup, il faut que vous me permettiez dÕamener
quelquÕun avec moiÉ
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ÐVotre ami Lanthenay ?
ÐNon ! Un homme que jÕaiappris ˆ aimer et ˆ respecterÉ Celui qui a

ŽlevŽ Gillette et lui a servi de p•reÉ M. Fleurial.
ÐQuoi ! sÕŽcria Ragastens, M. Fleurial est ici?
ÐVous le connaissez donc? fit Manfred surpris.
ÐNonÉ mais jÕaifort entendu parler de lui par la personne m•me qui

vous donnera des nouvelles de votre Gillette. Allez, mon ami, allez cher-
cher M. Fleurial ; non seulement je vous permets de lÕameneravec vous,
mais sa prŽsence est nŽcessaire.

Manfred sÕŽlan•a.
ÐCe nÕestpas mon fils, soupira Ragastens.Mais en mŽrite-t-il moins le

bonheur quÕilva Žprouver dans quelques minutesÉ Plus je regarde et
Žcoute ce jeune homme, plus je lui trouve de perfections. Allons, mon
voyage nÕaurapas ŽtŽ inutile, puisque jÕauraipu faire deux heureuxÉ
sanscompter ce malheureux Fleurial que je ne mÕattendaisgu•re ˆ trou-
ver ici.

Ë ce moment, il vit revenir Manfred. Un homme v•tu de noir
lÕaccompagnait.

ÐMonsieur le chevalier, dit Manfred, voici M. Fleurial. Comme je vous
le disais, je le consid•re comme le vŽritable p•re de Gillette, et elle-m•me
le consid•re comme tel.

Il lui tendit la main. Triboulet la serra en disant :
ÐIl y a donc de grands seigneurs qui sÕoccupentdu bonheur des

pauvres gens, alors quÕil est si facile et si agrŽable de les tourmenter?
ÐMonsieur Fleurial, rŽpondit Ragastens,je pourrais dÕabordvous dire

que je ne suis peut-•tre pas aussi grand seigneur que vous semblez le
supposer ; jÕaimemieux vous dire simplement quÕŽlevŽmoi-m•me ˆ
lÕŽcoledu malheur, jÕaiappris ˆ respecter la douleur des autres et ˆ la
considŽrer dÕun Ïil pitoyableÉ

ÐMonsieur, fit Triboulet, Žmu, qui que vous soyez, vous •tes un
homme de cÏur, et, par ma foi, laissez-moi vous regarder bien en face,
car la chose est rareÉ

ÐAllons ! venez ! fit Ragastens en souriant.
Les trois hommes se mirent aussit™t en chemin, suivis de Spadacape.
ÐVous dites donc, reprit Triboulet, que quelquÕunpeut nous donner

des nouvelles de Gillette ?
ÐVous verrez, dit Ragastens.
Le reste de la route se fit en silence.
Ils arriv•rent rue Saint-Denis.
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La porte de la cour qui entourait la maison Žtait ouverte. Ragastensp‰-
lit et sÕŽlan•a vers la porte dÕentrŽe, ouverte aussi!

ÐOh ! gronda-t-il, un malheur est arrivŽ ici ! BŽatrix ! BŽatrix ! appela-
t-il dÕune voix angoissŽe, en se jetant dans lÕescalier.

ÐMe voici ! rŽpondit la voix de BŽatrix.
Et elle apparut sur le palier, comme tout ˆ lÕheureelle Žtait apparue au

roi. Ragastens soupira, rassurŽ.
Manfred et Triboulet lÕavaient suivi avec Žtonnement.
Tous trois entr•rent dans la salle o• Žtait entrŽ Fran•ois I er.
ÐCh•re amie, dit Ragastens, je vous prŽsente M. Fleurial et M.

Manfred.
BŽatrix jeta un profond regard sur le jeune homme, puis ce regard se

tourna vers le chevalier, avec une ardente et muette interrogation.
Ragastens, tristement, fitnonde la t•te.
ÐEst-ce notre fils ? avait demandŽ le regard de la m•re.
Et, au signe nŽgatif, ses yeux se voil•rent dÕune larme.
Mais aussit™t,dans cette nature gŽnŽreuse,son propre chagrin dispa-

rut ; elle ne songea quÕau chagrin de Triboulet et de Manfred.
Elle avait compris pourquoi Ragastens les avait amenŽs.
ÐMessieurs, dit-elle, je vous connais lÕunet lÕautreÉ Vous, monsieur

Fleurial, vous •tes le meilleur et le plus dŽvouŽ des p•resÉ Et vous,
monsieur, Manfred, on mÕalonguement parlŽ de vous, bien quÕonvous
connaisse ˆ peineÉ

ÐMadameÉ balbutia Triboulet, regardant autour de lui comme sÕilse
fžt attendu ˆ voir entrer Gillette.

Quant ˆ Manfred, ce jeune homme qui Žtait si ferme et si insoucieux
devant les arquebuses des gens du roi, il tremblait et se sentait dŽfaillir.

ÐMessieurs, reprit alors BŽatrix, soyez courageux, soyez fermes, soyez
hommes, car jÕai une triste nouvelle ˆ vous apprendreÉ

ÐGillette ! sÕŽcria Ragastens.
ÐEnlevŽe!
ÐGillette Žtait donc ici ! sÕŽcria Triboulet.
ÐVous ne le saviez donc pas?
ÐHŽlas ! fit Ragastens, je leur en rŽservais la surprise.
ÐMadame ! madame ! fit ˆ son tour Manfred, parlez, je vous en

conjure ! Peut-•tre est-il temps encore de courirÉ Quand cela sÕest-il
fait ?

ÐVers onze heures et demie, cÕest-ˆ-direquÕily a maintenant pr•s de
deux heuresÉ

ÐOh ! ces portes ouvertes! sÕŽcria Ragastens. Mais qui? qui est venu?
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ÐEt qui serait-ce donc ? ŽclataTriboulet dont lÕÏil sÕilluminadÕunfeu
sombre. Qui, sinon le bandit qui sÕembusquela nuit pour courir sus aux
femmes, le l‰cheque son autoritŽ et son pouvoir mettent ˆ lÕabrides ven-
geancesdÕunefoule de p•res, de fr•res ou de fiancŽs! Qui, sinon le roi de
France!

ÐCÕest lui, en effet, qui est venu, dit BŽatrix.
Alors, en quelques mots rapides, mais sans omettre aucun dŽtail, elle

raconta la sc•ne ˆ laquelle nous avons assistŽ dans le prŽcŽdent chapitre.
ÐEspŽrez! ajouta BŽatrix. Le roi parlait vraiment comme un p•reÉ

peut-•tre ne court-elle aucun dangerÉ
ÐAh ! madame, sÕŽcriaTriboulet, vous ne connaissez pas cet homme

comme je le connais. Hypocrite, habile ˆ prendre tous les masques,
dÕautantplus cruel quÕilcroit nÕavoirrien ˆ redouter, tenacedans les pas-
sions qui se succ•dent en lui, il est capable des pires crimes. Il doute en
rŽalitŽ que Gillette soit bien sa fille. Mais en ežt-il la preuve indiscutable
que je le crois capable de passer outre!

Manfred serrait nerveusement les poings.
Triboulet, cependant, sÕenveloppait de son manteau.
ÐPardonnez-moi, madame, dit-il de vous quitter aussi brusquement.

JÕeussevoulu savoir o• et comment vous avez retrouvŽ mon enfant.
JÕeussevoulu surtout vous faire comprendre quelle reconnaissancedŽ-
borde de mon cÏurÉ Mais chaque seconde qui sÕŽcoulerend plus ef-
froyable le dangerÉ

ÐO• cours-tu ? fit Manfred, les dents serrŽes,tutoyant pour la pre-
mi•re fois celui quÕil appelait le p•re de Gillette.

ÐAu Louvre, mon fils, dit Triboulet.
ÐJe tÕaccompagne. Ë nous deux nous tuerons le tyranÉ
ÐNon, non ! fit vivement Triboulet. Il faut de la ruse et non de la force.

La ruse, cÕestmon arme, ˆ moi. Quand lÕheureseravenue, je ferai appel ˆ
la force de ton bras.

ÐM. Fleurial a raison, dit Ragastensen saisissant la main du jeune
homme.

ÐOh ! r‰laManfred, ne rien pouvoir ! CÕest̂ sebriser la t•te contre un
mur !

ÐAdieu ! fit Triboulet. Que cette maison soit notre rendez-vous gŽnŽ-
ral. Manfred, ajoute-t-il en voyant que le jeune homme, allait malgrŽ tout
le suivre, il faut que tu restes.SÕilnÕya plus personne, dans le caso• un
malheur mÕarriverait,que deviendrait-elle ? Et puis, je suis son p•re. JÕai
le droit de marcher le premierÉ Reste, je te lÕordonne!
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Triboulet sÕŽlan•aet courut au Louvre, se dirigeant vers une petite
porte qui sÕouvraitsur la berge de la Seine.Au moment o• il y arrivait, il
sÕarr•ta soudain.

Devant la petite porte, il venait de distinguer une voiture, une chaise
de voyage. Et autour de la voiture sÕagitaient confusŽment des ombres.

Triboulet demeura clouŽ sur place.
Gillette venait dÕappara”tre!
Une femme la soutenait, ou plut™t lÕentra”naitÉ
Le bouffon les vit monter dans la voiture dont les man-telets se bais-

s•rent aussit™t.
Une voix ordonna :
ÐRoute de Fontainebleau!É
Triboulet la reconnut.
CÕŽtait la voix du roi!
Et il lÕaper•ut, arr•tŽ dans lÕencadrement de la porte.
Le postillon fit claquer son fouet, les porteurs de torches sÕŽlanc•rent

en avant, la voiture sÕŽbranlaau galop, suivie de lÕescorteÉEn un ins-
tant, toute la vision disparut dans les tŽn•bresÉ

Et Triboulet vit le roi qui rentrait dans le Louvre, la porte qui se
refermait.

Tout cela avait durŽ deux ou trois secondes.
Alors, il sÕŽlan•a ˆ son tour.
Il Žtait deux heures sonnŽeslorsquÕilarriva ˆ la maison de la rue Saint-

Denis.
Ragastens et Manfred Žtaient encore dans la salle o• il les avait laissŽs.
ÐOn lÕentra”ne ˆ Fontainebleau! sÕŽcria Triboulet.
ÐPartons ˆ Fontainebleau ! rŽpondit Manfred.
ÐPartons ! dit Ragastens froidement.
ÐQuoi ! chevalier, vous consentiriezÉ
ÐRien ne me retient plus ˆ Paris, dit Ragastens.Jene vous cacheraipas

que je mÕintŽressevivement ˆ votre sort, et au v™tre,monsieur Fleurial.
De plus, lÕactiondu roi Fran•ois Ier mÕarŽvoltŽ. Enfin, je mÕŽtaisattachŽˆ
cette jeune fille. Voilˆ plus de motifs quÕilnÕenfaut pour tirer lÕŽpŽeen
lÕhonneur de Mlle Gillette !É

ÐNous sommes sauvŽs! dit Manfred en saisissant la main de Fleurial.
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Chapitre6
LA RƒCOMPENSE DÕALAIS LE MAHU

Le roi, en sortant de la rue Saint-Denis, Žtait revenu directement au
Louvre. Il avait voulu, faire le chemin ˆ pied, pour honorer la jeune fille
quÕilramenait. Aussi, tous les seigneurs qui lÕescortaientavaient-ils mar-
chŽ ˆ pied, et les soldats, seuls, Žtaient restŽs ˆ cheval.

En arrivant au Louvre, Fran•ois Ier apprit que nombre de dames de la
cour Žtaient rŽunies, attendant le rŽsultat de lÕexpŽdition contre les
truands.

Elles avaient trouvŽ la partie amusante, et avaient organisŽ une colla-
tion nocturne dont Žtait M me la duchesse dÕƒtampes.

Quant ˆ M me Diane de Poitiers, elle Žtait retirŽe en ses appartements.
Le roi sÕinformade la salle o• Žtaient rŽunies les dames. Bassignacle

guida.
Fran•ois Ier avait pris la main de la duchessede Fontainebleau, et, sui-

vi des seigneurs qui lÕavaientaccompagnŽ, il entra dans la salle de la
collation.

Toutes les femmes prŽsentes se lev•rent.
Mais le roi, dÕun geste affable, ordonna quÕon ne se dŽrange‰t pas.
ÐË Dieu ne plaise, dit-il galamment, que je trouble les Žbats dÕune

aussi charmante sociŽtŽ.Jeviens seulement vous confier pour une heure
la duchesse de Fontainebleau qui nous revient apr•s un voyage. Madame
la duchesse dÕƒtampes, je la mets spŽcialement sous votre protection.

Le roi avait prononcŽ cesparoles sansmalice aucune et sansy attacher
aucun sens dÕallusion.

Mais la duchessedevint livide. Elle crut que le roi avait su quÕelleavait
enlevŽ Gillette.

ÐJe suis perdue, pensa-t-elle.
Ce qui ne lÕemp•chapas de faire au roi sa plus belle rŽvŽrence,et, se

remettant aussit™tde son trouble, de faire ˆ Gillette toutes sortes de
caresses.
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La duchesseavait jetŽun coup dÕÏil machinal sur les seigneurs qui es-
cortaient le roi.

Parmi eux, elle avait aper•u Alais Le Mahu.
ÐCÕest lui qui mÕa trahie! se dit-elle.
Le roi cependant Žtait sorti.
Il avait donnŽ diffŽrents ordres, notamment de prŽparer ˆ lÕinstantune

voiture de voyage.
Gillette, demeurŽe avec les dames de la cour, avait, elle aussi, reconnu

la duchessedÕƒtampes.Elle frissonna dÕhorreuret re•ut les caressesde
cette femme avec une froideur si visible que la duchesse, voyant
lÕŽtonnement des dames qui lÕentouraient, sÕŽcria audacieusement:

ÐMais, ch•re petite, on dirait que je vous inspire de lÕeffroi?
ÐNon, madame ; si vous me voyez troublŽe, rŽpondit Gillette, cÕest

que je penseencore ˆ une femme qui vous ressemblait dÕŽtrangefa•on et
qui mÕa conduite chez une folle pour mÕy faire tuerÉ

ÐOh ! mon Dieu !É chez une folle, sÕŽcri•rent plusieurs femmes.
ÐOui, dit Gillette ; une folle qui a nom Margentine et qui habite un

taudis pr•s la Cour des MiraclesÉ Est-ce que vous la connaissez,
madame ?É

La duchesse dÕƒtampes se mordit les l•vres et ne rŽpondit pas.
Mais elle fut plus que jamais persuadŽequÕAlaisLe Mahu lÕavaittra-

hie. Sonangoissedura une heure, au bout de laquelle le roi reparut. Il ve-
nait en personne chercher la duchesse de Fontainebleau.

On a vu o• il la conduisait.
Lorsque le roi revint, la duchessedÕƒtampessedemanda si elle nÕallait

pas •tre arr•tŽe ˆ lÕinstant et conduite en quelque bastille.
Mais, ˆ son grand Žtonnement, le roi se montra dÕunehumeur char-

mante ; il daigna gožter ˆ la collation des dames de la cour, sÕassitpr•s
de la duchessedÕƒtampes,et il fut Žvident aux yeux de tous que plus que
jamais elle Žtait en faveur.

Ce fut ˆ ce moment quÕon annon•a le retour de Monclar.
ÐPriez M. le grand prŽv™t de venir ici, fit le roi.
Et il ajouta :
ÐMesdames, une nouvelle : la cour va voyager.
ÐO• allons-nous, sire ? demand•rent plusieurs qui aspiraient ˆ

lÕhonneur de remplacer la duchesse dÕƒtampes.
ÐË Fontainebleau. Nous partons demain.
Monclar, en entrant, interrompit les exclamations.
ÐEh bien, Monclar, sÕŽcriale roi, •tes-vous satisfait ? Avez-vous rŽduit

en cendres la Cour des Miracles?
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ÐSire, dit Monclar, je voudrais avoir lÕhonneurde mÕentretenirun mo-
ment avec Sa MajestŽÉ

Fran•ois Ier jeta un regard autour de lui.
Les femmes, ˆ grands froufrous de soies froissŽes, se lev•rent, sa-

lu•rent cŽrŽmonieusement et se retir•rent.
ÐParlez ! fit le roi lorsquÕil se vit seul avec Monclar.
ÐSire, dit le grand prŽv™t, nous sommes battus.
ÐVous plaisantez, monsieur ! sÕŽcria Fran•ois Ier.
ÐJe ne plaisante jamais, sire!
ÐEn effet, je ne vous ai jamais vu rire. Mais aussi, ceque vous me dites

est si extraordinaire.
ÐSire, nous avons ŽtŽ trahis.
Le grand prŽv™tfit alors un rŽcit complet de lÕattaque,des dispositions

quÕil avait prises et de ce qui sÕen Žtait suivi.
ÐSire, dit Monclar en terminant, ce nÕestque partie remise, jÕesp•re;

car enfin il faut bien que force demeure ˆ lÕautoritŽ du roiÉ
ÐNon, monsieur, rŽpondit Fran•ois Ier, cÕestpartie terminŽe. Pour

obŽir aux conseils dÕun moine fanatique, vous mÕavezjetŽ dans une
aventure qui me couvre de ridicule. Battu par des truands ! Jour de
Dieu ! cÕestvraiment la peine dÕavoirdes rŽgiments ˆ notre disposition !
Vous voulez recommencer ? Et moi je ne veux pas ! CÕestassezdÕunele-
•on ! Que diable avions-nous besoin de forcer ce repaire ? Les rois, mes
anc•tres, ont tous respectŽles privil•ges des mendiants. Pourquoi irais-je
faire cette nouveautŽ?

Parmi toutes les bonnes raisons que donnait le roi, il omettait la
meilleure : cÕest quÕil voulait quitter Paris pour aller ˆ Fontainebleau.

ÐSire, dit froidement Monclar, vous •tes le ma”tre. Mais je demanderai
simplement ˆ Votre MajestŽ de quel moine elle a voulu parler tout ˆ
lÕheure?

ÐDe M. de Loyola, dit s•chement Fran•ois Ier. Nierez-vous que vous
avez surtout voulu lui faire plaisir en attaquant la Cour des Miracles ?

ÐJÕai surtout voulu dŽfendre lÕautoritŽ royale, sire!
ÐCÕestpossible, mon bon Monclar. Mettons que vous ayez eu raison.

Mais vous nÕavez pas rŽussi, nÕen parlons plus.
Le grand prŽv™tse demandait dÕo•venait cette bienveillance extraor-

dinaire du roi.
Il sÕŽtaitattendu ˆ un grand Žclat de fureur. Et le grand Žclat se rŽsu-

mait en une petite semonce politique.
ÐQue peut-il bien mŽditer ? se demanda-t-il.
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ÐMonclar, reprit le roi apr•s un silence, vous occupez-vous de retrou-
ver la duchesse de Fontainebleau?

ÐOui, sire. Je crois •tre sur une bonne piste.
ÐVraiment !É
ÐTout au moins sur la piste des personnes qui ont fait sortir du

Louvre la jeune duchesse de Fontainebleau.
ÐEh bien, quand vous aurez trouvŽ, vous me le direz, fit tranquille-

ment le roi. Quant ˆ la duchesse,ne vous en inquiŽtez plus, elle est re-
trouvŽe. Ë propos, Monclar, je pars demain pour Fontainebleau.
NÕoubliezpas de mÕenvoyertous les matins un courrier pour me tenir au
courant de ce qui se passe dans Paris. Allez, mon cher MonclarÉ allezÉ

Le grand prŽv™tsÕinclinaet se retira en songeant : Les truands vain-
queurs, la petite duchesseretrouvŽe sansmon aide, double dŽfaite pour
moi ! Le roi ne mÕemm•nepas ˆ Fontainebleau. Jesuis en disgr‰ceÉAl-
lons voir M. de Loyola !

É É É É É É .
Le lendemain matin, Alais Le Mahu se leva tout joyeux et fit une toi-

lette soignŽe,sÕappr•tantˆ se rendre chez M. de Monclar pour avoir son
bon de mille Žcus, et de lˆ passer chez M. le trŽsorier du roi.

Les pensŽes de Le Mahu Žtaient couleur de rose.
Ayant achevŽ de sÕappr•ter,lÕofficier allait sortir et ouvrait sa porte

lorsquÕilse trouva nez ˆ nez avec une femme encapuchonnŽequÕilcrut
reconna”tre.

ÐVous sortiez ? fit la femme.
ÐLa duchesse dÕƒtampes! sÕŽcria intŽrieurement Le Mahu.
Et ˆ haute voix, il ajouta :
ÐExcusez-moi, madame ; je sortais, en effet, et comme cÕestpour le

service du roi, il mÕest impossible de retarderÉ
ÐAllons donc ! m•me pour moi ? sÕŽcriala duchessequi laissa tomber

son capuchon.
En m•me temps, elle entra dans le logis, poussant devant elle Alais Le

Mahu, et refermant la porte.
ÐAh ! madame, sÕŽcrialÕofficier,si jÕavaissu que, ce fžt vous !É Vous

savez bien que votre service passeavant celui du roi lui-m•me !É Mais
daignez vous asseoirÉ

Rapidement, Le Mahu sÕŽtaitassurŽ que sa dague Žtait bien ˆ sa
ceinture.

ÐOr •a, dit la duchesse,expliquez-moi comment la jeune fille que nous
avons conduite chez la folle est revenue cette nuit au Louvre.

ÐMadame, vous mÕen voyez moi-m•me tout surpris.
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ÐVraiment, mon bon Le Mahu ?
ÐCÕest comme jÕai lÕhonneur de vous lÕaffirmer.
ÐVous mentez avec une rare impudence, mon cher.
ÐJe vous jure, madameÉ
ÐTenez, je vais •tre plus franche que vous, moi. Sachezdonc, mon

brave, que cette nuit m•me, jÕaire•u la visite de M. le grand prŽv™tqui
mÕest venu voir en sortant de chez Sa MajestŽ.

Le Mahu p‰lit et commen•a ˆ se rapprocher doucement de la porte.
ÐNe vous sauvez pas, dit la duchesse.Auriez-vous peur de moi, par

hasard ?
ÐOui, madame, rŽpondit simplement Le Mahu.
La rŽponseŽtait si imprŽvue que la duchesse,pour la premi•re fois, re-

garda le brave dÕun certain air dÕintŽr•t.
ÐEt qui vous fait peur en moi ? fit-elle en souriant.
ÐEn vous, madame, rien ! Mais jÕaiappris certaine histoire de fruits

que la pauvre Mme de Saint-Albans aurait mangŽs; apr•s quoi, elle au-
rait ŽtŽ prise de coliques!

ÐVous perdez la t•te, M. Le Mahu, fit la duchesse avec une sŽvŽritŽ
qui rassura plut™tLe Mahu. Laissons de c™tŽvos histoires de peur et de
fruits. Si je vous voulais du mal, je vous aurais fait saisir cette nuit et jeter
dans une oublietteÉ

ÐCÕest juste! pensa Le Mahu tout ˆ fait rassurŽ.
ÐDonc, reprit la duchesse,M. de Monclar mÕestvenu voir et mÕaap-

pris une chosequi mÕafort donnŽ ˆ penser : cÕestquÕilavait ordre du roi
de faire Žtablir pour vous un bon de mille Žcus sur le trŽsorÉ Ne per-
dons pas de temps en discours inutiles. Vous mÕaveztrahi, cÕestbien : je
ne vous en veux pas. Et je viens vous dire : Voulez-vous ˆ son tour trahir
le roi que vous avez servi cette nuit ? Voulez-vous ˆ sesmille Žcusajou-
ter mille autres Žcus que vous gagnerez de mon c™tŽ? Cela vous fera
deux mille Žcus : une fortune.

Le Mahu avait ŽcoutŽ fort attentivement.
Il fut convaincu que la duchesse parlait de bonne foi.
ÐQue faut-il faire ? demanda-t-il froidement.
ÐDÕabord me raconter comment les choses se sont passŽes cette nuit.
NÕayantplus aucune raison de mentir, Le Mahu fit des ŽvŽnementsde

la nuit un rŽcit tr•s sinc•re.
ÐJÕauraisdž, ajouta-t-il en terminant, vous prŽvenir lorsque jÕaivu la

duchesse de FontainebleauÉ mais je suis si pauvre, madameÉ
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ÐOui, vous avez ŽtŽdu c™tŽdu ma”tre le plus richeÉ Jevous rŽp•te
que je ne vous en veux pas.Vous nÕ•tesquÕuninstrument, et cÕŽtait̂ moi
de mÕassurer de votre fidŽlitŽ en la payant convenablement.

ÐParbleu ! madame, sÕŽcriaLe Mahu en sÕŽpanouissant,vous parlez
dÕor!

ÐDonc, vous •tes rŽsolu ˆ faire ce que je veuxÉ moyennant un hon-
n•te salaire, bien entendu ?

ÐLes mille livres en questionÉ
ÐCÕest cela m•me.
ÐJÕattends vos ordres, madame. De quoi sÕagit-il?
ÐDe nous emparer ˆ nouveau de la petite duchesse.
ÐCÕest difficile, madame.
ÐBah ! jÕaiun plan. Jene vous demande pas de penser ; je ne vous de-

mande que dÕexŽcuter.
ÐOui, comme un bon instrument ; cela me va tout ˆ fait.
ÐTr•s bien. En ce cas,soyez ˆ midi chez moi. Le roi quitte le Louvre ˆ

deux heures. Toute la cour se rend ˆ Fontainebleau. Je suis du voyage.
ÐMais moi, je suis attachŽ ˆ mon poste, au Louvre.
ÐNe vous inquiŽtez pas de cela : au moment voulu, vous recevrez

lÕordrede venir ˆ Fontainebleau ; jÕaidŽjˆ pris mes dispositions pour
cela.

ÐJe serai chez vous ˆ midi, madame, dit-il.
ÐOui, ce ne sera pas de trop de deux heures pour causer, rŽpondit la

duchesse en se levant.
Elle fouilla dans son aum™ni•re,en sortit une bourse ˆ mailles de soie

fine et la tendit ˆ Le Mahu, en disant dÕune voix tr•s naturelle :
ÐTenez, voici des arrhesÉ
Le Mahu, courbŽ en deux, saisit la bourse et la serra dans sa main. Au

m•me instant, il poussa un lŽger cri. Il y avait sans doute une Žpingle
dans la bourseÉ Et cette Žpingle lÕavait piquŽ.

ÐË midi, nÕoubliezpas ! fit la duchesseen se dirigeant, vers la porte,
comme si elle nÕežt pas entendu le cri de Le Mahu.

ÐË midi, madameÉ Comptez sur moi, dit-il.
La duchesse sortit.
Le Mahu demeura quelques instants pour lui laisser le temps de

sÕŽloigner.
ÐBonne affaire ! pensait-il. Cette bonne duchesse est moins terrible

que je ne croyais. Il est vrai quÕellea besoin de moiÉ Serais-jeenfin sur
le chemin de la fortune ?É Ë propos, voyons ce que contient la bourseÉ
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Il reprit la bourse quÕilavait dŽposŽesur la cheminŽe, et un autre cri
lui Žchappa.

ÐMaudite Žpingle ! gronda-t-il avec un juron. Au diable soient les
femmes qui oublient partout des Žpingles !É

Il ouvrit la bourse. Ce nÕŽtait pas de lÕor quÕelle contenait.
CÕŽtaitune pelote, une petite pelote hŽrissŽede sept ˆ huit pointes

dÕacier.
Le Mahu devint livide et une rauque exclamation dÕŽpouvantelui

Žchappa.
ÐOh ! la scŽlŽrate! Elle mÕaempoisonnŽ !É Mais malheur ˆ elle !

Avant de mourir, je veux me venger !É
Il voulut sÕŽlancer vers la porte.
Mais il sÕarr•tasoudain, le front mouillŽ dÕunesueur glaciale, les dents

serrŽescomme un Žtau ; tout se mit ˆ tournoyer autour de lui ; un voile
noir passa sur ses yeux. Il tomba sur ses genoux.

Un instant, il laboura le parquet de sesonglesÉ puis, tout ˆ coup, il
demeura ˆ jamais immobile.

Ë peu pr•s ˆ lÕheureo• expirait lÕinfortunŽLe Mahu, Ðmort au mo-
ment m•me o•, pour la premi•re fois de sa vie, il allait enfin toucher la
belle somme de mille livres, Ð ˆ peu pr•s ˆ cette heure-lˆ, le comte de
Monclar entrait dans la chambre o• le rŽvŽrend Ignace de Loyola gisait
sur un lit.

Loyola ; en voyant entrer Monclar, eut un Žclair de joie dans sesyeux
abattus. Le moine Žtait hors de danger. Il savait quÕilne mourrait pas.
Mais sa haine contre Lanthenay nÕen Žtait pas attŽnuŽe.

ÐRŽvŽrendp•re, dit Monclar en sÕasseyantau chevet de Loyola, je suis
tout ˆ fait dŽcidŽÉ Vos conseils, vos sagesavis mÕinspirent.Jeveux en-
trer dans le saint ordre que vous avez fondŽ pour la gloire de JŽsuset la
prospŽritŽ de lÕƒgliseÉ

ÐBien, mon fils ! dit Loyola dans un souffle.
ÐJe vais donc quitter le monde, abandonner cette cour o• tout est

mensonge et perfidieÉ Peut-•tre enfin trouverai-je la paix au fond dÕun
monast•re !É Je veux mÕy retirer au plus t™t.

ÐNon ! fit Loyola.
ÐComment, rŽvŽrend p•re ?
ÐJe dis que vous ne devez pas entrer dans un couventÉ
ÐCÕest vous-m•me qui mÕavez suggŽrŽ cette pensŽe!
ÐNon ! La pensŽedÕentrerdans notre ordre, mais pas de vous retirer

au couvent. Il faut rester ˆ la cour.
Loyola souffla un instant.
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ÐMon fils, reprit le moine, il y a deux mani•res de servir Dieu et
lÕƒglise.La premi•re, cÕestla plus facile. CÕestcelle que choisissent les
cÏurs pusillanimes qui se rŽfugient en Dieu au lieu de courir le monde
pour combattre en son nom. Ceux-lˆ entrent au monast•re. Ils y vivent
en paix ; ce sont des saints quelquefois, mais ce sont surtout des l‰chesÉ

Loyola parlait sans exaltation.
Et pourtant, il y avait une singuli•re Žnergie dans le ton de sa voix,

bien quÕelle fžt affaiblie par la souffrance.
ÐLa deuxi•me mani•re, continua-t-il, convient aux ‰mesfortes, aux es-

prits bien trempŽs, aux cÏurs qui ne tremblent pas. Un moine, mon fils,
cÕestun soldat. Soldat de JŽsus! Quel beau titre de gloire ! Cette mani•re,
monsieur le comte, consiste ˆ demeurer dans la vie la•que, ˆ agir aux
yeux du monde comme si on nÕavaitprononcŽ aucun vÏu, et pourtant ˆ
faire converger tous sesactes,toutes sespensŽes,toute sa force, toute son
intelligence vers un but unique : la gloire de JŽsuset la prospŽritŽ de
lÕƒgliseÉ

ÐMais, mon p•re, fit Monclar, cette mani•re-lˆ, cÕestcelle de tous les
bons chrŽtiens qui ont la foi vigoureuse.

ÐVous me comprenez mal. Celui dont je parle, lÕhommefort intelli-
gent et supŽrieur qui demeure la•c et se dŽvoue ˆ lÕƒgliseÉ

Loyola sÕinterrompit soudain, puis reprit :
ÐEntendez-vous, mon fils, ce que signifie ce terme: lÕƒglise!
ÐLÕƒglise,mon p•reÉ mais cÕestlÕensembledes fid•les, cÕestle trou-

peau que conduisent nos pr•tres ; au-dessus des pr•tres, il y a les
Žv•ques, puis les cardinaux, puis, tout pr•s de Dieu, celui dont les pieds
reposent sur la terre et dont la mitre touche au ciel : le Saint-P•re !

ÐVous avez raison jusquÕˆun certain point. CÕestlˆ lÕƒglisepour le
vulgaire, pour le troupeau ainsi que vous dites. Mais vous, mon fils,
vous nÕ•tespoint du vulgaire. LÕƒglise,cÕestce que vous venez de
peindre, mais il y a quelque chose au-dessusdes pr•tres, au-dessusdes
Žv•ques, des cardinaux et du pape lui-m•me.

ÐQuoi donc, rŽvŽrend p•re ? demanda Monclar.
ÐIl y a nous ! rŽpondit Loyola.
ÐNous ?É
ÐNousÉ cÕest-ˆ-direles chevaliers de la Vierge, cÕest-ˆ-direlÕordrede

JŽsus,la sociŽtŽ sacrŽe, la compagnie toute-puissante devant laquelle
rois, empereurs et pape m•me ont dŽjˆ courbŽ le front. Quant je dis
lÕƒglise, je veux dire: lÕOrdre de JŽsus.

Monclar sÕŽtait inclinŽ.
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ÐJe suis comme Žbloui, mon p•re, fit-il dÕunevoix tremblante. Ah !
maintenant seulement, je comprends la sublime mission de force et de
lutte que vous avez acceptŽe!

Loyola sourit.
Cet esprit aust•re du grand prŽv™t,si dur aux pauvres gens, si re-

v•che, si inaccessible ˆ la pitiŽ, il le pŽtrissait ˆ son grŽ.
ÐJerecevrai vos vÏux, mon fils ; d•s que je serai en Žtat, je vous enten-

drai en confession, je vous rŽvŽlerai ensuite la r•gle de notre ordre, et dŽ-
sormais vous en ferez partie. Mais, comme je vous le disais, cesvÏux de-
meureront secrets; pour tous, pour le roi lui-m•me, pour le monde en-
tier exceptŽpour moi vous ne serezencore que le grand prŽv™tde Fran-
•ois Ier. Mais pour moi, vous serez un membre de la sociŽtŽde JŽsus,et
pour Dieu, mon fils, vous serez un Žlu !

ÐEt que me faudra-t-il faire pour servir dignement lÕƒglise,cÕest-ˆ-dire
la puissante sociŽtŽ dont je ferai partie?

ÐJÕaijetŽ les yeux sur vous, mon fils ; jÕaivu votre foi vŽritable, votre
haute intelligence, et vous ai rŽservŽ lÕunedes t‰chesles plus dŽlicates,
les plus dangereuses,les plus glorieuses aussiÉ Vous serez lÕunde nos
soldats dÕŽlite, en mission chez lÕennemiÉ

ÐLÕennemi! exclama sourdement Monclar.
Imperturbable, Loyola poursuivit :
ÐJe vous charge de surveiller le roi de France.
Sžr de son pouvoir, le moine reprit :
ÐCÕest surtout la pensŽe du roi que je veux conna”tre.
ÐEn quelle sorte dÕaffaire, mon p•re?
ÐEn toutes affaires, mon fils. Mais au fur et ˆ mesure que les ŽvŽne-

ments se produiront, je vous ferai conna”tre sur quel point spŽcial vous
devez porter vos investigations. En attendant, notez tout ce que fait, tout
ceque dit le roi ; sesactions les plus simples, sesparoles en apparenceles
plus indiffŽrentes peuvent avoir pour moi une importance capitaleÉ
pour moi, je veux dire pour le bien de lÕƒgliseet la gloire de JŽsusÉ Et
tenez, voulez-vous que je vous donne un bon conseil?

ÐFaites, mon p•re.
ÐEh bien, tous les soirs, en rentrant chez vous, dans le secretde votre

cabinet, Žcrivez tout ce que vous avez vu et entendu dans la journŽe. Car
je nÕaipas besoin de vous dire que ce qui sÕappliqueau roi sÕapplique
aussi ˆ divers seigneurs de moindre importance. En un mot, faites-vous
lÕhistoriographede la cour de France. En vous livrant tous les soirs ˆ ce
petit travail, vous serez sžr de nÕomettre aucun dŽtailÉ

Monclar gardait le silence.
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ÐPrenez le temps de rŽflŽchir, mon fils, dit vivement Loyola. Quand
vous sentirez que vous •tes ˆ Dieu, dans huit jours, dans un mois, si
vous voulez, prŽvenez-moi.

ÐMon p•re, dit Monclar, quand voulez-vous que je commence ?
ÐTout de suite, mon fils, dit gravement Loyola. Jevous entendrai en

confession gŽnŽrale quand vous voudrezÉ
ÐË lÕinstant! sÕŽcria fiŽvreusement le grand prŽv™t.
ÐSoit ! f”t Loyola.
Monclar sÕagenouilla.

É É É É É É .
Quand ce fut fini, et que Monclar se fžt relevŽ, une expression plus

sombre parut sÕ•tre Žtendue sur son visage.
ÐVous prononcerez vos vÏux d•s que je pourrai me rendre en

quelque Žglise, dit Loyola. Mais d•s ce moment, vous •tes ˆ nous, mon
fils. Je viens de rŽpandre sur votre t•te les paroles augustes et redou-
tables qui vous consacrent au Seigneur Si vous me trahissez, dŽsormais,
vous aurez trahi Dieu lui-m•me !

É É É É É É .
Il y eut quelques minutes dÕun silence solennel.
On ežt dit que Loyola voulait laisser ˆ Monclar le temps de bien sepŽ-

nŽtrer des paroles mena•antes quÕil venait de prononcer.
Quant ˆ Monclar, cette acceptation dŽfinitive dÕunr™leodieux le lais-

sait paisible. Il se disait seulement quÕilŽtait d•s lors plus fort que le roi
de France lui-m•me.

Loyola reprit enfin :
ÐMaintenant, mon fils, dites-moi si vous avez rŽussi lÕopŽrationque

vous avez entreprise contre les truands.
ÐNon, mon p•re.
ÐAinsi, ce bandit, ce Lanthenay, nous Žchappe?
ÐPour le moment, oui.
ÐPourtant, il me faut cet homme ! gronda-t-il.
ÐPatience, mon p•re, dit Monclar, je vous le promets.
ÐBien, mon filsÉ JÕai foi en votre parole.
ÐJe vous jure que vous serez terriblement vengŽ.
Loyola fit signe quÕil attendrait avec confiance.
ÐEt Dolet ? reprit-il.
ÐLÕofficial a commencŽ ˆ instruire son proc•s.
ÐIl faut que cela soit activŽ. Jeveux, avant de quitter la France, voir

sÕŽlever les flammes de son bžcherÉ
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ÐVous les verrez, mon p•re !É Vous nÕavezpas dÕautresordres ˆ me
donner en ce moment ?É

ÐNon, mon filsÉ Allez, jÕaibesoin de reposÉ Allez, et que Dieu vous
inspire !É

É É É É É É .
Tandis que le grand prŽv™tcourbait la t•te sous la redoutable bŽnŽdic-

tion dÕIgnacede Loyola et devenait associŽla•que de la compagnie de JŽ-
sus, tout se prŽparait ˆ la cour pour le dŽpart ˆ Fontainebleau.

Le matin, de bonne heure, le roi avait fait demander ma”tre Rabelais.
On courut chercher lÕillustredocteur dans lÕappartementque lui avait

fait assigner Fran•ois Ier.
On ne le trouva.
Il fut bient™t Žvident que ma”tre Rabelais sÕŽtait enfui.
Le roi envoya des cavaliers qui parcoururent les environs de Paris : les

recherches furent vaines.
On sait comment et pourquoi Rabelais Žtait parti.
On sait aussi pourquoi on ne trouva dans sa chambre ni la lettre quÕil

avait Žcrite au roi ni le mŽdicament quÕil avait prŽparŽ.
LÕinquiŽtude de Fran•ois Ier devint de lÕanxiŽtŽ.Il nÕavait quÕune

confiance limitŽe en ses mŽdecins ordinaires, et la fuite de Rabelais lui
Žtait dÕun triste augure.

Ce fut donc dÕun air tr•s sombre quÕil sÕappr•ta ˆ quitter le Louvre.
Une autre chosequi surprit assezle roi, ce fut dÕapprendrequÕAlaisLe

Mahu ne sÕŽtait pas prŽsentŽ pour toucher son bon de mille Žcus.
Mais cette surprise nÕallapas jusquÕˆlÕinquiŽtersur le sort de celui qui

lui avait fait retrouver Gillette.
Nul ne sÕoccupadonc de ce quÕŽtaitdevenu Alais Le Mahu. Et ce ne

fut que quelques jours plus tard que sa logeuse dŽcouvrit son cadavre.
M. Gilles Le Mahu, en apprenant la mort de son fr•re, sÕŽcria:
ÐUn beau chenapan de moins sur la terre ; il nous Žconomise une

corde !
Vers deux heures, le roi donna le signal du dŽpart.
Il y avait dans la grande cour du Louvre une trentaine de carrosses,

dans lesquels prirent place les femmes, princesses et dames dÕhonneur.
Quant aux fourgons qui emportaient les domestiques et les bagages,il

y en avait plus de cent.
Les seigneurs de la cour devaient faire le voyage ˆ cheval. Un rŽgiment

de cavaliers devait servir dÕescorte.
Toute cettebrillante cavalcadetraversa Paris, fort admirŽe et fort accla-

mŽe par le peuple, rangŽ en files compactes, qui sÕextŽnuait ˆ crier:

59



ÐVive le roi !
Fran•ois Ier, ˆ cheval, entourŽ de sesseigneurs, ne faisait nulle atten-

tion ˆ cet enthousiasme.
Pourtant, lorsque, dans la foule, le roi apercevait quelque jolie fille qui

sÕextasiait, il daignait sourire.
Enfin, la cavalcade sortit de Paris et, au grand trot, prit le chemin de

Fontainebleau, rŽsidence royale.
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Chapitre7
LE TESTAMENT DÕƒTIENNE DOLET

Le jour du jugement dÕƒtienneDolet approchait. Il avait re•u ˆ diverses
reprises la visite de lÕofficial qui lÕavait longuement interrogŽ.

LÕaccusation portait sur deux points tr•s prŽcis.
ƒtienne Dolet, en premier lieu, Žtait accusŽdÕavoirŽcrit quÕapr•sla

mort lÕhomme nÕest plus rien.
Ensuite, il Žtait accusŽdÕavoirimprimŽ des livres plus ou moins dŽmo-

niaques, et surtout Ð horreur des abominations Ð dÕavoir imprimŽ une
bible en langue vulgaire.

En effet, la Bible imprimŽe en latin Žtait un livre sacrŽ.Mais le m•me
livre, traduit en fran•ais, devenait un livre de perdition.

Sur le premier point, Dolet rŽpondait :
ÐJenÕaipas Žcrit que lÕhommeapr•s la mort nÕestplus rien ; jÕaitra-

duit Platon qui dit cela.Plusieurs p•res de lÕƒgliseont traduit Platon ; jÕai
fait comme eux ; mais je nÕai pas cru que jÕavais le droit de le mutilerÉ

Sur le deuxi•me point, Dolet niait simplement.
Il avait obtenu du roi un privil•ge dÕimprimeur.
Il savait ˆ quoi lÕobligeait ce privil•ge.
Et la vŽritŽ, cÕestque Dolet ežt plut™t renoncŽ ˆ son privil•ge que de

faire de la fraude.
Les livres trouvŽs chez lui y avaient ŽtŽdŽposŽspar fr•res Thibaut et

Lubin.
Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs avec le rŽcit des interrogatoires

multiples quÕeut̂ subir cet infortunŽ. Disons simplement que lÕofficial
fut plus dÕunefois embarrassŽdevant les rŽponsesclaires, simples et prŽ-
cises de lÕaccusŽ.

Enfin, Dolet apprit quÕilallait passeren jugement comme relaps, apos-
tat, hŽrŽtique, et convaincu de connivence avec plusieurs dŽmons.

Le jour o• Gilles Le Mahu vint lui lire lÕarr•tqui le traduisait devant le
tribunal sous ces terribles inculpations, Dolet se dit :

ÐJe suis perdu!É
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Depuis sa tentative dÕŽvasion,il nÕavaitpas ŽtŽ changŽ de cachot.
Ma”tre Le Mahu, tout entourŽ de gardes quÕilfžt, craignait que le prison-
nier nÕessay‰t encore quelque entreprise dŽsespŽrŽe pendant le transfert.

Il lÕavait donc laissŽ o• il Žtait.
Seulement, il avait quadruplŽ le nombre des gardiens qui se tenaient

en permanence devant la porte du cachot.
En outre, trois soldats armŽs demeuraient nuit et jour dans le cachot,

surveillant tous les mouvements de lÕaccusŽ,et toujours pr•ts ˆ se jeter
sur lui.

Il eut une botte de paille pour dormir. Il eut de lÕeaû discrŽtion pour
boire ˆ sa soif. Quant ˆ la nourriture, ma”tre Le Mahu se montra gŽnŽ-
reux ; le prisonnier eut un pain tous les jours, et, de deux jours lÕun,une
soupe aux lŽgumes.

La vŽritŽ nous oblige ˆ ajouter que le pain Žtait noir et que la soupe
aux lŽgumessecomposait de beaucoup dÕeauchaude avec tr•s peu de lŽ-
gumes ; enfin quÕaveccette nourriture il y avait tout juste de quoi ne pas
mourir de faim.

En revanche, sur lÕordreexpr•s de Loyola, le prisonnier avait permis-
sion dÕŽcrire.

On espŽrait ainsi quÕilŽchapperait ˆ sa plume quelque aveu, quelque
phrase qui, convenablement prŽsentŽeet commentŽe,pourrait au besoin
passer pour avoir ŽtŽ directement inspirŽe par le dŽmon.

Ce nÕestpas, dÕailleurs,quÕonežt le moindre doute sur lÕissuedu pro-
c•s : Dolet Žtait condamnŽ dÕavance.

Mais enfin, il vaut mieux faire un proc•s convenable.
Nous pŽnŽtrerons dans le cachot de Dolet, en m•me temps que M.

Gilles Le Mahu, gouverneur de la Conciergerie.
Il venait sÕenquŽrirdes rŽclamations que lÕaccusŽpourrait avoir ˆ

formuler.
ÐAucune ! rŽpondit Dolet.
ÐAu fait, rŽpondit Le Mahu avec un large sourire qui balafra sa figure

rubiconde, vous avez du pain, de lÕeau,de la paille, une nourriture saine,
substantielle, abondante, un lit convenable, que faut-il de plus ? Mais je
ne suis pas f‰chŽde vous entendre dire ˆ vous-m•me que vous nÕavez
rien ˆ rŽclamer.

ÐRien ! rŽpŽta Dolet.
ÐJevous ferai remarquer, en outre, ajouta Le Mahu, que jÕaifait mettre

dans votre cachot une table, un Žcritoire, du parchemin, et que vous pou-
vez Žcrire si bon vous sembleÉ

ÐJe vous remercie. Quel jour passerai-je en jugement?
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ÐMardi, jour dŽsignŽ par lÕofficial.
ÐMerci, dit encore Dolet.
On Žtait au samedi.
ÐPuis-je, demanda le prisonnier, faire prŽvenir les miens que je serai

jugŽ ce jour-lˆ ?
Ðƒcrivez toujours, fit avec empressement Le Mahu.
Dolet fit signe quÕil rŽflŽchirait ˆ la chose.
Comme tous les prisonniers qui nÕontaucune relation avec le dehors et

sont murŽs vivants dans des tombeaux o• les bruits de la vie nÕarrivent
jamais, il se croyait oubliŽ de lÕunivers, hormis sa famille.

En rŽalitŽ, il nÕŽtait bruit dans Paris que de son prochain jugement.
On savait que cÕŽtait lˆ un grand savant.
Donc, Dolet ignorait tout ce bruit qui se faisait autour de son nom, et

se tourmentait du moyen de prŽvenir les siens.
Il ežt ŽtŽ facile ˆ Gilles Le Mahu de le rassurer, au moins sur ce point.
Mais Gilles Le Mahu, en excellent ge™lier,ežt cru trahir sesdevoirs en

apportant ˆ son prisonnier une consolation, si faible et si triste que fžt
cette consolation.

Et puis, il Žtait venu surtout pour se mettre en appŽtit, parce que
lÕheure de son d”ner approchait.

Nous avons dit quel jovial caract•re cÕŽtaitque le concierge de la Con-
ciergerie. Il aimait ˆ rire de bon cÏur, et trouvait quÕond”nait mieux
quand on avait bien ri.

Il avait raison.
Or, rien ne faisait rire Gilles Le Mahu autant que la figure soudain bla-

farde et bouleversŽedÕunmalheureux ˆ qui il annon•ait quelque horrible
nouvelle.

Aussi, fut-ce en pouffant dÕavanceet en faisant de grands efforts pour
ne pas Žclater de rire quÕil dit ˆ son prisonnier:

ÐDÕailleurs,ma”tre, si vous avez quelque chose ˆ Žcrire, il faut vous
h‰ter,car je doute que dans huit ou dix jours, vous puissiez tenir encore
une plumeÉ

ÐPourquoi ? demanda Dolet avec indiffŽrence.
ÐPourquoi ? Est-ce quÕon Žcrit dans lÕautre monde?
Et, dŽcidŽment, cette idŽe que les morts pourraient tenir une plume lui

parut tellement dr™le quÕil nÕy put tenir.
Dolet, gravement, le regarda rire.
ÐExcusez-moi, fit Le Mahu en sÕessuyantles yeux, cÕestplus fort que

moi.
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ÐAinsi, dit Dolet tranquillement, vous croyez que je serai condamnŽ ˆ
mort ?

Le Mahu ouvrit de grands yeux, et peu sÕenfallut quÕil nÕŽclat‰t
encore.

ÐDÕo• sortez-vous ? fit-il. Mais vous serez si bien condamnŽ que jÕai
vu de mes propres yeux lÕordreau bourreau-jurŽ dÕavoirˆ se procurer
un bon poteau, avec deux bonnes cordes de bois sec,des torches, enfin
tout ce quÕilfaut ! Oh ! ne craignez rien, vous serez traitŽ comme un per-
sonnage de marque!

ÐJe serai donc bržlŽ ! sÕŽcriaDolet qui ne put sÕemp•cher de
frissonner.

ÐBržlŽ ! bržlŽ ! fit Le Mahu qui vit quÕilen avait trop dit, cÕestune fa-
•on de parler. Que diable, il ne faut pas dŽsespŽrerencore. Et puis, en
somme, ces fagots quÕona commandŽs sont peut-•tre pour quelque
condamnŽ du Ch‰telet. Allons, bonne nuit!

DemeurŽ seul en son cachot Ðseul, car la prŽsencedes soldats armŽs
ne comptait plus pour lui ÐDolet, pensif, semit ˆ sepromener de long en
large. Il y avait des jours et des nuits quÕilsepromenait ainsi, tant™tson-
geant ˆ ceLoyola dont il Žtait la victime innocente, tant™tpensant ˆ ceroi
si l‰chequi le livrait, parfois arr•tant son esprit sur des probl•mes de
philosophie, mais toujours Žcartantde son mieux les images de safemme
et de sa fille. Car d•s quÕil pensait ˆ elles, il se sentait faiblir.

La mort ne lÕeffrayait pas.
Et quant ˆ lÕhorriblesouffrance du bžcher, il ne se disait peut-•tre pas

avec la feinte sagessedu sto•cismeantique : ÇDouleur, tu nÕesquÕunmotÈ,
mais il envisageait avec fermetŽ lÕeffroyable conjoncture.

Il vint sÕasseoir̂ la petite table, sur un escabeau,et posa sat•te dans sa
main.

ÐJe serai bržlŽ! murmura-t-il.
Un frŽmissement le secoua.
ÐEh quoi ! pensa-t-il, en admettant m•me que jÕaiemŽritŽ la mort ne

pourrait-on me faire mourir sans souffrance ? Pourquoi ceux qui se rŽ-
clament dÕunDieu de bontŽ sont-ils fŽroces ˆ ce point ? Quoi ! prendre
un homme vivant et lui faire subir ce supplice de le placer sur un amas
de bois et de mettre le feu aux fagots!

Sa main retomba sur la table et, machinalement, il saisit la plume.
Et ce fut sous lÕimpressiondes pensŽesquÕilvenait dÕagiterquÕilsemit

ˆ Žcrire :
ÇCeci est ma derni•re pensŽe.
ÇCÕest le dernier effort dÕun esprit qui va bient™t sÕŽteindre.
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ÇPeut-•tre ces lignes tomberont-elles plus tard sous les yeux
dÕhommes justes.

ÇPeut-•tre ce papier va-t-il •tre dŽtruit.
ÇJe ne veux songer quÕˆ la possibilitŽ dÕ•tre lu plus tard.
ÇCÕestdonc du seuil de la tombe que je parle aux hommes, et jÕaipour

tribune un bžcher.
ÇJe vais •tre bržlŽ ! BržlŽ vif !
ÇCe que ma chair va souffrir, je ne le sais.
ÇJene sais pas non plus quelles clameurs dÕagoniesÕŽchapperontde

ma gorge alors que, dŽlirant au milieu des tourbillons de flamme, je ne
serai plus responsable de ma pensŽe.

ÇLa vraie clameur du condamnŽ est ici, sur ce parchemin.
ÇVoici donc ce que je souhaite:
ÇJe suis innocent de toute action mauvaise.
ÇAussi loin que je regarde dans ma vie, avec le scrupule et lÕangoisse

dÕun juge impartial, je nÕy dŽcouvre aucun crime, aucune faute vŽritable.
ÇJÕai aimŽ les hommes, mes fr•res.
ÇJÕait‰chŽde leur montrer quÕily a un flambeau pour les guider vers

le bonheur ˆ travers les tŽn•bres de la vie que nous vivons. Ce flambeau
sÕappelle: Science.

ÇJÕaifait en sorte de rŽpandre le plus que jÕaipu de science,cÕest-ˆ-
dire de lumi•re, afin de chasserle plus possible de tŽn•bres, cÕest-ˆ-dire
dÕignorance.

ÇJene me suis pas dŽtournŽ des moins fortunŽs que moi. JenÕaipas
montrŽ un visage impitoyable aux fautes des autres.

ÇJÕai songŽ que le mot supr•me de la sagesse humaine et
lÕaboutissement fatal de la science, de la pensŽe, de la vie, cÕest
lÕindulgence.

ÇUne humanitŽ o• les hommes auraient pitiŽ les uns des autres, o• se
dŽvelopperait cette radieuse et magnifique pensŽede fraternitŽ que le
Christ a entrevue, une humanitŽ pareille aurait rŽsolu le probl•me du pa-
radis terrestre.

ÇCependant, cÕest la haine qui triomphe.
ÇJe ne veux ici accuser personne.
ÇJe dis seulement que lÕesprit de domination engendre lÕesprit de

haine.
ÇJe dis que les dominateurs qui ont inventŽ le bžcher pour les

hommes inaptes ˆ la servitude sont lÕobstacle quÕil faut Žcarter.
ÇPuisse-t-on me comprendre !
ÇPuisse lÕhumanitŽ apprendre ˆ pŽnŽtrer dans sa propre pensŽe!
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ÇPuissent les hommes arriver un jour ˆ penser librement, cÕest-ˆ-dire
sans que leur croyance, leur foi, leur pensŽe leur ait ŽtŽ imposŽe.

ÇPuisse la science remettre au creuset de lÕanalyseles croyances hu-
maines qui nous sont transmises par les si•cles barbares!

ÇEn formulant cessouhaits, je ne crois pas passer les limites du droit
humain.

ÇJe ne me crois pas en faute.
ÇPourtant, cÕestpour penser ce que jÕŽcris,cÕestpour avoir aimŽ la

science,la lumi•re, pour avoir ŽtŽ le fr•re de mes fr•res que je vais •tre
bržlŽ.

ÇJevoudrais quÕunjour un monument sÕŽlev‰tˆ lÕendroitm•me o• je
vais souffrir, et que sur cemonument, les jours de f•te, les hommes enfin
dŽlivrŽs apportent quelque modeste offrande de fleurs, et quÕenfin le
souvenir des iniquitŽs prŽsentesfžt perpŽtuŽ par cette simple parole que
quelquÕun redirait aux foules, dÕannŽe en annŽe:

ÇIci, on a bržlŽ un homme parce quÕil aimait ses fr•res et pr•chait
lÕindulgence et proclamait le bienfait de la science.

ÇCelasepassaitdu tempso• il y avait desrois commeFran•ois,et dessaints
comme Ignace de Loyola.È

ÇVoilˆ ce que je souhaite.
ÇEn foi de quoi, libre dÕesprit et sain de corps, jÕai signŽ.È
Dolet signa.
Ë quoi pensa-t-il en ces heures de dŽtresse?
Sansdoute, malgrŽ tous sesefforts, lÕimagede sa femme et de sa fille Ð

bient™t veuve et orpheline Ð vint se prŽsenter vivement ˆ lui.
Car, ˆ un moment, les soldats le virent vaguement tendre les bras

comme vers une Žtreinte, et une larme obscurcit sa vue.
Dolet, alors, se leva brusquement. DÕunpas agitŽ, il se remit ˆ mar-

cher. Puis il se calma.
Il sÕapprochade la table et chercha des yeux le parchemin sur lequel il

venait dÕŽcrire les lignes quÕon a lues.
Il ne vit plus le parchemin !É
Pendant quÕilse perdait en sesr•ves, un des soldats avait doucement

saisi le papier et lÕavait remis aux gardiens qui stationnaient dans le
couloir.

Maintenant, le parchemin Žtait entre les mains de Gilles Le Mahu !É

66



Chapitre8
FONTAINEBLEAU

Le matin du jour o• Fran•ois Ier quitta Paris avec sa cour, Manfred an-
non•a ˆ Lanthenay quÕilallait serendre ˆ Fontainebleau, et le mit au cou-
rant de tout ce qui lui Žtait arrivŽ dans la nuit.

ÐMais, ajouta-t-il, toi-m•me, tu vas essayerde sauver Dolet. Il faut que
je sois ˆ Paris ce jour-lˆ. Jete laisse tout prŽparer ˆ ta guise, me rŽservant
pour lÕaction.

ÐComment te prŽviendrai-je, fr•re ? dit Lanthenay.
ÐƒcouteÉ de Paris ˆ Fontainebleau, il nÕya en somme, pour un bon

cavalier, quÕuneŽtape, un peu rude, jÕenconviens ; mais nous nÕavons
pas le choix des moyensÉ Si rien de pressŽne seproduit, tu te contente-
ras de me faire prŽvenir ˆ lÕavancedu jour o• tu auras rŽsolu dÕagir.Si,
au contraire, tu prŽvois la nŽcessitŽdÕagirˆ lÕimproviste, tu mÕenvoies
Cocard•re ˆ franc Žtrier, et nous revenons ensemble.

Lanthenay fit signe de la t•te quÕil y comptait.
Les deux amis sÕembrass•rent.
Puis Manfred sÕen alla rejoindre le chevalier de Ragastens et Triboulet.
ÐLe roi part ˆ deux heures, dit Ragastens. Je viens de lÕapprendre.
Manfred p‰lit.Il avait espŽrŽque le roi demeurerait ˆ Paris quelques

jours encore.
ÐCeci, reprit le chevalier, modifie quelque peu notre plan. Au lieu de

partir ce matin, nous partirons dans lÕapr•s-midi.
ÐPourquoi cela ? fit Manfred.
ÐParce que notre arrivŽe dans Fontainebleau avant la cour ne man-

querait pas dÕŽveillerdes curiositŽs autour de nous, et que nous avons en
somme besoin de passer inaper•us.

ÐMais si nous arrivons apr•s la cour, ne serons-nouspas menacŽsdes
curiositŽs que vous voulez Žviter ?

ÐCertesÉ mais si nous arrivons en m•me temps ?
ÐQuoi !É Vous voulez voyager avec le roi !
ÐM. le chevalier a raison ! sÕŽcria Triboulet.
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ÐCÕestle plus sžr moyen de nÕ•treremarquŽ ni pendant notre voyage,
ni ˆ notre arrivŽe ˆ Fontainebleau.

LÕheure du dŽpart fut donc calculŽe sur le dŽpart de la cour.
Spadacape devait •tre du voyage.
La princesse BŽatrix devait rester ˆ Paris et rŽintŽgrer lÕh™telque Ra-

gastens avait louŽ rue des Canettes.
Il nÕyavait plus aucun motif, en effet, pour que lÕh™telfžt surveillŽ. Et

lˆ, BŽatrix trouverait maison montŽe, ses serviteurs et ses femmes.
Ces diverses dispositions sÕexŽcut•rentet, ˆ trois heures prŽcises,Ra-

gastens donnait le signal du dŽpart, cÕest-ˆ-direune heure apr•s le dŽ-
part de Fran•ois Ier et de la cour.

Les quatre cavaliers sortirent de Paris et sÕengag•rentsur la route de
Melun.

Vers cinq heures, comme le jour baissait, Manfred qui trottait en t•te
aper•ut lÕarri•re-garde de lÕescorte royale.

D•s lors, ils se maintinrent ˆ la m•me distance.
En se retournant ˆ diverses reprises, il avait semblŽ ˆ RagastensquÕil

apercevait derri•re lui, sur la route, un cavalier qui trottait.
ÐSerions-nous espionnŽs? songea-t-il.
Il sÕarr•taet fit descendre son cheval dans le fossŽdu bas c™tŽ.Lˆ il

attendit.
Mais peut-•tre le cavalier inconnu avait-il remarquŽ cette manÏuvre,

ou peut-•tre avait-il brusquement changŽde route. Car Ragastensatten-
dit vainement.

Assez inquiet, il rejoignit ses amis au galop.
Mais comme ˆ ce moment il se retourna encore, il vit le m•me cavalier

qui suivait toujours.
ÐNous verrons bien, pensa-t-il.
Ë six heures, on arriva ˆ Lieusaint, village situŽ ˆ mi-chemin entre Pa-

ris et Fontainebleau.
La cour devait y coucher, et des fourriers partis en avant-garde avaient

prŽparŽ des logements pour tout ce monde.
Ragastenset sesamis trouv•rent lÕhospitalitŽchez un fermier des envi-

rons qui, moyennant deux Žcus, consentit ˆ les laisser coucher dans sa
grange.

Le lendemain, de bonne heure, lÕescortese remit en route. Nos quatre
amis reprirent leur poste en arri•re de la colonne.

Au moment o• on entrait dans les premiers bois qui annon•aient la fo-
r•t, Ragastensaper•ut de nouveau le cavalier inconnu qui, mille pas en
arri•re, chevauchait paisiblement.
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ÐAvez-vous remarquŽ lÕhommequi nous suit ? demanda-t-il ˆ ses
compagnons.

Manfred et Triboulet se retourn•rent et aper•urent ˆ leur tour le
cavalier.

ÐUn espion ! fit Triboulet.
ÐJe vais le charger, dit Manfred.
ÐNonÉ continuez la route. Jeme charge de savoir ˆ qui nous avons

affaire, dit Ragastens.
Manfred, Spadacapeet Triboulet, poursuivirent donc leur chemin, et

Ragastens, sortant de la route, sÕenfon•a dans un taillis o• il sÕarr•ta.
Cette fois, sa manÏuvre lui rŽussit ˆ souhait : au bout de dix minutes,

il vit passer lÕinconnu,montŽ sur un solide cheval et soigneusement en-
veloppŽ dans un ample manteau.

Ragastens attendit quÕil ežt pris les devants.
Alors il quitta son taillis et, en quelques foulŽes, rejoignit lÕinconnu.
Il sÕarr•ta botte ˆ botte pr•s de lui et salua poliment.
ÐMonsieur, demanda-t-il, rejoint sans doute la cour du roi Fran•ois ?
LÕinconnu jeta un rapide regard sur le chevalier et rŽpondit:
ÐEt vous, monsieur de Ragastens?
Ragastens tressaillit et fron•a le sourcil.
Mais ˆ ce moment, le cavalier releva la toque qui lui tombait sur les

yeux, rabattit son manteau, et Ragastens reconnut une femme.
Cette femme, cÕŽtaitla mystŽrieuse habitante de lÕenclosdes Tuileries,

celle qui lÕavaitconduit rue Saint-Denis, celle que nous pouvons appeler
par son nom : Madeleine Ferron.

ÐVous, madame ! sÕŽcria le chevalier.
ÐMoi-m•me ! rŽpondit-elle avec une ga”tŽ forcŽe qui serra le cÏur de

Ragastens. Je vais ˆ Fontainebleau. Et vous?
ÐJÕyvais aussi, dit le chevalier ŽtonnŽ. Mais jÕaiun motif sŽrieux de

mÕy rendre.
ÐCroyez-vous donc, chevalier, que jÕy aille pour mon plaisir!
Et comme Ragastens, pŽniblement impressionnŽ par le ton Žtrange

quÕelle avait dans ses paroles, gardait le silence, elle continua:
ÐMais nÕadmirez-vous pas comme nos destinŽes ont de singuliers

points de contacts ? Voici la troisi•me fois que nous nous rencontrons.
ÐIl est vrai, madame, et les deux premi•res fois, la rencontre a ŽtŽtout

ˆ mon avantage.
ÐJesuis plus heureuse que vous ne pouvez penser de vous avoir aidŽ.

Mais ˆ cepropos, dites-moi, vous •tes-vous bien trouvŽ de ma maison de
la rue Saint-Denis ?
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ÐIl nous y est arrivŽ une catastrophe, dit Ragastens.
Madeleine Ferron, surprise, interrogea le chevalier du regard.
Alors Ragastens raconta ce qui lui Žtait arrivŽ : lÕirruption du roi,

lÕenl•vement de Gillette.
ÐNous avons sansdoute ŽtŽŽpiŽspendant notre marche de la Tuilerie

ˆ la rue Saint-Denis, acheva-t-il.
Madeleine avait ŽcoutŽ avec attention.
ÐEt maintenant, dit-elle, vous allez essayer de sauver cette enfant?
ÐOui, madame.
ÐEh bien, chevalier, si je ne me trompe, je crois que notre troisi•me

rencontre ne vous aura pas ŽtŽinutile. Ce que vous me dites bouleverse
compl•tement un plan que jÕavaisformŽ. Adieu, chevalier, nous nous
reverrons peut-•tre !É

En parlant ainsi, et avant que Ragastensežt eu le temps de demander
une explication, lÕŽtrange femme piqua des deux et disparut en avant.

Madeleine Ferron avait passŽ au galop devant le groupe formŽ par
Spadacape, Triboulet et Manfred.

SpadacapesÕŽtaitretournŽ avec inquiŽtude. Il se rassura en voyant ar-
river au petit trot Ragastens.

Madeleine Ferron sÕŽtaitjetŽesous bois, comme pour couper court et
dŽpasser la longue colonne de cavaliers, de carrosses et de fourgons.

ÐEh bien ? demanda Manfred, lorsque le chevalier eut rejoint.
ÐEh bien, ce nÕŽtait pas un espion, cÕŽtait un ami.
ÐUn ami ? interrogea Manfred.
ÐMa foi, je suis bien obligŽ de donner ce nom ˆ cette femmeÉ
ÐCÕest une femme?
ÐOui et cÕest la troisi•me fois que je la vois.
Ragastensraconta alors au jeune homme en quelles circonstances il

avait vu deux fois la mystŽrieuse cavali•re.
Manfred nÕeutpas de peine ˆ reconna”tre, dans le portrait quÕentra•a

la chevalier, la femme quÕilavait sauvŽeau gibet de Montfaucon et qui
elle-m•me lÕavaitsauvŽ ˆ son tour en ouvrant si ˆ propos la porte de
lÕenclos des Tuileries.

Ë son tour, il raconta cette double circonstanceÉ
ÐSi ce nÕestpas une amie, conclut-il, du moins cette femme ne nous

veut pas de malÉ
ÐMais que peut-elle aller faire ˆ Fontainebleau ?

É É É É É É .
Madeleine Ferron, cependant, sÕŽtaitarr•tŽe ˆ lÕunedes premi•res mai-

sons de lÕentrŽe de la ville.
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Dans cette maison Žtait arrivŽ, la veille au soir, un homme que nos lec-
teurs ont pu entrevoir un instant.

Cet homme, cÕŽtaitJeanle Pi•tre, Ð ce malheureux dont la silhouette
nous est apparue dans la maison de la Maladre.

Jeanle Pi•tre Žtait parti de Paris deux ou trois heures avant le roi ; arri-
vŽ ˆ Fontainebleau, il sÕŽtait enquis dÕune maison ˆ louer.

On lui avait montrŽ, presque ˆ lÕentrŽede la ville, une demeure
dÕaspect ˆ demi bourgeois, comme les riches fermiers en Žlevaient.

Jean le Pi•tre avait aussit™t fait marchŽ et payŽ ce quÕon avait voulu.
Ë peu pr•s ˆ lÕheureo• la cour devait arriver, il sÕŽtaitavancŽdans la

for•t dÕun millier de pas, sur la route de Melun.
Il sÕŽtaitassis sur un tronc dÕarbrerenversŽ par quelque tourmente.

Puis, les coudes sur les genoux et le menton dans les deux mains, il avait
attendu, les yeux perdus sur cette route par o• elledevait arriver.

Enfin, un galop retentit sur le sol.
Jeanle Pi•tre se dressa comme mž par une Žtrange Žmotion et son re-

gard se fit ardent.
Madeleine Ferron apparut. Elle avait coupŽ ˆ travers la for•t et distan-

cŽ lÕescorte royale.
Elle aper•ut Jean le Pi•tre et sÕarr•ta pr•s de lui.
ÐEh bien ? demanda-t-elle.
ÐLa maison est pr•te, madame, rŽpondit Jeanle Pi•tre dÕunevoix o• il

y avait plus dÕŽmotion encore que de respect.
Et on ežt dit quÕil nÕosait lever les yeux sur Madeleine.
ÐO• est la maison ? fit-elle.
ÐLa quatri•me ˆ gauche en entrant dans la rue au bout de cette route.

Mais je crains quÕelle ne soit pas digneÉ
Madeleine haussa les Žpaules.
ÐH‰te-toi de venir mÕy rejoindre, dit-elle.
Quelques instants plus tard, elle sÕarr•tadevant la maison signalŽe,

sauta ˆ terre, attacha son cheval ˆ un anneau et entra ˆ lÕintŽrieursans
avoir ŽtŽ remarquŽe par les voisins, tant elle avait agi avec prŽcipitation.

Dix minutes apr•s, Jean le Pi•tre arriva ˆ son tour.
ÐY a-t-il une Žcurie ? demanda-t-elle.
ÐOui, madame : jÕy ai placŽ le cheval.
ÐJÕai visitŽ la maison, dit-elle.
Le regard de Jean le Pi•tre lÕinterrogea avec anxiŽtŽ.
ÐCÕestbien, dit-elle. Tu as fait pour le mieux. Mais toi, o• coucheras-

tu ?
ÐË lÕŽcurie, rŽpondit-il ˆ voix basse.
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Ë ce moment, on entendit un grand tumulte dans la rue. Madeleine
sÕapprochadÕunefen•tre quÕelleentrÕouvritassezpour pouvoir regarder
au dehors sans •tre aper•ue elle-m•me.

Il y avait grande rumeur. Les gens de Fontainebleau, en habits de di-
manche, avaient envahi la rue.

Un homme v•tu de noir, entourŽ des principaux personnagesde la pe-
tite citŽ, fort Žmu, en apparence, tenait ˆ la main un rouleau de parche-
min sur lequel Žtait Žcrit un compliment quÕil devait lire ˆ Sa MajestŽ.

Des clameurs de: Vive le Roi! Žclat•rent.
LÕhomme v•tu de noir et les notabilitŽs se port•rent en avant.
Les premiers cavaliers de lÕescorte royale apparaissaient.
Madeleine Ferron, derri•re les vitraux de safen•tre, attendait, le visage

impassible.
Dans la rue, maintenant, un grand silence sÕŽtait fait.
Sans doute lÕhomme noir lisait au roi son compliment de bienvenue.
Puis, tout ˆ coup, les clameurs recommenc•rent.
Enfin, le roi apparut, entourŽ de seigneurs.
ÐJean! fit Madeleine.
DÕun bond, il fut pr•s dÕelle.
ÐRegarde cet hommeÉ
ÐJe le voisÉ
ÐCÕest le roi de France.
ÐJe sais, madameÉ
Le roi Žtait passŽ. Le fourgon, puis encore des cavaliers dŽfilaient.
Madeleine, pensive, Žtait restŽe pr•s de la fen•tre.
Dix minutes plus tard, elle vit passer Ragastens et ses trois

compagnons.
ÐTu vas suivre ces hommes, dit-elle, et tu reviendras me dire o• ils

sont descendus; alors, nous aurons ˆ causer.
Jean le Pi•tre sÕŽlan•a au dehors. Une heure apr•s, il Žtait de retour.
ÐLes cavaliers sont ˆ lÕaubergedu Grand-Charlemagne, rue des

Fagots, dit-il.
ÐBien ! fit Madeleine qui sÕŽtait assise.
Jean le Pi•tre demeurait debout devant elle.
Elle le regarda soudain en face. Il baissa les yeux.
ÐTu disais donc que tu coucherais ˆ lÕŽcurie? fit-elle.
ÐPour ne pas vous g•ner, madame, balbutia-t-il.
Elle lui jeta un autre regard qui le bouleversa. Puis elle reprit :
ÐTu as bien remarquŽ lÕhomme que je tÕai montrŽ?
ÐLe roi : oui, madame.
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ÐSi je te disais de le tuer, Jean, que ferais-tu!
ÐJe tuerais le roi, madame.
Et ardemment, il continua :
ÐSi vous me dites de tuer le roi, je tuerai le roi. Si vous me dites de

tuer le pape, jÕiraî Rome et je tuerai le pape. Si vous me dites de renier
ma foi, de blasphŽmer le Seigneur, je renierai ma foi jusque sur le bžcher,
et je blasphŽmerai Dieu jusque dans la torture. Mon roi, mon Dieu, cÕest
vous, madame ! Mais vous le savez! QuÕai-jebesoin de vous le dire ! Je
vous appartiens corps et ‰meÉ Pour une heure pareille ˆ celle que jÕai
passŽepr•s de vous, je consens ˆ lÕŽternitŽde lÕenferÉ Et que serait
dÕailleursle paradis sansvous ! Oh ! cette nuit quand jÕysonge!É Et jÕy
songetoujours ! Ce souvenir, cÕestma vie, maintenant. Il nÕestpas un ins-
tant o• je ne vois sedresser dans mon imagination lÕimagequi me pour-
suitÉ Et parfois, pour mÕapaiser,je me lac•re la poitrine ˆ coups
dÕongleÉ Oh ! madameÉ aurez-vous une fois encore pitiŽ de moi ! Oh !
dites ! ne fžt-ce quÕunmot ! Ne fžt-ce que pour me laisser vivre avec un
semblant dÕillusion et une ombre dÕespoir! Džt cette illusion me
conduire ˆ de plus affreux tourments ! Džt cet espoir sÕŽvanouiret ne me
laisser que dÕŽpouvantables souffrances de regret!

Madeleine Žcoutait cette passion qui dŽbordait.
ÐQui tÕa dŽfendu dÕespŽrer? fit-elle dÕune voix caressante.
ÐOh ! madame, bŽgaya-t-il Žperdu, prenez garde de me rendre fou de

joie !É
ÐVoyons ! Ai-je donc ŽtŽ si cruelle une premi•re fois ?É
ÐOui, cÕestvrai ! fit-il, soudain assombri et dŽsespŽrŽ.Mais vous ne sa-

viez pas alors !
ÐJe ne savais pasÉ quoi?É
Il baissa la t•te et devint livide.
ÐTon mal ? demanda-t-elle dÕunton si parfaitement indiffŽrent quÕil

en fut secouŽdÕunŽtonnement prodigieux, comme sÕiležt vu quelque
puissante reine jeter sa couronne dans un Žgout.

Et comme il demeurait stupide dÕŽbahissementet dÕeffroi,elle se leva
et alla ˆ lui.

Le sourire de ses l•vres avait disparu. Son regard, de caressantquÕil
Žtait sÕŽtait fait dur et mauvais.

ÐOh ! madame, vous me faites peur, sÕŽcria-t-il.
Elle lui saisit la main.
ÐTon mal ! sÕŽcria-t-elle,veux-tu savoir ? Veux-tu que je te dise,

pauvre misŽrable ? Ton mal, cÕest ce que je voulais en toi!
Il eut un cri dÕŽpouvante et de dŽtresse.
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ÐEst-ce possible? Je ne r•ve pas! CÕest bien vous que jÕentends!
ÐTon mal !É Jevoulais quÕunhomme en fžt atteintÉ Un homme que

jÕex•cre,et contre qui jÕair•vŽ dÕeffroyablessupplicesÉ JevoulaisÉ mais
peut-•tre nÕai-jepas rŽussiÉ Peut-•tre quÕilmÕŽchappe,puisquÕilvole ˆ
de nouvelles amoursÉ

ÐCet homme ! cet homme ! gronda Jean le Pi•tre.
ÐCÕest le roi de France!
HŽbŽtŽ, ŽgarŽ, Jean la regarda avec des yeux stupides dÕhorreur.
ÐJete dis que peut-•tre je nÕaipas rŽussi. Alors, je le frapperai autre-

ment ! JÕaibesoin dÕuninstrument docile, de quelquÕun qui soit mon
esclaveÉ Veux-tu •tre cet instrument, cet esclave ?

ÐJe le suis! dit-il sourdement.
ÐVeux-tu ha•r le roi comme je le hais?
ÐJe le hais de toutes les puissances de mon •tre ˆ partir de cet instant.
ÐBien !É En revanche, Jean le Pi•tre, je serai ˆ toi.
ÐQuand ! oh ! quand !É
ÐQuand il sera mort! rŽpondit-elle.

É É É É É É .
Jean le Pi•tre sÕenfuit comme un fou, et se rŽfugia au fond de lÕŽcurie.
Lˆ, la t•te dans ses poings, il songea:
ÐElle aime !É Jamais je nÕaisouffert pareil tourment !É Elle aime le

roiÉ Et il faut que cet amour soit bien puissant pour quÕelleait osŽ
concevoir et exŽcuter lÕacteinsensŽquÕellea commis !É Elle sÕestempoi-
sonnŽepour empoisonner le roi !É Elle a dŽtruit sa beautŽpour dŽtruire
la vie de Fran•ois !É Elle aime ! Et moi, misŽrable, que suis-je pour
elle ?É Un vil instrument ! Elle lÕaditÉ Et jÕaiconsenti ! Oui, jÕaiconsen-
ti, je consensencore ! QuÕimporteque sa pensŽesÕenvolevers un autre si
elle est ˆ moi ! Oh ! le dŽlire de cette heure dÕamour!É Et cet homme ! le
roi qui passeavec son sourire superbe ! Il mourra ! Jele condamne ! Lors
m•me quÕellevoudrait maintenant le sauver, il est trop tard ! Ma haine
fera plus que tous les poisonsÉ

Il se leva et tendit vaguement le poing crispŽ.
Il Žtait effroyable ˆ voirÉ
Par une lucarne, Madeleine Ferron ne le perdait pas de vue. Et ˆ le voir

si horrible, si terrible, elle eut un doux sourire sur ses l•vres p‰les.
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Chapitre9
UN COURRIER DE PARIS

Le ch‰teaude Fontainebleau Žtait appuyŽ ˆ un parc immense dont on
peut voir encore de beaux restes.

Ce parc Žtait clos de hautes murailles.
Lorsque Fran•ois Ier venait habiter le ch‰teau,on pla•ait des gardes

tout le long de ces murailles, ˆ lÕintŽrieur.
Il y avait un garde ˆ peu pr•s tous les cent pas.
Triboulet Žtait dŽjˆ venu deux fois ˆ Fontainebleau avec le roi. Il

nÕignorait aucun de ces dŽtails.
Pourtant, cÕestpar le parc quÕilavait rŽsolu de sÕintroduiredans le ch‰-

teau. Il avait exposŽ son plan ˆ Ragastens et ˆ Manfred.
Entrer cožte que cožte dans le parc et t‰cherde savoir en quel endroit

du ch‰teau se trouvait enfermŽe Gillette.
Une fois ce point acquis, il connaissait assezla disposition des logis et

appartements pour pouvoir, par une nuit obscure, guider ses amis.
Alors, ils pŽnŽtreraient ˆ eux quatre dans le ch‰teau,dŽcidŽs ˆ tuer

tout cequi ferait obstacle,arriveraient ˆ Gillette, et lÕenl•veraient,puis ils
partiraient pour lÕItalie.

D•s le premier soir de lÕarrivŽe,Triboulet, accompagnŽ de ses trois
amis, alla Žtudier les abords du ch‰teau.

En passantdevant la somptueuse fa•ade, Ragastenset Manfred seren-
dirent tr•s bien compte de lÕimpossibilitŽ dÕuneattaque autrement que
par le parc.

La cour Žtait pleine dÕhommes dÕarmes.
Du c™tŽdu parc, au contraire, tout Žtait sombre et dŽsert. Ils long•rent

le mur.
De lÕautrec™tŽ,ils entendaient parfois le cri de veille des sentinelles

qui se rŽpondaient lÕune ˆ lÕautre.
Ils parvinrent au fond du parc. Lˆ, par endroits, le mur Žtait en mau-

vais Žtat. Des pierres Žtaient tombŽes; il y avait des trous.
Ils rentr•rent sans avoir, ce soir-lˆ, rien pu tenter.
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Le lendemain et les jours suivants se pass•rent de m•me ; tous les
soirs, au seul endroit que lÕon pžt escalader, il y avait une sentinelle.

Chacun des quatre songeait avec rŽpugnancequÕilfaudrait en arriver ˆ
tuer un homme inoffensif ou ˆ renoncer ˆ lÕentreprise.

Dix mortelles journŽes sÕŽcoul•rent ainsi.
Manfred sedŽsespŽrait,et son dŽsespoir lÕaffolait.Il parlait dÕentrerau

ch‰teau en plein jour, de braver le roi, de le provoquer!É
Le soir du onzi•me jour, Ragastens et Triboulet confŽr•rent ˆ voix

basse.
ÐIl faut en finir ! dit Triboulet dÕun air sombre.
ÐJe vous comprendsÉ la sentinelle ?É Triboulet haussa les Žpaules.
ÐPuisquÕil nÕy a pas moyen de faire autrement, dit-il.
ÐCÕest donc moi qui mÕen chargerai, dit Ragastens.
Il espŽrait quÕilpourrait tomber sur le soldat et le b‰illonnerassezvite

pour lÕemp•cher de crierÉ
Pour la onzi•me fois, donc, les quatre compagnons revinrent au mur.
Il Žtait environ dix heures du soir.
ÐJe monte, dit Ragastensˆ voix basse,en arrivant ˆ lÕendroit favo-

rable. D•s que la chose sera faite, jÕappellerai.Vous passerezlÕunapr•s
lÕautre, et apr•sÉ nous verrons.

Ë ce moment le cri de veille retentit au loin. Il se rŽpŽta de proche en
proche.

Et enfin, il fut redit par le soldat qui se trouvait en face de Ragastens,
de lÕautre c™tŽ du mur.

Ë la voix du soldat, Triboulet tressaillit.
Il sÕŽlan•a, saisit la main de Ragastens.
ÐAttendez ! fit-il. CÕest moi qui monte.
Dix secondesplus tard, il Žtait au haut du mur, et faisait signe ˆ ses

amis de garder le plus profond silence.
Il voyait distinctement la sentinelle immobile, appuyŽe sur la hampe

de sa hallebarde.
Ë voix basse, Triboulet appela :
ÐLudwig !É
Le soldat sursauta.
ÐQui mÕappelle? sÕŽcria-t-il.
ÐParle plus basÉ approche-toiÉ lˆ ! Ne reconnais-tu pas un ami ? Par

la mort-dieu, je ne tÕai point oubliŽ, moi!
ÐMonsieur Triboulet ! fit le soldat, reconnaissant la voix. Mais vous

Žtiez ˆ la Bastille, disait-on ?
ÐAh ! ah ! Et qui disait cela, mon brave Ludwig ?
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ÐMais tout le monde. CÕestM. de Montgomery qui vous arr•ta et vous
conduisit lui-m•me en la forteresse Saint-Antoine.

ÐDiable ! Eh bien, tu vois, si jÕŽtais ˆ la Bastille, jÕen suis sorti.
ÐVous en •tes sorti ! fit le Suisse Žbahi.
ÐTout expr•s pour venir te demander si tu as toujours envie de revoir

la montagne de la Jungfrau, dÕaller Žcouter le ÇRanz des VachesÈ,
dÕaller embrasser ta fiancŽeÉ taÉ comment lÕappelles-tu dŽj?̂

ÐCatherine ! dit le soldat attendri.
ÐOui, Catherine. Eh bien, mon bon Ludwig, te souviens-tu de ce que

je tÕai promis au Louvre?
ÐSi je mÕensouviens, par le diable ! Je ne pense quÕˆ cela, et vous

mÕavez mis la cervelle ˆ lÕenversÉ Mille Žcus!É
ÐDe six livres parisis ! De quoi faire b‰tirune mŽtairie dans la vallŽe

o• tu esnŽ, o• tu Žpouserasta Catherine, et o• tu passeraston heureuse
existence ˆ engendrer toute une nichŽe de petits Ludwig !

ÐMonsieur Triboulet, fit le soldat, vous venez encore me tenter !
ÐMais pas du tout ! Jeviens seulement te dire que je suis pr•t ˆ tenir

ma promesse.
ÐLes mille Žcus!É
ÐTu nÕas quÕˆ venir les prendre.
ÐO• cela ?É sÕŽcria le soldat, enflammŽ.
ÐË lÕauberge du Grand-Charlemagne.
ÐQuand ?É
ÐQuand tu voudras.
ÐAh ! vous •tes vraiment un bon homme de vous dŽranger tout

expr•sÉ
ÐPour tÕapporter la fortune, cÕŽtait chose promise!
ÐCÕestvrai, mais je nÕeuspas lÕoccasionde vous rendre le service que

vous me demandiez, et je pouvais croireÉ
ÐAussi, mon cher Ludwig, je vais te demander un autre service.
ÐAh ! ah ! fit le Suisse dŽsappointŽ.
ÐBeaucoup moins dangereux que le premier que tu consentais pour-

tant ˆ me rendreÉ Cependant, je ne veux pas te violenter. Il ne manque
pas de Suissesdans les gardes, qui ne demanderont pas mieux de gagner
honn•tement mille livres en faisant une bonne actionÉ

ÐUne bonne action qui pourra sans doute me conduire au gibet !
ÐOui, si tu es maladroit et si tu manques dÕargent.Mais tu es adroit,

Ludwig, et tu auras de lÕargentÉ
ÐQue faut-il faire ? demanda Ludwig.
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ÐSimplement fermer les yeux et te boucher les oreilles pendant deux
minutesÉ

ÐVous voulez pŽnŽtrer en secret dans le ch‰teau?
ÐOui !É Et puis te demander un renseignement que tu pourras peut-

•tre me donner. Mais le renseignement est par-dessus le marchŽ.
ÐDites toujours.
ÐTu asentendu parler dÕunejeune fille que le roi a fait amener au ch‰-

teau, la veille m•me du jour o• il est arrivŽ lui-m•meÉ
ÐVous voulez parler de M me la duchesse de Fontainebleau?
ÐOui ! fit Triboulet Žmu.
ÐPauvre demoiselle, elle a lÕair bien triste!
ÐOh ! sÕŽcria Triboulet, tu lÕas donc vue?
ÐDeux fois, les deux jours o• jÕaiŽtŽmis en faction pr•s du ch‰teau;

elle est descendue dans le parc.
ÐSeule? fit Triboulet haletant.
ÐAccompagnŽe de deux femmes.
ÐEt a-t-elle pŽnŽtrŽ loin dans le parc?
ÐOh ! non !É
ÐLudwig ! veux-tu gagner, non pas mille Žcus, mais le double ! le

triple ; tout ce que je poss•de ! Veux-tu •tre riche comme un bourgeois ?
Dis, le veux-tu ?

ÐSilence! fit Ludwig ˆ voix basse.
Triboulet entendit des pas qui sÕapprochaient.
CÕŽtait une ronde.
Il sÕaplatitsur la muraille, le cÏur tremblant ˆ la pensŽeque Ludwig

ferait tout ce quÕil voudrait.
La ronde conduite par un officier sÕapprocha; lÕofficier Žchangea

quelques mots avec Ludwig, puis sÕen alla.
ÐQuand seras-tu encore de faction, Ludwig ?
ÐApr•s-demain.
ÐË cette m•me place ?
ÐJe puis mÕarranger pour y •tre.
ÐBon ! Te charges-tu, demain, de tÕapprocher de la duchesse de

Fontainebleau ?
ÐOuiÉ Elle nÕestpas fi•re ; il lui est arrivŽ dŽjˆ dÕadresserla parole ˆ

des camarades.
ÐEh bien ! dis-lui quÕellesetrouve apr•s-demain dans le parc ˆ lÕheure

de la faction.
ÐCÕest-ˆ-dire ˆ dix heures du soirÉ Mais ˆ quel endroit ?
ÐPr•s du grand bassin aux carpes. Acceptes-tu?
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ÐJÕaccepte!
ÐRŽp•te un peu ce que je tÕai dit.
ÐDemain, je mÕapprochede la jeune duchesse, jÕattireson attention,

elle me parle, et je lui dis : ÇDemain, ˆ dix heures du soir, M. Triboulet
sera pr•s du bassin aux carpes.È Ai-je bien compris ?

ÐOui, mon brave Ludwig. Donc, ˆ apr•s-demain soir, dix heures, ici
m•me.

ÐCÕest entendu.
ÐEt apr•s, tu fuis avec nous, et riche dŽsormais, tu te sauves en

SuisseÉ
Ðï ma Catherine ! soupira le Suisse.Triboulet se laissa glisser au bas

du mur.
Ils rentr•rent ˆ lÕaubergedu Grand-Charlemagne. Le lendemain, Spa-

dacape se procura une chaise de voyage quÕilacheta. Le jour du lende-
main fut un jour de fi•vre.

Triboulet ne tenait pas en place, causait tout seul ˆ haute voix, serrait
la main de Ragastens.

Manfred paraissait plus calme, mais une profonde Žmotion lÕagitait.Ë
huit heures, il dit :

ÐPartons !
CÕŽtaitun peu trop t™t.Mais Ragastenscomprit que le jeune homme

nÕy tenait plus.
Tous les quatre sÕŽquip•rent,sÕarm•renten toute h‰teet descendirent

dans la rue. Ë ce moment, un cavalier apparut au tournant de la rue des
Fagots.

En apercevant Manfred, il poussa une exclamation de joie, arr•ta son
cheval et sauta ˆ terre.

Le cheval sÕabattitalors ; il Žtait fourbu et rendait le sang par les
naseaux.

Manfred avait affreusement p‰li.
Il venait de reconna”tre Cocard•re.
ÐLanthenay ? interrogea-t-il anxieusement.
ÐCÕest lui qui mÕenvoie. Tenez.
Il tendit un pli ˆ Manfred.
Alors, tous ensemble, ils rentr•rent dans lÕauberge.Manfred, lente-

ment, ouvrit le pli, et lut :
ÇMidi.
ÇCÕest pour demain matin, sept heures.
ÇOn va bržler Dolet.
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ÇSi je nÕarrivepas ˆ lÕenleverpendant le trajet de la Conciergerie ˆ la
place de Gr•veÉ ™ mon ami, mon fr•reÉ tu comprends !

ÇJe tÕattends!É È
Silencieusement,Manfred tendit la lettre ˆ Ragastensqui la lut, puis la

fit lire ˆ Triboulet.
Ragastens sÕassit.
Quant ˆ Triboulet, il Žtait comme assommŽ.
ÐMais, bŽgaya-t-il, les l•vres blanches, maisÉ tu peux partirÉ

apr•s !É
ÐApr•s ! fit Manfred avec une imprŽcation de dŽsespoir ; apr•s, il sera

peut-•tre minuit, une heureÉ trop tard pour arriver ˆ temps !
Brusquement, il se tourna vers Cocard•re qui assistait ˆ cette sc•ne,

sans comprendre ce quÕelle avait de poignant.
ÐVa ˆ lÕŽcurie,dit-il, et selle deux chevaux. Spadacapeva tÕindiquer

les meilleurs. H‰te-toi!
Spadacape et Cocard•re sÕŽlanc•rent.
Ragastens sÕŽtait levŽ et avait saisi la main de Manfred.
ÐBien, mon enfant, dit-il simplement, en redonnant au jeune homme

ce nom qui dŽjˆ, lÕavait fait tressaillir.
ÐNous restons ˆ trois ! dit Ragastensen se tournant vers Triboulet.

Mais sansvouloir dŽprŽcier lÕaidede notre ami, jÕaffirmeque nous rŽus-
sirons ˆ trois comme si nous eussions ŽtŽ quatre!

Manfred comprit lÕintention du chevalier et, ˆ son tour, lui serra la
main.

Ë ce moment, Cocard•re reparut.
ÐTu nÕes pas trop fatiguŽ pour refaire le chemin? demanda Manfred.
ÐJesuis ŽreintŽ, par la mort-dieu ! Mais pour ne pas •tre ˆ Paris de-

main matin, il faudrait que je sois mort et enterrŽÉ Si vous pouviez voir
la figure de Lanthenay, comme je lÕai vue ce matin!É

ÐPartons ! fit Manfred dÕune voix rauque.
LÕinstantdÕapr•s,Ragastens,Triboulet et Spadacapeentendirent le ga-

lop furieux de deux chevaux.
ÐPartons ! dit alors ˆ son tour Triboulet.
Et ils se dirig•rent vers le parc du ch‰teau.
Manfred et Cocard•re galopaient c™te ˆ c™te sur la route de Melun.
LÕoreille aux aguets et la main pr•te, Cocard•re causait.
ÐComment as-tu fait pour nous trouver ? avait demandŽ Manfred.
ÐCÕestune chance inespŽrŽeÉ Il faut vous dire quÕenarrivant ˆ Fon-

tainebleau, je nÕavaisgu•re la t•te ˆ moi ; cette course furieuse mÕavait
brisŽ. Donc, ˆ la premi•re maison, je mÕarr•te,et je regarde autour de
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moi. Personne.Jefrappe ˆ une maison de paysan. Et, comme me lÕavait
recommandŽ Lanthenay, je demande si on a vu un seigneur qui sÕappelle
le chevalier de Ragastens et si on sait o• il loge. On me rŽpond de
mÕadresserau ch‰teauet on me ferme la porte au nez. Il para”t que je fai-
sais peurÉ Jedemeurais lˆ, tout b•te, ne sachant o• aller, lorsque tout ˆ
coup, dÕune maison voisine, sort une femmeÉ

ÐUne femme ?
ÐHabillŽe en hommeÉ Belle femme autant que jÕai pu voir.
ÐJÕai entendu que vous cherchiez M. de Ragastens, me dit-elle.
ÐQui •tes-vous, madame ? lui dis-je, me mŽfiant.
Elle hausse les Žpaules et me dit:
ÐOui ou non, cherchez-vous M. de Ragastens?
ÐOui, lui dis-je. Et cÕest pressŽ.
ÐEh bien, me dit-elle, allez rue des Fagots,pr•s du ch‰teau,et arr•tez-

vous ˆ lÕauberge du Grand-Charlemagne.
ÐLˆ-dessus elle dispara”t, achevaCocard•re, et moi, je pique des deux,

demandant ˆ mon pauvre cheval un dernier effort.
LÕidŽede Madeleine Ferron se prŽsenta dÕelle-m•me ˆ Manfred.

Quelle autre, en effet, que Madeleine pouvait sÕintŽresserau chevalier de
Ragastens que nul ne connaissait ˆ Fontainebleau?

ÐCette femme est donc notre bon gŽnie? se dit-il.
Ils travers•rent Melun comme des fant™mes.
Hors de la ville, ils sÕarr•t•rentune heure ; sanscette halte, les chevaux

ne fussent pas arrivŽs ˆ Paris.
Une pleine mesure dÕavoinetirŽe des fontes fut placŽedevant chaque

b•te, et Cocard•re profita de la halte pour dŽvorer une tranche de bÏuf
placŽeentre deux vastestartines de pain. Quant ˆ Manfred, il secontenta
dÕune lampŽe de liqueur.

Les deux cavaliers se remirent en selle et repartirent du m•me train.
Ë deux heures du matin, ils Žtaient aux portes de Paris.
ÐFou que jÕaiŽtŽ! gronda am•rement Manfred. Les portes sont fer-

mŽes! Je nÕavais point songŽ ˆ cela!
ÐLes portes ouvrent ˆ cinq heures, dit Cocard•re ; or la choseest pour

sept heures seulementÉ
Manfred piŽtinait nerveusement autour de son cheval. Tout ˆ coup il

se dŽcida.
ÐSuis-moi, dit-il ˆ Cocard•re.
Il alla frapper ˆ la poterne, cÕest-ˆ-dire ˆ la petite porte basse qui

sÕouvraitpr•s de la grande. Au bout de quelques instants, un soldat vint
ouvrir.
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ÐMon ami, dit-il, jÕaiun message pressŽ ˆ communiquer ˆ votre
sergent.

ÐVenez, dit le soldat.
Ils travers•rent une salle basseaux vožtes surbaissŽes,dans laquelle il

y avait quelques gardes, et entr•rent dans une deuxi•me pi•ce de plus
grandes dimensions qui Žtait le vŽritable poste.

Manfred vit tout de suite la porte qui ouvrait sur la rue, et fit un signe
ˆ Cocard•re.

Celui-ci sÕapprocha de la porte.
ÐVoici le sergent, dit le soldat.
ÐQue me voulez-vous ? demanda le chef de poste.
ÐVous dire que jÕaibesoin dÕentrertout de suite ˆ Paris, dit Manfred

qui surveillait du coin de lÕÏil les mouvements de Cocard•re.
ÐOn nÕentrepas ˆ pareille heure, grommela le sergent. Garde, recon-

duisez ces deux hommes.
ÐEn avant ! cria ˆ ce moment Cocard•re en ouvrant la porte toute

grande et en se prŽcipitant dans la rue.
Le sergent, comprenant quÕilŽtait jouŽ, essayade barrer le passageˆ

Manfred. Mais, dÕuncoup de poing, le jeune homme lÕenvoyarouler ˆ
trois pas, et sÕŽlan•a ˆ son tour.

LÕinstantdÕapr•s,il entendit deux ou trois coups dÕarquebuseque les
soldats du poste tir•rent au jugŽ, par acquit de conscience.

Une heure plus tard, Manfred et Cocard•re arrivaient ˆ la Cour des
Miracles.

ÐIl est trois heures, dit Cocard•re, je vais dormir jusquÕˆ six. Sans
quoi, je serais inutile.

ÐJe te rŽveillerai, sois tranquille.
Et il se dirigea vers lÕappartementquÕoccupaitLanthenay, apparte-

ment dans lequel sÕŽtaientrŽfugiŽes Julie et Avette, la femme et la fille
dÕƒtienne Dolet.

Lanthenay poussa un cri de joie en apercevant son ami et le serra dans
sesbras. DÕuncoup dÕÏil, il lui montra les deux malheureuses femmes
qui pleuraient.

ÐIls ont donc osŽ le condamner! fit Manfred.
ÐMais tout nÕest pas perdu! sÕŽcria Lanthenay. Nous le sauverons!
ÐCertes !
ÐAh ! monsieur ! sÕŽcriaAvette en joignant les mains. Mon pauvre

p•re.
Quant ˆ Julie, elle Žtait comme prostrŽe.
ÐNous tenterons lÕimpossible! dit Manfred.
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ÐViens ! dit brusquement Lanthenay.
ÐMon cÏur se brise ˆ les voir pleurer ! sanglota Lanthenay quand ils

furent dehors. ViensÉ je vais te montrer les dispositions que jÕaiprises
afin que nous soyons bien dÕaccord dans lÕaction.

Dans la Cour des Miracles, les truands prŽparaient des armes pour le
coup de main que lÕon allait tenter.

Manfred et Lanthenay parvinrent ˆ la Conciergerie.
ÐO• lÕexŽcution doit-elle avoir lieu ? demanda Manfred.
ÐTu vas voir. Nous voici ˆ la Conciergerie. Le cort•ge sortira par cette

porte. Prenons le chemin quÕil va suivre.
Ils franchirent le pont. Ë droite, ils tourn•rent, tout de suite, et, en

quelques pas, se trouv•rent sur la place de Gr•ve.
Lˆ, au centre de la place, trois ou quatre hommes sÕoccupaient̂ un

singulier travail : ils paraissaient Ždifier avec beaucoup de soins une
sorte de tour carrŽe.

MŽthodiquement, les travailleurs nocturnes entassaient de longues
pi•ces de bois sec.

Il y avait une rangŽede bois, une rangŽede fagots, puis une autre ran-
gŽede bois, ainsi de suite. Cette sorte de cube sÕŽlevaitautour dÕunlong
poteau carrŽ qui avait ŽtŽ profondŽment enfoncŽ en terre.

Ces hommes, qui travaillaient ainsi, Žtaient les aides du bourreau. Et
ce quÕils Ždifiaient, cÕŽtait un bžcher.

ÐCÕest ici quÕon veut le bržler? demanda Manfred.
ÐTu vois ! dit Lanthenay. Viens, maintenant.
Il le ramena ˆ lÕentrŽe du pont.
ÐCÕestlˆ que nous nous placerons, reprit alors LanthenayÉ Voici ce

qui est convenu : au moment prŽcis o• le cort•ge dŽbouchera du pont,
nous nous ruerons sur lÕescorteÉ Y ežt-il cinq cents gardes, nous en
viendrons ˆ boutÉ Nous enlevons le prisonnier et nous nous rŽfugions
dans la Cour des MiraclesÉ Que dis-tu de ce plan ?

ÐCÕest le seul qui paraisse raisonnable. La rŽussite me para”t
indubitable.

ÐTu crois ? fit Lanthenay.
ÐCertes !
ÐAh ! si cela pouvait •tre, ami ! Notre r™lê nous deux, sera dÕarriver

jusquÕˆDolet sansnous inquiŽter de ce qui se passeraautour de nousÉ
Ah ! voici nos gens qui commencent ˆ prendre positionÉ Jecommenceˆ
croire que nous rŽussirons ! Je doutais ! Il me semblait que nul de ces
hommes ne se dŽrangeraitÉ Que te dirai-je ? JÕenŽtais arrivŽ ˆ penser
que toi-m•me tu ne pourrais arriver ˆ temps !
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ÐTu vois que je suis arrivŽ ! fit Manfred avec un sourire.
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Chapitre10
LA CONDAMNATION DE DOLET

Le proc•s dÕƒtienneDolet, qui avait durŽ six jours, sÕŽtaitterminŽ la
veille ˆ midi.

Le proc•s avait ŽtŽconduit par Mathieu Orry, inquisiteur de la foi, et
lÕofficial ƒtienne Faye.

Mathieu Orry remplissait les fonctions dÕaccusateur.
ƒtienne Faye prŽsidait, assistŽ dÕassesseurs.
ƒtienne Dolet, debout devant le tribunal, les mains liŽes au dos, Žcou-

tait attentivement ceque disaient tant™tlÕofficialFaye,tant™tlÕaccusateur
Orry.

De temps ˆ autre, il se tournait vers la foule et y cherchait des yeux
quelquÕun qui avait suivi toutes les pŽripŽties du proc•s.

CÕŽtait Lanthenay qui se rongeait de dŽsespoir.
En effet, lÕaccusŽŽtait amenŽtous les jours dans la salle par un passage

secret qui le faisait communiquer ˆ la Conciergerie.
Il nÕyavait donc eu aucun moyen de tenter dÕenleverDolet pendant le

proc•s.
Ce jour-la, le dernier, vers onze heures du matin, Mathieu Orry et

lÕofficial se trouvaient embarrassŽs.ƒtienne Dolet persistait ˆ ne pas
avouer les crimes quÕon lui imputait.

Et la grande ressource de la question en chambre de torture leur
Žchappait. Fran•ois Ier sÕy Žtait opposŽ.

ÐDonc, disait Faye, vous dites que vous nÕ•tes point hŽrŽtique?
ÐJe ne le suis pas.
ÐIl lÕaffirme,sÕŽcriaitOrry, mais nÕa-t-ilpas Žcrit que lÕhommenÕest

rien apr•s la mort ? CÕestlˆ une monstrueuse hŽrŽsie,et il nÕestpas be-
soin dÕautres preuves.

ÐJÕaitraduit Platon, rŽpondit Dolet. Contestez-vous le droit de tra-
duire les anciens auteurs? Proscrivez-vous lÕŽtude du grec?

ÐVous avez imprimŽ des livres scandaleux, vous avez publiŽ une
Bible en langue vulgaire.
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ÐLes livres dont vous parlez furent dŽposŽsdans mon imprimerie : si
je les avais imprimŽs, on trouverait trace des Žpreuves.

ÐAvouez-vous, reprit Faye, que vous •tes schismatique ? Cela, vous
ne pouvez le contester. Vous avez favorisŽ les dŽfenseurs des erreurs
nouvelles.

ÐJe nÕen connais aucun; comment les aurais-je favorisŽs?
LÕaveu de lÕaccusŽ Žtait alors la pi•ce principale dÕun proc•s.
Que Dolet persist‰tˆ nier, cela faisait sur la foule des assistants un

prodigieux effet. Et comme la justice nÕŽtaitpas ŽtayŽesur des forces ma-
tŽrielles aussi solides quÕaujourdÕhui,il devenait difficile de condamner
Dolet.

Ë ce moment, un homme sÕavan•a vers lÕofficial Faye.
CÕŽtait un moine.
Sa t•te Žtait couverte dÕune cagoule noire.
Le moine se pencha vers lÕofficial, tira un papier de sa poitrine, et le

tendit ˆ Faye en disant :
ÐDemandez ˆ lÕaccusŽ si ce parchemin est bien de son Žcriture.
Fayeparcourut rapidement le papier, puis le passaˆ Mathieu Orry qui

le lut aussi.
ÐAbomination et sacril•ge ! gronda Orry.
ÐGardes, faites approcher le prisonnier, dit Faye.
ƒtienne Dolet sÕapprocha de lui-m•me et se pencha sur le parchemin.
ÐEst-ce vous, demanda Faye, qui avez Žcrit cela?
ÐOui, dit froidement Dolet.
Ce parchemin, cÕŽtaitcelui que Dolet avait Žcrit ˆ la Conciergerie dans

une heure de fi•vre et que les soldats lui avaient enlevŽ pour le remettre
ˆ Gilles Le Manu.

É É É É É É .
Mathieu Orry se leva et donna lecture du document.
Puis il le commenta, on peut imaginer comment.
Le dernier passage surtout excita sa verve.
ÇJevoudrais quÕunjour un monument sÕŽlev‰tˆ lÕendroitm•me o• je

vais souffrir, et que sur ce monument les jours de f•te, les hommes enfin
dŽlivrŽs apportent quelque modeste offrande de fleurs et quÕenfinle sou-
venir des iniquitŽs prŽsentesfžt perpŽtuŽ par cette simple parole quÕon
redirait aux foules dÕannŽe en annŽe:

ÇIci onabržlŽun hommeparcequÕilaimait sesfr•resetpr•chait lÕindulgence
et proclamait le bienfait de la science.

ÇCelasepassaitdu tempso• il y avait desrois commeFran•oiset dessaints
comme Ignace de Loyola.È
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Il fut d•s lors avŽrŽ dÕunefa•on formelle que lÕaccusŽpr•chait la
science, cause de tous les malŽfices et source premi•re de toutes les
hŽrŽsies.

Le moine qui avait apportŽ le parchemin accusateur Žtait retirŽ dans
un coin.

Il vit lÕofficial Faye se pencher vers ses assesseurs.
Ceux-ci approuv•rent de la t•te.
LÕofficial lut alors la sentence, qui dŽclarait ƒtienne Dolet mauvais,

scandaleux, schismatique, hŽrŽtique, fauteur et dŽfenseur dÕhŽrŽsieet
autres erreurs.

La sentence condamnait le savant ˆ •tre bržlŽ en place publique.
Les gardes entra”n•rent aussit™t Dolet.
Seule, une femme sÕŽcria:
ÐCÕest grandÕpitiŽ de bržler un homme si beau et qui parle si bien!
Cette femme fut arr•tŽe ˆ lÕinstant.Et les siens ne purent jamais savoir

ce quÕelle Žtait devenue.
É É É É É É .

Apr•s la condamnation, Lanthenay Žtait sorti avec la foule, et, fou de
dŽsespoir, avait Žcrit quelques lignes pour Manfred.

Cocard•re Žtait aussit™t montŽ ˆ cheval. On sait le reste.
Quant au moine ˆ la cagoule noire, il avait attendu aussi la condamna-

tion, puis il Žtait sorti, Žtait montŽ dans un carrosse, et sÕŽtaitfait
conduire ˆ lÕh™tel du grand prŽv™t.

En entrant dans le cabinet de Monclar, cet homme se dŽbarrassade sa
cagoule.

ÐQuelle imprudence ! sÕŽcriaMonclar en lÕapercevant.Si votre bles-
sure se rouvrait, saint p•re !É

Loyola tressaillit et dit paisiblement :
ÐVous me donnez lˆ un nom qui ne sÕaccorde quÕau pape, mon fils.
ÐDans mon esprit, je voulais rendre hommage ˆ votre saintetŽÉ mais

dans le fait, pourquoi ne vous appelleriez-vous pas bient™t de ce nom?
ÐJamais! dit tranquillement Loyola. Jeperdrais la moitiŽ de ma force

si jÕacceptaisla tiareÉ Quant ˆ ma blessure, rassurez-vousÉ Je viens
vous apporter une bonne nouvelle : Dolet est condamnŽÉ Le reste vous
regarde, en votre qualitŽ de grand prŽv™t.

ÐQuand voulez-vous que sÕŽl•ve le bžcher?
ÐDemain, mon fils.
ÐDemain !
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ÐOui, Dolet a des amis audacieux ; tant que je nÕauraipas vu de mes
yeux les flammes de son bžcher sÕŽleverautour de lui, je ne serai pas
tranquille.

ÐCe que vous dŽsirez, mon p•re, est en dehors des usages.
ÐIl faut surprendre lÕennemi.DÕailleurs,lÕofficialnÕapas hŽsitŽ ˆ dŽ-

clarer publiquement que le criminel expierait d•s demain.
ÐSoit, mon p•re.
ÐReste ˆ savoir en quel endroit nous allons le bržler.
ÐIl y a la place de Gr•veÉ
ÐOui, je sais. Place vaste et spacieuse, dit Loyola songeur.
La confŽrencedura une heure encore entre Monclar et Loyola ; ce qui

fut rŽsolu dans cet entretien, nous ne tarderons pas ˆ le savoir1 .

1.La plupart des historiens placent la date de la condamnation de Dolet au mois
dÕaožt. Quelques-uns la placent au mois de janvier, et bien que cette opinion soit la
moins accrŽditŽe, nous lÕavons adoptŽe de prŽfŽrence, en raison de certains indices.
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Chapitre11
Oô FUT ƒDIFIƒ LE BóCHER

Nous revenons maintenant ˆ Manfred et ˆ Lanthenay que nous avons
laissŽs arr•tŽs pr•s du pont Saint-Michel.

Ce pont avait une porte ˆ chacune de ses extrŽmitŽs.
Ces deux portes nÕŽtaientdÕailleursque rarement fermŽes,exceptŽles

jours o• il y avait sŽdition en lÕUniversitŽ,et o• on voulait emp•cher les
Žcoliers de se rŽpandre par la ville.

Le jour se leva, blafard et sinistre.
Il Žtait environ six heures.
Dolet devait sortir ˆ sept heures de la Conciergerie pour •tre amenŽau

lieu de son supplice, cÕest-ˆ-direen place de Gr•ve, comme cela avait ŽtŽ
annoncŽ.

Ë six heures et demie deux cents cavaliers dŽbouch•rent sous la porte
et se rang•rent en bataille.

Derri•re eux sÕavanc•rent trois petits canons de campagne.
ÐLe moment approche ! dit sourdement Lanthenay.
Cependant, des soldats, ostensiblement, charg•rent les canons et les

point•rent en trois directions diffŽrentes sur la foule.
Cette mena•ante dŽmonstration fut remarquŽe de tout le monde et ac-

cueillie par des cris de terreur. Seuls, les truands ne manifest•rent au-
cune surprise.

Seulement, ayant jetŽ un regard sur lÕenfiladedu pont, Manfred et
Lanthenay constat•rent plusieurs chosesqui leur donn•rent une vague
inquiŽtude.

DÕabord,toutes les boutiques du pont Žtaient fermŽes,ce qui nÕarrivait
jamais en pareille occurrence, les boutiquiers de Paris Žtant au contraire
friands de ces spectacles.

En outre, Manfred et Lanthenay remarqu•rent que le pont Žtait cou-
vert de soldats ; il y avait peut-•tre deux rŽgiments massŽsdans lÕŽtroit
passage libre entre les deux rangŽes de boutiques.

89



Six autres canons parfaitement visibles achevaient de donner au pont
lÕaspect dÕune forteresse qui se prŽpare ˆ soutenir un assaut.

Le beffroi du Palais de Justice sonna sept heures.
Ë ce moment, la porte du pont fut fermŽe.
ÐQue se passe-t-il? murmura Lanthenay devenu livide.
ÐJe viens de la place de Gr•ve, haleta une voix pr•s de lui.
Manfred et Lanthenay se retourn•rent vivement.
LÕhomme qui venait de parler ainsi Žtait Cocard•re.
Et ces paroles pourtant si simples avaient rŽsonnŽ comme un glas.
Ë ce m•me instant prŽcis, le glas se mit justement ˆ tinter ˆ Saint-

Germain-lÕAuxerrois et ˆ Notre-Dame, puis ˆ Saint-Eustache,puis aux
autres Žglises,gagnant de proche en proche comme une voix de malheur
qui se serait rŽpercutŽe en Žchos de deuilÉ

Au loin, de lÕautrec™tŽde la Seine,on entendit le chant des centaines
de moines qui, couverts de cagouleset le cierge ˆ la main Ðciergesbien-
t™t torches dÕincendie!É Ð formaient le cort•ge du condamnŽ.

ÐJÕarrivede la place de Gr•ve ! reprenait Cocard•re, et savez-vous ce
qui sÕypasse? Il y a un bžcher, mais autour du bžcher, ni le bourreau ni
ses aides! Ce nÕest pas en Gr•ve quÕon valebržler.

Lanthenay jeta un cri dŽchirant.
Manfred rugit un terrible juron.
Il y eut parmi les truands un violent remous.
Et cette clameur, soudain, rŽpŽtŽe par des voix furieuses, Žclata,

tonna :
ÐË la place Maubert ! Ë la place Maubert !

É É É É É É .
Des cris, des imprŽcations, se heurt•rent, se crois•rentÉ
Un millier de truands se ru•rent sur la porte du pont, et lˆ, une ef-

froyable m•lŽe commen•a, tandis que, de toutes parts, sÕenfuyaitune
foule terrifiŽe.

Comment passer?
Comment courir ˆ son secours ?
La t•te en feu, les cheveux hŽrissŽs,Lanthenay rugissait cesquestions

hachŽes de jurons o• se dŽcha”nait son dŽsespoir.
Et, tout ˆ coup, une idŽe traversa sa cervelle affolŽe.
ÐEn avant ! hurla-t-il.
En quelques bonds, il avait dŽvalŽ la berge.
Il y avait des barques attachŽespar des cordas ˆ des pieux fichŽs dans

le sable. Il est sžr quÕil ne les vit pas.
Il entra dans lÕeau!
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Lanthenay perdit pied presque aussit™tet semit ˆ nager avec une telle
furie quÕil coupait le courant presque en droite ligne.

Alors, ce fut un spectacle inou•, un spectacle de r•ve ou de cauchemar.
Derri•re Lanthenay, Manfred ; derri•re Manfred, Cocard•re et Fanfare,

dix, vingt, cent, mille truands se jet•rent ˆ lÕeau,hurlant, vocifŽrant, se
poussant, sesoutenant ; la Seinefut noire de toques, hŽrissŽede f•tes fu-
rieuses, de poings qui brandissaient des poignardsÉ
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Chapitre12
LA PLACE MAUBERT

Oui ! cÕŽtaiten place Maubert que les deux mille gardes de la prŽv™tŽ,ac-
compagnŽs de plus de cinq cents moines, conduisaient ƒtienne Dolet.
CÕest une pensŽe de gŽnie quÕavait eue Loyola.

Le terrible moine sÕŽtaitfait expliquer minutieusement lÕattaquede la
Cour des Miracles, et la rŽsistance des truands, et leur victoire
extraordinaire !

Et il avait rŽsolu de prendre sesprŽcautions pour que Dolet ne lui fžt
pas arrachŽ au meilleur moment.

On a vu quÕil avait ŽtŽ trouver Monclar.
Il lui donna des conseils,ou plut™tsesordres, qui serŽsum•rent en ces

opŽrations tr•s simples :
RŽpandre le bruit que Dolet serait bržlŽ en place de Gr•ve, y faire Ždi-

fier un bžcher pour mieux tromper Paris ; puis vers cinq heures du ma-
tin, Ždifier rapidement un bžcher place Maubert, et faire fermer les ponts
en les gardant par des forces imposantes.

Tel avait ŽtŽ le plan de Loyola.
Nul ne fut mis dans le secret, et jusquÕaudernier moment Dolet lui-

m•me crut quÕil serait conduit en Gr•ve.
É É É É É É .

Aussit™tapr•s la sentencede condamnation lue par lÕofficialFaye,Do-
let avait ŽtŽsaisi par les gardes qui lÕentouraientet ramenŽ dans son ca-
chot par le passagesouterrain qui faisait communiquer la Conciergerie
avec la maison de justice.

Vers sept heures du soir, Gilles Le Mahu pŽnŽtradans le cachot et dit ˆ
Dolet quÕil serait fait droit ˆ toutes ses demandes et requ•tes.

ÐVoulez-vous, ajouta-t-il, que je vous fasseservir quelque bon repas,
que vous arroserez dÕune bouteille sortie de mes propres caves?

Toute lÕ‰mede Gilles Le Mahu tenait dans cette proposition. Il ne
concevait pas quÕunhomme sur le point de mourir pžt souhaiter autre
chose quÕun bon p‰tŽ et un flacon de bon vin dÕAnjou.
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Aussi fžt ce avec une sinc•re surprise quÕil entendit Dolet lui
rŽpondre :

ÐMerci ma”tre Le Mahu, mon pain me suffira.
ÐQue dŽsirez-vous donc?
ÐQue vous me laissiez dormir tranquille, car je suis fatiguŽ.
Gilles Le Mahu se retira tr•s ŽtonnŽ.
ƒtienne Dolet se jeta en effet sur sa botte de paille et ferma les yeux.
Dolet ne dormit pas.
Mais ˆ cinq heures du matin, lorsque sÕouvritla porte de son cachot et

que reparut Gilles Le Mahu, ƒtienne Dolet, aussit™tsur pied, montra un
visage serein.

Un pr•tre accompagnait Gilles Le Mahu.
ÐMon fils, dit cet homme, je viens vous apporter les consolations que

notre religion de pardon, de douceur et de rŽsignation rŽserveˆ tous ses
enfants, m•me les plus pervers.

Il avait dit cela dÕune voix glaciale.
ÐMonsieur, rŽpondit Dolet, vous me voyez tout consolŽ; je nÕaidonc

pas besoin de vos secours, dont pourtant je vous remercie en toute
sincŽritŽ.

ÐQuoi, mon fils ! Vous ne voulez pas, au moment de para”tre devant
Dieu, confesser vos fautes, erreurs et pŽchŽs?É Je vous apportais
lÕabsolution.

ÐJe me suis absous moi-m•me, dit Dolet.
ÐSacril•ge !É Vous entendrez pourtant le divin sacrifice de la messe !
ÐIl faudra donc quÕon mÕy porte!
Le pr•tre fit le signe de la croix, qui Žtait sansdoute un signal convenu,

car au m•me instant les gardes et les ge™liersse jet•rent sur Dolet, le ter-
rass•rent, le ligot•rent de cordelettes et lÕemport•rent.

Dans la chapelle, o• le condamnŽ fut dŽposŽ, la messe fun•bre
commen•aÉ

Dies irae! Dies illa !
Les moines, rangŽs autour de la chapelle, reprenaient le chÏur mena-

•ant que Dolet, encha”nŽ,entourŽ de gardes, entendait et traduisait en
lui-m•me.

De profundis ad te clamavi!
Ce fut avec une sorte de sombre furie que lÕofficiantattaqua le chant

des morts.
Pr•s du condamnŽ, un moine ne chantait pas.
Il regardait Dolet.
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Et ˆ travers les deux trous de la cagoule, le condamnŽ voyait briller
deux yeux noirs, Ðun regard spŽcial, un regard dÕironie,de force et de
victoire.

Le supplice de cette messe funŽraire prit fin.
On dŽlia les jambes de Dolet.
Mais on resserra les liens qui attachaient ses mains.
Le cort•ge se forma.
Des confrŽries de pŽnitents noirs et blancs, en t•te, portant de lourds

crucifix, puis des thŽories de nonnes, puis des pr•tres psalmodiant les
pri•res des agonisants, puis des moines en quantitŽ, tous couverts de ca-
goules et tous porteurs de gros cierges en cire.

Venait alors Dolet, entourŽ des moines.
Dolet marchait dÕun pas tr•s ferme.
Pr•s de lui sÕavan•ait le moine dont il avait remarquŽ le regard

Žtrange.
Ë peine le cort•ge sefut-il mis en route que toutes les Žglisescommen-

c•rent ˆ sonner le glas.
Dolet sÕaper•ut̂ peine quÕonsedirigeait vers la place Maubert et non

vers la place de Gr•ve.
Au loin, de lÕautrec™tŽdu pont Saint-Michel, une sourde rumeur

sÕŽlevait.
Les gens de la CitŽ et de lÕUniversitŽ,ˆ dŽfaut de ceux de la ville, ac-

couraient et se rangeaient le long des rues.
Le sentiment qui dominait cette foule Žtait celui de la pitiŽ. Mais

dÕimperceptibles mouvements de col•re et dÕindignation se
manifest•rent.

Des hommes cri•rent ˆ voix haute quÕilŽtait abominable de tuer un in-
nocent et que son supplice retomberait sur lÕofficialFaye, ˆ qui on sÕen
prenait surtout de lÕinique condamnation.

Le moine qui marchait pr•s de Dolet vit ceslarmes de la foule, et dÕune
voix pleine de cinglante ironie, murmura :

ÐDolet pia turba dolet2 !
Le condamnŽ tressaillit ; il venait de reconna”tre la voix de Loyola ! Il

redressa la t•te et rŽpondit sans trembler :
ÐSedDolet ipsenon dolet3 . Ah ! cÕestvous, monsieur de Loyola ? Eh

bien, vous allez voir comment sait mourir un homme qui ne craint rien ;
pas m•me vous en ce moment!

2.Loyola fait ici un atroce calembour : dolet, en latin, signifie : gŽmit, plaint, Ð Dolet
pia turba dolet veut donc dire : la foule pieuse plaint Dolet.
3.Mais Dolet lui-m•me ne plaint pas Dolet.
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Bient™ton dŽboucha sur une Žtroite place autour de laquelle se mas-
s•rent les cavaliers, les soldats et les moines.

Ceux qui portaient des ciergesentour•rent aussit™tle bžcher. On avait
dressŽ une Žchelle pour arriver sur la plate-forme.

Le bourreau et sesaides sÕapproch•rentet voulurent saisir le condam-
nŽ pour lui faire monter lÕŽchelle.

ÐArr•te, bourreau, dit Dolet. Je ne veux pas •tre aidŽ.
En m•me temps Dolet monta les Žchelons,bien quÕilne pžt sÕaiderde

ses mains attachŽes.
ArrivŽ sur la plate-forme, il se pla•a contre le poteau.
Aussit™t,le bourreau lÕyattacha solidement par une corde qui faisait

plusieurs fois le tour du corps.
Dolet voulut commencer ˆ parler.
Mais, sur un signe de Loyola, les moines entonn•rent le De Profundis

dÕunevoix sauvage; on ne peut entendre un mot de ce que disait
lÕinfortunŽ savant.

Au m•me instant, le bourreau saisit une torche quÕunde sesaides ve-
nait dÕallumer.

Mais Loyola la lui arracha des mains.
ÐAinsi pŽrissent les ennemis de JŽsus! cria-t-il furieusement.
Et il inclina sa torche vers les fagots secs qui formaient la base du

bžcher.
En un clin dÕÏil, tous les cierges sÕŽtaientbaissŽsvers les fagots. Une

fumŽe grise et odorante, comme la fumŽe qui sÕŽl•vedes fours de bou-
langer, monta alors et enveloppa Dolet de ses tourbillons.

Quelques secondes encore, sa figure sereine apparut.
Soudain, les flammes mont•rent, dŽchir•rent la fumŽe des zŽbrures

Žcarlates: de larges flammes onduleuses, souples, se balan•ant au vent
comme des drapeaux funestes et dardant vers le condamnŽ des pointes
qui semblaient sifflerÉ

Une clameur, une immense et dŽchirante clameur de pitiŽ monta de la
fouleÉ

Puis, tout ˆ coup, ce fut une rumeur dÕeffroi; des hurlements Žcla-
t•rent ; il y eut une fuite Žperdue, et deux ou trois cents •tres hagards,
ŽchevelŽs,dŽgouttants dÕeau,se ru•rent sur les cavaliers qui entouraient
le bžcher, et, ˆ leur t•te, Lanthenay, Manfred, livides, forcenŽs !É

ÐFeu ! feu de toutes armes! tonna Loyola.
Un homme ˆ cheval commanda :
ÐVisez bien ! Feu !É
CÕŽtait Monclar.
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Le tonnerre de deux cents arquebusesdŽchargŽesdÕuncoup roula sur
ce quartier de Paris en m•me temps que le tonnerre des clameurs de la
foule ; une cinquantaine de truands tomb•rent ; parmi eux, Manfred, le
bras fracassŽ.

ÐEn avant ! hurla Lanthenay.
Une nouvelle dŽcharge retentit lugubrement.
Des morts culbut•rent, des blessŽs se roul•rent avec dÕŽnormes

imprŽcations.
Cocard•re et Fanfare toujours ensemble Žtaient tombŽs lÕunpr•s de

lÕautre.
ÐEn avant ! hurlait Lanthenay sans sÕapercevoirquÕilsnÕŽtaientplus

quÕune dizaine.
Ses yeux exorbitŽs, fous, sanglants, sÕŽtaientrivŽs ˆ lÕeffroyablevi-

sionÉ lˆ, ˆ quelques pas de lui, par-dessus les t•tes des moines et des
soldats, la vision rouge, noire et grise, les flammes qui montaient, mon-
taient en se tordant et en sifflant, montaient plus haut que le fa”te des
maisons voisines, le poteau calcinŽ, lÕimmense brasier ardent qui
sÕŽcroulaiten tisons Žcarlates,la fournaise monstrueuse au centre de la-
quelle un pauvre corps atroce ˆ voir, convulsŽ, contournŽ sur lui-m•me,
tordu, ratatinŽ, aminci, nÕayantplus figure dÕhomme,figure de quoi que
ce soit de dŽjˆ vu, achevait de se consumer en grŽsillant!É

Tout ˆ coup, la vision disparutÉ
Le bžcher sÕŽcroula. Le poteau sÕabattitÉ
CÕŽtait fini.

É É É É É É .
Lanthenay, son poignard ˆ la main, sÕŽtait ruŽ.
Il allait droit devant lui, insensŽ, terrible, surhumainÉ
Ë chacun de sespas, son bras se levait et sÕabaissaitdans un gestefou-

droyant, et un soldat tombait.
Il se frayait ainsi un chemin de sang vers Monclar qui, immobile sur

son cheval, les yeux fixes, le voyait venir comme dans les cauchemarson
voit venir la b•te de lÕApocalypse.

Mais ˆ chacun de sesgestesmortels, une sorte de grognement furieux
dŽchirait sa gorge.

Il marchait ˆ Monclar. Il le tenait.
Lanthenay atteignit le cheval de Monclar.
Il se ramassa sur lui-m•me.
Il prŽpara le bond prodigieux par lequel il allait se trouver poitrine ˆ

poitrine avec MonclarÉ
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Ë ce moment, par derri•re, une main s•che, violente et nerveuse
sÕappesantit sur sa nuque.

Cette main Žtait celle dÕune femme!
Et cette femme, cÕŽtait la Gypsie!
En un instant, vingt gardes furent sur Lanthenay.
La seconde dÕapr•s, il se trouva liŽ solidement.
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Chapitre13
APRéSÉ

Monclar avait laissŽ tomber un regard sur la Gypsie.
CÕŽtaitla deuxi•me fois que la vieille bohŽmienne sauvait le grand

prŽv™t.
Et toujours elle le sauvait de Lanthenay.
Il se pencha vers elle.
ÐQue veux-tu ? demanda-t-il.
Dans son esprit, cela voulait dire :
ÐQuelle rŽcompense dŽsires-tu pour mÕavoir sauvŽ?
Elle rŽpondit ˆ voix basse :
ÐLa gr‰ce de cet homme!
Elle dŽsignait Lanthenay.
Celui-ci ne lÕavaitpas aper•ue encore. Il Žtait entourŽ de soldats qui le

liaient. En reconnaissant la voix de la bohŽmienne, il tourna vivement la
t•te vers elle.

Un soldat crut quÕilallait essayerune derni•re tentative de rŽsistance
et lui assŽna un formidable coup sur la t•te.

Lanthenay tomba Žvanoui.
Mais avant de perdre connaissance, il avait eu cette pensŽe derni•re:
ÐPauvre Gypsie ! Bonne m•re Gypsie ! Elle accourait me sauver!
Le grand prŽv™t avait froncŽ le sourcil. Il secoua la t•te.
ÐMonseigneur, dit rapidement la Gypsie, je vous demande en gr‰ce

de vouloir bien me recevoir en votre h™tel.
ÐSoit. Viens ce soir ˆ neuf heures.
ÐJe vous demande en gr‰cede ne rien ordonner contre Lanthenay

avant de mÕavoir entendueÉ
ÐJe tÕaccorde aussi cela.
Et entre les dents, il gronda :
ÐIl ne perdra rien pour attendre !
Satisfaite, la Gypsie sÕŽtait ŽloignŽe prŽcipitamment.

É É É É É É .
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Lanthenay fut jetŽ sur une charrette, car on lÕavaitsi Žtroitement liŽ
quÕil lui ežt ŽtŽ impossible de faire un pas.

Autour de la charrette, Monclar pla•a deux cents cavaliers,
lÕestrama•on ou la lance au poing.

ÐË mon h™tel! ordonna-t-il alors.
En effet, lÕh™teldu grand prŽv™tŽtait muni dÕunedemi-douzaine de

cachotsqui nÕavaientrien ˆ envier ˆ ceux de la Conciergerie, du Ch‰telet
ou de la Bastille.

Une heure plus tard, Lanthenay Žtait encha”nŽ en lÕun de ces cachots.
É É É É É É .

Autour du tas de tisons noircis qui achevaient de se consumer triste-
ment, il ne restait plus que les moines chantant les pri•res des morts,
apr•s avoir psalmodiŽ les pri•res des agonisants. La foule avait pris la
fuite au moment de lÕarrivŽe des truands.

Manfred, on lÕavu, Žtait tombŽ lÕundes premiers, le bras fracassŽ.Il
demeura Žvanoui pendant longtemps.

LorsquÕilse rŽveilla dans une lueur de raison que lui laissa la fi•vre, il
se vit couchŽ sur une paillasse, dans un triste et sombre taudis. Une
femme le regardait.

ÐCÕest vous qui mÕavez sauvŽ? demanda Manfred.
ÐSauvŽ? Jene saisÉ CÕestla MŽsangeet la Bigorne qui tÕontconduit

iciÉ
ÐQui •tes-vous ?
ÐJe suis Margentine; vous ne savez pas? Margentine la blondeÉ
Manfred ferma les yeux et se mit ˆ murmurer des mots inintelligibles.

Le dŽlire le reprenait.
É É É É É É .

Quant ˆ Cocard•re et Fanfare, ils avaient disparu.
ƒtaient-ils morts ? Ou seulement blessŽs?É
Autour du brasier, la foule, maintenant, revenue de sa terreur,

sÕapprochaitet regardait silencieusement,avec une avide curiositŽ, ce tas
de tisons et de cendres.

Du corps de Dolet, on ne voyait plus rien que quelques os qui se
confondaient avec les tisons.

Il Žtait alors environ trois heures de lÕapr•s-midi.
Les moines Žtaient toujours lˆ.
Vers trois heures, donc, la foule se serrait autour des religieux. Une

femme du peuple cria :
ÐQuÕonprenne au moins sescendres et quÕonles enterre dignement

en terre chrŽtienne!
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Loyola entendit ces paroles, tressaillit, et parut sortir de la lŽthargie
dÕimmobilitŽo• il se trouvait depuis le matin. Il nÕavaitrien vu, rien en-
tendu de lÕattaque des truands.

Livide, sous sacagoule, les yeux fixes, il nÕavaitpas perdu un dŽtail du
supplice, r•vant de supplices plus vastes, plus monstrueux.

Le cri de pitiŽ de la femme le ramena ˆ la rŽalitŽ.
Il dit dÕune voix forte :
Pas de faiblesse! Pas de pardon pour lÕimpie et lÕhŽrŽtique! Mes

fr•res, prenez ses cendres et vous les jetterez, vous les disperserez en
quelque terrain vague !

De lÕintŽrieurdÕunecharrette, le bourreau et sesaides sortirent une pe-
tite caisse en bois blanc et des pelles.

Deux moines saisirent les pelles. Les ossementsdu savant furent jetŽs
dans la caisse que les deux moines, sans doute stylŽs ˆ lÕavance,
emport•rent.

ÐAinsi pŽrissent les ennemis de JŽsus! cria encore Loyola.
Et sous cette voix mena•ante la foule frŽmit et courba la t•te.
ÐAmen! rŽpondit le chÏur immense de 500 moines.
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Chapitre14
LA BOHƒMIENNE

En quittant Monclar, et en sortant de la place Maubert, la Gypsie sÕŽtait
dirigŽe aussit™tvers la Cour des Miracles. Comme elle arrivait dans la
rue des Mauvais-Gar•ons, elle vit devant elle deux hommes qui, sur une
sorte de brancard improvisŽ, en portaient un troisi•me.

Pr•s du brancard marchaient deux femmes quÕellereconnut aussit™t
pour deux ribaudes. Elle sÕapprocha,et, sur ce brancard, vit Manfred,
blanc, les yeux fermŽs.

ÐEst-il mort ? demanda-t-elle.
ÐOh ! non, Žvanoui seulement. Il a le bras cassŽ.
ÐO• le conduisez-vous ?
ÐMaisÉ nous allions chez vous, la Gypsie !
ÐChez moi ! fit-elle dÕunevoix qui gla•a les deux ribaudesÉ JenÕyse-

rai plus cesoir ou demainÉ Et puis, croyez-moi, il ne serait pas en sžretŽ
ˆ la Cour des MiraclesÉ

La Gypsie rŽflŽchissait. Que se passait-il dans cette obscure
conscience? ƒtait-ce un regard de pitiŽ qui Žclairait ˆ ce moment ces
yeux sauvages?

ÐConduisez-le chez Margentine ! dit-elle tout ˆ coup.
ÐChez la folle !É Ah •ˆ, quÕavez-vous donc, la Gypsie ?É
ÐCroyez-moi, dit-elle, il faut quÕil soit chez MargentineÉ pour des

chosesÉ que vous ne savez pasÉ et que je sais, moi!
Les ribaudes se regard•rent, de plus en plus ŽtonnŽes.Mais telle Žtait

lÕautoritŽmorale dont jouissait la Gypsie, telle Žtait sa rŽputation de devi-
neusedans ce monde na•f et crŽdule, quÕelles ne firent plus dÕobjection.

Les deux hommes, ˆ nouveau, soulev•rent le brancard et la bohŽ-
mienne les vit entrer dans la maison de Margentine la Folle.

ArrivŽe chez elle, la Gypsie se mit ˆ Žcrire assezlonguement. Car elle
savait lire, Žcrire et compter, sciencesdont elle sÕŽtaitdÕailleurstoujours
gardŽe de se vanter.
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Elle fit ce travail avec une tranquillitŽ apparente qui ežt stupŽfiŽ qui-
conque ežt pu lire alors dans sa pensŽe.

Ayant achevŽdÕŽcrire,elle plia le parchemin, le cacheta,et serendit en
courant chez Margentine o• elle vit Manfred installŽ sur une paillasse je-
tŽe par terre.

ÐTu le soigneras? demanda-t-elle.
ÐOui, oui, fit Margentine ; il mÕadŽfendue un jour que des hommes

couraient apr•s moiÉ
ÐBien. As-tu besoin dÕargent?
Sansattendre sa rŽponse,elle mit quelques Žcusdans la main de Mar-

gentine. Puis elle reprit :
ÐMaintenant, veux-tu que je te dise, Margentine ? Eh bien, il te fera re-

trouver ta fille, si tu le gardes bien.
Margentine alla ˆ la porte et pla•a contre le battant une barre de fer.
ÐQuÕon vienne le toucher! gronda-t-elle.
Ðƒcoute ! continua la Gypsie, tu vois ceci ?
Elle montrait le pli cachetŽ.
ÐEh bien, quand il sera guŽri, mais pas avant, tu mÕentends bienÉ
ÐPas avant! JÕai comprisÉ
ÐAlors, tu lui remettras ce papier.
ÐBon ! donnez !
Margentine prit le parchemin et alla lÕenfouirdans une sorte de trou

pratiquŽ dans le mur, qui servait dÕarmoire.
ÐRappelle-toi, recommanda encore la Gypsie, pas avant quÕilne soit

guŽri !
ÐPas avant!É
ÐBon ! songea la Gypsie, cela me donne plus de huit joursÉ plus de

temps quÕil ne mÕen faut.
Elle jeta sur Manfred dŽlirant un dernier regard o• per•ait une aube

dÕŽmotion, puis elle sortit.
RentrŽechez elle, la Gypsie rassemblaen un paquet un certain nombre

dÕobjets prŽcieux, notamment des bijoux, pour une somme assez
considŽrable.

Elle mit dans une ceinture de cuir de lÕorquÕelletira dÕunecachette,et
ceignit la ceinture autour de ses reins, par-dessous les v•tements.

Elle songeait ˆ Manfred, ou plut™tsÕeffor•aitde songer ˆ lui, gromme-
lant des mots sans suite.

ÐPouvais-je me douter que je mÕattacheraiŝ lui, et que jÕenarriverais
ˆ souhaiter quÕilne soit pas malheureux !É Oh ! ce Monclar ! comme il
va souffrir !É Que Manfred, apr•s tout, soit heureuxÉ que
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mÕimporte!É Il ne peut plus maintenant mÕenleverle fils du grand
prŽv™t!É Va-t-il en verser des larmes !É Pourvu quÕilne devienne pas
fou !É Ou quÕil nÕaille pas en mourir sur le coup!É

Lanthenay, coupable de rŽbellion, tentative dÕenl•vementde Dolet ˆ la
Conciergerie, coupable dÕavoir voulu tuer Ignace de Loyola, coupable
dÕavoirpŽnŽtrŽ violemment dans le Louvre ˆ la t•te des truands, cou-
pable de sÕ•trerebellŽ contre lÕautoritŽroyale au moment de lÕattaquede
la Cour des Miracles, coupable enfin dÕavoirconduit les truands contre
Monclar sur le bžcher de Dolet, Lanthenay Žtait perdu.

Il serait condamnŽ apr•s un semblant de proc•s.
Il serait pendu le surlendemain au plus tard.
Et elle, la Gypsie, assisterait au supplice.
Et lorsque Lanthenay aurait rendu le dernier soupir, elle se tournerait

vers le comte de Monclar et lui dirait :
ÐTu cherches ton fils depuis plus de vingt ans, tu le pleuresÉ Re-

garde, le voici !
É É É É É É .

Ë neuf heures du soir, la bohŽmienne se prŽsenta ˆ lÕh™teldu grand
prŽv™t.Sansdoute des ordres avaient ŽtŽdonnŽs ˆ son sujet, car elle fut
aussit™t introduite.

On la conduisit dans le cabinet du comte de Monclar.
ÐParle, dit-il avec une douceur qui ne lui Žtait pas habituelle. Que me

veux-tu ?
ÐMonseigneur, dit la Gypsie en faisant un violent effort pour ne pas

trahir la haine qui dŽbordait de son cÏur, vous rappelez-vous que jadis,
je suis venue vous demander une gr‰ce?

ÐJe me souviens, dit froidement Monclar.
ÐLÕhommequÕonallait pendre, cÕŽtaitmon filsÉ Vous souvenez-vous,

Monseigneur ?
ÐJe me souviens, rŽpŽta Monclar.
ÐOui, je sais que vous avez bonne mŽmoire, monseigneur.
ÐPeut-•tre lÕas-tumeilleure encore que moi ! dit le grand prŽv™tdÕune

voix si profonde que la Gypsie tressaillit.
ÐMonseigneur, reprit-elle, jÕaibonne mŽmoire, en effet ! Car ceque jÕai

souffert le jour o• on a pendu mon fils, je lÕaisouffert tous les jours, de-
puis lÕaffreusematinŽeÉ Or, monseigneur, cÕestsi horrible quÕunenou-
velle souffrance de ce genre me tueraitÉ

ÐAh ! ah ! je te vois venirÉ
ÐJevous ai deux fois sauvŽ la vie, monseigneur ; en Žchange,donnez-

moi celle de LanthenayÉ
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ÐMais je croyais que tu le ha•ssaisÉ
ÐMoi, monseigneur ! Qui vous a dit cela? qui a pu vous le faire

croire ? JÕai besoin, il est vrai, de LanthenayÉ
ÐMais lorsque je suis tombŽ au pouvoir des truands, toi-m•me as pris

soin de mÕinformer que Lanthenay voulait ma mort.
ÐEt quÕen est-il rŽsultŽ? demanda-t-elle avidement.
ÐQue je serai impitoyable comme il voulait lÕ•treÉ Mais ceci ne

mÕexpliquepas ton attitude, qui me para”t ŽtrangeÉ Tu me dŽnonces
Lanthenay, tu attires mon attention sur lui ˆ plus dÕunereprise, et tu
viens me demander sa vie!

ÐParceque jÕaibesoin de lui, monseigneur ! Jene lÕaimeni ne le hais,
je vous lÕai dit un soirÉ Mais jÕai besoin de luiÉ ne me le tuez pasÉ

ÐEt pourquoi as-tu besoin de lui ?É Parle sinc•rementÉ Et je verrai,
car je tÕai de grandes obligations.

ÐJÕai besoin de lui pour mener ˆ bonne fin une Ïuvre de vengeance.
ÐQuelque truand que tu veux faire poignarder ?É
ÐOn ne peut rien vous cacher, monseigneur ! Oui, il sÕagitdÕun

truand, mais de lÕesp•cela plus vile, la plus hideuse !É Cet homme mÕa
fait un mal abominableÉ Et pour lui rendre dent pour dent, Ïil pour
Ïil, selon la loi de Boh•me, jÕaibesoin de LanthenayÉ Monseigneur, je
savais quÕunjour ou lÕautre,il tomberait en vos mains redoutables ! Et
cÕestpourquoi, je me suis prŽparŽ des droits ˆ votre reconnaissanceÉ Je
vous ai sauvŽÉ Sauvez-moi ˆ votre tour en me laissant Lanthenay !

Le grand prŽv™t secoua la t•te.
ÐImpossible ! dit-il s•chement.
ÐImpossible ! Ah ! ce m•me mot terrible que vous avez prononcŽ ja-

dis ! Tenez, monseigneur, me voilˆ ˆ vos pieds, comme alors ! Comme
pour mon fils, je vous crie : Gr‰ce! pitiŽ pour ce jeune homme !

La Gypsie sÕŽtait jetŽe ˆ genoux.
ÐIl est si jeune, monseigneur ! Quoi ! Songezˆ cette choseaffreuse : cet

•tre jeune et beau, plein de vie, promis peut-•tre au bonheur dÕunem•re
ou dÕunp•reÉ On le saisirait, on lui passerait la corde au cou ! Et ce ne
serait plus quÕun cadavre !É Songez au dŽsespoir de son p•re,
monseigneur !É

Le grand prŽv™t se leva:
ÐAssez ! dit-il. Apr•s-demain, ˆ lÕaube,ce misŽrable aura payŽ tous

ses crimesÉ
ÐQuoi ! d•s apr•s-demain !É Oh ! ce nÕestpas possible, cela !É Et le

proc•s, monseigneur ! Il faut bien quÕil y ait proc•s et condamnation !É
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ÐTu te trompes. Ce truand a ŽtŽpris en flagrant dŽlit. Il ne rel•ve d•s
lors que de mon bon plaisirÉ

ÐImpitoyable ! Oh ! impitoyable !É Je ne trouverai donc pas de pa-
roles pour toucher votre cÏur !É Ah ! monseigneur, que jÕaieau moins
la triste consolation de lui faire un signe de pitiŽ ˆ ses derniers mo-
ments !É que je sache au moins le lieu et lÕheure du supplice!É

ÐSoit : apr•s-demain, huit heures du matin, ˆ la Croix-du-TrahoirÉ
ÐHŽlas ! rien ne peut donc le sauver !
ÐRien au monde !É
ÐUne derni•re fois, monseigneur, gr‰cepour cet infortunŽ jeune

homme !
ÐAssez, te dis-je ! Rel•ve-toiÉ et si tu nÕaspas autre chose ˆ me

demander, va-t-en !
Elle se releva en essuyant ses yeux.
ÐVous •tes terrible, dit-elle.
ÐVoyons, dit-il, que puis-je pour toiÉ en dehors de la gr‰ceimpos-

sible que tu venais solliciter.
ÐPour moi ? Rien, maintenant! Adieu ! Rappelez-vous au moins que je

vous ai suppliŽ ˆ deux genoux de gracier Lanthenay et de le laisser
vivreÉ Car il est peut-•tre moins coupable que vous ne pensezÉ et
peut-•treÉ oui ! peut-•tre aurez-vous regret de lÕavoirtuŽÉ oh ! mon-
seigneur ! de lÕavoir tuŽ ! CÕestvous qui le tuezÉ Vous pourriez dÕun
mot lui rendre la libertŽÉ

ÐAllons ! tu recommences!É Va-tÕen! Et quant ˆ sa culpabilitŽ, ne
tÕen inqui•te pas.

ÐAdieu, monseigneur.
Le grand prŽv™tfit un signe, et le laquais qui avait introduit la Gypsie

la reconduisit.
ÐVous nÕavezdonc pas rŽussi, ma pauvre femme ? dit cet homme

quÕavait apitoyŽ le dŽsespoir de la bohŽmienne.
ÐHŽlas ! nonÉ Vous avez vuÉ
ÐCÕest quÕaussi ce truand est, para”t-il, un grand scŽlŽratÉ
ÐOh ! sÕil, pouvait seulement sÕŽchapper!É
ÐNÕy comptez pasÉ
ÐIl est donc bien sŽv•rement gardŽ?É
ÐIl a une cha”ne ˆ chacun de ses poignets et ˆ chacune de ses che-

villes ; il est dans un cachot qui se trouve ˆ trente pieds sous sol ; il nÕya
pas de soupirail ˆ ce cachotÉ Rien ne peut le sauverÉ Allons, consolez-
vous, que diable ! Ce nÕest pas votre fils, apr•s tout!

ÐMerci ! merci, mon brave homme ! murmura la bohŽmienne.
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É É É É É É .
Dehors, dans la rue noire et dŽserte,la joie furieuse de la Gypsie Žclata

en un rire fun•bre, un rire de dŽmente qui ežt ŽpouvantŽ le grand prŽv™t
sÕil lÕežt entendu.

ÐAu moins, grondait-elle en marchant ˆ grands pas, il ne pourra pas
dire que je lÕaipas prŽvenuÉ Ah ! que jÕaieu peur tout ˆ lÕheure! Cette
gr‰ce! sÕil me lÕavait accordŽe!

Elle sÕarr•ta toute glacŽe ˆ cette pensŽe.
ÐMais non, reprit-elle, non, il ne pouvait pas faire gr‰ce! il est tel que

je lÕespŽraisÉimpitoyableÉ Impitoyable pour son fils ! Que va-t-il pen-
ser, que va-t-il dire quand il saura ! Pleurez, monsieur de Monclar, pleu-
rez comme jÕaipleurŽÉ Le voilˆ, votre fils ! Cet homme encha”nŽdans
un cachot Ðencha”nŽpar vous ! Ðcet homme quÕonva pendre Ðque vous
allez pendre ! ÐcÕestvotre fils ! Ah ! ah ! je vous ai suppliŽ de pardonner,
je me suis tra”nŽe ˆ vos piedsÉ Impitoyable ! CÕestjusteÉ cÕesttr•s
bienÉ cÕest admirable!

Puis elle continua :
ÐVoyons, voyonsÉ il a dit apr•s-demain matin, ˆ la Croix-du-Tra-

hoir ! Pourvu quÕilnÕaitpas menti ! Cela mÕestŽgal apr•s tout. D•s de-
main matin, je mÕinstalledevant la porte de Monclar et je nÕenbouge
plus ! Jeserai lˆ au bon momentÉ Que signifierait cette f•te sans moi !
JÕy serai, nÕen doutez pas, Monsieur de Monclar!
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Chapitre15
LE COMTE DE MONCLAR

Le grand prŽv™t fut sur pied de bonne heure, selon son habitude.
Il sÕemployadonc, d•s son lever, ˆ sesoccupations ordinaires, cÕest-ˆ-

dire quÕilre•ut les rapports de ses agents, donna des ordres, dicta des
lettres.

Vers neuf heures du matin, il re•ut la visite du bourreau.
ÐDemain, ˆ huit heures du matin, ˆ la Croix-du-Trahoir, vous pendrez

par le col le truand Lanthenay, dŽtenu dans les cachots de mon h™telÉ
Allez !

Le bourreau sÕinclina et sortit sans mot dire.
Alors, le grand prŽv™tregarda autour de lui. Il Žtait seul. Un sombre

ennui le dŽvorait de mŽlancolie. Il se leva, fit quelques pas, et sÕapprocha
dÕunefen•tre qui donnait sur la rue. Sur un vitrail, il appuya son front
fiŽvreux.

ÐCet homme va mourir, murmura-t-il. JenÕŽprouvem•me plus de joie
ˆ la pensŽede tuer un de ceux qui mÕonttuŽ mon enfantÉ et elle ! Jadis,
lorsque je pouvais faire pendre un de ces truands, une de ces ƒgyp-
tiennes maudites, je ressentaisune sorte dÕaffreuxplaisir qui me dŽchi-
rait et me dŽlectaitÉ

Maintenant, cette ressource mÕŽchappeÉ
Et comme il nÕarrivait pas ˆ rafra”chir son front, il entrÕouvrit la

fen•tre.
De lÕautrec™tŽde la rue, une femme, sous un auvent, causait avec un

homme.
Monclar les reconnut tous les deux :
ÐLa Gypsie ! Que fait-elle ici ? Et pourquoi parle-t-elle au bourreau ?
ÐA-t-elle essayŽ de corrompre le bourreau ? songea-t-ilÉ Mais cet

homme est incorruptible presque autant que moi-m•me. Il est de pierre.
Rien ne le toucherait. Jelui aurais tout ˆ lÕheuredonnŽ lÕordrede pendre
son fr•re, sÕilen a un, quÕilseserait inclinŽ avec la m•me indiffŽrence, et

107



demain, il aurait pendu son fr•reÉ Que fait lˆ cette femme ? QuÕattend-
elle ?

Cette insistance de la bohŽmienne le frappait. Il nÕŽtaitpas ŽloignŽ de
penser quÕelle avait un secret motif de haine contre Lanthenay.

ÐMais alors, pourquoi est-elle venue me demander sa gr‰ce?
Dans le cabinet du grand prŽv™t,il y avait un crucifix suspendu ˆ lÕun

des panneaux : un grand crucifix sur lequel un Christ dÕargentmassif
penchait sa t•te couronnŽe dÕŽpines.

Au pied du crucifix, il y avait un prie-Dieu.
Monclar sÕyjeta ˆ genoux, enfouit son visage dans sesdeux mains et

pria.
On gratta ˆ la porte. Monclar nÕentendit pas.
ÐDieu puissant ! murmurait-il, Dieu juste, Dieu bon, nÕai-jepas assez

priŽ, nÕai-je pas assez souffert?
La porte sÕouvrit.Loyola parut. Le moine, dÕungeste, renvoya le la-

quais qui venait de lui ouvrir, puis referma doucement la porte et
sÕapprocha de lÕhomme agenouillŽ.

ÐSeigneur ! Seigneur ! disait Monclar, nÕaurez-vousdonc pas pitiŽ de
moi ? Oh ! si je pouvais oublier ! Pourtant, Seigneur, jÕaitout fait pour
vous •tre agrŽableÉ JÕaipoursuivi dÕunehaine sansmisŽricorde les blas-
phŽmateurs et les hŽrŽtiquesÉ JÕaiŽtŽ jusquÕˆaliŽner ma libertŽ et ma
pensŽeen holocausteÉ Jene suis plus que lÕhumbleserviteur de la com-
pagnie de JŽsusÉ et pourtant, je ne retrouve pas la paix!

ÐParce que vous ne croyez pas avec assezde ferveur ! dit durement
Loyola.

DÕunbond, le grand prŽv™tfut debout, les sourcils froncŽsÉ Il recon-
nut Loyola.

ÐVous, mon p•re ! sÕŽcria-t-il.
ÐOui, mon fils. JÕaiforcŽ vos gens ˆ mÕouvrir cette porte ; la vŽritŽ

mÕoblige ˆ confesser que jÕai dž employer la menaceÉ
ÐMon p•re, pour avoir introduit, fžt-ce le roi, sans mon ordre, je les

chasserais; mais pour vous, mon p•reÉ attendezÉ
Il frappa. LÕhuissieret le laquais dÕantichambreapparurent tremblants.

Monclar leur jeta une bourse.
ÐVoici pour avoir obŽi au rŽvŽrend p•re qui me fait lÕinsignehonneur

de me visiter ; quelque ordre quÕildonne, il est ici le ma”tre ; entendez-
vous !

Les deux valets secourb•rent, jetant sur Loyola un regard de crainte et
dÕadmiration; puis ils se retir•rent.

Loyola ne remercia pas le grand prŽv™t.
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Il sÕassit,tandis que le comte de Monclar demeurait debout, comme il
ežt fait devant le roi.

ÐJevous disais donc, mon fils, que Dieu jusquÕicinÕapas entendu vos
pri•res, parce que vous manquez de foiÉ JŽsusveut le sacrifice absolu,
de notre chair et de notre pensŽe.Or, que lui offrez-vous ? Votre pensŽe
va tout enti•re ˆ ceux quÕautrefoisvous avez chŽrisÉ Ce sont des affec-
tions humaines qui nÕontrien ˆ voir avec lÕamourde JŽsus.Vous pleurez,
mon fils, mais ce nÕestpas sur lÕiniquitŽdes hommes qui blasph•ment le
nom du sacrŽcÏurÉ Ce qui est en vous, cÕestune douleur qui ne saurait
•tre agrŽableˆ DieuÉ Il faut vous donner tout entier. JŽsusnÕadmetpas
le partage. Il faut, dis-je, arracher de votre cÏur toute pensŽequi nÕest
pas ˆ la gloire de la SociŽtŽ dont vous avez maintenant le bonheur
dÕ•treÉ

ÐJÕy t‰che, mon p•reÉ mais jÕy t‰che vainement.
ÐRassurez-vous, la foi viendra, et avec la foi, la force ! Alors vous se-

rez invincible. Alors, comme moi, vous dŽtournerez votre ‰mede toute
affection, de toute douleur, de toute joie, de toute Žmotion humaineÉ
Alors, comme moi, vous jetterez sur ce pays de blasph•me un regard de
col•re, et vous ne songerez quÕˆvenger JŽsusÉ Ë proposÉ cet homme
qui mÕa frappŽÉ

ÐIl est dans mes cachots,mon p•re ; demain, au point du jour, il expie-
ra son crime.

ÐIl le faut ! Quiconque frappe un soldat de JŽsusdoit pŽrir. Ainsi
donc, rien ne peut sauver cet homme?

ÐRien, mon p•reÉ rien au monde !
ÐJevenais mÕassurerde ce point important. Jevenais aussi, mon fils,

vous apporter mes fŽlicitations. Vous serezune des colonnes les plus so-
lides de notre ordre. Gr‰cê vous, lÕimpiequi corrompait ce pays a vŽ-
cuÉ Demain, mon fils, je quitterai la FranceÉ NÕoubliezpas que vous
avez une mission de la plus haute importanceÉ Jevais essayerde trou-
ver dans les autres pays de lÕEuropedÕautresserviteurs de Dieu aussi fi-
d•les que vousÉ mais jÕendouteÉ Enfin, si dŽjˆ, par vous, nous tenons
le roi de France,cÕestdŽjˆ essentiel,car la France,mon fils, est notre pays
dÕŽlection. CÕest ce pays que nous voulons conquŽrirÉ

ÐJe vous fais donc mes adieux, vŽnŽrŽ p•reÉ
ÐNonÉ pas encore,mon fils. Jeveux, avant de partir, assisterau sup-

plice de ce misŽrable que vous avez si heureusement capturŽ. CÕestune
lŽg•re satisfaction que je mÕaccordeÉun peu de repos dans ma vie de
lutte sans tr•vesÉ Je t‰cheraide voir cet homme avant quÕilnÕailleau
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gibet. Peut-•tre pourrai-je en obtenir des renseignements prŽcieux sur
certains de ses compagnons.

Loyola se leva.
ÐË demain matin, en ce cas, mon p•re. Le supplice aura lieu ˆ la

Croix-du-Trahoir, ˆ huit heures du matin.
Loyola fit un geste dÕadieuet se retira, escortŽ jusquÕˆ la porte de

lÕh™tel par le grand prŽv™t.
Au moment o• cette porte se refermait, Monclar constata que la Gyp-

sie Žtait toujours ˆ la m•me place.
Et la m•me question, ˆ nouveau, se posa dans son esprit:
ÐQue fait lˆ cette femme ? Quelle secr•te pensŽe la guide ? Ah •ˆ !

QuÕest-ceque cela peut me faire, apr•s tout ? Cette bohŽmienne veut ab-
solument assister au supplice de ce truandÉ Pourquoi ? Peu
mÕimporteÉ NÕy pensons plus.

Plus la journŽe avan•ait, plus cela lui pesait de savoir que la Gypsie
Žtait lˆ, immobile, les yeux fixŽs sur la porte de son h™tel.De temps ˆ
autre, il allait ˆ la fen•tre pour voir si elle nÕŽtait point partie.

Il la voyait toujours ˆ la m•me place.
Il ežt pu la faire chasser.
Pour ne pas recourir ˆ ce moyen, il se donna comme prŽtexte quÕen

somme cette pauvre vieille lui avait sauvŽ la vie. Quel mal faisait-elle,
dÕailleurs?

Dans lÕobscuritŽ,Monclar cessade la voirÉ mais il eut la perception
nette quÕelle Žtait toujours lˆÉ

Monclar sÕinstallacomme pour passer la nuit ˆ travailler. Cela lui arri-
vait souvent.

Et il seretrouva plusieurs heures apr•s, nÕayantrien fait que de songer
ˆ la Gypsie.

Pas un instant, devant cette r•verie qui fut profonde, il ne pensa ˆ
Lanthenay.

Lanthenay ne comptait pas, nÕexistaitpas. Mais la Gypsie prenait dans
son esprit une importance Žnorme.

Minutieusement, il seretra•ait les rares incidents o• il sÕŽtaittrouvŽ en
contact avec elle et il cherchait ˆ se rappeler avec prŽcision sesparoles,
ses gestes, sa physionomie, la signification de son regard.

Or, toutes ces choses se rattachaient, sÕencha”naient ˆ deux faits:
Le premierÉ la bohŽmienne venant lui demander la gr‰ce de son fils.
Le deuxi•meÉ la bohŽmienne le suppliant pour Lanthenay.
Quant au mystŽrieux rapport qui pouvait exister entre cesdeux ŽvŽne-

ments, il ne le saisissait pas.
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Il se leva plein de col•re et se mit ˆ se promener avec agitation. Long-
temps apr•s, il se retrouva ˆ sa table, rŽflŽchissant toujours ˆ la
bohŽmienne.

Quatre heures du matin sonn•rent.
Il tressaillit et se leva en disant :
ÐIl faut que je descende voir cet homme dans son cachotÉ
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Chapitre16
LE FILS DU GRAND PRƒVïT

Pendant ce temps, quelque chosede singuli•rement important sepassait
dans lÕespritde Lanthenay. CÕestdonc ˆ lui que nous allons maintenant
nous attacher, sans quoi la suite de notre rŽcit serait incomprŽhensible.

On a vu quÕaumoment o•, pr•s du bžcher de Dolet, Lanthenay tour-
nait la t•te vers la Gypsie, un soldat lui avait assŽnŽun coup violent, et
quÕil Žtait tombŽ Žvanoui.

On le jeta tout ligotŽ sur une charrette qui prit aussit™tle chemin de
lÕh™tel du grand prŽv™t.

Lanthenay revint ˆ lui au moment m•me o• on le faisait entrer dans la
cour de lÕh™tel dont la grande porte se referma.

Or, au moment o• il ouvrait les yeux dans cette cour, il lui parut dÕune
fa•on prŽcise, dÕunefa•on Žvidente et irrŽfutable, il lui parut, disions-
nous, quÕil se trouvait en prŽsence dÕun paysage familier.

On conna”t la force irrŽsistible de ce singulier phŽnom•ne dÕespritqui
sÕappelle une association dÕidŽes.

Lanthenay Žprouva une de ces violentes surprises qui dŽroutent
dÕabord lÕimagination et la laissent affolŽe.

Tout cela, dÕailleurs, dura une seconde.
ÐJe suis fou! dit-il.
Les soldats qui Žtaient pr•s de lui lÕentendirentet semirent ˆ rire. Mais

il nÕy pr•ta aucune attention et referma brusquement les yeux.
ÐVoyons, rŽflŽchit-il avec cette intensitŽ et cette rapiditŽ que lÕesprit

acquiert ˆ certains moments de paroxysme, si je ne suis pas fou, si je ne
suis pas le jouet dÕuncauchemar ou dÕunehallucination, il doit y avoir ˆ
ma gauche une porte ˆ laquelle on acc•de par trois marches,et au-dessus
de cette porte, une lanterne de ferÉ

La porte, les trois marches, la lanterne de fer lui apparurent. Lanthe-
nay demeura comme ŽpouvantŽ.

On le descendit dans le cachot, on lÕencha”na,on ferma la porte sans
quÕil sÕen fžt aper•u.
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Il fut comme hŽbŽtŽpendant quelques heures et ne serŽveilla que lors-
quÕilentendit la porte de son cachot sÕouvrir.Un ge™lierlui apportait ˆ
manger.

ÐMon ami, fit Lanthenay avec une anxiŽtŽqui faisait trembler sa voix,
voulez-vous me rendre un immense serviceÉ Oh ! un service qui ne
touche en rien votre consigneÉ

La voix de Lanthenay Žtait suppliante.
Le ge™lier hocha la t•te et songea:
ÐVoilˆ donc ce terrible truand qui a tenu t•te aux armŽesdu roi ! Le

voilˆ abattu, faible comme un enfant ! Ce que cÕest quÕun bon cachot!
Et, ˆ haute voix, il demanda rudement :
ÐQuel service ?
ÐDites-moi seulement ceciÉ Est-ceque la porte qui est ˆ gauche dans

la cour, lˆ-haut, ne communique pas avec un jardin ?
Le ge™lier jeta un regard de dŽfiance sur son prisonnier.
ÐNe craignez rien ! sÕŽcriacelui-ci. Que pouvez-vous craindre !É En-

cha”nŽ comme je suis, je ne puis rienÉ
ÐCÕesttout de m•me vraiÉ Oui, la porte communique avec le jardin

de monseigneur le grand prŽv™t!
ÐLe jardin de monseigneur le grand prŽv™tÉ Dites-moiÉ oh ! dites-

moiÉ est-ce quÕilnÕya pas dans ce jardin, de chaque c™tŽde la porte,
deux jeunes ormes?

ÐMa foi, il y a bien deux ormesÉ je ne sais sÕils sont jeunes.
ÐEncore une question, brave homme, une seuleÉ Est-ceque, ˆ partir

de la porte, il nÕya pas une longue allŽe bordŽe de rosiers ?É Est-ceque
cette allŽe nÕaboutitpas ˆ une petite terrassequi surplombe les bergesde
la Seine?É

ÐTout cela est bien vrai, mais quÕest-ce que cela peut vous faire?
Lanthenay poussa un cri dŽchirant et sÕaffaissa.
La commotion quÕilvenait dÕŽprouverŽtait si violente quÕunecervelle

moins froide que la sienne nÕy ežt pas rŽsistŽ.
Il ne savait plus sÕil Žtait arr•tŽ, encha”nŽ, pourquoiÉ
Il nÕy avait plus rien au monde que ce fait exorbitant:
CÕestquÕilreconnaissait, commesÕillÕežthabitŽ,lÕintŽrieurde lÕh™teldu

grand prŽv™t!
Pourquoi ces souvenirs qui sÕŽveillaient en lui?
Lanthenay essaya dÕabordde se persuader quÕil se trouvait en prŽ-

sence dÕune simple rŽminiscence.
ÐVoyons, je serai entrŽ un jour iciÉ jÕauraitraversŽ la courÉ jÕaurai

franchi la porte ˆ la lanterne de ferÉ jÕauraifranchi le jardin dans toute
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sa longueurÉ Quand ai-je fait cela? Je lÕaifait sžrement, puisque la
seule vue de la cour mÕarappelŽ une foule de dŽtailsÉ VoyonsÉ ne per-
dons pas la t•teÉ Quand et ˆ quelle occasion suis-je entrŽ dans
lÕh™tel?É Remontons le cours des annŽesÉ NonÉ oh ! nonÉ je ne re-
trouve pas ! Jamais je ne suis entrŽ dans lÕh™telÉ jamais!É jamais !É

Il voulut prendre sa t•te ˆ deux mains, et sÕaper•utalors quÕilŽtait en-
cha”nŽ.Il sÕaccroupit,ferma violemment les yeuxÉ Pourtant il Žtait dans
la nuit noireÉ mais cette nuit m•me g•nait son effortÉ

ÐJamaisje ne suis entrŽ !É VoyonsÉ peut-•tre quelquÕunqui est entrŽ
mÕa-t-ilexactement dŽpeint lÕintŽrieurÉ et cette description mÕestrestŽe
dans la t•te ? Qui mÕadŽpeint ce que je vois ?É Qui ? Oh ! personne !
personne !

Il haletait, sentait craquer en lui ses nerfsÉ
ÐSi je remonte le cours des annŽes,aussi loin que jÕaille,je me vois ˆ la

Cour des MiraclesÉ LˆÉ peut-•tre quelque truand qui aura ŽtŽ arr•tŽ
mÕauraracontŽÉ Mais non ! Oh ! cesŽclairsqui traversent mon cerveau !
Oh ! Est-ce que le truand mÕaurait racontŽ ce que je vois ! Je vois ! Je
vois !É LÕescalierde pierre qui conduit lˆ-hautÉ lˆÉ le vaste vesti-
buleÉ puis le cabinet o• travaille un homme jeune et souriantÉ puis la
chambre o• je suisÉ oh ! voyonsÉ comment suis-je ?É je suis deboutÉ
pr•s dÕunejeune femmeÉ et quelquÕundevant nous travailleÉ Qui est
ce quelquÕun?É Jevois !É cÕestun peintreÉ il fait notre portraitÉ mon
portrait ˆ moiÉ et celui de la jeune femmeÉ ma m•reÉ ma m•re !

Ce mot Çma m•re ! È f”t, pour ainsi dire, explosion dans la pensŽede
Lanthenay en m•me temps quÕil jaillissait de ses l•vres en une rauque
clameur discordante.

Si rien nÕavaitŽtŽchangŽˆ la disposition de lÕh™tel,il pouvait en retra-
cer les moindres dŽtails, depuis la grande salle de rŽception jusquÕˆ
lÕoffice,depuis la chambre o• se trouvait son lit, un petit lit en forme de
bateau, avec rideaux de mousseline, jusquÕauxŽcurieso• il allait parfois
regarder les chevaux, jusquÕaucorps de garde o• les soldats lui faisaient
toucher les immenses hallebardes et le prenaient dans leurs brasÉ

Il avait habitŽ lÕh™tel.Sa premi•re enfance sÕyŽtait ŽcoulŽe.Il y Žtait
nŽ !

Alors, la conclusion se dressa devant lui, effrayante, horrible :
CÕest quÕil Žtait le fils du grand prŽv™t!
Il essayadÕabordde se convaincre que cette conclusion nÕŽtaitpas ab-

solument rigoureuse. Il pouvait •tre nŽ dans lÕh™tel,au moment o• il
Žtait habitŽ par quelque autre.
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Mais il Žtait notoire que M. le comte de Monclar avait toujours occupŽ
lÕh™telde la prŽv™tŽdepuis quÕilavait ŽtŽ investi des terribles fonctions
dont il sÕacquittait avec une si froide et si constante cruautŽ.

Il Žtait non moins notoire que M. de Monclar Žtait grand prŽv™tdepuis
plus de trente ans.

Lanthenay, convaincu quÕilŽtait bien le fils du grand prŽv™t,ne son-
gea pas une minute que cela pouvait le sauver. Cette conviction ne lui
apporta quÕune nouvelle douleur.

LÕacharnement de Monclar avait tuŽ Dolet.
Voilˆ, surtout, ce qui surnageait de sa mŽditation : il Žtait le fils de

lÕassassin dÕƒtienne Dolet!
É É É É É É .

La nuit avan•ait.
Un peu de calme revenait lentement dans lÕesprit du jeune homme.
Il nÕavait pris aucune rŽsolution en ce qui concernait Monclar.
Il nÕŽtait pas probable quÕil le rev”t, pensait-il.
Nous devons ajouter que Lanthenay ne savait pas son supplice si

proche. Il sÕattendait̂ passeren jugement et ignorait la rŽsolution que le
grand prŽv™t avait prise.

Toute cette partie de la nuit sÕŽcouladonc sansquÕiležt arr•tŽ son es-
prit sur son supplice.

Cela ne lui apparaissait que comme une chose vague et lointaine.
Il songeait seulement quÕilvenait de retrouver son p•re, et que loin

dÕenŽprouver une joie, il nÕenressentait quÕunesorte dÕhorreurdont il
nÕarrivait pas ˆ triompher.

Ce fut ˆ ce moment quÕil entendit le bruit des verrous de son cachot.
La porte sÕouvrit: M. de Monclar apparut.

É É É É É É .
Le grand prŽv™t sÕŽtait levŽ de son fauteuil en disant:
ÐIl faut que je descende voir cet homme!
Ë ce moment-lˆ, il Žtait quatre heures du matin.
Il y avait au rez-de-chaussŽe, un corps de garde o• dormaient

quelques ge™liers.CÕest̂ cette salle que commen•ait lÕescalierqui des-
cendait vers les cachots.

ÐVenez mÕouvrir la porte du prisonnier, dit Monclar.
Le ge™lier auquel il sÕadressait prit les clefs.
ÐMonseigneur descend seul? demanda-t-il.
ÐOui, Pourquoi cette question ? fit le grand prŽv™t.
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LÕhommesÕarr•ta,embarrassŽ.Car ce lui Žtait en effet une grande au-
dace que dÕinterrogerle grand prŽv™t,m•me quand la question lui Žtait
dictŽe par un bon sentiment.

ÐMonseigneur me pardonnera, bredouilla-t-il.
Au bas de lÕescalier,il y avait un caveau en forme de rotonde. Autour

de cette rotonde, cinq ou six portes massives,bardŽesde fer, munies de
verrous Žnormes.

Le ge™lier se dirigea vers lÕune des portes.
Mais Monclar lÕarr•ta par le bras.
ÐTu mÕas posŽ une question, lˆ-haut? demanda-t-il.
Question bien simple pourtant et ˆ laquelle, en tout autre moment, le

comte de Monclar nÕežtpr•tŽ quÕunemŽdiocre attentionÉ Mais il Žtait
dans une situation dÕesprittelle que les chosesles plus insignifiantes pre-
naient un relief extraordinaire.

ÐOui, monseigneur, rŽpondit le ge™lier tremblant.
ÐRŽp•te-laÉ
ÐPuisque monseigneur lÕordonne!É Jedemandais ˆ monseigneur sÕil

descendait seul dans le cachot du prisonnier.
ÐSeul !É QuÕentends-tu par lˆ ?
ÐJevoulais savoir si monseigneur ne seferait pas escorter de quelques

gardesÉ
ÐAh ! ah ! fit Monclar avec un sourire. Tu avais peur pour moiÉ Mer-

ci, mon brave !
ÐCÕest que, monseigneurÉ fit le ge™lier enhardi.
ÐParle franchement, je te lÕordonne.
ÐEh bien, monseigneur, le prisonnier est devenu fou !
ÐFou !É Allons donc !É
ÐOui, monseigneur, fou ! Tout ce quÕily a de plus fou ! Et on dit que

les fous acqui•rent une force extraordinaireÉ je pouvais donc croireÉ
Monclar demeura un moment tout songeur.
ÐEt comment sais-tu que cet homme est devenu fou ? demanda-t-il

alors. En quoi consiste sa folie? A-t-il criŽ, menacŽ?É
ÐNon, monseigneurÉ
ÐAlors ?É
ÐAlors, voilˆ, monseigneur. LorsquÕilest arrivŽ, ou plut™t lorsquÕon

lÕatransportŽ dans lÕh™tel,au moment o• la charrette sÕarr•taitdans la
cour, il est revenu de son Žvanouissement, il a ouvert les yeux, regardŽ
autour de luiÉ Les soldats qui lÕentouraientlÕontvu p‰lircomme sÕiležt
re•u sur la t•te un autre coup aussi bien assŽnŽque celui qui lÕavaitmis
en cet ŽtatÉ

116



ÐAch•ve donc !
ÐEh bien, les soldats lÕontdonc vu p‰lir,et lÕontentendu sÕŽcrier: Je

deviens fou:É Et il est certain quÕil avait lÕair tr•s singulier, monseigneur.
Monclar haussa les Žpaules.
ÐMais ce nÕestpas tout, monseigneur, fit le ge™lierqui tenait ˆ donner

ˆ son chef une preuve de sa sagacitŽet peut-•tre par la m•me occasion
prŽparer son avancement.

ÐQuÕy a-t-il encore?
ÐCe qui me reste ˆ dire est encore plus curieux, monseigneurÉ Vous

saurez donc que vers la fin de la journŽe, je suis descendu voir le prison-
nier. CÕŽtaitlÕheureo• je devais lui porter ˆ manger. Jeme suis donc mu-
ni dÕun pain rŽglementaire et dÕune cruche dÕeau et je suis descendu.

ÐContinue ! dit Monclar dÕun ton bref.
ÐJÕyarrive, monseigneur. Me voilˆ donc descendu. Jepose la cruche

dans un coin, pr•s du prisonnier. Bon. Jelui montre le pain. Bon. Jere-
prends ma lanterne et je me dispose ˆ me retirer. Alors, monseigneur,
voilˆ que le prisonnier, qui nÕavaitfait attention ni au pain ni ˆ la cruche,
ce qui est dŽjˆ mauvais signe pour un homme qui devait sans doute
mourir de faim et de soifÉ

ÐAch•ve donc, imbŽcile !É
ÐVoilˆ donc que le prisonnier se met ˆ me regarderÉ mais avec des

yeux si doux, si implorants, si pleins de larmes que moi, qui ne me laisse
pas facilement attendrir, je me suis senti tout bouleversŽÉ CÕestpeut-
•tre mal, monseigneur, de la part dÕun ge™lierÉ

ÐNon, fit doucement Monclar.
Et il dit ce Çnon È machinalement, sans savoir.
Et ˆ peine lÕežt-il dit quÕil en fut stupŽfait.
CÕŽtait lui, lui Monclar, qui disait cela !
ÐOh ! monseigneur ! sÕŽcriale ge™lier,voilˆ que vous parlez exacte-

ment comme luiÉ ou plut™tÉ cÕest le son de la voix qui est tout pareilÉ
ÐContinue ! fit sourdement le grand prŽv™t.
ÐAlors, il me parle. Il me pose des questions.
ÐUne tentative dÕembauchage! songea le grand prŽv™ten revenant ˆ

lui. Il tÕa parlŽ!É Tu ne lui as rien dit, jÕesp•re !É
ÐVoilˆ, monseigneur !É Je lui ai rŽponduÉ mais je nÕaipas cru mal

faireÉ Monseigneur va en juger.
ÐTu sais pourtant que cÕest dŽfendu!
ÐOui, monseigneurÉ
ÐEnfin, que tÕa-t-il dit?É Il tÕa offert de lÕargentÉ
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ÐEh bien, non, monseigneur ! Jeme suis dÕabordmŽfiŽ, comme mon-
seigneur peut croire. Mais jÕaibien vu tout de suite que le pauvre diable,
loin de songer ˆ fuir, avait compl•tement perdu la t•teÉ

ÐVoyons donc ce qui tÕa fait penser cela?
ÐIl sÕestmis ˆ me poser des questionsÉ des questions sans queue ni

t•teÉ sÕily avait bien deux ormes ˆ lÕentrŽedu jardin de monseigneur, si
lÕallŽedes rosiers aboutit bien ˆ une terrasseau bord de lÕeau,enfin, des
choses pareilles qui nÕont aucun intŽr•tÉ

ÐCÕest tout? fit Monclar.
Cette pensŽe lui venait, tr•s nette, que le prisonnier avait cherchŽ ˆ

avoir un plan de lÕh™telpour le casdÕuneŽvasion. ƒvasion impossible, il
le savait bien !

ÐMais lÕespoir est si tenace au cÏur des prisonniers! pensa-t-il.
ÐCÕesttout ce quÕila demandŽ, monseigneur, reprit le ge™lier; mais

dans tout cela, voyez-vous, ce quÕily a eu de plus bizarre, cÕestla fa•on
dont il me parlait, et encore la fa•on dont il accueillait mes rŽponses.
Quand je lui ai dit quÕily avait deux ormes de chaque c™tŽde la porte du
jardin, il a paru tout ˆ fait ŽgarŽ,comme si je lui avais annoncŽun ŽvŽne-
ment extraordinaire. Vous voyez quÕilest fou, monseigneurÉ Faut-il al-
ler chercher quelques gardes?É

ÐNÕest-il pas encha”nŽ?É
ÐOui, monseigneur.
ÐCÕest bienÉ laisse-lˆ tes clefs et la lanterne, et va-tÕen.
Le ge™lier se retira sans surprise.
Cependant, comme le ge™liercommen•ait ˆ remonter lÕescalier,il le

rappela dÕun mot.
ÐË proposÉ fit-il.
ÐMonseigneur ? dit lÕhomme en sÕarr•tant.
Monclar rŽflŽchit quelques instants. Puis il dit :
ÐNon, rienÉ Va-tÕen.
Cette fois, le ge™lier disparut.
En rappelant cet homme, le comte de Monclar avait subitement songŽ

ˆ la Gypsie, et le mot qui lui Žtait venu ˆ lÕesprit avait ŽtŽ celui-ci :
ÐAssure-toi donc si une sorte de vieille bohŽmienne qui a passŽ la

journŽe sous un auvent en face de lÕh™tel est toujours lˆÉ
Puis, non moins brusquement, il jugea la question inutile.
Pourquoi, ˆ la suite des bavardagesdu ge™lier,le grand prŽv™t,avait-il

coup ˆ coup pensŽˆ la Gypsie ? Pourquoi, maintenant, les deux figures
de la bohŽmienne et du prisonnier demeuraient-elles unies dans son
esprit ?
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Il se faisait dans la pensŽede Monclar un travail qui lÕŽtonnait.Qui se
fžt trouvŽ pr•s de lui ˆ ce moment lÕežt entendu murmurer :

ÐPourquoi la Gypsie est-elle si acharnŽeˆ la mort de cet homme ? Car
voilˆ la lumineuse vŽritŽ ! Elle veut le voir mourirÉ Sasc•ne dÕhiernÕest
quÕune comŽdieÉ

Il avait laissŽla lanterne ˆ terre, lˆ o• le ge™lierlÕavaitposŽe.Les bras
croisŽs, son menton dans une main, les yeux Žtrangement fixŽs sur la
porte du cachot de Lanthenay, il r•vait profondŽment.

Il murmura encore ceci :
ÐPourquoi cet homme a-t-il demandŽ cesdŽtails sur lÕh™tel?É Ce ne

peut •tre pour sÕŽvader.Il est trop intelligent pour ne pas avoir vu tout
de suite lÕimpossibilitŽ de lÕŽvasionÉ

Il y eut un grand quart dÕheurede silence pesant, pendant lequel les
pensŽesde Monclar Žvolu•rent, roul•rent comme des nuŽes dÕorage,et
enfin, la r•verie aboutit ˆ cette question nouvelle qui fit frissonner le
grand prŽv™t:

ÐMais, au fait, comment conna”t-il ces dŽtails?
Alors, lentement, il ramassala lanterne, fit manÏuvrer les verrous, ou-

vrit la porte et pŽnŽtra dans le cachot de LanthenayÉ
Monclar dirigea le jet de lumi•re de sa lanterne sur le visage de Lan-

thenay et le regarda, nous pourrions dire lÕŽtudia,avec une aviditŽ telle
que son cÏur battait ˆ grands coups.

Lanthenay, cependant, lÕexaminait ardemment.
Son premier regard fut un regard de haine absolue, de haine mortelle,

de haine furieuse.
Et sa premi•re parole fut :
ÐAssassin!
Monclar avait posŽ sa lanterne et sÕŽtait avancŽ de deux pas.
Le mot Çassassin! È, il ne lÕavait pas entendu.
Il sÕapprocha,disons-nous, et dÕunevoix sourde qui contenait un

monde dÕangoisse, il demanda:
ÐCes questions que vous avez posŽes au ge™lierÉ tout ˆ lÕheureÉ
Il sÕarr•ta, nÕosant pas,ne sachant pasce quÕil allait dire.
ÐTerreur et folie ! songeait Lanthenay. Est-ceque je ne r•ve pas ! Est-

ce que ma raison ne va pas sombrer ici !É Quoi ! CÕestlˆ mon p•re !É
Mon p•reÉ Mon p•re qui vient voir si je suis bon ˆ jeter au bourreau !

Un sanglot dŽchira sa gorge.
ÐVous pleurez ! fit Monclar dÕune voix dont la douceur lÕŽpouvanta.
Ah •ˆ ! que se passait-il donc?
Et il se trouvait bouleversŽ par ce sanglot!

119



Lui !É Lui !É
Haletant, torturŽ, brisŽ par un sentiment pour lequel il nÕya pas

dÕexpression,puisquecesentimentne rŽpondait̂ rien depositif et denormal,
le comte de Monclar reprit :

ÐCes questionsÉ ces questions posŽesau ge™lierÉ ditesÉ voulez-
vous me les poser ˆ moiÉ

Lanthenay demeura une longue minute sans rŽpondre.
Ce nÕest pas quÕil ne sžt que direÉ
Mais tant de choses se pressaient sur ses l•vres!É
Enfin, il parla :
ÐË vous!É oh ! ce ne sont pas des questionsÉ Ë vous!É cÕestune

description que je veux faire !É
ÐUne description ! haleta Monclar.
ÐLˆ-hautÉ une chambreÉ une grande belle chambre tendue de

vieilles tapisseriesÉ LÕunedes tapisseries reprŽsente les quatre fils Ay-
monÉ Une autre reprŽsente Roland avec sa bonne ŽpŽeÉ Les deux
autresÉ oh !É les deux autresÉ je ne sais plusÉ

HypnotisŽ, livide, secouŽdÕuntremblement convulsif, le front couvert
de sueur, Monclar Žcoutait.

Lanthenay continua :
ÐIl y a de grands fauteuils en bois noir dont les bras sont figurŽs par

des chim•res et dont les dossiers portent un ŽcussonÉ LÕŽcussonÉje le
voisÉ nonÉ je ne sais plusÉ

ÐApr•s ! Apr•s ! r‰la Monclar, vacillant.
ÐDeux fen•tresÉ elles ouvrent sur un vaste jardinÉ elles sont ou-

vertesÉ le soleil entre ˆ flots, avec des parfums de rosesÉ car il y a dans
le jardin toute une longue allŽe bordŽe de rosesÉ

ÐApr•s ! oh !É apr•s !É
ÐOn a tirŽ lÕundes fauteuils pr•s de la deuxi•me fen•tre ; tout pr•sÉ

je dis bienÉ oui, la deuxi•me fen•treÉ en entrant par le cabinetÉ En ar-
ri•re du fauteuil tombe le rideau de la fen•treÉ un rideau de soie bro-
dŽeÉ sur le fauteuil est assiseune femmeÉ oh ! elle est jeune, si belleÉ
si radieuseÉ Un peintre est lˆ qui travaille ˆ son portraitÉ Un homme
est entrŽÉ il a baisŽau front la jeune femmeÉ et elle !É elle lÕaregardŽ
avec amourÉ puis lÕhommea examinŽ le travail du peintreÉ il lui a fait
des Žlogesen souriantÉ puis il est entrŽ dans son cabinetÉ apr•s avoir
tapotŽ les joues de lÕenfantÉ Et lÕenfantsÕappuiecontre sa m•reÉ et
lÕenfantÉ oh !É il sourit de toute son ‰meÉ il est heureuxÉ heureux
comme jamais, depuis, il ne lÕaŽtŽÉ jamais !É Car il nÕaplus quesonp•re
maintenantÉ Et alorsÉ il avait sa m•reÉ ma m•re!

120



ÐMon fils !
Ce mot sortit ˆ grandÕpeine,comme un souffle, des l•vres tumŽfiŽesde

MonclarÉ Il voulut sÕavancer,titubant, ivre, fou, en plein dŽlireÉ Mais,
au premier pas, il sÕabattitcomme une masse,bl•me, inanimŽÉ mais le
visage transfigurŽ, la bouche dŽtendue en un sourire dÕextase!É

É É É É É É .
Lanthenay fit un surhumain effort pour aller plus loin que la longueur

de ses cha”nes.
Il gŽmissait comme un petit enfant qui pleure.
Et il rŽpŽtait, sans savoir, sans sÕentendre:
ÐMon p•reÉ mon p•reÉ
En sÕallongeant,en faisant saigner sespoignets et craquer sesmuscles,

il parvint ˆ saisir Monclar et, violemment, avec un cri rauque, lÕattiraˆ
lui, le mit sur sesgenoux, lÕenveloppade sesbras chargŽsde cha”nes,et
la pluie chaude de ses larmes rŽveilla le grand prŽv™t!É

É É É É É É .
ÐMon p•re !É Mon p•re !É
ÐMon enfant !É Mon fils !É
Pendant dix minutes, on nÕentendit,dans le noir cachot,que le sublime

concert de leurs gŽmissements,de leurs paroles bŽgayŽes,balbutiŽes, in-
cohŽrentes, sans expression humaineÉ

Monclar regardait son fils comme il ežt regardŽ quelque miraculeux
phŽnom•ne.

ÐLaisse que je te voie, murmurait-il. As-tu toujours ce bon petit rire
clair et joyeux ? Cela devait arriver, vois-tu !É Jesavais que tu vivaisÉ
je pensais trop ˆ toiÉ Et toi, as-tu quelquefois pensŽˆ moi ? Comme tu
es grand et fort ! CÕestincroyableÉ Qui tÕaŽlevŽÉ voyons ! Jeveux sa-
voirÉ les braves gens qui tÕont ŽlevŽÉ Si! Je veux faire leur fortuneÉ

Lanthenay rŽpondit machinalement :
ÐUne bohŽmienne de la Cour des MiraclesÉ On lÕappelle la GypsieÉ
ÐLa Gypsie ! rugit le grand prŽv™t.
Il bondit sur sespieds, et, sans songer quÕillaissait son fils encha”nŽ,

sÕŽlan•ahors du cachot, monta lÕescalieren quelques sauts, traversa en
courant le corps de garde et la courÉ

Une lumi•re aveuglante se faisait dans son esprit.
Il comprenait enfin le drame de sa vie !
ÐLa Gypsie ! grondait-il. Oh ! pourvu quÕelle soit encore lˆ!
Oui ! Elle Žtait encore lˆ !É
En un instant, il fut sur elle. Il la saisit violemment par le bras,

lÕentra”na sans prononcer une parole.
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Et quand ils furent dans son cabinet :
ÐAlors, bohŽmienne, tu veux assister au supplice de Lanthenay?
La Gypsie tressaillit. La voix altŽrŽe du grand prŽv™t,cette mani•re

folle de venir la chercher,de lÕentra”ner,cettequestion Žtonnante, tout lui
disait quÕelle Žtait menacŽe dÕune catastrophe.

ÐMonseigneur, dit-elle, attentive, je vous demande encore sa gr‰ceÉ
ÐSa gr‰ce! Il est trop tard ! Il mÕŽchappe!
ÐƒvadŽ ! gronda la bohŽmienne.
ÐMieux quÕŽvadŽ! Mort !
La Gypsie comprit d•s lors, ou crut comprendre lÕattitude du grand

prŽv™t.
ÐMort ; rŽpŽta-t-elle. MortÉ comment ?
ÐIl sÕest tuŽ! Je te dis quÕil mÕŽchappe!
ÐVous •tes sžr quÕil est bien mort?
ÐIl est mort, te dis-je ! fit Monclar en p‰lissant.
ÐEt rien ne pourrait le ranimer ?
ÐRien ! Les mŽdecins ont tout essayŽÉ
La Gypsie Žclata dÕun rire fun•bre. Farouche, elle marcha vers

Monclar.
ÐJe r•vais, fit-elle dÕune voix stridente, je r•vais dÕune autre

vengeanceÉ
ÐQue veux-tu dire, vieille folle ?
ÐCe nÕestpas moi la folle ! continua-t-elle. Je r•vais mieuxÉ Mais je

sais me contenter! Et vous dites donc quÕil est mort, monseigneur?
Monclar fit un signe de t•te affirmatif.
ÐCÕest donc dans vos cachots quÕil est mort?
ÐOui ! Dans mes cachots.
ÐArr•tŽ par vous ?
ÐPar moi !
ÐAh ! CÕest donc vous qui lÕavez tuŽ! Vous ! Vous !É
ÐOui, cÕest moi!
ÐEh bien, misŽrable ! sache-le donc ! Ce jeune hommeÉ ce Lanthe-

nay ! Tu avais un fils, tu avais une femme !É Je vins te demander
dÕŽpargnerla chair de ma chair ! Et tu fus impitoyable ! Ton fils ! cÕest
moi qui le volai ! Entends-tu ? CÕestmoi ! CÕestmoi qui lÕŽlevai! CÕest
moi qui en fis un truand ! CÕestmoi qui le dŽsignai ˆ tes coups ! Et ton
fils, grand prŽv™t,cÕestLanthenayÉ Va lÕembrasseret pleurer sur son
cadavre !

ÐSorci•re dÕenfer! Ta vengeancetÕŽchappe.Meurs de rage comme jÕai
failli mourir de douleur ! Il est vivant. Il vivra !
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La Gypsie ouvrit des yeux exorbitŽs. Sagorge voulut exhaler un criÉ
Elle nÕenežt pas le temps. Elle tomba en arri•re, tout dÕunepi•ce, toute
raidieÉ

Sans plus faire attention ˆ elle, Monclar sÕŽlan•a vers les cachotsÉ
É É É É É É .

La bohŽmienne demeura Žvanouie quelques minutes.
Elle ne cria pas, ne dit pas un mot.
Chancelante, elle se dirigea vers la porte.
ƒtait-elle prisonni•re ? Non ! la porte Žtait ouverte !
Elle descendit, traversa la cour, et comme on lÕavaitvu entrer avec le

grand prŽv™t,comme aucun ordre nÕavaitŽtŽ donnŽ contre elle, on la
laissa sortir sans difficultŽ.

Dans la rue, la Gypsie respira largement.
Elle se tourna vers lÕh™tel,sur lequel elle darda un regard de haine.

Son poing se tendit, mena•ant. Elle murmura :
ÐTout nÕest pas fini encore!
Puis elle sÕenfon•a dans les profondeurs de Paris.
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Chapitre17
LE GRAND MAITRE

Le comte de Monclar Žtait redescendu prŽcipitamment au cachot de Lan-
thenay, rŽpŽtant avecune obstination o• il y avait sžrement un commen-
cement de dŽmence:

ÐPlus de doute ! cÕest bien mon fils!
Il pleurait maintenant.
Il se jeta sur Lanthenay et lui dit :
ÐViens !
Lanthenay lui montra ses cha”nes.
ÐTriple fou ! JÕaifait encha”nermon fils ! Et je ne pensem•me pas ˆ le

dŽlivrer !
Remonter au corps de garde, prendre la clef des cadenas,redescendre

en quelques bonds furieux, tout cela fut pour Monclar lÕaffaire de
quelques secondes.

Alors, il essaya dÕouvrir les cadenas.
Mais sa main tremblait trop.
ÐAttends, attends, cÕest la serrure qui est rouillŽeÉ
Et ce fut Lanthenay lui-m•me qui ouvrit les deux Žnormes cadenas.
Les cha”nessÕaffaiss•rent̂ grand bruit, si bien que deux ge™liersdes-

cendirent en toute h‰te et apparurent ˆ la porte du cachot.
Monclar les vit. Il marcha sur eux, sa dague ˆ la main.
ÐQui vous a appelŽs! grogna-t-il. Le premier qui remue, je le tue

comme un chien !
Les ge™liers,ŽpouvantŽs, effarŽs, disparurent. Alors Monclar revint ˆ

Lanthenay. Il prit ses mains :
ÐTes pauvres mainsÉ Tu as beaucoup souffert, dis ?
ÐNon, mon p•re, ce nÕest rienÉ
ÐEt tes poignets ! Oh ! tout meurtris ! tout contusionnŽs !É Oh ! ces

maudites cha”nesÉ
ÐNÕy pensons plus, p•reÉ
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ÐP•re !É Ah ! comme cÕestbon de sÕentendreappeler ainsi ! Il y a plus
de vingt ans, sais-tu, que je nÕaientendu cela ! Et comme jÕattendais!
comme je cherchais ˆ mÕimaginer ta voix!É

ÐPauvre p•re !É
ÐAlors, voyons, dis-moiÉ tu pensaisquelquefois ˆ ton p•re ? Tu cher-

chais ˆ te souvenir, dis ? Comme tu as dž souffrirÉ
ÐDe cela, oui, jÕaisouffert, dit Lanthenay. Et justement parce que je

nÕarrivais pas ˆ me souvenirÉ
ÐViensÉ NonÉ Restons encore iciÉ CÕestici que jÕairetrouvŽ mon

fils ! Mon fils !É Seigneur ! Ai-je assez pleurŽ !É Alors tu nÕarrivais
pasÉ

ÐParfois, des Žclairs traversaient mon espritÉ il me semblait que si
jÕavaispu trouver le bout du fil, jÕauraisdŽbrouillŽ lÕŽcheveaude mes
souvenirsÉ CÕestce qui mÕestarrivŽ en entrant dans la cour de lÕh™telÉ
mes souvenirs se sont ŽveillŽs lÕunapr•s lÕautreÉ CÕestla lanterne de
ferÉ Parce que, un jourÉ vous souvenez-vous, p•re ? Un jour vous
mÕaviezdonnŽÉ quoiÉ je ne me rappelle plusÉ quelque chose avec
quoi je jouaisÉ et qui alla sÕaccrocher ˆ la lanterne.

ÐJe me souviensÉ un volantÉ avec des plumes rouges !
ÐOh ! cÕest cela!É je voyais bien quelque chose de rougeÉ
ÐParle ! parle encore!É
ÐCe fut un soldat qui dŽcrocha mon volantÉ Et la lanterne mÕŽtait

bien restŽe dans les yeuxÉ
ÐDire que lÕan dernier, jÕai failli la faire ™ter de lˆ!
ÐJÕaurais reconnu tout de m•me, p•reÉ il y avait dÕautres indicesÉ
ÐPardieu ! tu aurais sžrement reconnu que ton vieux p•re Žtait lˆ ! Il le

fallait, vois-tuÉ Mais comme tu parles bien ! Tu tÕexprimesavec une ai-
sanceÉ une facilitŽÉ

ÐCÕest votre indulgence paternelle.
ÐNon, nonÉ certesÉ On dirait que tu as ŽtŽ instruitÉ Qui tÕains-

truit ? Quel homme vŽnŽrableet bon entre tous a pris soin de ton Žduca-
tion ?É car ce nÕest pas cette horrible sorci•reÉ

Lanthenay, devint livide, sa joie tombŽe dÕuncoup. Il fut sur le point
de dire le nom de Dolet ; mais cet esprit gŽnŽreuxgardait pour lui toutes
ses douleursÉ

DÕailleurs,Monclar, avec cette mobilitŽ, avec cette volubilitŽ fiŽvreuse
qui se remarquaient dans sesparoles et sesgestesdepuis quÕilŽtait dans
le cachot, sÕŽcriait:
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ÐFou que je suis ! Je te garde lˆ, dans cet infect cachotÉ Et tu dois
mourir de faimÉ Viens, viensÉ je vais te faire prŽparer un souper
rŽconfortant.

Ë ce moment, une ombre se dressa devant la porte du cachot. Et la
voix de Loyola gronda :

ÐEh bien ! que signifie ? Un grand prŽv™t qui fait Žvader un
prisonnier ! Devenez-vous fou, comte de Monclar !

É É É É É É .
Oui, cÕŽtait Loyola qui parlait ainsi.
LÕheuredu supplice de Lanthenay approchait, et le rŽvŽrend venait of-

frir les consolations de la religion au prisonnier, ce qui Žtait une grande
marque de lÕestimeo• il le tenait. Car il ne se fžt pas dŽrangŽ pour
dÕautres prisonniers, eussent-ils ŽtŽ dÕillustres seigneurs.

Mais Lanthenay lui avait tenu t•te avec une audace qui lÕavaitdŽcon-
certŽ; Lanthenay lÕavaitdangereusement blessŽ,lui qui se croyait invin-
cible ˆ lÕŽpŽe.

De tout cela, il rŽsultait que la haine de Loyola pour Lanthenay sÕŽtait
dŽcuplŽe.

Peut-•tre le ha•ssait-il plus quÕil nÕavait ha• Dolet.
Ë lÕaube,donc, Ignace de Loyola Žtait sorti en toute h‰tedu monast•re

o• il sÕŽtaitrŽfugiŽ depuis son aventure du Trou-Punais, et avait pris le
chemin de lÕh™tel de la grande prŽv™tŽ.

En arrivant ˆ lÕh™telde la grande prŽv™tŽ,Loyola vit des gardes et des
domestiques rassemblŽs dans la cour et, ˆ voix basse causant avec
animation.

D•s quÕil apparut, les conversations cess•rent, et tous ces hommes
prirent cette attitude humble et penchŽe,particuli•re aux laquais qui se
trouvent soudain en prŽsence dÕun ma”tre.

LÕordredonnŽ par Monclar lui-m•me dÕobŽir,en toute occasion, au
moine, le respect singulier que le grand prŽv™tlui avait tŽmoignŽ, la
peine quÕilavait prise de lÕescorterlui-m•me jusquÕ l̂a porte, dÕautresin-
dices encore avaient contribuŽ ˆ donner aux domestiques une haute idŽe
de Loyola. Avec lÕinstinctspŽcial des serviteurs, ils devinaient en lui un
redoutable personnage, si haut placŽ que le comte de Monclar, devant
qui tremblaient la cour et la ville, tremblait ˆ son tour en sa prŽsence.

Loyola avait, du premier coup dÕÏil remarquŽ que quelque chose
dÕŽtrange avait dž arriver.

Il se dirigea vers le sergent qui commandait le poste.
ÐQue se passe-t-il, mon brave? demanda-t-il.
ÐMon p•re, fit le soldat dÕun ton embarrassŽ, rien de bien graveÉ

126



ÐO• est M. le comte de Monclar ?
ÐJustementÉ cÕestde cela que nous causionsÉ Monseigneur le grand

prŽv™t est dans les cachots, causant avec un prisonnierÉ
ÐLanthenay ?É
ÐCÕest cela, mon rŽvŽrendÉ
ÐEh bien, quÕy a-t-il dÕextraordinaire?
Le sergent se tut, nÕosantrŽpŽter ce que les gardes et les domestiques

Žtaient en train de se dire.
ÐConduisez-moi aupr•s de M. le grand prŽv™t, fit brusquement

Loyola.
ÐTout de suite, mon rŽvŽrend, dit le sergent qui nÕŽtaitpas f‰chŽ

dÕaller voir ce qui se passait dans le cachot de Lanthenay.
Mais son espoir fut trompŽ. Car, ˆ la derni•re marche, le moine le ren-

voya dÕun geste.
Loyola sÕarr•ta au pied de lÕescalier.
Immobile, le cou penchŽ vers la porte du cachot demeurŽe ouverte et

vaguement ŽclairŽe par la lanterne de Monclar, le moine ŽcoutaÉ
Et quand il eut entendu ceque sedisaient le p•re et le fils, quand il eut

compris que Lanthenay lui Žchappait, le moine eut un effroyable sourire
de haine.

En lui, lÕancienchevalier, le rude jouteur dÕarmes,lÕimpŽtueux ma-
nieur dÕestrama•ondisparurent : il ne demeura que le sombre r•veur de
despotismes surhumains, le patient et sinistre thŽoricien qui avait inven-
tŽ que la fin justifie les moyensÉ

DÕunpas lŽger, il remonta au corps de garde, montra un papier au ser-
gent, lui donna des ordres rapides et clairsÉ

Puis, avec son m•me sourire, il descendit.
Ë la voix de Loyola, Lanthenay tressaillit dÕangoisse,une sueur perla ˆ

son front et, machinalement, il chercha ˆ son c™tŽ son poignard absent.
Mais Monclar avait jetŽ un cri de joie.
ÐMon p•re ! sÕŽcria-t-ilen sÕavan•antvers le moine, comme vous allez

•tre heureux du bonheur qui mÕarrive! Ah ! soyez bŽni cent fois !É Car
je nÕen doute pas, cÕest par lÕintercession de vos pri•res queÉ

ÐComte de Monclar, interrompit rudement Loyola, vous avez le dŽ-
lire ! Quoi ! cÕestvous qui dŽlivrez les rebelles ! Car cet homme, vous le
savez,est rebelle, tra”tre ˆ son roi et ˆ son Dieu ; il a tentŽ dÕassassinerSa
MajestŽen plein Louvre ! Et malheur ˆ tout sujet fran•ais qui hŽsiterait ˆ
lÕarr•ter! Malheur, acheva-t-il en haussant la voix, ˆ tout serviteur du roi
qui hŽsiterait ˆ vous arr•ter, vous-m•me, si vous vous faites le complice
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de lÕhŽrŽtique,rebelle, truand, convaincu de crimes insupportables tels
que dÕavoir attentŽ ˆ la MajestŽ royale.

ÐMon p•re, dit Monclar, stupŽfait, vous vous oubliez, il me sembleÉ
Je vais dÕun mot, vous expliquerÉ

ÐGardes ! tonna Loyola, au nom du roi que je reprŽsente ici, au nom
de lÕƒglise dont je suis le mandataire, faites votre devoir!

Loyola sÕeffa•a. Le caveau apparut plein de gardes.
ƒperdu, Monclar cria :
ÐMisŽrables ! oseriez-vous porter la main sur votre ma”tre !
ÐSergent! gronda Loyola, si vous tenez ˆ votre t•te, obŽissez !
Les gardes, qui avaient eu un instant dÕhŽsitation,se jet•rent alors sur

Monclar. En une seconde,celui-ci fut arrachŽ du cachot dont la porte fut
violemment refermŽe sur Lanthenay, ou moment o• celui-ci sÕŽlan•ait
pour se porter au secours du grand prŽv™t.

ÐË moi ! hurla Monclar, ˆ moi ! L‰ches! MisŽrables ! Mon enfant ! Ils
me volent mon enfant !

Il voulut se jeter sur la porte.
Loyola fit un signe. Le grand prŽv™t fut saisi, enlevŽÉ

É É É É É É .
Lorsque Monclar revint ˆ lui, il se vit dans son cabinet, assisdans son

fauteuil.
Il passasesdeux mains sur son front, avec cette sensation prŽcisequÕil

venait de faire un horrible cauchemarÉ Oui ! ce devait •tre cela !
La bohŽmienneÉ la descentedans les cachotsÉ les paroles de Lanthe-

nayÉ lÕarrivŽe de LoyolaÉ un r•ve, tout celaÉ un affreux r•ve !É
Il sÕŽtait endormi ˆ sa table de travail.
Ses yeux tomb•rent sur le travail quÕil avait commencŽ:
ÇSire,
ÇJÕailÕhonneurde faire parvenir ˆ Votre MajestŽ le dŽtail des circons-

tances qui ont accompagnŽle supplice et la mort de lÕhŽrŽtiqueƒtienne
Dolet, et je la prie de bienÉ

CÕest tout ce quÕil avait Žcrit de son rapport.
Il prit alors sa t•te dans sesdeux poings, posa les deux coudes sur la

table.
ÐVoyons, murmura-t-il, le sourcil froncŽ par lÕeffortde lÕattention,je

ne suis pas fou, nÕest-cepas ?É JÕaibien toute ma raison ?É Voici bien
ma tableÉ mon bureauÉ le rapport que jÕaicommencŽÉ je vois bien la
phrase que je voulais ŽcrireÉ je pourrais lÕacheverÉ jÕaibien toute ma
luciditŽÉ Que mÕest-il arrivŽ ?É

Il reprit son lamentable monologue :
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ÐProcŽdons avec ordreÉ ne laissons pas notre raison sÕŽgarerÉJe
suis frappŽ par un immense malheur, je le saisÉ JemÕyconnaisÉ deux
fois dŽjˆ jÕaiŽprouvŽ cette Žpouvantable angoisse ˆ la gorge, ce grand
vide ˆ lÕestomac,la sensation de cette main de fer agrippant mon cÏurÉ
Je sais !É Une premi•re fois, lorsque mon enfant me fut volŽÉ la
deuxi•me fois, lorsquÕellemourut dans mes brasÉ O• est le malheur ?
Quelle catastrophe est encore venue me frapper ?É T‰chonsde reconsti-
tuer la nuitÉ Voyons : hier le rŽvŽrend LoyolaÉ celui qui est mainte-
nant mon ma”treÉ mon ma”tre plus que le roi (il fut agitŽdÕunlong frisson
enpronon•antcesderniersmots)est venuÉ Il mÕadit quÕilvoulait, avant le
supplice, descendre interroger le prisonnierÉ Quel prisonnier ?É
(quelqueeffort quÕilf”t, Monclar nÕarrivapas ˆ dire le nom qui Žtait sur ses
l•vres)É CÕestbien celaÉ Puis jÕaid”nŽÉ jÕaidonnŽ des ordresÉ je me
suis installŽ dans mon cabinet, ici m•meÉ je voulais travaillerÉ je nÕai
pas puÉ pourquoi ? Ah ! oui, ˆ cause de cette bohŽmienne qui Žtait lˆ
devant la porte de lÕh™telÉai-je dormi ? ai-je mŽditŽ ? Jeme souviens du
trouble Žtrange qui mÕagitaitÉ lÕattitudede la bohŽmienne faisait passer
dans ma t•te des pensŽesqui me stupŽfiaientÉ AlorsÉ je me souviens
quÕilŽtait quatre heures du matinÉ cÕestcelaÉ je suis descendu dans le
cachotÉ Et je lÕai vuÉ lui !É Je lui ai parlŽ !É

Cesderniers mots achev•rent de dŽchirer le voile qui sÕŽtaitappesanti
sur lÕesprit de Monclar.

Il sedressatout debout, avec un cri terrible qui se termina par un san-
glot suppliant :

ÐMon enfant !É rendez-moi mon enfant ! Gr‰ce,messieurs!É cÕest
mon fils !É

ÐCÕest un rebelle! dit une voix rude.
Monclar se retourna.
Dans un angle de son cabinet, debout, les bras croisŽs,fun•bre dans sa

robe monacale, il vit Loyola qui dardait sur lui un regard fixe ˆ donner le
vertige.

ÐVous ! gronda le grand prŽv™t en faisant deux pas vers le moine.
ÐMoi, comte de Monclar !
ÐVous !É cÕestvousÉ vous qui mÕarrachezle cÏur ! Vous qui me vo-

lez mon fils ! Vous, tigre sans pitiŽ ! Vous, exŽcrable imposteurÉ Vous
que jÕaiha• dÕinstinctd•s la premi•re seconde! Vous, devant qui je me
suis courbŽ tremblant, ŽpouvantŽ par votre formidable puissance!É
Vous, moineÉ Eh bien, ˆ nous deux !É

ÐVous me faites pitiŽ, dit lentement Loyola.
Et Monclar marchait sur lui.
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ÐUn pas encore,et je vous fais saisir, et je vous fais plonger dans un de
vos cachots, et tout espoir de revoir votre fils sera ˆ jamais perduÉ

Il trembla sur sesgenoux, sesmains se joignirent, sesyeux bržl•rent
de larmes chaudes qui tomb•rent avec une sorte de violence, et sa voix,
sa voix faible et bŽgayante comme une voix dÕenfant battu, profŽra:

ÐNon, vŽnŽrŽp•reÉ pardon ! Oh ! dites-moi seulement que je puis es-
pŽrer le revoir ! Dites-moi quÕil ne va pas mourir!É

ÐObŽissezdÕabord! gronda le moine ! Asseyez-vous ! (Monclar obŽit).
Lˆ, maintenant, sachezplusieurs choses: dÕabord,il y a derri•re chacune
de cesportes dix gardes en armes qui accourront ˆ mon premier appelÉ
ætes-vous dŽcidŽ ˆ mÕŽcouter sans essayer dÕune violence inutile?

ÐOui, mon p•re, balbutia Monclar.
ÐBien ! maintenant, sachezque jÕaimontrŽ au chef de vos gardes le pa-

pier que vous avez bien voulu me donner du jour o• vous vous •tes en-
r™lŽ dans notre ordre.

Monclar frŽmit.
ÐCe papier, vous le savez, signŽ par vous, scellŽ de votre sceau, or-

donne ˆ tout agent du guet, garde prŽv™tal,ge™lierde toute prison, et en
gŽnŽralˆ tout supp™tde la force, de mÕobŽiren quelque circonstanceque
cesoit, quel que soit lÕordrequÕilme pla”t de donner et ce,sous les peines
de la hart.

Loyola, tr•s calme, continua :
ÐJevous rappelle aussi, pour simple mŽmoire, que vous vous •tes liŽ ˆ

la SociŽtŽde JŽsuspar un engagement formel, bien et džment signŽ et
scellŽ, par lequel acte vous jurez obŽissancepassive, sans discussion ni
en paroles ni en pensŽe,au grand-ma”tre de la SociŽtŽ,fžt-ce envers et
contre vos amis, fžt-ce envers et contre votre famille, votre pays, votre
roi ! Il me suffirait donc : dÕunepart, donner lÕordreˆ vos gardes de vous
tenir en vos cachots et ce en vertu de votre propre commandement ;
dÕautrepart, envoyer au roi de France lÕengagementpar lequel vous ju-
rez de trahir sesintŽr•ts si lÕintŽr•tsupŽrieur de la SociŽtŽlÕexige.Jevous
laisse, monsieur le grand prŽv™t, le soin de conclure.

Le comte de Monclar ežt entendu son arr•t de mort quÕilnÕežtpas ŽtŽ
plus ŽpouvantŽ.

Loyola se rapprocha alors du grand prŽv™t.
Il comprit quÕil le tenait sous sa domination.
ÐQuÕ•tes-vousdans mes mains ? Un pauvre instrument. Vous ne de-

vez avoir ni pensŽepersonnelle ni affections, ni haines qui ne soient pour
la gloire de la SociŽtŽde JŽsusˆ laquelle vous appartenez. Que je fasse
un geste,que je dise un mot, et vous •tes prŽcipitŽ de la haute et brillante
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situation que vous occupez ; ˆ mon, grŽ, vous •tes un puissant seigneur
que chacun redoute, ou un criminel quÕattendle gibetÉ Soyezdonc do-
cile, soldat de JŽsus,chevalier du SacrŽ-CÏur ; soyez obŽissant! ne dis-
cutez pas ! Ni vos paroles ni votre pensŽene doivent sÕŽlevercontre le
commandement de votre ma”tre ! Ne lÕoubliez jamais : vous •tes dans
mes mainsperinde ac cadaver4 !É

Loyola sÕassit.
Un changement brusque se fit dans sa physionomie qui devint pater-

nelle et bienveillante.
Il reprit doucement :
ÐMaintenant que vous •tes rentrŽ dans la voie de la soumission abso-

lue, la seule qui conduit au Seigneur, maintenant, mon fils, ouvrez-moi
votre cÏurÉ

Monclar voulut parler ; tout un plaidoyer se pressait sur sesl•vres ; il
ne put quÕŽclater en sanglots en balbutiant:

ÐCÕestmon fils !É Oh ! vous le savezÉ ce fils que jÕaitant pleurŽÉ ce
filsÉ cÕestlui !É Laissez-moi mon filsÉ CÕestle dŽsespoir qui mÕajetŽ ˆ
vos piedsÉ CÕestla douleur qui mÕafait votre esclaveÉ Et maintenant
que je le retrouveÉ quÕest-ceque cela peut vous faire que jÕaimemon
enfantÉ Est-ce que cela mÕemp•cheradÕ•trevotre serviteur fid•leÉ ï
mon p•reÉ laissez-le-moiÉ

ÐVous vous Žgarez encore dans une affection qui ne peut que vous
Žloigner de JŽsusÉ

ÐJŽsus!É QuÕest-cedonc alors que ce Dieu Žpouvantable qui em-
p•che les p•res dÕaimerleurs enfants !É Est-ce possible cela !É Allons
donc ! Vous mentez !É

ÐJe mÕy attendais: la rŽvolte engendre le blasph•meÉ Adieu donc !
Loyola se leva.
Monclar tomba ˆ genoux.
ÐGr‰ce! r‰la-t-il; gr‰cepour luiÉ et faites de moi ce que vous

voudrezÉ
ÐPas de gr‰ce pour le criminel!
ÐCÕest mon fils!É
ÐPas de gr‰ce pour qui se rebelle!
ÐCÕest mon fils!É
ÐPas de gr‰ce pour qui frappe un soldat du Christ!
ÐCÕest mon fils! hurla Monclar toujours ˆ genoux.

4.Tel quÕun cadavre.
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ÐVous vous trompez !É Vous nÕavezpas de filsÉ Ou plut™t, votre
fils, et ˆ la fois votre p•re, m•re, famille, votre tout, cÕestla SociŽtŽde JŽ-
susÉ LÕhomme dont vous parlez ne vous est rien!

ÐAtroce ! CÕest atroce de torturer ainsi un cÏur !
ÐChoisissez, monsieur de Monclar : soumettez-vous ou rŽvoltez-vous

ouvertement. Dans le premier cas, Lanthenay doit mourir ; dans le
deuxi•me cas, je sais ce quÕil me reste ˆ faireÉ

ÐJe ne me soumets pas ! rugit Monclar. Et toi, moine infernal, tu ne
sortiras pas dÕici, vivant!

En parlant ainsi, le grand prŽv™tsÕŽtaitrelevŽ dÕunbond et sÕŽtaitpla-
cŽ entre la porte et Loyola.

Celui-ci, non moins prompt, avait mis entre lui et Monclar le grand bu-
reau de travail.

Alors, Monclar Žclata de rire.
ÐJe te tiens! dit-il.
Loyola haussa les Žpaules.
ÐCÕestbon ! grogna le grand prŽv™t.Hausse les Žpaules tant que tu

voudras ; tu vas mourir ; je te hais ; ta religion, je la hais ; ton Dieu, je le
hais ; ta sociŽtŽabominable, je la hais ; les thŽories monstrueuses, je les
hais. Tu rŽsumesˆ mes yeux tout ce quÕily a dÕhorribleet dÕabjectdans
lÕabusde la force. Ah ! tu veux me tuer mon fils !É Eh bien, tu vas savoir
de quoi un p•re est capable !

Loyola se vit perdu. Il tenta un effort.
ÐJevous prŽviens, dit-il, que si je ne suis pas dehors dans une heure,

un cavalier partira pour remettre au roi lÕengagementque vous avez pris
de lÕespionner toujours et de le trahir au besoin.

ÐTu esfou ! gronda Monclar. Que veux-tu que cela me fassequÕonme
pende ou quÕonme coupe le cou, si mon fils est sauvŽ!É Ces moines
sont plaisants, sur ma foi ! Dr™les! vous vous croyez tout permis, et vous
inventez de nouveaux supplices pour le cÏur des p•res ! Vous trouvez
quÕonne souffre pas assezpar vous ! Vous jugez que vous nÕavezpas as-
sez accumulŽ dÕimpostures,assez rŽpandu de sang, assez entassŽ de
ruines ! Il vous faut encore entrer de vive force dans la consciencedes
hommes, tarir en eux la source de toute joie ! Il vous faut encore vous
emparer des cÏurs pour les broyer sous la formidable meule de votre ty-
rannie !É Et dans quel but ? Pour quels complots ? Pour Žtablir je ne sais
quel pouvoir invisible devant qui tremblerait lÕunivers!É Attends, at-
tends, monstre ! Jevais toujours dŽbarrasserla terre de ta prŽsence! Que
chacun en fasse autant toutes les fois quÕil trouvera un moine sur son
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passage!É QuÕilne perde pas son temps ˆ discuter, ˆ ergoter, ˆ discou-
rirÉ QuÕil lÕŽcrase sans pitiŽ, comme je vais tÕŽcraser!É

Loyola, pendant cesparoles quÕilnÕŽcoutaitpas, avait rassemblŽtoute
sa force de volontŽ dominatrice et dÕimagination inventive.

Au moment o• Monclar allait se jeter sur lui, un sourire de triomphe
Žclaira la figure du moine.

Il leva les bras et sÕŽcria:
ÐSeigneur ! Seigneur ! Que ta volontŽ soit faite ! Si lÕheureo• je dois

rentrer dans ton sein est venue, bŽnie soit cette heure !É Et malheur ˆ
ceux qui ne comprennent pas quÕAbrahamput lier son fils sur lÕautelde
lÕholocausteet saisir son couteau pour lÕimmoler! Malheur ˆ ceuxqui nese
souviennentpasquetu envoyasdansle buissonun agneaupour remplacerle
fils dÕAbraham!É

Monclar sÕarr•ta court.
ÐQue dit-il ? murmura le grand prŽv™t.
ÐIl est perdu ! songea Loyola.
Et ˆ haute voix, froidement :
ÐFrappez, monsieur, je ne me dŽfends pas.
ÐQue disiez-vous ?
ÐRien !É sinon quÕAbrahamnÕhŽsitapas ˆ saisir le couteau pour im-

moler son fils !
ÐMais Dieu, disiez-vous, envoya un agneauÉ
ÐInsensŽ! tonna le moine, qui te dit quÕaumoment supr•me, lÕagneau

ne surgira pas dans le buisson ! Qui te dit que Dieu nÕapas voulu Žprou-
ver ta foi et ta fidŽlitŽ, comme il Žprouva la fidŽlitŽ, la foi dÕAbraham!É
Qui te dit quÕillaissera sÕaccomplirlÕŽpouvantablesacrifice ! Tu nous ac-
cuses,™mon fils !É Crois-tu donc que nos entrailles, ˆ nous, soient in-
sensibleset que notre cÏur ne batte pas !É Ne comprends-tu pasÉ Mais
nonÉ non ! Je ne veux rien direÉ frappez !É

ÐJevous en supplie, sÕŽcriaMonclar dŽlirant, achevez!É oh ! sÕilŽtait
possible que jÕeussecompris !É Si ce que jÕentrevoisŽtait une radieuse
vŽritŽ !É

ÐEh bien !É ne comprenez-vous pas, pauvre p•re affolŽ, quÕilfaut ˆ la
foule des exemples salutairesÉ Ne comprenez-vous pas que pour Paris,
pour le bien de la religion, Lanthenay doit aller au supplice !É Mais ne
comprenez-vous pas aussi que tout est prŽparŽ pour le sauver, et
quÕainsilÕespritdÕautoritŽnÕaurapas subi dÕatteintes,en m•me temps
que vous conservez votre fils, en m•me temps que vous conservez votre
haute situation, votre pouvoir !É

LÕarme que tenait Monclar lui Žchappa des mains.
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ÐAinsi, balbutia-t-ilÉ mon fils sera sauvŽ !É
ÐJÕenai trop dit ! sÕŽcriaLoyola. JÕaienfreint pour vous la r•gle de

notre ordre qui veut que le grand ma”tre soit obŽi sans quÕilait ˆ expli-
quer sa pensŽeÉ

Monclar sÕinclina tr•s bas.
Il avait cette conviction que Loyola avait voulu lÕŽprouver.
ÐComment vous faire oublier mes paroles impies ? murmura-t-il.
ÐQuelles paroles, mon fils ? JenÕairien entenduÉ rien, vous dis-je !É

sinon que vous vous soumettez !
ÐOui, oui !É dit Monclar le front courbŽ.
ÐIl ne vous reste plus quÕˆdonner vous-m•me lÕordrede conduire au

gibet le scŽlŽrat qui a frappŽ le Christ en me frappant!
Monclar frŽmit, secouŽ de la t•te aux pieds.
ÐEt maintenant que le ma”tre de la SociŽtŽa parlŽ, lÕhommeajouteÉ

tout en rŽprouvant la faiblessequÕila pour vous : Soyezsanscrainte; votre
fils ne sortira pas dÕici.JÕaitout prŽvu. Dans cinq minutes, il seradans vos
brasÉ

Monclar jeta une clameur de joie terrible.
ÐMon p•re, dit-il, quand me demanderez-vous ma vie ?É
ÐH‰tez-vous, mon fils! dit Loyola en souriant.
ÐGardes ! appela Monclar dÕune voix tonnante.
En m•me temps, il prit les mains de Loyola :
ÐMon vŽnŽrŽ p•re ! supplia-t-il, vous me jurez quÕil, sera sauvŽ?É
ÐJe vous le jureÉ votre filssera sauvŽ.
ÐVous me jurez, reprit Monclar frŽmissant, quÕilne sortira m•me pas

de lÕh™tel?
ÐJe vous jure que votre fils ne sortira pas dÕici!É
Mentalement, Loyola ajouta :
ÐMais commejÕignoresi Lanthenayestle fils deMonclar, je nesuispastenu

de me conformer ˆ ce serment.
Cependant, les gardes, ˆ lÕappeldu grand prŽv™t,avaient ouvert les

deux portes du cabinet. Monclar vit alors que Loyola nÕavaitpas menti :
il y avait dix gardes ˆ chaque porte.

Le sergent, assezembarrassŽ,regardait alternativement le moine et le
grand prŽv™t.

ÐObŽissez aux ordres du rŽvŽrend p•re, dit Monclar.
ÐSaisissez-vous du prisonnier, commanda le moine.
Les gardes descendirent, ŽtonnŽs.
ImmŽdiatement derri•re eux venait Monclar, bl•me et agitŽ de frissons

convulsifs, puis Loyola.
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Dans la cour, le grand prŽv™t sÕarr•ta et interrogea le moine du regard.
ÐPatience! dit Loyola.
Les gardes et les ge™liers Žtaient descendus dans les cachots.
ÐMon p•re, fit Monclar tremblant, lÕŽpreuve nÕa-t-elle pas assez

durŽ ?É
ÐPatience!
ÐCes misŽrables vont lui faire du malÉ
ÐNon nonÉ ne craignez rienÉ
ÐOh !É tenez ! entendez-vous !É Je nÕy puis tenir!É Assez !É
On entendait en effet le bruit dÕune lutte.
Monclar sÕŽlan•a.
Au m•me instant, les gardes apparurent, et, au milieu dÕeux,Lanthe-

nay, Žtroitement liŽ.
ÐDŽliez-le ! rugit MonclarÉ ou plut™tÉ cÕest moi qui vais le dŽlier !É
ÐGardes ! ordonna Loyola de sa voix glaciale, conduisez le prisonnier

ˆ la Croix-du-Trahoir !
Monclar se tourna vers lui, et, sur son visage bouleversŽ, il se contrai-

gnit ˆ dessiner un sourire.
ÐCÕest fini, nÕest-ce pas vŽnŽrŽ p•re? murmura-t-il.
ÐCÕest fini, en effet, dit Loyola.
ÐMon p•re ! mon p•re ! clama Lanthenay, me laisserez-vous

supplicier ?É
ÐMon fils ! Attends ! je suis ˆ toi !É
Monclar se jeta sur les ge™liers.
ÐGardes, commanda Loyola, saisissez-vous de ce rebelle qui, apr•s

avoir feint un retour aux bons sentiments, mŽconna”t encore lÕautoritŽ
royale et religieuse !

ÐPardon, monseigneur ! dit le sergent en mettant la main au collet de
Monclar.

ÐMisŽrable !É L‰che imposteur ! bŽgayait le grand prŽv™t.
Il se dŽbattait, fon•ait sur Loyola, entra”nant avec lui les cinq ou six

gardes qui le maintenaient.
La voix dŽjˆ lointaine de Lanthenay appela encore :
ÐË moi, p•re, ˆ moi !É
ÐGr‰ce! hurlait Monclar, gr‰ce pour mon fils !É
ÐVous voyez bien quÕilest devenu fou ! dit le sergent. Allons, allons,

monseigneur !É
ÐJene veux pas ! je ne veux pas ! Oh ! cÕesttrop horrible ! Ë moi ! au

secours!É
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Ë terre, cherchant ˆ sedŽbarrasserde lÕŽtreintedes gardes, Monclar ne
dit plus rien. Il ŽcumaitÉ

Soudain, de ce groupe informe que Loyola contemplait dÕun Ïil
sombre, jaillit un Žclat de rire !É

Et cet Žclat de rire, fun•bre, dŽchirant, cÕŽtaitle comte de Monclar qui
le poussait.

ÐL‰chez-le, maintenant! commanda Loyola.
Les gardes obŽirent. Tandis que Loyola rejoignait lÕescortequi entra”-

nait Lanthenay, Monclar entrait dans le corps de garde, et poussait un cri
de joie en apercevant la lanterne avec laquelle on descendait dans les ca-
chots. Il sÕen empara vivement.

Alors, sa lanterne Žteinte ˆ la main, il sÕŽlan•aau dehors, traversa la
cour et se perdit dans la rue.

Des gens qui le virent lÕentendirent grommeler:
ÐMaintenant que jÕaiune lanterne pour y voir clair, je finirai bien par

trouver la porte de son cachotÉ Attends, mon fils, attends !É NÕappelle
pas ainsiÉ cela me fait trop de mal !É
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Chapitre18
LA MéRE DE GILLETTE

Pendant que se passaient, ˆ lÕh™teldu grand prŽv™t,les sc•nes que nous
venons dÕexposer,dÕimportantsŽvŽnementsse dŽroulaient dans le tau-
dis de Margentine.

Nous laisserons donc le comte de Monclar ˆ sa folie, nous laisserons
Lanthenay marcher vers la Croix-du-Trahoir o• lÕattendaitle bourreau,
ŽtonnŽdu retard quÕonmettait ˆ lui amener sa proie, et nous conduirons
nos lecteurs dans le triste logis de cette autre folle: Margentine la blonde.

Au moment de la dŽchargedes arquebusiers massŽsautour du bžcher
dÕƒtienne Dolet, Manfred avait re•u une balle dans le bras.

La blessure Žtait dÕautantmoins dangereuse que la balle nÕavaitfait
que traverser les chairs et quÕelle Žtait sortie sans avoir atteint lÕos.

Il en rŽsultait que Manfred nÕavaitnullement le bras cassŽcomme
lÕavaientdit les deux compatissantes ribaudes qui, sur le conseil de la
Gypsie, avaient amenŽ le blessŽ chez Margentine.

Mais cette blessure,pour nÕ•trepas dangereuse,nÕenfaisait pas moins
souffrir le jeune homme, et on a vu quÕunefi•vre suivie de dŽlire sÕŽtait
tout dÕabord dŽclarŽe.

Heureusement, le blessŽŽtait douŽ dÕuntempŽrament robuste. Sajeu-
nesse et sa vigueur ne tard•rent pas ˆ avoir raison de la fi•vre.

Nous le retrouverons la veille m•me du jour o• viennent de se passer
les faits que nous avons racontŽs.

CÕŽtaitdans lÕapr•s-midi. Toute la journŽe de la veille et toute la nuit,
Margentine avait soignŽ le jeune homme avec une intelligence remar-
quable chez cette folle.

Tant quÕilnÕŽtaitpas question de sa fille, elle Žtait capablede raisonner
avec une certaine logique, et ses actes sÕencha”naient naturellement.

CÕestainsi que, dans les soins quÕelledonna ˆ Manfred blessŽ,elle ma-
nifesta un vŽritable esprit de suite et de sagacitŽ,renouvelant les com-
pressesde vin aromatique en temps voulu, passant de temps ˆ autre un
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linge mouillŽ sur les tempes, le front et les l•vres du jeune homme pour
calmer lÕacc•s de fi•vre.

Ces soins avaient redoublŽ dÕactivitŽlorsque Margentine avait enten-
du Manfred, dans son dŽlire, appeler Gillette ˆ diverses reprises.

Tout dÕabord, cette dŽcouverte faillit •tre fatale ˆ Manfred.
ÐQue dit-il ? gronda Margentine. Il parle de Gillette ?
Et elle ajouta :
ÐEncore quelque intrigante qui prend le nom de ma fille !
Margentine mŽdita un instant si elle ne punirait pas le jeune homme

de se pr•ter ˆ lÕintrigue quÕelle supposait ourdie contre elle et sa fille.
Mais elle se rappela alors la visite de la Gypsie.
Or, la bohŽmienne lui avait dit :
ÐCÕest lui qui te fera retrouver ta fille!É
D•s lors, Margentine ne douta plus que le blessŽne fžt vivement intŽ-

ressŽ ˆ retrouver Gillette.
Apr•s les premi•res heures de fi•vre, Manfred Žtait tombŽ dans un

lourd sommeil ; il ne parlait plus ; si bien que Margentine, accablŽede fa-
tigue, finit par sÕendormir elle-m•me sur son escabeau.

Vers les deux heures de lÕapr•s-midi, Manfred sÕŽveilla.Il jeta autour
de lui ce regard ŽtonnŽ qui suit les crises de fi•vre ; il se souvint vague-
ment quÕilavait dŽjˆ entrevu cequÕilvoyait dans un moment de luciditŽ.
Pr•s de lui, il aper•ut Margentine endormie.

ÐLa folle ! murmura-t-il.
Il voulut faire un mouvement comme pour se lever, la violente dou-

leur quÕil ressentit au bras lui rappela alors tout ce quÕil venait de passer.
Comme dans une vision enflammŽe, il se revit pr•s du pont Saint-Mi-

chel, attendant avec Lanthenay lÕarrivŽe du cort•ge dÕƒtienne Dolet.
La pensŽedu violent dŽsespoir qui devait accabler Lanthenay lui vint

alors.
QuÕŽtaitdevenu son ami ? ƒtait-il tombŽ dans la ruelle, parmi les

truands ? Vivait-il encore ?
Et en ce cas, quelle devait •tre sa tristesse!É Manfred imaginait son

ami errant autour du bžcher Žteint, nÕosantsÕarracher̂ lÕhorriblespec-
tacleÉ puis il le voyait revenir ˆ la Cour des Miracles, et il se reprŽsen-
tait la sc•ne dŽchirante : Lanthenay apprenant ˆ Julie et ˆ Avette que le
supplice de Dolet Žtait consommŽ!É

Alors, lÕencha”nementdes idŽes conduisit Manfred ˆ se dire quÕil
nÕavaitplus rien ˆ faire ˆ Paris. Il Žtait venu pour aider Lanthenay ˆ sau-
ver DoletÉ La fortune les avait trahisÉ Dolet Žtait mort sur le bžcher.
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Manfred Žprouvait une insurmontable horreur ˆ la pensŽede demeu-
rer plus longtemps dans la ville qui avait vu sÕaccomplirune pareille
abomination.

Son plan fut vite fait : il irait trouver Lanthenay et lÕarracheraitˆ sa
douleur.

Il lÕemm•nerait avec Avette, avec Julie.
D•s lors, son imagination le transporta ˆ Fontainebleau.
Que sepassait-il lˆ-bas ? Le coup de main prŽparŽ par le vieux Fleurial

avait-il rŽussi ?
Une terrible angoisse lÕŽtreignit,et lÕidŽede rester enfermŽ dans ce

taudis, immobile, impuissant, lui devint insupportable. Il rassembla
toutes ses forces et parvint ˆ se lever et ˆ sÕhabiller.

Une fois debout, il sÕaper•utquÕˆpart la cuisante douleur de son bras,
il nÕavaitdÕautremal quÕunecertaine faiblesseprovoquŽe par la perte de
sang.

Il regarda autour de lui pour voir sÕilnÕapercevaitpas quelque flacon
de cordial ou de vin.

Margentine dormait profondŽment.
ÐPauvre femme ! murmura-t-il en contemplant un instant les traits ti-

rŽs de la folle.
Et comme il ne trouvait pas ce quÕilcherchait, il aper•ut dans une en-

coignure un trou, une sorte de petite armoire pratiquŽe dans le mur.
ÐLˆ, peut-•treÉ pensa-t-il.
Il alla doucement ˆ lÕarmoire et y plongea la main.
Cette main rencontra et froissa un papier.
Manfred saisit le papier et le considŽra distraitement.
Tout ˆ coup il tressaillit. Ce papier, parchemin pliŽ et scellŽ en forme

de lettre, portait une suscription.
Et cette suscription, cÕŽtait:
ÐPour Manfred.
De quel Manfred sÕagissait-il? Lui, peut-•tre !
Manfred se dŽcida alors ˆ rŽveiller Margentine, quÕil toucha lŽg•re-

ment au bras.
La folle poussa un cri de surprise, puis se mit ˆ rire.
ÐTe voilˆ donc guŽri ? dit-elle.
ÐOui, ma bonne Margentine. Mais, dis-moi, cette lettre ?É
ÐCÕest pour toi.
ÐQui te lÕa remise?
ÐLa Gypsie, donc ! Elle mÕadit : ÇTu lui donneras la lettre quand il se-

ra guŽri, dans huit jours, mais pas avant.È
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ÐAh ! Elle tÕa dit cela, la Gypsie?É Oui, mais je suis guŽri.
D•s les premiers mots il p‰litet rougit coup sur coup, et Margentine

remarqua que ses mains tremblaient.
Voici cette curieuse lettre que nous reproduisons tout enti•re, m•me

en certains dŽtails qui ne sont pas absolument utiles ˆ notre rŽcit.
Lettre de la Gypsie ˆ Manfred

Maintenant que la chose ne peut plus me nuire, je vais te rŽvŽler en
quel pays tu esnŽ et comment sÕappelleton p•re. JÕaihŽsitŽavant de mÕy
dŽcider, parce que jÕavaisjurŽ sur Aldebaran, la grande Žtoile de ma des-
tinŽe, de ne jamais te parler de cela.

Mais que veux-tu ? Peut-•tre bien que ma croyance ˆ Aldebaran est
morte dans mon cÏur, comme y sont mortes bien dÕautrescroyances.
Enfin, peut-•tre tÕaurais-jerŽvŽlŽdepuis longtemps ta naissance,Ðcar je
mÕŽtaisattachŽeˆ toi, et je te portais une sorte dÕaffection,Ðmais je crai-
gnais quelque chose que je nÕai pas besoin de tÕexpliquer.

AujourdÕhui cette crainte nÕa plus raison dÕ•tre.
Aussi, lis-moi bien attentivement, car tu ne me reverras plus jamais, et

les explications que je te donne ici contiennent des dŽtails qui seront
utiles pour te faire reconna”tre de tes parents.

Voici donc, Manfred :
Il y aura bient™tvingt-deux ans, je traversais lÕItaliedu sud au nord

avec une partie de ma tribu. Nous venions des lointains pays de lÕAsie,
de contrŽesdont je ne me souviens plus, et o• habitaient les plus vieux
de notre peuple. Et nous avions traversŽ lÕArabie,puis lÕƒgypteo• nous
avons longtemps sŽjournŽ, et o• je me suis instruite en diverses sciences.

Toute notre tribu sÕŽtaitembarquŽe ˆ Alexandrie ; mais tandis quÕune
partie montait sur un vaisseau qui se dirigeait vers lÕHellespontpour al-
ler au pays des Turcs, lÕautre, dont je faisais partie, voguait vers la Sicile.

De la Sicile, nous pass‰mesen Italie, et lˆ, notre tribu se partagea en
divers groupes qui prirent chacun une route diffŽrente.

Avec lÕhommeque jÕavaischoisi pour Žpoux et mon fils, je remontai
lÕItalie dans toute sa longueur. Nous all‰mesˆ Naples, de Naples ˆ
Rome, puis ˆ Florence et ˆ Mantoue. Je disais la bonne aventure. Mon
homme tressait des ouvrages dÕosierquÕilvendait bien. Moi-m•me, je ga-
gnais beaucoup ; jÕaimaismon fils jusquÕˆlÕadoration; jÕŽtaisheureuseÉ
oui, heureuse !

Jete raconte tout cela, Manfred, parce quÕence moment jÕŽprouveun
triste plaisir ˆ me reporter ˆ cette Žpoque o• vivait mon fils.

Ce fils, Manfred, avait alors environ seize ans.
Il Žtait fier et beau comme tu peux lÕ•tre toi-m•me.
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Nous Žtions alors ˆ Mantoue, comme je te lÕaidit. Nous y Žtions de-
puis un mois, et nous nous disposions ˆ pousser plus loin notre destinŽe
vagabonde, lorsque je fus frappŽe par un terrible malheur.

Mon fils, insultŽ, raillŽ dans la rue par un jeune seigneur, avait souffle-
tŽ son insulteur. Aussit™t on lÕavaitarr•tŽ. CÕŽtait,pour ce crime, au
moins la prison perpŽtuelle, sinon la mort.

AffolŽe, je mÕinformai.
ÐQui r•gne ˆ Mantoue ? demandai-je.
On me rŽpondit en riant :
ÐLe duc r•gne sur Mantoue, mais la signora Lucr•ce Borgia r•gne sur

le duc !
Je courus au palais ducal.
Ce ne fut quÕaubout de deux jours que je parvins ˆ y entrer et ˆ me

faire conduire en prŽsencede Lucr•ce Borgia, cette cŽl•bre femme dont
tu as sans doute entendu parler.

Jeme jetai aux pieds de la signora Lucr•ce, et lui racontai cequi venait
dÕarriver ˆ mon fils. Je lui dis que si mon fils ne mÕŽtaitpas rendu, je
mourrais de chagrin ; enfin, je pleurai et suppliai ˆ genoux pendant
longtemps.

La signora Lucr•ce mÕavait dÕabord ŽcoutŽ avec une indiffŽrence
hautaine.

Puis, peu ˆ peu, elle avait paru sÕintŽresser̂ mon rŽcit et ˆ ma dou-
leur. Elle mÕavait examinŽe attentivement.

Elle renvoya les femmes qui lÕentouraient, et mon cÏur battit dÕespoir.
ÐTu aimes donc bien ton fils ?É me demanda-t-elle.
ÐCÕest toute ma vie! mÕŽcriai-je en sanglotant.
ÐTu sais quÕilsera sans doute condamnŽ ˆ mort ; un misŽrable bohŽ-

mien qui se permet de souffleter un fils de noblesseÉ Oui, cÕestla
mortÉ mais si tu veuxÉ tu peux le sauver.

JÕŽcoutais, haletante dÕangoisse.
ÐSi tu aimes ton fils, reprit-elle dÕunair sombre, tu dois •tre disposŽeˆ

tout pour le sauver ?
ÐË tout ! ˆ tout ! signoraÉ
Elle garda quelque temps le silence, mÕŽtudiantavec attention, et sans

doute elle reconnut ma sincŽritŽ et la passion maternelle qui me trans-
portait, car elle finit par me dire :

ÐEh bien, peut-•tre pourrons-nous nous entendreÉ ƒcoute-moiÉ
ÐJÕŽcoute, signora, mÕŽcriai-je, suspendue ˆ ses l•vres.
La signora Lucr•ce Borgia reprit :
ÐConnais-tu la ville de Monteforte ?
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ÐJe ne la connais pas, mais je la conna”trai sÕil le faut.
ÐJe te donnerai dÕailleurs toutes les indications nŽcessaires.Tu vas

donc te rendre ˆ MonteforteÉ Il y a ˆ peu pr•s dix jours de voyageÉ au-
tant pour revenirÉ dix jours pour sŽjourner lˆ-basÉ cela fait en tout
trente joursÉ Il faut tÕappr•ter ˆ partir au plus t™tÉ

ÐJe suis pr•te, signora; je puis partir ˆ lÕinstant m•meÉ
ÐBienÉ as-tu quelquÕunqui puisse tÕaider̂ une certaine actionÉ o•

il faut dÕailleurs plus dÕhabiletŽ que de force?É
ÐJÕai ce quÕil faut, signoraÉ
ÐEn ce cas, tu peux partir d•s aujourdÕhui; tu iras ˆ pied, parce quÕil

est nŽcessaire quÕen arrivant ˆ Monteforte tu passes inaper•ueÉ
ÐEt que ferai-je ˆ Monteforte, signora ?
Lucr•ce Borgia eut une derni•re hŽsitation.
ÐFiez-vous ˆ moi, lui dis-je dÕunton ferme, jÕaccompliraivotre mission

quelle quÕellesoit, car pour sauver mon fils, je suis capable de tout,
m•me dÕun crime!

Jepronon•ai ˆ dessein cesparoles, car jÕavaistout de suite devinŽ que
cÕŽtait un crime quÕon allait me proposer.

En effet, ces paroles rassur•rent la signora.
Elle se rapprocha de moi et me dit ˆ voix basse:
ÐIl y a ˆ Monteforte un homme que je hais autant que tu peux aimer

ton fils ; il y a ˆ Monteforte une femme que je hais comme tu pourrais
ha•r le bourreau qui se saisirait de ton filsÉ CÕestcet homme et cette
femme que je veux frapperÉ Es-tu disposŽe ˆ me seconder ?

ÐDisposŽe ˆ tout, signora !
En parlant ainsi, Manfred, mes yeux sÕattachaientsur la signora Lu-

cr•ce. Elle avait les traits rŽellement bouleversŽs par la haineÉ
Pourtant, je nÕeus pas peur.
Au contraire, je me dis que cette femme si forte saurait tenir sa parole,

et que si je lÕaidais,elle sauverait mon fils. Elle parut contente de mon ar-
deur et me dit alors :

ÐCet homme dont je te parle, cÕestÉ
Elle hŽsita encore, et me dit:
ÐSi jamais tu me trahisÉ
ÐSi je vous trahis, signora, faites mourir mon fils, et ce serama propre

mort !
ÐBienÉ Cet homme, donc, cÕestle chevalier de Ragastens,devenu

comte Alma et seigneur de Monteforte. Cette femme, cÕestsa femme, la
princesse BŽatrix. Ils habitent le palais comtal de Monteforte. Ils sont
heureux, et je veux les frapperÉ
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ÐQue faut-il faire ?É mÕŽcriai-je.Jesuis experte en lÕartdes poisonsÉ
et si vous voulezÉ

Elle haussa les Žpaules, et, dÕune voix qui me fit frissonner, me
rŽpondit :

ÐLe poison ! Jecrois aussi en conna”tre tous les secretsÉ mais le poi-
sonÉ cÕest trop peu pour BŽatrix! trop peu pour Ragastens !

Alors, elle me dit :
ÐƒcouteÉ Ce Ragastensa eu deux enfantsÉ tous deux sont mortsÉ

Un troisi•me lui est nŽÉ CÕestun filsÉ Et celui-lˆ vivra, car il a hŽritŽ de
toute la force de son p•reÉ Or, cet enfant, cÕestleur adoration ˆ tous
deux ; ils ne vivent plus que pour luiÉ il est leur dieu.

ÐJe crois vous comprendre, signoraÉ il faut tuer lÕenfant?
Jedis cela froidement, Manfred, et je te jure que pour sauver mon fils

jÕeussetuŽ lÕenfantdu comte Alma, si la signora Lucr•ce mÕenavait don-
nŽ lÕordre.

Mais ce nÕest pas cela quÕelle voulait.
ÐNe mÕinterrompspas, me dit-elle. Tuer lÕenfant,ce serait certes leur

infliger une violente douleurÉ mais cette douleur, avec le temps,
sÕattŽnueraitÉ Ce qui est mort est bien mort, et on finit par lÕoublierÉ
Au contraire, si lÕenfantest perdu pour eux, et si pourtant ils savent quÕil
vit, con•ois-tu d•s lors lÕexistenceinfernale quÕilsm•neront ! La certitude
que leur enfant emportŽ par des bohŽmiens,parcourt le monde, malheu-
reux, battu, et quÕil meurt lentementÉ cette certitude peut les rendre
fousÉ

Les vois-tu, le soir, sÕasseyant̂ leur foyer dŽsert et se disant : ÇEn ce
moment, notre enfant est martyrisŽ ! En quel endroit du monde ? Sous
quel ciel ?É Voilˆ ce que nous ne saurons jamais ! ÈOui, cÕestlˆ la puni-
tion que jÕai r•vŽe pour eux!

ÐAlors, il faut voler lÕenfant ? demandai-je.
ÐOui ; le voler, lÕemporter,en faire un bohŽmien, un bandit qui finira

un jour sur un Žchafaud !
ÐJe me charge de tout cela! dis-je alors.
ÐIl faudra que tu me montres lÕenfant.
ÐComment saurez-vous que cÕestbien lui ? Qui vous prouvera que je

ne vous prŽsente pas un autre enfant que jÕaurai achetŽÉ
ÐTa question me pla”t et me prouve que tu rŽussiras. Quant ˆ recon-

na”tre lÕenfantde Ragastens,sois tranquille : je le connais. JelÕaivu assez
pour •tre sžre que tu ne pourras me tromperÉ Tu viendras donc me
montrer lÕenfant.

ÐIci m•me ?
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ÐNon : ˆ Ferrare ; car je nÕhabiteMantoue que pour quelques jours. Si
tu rŽussis, tu auras cinq cents ducats.

ÐLÕorest une bonne chose,signora, mais si vous me rendez mon fils,
je ne vous en demande pas davantage.

Ce fut sur ces mots que je pris congŽ de la signora Lucr•ce.
Aussit™t je me mis en route, seule.
Car, pour une affaire de ce genre, je ne mÕenfiais quÕˆmoi-m•me. Je

donnai rendez-vous ˆ mon homme ˆ Marseille, en Provence,grande ville
o• nous devions facilement passer inaper•us dans la foule de gens que
dŽbarquent des navires venus de tous les points de lÕhorizon.

Jepartis donc, et, au bout de huit jours, jÕarrivaiˆ Monteforte, ville ma-
gnifique par sesjardins et par son palais comtal. Elle est situŽe dans les
montagnes et dÕun abord difficile.

D•s le soir m•me de mon arrivŽe, Manfred, jÕavaisrŽussi ˆ pŽnŽtrer,
secr•tement dans les jardins du palais.

Et cÕest lˆ que je vis lÕenfant que je devais voler.
Cet enfant, Manfred, cÕŽtait toi! Tu avais trois ans ou ˆ peu pr•sÉ
Peut-•tre, sžrement m•me, tu vas me ha•r pour la rŽvŽlation que je te

fais. Oui, tu vas me ha•r. Mais ta haine, Manfred, mÕestindiffŽrente. Rien
ne mÕestplus dans ce monde, puisque jÕaiperdu le fils pour lequel je
consentis ˆ me faire criminelle. Ë tout ceque jÕaisouffert, je puis juger de
ce quÕont souffert tes parents.

Hais-moi donc, Manfred. Je le mŽriteÉ
Et pourtant, consid•re que rien ne mÕobligê tÕŽcrirecette lettre et, que

si je le voulais, jamais, tu ne saurais.
CÕest,comme je te le disais, que jÕaifini par te prendre en affection,

bien que tu ne tÕensois jamais aper•u. Aussi bien ne tenais-je pas ˆ te
montrer cette sorte de tendresse qui peu ˆ peu entrait dans mon cÏur.
Est-ce que les femmes, peut-•tre, ne peuvent se passer dÕaimer,et quÕil
leur faut toujours un enfant ˆ chŽrir ? Cela se peut bien. Toujours est-il
quÕily a des jours o• jÕenarrivais ˆ me demander si tu nÕŽtaispas mon
filsÉ

CÕestpourquoi je souhaite que tu sois dŽsormais heureux. Ma puni-
tion, ˆ moi, sera de songer que tu me hais !

Mais voilˆ que je mÕattendrisÉ Non, nonÉ jÕaibien autre chose ˆ
faire.

Donc, comme je te lÕaidit, je parvins d•s le premier jour ˆ voir lÕenfant,
son p•re et sa m•re, sans avoir ŽtŽ remarquŽe moi-m•me.

Le p•re et la m•re adoraient rŽellement leur fils ! Jene pus mÕytrom-
per ; je savais cela, moi! Mais je nÕhŽsitai pas.
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Maintenant, te dire comment je mÕysuis prise pour enlever lÕenfant,ce
serait trop long ; il te suffira de savoir que je dus, pour arriver ˆ mes fins,
demander lÕaidedÕunjeune Napolitain qui se trouvait ˆ Monteforte, et
que, gr‰cê cette aide, le soir du cinqui•me jour, je sortis de Monteforte
en tÕemportant dans mes bras.

Ë peine arrivŽe ˆ Ferrare, je te conduisis aupr•s de Lucr•ce Borgia. Elle
te contempla dÕun Ïil r•veur et sombre, puis elle murmura :

ÐCÕest bien lui!
Alors, elle me compta 800 ducats dÕoret non pas 500 quÕellemÕavait

promis. Deux heures plus tard, je serrais dans mes bras mon fils quÕelle
avait fait transporter de Mantoue ˆ Ferrare.

Il fut convenu que je tÕemm•neraiˆ Paris et que jamais plus je ne re-
viendrai en Italie. Lucr•ce Borgia me dit quÕelle viendrait ˆ Paris
sÕassurer que jÕavais bien suivi ses instructions.

Jepartis donc avec mon fils et toi ; jÕarrivaiˆ Marseille o• je retrouvai
mon homme ; puis, avec toutes sortes de dŽtours, nous fin”mes par arri-
ver ˆ Paris o• nous nous install‰mes dans la Cour des MiraclesÉ

Quant ˆ toi, Manfred, te dire que tu pleuras dÕabordbeaucoup en de-
mandant ta m•re, puis que tu finis par oublier compl•tement lÕItalie,se-
rait inutile.

Le reste, tu le saisÉ
Quant ˆ ton p•re, le chevalier de Ragastens,et ˆ ta m•re, la princesse

BŽatrix, tu les as vus ces jours-ci, tu leur as parlŽ. Tu dois savoir o• ils
sont.

Manfred, je nÕai plus rien ˆ te direÉ
Je te fais mes adieux pour toujours. Si tu songes quelquefois ˆ moi,

hais-moi si tu veux, mais pense aussi que je nÕexŽcutaijamais ma pro-
messede te martyriserÉ Jamais je ne consentis ˆ te taire malÉ et puis,
songe aussi que la vieille femme qui tÕŽcrita beaucoup souffertÉ oui,
beaucoup !

Adieu, Manfred !
É É É É É É .

Telle fut lÕŽtrangelettre dont Manfred, en tremblant, recommen•a plu-
sieurs fois la lecture.

Elle prouvait que si la Gypsie avait commis un crime abominable, elle
nÕŽtaitpeut-•tre pas pour cela enti•rement pervertie. Les romanciers ont
lÕhabitudede prŽsenter des personnagesqui sont tout ˆ fait mauvais. En
cela, ils se trompent : il nÕya rien dÕabsolu,pas plus dans lÕespritque
dans le cÏur des humains, et la vie se compose dÕoppositionssouvent
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incomprŽhensibles. NÕavons-nouspas vu le grand prŽv™tse transformer
sous nos yeux?É

Manfred, en faisant cette lecture, Žtait trop agitŽ pour remarquer que
pas une fois la Gypsie nÕavaitparlŽ de Lanthenay que cependant elle
avait toujours semblŽ prŽfŽrer ˆ lui-m•me.

LÕŽtatdÕesprito• se trouva le jeune homme apr•s avoir lu et relu cette
lettre fut une sorte de ravissement.

Il cherchait ˆ se reprŽsenter la princesse BŽatrix quÕil nÕavait fait
quÕentrevoirdans la maison de la rue Saint-Denis, mais dont la beautŽet
la dignitŽ lÕavaient vivement frappŽ.

Puis son imagination le ramenait aupr•s du chevalier de Ragastens,et
il serrait ses mains avec force, tandis que ses yeux se mouillaient de
larmes.

ÐVoilˆ donc, songeait-il, le sensdes questions quÕilme posait dans la
Cour des Miracles, la nuit de lÕattaque! Il cherchait son filsÉ Et ton fils
Žtait devant toi, ™ mon p•re!É

Ë ce moment, la folle sÕapprocha de lui.
Ðƒcoute-moi, dit-elle.
Manfred, arrachŽ soudain ˆ sa r•verie, tressaillit.
ÐQue me veux-tu ? demanda-t-il doucement.
ÐLa Gypsie mÕadit que tu me ferais retrouver ma fille. Oh ! je nÕaipas

oubliŽ, cÕest bien cela quÕelle a ditÉ
ÐTa fille, pauvre femme !
ÐOui, une petite fille, six ans ˆ peu pr•s, des cheveux blondsÉ tu lÕas

donc vue ?
Et Manfred, Žmu, setrouvait assezembarrassŽlorsque des pas prŽcipi-

tŽs retentirent, la porte sÕouvrit.Cocard•re et Fanfare, toujours insŽpa-
rables, apparurent.

ÐEnfin, on te retrouve ! sÕŽcria Cocard•re. Sais-tu ce qui se passe?
ÐComment le saurais-je? Depuis hier, je me dŽbats contre la fi•vreÉ
ÐEh bien, il se passeque Lanthenay va •tre pendu ! Es-tu en Žtat de

marcher ?É
ÐAllons ! gronda Manfred qui, ˆ cet instant, ežt oubliŽ le monde

entier.
Tous les trois sÕŽlanc•rent au dehors.
ÐOh ! sanglota Margentine. Il sÕen va!É Il ne reviendra plus !É
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Chapitre19
NOUVELLE APPARITION DE FRéRE THIBAULT ET
FRéRE LUBIN

Nous prierons le lecteur de bien vouloir se reporter au moment o• les
truands, ayant franchi la Seine ˆ la nage, essayaient de sauver ƒtienne
Dolet.

On sait quÕils furent accueillis par une forte arquebusade.
Au moment de la dŽcharge, Cocard•re vit tomber Fanfare qui Žtait

pr•s de lui.
Fanfare gŽmissait sourdement.
Donc il nÕŽtait pas mort.
Cocard•re le chargea sur sesŽpaules,car pour rien au monde il nÕežt

abandonnŽ son compagnon. DÕautrepart, il ne voulait pas non plus
abandonner Lanthenay et Manfred dans leur audacieuse tentative.

Le truand se proposait donc de mettre son ami ˆ lÕabri,puis de re-
joindre aussit™t les assaillants.

Ayant chargŽ Fanfare sur sesŽpaules, il regarda autour de lui et aper-
•ut quelques ribaudes qui lui faisaient signe dÕun air tr•s apitoyŽ.

Cocard•re, sourit, attribuant ˆ sa bonne mine et ˆ ses moustaches
conquŽrantes la pitiŽ de ces femmes. Il se h‰tadÕentrerdans la pauvre
maison o• elles lÕappelaient.

La porte refermŽe, Cocard•re dŽposa le blessŽ sur un matelas et
sÕagenouilla pr•s de lui pour juger de la gravitŽ de son Žtat.

Fanfare,qui revenait ˆ lui, porta la main ˆ sa t•te. Cocard•re seh‰tade
dŽfaire le casque de fer de son ami.

DŽlivrŽ de cette armure g•nante, Fanfare respira plus librement, et ne
tarda pas ˆ se mettre sžr ses pieds. On sÕaper•utalors quÕil nÕavait
dÕautremal quÕunecontusion au cr‰neet qu il avait ŽtŽ simplement
Žtourdi par le choc de la balle sur le fer.

ÐCourons ! dit alors Cocard•re.
ÐInutile ! fit lÕunedes ribaudes qui, penchŽeˆ la fen•tre, regardait ce

qui se passait.
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Cocard•re se prŽcipita ˆ la fen•tre.
En effet, toute intervention Žtait inutile !É
Il vit la rue jonchŽede cadavres et de blessŽs; des femmes enlevaient

les blessŽsau risque de recevoir quelque balle. Lˆ-bas, au bout de la rue,
il vit Lanthenay entourŽ de gardesÉ Tout Žtait fini !É

Cocard•re tomba sur un escabeau en pleurant.
ÐQue veux-tu ? lui dit Fanfare qui, par nature, Žtait plus philosophe,

cÕest son tour aujourdÕhuiÉ ce sera demain le n™tre!É
Mais Cocard•re ne lÕŽcoutait pas.
Il sÕŽtaitremis ˆ la fen•tre et examinait ce qui sepassait vers le bžcher.

Une heure, deux heures sÕŽcoul•rent.
Peu ˆ peu, il vit la foule, revenue de son alerte, se ramasser ˆ nouveau

autour du bžcher.
ÐAllons voir ! dit-il ˆ Fanfare. Peut-•tre apprendrons-nous du

nouveau !
Fanfare, ayant ŽchangŽson casquecontre une toque qui lui fut pr•tŽe

par lÕunedes ribaudes, suivit son ami, et tous deux, Žtant descendus,al-
l•rent se m•ler ˆ la foule.

CÕestainsi quÕils assist•rent ˆ toutes les pŽripŽties de cet affreux
spectacle.

ÐAllons nous-en ! dit Fanfare ŽpouvantŽ.
ÐAttendsÉ
CÕŽtaitle moment o• Loyola, rŽpondant au cri pitoyable dÕunefemme,

criait que les cendres du suppliciŽ seraient jetŽesau vent. Des moines
avaient saisi des pelles, et les ossementsde lÕinfortunŽDolet avaient ŽtŽ
placŽs dans une caisse pour •tre emportŽs.

Tout Žtait fini, les moines sÕŽtaientdispersŽs,chaque groupe regagnant
son couventÉ

ÐAllons ! dit Cocard•re.
ÐO• cela ?É
Cocard•re dŽsigna ˆ son ami deux moines qui emportaient la fun•bre

caisse.
ÐSuivons-les ! dit-il.
ÐPourquoi faire ?É demanda Fanfare ŽtonnŽÉ
ÐNÕas-tupas entendu que les ossementsdu malheureux vont •tre jetŽs

en terrain perdu ?
ÐOui ! Et apr•s ?É
ÐApr•s ?É Tu ne trouves pas cela Žpouvantable, toi, cÏur de bronze !

Tu ne trouves pas abominable cette persŽcution qui sÕacharnesur les os

148



du mort ! Tu ne trouves pas que les moines qui consentent ˆ ce sinistre
mŽtier de bourreaux des morts mŽritent une correction !

ÐMa foi, dit Fanfare, je nÕypensais pas, mais puisque tu le juges
ainsiÉ

Tous les deux sÕŽlanc•rent,suivant les moines qui emportaient la
caisse.

En route, lorsquÕilsfurent assezloin du lieu du supplice, les moines se
dŽfirent de leurs cagoules. Cocard•re et Fanfare reconnurent les deux
porteurs.

ÐFr•re Thibaut !É
ÐEt Fr•re Lubin !É
ÐLa besogne convient ˆ ces dr™les! reprit Cocard•re.
ÐNÕen dis pas de mal: nous avons mangŽ leurs Žcus.
Les deux truands suivirent de loin les moines, qui se dirig•rent non

vers leur couvent, situŽ du c™tŽde la Bastille, mais vers la montagne
Sainte-Genevi•ve. Ils les virent entrer dans un monast•re dÕaugustins.

ÐAttendons-les ! dit Cocard•re.
ÐAttendons ! dit Fanfare avec rŽsignation. LÕattentefut longue. La

journŽe se passa sans que les moines furent5 ressortis. La nuit vint.
Vers dix heures, cependant, ils virent arriver un moine qui frappa ˆ la

porte du couvent et disparut ˆ lÕintŽrieur.
Ce moine, que Cocard•re et Fanfare ne reconnurent pas, cÕŽtaitLoyo-

la : il sortait de chez le grand prŽv™t.
Fanfare pestait fort contre la faction que lui imposait son ami.
ÐAttendons jusquÕˆminuit, dit Cocard•re. Alors nous nous en irons,

mais vraiment, je nÕeussepas ŽtŽ f‰chŽde donner une le•on ˆ ces
misŽrables.

La persŽvŽrance de Cocard•re devait avoir sa rŽcompense.
Vers onze heures, la porte du couvent serouvrait, et deux moines por-

tant une caisseen sortirent. Cocard•re et Fanfare les reconnurent sur-le-
champ : cÕŽtaient fr•re Thibaut et fr•re Lubin.

É É É É É É .
Loyola, poussant jusquÕaubout la sinistre comŽdie quÕilavait imaginŽ,

avait en effet donnŽ lÕordreaux deux moines ÐsescrŽatures Ðde porter
les cendres de Dolet dans le couvent o• il sÕŽtaitlogŽ depuis quÕilavait
quittŽ le Trou-Punais.

Par son ordre aussi, des chants liturgiques furent psalmodiŽs toute la
journŽe sur ces pauvres restes du suppliciŽ.

5.Sic, fussent aurait ŽtŽ plus appropriŽ. (Note du correcteur Ð ELG.)

149



Enfin, lorsque Loyola rentra au couvent, il fit venir Lubin et Thibaut et
leur dit que lÕheureŽtait venue de faire subir ˆ lÕhŽrŽtiquelÕinjurepost-
hume quÕil avait mŽditŽe.

ÐQuoi, mon rŽvŽrend, en pleine nuit !É sÕŽcriafr•re Thibaut, toujours
prudent.

ÐAimez-vous mieux besogner au jour et risquer dÕameutercontre
vous quelque populace ? Car on ne respecte plus rien dans ce maudit
Paris !

Les deux moines furent vivement frappŽs par cet argument et sedŽcla-
r•rent pr•ts ˆ obŽir.

ÐAllez donc, mes fr•res, dit Loyola, et que Dieu vous conduise !
Fr•re Thibaut sÕemparadonc de la caisseet, suivi de fr•re Lubin, sortit

du couvent.
Ils se dirig•rent vers un prŽ situŽ sur lÕautreversant de la Montagne-

Sainte-Genevi•ve, ˆ peu pr•s ˆ lÕendroito• fut b‰tiplus tard un couvent
qui devait devenir la prison de Sainte-PŽlagie.

Il y avait lˆ alors une sorte de terrain vague, cÕest-ˆ-direun prŽ banal
non enclos de murs ou de palissades.

CÕestdans ce terrain que Loyola avait donnŽ lÕordre de jeter les
cendres de Dolet.

Tant que les moines se trouv•rent en lÕUniversitŽ,ils march•rent assez
bravement. LÕUniversitŽ,en effet, pullulait de couvents et dÕŽglises,et
aussi de cabaretsdont un certain nombre, par privil•ge, avaient permis-
sion de donner ˆ boire aux Žcoliers jusquÕˆune heure assezavancŽede la
nuit.

Quelques-uns de cescabaretsŽtant encore ouverts, les deux moines ne
manqu•rent pas dÕallery puiser le courage qui leur faisait dŽfaut. Il va
sans dire quÕils furent accueillis par les quolibets des Žcoliers.

ÐOhŽ, Thibaut de malheur ! que portes-tu dans cette caisse?
ÐCÕest son ‰me quÕil va vendre ˆ Lucifer!
ÐNon ! cÕest un trŽsor quÕil va enterrer!
Les moines ne rŽpondaient rien, vidaient h‰tivementun verre de vin

et reprenaient leurs pŽrŽgrinations.
Ce fut ainsi que les cendres dÕƒtienneDolet furent portŽes au lieu de

leur Žternel reposÉ
Apr•s la derni•re station des moines dans le dernier cabaret ouvert, la

caisseŽtait maculŽede tachesde vin, un Žcolier ivre ayant jugŽ ˆ propos
dÕenvoyer le contenu de son gobelet, ˆ toute volŽe, sur fr•re Thibaut.

Les deux fossoyeurs improvisŽs titubaient lŽg•rement en se dirigeant
vers le prŽ, apr•s avoir dŽpassŽ les derni•res maisons de lÕUniversitŽ.

150



Les libations des deux moines leur avaient rendu quelque courage,
courage tout relatif dÕailleurset qui leur permettait tout juste de ne pas
jeter leur caisse en un coin et de sÕenfuir ˆ toutes jambes.

Mais si Lubin et Thibaut redoutaient fort quelque diabolique appari-
tion ou quelque attaque de maraudeurs, ils redoutaient encoreplus la co-
l•re dÕIgnace de Loyola.

Ils sÕavan•aientdonc, se soutenant de leurs rŽflexions, sÕencourageant
mutuellement, sÕarr•tantau moindre bruit pour sÕarc-bouterlÕuncontre
lÕautre.

Enfin, ils arriv•rent au prŽ, but final de leur sinistre excursion.
Fr•re Thibaut dŽposa la caisse ˆ terre.
Le sol de ce prŽ, continuellement ravagŽ par les courses des gamins,

Žtait pelŽ, galeux, et le gazon nÕypoussait que par places; cÕŽtaittout ˆ
fait ce quÕon appelle aujourdÕhui un terrain vague.

ÐOuf ! dit Thibaut, nous y voilˆ !
ÐEn somme, nous nÕavonspas fait de mauvaise rencontre, reprit

Lubin.
ÐOui, mon fr•re, mais il y a le retour !
ÐEspŽrons que quelque taverne sera encore ouverte. Avez-vous re-

marquŽ, mon digne fr•re, combien la peur est poivrŽe ?
ÐHein ? fit Thibaut ŽtonnŽ.
ÐJe veux dire combien elle donne soifÉ
ÐPeuh !É Jevous avouerai que jÕaisoif en tout tempsÉ Mais si nous

voulons, comme vous en Žmettiez lÕespoir,trouver une taverne ouverte,
il faut nous h‰ter de vider cette caisseÉ

ÐComme une caisse dÕordures, selon lÕexpression du rŽvŽrend
Loyola !

Cependant fr•re Thibaut sÕŽtaitagenouillŽ ; Lubin sÕagenouillapr•s de
lui, et tous deux combin•rent leurs efforts pour soulever le couvercle
clouŽ de la caisse.

Ce fut ˆ ce moment prŽcis que les deux moines pouss•rent ensemble
une clameur de dŽtresse, dÕŽpouvante et de douleur.

Un formidable coup dÕilsne savaient quoi de dur et de noueux sÕŽtait
abattu sur leurs Žchines.

StupŽfaits, effarŽs, terrifiŽs, Lubin et Thibaut furent debout dÕun bond.
Un nouveau coup tomba sur leurs reins.
ÐMisŽricorde ! vocifŽra Thibaut.
ÐSaints anges du ciel! hurla Lubin.
Ces invocations, malgrŽ toute leur ferveur, demeur•rent inutiles ; au-

cun ange ne vint leur manifester sa misŽricorde. Au contraire, une main
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de fer avait harponnŽ chacun des deux moines par un bras, et les coups
sÕŽtaient mis ˆ pleuvoir drus comme gr•le.

Lorsque Cocard•re et Fanfare furent las de frapper, ils l‰ch•rentleurs
victimes.

Retroussant leurs robes, les moines se mirent ˆ courir, tels des cerfs
aux abois, talonnŽs de pr•s par leurs agresseurs,et attrapant encore par
ci par lˆ quelque coup de matraque.

Ce ne fut quÕaubout du prŽ et aux premi•res maisons de lÕUniversitŽ
que Thibaut et Lubin se sentirent libŽrŽs; mais ils nÕencontinu•rent pas
moins ˆ voler en bondissant vers le couvent o• ils arriv•rent extŽnuŽs,
brisŽs,moulus, et o• ils furent malades plus de trois mois, tant des coups
quÕils avaient re•us que de la peur quÕils avaient ŽprouvŽe.

Cocard•re et Fanfare Žtaient revenus vers la caisse.
Tous deux se mirent ˆ creuser le sol avec leurs poignards. Au bout

dÕuneheure de travail, ils avaient fait un trou dÕunecertaine profondeur,
dans lequel ils dŽpos•rent la fun•bre caisse.

Puis, avec leurs mains, ils repouss•rent la terre dans le trou quÕilscom-
bl•rent et piŽtin•rent de leur mieux.

Alors Cocard•re eut une idŽe.
Il saisit les deux b‰tonsde cornouiller dont ils venaient de frotter les

Žchines des moines, et, les attachant par une cordelette, il en fit une
croix !É

Et cette croix, il la planta sur le pauvre petit tas de terre qui recouvrait
les cendres dÕƒtienne DoletÉ

Leur besogne accomplie, les deux truands sÕinclin•rent Ð peut-•tre
avecplus de compassion que de piŽtŽ Ðet rŽcit•rent tant bien que mal un
Pater.

Puis ils sÕen all•rent.
Ce fut ainsi que Dolet, qui nÕežtpeut-•tre pas voulu de croix sur sa

tombe, en eut une tout de m•me ; et ce fut ainsi que sesrestesfurent en-
terrŽs chrŽtiennement, malgrŽ la volontŽ des pr•tres.

Quant ˆ la croix, elle demeura longtemps sur le tumulus. Jamaison ne
sut ce quÕelle faisait lˆ, solitaire, au milieu de ce prŽ galeux.

Mais elle passaˆ lÕŽtatdÕhabitude,et fut respectŽepar les gamins, or-
dinaires habitants de ce terrain o• ils prenaient leurs Žbats.

On finit par supposer quÕellesymbolisait lÕex-votode quelque ‰meen
peine, et comme il faut que toute chose soit ŽtiquetŽe et cataloguŽe,on
lÕappela simplementLa Croixdu PrŽÉ
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Chapitre20
LE GIBET DU TRAHOIR

Les deux truands Žtaient rentrŽs en toute h‰tedans lÕUniversitŽ,puis
dans la ville, et Žtaient enfin arrivŽs ˆ la Cour des Miracles o• ils dor-
mirent jusquÕau matin.

Cocard•re fut sur pied de bonne heure et rŽveilla son amiÉ
Lanthenay avait ŽtŽ arr•tŽ.
Cocard•re voulait savoir en quelle prison il avait ŽtŽjetŽ. Il commen•a

par sÕenquŽrir de Manfred, et apprit que lui aussi avait disparu.
Il voulut se renseigner aupr•s de la Gypsie, mais nul ne savait o• Žtait

la bohŽmienne.
Cocard•re constataquÕavantbien longtemps on ne pourrait les jeter en

une nouvelle aventure.
Avec Fanfare, il erra toute la matinŽe de la Conciergerie au Ch‰telet,

du Ch‰telet̂ la Bastille, cherchant ˆ savoir, dŽployant des prodiges de
ruse pour interroger quelque ge™lier.

Comme ils sÕen revenaient, ils pass•rent pr•s de la Croix du Trahoir.
Il y avait lˆ un des innombrables gibets dont les rues de Paris Žtaient

alors hŽrissŽes.
Un aide du bourreau, grimpŽ sur une Žchelle,Žtait occupŽˆ accrocher

au gibet une belle corde toute neuve.
ÐOn va pendre, quelquÕun! dit Fanfare avec indiffŽrence.
Mais dans lÕŽtatdÕesprito• il setrouvait, cette vue affecta pŽniblement

Cocard•re et excita sa curiositŽ. Il se pla•a donc au premier rang des ba-
dauds, et, comme le valet du bourreau, descendu de son Žchelle,exami-
nait son ouvrage avec une Žvidente satisfactionÉ

ÐBelle corde ! dit Cocard•re.
ÐToute neuve, dit le valet.
ÐPeste! Celui ˆ qui elle est destinŽe ne se plaindra pas!
Le valet se mit ˆ rire et haussa les Žpaules.
ÐVieille ou neuve, une corde est une corde!
ÐEtÉ ˆ quand la f•te, camarade ?
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ÐDemain matin, rŽpondit le valet, flattŽ dÕ•treappelŽ camaradepar un
homme qui portait au c™tŽune gigantesque rapi•re et avait ˆ sa toque
une plume qui tombait jusque dans le dos.

ÐUn gobelet dÕhypocras? proposa le truand.
Deux minutes plus tard, lÕaidebourreau et les deux truands Žtaient at-

tablŽs dans la plus proche taverne, devant une bonne mesure
dÕhypocras.

ÐAinsi, vous allez le pendre haut et court ? demanda Cocard•re.
ÐQui •a ? fit lÕaide bourreau.
ÐMais lÕhomme de demain matin!
ÐAh ! ouiÉ eh bien, celui-lˆ nÕa pas volŽ sa cordeÉ
ÐDiable ! QuÕa-t-il donc fait?
ÐCÕestun de cesdŽmons qui ont attaquŽ les gardes de monseigneur le

grand prŽv™t, un des plus fŽrocesÉ
ÐEt comment sÕappelle-t-il? Excusez ma curiositŽÉ
ÐIl nÕya pas de mal, dit le valet en vidant son gobelet. LÕhomme

sÕappelle LanthenayÉ
ÐLanthenay ! sÕŽcriaFanfare en frappant violemment la table de son

poingÉ
ÐEh bien ! QuÕest-ce qui vous prend? fit le valet.
Fanfare sÕappr•taitˆ rŽpondre, mais Cocard•re lui marcha sur le pied

et se h‰ta de reprendre:
ÐNe faites pas attention, camarade. Mon ami a eu maille ˆ partir un

jour avec ce brigand, ceÉ comment lÕappelez-vous?
ÐLanthenay.
ÐCÕestjustement cela. Eh bien, mon ami a donc ŽtŽfort joliment rossŽ

par ce Lanthenay ; d•s lors, vous comprenez sa joie dÕapprendreque le
scŽlŽrat va •tre penduÉ Encore un peu dÕhypocrasÉ

ÐEh bien, dit le valet qui, en tendant son gobelet, Žclata de rire, en
votre honneur, je vous promets de bien soigner votre hommeÉ

ÐComment cela ? fit Cocard•re en p‰lissant.
ÐCÕestbien simple : toutes les fois quÕuncondamnŽ nous est recom-

mandŽÉ vous comprenez ?
ÐOui, oui, allezÉ
ÐEh bien, nous nous arrangeons pour le faire souffrir un peu plus.
ÐAh ! ah ! sÕŽcriale truand dont le front se mouillait de sueur. Et

comment faites-vous ?
ÐCÕestune petite ruse de mŽtierÉ Au moment o• le condamnŽ se ba-

lance au bout de sa corde, vous savez que nous nous accrochons ˆ ses
jambesÉ CÕest une traction qui brise les os du couÉ et alorsÉ couic !
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Il reprit :
ÐAlors, vous comprenez, si au lieu de tirer un bon coup bien sec,nous

tirons mollement, dame ! le pendu meurt en douceur, et •a dure quelque-
fois plusieurs minutesÉ

ÐHorrible ! murmura Cocard•re qui pourtant ne faisait pas profession
dÕavoir les nerfs bien dŽlicats.

ÐQue dites-vous ?
ÐJe dis que cÕest tout ˆ fait amusantÉ
ÐDame, dans notre mŽtier, vous savez, on se distrait comme on peut.
ÐEt vous dites que ce Lanthenay sera pendu demain matin?
ÐË sept heures ; si le cÏur vous en dit, vous pourrez vous amuser un

quart dÕheure ˆ regarder la chose.
ÐNous nÕymanquerons pas, diable ! Et en quelle prison lÕa-t-onmis,

ce scŽlŽrat?
ÐAh ! Voilˆ ce que jÕignoreÉ On nous am•ne notre homme demain

matin, voilˆ tout ce que je saisÉ
Et comme Cocard•re se taisait, anŽanti, lÕaidedu bourreau, mis en

belle humeur par lÕhypocras, continua:
ÐDÕailleurs,vous ne serez pas les seuls ˆ vous rŽjouir du coup dÕÏil.

Le brigand a ŽtŽ recommandŽ dÕunemani•re toute spŽciale ˆ mon
ma”treÉ

ÐVotre ma”tre ?
ÐOuiÉ le bourreau jurŽ. Il a re•u des ordres particuliers, non seule-

ment du grand prŽv™t,mais encorede quelquÕunqui, para”t-il, est encore
plus puissantÉ

ÐJe ne vois que le roi qui soit plus puissant que le grand prŽv™t.
ÐOn voit bien, dit le valet dont la langue sÕŽpaississait,que vous nÕ•tes

pas comme nous au courantÉ et que vous ignorez ce quÕilfaut redou-
terÉ le roi, cÕestle roiÉ je ne dis pas nonÉ mais pour nous, le grand
prŽv™test plus que le roiÉ et il y a quelquÕunqui est plus que le grand
prŽv™tÉ

ÐVoilˆ qui est incroyable !
ÐSi vous aviez vu comme moi et mon ma”tre le puissant comte de

Monclar trembler devant ce moine, vous ne diriez pas cela !
ÐCÕest donc un moine?
ÐOuiÉ mais quant ˆ vous dire son nom, ajouta lÕhommeen regardant

autour de lui avec inquiŽtude, nÕycomptez pas !É JÕaimeraismieux
avoir ˆ mes trousses tous les diables dÕenferque de mÕattirerla haine de
ce rŽvŽrend!
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Et comme sÕiležt ŽtŽpris soudain dÕuneinexplicable terreur, le valet
se h‰tade vider son gobelet et, prŽcipitamment, prit congŽ des deux
truands. Quelques instants plus tard, Cocard•re et Fanfare sortirent ˆ
leur tour.

ÐQuÕest-ce que tu dis de tout cela? demanda le premier.
Fanfare hocha la t•te :
ÐJe dis que notre pauvre Lanthenay est bien perduÉ
ÐAh ! si seulement nous avions huit jours devant nous !É Mais cÕest

demain ! demain matin !
Et Cocard•re h‰taitle pas, comme si un espoir lÕežtpoussŽil ne savait

o• !
En arrivant ˆ la Cour des Miracles, il eut pourtant une minute de joie.

Une ribaude lui apprit que Manfred, blessŽ au bras, Žtait soignŽ chez
Margentine la folle.

ÐCelui-lˆ du moins est sauvŽ !
Ils coururent chez Margentine o• ils trouv•rent Manfred, comme nous

lÕavons racontŽ.
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Chapitre21
MAITRE LEDOUX

Il y avait autour du Petit Ch‰teletune foule de petites rues qui, croisŽes,
enchev•trŽes, formaient une sorte de toile ˆ mailles serrŽesau milieu de
laquelle la cŽl•bre prison Žtait placŽe comme une monstrueuse araignŽe.

LÕunede cesruelles sÕappelait,nous ne savons pourquoi, la ruelle aux
chats.

CÕŽtait la plus triste, la plus sombre, la plus dŽserte.
Cette prŽcipitation due ˆ une sourde terreur sÕaccentuaitencore

lorsque les m•mes passantsarrivaient devant une maison situŽe vers le
milieu de la ruelle.

Cette maison, o• nos lecteurs se souviendront peut-•tre dÕavoir ac-
compagnŽ le rŽvŽrend p•re Ignace de Loyola, Žtait protŽgŽepar une so-
lide porte toute ferrŽe sur laquelle sÕouvraitun judas dŽfendu lui-m•me
par une grille Žpaisse.

CÕestlˆ que demeurait le bourreau-jurŽ de Paris, personnage considŽ-
rable qui Žtait en relations directes avec le grand prŽv™tet commandait ˆ
une vŽritable petite armŽe de valets, aides et ouvriers.

Il sÕappelaitLedoux, nom quÕilportait avec modestie et qui lui conve-
nait assez.

Les voisins, toutes les fois quÕilsvoyaient sÕouvrir la porte de ch•ne
bardŽe de fer, disaient entre eux:

ÐQui va mourir aujourdÕhui ?
On ne lui connaissait ni domestique, ni servante, ni femme, ni ma”-

tresse, ni famille quelconque. Il Žtait dans toute lÕacceptiondu mot, et
dans son double sens, Çun solitaire È.

Dans la nuit qui prŽcŽda la matinŽe o• Lanthenay fut, comme nous
lÕavonsvu, entra”nŽ vers le gibet du Trahoir par les gardes quÕescorta
Loyola, dans cette nuit-lˆ, au moment o• ma”tre Ledoux sÕappr•taitˆ se
coucher, on heurta ˆ la porte de ch•ne.
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