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Chapitre 1
LA FÊTE DE L’AMOUR


Roland !… Léonore !…

Venise, en cette féerique soirée du 5 juin de l’an 1509, acclame
ces deux noms tant aimés.

Ces deux noms, Venise enfiévrée les exalte comme des symboles de
liberté. Venise attendrie les bénit comme des talismans
d’amour.

Sur la place Saint-Marc, entre les mâts qui portent l’illustre
fanion de la république, tourbillonnent lentement les jeunes filles
aux éclatants costumes, les barcarols, les marins – tout le peuple,
tout ce qui vibre, tout ce qui souffre, tout ce qui aime.

Et il y a un défi suprême dans cette allégresse énorme qui vient
battre de ses vivats le palais ducal silencieux, menaçant et
sombre…

Là-haut, sur une sorte de terrasse, au sommet du vieux palais,
deux ombres se penchent sur cette fête – deux hommes dardent sur
toute cette joie l’effroyable regard de leur haine.

Venise laisse monter le souffle ardent de ses couples enlacés
qui, parmi des bénédictions naïves et des souhaits d’éternelle
félicité, répètent les noms de Léonore et de Roland.

Car demain on célébrera les fiançailles des deux amants.
Roland !… le fils du doge Candiano, l’espoir des
opprimés !… Roland… celui qui, dit-on, a fait trembler plus
d’une fois l’assemblée des despotes, le terrible Conseil des Dix,
et lui a arraché plus d’une victime !…

Léonore !… L’orgueil de Venise pour sa beauté – l’héritière
de la fameuse maison des Dandolo, toute-puissante encore malgré sa
ruine… Léonore, qui aime tant son Roland qu’un jour, à un peintre
célèbre qui la suppliait à genoux de se laisser peindre, elle a
répondu que seul son amant la posséderait en corps et en
image !…

Et Venise terrorisée par le Conseil des Dix, célèbre comme le
commencement de sa délivrance les fiançailles du fils du doge et de
la fille des Dandolo.

Car ce mariage, ce sera l’union des deux familles capables de
résister au despotisme effréné des Dix ! Ce mariage sera, on
n’en doute pas, la prochaine élévation à la dignité dogale de
Roland, l’espoir du peuple, et de Léonore, la madone des
pauvres !

Par intervalles, pourtant, la clameur des vivats s’affaisse tout
à coup sur la place Saint-Marc, et un silence lourd d’inquiétudes
pèse sur la foule. C’est qu’on a vu alors quelque espion
s’approcher du tronc des dénonciations, y jeter à la hâte un
papier, puis s’évanouir dans les ténèbres.

Quel nom a été livré à la vengeance des Dix ?

Qui sera arrêté cette nuit ?

Puis, soudain plus violentes, plus acerbes, les acclamations
viennent heurter le morne palais ducal, au fond duquel le doge
Candiano et la dogaresse Silvia tremblent pour leur fils,
épouvantés de cette popularité qui le désigne au
bourreau !

Là-haut, sur la terrasse, deux hommes écoutaient ardemment.

L’un d’eux, grand, la physionomie empreinte d’un orgueil
sauvage, tendit alors son poing crispé vers la foule :

« Hurle, peuple d’esclaves ! Demain, tu pleureras des
larmes de sang ! Écoute, Bembo ! Ils acclament leur
Roland !

– J’entends, seigneur Altieri ! Et j’avoue que ces
deux noms de Roland et de Léonore font assez bien, accouplés
ensemble !

– Damnation ! Plutôt que de voir s’accomplir ce
mariage, Bembo, je les poignarderai de mes mains !

– Oh ! vous haïssez donc bien votre cher ami
Roland ?

– Je le hais, lui, parce que je l’aime, elle !
Oh ! cet amour, Bembo ! cet amour qui m’étouffe ! Ô
Léonore, Léonore ! Pourquoi t’ai-je vue ! Pourquoi
t’ai-je aimée ! »

Et cet homme, le plus puissant d’entre les patriciens de Venise,
le plus redoutable des Dix, cet Altieri qui, lorsqu’il traversait
Venise, silencieux et fatal, marchait dans une atmosphère
d’épouvante, cet homme prit sa tête à deux mains et pleura.

Bembo, la figure sillonnée par un sourire de mépris et de
crainte, Bembo le regardait, effroyablement pensif.

Altieri, le visage contracté, l’attitude raidie dans un effort
de volonté farouche, se dirigea vers l’escalier de la terrasse.

« Où allez-vous, seigneur capitaine ? » s’écria
Bembo.

Sans répondre, Altieri lui montra le poignard sur lequel sa main
se crispait.

« Plaisantez-vous, monseigneur ! murmura Bembo de
cette voix visqueuse, qui faisait qu’après l’avoir trouvé hideux en
le regardant, on le trouvait abject en l’écoutant.
Plaisantez-vous ! Quand on s’appelle Altieri, quand on
commande à vingt mille hommes d’armes, quand on peut faire déposer
le doge et se coiffer de la couronne ducale, quand on peut, en
levant le doigt, faire tomber une tête, quand on tient dans sa main
cette arme fulgurante et sombre qui s’appelle le Conseil des Dix,
laissez-moi vous le dire, seigneur, on n’est qu’un enfant si pour
se débarrasser d’un rival, on descend à le frapper ! Vous êtes
dieu dans Venise et vous voulez vous faire bravo ! Allons
donc ! Ce n’est pas d’un coup de poignard que doit mourir
Roland Candiano, le fiancé de Léonore !

– Que veux-tu dire ? » grinça le capitaine.

Bembo l’entraîna à l’autre bout de la terrasse :

« Regardez ! »

À son tour, Altieri se pencha.

Ce coin de Venise était ténébreux, sinistre. Au fond,
apparaissait un étroit canal sans gondoles, sans chansons, sans
lumières. D’un côté se dressait le palais ducal, massif, pesant,
formidable ; de l’autre côté du canal, c’était une façade
terrible : les prisons de Venise.

Et entre ces deux choses énormes, un monstrueux trait d’union,
une sorte de sarcophage jeté sur l’abîme, reliant le palais de la
tyrannie au palais de la souffrance… C’est sur ce cercueil suspendu
au-dessus des flots noirs que tombèrent les regards d’Altieri.

« Le pont des soupirs !

– Le pont de la mort ! répondit Bembo d’une voix
glaciale ; quiconque passe là dit adieu à l’espérance, à la
vie, à l’amour ! »

Altieri essuya son front mouillé de sueur. Et comme si sa
conscience se fût débattue dans une dernière convulsion :

« Un prétexte ! balbutia-t-il, oh ! un prétexte
pour le faire arrêter !…

– Vous voulez un prétexte ! dit Bembo en se redressant
avec une joie funeste. Eh bien, suivez-moi, seigneur
Altieri ! »

Bembo s’était porté sur un autre point de la terrasse :

« Regardez !… »

Cette fois, il désignait un palais dont la façade en marbre de
Carrare et les colonnades de jaspe se miraient dans le Grand
Canal.

« Le palais de la courtisane Imperia ! murmura
Altieri.

– Vous cherchez un prétexte, gronda-t-il. C’est là que vous
le trouverez !

– Elle le hait donc ! haleta Altieri.

– Elle l’aime !… Entendez-vous, seigneur ! La
courtisane Imperia souffre ce soir comme une damnée, comme
vous ! Et son amour, violent comme le vôtre, implacable comme
le vôtre, veille dans l’ombre ! Et cet amour lui ouvre comme à
vous la porte de la vengeance… Venez, seigneur, venez chez la
courtisane Imperia !…










Chapitre 2
LES AMANTS DE VENISE


Les derniers bruits de la fête populaire se sont éteints. Venise
s’endort. Tout est fermé… Seule, la gueule du Tronc des
Dénonciations[1] demeure ouverte, comme une menace qui
jamais ne s’endort…

En la petite île d’Olivolo, derrière l’église Sainte-Marie
Formose, où tous les ans se célébraient les mariages des douze
vierges dotées par la république, s’étend un beau jardin.

À la cime d’un cèdre, un rossignol reprend éperdument ses
trilles. Et sous le cèdre immense, parmi des massifs de roses, dans
la splendeur paisible et majestueuse de ce cadre inouï de beauté,
c’est un autre duo de passion qui se susurre entre deux êtres
d’élection : elle et lui.

Ils forment un couple d’une radieuse harmonie qui arrache des
cris d’admiration au peuple vénitien poète et artiste, qui les a
surnommés les « Amants de Venise » comme si, à eux deux,
ils formulaient la synthèse vivante de tout ce qu’il y a de
lumière, de force et de prestige dans la Reine des Mers !

Minuit sonne. Ils tressaillent tous deux : c’est l’heure
où, depuis trois mois que Roland est admis dans la maison des
Dandolo, ils se séparent tous les soirs. Roland s’est levé.

« Encore quelques minutes, mon cher seigneur, soupire
Léonore.

– Non, dit Roland avec une fermeté souriante ; le
noble Dandolo, ton père, m’a fait jurer que, tous les soirs minuit
serait le terme de notre félicité, jusqu’au lendemain… et cela
jusqu’au jour proche où notre félicité, Léonore, ne connaîtra plus
de terme, ni de limite…

– Adieu donc, mon doux amant… Demain… ah ! demain
viendra-t-il jamais !…

– Demain viendra, ma pure fiancée ; demain, dans le
palais de mon père, devant tout le patriciat de Venise, nous
échangerons l’anneau symbolique ; et, ô mon âme, nous serons
unis à jamais…

– Mon bien-aimé, comme ta voix me pénètre et me
transporte ! Oh ! pour être à toi, toute, pourquoi
faut-il attendre encore ?… Roland, ô mon cher fiancé, mon être
frémit chaque soir à ce moment d’angoisse où nous nous séparons… Et
ce soir, plus que jamais, des pensées funèbres assiègent mon
âme…

– Enfant ! sourit Roland. Ne crains rien… Repose ta
confiance en ton époux…

– Mon époux ! Oh ! ce mot… ce mot si doux,
Roland, c’est la première fois que tu le prononces, et il
m’enivre. »

Ils sont maintenant près de la porte du jardin.

Ils se contemplent avec un naïf et sublime orgueil… ; leurs
bras tremblants se tendent ; leurs corps s’enlacent ;
leurs lèvres s’unissent.

Léonore s’est enfuie. Roland a fermé la porte ; puis,
lentement, absorbé en son bonheur, il a longé le mur extérieur du
jardin, il a longé la vieille église, et se dirige vers sa gondole
qui l’attend.

Et tout à coup, dans la nuit, éclate un cri déchirant :

« À moi !… On me tue !… À moi !… à
moi !… »

Roland, violemment arraché à son extase, eut le sursaut de
l’homme qu’on réveille. Il regarda autour de lui. À vingt pas, vers
le canal, un groupe informe se débattait. Il tira la lourde épée
qui ne le quittait jamais, et s’élança.

En quelques instants, il fut sur le groupe et vit une femme,
tombée sur ses genoux, que sept ou huit malandrins, lui parut-il,
dépouillaient de ses bijoux.

« Arrière, brigands ! arrière, chiens de
nuit ! »

Les bandits se retournèrent, le poignard levé.

« Arrière toi-même ! » hurla l’un d’eux.

Tous ensemble, ils entourèrent le jeune homme dont l’épée
commença aussitôt un redoutable moulinet. Mais à ce moment un rayon
de lune l’éclaira en plein. Les bravi reculèrent soudain.

« Roland Candiano ! murmurèrent-ils avec une sorte de
terreur mélangée de respect. Roland le Fort !… Sauve qui
peut !… »

Il y eut une fuite précipitée, une débandade.

Mais le colosse était resté, lui !

« Ah ! ah ! ricana-t-il, c’est toi qu’on appelle
Roland le Fort !… Eh bien, moi, je me nomme
Scalabrino ! »

Scalabrino ! Le célèbre et formidable bandit qui, un jour,
quelques années auparavant, en 1504, avait stupéfié Venise par un
coup d’audace inouïe !… Le 15 août de cette année-là, avait eu
lieu la cérémonie annuelle du mariage de douze vierges aux frais de
la république. Selon l’antique tradition, les douze épousées
portaient une cuirasse d’argent, un collier de perles et d’autres
bijoux précieux que l’on conservait dans le trésor de l’État pour
servir d’année en année. Scalabrino débarqua avec cinquante
compagnons devant Sainte-Marie-Formose. Au moment où les vierges
cuirassées d’argent sortaient de l’église, ils fondirent sur
elles : il y eut une effroyable mêlée ; mais les douze
jeunes femmes furent entraînées dans le bateau-corsaire de
Scalabrino qui, léger, admirablement gréé, prit aussitôt le large
et ne put être rejoint par les vaisseaux qui s’élancèrent à sa
poursuite. Huit jours plus tard, Scalabrino renvoya à Venise les
douze vierges dont la pudeur avait été scrupuleusement
respectée ; mais il garda les cuirasses d’argent et les
colliers de perles.

Le géant se rua sur Roland la dague haute.

Mais il n’avait pas fait un pas qu’il chancela, étourdi, aveuglé
de sang : Roland venait de lui assener sur le visage deux ou
trois coups de poing qui eussent assommé tout autre que le
colosse.

Mais, se remettant aussitôt, il saisit Roland à
bras-le : corps.

La lutte dura une minute, acharnée, silencieuse.

Puis, tout à coup, le géant roula sur les dalles, et Roland, le
genou appuyé sur sa vaste poitrine, leva sa dague. Scalabrino
comprit qu’il allait mourir, car selon les mœurs du temps, il n’y
avait pas de quartier pour le vaincu.

« Vous êtes le plus fort. Tuez-moi ! » dit-il
sans trembler.

Roland se releva, rengaina sa dague et répondit :

« Tu n’as pas eu peur : je te fais grâce. »

Scalabrino se remit debout, stupéfait :

« Monseigneur… je vais vous dire toute la vérité.

– Va… je t’en fais grâce !

– Monseigneur !…

– Va, te dis-je ! »

Le colosse jeta sur le jeune homme un singulier regard où il y
avait comme une aube d’attendrissement et de pitié. Puis,
esquissant un geste d’insouciance, il s’éloigna rapidement et
bientôt disparut.

Roland, alors, se pencha sur la femme qu’il venait de
délivrer.

À ce moment l’inconnue ouvrait les yeux.

« Vous ! prononça-t-elle, à la vue de Roland, d’une
voix dont chaque vibration était une chaude caresse. Ah !
c’est être sauvée deux fois que de l’être par vous !…

– Madame… » fit le jeune homme, interdit.

Mais déjà, sans lui laisser le temps de continuer, elle avait
prit sa main, et murmurait :

« J’ai peur ! oh ! j’ai peur… Vous ne refuserez
pas de m’escorter jusque chez moi… je vous en supplie…

– Madame, je m’appelle Roland Candiano, et je serais
indigne de l’illustre nom que je porte, si je vous refusais ma
protection.

– Merci ! oh ! merci ! » dit-elle avec
la même ferveur.

Elle l’entraîna. Deux cents pas plus loin, sur les bords d’un
canal, elle s’arrêta. Une somptueuse gondole attendait là. Ils
prirent place sous une tente en soie brochée d’or. Et le barcarol
se mit à pousser activement la gondole.

Ils ne disaient rien – lui, repris par son rêve d’amour. Et,
elle, la divine Imperia, roulant dans son sein de marbre les
tumultes de sa passion.

Imperia ! La fameuse, la fastueuse courtisane romaine
amenée à Venise par le noble Davila, le plus riche des Vénitiens,
le plus écouté dans le Conseil des Dix !…

Imperia, si belle en effet, si adorée, qu’à son départ les
Romains lui élevèrent en reconnaissance de sa beauté un monument
public comme à une déesse !…

Roland ne la connaissait que de réputation. Mais lorsque la
gondole s’arrêta enfin et qu’ils eurent débarqué, lorsqu’il vit les
vingt serviteurs s’empresser au-devant de sa compagne, lorsque d’un
coup d’œil il eut embrassé la façade en marbre blanc avec ses
statues, ses huit colonnes de jaspe, ses corniches fouillées comme
une dentelle, alors il reconnut devant quelle demeure il se
trouvait et à quelle femme il avait servi de chevalier.

« Soyez généreux jusqu’au bout en honorant cette maison de
votre présence… »

La voix ardente suppliait. Le jeune homme entra !…

Imperia le conduisit dans une salle où une profusion de fleurs
rares, des tentures et des tapis de l’Inde, des tableaux dignes des
palais princiers de Florence et de Ferrare, des glaces somptueuses
et des lampadaires d’or massif révélaient le faste, le raffinement
et le goût artistique de la courtisane pour laquelle l’opulent
Davila avait englouti déjà les trois quarts d’une fortune
colossale.

« Ne voulez-vous pas vous asseoir ?
demanda-t-elle.

– Madame, répondit Roland, vous voici chez vous, en
parfaite sûreté. En demeurant plus longtemps, je vous rendrais
importun le faible service que j’ai eu la joie et l’honneur de vous
rendre.

– Importun ! vous ! Ah ! monsieur, ce que
vous dites là est cruel et me prouve que vous refusez de lire dans
mes yeux ce qui se passe en mon pauvre cœur tourmenté !

– Nos voies sont différentes, madame. En vous disant adieu,
je vous supplie de croire que j’emporte de cette rencontre une vive
admiration pour votre courage dans le danger et une sincère
reconnaissance pour la souveraine grâce de votre
hospitalité. »

Elle se plaça devant lui, poussée par un de ces coups de passion
qui affolent soudain les femmes aux minutes des crises
d’âme :

« Vous ne voyez donc pas que je vous aime ! Vous ne
voyez donc pas que je vous offre la tendresse brûlante de mon cœur
et les caresses de mon corps ! Vous ne voulez donc rien
voir ! Vous n’avez donc pas vu que depuis trois mois je vous
suis pas à pas !

– Madame… de grâce, revenez à vous…

– Savez-vous pourquoi j’ai quitté Rome, mes poètes, mes
artistes, tout un peuple qui m’adorait ! Savez-vous pourquoi
j’ai suivi Jean Davila dans Venise ? C’est que je vous avais
entrevu l’an dernier lorsque vous vîntes en ambassade auprès du
pape ? Savez-vous pourquoi j’ai fait édifier ce palais sur le
Grand Canal ? C’est que de là je pouvais tous les jours voir
passer votre gondole ! Savez-vous pourquoi j’ai dépensé des
millions pour orner cette demeure ? C’est que j’espérais en
faire le temple de notre amour ! Ô Roland ! Roland !
quel affreux mépris je lis dans vos yeux !…

– Je ne vous méprise pas, je vous plains…

– Tu me plains ! J’aimerais mieux ton mépris encore…
Mais non ! Plains-moi ! Car ce sont d’épouvantables
tourments qui me rongent, lorsque je songe à celle que tu aimes, à
cette Léonore, qui…

– Malheureuse ! » tonna Roland.

Il était devenu livide.

« Adieu, madame », dit-il brusquement d’une voix
altérée.

Et il s’élança au-dehors. Rugissante, ivre de passion et de
fureur, tragique et sublime d’impudeur, Imperia déchira les voiles
qui couvraient sa splendide nudité, et sanglotante, se roula sur
une peau de lion en mordant ses poings pour étouffer ses cris.

Ses yeux, tout à coup, tombèrent sur un homme qui, les bras
croisés, debout dans l’encadrement de la porte, la regardait.

« Jean Davila !… » cria-t-elle bondissante.

Puis elle interrogea haletante.

« Vous avez vu ?

– Tout !…

– Vous avez entendu ?…

– Tout !… »

Elle éclata d’un rire atroce et dément. Et lui, d’une voix
glaciale, reprit :

« Vous allez mourir !… Ah ! c’est pour retrouver
Roland Candiano que vous avez suivi Jean Davila dans Venise !
Par le Ciel, madame, je vous glorifie de votre impudence. Et
j’admire le destin qui a voulu employer à pareille besogne le
patrimoine des Davila ! Ainsi ma mère, et la mère de ma mère,
et toutes mes aïeules, aussi loin que je remonte dans les âges,
auront forgé à force d’économie une fortune princière pour qu’un
jour il vous plût, à vous, d’élever un temple impur à vos amants de
passage !

– Un temple ! rugit-elle, échevelée ; ah !
tu ne crois pas si bien dire !… Viens et
regarde ! »

D’un bond elle s’était ruée sur une tenture qu’elle jetait bas,
ouvrait une porte secrète et se jetait dans une chambre où Jean
Davila, écumant, se précipita à sa suite. Il s’arrêta stupéfait,
comme devant une vision de songe fantastique.

Au fond, de trois énormes brûle-parfums, s’échappaient
d’enivrantes senteurs. Et au-dessus de ces cassolettes supportées
par des trépieds d’argent, dans une sorte de gloire, encadré d’or,
apparaissait le portrait de Roland Candiano.

Jean Davila, les yeux sanglants, le visage bouleversé,
hurla :

« Créature d’enfer ! Descends chez les damnés pour y
achever ton obscène adoration. »

Il s’élança sur elle, titubant de fureur, le poignard levé.

« Meurs ! » râla-t-il.

Prompte comme la foudre, Imperia saisit le bras au vol, le serra
furieusement, le porta à sa bouche et le mordit… Le poignard tomba…
Dans le même instant, elle le ramassa, et l’enfonça jusqu’à la
garde dans la poitrine de Jean Davila…

Il tomba comme une masse, sans pousser un cri. Imperia, de ses
yeux exorbités par l’horreur, contempla le cadavre sanglant, et,
lentement, se mit à reculer.

À ce moment, quelqu’un la toucha à son épaule nue…

Elle se retourna épouvantée, délirante, prête à un nouveau
meurtre, et vit une figure blême qui souriait hideusement.










Chapitre 3
LES FIANÇAILLES


Le lendemain, vers 9 heures du soir, le palais ducal était
illuminé. Sa masse pesante et sévère apparaissait alors plus
gracieuse avec ses ogives, ses trèfles, sa merveilleuse
loggietta – tout son aspect oriental mis en relief par les
lumières accrochées à toutes les arêtes.

Venise entière était dehors, affluant en orageux tourbillons
autour du vaste monument, ses canaux hérissés de gondoles qui
s’entrechoquaient. Et cette foule ne chantait plus comme la
veille : de sourdes rumeurs l’agitaient.

Dans le palais, à l’entrée des immenses et somptueuses salles de
réception, au haut de l’escalier des Géants, le doge Candiano
lui-même se tenait debout, revêtu du costume guerrier, recevant les
hommages de tout le patriciat de Venise et de la province accouru à
la cérémonie. Près de lui, la dogaresse Silvia, très pâle, le
visage empreint d’une dignité imposante accueillait les souhaits
des invités par un sourire inquiet, et son regard semblait vouloir
lire jusqu’au fond de l’âme de ces hommes le secret de leur pensée
– le secret du bonheur de son fils… ou de son malheur !

Bembo était arrivé l’un des premiers en disant :

« J’ai composé pour le jour du mariage un divin épithalame
que l’Arioste[2] ne désavouera point ! Il en sera
jaloux ! »

Et c’était étrange de voir tous les invités, revêtus de costumes
de cérémonie, porter au côté non la légère épée de parade, mais le
lourd estramaçon de combat. Sous les pourpoints de satin on
devinait les cottes de mailles, et sous les sourires des femmes on
voyait clairement la terreur.

Que se passait-il ?… Pourquoi des bruits de révolte
populaire venaient-ils coïncider avec cette fête de
fiançailles ?

Léonore et Roland, assis l’un près de l’autre, dans la grande
salle aux plafonds enrichis de fresques inestimables, semblaient
dégager un rayonnement de bonheur.

Dandolo, le noble Dandolo, descendant de ce doge qui le premier
écrivit une histoire de Venise, se tenait près de sa fille, et dans
ses regards, à lui, éclatait la même sourde inquiétude qui agitait
les masses des invités.

Roland, la main tendue à tout nouvel arrivant, balbutiait des
remerciements par quoi son bonheur cherchait à se faire jour à
travers l’angoisse de félicité qui étreignait sa gorge.

« Soyez heureux, Roland Candiano… dit un invité.

– Cher Altieri, merci ! oh ! merci… je vous aime,
vous êtes un véritable ami…

– Moi aussi, je vous aime… soyez heureux !

– Et vous, mon cher Bembo ! Vous voilà donc
aussi ! Ah ! nous ferons encore des barcarolles et des
ballades, savez-vous bien ? Vous maniez si bien les
vers !

– Monseigneur, dit Bembo courbé en deux, vous êtes trop
bon… »

Et Bembo se perdit dans la foule. À ce moment, des gardes armés
se postèrent soudain devant toutes les portes. Un silence
d’épouvante s’appesantit sur la vaste salle de fête. Un homme
précédé de deux hérauts s’avança et, d’une voix haute et grave,
prononça :

« Moi, Foscari, grand inquisiteur d’État, je déclare qu’il
y a ici un traître, rebelle et conspirateur, que je viens arrêter
pour le salut de la république !… »

Le doge Candiano le regardait venir, et ses mains tremblantes,
ses lèvres blanches révélaient la furieuse colère qui grondait en
lui.

« Un pareil scandale ici ! En un pareil soir !
Dans la salle des doges ! Quel que soit l’accusé, il est ici
mon hôte, entendez-vous, seigneur Foscari ! Et par les clous
de la croix sanglante, il ne sera jamais dit qu’un Candiano aura
failli à l’hospitalité ! »

Foscari redressa sa taille imposante :

« Seigneur duc, je vous requiers et vous somme de dire si
vous entendez résister ici, dans la salle des doges, à la loi que
les doges font serment de protéger. »

Candiano jeta autour de lui un regard éperdu.

Il vit ses deux mille invités muets, courbés, immobilisés.

Le doge eut la sensation aiguë de son impuissance…

« Le nom de l’accusé ?… demanda-t-il d’une voix
étranglée.

– Roland Candiano ! » répondit le grand
inquisiteur.

Un double cri, déchirant, désespéré, retentit, et deux femmes,
d’un mouvement instinctif, se jetèrent au-devant de Roland qui, les
yeux pleins d’éclairs, marchait sur Foscari… Silvia et Léonore, la
mère et l’amante, enlacèrent le jeune homme de leurs bras, et
toutes deux eurent ce farouche mouvement de la tête qui
signifiait :

« Venez donc l’arracher de là, si vous
osez !… »

En même temps, le doge Candiano jetait une clameur
rauque :

« Mon fils !… vous dites que mon fils conspire et
trahit !…

– La dénonciation est formelle !

– Infamie et mensonge !… »

Et tandis qu’un tumulte fait de violentes et menaçantes
exclamations secouait l’assemblée, le doge tira sa lourde épée.

À ce moment même, Altieri rejoignait Roland Candiano, et
rapidement, les yeux baissés, le front blême, lui murmurait ces
mots :

« Les ennemis de votre père ont organisé cette scène pour
le pousser au désespoir et le perdre… Rendez-vous, Roland ! Je
réponds de votre vie !… Dans une heure, tout sera
arrangé ! »

Ces paroles frappèrent Sylvia et Léonore comme Roland.
L’influence d’Altieri dans le Conseil des Dix était aussi sûre que
son amitié pour le fils du doge. Les deux femmes eurent un
mouvement dont Roland profita pour se dégager de leur étreinte.

Il saisit la main d’Altieri :

« Ami fidèle !… votre clairvoyance sauve mon père…
c’est entre nous, désormais, une fraternité jusqu’à la
mort ! »

Et Roland s’élança vers le doge Candiano qu’il rejoignit à
l’instant où celui-ci levait son épée pour en appeler à ses
invités, dont cinq ou six à peine avaient des regards de sympathie
pour lui…

« Mon père ! » cria le jeune homme.

Candiano, hagard, se retourna, vit son fils, et sa fureur se
fondit en désespoir. Il ouvrit ses bras en sanglotant.

Roland, cependant, parlait bas à l’oreille de son père.

Tout à coup, on vit le doge se tourner vers le grand
inquisiteur :

« Seigneur Foscari, dit-il d’une voix qu’il s’efforçait
d’apaiser, mon fils innocent exige que son innocence soit proclamée
par le Conseil. Faites donc votre besogne, comme nous faisons notre
devoir. Que le tribunal se réunisse à l’instant !

– Le tribunal attend ! » dit Foscari glacial.

Le doge tressaillit. Ainsi tout avait été préparé pour le
jugement !

« Seigneur Foscari, dit Roland très calme, voici mon épée
que je vous confie. Je suis prêt à répondre au tribunal. »

Sur un signe du grand inquisiteur, un officier saisit le bras du
jeune homme. Mais il n’avait pas accompli ce geste qu’il
s’affaissait, le front ensanglanté par un coup que Roland venait de
lui porter, avec une foudroyante rapidité.

« Entendons-nous, monsieur l’inquisiteur, dit Roland avec
un sourire qui le faisait terrible ; vous avez devant vous un
homme libre. C’est par ma volonté que je me rends devant le suprême
Conseil. Donnez donc l’ordre à vos gardes de s’écarter… »

Foscari, d’un rapide coup d’œil, jugea la situation. Roland lui
apparut ce qu’il était en réalité : capable de soulever la
ville. Au-dehors, des rafales d’émeutes s’élevaient.

« Soit ! dit-il, toujours glacial. Nul ne vous
touchera. Suivez-moi, Roland Candiano !

– Je vous précède, dit le jeune homme.

– Roland ! » cria Léonore en tendant les
bras.

Roland se retourna et vit sa fiancée très pâle, s’appuyant à sa
mère pour ne pas tomber. Il vit la flamme d’amour de ses beaux yeux
noyés de douleur. Il vit sa vieille mère désespérée. Il vit son
père sombre, entouré de seigneurs silencieux. Toute cette scène de
deuil et d’effroi resta dans ses yeux.

« Dans une heure, Léonore ! Dans une heure, ma
mère ! Dans une heure, mon père ! »

Il prononça ces paroles avec une étrange fermeté, et se
retournant brusquement, il se mit à marcher vers la grande porte du
fond.

Comme il allait disparaître, il entendit une dernière fois
l’appel déchirant de sa fiancée :

« Roland ! Roland ! »

Il s’arrêta, livide, frissonnant.

Mais quoi ! Qu’avait-il à redouter ! D’un mot, il
allait confondre la calomnie – et il sauvait son père…

Il passa !… La grande et lourde porte se
referma !…










Chapitre 4
LE CONSEIL DES DIX


La salle du Conseil des dix se trouvait dans le palais ducal qui
contenait aussi la salle des Inquisiteurs d’État – double
menace ! Les Dix et les Inquisiteurs vivaient dans l’ombre
autour des doges : deux pinces de la même tenaille toujours
ouverte pour broyer. Lorsque le doge était homme de proie et
d’ambition, il essayait de saisir les deux pinces, et la tenaille
servait alors à broyer le peuple. Lorsque le doge était homme de
liberté, lorsqu’il était suspect au patriciat, comme Candiano,
c’est sur lui et les siens que se refermaient les dents de la
terrible machine politique.

Foscari entra dans la salle du Conseil. Il prit place dans une
stalle de bois sculpté en face des dix stalles dont une seule était
inoccupée : celle de Davila !

Le Grand Inquisiteur était entré seul. Qu’était devenu
Roland ?

Les neuf membres du Conseil des Dix, constitués en tribunal
secret, étaient à leurs places.

« Messieurs, dit Foscari, depuis longtemps vous connaissez
les menées souterraines de Roland Candiano. Dans votre esprit, il
est condamné. Est-ce exact ? »

La plupart des neuf inclinèrent la tête, gravement.

« L’occasion seule nous faisait défaut. Nous avons ce soir
le flagrant délit de trahison. Les hurlements de la plèbe qui
entoure ce palais en acclamant le traître sont la plus terrible et
la plus précise des accusations. Est-ce vrai ? »

Le même signe fut répété, mais par cinq seulement des neuf
juges.

« Messieurs, continua le Grand Inquisiteur, en ce moment,
les minutes sont précieuses. La révolte qui menace nos privilèges
doit être étouffée dès ce soir. Roland Candiano a soulevé les
mariniers ; Roland Candiano a fomenté l’insurrection contre le
patriciat. La formalité que nous accomplissons nous sauvera à
condition d’être rapide.

– Votons ! dit Mocenigo, l’un des Dix.

– L’un des nôtres manque, observa Grimani.

– C’est vrai ! ajoutèrent deux ou trois autres. Nous
ne pouvons voter ! »

Altieri essuya son front couvert de sueur.

Foscari eut un sourire implacable.

« L’un des vôtres est absent, et vous allez savoir
pourquoi, dit-il. Mais avant de vous expliquer comment la stalle de
l’illustre Davila est vide…

– Avant de vous parler de Davila, reprit le Grand
Inquisiteur, finissons-en avec les formalités que nous impose la
loi ! »

Foscari sortit de sa stalle et alla lui-même ouvrir toute grande
la porte du fond – non celle par où il était entré, mais une porte
qui donnait sur une salle vide. C’est là que devaient se tenir les
témoins venant déposer. Des témoins, il n’y en avait jamais… Jamais
personne ne se présentait à l’appel de l’Inquisiteur. Mais la loi
exigeait cet appel.

À haute voix, sur le seuil de la porte, Foscari parla avec
solennité :

« Que celui qui nous a dénoncé Roland Candiano pour le
salut de la république, que celui-là, s’il est ici, entre et parle
selon sa conscience ! »

Il attendit un instant, puis regagna sa place.

Comme il atteignait sa stalle, il perçut qu’un frémissement
agitait les juges. Il se retourna et demeura stupéfait.

Une femme était là, dans l’encadrement de la porte qu’il venait
de quitter !… Cette femme, c’était la courtisane
Imperia !…

Foscari se remit aussitôt de son trouble.

« C’est vous, demanda-t-il, qui avez dénoncé Roland
Candiano ?

– C’est moi ! dit Imperia.

– Parlez donc librement et sans crainte. »

– Je vais dire… toute la vérité… toute, oh !
toute ! si affreuse qu’elle soit !… »
murmura-t-elle.

À ce moment, la porte qui donnait du côté de la salle des doges
s’ouvrit, et Léonore parut.

La parole expira sur les lèvres d’Imperia. Ses yeux se fixèrent
sur la jeune fille avec une expression d’intraduisible haine.

« Qui ose pénétrer ici ? » tonna Foscari.

D’un pas rapide, Léonore s’était portée au milieu de la
salle.

Elle se tourna vers les juges et d’une voix brisée de
sanglots :

« Pardonnez-moi… je viens le défendre !… »

Elle était si belle, ses yeux baignés de larmes exprimaient une
telle douleur qu’une prodigieuse émotion fit palpiter ces
hommes ! seul, Altieri demeura affaissé à sa place, en proie à
un vertige de jalousie, se demandant s’il n’allait pas se tuer d’un
coup de poignard.

Lentement, Imperia s’était reculée.

Léonore la vit-elle seulement ? Ce n’est pas probable. Et
tout de suite, elle commençait à parler.

« De quoi l’accusez-vous ?… Qu’a-t-il fait ? Il
devait être de retour au bout d’une heure, et l’heure s’écoule… Où
est-il ?… Seigneurs, chers seigneurs, je reconnais parmi vous
des hommes qui étaient ses amis… Vous, Altieri, comme il vous
chérissait !… Et vous, Mocenigo, il s’est battu pour
vous !… Et vous, Grimani, ne l’avez-vous pas souvent
accompagné chez mon père ?… Et vous, Morosino, il a sauvé
votre fils ! Vous étiez ses amis… Et vous êtes là pour
l’accuser, pour le juger, le condamner ! Chers seigneurs, si
vous me l’enlevez, ôtez-moi la vie, arrachez-moi l’âme, puisqu’il
est mon âme et ma vie… Vous vous étonnez ! Comme si une
Dandolo ne savait pas son devoir !… Une de mes aïeules a sauvé
la république… je puis bien, moi, sauver mon époux ! J’ai le
droit d’être ici ! Je veux savoir ?… De quoi
l’accuse-t-on ?… Qui l’accuse ?…

– Moi », dit Imperia.

Léonore eut un sursaut d’horreur, et se tournant vers la
courtisane qui s’avançait, fixa sur elle des yeux hagards.

« Vous madame !… Qui êtes-vous ?…

– Vous allez le savoir ! Je me nomme Imperia… j’exerce
dans Venise un métier que j’ai exercé à Rome. Je suis une pauvre
femme souillée… Je fais profession de ma beauté. Comprenez-moi
bien, madame, je suis une courtisane… »

Tout ce que la jalousie et la haine peuvent mettre de poison
dans des paroles, Imperia le mit dans ces mots.

Léonore secoua la tête.

« C’est moi qui ai dénoncé Roland, acheva Imperia.

– C’est vous… qui dénoncez… Roland !… bégaya
Léonore.

– Moi, madame. J’ai dénoncé… j’accuse Roland Candiano
d’avoir comploté la destruction de l’État en frappant les membres
du Conseil l’un après l’autre… »

L’accusation était si formidable que les juges en frémirent
d’épouvante. Léonore, d’un geste de folie, écarta les cheveux qui
frissonnaient sur son front. Aucun cri ne s’exhala de sa gorge
serrée. De la même voix basse et tremblante, elle
murmura :

« Des preuves… une telle infamie… oh ! madame…

– Des preuves ! exclama la courtisane. Des
preuves ! J’ai moi-même surpris le complot, chez
moi. »

Un cri d’atroce désespoir s’exhala cette fois de la gorge de
Léonore. Elle bondit vers la courtisane, saisit ses mains, plongea
son regard dans les yeux d’Imperia.

« Chez vous !… Vous dites que Roland est venu chez
vous !…

– Qu’y a-t-il là d’étonnant ?… Il y venait tous les
soirs… un peu après minuit… »

La jeune fille eut un tremblement de tous ses membres. Elle
sentit ses yeux se voiler et ses tempes battirent violemment.

« Madame… par pitié ! ne vous jouez pas de mon
désespoir… La vérité… dites-moi la vérité… dites-moi que j’ai mal
entendu… mal compris… que Roland ne venait pas chez vous…

– C’est chez moi que les choses se sont passées, dit
froidement Imperia. C’est chez moi que Roland Candiano a, la nuit
dernière, commencé à exécuter son complot en frappant l’un des
vôtres, seigneurs juges !… »

Un sourd grondement parcourut les stalles, et tous les yeux se
portèrent vers la place inoccupée.

« Davila a été assassiné ! » proclama
Foscari.

Léonore avait reculé les mains à ses tempes, les yeux
invinciblement attachés sur la courtisane. Et elle entendit
l’abominable vérité que la courtisane expliquait aux
juges :

« Il me reste, seigneur, à vous dire pourquoi Roland
Candiano a frappé Davila, le premier de vous tous… Le malheureux
Davila est mourant chez moi. Il est certain qu’il sera mort demain…
Voici comment la chose s’est passée : Roland Candiano a
surpris Davila chez moi, dans mon palais. Il l’a frappé d’un coup
de poignard. Car chacun sait que, de tous mes amants, Roland
Candiano était certes le plus amoureux, et le plus
jaloux… »

Ce fut, sur les lèvres de Léonore, une plainte si navrante qu’un
tressaillement de pitié parcourut les stalles du Conseil.

Imperia penchée en avant, écoutait le gémissement, elle aussi,
de toute son âme.

Inconsciente, bouleversée, Léonore se dirigeait vers la porte,
avec une seule idée encore vivante :

S’en aller bien loin… fuir… et mourir, seule, loin de tout,
mourir avec, sur les lèvres, cette plainte navrante qui lui
échappait sans qu’elle en eût conscience…

Elle atteignit la porte. Elle allait disparaître.

À ce moment, elle s’arrêta et se retourna soudain, comme
galvanisée par un espoir insensé, foudroyant, avec une clameur de
joie impossible à traduire !… Altieri aussi se retourna, mais
livide d’angoisse ! Imperia aussi se retourna, mais blanche
d’épouvante !

C’est qu’un huissier venait d’entrer dans la salle par l’autre
porte. Et cet huissier annonçait :

« Messeigneurs les juges, voici le noble et illustre Jean
Davila qui vient prendre sa place parmi vous !… »

Davila !… C’était Jean Davila qui venait !… Par quel
prodige d’énergie ?… Comment ? Pourquoi ? Que
voulait-il ?

Ce qu’il voulait !… Se venger d’Imperia ! Tout ce
qu’il y avait encore en lui de vie, d’âme et de souffle se
condensait intensément dans cette volonté farouche.

Et pour se venger d’Imperia, sauver Roland Candiano !…

Il était venu, au risque certain d’achever par ce suprême effort
ce que le poignard d’Imperia n’avait pas fait sur le
coup !

Indescriptible fut l’effet produit par la soudaine apparition
des quatre laquais herculéens qui portaient un large fauteuil et
entrèrent d’un pas pesant. Jean Davila était assis, livide.

Un silence de mort pesa sur ce drame poignant.

Alors, la voix de Foscari s’éleva :

« Jean Davila, cette femme accuse Roland Candiano de vous
avoir frappé. Vous qui allez mourir, qu’êtes-vous venu attester
devant vos pairs ?… »

Les neuf juges se penchèrent pour recueillir la parole
suprême…

Léonore ferma les yeux et joignit les mains… Imperia se ramassa
sur elle-même comme pour recevoir le coup fatal…

Jean Davila appuya ses deux mains sur les bras du fauteuil.

Et sa voix, faible pourtant comme un souffle d’outre-tombe,
retentit avec une étrange sonorité :

« J’atteste… que… »

Il haleta… ses yeux se convulsèrent…

« Parlez ! dit Foscari. Parlez, juge qui allez
comparaître devant votre juge ! »

Davila se débattit une seconde dans un spasme.

« J’atteste… j’at… »

L’horreur de la mort, tout à coup, se plaqua sur son
visage ; une mousse de sang rougit sa bouche ; il
s’abattit.

Foscari se pencha, le toucha, puis se releva :

« Messieurs, votre pair Jean Davila est mort… »

Silencieusement, les juges se découvrirent.

« Mort, continua Foscari, mort en accomplissant son devoir,
mort en attestant que cette femme nous a dit la
vérité !… »

Un râle funèbre lui répondit… Tous se retournèrent…

Et ils la virent, aussi blanche que Davila, se traîner vers la
porte, l’ouvrir de ses mains convulsivement agitées, et s’en aller,
lentement, courbée, dans une douleur sans nom…

En même temps, les clameurs lointaines se rapprochèrent et
retentirent avec une violence de tempête.

« Messieurs, cria Foscari, dont les yeux flamboyèrent
alors, demain nous déciderons la peine qu’il convient d’appliquer à
Roland Candiano. Ce soir, étouffons la révolte !… Altieri,
vous avez le commandement des hommes d’armes… Messieurs, l’émeute
gronde… Chacun à votre poste de bataille !… »

Altieri, d’un bond, s’élança sur les traces de Léonore.

Foscari demeura le dernier.

Au moment où, ayant regardé avec un énigmatique sourire le
cadavre de Jean Davila, il allait s’éloigner, un homme parut et se
courba très bas devant lui en murmurant :

« Ai-je bien travaillé pour votre gloire et votre
puissance, maître ?

– Oui, Barbo, dit Foscari ; tu as bien
travaillé ; tu es un serviteur formidable. Va, nous
compterons ensemble, quand…

– Quand vous serez doge de Venise et maître de la haute
Italie, monseigneur ! »

Sur la place Saint-Marc, des arquebusades éclataient parmi des
hurlements, des imprécations et des clameurs furieuses…










Chapitre 5
L’OURAGAN


Dans la salle des Doges, nul ne s’était d’abord aperçu de
l’absence de Léonore Dandolo. Son père lui-même, absorbé par ses
pensées, n’avait pas vu la jeune fille s’éloigner.

Quelles pensées ?…

Dandolo était ruiné. Dernier représentant d’une famille
illustre, il supportait avec une impatience irritée la médiocrité
présente. Il rêvait la restauration de son influence dans l’État.
De sourdes ambitions gonflaient cette âme faible.

Cependant le temps passait. La foule des invités, qui avait
d’abord attendu en silence, paraissait maintenant nerveuse et
agitée. Autour du doge Gandiano et de la dogaresse Silvia, un grand
vide s’était fait lentement.

Le vieillard ne semblait pas s’apercevoir qu’il était comme un
étranger dans son palais… Ses yeux demeuraient obstinément fixés
sur la grande porte du fond.

Roland était sorti par là ; c’est par là qu’il devait
rentrer.

Tout à coup, cette porte s’ouvrit. Candiano se dressa tout
droit.

« Mon fils ! » cria-t-il dans un élan de
joie.

Mais il demeura stupéfait, assailli soudain de sinistres
pressentiments ; ce n’était pas Roland qui venait
d’apparaître… c’était Léonore !

Léonore, blanche, les yeux hagards, chancelante…

À ce moment même, les grondements de la place Saint-Marc
éclatèrent avec une intensité de tonnerre. Dans la salle des Doges,
une clameur furieuse répondit à ces grondements, et plus de cinq
cents seigneurs se ruèrent, l’épée haute, vers l’escalier des
Géants.

« Vive Candiano ! Vive la liberté ! tonnait le
peuple.

– Mort aux rebelles ! » hurlèrent les invités du
doge.

Un formidable tourbillon enveloppa le doge à l’instant où, la
tête perdue, il s’élançait vers Léonore, en jetant un cri
terrible :

« Mon fils ! Qu’est devenu mon fils ?… »

Léonore, à bout de forces, allait s’affaisser lorsqu’un homme
qui accourait derrière elle la saisit en frémissant.

C’était Altieri ! Il enleva la jeune fille évanouie et
marcha sur Dandolo qui, sombre, épouvanté, se demandait s’il
n’allait pas se noyer dans le naufrage de la famille Candiano.

« Que se passe-t-il ? balbutia Dandolo. Ces cris… ma
fille évanouie !… Où est Roland Candiano ?… »

Altieri, avec une sauvage ivresse, pressa la jeune fille sur son
sein. Et dans ce mouvement convulsif, ce fut comme une prise de
possession… la conquête violente des traîtres de jadis !

« Ce qui se passe ! dit-il sourdement. Regardez autour
de vous, Dandolo ; regardez ! »

Cent hommes entouraient le vieux Candiano qui, les yeux
sanglants, échevelé, terrible, avait tiré son épée du fourreau.

« Mon fils ! rugit-il, qu’a-t-on fait de mon
fils ?… »

Une voix puissante domina les rumeurs qui s’entrechoquaient
comme les vagues de l’Océan en furie :

« Candiano !… Votre fils a trahi ! Votre fils est
prisonnier de la république ! Candiano, vous avez trahi !
Vous n’êtes plus doge ! Au nom du Conseil des Dix, Candiano,
je vous arrête !… »

Et Foscari s’avança, la main tendue.

« À moi ! hurla Candiano. À moi, mes hommes
d’armes ! à moi, mes amis !… Ah ! lâches !… ils
m’abandonnent !… »

Un cri déchirant retentit alors.

Une femme grande, les yeux perçants, les cheveux gris en
désordre, se dressa près du vieillard : c’était la dogaresse
Silvia…

« Candiano ! cria-t-elle, tu ne mourras pas
seul !… »

En un instant, le doge Candiano, frappé à la tête, sanglant,
évanoui, fut enlevé, emporté hors de la salle. Et la dogaresse
Silvia, effrayante à voir, plus effrayante à entendre, les deux
poings tendus, clamait l’atroce désespoir de son cœur.

Toute cette scène, d’une violence indescriptible dans les
gestes, les attitudes et les voix des personnages, n’avait duré que
quelques secondes.

Dandolo l’avait contemplé avec stupéfaction.

« Ce qui se passe ! reprenait alors Altieri :
c’est une révolution, Dandolo ! Une révolution qui sera fatale
aux suspects !… Et vous êtes suspect, vous qui donniez votre
fille aux ennemis du patriciat vénitien, coalisés avec la plèbe des
quais et du Lido ! »

Dandolo blêmit. Il se sentit perdu… Alors Altieri se pencha vers
lui, et d’une voix basse, ardente, murmura :

« J’aime votre fille, Dandolo !… »

Ce fut sinistre !… En ce moment de terreur, parmi les
tumultes d’émeute, devant la jeune fille évanouie, agonisante
peut-être, cette soudaine demande en mariage !…

Dandolo garda le silence… Mais son regard éloquent parla pour
lui. Ce regard de honte et de soumission, Altieri le recueillit, le
comprit !

« C’est bien, acheva-t-il, mettez votre fille en sûreté. Je
réponds de vous… répondez-moi d’elle !

– Je réponds de ma fille !… » répondit lâchement
Dandolo.

Altieri jeta sur Léonore un regard de triomphe et de joie
délirante. Puis, mettant l’épée à la main, il se rua au-dehors.

Ce fut à cette minute que Léonore revint à elle et ouvrit les
yeux.

« Ô mon père ! mon père, bégaya la jeune fille,
emmenez-moi, oh ! emmenez-moi !

– Oui, ma fille !… Viens… fuyons !… »

Elle marchait comme une automate, avec, sur ses lèvres brûlantes
de fièvre, une plainte monotone, désespérée,
désespérante :

« Oh ! je souffre !… Loin d’ici, mon père. Par
pitié… »

Et c’est ainsi qu’elle quittait ce palais où quelques heures
auparavant elle était entrée souriante, radieuse de sa jeunesse et
de son bonheur, souverainement belle !

À ce moment, Silvia, la mère de Roland, apparut devant elle…

Silvia qui, le cœur déchiré, blessé à mort, venait d’assister à
l’arrestation du doge son mari, comme elle avait assisté à
l’arrestation de son fils ! Silvia avait aperçu Léonore et
avait couru à elle.

« Ma fille ! cria-t-elle d’une voix rauque de
sanglots. Tu étais digne de lui, toi… Viens !… Viens le
venger ! »

Léonore la regarda un instant, de ses yeux agrandis par le
désespoir, et toute sa douleur, comprimée jusqu’à la démence, alors
fit explosion violemment :

« Moi !… Votre fille ?… Moi !… »

La dogaresse parut ne pas avoir entendu. Ou du moins, elle ne
comprit pas – pauvre vieille mère convaincue que l’univers
souffrait de sa souffrance et que Léonore – oh ! Léonore
surtout ! – était prête à mourir avec elle pour la délivrance
de son fils !

D’une voix sèche et sifflante elle reprit :

« Viens, ma fille, viens… à nous deux nous soulevons le
peuple. Viens… dans deux heures, il ne restera pas pierre sur
pierre de cette maison d’infamie… nous délivrons Candiano, nous
délivrons Roland… mon fils… ton fiancé !

– Mon fiancé !… Lui !… Ah ! madame, allez
donc demander à la courtisane Imperia quelle femme aimait Roland
Candiano !… »

Cette fois, la mère comprit ! Léonore abandonnait
Roland !…

Elle eut un geste d’accablement, puis ses deux mains se levèrent
au ciel ; puis, toute raide, farouche, grondant des mots sans
suite, elle descendit l’escalier au bas duquel mugissait et
déferlait la houle de tempête d’un peuple en pleine émeute.

Léonore, en la voyant disparaître dans le remous de la foule,
tendit ses bras vers elle et cria, sanglotante :

« Mère ! mère ! j’ai menti ! Mon cœur est à
lui, toujours ! »

Elle voulut s’élancer.

Mais elle était à bout de forces : elle tomba à la renverse
dans les bras de son père qui la souleva, l’emporta en courant.










Chapitre 6
LA DESCENTE AUX ENFERS


En sortant de la salle des Doges, escorté de l’Inquisiteur,
Roland Candiano avait rapidement traversé les trois pièces désertes
qui précédaient la salle du Conseil des Dix.

Foscari ouvrit une porte, et dit :

« Entrez là… vous serez appelé dans quelques
instants. »

Roland eut une courte hésitation, puis il entra !…

Toute sa vie, il devait se rappeler cette seconde d’hésitation
qui, en ce moment, lui parut étrange et qu’il se reprocha même
comme une faiblesse !…

Une fois qu’il fut entré, la porte se referma doucement. Cinq
minutes s’écoulèrent, puis dix… puis dix autres encore… puis une
heure…

Dès les premiers moments d’impatience, Roland voulut ouvrir la
porte : elle était hermétiquement fermée.

« Voyons, se dit-il, gardons tout notre sang-froid. Il a pu
se passer tel incident de forme qui retarde le moment où je dois
parler aux juges… et puis, je m’exagère sans doute la longueur du
temps écoulé… »

Cependant, malgré sa force d’âme, Roland commençait à ne plus
être maître de lui.

Ce fut à ce moment que la porte s’ouvrit, et dans une sorte de
lumière confuse, Roland aperçut de vagues lueurs d’aciers ;
quelque chose comme une bête énorme, ou plutôt un assemblage de
bêtes fabuleuses, dignes d’un cauchemar, grouillant devant
lui ; c’étaient des êtres vêtus d’acier, et cela se hérissait
de pointes d’acier aiguës, effilées, tranchantes,
insaisissables…

En même temps, les êtres informes qu’il avait entrevus se mirent
en mouvement. Et ces êtres, c’étaient vingt hommes, la tête et le
visage casqués de fer, la poitrine, les bras et les jambes
cuirassés… des hommes d’acier qui s’avançaient d’un pas lent,
uniforme, sans un mot, sans un cri !…

Et chacun d’eux croisait sa lance, une lance au bois très court,
avec une immense lame d’acier emmanchée, tranchante sur les deux
côtés, aiguë comme un poignard…

Cela formait une vision d’épouvante, un hérissement de bête
apocalyptique… et c’était silencieux.

Roland, lui aussi, se taisait… Quelle parole eût pu rendre le
délire de sa pensée ! Seulement, d’instant en instant, il
essayait de saisir l’une des piques, et à chaque fois, un nouveau
jet de sang jaillissait de ses bras ; il se baissa, se jeta à
plat ventre, essaya de passer par-dessous, et il sentit les piques
sur son front…

Il reculait, reculait encore, écumant, haletant… il recula
jusqu’au mur, et dans un éclair de lucidité que lui laissa cette
lutte hideuse, il se dit qu’il allait mourir là…

Mais non !… Derrière lui, le mur se fendit, s’ouvrit ;
une porte secrète béa… les piques avancèrent… Il sentit le froid de
l’acier sur sa gorge, il recula, s’enfonça dans un couloir
sombre…

Dans le couloir, les hommes bardés d’acier, hérissés d’acier,
entrèrent après lui, et continuèrent à avancer du même pas très
lent, dans le même silence… Il recula. Il descendit ainsi un
escalier, puis un autre ; puis il fut poussé dans un autre
couloir et aboutit enfin à une large voûte éclairée dont la vue
soudaine lui arracha enfin une clameur d’atroce
désespoir :

« Le Pont des Soupirs !… oh ! le Pont des
Soupirs !… »

Il comprenait enfin où on le poussait !

Soudain, sous les pointes placées sur sa poitrine, il fut acculé
à une sorte de niche en pierre… et à peine y fut-il que des
chaînes, enroulées à ses pieds, à ses bras, à sa poitrine, le
réduisirent à l’impuissance…

Alors la troupe silencieuse disparut.

Hagard, presque insensé, Roland regarda devant lui…

Et devant lui, bien en face, il vit la chaise de pierre sur
laquelle on faisait asseoir les condamnés pour les exécuter… non
pour les tuer… mais pour une exécution plus effroyable que la
mort.

Roland eut deux minutes de répit.

Alors, du bout du pont, il vit marcher vers lui un groupe
d’hommes. Ils s’arrêtèrent devant la chaise de pierre – la chaise
du supplicié !…

Sur la chaise, ils attachèrent un homme que cinq ou six soldats
portaient tout ligoté ; cet homme avait la tête couverte du
voile noir des condamnés… Et quand il fut solidement attaché sur la
chaise de pierre, le groupe entier s’ouvrit, s’écarta pour que
Roland pût voir. Quelqu’un prononça :

« Qu’on lui ôte le voile !… »

Roland reconnut le Grand Inquisiteur Foscari – et près de lui,
il reconnut le bourreau.

Le bourreau enleva le voile noir. Et un cri déchirant, un cri
d’abominable angoisse jaillit des lèvres de Roland :

« Mon père !… Mon père !… C’est mon
père !… »

Le vieux Candiano, lui aussi, avait reconnu Roland !

Dès lors, le père et le fils ne se quittèrent plus des yeux
jusqu’à la fin de l’épouvantable scène.

Soudain, la voix de Foscari s’éleva de nouveau :

« Candiano, le tribunal vous fait grâce de la vie…

– De quel droit le tribunal m’a-t-il jugé sans
m’entendre ?

– Le tribunal, répondit Foscari, s’est inspiré de l’intérêt
supérieur de la république. Il vous a jugé, il vous a condamné.
Vous avez la vie sauve… Mais le Conseil a dû prendre les mesures
nécessaires pour vous mettre hors d’état de nuire à la
république…

– Je comprends ! fit amèrement Candiano, vous vous
êtes assemblés dans l’ombre comme des lâches et vous avez décidé de
me jeter dans quelque cachot d’où je ne sortirai jamais.
Frappez-moi pour avoir été le vigilant gardien de nos lois, pour
avoir pensé et agi selon l’éternelle justice !… Mais mon fils,
que vous a-t-il fait ? Un enfant de vingt ans,
messieurs ! S’il vous reste un sentiment d’humanité dans le
cœur ; vous l’épargnerez. Vous épargnerez la noble jeune fille
qui pleure et se désespère. C’est ma suprême prière. À ce prix, je
consens avec joie à terminer ma vie dans les puits ou sous les
plombs !…

– Candiano, dans une heure vous serez
libre !… »

Un cri de joie échappa à Roland :

« Mon père ! vous êtes libre ! Foscari, soyez
béni ! »

Un sombre sourire crispa les lèvres de l’Inquisiteur. Quant à
Candiano, il avait frémi d’épouvante.

« Oh ! murmura-t-il, ils ne feront pas cela. Non… ce
serait trop affreux ! »

Il avait compris, l’infortuné !

« Bourreau, dit tout à coup Foscari, fais ton
devoir !

– Le bourreau ! bégaya Roland. Que vient faire là le
bourreau, puisque mon père est libre !…

– Roland ! Roland ! cria le vieux Candiano dans
une clameur de sublime abnégation, ne regarde
pas !… »

Mais Roland regardait ! Ses yeux hypnotisés ne pouvaient se
détacher de l’horrible spectacle.

Au moment où Foscari prononça l’ordre fatal, le bourreau, d’un
geste brusque, s’approcha de Candiano et lui plaqua un masque de
métal sur le visage. À l’intérieur du masque, à la hauteur des
yeux, il y avait deux pointes d’acier fines comme des aiguilles… Le
bourreau appliqua sa main gauche sur la tête du condamné pour la
maintenir.

Et alors, tandis que Roland criait grâce et pitié, tandis que le
vieillard se débattait dans un spasme ultime de l’instinct, la main
droite appuyait fortement sur le masque. On entendit un râle.

Roland s’affaissait évanoui. Le vieux Candiano à qui le
bourreau, d’un tour de main, enlevait son masque et les liens, se
levait tout droit, les mains étendues, le visage troué de deux
cavités sanglantes…

Le bourreau venait de lui crever les yeux !

L’effrayante opération avait été si habilement accomplie que les
yeux de l’infortuné saignèrent à peine. Seulement ses paupières
convulsées par la souffrance demeuraient largement ouvertes, et
cela faisait une figure épouvantable.

Deux hommes le prirent chacun par un bras et l’entraînèrent hors
du palais ducal. À un quai, une grande barque attendait.

On fit monter l’aveugle dans la barque.

Elle s’éloigna aussitôt à force de rames et navigua longtemps. À
l’endroit où la barque toucha terre, une voiture attendait, attelée
de deux vigoureux chevaux. On hissa l’aveugle dans la voiture comme
on l’avait fait entrer dans la barque. Et la voiture partit au
galop de ses chevaux. Elle courut pendant de longues heures et
s’arrêta enfin quelque part, à l’entrée d’un village.

Alors, on fît descendre l’aveugle. Candiano sentit qu’on lui
fixait un sac sur l’épaule au moyen de bretelles et qu’on lui
plaçait un bâton dans la main. Alors il entendit une voix qui lui
disait :

« Monsieur, vous avez du pain dans votre sac, plus dix écus
d’argent. Vous avez devant vous un village où vous trouverez sans
doute des âmes charitables. Allez, monsieur, allez… à la grâce de
Dieu ! »

Candiano, stupide d’horreur et de douleur, demeura immobile au
milieu de la route et il entendit la voiture qui l’avait amené
s’éloigner rapidement. Alors l’aveugle baissa la tête et un double
flot de larmes se mit à couler de ses yeux sans regard…

Roland s’était affaissé sur lui-même, évanoui, au moment de
l’atroce vision du supplice infligé à son père.

Ce ne fut qu’au bout de vingt longues minutes que Roland ouvrit
les yeux et regarda autour de lui avec égarement.

« Roland Candiano », appela Foscari.

Le jeune homme lui jeta un regard étonné, sans répondre.

« Roland Candiano, j’ai à vous transmettre les décisions du
suprême conseil en ce qui vous concerne.

– Voici Léonore, dit le jeune homme avec un sourire. Voyez,
mon père, que de beauté, et c’est surtout le charme de sa grâce
infinie qui me transporte…

– Roland Candiano ! reprit le grand inquisiteur,
l’émeute que vous avez provoquée avec la complicité de votre père
est étouffée, grâce à Dieu et à notre énergie. Mais il est juste
que vous soyez puni… Roland Candiano, le tribunal vous a fait grâce
de la vie, sur les instances du noble Altieri… Roland Candiano,
vous êtes condamné à la prison perpétuelle ! »

Roland ne parut pas avoir entendu ces paroles.

« Qu’on l’emmène ! dit Foscari.

– Faut-il lui laisser ses chaînes ? demanda le
geôlier.

– Inutile !

– En quel cachot faut-il le mettre ?

– Mettez-le au numéro 17. »

Les hommes qui entouraient Foscari étaient des êtres de fer, des
cœurs de pierre… mais ils frémirent d’épouvante.

Roland fut alors détaché. Un geôlier le prit par le bras et
l’entraîna. Il n’opposa aucune résistance et se laissa conduire
sans prononcer une parole. Seulement, lorsque le pont eut été
franchi, lorsque le geôlier eut pénétré dans la prison, lorsqu’il
eut fait descendre à son prisonnier trois étages de degrés usés,
moisis, Roland se mit à grelotter et dit très doucement :

« J’ai froid… j’ai bien froid !… »

On descendit, on s’enfonça encore. Une atmosphère fétide roulait
lourdement ses humides volutes dans ces sombres corridors.

Enfin, le geôlier s’arrêta et lâcha le bras de Roland.

Le malheureux se trouvait dans le cachot n° 17.

Il était rayé de la liste des vivants.

Sa pensée avait sombré dans le désastre de son bonheur.

Il était fou. Il était comme mort…

Le cachot n° 17 était une cellule assez vaste. Un étroit
lit de camp était incrusté à l’un des panneaux de la muraille. En
face la porte, vers le plafond, un soupirail coupé de barreaux de
fer à pointes. Quelque part, sans qu’on pût préciser l’endroit, on
entendait une sorte de clapotement monotone et sourd… c’était l’eau
du canal… Il faisait noir, il faisait froid, et à part le
clapotement de l’eau glissant sur les pierres extérieures de la
prison, on n’entendait rien…










Chapitre 7
LE BANDIT


Une scène rapide s’était déroulée sur la place Saint-Marc au
moment où la mère de Roland s’était jetée dans la foule, au plus
épais de la mêlée. On la vit furieuse, échevelée, qui montrait le
palais en criant des choses que nul n’entendit.

D’instinct, Silvia avait couru à l’endroit où l’on criait le
plus fort : « Vive Roland Candiano ! » Là, une
vingtaine d’hommes déguenillés, noirs de poussière et de sueur,
hurlant, se démenant, reculaient peu à peu en tenant tête aux
soldats. Parmi eux, un colosse qui semblait leur chef faisait une
terrible besogne.

Soudain, un homme qui avait rampé de groupe en groupe s’approcha
du géant et lui dit :

« Inutile de continuer, Scalabrino !… Tu vois que tout
est fini et que le peuple fuit de toutes parts.

– Et monseigneur Roland ? demanda-t-il.

– Sois tranquille sur son compte, Il a obtenu maintenant ce
qu’il voulait – grâce à toi, Scalabrino.

– Alors, il faut nous en aller ?…

– Oui, oui, tout est fini !… Ah !
attends ! »

L’homme venait d’apercevoir Silvia qui s’avançait.

« Tu vois cette femme ? fit-il. La
reconnais-tu ?

– Non !

– Cent écus pour toi demain matin si elle meurt… »

Un violent remous de fuyards sépara les deux hommes.

« Cent écus ! murmura Scalabrino. Le métier est
bon… »

Il s’élança sur Silvia, et au moment où celle-ci tombait à la
renverse, atteinte au front, il la saisit, la souleva, l’emporta,
gagna une gondole, et disparut.

Peu à peu, l’énorme agitation de la veille s’apaisa et la nuit
couvrit de ses ombres les cadavres de la place Saint-Marc.

Cette nuit-là, sur le quai des lagunes qui sont comme le
vestibule de l’Adriatique, une pauvre chambre d’une maison délabrée
était encore éclairée, vers trois heures du matin, c’est-à-dire à
peu près au moment où Roland descendait vers le cachot
n° 17.

Dans cette chambre, sur un mauvais lit, était étendue une femme
dont le front ensanglanté était bandé de linges. À la tête du lit,
une jeune fille qui portait le costume clair des filles du peuple
veillait, debout, et parfois humectait les lèvres brûlantes de la
blessée qu’elle regardait d’un air de compassion. Dans un coin de
la pièce, un homme taillé en hercule était assis, immobile et
silencieux.

La femme, c’était Silvia, la mère de Roland ; la jeune
fille, c’était une pauvresse qui habitait la maison ; et
l’homme, c’était le bandit Scalabrino.

Pourquoi n’avait-il pas encore tué Silvia ?

Le colosse se mit à se promener de long en large. Bien qu’il fût
pieds nus, le bruit sourd de ses pas suffit sans doute à éveiller
la blessée qui ouvrit les yeux.

Elle fit signe à Scalabrino de s’approcher du lit. Le bandit
obéit avec une sorte de timidité qui était bien étrange chez un tel
homme.

« Je vous reconnais, dit Silvia, c’est vous qui m’avez
sauvée… »

Elle paraissait très calme.

Le bandit avait baissé la tête.

« Parlez, dit-elle doucement, j’ai besoin de savoir… il
faut que je sache tout… C’est bien vous qui m’avez saisie au moment
où j’ai reçu ce coup sur le front ?…

– Oui, madame, c’est moi… Quant à dire que je vous ai
sauvée… par tous les diables, qu’ai-je donc depuis hier ?
Enfin, bref, voici comment les choses se sont passées… Vous êtes
sortie du palais… Je vous vois encore… Vous étiez si terrible que
j’ai eu peur, moi qui n’ai jamais eu peur !…

– Continuez…

– Par sainte Marie Formose, on dirait que je
tremble !… Alors, donc, vous vous êtes jetée parmi nous, et
vous avez crié des choses telles que j’en sens encore mes
entrailles frémissantes… et cela s’est passé au moment où les
décharges d’arquebusades commençaient sur le peuple, et où les
piquets et les hallebardes enveloppaient les plus enragés. Alors,
voilà : les hommes d’armes se sont jetés sur vous. Et moi,
avec mes bravi, j’ai foncé sur les hommes d’armes, je vous ai prise
dans mes bras, et je vous ai portée ici…

– Ainsi, le peuple a été vaincu ?

– Vaincu, par l’enfer ! Une centaine de morts sur la
place Saint-Marc, autant de noyés dans le canal, trois ou quatre
cents blessés et des arrestations… Ah ! c’est cela le plus
terrible…

– Ainsi, le peuple n’a pu pénétrer dans le palais !
reprit Silvia de cette même voix monotone et concentrée.

– Entrer dans le palais ! Autant essayer de défoncer
la porte de monseigneur Satanas !… Non, madame, non… Mais
pourquoi penser à ces choses ?… Allons, allons, dites-moi qui
vous êtes…

– Mais d’où est venue la révolte ? demanda Silvia.

– La révolte, madame ! Je veux que le diable me torde
le cou si je sais d’où elle vient ! Ce que je sais, moi, c’est
que j’ai reçu vingt écus pour moi, et deux écus pour chacun de mes
hommes pour crier : « Vive Roland Candiano ! »
et tirer quelques coups d’arquebuse en l’air… »

Silvia écoutait maintenant, les yeux agrandis par l’attention
profonde et par l’horreur de ce qu’elle entrevoyait.

« Si j’avais su ! continua le bandit soudain assombri,
je n’aurais pas crié d’aussi bon cœur, même pour cent écus !…
Car savez-vous ce qu’on dit, madame ?…

– Que dit-on ?… Voyons, parle !

– Eh bien, on dit que, à cause de nos cris, à cause de nos
arquebusades, à cause du désordre que nous avons mis dans le
peuple, Roland Candiano est en prison… Malheur !… Si cela est,
jamais je ne me pardonnerai !…

– Cela est ! dit Silvia. Misérable… C’est donc toi qui
as fomenté la fausse révolte afin qu’il fût accusé,
condamné ! »

Elle se leva, formidable de fureur.

« Mais qui êtes-vous donc ?

– Je suis sa mère ! » dit Silvia en marchant sur
l’homme.

Le bandit tomba à genoux, son front toucha les
carreaux :

« Sa mère ! gémit-il, sa mère !… Cela devait
arriver !… Et c’est moi qui l’ai fait arrêter !…
Tuez-moi ! oh ! tuez-moi !… »

La mère de Roland s’arrêta, stupéfaite.

Le bandit leva vers elle un visage sombre et bouleversé.

« Tenez, madame, reprit-il, j’ai, dans ma vie de bravo, tué
bien des gens. C’est mon métier. Eh bien, pour la première fois de
ma vie, j’ai l’impression d’avoir commis un crime…

– Explique-toi ! dit Silvia durement…

– Votre fils… monseigneur Roland… J’ai été payé pour
l’attirer dans un guet-apens. C’est lui qui m’a vaincu. Il pouvait
me tuer, il m’a fait grâce.

– Ô mon noble enfant ! murmura la mère.

– Et puis, voyez-vous, continua Scalabrino avec une sorte
de rudesse sauvage, ce qui m’a bouleversé l’âme, si j’en ai
une ! ce n’est pas encore qu’il m’ait laissé la vie. La
vie ! je n’y tiens pas tant que cela ! Mais si vous
l’aviez entendu me dire : « Tu n’as pas eu
peur ! » Il m’a parlé comme on parle à un homme, sans
haine et sans mépris… Et moi, qui suis habitué à ne voir autour de
moi que haine et mépris, cela m’a remué jusqu’au fond de l’être,
cela m’a changé… »

Scalabrino se releva, se mit à marcher avec agitation :

« Et moi, pour le récompenser, j’ai travaillé à son
arrestation. Je ne savais pas, c’est vrai. Mais j’aurais dû
savoir !… Oui, là est le crime de ma vie. Aussi, madame, vous
pouvez me tuer, si cela vous plaît. Et puis ce n’est pas tout,
poursuivit-il avec désespoir. Vous qui êtes la mère de celui qui
fait grâce, vous croyez que j’ai voulu vous sauver ? Sachez la
vérité, la sinistre vérité… Je me suis jeté sur vous et je vous ai
emportée parce qu’il m’avait promis cent écus pour vous
tuer !…

– Et pourquoi ne m’as-tu pas tuée ?

– Ah ! voilà ! Est-ce que je sais, moi !…
Dans le canal, j’ai été dix fois sur le point de vous jeter à
l’eau. Ici, dans cette chambre, j’ai tâté la pointe de mon poignard
en m’approchant de vous… Et je n’ai pas pu !

– Je te plains, dit Silvia, et je te pardonne.

– Elle me plaint ! Elle me pardonne ! Je tends
mes filets contre le fils, et le fils me laisse vie sauve !
J’accepte d’assassiner la mère, et la mère me plaint et me
pardonne ! Et voilà pourtant les êtres que frappe le
malheur ! »

Silvia alla à lui et lui prit la main.

« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle.

– Scalabrino…

– Eh bien, Scalabrino… veux-tu réparer le mal que tu as
fait ? Veux-tu m’aider à sauver mon fils ? Veux-tu être à
moi jusqu’à ce que Roland soit libre ? Veux-tu, sur un signe
de moi, entreprendre l’impossible, frapper qui je te dirai de
frapper, ne plus t’appartenir, être dans ma main l’arme prudente et
impitoyable dont je dirigerai les coups ? »

Le bandit étendit la main comme pour un solennel serment.

« De ce moment, dit-il, je suis à vous. Commandez, j’obéis.
Je suis votre esclave. Et dès cette minute, je vous dis : Par
quoi ou par qui faut-il commencer ? Qui dois-je frapper tout
d’abord ?… »

Et la mère de Roland, d’une voix sourde, répondit :

« Léonore Dandolo !… »










Chapitre 8
LÉONORE


Pendant les huit jours qui suivirent l’arrestation de Roland,
Léonore, délirante de fièvre, fut suspendue sur cet abîme du néant
où il semble que le moindre choc va précipiter l’être vivant que
terrasse le mal. L’heure vint cependant où la pensée de la jeune
fille se dégagea des brumes de la fièvre et où son jeune corps,
d’une si charmante robustesse, vainquit la mort. Son père l’avait
veillée pendant toute cette période d’angoisse.

Dandolo aimait sa fille. Il pleura sincèrement. Il souffrit dans
le silence de son cœur paternel les tortures ineffables de l’homme
qui voit mourir sous ses yeux la chair de sa chair. Et lorsque
Léonore fut enfin sauvée, il connut un moment la joie pure exempte
de tout calcul.

Altieri, pendant ces huit jours, ne se montra pas à lui. Il se
contenta de rôder, en l’île d’Olivolo, se présentant vingt fois le
jour ou la nuit à la porte de la maison, pour avoir des
nouvelles.

Lorsque Dandolo fut certain que sa fille était sauvée, il sentit
se réveiller en lui son ambition. Il se dit que Léonore oublierait
le drame et se reprendrait à l’amour. Et il songea qu’il lui
fallait diriger cet amour et en faire l’instrument de sa
fortune.

Au bout de deux mois, Léonore, en pleine convalescence, était
assise un soir sous le grand cèdre du jardin. Elle aimait à se
réfugier là et y passait des heures à rêver.

Elle ne pleurait pas. Elle renfermait en elle-même le deuil de
son fiancé – le deuil de son amour, aussi ! Pourtant, lorsque
son père était devant elle, des questions se pressaient sur ses
lèvres, sans qu’elle eût le courage de les formuler. Ce soir-là,
elle osa !

« Père, je voudrais savoir ce qu’ils sont devenus ?…
il me semble que cela me sera un soulagement…

– Parle, mon enfant, je suis tout prêt à te répondre…

– Son père ?

– Parti… loin de Venise… on ne sait où…

– Ah !… Et sa mère ?…

– Disparue aussi…

– Ah !…

– Et lui ? »

À ce moment, minuit sonna.

« Minuit !… L’heure où il me quittait… l’heure où il
courait chez celle qu’il aimait !… »

À la pâleur de sa fille, à son regard fixe et dur, à son
attitude raidie, Dandolo comprit que la minute était venue de
porter un coup définitif et d’achever le plan que lui avait tracé
Altieri.

« Ne pense plus à cet homme, ma fille !… Il a quitté
Venise… il est parti sans te revoir, l’ingrat… sans même revoir le
noble Altieri qui s’acharna à le défendre devant le Conseil et
obtint sa vie, d’abord, sa liberté ensuite !… Oublie, ma
fille ! Oublie cet homme et son père et sa mère ! C’est
une famille maudite…

– Il est parti ! râla Léonore.

– Son coup manqué, il fut, comme tu le sais, arrêté… Trois
jours après son arrestation, Altieri obtint qu’on lui rendît la
liberté, sous serment solennel de ne jamais rien tenter contre la
république. Il jura et partit… Qu’est-il devenu ? On ne
sait…

– Il est parti ! » répéta la jeune fille.

Impitoyable, le père acheva :

« On dit qu’il a été poussé par le caprice d’une mauvaise
femme… une Romaine venue à Venise pour y fomenter peut-être des
désordres… le malheureux jeune homme, dans sa passion…

– Taisez-vous, mon père, taisez-vous !…

– Je te dis ces choses pour l’excuser un peu. Le crime
qu’il avait prémédité et commencé à exécuter en frappant
l’infortuné Davila, ce crime, en somme, n’est pas à lui seul… Cette
femme…

– Par pitié ! taisez-vous !… Vous ne voyez donc
pas que je meurs !… »

Léonore se renversa en arrière, les dents serrées, dans une
crise effrayante.

Lorsque, le lendemain, Léonore eut surmonté sa douleur, elle
parut toute changée. Ses traits s’étaient comme immobilisés. Ses
yeux agrandis paraissaient plus profonds, comme si des abîmes s’y
étaient ouverts.

Jamais plus elle ne parla de Roland. Elle accueillait avec la
même indifférence polie toutes les personnes qui venaient visiter
son père. Parmi ces personnes, la plus assidue, c’était Altieri,
qui finit par devenir un familier de la maison.










Chapitre 9
LA MÈRE


L’entretien de Silvia et de Scalabrino s’était prolongé pendant
longtemps. La mère de Roland parlait à voix basse, et le bandit
écoutait attentivement.

Au bravo qui lui demandait par qui il fallait commencer
l’œuvre de vengeance, nous avons entendu la vieille femme répondre
ce mot terrible :

« Par Léonore Dandolo ! »

À ce moment, en effet, elle la haïssait mortellement. Que Roland
eût été abandonné du Ciel et de la terre, que l’univers entier se
fût acharné à sa perte, elle l’admettait. Mais que Léonore eût
parjuré son amour et lâchement fui son fiancé, cela lui semblait
une chose exorbitante.

« Va… mais ne frappe pas… C’est de ma main qu’elle doit
périr… Va, et apporte-moi bientôt des nouvelles…

– Dans deux heures, vous en aurez », dit
Scalabrino.

Il sortit aussitôt. Au bout de deux heures, Scalabrino n’était
pas rentré, comme il l’avait promis. À midi, il était encore
absent.

La journée se passa. Scalabrino ne revint pas !…

Ni le lendemain ni le surlendemain, il ne reparut.

Soignée par Juana, qui lui tenait compagnie, la mère de Roland
attendit pendant quatre jours. Alors, pendant ces heures poignantes
de solitude et de désespérance, peu à peu le cœur de la vieille
dogaresse se fondit, ses yeux pleurèrent, l’idée de vengeance
s’atténua.

Mais à mesure qu’elle songeait moins à se venger, à mesure que
son orgueil de patricienne s’abattait, l’amour de son fils
grandissait dans son cœur et prenait la forme de l’idée fixe.

Le sauver !… oh ! le sauver à tout prix !…

Un matin, Juana la vit sortir.

« Où allez-vous, madame ? » demanda-t-elle
timidement.

Silvia fit ce geste large qui signifie qu’on va à l’aventure, et
elle s’éloigna. Une heure plus tard, elle était devant le palais de
Foscari, guettant le grand inquisiteur. La journée se passa sans
qu’elle l’aperçût. À la nuit, elle rentra dans la pauvre chambre du
quai.

Le lendemain et les jours suivants, elle sortit encore, et alla
reprendre son poste devant l’entrée du palais Foscari.

Dès lors, ce fut une habitude prise. Tous les matins, Silvia
sortait, restait dehors toute la journée et sans manger et ne
rentrait qu’à la nuit. Les gens qui s’étonnaient de voir cette
statue voilée de noir devant le palais Foscari, venaient la
dévisager. Mais quand ils reconnaissaient l’ancienne dogaresse de
Venise, ils s’éloignaient avec terreur. Car toute marque de
sympathie donnée à la famille condamnée eût été considérée comme un
acte de rébellion par les agents secrets qui pullulaient. Pendant
quinze jours, Silvia s’astreignit à cette douloureuse faction. Le
soir du quinzième jour, comme elle allait se retirer plus morne,
plus pâle, plus abattue, Foscari parut.

Silvia se dressa devant lui, et il s’arrêta, comme étonné.

« Foscari, demanda-t-elle, je viens vous
supplier… »

Le Grand Inquisiteur eut un geste d’ennui.

« Écoutez la prière d’une mère, reprit-elle d’une voix
tremblante, rendez-moi mon enfant… Foscari, vous n’êtes pas un
méchant homme. Si vous dites un mot, mon fils sera libre
demain.

– Votre fils a été condamné par le Conseil des Dix, je n’y
puis rien », dit-il sourdement.

Il fit quelques pas pour s’éloigner vers sa gondole qui
l’attendait.

Silvia courut après lui, sanglotante, et si douloureuse que
Foscari, malgré lui, s’arrêta encore. Tout ce qu’une mère peut
trouver de supplications, de paroles capables d’attendrir, Silvia
le trouva.

Quand elle eut fini, Foscari se tourna vers deux ou trois gardes
qui l’escortaient et dit froidement :

« Écartez cette femme, et veillez à ce que, désormais, elle
ne puisse approcher du palais. »

Rudement, les gardes la repoussèrent, tandis que l’Inquisiteur
prenait place dans sa gondole. Elle s’éloigna alors, brisée.

Le lendemain, elle s’aperçut que ses cheveux, de gris qu’ils
étaient encore, étaient devenus tout blancs.

L’un après l’autre, elle tenta de voir tous les personnages qui
pouvaient user d’une influence quelconque. Les uns refusèrent de
l’entendre. Les autres, après l’avoir écoutée, lui conseillèrent de
s’éloigner de Venise. Ainsi elle porta ses supplications sur tous
des points de la ville.

Un soir, comme elle rentrait accablée, et cherchait dans sa tête
qui elle pourrait essayer d’implorer le lendemain, elle se
rencontra avec l’homme qui, le soir de l’émeute, l’avait désignée à
Scalabrino.

« Bembo ! » fit-elle d’une voix étouffée.

Bembo regarda autour de lui, puis jeta un coup d’œil sur le
canal tout proche. Puis, ayant regardé attentivement la mère de
Roland, il sourit et fit un geste comme pour dire :

« Après tout, ce n’est guère la peine !… »

Hélas, non ! Ce n’était plus la peine de la tuer…

Cependant, la pauvre vieille reprenait avec la touchante
obstination de son cœur sa lamentable cantilène.

Bembo prit un air apitoyé, s’essuya même les yeux.

« Vous vous étonnez que nul ne veuille réclamer la liberté
du pauvre Roland, dit-il. Hélas ! il y a à cela une triste
raison. Et je m’étonne, moi, qu’on n’ait pas osé vous la dire. Mais
je ne suis pas un bourreau, moi. Votre chagrin me brise le cœur,
madame. Et je vais parler…

– Qu’est-ce donc ? râla-t-elle.

– Il n’est plus de liberté possible pour les
morts ! » dit sourdement Bembo.

Silvia vacilla sur ses jambes. Son teint devint terreux. Un
horrible soupir gonfla son sein. Elle n’eut pas la force de pousser
un cri et elle s’en alla, semblable à un spectre.

Dès lors, on ne la vit plus rôder autour des palais du Grand
Canal ni sur la place Saint-Marc. Seule, Juana eût pu dire ce
qu’elle était devenue.










Chapitre 10
LA HAINE


Il est temps d’éclairer cette sombre figure de Bembo, de savoir
pourquoi Bembo haïssait Roland… Pourquoi il avait tissé la trame à
laquelle s’était pris le jeune homme… Pourquoi cet être obscur,
sans influence, de par les seules ressources de l’intrigue, avait
pu, pour faire servir à sa passion des êtres forts et puissants
comme Foscari et Altieri, comme Imperia, et provoqué une révolution
pour assassiner un homme… Il nous suffit, pour savoir tout cela,
d’écouter un instant le misérable.

Après le départ de Silvia, Bembo était demeuré immobile, le
front penché, les bras croisés, se parlant à lui-même :

« Alors, comme ça, M. Roland est dans le fond des
puits. Son imbécile de père est au diable, les yeux crevés. Qu’il
tente quelque chose maintenant, celui-là ! Et sa vieille folle
de mère ! L’ai-je assez écrasée, celle-là ! Ils ne
bougeront plus ; les voilà bien tranquilles ; le Roland
m’appartient. Et cette brute d’Altieri, qui voulait me le tuer,
avec sa jalousie. Ai-je eu assez de mal à lui persuader d’obtenir
sa grâce ! Sa grâce ! Je ris quand j’y songe. Monseigneur
Roland Candiano, vous êtes à trente pieds sous terre, à ma
discrétion. Et maintenant, nous allons nous amuser un peu et vous
rendre avec usure ce que vous m’avez fait souffrir. Car j’ai
souffert moi ! Que diable ! monsieur Roland ! vous
aviez une façon de dire : Ce pauvre Bembo ! qui
va vous coûter cher ! Je suis laid ! Je le sais. Et je
grince des dents lorsque je me compare à vous ! Et cela, vous
allez le payer !… Ce pauvre Bembo ! Voyez, jeunes filles
et belles dames, voyez le monstre ! Est-il assez
repoussant !… Et maintenant, tournez vos sourires vers
moi !… Ce pauvre Bembo ! Nous le ferons manger à notre
table pour nous égayer ! Nous lui jetterons quelques
écus ! Car nous sommes riche ! Nous sommes fils du
doge ! Tout pour moi, rien pour Bembo ! Rien que les
miettes de mon bonheur que je lui laisserai ramasser ! Et
puis, après tout, quand il m’ennuiera, ce Bembo, je marcherai
dessus comme sur un crapaud ! Halte-là, monseigneur
Roland ! Vous allez le voir à l’œuvre, ce pauvre Bembo. Et par
ma foi, l’œuvre se présente bien jusqu’ici. Quoi ! j’ai du
talent, du génie, je sens dans ma tête tourbillonner les idées, je
puis être un prince de la terre, grand dignitaire de l’Église même,
je puis gouverner un peuple et je n’aurais été que ce pauvre
Bembo ! Difforme, faible, impuissant, pauvre, je veux qu’on me
considère beau, fort et riche ! Je veux cela, moi !
Roland Candiano a promené sa beauté, son honneur sous le même
soleil qui éclairait ma honte et mon désespoir ! Et moi, dans
la nuit de mon ignominie, je l’ai condamné sans rémission… À nous
deux, monseigneur !… »

Bembo eut un rire silencieux et s’enfonça dans la nuit.










Chapitre 11
LE NUMÉRO 17


Il y avait trois mois que Roland était enfermé dans le cachot
n° 17. Pendant ces trois mois, sa raison demeura flottante et
chaotique. En sorte qu’il ignorait où il se trouvait, et ce qui lui
était arrivé. Cette folie douce ne lui laissait d’autre impression
extérieure que celle du froid. Et encore cette impression
s’atténua-t-elle peu à peu. Un jour, un geôlier qui le vit
grelotter fut pris de compassion et lui donna une couverture.

Un jour, au bout de trois mois, une faible lueur indécise
commença à éclairer soudain les ténèbres de son cerveau. La
commotion cérébrale avait été d’une violence inouïe. Mais Roland
était un être admirablement doué. Ses facultés sommeillèrent, voilà
tout : elles ne furent pas atrophiées.

Ce jour-là, donc, Roland mangeait un morceau de pain, ce qui
était son occupation importante. Tout à coup, il s’arrêta de manger
et rejeta la bouchée qu’il avait mordue.

« Comme ce pain est mauvais ! » murmura-t-il.

Puis, dans le même instant, il regarda autour de lui, se releva
brusquement, fit trois ou quatre pas dans son cachot et
s’écria :

« Ah çà ! que fais-je donc ici ?… Et où
suis-je ?… »

Ce ne fut qu’un éclair. Presque aussitôt, il perdit la notion de
ce qui l’entourait et se remit à manger machinalement.

Quelques jours après ce rapide accès de clairvoyance que nous
venons de signaler, un matin le geôlier entra dans le cachot
n° 17. Accoutumé à l’obscurité profonde qui régnait dans cette
cellule, il chercha son prisonnier à la place où il se tenait
d’habitude, c’est-à-dire sur la dalle qui lui servait de lit, et ne
le vit pas.

Au même instant, son regard fut attiré par deux points lumineux
qui brillaient dans l’angle le plus obscur du cachot : on eût
dit les deux yeux de quelque bête sauvage. Puis, de ce même angle,
s’éleva une sorte de grondement.

« Diable ! pensa le geôlier, le fou devient
méchant ! »

Il bondit en arrière et referma la porte au moment même où le
prisonnier s’élançait sur lui d’un élan terrible.

La tête de Roland heurta contre la porte, et il tomba sur les
dalles. Mais il se releva aussitôt, ses mains cherchèrent les
ferrures, ses doigts s’y incrustèrent, et de toutes ses forces
décuplées il chercha à les secouer. Voyant qu’il ne pouvait rien
contre la porte, Roland essaya d’atteindre au soupirail. Mais le
soupirail était à la hauteur du plafond, et les bonds que fit le
jeune homme étaient inutiles. Alors il se mit à tourner dans son
cachot, se heurtant aux murs, se mordant les poings :

« Horrible ! C’est horrible !
horrible ! »

Car Roland comprenait maintenant ! Il comprenait
qu’il était au fond des puits ! Il comprenait qu’il était dans
cette infernale prison d’où jamais personne n’était ressorti
vivant !

C’était horrible !… Car Roland avait recouvré la
raison !

Peu à peu, les battements de son cœur et de ses tempes
diminuèrent d’intensité, sa pensée tourbillonna avec moins de
furie, il put penser, il put réfléchir… le malheureux !…

Et tout d’abord, il éprouva une stupéfaction lorsqu’il regarda
ses mains. La lutte qu’il avait soutenue contre les lances des
hommes bardés d’acier était présente à sa mémoire. D’après son
compte, cela devait dater de quelques heures, de la veille
peut-être. Il se souvenait que dans sa lutte, ses mains et ses bras
coupés, tailladés en plus de vingt endroits, saignaient avec
abondance. Or, en regardant ses mains, en examinant ses blessures,
il vit qu’elles étaient cicatrisées !… Que s’était-il
passé ?

Alors, la solution de l’effrayant problème lui apparut dans sa
livide horreur. Il avait été fou !…

Cela avait duré des jours, des semaines, des mois
peut-être !…

Et les détails, les preuves de ce long sommeil de son
intelligence vinrent s’accumuler : ses cheveux très longs, sa
barbe poussée, ses ongles démesurés, ses vêtements usés…

Le geôlier qui entra, non sans être armé d’un solide poignard,
le vit immobile et grommela :

« Tiens ! il s’est calmé ! »

Il s’approcha de lui, le contempla quelques minutes :

« Hé ! l’ami !… » appela-t-il.

Roland ne répondit pas. Il n’entendit pas, ne vit pas le
geôlier. Celui-ci finit par se retirer en secouant la tête.

« Pauvre diable ! murmura-t-il. Son accès de fureur
n’a fait que l’abattre un peu plus. Il vaut mieux qu’il reste
fou. »

Un mois se passa.

Dans cette période, Roland eut de nouveaux accès de fureur
pendant lesquels il se ruait sur la porte, et, comme Samson,
cherchait à ébranler les murailles. On entendait alors ses
rugissements auxquels succédait tout à coup un profond silence.

Puis vint une période de profond abattement.

Un jour – il y avait six mois que Roland était enfermé – une
idée soudaine l’éclaira d’un jour aveuglant et d’un espoir
insensé.

C’est qu’on ne le conduisait pas devant le Conseil des Dix parce
qu’on le croyait fou !… Mais s’il arrivait à persuader à ses
geôliers qu’il avait toute sa raison ! Il faudrait bien alors
qu’on l’entendît ! Et dès lors il était sauvé puisqu’il
n’avait rien fait, sauvé puisque dans le Conseil même il comptait
des amis dévoués comme Altieri…

Dès lors, il s’appliqua à parler au geôlier toutes les fois que
celui-ci entrouvrait le guichet par lequel on lui passait son pain
depuis ses accès de fureur. Si bien que le geôlier s’apprivoisa de
nouveau et finit par entrer dans le cachot comme dans les premiers
temps.

« Vous voilà bien tranquille à présent, lui dit-il un
soir.

– Oui, oui, vous voyez, dit Roland.

– Aussi, vous allez être récompensé… vous allez recevoir
les consolations de l’Église. Un digne homme de prêtre vous
témoigne de l’intérêt et a obtenu l’autorisation de vous voir, de
vous parler…

– Et quand viendra-t-il ?…

– Aujourd’hui même. C’est une précieuse faveur qu’on vous
accorde là. Car la plupart de mes prisonniers meurent sans s’être
réconciliés avec Dieu… »

Le geôlier parti, le jeune homme se mit à marcher avec
agitation, attendant avec impatience ce reflet de la vie extérieure
qui allait venir jusqu’au fond de sa nuit.

Bientôt, en effet, la porte se rouvrit, et un prêtre parut.

Il avait la tête recouverte d’une cagoule.

Roland courut à lui et lui saisit les mains.

« Soyez béni, dit-il d’une voix ardente, vous qui n’hésitez
pas à venir vers un pauvre prisonnier.

– Mon fils, dit le prêtre, ce n’est pas moi qu’il faut
remercier, c’est le Seigneur…

– Le Seigneur !… Je vous en supplie, parlez-moi de
ceux qui me sont chers…

– Infortuné, s’écria le prêtre, avez-vous donc souffert au
point de renier Dieu !

– Souffert ! Ah ! oui. J’ai hurlé pendant des
heures dans le silence de cette tombe, j’ai heurté ma tête à ses
parois, j’ai pleuré, gémi, appelé la justice des hommes, j’ai senti
la folie rôder autour de moi. »

Le prêtre semblait boire ses paroles.

« Oui, dit-il, et Roland tressaillit à l’accent de sa voix,
oui, je vois que vous souffrez beaucoup en effet. »

Roland se laissa tomber à genoux.

« Peut-être aurez-vous pitié de moi, dit-il en refoulant
ses sanglots ; vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir ce
que c’est de passer des jours, des semaines, des mois à retourner
dans sa tête la même question sans réponse. Figurez-vous, monsieur,
que votre père, votre mère, votre fiancée, tout ce que vous aimez
au monde, est à quelques pas de vous, derrière des murailles et que
vous savez qu’ils pleurent des larmes de sang… »

Roland, maintenant, parlait très doucement.

« Ce qu’il y a d’horrible, continua Roland, c’est qu’on m’a
jeté dans cet enfer sans m’entendre… Si je pouvais être conduit
devant le Conseil… oh ! si cela pouvait être, ajouta-t-il en
serrant les dents, je serais sauvé… Altieri, mon ami Altieri… et
d’autres…

– Altieri ! interrompit sourdement le prêtre.

– Oui ! Le connaissez-vous ?… Oh ! monsieur,
dites…

– Je ne le connais pas !

– N’importe !… Vous irez le trouver… vous lui direz ce
que vous avez vu, n’est-ce pas ?… On me croit fou, monsieur…
c’est pour cela sans doute qu’on ne me conduit pas devant le
Conseil… Mais vous, vous, monsieur, qui êtes un homme de
miséricorde et de justice, vous témoignerez qu’on peut
m’entendre.

– Oui, oui, tranquillisez-vous… je le dirai…

– Oh ! s’écria Roland qui se releva d’un bond et
saisit la main du prêtre… soyez deux fois béni !… »

Le prêtre fit un mouvement comme pour se retirer.

« Restez encore un peu, je vous en supplie…

– Je n’ai que quelques minutes, et elles sont écoulées.

– Oh ! c’est que je voudrais…

– Que désirez-vous, mon ami ? demanda le prêtre.

– Parlez-moi de Léonore…

– Je ne connais pas cette personne, je suis un pauvre
prêtre…

– De quelle église ?

– De Sainte-Marie-Formose.

– Elle demeure à deux pas de votre église… Léonore !
la fille de Dandolo !…

– J’irai la voir… je lui dirai… Mais l’heure passe…

– Quand reviendrez-vous ?… Oh ! bientôt, n’est-ce
pas !…

– Oui, oui… dans quelques jours au plus tard… vous saurez
tout ce que vous voulez savoir… »

Roland voulut balbutier quelques mots de reconnaissance. Mais sa
gorge serrée ne laissa passer aucun son. Il accompagna d’un
éloquent regard le prêtre qui se retirait. Puis la porte se
referma.

Lorsqu’il fut dans l’escalier qui remontait vers la lumière, le
prêtre laissa tomber sa cagoule pour essuyer son front inondé de
sueur, et la figure de Bembo apparut, balafrée d’un sourire
livide.

« J’ai entendu dire, murmura-t-il, qu’on obtient de
singuliers phénomènes en dosant avec sagesse dans l’esprit des
condamnés les alternatives d’espoir et de désespoir… »










Chapitre 12
DANDOLO SAUVÉ


Remontons de cet enfer, et jetons un coup d’œil dans le monde
des vivants où divers personnages sollicitent notre curiosité.

Trois années s’écoulèrent depuis l’émeute que les hommes d’armes
du capitaine général Altieri avaient étouffée avec tant de
sauvagerie.

Foscari avait été élu doge de Venise.

Il gouvernait par la terreur et mettait chaque jour en pratique
cet axiome politique qu’il vaut mieux être redouté qu’aimé du
peuple. Il avait d’ailleurs habilement partagé la puissance suprême
avec quelques patriciens de haut vol, comme Altieri dont il
confirma et augmenta les pouvoirs militaires.

Bembo se fit prêtre et continua à être un assidu du palais ducal
où il avait souvent de longs et secrets entretiens avec le
doge.

Imperia, après l’arrestation de Roland, avait disparu de Venise.
On disait qu’elle était à Florence. Puis, un beau jour, elle revint
s’installer dans le palais que Davila lui avait donné, et, de
nouveau, elle éblouit Venise de son faste.

Seulement, dans le fond du palais, elle avait fait aménager un
appartement qu’habitait une fillette d’une douzaine d’années. Cette
enfant ressemblait étrangement à Imperia, qui semblait
l’adorer.

Un soir du mois de septembre, dans la maison de l’île d’Olivo,
Léonore, ayant jeté autour d’elle le dernier coup d’œil de la
ménagère, s’approcha de son père qui la regardait aller et venir,
et lui tendit, comme chaque soir, son front, en disant :

« Bonsoir, mon père. »

Dandolo saisit les mains de sa fille, et dit :

« Reste un peu, mon enfant, je voudrais te parler… »
Léonore s’assit et attendit.

Dandolo, ce soir-là, contempla avec attention sa fille en
gardant ses mains dans les siennes.

« Comme tu as les mains froides, mon enfant !

– Septembre est un peu froid, cette année.

– Sais-tu à quoi je pensais tout à l’heure ?

– J’attends que vous me le disiez, mon père.

– Je pensais que tu viens d’avoir vingt ans. Vingt ans,
selon nos mœurs, ce n’est déjà plus la première jeunesse… Voyons,
Léonore…

– Mon père, interrompit la jeune fille d’une voix ferme,
vous avez déjà plusieurs fois essayé d’aborder avec moi le sujet de
mon mariage avec Altieri… Eh bien ! parlons-en donc, puisque
vous le désirez. Je ne souhaite pas d’autre bonheur que celui de
vivre dans cette maison.

– Ainsi, tu ne veux pas entendre parler
d’Altieri ?

– Pas plus que d’un autre, mon père.

– Et si je te disais que mon bonheur, à moi, dépend de ce
mariage !…

– Je comprends, mon père ; vous êtes ruiné, vous êtes
faible, Altieri est riche et puissant. Et il vous a fait entendre
qu’il est disposé, pour m’acheter, à accepter le prix que vous
ferez.

– Tu es dure pour ton vieux père.

– Pourquoi voulez-vous me sacrifier ? Pourquoi ne
consentiriez-vous pas à vivre la vie que nous menons ? Vous
êtes ambitieux, mon père.

– Il ne s’agit pas d’ambition ! dit Dandolo. Il s’agit
de ma vie !

– De notre vie !

– Sache donc l’horrible vérité : depuis trois ans je
suis marqué à l’encre rouge, et on ne me laisse en liberté que
grâce aux efforts constants d’Altieri. Si tu l’épouses, je deviens
inviolable, car nul, dès lors, n’osera me suspecter. Si tu ne
l’épouses pas, je suis perdu… Maintenant, tu tiens dans tes mains
ma liberté et ma vie… Choisis !… »

Sur ces mots, il sortit, en proie à un trouble qui n’était pas
simulé. Léonore était demeurée sur sa chaise.

Le lendemain matin, son père la trouva à la même place, immobile
statue du désespoir.

Il s’approcha d’elle, la toucha à l’épaule et murmura :

« Léonore !… »

Elle se leva et parut surprise qu’il faisait jour. Certainement,
elle ne s’était pas aperçue qu’elle avait passé la nuit sur cette
chaise… Lorsqu’elle vit Dandolo, elle dit d’une voix
tranquille :

« Mon père, vous pouvez annoncer à Altieri que je consens à
devenir sa femme. »










Chapitre 13
LA MINE


Roland attendit longtemps le retour du bon prêtre. Un jour, il
demanda au geôlier :

« Combien de temps y a-t-il que ce digne prêtre est
venu ?

– Un an à peu près », dit le geôlier.

Un an ! Il y avait un an qu’il attendait !…

Roland reprit ses cheveux à deux mains, poussa un sourd
rugissement et se jeta en sanglotant sur son lit de pierre.

Après l’accès de désespoir, Roland eut un accès de fureur.

Pendant plusieurs jours, ces alternatives se succédèrent avec
une violence telle que le geôlier, épouvanté, finit par ne plus
entrer dans le cachot.

Alors Roland connut ce supplice de la solitude absolue et il sut
alors ce qu’il y a d’effrayant dans le secret.

Il est probable, d’ailleurs, que le gardien de Roland avait reçu
de nouveaux ordres, car non seulement il n’entra plus jamais dans
le cachot, mais encore il n’adressa plus la parole à son prisonnier
à travers le guichet qui lui servait à lui passer la nourriture.
Sans cesse en mouvement, dans son cachot, l’infortuné gardait une
souplesse et une vigueur qui ne firent que s’accroître. Un
phénomène en engendre un autre : les sens de Roland, qui
eussent dû s’atrophier, s’exaspérèrent au contraire ; sa vue
devint si aiguë qu’il distinguait les moindres objets dans
l’obscurité profonde ; peu à peu, il avait fini par percevoir
des bruits du dehors, et parfois le chant des barcarols arrivait
jusqu’à lui, atténué, comme un écho de choses mortes.

Il put délimiter avec assez d’exactitude la position de son
cachot.

Un jour, comme il tournait de ce pas souple qu’ont les fauves
dans leurs cages, son pied heurta des débris de grès dans un coin.
Il se rappela alors que, dans un de ses accès de fureur, il avait
brisé la cruche. Le geôlier avait remplacé la cruche et avait
laissé sur place les débris de l’ancienne.

Le débris auquel s’était heurté Roland le blessa au pied. Il
alla s’asseoir sur son lit et étancha le sang avec un pan de sa
couverture. Comme il était occupé ainsi, le son lointain d’un chant
le frappa soudain. Il se mit à écouter avec cette sorte d’extase
ravie où il se plongeait toutes les fois qu’un bruit du dehors
venait jusqu’à lui.

« Oh ! sortir !… sortir de cet
enfer !… »

Ces paroles, bégayées cent fois, faisaient bondir son cœur et
bouillonner sa pensée.

Pour la première fois, l’idée de l’évasion se présenta à son
esprit !…

S’évader !… Mais comment ?

Il était à trente pieds sous terre ; les murailles étaient
formidables d’épaisseur ; la porte était en chêne toute bardée
de fer ; derrière cette porte veillaient nuit et jour des
geôliers.

Et soudain, il se rua vers les débris de cruche, les rassembla
et les porta un à un sur son lit ; puis, sanglotant, il tomba
sur ces morceaux de grès qu’il couvrit de son corps comme le plus
précieux des trésors !

Car ces morceaux de grès, les uns aigus comme des poignards, les
autres tranchants comme des couteaux, c’étaient les instruments de
la délivrance entrevue !…

*

* *

Pendant trois mois, Roland chercha la voie qu’il pourrait
suivre, combina des plans ; peu à peu, il était arrivé à
déterminer exactement la place de sa cellule dans la prison.

Le plan auquel il finit par s’arrêter était simple et
énorme : la muraille du côté du canal était assez épaisse pour
contenir un puits ou mine intérieure.

Roland entreprit de creuser cette mine qui devait se diriger en
montant et en obliquant vers la droite. Une fois qu’il serait
arrivé au-dessus du niveau de l’eau, il n’aurait plus qu’à faire un
trou et se laisser tomber dans le canal. Il avait calculé qu’il
devait ainsi aboutir sous le Pont des Soupirs.

Ce fut le 12 décembre de l’an 1510 que Roland commença à
attaquer la pierre dans l’angle nord de son cachot, c’est-à-dire
plus de dix-huit mois après son arrestation.

Son seul instrument de travail était un morceau de la cruche
cassée. Son procédé était d’une lenteur décourageante. Il grattait
le ciment tout autour de la pierre et le recueillait miette à
miette, puis le répandait sur le sol du cachot.

Il lui fallut quatre mois d’un travail de tous les instants pour
dégager cette première pierre. Que de fois, pendant ce labeur
acharné, lui arriva-t-il de s’arrêter, pris de désespoir. Puis,
brusquement, par un de ces ressauts inexplicables de la pensée,
l’espoir lui revenait et il se reprenait à travailler.

Lorsque enfin, de ses doigts ensanglantés, il put arracher le
bloc de son alvéole, il demeura haletant, éperdu, pendant le reste
de la journée.

Alors il poussa la pierre sous son lit et attaqua la
suivante.

Le travail devenait plus facile.

La deuxième pierre arrachée, Roland se trouva en présence d’une
couche de terre tassée, mêlée à des cailloutis et à du mortier.

Il commença alors à creuser en montant selon une ligne oblique
qui, selon ses calculs, devait d’abord aboutir au lit du canal,
puis à la surface de l’eau.

Bientôt il put se tenir debout dans sa mine, qu’il commença
alors à diriger suivant la ligne oblique prévue. Au fur et à mesure
qu’il laissait tomber un amas de terre en creusant au-dessus de sa
tête, il lui fallait sortir du boyau formé par la place vide des
deux blocs qu’il avait arrachés. Il enlevait alors les débris et
les répandait, les émiettait en poussière sur le sol de son cachot
dont le niveau se trouva peu à peu surélevé.

Dès qu’il entendait le moindre bruit derrière la porte, Roland
simulait par des cris et des bonds désordonnés la folie furieuse.
Il savait le moment exact où on lui glissait sa nourriture, et
lorsque le geôlier entrouvrait le guichet, il percevait toujours la
figure contractée et les yeux brillants de son prisonnier.

Au bout de trois ans, Roland était pour ainsi dire oublié. On
entendait bien parfois ses hurlements ou ses lamentations, mais on
n’y faisait plus attention.

Un jour, en déblayant au-dessus de lui, son silex rencontra un
corps dur qui n’était ni de la terre tassée, ni du mortier… Il crut
d’abord qu’il se heurtait à quelque grosse pierre, comme il en
avait déjà rencontré quelques-unes, et continua à gratter. Plus il
déblayait, plus la pierre semblait s’élargir… Après plusieurs
heures, l’affreuse vérité lui apparut enfin très nettement :
cette pierre, c’était une large dalle, et à côté de cette dalle, il
y en avait d’autres. Le malheureux eut un soupir d’indicible
désespoir : son boyau avait abouti au-dessous d’un autre
cachot !

Pendant deux jours, Roland demeura en face de cette idée que le
travail gigantesque accompli avec la patience d’un termite qui
entreprendrait de percer le globe, serait inutile, que tout était à
recommencer, que des années et des années encore, il lui faudrait
creuser, incruster ses ongles dans la pierre, creuser, jusqu’à ce
que ses mains lui refusassent tout service.

Puis, brusquement, l’irrésistible besoin lui vint de soulever
cette dalle, d’entrer dans ce nouveau cachot, de voir une autre
tombe !… Et puis, qui savait ?… Peut-être, de là,
trouverait-il un chemin plus sûr vers la liberté, – vers la
vie !

Il courut au boyau, se hissa jusqu’au sommet et se mit à
desceller la dalle. De temps à autre, il s’arrêtait, arc-boutait
ses épaules et essayait de la soulever.

À la douzième tentative, la dalle se souleva. Roland passa sa
tête, et, du premier coup, ses yeux tombèrent sur un regard d’homme
qui, effaré, se fixait sur lui ! Roland serrait dans ses dents
un long silex pointu qu’il avait peu à peu taillé en forme de
poignard. D’une épaule, il continua à soulever la dalle, et de la
main droite il saisit son silex, résolu à tuer ou à être
tué !…

D’un mouvement rapide, il se dégagea, et laissant retomber la
dalle, se dressa en face de l’homme qui, hébété de stupéfaction,
cloué sur place, le regardait sans un mot, sans un geste.

« Qui êtes-vous ? gronda Roland d’une voix rauque.

– Un prisonnier… »

Le visage de Roland s’adoucit aussitôt. Il regarda alors avec
curiosité cet être humain qui était un prisonnier comme lui,
peut-être un martyr comme lui. Et il observa qu’il était, lui
aussi, à peine vêtu de loques.

« Depuis quand êtes-vous ici ? reprit-il.

– Je ne sais pas… je ne sais plus ! » dit l’homme
d’une voix sombre, douce et rauque.

Roland tendit sa main d’un mouvement de sympathie et presque de
joie.

L’homme se recula, effarouché.

« Savez-vous qui je suis ? fit-il d’une voix sauvage.
Il paraît que je suis un grand criminel qui fait horreur à
l’humanité. J’ai volé, j’ai tué, j’ai commis bien des forfaits.
Quand j’habitais la terre, tout le monde avait horreur de, moi. On
me redoutait, on me fuyait. Ici, les geôliers eux-mêmes me
considèrent comme un tigre. Vous, vous avez peut-être quelqu’un qui
pleure. Moi, je n’ai ni père, ni mère, ni frère, aucune famille,
pas d’amis, – rien, rien au monde. Et la main que voici est encore
rouge de mon dernier forfait. Touchez-la, si vous
osez ! »

Violemment, d’un geste farouche, le prisonnier tendit alors sa
main tremblante. Roland la saisit et la serra convulsivement.

« Comme ça, reprit celui-ci timidement, vous n’avez pas
horreur de moi ?…

– Non ! dit Roland.

– Cependant, il paraît que je suis un fameux scélérat…

– Vous êtes un pauvre prisonnier comme moi. Je vous
consolerai. Vous, par votre seule présence, vous me
consolerez. »

Le prisonnier s’affaissa sur lui-même, enfouit sa tête dans ses
deux mains et se prit à sangloter. Roland le considérait avec une
sorte d’envie qui était quelque chose d’atroce.

« Allons, allons, reprit-il, prenez courage… Je suis bien
venu à bout de creuser un souterrain à moi tout seul. À deux nous
travaillerons mieux, et nous sortirons de cet enfer.

– Que dites-vous ? s’écria l’homme en palpitant.

– Je dis que si vous voulez m’aider, nous pouvons tous les
deux conquérir la liberté.

– Comment cela ? »

Roland alla soulever la dalle qu’il avait laissé tomber.

« Voilà ce que j’ai fait ; regardez ! »

L’homme jeta un coup d’œil dans le sombre boyau, puis releva sur
Roland un regard d’admiration.

« Comment avez-vous fait ?

– Avec les morceaux d’une cruche brisée, j’ai descellé deux
blocs ; avec les cailloux que j’ai trouvés dans le mortier,
j’ai gratté, creusé cette galerie. »

L’homme l’écoutait avec un inexprimable ravissement.

« Je me suis trompé, reprit Roland ; il n’y a qu’à
recommencer.

– Recommencer ! Pour aboutir où ?

– Au canal !

– Impossible !…

– Impossible ! gronda Roland. Pourquoi donc ?

– Écoutez, dit le prisonnier. Je ne suis ici que depuis peu
de jours.

– Et où étiez-vous avant ?

– J’étais sous les plombs. Or, la lucarne de mon cachot
donnait sur le canal. À force de travail, j’avais fini par écarter
deux barreaux, en sorte que je pouvais passer ma tête, je voyais le
Canal…

– Eh bien ?

– Eh bien ! moi aussi, j’avais eu un moment l’idée de
m’évader en me laissant tomber dans le canal au risque de me briser
la tête ou de me rompre les os. Mais j’ai dû y renoncer…

– Pourquoi ? Pourquoi ?

– Parce que le canal est gardé !… En plein jour la
surveillance est inutile : mais vous n’auriez pas plus tôt
creusé un trou et perforé le mur que les gardes du palais s’en
apercevraient, et que vous tomberiez sous les balles des
arquebuses…

– Mais la nuit ! rugit Roland.

– La nuit, trois gondoles pleines d’hommes d’armes se
promènent continuellement en rasant les murs de la prison !
Croyez-moi, quand on entre ici, on n’en sort plus
jamais… »

Roland n’écoutait plus. Il était atterré. Il se voyait condamné
à jamais. L’impossibilité de la fuite ne lui laissait plus
d’espoir, et ce fut à cette minute solennelle qu’il adopta l’idée
du suicide… l’évasion dans la mort !

Cependant le prisonnier reprenait d’une voix
assombrie :

« D’ailleurs, en admettant que vous arriviez à vous sauver,
vous, moi, je ne le pourrais pas !

– Pourquoi ?

– Parce que je vais être probablement condamné à mort… Mais
la mort est encore préférable à l’éternelle réclusion… En ce
moment, les juges délibèrent sur mon sort, et demain, tout à
l’heure peut-être, on viendra me dire que le bourreau
m’attend !

– Le bourreau ! s’exclama sourdement Roland.

– Oui ! le bourreau !… Il y a quinze jours, dans
un accès de colère, j’ai frappé un geôlier. Il n’en est pas mort.
Mais on a établi que j’avais voulu l’assassiner. Alors, on m’a
transféré dans ce cachot en me disant que c’était celui des
condamnés à mort !… »

Maintenant, l’homme s’était accroupi dans un coin de la cellule,
et, la tête dans les deux mains, réfléchissait sans doute à cette
mort si proche de lui.

Roland le contemplait.

« Courage ! dit-il. Peut-être vous laissera-t-on la
vie.

– Non, non !… Cette fois, on me
tuera !

– Vous dites : cette fois ?

– Oui… on m’a fait grâce de la vie lorsque je fus arrêté…
Pourtant, j’étais condamné à mort, et ma tête était mise à
prix… »

Malgré lui, Roland s’intéressait au récit du prisonnier.

« Vous dites qu’on vous fit grâce ? reprit-il.

– Oui… j’avais rendu un grand service, paraît-il, au
Conseil des Dix… Un service !… oh ! quand j’y songe, je
me suis dit bien souvent que ce service-là, c’est le plus grand
crime de ma vie… Parce que, grâce à ce service, grâce à ce crime,
une famille d’innocents fut frappée !

– Continuez ! dit Roland d’une voix concentrée.

– Sachez donc qu’il y avait alors une famille si heureuse
que Venise en était comme éblouie. Le père, c’était le
doge… »

Roland tressaillit violemment.

« Le doge et la dogaresse avaient un fils jeune, beau,
fort, aimé, admiré. Et ce jeune homme aimait jusqu’à l’adoration
une noble et pure enfant qui, de son côté, le considérait comme un
dieu… Mais qu’avez-vous ?… Vous gémissez !…

– Continue ! fit Roland d’une voix rauque.

– Silence ! » s’exclama sourdement le prisonnier,
qui se dressa et prêta l’oreille.

Roland fit un violent effort pour dominer les sentiments qui se
déchaînaient en lui. Il écouta… On venait…

« Vite ! » dit le prisonnier qui, d’un bond,
courut à la dalle et la souleva.

Roland s’enfonça dans le boyau en disant avec un singulier
accent de menace :

« Je reviendrai ! »

À ce moment, la porte s’ouvrit.

Le prisonnier avait jeté sa couverture sur la dalle et s’était
assis sur la couverture.

Une dizaine d’hommes entrèrent dans le cachot. L’un avait l’air
d’un scribe ou héraut du tribunal et tenait à la main un papier.
Derrière lui venait un hercule vêtu de rouge, qui portait sur son
bras une étoffe noire. Les autres étaient des geôliers armés.

« Debout, et écoutez l’arrêt du suprême Conseil », dit
le scribe.

Le prisonnier se leva. Le scribe se mit à lire rapidement son
papier, en bredouillant et le prisonnier comprit qu’il était
condamné à avoir la tête tranchée par le bourreau.

« Bon ! dit-il d’une voix sauvage. Et quand serai-je
exécuté ?

– Demain matin !… Bourreau, commence ton
office ! »

L’homme vêtu de rouge s’avança vers le condamné et lui jeta sur
la tête l’étoffe noire qu’il portait sur le bras. C’était le sac
dont on revêtait les condamnés à mort – la dernière toilette !
Sous ce sac, qui descendait jusqu’aux genoux, les mains du condamné
étaient libres et l’étoffe assez mince pour qu’il pût se guider. On
ne ligotait le condamné qu’au pied de l’échafaud en lui retirant le
sac.

Les lèvres du prisonnier laissèrent tomber ce seul mot :
« Mourir ! »

Le son de sa voix l’effara, l’épouvanta comme quelque chose
d’inconnu et de terrible. L’instinct vital en révolte faisait
courir sur sa chair les rapides frissons de l’horreur. Il grinça
des dents et un atroce sanglot râla dans sa poitrine.

Le condamné s’était lentement avancé vers la porte qui venait de
se refermer et tendait ses bras dans un geste de vague
supplication.

Une main se posa sur son épaule.

Il eut une secousse violente et se retourna, hagard.

À travers l’étole du sac, il reconnut alors le prisonnier qui
lui était apparu, sortant de dessous terre comme du fond d’une
tombe.

Il retira le sac noir que le bourreau avait jeté sur lui et le
jeta dans un coin.

« Vous voyez, dit-il avec un lamentable sourire, je vais
mourir demain matin !

– Tu avais commencé à me conter une histoire, dit Roland
sans répondre.

– C’est vrai ! c’est vrai !…

– Le père, n’est-ce pas, eut les yeux crevés ! La
mère, n’est-ce pas, mourut de douleur ! Le fils fut jeté dans
les puits ! La fiancée !… Ah !… Et la fiancée…
dis ! parle !… que devint la fiancée ?…

– Oh ! bégaya l’homme épouvanté, on dirait que vous
savez déjà cette lamentable histoire !… Qui
êtes-vous ?…

– Tu le sauras !… Mais parle, réponds, qui es-tu
toi-même ?…

– Je suis le bandit Scalabrino ! dit l’homme.

– Scalabrino ? fit Roland en fouillant dans ses
souvenirs. Scalabrino ?… Et puis, qu’importe après
tout !… Voyons, dis-moi la vérité ! Que t’avait fait, à
toi, le doge Candiano, pour que tu aides les Dix à le
frapper ? Que t’avait fait Silvia ? Que t’avait fait
Léonore ?… Et, misérable, que t’avais-je fait ?
Parle ! »

Au fur et à mesure qu’il parlait, le condamné le regardait avec
stupéfaction d’abord, puis avec épouvante, puis avec désespoir.

« Oh ! je vous reconnais, maintenant ! Vous êtes
mon seigneur Roland !… »

Pendant quelques minutes, les plaintes du bandit prosterné
emplirent le cachot.

« Relève-toi, dit doucement Roland.

– Oh ! monseigneur ! gémit le condamné, j’entends
à votre voix que vous me pardonnez encore !… Pourquoi
êtes-vous si bon !… Pourquoi ne m’avez-vous pas tué sur le
quai de l’île d’Olivolo, lorsque vous me teniez sous votre
poignard !… »

Brusquement, la scène évoquée par Scalabrino passa sous les yeux
de Roland. Il reconnut le colosse qu’il avait renversé, à qui il
avait fait grâce.

« Voyons, dit-il, raconte-moi tout, et surtout, ne mens
pas !

– Monseigneur, dit Scalabrino tristement, au moment de
mourir, on ne ment point. D’ailleurs, je m’étais repenti, je vous
le jure ! Mon repentir était sincère. Il datait du moment où
vous m’avez dit : « Tu n’as pas eu peur, je te fais
grâce ! » Dès ce moment, voyez-vous, j’eusse voulu mourir
pour vous… Rappelez-vous ! J’ai voulu vous parler… mais vous,
vous avez refusé de m’entendre !

– C’est vrai, je me souviens. Et que m’aurais-tu
dit ?

– Je vous aurais dit, monseigneur, que cette femme… celle
que vous avez délivrée…

– La courtisane ?

– Oui, c’est cela. Eh bien, elle nous avait apostés là pour
nous emparer de vous. Mais nous ne devions pas vous faire de mal…
Cette femme voulut sans doute voir comment ses ordres seraient
exécutés. Elle vint ! Mes hommes la virent. Les bijoux les
tentèrent. Ils l’attaquèrent ; elle cria ! vous savez le
reste… Mais ce que vous ne savez pas, monseigneur, c’est ce qui se
passa après votre départ… Le lendemain ce devait être le jour de
vos fiançailles… Eh bien, cette nuit-là, donc, lorsque vous fûtes
parti avec la courtisane, je fus abordé par un homme qui me
dit : « Tu es Scalabrino ; tu es condamné ; ta
tête est à prix : veux-tu avoir grâce pleine et entière ?
Veux-tu, par-dessus le marché, gagner beaucoup d’or ? Tout
cela ne tient qu’à toi. » – « Que faut-il
faire ? » demandai-je – « Demain soir, venir place
Saint-Marc avec le plus de monde que tu pourras, et crier à
tue-tête : Vive Roland Candiano ! » –
« Parbleu ! dis-je, s’il ne faut que crier Vive Roland
Candiano, mon compte est bon. Je le crierai de bon cœur, même si on
ne me paie pas… » – « Tout va bien ! » dit
alors l’homme.

– Quel était cet homme ? demanda Roland.

– Je ne l’ai jamais su, monseigneur !

– Continue…

– L’homme me paya, poursuivit Scalabrino. Mais quand il
m’eut payé, il ajouta : « Il sera bon que vous soyez
armés d’arquebuses. Si vos cris attirent les hommes d’armes et
qu’ils veuillent vous empêcher d’acclamer Roland Candiano, quelques
bonnes arquebuses seront les bienvenues… » Ce fut là mon vrai
crime, monseigneur. Car ce fut grâce à mes cris que la bataille
s’engagea entre le peuple et les hommes d’armes. Le peuple fut
vaincu. Et le lendemain nous apprenions votre arrestation… Mais ce
n’est pas tout !… Le soir de la bataille, dit Scalabrino, le
même homme qui m’avait parlé dans l’île d’Olivolo se dressa tout à
coup près de moi, me montra une femme et me dit : Enlève cette
femme, et tue-la !… J’enlevai la femme, monseigneur… mais je
ne la tuai pas ! Pourquoi ? Par quel miracle ? Je ne
sais !… Mais je ne la tuai point ! Et je pleurai de joie,
je pleurai de bonheur lorsque cette femme m’eut dit qui elle
était !…

– Qui était-ce ? fit Roland, livide.

– C’était votre mère, monseigneur, qui s’était jetée sur la
place Saint-Marc pour appeler le peuple à votre
délivrance ! »

Un râle déchira la gorge de Roland Pendant une demi-heure, il se
débattit contre cette douleur nouvelle. Puis, par degrés, un
sentiment plus acerbe envahit son âme… C’étaient les premières
atteintes de la haine.

« Tu disais donc, reprit-il enfin, que ma mère voulut me
délivrer ?

– Oui. Mais autant eût valu essayer de renverser la
cathédrale d’un coup d’épaule. Le peuple fut dispersé. Votre mère
se réveilla chez moi. Elle me demanda si je voulais l’aider à vous
sauver, et moi je lui répondis que je me donnais à elle corps et
âme… »

Roland tendit sa main au condamné.

« Tu es un homme ! » dit-il.

Scalabrino le regarda avec étonnement.

« Je sortis pour exécuter les premiers ordres de votre
mère. Au détour d’une petite rue, je fus assailli par une vingtaine
de sbires. Renversé, lié, réduit à l’impuissance, je fus jeté sous
les plombs. Puis on m’apprit que j’avais la vie sauve à cause de ce
que j’avais fait le soir de vos fiançailles. Puis je n’entendis
plus parler de rien. Et voilà, monseigneur !… »

Un silence poignant suivit ces paroles.

Dans l’esprit de Roland se levait aussi l’aurore blafarde d’un
dernier effort vital. Il était résolu à mourir, à se tuer. Puisque
son travail était inutile, puisque l’évasion était impossible,
puisqu’il était à jamais séparé de Léonore, de son père de sa mère,
de tout ce qu’il aimait, à quoi bon vivre ?…

Sa résolution prise, activement, il chercha le moyen de
mourir…

À ce moment, Scalabrino dit avec un frisson
d’épouvante :

« Bientôt… le bourreau va venir !… »

Roland fut agité d’un profond tressaillement. Et l’idée, la
funèbre idée, l’idée tragique qui s’était levée sur ses espérances,
prit corps, se dessina, se formula !

Il se pencha vers Scalabrino, et, souriant, il dit :

« Rassure-toi… Tu ne mourras pas ! »

Scalabrino leva vers celui qui parlait ainsi un regard de
stupéfaction sans bornes.

« Je ne mourrai point ? balbutia-t-il.

– Non, dit Roland. Lève-toi, et suis-moi… »

Scalabrino obéit et suivit Roland, en vacillant sur ses
jambes.

Roland alla à la dalle qui recouvrait sa galerie, et la souleva
en disant :

« À toi cette mine ; à moi le voile noir du
bourreau. »

Scalabrino recula en joignant les mains et en secouant la
tête.

Roland se méprit au sens de ce mouvement :

« Il se passera peut-être plusieurs années avant qu’on
aperçoive cette galerie ; quant à mon cachot, on n’y entre
jamais. En tout cas, le jour où on s’apercevra que c’est moi qu’on
a exécuté à ta place, on te fera sûrement grâce de la vie.

– Monseigneur, la vie à ce prix ! Tenez, monseigneur,
je viens d’avoir une heure d’épouvante. Une autre heure pareille me
rendrait fou. Mais j’aimerais mieux souffrir ainsi autant de mois
qu’il y a eu de minutes dans le moment terrible qui vient de
s’écouler, plutôt que de consentir une telle abomination !

– Et moi, gronda Roland, je te dis que je veux mourir… Tu
as dit jadis à ma mère que tu te donnais à elle corps et âme !
Ce que tu as offert à la mère, le refuses-tu au fils ?

– Monseigneur ! s’écria le bandit en se tordant les
mains, si j’ai parlé ainsi à votre mère, ce fut par amour pour
vous !

– Mais tu ne vois donc pas, tu ne comprends donc pas que la
mort me délivre, et que si tu me refuses le suprême service que je
te demande, je vais être obligé de souffrir encore à la recherche
d’un suicide possible ! »

Le bandit eut un cri de douleur. Dans ce cerveau inculte, la
vérité descendit pour un instant.

« Oh ! murmura-t-il éperdu, cela est
atroce !…

– Obéis, par l’enfer !… Va !… va
donc ! »

Il le poussait violemment vers la galerie béante.

Livide, sans forces, Scalabrino s’enfonçait dans le trou. Une
dernière fois ses mains se tendirent vers Roland dans un geste de
supplication affolée, puis il disparut… Roland laissa retomber la
dalle ! Puis, quand il fut bien certain que Scalabrino avait
compris, qu’il n’essaierait pas de revenir, il alla ramasser le sac
d’étoffe noire, s’en couvrit, et attendit…

À ce moment, un grondement sourd roula dans le lointain.

Roland ne l’entendit pas.

Il était tout à sa pensée d’agonie. L’image de son père et celle
de sa mère passèrent un instant devant ses yeux. Il essaya aussi de
déchiffrer l’effrayant mystère de son martyre et de mettre un nom
sur les visages des inconnus qui l’avaient plongé dans cet abîme de
douleurs. Mais bientôt, toute cette intime méditation se résuma
dans un seul nom qu’il prononça avec passion :

« Léonore !… »

Le sourd grondement se fit entendre à nouveau, suivi d’un fracas
qui secoua l’énorme prison jusque dans ses assises.

Cette fois, Roland entendit et comprit… Cette voix, C’était la
voix du tonnerre… Au-dehors se déchaînait sans doute quelqu’un de
ces effroyables orages, comme il s’en forme parfois dans le ciel de
Venise et qui ont toute la violence des cyclones.

Tout à coup Roland se leva d’un bond, et le cou tendu, les yeux
hagards, se rapprocha de la porte. Derrière cette porte, un bruit
de ferrures, un bruit de pas… puis elle s’ouvrit… À travers son
voile, Roland, comme dans un rêve noir, entrevit des geôliers
armés, des soldats… un homme rouge… le bourreau !…

« Es-tu prêt ? dit une voix.

– Je le suis ! » dit Roland, dont la voix fut
couverte par un grondement furieux des éléments déchaînés.

Les gardes l’entourèrent. Près de lui, un prêtre murmurait des
paroles confuses. Devant lui marchait l’homme rouge.

Roland avait franchi le seuil du cachot. Au bout de quelques
pas, il se trouva au pied d’un escalier que toute l’escorte
commença à monter, tandis que le prodigieux mugissement de la
tempête s’accentuait encore.

À ce moment, dans l’angle du cachot d’où le dernier geôlier
venait de sortir, la dalle se souleva. Une tête blafarde
apparut.

Et Scalabrino, muet d’horreur, les cheveux hérissés, fixa ses
yeux mornes sur cette porte que Roland venait de franchir pour
aller à l’échafaud.

Et cette porte !…

Ah ! quel rugissement monta aux lèvres du spectre qui se
dressait au-dessus de la dalle ! De quel flamboiement ses yeux
s’emplirent soudain !… Cette porte !…

Cette porte… on avait dédaigné de la refermer, puisque le
condamné n’y était plus ! Cette porte, elle était resté
entrouverte !…










Chapitre 14
LE PONT DES SOUPIRS


Il était environ sept heures du matin, c’est-à-dire qu’il aurait
dû faire grand jour. Mais le ciel était noir, et le peu de lumière
épandue dans les airs ne jetait qu’un éclat livide. Seulement,
d’instant en instant, ce ciel noir s’ouvrait, comme éventré par
quelque gigantesque faucille de feu, et Venise apparaissait une
seconde dans la clarté bleuâtre de l’éclair…

La plupart des exécutions avaient lieu dans la prison même.
Quelquefois on exécutait le condamné sur la chaise de pierre du
Pont des Soupirs. D’autres fois enfin, et quand on voulait frapper
l’esprit populaire, on dressait un échafaud sur la place
Saint-Marc.

Pour se rendre à l’échafaud, le condamné devait alors traverser
le Pont des Soupirs. Ce pont avait la forme d’un sarcophage, nous
l’avons dit. Il unissait les prisons au palais ducal. Il était
recouvert d’une voûte en maçonnerie légère. En sorte que le Pont
semblait n’être que la continuation d’un des couloirs de la prison.
Sur le côté qui était tourné vers la mer, on avait aménagé une
sorte de fenêtre garnie de barreaux. Devant cette fenêtre, on
permettait au condamné de s’arrêter un instant, afin qu’au moment
de mourir, il pût emplir ses yeux d’une dernière vision de
Venise.

Lorsqu’on eut monté un étage, le prêtre dit :

« Mon fils, vous allez entendre la sainte messe et
communier… »

Roland frémit. Pour communier, il faudrait qu’on lui retirât le
voile noir. Et alors on le reconnaîtrait !

L’huissier qui marchait en tête se retourna :

« Vénérable père, dit-il, si nous ne hâtons pas le pas,
l’exécution sera impossible ; la cérémonie de la chapelle
empêchera la cérémonie de la place Saint-Marc. »

Comme pour lui donner raison, un violent coup de tonnerre vint
répercuter ses échos puissants le long des corridors.

Le prêtre pâlit.

« Marchons donc ! dit-il ; je remplacerai la
messe par une prière et la communion par un De
profundis ! »

Le bourreau approuva de la tête ; le cortège se remit en
marche ; Roland respira : cette fois, il était sûr de
mourir !

Arrivé en haut des escaliers, le cortège s’avança sur le Pont
des Soupirs et, selon l’usage, on montra au condamné la fenêtre
grillée, pour qu’il s’y arrêtât un instant. À ce moment, un large
éclair déchira l’obscurité du pont : Roland fut enveloppé
d’une violente lumière, et une voix, dominant les grondements du
tonnerre, s’écria :

« Cet homme n’est pas le bandit
Scalabrino !… »

Une imprécation de désespoir éclata sur les lèvres de Roland,
lui-même déchira l’étoffe légère ; il apparut étincelant,
formidable, baigné de lumière.

L’imprévu de cette scène tragique, l’éblouissement livide des
éclairs, les détonations répétées du tonnerre glacèrent de terreur
les gardes, leurs chefs, et jusqu’au bourreau.

Qui était cet homme si hâve et si terrible ?…

Nul ne le reconnaissait !

De cette seconde de suprême répit, Roland profita pour, d’un
bond, renverser les gardes qu’il avait sur sa gauche et s’acculer
contre la paroi de la voûte, près de la fenêtre…

Mourir… Oui, il mourrait !… Mais ce ne serait pas sur
l’échafaud !… Ce serait dans une bataille dernière, dans une
lutte forcenée… Mais il ne redescendrait pas vivant dans sa
tombe !

« Saisissez-le ! gronda la même voix que tout à
l’heure. Saisissez-le sans le tuer ! »

Mais cette voix fut couverte par un effroyable coup de tonnerre.
Le pont vacilla. La paroi de la voûte se lézarda. Une violente
odeur de soufre emplit la voûte, une fumée âcre déroula ses
volutes…

« Sauve qui peut ! hurlèrent des voix affolées tandis
que retentissait le rire puissant du condamné. Sauve qui
peut ! La foudre est sur le pont ! Le pont est en
feu ! »

À ce moment précis, un spectacle inouï acheva d’épouvanter
gardes, prêtre et bourreau !

Au bout du pont, à l’entrée des prisons, un homme apparut, un
colosse velu, avec les bras nus, la poitrine nue, le visage livide,
les muscles saillants, comme prêts à crever la peau. Il était
fantastique, fabuleux. Et c’était quelque chose d’énorme qu’il
portait sur sa tête, une pierre monstrueuse, une dalle géante…

Cet homme, cet être cyclopéen, poussa droit devant lui comme une
tempête qui se fût mêlée à la tempête du ciel. Le bloc qu’il
portait sur la tête renversa sept, ou huit gardes, qui roulèrent,
le front fendu. Et dans le boyau du pont fuligineux, dans le
tumulte des coups de tonnerre, dans l’épouvante des spectateurs, il
bondit, s’arrêta devant la fenêtre grillée… On vit un instant la
dalle se balancer au bout de ses deux bras de titan, puis cette
dalle lancée comme une catapulte vola, heurta formidablement les
barreaux de la fenêtre, passa, tomba dans le canal avec cinq ou six
grosses pierres arrachées, déchirées par le choc…

En même temps, Scalabrino saisit Roland, et par le trou béant,
sauta dans le vide…

Des coups d’arquebuse retentirent… mais l’instant d’après, les
gardes massés dans le boyau du pont reculèrent, aveuglés, asphyxiés
par l’épaisse fumée… Le pont brûlait… le feu se communiquait au
palais ducal !

Roland se sentit d’abord entraîné au fond de l’eau et son pied
toucha le lit du canal. Il était dans cet état de surexcitation
nerveuse où on accomplit des prodiges. Il se mit à nager entre deux
eaux, cherchant à gagner le plus possible à chaque brasse, en
s’éloignant du Pont des Soupirs. Près d’une demi-minute s’écoula
ainsi. À ce moment, Roland sentit qu’il lui fallait à tout prix
respirer. Alors, d’un vigoureux coup de talon, il remonta, et
émergea entre deux gondoles serrées l’une contre l’autre. Cramponné
aux flancs de deux barques, Roland aspira avec volupté l’air pur
que balayaient des souffles d’ouragan, l’air de la
liberté !…

À ce moment, près de sa tête, surgit de l’eau une autre
tête.

Scalabrino apparut, s’ébroua fortement. Ils ne se dirent
rien.

Bientôt Roland replongea, suivi de son compagnon.

Ils recommencèrent la même manœuvre, et lorsqu’ils revinrent
respirer, ils étaient à plus de cent brasses du pont. Autour d’eux,
les quais étaient déserts. Maintenant une pluie de déluge
s’abattait sur Venise.

Deux fois encore, ils nagèrent entre deux eaux. À la dernière
fois qu’ils revinrent à la surface, ils avaient tourné l’angle du
canal, et le Pont des Soupirs, le palais ducal, les prisons avaient
disparu.

Scalabrino, cette fois, se hissa dans une barque amarrée à un
pieu. Roland le rejoignit et s’étendit, pantelant, sous la tente
dont son compagnon referma les rideaux de cuir. À l’arrière de la
barque, Scalabrino trouva le large caban du gondolier et le jeta
sur ses épaules. Puis il détacha la gondole et, s’emparant de la
rame, il se mit à pousser activement l’embarcation.

Roland, étendu sous la tente, la face tournée vers le ciel en
feu, sous la pluie diluvienne qui semblait voguer dans les airs par
larges rafales, les yeux grands ouverts, regardait, écoutait,
aspirait, pour ainsi dire, de la vie.

Et comme au moment de mourir, à cette minute, où il revenait à
la vie, le même nom fut murmuré par ses lèvres, tout
doucement :

« Léonore ! »

Et déjà il bâtissait un plan. Il irait à l’île d’Olivolo, se
ferait reconnaître de Dandolo, puis il se montrerait à Léonore.
Ensemble, ils partiraient de Venise, Il retrouverait sa mère, il
retrouverait son père, et soit à Milan, soit à Florence, il
recommencerait pour lui et les siens une vie qu’il se sentait
capable de leur faire assez belle pour que l’horrible aventure fût
à jamais oubliée.

Ses ennemis, il les ignorait. Il se croyait encore victime de
quelque fausse dénonciation. Seulement, quand il évoquait le
supplice infligé à son père, toutes ces obscurités s’illuminaient
d’un éclair pareil à ceux qui déchiraient le ciel, et à tout son
rêve d’amour se mêlait un seul projet de vengeance : avant de
quitter Venise, il tuerait Foscari qui avait présidé au supplice du
vieux Candiano.

« Monseigneur, dit tout à coup Scalabrino, nous sommes
arrivés. »

Dix minutes plus tard, Scalabrino entrait dans une maison
délabrée, montait tout en haut par un escalier de bois très raide
et toquait à une porte. Une jeune femme vint ouvrir.

« Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
murmura-t-elle.

– Juana ! dit Scalabrino. Je suis donc bien
changé ?… »

La femme le considéra un instant avec des yeux agrandis par
l’effroi et la stupéfaction.

« Jésus, Marie ! fit-elle enfin. Est-il possible que
ce soit toi !…

– Entrons maintenant », fit Scalabrino.

Roland pénétra dans le logis. Tout y était pauvre, mais non
dépourvu d’une certaine coquetterie. Juana était demeurée immobile,
toute pâle, et sa main désignait sur une table un morceau de
parchemin cloué sur une planchette.

Roland suivit la direction de la main, aperçut le parchemin et
s’en approcha. Il entendit alors Juana qui bégayait :

« Je l’ai arraché hier à la porte basse de Notre-Dame de la
Salute… »

Ce parchemin, c’était une des tablettes qui annonçaient au
peuple l’exécution publique du bandit Scalabrino.

Il était daté du 4 juillet de l’an 1515.

Cette date fulgura devant les yeux de Roland.

« Six ans !… »

Le premier moment fut un étonnement inexprimable chez Roland.
Si, la veille, on lui eût brusquement demandé depuis combien de
temps il était enfermé, il eût répondu :

« Deux ou trois ans, peut-être… »

Au-dessus de la table, il y avait un miroir.

Il se regarda et fut épouvanté de ne pas se reconnaître. Deux
plis verticaux très durs, très profonds barraient son front, ses
lèvres s’étaient comme pétrifiées ; ses traits devenus durs
s’étaient creusés.

Il détourna son regard qui, machinalement, retomba sur la
tablette.

– DANDOLO, Grand Inquisiteur d’État.

– FOSCARI, doge.

– ALTIERI, capitaine général.

Au-dessous des trois noms, l’évêque de Venise demandait au
peuple une prière pour l’âme du condamné.

Et ces dernières lignes étaient signées :

– BEMBO, par la grâce de Dieu évêque de
Venise.

Roland, sans un mot, attira à lui une chaise. Il s’assit, plaça
ses deux coudes sur la table, mit sa tête dans ses deux mains.

Et alors, d’une voix étrange, il assembla ces quatre noms qui,
sur la tablette du condamné, se détachaient en lettres de
feu :

« Dandolo ! Foscari ! Altieri !
Bembo !… »

Et il lui sembla que le nom du condamné, ce n’était pas
Scalabrino, mais Roland Candiano !…

Scalabrino, lui aussi, avait vu la tablette que lui montrait
Juana. Mais il ne lui avait accordé qu’un coup d’œil indifférent.
La première émotion passée, il saisit la jeune femme dans ses deux
bras, l’enleva et l’embrassa sur les joues en disant :

« Tu ne t’attendais pas à me voir ce matin, dis ?…

– Je priais ! répondit la pauvre Juana qui éclata en
larmes.

– Tu ne m’avais donc pas oublié, toi ?

– T’oublier ! N’est-ce pas toi qui as pris soin de mon
enfance ? Pour moi, tu fus toujours le bon frère…

– C’est vrai ! dit Scalabrino attendri.

– Mais, reprit-elle, ils t’ont donc fait grâce ?

– Grâce ! fit Scalabrino. C’est moi qui me suis fait
grâce !

– Que veux-tu dire ?

– Que je me suis évadé ; que si le bourreau ou les
sbires des Dix apprenaient que je suis ici, dans une heure ma tête
roulerait sur les dalles de la place Saint-Marc !

– Tu t’es évadé ! Le matin où tu allais être…
Oh ! je tremble quand j’y songe !… Comment as-tu pu…

– Comment ? Je ne sais plus moi-même !…

– Et lui ? fit Juana à voix basse en désignant
Roland.

– Lui ! murmura le colosse, dont les yeux se
voilèrent.

– Qui est-ce ?…

– Tais-toi… Laisse-le !… Viens, donne-moi à
manger… »

Le logis se composait de deux pièces. Celle dans laquelle se
trouvait Roland servait de chambre à coucher. L’autre, plus petite,
dans laquelle Juana entraîna Scalabrino, était une cuisine où
mangeait la jeune femme. Elle improvisa un repas sommaire que
Scalabrino dévora avec volupté.

Lorsque l’appétit du colosse fut à peu près satisfait, il se mit
à regarder Juana avec un certain étonnement.

« Te voilà belle, dit-il… et même, on dirait… plus coquette
que jadis… un ruban rouge dans tes cheveux ? un collier à ton
cou ? »

Juana baissa la tête. Scalabrino la considéra avec
attention :

« Tu as un amoureux ?

– Non !…

– Alors ?… Voyons, dis-moi… »

Elle pâlit davantage encore et se mit à pleurer.

« Oh ! je comprends ! dit sourdement Scalabrino.
Pauvre petite ! Pauvre Juana !… Tu as donc souffert de la
misère en mon absence, pour en être réduite à ce terrible
métier !…

– Ainsi, tu ne me méprises pas ? demanda la pauvre
fille.

– Moi, te mépriser !… Eh ! que suis-je donc pour
avoir le droit de mépriser quelqu’un !

– Tu es bon, frère, dit Juana essuyant ses yeux.

– Allons, console-toi. Je suis là, maintenant, et par la
Madone tu redeviendras ce que tu étais…

– Tout mon mal, continua-t-elle, est venu du jour où la
sainte qui partageait mon logis…

– De qui veux-tu parler ? fit-il, haletant.

– Souviens-toi. Celle que tu apportas ici par cette nuit
d’émeute et de bataille… celle devant qui, pour la première fois,
je te vis pleurer… C’était la femme du doge Candiano, la mère de
cet infortuné jeune homme arrêté au moment de ses fiançailles…

– Qu’est-elle devenue ?…

– Elle est morte.

– Morte ! » exclama Scalabrino en pâlissant.

À ce moment, la porte qui faisait communiquer les deux pièces
s’ouvrit, et Roland apparut. Il était livide. D’une voix douce et
qui ne tremblait pas, il dit : « Raconte-moi comment ma
mère est morte…

– Votre mère ! exclama Juana. Vous êtes donc…

– Je suis Roland Candiano. Et puisque tu as vu mourir ma
mère, je désire que tu me dises comment elle est morte.

– D’où faut-il prendre les choses, monseigneur ?

– Du moment où Scalabrino sortit d’ici pour ne plus
revenir…

– Soit, donc, puisque vous le voulez… Donc,
Mme Silvia attendit en vain le retour de
Scalabrino. Qu’était-il devenu ? J’appris un mois plus tard
qu’il avait été arrêté. Je pleurai… Mais que pouvaient mes
larmes ?

– Pauvre petite Juana ! dit le colosse.

– Mme Silvia, elle, ne pleura pas. Mais
cette douleur muette me déchirait vraiment le cœur. Tous les jours,
elle sortait de bonne heure et ne rentrait que le soir à la nuit.
Je la suivais de loin, pour lui porter secours, car il m’avait
semblé voir qu’on la regardait de travers. On eût dit qu’elle
faisait peur aux gens.

– Ainsi, demanda Roland, nul n’eut pitié de ma
mère ?

– Du moins, murmura-t-elle, ceux qui eurent pitié n’osèrent
le montrer ! murmura Juana baissant la tête.

– Et que faisait-elle dehors ?…

– Elle rôda longtemps autour des palais qu’habitaient les
principaux chefs de l’État.

– Oh ! je comprends ! râla avec un sanglot
intérieur Roland, elle demandait ma grâce !…

– Un jour, elle put approcher le seigneur Foscari, continua
Juana ; mais il la fit repousser par ses gardes. Un soir,
comme je l’avais suivie de près, je vis un homme qui l’abordait et
qui lui parla. Que lui dit-il ?… Je ne sais. Mais lorsque
Mme Silvia eut regagné le logis, je vis qu’elle
était d’une pâleur de cire. Toute la nuit, malgré mes prières, elle
demeura sur une chaise. Ce ne fut qu’à la pointe du jour qu’elle se
laissa soulever dans mes bras. Je la couchai. Elle tourna la tête
contre la muraille. Je crus qu’elle allait s’endormir. Mais
lorsque, sur la pointe des pieds, je revenais la voir, je
remarquais que ses yeux étaient grands ouverts et qu’elle murmurait
constamment ces mots : « Mort ! il est
mort ! Tout est fini ! »

Roland essuya son front couvert de sueur et fit quelques pas
dans la petite pièce.

« Et cet homme qui avait parlé à ma mère, le
connais-tu ?…

– Oui, monseigneur !

– Son nom ?

– Il s’appelait Bembo et est devenu évêque de Venise…

– Continue !

– C’est le plus triste qu’il me reste à vous raconter,
monseigneur, dit alors Juana. Je parcourais les rues vendant des
oranges et des citrons, ou des roses et des œillets, selon les
saisons. Lorsque j’eus Mme Silvia à la maison, je
cherchai à augmenter ma vente. Mais loin d’augmenter, elle
diminuait de jour en jour. Je ne pouvais deviner la cause de mon
malheur, mais de plus en plus, les clients s’écartaient de moi, et
les fleurs que j’achetais pour les revendre se fanaient dans mon
panier. Enfin, un jour, j’eus l’explication que je cherchais en
vain. Une femme que je ne connaissais pas me dit, en regardant
autour d’elle avec effroi, que tous ceux qui m’achetaient des
fleurs étaient dénoncés… « Mais pourquoi ? balbutiai-je,
interdite. – « Pourquoi, enfant ? Pourquoi recueilles-tu
chez toi la mère du rebelle condamné par le puissant
Conseil… » Je demeurai étourdie, indignée.

– Et l’idée ne te vint pas de te séparer de cette vieille
femme qui causait ton malheur ?

– Non, monseigneur, répondit ingénument Juana. Je m’étais
attachée à Mme Silvia, et je l’aimais comme une
mère.

– Que fis-tu donc ? » demanda Roland.

Juana baissa la tête et, de ses deux mains, couvrit son front
devenu pourpre.

« Monseigneur, fit-elle à voix basse, ne me le demandez
pas… Bientôt je manquai d’argent. Et pourtant, il fallait un
certain vin vieux pour la pauvre vieille qui m’avait appelé sa
fille…

– Tu dis que ma mère t’appela sa fille ?

– Oui, monseigneur !… Mais peut-être n’étais-je pas
digne de ce beau titre… car je ne sus pas résister… Un soir, je
voyais bien que les forces de Mme Silvia
s’épuisaient… il eût fallu acheter un cordial… je me désespérais,
et elle, cependant, me souriait. Alors, je perdis la tête… Je
descendis… il faisait nuit… un homme m’aborda… un jeune seigneur…
Quand je remontai, j’avais le cordial, j’avais des vivres…
Ah ! monseigneur, pardonnez-moi d’avoir employé de l’argent
impur à nourrir votre mère !… »

Roland fit un pas et se laissa tomber à deux genoux, et il
saisit les mains de Juana sur lesquelles, pieusement, il déposa un
baiser, tandis que des sanglots lui secouaient les épaules.

« Que faites-vous, monseigneur ? s’écria Juana.

– Ce que je fais ! sanglota Roland. Je te révère et te
bénis, et je te dis : « Juana, ma sœur, tu m’es
sacrée.

– Tonnerre de Dieu, j’étouffe ! » gronda
Scalabrino en ouvrant violemment la fenêtre.

Roland se releva, ses traits bouleversés
s’immobilisèrent :

« Achève, mon enfant… dit-il.

– Je n’ai plus que peu de mots à vous dire, poursuivit
Juana avec une sorte de timidité. Les forces de votre pauvre mère
déclinèrent rapidement… Je fis ce que je pus pour qu’elle n’eût pas
à souffrir. Quand je n’avais plus d’argent, je savais maintenant où
en trouver… Un soir, c’était le 10 juin de l’an 1510, un an jour
pour jour après votre arrestation, elle s’éteignit dans mes bras,
en murmurant votre nom. Je mis un rameau de buis entre ses mains
pâles, et je l’ensevelis dans un drap blanc. Et le lendemain, quand
on l’eut enlevée, quand je me retrouvai toute seule en ce monde, je
pleurai amèrement… C’est tout monseigneur !… »

Longtemps, Roland garda le silence.

Un dernier grondement de la tempête qui s’apaisait au-dehors le
fit tressaillir, le réveilla de cette tragique rêverie.

« Juana, dit-il doucement, à partir de ce jour, tu n’es
plus seule en ce monde. Tu as un frère. Va Juana, va, ma sœur… Va
aussi, Scalabrino… Laissez-moi seul… »

Juana et Scalabrino, ayant jeté sur Roland un regard où il y
avait presque de l’effroi, obéirent…










Chapitre 15
LE JARDIN DE L’ÎLE D’OLIVOLO


Ce fut vers le soir seulement que Roland rejoignit Juana et
Scalabrino. Il prit alors sa part du repas que la jeune femme
prépara en toute hâte et s’ingénia à causer. Mais des événements
qui le touchaient directement il ne dit pas un mot.

La nuit vint. Onze heures sonnèrent à un clocher. Roland se
tourna vers Scalabrino :

« Je vais sortir, dit-il ; tu m’attendras ici.

– Je vous accompagne, monseigneur.

– Non pas. Il faut que je sois seul dans la visite que je
vais faire.

– Pourtant, vous ne pouvez sortir ainsi, dit Juana. Vous ne
feriez pas cent pas sans être reconnu et suivi par quelque
espion. »

Roland prit place sur l’escabeau que lui approchait Juana. En
quelques coups de ciseaux, celle-ci eut fait tomber la barbe de
Roland ; puis elle peigna soigneusement ses cheveux, qu’il
avait fins comme des cheveux de femme. En dix minutes, Roland se
trouva transformé.

« Des habits, maintenant ! » fit Juana qui courut
ouvrir un grand coffre.

Bientôt, Roland eut revêtu le costume de marinier que lui
présenta Juana. Ainsi transformé, il était méconnaissable.

Alors, il sortit après avoir fait un geste affectueux à
Juana.

Tout en marchant, Roland se posait ces questions :

« Comment et pourquoi Dandolo est-il devenu grand
inquisiteur d’État ? Quand et pourquoi le père de Léonore
a-t-il remplacé Foscari dans cette terrible fonction ? Et
surtout, puisque le père de Léonore est grand inquisiteur d’État,
pourquoi n’a-t-il pas employé son pouvoir à ma
délivrance ? »

Et les sourdes angoisses qui lui étreignaient la gorge
s’évanouissaient devant cette solution à laquelle il se
raccrochait.

« Léonore, d’un mot, va tout m’expliquer. »

Lorsqu’il eut enfin traversé un dernier pont et qu’il se trouva
dans l’île d’Olivolo, son cœur se mit à battre plus fort. Il
continua à s’avancer. Il se trouva tout à coup en présence du mur
qui entourait le jardin Dandolo. Il vit la petite porte.

Deux secondes plus tard, il était dans le jardin.

Il s’arrêta pour respirer, pour refouler l’émotion des souvenirs
réveillés en foule, et il regarda autour de lui.

Le jardin était désert. Il paraissait abandonné. Une herbe
épaisse avait envahi les allées. Les massifs de fleurs
disparaissaient sous l’invasion des arbustes sauvages.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » bégaya
Roland.

Il marcha droit à la maison, oubliant toutes précautions, et
frappa rudement.

« Qui va là ? demanda une voix.

– Quelqu’un qui apporte une nouvelle importante. »

La porte s’entrebâilla, maintenue par une chaîne. Une lumière
parut. Et dans le limbe de cette lumière, une tête que Roland
reconnut aussitôt. C’était un vieux serviteur de Dandolo.
« Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Comment êtes-vous entré
dans le jardin à pareille heure ?

– Monsieur, dit Roland en joignant les mains, ne me chassez
pas. Je suis un proscrit. Je suis entré, il est vrai, dans ce
jardin ; mais je ne pouvais faire autrement que j’ai fait sans
risquer d’être reconnu. N’aurez-vous pas pitié d’un
proscrit ? »

Le serviteur regarda cet homme qui parlait ainsi d’une voix si
douce. Et il vit tant de souffrance sur son visage, une telle
loyauté dans ses yeux, qu’il retira la chaîne et ouvrit.

Roland entra et regarda autour de lui avec émotion.

« Vous tremblez ! reprit le vieillard, et vous êtes
tout pâle. »

Roland remercia d’un signe de tête. Ses dents claquaient.

Il se trouvait dans la salle à manger de Dandolo.

Là, rien n’avait été changé, et il en reconnaissait les moindres
détails. Il revoyait des scènes de son passé. Il étouffait. Il se
sentait mourir.

« Asseyez-vous, dit le vieux Philippe, et remettez-vous.
Par la vraie croix, nul n’aura l’idée de venir vous chercher en
cette maison, je vous le jure. »

Roland s’assit.

Le serviteur lui versa un verre de vin qu’il avala d’un
trait.

« Monsieur, je vous remercie de votre bon accueil. Je vais
vous dire la vérité. Proscrit, je suis rentré secrètement à Venise
pour parler au grand inquisiteur ; on m’a dit que cette maison
était la sienne, j’ai attendu la nuit et je suis entré…

– Mais vous vous êtes trompé ! s’écria le
serviteur.

– Comment ! Cette maison ne serait-elle pas celle de
Dandolo ?…

– Si fait. Cette maison lui appartient. Mais il ne l’habite
plus. Et même il n’y vient jamais. Je suis seul ici. Quant au
seigneur Dandolo, il habite son palais du Grand-Canal… »

Roland respira. Dandolo n’habitait plus l’île d’Olivolo. Tout
s’expliquait ! Il eut un cri de joie et reprit :

« Ah ! c’est donc cela que le jardin m’a paru
abandonné !… Et depuis quand Dandolo habite-t-il son nouveau
palais ?

– Il y a eu deux ans à la Saint-Jean.

– Et… sans doute… sa famille habite avec lui…

– Sa famille ?… Quelle famille ?…

– On m’avait assuré… qu’il avait… une fille…

– Ah ! vous voulez parler de la signora
Léonore ?…

– Oui… elle est donc… morte ?…

– Morte ? s’écria le vieillard. À Dieu ne
plaise ! elle est pleine de vie et de
beauté !… »

Roland se mordit les lèvres jusqu’au sang pour étouffer le
rugissement de joie infinie qui montait du fond de son cœur.

À cet instant, le vieillard, d’une voix indifférente,
ajouta :

« La signora Léonore, naturellement, habite le palais de
son illustre époux… Holà ! holà ! qu’avez-vous
donc ?… »

Roland s’était relevé d’un bond. Livide, échevelé, flamboyant,
il avait saisi le vieux serviteur par les deux épaules et le
secouait frénétiquement. Il rugissait :

« Tu dis que Léonore est mariée !…

– Oui !…

– Depuis quand ?

– Depuis deux ans !

– Le nom du mari ?

– Altieri !… »

Roland leva vers le ciel ses poings crispés et ses yeux
convulsés. Puis, avec un long gémissement, il s’en alla comme un
chêne foudroyé s’en va au gré du torrent qui l’emporte.

Pendant quelques minutes, le vieillard tremblant entendit cet
horrible gémissement qui s’éloignait et finit par s’éteindre.

Que devint Roland dans le cours de cette nuit ?

Qui eût pu le dire ?

Il entra au matin dans le logis de Juana.

En le voyant, Scalabrino avait poussé un cri de joie.

Il avait passé la nuit dans une mortelle inquiétude.

Il avait mis d’ailleurs à profit une partie de la nuit.

Accablé de fatigue, il avait dormi trois heures sur une chaise,
dans la cuisine, la tête sur la table, tandis que Juana lui
raccommodait activement un costume. Puis il avait coupé ses
cheveux, taillé sa barbe, et enfin procédé à une toilette qui
l’avait entièrement transformé.

En entrant, Roland but coup sur coup deux verres d’eau.

Puis se tournant vers Scalabrino, il dit :

« N’est-ce pas aujourd’hui dimanche ?

– Oui, monseigneur.

– Ne serais-tu pas bien aise d’entendre la messe à
Saint-Marc ? »

Scalabrino le regarda avec étonnement. Il ne connaissait pas ces
sentiments religieux à Roland, et pour son compte il ne croyait ni
à Dieu ni à diable. Et puis la question était bizarre.

Il se contenta donc d’un grognement qui pouvait à la rigueur
passer pour une approbation. Juana joignit les mains.

« Si on allait vous reconnaître ! fit-elle.

– On ne nous reconnaîtra pas », dit Roland avec une
telle assurance que la jeune femme, l’ayant regardé,
murmura :

« En effet, c’est à peine si je le reconnais
moi-même ! Qu’a-t-il pu se passer cette
nuit ?… »

« C’est donc entendu, acheva Roland, nous assisterons à la
grand-messe de midi. En attendant, viens avec moi. »

Ils sortirent tous deux…

Au moment de son arrestation, le soir des fiançailles, Roland
portait sur lui plusieurs bijoux de grand prix, selon la mode du
temps. D’abord, une chaîne d’or autour du cou. Puis une ceinture
enrichie de pierreries. Puis une épée dont la poignée était garnie
de rubis et de diamants. Enfin une bague à l’un de ses doigts.

Chaîne, épée et ceinture avaient disparu, soit au moment de
l’arrestation, soit au moment de la lutte quand on l’avait poussé
vers les puits. Mais la bague était restée à son doigt.

Pendant les six ans qu’il avait passés au fond des puits, cette
bague, cadeau de Léonore, lui avait été une sorte de fétiche
protecteur, et bien souvent, à contempler le diamant, il s’était
figuré que Léonore le regardait.

Cette bague était l’unique richesse de Roland. Elle était,
d’ailleurs, d’une grande valeur et portait un magnifique
solitaire.

Roland, en sortant de la maison de Juana, se dirigea vers le
Rialto et entra sans hésiter dans la boutique d’un marchand chez
qui, jadis, au temps de son adolescence un peu fiévreuse, il avait
fait maint achat. Le marchand le regarda. Roland supporta cet
examen sans sourciller ; il arracha de son doigt la bague de
Léonore – presque la bague des fiançailles.

Le marchand la prit, en extirpa délicatement la pierre, la pesa,
l’examina à la loupe, parut se consulter, fit la grimace, joua
enfin la comédie que jouent tous les marchands de toute éternité,
et offrit deux cents écus d’or. Elle en valait cinq cents.

Roland, sans un mot, prit les deux cents écus d’or et les remit
à Scalabrino. Scalabrino demeura un instant étourdi. Quelque chose
comme une flamme d’orgueil parut dans ses yeux, puis ses yeux se
reportèrent sur celui qu’il appelait son maître avec une
reconnaissance profonde. Ainsi, on lui confiait une grosse somme, à
lui aussi.… Ce simple geste de Roland fut peut-être dans l’âme de
Scalabrino plus considérable, ce fut une chose plus énorme que la
grâce du quai d’Olivolo et l’entretien dans le cachot à la minute
de l’exécution.

Chez un fripier, Roland choisit deux costumes complets de
cavaliers étrangers.

« Nous allons donc voyager à cheval ? demanda
Scalabrino.

– Peut-être ! Emporte le paquet et viens me rejoindre
au pied du Lion. »

Scalabrino s’éloigna rapidement. Roland gagna la place
Saint-Marc et s’arrêta au pied de la colonne qui portait le Lion
allégorique aux ailes déployées. Là, il y avait un rassemblement
assez considérable. Et ce rassemblement était occupé à lire et à
commenter une tablette qui dénonçait l’évasion du bandit Scalabrino
et, disait l’affiche, « d’un autre bandit plus dangereux
encore ».

Suivait un signalement détaillé des deux fugitifs et l’annonce
d’une récompense de cent écus à qui donnerait un indice. Roland
s’approcha à son tour de la tablette, et la lut attentivement.

« Avec un pareil signalement, les deux bandits n’iront pas
loin, lui dit un bourgeois.

– En effet, monsieur », répondit Roland.

Et il songeait :

« Pourquoi la tablette ne donne-t-elle pas mon
nom ? »

Quelques instants plus tard, il fut rejoint par Scalabrino. Ils
entrèrent tous deux dans la vaste église, et à travers la foule, se
frayèrent un chemin jusqu’à quelques pas du maître-autel.

L’office était commencé. Roland avait les yeux fixés sur
l’officiant. Celui-ci se retourna un instant vers la foule, les
bras ouverts, puis se dirigea vers l’Évangile, dont il se mit à
tourner les pages.

Un imperceptible tressaillement avait agité Roland, et si maître
de lui qu’il fût devenu depuis quelques heures, il dut se faire
violence pour étouffer le rugissement qui montait à sa gorge.

Car cet officiant, c’était Mgr Bembo, par la grâce de Dieu
évêque de Venise.

Roland l’avait deviné dès qu’il l’avait aperçu. Maintenant, il
était bien sûr que ce Bembo, évêque, était bien le Bembo ami de son
heureuse jeunesse – le Bembo qui avait glissé dans l’oreille de sa
mère ces paroles mystérieuses qui l’avaient tuée !…

Alors, Roland saisit la main de Scalabrino.

« Regarde bien l’évêque ! »

Et quand ils furent dehors :

« Eh bien, Scalabrino, on dirait que la vue de l’évêque t’a
affecté ?…

– Oui, monseigneur ! fit l’hercule d’une voix sombre.
C’est l’homme qui m’a payé pour me faire crier « Vive Roland
Candiano » le soir de vos fiançailles ! C’est l’homme
qui, au moment de l’émeute, m’a désigné votre mère à
tuer !… »

Un livide sourire glissa sur les lèvres de Roland, qui
murmura :

« Je ne m’étais pas trompé !… »

En rentrant au logis de Juana, Roland prit quelques heures de
sommeil. Sur le soir, il sortit en recommandant à Scalabrino de ne
pas s’inquiéter s’il ne rentrait pas de quelques jours.

En effet, il fut absent pendant huit jours.

Le soir du huitième, il reparut, et sans parler de ce qu’il
avait fait pendant ce temps, se contenta de dire à Juana :

« Nous allons partir ; dans trois ou quatre jours,
Scalabrino viendra te chercher, Juana. Consentiras-tu à le
suivre ?

– Pour aller où, monseigneur ?

– Pour me rejoindre.

– Je serai prête, dit Juana.

– Bien. Voilà quelque argent pour subvenir à tes besoins
pendant mon absence.

– Monseigneur…

– Ne t’ai-je pas dit, Juana, que je me chargeais de ton
existence ? »

Roland et Scalabrino revêtirent alors les costumes de cavaliers
achetés chez le fripier du Rialto et, ayant fait leurs adieux à la
jeune femme, s’éloignèrent.

Au quai Roland sauta dans une grande barque, et s’allongeant
sous la tente, ferma les yeux, tandis que Scalabrino s’installait à
l’avant. Le barcarol attendait et était prévenu ; sa gondole
traversa Venise de l’est à l’ouest. Une fois hors la ville, il
hissa une voile, et la barque se mit à glisser, légère et rapide,
sur la grande lagune qui sépare Venise de la terre ferme.

Lorsqu’on aborda, il faisait nuit noire.

Roland marcha une partie de la nuit et parvint à la petite ville
de Mestre, qui était comme l’avant-garde de Venise en terre ferme.
Il coucha dans une auberge, et au soleil levant, s’enquit à l’hôte
de deux chevaux qu’il voulait acheter. L’hôte répondit :

« Il y a justement dans mon hôtellerie un seigneur qui
désire vendre plusieurs chevaux dont il n’a plus que faire,
puisqu’il va s’installer à Venise. »

Roland suivit l’aubergiste qui, le bonnet à la main, le
conduisit à la plus belle chambre de son hôtellerie.

Au moment d’entrer, l’hôtelier se tourna vers Roland et lui
dit :

« Ne vous étonnez pas des façons de ce seigneur ; il
est très riche et aime peut-être un peu trop ses aises. »

Sur ce, le patron du Soleil d’Argent – tel était le nom
de l’hôtellerie – frappa, et sur une réponse faite de l’intérieur
par une voix tonitruante, il entra, suivi de Roland.

« Illustre Seigneurie, dit-il en se courbant, voici
justement quelqu’un qui désire acheter des chevaux.

– Eh ! maraud ! répondit l’homme, ne pouvais-tu
t’adresser à l’un de mes secrétaires ?…

– J’ai cru bien faire, monseigneur, balbutia l’hôte.

– C’est bien, va-t-en. Monsieur, ajouta l’homme en
s’adressant à Roland, tandis que l’hôtelier disparaissait, veuillez
pardonner à ma juste colère… Car n’est-ce pas un crime de déranger
un homme tel que moi, à l’instant même où il va avoir un
tête-à-tête avec Bacchus et Vénus !… S’il vous plaît nous
tenir compagnie…

– Excusez-moi, monsieur, dit Roland, je suis assez pressé.
Dites-moi simplement s’il vous convient de me vendre deux de vos
chevaux, et le prix que vous en désirez.

– Le prix ! le prix ! maugréa l’inconnu. C’est à
voir ! Car, malgré les apparences, je tire le diable par la
queue, moi ! »

Ce disant, il s’installa devant une table qui, malgré l’heure
matinale, était déjà chargée de tous les éléments d’un plantureux
déjeuner. Près de lui prirent place deux jeunes femmes qui avaient
toute l’apparence de courtisanes.

« Monsieur, reprit l’inconnu, tout compte fait, je vous
vendrai mes deux meilleurs chevaux. Neptune et Pluton. Bref, je
vais honorer de ma présence l’illustre Venise à qui cette dernière
illustration manquait. J’y suis appelé par mon digne ami Bembo et
par d’autres seigneuries notables, entre autres le grand, le
magnifique et sublime Foscari lui-même, qui n’est autre que le doge
de Venise. »

Roland tressaillit. Mais il ne fit pas un geste. Le bavard
inconnu, étonné de n’avoir pas produit plus d’effet, se renversa
dans son fauteuil et, décidé à écraser son interlocuteur, il
ajouta :

« Monsieur, je m’aperçois que nous ne nous sommes pas dit
qui nous sommes. Pour réparer cet oubli, je vous annoncerai donc
que je m’appelle Pierre Arétin… »

L’homme attendit en dévisageant Roland.

« Monsieur, je suis un passant qui désire acheter deux
chevaux. Vous convient-il de me vendre les vôtres ?

– Je vous vends Neptune et Pluton. Mais c’est la première
fois qu’il m’arrive de voir un mortel accueillir avec indifférence
le nom à jamais fameux de Pierre Arétin !… Peut-être êtes-vous
étranger ?

– Je le suis.

– Tout s’explique ! Mais ma renommée a franchi les
bornes de l’Italie. Il faut que vous veniez de bien
loin ?…

– De très loin.

– S’il en est ainsi, votre ignorance est excusable. Mais
puisque vous êtes pressé, je vous déclare que je vous céderai
Neptune et Pluton pour cinquante ducats. »

Roland tira les cinquante pièces d’or de sa bourse et les plaça
sur la table devant celui qui s’était appelé Pierre Arétin.

Puis, ayant salué d’un léger signe de tête, il se retira. Comme
il allait atteindre la porte, Roland se retourna à demi :

« Vous dites que vous êtes l’ami du doge Foscari ?
dit-il.

– Certes ! Et des plus illustres seigneurs de
Venise…

– L’évêque Bembo, par exemple ?

– Oui-da. Et si vous avez besoin d’une recommandation venez
hardiment me trouver à Venise. Je serais content de vous être
utile, car vous avez une façon de payer sans marchander qui m’a
fort touché. »

Cette fois, Roland disparut.

Un quart d’heure plus tard, Roland et Scalabrino prenaient la
route de Trévise. Il se trouva que Neptune et Pluton étaient, en
effet, deux bêtes solides. Vers deux heures de l’après-midi, ils
entraient dans Trévise où Scalabrino et les deux chevaux mangèrent
de bon appétit et où Roland but un verre de vin.

Puis ils se remirent en route, vers le Nord. Comme le soleil se
couchait à l’horizon, ils arrivèrent en vue d’un village.

« Reconnais-tu ce village ? demanda Roland.

– Oui, monseigneur ; j’y suis venu autrefois.

– Ah ! Et comment s’appelle-t-il ?

– Nervesa.

– Nervesa ! » exclama sourdement Roland.

Il arrêta net son cheval et ses yeux flamboyants se fixèrent sur
une agglomération de maisons basses, placées au pied d’un monticule
au bas duquel coulait l’eau rapide d’un fleuve. Scalabrino, étonné,
respectait le silence de celui qu’il appelait son maître. Enfin,
Roland mit pied à terre, et indiquant d’un geste à Scalabrino qu’il
devait l’attendre à cet endroit, s’avança à pied vers le
village.

Devant la première maison, assise sur un banc de pierre, une
vieille femme filait sa quenouille. Roland la vit et se dirigea
vers elle, puis, brusquement, s’arrêta et passa sa main sur son
front.

« J’ai cherché ma mère… et ma mère est morte d’horreur…
J’ai cherché ma fiancée, et ma fiancée s’était donnée au plus lâche
de ceux qui m’avaient condamné… Que vais-je apprendre, maintenant
que je cherche mon père ? »

À ce moment, un bruit confus de cris aigres, comme une clameur
d’enfants qui jouent, se fit entendre. Des chiens aboyèrent. Roland
entendit des éclats de rire enfantins.

« Qu’est-ce que cela ? » gronda-t-il en
frissonnant.

Tout à coup, d’une ruelle latérale, à cinquante pas de lui,
déboucha sur la grande route une bande joyeuse qui scandait une
façon de ritournelle enfantine, parmi des cris et de grands rires
clairs. La bande entourait quelque chose ou quelqu’un qui devait
marcher lentement et que Roland ne distinguait pas bien. Le cœur
défaillant, il s’avança à grands pas et Roland aperçut un vieillard
à longue barbe blanche, mal vêtu, maigre, qui marchait courbé, sur
un bâton ; le vieillard venait de faire un geste de menace… ou
de supplication… de là, les cris plus joyeux et les rires plus
féroces… Un enfant ramassa une pierre et la jeta au vieux qui, de
ses mains tremblantes, essuya son visage ensanglanté… Sa pierre
jetée, l’enfant se sentit saisi, soulevé en l’air par deux mains
qui s’incrustaient dans ses bras. Une seconde Roland balança
l’enfant au-dessus de sa tête comme pour le broyer contre le mur
d’une maison proche.

Comment ne tua-t-il pas le misérable gamin ?

Brusquement, il déposa sur le sol l’enfant blême de terreur, et
livide lui-même, il dit doucement :

« Va, mon enfant, dépêche-toi, sauve-toi, dans une seconde
je ne serai plus maître de moi… Va… »

En deux secondes, il n’y eut plus sur la grande route que le
vieillard qui s’essuyait le visage, et Roland qui le regardait
haletant, éperdu.

À ce moment, un homme s’approcha de lui et lui dit :

« Est-ce que, par hasard, vous connaissez le
Fou ?

– Quel fou ? » rugit Roland, hagard.

L’homme, du doigt, lui montra le vieillard, le doge Candiano…
son père ! Roland tomba évanoui dans la poussière de la
route.

*

* *

Lorsque Roland revint à lui, quelques minutes plus tard, il vit
qu’on l’avait transporté dans une maison, et qu’il était assis dans
un fauteuil. Devant lui, l’homme qui lui avait parlé sur la route
le regardait avec étonnement.

« Monsieur, dit l’homme, je suis le magistrat de ce
village, et, voyant que vous vous intéressiez à l’aveugle, je l’ai
fait entrer chez moi…

– Monsieur, êtes-vous un homme ?… Avez-vous dans le
cœur un peu de pitié ?… Si oui… laissez-moi seul avec…
lui !… »

Le magistrat eut un geste vague, s’inclina, et sortit.

Roland, alors, fit un violent effort et s’avança vers le
vieillard.

« Mon père ! » appela-t-il à voix basse.

L’aveugle fit un mouvement comme pour mieux écouter, mais son
visage demeura fermé.

« Mon père ! répéta Roland.

– Ces enfants, dit le vieillard, sont bien méchants. Je ne
puis donc sortir respirer un peu sans risquer d’être
frappé ?…

– Mon père ! répéta Roland d’une voix brisée.

– Il n’y a plus de justice en ce monde, prononça le
vieillard.

– Il y a une justice, puisque je suis là !… Mon père…
écoutez… votre fils… Roland ! Ce nom ne vous dit-il
rien ? Roland !

– Je n’ai pas de fils… Je n’ai jamais eu
d’enfants… »

Roland tomba à genoux.

« Mon père, ô mon père, vous ne reconnaissez pas ma
voix !

– Votre voix ! Qui êtes-vous donc ?…

– Je suis ton fils… Roland… Écoute-moi, père, écoute ma
voix…

– Je n’ai jamais eu de fils, dit le vieux Candiano.

– Vous êtes bon, monsieur… qui que vous soyez, je vous
bénis… vous me caressez… vous essuyez mon visage… Jamais personne
ne m’a caressé… oui, vous devez être bon… »

Roland s’était relevé.

Il avait entouré de ses bras la tête blanche du vieillard, et
maintenant il lui parlait d’une voix douce et plaintive, il lui
racontait ses longues tortures et la trahison de Léonore, il
laissait déborder son cœur avec ses larmes, comme si son père l’eût
compris, comme s’il en eût attendu une consolation.

Cette douleur parut se tarir presque soudainement.

Les traits de Roland se figèrent. Il redevint cette statue de
marbre qui avait effrayé Juana et Scalabrino.

Alors, il alla ouvrir la porte par laquelle avait disparu le
magistrat, et il l’appela.

« Monsieur, dit-il, de cette voix rauque et brève qui était
maintenant sa voix ordinaire, monsieur, je vais emmener avec moi…
ce… vieillard. Y voyez-vous un obstacle ?

– Aucun, répondit le magistrat après une légère hésitation.
Mais, sans doute, vous avez le droit de faire ce que vous voulez
faire ?… Et vous pouvez m’en donner la preuve ?…

– Monsieur, je ne puis vous en donner aucune preuve, dit
Roland avec une irritation contenue. Mais je vous affirme que j’ai
le droit de l’emmener, et cette affirmation vous suffira…

– Faites ce que vous voudrez ! s’écria le magistrat.
Après tout, nous ne connaissons pas cet homme !

– Bien ! fit Roland. Maintenant, dites-moi comment a
vécu pendant six ans l’hôte qu’une catastrophe déposait à la porte
de votre village et confiait à votre humanité.

– De la charité publique », monsieur, répondit le
magistrat de ce ton de suffisance et de politesse féroce avec
lequel tous les magistrats de la création ont toujours émis leurs
énormités.

Un rugissement souleva la poitrine de Roland.

Il alla à son père et lui prit la main.

« Voulez-vous venir avec moi ? demanda-t-il avec une
telle douceur que, pour la première fois, le magistrat s’avisa que
cet inconnu avait dû beaucoup souffrir.

– Partons ! partons tout de suite… »

Roland passa son bras sous le bras du vieillard.

« Appuyez-vous, dit-il, je suis fort… »

Il sortit de la maison, doucement, au petit pas.

Devant la maison, une vingtaine de paysans et de commères, mis
en éveil par les récits des gamins, faisaient demi-cercle.

Roland apparut, soutenant l’aveugle… le Fou.

Il ne les vit pas, tout attentif à guider son père. Ils
s’écartèrent en silence, et devinant que quelque chose de très
grand passait devant eux, ils demeurèrent sur place, étonnés et
frissonnants.

Lorsque Roland arriva à l’endroit où il avait laissé Scalabrino,
il faisait nuit. Roland défit son manteau et en couvrit les épaules
de son père. Puis, non sans peine, il le hissa sur son cheval et
l’assujettit sur la selle. Puis il dit :

« En route ! »

Alors Roland, à pied, la main sur la bride du cheval, penché en
avant, s’enfonça dans la nuit et dans le vent.

*

* *

À Trévise, Roland dit quelques mots à Scalabrino qui s’éloigna
rapidement dans la direction de Mestre et de Venise. Quant à lui,
il s’arrêta dans une auberge de modeste apparence, acheta des
vêtements pour remplacer les haillons que portait son père,
commanda un repas substantiel et servit lui-même le vieillard à
table. Après le repas, le vieux Candiano s’endormit de cet air
heureux et confiant des enfants qui s’endorment sous la protection
de la mère éveillée. Roland le laissa dormir jusque dans
l’après-midi ; puis, pour quelques pièces d’argent, acheta une
petite carriole à laquelle il attela son cheval. Dans le fond de la
carriole, il plaça la selle. Sur le banc, il fit asseoir son père,
s’assit lui-même auprès de lui, et prit la route de Mestre. Il y
arriva fort tard dans la nuit et descendit dans une pauvre auberge,
située en face du Soleil d’Argent.

Trois jours s’écoulèrent. Pendant ces trois jours, Roland ne
quitta pas une minute le vieux Candiano.

Le soir du troisième jour, un homme et une femme arrivèrent dans
l’auberge. C’étaient Scalabrino et Juana. Alors Roland sortit et
erra par la ville. Dans un faubourg, presque au bout de la petite
cité, il trouva une petite maison, entourée d’un jardin, qui était
à louer.

Il fit aussitôt marché et paya six mois d’avance. Puis il alla
chercher son père et Juana et les conduisit dans la maison qu’il
venait de louer. Scalabrino, lui, était resté à l’auberge.

« Juana, dit Roland, reconnais-tu cet
homme ? »

Juana secoua la tête.

« C’est mon père, dit simplement Roland.

– Monseigneur Candiano, doge de Venise !
murmura-t-elle.

– Non, Juana ! Candiano l’aveugle ! Candiano le
fou ! Candiano le proscrit ! Candiano le père de Roland
le bandit, qui vient de s’évader des puits de Venise. Juana, je te
confie mon père. Cet homme à qui on a crevé les yeux devant moi,
qui a vécu six ans de mendicité, dont le désespoir a tué la raison,
cet homme c’est mon père… et je te le confie… à toi, Juana, parce
que tu es le seul être en ce monde à qui je voudrais confier ce
trésor qui porte en lui tout mon amour et toute ma haine. Me
comprends-tu, Juana ?

– Par la mémoire sacrée de celle qui m’appela sa fille, à
chaque instant de jour et de nuit, je veillerai sur lui, et moi
vivante, il ne lui arrivera plus de pleurer, sinon de
joie ! »

Cette dernière nuit, Roland la passa près de son père.

Au point du jour, il sortit de la chambre de son père, fit ses
adieux à Juana, rentra à l’auberge, se jeta sur un lit et dormit
trois heures d’un sommeil pesant. Puis il monta à cheval avec
Scalabrino et reprit la route de Trévise.

Comme à son premier passage, il traversa Trévise et marcha dans
la direction de la Piave. Seulement, au moment où le village de
Nervesa fut en vue, il se jeta à gauche sur un chemin de traverse,
s’enfonça dans une forêt de pins et commença à monter les flancs de
la montagne.

« Reconnais-tu cette route ? demanda Roland, au moment
où il sortait de la forêt.

– Oui, monseigneur, j’y suis venu jadis.

– Où conduit-elle ?…

– Aux gorges de la Piave, monseigneur. »

Roland mit pied à terre et invita Scalabrino à en faire autant.
Les deux chevaux furent attachés au tronc d’un pin. Alors, Roland
s’assit sur le revers du sentier. Scalabrino regardait autour de
lui, prêtait l’oreille, donnait des signes manifestes d’une
inquiétude grandissante. Enfin, il n’y put tenir et
s’écria :

« Tenez, maître, si vous m’en croyez, rebroussons
chemin.

– Et pourquoi donc ? J’ai envie de voir les gorges de
la Piave.

– Les gorges de la Piave ! fit Scalabrino en
tressaillant.

– Mais oui, j’en ai fort entendu parler ; et l’autre
jour, même, le seigneur à qui j’ai acheté ces deux chevaux me
disait qu’il les voulait visiter. On dit que le site est d’une
beauté grandiose.

– Je ne sais pas si les gorges sont belles, mais toujours
est-il qu’elles sont dangereuses.

– Raconte-moi donc ce que j’ai à craindre… Tu m’as l’air de
très bien connaître ce pays, et je m’en rapporte à toi du soin de
m’instruire…

– Monseigneur, ce que vous devez redouter, ce sont mes
anciens amis, dit Scalabrino à voix basse.

– Oui, tu étais un bandit… Pourquoi baisses-tu la
tête ? Le métier que tu faisais était tout aussi honorable que
celui de doge ou de grand inquisiteur. Crois-moi, Scalabrino, ce
n’est pas dans les gorges de la Piave qu’on trouve les plus
redoutables bandits. Continue ton récit, dit-il doucement.

– Je vous disais, monseigneur, reprit l’ancien bandit, que
j’étais le chef d’une bande qui opérait dans ce vaste triangle dont
la base va de Trévise à Padoue, et dont le sommet est à Venise.
C’est là, dans les gorges de cette montagne, que nous avions établi
notre quartier général…

– Ah ! çà, mais tu étais un véritable chef
d’armée.

– Comme vous dites, monseigneur ; c’était une
véritable armée qui comprenait près de mille hommes. Moi, je
n’étais que chef de bande, c’est-à-dire que je commandais à une
cinquantaine d’hommes.

– Il y avait donc un chef général pour guider toutes les
bandes pareilles à la tienne ?

– Non, monseigneur ; mais nous nous prêtions
mutuellement aide et assistance. Nous partagions les prises ;
les marins qui nous transportaient, soit, à l’aller, soit au
retour, avaient leur part. Bref, nous vivions en bonne
intelligence.

– Et ta bande se cachait dans les gorges de la
Piave ?

– Elle ne s’y cachait pas, monseigneur. Nous y avions notre
antre de rendez-vous, voilà tout. À part cela, chacun vivait dans
sa ville. À Venise, nous étions une quinzaine.

– Eh bien, mais dans tout cela, je ne vois pas ce que je
puis avoir à redouter, moi, en visitant les gorges…

– Je vous dirai donc qu’il y avait dans ma bande un homme
que nous appelions Sandrigo, parce qu’il était né dans le village
qui porte ce nom. Il était brave, audacieux et presque aussi fort
que moi. Nous vivions en bons termes, bien que parfois il me
semblât deviner en lui une sorte d’impatience de ne pas être le
chef. Or, un jour, il m’arriva une chose extraordinaire. Ces
événements remontent à treize ans à peu près, c’est-à-dire qu’ils
se passèrent environ sept ans avant le jour où je fus arrêté… Un
matin, j’attendais le retour d’une expédition que j’avais confiée à
ce Sandrigo, lorsque tout à coup je le vis revenir avec ses hommes.
Au milieu d’eux marchait une femme d’une extrême jeunesse et d’une
éclatante beauté. J’avoue que je fus ébloui, moi qui ne m’étais
jamais bien préoccupé de la beauté des femmes. Elle ne semblait
nullement intimidée et prenait son aventure en riant. Nous
emmenâmes dans une de nos grottes la femme et ses deux domestiques
plus morts que vifs. Arrivée là, elle demanda à parler au chef.

« – C’est moi, madame, lui dis-je. Ne craignez
rien.

« – Je n’ai pas peur, dit-elle en me regardant.

« Et son regard étrangement hardi me bouleversa. Elle
continua :

« – Je vous donnerai tout ce que j’ai de précieux sur
moi à condition que vous me laissiez dès aujourd’hui poursuivre mon
chemin ; car je suis pressée d’arriver à Rome.

« – Tout de suite, si vous le désirez !
m’écriai-je.

« – Non ; je suis fatiguée et désire me reposer
une heure.

« Cette femme me causait un trouble extraordinaire. Et
j’eusse voulu la laisser venir sans rien lui prendre. Mais
d’elle-même et tout en riant, elle défit ses bracelets, son collier
et les jeta à mes pieds.

« Je me reculai et je dis à Sandrigo :

« – À toi, ami. Moi je ne toucherai pas à ces
bijoux.

« Mais Sandrigo lui-même secoua la tête. D’un signe il
montra les bijoux à nos hommes qui se jetèrent sur eux pour se les
partager. Alors Sandrigo fit un pas et dit :

« – Je ne veux pas des bijoux, mais je veux la
femme !

« – Sandrigo, cela ne sera pas. Tu connais nos
lois.

« – Pour aujourd’hui, s’écria violemment Sandrigo, je
ne connais de loi que celle de ma passion.

« Un flot de sang me monta au visage, et je tirai mon
poignard.

« – Je vois bien qu’il faut que j’appartienne à l’un
de vous aujourd’hui !… Eh bien, j’accepte !… Seulement,
je mets une condition à ma bonne volonté.

« – Nous l’acceptons d’avance ! s’écrièrent nos
compagnons.

« – Eh bien, je prétends choisir moi-même mon amant.
Acceptez-vous ?

« – Oui, oui !…

« Sandrigo fit signe qu’il acceptait aussi. L’inconnue fit,
des yeux, le tour des hommes qui l’entouraient. Ces beaux yeux
s’arrêtèrent un instant sur Sandrigo, et je sentis que je
pâlissais. Mais elle passa !… Elle vint enfin à moi, me prit
la main et dit :

« – Voici celui que je veux… » Ah !
monseigneur, poursuivit Scalabrino, cette minute-là contint une des
plus fortes émotions de ma vie. Sandrigo avait poussé un cri de
rage et s’était élancé au-dehors. Quant à moi, haletant, éperdu de
ce bonheur imprévu qui me tombait du ciel, je saisis dans mes bras
la magnifique créature et je l’emportai en courant au fond d’une
grotte. L’heure qui suivit, monseigneur, je m’en souviendrais des
siècles, si je vivais des siècles. Elle partit.

– Tu ne l’as jamais revue ?

– Un soir, pendant une seconde, à Venise, il me sembla la
reconnaître… Mais non !… Ce ne pouvait être elle…

– Cette femme que tu as cru reconnaître, c’était donc…

– La courtisane qui m’avait payé pour vous
enlever !…

– C’est bien, fit Roland pensif. Continue.

– C’est tout, monseigneur. Je voulais en venir à vous dire
que ce Sandrigo, de ce jour-là, me voua une haine sourde. Mais
depuis mon arrestation, Sandrigo est sans doute devenu le chef. Or,
si nous tombons entre ses mains, s’il voit que je vous suis dévoué,
il fera retomber sur vous la vieille haine encore inassouvie. Ce
que Sandrigo n’osa tenter alors, il l’accomplira aujourd’hui…

– Et ce Sandrigo était-il à Venise… le soir… de
l’émeute ?

– Oui, monseigneur. Et maintenant que j’y pense… J’ai que…
oh ! le misérable !… J’ai, monseigneur, qu’au moment où
je fus arrêté, il me sembla voir Sandrigo parmi les
sbires !

– Et quel fut son rôle dans la comédie organisée par… mon
ami… mon excellent ami Bembo ?…

– Eh bien, le soir où Bembo vint me trouver, ce fut
Sandrigo qui le conduisit à moi… Ah ! je commence à voir clair
dans toute cette sombre histoire !… Je devine ce que je ne
vois pas !… Il me semble voir le misérable Sandrigo complotant
avec Bembo. Ils échangeaient nos deux vies, monseigneur !
Sandrigo vous vendait à Bembo, et troc pour troc, Bembo me vendait
à Sandrigo !…

– Eh bien, Scalabrino, me conseilles-tu encore de
reculer ?

– Non, monseigneur. Marchons et puissions-nous rencontrer
Sandrigo dans les gorges de la Piave !… »

À ce moment, un cri lointain se fit entendre.

Roland et son compagnon prêtèrent l’oreille.

« C’est du côté de la Grotte Noire, dit Scalabrino.

– Allons à la Grotte Noire !

– Et les chevaux ?

– Nous les retrouverons ici », dit Roland.

Scalabrino s’élança, suivi de Roland. Ils escaladèrent parmi des
rochers superposés, un sentier qui grimpait à travers des touffes
de lentisques et d’arbousiers sauvages.

Au bout de cinq minutes de marche précipitée, Scalabrino
s’arrêta, et faisant signe à Roland de garder le silence, écarta
doucement un rideau d’arbustes, et d’un geste montra la scène
étrange qui se déroulait dans ce désert.

D’un coup d’œil Roland embrassa cette scène. À sa gauche, en
contrebas, il entrevit l’ouverture sombre d’une caverne qui devait
être sans doute la Grotte Noire. À sa droite, les rochers
finissaient brusquement sur une ligne au-delà de laquelle il
devinait un grand trou béant – quelque gouffre au fond duquel il
entendait mugir le fleuve. Entre la grotte et l’abîme, c’était une
sorte de plate-forme qui n’avait pas plus d’une trentaine de toises
en largeur.

À l’entrée de la grotte, un homme était attaché au tronc d’un
pin sauvage poussé dans une fente de rocher. Devant lui, un autre
homme était assis et paraissait continuer un interrogatoire déjà
commencé. Derrière cet interrogateur, une douzaine de gaillards
solides, armés jusqu’aux dents.

En apercevant l’homme attaché, Roland avait tressailli.

Et en apercevant l’homme qui interrogeait, Scalabrino avait
serré ses poings formidables. Le premier avait reconnu le bavard
qui, à Mestre, lui avait vendu deux chevaux. Le second avait
reconnu son ennemi Sandrigo.

« Voyons, seigneur, disait Sandrigo, la vie d’un homme tel
que vous vaut bien trois mille écus, que diable !

– Seigneur bandit, où voulez-vous que je prenne ces trois
mille écus ?… Je suis perdu !

– Seigneur poète, reprit le bandit en ricanant, dans la
grotte il y a une table ; sur cette table, de l’encre, du
papier, des plumes. Vous allez écrire – en prose ou en vers, à
votre choix. »

Un éclat de rire général accueillit ce trait d’esprit.

« Silence ! fit Sandrigo, vous écrivez. Un des
cavaliers que voici porte votre lettre. Il faut deux jours pour
aller à Venise, autant pour en revenir ; cela fait quatre.
Soyons bon prince et mettons-en quatre pour donner à vos amis le
temps de faire la somme. Cela fait huit jours. Il est maintenant 9
heures du soir, et nous sommes à jeudi. Si jeudi à 9 heures du
soir, les 3 000 écus ne sont pas ici, j’aurai le regret de
vous poignarder moi-même. »

Au même instant, les ronces qui formaient une barrière autour de
la plate-forme s’écartèrent et Roland apparut.

D’un bond, il se trouva en présence de Sandrigo. En même temps,
Scalabrino s’était jeté au-devant des bandits et
s’écriait :

« On s’amuse donc sans moi, par ici !… Il paraît qu’on
ne m’attendait plus !

« Scalabrino ! Scalabrino ! » vociférèrent
les bandits.

Sandrigo, à l’aspect de Roland, avait bondi et se trouvait
debout, le poignard à la main. Au nom de Scalabrino joyeusement
crié par ses compagnons, il se retourna et voulut s’élancer sur le
colosse. Il n’en eut pas le temps. Il s’arrêta avec un hurlement de
douleur : Roland venait de se jeter sur lui, et lui broyait
les deux poignets dans ses mains de fer. Sandrigo laissa échapper
son poignard, se tordit un instant et tomba à genoux. Les bandits
qui, d’abord, avaient poussé un cri de joie en reconnaissant
Scalabrino, firent un mouvement pour entourer Roland.

« Laissez faire ! » rugit Scalabrino.

Les bandits reculèrent, domptés.

Pierre Arétin, toujours attaché, les bandits tenus en respect
par Scalabrino, regardaient avec effarement ce nouveau venu, cet
inconnu si fort aux pieds duquel se tordait Sandrigo.

Et lorsque enfin il saisit Sandrigo par le cou, lorsqu’il le
traîna jusqu’au bord du précipice, lorsqu’il le tint suspendu au
bout de son bras au-dessus de l’abîme, un murmure d’admiration
stupéfiée indiqua que les bandits étaient domptés.

Scalabrino les connaissait ; il cessa dès lors de s’occuper
d’eux. Sandrigo suspendu au-dessus du précipice cria :
grâce !

Roland le ramena, le déposa à terre et lui dit :

« Délie le prisonnier ! »

Sandrigo jeta autour de lui un regard sanglant. Un instant, il
essaya de tenir tête à Roland et le fixa, les yeux dans les yeux…
Puis, dompté encore, vaincu, il délia le prisonnier qui se
précipita vers son sauveur. Roland l’arrêta d’un geste.

« Monsieur, dit-il, nous avons à causer. Veuillez entrer
dans cette grotte, s’il vous plaît, et m’y attendre quelques
minutes. »

Roland se tourna vers les bandits :

« Vous avez vu ce que je puis faire. Quels sont ceux de
vous qui me veulent pour chef ?…

– Tous ! Tous !

– Quels sont ceux de vous qui en ont assez de l’existence
précaire et misérable que vous menez ? Quels sont ceux qui,
avec moi, veulent accomplir de grandes choses ?

– Tous ! Tous !

– C’est bien. Je vous donne rendez-vous ici à minuit.
Dispersez-vous. Amenez ceux de vos compagnons qui sont absents.
Dites-leur qu’un homme est venu qui veut les mener à la conquête
des grandes richesses, et faire un grand seigneur de chacun des
pauvres hères que vous êtes. Allez, et soyez ici à
minuit. »

Les bandits, enthousiasmés, poussèrent un vivat, puis se
dispersèrent dans la montagne.

Sandrigo avait voulu s’éloigner aussi.

Mais sur un signe de Roland, Scalabrino lui mit la main à
l’épaule et lui dit :

« Reste. Le maître veut te parler. »

À ce mot de maître, Sandrigo releva la tête ; puis, se
dégageant brusquement, il se rua vers le précipice dans lequel il
disparut.

Scalabrino, d’abord stupéfait, se pencha et vit son ennemi qui,
avec une audace et une agilité extraordinaires, descendait dans
l’abîme en s’accrochant aux aspérités et aux touffes
d’arbustes.

« Oh ! avoir une bonne arquebuse dans les
mains ! » murmura Scalabrino.

Un éclat de rire monta jusqu’à lui, et la silhouette confuse de
Sandrigo s’évanouit.

« Voilà qui ne me dit rien de bon », dit
Scalabrino.

Roland semblait n’avoir pas vu ce qui venait de se passer. La
tête penchée, les bras croisés, il méditait. Bientôt il se reprit
et pénétra dans la grotte où Scalabrino alluma une torche.

Le prisonnier, en apercevant Roland, poussa un cri de
surprise :

« Mais je ne me trompe pas ! C’est bien vous, seigneur
étranger, que j’ai vu il y a quelques jours à Mestre, et à qui je
vendis mes deux meilleurs chevaux ? »

Roland fit un signe de tête affirmatif.

« Ah ! reprit l’Arétin, funeste idée que j’ai eue de
visiter les gorges de la Piave ! Mon bagage est pillé, mes
secrétaires se sont enfuis, et moi-même j’ai failli périr…
Heureusement, vous êtes intervenu, pareil aux paladins de
jadis…

– Ainsi, dit Roland, vous pensez que je vais vous
relâcher ?

– Ne serait-ce pas là votre intention ? Que me
voulez-vous donc ?

– Je veux, dit Roland en appuyant sur les mots, vous
proposer un traité d’alliance. »

Le prisonnier releva vivement la tête. Roland
poursuivit :

« Je crois deviner en vous quelque chose, de mieux et de
plus terrible que votre aspect premier ne laisse supposer. Me
suis-je trompé ? Sur ce front bas et têtu, sur ces sourcils
mobiles, sur cette mâchoire de carnassier, sur cette tête de loup
enfin, je lis les formidables appétits de jouissances qui se
déchaînent en vous. Maître Pierre Arétin, si vous êtes seulement un
poète ou un faiseur de vers – à votre choix – si vous êtes l’homme
que vous dites, partez, vous êtes libre. Mais si vous êtes celui
que je crois deviner, si vous êtes vraiment le loup qui se rue sur
le monde, restez, nous causerons. Maintenant, Pierre Arétin,
répondez : partez-vous ? Restez-vous ? »

Pierre Arétin répondit :

« Je reste. »










Chapitre 16
PIERRE ARÉTIN


Dans la Grotte Noire, aux sombres lueurs de la torche qu’avait
allumée Scalabrino, la silhouette de Pierre Arétin se détachait en
vigueur. Sa physionomie était celle d’un audacieux aventurier qui
s’est rendu compte une fois pour toutes que le monde appartient à
ceux qui savent jouer des coudes.

Roland l’examinait avec une attention profonde.

« Monsieur, dit Pierre Arétin abandonnant ce langage
maniéré qu’il affectait d’habitude, je vous estime pour avoir
compris qu’il y a en moi autre chose qu’un faiseur de vers. À mon
tour, je vous dirai que, dès notre première entrevue à Mestre,
votre aspect m’avait inquiété. Vous portez en vous quelque chose de
formidable que je ne connais pas. Mais vous m’inspirez une
confiance illimitée. Je vais vous dire ce que je suis et ce que je
veux être… Ce que je suis ? Un homme sans nom, puisque je
porte le nom de la petite cité où je suis né ; sans fortune,
puisque je n’ai pas un écu vaillant ; je n’ai pas de
père ; ma mère est morte à l’hôpital ; quant à moi, j’ai
exercé divers métiers, notamment celui de domestique ; oui,
moi, j’ai sur mon dos la brûlure de la livrée. Voilà qui je suis.
Voici maintenant ce que je veux être. Je me sens dévoré d’appétits
énormes. Une vaste intelligence bouillonne sous mon front. Et je
veux ma place au soleil. Je veux être fort, je veux être riche. Les
grands ! Je me hausserai à leur taille. Je veux faire trembler
les princes et les rois. Et pour mener à bien ce plan gigantesque,
je n’ai qu’une arme faible et dérisoire en d’autres mains,
puissante et mortelle dans les miennes – la voici : »

En disant ces mots, Pierre Arétin saisit une plume sur la table.
Il la serrait dans son poing.

« Avec ceci, reprit-il, j’ai déjà brisé bien des orgueils
et fait ployer bien des puissances. Je tue avec le ridicule, comme
d’autres tuent avec la dague. Je trempe cette plume dans l’encrier,
et ce n’est pas l’encre qu’elle va distiller, c’est du poison.
L’injure imprimée, la calomnie qui parcourt le monde, voilà,
monsieur, de redoutables auxiliaires, voilà des forces auxquelles
nul ne résiste ! Je n’ai pas de haine contre les hommes. Mais
j’ai pour moi-même un immense amour. Je veux le bonheur de cet être
spécial qui est moi. Je n’admire nul au monde que moi-même.
Lorsqu’un homme me frappe, je me demande si je puis le faire servir
à mon bonheur, et si cela est, je deviens son ami. Lorsqu’un homme
m’accable de sa bonté, je me demande s’il peut un jour nuire à mon
bonheur, et si cela est, je deviens son ennemi. Voilà ce que je
suis, monsieur. Et vous ? »

Roland ne répondit pas tout de suite. Il demanda :

« Pourquoi mettez-vous ainsi votre âme à nu devant un
étranger ? C’est une faute, cela, dans votre plan. »

L’Arétin sourit.

« Monsieur, dit-il, je suis extrêmement paresseux. Le
travail est une déchéance, monsieur ; avoir le droit de ne
rien faire, c’est une gloire. Et c’est pourquoi les hommes
énergiques, forts et subtils font travailler les faibles. Mais si
paresseux que je sois, j’ai dû me créer des outils perfectionnés
pour édifier ma fortune. J’ai donc dû travailler. Je l’ai fait avec
acharnement, avec rage, pendant dix ans. Maintenant mes deux outils
– car je n’en ai que deux – sont prêts. Le premier, c’est la
science du verbe, la connaissance des paroles qui caressent et des
paroles qui empoisonnent. La deuxième c’est la science du visage
humain, la connaissance de l’âme de ceux à qui je parle ; le
premier, c’est donc l’écriture, et le deuxième, la lecture… dans ce
livre qui s’appelle une physionomie.

– Et ma physionomie vous indique que vous pouvez avoir
confiance en moi ?

– Oui, monsieur. Votre visage porte le stigmate indélébile
d’une loyauté absolue…

– Le stigmate ?…

– Oui ! Car je considère la loyauté comme une
faiblesse, une tare, une plaie. Vous voyez à quel point j’ai
confiance en vous, puisque je vous suppose capable de ne pas me
mépriser après de telles paroles.

– Maître Arétin, dit alors Roland, vous avez bien des
qualités pour réaliser le plan que vous vous êtes tracé. Mais moi
qui suis physionomiste à mes heures, je vais vous donner confiance
pour confiance, et vous dire que parmi tant de qualités qui vous
étaient nécessaires, il vous en manque une qui est
indispensable…

– Laquelle, monsieur ? fit Arétin avec étonnement.

– Le courage.

– Le courage !… s’écria Pierre Arétin en
pâlissant.

– Oui… Vous êtes lâche. Et cela peut contrarier vos
desseins.

– Ah ! monsieur, vous êtes grand et vous êtes
terrible. Vous venez, du premier coup, de toucher le fond de mon
âme, et vous m’en voyez confondu… Oui, je suis lâche ; oui,
j’ai peur. J’ai tout fait, tout entrepris pour me guérir de cette
maladie. »

Roland le toucha à l’épaule, et lui dit doucement :

« Croyez-vous que je sois brave, moi ?…

– Oui… d’une bravoure étrange. Tenez, vous avez le courage
d’un homme qui considérerait la mort comme un bienfait…

– Donc, dit-il, vous savez que je suis brave. Eh bien,
dites-moi, n’avez-vous jamais conçu cette pensée que vous pourriez
auprès de votre lâcheté, placer une bravoure
protectrice ?…

– Que voulez-vous dire ?… Je n’ose vous
comprendre…

– Ceci : Vous allez aller à Venise. Selon ce que
j’entrevois de vous et ce que vous m’avez confié, vous ne tarderez
pas à vous attirer des haines formidables. Alors, où sera ce
bonheur matériel après lequel vous courez ? À quoi bon tenter
d’être heureux, puisque vous aurez trop peur pour jouir du bonheur
péniblement conquis ?

– Par les saints, monsieur, vous m’épouvantez !

– Mais si quelqu’un, près de vous, veille nuit et jour sur
votre vie ! Si ce quelqu’un se charge de frapper ceux qui
doivent vous frapper, si dans l’orbite de votre existence évoluait
un autre vous-même, un deuxième Arétin qui se chargerait d’être
brave, fort et vigilant à votre place !…

– Ah ! s’écria l’Arétin dont les yeux étincelèrent.
Quel rêve magnifique vous me faites entrevoir. Ah ! si cela
était !…

– Eh bien, c’est cela que je vous offre !

– Prenez garde de me laisser trop espérer ! s’écria
Pierre Arétin.

– Puisque vous avez étudié l’art de lire sur les
physionomies, lisez sur la mienne que je ne parle jamais
inutilement.

– Oui ! oui ! Vous êtes grand, je m’abandonne à
vous…

– Donc, à partir de ce moment, cessez de redouter quoi que
ce soit au monde. Allez à Venise. Accomplissez-y votre destinée, et
ne craignez plus : je veillerai sur vous et votre maison.

– Mais que me demandez-vous, à moi, en échange ? Rien
au monde ne saurait payer une telle protection. Je puis récompenser
le roi de France par un sonnet ; je puis offrir à l’empereur
une ballade. Mais vous, vous, monsieur : Vous que je sens, que
je devine plus grand que l’empereur et le roi, que vous
offrirai-je ?…

– Pour me payer de la protection que je vous accorde, je
vous demande de devenir l’ami intime de quatre hommes… mais,
entendez-moi bien, leur ami indispensable, l’ami de leur cœur, de
leurs pensées, l’ami de tous les instants, celui à qui on doit
tout, devant qui on rit et on pleure.

– J’accepte ! répondit l’Arétin. Maintenant, le nom de
ces quatre amis ?

– Le Grand Inquisiteur Dandolo, dit Roland qui devint
livide en prononçant ce nom. L’évêque Bembo. Le capitaine général
Altieri. Le doge de Venise, Foscari. »










Chapitre 17
LE GRAND INQUISITEUR


Nous revenons maintenant à Venise, et nous reprenons le fil des
événements à cette nuit où se déchaînait le grand orage.

Dans le palais Dandolo, cette nuit-là, tout semblait dormir.
Cependant un homme veillait encore vers quatre heures du matin.

C’était le Grand Inquisiteur. Il avait fort vieilli.

« Hurle, tempête ! murmurait Dandolo, lorsqu’un coup
plus violent semblait ébranler les assises de la maison. Siffle,
vente, foudroie !… Tu n’arriveras pas à étouffer ce qui hurle
en moi ! Encore une nuit ! Une nuit d’insomnie ajoutée à
tant d’autres ! Je vais, je marche, je tâche à ne pas entendre
ce qui est en moi, et je n’y parviens pas, puisque les gémissements
que j’entends ne sont même pas couverts par la voix du tonnerre…
Oh ! ces gémissements !… Ils viennent de là-bas, du fond
de la sinistre prison où se désespère l’infortuné… Six ans !
Six ans que ce malheureux expie le crime d’avoir été aimé par la
fille d’un ambitieux… ma fille !… »

Il jeta des yeux hagards autour de lui.

Des bruits se faisaient entendre. Les domestiques de la maison
reprenaient leurs occupations : il faisait jour.

Alors, il revint à la salle d’honneur, alla soulever les rideaux
de l’une des fenêtres et regarda au dehors.

Au loin, sur la droite, une lueur rouge fusait dans le ciel
noir. Les yeux de Dandolo s’attachèrent sur cette lueur sinistre.
Soudain il devint blême.

« Oh ! bégaya-t-il, ce n’est pas possible !… Je
deviens fou !… »

Le spectacle qui le frappait devait être terrible, car il
tremblait et se soutenait à la lourde étoffe du rideau.

Là, dans le grand canal, deux têtes venaient d’émerger à la
surface des flots !… Deux hommes se montraient ! Ces deux
hommes se hissaient dans une gondole… Et la gondole, vigoureusement
poussée par l’un d’eux, s’enfuyait dans la tempête !

Dandolo jeta un cri d’épouvante, murmura un nom et tomba à la
renverse, évanoui.

*

* *

Lorsqu’il revint à lui, Dandolo se vit entouré de quelques-uns
de ses serviteurs qui l’avaient porté sur un lit.

« Ne vous inquiétez pas, dit-il. C’est un simple vertige.
Qu’on me laisse seul. »

Les domestiques se hâtèrent d’obéir. Dandolo s’assit à une
table, mit sa tête dans ses deux mains et murmura :

« Que dois-je faire ?… à lui !… Que va-t-il
faire !… »

Dandolo avait reconnu Roland.

S’il ne l’arrêtait pas, il se sentait perdu…

Un serviteur qui entra soudain l’arracha à cette angoisse.

« Monseigneur, dit cet homme, Son Excellence le capitaine
général Altieri est là qui demande à être introduit. »

Dandolo fit un geste. Quelques instants plus tard, Altieri était
devant lui.

« Je viens vous apprendre une nouvelle importante, dit
Altieri. La voici : Roland Candiano vient de
s’évader. »

Dandolo mit toute sa science à feindre une violente
surprise.

« Évadé ! Vous êtes fou ! On ne s’évade pas des
prisons de Venise.

– Cela est pourtant ! fit Altieri de cette voix sombre
qui lui était habituelle. On devait ce matin exécuter le bandit
Scalabrino. Ils se sont évadés ensemble. On a constaté que Roland
Candiano avait creusé une mine allant de son cachot à celui de
Scalabrino. Ils se sont concertés sans doute ; en arrivant sur
le Pont des Soupirs, le chef des gardes s’est aperçu que l’homme
que l’on conduisait à l’échafaud n’était pas Scalabrino. En effet,
c’était Roland ! Ce qui s’est passé alors est effrayant.
Scalabrino est apparu soudain portant sur la tête une dalle que
deux hommes ordinaires eussent eu de la peine à soulever. Avec
cette dalle, profitant de la stupeur des gardes et de la terreur
que leur causait la foudre tombée sur le pont, il a défoncé la
fenêtre du dernier soupir. Roland est libre !… Qu’allez-vous
faire ? »

Dandolo tressaillit violemment.

Encore cette question qui se posait devant lui !…

Un homme était là qui la lui posait ouvertement. Quel
homme ?… Altieri !… Le mari de Léonore !… Le maître
de sa fille… de la fiancée de Roland Candiano !…

« La nouvelle est si stupéfiante que, venant d’un autre que
vous, elle me semblerait absurde.

– Oui, fit Altieri d’une voix sombre. Il y a quelque chose
d’absurde dans tout cela. Cela m’apprendra à jouer la générosité.
Il fallait, pendant que nous tenions Roland Candiano… »

Un geste violent acheva la pensée d’Altieri.

« Enfin ! reprit-il. Le mal est fait. Il s’agit de le
réparer. Et cela vous regarde. Faites fouiller Venise. Qu’on ferme
le Lido. Qu’on surveille toute embarcation qui s’éloignera. Enfin
prenez les mesures nécessaires. Car, ajouta-t-il, si je ne me
trompe, c’est un duel à mort qui commence entre nous et Roland
Candiano. Agissez, monsieur le Grand Inquisiteur, et agissez
vite ! »

Sur ces mots, Altieri se leva, demeura quelques instants plongé
dans ses réflexions, puis, il prit congé de Dandolo.

Celui-ci passa une heure à refréner les sentiments qui
soulevaient sa pensée comme la tempête du dehors soulevait les
vagues. Puis, étant arrivé à se composer un visage et un maintien,
il passa dans son cabinet de travail et ordonna qu’on envoyât
chercher le chef de là police.

« Il est là », lui dit son secrétaire.

Le chef de la police fut introduit.

« Monsieur, lui dit le Grand Inquisiteur, vous savez ce qui
se passe ?

– Oui, monseigneur, deux prisonniers se sont évadés.

– Racontez-moi la chose en détail. »

Et tandis que le policier faisait un récit de l’évasion, le
Grand Inquisiteur songeait :

« Il faut que ce soit moi qui le fasse arrêter !…
Oh ! ces deux têtes que j’ai vues émergeant de l’eau ! Le
temps s’écoule… Qui sait s’ils ne sont pas hors de
Venise !… »

Le silence qui régnait autour de lui l’étonna soudain.

« Monseigneur veut-il me donner carte blanche ? dit
tout à coup le policier.

– Oui, à condition toutefois que vous me fassiez prévenir
d’heure en heure de ce qui se passera. Les faits sont
graves. »

Le chef de la police s’élança, persuadé qu’il tenait sa
fortune.

Les trois journées qui s’écoulèrent furent terribles pour
Dandolo. Presque à chaque heure, il recevait la visite d’un agent,
d’un sbire qui venait lui apporter un rapport soit écrit soit oral.
À chaque visite, Dandolo sentait une sueur froide perler à son
front.

Dans ces trois jours, un travail énorme se fit en lui. L’idée
d’arrêter Roland lui devint insupportable, à tel point qu’il l’eût
conduit lui-même hors de Venise, s’il eût su où le trouver.

Cependant, les policiers fouillaient la ville sans trouver trace
des fugitifs. L’avis général était qu’ils s’étaient noyés et que
leurs cadavres avaient été poussés jusque dans le port où sans
doute ils avaient été dévorés.

Au bout de quelques jours, cette croyance était partagée par
Altieri lui-même.

Une nuit, le Grand Inquisiteur veillait comme cela lui arrivait
si souvent depuis quelques années. Chose étrange : la mort
probable de Roland avait ramené un peu de calme dans cette âme
faible. Ce que redoutait le Grand Inquisiteur, c’était la
souffrance de Roland enfermé au fond des puits. Roland
mort ne souffrait plus. Dandolo cherchait en lui-même des
arrangements avec sa conscience. En somme, il n’avait rien fait,
lui. Il avait laissé faire. Et même, au moment de l’évasion, il
s’était déchargé sur le chef de police du soin de faire les
recherches.

Cette nuit-là, son valet de chambre lui annonça la visite d’un
agent. Il donna tranquillement l’ordre de le faire entrer.

Le sbire s’inclina et dit :

« Monseigneur, je tiens Scalabrino et Roland Candiano.

– Raconte ! dit-il d’une voix rauque.

– Voilà, monseigneur. Seulement, avant de parler, je désire
vous adresser humblement une requête. C’est de supplier Votre
Excellence de vouloir bien se souvenir que, seul, j’ai trouvé ce
que la police de Venise cherche en vain.

– Je m’en souviendrai ! dit Dandolo avec un accent qui
eût dû épouvanter le sbire et qui le combla de joie.

– C’est bien simple, monseigneur. Je me suis souvenu tout à
coup que Scalabrino fréquentait jadis une jeune fille, une nommée
Juana. Dans la soirée, je me suis donc transporté dans la maison
qu’habite cette fille. Je me suis introduit dans la pièce voisine.
J’ai fait un trou à la cloison. J’ai écouté et j’ai vu.

– Et… l’autre ? bégaya le Grand Inquisiteur.

– Absent, monseigneur ! Mais d’après la conversation
que j’ai surprise, il ne doit pas tarder à revenir. Dès lors,
l’opération est facile ; nous nous emparons de Scalabrino et
de la fille. Nous nous installons dans le logis. Et lorsque Roland
Candiano se présente, nous lui mettons la main au collet.

– Très simple, en effet ! fit Dandolo
machinalement.

– N’est-ce pas, monseigneur ? fit le sbire en se
redressant. Mais si simple que soit ce plan, il fallait le trouver…
Et c’est moi !

– Je ne l’oublie pas ! fit Dandolo. J’espère que tu as
prévenu ton chef, et que la maison est cernée ?

– Monseigneur, un pauvre homme comme moi a trop rarement
l’occasion de faire fortune en rendant à l’État un service signalé
pour que j’aie pu consentir à révéler mon secret. Si j’en avais
parlé au chef, le chef m’eût poignardé, jeté aux poissons, et c’est
lui qui, en ce moment, serait ici.

– Ainsi, tu n’as ni prévenu ton chef ?… Ni aucun de
tes camarades ? Tu es donc seul à savoir la chose ?

– Seul… avec vous, monseigneur !

– Viens me montrer la maison.

– À vos ordres, monseigneur », dit le policier.

Dandolo s’enveloppa d’un manteau et, suivi du sbire, sortit de
son palais.

Il entra dans l’une de ses gondoles et dit au
policier :

« Rame ! »

Avec la hâte d’un homme qui court à la fortune, le policier se
mit à pousser la gondole.

« Tu iras jusqu’au Lido, fit tout à coup Dandolo.

– Mais, monseigneur, ce n’est pas par là !

– N’importe. Va. J’ai quelque chose à y voir. »

Le barcarol improvisé obéit. Dandolo s’était assis à l’arrière,
près du policier qui manœuvrait sa rame avec l’adresse d’un homme
bon à tout faire. Le Grand Inquisiteur méditait.

« Nous voici au port, monseigneur, fit le policier.

– Va plus loin ! » dit Dandolo.

La gondole se fraya un passage parmi les tartanes, les bricks et
les vaisseaux d’État, et s’éloigna vers le centre de ce lac
resserré qu’est le port du Lido. Bientôt, elle fut hors de vue de
tous les navires du quai.

« Arrête », dit alors Dandolo.

Le policier suspendit sa rame.

« Assieds-toi là près de moi. Écoute, fit le Grand
Inquisiteur, tu es bien sûr que tu es seul à savoir où se trouve
Roland Candiano ?

– Tout à fait sûr, monseigneur !

– C’est parfait. Écoute-moi bien, maintenant. Si je te
demandais d’oublier ce que tu as vu !…

– Que voulez-vous dire, monseigneur ?

– Je te demande d’oublier que tu as vu Scalabrino, que tu
connais la maison où Roland Candiano doit revenir !

– Quelle sera ma récompense, monseigneur ?

– Cette question-là, au moins est raisonnable. Voici :
tu quitteras Venise. Tu iras à Rome où j’ai de grandes influences.
Tu retrouveras là-bas un emploi supérieur à celui que tu occupais
ici, et pour te dédommager de ton départ, tu recevras cinquante
écus en t’embarquant demain matin. »

Tandis que Dandolo parlait, le sbire préparait un coup de
maître.

« Monseigneur, dit-il brusquement, je ne veux quitter
Venise à aucun prix. D’autre part, ce que vous me demandez est
grave, et je désire réfléchir.

– Jusqu’à quand ? demanda Dandolo.

– Jusqu’à demain ; est-ce trop d’un jour pour
réfléchir d’un acte qui, si je ne me trompe, peut avoir d’immenses
conséquences ?… »

Dandolo sourit et dit :

« Non seulement ce n’est pas trop, mais ce n’est pas assez.
Réfléchis donc toute l’éternité, misérable ! »

En même temps, le Grand Inquisiteur, d’un geste foudroyant,
enfonça dans la poitrine du sbire un poignard qu’il tenait sous son
manteau. Le sbire s’affaissa, sans un cri. Alors, Dandolo souleva
le corps, et, doucement le laissa glisser dans l’eau.

Puis il prit la rame et se mit à pousser sa gondole.

Lorsqu’il entra dans son palais et qu’il se fut jeté sur son
lit, le Grand Inquisiteur murmura :

« Maintenant, j’ai payé ma dette à Roland Candiano.
Maintenant peut-être pourrai-je dormir enfin !… »










Chapitre 18
DEUIL DE CŒUR


Le palais Altieri était situé à deux cents pas du palais
Dandolo, sur le même alignement. Notons, en passant, qu’entre ces
deux maisons seigneuriales, et sur l’autre bord, s’élevait la
maison plus seigneuriale encore et plus somptueuse qu’habitait la
courtisane Imperia.

Altieri, le matin où il était venu voir Dandolo pour lui
annoncer la fuite de Roland, n’avait donc eu que quelques pas à
faire pour regagner son palais. Bien que l’heure fût matinale, il
se fit annoncer chez Léonore qui vivait enfermée dans une aile du
palais, s’occupant uniquement de l’administration intérieure.

L’évasion de Roland le bouleversait et faisait bourdonner en lui
des sentiments que l’accoutumance avait fini par assouplir.

Léonore reçut aussitôt son mari, comme toutes les fois qu’il se
présentait. Dans tous ses actes extérieurs, elle s’était imposé de
se montrer toujours épouse fidèle et soumise. Lorsque le capitaine
général entra, il la vit qui présidait au rangement d’une grande
armoire à linge. Deux servantes dépliaient les piles d’étoffe,
qu’elle examinait attentivement. Altieri considéra quelques
instants ce tableau domestique et poussa un soupir. Puis, d’un
signe, il montra les deux servantes qu’elle renvoya aussitôt.

Alors il dit brusquement :

« Votre père m’a donné une ménagère accomplie, alors que
j’espérais qu’il me donnait une femme. Léonore, écoutez-moi.

– Qu’avez-vous à me reprocher ? Venise ignore notre
situation…

– C’est juste. De quoi me plaindrais-je, puisque le mal
dont je souffre est ignoré !

– J’assiste à toutes les fêtes que vous donnez ; j’ai
soin de votre intérieur ; je me montre en public auprès de
vous assez souvent pour qu’on ne devine rien de nos conventions
intimes. Lorsque je vous ai épousé, la veille de notre mariage,
loyalement, je vous ai dit que je ne serais jamais votre femme que
de nom. Je vous ai demandé si, dans ces conditions, vous consentiez
à ne pas persécuter mon père. Vous avez accepté. Que voulez-vous
aujourd’hui ?

– Je veux que vous soyez ma femme ! dit-il
sourdement.

– Allons donc, monsieur ! Vous savez de quoi est
capable une Dandolo. Jadis, une aïeule sauva la république en
poignardant le capitaine d’armes qui marchait sur le palais des
doges. Ce qu’une Dandolo a fait pour la liberté de tous, je puis le
faire pour ma liberté à moi.

– Ce qui veut dire que si j’avais recours à la violence,
vous me tueriez ?

– Sans hésiter.

– Et si je m’attaquais à votre père ?

– Je laisserais faire. J’ai fait à mon père le dernier
sacrifice. Brisez sa situation, si vous voulez : mon père
n’est plus mon père du jour où il a voulu mon mariage avec
vous.

– Voilà la deuxième fois, Léonore, que je vous demande de
devenir ma femme. Aujourd’hui, un événement considérable m’a poussé
vers vous.

– Un événement ? demanda-t-elle en tressaillant.

– Un événement qui vous intéresse quelque peu, je suppose.
Je vais vous apprendre une chose qui, peut-être, changera un jour
votre conduite. Car si je comprends jusqu’à un certain point qu’une
femme demeure fidèle à un vivant…

– Eh bien ? balbutia-t-elle voyant qu’Altieri
s’arrêtait.

– Eh bien, nous venons de recevoir la nouvelle que Roland
Candiano est mort… »

Léonore demeura debout, toute raidie. À peine pâlit-elle. Roland
l’avait abandonnée. Roland mourait ; le deuil demeurait le
même dans son âme.

Quant à Altieri, il se retira en murmurant :

« Je n’ai menti qu’à moitié. De deux choses l’une : ou
Roland s’est noyé, ou il est vivant. Dans le premier cas, ma
nouvelle est vraie. Dans le deuxième cas, je me charge de la rendre
vraie. Ce n’est qu’une question d’heures… »

Demeurée seule, Léonore tomba sur ses genoux, et longuement elle
pleura, comme elle n’avait pas pleuré depuis six ans.










Chapitre 19
LE SECRÉTAIRE DE L’ARÉTIN


Deux mois se sont écoulés depuis ces événements. Nous
transportons maintenant le lecteur dans le palais de Pierre Arétin.
Comme ceux de Dandolo, d’Altieri et d’Imperia, ce palais se
trouvait sur le Grand Canal. Bien qu’il ne fût à Venise que depuis
une vingtaine de jours, l’Arétin y était déjà célèbre.

Un soir deux hommes débarquèrent en face de la tenture de soie
rayée rouge et bleu qui entretenait la fraîcheur dans le vestibule.
Ces deux hommes montèrent le vaste escalier de marbre qui
conduisait à l’antichambre. Celui des deux qui paraissait le plus
jeune marchait en avant. Il était vêtu modestement et portait le
costume florentin. Il avait les cheveux blonds. Son compagnon eût
paru d’une stature de colosse, s’il n’eût marché courbé. Il était
tout gris.

Le Florentin paraissait âgé d’une trentaine d’années.

Il entra dans l’antichambre où attendaient de nombreux
visiteurs. Là, il attendit patiemment son tour d’audience.

Enfin, un domestique le fit entrer, ainsi que son compagnon,
dans une pièce où deux femmes habillées avec une élégance impudique
jouaient de la guitare. Là, nouvelle station.

Parfois, une porte au fond s’ouvrait, et on entendait des éclats
de voix. Cette porte fut franchie par le jeune Florentin.

L’homme aux cheveux gris demeura sur place.

Dans la salle nouvelle où on l’introduisit, l’inconnu se trouva
en présence de plusieurs hommes et de trois ou quatre femmes. Les
femmes versaient à boire aux hommes.

« Que voulez-vous ? dit d’une voix forte l’un des
hommes qui était à demi couché sur un vaste canapé.

– Je désire voir le célèbre poète qui habite ce palais.

– Eh bien, mon ami, parlez ! Vous êtes devant
l’Arétin ! Que désirez-vous ?

– J’arrive de Florence tout exprès pour vous présenter le
tribut de mon admiration.

– Chiara ! Margherita ! s’écria l’Arétin,
qu’attendez-vous, coquines, pour offrir un siège à ce jeune homme
et lui verser à boire. Attendez, drôlesses, je vais vous apprendre
à mériter le nom d’Aretines que je vous ai donné,
c’est-à-dire de déesses de l’hospitalité gracieuse et
poétique… »

En parlant ainsi, Pierre Arétin fixait la bourse que le
Florentin portait attachée à sa ceinture. Et cette bourse lui ayant
paru d’une amplitude convenable, cria :

« Tête et ventre, mon gentilhomme ! Vous me plaisez,
et veux incontinent vous gratifier d’un sonnet de ma façon…

– Maître, répondit alors le Florentin, je vais d’abord vous
apprendre deux choses : la première, c’est que je n’ai pas
soif ; la deuxième, c’est que je ne suis point
gentilhomme…

– Qu’êtes-vous donc, alors ?

– Je suis poète, ou, du moins, je tâche à l’être.

– Bah ! la plume vaut l’épée… Au surplus, à quoi
puis-je vous être utile ?

– Je suis venu à Venise dans l’espoir de devenir votre
secrétaire.

– Oh ! oh ! s’écria Pierre Arétin, voilà bien de
l’ambition, monsieur ! Qu’avez-vous écrit ? Avez-vous
fait vos preuves ?…

– Je puis les faire devant vous en improvisant une
ballade. »

Ayant dit, le Florentin parut attendre avec modestie la décision
du poète. L’Arétin considéra l’étranger de la tête aux pieds, puis
se tournant vers ses invités que cette scène semblait amuser
fort :

« Si Leurs Seigneuries n’y voient pas d’inconvénient…

– Nos Seigneuries seront enchantées, dit un homme que le
Florentin n’avait pas aperçu, au fond de la pièce.

– Du moment que tu le désires, mon cher Bembo ! dit
l’Arétin. Mais que diraient tes fidèles s’ils te voyaient ici,
occupé de sonnets et de ballades qui n’ont rien de commun avec les
Saints Évangiles !… Commencez, jeune homme.

– Le sujet de ma ballade se passe non loin de Trévise, dans
les gorges de la Piave. En voici le titre : Le poète et le
bandit. »

L’Arétin s’était levé.

« Monsieur, dit-il, excusez-moi. J’avais oublié un
rendez-vous important. Si vous voulez revenir demain, j’écouterai
votre ballade avec un vif plaisir. À demain donc, à
demain… »

Il ouvrit une porte et glissa ce mot dans l’oreille du
Florentin :

« Attendez-moi ici… »

Puis, revenant à ses invités :

« Au diable les rendez-vous ! Je suis excédé, ma
parole ! Depuis huit jours, je n’ai pas encore eu le temps de
composer un sonnet que me demande le duc de Ferrare, et un conte
que je veux envoyer à Sa Majesté l’empereur Charles.

– Te voilà bien à plaindre, mon cher Pierre, dit l’homme
qui était assis au fond.

– Eh ! il faut que je gagne ma vie ! Ce n’est pas
comme toi que ta prébende de nouveau cardinal suffirait à faire
vivre largement.

– Cardinal par la grâce de l’Arétin ! dit Bembo.

– Il est vrai que j’ai quelque influence auprès du
Saint-Père », dit l’Arétin.

Les invités de l’Arétin, cependant, avaient pris congé.

Bembo à son tour se retira. Alors, Pierre Arétin se dirigea
rapidement vers la porte par où il avait fait passer le
Florentin.

« Venez, lui dit-il en l’entraînant sur le fond du palais
jusqu’à une pièce exiguë et très simplement meublée. Ici,
ajouta-t-il alors, je ne crains pas les oreilles indiscrètes et
vous pouvez parler. »

Le Florentin, d’un geste, se débarrassa de la chevelure blonde
et la mâle figure de Roland apparut à l’Arétin.

« Vous ! s’écria celui-ci.

– Moi, qui joue mon rôle comme j’espère que vous jouerez le
vôtre. Et pour commencer…

– Parlez, maître ! dit l’Arétin, à qui ce mot vint
sans effort.

– Eh bien, tout d’abord, il faut que je sois votre
secrétaire pour quelque temps. Ensuite, je veux venir avec vous à
la fête à laquelle vous devez assister après-demain.

– Chez la courtisane Imperia ?

– Oui. À propos, comment vit cette femme ? Il me
semble avoir entendu dire qu’elle a un enfant. Est-ce
exact ?

– C’est exact, Imperia a une fille, Bianca, qui a douze ou
quatorze ans.

– Bien. Vous vous arrangerez au cours de cette fête pour
que je puisse voir la jeune Bianca et pour que la courtisane
Imperia ait confiance en votre secrétaire.

– Est-ce tout, maître ?

– Tout pour le moment. J’oubliais. L’homme qui m’accompagne
et qui est resté dans une de vos antichambres devient votre
domestique. Il vous accompagnera également au palais
d’Imperia. »

L’Arétin, tout pâle, reconduisit Roland jusqu’à une porte
dérobée qui s’ouvrait sur le derrière du palais. Le faux Florentin
s’éloigna rapidement. Alors, Pierre Arétin revint lentement vers la
pièce où attendait l’homme aux cheveux gris. Il aperçut le colosse
qui attendait paisiblement sur une banquette.

« C’est vous, mon ami, qui désirez entrer à mon
service ? lui demanda-t-il.

– Oui, et même le plus tôt possible.

– À l’instant même, si vous le désirez.

– En ce cas, faites-moi faire une livrée. Il faut que je
l’aie, au plus tard, après-demain. Ah ! autre chose… Je désire
ne pas coucher avec les autres domestiques.

– Vous aurez votre chambre.

– Il sera bon qu’elle donne sur le Grand Canal.

– Venez, je vais vous la montrer et vous me direz si sa
situation vous convient. »

Quelques instants plus tard, Scalabrino, que l’Arétin ne
reconnut pas, était installé dans une chambre sur le canal.

Le lendemain, l’Arétin présentait à ses deux secrétaires un
nouveau compagnon qui, désormais, dit-il, ferait partie de son
existence : c’était un secrétaire qu’il affirma lui avoir été
adressé par son grand ami Jean de Médicis.

Le surlendemain, vers neuf heures du soir, l’Arétin montait dans
la belle gondole à tente pourpre qui stationnait devant son palais.
Il emmenait avec lui son nouveau secrétaire et trois domestiques
vêtus d’une éclatante livrée parmi lesquels se trouvait le colosse
aux cheveux gris et au dos voûté.

La gondole glissa le long du Grand Canal. Dix minutes plus tard,
elle s’arrêtait en face du somptueux palais d’Imperia.

En passant derrière l’Arétin, Scalabrino fit à un curieux un
signe imperceptible auquel il fut répondu par un signe pareil.

L’Arétin monta les degrés du palais, et entra dans la grande
salle où circulait une foule élégante.

Imperia, magnifique statue, accueillait ses invités par un
sourire et une parole de bienvenue. Elle était radieuse. La superbe
courtisane était là dans son élément.

À son entrée, l’Arétin avait marché droit à Imperia, Roland
faisant signe à Scalabrino de le suivre, s’était perdu vers le fond
de la salle.

Pierre Arétin et Imperia se voyaient pour la première fois.

Ces deux êtres échangèrent un sourire qui était un poème.

Tout de suite, ils se comprirent merveilleusement.

L’Arétin s’assit près d’Imperia, et la conversation devint un
tournoi de phrases alambiquées.

« Et qui vous a attiré à Venise ?

– D’abord le désir de vous voir, madame, ensuite une lettre
de mon ami Bembo.

– Ah ! fit-elle, vous connaissez le nouveau
cardinal ?

– C’est moi-même qui lui ai apporté sa nomination, madame.
Mais vous-même, le connaissez-vous donc ?

– C’est un de mes amis », dit Imperia avec une
expression de haine et presque de terreur.

Et comme si la pensée qui traversait à ce moment son esprit en
eût emmené une autre, elle fit signe à un valet.

« Allez me chercher dame Maria », dit-elle.

Puis reprenant :

« Votre intention est donc de vous installer à
Venise ? On parle d’un beau palais que vous avez loué et
meublé magnifiquement.

– Magnificence qui ne vaudra jamais la vôtre, madame, bien
que Titien lui-même ait présidé à sa décoration. C’est vrai, je
m’installe à Venise, et pour longtemps, j’espère.

– On y est en sûreté, fit tout à coup Imperia. C’est une
sorte de forteresse d’où on peut impunément braver les plus
forts…

– Vous lisez admirablement dans la pensée des gens, dit
l’Arétin à voix basse ; et si vous voulez, à nous deux, nous
dominerons Venise… et nous y serons inexpugnables.

– J’accepte l’alliance. Mais, dites-moi, quel est cet homme
qui marchait près de vous lorsque vous êtes entré ?

– Vous voulez parler de mon secrétaire Paolo ?

– Ah ! c’est votre secrétaire », fit Imperia
pensive.

À ce moment, une femme d’âge s’arrêta devant elle et
dit :

« Vous m’avez fait demander, madame ?

– Oui, Maria… Que fait Bianca ?…

– Mlle Bianca dort comme un ange, bien que
dans le commencement de la soirée, elle ait paru un peu
indisposée.

– Indisposée ! s’écria Imperia et vous ne me l’avez
pas dit…

– Je n’ai pas osé, madame… à cause de la fête…

– Et que m’importe la fête ! Je suis sûre que Bianca
est souffrante encore ; voyons, parlez…

– Madame, il est vrai que la signorina souffre un peu… mais
ce n’est rien…

– Excusez-moi, dit Imperia à l’Arétin d’une voix
tremblante, je reviens à l’instant.

– Madame, dit l’Arétin, si j’en crois ce que je viens
d’entendre, la santé de cette demoiselle vous est précieuse…

– Elle est ma fille, fit Imperia avec un naïf orgueil.

– Ah !… vous avez donc aimé ! dit l’Arétin,
puisque vous aimez tant cette enfant.

– J’ai aimé une fois dans ma vie, une seule fois et cela
m’a valu tous les tourments de l’enfer. Cette enfant n’est pour
rien dans cet amour. Je l’aime pour elle-même…

– Quoi qu’il en soit, vous ne seriez peut-être pas fâchée
d’avoir un bon médecin sous la main ? J’en ai un à vous
offrir. C’est ce secrétaire dont vous me parliez tout à
l’heure.

– Soit ! Venez avec moi. »

Elle traversa la salle de fête en souriant. Accompagnée de
l’Arétin, elle parvint dans une petite pièce déserte.

« Attendez-moi, dit-elle alors ; si Bianca est
souffrante, je viendrai vous appeler…

– Pendant ce temps, je vais chercher mon
secrétaire. »

Imperia demeura absente quelques minutes. Lorsqu’elle revint,
elle trouva l’Arétin en compagnie de son secrétaire et de son valet
colossal. La courtisane paraissait agitée. Elle courut au
secrétaire.

« Monsieur Paolo, dit-elle, vous êtes médecin ?

– Je le suis, madame, à vos ordres.

– Venez », dit-elle.

Elle entraîna celui que l’Arétin avait appelé Paolo, dans une
chambre où une fillette d’une douzaine d’années, étendue tout
habillée sur un canapé, gémissait doucement.

Paolo – laissons ce nom au secrétaire de l’Arétin – Paolo
n’était pas médecin. Mais il n’eut pas de peine à se convaincre que
l’enfant n’était nullement malade. Imperia, cependant, avait saisi
dans ses bras Bianca qu’elle couvrait de baisers.

« Où souffres-tu mon enfant ? demanda-t-elle. Tu vois,
ce monsieur est un grand médecin qui vient pour te guérir.

– Mais je ne souffre pas, petite mère, je te
jure. »

Pourtant des gémissements nerveux lui échappaient.

« Tu ne souffres pas de l’estomac, dis, ma
chérie ?

– Non, petite mère…

– Ni du ventre ? Dis-le bien…

– Non, je te jure ! »

Paolo considérait avec attention la mère et la fille. Il attira
Imperia dans un coin de la chambre, et lui demanda :

« Vous redoutez donc qu’on n’empoisonne votre
fille ? »

Imperia jeta un léger cri d’effroi. Mais elle ne nia pas.

« Monsieur, fit-elle en joignant les mains, voyez si mon
enfant est malade, par pitié !

– Rassurez-vous, dit Paolo. Avez-vous confiance en
moi ?

– Oui, oui…

– Eh bien ! veuillez vous retirer et faire sortir les
servantes. »

Imperia fit un geste de terreur.

Elle fit un signe. Et deux ou trois servantes qui s’empressaient
autour de Bianca se retirèrent. Elle sortit à son tour, tandis que
le médecin lui disait :

« Veuillez faire savoir au valet du seigneur Arétin qu’il
demeure dans la pièce voisine, à portée de ma voix. Si j’ai besoin
de quoi que ce soit, il est habitué à mes ordres… »

Paolo, demeuré seul, examina un instant Bianca.

Au moment où sa mère sortait, l’enfant l’avait regardée avec des
yeux noirs de colère, et avait murmuré :

« Va !… Retourne dans ta fête !… Retourne avec
tous ces hommes !… et laisse ta fille toute
seule ! »

Paolo sourit : il connaissait maintenant le mal dont
souffrait Bianca. Il s’approcha, s’assit tout près d’elle, et lui
prit la main :

« Voulez-vous que nous causions un peu, mon
enfant ?

– Je veux être seule. Je ne suis pas malade.

– Je sais bien que vous n’êtes pas malade. Ce n’est pas
votre corps qui souffre, pauvre petite innocente. C’est votre cœur,
n’est-ce pas ?… Dites-le-moi. Confiez-vous à moi. Je suis un
ami. Vous avez un gros chagrin, n’est-il pas vrai ? »

Bianca leva sur l’homme qui lui parlait ainsi sa tête qu’elle
avait jusque-là tenue cachée dans les plis d’un coussin. Roland fut
frappé de l’extraordinaire beauté de cette tête d’enfant.

Elle avait été soigneusement élevée, avait reçu des maîtres à
lire, à écrire, à compter ; elle jouait de
l’arpicordo – sorte de guitare – avec infiniment
d’expression. Pendant longtemps, sa mère l’avait tenue éloignée
d’elle, par un sentiment de pudeur qui n’avait rien de surprenant
chez une femme de la valeur d’Imperia. Puis tout à coup, soit
caprice, soit que son amour maternel n’eût pu résister davantage à
la séparation, la courtisane était partie chercher sa fille,
l’avait ramenée avec elle, et l’avait installée au fond de son
palais. Presque tous les soirs à la nuit tombante, Imperia
modestement vêtue et voilée comme une veuve sortait avec Bianca.
Alors elles faisaient de longues promenades soit à pied, soit en
gondole. Mais, le jour, Bianca ne sortait jamais. Imperia veillait
avec un soin jaloux à ce que sa fille ne fût aperçue par aucun
homme, et peu de gens savaient qu’elle eût une fille. Dans cette
maison impure, c’était le coin de pureté où Imperia n’entrait qu’en
tremblant. Peut-être, malgré toutes ces précautions, la beauté de
Bianca avait-elle déjà excité des convoitises…

Pendant une longue minute, Bianca examina Roland.

« Oui, dit-elle enfin, je crois que je puis vous traiter en
ami. Vous ne ressemblez pas aux autres hommes qui viennent chez ma
mère.

– Ainsi, vous n’avez aucune envie de vous mêler à ces fêtes
qui se donnent dans ce palais ?

– Elles me font horreur. Hier encore, j’ai supplié ma mère
d’y renoncer. Elle n’a pas voulu. »

Bianca éclata en sanglots.

« Pourtant, reprit-il alors, vous aimez bien votre
mère ?

– Oui, je l’aime… Et je la plains. Car souvent, il m’a
semblé comprendre qu’elle non plus n’est pas heureuse. Il me semble
que je ferais mieux de m’en aller d’ici…

– Mais pourquoi, puisque vous aimez votre mère et que, de
son côté, elle a une véritable adoration pour vous, pourquoi vous
en iriez-vous ?

– Je ne sais pas. J’étouffe ici. Ah ! monsieur, si
vous pouviez décider ma mère à quitter Venise avant d’être ici,
j’étais heureuse…

– Où étiez-vous donc ?

– Chez des paysans, près de Mantoue. Ma mère venait me voir
deux fois par an, et nous étions alors si heureuses ! Nous
courions ensemble comme des sœurs. Je voudrai recommencer cette
vie-là. Si vous pouviez décider ma mère.

– Dès que je pourrai. Je lui parlerai.

– Vous êtes bon, monsieur. Vous êtes vraiment bon. Et je ne
vous ai pas tout dit… Il le faut, cependant… Un homme… un de ceux
qui viennent ici parfois…

– Eh bien ?…

– Un jour, par extraordinaire, ma mère m’avait conduite en
plein jour jusqu’au Lido. Cet homme nous rencontra. Il reconnut ma
mère, bien qu’elle fût voilée ; il s’approcha de nous et je
sentis un froid mortel me gagner sous son regard.

– Pourriez-vous me dépeindre cet homme ?

– Il est d’une laideur repoussante. Ce jour-là, il portait
le manteau d’abbé, mais avec des bas violets…

– Bembo ! murmura sourdement Roland.

– Un mois plus tard, continua Bianca, je vis cette porte
s’ouvrir. L’homme parut. Il avait le visage enflammé. Je jetai un
grand cri. Mes femmes accoururent, et l’homme se retira en
s’excusant sur ce qu’il s’était trompé…

– Et que dit votre mère, quand elle sut ?

– Je n’ai pas osé lui raconter cette aventure.

– Rassurez-vous, dit Roland d’une voix si sombre que la
jeune fille pâlit ; je vous protégerai contre cet homme.
Adieu, mon enfant. Ne craignez plus rien, et bénissez le hasard qui
fait que je vous ai vue, que je vous ai parlé. À partir de ce
moment vous êtes sous ma protection. »

Roland avait ouvert la porte et fait signe au valet colossal de
s’approcher. Il lui parla à l’oreille :

« Scalabrino, regarde bien cette jeune fille. Pénètre-toi
bien de sa physionomie, de façon à emporter son souvenir exact.

– Je la reconnaîtrai entre mille.

– C’est bien, dit enfin Roland à haute voix lorsqu’il pensa
que Scalabrino avait étudié à fond le visage de Bianca ; c’est
bien, allez me procurer ces objets au plus tôt. »

Le valet s’inclina et partit.

« Eh bien, s’écria Imperia avec angoisse.

– Il n’y a nul danger, madame. Si vous voulez vous en
rendre compte, vous verrez que votre enfant est en parfaite
santé. »

Imperia se précipita dans l’appartement de sa fille.

Le faux secrétaire Paolo s’approcha alors de l’Arétin, qui avait
attendu auprès d’Imperia, et lui dit à voix basse :

« Invitez donc votre ami Bembo à une soirée intime chez
vous. À cette soirée, il n’y aura que lui, vous et moi. »

Et Paolo parut s’enfoncer dans une méditation que Pierre Arétin
respecta.

« Étrange chose, pensait Roland, que la destinée de
l’homme ! Voici une femme, une vile courtisane dont le caprice
d’une heure qu’elle éprouva pour moi fut peut-être la cause
initiale de tous mes malheurs. À coup sûr, elle a trempé dans la
dénonciation. À coup sûr, elle a servi les intérêts de Foscari, de
Bembo et d’Altieri, du formidable trio de forbans ligués pour me
plonger dans la nuit des désespoirs sans fin. Bon. J’apprends
qu’elle a une fille, et qu’elle aime cette fille. Voilà, me dis-je,
l’instrument de ma vengeance. Et lorsque je viens pour combiner le
châtiment de la drôlesse, voilà la pitié qui entre dans mon
cœur ! Je vois la fille, et il se trouve que c’est un ange
digne de la miséricorde et de l’admiration des hommes ! Je
viens pour la frapper, et je m’en vais avec la résolution de la
sauver. Pourquoi, puisque j’avais résolu de me venger, n’ai-je pas
commencé par arracher de ma poitrine ce cœur trop
faible ! »

Imperia rentra, rayonnante, et saisit les mains de Roland.

« Ah ! maître Paolo, s’écria-t-elle, vous êtes
vraiment un grand médecin. Jamais je n’ai vu ma fille aussi bien
portante. »

Au contact des mains d’Imperia, Roland avait eu un frisson de
dégoût et de haine qu’il réprima aussitôt :

« Vous êtes donc rassurée ? fit-il.

– Comment ne le serais-je pas ?

– Et si je vous disais que cette apparence de santé est
trompeuse ? Si je vous disais que votre enfant est réellement
malade ?

– Vous m’épouvantez, s’écria la courtisane.

– Voulez-vous, madame, m’accorder un entretien ?
Demain…

– C’est trop loin ! Je suis maintenant dans une
mortelle inquiétude. Écoutez, revenez à minuit. D’ici là, j’aurai
trouvé quelque moyen de renvoyer tout mon monde.

– À minuit, soit ! »

Roland s’éloigna, tandis qu’Imperia songeait :

« Où ai-je entendu cette voix que me fait
frissonner ?… »

Escortée de Pierre Arétin, Imperia rentra dans la salle de fête,
et avec cette habileté, cet art suprême qui la rendait vraiment
supérieure, commença à préparer peu à peu la foule de ses invités à
un départ qui n’eût dû se faire que fort avant dans la nuit.

Vers minuit, comme elle l’avait dit, le palais était désert.

Bientôt apparut celui qu’elle appelait maître Paolo. Elle le
prit par la main et l’entraîna dans une petite pièce écartée.

Imperia s’assit et désigna un siège au secrétaire-médecin de
Pierre Arétin. Roland obéit machinalement.

« Parlez-moi de ma fille, dit doucement Imperia.

– Que redoutez-vous pour elle ? demanda-t-il en
faisant un effort pour chasser les pensées nées du passé.

– Que sais-je ?… J’aime tellement cette enfant !
Elle est ma vie, monsieur… la moindre apparence de mal me met hors
de moi… Oh ! si je la perdais !

– Il est impossible que ce soit seulement cela que vous
redoutez…

– Que voulez-vous dire ? fit Imperia en
tressaillant.

– Bianca est d’une santé robuste. Mais elle est bien belle…
trop belle, peut-être ! N’est-ce pas, madame que vous aimeriez
mieux que votre fille n’eût jamais attiré les regards d’aucun
homme ?

– Il faudra pourtant qu’elle se marie !

– Ce n’est pas cela que vous craignez. Si un homme se
présentait, jeune, loyal, dévoué, offrant sa vie avec l’amour que
lui aurait inspiré Bianca, vous n’hésiteriez pas !… Mais
peut-être votre fille a-t-elle été vue par quelqu’un de ces
monstres à visage humain dont le seul regard est une mortelle
insulte… Si cela est, madame, acheva Roland, malheur à votre
fille ! Le vampire est là qui la guette dans l’ombre de ce
palais. Il a soif de ce jeune sang. Il rôde sans hâte. Il sait que
sa proie ne peut lui échapper. Il prend ses dispositions, et
bientôt peut-être il sera trop tard pour sauver
l’enfant. »

Imperia jeta un cri d’épouvante.

« Qu’avez-vous, madame, dit Roland. Tout cela n’est qu’une
supposition sans doute. Et d’ailleurs, vous êtes là pour veiller
sur Bianca. Car qui donc oserait attaquer la fille devant la mère.
À moins pourtant que la mère ne soit unie au malfaiteur par quelque
pacte secret ! À moins que la mère, à jamais liée par quelque
crime ténébreux à son complice, ne soit impuissante lorsque ce
complice se dresse et lui dit : Je veux ta fille !

– Qui vous a appris tout cela ? Quelle infernale
puissance vous a révélé le pacte qui me lie au cardinal ?…

– Je ne sais de quoi vous voulez parler, dit Roland. Je
cherche, voilà tout. Il paraît que, sans le vouloir, j’ai dit la
vérité.

– Ainsi, vous ne savez rien ?

– Je ne sais rien, mais il faut que je sache tout, si vous
voulez que votre fille soit sauvée. Il me vient une idée que je
veux vous soumettre. C’est que si Bianca est menacée, il y a
quelqu’un dans le monde qui est tout désigné pour la défendre en
même temps que vous.

– Qui donc ? fit Imperia étonnée.

– Son père, dit Roland avec bonhomie.

– Son père !

– Qu’y a-t-il qui vous étonne ?… Je suis sûr que cet
homme, si on lui exposait la situation, volerait au secours de son
enfant. Permettez-moi, madame, de parler en toute franchise, afin
que nous nous comprenions bien. Vous êtes ce que dans le monde on
appelle une courtisane. Mais je sais aussi que le père de Bianca ne
peut être quelque rustre ignoré… Sans doute il occupe quelque haut
emploi et jouit d’une grande influence…

– Je ne connais pas le père de Bianca.

– Je vous plains, madame… Ne pas connaître l’homme qu’on a
aimé une heure, un jour ou un an, l’homme dont l’image renaît
peut-être dans une enfant adorée, ce doit être pour une femme de
cœur et d’intelligence comme vous un supplice cruel… C’est du moins
ce que voulut bien me dire une femme… une malheureuse que je
rencontrai un jour, il y a deux ans environ, non loin de Trévise,
dans un village appelé, je crois, Nervesa. »

Imperia bondit et fixa des yeux hagards sur Roland.

« Cette femme, continua Roland impassible, s’était égarée
dans les gorges de la Piave. Je la rassurai. Nous causâmes. Elle
était comme vous, d’une éclatante beauté. Et elle me conta son
histoire. La voici. Un jour, il y avait de cela bien longtemps,
cette femme se rendait à Rome. Elle fut entourée tout à coup par
une troupe de bandits et emmenée dans un lieu désert et sauvage qui
s’appelle la Grotte Noire. Là, un caprice bizarre passa tout à coup
par la tête de cette femme. Elle résolut de se donner à l’un de ces
bandits, un homme dont la structure herculéenne avait peut-être
séduit sa folle imagination… »

Imperia jeta un cri que Roland ne parut pas avoir entendu, car
il poursuivit :

« Eh bien, madame, par une ironie du sort, cette femme qui
eût pu avoir des enfants fils de princes et de cardinaux, et qui
avait toujours été stérile, eut un enfant du bandit… une
fille !

– N’allez pas plus loin, dit tout à coup Imperia avec une
sombre expression. Votre rencontre avec une femme dans les gorges
de la Piave est imaginée. C’est de moi que vous voulez
parler !

– De vous madame ! Vous m’étonnez…

– C’est mon histoire que vous venez de raconter. Comment
l’avez-vous sue ? Pourquoi me la dites-vous ? Je ne
sais…

– Vous vous trompez, madame. S’il vous est arrivé une
aventure de ce genre, aventure pareille ne peut-elle être arrivée à
une autre ?

– Vous vouliez savoir qui était le père de Bianca, vous le
savez maintenant ! C’est un bandit… mais ce bandit, j’en
ignore le nom, et je n’ai jamais voulu le savoir, et c’est à peine
si je pourrais le reconnaître.

– Renonçons donc, dit Roland d’une voix très naturelle, à
espérer une aide de ce côté pour protéger cette malheureuse enfant
contre la hideuse passion du hideux Bembo. »

Cette fois, ce fut une exclamation de désespoir que jeta
Imperia.

« Bembo ! Bembo ! Qui vous a parlé de
Bembo ?

– Mais vous-même, madame !… Vous n’avez pas prononcé
ce nom, mais tout à l’heure, vous avez crié que celui auquel vous
êtes liée par un pacte, c’est le cardinal… J’ai compris qu’il
s’agissait du cardinal évêque de Venise ; me suis-je
trompé ?

– Eh bien, oui, monsieur, c’est le Cardinal Bembo que je
redoute. C’est lui qui a vu Bianca ! C’est lui qu’une horrible
passion fait rôder autour de ce palais ! Et c’est à lui que me
lie le pacte qu’avec votre prodigieuse divination vous avez
évoqué ! »

Un léger frémissement agita Roland. Il comprit qu’il tenait la
courtisane en son pouvoir.

« Quel est ce pacte ? demanda-t-il d’une voix
brève.

– En 1509, dit Imperia, j’aimai un homme, le seul que j’aie
jamais aimé. Et lorsque je m’interroge, je sens que je l’aime
encore. »

« Je l’aime et je le hais !… Écoutez : cet homme,
je m’offris à lui. Je voulus me donner tout entière, non seulement
avec mon corps, qui était impur, mais avec mon cœur qui était
vierge. Lui, me méprisa, me bafoua… Il aimait une jeune fille…

– Comment s’appelait cet homme ?

– Roland Candiano.

– Et la jeune fille ?

– Léonore Dandolo.

– C’est bien. Continuez, dit Roland, gardant son
sang-froid.

– J’avais un amant qui s’appelait Davila… Cet amant surprit
mon amour pour Roland Candiano : je le tuai. Et comme je
demeurais stupide d’horreur devant le cadavre, continua Imperia, un
homme surgit près de moi. Il avait tout vu. C’était Bembo. Il
m’entraîna dans une des salles de ce palais, et je vis un autre
homme : Altieri, capitaine des archers alors, aujourd’hui
capitaine général de l’armée de Venise… Ils me firent asseoir. Et
Bembo me dit : « Madame, vous venez de tuer un membre du
Conseil des Dix. Vous allez être pendue ou bien on vous tranchera
cette belle tête qui va si bien à vos épaules de marbre. »
J’eus un frisson d’horreur et je songeai à ma petite fille, à ma
Bianca que je faisais élever au loin… À la pensée de l’échafaud,
une sueur froide m’envahit et je me mis à grelotter sous le froid
de la mort. Alors, Bembo me dit : « Il y a un moyen de
vous sauver, un seul. C’est de dénoncer quelqu’un comme ayant tué
Davila ! Au besoin, nous témoignerons que vous dites la
vérité !

« – Mais qui ? m’écriai-je. Qui ?

« – Roland Candiano !

« – Jamais !

« – Soit ! Vous irez à l’échafaud et il épousera
sa « Léonore… »

« À ces derniers mots, reprit Imperia, une rage soudaine
s’empara de moi. L’idée que Léonore Dandolo serait heureuse me
rendait folle. Je criai que j’étais prête… Altieri dicta la
dénonciation, j’écrivis, et le billet fut jeté par Bembo dans le
tronc de la place Saint-Marc… Ce fut horrible, n’est-ce
pas ?

– Oui, dit Roland, horrible. Vous étiez poussée par la
jalousie. Mais Bembo, pourquoi en voulait-il à Roland
Candiano ?

– Je ne sais… autre genre de jalousie, peut-être.

– Et Altieri ?

– Il aimait Léonore ! »

Roland étouffa le rugissement qui montait à ses lèvres.

« Et Roland Candiano, que lui fit-on ?
demanda-t-il.

– On le jeta dans les puits.

– Où il est encore, sans doute ?

– Non. Il est mort.

– Comment le savez-vous ?

– Il a voulu s’évader avec un autre condamné. Ils se sont
noyés dans le canal… Il vaut mieux qu’il en soit ainsi. Au moins,
il ne souffre plus…

– Oui, cela vaut mieux ainsi !…

– Ensuite… vous comprenez maintenant que Bembo est mon
maître. Vous comprenez que depuis six ans, je lui obéis comme une
esclave ; que, toutes les fois que je veux me révolter, il me
menace, et que j’ai peur… Oh ! j’ai peur de le voir une nuit
se dresser devant moi et de me dire de sa voix glaciale :
« Ta fille dans mon lit, ou ta tête au
bourreau ! »

Imperia éclata en sanglots. Roland réfléchissait :

« Voilà élucidé le rôle d’Imperia, de Bembo et d’Altieri.
Mais Dandolo ? qui l’a poussé ? Foscari ? que lui
avais-je fait ? Oh ! patience !
patience !… »

Et il éleva la voix :

« Ne pleurez plus, madame, dit-il. Je sauverai votre
fille.

– Je vous crois, je vous crois ! »

Roland fit un signe d’adieu et s’élança rapidement au-dehors,
laissant la courtisane en proie à un trouble extraordinaire, à la
fois heureuse et irritée, rassurée et prise de terreurs folles.










Chapitre 20
AMOR, FUROR


Dehors, sur le quai, Roland regarda autour de lui et entrevit
une ombre qui se dissimulait derrière un pilier. Il marcha droit à
cette ombre.

« Est-ce toi ? demanda-t-il.

– C’est moi, monseigneur », dit Scalabrino qui
apparut.

Il avait quitté la belle livrée de l’Arétin et était vêtu comme
un bon bourgeois de Venise.

« Et nos compagnons ?

– Ils sont presque tous arrivés et attendent vos
ordres.

– Bien ; quand ils seront tous là, tu me
préviendras… »

Roland détacha une gondole et sauta sur le frêle esquif.

« Dois-je vous accompagner, maître ? demanda
Scalabrino.

– Si tu veux. Une promenade sur l’eau nous fera du
bien.

– Où voulez-vous aller, maître ?

– Mais au Lido ; on n’a pas à y redouter les
indiscrétions. »

Lorsqu’ils furent arrivés dans le port, Roland se redressa et
fit un signe à son compagnon qui cessa de ramer.

« Alors, tu disais que tu n’as jamais revu cette
femme ? fit tout à coup Roland. Celle dont tu m’as raconté
l’étrange aventure… celle qui t’a préféré à Sandrigo, dans la
Grotte Noire…

– Non, monseigneur, je ne l’ai jamais revue.

– As-tu bien regardé cette jeune fille, tout à l’heure,
dans le palais d’Imperia ?

– Oui, maître.

– Elle s’appelle Bianca.

– Je retiendrai ce nom : Bianca.

– Au fait, j’oubliais un détail intéressant. Cette enfant a
une mère qui s’appelle Imperia.

– La courtisane du palais ?

– Oui : la courtisane qui fut la cause première de mon
arrestation. Mais laissons cela. Donc Bianca a pour mère Imperia.
Mais sais-tu comment s’appelle son père ?…

– Non, maître, je ne le sais pas !

– Eh bien, le père de Bianca s’appelle
Scalabrino. »

Scalabrino fit un tel mouvement que la barque faillit chavirer.
Le géant tremblait sur ses jambes.

« Bianca est ta fille, dit gravement Roland.

– Quoi ! cette enfant si belle, avec ses yeux bleus si
profonds…

– C’est ta fille, Scalabrino.

– Cet ange… ma fille !… Oh ! monseigneur,
pardonnez, c’est plus fort que moi. »

Scalabrino se prit à sangloter doucement.

Roland se leva, saisit la rame et poussa vivement la gondole
vers le quai. Scalabrino redressa la tête au moment où la gondole
touchait. Il vit la terre, sauta sur le quai, s’enfuit avec ce
besoin impérieux de solitude qu’on a dans les grandes douleurs et
les grandes joies.

Roland regarda avec mélancolie la silhouette du colosse
s’effacer dans la nuit.

« Pauvre être ! murmura-t-il. Tant d’années de misère
et une seule minute de joie sans mélange !… Pleure, oui,
raconte à la nuit ton bonheur !… Demain, tu souffriras
encore ! »

Alors, il sauta légèrement à terre, se dirigea vers les palais
du Grand Canal. À mesure qu’il avançait, sa marche se faisait plus
hésitante. Il s’arrêta enfin près d’un palais où tout était sombre
et silencieux.

Et avec un long frisson, il leva la tête vers les fenêtres
closes… Ce palais, c’était celui du capitaine général Altieri.

« Que suis-je venu faire ici ? murmura-t-il. Eh bien,
es-tu content, pauvre cœur ulcéré ! Tu bats violemment parce
que tu te trouves si près de son cœur à elle, ou parce qu’il te
semble qu’il en est ainsi… Quand je pense que depuis six ans il ne
s’est pas écoulé une minute où son image n’ait été présente à ma
mémoire !… Et elle, que pouvait-elle bien penser ?…
Bah ! ce que pensent les femmes… Hélas ! hélas !… Si
je pouvais donc, moi aussi, oublier, dormir ! »

Cette nuit-là eut une influence décisive sur sa vie. Ce fut dans
cette nuit, nous l’avons vu, qu’il prit contact avec Imperia. Ce
fut dans cette nuit que sa conjonction soudaine avec Bianca le fit
dévier du chemin qu’il s’était d’abord tracé. Enfin, ce fut dans
cette nuit qu’une nouvelle rencontre vint préciser son plan de
bataille.

Roland, en s’éloignant du palais Altieri, se dirigea vers le
palais ducal et les prisons.

Il détacha une gondole et s’avança vers le palais ducal.

Bientôt, la sombre masse de la prison lui fut visible.

Il poussa sa barque jusque sous le Pont des Soupirs. Alors il
vit une chose que, de loin, il n’avait pu remarquer. C’est que le
pont était soutenu par des échafaudages de madriers croisés.

« On répare le dégât de la foudre et le dégât de
Scalabrino, deux ouragans qui ont ébranlé le pont ! »
pensa-t-il en souriant.

Il attacha sa gondole à l’un des madriers qui plongeaient dans
l’eau, puis, se hissant de traverse en traverse, en quelques
minutes, il atteignit le pont à l’endroit où Scalabrino avait lancé
son formidable coup de catapulte. Pour la nuit, les ouvriers qui
travaillaient au pont bouchaient simplement l’ouverture avec des
planches. Ces planches, Roland n’eut aucun mal à les écarter assez
pour qu’il pût passer, et l’instant d’après il se trouvait sur le
Pont des Soupirs.

Roland possédait une force d’énergie exceptionnelle.

Mais en mettant le pied sur le pont, il frissonna de la tête aux
pieds et une sueur d’angoisse perla à son front. En quelques
secondes, il revécut l’abominable scène de son arrestation… Puis,
subitement, ses yeux cherchèrent dans l’obscurité la chaise de
pierre : il la vit à quelques pas. Lentement, en proie à une
sorte d’hallucination, il se dirigea vers elle, se laissa tomber à
genoux, posa son front brûlant sur le granit poli, et là, sans
doute, il se fit à lui-même quelque terrible serment, car lorsqu’il
se releva, il murmura :

« Soyez tranquille, mon père !… »

Puis lentement, il recula vers l’ouverture par où il était
entré.

À ce moment, du côté de la prison, des pas se firent
entendre.

On montait vers le pont. Une lueur pâle apparut…

Roland se blottit vivement derrière un amas de planches, et,
pétrifié, la main crispée sur la garde de sa dague, attendit…

À l’entrée du pont, deux hommes apparurent.

Roland les reconnut immédiatement.

L’un d’eux était Foscari, et l’autre Bembo.

Le doge Foscari s’était arrêté devant la chaise de pierre,
méditatif. Roland voyait en plein son visage que la lanterne de
Bembo éclairait. Foscari avait à peine vieilli. Seulement, son
regard était plus sombre qu’autrefois.

« Pourquoi ne l’avons-nous pas attaché, lui aussi, sur
cette pierre ! Pourquoi ne l’avons-nous pas aveuglé comme son
père, ou plutôt, pourquoi le bourreau, alors, ne fit-il pas tomber
cette tête !… Ah ! Bembo, ce fut une lourde
faute !

– Monseigneur, dit Bembo, ce sont là d’inutiles
inquiétudes. Roland Candiano est mort.

– On n’a pas retrouvé le corps. Pourtant j’ai fait draguer
le canal. J’ai passé quinze mortelles journées à attendre qu’on
vînt m’annoncer qu’il était retrouvé…

– Vous savez, monseigneur, que le canal entraîne jusqu’au
Lido les corps qu’il engloutit. Là, les poissons voraces se sont
chargés de l’ensevelissement suprême, n’en doutez pas…

– Crois-moi, Bembo, un homme comme lui ne se noie pas. J’ai
voulu visiter son cachot. J’ai voulu voir de mes yeux cette galerie
qu’il a creusée en six ans. C’est un prodigieux travail. Non, il ne
s’est pas noyé, ajouta le doge d’une voix plus sombre… il a
trop de choses à faire pour mourir ainsi au moment de la
liberté.

– En admettant qu’il soit vivant, balbutia Bembo, il
faudrait qu’il sache… »

Foscari haussa les épaules. Puis, comme s’il eût voulu
brusquement changer le cours de ses idées, il reprit :

« Cet homme, cet ami de Jean de Médicis que tu devais faire
venir ?…

– Pierre Arétin ?… Il est arrivé, monseigneur.

– Et tu crois qu’il remplira avec intelligence et fidélité
cette ambassade auprès de Jean de Médicis ?

– Il est remarquablement intelligent, monseigneur, et,
quant au dévouement, il ne s’agit que d’y mettre un bon prix.

– Tu me l’amèneras au plus tôt… »

Le doge Foscari, pensif, le front penché, passa à un pas de
Roland, accompagné de Bembo, qui ouvrit la porte massive. Un
instant plus tard, Foscari et Bembo avaient disparu.

Alors, Roland se redressa. Il regagna l’ouverture, descendit
jusqu’à sa gondole, la conduisit à la place où il l’avait prise, la
rattacha, sauta sur le quai et se dirigea vivement vers la place
Saint-Marc.

Que venait-il chercher là ? Qu’attendait-il, embusqué au
pied de l’une des colonnes qui portaient le fanion de la
république ?… Bientôt, d’une porte du palais ducal, une ombre
se détacha et se mit à marcher lentement en suivant la ligne du
Grand Canal.

Sans doute, c’était cet homme qu’attendait Roland, car il se mit
à le suivre…

« Bembo ! » avait-il murmuré.

C’était Bembo en effet. Roland le suivait sans intention fixe.
Il suivait Bembo avidement, prêt à le tuer, peut-être, ou
simplement par une sorte de curiosité nerveuse.

Bembo s’arrêta enfin. Il se trouvait devant le palais
d’Imperia.

Roland comprit tout ! Le monstre amoureux venait payer son
tribut à l’amour ! Lui aussi aimait ! Lui aussi venait
rêver près de la maison où dormait celle qu’il aimait ! Bembo
allait à Bianca comme Roland aurait été à Léonore !… Ce
rapprochement amena un sourire d’amertume sur les lèvres de
Roland.

Cependant, cessant de se dissimuler, il se mit à marcher vers
Bembo. Celui-ci l’entendit tout à coup, au moment où Roland n’était
plus qu’à quelques pas de lui.

« Tiens ! s’écria Roland d’une voix railleuse, il
paraît que je ne suis pas le seul à soupirer sous les fenêtres des
jeunes beautés qui habitent ce palais !…

– Au diable l’importun ! gronda Bembo.

– Seriez-vous par hasard amoureux de
Mme Imperia ? reprit Roland. Je croyais qu’il
n’y avait que les poètes comme mon maître, et les apprentis poètes
comme moi pour chercher à la clarté des étoiles un reflet de
l’objet aimé ! »

« C’est le secrétaire d’Arétin ! » murmura
Bembo.

Et à haute voix, il ajouta :

« Passez votre chemin, monsieur, s’il vous plaît.

– Voilà qui est bientôt dit ! Mais moi qui ai composé
une ballade en l’honneur de la divine Bianca, je tiens à la dire,
heureux d’avoir un auditeur, à défaut de celle qui devrait
l’écouter… »

Au nom de Bianca, Bembo tressaillit violemment. Il s’avança vers
Roland et voulut lui saisir le bras. Roland le repoussa
rudement.

« Ne me touchez pas ! » gronda-t-il d’une voix si
rauque et si furieuse qu’il en fut comme surpris.

« Cette voix ! » murmura sourdement Bembo en
reculant.

Mais déjà Roland reprenait sur ce ton léger qu’il avait
adopté :

« Sais-je si vous n’avez pas quelque mauvaise intention
contre un pauvre poète !…

– Vous avez prononcé un nom… fit Bembo.

– Celui de Bianca.

– Oui ! dit Bembo en grinçant des dents, Bianca. D’où
vient que vous en parlez avec une telle familiarité ?…
Savez-vous qui je suis ?

– Parfaitement. Vous êtes le cardinal-évêque de
Venise. »

Bembo jeta une exclamation de surprise et presque d’effroi.

« Tenez, mon maître, reprit tout à coup Roland, au lieu de
me rudoyer ou d’essayer de m’intimider, vous feriez mieux de causer
avec moi. Je pourrais peut-être vous dire des choses intéressantes
au sujet de Bianca ; n’est-ce pas le sujet qui vous touche le
plus au cœur ?

– Soit. Dites-moi en ce cas comment vous êtes si bien
renseigné sur mon compte ?

– Simplement parce que je vous ai suivi, épié…

– Soit encore. Mais pourquoi m’avez-vous parlé de Bianca
et… de ce que je pense d’elle. Voilà une chose qui était
secrète.

– Vous avez été épié, heureusement pour vous, par quelqu’un
qui veut vous aider.

– M’aider ! fit sourdement Bembo. Pourquoi
m’aider !

– Que vous importe ! Ne puis-je avoir un intérêt
quelconque à voir la fille d’Imperia devenir votre
maîtresse ? »

Bembo tressaillit de joie.

Si cet homme était poussé par la haine !… Tout s’éclairait
dès lors. Lui qui comprenait si bien la haine, lui qui avait fait
de la haine le grand levier de sa vie et de sa fortune, pouvait
alors s’entendre avec cet inconnu.

« Voyons donc comment vous pourrez m’aider ? dit-il en
reprenant tout son sang-froid. Et voyons aussi ce que vous allez me
demander pour m’aider ?

– Je vais vous répondre sur les deux points, mais en
intervertissant l’ordre des questions. Je ne vous demanderai rien.
Soyez tranquille, je suis payé d’autre part. Il ne reste donc plus
que la question de savoir en quoi je puis vous être utile…

– J’attends…

– Eh bien, je puis enlever la jeune Bianca et vous la
remettre.

– Oh ! si vous faisiez cela ! bégaya Bembo.
Demandez, exigez alors ce que vous voudrez !

– Je vous dis que je suis payé d’autre part… Acceptez-vous
ce que je vous propose ?

– Je l’accepte ! haleta Bembo.

– Bien. Trouvez-vous donc dès demain soir, vers neuf
heures, devant le palais d’Imperia. Soyez au rendez-vous. Sans
quoi, cette occasion ne se renouvellerait peut-être plus !

– Qui me prouve que vous ne me tendez pas un
piège ?

– Un piège ? Pour quoi faire ? Si j’avais voulu
vous tuer, depuis une heure, j’aurais pu cent fois vous
frapper.

– C’est juste ! murmura Bembo.

– Ainsi, vous serez au rendez-vous ?

– J’y serai. »

Sur ce mot prononcé avec une fermeté qui ne laissait aucun doute
sur ses intentions, Bembo s’éloigna rapidement. Roland le suivit
quelques instants du regard. Puis, à son tour, il s’éloigna dans la
direction du port. Arrivé là, il monta dans une maison de pauvre
apparence et frappa à une porte qui s’ouvrit aussitôt.

L’homme qui venait d’ouvrir, c’était Scalabrino.

« Maître, dit-il avec un soupir, pardonnez-moi de vous
avoir ainsi quitté tout à l’heure. J’étais fou… ce que vous m’avez
dit m’avait bouleversé… je me suis, pendant quelques minutes, créé
des idées impossibles… mais c’est fini.

– Qu’as-tu donc rêvé de si absurde ?… Voyons… Tu as
rêvé que tu emmenais ta fille loin de Venise, que tu la mettais à
l’abri des tigres qui rôdent dans l’ombre en quête de sang jeune,
n’est-ce pas ? À l’abri aussi de cette mère qui tôt ou tard,
par calcul, par faiblesse, par terreur ou par tout autre sentiment,
finira par la livrer ! Est-ce bien cela ? »

Scalabrino joignit ses mains énormes et fit oui de la tête.

« Tu as rêvé que peu à peu, à force de tendresse, tu
finissais par te faire aimer de Bianca qui alors t’eût dit un
jour : Pourquoi n’êtes-vous pas mon père !… Et alors,
toi, tu te serais écrié : Ma fille, mon enfant chérie, je suis
réellement ton père !

– C’est vrai, monseigneur, j’ai fait ce rêve-là.

– Demain, à onze heures du soir, nous enlevons Bianca.

– Oh ! murmura le géant, vous m’ouvrez le
ciel !

– Tous nos compagnons sont-ils à Venise ?

– Presque tous, dit Scalabrino dont la voix tremblait. Ceux
qui ne sont pas là encore arriveront sûrement demain.

– Eh bien, donne-leur rendez-vous au palais d’Imperia. À
dix heures, j’irai leur donner les instructions nécessaires.

– Je serai là, maître ? s’écria le colosse.

– Non…

– Quoi ! je ne serai pas là pour emporter ma
fille ?

– Il le faut ! tu te tiendras dans une bonne barque
avec deux bons rameurs ! je te remettrai ta fille, et vous
filerez vers la tartane qui vous attend dans le port. Une fois
Bianca à bord de la tartane, ne t’inquiète plus du reste, et viens
me retrouver. J’espère que tu as assez confiance en moi pour t’en
rapporter à ce que j’aurai combiné pour le bonheur de ta fille.

– J’ai confiance en vous, maître, comme j’avais confiance
en Dieu quand j’étais enfant », répondit Scalabrino.

*

* *

Bembo était entré dans le palais qu’il occupait non loin de
Saint-Marc. Il était environ trois heures du matin. D’un geste
brusque, le cardinal renvoya le valet de chambre qui se présentait
pour le déshabiller. Il ouvrit toute grande la fenêtre du cabinet
où il était entré, et se mit à se promener lentement.

On trouvera peut-être étonnant qu’une nature pareille ait pu
éprouver ce sentiment d’amour qui semble plutôt fait d’abnégation.
À cela nous répondrons d’abord que le cardinal Bembo avoue lui-même
cette grande passion dans ses lettres. Et ensuite, que cet amour
était surtout une passion sensuelle.

Bembo n’avait jamais été aimé. Il n’avait jamais aimé.

Il avait eu, il est vrai, quelques liaisons passagères qui
n’avaient laissé aucune trace dans sa vie. Du jour où il vit
Bianca, il sut ce que c’est qu’une passion forte et sincère. Dans
les premiers moments, il s’imagina qu’il aurait bon marché de
Bianca et d’Imperia. La résistance désespérée qu’il trouva chez
cette dernière l’amena rapidement à un état de surexcitation
nerveuse ; en même temps, il se disait qu’il était préférable
de renoncer à Bianca. Mais tout en s’affirmant qu’il y renonçait,
il pensait de plus en plus à cette enfant entrevue, et bientôt,
elle fut vivante dans toutes ses pensées.

Le soir où il rencontra Roland, Bembo, désespéré, cherchait dans
son esprit quelque plan audacieux dont l’exécution lui livrerait
Bianca. Son entretien avec Roland précisa ce plan qui demeurait
très vague dans la pensée.

Bembo allait et venait dans son cabinet, et toutes ses pensées,
maintenant, convergeaient vers cette rencontre qu’il venait de
faire devant le palais d’Imperia.

Et voici ce qu’il pensait à ce moment :

« Il est nécessaire que je tue cet homme. Servons-nous de
lui, d’abord. Et puis tuons-le. Cherchons le moyen… Voyons, ce soir
il me livre Bianca. Donc, je dois avoir pour lui une
grande reconnaissance. Pour la lui témoigner, pour le remercier
avec toute la cordialité que comporte un tel service, je le prie à
dîner, ici, dans mon palais épiscopal. Il viendra, c’est sûr. Mais
voudra-t-il manger à ma table ?… Oui, si je lui inspire pour
un jour, une suffisante confiance. Et cela est mon affaire. Oui, il
viendra, il se mettra à ma table… Le reste va de soi. Voilà le
meilleur moyen, le plus expéditif. »

Soulagé, à peu près certain de se débarrasser de l’inconnu en
l’empoisonnant, Bembo se livra dès lors à toute la joie puissante
de réaliser d’avance en imagination l’enlèvement de Bianca et
l’assouvissement de sa passion.

Alors, il combina la nouvelle existence qu’il allait falloir
organiser.

Il appela son intendant, et lui ordonna de préparer un
appartement pour une personne qui, pour quelques jours, devrait
loger au palais, et il ajouta :

« Cette personne est une femme. »

Un regard fixe fit comprendre à l’intendant de quoi il
s’agissait. Cet intendant était admirablement dressé et comprenait
son maître à demi-mot et exécutait aveuglément.

« Il faudra, reprit Bembo, t’occuper de me trouver d’ici
peu de jours une maison bien située, c’est-à-dire assez isolée et
facile à surveiller. Tu t’y installeras.

– Bien, monseigneur, j’ai votre affaire. »

L’intendant disparut : il en savait assez…

Une heure plus tard, comme la ville était maintenant éveillée,
il se fit habiller du costume qu’il portait généralement par la
ville, c’est-à-dire d’un manteau d’abbé couvrant les insignes
épiscopaux ; sur la tête, il portait la barrette rouge.

Bembo monta dans une chaise à porteurs et se fit conduire chez
l’Arétin.

Celui-ci, assis à une petite table de bois blanc, dans une pièce
exiguë et mal meublée qu’il appelait son laboratoire,
écrivait :

« Tu vois ! s’écria-t-il en apercevant Bembo, je gagne
ma vie.

– Que fais-tu ?

– Un conte pour le roi de France.

– Dont tu espères ?

– Un bon millier d’écus pour le moins, car je le menace,
cette fois, sans rémission.

– Et de quoi, juste Ciel ! fit Bembo qui affecta de
rire.

– De publier le conte que je lui envoie !…

– Et que raconte ton conte ?

– Une histoire qui dut être vraie, puisque aucun témoin ne
peut affirmer le contraire : que la mère du roi a eu jadis des
amours avec un fort bel homme très digne d’être aimé… Mais le fort
bel homme en question était palefrenier de son état. Tu vois d’ici
la pierre dans la mare à grenouilles : le roi, fils d’un
palefrenier !…

– Pas mal ! dit Bembo. Mais tu as donc bien besoin
d’argent ?

– J’en ai soif ; j’en ai une faim d’enragé.

– Pauvre ami !… »

L’Arétin se rapprocha rapidement de Bembo.

« Tu peux me procurer quelque argent ?

– Quatre mille écus.

– Quand ?…

– Dès aujourd’hui, si tu veux, la moitié…

– Si je veux !

– Viens donc ! Habille-toi. Je t’emmène dans ma
chaise. »

L’Arétin se précipita. Quelques minutes plus tard, il reparut
transformé. Alors tous descendirent et montèrent dans la chaise à
porteurs dont Bembo tira soigneusement les rideaux.

Bientôt la chaise s’arrêta devant le palais ducal.

« Qui allons-nous voir ?

– Le doge !… »

Le doge Foscari avait pris toutes les allures d’un monarque.
Simple magistrat représentatif d’après les lois de la république,
il s’était peu à peu entouré d’un cérémonial et d’un appareil de
puissance qui d’abord parurent inoffensifs à l’ombrageux patriciat
de Venise. Un beau jour, ces apparences de pouvoir étaient devenues
des réalités, alors qu’il était trop tard pour s’opposer à
l’ambition du doge.

Son ambition était vaste. Et pour la faire aboutir, il avait eu
soin tout d’abord de s’imposer un plan dont il avait enfin réalisé
la première partie. C’est-à-dire qu’avant de se lancer dans les
grandes entreprises qu’il méditait, il avait commencé par se forger
des armes ; il avait en main les deux armes qu’un despote
intelligent cherche toujours à perfectionner : l’armée,
l’Église.

Altieri lui donnait l’armée. Bembo lui donnait l’Église.

Telle avait été la première partie du plan de Foscari : il
avait mis six ans à l’exécuter. Il pouvait maintenant manier ses
deux outils pour l’édification de sa gloire.










Chapitre 21
LE DOGE


Bembo et Pierre Arétin avaient traversé une salle où une foule
de patriciens, de notables citoyens et d’officiers causaient par
groupes. Aux salutations respectueuses qui accueillirent Bembo sur
son passage, Pierre Arétin put se rendre compte de l’influence dont
jouissait le cardinal.

« Peste ! pensa-t-il, mon compère a fait du chemin
depuis le temps où, dans un galetas de Florence, nous avions un
oignon cru à nous partager pour tout potage. Il paraît que Bembo a
trouvé la bonne voie. Que ne me suis-je fait
abbé !… »

Le cardinal entra dans une pièce de dimensions moindres où des
archers montaient la garde, et enfin dans une sorte de grand
cabinet où travaillaient des secrétaires auxquels il fit un signe
familier. Puis il s’assit dans un fauteuil près d’une fenêtre, et
invita Pierre Arétin à prendre place près de lui.

– Le doge nous recevra tout à l’heure, dit-il à voix assez
basse pour ne pas être entendu des scribes. Il nous attend. D’ici
là nous avons le temps de causer. Je voudrais t’interroger sur
quelqu’un que tu dois connaître. Cet homme, ce Florentin qui t’a
voulu réciter une ballade et qui voulait devenir ton
secrétaire…

– Ah ! Eh bien, son ambition est satisfaite. Il tourne
assez bien le vers, et je l’ai pris. Est-ce que tu t’intéresses à
lui ?

– Beaucoup.

– En ce cas, mon cher, je le pousserai.

– Quel homme est-ce ?

– J’attends que tu me le dises, puisque tu lui veux du
bien. Moi, je ne le connais pas, sinon par une lettre
d’introduction que lui a donnée Jean de Médicis.

– Ainsi, tu ne le connais pas ? ».

L’Arétin se contenta de secouer la tête.

« Eh bien ! dit Bembo, il faudra savoir qui il est,
d’où il vient, ce qu’il veut.

– Bon. J’interrogeai adroitement notre homme, et il faudra
que les vers que je veux lui tirer du nez soient bien
récalcitrants… »

À ce moment, un huissier fit un signe à Bembo qui se leva
aussitôt, et suivi de Pierre Arétin, pénétra dans un grand cabinet
sobrement meublé.

Le doge Foscari était assis dans un immense fauteuil en bois
sculpté. Bembo et Pierre Arétin s’assirent, sur un geste du doge
dont les yeux se fixèrent longuement sur le poète. L’Arétin soutint
ce regard avec cette hardiesse faite un peu d’imprudence, un peu de
peur déguisée.

« Vous êtes un ami de Jean de Médicis ? demanda
brusquement le doge.

– J’ai en effet cet honneur, dit l’Arétin. Ce grand homme
m’honore de son amitié au point qu’il n’a consenti qu’à grand-peine
à se séparer de moi.

– Et pourquoi, en ce cas, l’avez-vous quitté ? Il me
semble que, pour un homme tel que vous, la protection d’un Jean de
Médicis vaut la faveur de tous les monarques de l’Europe.

– Oui, monseigneur, excepté la vôtre.

– Mais je ne suis pas un monarque, moi !

– Monseigneur, j’ai entendu le peuple de Venise parler de
Foscari avec un respect qui m’a ému, moi que rien n’émeut. J’ai vu
cet immense palais qui, avec ses archers et ses arquebusiers, a
tout l’air d’une de ces forteresses comme le Louvre royal que j’ai
vu à Paris, comme le château Saint-Ange que j’ai vu à Rome. Je suis
entré dans le palais, je n’y ai vu que magnificence et faste dignes
de la cour de Madrid que j’ai traversée. Enfin, je vous vois,
monseigneur, et je me demande si ce peuple n’est pas le peuple d’un
empereur redouté, si ce palais n’est pas le château fort d’un
monarque, si l’homme qui m’admet devant lui n’est pas un roi
tout-puissant…

– Il n’y a pas de roi à Venise, monsieur. Il n’y en aura
jamais. Mais pour en revenir à l’illustre Jean de Médicis, je
suppose que vous avez dû avoir quelque autre raison de le
quitter ?

– La raison m’est toute personnelle, monseigneur ; mon
noble maître vivait au camp beaucoup plus qu’à la ville. Il est
toujours par monts et par vaux. On respire autour de lui une
atmosphère de poudre. On est entouré de gens fort estimables quand
il s’agit de bombardes, de canonnades et d’arquebusades et de
pistolets, mais très ennuyeux quand il est question des muses qui
sont mon ordinaire sujet de causerie.

– Ainsi donc, si je vous proposais de retourner auprès de
Jean de Médicis, vous y éprouveriez quelque répugnance ?

– Oui, monseigneur, si je dois quitter à tout jamais cette
charmante cité d’artistes, de poètes et de grands seigneurs qu’on
appelle Venise ; non, s’il ne s’agit que d’une mission
temporaire. En ce cas, je considérerais comme un grand honneur de
devenir l’ambassadeur du doge Foscari auprès de Jean de
Médicis. »

Le doge jeta un coup d’œil à Bembo qui répondit par un signe de
tête. Il réfléchit quelques instants, puis reprit :

« En somme, qu’êtes-vous venu chercher à Venise ?

– La société, monseigneur, la société brillante et
polie…

– C’est tout ?…

– Et la fortune ! répondit l’Arétin.

– Je puis vous aider dans cette partie de votre programme,
dit le doge qui semblait n’avoir attendu que ce mot.

– La partie la plus intéressante, dit alors Bembo se mêlant
pour la première fois à l’entretien. Permettez-moi, monseigneur, de
vous dire ce que mon ami Pierre Arétin, par modestie, n’a pu vous
dire de lui-même. C’est qu’il n’est pas seulement le poète dont la
renommée a pénétré jusqu’ici et que vous avez désiré voir de si
près… Il est aussi un penseur subtil, capable de tout comprendre à
demi-mot, capable de transmettre fidèlement une pensée sans qu’il
soit besoin de ces écrits qui peuvent s’égarer. Enfin, il possède
l’art de persuader et de parler à chacun selon son tempérament.

– Je sais ! fit le doge. Aussi n’hésité-je pas à lui
donner une preuve de confiance que je n’eusse voulu donner qu’à
vous, mon cher Bembo, si vous n’étiez retenu à Venise par des soins
importants.

– Monseigneur, dit l’Arétin avec cet air de franchise qui
était une de ses forces, considérez-moi comme une lettre qui
voyage, mais une lettre intelligente et que nul ne peut ouvrir.

– Il ne s’agit donc plus, fit le doge en souriant, que de
connaître le prix du transport.

– Monseigneur, dit alors Bembo, l’Arétin est trop poète
pour s’inquiéter de pareilles misères ; il connaît tout le
prix de la glorieuse mission que vous lui confiez, et l’honneur de
la mener à bien lui suffit : l’argent n’est rien pour lui…
Mais, reprit Bembo, s’il ne songe guère aux nécessités matérielles
de la vie, j’ai dû y songer pour lui, moi qui suis son ami. J’ai
donc pensé que deux mille écus ne seraient pas de trop pour le
défrayer pendant sa mission, et que même somme pourrait, à son
retour, lui être comptée en dédommagement. »

Le doge approuva d’un signe de tête, saisit une feuille de
papier, y écrivit quelques mots et la tendit à l’Arétin :

« Voici un bon de deux mille cinq cents écus ; à votre
retour, un bon pareil vous sera remis.

– Ah ! monseigneur, s’écria l’Arétin rayonnant, une
pareille magnificence est digne de vous et de moi. Rien qu’un
sonnet richement ciselé et sans tache pourra enchâsser ma
reconnaissance.

– J’aurai grand plaisir à le lire, dit gravement le doge.
Maintenant, écoutez-moi. Vous allez trouver Jean de Médicis. Vous
ferez diligence.

– Je voyagerai nuit et jour.

– Bien. Quelles forces le Grand-Diable a-t-il autour de
lui ?

– Environ quinze mille archers et arquebusiers, quatre
mille cavaliers bien armés, plus dix canons.

– Bon ! Vous lui direz donc ceci de la part de
Foscari, doge de Venise. Il use inutilement son armée et son génie
guerrier dans des entreprises de faible envergure. Je lui offre mon
alliance, je lui offre vingt mille hommes de troupes, ce qui
doublera son armée. Dites-lui qu’avec de pareilles
forces… »

Il hésita.

« Avec de pareilles forces, monseigneur, dit l’Arétin, vous
êtes maîtres de l’Italie… est-ce cela ? Devrai-je ajouter que
Rovigo, Mantoue, Crémone, Florence, en lutte l’une contre l’autre,
sont incapables de résister à un choc sérieux ?…

– Vous êtes d’une rare intelligence, maître Arétin. Oui,
dites-lui cela. Et encore ceci : que j’ai fait un rêve… Vous
avez toute ma pensée, Bembo ; vous allez l’avoir aussi,
Arétin ! Ce rêve immense, colossal, digne d’un grand capitaine
comme Médicis, digne de hanter mes nuits sans sommeil, c’est de
faire de la haute Italie un seul…

– Un seul royaume ! s’écria l’Arétin avec un accent
d’enthousiasme. Ah ! monseigneur, cette pensée, si elle se
réalise, bouleversera le monde.

– Venise, reprit Foscari, est la clef de l’Italie. Sans
Venise, on ne peut rien. Je suis las de mettre nos vaisseaux à la
solde des rois étrangers. C’est pour nous-mêmes désormais que nous
devons combattre. Reine des mers, Venise peut et doit devenir reine
de l’Italie et arracher à Rome son antique domination. Qu’est-ce
que Rome ? Le passé ! Un passé brillant qui s’éteint dans
le crépuscule. Qu’est-ce que Venise ? L’avenir !… Par
elle, les guerres intestines peuvent cesser. Par elle, la haute
Italie d’abord, puis l’Italie entière peut se dresser en face des
potentats étrangers. Que le Français, l’Allemand aillent chercher
ailleurs une proie. L’Italie se défend et se suffit à elle-même…
Voilà mon rêve !

– Rêve sublime, monseigneur ! Rêve qui devrait
soulever l’Italie entière !

– Oui : mais il y a les princes !… Pour enfanter
un tel rêve, il fallait une pensée comme la mienne. Pour la
réaliser, la mener à bien à tout jamais, j’ai tout prévu, et cela
me regarde, mais pour renverser l’obstacle, c’est-à-dire les
princes, il faut un guerrier : ce sera le rôle de Jean de
Médicis.

– Et que devrai-je lui promettre, monseigneur ?

– Le partage, après la victoire. Le duumvirat. Lui maître à
Rome, moi maître à Venise ; à lui le Midi ; à moi le
Nord ; et entre nous deux, le pape… »

Foscari se tut, pensif. Puis il reprit :

« Maintenant, maître Arétin, voilà le projet dans les
grandes lignes. Quant aux détails, nous verrons plus tard. Il faut
avant tout savoir si Jean de Médicis est homme à accepter
l’alliance que je lui propose.

– Monseigneur, dit l’Arétin, je vous réponds du succès. Je
connais Jean de Médicis.

– Partez donc au plus tôt, maître. Et songez que vous
portez avec vous la fortune de l’Italie. »

« La tienne ! et la mienne ! » songea
l’Arétin en s’inclinant très bas.

Il sortit, accompagné de Bembo.

« Eh bien, s’écria celui-ci quand ils furent hors du
palais, que dis-tu de l’aventure ?

– Je dis qu’un pareil secret vaut plus de cinq mille
écus !

– Patience, patience ! Tu n’es qu’au commencement.

– J’y compte bien, par la mitre de saint Pierre, mon
patron ! »

Bembo rentra dans son palais. Il ne prêta aucune attention à
deux hommes mal vêtus qui l’avaient suivi jusqu’au palais ducal et
qui l’accompagnèrent alors jusqu’à sa porte. Un homme vêtu en
barcarol les rejoignit et causa un instant avec eux.

« Eh bien ? demanda-t-il.

– Il est sorti pour aller au palais ducal, accompagné du
faiseur de contes. Il vient de rentrer seul.

– Ne le perdez pas de vue, et ce soir à onze heures,
n’oubliez pas le signal. La barque ?

– Est amarrée devant le palais de la courtisane. »

Le barcarol fit un geste de satisfaction et s’éloigna.

La journée se passa pour Bembo sans incident. Son esprit se
tendait vers une pensée unique : Bianca. Le soir vint. À huit
heures, Bembo s’habilla d’un costume à demi militaire, à demi
civil. Il passa un pistolet à sa ceinture. Il plaça une dague à
forte lame dans sa manche, et ainsi pourvu, sortit du palais en
s’enveloppant d’un manteau. Lorsqu’il arriva devant le palais
d’Imperia, il n’était encore que huit heures et demie. Bembo sauta
dans une gondole et dit au barcarol :

« Conduis-moi où tu voudras, et sois ici vers neuf
heures. »

Il se coucha au fond de la tente, se laissant bercer par les
mouvements moelleux de la barque. Il avait la tête en feu. Il
frémissait d’impatience. Enfin, n’y tenant plus, au bout de vingt
minutes, il jeta cet ordre :

« Ramène-moi où tu m’as pris. »

Lorsque la gondole accosta, neuf heures venaient de sonner.

Bembo paya le gondolier et sauta à terre.

« Pourquoi, songeait-il, cet homme a-t-il désiré que je
sois là dès neuf heures ? Comment vais-je passer les deux
heures qui me séparent du moment… »

*

* *

Vers neuf heures et demi, la courtisane Imperia causait avec le
secrétaire de l’Arétin. Celui-ci l’avait entraînée vers une fenêtre
donnant sur le canal.

« Voyez ! dit-il en lui désignant une ombre qui allait
et venait sur le quai.

– C’est lui ! murmura la courtisane en
frissonnant.

– Oui, lui ! Lui qui rôde autour de votre fille, tous
les soirs, et qui guette le moment propice…

– Oh ! vous m’avez promis de sauver ma
fille !…

– Dès demain, j’agirai.

– Sauvez ma fille, murmura Imperia.

– Je vous le répète, madame ; dès demain, votre fille
sera sauvée. »

Il appuya étrangement sur ce mot, puis ajouta :

« J’espère qu’il n’est pas trop tard ! Avec un pareil
homme, il faut toujours s’attendre aux coups les plus
imprévus… »

Dix heures sonnèrent.

Le secrétaire d’Arétin prit congé d’Imperia. Dix minutes plus
tard, sous la tente d’une gondole, Roland reprenait le costume de
barcarol qu’il avait endossé pour promener Bembo.

Après le départ de celui qu’on appelait maître Paolo, Imperia
était revenue à cette fenêtre qui donnait sur le quai.

« Il est toujours là ! » murmura-t-elle.

Elle prit un flambeau et se dirigea vers cette partie du palais
qu’habitait Bianca. La jeune fille n’était pas couchée.

En apercevant sa mère, elle courut à elle.

« J’attendais votre visite comme tous les soirs, ma
mère.

– Tu ne m’en veux donc plus ? Tu n’es donc plus
triste ?

– Est-ce que je puis vous en vouloir longtemps,
mère ?… Ah ! si vous vouliez m’écouter, comme vite nous
nous en irions d’ici !…

– Oui, oui… bientôt, mon enfant ! »

À ce moment, la fenêtre craqua, les vitraux volèrent en éclats,
deux hommes sautèrent dans la chambre, puis deux autres, et
d’autres encore. Imperia, avec un cri d’épouvante, avait saisi sa
fille dans ses bras et bondi vers la porte en hurlant les noms de
ses serviteurs qu’elle appelait au secours ; mais elle
s’arrêta, saisie d’horreur : la porte était fermée en
dehors !

Alors elle se retourna furieuse, un poignard à la main. Mais au
même instant, elle fut saisie par des bras vigoureux, ligotée et
bâillonnée.

« À moi, mère, à moi ! » cria Bianca.

Alors, une épouvantable vision passa devant les yeux de la
courtisane. Des hommes masqués s’emparaient de sa fille. Ils
jetaient sur sa tête une écharpe qu’ils nouaient autour de sa
bouche, puis ils l’enlevaient et se dirigeaient vers la fenêtre
fracassée. Imperia poussa un sourd gémissement et s’évanouit.
Lorsqu’elle revint à elle, au bout de quelques instants, elle vit
les servantes de sa fille qui l’avaient déliée et s’empressaient
autour d’elle.

« Ma fille ! Ma fille ! » hurla Imperia.

Elle bondit vers la fenêtre, vit l’échelle par laquelle les
ravisseurs étaient montés.

« Bembo ! » cria-t-elle avec haine.

Et elle s’affaissa de nouveau, sans vie.

*

* *

Au pied de l’échelle, Roland, portant dans ses bras Bianca folle
de terreur, murmura :

« Ne craignez rien, mon enfant. Je vous avais promis de
vous sauver : je vous sauve… »

Bianca reconnut la voix tendre et consolatrice qui lui
parlait.

« Et ma mère ?… »

Roland tressaillit.

« Ayez confiance en moi, se contenta-t-il de dire. Ne
craignez rien ni pour votre mère ni pour vous. »

Il avait déposé la jeune fille à terre. Il la fit monter dans
une gondole et l’installa sous la tente.

« À bientôt ! dit-il. Nous nous reverrons bientôt. En
attendant, je vous confie à cet homme que vous voyez. Ayez
confiance en lui comme en moi-même… mieux qu’en moi… comme vous
auriez confiance en votre père…

– Mon père ! » murmura Bianca.

Et à la lueur d’une lanterne qui éclairait la tente, son regard
se fixa sur un colosse qui la regardait avec des yeux extasiés.

À ce moment, la gondole se mit en route, rapidement.

Roland avait sauté dans une barque voisine. Sur un geste de lui,
cette barque se mit à filer sur les traces de la gondole qui
emportait Bianca. Les quais demeurèrent déserts : les
compagnons de Roland s’étaient évanouis dans la nuit. Au détour du
canal, Roland entendit de grands cris désespérés, puis un nom hurlé
comme par une folle : le nom de Bembo.

Il eut un sourire effrayant et ses yeux cherchèrent au fond de
la barque un homme qui y était étendu, lié, bâillonné. Cet homme
avait, lui aussi, entendu son nom, et il frissonna de terreur.

C’était Bembo en effet !

La barque filait le long des canaux. Bientôt, elle atteignit le
port du Lido et alla accoster une grande tartane qui venait de
lever l’ancre et dont les voiles commençaient à se tendre au vent
de la nuit. Cinq minutes plus tard, Roland, Bembo, Bianca et
Scalabrino étaient à bord.

« Tu vas retourner à Venise, dit Roland à Scalabrino. Tu
iras trouver Pierre Arétin et tu lui diras que, quoi qu’il arrive,
il m’attende trois jours. »

Scalabrino jeta un dernier regard sur Bianca et, redescendant
dans sa barque, s’éloigna.

Bembo avait été jeté tout ligoté dans une sorte de cabine. Il
avait fermé les yeux et ne donnait plus signe de vie. Il paraissait
évanoui. En réalité, il méditait profondément.

Roland conduisit Bianca dans la chambrette du patron de la
tartane, où une installation sommaire avait été préparée.

« Mon enfant, dit-il en lui prenant la main, j’ai dû
employer ce moyen violent pour vous arracher au grand péril qui
vous menaçait. Ce danger est maintenant écarté…

– L’homme que j’ai rencontré ? demanda timidement
Bianca.

– Vous voyez que vous lui échappez. Cet homme est
tout-puissant, et il fallait, pour vous mettre à l’abri de ses
atteintes, vous faire sortir de Venise sans que personne au monde
sût ce que vous êtes devenue…

– Pas même ma mère ?…

– Pas même votre mère ! » dit Roland avec
fermeté.

Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes.

Roland était sorti en lui faisant un signe amical.

Il se mit à se promener avec agitation sur le pont de la
tartane.

« Ainsi, songea Roland, cette enfant adore sa mère !…
Ai-je le droit, moi, pour atteindre Imperia de faire souffrir cette
petite ?… Ai-je le droit de séparer la fille de la mère, parce
que la mère fut criminelle ?… A-t-on eu pitié de moi !
continua-t-il dans un rugissement de révolte. Lorsqu’on m’a pris,
lorsqu’on m’a arraché à la vie pour me plonger dans une tombe,
lorsqu’on a voulu me faire pleurer, Imperia s’est-elle inquiétée de
savoir si d’autres pleureraient ? Se sont-ils demandé, tous,
si en me frappant, on ne frappait pas en même temps mon père et ma
mère ?… »

Il ajouta plus sourdement :

« Je ne parle pas de l’autre… puisqu’elle est
consolée !… »

Un sanglot déchira sa gorge.

Au moment où l’aube commençait à blanchir à l’horizon, la
tartane cingla alors directement sur la côte. Une demi-heure plus
tard l’ancre fut jetée et les voiles amenées.

« Devrai-je vous attendre ici ? demanda le patron à
Roland.

– Non ; tu regagneras Venise sans attendre. »

Le canot fut mis à l’eau. Bembo, toujours ligoté, y fut
descendu. Il était livide, mais il gardait les yeux obstinément
fermés. Le canot gagna rapidement la terre. Là, une voiture fermée
attendait. Bembo y fut jeté et la voiture s’éloigna au galop.

Alors le canot retourna à bord. Et ce fut au tour de Bianca
d’être déposée à terre. Roland avait pris place près d’elle. Une
deuxième voiture, découverte celle-ci, attendait. Roland et la
jeune fille y prirent place. La voiture partit rapidement, et
s’arrêta vers neuf heures du matin devant une maison isolée.

Cette maison, c’était celle où Roland avait installé son père et
Juana. Roland y séjourna environ deux heures. Lorsqu’il en sortit,
il était seul ; désormais, autour du vieux Candiano, il y
avait deux femmes, c’est-à-dire deux dévouements.

Roland prit, à cheval, la route de Trévise, puis de Nervesa. Il
arriva aux gorges de la Piaye.

Il mit enfin pied à terre devant la Grotte Noire où il pénétra
aussitôt.

À l’entrée veillait un jeune paysan armé d’une arquebuse.

« L’homme est arrivé ? lui demanda Roland.

– Oui, maître.

– On l’a mis dans la salle que j’avais indiquée ?

– Oui, maître.

– Rien de nouveau dans les environs ?

– Sandrigo est revenu rôder par ici. Mais il nous a échappé
encore. »

Roland passa outre et s’enfonça dans les profondeurs de la
grotte. Évidemment des travaux considérables avaient été exécutés.
La caverne s’était transformée.

Roland longea une sorte de couloir, descendit un escalier et
s’arrêta enfin devant une porte massive. Là encore veillait un
homme qu’éclairait une lanterne accrochée à la muraille.

« Les chefs sont-ils là ? » demanda
Roland.

L’homme répondit par un signe de tête affirmatif.

« Bien. Dis-leur de venir. »

L’homme s’éloigna. Roland prit la lanterne d’une main, s’assura
de l’autre que son poignard fonctionnait dans sa gaine, puis il
ouvrit la porte devant laquelle il s’était arrêté et entra.

La salle dans laquelle il se trouva était une sorte de cachot où
l’air pénétrait par une cheminée d’appel qui s’ouvrait en haut de
la muraille et allait aboutir dans la grotte.

Roland examina le cachot et eut un sourire inquiétant.

« C’est parfait, murmura-t-il. Ici la porte, comme là-bas,
avec les mêmes ferrures… Et voici le guichet pour la nourriture… le
pain et la cruche d’eau… Et voici le lit de pierre, les dalles, les
mêmes murs !… Tout y est bien ! »

Il frissonna devant cette évocation de ses années passées dans
les puits de Venise. En effet, cette salle de la Grotte Noire, ce
cachot presque sans air et tout à fait sans lumière, c’était la
reconstitution exacte du cachot qu’il avait si longtemps
habité !…

Cependant six hommes étaient entrés dans le cachot.

« Amenez le prisonnier ! » dit Roland.

Quelques instants plus tard deux hommes entrèrent, qui en
traînaient un troisième par les bras. Ils l’assirent sur le lit de
pierre.

« Que me voulez-vous ? gronda-t-il d’une voix
rauque.

– Vous allez le savoir, Bembo ! dit une voix.

– Le secrétaire de l’Arétin ! murmura Bembo terrifié.
Ah ! je savais bien que cet homme me serait
fatal ! »

Et, machinalement, il leva les yeux vers celui qui venait de
parler et qui, s’avançant d’un pas, s’était placé de manière que la
lumière de la lanterne éclairât son visage. Bembo poussa un cri
d’horreur et se mit à trembler de tous ses membres :

« Lui ! lui !…

– Détachez-le, » dit Roland.

Les cordes des jambes et des mains furent déliées. Bembo, dès
qu’il fut libre, se réfugia en titubant dans un angle du
cachot.

« Tu me reconnais, Bembo ! dit Roland.

– Roland Candiano ! »

Il se laissa lourdement tomber à genoux, et, dans un geste
instinctif, tendit ses bras suppliants.

« Oui, dit Roland, je vois que tu me reconnais
maintenant.

– Grâce ! balbutia Bembo.

– Tu te reconnais donc coupable ?

– Oui ! oui !… J’ai été coupable ! Je fus
criminel !… Mais vous ! vous qui étiez l’incarnation de
la générosité, vous me ferez grâce !…

– Nous allons voir ! » dit Roland d’une voix
rauque.

Les souvenirs que Bembo venait d’éveiller soulevaient en lui une
furieuse colère. Il fit un effort, se domina, et se tourna vers les
chefs. Et il dit :

« Mes bons compagnons, je vous ai assemblés afin que vous
soyez juges et témoins des résolutions que je vais prendre
vis-à-vis de cet homme. Cet homme a lutté, poussé par la haine,
pour asservir d’autres hommes. Un des vôtres, un homme d’une large
bonté de cœur, un brave, redoutable à la société ennemie, pitoyable
aux faibles, impitoyable aux méchants, votre compagnon Scalabrino,
vint un jour à Venise. Il eut foi dans les paroles de l’être que
vous voyez là ! Il a payé de six ans de torture cette
faiblesse. »

Bembo jeta un faible gémissement.

« À cette époque, reprit Roland, je connaissais Bembo.
J’étais riche et puissant. Je le voyais pauvre, déshérité. J’en fis
mon ami. Je cherchai à relever dans son cœur l’espoir dans la vie
et le bonheur. Il fut le compagnon de mes plaisirs et le confident
de mes joies. Il vivait comme un paria. Du jour où je le connus et
où j’eus pitié de lui, il vécut comme un homme. Voici comment il
m’a récompensé ; par lui, mon père est devenu fou après avoir
subi le supplice de l’aveuglement ; par lui, ma mère est morte
de désespoir ; par lui, je suis demeuré six ans dans une
tombe ; par lui, ma fiancée m’a abandonnée ; par lui,
d’heureux que j’étais, je suis devenu si malheureux qu’à peine
osé-je contempler face à face mon malheur. Je suis sorti de mon
enfer. J’ai su par preuves certaines, le rôle de cet homme. Je l’ai
saisi au moment où il allait commettre un nouveau crime, briser une
nouvelle existence. Que dois-je lui faire ?…

– Grâce ! grâce ! gémit Bembo.

– Qu’il meure ! » dit l’un des chefs.

Les autres approuvèrent.

« Qu’il meure, oui ! reprit Roland. Mais qu’il meure
damné comme je le suis ! qu’il meure souffrant ce que j’ai
souffert, pleurant et suppliant dans le cachot même où il m’avait
fait descendre ! »

Roland fit un pas :

« Bembo, je te fais grâce de la vie, comme autrefois on me
fit grâce de la vie. Bembo, je te condamne à vivre perpétuellement
dans ce cachot, comme tu me fis condamner, moi, à vivre
éternellement dans les puits…

– Mais c’est injuste ! hurla Bembo. Je ne fus pas
seul !… »

Roland devint livide.

« Prends patience, Bembo, ajouta-t-il. Tes complices
Foscari, Altieri et Dandolo auront leur tour !

– Grâce ! se lamenta le cardinal. Grâce !
Laissez-moi espérer ! »

Les chefs, sur un signe de Roland, étaient sortis. Lui-même jeta
un dernier regard sur Bembo qui se roulait sur le sol en
meurtrissant son front, puis, à son tour, il sortit et ferma la
lourde porte.










Chapitre 22
SANDRIGO


Roland s’éloigna rapidement. Il entra dans une partie de la
grotte qui se trouvait à l’opposé du cachot. C’était une pièce
étroite dans laquelle les six chefs de bande venaient de se
réunir.

« Il faut que je retourne sur-le-champ à Venise, dit
Roland. Vous viendrez m’y rejoindre, et nous causerons là-bas.
Combien avons-nous de la dernière campagne ? »

Le compte fait pour les six chefs, il y avait quarante-deux
mille écus.

« Vous m’apporterez là-bas vingt mille écus, dit Roland. Il
suffira qu’ils soient à bord de la tartane… »

Roland s’entretint un quart d’heure avec les chefs. Les paroles,
les attitudes et les regards de ces hommes révélaient l’affection
admirative qu’ils avaient pour celui qu’ils appelaient tous le
maître. Puis il sauta à cheval et prit le chemin de Mestre, où il
arriva à la nuit tombante.

À cinq ou six cents mètres par-derrière lui, trottait un autre
cavalier qui ne le perdait pas de vue. Lorsque Roland s’arrêta, cet
homme s’arrêta aussi, mit pied à terre, attacha son cheval, se
rapprocha de la maison où était entré Roland.

Toute la nuit, l’homme demeura en surveillance.

Au point du jour, il vit Roland sortir de la maison, accompagné
d’une femme à laquelle il parla quelques instants puis, montant à
cheval, s’éloigner dans la direction des lagunes.

« Juana ! » murmura Sandrigo.

Ce cavalier inconnu était en effet le bandit. À deux ou trois
reprises, déjà, il avait essayé de suivre Roland à la piste, mais
il avait toujours perdu ses traces.

Cette fois, il laissa Roland s’éloigner sans le suivre.

« Il va à Venise ! fit-il en tressaillant de joie.
Voyons d’abord ce que Juana peut bien faire à Mestre dans cette
maison écartée. »

Pendant toute la journée, Sandrigo rôda autour de la maison. Le
soir, il prit à son tour la route des lagunes et de Venise.

*

* *

Nous transporterons nos lecteurs dans le palais du grand
inquisiteur Dandolo. Il était dix heures du soir, et le Grand
Inquisiteur s’apprêtait à se coucher lorsqu’on vint lui dire qu’un
homme demandait à lui parler pour une affaire urgente. Dandolo
donna l’ordre de le faire entrer dans son cabinet.

« Qui êtes-vous ? demanda Dandolo.

L’homme jeta son poignard et son pistolet sur une table, et
dit :

« Monseigneur, je suis le bandit Sandrigo, et je viens me
rendre à vous… mais à certaines conditions.

– Vous parlez de conditions !… vous !…

– Qu’y a-t-il là de surprenant, monseigneur ? Je ne
suis pas un captif, je suis un prisonnier volontaire. Et
d’ailleurs, entendons-nous : Je me rends ! Cela veut dire
que je quitte la montagne et que je veux redevenir un honnête
homme. D’ailleurs, si vous me faisiez arrêter, vous ne sauriez rien
de ce que je suis venu vous dire.

– Soit ! je consens à traiter avec vous. Votre arrivée
spontanée dans ma maison me prouve que vous n’avez pas renoncé à
tout bon sentiment. Causons donc. Voici vos armes.
Reprenez-les. »

D’un geste, le Grand Inquisiteur repoussa le poignard et le
pistolet que Sandrigo avait jetés sur la table.

« Maintenant, dit-il, je vois que nous sommes en effet
d’homme à homme. Cette générosité vous sera comptée,
monseigneur. »

Dandolo fit un geste hautain.

« Voyons les conditions, dit-il d’une voix brève.

– D’abord la vie et la liberté assurée par votre
serment.

– Sur le Christ, votre vie et votre liberté seront
respectées. Ensuite ?

– Ensuite ?… Ici, monseigneur, il faut que je parle.
Je ne suis qu’un bandit réduit à l’impuissance. En effet, mes
hommes se sont révoltés contre moi. Mais moi, Sandrigo, chef sans
troupe, bandit désarmé, roi découronné, je puis rendre à la
république un service que ni vous, ni le doge, ni personne dans
Venise ne pourrait lui rendre en ce moment. Pour ce service
immense, inappréciable, je demanderai une récompense.

– Parle ! que veux-tu !… De
l’or ? »

Sandrigo secoua dédaigneusement la tête.

« Je vous ai dit que mes hommes s’étaient révoltés contre
moi. Ils ont choisi un autre chef. Mais ce chef, devenu maître de
ma bande, n’est lui-même qu’un comparse. Il obéit à un autre homme
auquel obéissent en ce moment tous les chefs et toutes les bandes
de la montagne et de la plaine. La domination effective de cet
homme s’est étendue en peu de temps et il entoure Venise d’un vaste
demi-cercle qui va en se rétrécissant de plus en plus. Je ne crois
pas me tromper en évaluant à deux mille le nombre des bandits qui
obéissent aujourd’hui à cet homme.

– Une véritable armée ? s’écria le Grand
Inquisiteur.

– C’est le mot. Le grand chef – le maître, comme ils
l’appellent tous, – est un véritable général d’armée qui est arrivé
à discipliner ces hommes indisciplinés. Il lui a fallu trois mois
pour arriver à ce résultat !…

– Trois mois !… Il dispose donc d’une arme bien
terrible !…

– Oui, monseigneur : la parole ! Cet homme parle,
et les plus rudes natures sont conquises.

– Son nom !… Le nom de cet homme, Sandrigo !…

– Tout à l’heure, monseigneur. Voici maintenant le plan de
ce chef. Ce plan, je l’ai surpris en écoutant, en réfléchissant, en
comparant… Il ne s’agit plus, monseigneur, d’une association de
brigandages. Les opérations sont réglées. Le chef taxe tel prince,
tel duc, à tant de milliers d’écus ; une bande marche,
rapporte la somme indiquée sans une baïoque de plus ou de moins. Il
y a un fond de trésor dont je n’ai pu découvrir la place… Avec
cette armée, avec le navire dont il dispose, avec les sommes qui
s’accumulent, que pensez-vous que cet homme veuille
faire ?… »

Dandolo frémit.

« Il veut s’emparer de Venise, monseigneur ! Garde à
vous ! Si vous ne prenez pas cet homme, c’est lui qui vous
prendra !…

– Son nom ! son nom !…

– Patience ! D’abord le nom de l’homme qui est devenu
le chef de ma bande, à moi…

– Eh bien ?

– Scalabrino, monseigneur ! »

Dandolo devint très pâle.

« Et le grand chef, acheva Sandrigo, c’est Roland
Candiano.

– Fatalité ! » murmura le Grand Inquisiteur.

Ainsi, Roland Candiano ne s’était pas à tout jamais éloigné de
Venise, comme il l’avait espéré depuis la nuit où il avait
poignardé et jeté à la mer l’agent secret qui venait lui dénoncer
la retraite du fugitif ! Ainsi, ce meurtre était inutile.

« Tu viens de rendre à la république et à moi-même un grave
service, lui dit Dandolo. Il te reste à exposer la récompense à
laquelle tu prétends, puisque tu ne veux pas d’or !

– Monseigneur, dit Sandrigo, vous allez sans doute envoyer
quelques compagnies pour vous emparer de Roland Candiano et de
Scalabrino ?

– Sans doute, dit vaguement Dandolo.

– Eh bien, pour Roland Candiano, c’est inutile.

– Pourquoi ?

– Parce que Roland Candiano est à Venise : il n’y a
qu’à l’arrêter.

– Où est-il ? demanda le Grand Inquisiteur avec
désespoir.

– Cela, je l’ignore. Mais, ajouta Sandrigo avec un sourire,
je connais assez les agents de votre police pour être sûr qu’avant
trois jours cet homme sera dans vos mains. »

Dandolo respira. Il avait au moins quelques heures pour
réfléchir et prendre une décision.

« Quant à ma récompense, reprit le bandit, vous allez voir
qu’elle ne vous causera pas un grand dommage. Lorsque Roland
Candiano sera retrouvé, je demande à diriger et à conduire les gens
chargés de l’arrestation.

– C’est tout ?…

– C’est tout, monseigneur. Mais il reste Scalabrino.

– Que demandes-tu pour Scalabrino ? Voyons !

– Je demande à être placé près du bourreau et à lui servir
d’aide, le jour où Scalabrino sera exécuté. J’ai à lui dire
certaines choses qui n’auront toute leur valeur que sur un
échafaud.

– Ce que tu demandes sera fait. Maintenant, où te
retrouverai-je, si j’ai besoin de toi ?

– Monseigneur, vous n’aurez qu’à vous mettre à votre
fenêtre qui donne sur le canal. Un homme, un barcarol sera là en
permanence. Vous n’aurez qu’à appeler cet homme et lui dire mon
nom. Un quart d’heure plus tard, je serai devant vous…

– C’est bien, tu peux t’en aller. »

Sandrigo fit un signe de tête, ramassa son pistolet et se
retira, droit et ferme, sans regarder derrière lui.










Chapitre 23
DEUX FEMMES


Ainsi que Sandrigo l’avait prévu et annoncé au Grand
Inquisiteur, Roland était entré à Venise, où Scalabrino l’attendait
avec une impatience bien rare chez lui. Mais tel était le respect
et pour ainsi dire la vénération du colosse que, lorsqu’il vit
enfin son maître, il n’osa l’interroger. Roland lui donna
différents ordres pour être transmis à ceux des compagnons qui
étaient demeurés à Venise. Tout en parlant, il arrangeait sa tête
devant un miroir. Il avait rapidement acquis une habileté
extraordinaire dans l’art du déguisement. Lorsque son travail fut
terminé et qu’il se retourna vers Scalabrino, celui-ci ne le
reconnut pas.

« Eh bien, dit Roland, tu ne me demandes pas de nouvelles
du voyage que je viens de faire ?

– Que voulez-vous dire, monseigneur ?

– Depuis une heure que je suis là, tu attends la minute où
je te parlerai de Bianca. Tu aimes donc bien ta fille ! C’est
à peine si tu l’as entrevue… Il est vrai qu’elle est assez belle
pour qu’il soit impossible de l’oublier quand une fois on l’a
vue.

– Ainsi, monseigneur, elle est maintenant en
sûreté ?

– Ta fille est auprès de mon père et de Juana. Toutes les
fois qu’il te plaira d’aller la voir, tu partiras… et cela jusqu’au
jour où nous n’aurons plus rien à faire à Venise et où plus rien ne
vous séparera… »

Scalabrino jeta un cri de joie, et Roland, lui faisant un signe
amical, sortit. Une demi-heure plus tard, il se trouvait dans l’île
d’Olivolo et marcha droit à la maison Dandolo.

Un vieillard s’avança à sa rencontre et salua l’élégant seigneur
étranger dont Roland avait revêtu la physionomie et le costume.

Le visiteur reconnut le vieux Philippe, ce serviteur qui lui
avait ouvert la porte la nuit, – la terrible nuit où il était
venu.

« Vous êtes, demanda-t-il, le maître de cette
maison ?…

– Non, monsieur, répondit le vieillard, je n’en suis que le
gardien. Mais, s’il vous convient de vous y arrêter un moment, mon
noble maître, le seigneur Dandolo, sera heureux que j’aie exercé à
votre égard les lois de l’hospitalité. »

Roland fit un signe d’acquiescement, entra et s’assit.

« Belle maison ! reprit Roland. Et entourée d’un
jardin, ce qui est rare à Venise…

– Très rare, monsieur. Il n’y a guère que deux ou trois
jardins dans la ville, et celui-ci est le plus beau.

– Pourquoi ne le soignez-vous pas mieux, en ce
cas ?…

– Tels sont les ordres de mon maître, ou plutôt ceux de sa
fille, la signora Altieri… Elle a voulu que tout demeurât dans
l’état du jour où elle a quitté la maison pour aller habiter celle
du capitaine général qu’elle a épousé. Elle vient parfois s’assurer
que je n’ai touché à rien, ni dans le jardin ni dans la
maison ! »

Les poings de Roland se crispèrent. Un râle déchira sa
gorge.

« Comment ! cette noble dame ne veut même pas que vous
touchiez à la maison ?

– Non, monsieur. Les moindres objets doivent rester à la
même place où ils étaient jadis… quand elle était heureuse.

– Tout ce que vous me dites est fort ennuyeux pour moi, car
mon intention était de louer cette maison…

– Non seulement vous pouvez la louer, mais encore,
l’acheter, s’écria le vieux Philippe.

– Ah ! ah !… Voilà qui ne se concilie guère avec
ce que vous me disiez des ordres que vous avez reçus…

– Monsieur, la maison appartient au seigneur Dandolo, et je
suis bien obligé d’exécuter sa pensée. Or, autant sa fille, la
signora Altieri, paraît désireuse de ne rien changer à la maison,
autant le seigneur Dandolo est désireux de s’en défaire. Il s’est
passé entre le père et la fille des choses qui les font penser de
différente manière sur cette maison…

– Eh bien, reprit alors Roland, tout ce que vous venez de
m’apprendre m’intéresse au plus haut point. Cette maison, qui
m’était en somme assez indifférente, m’apparaît maintenant comme
une chose respectable… Oui, malgré moi, je prends parti pour la
signora… comment avez-vous dit ?…

– La signora Léonore Altieri…

– Justement. Eh bien, il me déplairait que cette maison fût
démolie contre son gré. Vous direz donc à votre maître que vous
avez trouvé un acquéreur qui achète la maison et le jardin, tels
qu’ils sont, c’est-à-dire avec tous les meubles que peut contenir
la maison. Et d’autre part, vous direz à la signora que je ne
toucherai à rien. C’est un caprice, mais il me plaît de me passer
ce caprice. Donc, je laisserai tout en l’état. Vous ajouterez que
je compte habiter Venise une quinzaine de jours à peine, et que je
m’en irai alors, peut-être pour ne plus jamais revenir. Elle sera
donc libre de venir ici toutes les fois que cela lui fera plaisir,
sans risque d’être dérangée. Enfin, je vous dirai à vous que si
vous voulez continuer à être le gardien de la maison, vous y
resterez aux mêmes conditions avec cette seule différence que je
doublerai vos gages. Le marché vous convient-il ?

– Ah ! monseigneur ! s’écria le vieillard, s’il
m’avait fallu quitter cette maison, j’en serai mort !

– Vous acceptez donc ?

– Si j’accepte, Jésus Maria !… Mais quant aux gages,
ceux que j’ai maintenant me suffisent…

– Nous verrons. C’est bien, vous êtes un brave homme.
Maintenant, je ne mets à tout cela qu’une seule condition… c’est
que la vente me soit faite le plus tôt possible…

– Dès aujourd’hui !… Il n’y a aucun empêchement. Ce
soir, je puis vous remettre les clefs.

– Bien ! ce soir, je serai donc ici avec l’argent.
Combien ?…

– Le seigneur Dandolo m’a dit de demander dix mille écus…
mais…

– Ce soir, je serai ici avec les dix mille écus. Faites
préparer l’acte qui me rendra propriétaire.

– Il est tout prêt, et il n’y a que votre nom à y
mettre.

– Ah oui, j’oubliais de vous dire mon nom. Le voici »,
dit Roland, en écrivant un mot sur un papier qu’il remit au
vieillard.

Quand il fut parti, Philippe s’empressa de lire le
papier :

« Jean di Lorenzo, de Mantoue. »

Roland regagna le quai et sauta dans une gondole en
disant :

« Au Grand Canal. »

Devant le palais d’Imperia, il fit arrêter son embarcation.
Quelques instants plus tard, il pénétrait dans le palais et disait
au valet qui gardait l’antichambre :

« Veuillez dire à la signora Imperia qu’un étranger désire
la saluer.

– La signora est malade et ne reçoit personne.

– Insistez et dites que je lui apporte des nouvelles d’une
personne qui lui est chère. »

Le valet s’inclina et, sans quitter l’antichambre, dit quelques
mots à un autre domestique qui s’éloigna. Dix minutes s’écoulèrent.
Au bout de ce temps, le domestique revint en disant :

« La signora est prête à recevoir le seigneur
étranger. »

Roland se trouva enfin en présence de la courtisane. Elle
considéra d’un œil ardent l’étranger qui s’inclinait devant elle,
et dit :

« Asseyez-vous, monsieur. On m’a dit que vous vouliez me
donner des nouvelles d’une personne qui m’est chère. Il n’y a
qu’une personne au monde qui me soit chère…

– Votre fille, n’est-ce pas, madame ?… »

Imperia se redressa, plus pâle encore, avec un cri étouffé.

« Monsieur, balbutia la courtisane, si vous savez quoi que
ce soit, parlez vite !… »

« Elle souffre vraiment ! » songea Roland.

Il faut noter que Roland, habile à transformer son visage, ne
l’était pas moins à déguiser sa voix. En langue italienne, c’est
d’ailleurs chose assez facile, les dialectes variant de contrée en
contrée. Il avait adopté l’idiome mantouan qui, alors surtout,
différait sensiblement du dialecte vénitien. « Madame, dit-il,
ce que je sais suffira, je l’espère, pour adoucir la douleur que je
vois sur votre figure. Je puis tout d’abord vous affirmer que votre
fille Bianca est saine et sauve.

– Soyez béni. Ce que vous me dites me sauve. Je me sens
renaître. Mais comment avez-vous su… Pardonnez ces questions,
monsieur… qui a pu vous dire ? Qui êtes-vous enfin ? Je
ne vous ai jamais vu à Venise…

– Madame, vos questions me semblent toutes naturelles et je
n’ai point à les pardonner. Je me nomme Jean di Lorenzo et je suis
de Mantoue. J’ai entrepris récemment un voyage vers l’Allemagne et
je me proposais de passer par Trévise lorsque non loin de Mestre,
hier, je rencontrai sur la route un de mes amis… Vous n’êtes pas
sans avoir entendu parler du fameux Arétin ?

– Je le connais… poursuivez ! dit Imperia
haletante.

– Eh bien, il a un secrétaire, homme de beaucoup d’esprit
et d’humeur bizarre… figurez-vous que ce digne Paolo, qui pourrait
vivre heureux et paisible, s’est donné une sorte de mission dans ce
monde ; c’est de rechercher autour de lui ceux qui ont un
sujet de douleur et de les arracher à cette douleur, autant du
moins qu’il est permis à un homme de le faire.

– Mission sublime ! dit Imperia. J’ai vu maître Paolo,
je lui ai parlé, et j’ai deviné en lui un noble et grand
caractère.

– Hum !… Il ne faut pas se fier aux apparences…

– Que voulez-vous dire ?…

– Vous allez le comprendre, et saisir du même coup tout ce
qu’il y a de bizarre dans ce caractère que vous exaltez…

– Parlez, monsieur, s’écria la courtisane avec une angoisse
croissante. Me serais-je trompée ?…

– Non, madame ; je puis vous affirmer que mon ami
Paolo est digne de toute confiance ; seulement, il a une
manière de comprendre les choses qui n’est peut-être pas celle de
tout le monde. Enfin, bref, je le rencontrai donc, et, après que
nous nous fûmes embrassés, il me désigna dans sa voiture une jeune
fille d’une éclatante beauté…

– Bianca !…

– C’est en effet le nom de cette jeune fille. Alors voici
ce qu’il me raconta. Cette enfant vivait à Venise avec sa mère… La
mère était assez aveuglée par son amour maternel – sa seule
excuse ! – pour ne pas voir quelle inconvenance, quel danger
il y avait à garder dans sa maison cette pureté angélique et
immaculée qui s’appelle Bianca… Me saisissez-vous,
madame ?

– Hélas ! gémit Imperia en joignant les mains.

– Le redoutable danger que courait Bianca près de sa mère
se précisa un jour. Un homme, un monstre, vit cette enfant et
conçut pour elle une de ces effroyables passions qui ne reculent
devant aucun crime. Mon ami résolut de sauver la jeune fille.
Malheureusement, lorsqu’il voulut agir, il était déjà trop
tard : Bembo avait tendu ses filets. Bianca fut enlevée. Paolo
assista à l’enlèvement, suivit Bembo pas à pas, le provoqua et le
tua.

– Bembo est mort ! s’écria Imperia en frémissant de
joie.

– Oui, vous et Bianca, vous êtes à jamais délivrées de cet
homme.

– Mais alors, reprit Imperia d’une voix, tremblante,
pourquoi votre ami ne m’a-t-il pas ramené ma fille ?…
Qu’attend-il ?… »

Roland garda un instant le silence. Peut-être un dernier combat
se livrait-il en lui !

« Mon ami a jugé qu’après avoir sauvé Bianca de Bembo, il
fallait la sauver de vous-même !

– De moi !… de moi ! sa mère !

– Je vous ai dit le caractère bizarre de Paolo. Il m’a
assuré qu’en vous arrachant Bianca…

– Il m’arrache ma fille !… Ah çà ! est-ce qu’il
compte la garder ?…

– Oui, madame !

– Et je ne la verrai plus ?…

– Peut-être !

– Votre ami est fou, monsieur ! Et vous-même vous êtes
fou, vous qui venez annoncer à une mère qu’elle ne reverra plus sa
fille. Voilà bien nos gens vertueux ! Par pudeur, substituant
leur pensée à la mienne, ils veulent mettre ma fille à
l’abri !… Ah ! les misérables !… Ils veulent sauver
la fille et tuent la mère !… Mais vous ne savez pas de quoi je
suis capable ! Je bouleverserai le monde, je le retrouverai,
votre Paolo… et alors, malheur à lui !

– Laissez-moi achever, madame, dit alors Roland. Mon ami a
jugé que non seulement il fallait sauver votre fille, mais qu’il
fallait vous punir, vous…

– Me punir… moi !…

– Oui ! Il paraît que vous auriez autrefois commis un
crime que vous lui avez confessé…

– Et de quel droit s’érige-t-il en juge ? De quel
droit, après avoir surpris le secret de ma vie, prétend-il s’en
servir pour me frapper ? »

Roland se leva…

« Vous invoquez le droit ! dit-il d’une voix basse et
sifflante. Parlons-en donc. Lorsqu’un homme a été arraché au monde
des vivants pour être enfermé six ans dans une basse fosse où il a
failli devenir fou où il a pu se croire abandonné du monde et jeté
dans une nuit éternelle, lorsque cet homme, revenu parmi les
vivants, apprend qu’il a tout perdu, père, mère, amante, – je ne
parle pas de la fortune, de la haute situation qu’il occupait,
lorsqu’il retrouve les êtres d’enfer qui ont voulu, agencé, combiné
froidement son malheur, croyez-vous qu’il ait le droit de se
dresser devant des misérables et de leur dire : « À votre
tour vous souffrirez dans votre chair et dans votre cœur, comme
j’ai souffert dans mon cœur et ma chair ; à votre tour vous
pleurerez, vous sangloterez, et puisque aucun de vous ne m’a fait
grâce, n’attendez de moi ni grâce ni pitié !… »

Imperia regardait cet homme qui parlait ainsi, avec des yeux
agrandis par la terreur.

« Qui êtes-vous ? oh ! qui
êtes-vous ? » bégaya-t-elle.

Roland reprit soudain tout son sang-froid.

« Il ne s’agit pas de moi, madame, mais de mon ami Paolo…
Madame, je considère ma mission comme terminée, je me contente de
résumer votre situation et celle de mon digne ami… Paolo a été
assez heureux pour sauver Bianca des mains de Bembo ; mais il
croit nécessaire de ne pas vous la rendre.

– Infamie ! infamie !… Et vous êtes infâme, vous,
monsieur l’honnête homme qui vous prêtez à de telles
combinaisons ! »

Roland se leva, s’inclina pour prendre congé, et
ajouta :

« Je crois pouvoir vous dire, madame, que mon ami se fera
un devoir de vous faire tenir des nouvelles de votre fille… mais je
le sais obstiné…

– Je ne verrai donc plus ma Bianca !… Soyez maudits
tous deux ! Et que soit maudit aussi ce Roland Candiano que
j’ai aimé ! Car c’est pour son compte que vous agissez !
C’est lui qui vous envoie ! C’est lui qui m’arrache mon
enfant, qui m’arrache mon cœur ! »

À ces mots, à ce nom soudainement jeté dans cet étrange
entretien, la physionomie de Roland fut bouleversée ; il
saisit les poignets d’Imperia, pencha sur elle un visage
flamboyant, et d’une voix rauque, presque féroce, il
gronda :

« Vous maudissez Roland Candiano ! Il a suffi de votre
contact impur pour qu’il fût à jamais maudit ! Rappelez-vous…
Rappelle-toi ce que tes complices et toi vous avez fait de cet
homme ! Oui, peu à peu, mon cœur s’ouvrait à la pitié… La
pitié !… alors que si tu pouvais, tu m’étranglerais de tes
mains ! La pitié !… »

Il éclata d’un rire sauvage :

« Souffre donc, pleure et désespère !… Jamais tu ne
reverras ta fille… Jamais ! »

Imperia s’était écroulée à genoux. Ses yeux exorbités
demeuraient fixés sur cet homme avec épouvante. Elle eût voulu
crier, supplier… aucun son ne sortait de sa gorge serrée.

Elle revint à elle enfin… Alors, elle se releva d’un bond, et
s’élança, écumante, à travers son palais, en rugissant :

« Arrêtez cet homme !… C’est Roland
Candiano !… »

Roland descendait à ce moment les degrés de marbre du palais. Il
marcha sans hâte jusqu’à la gondole qui l’attendait et qui
s’éloigna rapidement. Lorsque les serviteurs d’Imperia se
précipitèrent sur le quai, il avait disparu…

Imperia rentra dans son appartement où, pendant une heure, elle
demeura prostrée. Puis tout à coup elle appela ses femmes et se fit
habiller.

Bientôt sa gondole la déposa devant le palais de Dandolo, et
quelques instants plus tard, elle était en présence du Grand
Inquisiteur.

« Je ne sais si vous me reconnaissez, monseigneur,
dit-elle : nous ne nous sommes vus qu’une seule fois, il y
aura bientôt sept ans… dans une circonstance…

– Inoubliable, répondit sourdement Dandolo ; et je
vous reconnais, madame… La première fois que nous nous sommes vus,
c’était dans votre palais où Altieri m’avait entraîné. Il y avait
encore avec nous Foscari, aujourd’hui doge, et Bembo, maintenant
cardinal-évêque. C’était vers minuit. Roland Candiano venait d’être
arrêté, et nous y discutâmes ce que nous devions faire de lui, de
son père et de sa mère. Est-ce bien cela, madame ? Un même
pacte nous unit !… Et puisque vous voilà, je devine que c’est
de ce pacte que vous venez me parler…

– Oui, monseigneur. Et voici ce que je viens vous
dire : Un de ceux qui assistaient à la scène que vous évoquez
n’est plus. Il vient d’être tué. »

Dandolo n’eut pas un geste d’étonnement. Il s’attendait à tout
depuis qu’il avait vu Sandrigo.

« Lequel ?… Qui de nous a été frappé le premier par
Roland Candiano ?

– Celui qui est tombé, c’est Bembo.

– Comment le savez-vous ?

– Par Roland Candiano. Il sort de chez moi. »

Un soupir de découragement gonfla la poitrine du Grand
Inquisiteur. Alors Imperia, en quelques mots, raconta la passion de
Bembo pour Bianca, l’intervention du secrétaire de l’Arétin,
l’enlèvement de la jeune fille, et finalement l’entretien qu’elle
avait eu avec l’homme qui s’appelait Jean di Lorenzo.

« Et maintenant, ajouta-t-elle en terminant, j’ai la
conviction que Paolo, secrétaire du poète, Jean di Lorenzo et
Roland Candiano sont le même personnage. »

Dandolo réfléchissait profondément. Il cherchait un jour dans
ces ténèbres, un fil pour l’aider à sortir du labyrinthe.

Cependant Imperia continuait :

« Voilà le début de Roland : Bembo tué ; ma fille
disparue pour toujours, cela, c’est le coup de poignard qu’il me
destinait à moi !… Malheureux ! ajouta-t-elle dans un
paroxysme de désespoir qui fit frissonner le Grand Inquisiteur.
Pourquoi ne m’a-t-il pas tuée aussi ? Mère, j’avais ma raison
d’être ! Séparée de mon enfant, il ne me reste qu’à vieillir
dans un coin et à me laisser mourir dans le regret et les larmes.
Oh ! cet homme est vraiment fort, monsieur, puisqu’il a su
pénétrer mon cœur, puisque parmi tant de châtiments, il a choisi
pour moi celui qui me frappait jusqu’à l’âme ! Roland Candiano
n’est pas mort comme on l’a cru, il est lancé sur nous…

– Je savais tout cela !

– Vous le saviez et vous ne m’avez pas prévenue…

– Soyez tranquille. Toute la police de Venise est sur pied,
Roland Candiano sera dans nos mains avant trois jours…

– Trois jours ! C’est bien long !…

– Voyons, puisque vous venez de le voir, donnez-moi une
description exacte du déguisement qu’il a adopté. Vous dites qu’il
se fait appeler Jean di Lorenzo ?…

– Oui. Et voici son signalement. »

Imperia, l’esprit tendu, la voix rauque, se mit à dicter, tandis
que Dandolo écrivait. Lorsque ce fut fini, la courtisane se leva et
se retira. Dans le vestibule, elle se croisa avec un vieillard qui,
joyeusement, disait à un valet :

« Prévenez notre maître que j’ai trouvé un acquéreur pour
la maison, et qu’il faut que je lui parle au plus tôt. »

Imperia, parvenue à sa gondole, donna l’ordre de la ramener chez
elle. Puis, comme la gondole se mettait en marche, elle jeta un
regard chargé de soupçons sur la maison Dandolo, et changeant tout
à coup d’avis, cria :

« Non ! au palais Altieri !… »

Avant de suivre Imperia dans la nouvelle démarche qu’elle
tentait, revenons un instant dans le cabinet du Grand
Inquisiteur.

Il s’était affaissé dans son fauteuil, et méditait :

« L’inéluctable s’accomplit donc !… Le cercle se
resserre autour de moi… L’arrestation de Roland n’est plus qu’une
affaire de quelques heures !… Oh ! Léonore se dressant
devant moi et me demandant compte de mes trahisons et de mes
mensonges !… C’est horrible. »

À ce moment, on vint lui annoncer que le vieux Philippe, le
gardien de la maison d’Olivolo, demandait à lui parler et qu’il
avait trouvé un acquéreur.

« Eh bien, dit-il presque joyeusement, tu as donc fini par
trouver ?…

– Oui, monseigneur.

– Eh bien, il faut vendre au plus tôt… Qui est
l’acquéreur ?

– Un seigneur étranger qui m’a engagé comme gardien pour
continuer dans Olivolo les fonctions que j’y avais.

– Bon ! il n’y a donc qu’à faire cette vente au plus
tôt.

– Monseigneur, c’est pour aujourd’hui même. Ce soir, ce
seigneur m’apportera la somme qui, une heure plus tard, sera chez
vous.

– Bien. Tu garderas deux cents écus pour toi.

– Monseigneur est trop généreux. Voici, j’ai apporté
l’acte ; monseigneur n’a plus qu’à y apposer sa
signature. »

Philippe plaça devant le Grand Inquisiteur un parchemin que
celui-ci signa aussitôt.

« Je ne vois pas le nom de l’acquéreur, dit-il.

– Je n’ai pas voulu l’écrire, ayant la main plus habile au
râteau et à la bêche qu’à la plume. Mais j’ai apporté un papier où
le seigneur étranger a donné son nom que monseigneur n’aura qu’à
transcrire. Ce papier, le voici. »

Dandolo prit le papier et y jeta un coup d’œil.

« Lui ! murmura-t-il, glacé. Lui !… Oh ! la
fatalité !… »

Et il demeura écrasé, pantelant, les yeux hypnotisés par ce bout
de papier qui ne contenait que ce nom :

« Jean di Lorenzo… »

Jean di Lorenzo !… Roland Candiano !… C’était Roland
Candiano le mystérieux acquéreur de la maison Dandolo !… Le
Grand Inquisiteur leva sur le vieux Philippe stupéfait un morne
regard. Puis, se rendant compte de ce que son attitude pouvait
avoir d’étrange aux yeux de son serviteur, il balbutia :

« À quelle heure cet homme doit-il venir ?…

– Ce soir, monseigneur, vers sept ou huit heures.

– Bien. Laisse-moi cet acte. Tu reviendras le chercher dans
deux heures. »

Le vieux Philippe s’inclina et se retira…

Il faut maintenant que nous suivions la courtisane Imperia qui,
on l’a vu, avait donné l’ordre à son gondolier de la déposer au
palais du capitaine général.

Elle se trouva tout à coup en présence d’Altieri qui, sombre,
hautain, lui désigna un siège, alla s’assurer que nul n’écoutait
aux portes, puis s’écria :

« Il faut, madame, qu’un grave événement se soit accompli,
pour que vous n’hésitiez pas à venir ici en plein jour… Nous avions
convenu que nous ne nous reverrions jamais, depuis la nuit… De
grâce, madame, hâtez-vous de m’exposer le motif de cette
entrevue. »

Elle le regarda en face :

« Roland Candiano est à Venise », dit-elle
lentement.

À ce moment, derrière une tenture, une sorte de gémissement
étouffé se fit entendre – un cri où il y avait de l’horreur, de
l’épouvante, un étonnement immense. Mais ce cri, Imperia tout
entière à sa pensée de haine ne l’entendit pas ! Altieri,
écrasé de stupeur, ne l’entendit pas !

Le capitaine général avait blêmi.

« Il faut… courir… chez le Grand Inquisiteur, bégaya
Altieri livide… le prévenir…

– C’est fait !

– Toute la police sur pied…

– Ce doit être fait à l’heure qu’il est…

– Prévenir le doge…

– C’est votre affaire !

– Prévenir le cardinal Bembo…

– Il est mort !

– Mort !… Bembo !…

– Tué, assassiné par celui qui vient ! »

Altieri se leva, alla décrocher deux pistolets, les amorça, les
plaça tout armés sur une table, devant lui. Puis il essuya son
front blême, et, d’une voix rauque, brève, prononça :

« Dites-moi tout, n’oubliez rien !… ou, par le Ciel,
nous sommes perdus. Je connais Roland. Si nous ne le tuons pas, sa
vengeance sera affreuse.

– Affreuse, c’est le mot ! dit Imperia en hochant la
tête avec désespoir. Il a déjà frappé Bembo et moi…

– Vous !… Comment ?

– En m’arrachant ma fille !

– Voyons, voyons ! dit Altieri. Faites-moi un récit
exact et détaillé de ce que vous savez. »

La courtisane, avec lenteur, avec précision, recommença le récit
qu’elle avait fait au Grand Inquisiteur.

Quand elle eut fini, il médita longuement, et sa première parole
fut celle-ci :

« Pourquoi, ayant déjà prévenu le Grand Inquisiteur,
êtes-vous venue me prévenir, moi ?

– Parce que je me défie de Dandolo. C’est un homme faible,
une figure énigmatique. Peut-être me suis-je trompée, mais il m’a
semblé hésitant… Vous, je sais, que vous n’hésiterez
pas ! »

Altieri se rappela l’étrange attitude qu’avait eue Dandolo le
jour où il avait couru lui annoncer l’évasion de Roland.

« Plus de doute ! songea-t-il, Dandolo recule !…
Mais je saurai bien, moi, le faire marcher ! »

Et tout haut il répondit :

« Non, non, je n’hésiterai pas ! Soyez tranquille,
madame. Il y en a un de nous deux qui est de trop. L’un de nous
doit mourir. Et je vous jure que ce sera lui.

– Oui, dit Imperia. Mais avant que Roland meure, il faut
que je sache où il a entraîné ma fille ! Songez à cela !…
Et dites-vous bien que si vous ne me rendez mon enfant, vous,
Dandolo et Foscari, je vous tiens pour responsables. »

La courtisane avait prononcé ces mots sur un ton de si farouche
résolution que le capitaine général en eut un frisson. Il s’inclina
en signe d’adhésion formelle et accompagna Imperia qui se
retirait.

Altieri referma la porte, et il eut un sourire tragique en
caressant la pointe de son poignard.

« Lui d’abord, murmura-t-il, elle ensuite. »

Et en toute hâte, il se rendit chez Dandolo. Il arriva jusqu’au
cabinet du Grand Inquisiteur, dont il ouvrit la porte sans se faire
annoncer par l’huissier de service.

Après le départ du vieux Philippe, Dandolo était demeuré penché
sur ce parchemin où il devait lui-même inscrire le nom de Jean di
Lorenzo – c’est-à-dire de Roland Candiano.

Machinalement, il avait fini par écrire le nom à l’endroit
laissé en blanc sur l’acte de vente.

Tout à coup, Altieri entra, referma la porte, et dit :

« Monsieur le Grand Inquisiteur, je viens vous informer que
Roland Candiano est à Venise où il se cache sous le nom de Jean di
Lorenzo. Que comptez-vous faire, cette fois ?… »

Dandolo était demeuré frappé de stupeur, les yeux invinciblement
rivés sur l’acte que, par un mouvement convulsif, il avait essayé
de cacher et sur lequel sa main se crispait.

Altieri aperçut le parchemin. Il vit l’attitude terrifiée de
Dandolo.

Il comprit que ce papier sur lequel s’appuyait la main tordue du
Grand Inquisiteur donnait la clef d’une énigme, il comprit qu’il
devait le lire ; sa main à lui s’avança et se posa sur le
parchemin.

« Monsieur ! voulut protester Dandolo en essayant de
se ressaisir.

– Vous vouliez cacher ce papier ?…

– C’est mon droit !

– Je veux le lire…

– Ce que vous faites est inimaginable !

– Et je le lis ! » acheva Altieri, livide de ce
choc soudain imprévu, avec le père de sa femme.

Violemment, il se saisit du parchemin et le parcourut. Au nom de
Jean di Lorenzo, il jeta un cri sourd. En cette seconde, Dandolo
passa de l’extrême irrésolution à l’extrême audace.

« Altieri, dit-il, vous venez, par violence de m’arracher
un secret d’État. Je suis arrivé à tendre un piège à Roland
Candiano. Ce soir, il doit venir dans ma maison d’Olivolo. La
maison sera cernée. L’homme tombera en mon pouvoir. Mais songez
qu’un seul mot, une seule indiscrétion peut tout
perdre ! »

Altieri s’était assis, pensif.

« Pardonnez-moi ma violence, dit-il. J’étais si troublé par
cette nouvelle extraordinaire !

– Je vous pardonne, fit Dandolo en tendant la main à
Altieri – et en même temps ils échangèrent un regard de haine et de
méfiance. – Puis-je d’ailleurs garder rancune au mari de
Léonore ?… Mais puisque vous savez…

– J’ai été prévenu par Imperia…

– Oui, je sais. Elle sort d’ici, croyant m’avoir appris la
nouvelle, alors que depuis cinq mois je suis pas à pas Roland
Candiano, alors que c’est moi qui l’ai attiré à Venise, moi enfin
qui ai eu la pensée de le pousser peu à peu vers cette maison où je
supposais que… d’anciens souvenirs devaient infailliblement le
faire venir… Mais vous ne savez pas tout ! Candiano est à la
tête d’une véritable armée. Il commande à deux mille bandits armés.
Il a des navires. Vous voyez, mon cher ami, que c’est véritablement
un secret d’État.

– Et sans aucun doute, dit alors Altieri d’une voix
mordante, le doge est prévenu…

– Le doge n’est pas prévenu. Il sera temps de le mettre au
courant, si Candiano m’échappe.

– Bien. Ainsi, toutes vos mesures sont prises pour ce
soir ?

– Pour ce soir, oui.

– En ce cas, vous ne voyez pas d’inconvénients à ce que
j’assiste à l’opération ?

– Votre aide, Altieri, ne pourra que nous être
précieuse.

– Ainsi, à ce soir !… Quelle heure ?

– Neuf heures précises. »

Altieri serra de nouveau la main du père de Léonore et se
retira.

Tandis que cela se passait chez le Grand Inquisiteur, une autre
scène se déroulait dans le palais d’Altieri.

Sur les indications du capitaine général, Imperia s’était
engagée dans un obscur couloir au bout duquel se trouvait en effet
un escalier de quelques marches qui aboutissait à une petite porte
pratiquée sur l’un des côtés du palais. Comme elle allait atteindre
cet escalier, une main la toucha au bras.

Elle se retourna et se vit en présence d’une femme voilée.

« Venez ! » dit cette femme d’une voix
faible.

Imperia hésita un instant, mais déjà l’inconnue l’entraînait et
la faisait entrer dans une pièce retirée.

Là, elle retira son voile.

« Léonore ! » murmura sourdement la
courtisane.

Oui ! c’était Léonore !…

Comment se trouvait-elle sur le passage d’Imperia ?… Que
voulait-elle ?… Léonore avait passé la matinée comme elle
passait toutes ses matinées, toutes ses journées : en travaux
d’intérieur. Ce matin-là, elle se trouvait dans la lingerie située
au deuxième étage du palais.

À un moment, elle se dirigea vers une fenêtre et s’efforça de
s’intéresser à la vie de Venise qui palpitait, rutilante et dorée
sous les caresses du soleil.

Un vol de colombes passa dans l’air pur et léger. Il décrivit un
grand cercle, puis soudain se dispersa, par un caprice de ces hôtes
charmants de la cité des Eaux. Léonore avait machinalement suivi
des yeux le manège de ces oiseaux familiers qui sont à Venise ce
que nos adorables moineaux effrontés, hardis et amis, sont à
Paris.

Et voici qu’une gondole s’approchait, s’arrêtait devant le
palais, une femme en descendait, traversait le quai étroit et
entrait. Cette femme, malgré ses voiles, Léonore la
reconnut !…

Elle descendit alors au rez-de-chaussée, entra dans une pièce où
jamais elle ne pénétrait.

Et elle entendit une voix de femme qui disait :

« Roland Candiano est à Venise ! »

Le coup était rude. Léonore jeta un faible cri qui ressemblait à
un gémissement et s’affaissa évanouie. Lorsqu’elle revint à elle,
tout ce qu’elle avait d’énergie et de volonté, elle l’employa à
écouter de toutes ses forces. Elle entendit une porte qui s’ouvrait
et se refermait. Elle comprit qu’Imperia s’en allait !… En
toute hâte, elle jeta un voile sur sa tête, et rejoignit la
courtisane.

Maintenant, les deux femmes étaient face à face.

Elles ne s’étaient pas revues depuis la terrible nuit de
l’arrestation – près de sept ans écoulés !

« Que me voulez-vous ? demanda Imperia.

– Je veux de vous la vérité ! dit Léonore.

– Quelle vérité ?

– Tout ce que savez sur Roland. Voici ce qu’on m’a dit, à
moi : gracié, il a fui de Venise, puis il est mort. Mensonge,
tout cela. La vérité ! Parle !

– Et si je ne parle pas !

– Tu meurs ! »

Lentement, Léonore tira un stylet de son sein.

Imperia était forte. Elle était grande, vigoureuse, avec un
buste bien développé ; Léonore était mince, élancée, flexible
comme un jonc.

D’un geste brusque, la courtisane se débarrassa du manteau qui
couvrait ses épaules. En même temps, elle arracha le corsage qui
couvrait son sein dur, et en tira un fort poignard.

Alors, elle haussa les épaules et dit :

« Vous me faites pitié, madame, de vous imaginer qu’Imperia
puisse venir désarmée dans la maison des Altieri… Allons,
place ! ou c’est vous qui êtes morte… »

Pour toute réponse, Léonore tendit en arrière son bras et poussa
un fort verrou sur la porte.

Alors, les deux femmes, pareilles à deux duellistes, se
mesurèrent.

Elles firent un pas l’une vers l’autre.

Soudain, la courtisane eut un geste foudroyant. Son bras se
leva, l’arme siffla, s’abattit. Au même instant, sa main se trouva
emprisonnée comme dans un étau. Léonore avait vu venir le coup et,
dédaignant de parer, avait saisi le poignet.

En quel paroxysme de haine et de désespoir trouva-t-elle la
force prodigieuse qu’elle déploya à ce moment ?… Ce poignet,
elle le garda dans ses mains fines et délicates, elle le serra, le
pressa, le pétrit… Imperia jeta une clameur de souffrance, l’arme
lui échappa et, pantelante, livide, elle recula, tandis que Léonore
lui plaçait son stylet sur la gorge…

Tout à coup, Imperia trébucha, s’abattit sur ses genoux.

Léonore fut sur elle au même moment, et la pointe de son stylet
pénétra dans la chair… la gorge de marbre se tacha d’une goutte
rouge qui, comme un rubis liquide, jaillit et coula…

Râlante, désarmée, démente de terreur, Imperia était
étendue.

Léonore, un genou sur elle, la maintenait d’une main et de
l’autre enfonçait le poignard…

« Grâce ! rugit la courtisane.

– Parleras-tu ? dit Léonore.

– Oui ! » râla Imperia.

Le stylet s’arrêta.

« Parle donc !… Où est Roland ?

– À Venise… sous le nom… de Jean di Lorenzo…

– Depuis quand ?

– Sans doute depuis son évasion…

– Évasion ?… D’où cela ?…

– Des puits de Venise ! répondit Imperia.

– Il était dans les puits ?

– Oui !

– Depuis quand ?

– Depuis la nuit de l’arrestation.

– Évadé quand ?

– Il y a six mois environ.

– Qu’es-tu venue faire ici ?

– Prévenir Altieri…

– Qui as-tu prévenu encore ?

– Dandolo.

– Mon père… Bon ! Qu’ont-ils résolu ?

– Son arrestation.

– Pour quand ?

– Au plus tôt.

– C’est tout ce que tu sais ?

– Oui !… tout !… »

Imperia était à bout. La rage, la honte, la terreur avaient
désorganisé cette forte nature : elle s’évanouit.

Léonore se releva, regarda autour d’elle et se dirigea vers une
tenture murale relevée par des cordons de soie ; avec son
stylet, elle trancha les cordons ; puis elle revint à Imperia,
lui lia les pieds et les mains : avec une écharpe, elle la
bâillonna ; alors elle la saisit par les deux épaules et la
traîna dans un cabinet, ferma la porte du cabinet à double tour et
monta dans son appartement, s’habilla sans hâte, redescendit et
quitta le palais.










Chapitre 24
MINUIT


Revenons un instant dans le cabinet du Grand Inquisiteur.

Après le départ d’Altieri, Dandolo avait passé une heure
terrible.

Les projets insensés se succédaient dans son imagination. Il
pensa au suicide ! Il pensa à tuer sa fille. Oui cette fille
qu’il adorait ! Nous devons dire qu’il écarta cette pensée
avec horreur.

Tout à coup, il se calma : la véritable solution lui
apparut brusquement. Ce n’est pas lui, ce n’est pas Léonore qui
devait mourir… C’était Roland !

Il fallait que le meurtre fût rapide.

Et un nom se présenta à l’esprit du Grand Inquisiteur :
Sandrigo.

Il alla à la fenêtre qui donnait sur le quai, vit une sorte de
barcarol, qui, étendu dans la gondole, la tête tournée vers le
palais, paraissait dormir. Le Grand Inquisiteur fit un signe. Le
barcarol se leva aussitôt et s’approcha jusque sous la fenêtre.

Dandolo se pencha et prononça :

« Sandrigo. »

L’homme indiqua qu’il avait compris et s’éloigna. Vingt minutes
plus tard, le bandit était en présence du Grand Inquisiteur.

« Tu vois que je tiens parole, fit Dandolo.

– Vous avez donc la piste de Roland Candiano ?

– Oui, dit le Grand Inquisiteur d’une voix sombre.

– Pour quand est-ce ?

– Pour ce soir. Trouve-toi à dix heures à l’île
d’Olivolo.

– À quel endroit ?

– Près de l’église.

– Et vous me laisserez conduire l’arrestation ?

– Puisque c’est convenu ! je te dis que je tiens
parole. »

Sandrigo se retira ; le Grand Inquisiteur l’accompagna
jusqu’à la porte de son cabinet. Au moment où le bandit allait
disparaître, il lui mit la main à l’épaule.

« Ah çà, j’espère que tu n’iras pas plus loin qu’il ne
faut ?

– Que voulez-vous dire ? gronda Sandrigo.

– Ceci : que nous avons intérêt à prendre Candiano
vivant. Promets-moi donc de ne pas te laisser emporter par la
haine. »

En même temps il fixait sur le bandit un regard ardent.

Sandrigo paraissait irrésolu.

« Tu entends ? reprit Dandolo. Jure-moi de ne pas
outrepasser les droits de ta haine ? »

À cette demande étrange, Sandrigo tressaillit, regarda à son
tour le Grand Inquisiteur.

« Je vous jure, monseigneur, de ne pas dépasser les droits
de ma haine », répondit-il enfin.

Et il s’éloigna rapidement.

« Ce soir, murmura Dandolo, Roland Candiano sera
mort ! »

*

* *

En sortant de chez Imperia, Roland s’était fait conduire au
palais de l’Arétin.

« Je vous attendais avec impatience, maître ! dit le
poète.

– Vous avez été au palais ducal ? demanda Roland.

– Oui, avec Bembo que je suis étonné de n’avoir pas revu
depuis.

– Racontez-moi donc votre visite au palais ducal.

– Visite de peu d’intérêt, commença-t-il.

– Bah !… Et moi qui croyais au contraire qu’il s’était
dit entre le doge et vous des choses extrêmement sérieuses !…
Voyez comme on se trompe !

– Vous savez que j’ai vu le doge ! s’écria
l’Arétin.

– Vous le voyez bien !

– Vous savez donc tout ! Vous êtes donc
sorcier !…

– Nullement, et vous allez voir combien ma science est
facile en cette occasion. Vous vous demandiez tout à l’heure ce
qu’est devenu votre cher ami Bembo ?

– Oui ! Et à ce propos, je devais vous faire dîner
avec lui ?

– Inutile ! J’ai invité Bembo à passer quelque temps
dans une charmante villa que j’ai aux environs de Venise. En ce
moment même il est chez moi. Et c’est lui qui m’a dit que le doge
Foscari vous avait accueilli.

– Accueil flatteur. Le doge m’a honoré de sa confiance au
point de m’instruire de sa pensée et de me nommer son
ambassadeur.

– Ambassadeur ! Peste !… Tous mes compliments. Et
auprès de qui cette ambassade ?

– Auprès de Jean de Médicis. Je suis chargé de transmettre
certaines propositions que j’ai juré de tenir secrètes.

– Pour tout le monde, excepté pour moi ! »

L’Arétin, pâle et irrésolu, s’écria alors :

« Tenez, maître ! Demandez-moi tout ce que vous
voudrez, excepté de trahir la mission qui m’a été confiée.

– Très bien. Je vous demande votre vie, alors !

– Ma vie ! bégaya l’Arétin tremblant.

– Dame ! Je vous ai arraché à de braves bandits pour
qui vous représentiez une forte somme. Je me repens du tort que
j’ai fait à ces malheureux. Je vais donc simplement vous faire
saisir, lier, bâillonner et emporter à l’endroit même où je vous ai
pris, et vous rendre à ceux à qui je vous ai volé. »

Roland fit trois pas.

« Arrêtez maître ! s’écria l’Arétin hors de lui.

– Vous êtes décidé à parler ?

– Tout ce que vous voudrez, maître !

– Voyons, combien devez-vous toucher pour votre
mission ?

– Cinq mille écus en tout. J’en ai déjà la moitié.

– Bon. Ce soir, les cinq mille écus seront chez vous. Ce
que vous avez déjà sera un petit supplément. Et maintenant, dit
gravement Roland, parlez. Et songez une autre fois que je ne serais
peut-être pas toujours disposé à autant de patience qu’aujourd’hui.
Nous avons conclu un pacte. Je tiens rigoureusement mes
engagements. Tenez les vôtres. Je vous jure que depuis dix minutes
votre vie n’a tenu qu’à un fil. »

L’Arétin, livide, fit signe qu’il se soumettait.

« Je vous écoute… » dit Roland d’une voix brève.

L’Arétin se mit alors à raconter mot pour mot son entrevue avec
le doge Foscari. Il développa le côté politique de sa mission après
en avoir exposé les termes, et Roland ne pût s’empêcher d’admirer
la subtile intelligence de cet homme.

Cependant l’Arétin, ayant terminé sa narration, attendait
curieusement ce que Roland déciderait et songeait :

« Décidément, je m’attache à la fortune de cet homme. Je ne
sais qui il est, ni ce qu’il veut, mais que m’importe, au
fond ! Il m’a sauvé la vie et vient de me donner cinq mille
écus. Je le devine plus grand et plus fort que le doge. Oui, voilà
mon maître. »

Et tout haut, il dit :

« Eh bien, maître, que décidez-vous ? Dois-je ou non
remplir la mission du doge ? »

Cette question qui révélait la soumission définitive et complète
de l’Arétin amena un pâle sourire sur les lèvres de Roland.

« Foscari se trompe, dit gravement celui-ci. Venise doit
rester Venise. Bâtie hors l’Italie, simplement amarrée aux portes
du monde, elle doit demeurer la ville des eaux. De la mer lui vient
sa gloire ; c’est vers la mer, non vers la terre, qu’elle doit
se tourner. Venise, c’est l’Athènes de l’Italie ; ses
destinées la conduisent à un avenir d’art, de poésie, de science
aimable ; les Vénitiens sont un peuple d’esprit léger,
sceptique, mais capable de grandes choses pour la liberté. Athènes
succomba du jour où elle voulut asservir la Grèce. Venise entrera
dans le néant lorsqu’elle cessera d’être la ville de la mer,
intelligente, amie des arts et aspirant à un mode de société où
tous les citoyens vivront d’une même vie entièrement consacrée au
commerce et aux arts. Oui, Venise peut donner au monde un grand
exemple. »

Il se tut soudain, frémissant, puis reprit froidement :

« Maître Arétin, la mission que vous devez remplir après de
Jean de Médicis, je l’accomplirai moi-même. Pendant ce temps, vous
vous tiendrez caché dans votre palais, et à mon retour, je vous
donnerai sa réponse au doge Foscari. »

Ému, ébloui par le peu qu’il venait d’entrevoir, l’Arétin
s’inclina devant Roland qui, sûr désormais de l’obéissance de
l’Arétin, se retira et rentra dans cette vieille maison du port où
jadis avait demeuré Juana, où était morte sa mère !

Il songea que bientôt l’heure arriverait de se rendre à l’île
d’Olivolo ; dans un sac, les dix mille écus de l’achat
attendaient. Roland avait résolu de passer la nuit dans la maison
Dandolo. Il attendait cette épreuve avec une fébrile
impatience.

« Bembo est puni, murmura-t-il ; Imperia est
punie ; Foscari, Altieri et Dandolo vont connaître bientôt
quelle main s’abattra sur eux au moment où ils se croient bien
forts et heureux ; mais elle !… ô Léonore, c’est
de toi que je souffre le plus ! C’est toi qui fus la plus
coupable, puisque c’est en toi que j’avais mis toute ma
foi !… »

Une fois de plus, il écarta de son esprit la nécessité d’une
résolution à prendre.

Vers huit heures et demie, comme la nuit était tout à fait
venue, il se couvrit d’un manteau, prit le sac d’écus et se dirigea
par les rues vers l’île d’Olivolo. Il entra dans le jardin et
marcha droit à la maison, dont le rez-de-chaussée était
éclairé.

Le vieux Philippe l’attendait dans cette salle à manger que
Roland connaissait bien. À la vue de son nouveau maître, le
vieillard se leva, salua et dit :

« Voici l’acte, et voici les clefs.

– Voilà l’argent, répondit Roland, veuillez le
compter. »

Le serviteur empila les écus avec méthode, tandis que Roland se
promenait lentement dans la pièce, paraissant réfléchir.

L’opération demanda une demi-heure. Lorsque Roland jeta les yeux
sur Philippe, celui-ci achevait de ficeler le sac et se levait en
disant : « Je vais vous faire visiter la maison…

– Inutile, dit Roland.

– Vous la connaissez donc ?

– Non, mais j’aurai le plaisir de la découvrir moi-même. Je
tiens même, pour cette première nuit que je passe dans ma maison, à
être seul. Vous avez congé jusqu’à demain, maître Philippe.

– Bien, monseigneur, dit le vieillard. Je passerai donc la
nuit au palais Dandolo. »

Puis il s’inclina respectueusement devant son nouveau maître et
sortit. Roland alla alors jusqu’à la porte du jardin qu’il ferma
soigneusement, puis, lentement, revint vers la maison.

Il éteignit les lumières.

Alors, presque sans tâtonner, il prit les clefs et parcourut
cette maison qu’il connaissait tout entière pour l’avoir si souvent
parcourue avec Léonore. Arrivé devant la chambre qu’avait habitée
la jeune fille, Roland s’arrêta. Jamais il n’était entré dans cette
chambre.

Non !… il n’entrerait pas là !… Ou du moins, pas
encore. Il ne se sentait pas assez fort.

Lentement il redescendit dans le jardin. Et presque d’instinct,
sans que sa volonté l’y poussât, il marcha droit au cèdre.

« Là j’étais heureux ! » murmura-t-il.

Il lui parut que c’était d’hier qu’il avait quitté ce jardin, et
qu’il y revenait comme tous les soirs, fidèle au cher
rendez-vous.

Mais bientôt, là aussi, il faiblit devant les souvenirs, il
recula devant l’ombre de son bonheur. Il s’enfuit avec un
sanglot…

Il s’en alla jusqu’au fond du jardin, avec l’intention
d’escalader le mur, de fuir, de ne plus jamais revenir… Arrivé au
pied du mur, il prit son élan, et l’instant d’après, il se trouva
assis sur la crête et se prépara à sauter. Comme il allait
s’élancer, il s’arrêta soudain.

Dans la nuit, des ombres confuses apparaissaient immobiles… des
gens qui se dissimulaient, des sbires.

Doucement, sans bruit, il s’aplatit sur le mur, et chercha à
compter les sbires. Ils étaient nombreux, et placés sur une ligne
qui se perdait dans l’obscurité à droite et à gauche. Roland se
laissa retomber dans le jardin.

Il le coupa diagonalement et, retrouvant le mur d’enceinte, se
hissa à la force du poignet, ne laissant dépasser que sa tête. Un
coup d’œil lui suffit pour se convaincre que ce côté-là aussi était
gardé. Il renouvela l’expérience sur un troisième point, et les
mêmes ombres lui apparurent, silencieuses, immobiles.

Le jardin était cerné de toutes parts !… Roland comprit
alors.

À cet instant, il retrouva tout son sang-froid. Les visions
disparurent ; les songes s’effacèrent. Il n’y eut plus en lui
de vivant que l’instinct de la bête traquée qui veut fuir.

Songeur, très calme, il marcha vers le centre du jardin, vers le
cèdre.

*

* *

Mais au moment où il se mettait en marche, il entendit derrière
lui un léger bruit. Il se retourna et vit une tête qui dépassait la
crête du mur ; l’instant d’après, une autre apparut, puis une
autre, de place en place. Les ombres de tout à l’heure s’étaient
mises en mouvement et elles escaladaient le mur.

Tout autour de lui, Roland vit la crête du mur se hérisser de
choses mouvantes et silencieuses ; il y eut des glissements
mous, puis tout à coup plus rien : les sbires, sans bruit,
étaient retombés vers le jardin.

La pensée de Roland, à cette minute, fut :

« Qui a pu leur faire savoir… me
dénoncer ?… »

Il eut un sourire et murmura :

« Imperia !… »

Il atteignit le cèdre. Son ombrage de feuilles, que l’hiver
n’arrache pas, faisait là, une nuit plus épaisse. Roland s’arrêta.
Il vit les ombres qui maintenant rampaient, formant un large cercle
infranchissable. Les sbires guettaient.

Quelques minutes encore et ils seraient sur lui.

Roland tira son poignard et s’apprêta à mourir.

Mourir ! Là !… Sous ce cèdre où il avait tant
aimé !…

À ce moment, minuit sonna…

Et comme le dernier coup tintait dans la nuit, Roland, de sa
voix extasiée de mourant, répéta :

« Léonore ! Léonore !…

– Me voici, Roland ! » dit une voix faible comme
un souffle.

Roland demeura sur place, figé par la surprise.

Léonore était là, aimante, fiancée de son âme !

Et comme hier, elle allait lui dire :

« Minuit, mon cher seigneur… quittons-nous jusqu’à
demain !… »

Elle allait, comme hier, prendre sa main et l’accompagner
jusqu’à la porte du jardin !… Et il frissonna éperdu, flottant
sur les vertigineux abîmes où sombre la raison, lorsqu’il vit
Léonore habillée telle que jadis, de ses vêtements de jeune fille,
belle, plus belle encore, belle comme un rêve d’amour, svelte et
harmonieuse… Seulement, le sourire n’était plus sur ses lèvres
figées !… oui, il vit Léonore, comme hier, lui
prendre la main, et elle l’entraîna !

Il se laissa conduire, épouvanté seulement d’une délicieuse
épouvante, à cette sensation inouïe que la main moite et parfumée
qui était dans sa main fût vraiment la main de Léonore !

Tout à coup, il se trouva dans la maison Dandolo, devant cette
porte que tout à l’heure il n’avait pas ouverte. La chambre que
Léonore, jeune fille, avait occupée…

La nuit était profonde.

Mais il continuait à la voir comme en plein jour. Il lui
semblait qu’elle dégageait une lumière radieuse…

Il la vit qui ouvrait la chambre et qui faisait un signe…

Il entra… la porte se referma… Léonore disparut…

Alors il tomba à genoux, ses bras se tendirent et les sanglots
furieux roulèrent dans sa poitrine et montèrent à sa gorge
oppressée. Léonore était descendue au rez-de-chaussée.

Avec la morbide tranquillité d’une personne en état de
somnambulisme, elle alluma un flambeau et attendit !…










Chapitre 25
ELLE ET LUI


Après sa lutte avec Imperia, Léonore avait quitté sans hâte le
palais Altieri. Dehors, l’air vif et léger rafraîchit son front
brûlant, serré comme dans un étau. Elle put réfléchir. Elle se
dirigeait instinctivement vers le palais Dandolo. Mais lorsqu’elle
fut devant la maison qu’habitait son père, une répugnance lui vint
à se trouver en présence du Grand Inquisiteur qui, sans aucun
doute, à ce même instant, prenait ses dispositions pour arrêter
Roland.

Couverte d’un voile, sûre de n’être pas reconnue, elle s’assit
sur un des bancs de pierre disposés autour du palais et où
attendaient ordinairement ceux qui venaient implorer une audience
du Grand Inquisiteur.

Léonore n’avait aucune idée précise de ce qu’elle devait faire.
Son cerveau était tout entier occupé par une joie et
l’épouvante : la joie de savoir que Roland ne l’avait pas
fuie, puisque ces années passées loin d’elle s’étaient écoulées en
prison ; l’épouvante de savoir qu’on allait l’arrêter. Son
esprit se tendait vers un but suprême : sauver Roland.

Comme elle songeait ainsi, elle vit tout à coup Philippe qui
sortait du palais Dandolo. La présence du vieillard chez son père
ne lui parut pas étrange. Mais dans l’état d’esprit où elle se
trouvait, le vieux serviteur lui apparut comme une aide possible
dans ce qu’elle entreprendrait.

Elle le suivit donc et arriva à la maison de l’île
d’Olivolo.

Philippe avait déposé sur un meuble l’acte de vente que Dandolo
venait de signer.

En apercevant Léonore, le vieillard jeta un cri de joie.

« Une bonne nouvelle, signora ! commença Philippe,
jamais la maison ne sera détruite comme le voulait monseigneur
votre père.

– Pourquoi ? demanda-t-elle.

– Parce que la maison est vendue !

– Ah !…

– Oui, mais attendez, signora. Celui qui achète la maison
s’engage à n’y rien changer. Et il y a mieux encore. Il m’a annoncé
qu’il n’habiterait ici que quelques jours.

– Étrange acheteur ! fit Léonore.

– C’est fini, reprit le vieillard. Voici l’acte de vente
signé de monseigneur Dandolo. Ce soir, le seigneur étranger sera
ici… »

Et il tendit l’acte à Léonore qui le lut machinalement.

Elle eut tout à coup un violent tressaillement.

« Jean di Lorenzo ! murmura-t-elle livide.

– Qu’avez-vous, signora ! Vous paraissez
bouleversée !

– Rien, mon bon Philippe, une vapeur… Mais dis-moi, ajouta
Léonore d’une voix indifférente, le nom qui se trouve sur cet acte
est celui de l’homme qui achète cette maison ?

– Oui, signora.

– Et mon père a signé cet acte ! »

Le vieillard se trompa au sens de cette exclamation.

« Voilà donc ce qui vous bouleverse, signora ! C’est
la vente…

– Oui, oui !…

– Il est vrai ! Monseigneur Dandolo consent la vente,
puisqu’il a signé. Mais je vous le répète, rien ne sera changé à la
maison et, dans peu de jours, vous y pourrez revenir comme par le
passé, puisqu’il n’y aura que moi ici. »

Léonore hocha la tête en signe de satisfaction. Elle
réfléchissait. Elle reconstituait la pensée de son père. La
trahison de Dandolo lui apparut nettement. Elle comprit alors
pourquoi, le soir des fiançailles, il n’avait pas paru s’émouvoir
de l’arrestation de Roland et pourquoi plus tard, il avait été
élevé à la dignité de Grand Inquisiteur. Elle comprit l’abominable
marché qui s’était discuté entre Dandolo et Altieri, et qu’elle
avait été vendue par son père !

Un amer dégoût souleva son cœur à l’idée de tant de lâcheté.

Mais ces sentiments, elle les refoula !

Il ne s’agissait pas du passé, mais du présent. Il ne s’agissait
pas d’elle, mais de Roland.

« Cet homme, demanda-t-elle en levant les yeux sur
Philippe, quand doit-il venir ici ?…

– Vers huit heures, signora.

– Et mon père le sait ?

– Il le sait », dit paisiblement le vieillard.

En ce même instant où elle comprit que Roland était perdu,
Léonore prit la résolution suprême :

Se trouver près de lui, le sauver ou mourir avec lui.

Et du même coup, son plan se trouva précisé.

Elle posa au vieux Philippe quelques questions indifférentes,
puis se retira et rentra au palais Altieri. Elle y constata un
mouvement étrange, des allées et venues, et elle conclut, songeant
à Altieri :

« Il assistera à l’arrestation. »

Au soir, vers huit heures, elle quitta le palais, revint à l’île
d’Olivolo, entra dans le jardin par une petite porte dont elle
avait une clef, profita d’un moment où le vieux Philippe sortait
pour s’introduire dans la maison et monta dans la chambre qu’elle
avait occupée avant son mariage. Par un douloureux sentiment d’une
étrange délicatesse, elle ne voulut reparaître devant Roland que
telle qu’elle était alors qu’elle était sa fiancée.

Cependant Altieri et Dandolo agissaient.

À huit heures, l’île entière d’Olivolo fut secrètement occupée.
Une cinquantaine de sbires ou agents de la police vénitienne furent
placés dans l’église de Sainte-Marie, tandis que les agents secrets
formaient autour du jardin un cercle déjà infranchissable.

À dix heures, Dandolo arriva dans l’île, escorté d’Altieri qui
surveillait tous ses mouvements.

« Pourquoi ne pas le prendre tout de suite ? avait
demandé Altieri.

– Je connais Roland, répondit le Grand Inquisiteur. Il
passera la nuit dans cette maison où il vint si souvent, qui lui
était familière et qui est pour ainsi dire le seul endroit où il
puisse éveiller ses souvenirs… Attendons donc l’heure favorable.
D’ailleurs le jardin est cerné. Il ne peut plus sortir. »

Altieri garda un moment le silence.

« Avez-vous songé, demanda-t-il brusquement, à ce que nous
en ferons quand nous le tiendrons ?

– Mais, répondit naturellement Dandolo, lui faire son
procès. Il y a évasion, rébellion, conspiration contre l’État,
armement de rebelles. C’est sûrement la condamnation à
mort !

– Est-ce qu’on sait ! » fit sourdement
Altieri.

À ce moment, ils arrivaient devant le portail de l’église. Une
ombre s’en détacha et vint droit à Dandolo.

« Sandrigo ! fit le Grand Inquisiteur.

– Moi-même, Excellence ! dit le bandit. J’ai assisté à
toutes les opérations de votre police. Tout va bien. L’homme est à
moi… »

Sandrigo serra le manche de son poignard.

Altieri vit le geste. Il se pencha vers Dandolo :

« Qu’est-ce que cet homme-là ? murmura-t-il.

– Cet homme est celui qui rendra le procès
inutile. »

Le père et le mari de Léonore échangèrent un sombre regard.
Alors, ils firent le tour du jardin, s’assurant que chacun était à
son poste.

« Minuit ! » fit tout à coup Dandolo.

Et il donna le signal. Les sbires commencèrent de toutes parts à
escalader le mur, sautèrent dans le jardin, et chacun d’eux se
dirigea vers la maison.

Dandolo, Altieri et Sandrigo étaient entrés par la petite porte
et marchèrent également sur la maison.

Lorsqu’ils n’en furent plus qu’à vingt pas, ils virent tout à
coup une pièce du rez-de-chaussée s’éclairer.

Dandolo et Altieri s’arrêtèrent tout pâles. Et la pensée qui
leur vint à tous deux fut formulée par Dandolo qui
murmura :

« Que jamais Léonore ne sache !… oh !
jamais !…

– Marchons ! » répondit Altieri, les dents
serrées.

L’instant d’après, ils étaient devant la porte de la maison et
la trouvèrent entrouverte. D’un même geste ils sortirent leurs
poignards de leur gaine. Ils entrèrent. Et Léonore, un flambeau à
la main, Léonore, habillée de ses vêtements de jeune fille,
Léonore, pâle comme un spectre, leur apparut, disant :

« Entrez, je vous attendais. »

Dandolo demeura sur place, les cheveux hérissés, les yeux
exorbités, comme foudroyé. Altieri, livide, le visage bouleversé
par une tempête de jalousie furieuse, s’avança seul, et d’une voix
chargée de haine et de désespoir, il bégaya :

« Que faites-vous ici ?…

– Je vais vous le dire. Mais entrez d’abord… Entrez, mon
père… il est inutile que toute la police de Venise, rassemblée ici,
soit mise au courant de nos affaires de famille. »

Dandolo fit quelques pas en vacillant et se laissa tomber
lourdement sur un fauteuil en murmurant :

« L’inéluctable est accompli… Elle sait
tout !… »

Quant à Altieri, il se tint debout, frémissant, dévorant du
regard cette jeune femme qui était si belle, qui lui paraissait
divinisée, aux pieds de laquelle il eût voulu se traîner tandis
qu’il se demandait s’il n’allait pas la tuer.

Léonore, cependant, avait été à la porte.

À haute voix, dans la nuit, elle prononça :

« L’homme que vous cherchez n’est plus ici. Retirez-vous de
cette maison qui est celle de mon père et que vous souillez de
votre présence. Hors d’ici, sbires !… »

Un homme poussa les volets de la fenêtre et passa sa tête à
l’intérieur. Son regard s’arrêta sur le Grand Inquisiteur.

« Dois-je obéir, monseigneur ? » demanda-t-il
avec fermeté.

Cet homme était le chef de la police de Venise.

« Obéissez ! » répondit Dandolo d’une voix
étranglée.

On entendit dans le jardin des glissements souples, comme la
fuite d’une nichée de reptiles ; puis un grand silence se fit.
Léonore, d’un geste de reine, montra un siège à Altieri. Subjugué,
fou de passion et de fureur, le capitaine général obéit.

Alors elle parla. Sa voix était nette, ferme, sans éclat,
incisive, comme si elle eût voulu que chaque mot s’enfonçât dans la
cervelle des deux hommes qui l’écoutaient.

Et elle dit, tournée vers Dandolo :

« Vous d’abord, monsieur. Vous comprenez, n’est-ce pas, que
je ne suis plus votre fille ? Vous comprenez aussi, je pense,
que je sais la hideuse vérité ? Pour un titre, vous m’avez
vendue. Pour un titre, vous avez égorgé mon amour et tué mon âme…
Je sais, vous dis-je !… Je sais qu’il est resté six ans dans
les puits, et que vous avez commis le plus lâche des mensonges… Il
était ici tout à l’heure. Je l’ai prévenu. Je l’ai fait partir. Le
voilà sauvé. Or, écoutez-moi. Entre vous et moi, plus jamais un
mot, plus jamais un regard. À ce prix, je consens à ne pas
rassembler toutes les femmes de Venise pour vous faire lapider.
Acceptez-vous la grâce que je vous fais ?… Ne parlez pas…
votre voix me ferait trop de mal… Si vous acceptez, manifestez-le
seulement, en vous levant et en vous retirant d’ici… »

Elle se tut. Dandolo avait écouté, en hochant la tête. Quand
elle cessa de parler, il eut un long tressaillement.

Puis, par un effort vraiment considérable, il se leva, et,
courbé, titubant, se glissant de côté, toujours pour éviter le
regard de Léonore, il s’en alla, sans un mot, sans un soupir.

Quand il fut dehors seulement, une sorte de rauque gémissement
fit explosion sur ses lèvres. Altieri, frappé d’horreur, écouta ce
gémissement qui s’éloignait au fond des ténèbres.

Alors il se tourna vers Léonore et gronda :

« Et moi !… Qu’allez-vous me dire à moi, votre
mari !…

– Je dis que vous me faites pitié… Vous, mon mari !
Vous vous vantez, monsieur ; depuis dix minutes vous cherchez
à vous donner assez de courage pour me tuer. Et vous n’y arrivez
pas. Je dis que si Dandolo fut lâche, vous fûtes plus vil encore…
vous qui avez trahi l’ami le plus fidèle… vous qui trahissez
encore ! Regardez autour de vous, et prenez
garde ! »

Altieri n’écoutait pas. Ces derniers mots qui eussent dû le
frapper, il ne les entendit pas.

Il ne songeait qu’à une chose : Léonore avait vu Roland.
Elle l’avouait, le proclamait. Qu’elle l’eût fait partir à temps,
cela importait peu ! Ce qui importait, c’était ce qui s’était
dit entre eux… Ah ! des paroles d’amour, sans
doute !…

Presque dément de fureur jalouse, il fit deux pas vers
Léonore :

« Ainsi, vous l’avez vu !… demanda-t-il.

– Je vous l’ai dit.

– Et sans aucun doute, grinça-t-il, ce n’était pas la
première fois… parlez… je veux savoir, dussé-je mourir de jalousie
à vos pieds ! Vous parlez de trahison ! et vous, qui donc
avez-vous trahi ? Est-ce lui ou moi ? Est-ce l’amant ou
le mari ?… Car enfin, vous étiez sa fiancée, et la peur a été
plus forte en vous que l’amour !… Vous l’avez abandonné, alors
qu’il était malheureux, et pourquoi ? pour assurer à votre
père, c’est-à-dire, au fond, à vous-même, une satisfaction
d’ambition !… Première trahison ; et cela ne me regarde
pas, après tout. Mais ce qui me regarde, c’est que vous me
trahissez à mon tour, rugit-il en s’exaspérant. Et cela, je vous en
demande compte. C’est mon droit. »

Il était tout contre elle. Sa main se crispait sur son
poignard.

Léonore comprit que l’instant de sa mort était arrivé. Dans une
pensée qui eut la durée d’un éclair, elle se dit que c’était mieux,
ainsi et que tout serait fini ; puis, instantanément, le
souvenir de Roland enfermé là-haut, la terreur de songer qu’il
allait être pris, amenèrent un revirement en elle. Elle voulut
vivre au moins quelques heures. Et elle répondit :

« Altieri, vous vous trompez : je ne relève pas de
votre justice.

– Que voulez-vous dire ? bégaya-t-il.

– Je veux dire que si demain matin, on ne me voit pas, une
personne amie et sûre déposera dans le tronc des dénonciations, la
preuve que le capitaine général conspire avec ses officiers contre
le doge et le Conseil des Dix. Maintenant,
frappez ! »

Le poignard qui se levait échappa de la main d’Altieri.

Le mari de Léonore recula de quelques pas et s’abattit sur un
fauteuil, comme foudroyé… Il jeta un regard de terreur indicible
sur Léonore, muette, impassible, immobile, comme s’il n’eût pas été
là. Cet homme qui, l’instant d’avant, était exaspéré d’amour et de
jalousie se demandait maintenant comment il avait pu songer à ces
choses. Léonore lui devenait étrangère. Il ne voyait plus en elle
que la femme qui savait son secret.

Quel secret ! celui d’une trahison qui l’enverrait à
l’échafaud !

Il se rapprocha d’elle, et, d’une voix très basse, il
demanda :

« Comment savez-vous ?…

– Que vous importe ! Je sais. Depuis deux ans, je suis
pas à pas votre conspiration. Je vous laissais faire parce qu’il
m’est indifférent que Foscari soit ou ne soit pas doge. Mais si
vous menacez, je menace. Si vous invoquez des droits que je ne veux
pas connaître, je vous anéantis. Maintenant, voici ce que je
voulais vous dire, à vous ! Ma vie est finie. Pour moi, non
pour vous, pour la pureté de mon nom, rien de changé dans notre
existence apparente. Mais jamais un mot des sentiments qui peuvent
vous agiter. Je ne veux pas savoir ce que vous pensez. Cela vous
convient-il ?

– Oui ! souffla Altieri.

– Retirez-vous donc comme s’est retiré mon père. »

Altieri sortit à reculons, fixant ses yeux sur cette femme qui
tenait sa destinée dans ses mains.

Lorsqu’elle se vit seule, Léonore eut un profond soupir. Elle
rassembla ses dernières forces et monta au premier étage. Elle
ouvrit la porte, et dit simplement :

« Roland, tu es libre. »

Roland la regarda avidement. Elle était à peine changée. Sa
beauté s’était seulement comme mûrie, achevée.

Des flots de pensées amères tourbillonnèrent dans la tête de
Roland. Cette femme qu’il adorait et qui demeurait si impassible
devant lui, cette femme dont il attendait un mot pour se jeter à
ses genoux, cette femme l’avait trahi !…

À quoi bon parler !… Des reproches ?… Se rapetisser,
se diminuer par des cris de colère ou des gémissements ? Pour
la torturer ! Elle !… Elle, qu’en ce moment même, il eût
voulu faire à jamais heureuse au prix de son désespoir éternel, à
lui !

Rien ! pas un mot ne pouvait être dit du passé !

Aussi raide, aussi impassible qu’elle était elle-même, il passa
devant elle, s’inclina, courba son front, et d’une voix calme en
apparence, prononça :

« Adieu, Léonore !… »

Et lentement, il descendit, s’enfonça dans l’obscurité, disparut
au fond du jardin.

Pour Léonore, brisée, triste d’une infinie tristesse, elle
descendit à son tour, gagna en se traînant le palais Altieri et
pénétra dans le cabinet où elle avait traîné Imperia.

« Allez… » dit-elle seulement en coupant les
liens.

Imperia jeta sur Léonore un long regard chargé de menaces, et
sortit sans prononcer une parole.

Alors Léonore, à grand-peine, regagna sa chambre. Comme,
péniblement, elle se traînait vers son lit, elle tomba à la
renverse sur le tapis du plancher, décomposée, secouée de terribles
sanglots.

Et dans cette minute, sa suprême pensée fut :

« Il ne me pardonne pas !… Il a cessé de
m’aimer !… Malheureuse ! Malheureuse !… »

*

* *

Roland, caché dans un bouquet d’arbustes du jardin, avait
assisté au départ de Léonore. Au moment où elle franchit la porte,
il eut un mouvement instinctif comme pour s’élancer.

Mais il s’arrêta.

À quoi bon !… Ce qu’il n’avait pas voulu dire tout à
l’heure, il ne le dirait pas davantage maintenant ! Oui !
À quoi bon !… Elle était morte pour lui ! Et ce qu’il
venait de voir n’était qu’une apparition qui s’évanouissait à
jamais.

Près d’une heure, il demeura là, pantelant, écrasé, sans
forces…

Puis, la pensée d’Altieri lui revint et le galvanisa.

Il se secoua, s’éloigna.

Comme il arrivait à la porte et qu’il allait la franchir, une
ombre se dressa devant lui. Une voix ricana, menaçante :

« Au revoir, seigneur Candiano, à bientôt ! »

Roland ne fit ni un geste ni un pas pour s’emparer de l’homme
qui venait de parler ainsi et qui disparut dans la nuit. Tout lui
était indifférent, en cette abominable minute où il avait la
sensation d’avoir creusé encore plus profondément le fossé qui le
séparait de Léonore. Il erra à l’aventure le reste de la nuit. Au
jour, il rentra dans la vieille maison du port.

Scalabrino l’attendait là.

« Maître, dit-il, nos hommes ont rendez-vous pour ce soir
dans la maison de l’île d’Olivolo, comme vous m’en avez donné
l’ordre.

– Ce rendez-vous n’aura pas lieu, dit Roland. La maison
n’est pas sûre, je crois. Nous nous reverrons à la Grotte Noire.
Va, mon ami. Dis à nos compagnons que dans huit jours je serai à la
Grotte Noire. D’ici là, tu es libre. »

Scalabrino ne discutait jamais, ne cherchait jamais à
approfondir, il exécutait aveuglément, voilà tout.

« Je pourrai donc passer ces huit jours à Mestre ?
demanda-t-il d’une voix tremblante.

– Oui, mon bon compagnon. Tu vas porter quelques ordres
là-bas, puis tu pourras aller à Mestre voir ta fille. Tu partiras
par la tartane, reprit Roland. Tu iras aux gorges de la Piave, tu
remettras aux chefs les lettres que je vais te donner. »

Roland se mit à écrire en effet cinq ou six lettres courtes, et
les remit à Scalabrino.

« Dans deux jours au plus tard, dit celui-ci, elles seront
arrivées à leurs destinations.

– Ce qui veut dire, fit Roland avec un sourire
mélancolique, que dans trois jours, tu seras heureux,
toi ! »

Les yeux de Scalabrino étincelèrent ; il tressaillit de
joie. Deux heures plus tard, il s’embarquait à bord de la
tartane.










Chapitre 26
LA PETITE MAISON DE MESTRE


L’inconnu qui avait jeté un adieu menaçant à Roland lorsque
celui-ci quitta le jardin d’Olivolo, s’était rapidement éloigné
dans la direction du port. Il alla frapper à une porte basse qui,
après quelques pourparlers, finit par s’ouvrir. L’homme entra alors
dans un cabaret borgne. Il alla droit à un vieux barcarol qui
paraissait somnoler, et le toucha à l’épaule.

« Sandrigo ! » murmura le marin.

Les deux hommes sortirent.

« Et maintenant ? demanda le vieux barcarol.

– Il faut me faire traverser les lagunes à toute
vitesse.

– Bon ! La barque est parée. »

Dix minutes plus tard, Sandrigo était installé à bord d’une
grande barque qui, sous la double poussée de ses rameurs et de sa
voile, se mettait à filer rapidement.

Au moment où, dans le jardin d’Olivolo, les sbires avaient
marché sur la maison, Sandrigo s’était placé près d’Altieri et de
Dandolo. Il tenait son poignard à la main, et si Roland fût apparu
à ce moment, il eût frappé.

La porte s’ouvrit. Ce ne fut pas Roland qui se montra, ce fut
Léonore. La stupéfaction du bandit fut grande.

Au cri sourd que poussèrent Altieri et Dandolo, il comprit que
des choses extraordinaires allaient se passer. Il se recula
promptement, se dissimula dans un massif d’arbustes et attendit. Il
entendit Léonore jeter aux sbires cet ordre hautain dont le chef de
police avait demandé la confirmation au Grand Inquisiteur, et
lorsqu’il vit les policiers battre en retraite, il eut un geste de
rage.

« Il n’est plus là ! gronda-t-il. Au diable soit la
femme ! »

Mais il ne s’en alla pas. Au contraire, il se rapprocha
doucement de la fenêtre demeurée entrouverte et assista, invisible,
à l’étrange scène qui se passa entre Léonore, Dandolo et
Altieri.

Or, à mesure que Léonore parlait, les idées du bandit se
modifiaient.

« L’homme est toujours là ! » pensa-t-il.

Et il résolut de l’attendre, de sauter sur lui au moment où il
sortirait, et de le poignarder.

Puis, cette résolution elle-même se modifia.

Lorsqu’il surprit le secret de la conspiration d’Altieri contre
le doge, le secret lamentable de la haine qui divisait maintenant
Léonore et son père, il se dit que Roland vivant pourrait lui être
utile, et qu’il le tuerait seulement après avoir assuré la fortune
qu’il entrevoyait maintenant.

La barque sortit de Venise, traversa la lagune, et Sandrigo
sauta à terre au moment où le soleil se levait.

« Tu m’attendras ici », dit-il au vieux marin.

Il prit aussitôt le chemin de Mestre, et marcha sans hésitation
à cette maison isolée où il avait surpris la présence de Juana.

Au bout d’un quart d’heure, il savait que les hôtes de la maison
étaient toujours là. Ces hôtes c’étaient, outre Juana :

Le vieux Candiano – le père de Roland.

Bianca – la fille d’Imperia.

Une fois assurée de ce fait, Sandrigo alla s’installer dans une
mauvaise auberge, mangea de bon appétit. Puis il s’enquit auprès du
patron d’une voiture, d’une carriole quelconque.

– J’ai ma carriole, dit l’aubergiste, avec un mulet qui
vaut le meilleur cheval.

– Cela fera mon affaire, si vous voulez me les louer.

– Oui, mais je n’ai personne pour vous conduire.

– En ce cas, j’achète le tout ! » dit
Sandrigo.

Le marché fut débattu et conclu.

La journée se passa. La nuit vint. Sandrigo attela lui-même le
mulet à sa carriole, sauta sur le siège, et, devant l’aubergiste,
il prit ostensiblement la route de Trévise.

Au bout de cinq cents pas, il fit demi-tour, revint au pas, et
vint s’arrêter à cent pas de la maison où Juana vivait.

Le moment est donc venu de jeter un coup d’œil sur cet intérieur
de calme et de pureté où rayonne la sublime et lumineuse figure de
cette humble jeune fille du peuple : Juana. Elle entourait le
vieux Candiano d’une tendresse charmante ; maintenant, le fou
souriait lorsqu’il entendait sa voix, et parfois, déjà des lueurs
de raison fulguraient dans les ténèbres de son intelligence.
D’instinct, Juana lui parlait le plus souvent de Venise et de
Roland ; et peu à peu, le nom de son fils répété finissait par
éveiller dans l’esprit de l’aveugle des souvenirs qui se levaient
lentement.

Le soir où Sandrigo s’arrêtait non loin de la maison, Juana et
Bianca avaient vaqué à leurs occupations coutumières. Elles avaient
desservi la table, lavé et rangé la vaisselle, balayé leur
intérieur en bavardant.

Puis Juana avait conduit l’aveugle dans la chambre qu’il
occupait, lui avait souhaité une bonne nuit, l’avait finalement
embrassé et était revenue auprès de Bianca. La porte et les volets
des fenêtres solidement fermés, les deux jeunes femmes, assises à
une table, dans la lumière d’un flambeau, s’occupèrent de
raccommodages.

L’heure vint enfin où Bianca se retira aussi dans sa
chambre.

Juana demeura seule.

Tout à coup on heurta la porte au-dehors.

Juana se dressa toute droite et écouta.

Elle n’avait pas peur pour elle. Habituée au danger elle ne
redoutait pas une attaque et elle se sentait de force à se
défendre. Mais les instructions qu’elle avait reçues de Roland et
qu’elle avait juré d’observer étaient formelles : N’ouvrir à
personne.

On frappa encore, mais sans rudesse, avec une sorte de
timidité.

Et, à voix basse, celui qui heurtait appela :

« Juana !… »

À cette voix, à son nom ainsi prononcé, la jeune femme
tressaillit et pâlit.

« Lui ! murmura-t-elle avec agitation. Lui
ici !…

– Juana ! répéta la voix, je sais que tu es là !
Je suis poursuivi, traqué… tu me laisseras donc
prendre !… »

Juana jeta un regard d’angoisse sur la porte par où Bianca et le
vieux Candiano avaient disparu ; elle ferma cette porte à clef
et mit la clef dans son corsage.

« Par pitié, sinon pour un autre sentiment, supplia la
voix, cache-moi quelques minutes, Juana !… Hélas ! dans
un instant il sera trop tard !… »

Juana alla à la porte, et, tremblante, demanda :

« Est-ce toi, Sandrigo ? »

– Oui, oui, c’est moi ! Ne reconnais-tu donc plus ma
voix !… »

Juana ouvrit…

« Par tous les diables d’enfer, ricana Sandrigo en entrant,
j’ai cru que tu me laisserais sécher à ta porte comme un vieux cep
de vigne qui ne donne plus de raisin ! »

Juana étouffa un cri de terreur. Ce ton imprévu, l’allure
sinistre de Sandrigo, le rapide regard investigateur qu’il jeta
autour de lui, tout prouvait à la jeune femme que le bandit venait
avec des intentions malfaisantes.

« Tu as menti ! dit-elle. Tu n’es pas
poursuivi !

– C’est vrai, Juana ! dit-il en riant.

– Que veux-tu !

– Ce que je veux ! Te voir ! Il me semble que
jadis, je ne te faisais pas peur ! »

Sandrigo se rapprocha d’elle et, d’une voix ardente
murmura :

« As-tu donc oublié, Juana, que je t’ai aimée… que tu
m’aimais, toi aussi, et que tu m’aimes encore, je le sens, je le
vois. »

Juana, peu à peu, reprenait toute sa présence d’esprit.

« Oui, Sandrigo, je t’ai aimé. Autrefois, dans mes rêves de
jeune fille, je me voyais ta femme, je te conservais ma foi, et je
songeais à toi comme l’homme près de qui je serais heureuse de
vivre… Mais ce rêve n’était qu’un rêve, Sandrigo !… Un
événement s’est accompli qui nous sépare à jamais…

– Je comprends ! Tu en aimes un
autre ! »

Elle secoua la tête :

« Sandrigo, murmura-t-elle, je ne suis plus digne de toi…
Va-t-en… ne songe plus à moi !

– Quelle est cette chanson ! ricana le bandit. Il est
vrai que je t’ai toujours connu des idées étranges. Je ne te
comprends pas. Je reviens décidé à t’épouser, à t’offrir cette vie
à deux que tu rêvais…

– Impossible ! Impossible ! » dit-elle en
tordant ses mains.

Sandrigo s’assit tranquillement.

« Or çà, dit-il, puisque tu ne veux pas entendre parler
d’amour, parlons d’autre chose. Comment se fait-il que je te
retrouve ici après t’avoir vainement cherchée à Venise ? Tu
étais pauvre ; je te vois dans une maison bien installée. En
quelle qualité ?… »

Juana se taisait, palpitante.

« Oh ! je comprends, s’écria tout à coup le bandit,
voilà donc pourquoi tu n’es plus digne de moi !… Tu es ici
chez ton amant ! »

Juana eut un douloureux tressaillement. Elle commença un geste
de protestation violente. Elle voulut crier :

« Non, Sandrigo, je n’ai pas d’amant, et je n’aime que
toi ! »

Mais les paroles ne jaillirent pas de ses lèvres.

La singulière attitude de Sandrigo, son sourire, l’étrange
regard qu’il lui jetait lui furent une soudaine révélation. Elle
eut conscience que les êtres commis à sa garde couraient un mortel
danger.

« Ose donc dire que ce n’est pas vrai ! » ricana
le bandit.

Et Juana répondit avec un accent de morne désespoir :

« Eh bien, oui, c’est vrai ! J’ai un amant. Je suis
ici chez lui. Il est absent. Il va revenir. S’il te voit ici, je
suis perdue, et toi aussi. »

*

* *

Un soir d’hiver, dans le pauvre logis du port de Venise, comme
Juana raccommodait quelques hardes de Scalabrino et que celui-ci
s’occupait à nettoyer un pistolet, on heurta d’une certaine façon à
la porte.

« C’est un ami », dit Scalabrino.

Il ouvrit. Un jeune homme d’une belle prestance, d’une mâle
beauté entra.

« Sandrigo ! s’exclama Scalabrino. Que se
passe-t-il ?

– Pas grand-chose, sinon que j’ai été serré d’un peu
près.

– Entre, frère. Juana, vois si tu peux donner à manger à
Sandrigo. »

Juana s’empressa. Sandrigo but, mangea, se roula dans une
couverture, et fatigué, s’endormit bientôt. Lorsque la petite Juana
se retira dans le taudis qu’elle habitait sur le même palier, elle
jeta un dernier regard sur Sandrigo endormi.

Cette nuit-là, pour la première fois, la jeune fille dormit
mal.

Sandrigo demeura huit jours dans la maison. Il passait ses
soirées à raconter ses prouesses, et Juana admira sa hardiesse et
sa bravoure comme elle avait admiré sa force et sa beauté.

La veille de son départ, Sandrigo et Juana se trouvèrent seuls,
Scalabrino étant sorti. Le bandit parlait comme à son habitude de
ses courses dans la montagne.

Il s’interrompit tout à coup pour s’écrier :

« Sais-tu que tu es jolie ?… »

Juana baissa la tête. C’était une petite sauvageonne qui ne
savait rien. Elle rougit beaucoup ; puis elle pâlit lorsque
Sandrigo lui prit la main et lui dit en souriant :

« Veux-tu être ma femme ? Je t’emmènerai dans la
montagne, tu vivras parmi les fleurs sauvages, parmi les myrtes et
les lentisques qui sentent si bon. »

Alors elle le regarda dans les yeux et répondit :

« Je veux bien être ta femme ; car je ne connais
personne de plus beau que toi. Allons donc trouver un prêtre qui
nous unira, et je te suivrai partout où tu iras… »

Sandrigo voulut serrer la jeune fille dans ses bras. Mais elle
se dégagea et courut s’enfermer dans son logis.

Le lendemain, Sandrigo partit. Mais Juana avait produit sur lui
une forte impression, car il revint souvent. À chacun de ses
voyages, il devenait plus pressant, plus entreprenant. Mais Juana
secouait la tête, lui échappait toujours et répétait :

« Je te suivrai, fidèle et soumise, lorsque nous serons
unis. »

Puis survinrent les événements que nous avons racontés. Sandrigo
disparut après l’arrestation de Scalabrino. Peut-être finit-il par
oublier Juana. Mais Juana ne l’oublia jamais !…

Tel fut le roman d’amour de la pauvre Juana.

Et lorsque, après de longues années, elle revoyait celui qu’elle
aimait toujours, quel dut être son désespoir en répondant à
Sandrigo :

« Oui, j’ai un amant !… Et je suis ici chez
lui ! »

*

* *

À ces derniers mots, Sandrigo se leva soudain. Sa figure devint
menaçante.

« Juana, gronda-t-il, tu mens. Tu n’as pas d’amant. Tu vis
ici avec l’ancien doge de Venise Candiano et la fille de la
courtisane Imperia. »

Juana étouffa une exclamation de terreur et regarda autour
d’elle cherchant une arme, décidée à tuer l’homme qu’elle aimait.
Sandrigo surprit ce regard. Il haussa les épaules.

« Écoute, reprit-il, il y a deux hommes qui m’ont offensé
mortellement. Entre eux et moi, c’est une lutte sans pitié. Tu les
connais. Je n’ai pas besoin de te les nommer. Maintenant, j’ai
besoin, moi, de la petite Bianca, qui se trouve sous ta garde. Je
ne veux lui faire aucun mal. Loin de là, je veux simplement la
ramener à sa mère. Cela est utile à mes projets. Es-tu avec moi
contre mes ennemis,… Si oui, viens : un prêtre nous unira, tu
seras ma femme pour toujours. Tu vas donc venir avec moi à
Venise ; tu raconteras tout ce qui s’est passé ici ; puis
de là, nous irons trouver un prêtre qui nous unira. Eh bien, que
dis-tu, Juana ?…

– Je dis que, moi vivante, Bianca ne sortira pas
d’ici !

– Ainsi, reprit le bandit, tu es contre moi ?

– Oui !

– Tant pis, rugit Sandrigo, c’est toi qui l’auras
voulu ! »

En parlant ainsi, il se jeta sur la jeune femme qu’il renversa.
Entre eux, la lutte ne pouvait être longue. En quelques instants,
Juana se trouva bâillonnée et liée. Sandrigo leva son poignard.
Mais peut-être une lueur de pitié vint-elle éclairer cette scène
obscure, car le bras levé pour frapper retomba.

« Au fait, murmura-t-il, c’est inutile. Et puis, je ne suis
pas fâché qu’elle leur raconte. Ils verront à quel homme ils ont
affaire ! »

En renversant Juana, il avait touché la clef cachée dans le
corsage de la jeune fille. Il prit cette clef, ouvrit la porte qui
conduisait à Bianca.

Il entra et se trouva dans une pièce vide. Il alla plus loin,
pénétra dans une autre pièce ; c’était celle où dormait le
vieux Candiano.

Le bandit s’approcha doucement du lit du vieillard.

« Cela ne vaut pas un coup de poignard ! »
finit-il par murmurer.

Il recula lentement, et sans bruit referma la porte.

Il s’arrêta devant une autre porte. Il l’ouvrit avec précaution,
passa la tête dans l’entrebâillement et sourit.

« C’est là », murmura-t-il.

C’était là, en effet. Bianca dormait d’un sommeil paisible
d’heureuse enfant. Le bandit ne put retenir une sourde
exclamation.

« Par les saints, qu’elle est belle ! »
songea-t-il.

Bianca ne s’était pas réveillée.

Sandrigo toucha du bout du doigt l’épaule nue de la jeune
fille.

La jeune fille se réveilla, ouvrit des yeux épouvantés, et eut
un brusque recul d’horreur en même temps qu’elle s’enveloppait de
ses couvertures et jetait un cri terrible :

« Juana ! Juana !… »

Un sourd gémissement lui répondit.

« Rassurez-vous, signorina, dit Sandrigo ; je ne vous
veux aucun mal. Écoutez-moi je vous prie, et prenez note de mes
paroles, car nous n’avons pas de temps à perdre. Je vous jure
qu’aucun mal d’aucune sorte ne vous sera fait. Il est d’ailleurs
inutile d’appeler Juana. Elle n’est plus ici. Voici ce que j’ai à
vous dire. Je viens de la part de votre mère.

– Ma mère ! s’exclama Bianca.

– Oui : la signora Imperia. C’est elle qui m’envoie,
et pour preuve que je vous dis la vérité, je vais vous raconter ce
qui vous est arrivé. Vous avez été enlevée de la maison de votre
mère, malgré elle, sinon malgré vous. La signora Imperia est
désespérée. Elle s’est adressée à moi pour vous retrouver. Me
croyez-vous ?

– Continuez…

– Votre mère, la signora Imperia, m’a donc supplié de me
mettre à votre recherche. J’ai accepté, j’ai entrepris de vous
retrouver et j’ai été assez heureux pour aboutir à cette maison où
vous êtes séquestrée par votre ravisseur… Oh ! ne protestez
pas, c’est inutile… Or, voici maintenant ce que je viens vous dire.
Je vais me retirer dans la pièce voisine où j’attendrai dix
minutes. Vous mettrez ces dix minutes à profit pour vous habiller
et être prête à me suivre…

– Vous suivre ! s’écria la jeune fille qui reprenait
peu à peu toute son énergie. Jamais ! Qui me prouve que vous
venez de chez ma mère ?

– Vous me suivrez volontairement, je l’espère, dit
Sandrigo. Je viens si bien de la part de la signora Imperia qu’elle
m’a donné des instructions formelles et m’a enjoint d’employer la
violence, si, par impossible, vous étiez assez dénaturée pour vous
refuser à venir consoler une mère qui pleure et souffre. »

En disant ces mots, Sandrigo s’assura par un rapide regard que
la chambre ne comportait ni porte et fenêtre par où la jeune fille
pût s’évader. Alors, il s’inclina froidement et sortit.

Bianca, terrorisée, s’habilla en toute hâte.

Elle ne manquait pas de courage et était résolue à se défendre
si cet homme avait menti. Elle glissa dans son sein un petit
poignard, et lorsque Sandrigo ouvrit la porte au bout de dix
minutes, il trouva Bianca habillée complètement.

« Êtes-vous prête à me suivre ? demanda-t-il.

– Je suis prête, monsieur.

– À la bonne heure ! fit rondement le bandit.
Eh ! par la Vierge Marie, faut-il tant de façons à une honnête
fille comme vous pour aller retrouver une mère en larmes !

– Marchez, je vous suis !… »

Sandrigo saisit la jeune fille par le bras et l’entraîna
rapidement. Il traversa la maison à grands pas, franchit le jardin,
et quelques minutes plus tard, arrivait à la carriole dont il avait
attaché le mulet à un arbre du chemin.

« Montez, signorina ! » dit-il.

Bianca monta dans la carriole. D’un bond, Sandrigo prit place
près d’elle, fouetta son mulet ; la carriole partit.

Deux heures de course rapide amenèrent Sandrigo aux lagunes. Il
s’arrêta au point où il avait laissé la barque. Le vieux marin qui
l’avait amené était là.

« Embarque ! dit-il. Je commençais à ne plus
t’attendre ! »

Sandrigo sans répondre sauta à terre. Il se retourna vers Bianca
et s’aperçut alors que la jeune fille s’était évanouie.

« Tant mieux ! fit-il entre les dents, cela simplifie
les choses. »

Il déposa la jeune fille sous la tente de la barque et la
couvrit soigneusement d’un manteau de marin.

« Qu’allons-nous faire de cette carriole et de ce
mulet ?

– Je te les donne ! dit Sandrigo. Ce sera le prix de
ta course.

– Peste ! fit le marin, tu deviens grand
seigneur ! »

Sandrigo fit un geste d’impatience.

« Dépêchons-nous », dit-il d’une voix brève.

Le marin avait appelé son mousse.

« Tu vas, dit-il, conduire cette carriole à Mestre, où tu
sais, chez notre… ami. Tu l’y laisseras et tu reviendras à Venise
comme tu pourras, au plus tôt. Tu diras que c’est une
prise. »

Bianca revint à elle au moment où l’embarcation touchait le
quai, à l’endroit où Sandrigo s’était embarqué, c’est-à-dire
presque en face de ce cabaret louche où il était entré pour trouver
le vieux marin.

La jeune fille marchait, les idées en déroute. Elle vit qu’on
l’entraînait dans une maison de sordide apparence, qu’on lui
faisait monter un escalier gluant, qu’on la poussait dans une
chambre dont elle entendit la porte se refermer à triple tour.
Cette fois, Sandrigo avait jugé inutile de lui donner la moindre
explication.

La jeune fille, folle d’épouvante, se laissa tomber sur un siège
et se prit à sangloter.

Sans perdre un moment, Sandrigo se dirigea en toute hâte vers le
palais d’Imperia. Après des pourparlers avec les valets de la
courtisane, il fut enfin admis en sa présence.

« Signora, lui dit-il brusquement, votre fille vous a été
enlevée récemment.

– Comment le savez-vous ?

– Il suffit que je le sache, signora, fit Sandrigo avec un
sourire. Donc, votre fille Bianca vous a été enlevée par un homme
qui vous veut beaucoup de mal…

– Un homme que je tuerai ! gronda-t-elle.

– À moins qu’il ne meure de ma main… Mais nous traiterons
cette question-là plus tard. Pour le moment, je viens simplement
vous dire que je puis vous faire retrouver votre enfant.

– Où est-elle ? Parlez… !

– Je vous le dirai quand nous aurons convenu de certaines
choses.

– Lesquelles ? Parlez ! oh ! parlez
vite !… Tout ce que vous voudrez !… Mais vous avez donc
vu ma fille ! ma Bianca ! oh ! si vous avez un cœur,
dites-moi seulement qu’elle n’a pas souffert, qu’elle n’est pas en
danger !

– Rassurez-vous, signora, dit le bandit presque ému. Votre
fille n’a nullement souffert et aucun péril ne la menace. Dans une
heure, si vous voulez, elle sera près de vous.

– Dans une heure !…

– Il suffit, madame, que nous nous entendions.

– Combien voulez-vous ?… Parlez vite !

– De l’argent ?… Ah ! madame !…

– Que voulez-vous donc ? fit la courtisane
étonnée.

– Regardez-moi bien, madame. J’ai exercé jusqu’à ce jour la
noble profession de bandit. Je m’appelle Sandrigo. On me redoute à
vingt lieues autour de Venise. Je puis, si je veux, reformer une
bande qui terrorisera ce pays… Mais j’ai maintenant d’autres
visées. J’ai rendu à la république d’importants services. Le moins
que l’on puisse faire, c’est de me donner un grade important dans
l’armée du capitaine général. Vienne une occasion, une guerre, et
je puis moi-même devenir capitaine général. Je suis brave, je suis
fort, je sais l’art de la guerre. En somme, vous voyez en moi un
cavalier de belle prestance, soutenu par l’ambition et capable de
bien des choses. Trouverez-vous à Venise ou ailleurs un mari plus
digne de la signorina Bianca ?…

– Vous ! le mari de Bianca !… »

Il y avait dans ce cri une sorte de mépris sauvage.

Sandrigo n’en parut pas humilié.

« J’aime votre fille, reprit-il simplement. Et je sens que
la passion qu’elle m’a inspirée n’est pas un de ces vulgaires
amours qui s’éteignent avec le temps. Je vais vous en donner une
preuve qui m’étonne moi-même. J’ai tenu Bianca en mon pouvoir. Elle
était dans mes bras, sans secours possible…

– Eh bien ? murmura la courtisane frémissante.

– Eh bien, elle est pure, madame ! Et c’est la
première fois qu’une jeune fille sera sortie vierge des bras de
Sandrigo ! »

Un éclair de passion farouche jaillit de son regard.

« Réfléchissez, madame. Je vous offre la paix et
l’alliance. Je dis l’alliance, car vous avez à combattre un
terrible ennemi…

– Que voulez-vous dire ? balbutia la courtisane.

– Je veux parler de Roland Candiano !

– Il sera arrêté avant deux jours…

– Lui ! Vous ne le connaissez pas, madame. Je ne l’ai
vu que peu d’instants, et je vous affirme que s’il le veut, il
tiendra tête à l’armée de Venise tout entière. Je vous laisse
réfléchir jusqu’à demain… Demain, madame, je deviendrai votre allié
et votre fils, ou votre irréconciliable ennemi, à votre
choix. »

Imperia voulut jeter un cri, retenir le bandit…

Mais déjà Sandrigo s’éloignait rapidement et disparaissait…

La courtisane s’effondra sur un siège, plus désespérée peut-être
que le jour où Bianca avait été enlevée.










Chapitre 27
LE PÈRE


En deux jours, Scalabrino avait vu les chefs auxquels il devait
remettre des lettres accompagnées d’instructions verbales. Les
bandes étaient dispersées sur un front de trente lieues. Scalabrino
passa les deux journées et la nuit à cheval, mangeant à peine,
galopant, ne sentant pas la fatigue. Lorsque sa mission fut
remplie, il remplaça son cheval épuisé et prit à toute bride le
chemin de Mestre, où il arriva en pleine nuit. Il laissa son cheval
à l’auberge et se glissa vers la maison. Elle était silencieuse et
obscure.

Scalabrino s’arrêta. Un trouble extraordinaire agitait cette
rude nature. Scalabrino en était encore à la joie de savoir qu’il
avait une fille. Cela suffisait à son bonheur.

« Un instant ! grommela-t-il. Il ne faut pas que je
tombe là comme un insensé. D’abord, je ne dois pas lui dire que je
suis son père. Ça m’est défendu pour le moment… Oui, mais je la
verrai. Je lui parlerai. Six jours !… »

Palpitant, de ses grosses mains tremblantes, il ouvrit la porte
du jardin avec une clef que lui avait remise Roland ; il
s’avança vers la porte de la maison ; il frappa d’une façon
convenue.

Presque aussitôt la porte s’ouvrit, et il vit Juana.

Elle était pâle.

« C’est toi ! fit-elle à voix basse. Enfin !…
c’est toi !…

– Un malheur est arrivé ! gronda Scalabrino en
entrant.

– Bianca a été enlevée, dit Juana tremblante.

– Bianca enlevée ! » murmura-t-il.

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de Scalabrino.

« C’est un malheur, reprit Juana. Mais dis-moi, cet
événement t’affecte d’étrange façon, il me semble… »

Scalabrino jeta un profond regard sur Juana.

« C’est ma fille ! dit-il simplement.

– Ta fille !

– Oui, Juana. C’est une histoire. Tu la sauras plus
tard.

– Ta fille ! » répéta Juana atterrée par cette
révélation.

Cependant, Scalabrino se secouait comme un chien battu.

« Maintenant, raconte-moi comment la chose s’est passée. Et
d’abord, connais-tu l’homme ? » demanda-t-il.

Juana devint livide. Prononcer le nom de Sandrigo, c’était le
désigner au poignard de Scalabrino.

Y avait-il donc encore de l’amour dans le cœur de Juana pour le
bandit ? Même après la scène violente, après les sarcasmes,
après l’enlèvement de Bianca, lui pardonnait-elle ?… En
quelques instants, elle eut pris son parti.

« Eh bien ? reprit Scalabrino, as-tu reconnu
l’homme.

– Je le connais, dit Juana.

– Son nom ?

– Sandrigo. »

Le colosse bondit, ses poings énormes se serrèrent violemment,
son visage décomposé donna tous les signes de cette colère furieuse
qui le faisait si redoutable.

« Lui ! gronda-t-il. Eh bien, tant mieux ! Le
vieux compte que nous avons à régler ensemble va se liquider d’un
coup. Quand la chose s’est-elle passée ?

– Il y a deux jours, dans la nuit.

– Il a donc forcé les portes ? Elles sont solides,
pourtant !

– C’est moi qui lui ai ouvert. Écoute… Il est venu, il a
frappé, j’ai reconnu sa voix, j’ai cru qu’il était poursuivi ;
alors j’ai eu peur, et tout a disparu dans ma pensée, sinon que je
ne voulais pas que Sandrigo fût arrêté. »

Scalabrino, d’abord étonné, l’observait attentivement. Tout à
coup il comprit. Il alla à Juana, lui prit la main, et
murmura :

« Ma pauvre Juana… J’avais oublié cela, moi !… C’est
si vieux ! Et je vois que c’est toujours jeune dans ton
cœur !… Tais-toi, Juana, tais-toi ; ne me dis plus rien…
Je comprends bien des choses que je n’eusse comprises avant d’avoir
rencontré l’homme qui a fait de moi un homme. »

Il s’assit tout pensif, hochant la tête, tandis que Juana,
maintenant, laissait tomber ses larmes.

« Ne crois pas au moins qu’il y a eu de ma faute en tout
cela. Je me suis débattue, défendue. Il a fallu qu’il me lie et me
bâillonne pour m’empêcher de défendre la jeune fille.

– C’est bon ; n’en parlons plus. Je repars. Sais-tu
quelle direction il a pu prendre ?

– Comment le saurai-je ? J’étais liée. C’est le
vieillard qui a coupé les cordes hier matin. »

Scalabrino voulut se lever pour partir. Mais il s’aperçut alors
qu’une immense fatigue le paralysait. Il s’accota à la table, et
presque aussitôt s’endormit profondément.

Vers cinq heures du matin, il se réveilla tout à coup.

« Je crois que j’ai dormi, dit-il. J’étais si
fatigué ! »

En toute hâte, il dévora un repas sommaire que lui prépara la
jeune femme. Puis il l’embrassa tendrement et prit congé d’elle en
lui disant :

« Dans ce malheur, Juana, c’est peut-être toi qui es la
plus frappée. Quoi qu’il arrive, souviens-toi que je suis ton frère
et que pour toi je ferai bien des choses. Mais écoute… écoute bien,
ma sœur : cet homme, ce misérable qui te vole ton pauvre cœur
dont il est indigne, eh bien, si je me trouve en sa présence, je te
jure de ne pas frapper le premier ! »

Juana eut un tressaillement de joie profonde.

« Ah ! frère, balbutia-t-elle, tu es vraiment mon bon
frère !… »

Scalabrino regagna l’auberge où il avait laissé son cheval.

Il s’assit à une table et commanda qu’on lui donnât à boire.

Le coude sur la table, la tête dans la main, il réfléchissait,
ballotté par ses pensées, les yeux vaguement fixés sur une petite
cour qu’il apercevait par la fenêtre entrouverte près de laquelle
il s’était assis. Tout à coup, il aperçut dans cette cour un visage
qui le fit tressaillir.

« Que fait ici Gianetto ? » murmura-t-il.

Ce Gianetto n’était autre que le marin de la barque qui avait
emmené Sandrigo et qui avait été chargé de ramener la carriole.

Le marin causait avec le patron de l’auberge. Puis il le salua,
et s’en alla, sifflotant une barcarolle entre les dents.

Quelques instants plus tard, Scalabrino, ayant payé sa dépense,
monta à cheval et prit au trot la route qu’avait prise
Gianetto.

Il ne tarda pas à l’apercevoir à cent pas devant lui, et, dès
lors, régla son allure pour maintenir la distance qui le séparait
du marin.

Celui-ci marchait d’un bon pas dans la direction des
lagunes.

C’était un jeune homme de vingt-deux ans.

Scalabrino l’avait connu jadis, alors que Gianetto, mousse,
servait déjà la mystérieuse association qui s’était faite entre les
bandits de la montagne et les marins du port de Venise.

Il l’avait revu incidemment depuis qu’il s’était évadé.

Lorsqu’on fut loin de Mestre, en pleine campagne, Scalabrino
rejoignit le marin.

« Eh bien, Gianetto, que diable fais-tu par ici ?

– Scalabrino ? s’écria le marin. Ma foi, je ne te
reconnaissais pas sous ton costume de cavalier. Je viens de faire
une commission à Mestre et m’en retourne à Venise.

– Moi aussi.

– Nous ferons donc route ensemble ! dit Gianetto.

– Soit ! dit Scalabrino. Faisons route ensemble et
causons. »

Et le colosse, qui avait mis pied à terre, se mit à marcher près
de Gianetto, en conduisant son cheval par la bride.

Ce fut Gianetto qui lui fournit le prétexte à des questions.

« Comment se fait-il, demanda le jeune marin, qu’on ne te
voie plus parmi nous et que je te retrouve sur la route de Trévise,
montant un beau cheval ?…

– Et toi-même, Gianetto, que fais-tu donc par
ici ?

– Moi, c’est autre chose. C’est une commission que j’ai
faite à un aubergiste… de nos amis.

– Moi, reprit Scalabrino, c’est encore plus simple… Je me
promène, voilà tout. Et pour qui était-ce cette
commission ?

– Pour le patron de la Maria. Tu ne connais pas la
Maria ? La première barque du port, à la voile ou à
la rame.

– Et tu t’en retournes, maintenant ?

– À l’Ancre d’Or. »

Scalabrino tressaillit. Ce nom lui fut un trait de lumière. Il
se souvint qu’en deux ou trois circonstances, il avait été, lui
aussi, à l’Ancre d’Or, et que c’était là un des
rendez-vous les plus sûrs pour les bandits que le hasard ou une
affaire amenaient à Venise.

L’Ancre d’Or, c’était ce cabaret louche, cette taverne
nocturne où Sandrigo était venu.

« J’ai presque envie de t’y accompagner, reprit
Scalabrino.

– Viens ! tu seras le bienvenu.

– Oui, mais j’ai quelque sujet de me défier des sbires.

– Bah ! tu sais que jamais un sbire n’a mis les pieds
à l’Ancre d’Or… Si… un seul, il y a six mois, il a tenté
l’aventure, mais… il n’en est plus sorti ! dit Gianetto en
éclatant de rire.

– Bah ! et comment cela ?

– Tu connais l’auberge, tu te rappelles la trappe qui est
dans le fond de l’arrière-boutique ?

– Oui : c’est la trappe de la cave. Une fameuse
cave !

– Plus fameuse que tu ne crois…

– Raconte-moi un peu cela. Tu m’intéresses…

– Eh bien, lorsque, par hasard, l’Ancre d’Or
reçoit une visite désagréable, le patron, maître Bartolo, offre au
visiteur déplaisant un gobelet de son meilleur vin, puis un autre,
puis un troisième. Lorsque le visiteur en est à son sixième
gobelet, il n’a plus les idées très nettes et il a de plus en plus
soif. Comprends-tu ? Alors, maître Bartolo invite le visiteur
à venir boire avec lui d’un vin qui est meilleur encore, mais qu’il
faut boire sur place, dans la cave. Alors, le visiteur se lève en
trébuchant, et maître Bartolo l’invite à le suivre. Il ouvre la
trappe et le prie de descendre. Le visiteur descend. Lorsque, par
hasard, il témoigne quelque répugnance à cette descente, on en est
quitte pour l’aider un peu. Car il y a toujours à l’Ancre
d’Or cinq ou six gaillards toujours prêts à rendre service aux
braves gens qui veulent visiter la fameuse cave. Enfin, bref,
lorsque le visiteur, de gré ou de force, est descendu, maître
Bartolo referme tranquillement sa trappe.

– Diable ! En sorte que le visiteur qui descend là
pour boire finit par y mourir de soif ?

– De soif ! s’écria Gianetto. Allons donc !… À
peine est-il enfermé dans la cave que maître Bartolo s’en va droit
au canal, et par une petite manœuvre connue de lui seul et de
quelques rares amis, fait basculer une plaque de fer qui se trouve,
dit-on, au-dessous du niveau de l’eau du canal. Cette plaque de fer
masque un trou. Et ce trou, c’est la fenêtre de la cave… Alors
l’eau se précipite. En quelques minutes, la cave est pleine d’eau…
Tu vois que le visiteur n’y meurt pas de soif !

– En effet, dit Scalabrino, pensif et frissonnant. Et tu
dis qu’on a fait subir ce supplice à un sbire ?

– Le seul qui se soit aventuré à l’Ancre d’Or.
Mais la cave a servi pour d’autres aussi.

– Pour qui ?

– Pour les traîtres. Et pour ceux qui sont désignés à
maître Bartolo par le grand chef.

– Bon ! Et qui est ce grand chef auquel obéit si bien
le digne Bartolo ?

– L’homme à qui obéit maître Bartolo et qui est notre chef
à tous en ce moment, c’est Sandrigo. »

Si maître de lui que fût Scalabrino, il ne put retenir une
exclamation de joie furieuse.

« Qu’as-tu donc ? fit le marin déjà inquiet.

– Rien ! dit Scalabrino en reprenant son sang-froid.
Je suis content que ce soit Sandrigo, voilà.

– Tu le connais donc ?

– Oui, nous avons été de la même bande jadis. »

Scalabrino marcha une centaine de pas en silence. Puis
s’arrêtant tout à coup :

« Gianetto, dit-il froidement, il faut que tu me
suives.

– Où cela ? demanda le marin étonné.

– Tu le sauras quand nous serons arrivés. Écoute bien, il
ne te sera fait aucun mal. Au contraire, tu as tout intérêt à me
suivre. J’ai besoin d’arriver à l’Ancre d’Or sans que j’y
aie été annoncé. Et comme malgré tous les serments que tu pourrais
me faire, tu n’aurais rien de plus pressé que de raconter
l’entretien que nous venons d’avoir, chose qui me serait des plus
pernicieuses, je te donne à choisir entre me suivre ou rester ici.
Seulement, je te préviens que si tu préfères rester, il faudra que
quatre hommes viennent te ramasser pour que tu t’en
ailles ! »

Il tira son poignard. Gianetto devint livide.

« Scalabrino, fit-il d’une voix tremblante, oseras-tu te
mettre un tel crime sur la conscience ?

– Non, si tu consens à me suivre de bonne volonté, et je te
répète que tu n’auras pas lieu de t’en repentir.

– Eh ! par tous les diables, je te suivrai au bout du
monde.

– Viens donc, et tâchons de marcher vite. »

Après une heure de marche silencieuse, les deux hommes étaient
de retour à Mestre.

Là, Scalabrino se procura un deuxième cheval, pour Gianetto.
Dans la même journée, ils atteignirent les gorges de la Piave.

Scalabrino confia son compagnon à trois ou quatre bergers qui
semblaient se reposer à l’entrée de la Grotte Noire. En les
regardant de près, Gianetto s’aperçut que ces bergers étaient armés
de solides poignards et de pistolets.

Scalabrino ayant dit quelques mots aux braves bergers, sans même
descendre de sa monture, fit demi-tour et s’éloigna à fond de train
dans la direction de Trévise et de Mestre.

Le cœur du géant bondissait dans sa poitrine.

« Pourvu que le misérable soit là, gronda-t-il. Pourvu que
j’arrive à temps ! »

*

* *

Le lendemain du jour où cette scène se passait, vers neuf heures
du soir, il y avait une vingtaine de matelots et de barcarols dans
la salle de la taverne de l’Ancre d’Or.

« Allons, dehors ! cria tout à coup le patron de la
taverne, le digne Bartolo en personne. Il est l’heure de fermer, et
je ne tiens pas à m’attirer une visite de messieurs les archers de
garde ! »

La plupart des buveurs payèrent leur écot et s’en allèrent.

Bientôt, il ne resta plus dans la salle que cinq ou six
buveurs.

Mais maître Bartolo ne les expulsa pas comme les autres. Il
ferma la devanture de sa taverne et rentra dans la salle.

Bartolo était un homme d’une cinquantaine d’années, d’une force
herculéenne. Il fermait tous les soirs sa devanture à l’heure du
couvre-feu et n’avait jamais maille à partir avec les archers de
garde qui faisaient des rondes incessantes dans les quartiers mal
famés. Mais, pour les affiliés, la porte s’ouvrait toute la nuit.
Là se préparaient les actes de brigandage qui, à cette époque,
désolaient Venise la Belle.

Ce soir-là, en rentrant dans la salle commune, Bartolo jeta un
rapide regard sur les cinq ou six buveurs qui étaient restés après
la fermeture. Il les reconnut tous, sauf un qui semblait s’être
endormi.

Bartolo s’approcha de lui et le secoua brutalement.

« Hé ! l’ami, fit-il, que faites-vous là ?

Le dormeur parut s’éveiller tout à coup et fit de la main un
geste mystérieux. Bartolo s’assit et murmura d’une voix
soupçonneuse :

« Qui es-tu toi ?… Tu connais nos signes de
reconnaissance, et cependant je veux aller au diable si je me
rappelle avoir jamais vu ta figure ! »

En parlant ainsi, il cherchait à dévisager l’inconnu, et il
remarqua alors que cet homme était taillé en hercule.

« Que t’importe mon nom ! fit l’inconnu.

– Que veux-tu alors ?

– Voir Sandrigo. Est-il ici ?

– Non.

– Doit-il venir ?

– Peut-être.

– Parleras-tu, Bartolo du diable ! »

Le patron de l’Ancre d’Or tressaillit et eut un
sourire.

« Bon ! pensa-t-il, j’y suis
maintenant ! »

Et il se hâta de reprendre :

« Eh bien, Sandrigo est à Venise, et je pense qu’il sera
ici vers minuit.

– Bien. Dès qu’il sera arrivé, préviens-le qu’un ami veut
lui parler. D’ici là, laisse-moi dormir. »

L’inconnu s’accouda en effet de façon que son visage demeurât
dans l’ombre, et parut reprendre son somme interrompu.

Bartolo se leva, parut s’occuper pendant dix minutes des soins
de son cabaret, puis sortit par la porte qui donnait sur l’allée
latérale. Un instant plus tard, Bartolo se trouvait dans
l’arrière-salle avec un homme.

Il fit manœuvrer une sorte de judas qui demeurait invisible pour
les buveurs de la salle commune et murmura :

« Regarde, Sandrigo ! Tu vois ce colosse qui
dort ?

– Je le vois…

– Eh bien, c’est Scalabrino. »

Le bandit étouffa un formidable juron de joie.

« Ce n’est pas tout. Il veut te voir !

– Eh bien ! il me verra ! répondit Sandrigo d’une
voix sinistre. La porte du dehors est fermée ?

– Verrouillée.

– La porte de l’allée ?

– Cadenassée. Il ne s’en ira que si tu le veux.

– Bien… La trappe ? »

Bartolo se précipita et souleva le couvercle de la trappe.

« Laisse-la ouverte ! dit Sandrigo. Bon. Maintenant,
va me chercher tout ce qu’il y a de monde ici. »

Bartolo rentra dans la salle commune. Il jeta un coup d’œil sur
Scalabrino, qui paraissait toujours dormir. Il ne restait plus dans
la salle que cinq buveurs attablés. Bartolo fit le tour des tables
et esquissa un signe rapide en passant devant chacun.

Puis il alla s’asseoir près de Scalabrino et murmura :

« Sandrigo ne va pas tarder à arriver. Je vais faire place
nette pour que vous puissiez causer à votre aise.

– Voilà bien des attentions, maître Bartolo ! fit
Scalabrino en ouvrant un œil soupçonneux.

– Dame, je suppose que si vous voulez parler à Sandrigo,
c’est pour affaire importante !

– C’est vrai ! dit Scalabrino rassuré. Affaire
importante…

– Et pour vous ! » ricana le patron de
l’Ancre d’Or.

Il se leva et se mit à gronder :

« Allons, les retardataires, dehors ! Pas une minute
de plus, ou sans ça, je n’ouvre pas demain ! »

Comme s’ils eussent été effrayés par cette menace, les cinq
buveurs se hâtèrent de vider leurs gobelets et sortirent par la
porte de l’allée. Seulement, au lieu de tourner vers la rue, ils
tournèrent vers l’arrière-salle où se trouvait Sandrigo.

Bartolo poussa à grand fracas des verrous, grommela, gronda,
puis revint dans la salle commune en disant :

« Nous voilà complètement seuls. Tu n’as plus besoin de
faire semblant de dormir, Scalabrino.

– Ah ! fit tranquillement le colosse, tu m’as
reconnu ? Penses-tu que Sandrigo tardera longtemps ?

– Il est là, et si tu veux lui parler, tu n’as qu’à me
suivre.

– Où cela ?… Pourquoi ne vient-il pas ici ?

– Écoute, je ne sais pas, moi ! Il m’a dit qu’il
t’attend, voilà tout. Maintenant, si tu ne veux pas, si tu n’as
rien à lui dire, tu peux rester ici ou t’en aller à ta
guise. »

Scalabrino songea à ce que lui avait raconté Gianetto. En
imagination, il vit la trappe, et il eut l’intuition rapide que
c’est là qu’on cherchait à l’entraîner. Mais Scalabrino était d’une
bravoure de fataliste. Il avait en sa force herculéenne une
confiance sans bornes. Il hésita une minute, puis sourit.

« Ils ne sont que deux, songea-t-il. C’est trop peu pour
moi ! »

« Allons ! » dit-il en se levant.

Scalabrino suivit le patron de la taverne et entra résolument
dans l’arrière-salle. Un rapide regard circulaire acheva de le
rassurer. Il n’y avait, dans cette pièce, qu’un seul homme, Bartolo
s’étant discrètement retiré. Et cet homme c’était Sandrigo.

Il était assis à une table sur laquelle brûlait un flambeau et
attendaient deux gobelets près d’un broc.

Il était tourné vers la trappe demeurée ouverte.

La table se trouvait à trois pas de la trappe.

En sorte que Scalabrino, en s’asseyant en face de Sandrigo,
devait se trouver à deux pas du trou auquel il eût tourné le
dos.

Scalabrino vit-il la trappe ? Eut-il conscience de cette
sorte de mise en scène ? Fut-ce chez lui une bravade
téméraire !… Il vint s’asseoir, très calme en apparence, à la
place qui semblait lui avoir été réservée, en disant :

« Salut, Sandrigo. Voilà longtemps que nous ne nous sommes
vus.

– Salut, Scalabrino, répondit gravement le bandit. Je suis
content de revoir un vieux camarade. »

Scalabrino paraissait très calme. En réalité, il faisait un
effort considérable pour ne pas sauter à la gorge de l’homme qui
l’avait trahi, de l’homme qui venait d’enlever sa fille.

« J’ai juré à Juana de ne pas frapper le
premier ! »

Il y eut entre les deux hommes une minute de silence
tragique.

Enfin, Scalabrino parla.

« J’ai voulu te voir, dit-il, avant de décider si je dois
te considérer comme un homme ou si je dois te tuer comme un
chien. »

Sandrigo ne broncha pas. Il se contenta de répondre :

« Moi, j’attends que tu aies parlé pour prendre la même
décision.

– Voici ce que je suis venu te dire, Sandrigo. La haine est
née dans ton cœur bien que je t’aie toujours traité en ami. Cette
haine t’a poussé à un crime que les lois de la montagne punissent
de mort : tu m’as dénoncé. C’est toi qui m’as fait
arrêter.

– C’est moi.

– Bien, dit Scalabrino qui frissonna. J’ai passé dans les
puits six mortelles années. Et quel que soit ton forfait, je ne
voudrais pas avoir sur la conscience d’avoir aidé à te faire
franchir le Pont des Soupirs. Je me suis évadé. Alors, je t’ai
rencontré dans la montagne…

– Oui, le jour où tu m’as volé ma bande, dit Sandrigo en
serrant les poings ; le jour où Roland Candiano m’a forcé de
crier grâce devant nos compagnons… Après ?

– Après !… Il y a au monde une femme qui est le plus
noble cœur ; je l’aime comme une sœur vénérée. Cette femme tu
la connais : elle s’appelle Juana. Il y a un grand malheur.
C’est que Juana t’aime. Pourquoi ? Je ne sais. Mais qu’elle
t’aime, voilà ce qui est sûr. Sans quoi, Sandrigo, je t’aurais déjà
tué.

– Après ?…

– Attends. Juana avait reçu en garde une jeune fille…

– Bianca. Je l’ai enlevée, c’est vrai. »

Scalabrino se sentit vaciller.

« Tu peux racheter tes crimes, dit-il sourdement. Rends-moi
cette jeune fille, Sandrigo ; Juana t’aime ; elle sera ta
femme ; et toi je me charge de t’enrichir, de te faire une
existence heureuse.

– J’accepterais volontiers, mais il y a deux puissants
motifs qui s’y opposent.

– Lesquels ?

– Le premier, c’est que si Juana m’aime, je ne l’aime pas,
moi. Ensuite, c’est que cette jeune fille que tu me redemandes, eh
bien, je l’aime ! »

Scalabrino se leva. Il était si terrible, avec sa figure blanche
et ses yeux rouges, que Sandrigo trembla.

« Tu dis que tu aimes Bianca ?

– À moi ! » hurla Sandrigo sans répondre.

En même temps, il poussait avec violence la table qu’il avait
devant lui. À cet instant où Scalabrino rugissant levait son
poignard, six hommes apparurent dans la pièce et se ruèrent sur
Scalabrino. Celui-ci recula pour s’acculer à un coin.

Comme il reculait, il se sentit tomber dans le vide.

Ses deux bras s’étendirent. Ses mains se raccrochèrent au
plancher. Sandrigo leva l’escabeau sur lequel il était assis.
L’escabeau retomba lourdement sur la tête du colosse. Les mains
lâchèrent prise. Il tomba. Bartolo abaissa aussitôt le couvercle de
la trappe.

Scalabrino, étourdi par le coup qu’il venait de recevoir, tomba
dans le noir.

Sa tête porta encore sur l’une des marches de l’escalier raide
par où on descendait dans cette fosse. Il demeura évanoui.

Une impression de fraîcheur le réveilla soudain.

Au-dessus de sa tête, quelque part, il entendait une sorte de
grondement sourd, mêlé de sifflements aigus. En même temps,
l’impression de vive fraîcheur montait le long de ses jambes.

Une rauque exclamation de désespoir lui échappa :

« Le canal !… La plaque de fer !… L’eau qui
monte !… »

Elle montait en effet, assez lentement… mais elle
montait !

Le grondement venait de l’eau du canal qui tombait dans la cave.
Le sifflement venait de l’air refoulé qui s’échappait par un étroit
tuyau pratiqué au plafond.

Pendant quelques minutes, Scalabrino demeura frappé de stupeur,
écoutant vaguement le clapotis de l’eau qui formait de petites
vagues. Puis une sorte de rage s’empara de lui. À tâtons, il
chercha l’escalier, refoulant l’eau autour de lui, et il se mit à
monter. Sa tête heurta la trappe. Il y arc-bouta ses puissantes
épaules de cariatide, mais il ne parvint pas à ébranler les
formidables ferrures de la trappe. Longtemps, il s’épuisa en
efforts inutiles. Et quand il eut bien constaté son impuissance, il
s’assit sur une marche, mit sa tête dans ses deux mains et
pleura.

Cependant, l’eau montait toujours.

Cet effroyable supplice dura deux heures. Scalabrino sentit
alors l’eau qui atteignit ses pieds.

Alors, la pensée de mourir ainsi lentement, d’attendre que l’eau
gagnât sa poitrine, puis sa bouche, cette pensée lui causa une
insurmontable horreur. Il préféra en finir d’un coup.

Sa pensée évoqua une dernière fois les images de Bianca et de
Roland, puis il se laissa glisser dans l’eau noire.

*

* *

Scalabrino était un nageur de première force.

À peine fut-il plongé dans l’eau que l’instinct de la vie, plus
fort que le désespoir et l’horreur, se réveilla en lui. Après
s’être laissé couler à fond, il remonta à la surface d’un vigoureux
coup de talon, et se mit à nager, tournant autour de la cave,
repris d’un espoir insensé.

Et tout à coup ses mains s’accrochèrent à des barreaux épais qui
défendaient un trou, une sorte de soupirail ou de fenêtre.

C’est par là que l’eau du canal arrivait dans la cave !

*

* *

En haut, aussitôt après la courte lutte qui s’était terminée par
la chute de Scalabrino, Sandrigo avait renvoyé tout son monde et
n’avait gardé près de lui que Bartolo.

Les deux bandits achevèrent de consolider fortement le couvercle
de la trappe.

« Voilà qui vaut mieux que les puits des prisons, ricana
alors Bartolo. On ne s’évade pas d’ici !

– Il ne remue pas ! prononça Sandrigo à voix
basse.

– Attends une minute, répondit Bartolo, et tu
entendras ! »

Le patron de l’Ancre d’Or sortit rapidement. Sandrigo
demeura seul. Il s’allongea tout de son long sur la trappe, et pesa
de tout son poids, comme s’il eût voulu se prouver à lui-même que
c’était bien vrai, que son ennemi était bien là, que cet homme à
qui il avait voué une haine que les années avaient cimentée dans
son cœur était bien dans cette tombe effroyable…

Une indicible expression de joie sauvage bouleversait les traits
du bandit.

Tout à coup, il entendit au fond de la cave un bruit sourd. Il
sourit. À ce moment Bartolo rentra et dit :

« Scalabrino a maintenant de quoi boire !

– Combien de temps cela dure-t-il ?

– Il faut deux heures et demie pour remplir la
cave. »

Sandrigo demeura couché sur la trappe, écoutant.

Bartolo s’était assis et le regardait.

Enfin, vers trois heures du matin, Sandrigo se leva.

Tout bruit avait cessé.

Bartolo écouta à son tour et, se relevant tout pâle,
prononça :

« C’est fini ! »

Et Sandrigo pensif répéta :

« Oui, c’est fini !… »










Chapitre 28
LA GRANDE COURTISANE


Sandrigo sortit par une porte du fond et monta un escalier
aboutissant à l’unique étage qui s’élevait au-dessus du bouge de
Bartolo. Ce premier étage était divisé en plusieurs chambres dont
les portes donnaient toutes sur le même palier. Il pénétra dans une
chambre et se jeta tout habillé sur un lit, où presque aussitôt il
s’endormit d’un pesant sommeil.

Il faisait grand jour lorsque Sandrigo se réveilla. Il
songea :

« L’affaire de cette nuit m’a fatigué plus qu’une journée
de bataille… »

Il secoua violemment la tête, tout pâle. Puis sautant hors de
son lit, il commença une toilette méticuleuse, s’habillant de ses
vêtements les plus riches, s’ornant de bijoux, et ceignant enfin
une épée.

À mesure qu’il se livrait à cette occupation, ses idées
prenaient un autre cours, mais gardaient la même violence.
Lorsqu’il fut habillé, il parut tel qu’un riche Vénitien de
l’époque. Il ne manquait pas d’élégance naturelle, et en dépit des
naïves exagérations de son costume, il pouvait passer pour un beau
cavalier.

Une demi-heure plus tard il pénétrait au palais ducal.

Il remit une lettre à un huissier et, s’asseyant sur une
banquette en bois, il attendit. L’attente dura deux heures, au bout
desquelles le même huissier vint le chercher et l’introduisit dans
ce cabinet où nous avons vu entrer l’Arétin et Bembo.

Le doge Foscari jeta sur son visiteur un regard presque
indifférent.

« Monsieur, dit-il, vous m’avez fait remettre une lettre de
notre Grand Inquisiteur Dandolo qui vous recommande à notre
bienveillance. Mais, cette lettre oublie…

– Mon nom, n’est-ce pas, monseigneur ?

– En effet, dit le doge étonné. Et je dois dire que sans
l’affection que j’ai pour notre Grand Inquisiteur, je ne vous eusse
pas reçu. »

Foscari ne disait pas qu’au contraire cette omission qu’il avait
devinée volontaire avait excité sa curiosité.

« C’est moi-même, reprit Sandrigo, qui ai prié monseigneur
Dandolo de ne pas dire mon nom. Permettez-moi donc de me nommer
moi-même. Un des premiers actes de votre haute magistrature a été
de mettre ma tête à prix : je suis Sandrigo. Et je suppose que
ce nom me dispense d’une longue présentation. »

Foscari ne donna aucun signe extérieur des pensées qui
l’agitaient. Il réfléchit que si le Grand Inquisiteur lui envoyait
Sandrigo, c’est qu’il y avait sans doute utilité à ménager le
bandit.

Il se contenta donc de dire :

« Vous êtes ici mon hôte, maître Sandrigo. Je veux oublier
le reste pour un instant.

– Eh bien, monseigneur, c’est justement ce reste que je
suis venu vous prier d’oublier non pour un instant, mais pour
toujours.

– Vous parlez bien audacieusement, l’ami !

– J’en ai peut-être le droit, monseigneur, dit le bandit,
qui comprenait parfaitement qu’il jouait sa tête et que l’audace
seule pouvait lui donner la victoire. J’ai rendu un grand service à
la république. Je puis lui en rendre un autre plus grand encore et
j’ajoute que, seul, je puis apporter ce que j’apporterai…

– Quoi donc ? interrogea le doge.

– La tête de Roland Candiano ! » répondit le
bandit.

Foscari ne broncha pas. Il s’exerçait depuis des années à
conserver un visage impassible comme si son âme eût été au-dessus
des sentiments qui agitent les autres hommes.

En réalité, il éprouva une joie profonde.

Sandrigo, cependant, continuait :

« Pour preuve de ce que j’avance, monseigneur, je commence
par vous dire que j’ai tué Scalabrino… Cet homme ne m’avait rien
fait, à moi. Mais il était pour vous un redoutable danger.

– Et en quoi ce bandit pouvait-il être un danger ?

– En ce qu’il était le bras droit de Roland Candiano…
Roland pensait, Scalabrino exécutait. À eux deux, ils étaient très
forts. Roland tout seul est déjà plus faible, bien que
tout-puissant encore.

– Tout-puissant !…

– Oui, monseigneur. Votre Grand Inquisiteur vous a dit que
Roland Candiano est à la tête d’une véritable armée de bandits. Ce
qu’il peut entreprendre, vous devez le supposer. Quant au but
véritable qu’il poursuit, cela ne me regarde pas. Il suffit que je
vous répète que, seul, je puis atteindre Roland, parce que seul je
sais où il est et comment il faut le prendre… J’ai commencé par
tuer Scalabrino sans intérêt personnel et c’est comme si j’avais
arraché le poignard des mains de Roland. Maintenant voulez-vous me
permettre une question ?

– Parlez.

– Savez-vous où est l’évêque de Venise ?

– Le cardinal Bembo ! s’écria Foscari avec une
agitation dont il ne fut pas maître.

– Oui ! Le cardinal Bembo ! il est au pouvoir de
Roland Candiano qui a sans doute quelque vieille haine à assouvir
contre lui… je ne sais laquelle, ce n’est pas mon
affaire. »

Foscari devint pâle sous le regard fixe du bandit.

Il ne la savait que trop, lui, cette haine !

Et puisque Roland avait atteint Bembo, sans doute il saurait
atteindre Dandolo, Altieri, et lui, Foscari !…

Dès lors, il déposa le masque. Le bandit triompha.

« Ce n’est pas le tout, reprit-il, que de savoir où se
trouve le cardinal-évêque. L’essentiel est de le délivrer et de le
ramener à Venise. Je m’en charge. Dès demain, monseigneur, l’évêque
sera assis à cette place où je suis… si vous le voulez. Et puis
ensuite… toujours si vous le voulez, je vous amène Roland pieds et
poings liés.

– Que faut-il pour cela ? demanda sourdement le
doge.

– Eh bien, maintenant que j’ai dit ce que j’apporte, je
vais dire ce que je demande. Je suis las, monseigneur, de vivre
hors la société. Je sens que je n’étais pas fait pour la vie
errante, toujours sur le qui-vive, et que mes dons personnels ne
peuvent se déployer à l’aise que dans une société privée… Bref,
monseigneur, je désire désormais vivre dans Venise…

– Vous avez grâce pleine et entière, dit le doge.

– Je l’ai déjà, monseigneur, fit-il. Votre Grand
Inquisiteur m’a octroyé la grâce que vous m’accordez. Vous ne me
donnez donc rien, vous ?…

– Que vous faut-il donc ?

– Un grade honorable dans l’armée du capitaine général,
quelque chose comme une lieutenance dans une compagnie d’archers ou
d’arquebusiers. »

Et voyant que le doge demeurait pensif, le bandit
ajouta :

« Il m’est impossible d’agir et de m’emparer de Roland si
je ne puis user d’une certaine autorité. »

Foscari était l’homme des promptes décisions.

Il venait d’étudier Sandrigo. Il se disait que cet homme pouvait
lui rendre de grands services et qu’enfin, pour le moment, il le
sauvait en lui livrant Roland Candiano.

« Et puis, ajouta-t-il en lui-même, nous verrons plus tard.
Qu’il m’apporte, comme il dit, la tête de Roland, et je me
débarrasserai ensuite de lui. »

Sandrigo se taisait et attendait.

« Ce que vous me demandez, dit enfin le doge, est
énorme…

– Je le sais, monseigneur. Mais la tête de Roland et la vie
du cardinal Bembo valent bien un grade. Demain, lorsque votre
ami (il appuya sur ce mot) sera ici devant vous, vous
déciderez ensemble si je mérite ma lieutenance. »

Foscari prit un parchemin et le remplit de sa main.

Au moment de signer, il eut une dernière hésitation. Puis,
brusquement, il signa, apposa un cachet et tendit le parchemin à
Sandrigo qui, réellement ému, se courba en deux.

« Monseigneur, dit-il, je suis entré en simple négociateur,
j’en sors profondément dévoué à votre personne.

– Soyez surtout dévoué aux intérêts de la république, dit
Foscari en reprenant son rôle. Ainsi, demain, avez-vous
dit ?

– Demain, le cardinal-évêque de Venise sera ici et vous
dira lui-même quel rude adversaire c’est que Roland Candiano !
Quant à Roland lui-même, dans un mois il sera en votre pouvoir.

– Bien ! Allez, monsieur le
lieutenant… »

Sandrigo tressaillit de joie et courut au palais d’Imperia.

Celle-ci l’attendait, depuis l’avant-veille, dans une mortelle
impatience. En effet le bandit, malgré sa promesse, avait laissé
s’écouler la journée de la veille sans se présenter.

Aussi, lorsqu’il arriva, fut-il introduit séance tenante.

« Eh bien, madame, avez-vous réfléchi ? demanda
Sandrigo.

– Je vous attendais, voilà tout ! Je ne sais à quoi
m’arrêter. Ma fille est en votre pouvoir… vous êtes plus fort…

– Mais vous hésitez à la donner en mariage à un
bandit ! Ne craignez pas de dire ce que vous pensez.
D’ailleurs vous ne m’avez pas caché votre répugnance. Et
voulez-vous que je vous dise une chose ?… C’est que votre
répugnance me paraît des plus naturelles. Si j’étais à votre place,
je penserais et j’agirais comme vous.

– Que voulez-vous dire ? balbutia la courtisane.

– Pas autre chose que ce que je vous dis là… Bianca est une
personne trop accomplie, trop belle et trop pure pour devenir la
femme d’un bandit. »

Imperia, palpitante et angoissée, attendait, persuadée que
Sandrigo jouait avec quelque terrible jeu d’ironie.

Mais le bandit avait pris une physionomie de gravité qui
stupéfiait la courtisane. Il continua :

« Donneriez-vous votre fille à un homme qui occuperait une
situation officielle et honorable dans la société vénitienne ?
Par exemple, quelqu’un qui aurait un grade dans l’armée de
Venise.

– Oui, vous m’avez déjà parlé de cela ; mais c’est là
une hypothèse irréalisable.

– Que penseriez-vous de moi si je parvenais, à force de
courage, d’audace et de ruse, à réaliser cette hypothèse ?

– Je penserais que vous avez accompli une chose étonnante.
Car tout s’oppose à ce que vous deveniez l’homme que vous
dites.

– C’est vrai, fit Sandrigo avec un sombre sourire ;
tout s’y oppose, ma tête est à prix. Pour arriver au but que je me
suis proposé, il me faudrait rendre à l’État quelque service
éclatant. Et encore peut-être serait-ce insuffisant. Il me faudrait
peut-être sauver de la mort quelque personnage haut placé… que
dis-je ! le doge lui-même !… »

Sandrigo, en parlant ainsi, s’animait.

Et tout à coup, sortant le parchemin de son pourpoint, il le
jeta devant Imperia, se leva et prononça :

« Eh bien, madame, c’est fait. Voyez !
lisez ! »

Imperia s’empara du parchemin et le parcourut. Elle ne fit aucun
geste de surprise. Elle n’eut aucune exclamation.

Depuis quelques instants, Sandrigo lui apparaissait capable
d’entreprises plus grandes.

Elle avait comparé Sandrigo à Roland Candiano.

Et elle le jugeait plus fort. Ses yeux flamboyaient.

« Vous voilà donc officier, dit-elle d’une voix tremblante.
C’est beau, c’est grand et vous ferez plus encore. Ce que vous
disiez, vous l’avez fait, je le sens, j’en suis sûre… Vous avez
sauvé la République… vous avez sauvé le doge… Comment ? peu
importe !… Comme vous devez être fort, et comme les autres
hommes doivent trembler devant vous ! Comme vous deviez être
terrible à la tête de votre bande déchaînée ! Pourquoi
n’est-ce pas vous que j’ai rencontré jadis dans les gorges de la
Piave ! »

Sandrigo tressaillit et regarda Imperia avec une attention
étonnée.

« Mais il me semble vous voir, continua Imperia dont
l’esprit s’égarait. Et c’est tel que je vous vois que je vous eusse
aimé : terrible, impitoyable ! Et c’eût été une grande
chose que l’amour de la courtisane Imperia pour le bandit
Sandrigo !… »

Elle s’était rapprochée de lui et avait jeté ses deux bras
autour de son cou ; ses lèvres pâlies s’offraient, sa gorge
palpitait.

Une indicible émotion s’empara du bandit qui, à cette minute où
cette magnifique créature, superbe d’impudeur, s’offrait à lui,
oublia Bianca, le doge, Roland, le monde entier.

Ils roulèrent sur le tapis, et ce fut pendant deux heures
l’étreinte sauvage et puissante de ces deux êtres violents et
indomptés.

Sandrigo revint à lui le premier.

Il songea à Bembo qu’il devait ramener au doge.

Il songea à Bianca. Par un rapide effort de volonté, il se
reconquit, et froidement demanda :

« Vous n’avez pas encore répondu à la question que je vous
posais, madame.

– Laquelle ? balbutia Imperia.

– Êtes-vous décidée à donner votre fille à Sandrigo,
officier ?… Si oui, dans une heure, Bianca vous sera
rendue… »

Imperia jeta ses bras autour du cou du bandit, colla ses lèvres
à ses lèvres et murmura :

« Oui, Sandrigo, à toi ma fille ! Car toi seul en es
digne ! »

*

* *

Bianca avait passé ces trois journées dans une mortelle
angoisse.

Une servante sourde et muette, à en juger par le mutisme absolu
qu’elle opposait à toute question, entrait dans cette chambre deux
fois par jour et lui servait un repas sinon raffiné du moins
convenable, auquel elle touchait à peine.

Bianca pleura beaucoup dans ses heures de solitude. Son
imagination allait jusqu’à supposer une éternelle séquestration
dans ce réduit où elle étouffait, lorsque la porte s’ouvrit et
Sandrigo entra.

Bianca l’avait à peine entrevu dans la nuit de l’enlèvement.

Mais elle le reconnut aussitôt et ne put s’empêcher de reculer,
avec un geste de crainte. Sandrigo vit ces signes évidents de la
répulsion qu’il inspirait à la jeune fille, et sourit, en homme sûr
de triompher quand même.

« Signorina, dit-il en cherchant à adoucir le plus qu’il
pouvait sa voix rauque et dure, voilà vos peines finies et, si vous
voulez me suivre, je vais vous conduire auprès de votre mère.
Venez, signorina, venez sans crainte. Une gondole vous attend, et
dans peu de minutes vous serez dans les bras de celle qui vous aime
plus que tout au monde. »

Une demi-heure plus tard, Bianca se jetait dans les bras de sa
mère. Lorsque les premières effusions de joie se furent calmées,
Imperia prit Sandrigo par la main, et avec un étrange
frémissement :

« Mon enfant, dit la courtisane, voici le seigneur
Sandrigo, brillant officier de Venise, lieutenant des archers.
C’est un ami bien cher à qui je dois de te revoir saine et sauve.
Aime-le, Bianca, car il mérite d’être aimé de toi autant que de
moi… »

Bianca se sentit pâlir. Son regard alla de sa mère à
Sandrigo.

Elle eut peur de sa mère autant que de Sandrigo.

« Ô Juana ! murmura-t-elle, douce et bonne compagne,
où es-tu ?… Et vous mon noble protecteur inconnu, dont un seul
regard m’apaisait et me calmait, où êtes-vous ? »










Chapitre 29
DEUX ASPECTS DE TIGRES


Sandrigo, en sortant du palais Imperia, ivre de joie et
d’orgueil, avait quitté Venise et pris en toute hâte le chemin des
gorges de la Piave. Il arriva vers neuf heures du soir au village
de Nervesa et entra dans l’une des dernières maisons.

Là, une douzaine d’hommes étaient assemblés.

Sandrigo regarda ces hommes qu’il avait péniblement recrutés
depuis quatre mois ; c’était tout ce qui lui restait de ses
anciennes forces dans la montagne.

Mais on a vu que, loin d’être abattu, le bandit avait reformé
dans Venise même une bande plus redoutable peut-être.

« Tout le monde est là ? dit-il. Bien. Combien
sont-ils là-haut ?

– Six en tout, répondit l’un des hommes qui semblait être
le second de Sandrigo. Quatre aux abords de la grotte ; deux
devant la grotte du prisonnier.

– Il faut agir vite.

– Oui, Scalabrino a rôdé par ici pendant deux jours, et il
pourrait bien revenir.

– Scalabrino ne reviendra plus ! dit le chef. Le vieux
compte est réglé. »

Les bandits frémirent.

« N’oubliez pas ce que je vous ai promis, reprit Sandrigo.
Le trésor est dans la grotte. Vous la fouillerez de fond en comble.
Et quand vous aurez trouvé, il y a moitié pour vous. En
route ! »

En quelques instants, les bandits furent dehors et se
dispersèrent par des sentiers différents. Sans doute chacun d’eux
avait reçu des ordres antérieurs et savait ce qu’il avait à
faire.

Sandrigo sortit le dernier, et, pensif, prit lentement le chemin
de la Grotte Noire. Arrivé à mille pas environ de la grotte, il
s’étendit derrière une grosse touffe d’arbustes et attendit.

L’attente dura une heure environ.

Au bout de ce temps, un sifflement prolongé traversa la
nuit.

« C’est fait ! » murmura le bandit.

Il se leva alors et, sans plus prendre de précautions, s’avança
rapidement vers la grotte où il entra.

L’intérieur de la grotte était éclairé par une torche.

Quatre hommes ligotés solidement étaient assis dans un coin,
côte à côte, le dos à la muraille de granit.

« Il a fallu en tuer deux », dit le lieutenant de
Sandrigo.

Sandrigo fit un geste d’indifférence.

Et jetant un regard sur les prisonniers, il dit :

« Déliez-les. »

En un instant, les quatre prisonniers furent détachés.

« Écoutez bien, dit Sandrigo. Vous étiez de ma bande. Vous
vous êtes révoltés contre moi pour obéir à un intrigant, un homme
qui n’est pas, qui ne sera jamais des nôtres. Bien plus, je viens
de Venise. J’ai pu approcher de près des personnages à qui j’ai
arraché la vérité sur cet homme qui est venu porter le trouble dans
notre organisation. Savez-vous qui est celui que vous avez
aveuglément adopté pour chef ? C’est un des principaux agents
du Conseil des Dix. Son plan est bien simple : inspirer
confiance à toutes les bandes de la montagne, les amener à Venise
et les capturer d’un seul coup.

– Tu mens ! » dit l’un des prisonniers.

Sandrigo se leva, posa le canon de son pistolet sur le front de
celui qui avait ainsi parlé et dit :

« Es-tu bien sûr que je mens ?

– Tu mens ! » répéta le prisonnier d’une voix
ferme.

Une détonation retentit.

Le malheureux s’affaissa, la tête fracassée, et un murmure de
craintive admiration parcourut les bandits. Froidement, Sandrigo se
rassit sur l’escabeau qu’il avait pris en entrant.

« Je continue, dit-il. Voulez-vous être des nôtres ?
Voulez-vous répéter à nos compagnons égarés ce que je viens de vous
dire et les prévenir de l’effroyable danger qu’ils encourent ?
Si vous êtes de vrais bandits, vous accepterez, et vous sauverez
vos frères. Quant à moi, j’oublierai le passé, et vous admettrai au
partage des trésors qui sont ici. Décidez-vous sur l’heure.

– J’accepte ! fit l’un des prisonniers.

– J’accepte aussi, dit le second.

– Et toi ? fit Sandrigo, s’adressant au troisième.

– Moi, je dis comme le pauvre Luigi : tu
mens !

– Tu es donc prêt à rejoindre Luigi ? gronda
Sandrigo.

– Oui, plutôt que de trahir. Et vous deux, vous paierez tôt
ou tard votre lâcheté… Frappe, Sand… »

Sandrigo, d’un geste foudroyant, avait levé son poignard. L’arme
s’enfonça tout entière dans la poitrine.

Les deux traîtres détournèrent la tête, un peu pâles.

« Vous êtes pardonnés, leur dit Sandrigo. Vous êtes
désormais des nôtres comme si rien ne s’était jamais
passé. »

Ils baissèrent la tête en balbutiant un remerciement.

« Surveille-moi ces deux gaillards, murmura Sandrigo à
l’oreille de son second, et au premier signe… pas de
pitié ! »

Puis, à haute voix :

« Maintenant, que l’on commence les
fouilles ! »

Sandrigo s’était dirigé vers le fond de la grotte, une torche à
la main. Il parvint à une porte solidement verrouillée, et se
pencha pour écouter. Aucun bruit ne lui parvint.

« Est-ce que l’homme serait mort ? »
pensa-t-il.

Alors il ouvrit et entra. La lueur de la torche éclaira le
cachot.

Dans l’angle le plus lointain et le plus sombre se tenait un
homme accroupi, les vêtements en lambeaux, maigre, hâve, les yeux
brillant d’un étrange éclat. C’était Bembo.

À la vue de cet inconnu qui entrait, une torche à la main, le
poignard nu à la ceinture – la lame toute rouge encore ! –
Bembo se mit à grelotter et se rencogna dans son angle.

« Vous venez me tuer ! bégaya-t-il. Oh ! je le
vois !… L’impitoyable Roland trouve sa vengeance incomplète…
il me fait tuer !… »

Le cardinal se traînait à genoux, Sangrino le regardait avec un
étonnement plein de mépris. Et tout haut, d’un ton rude, il
dit :

« Allons, messire cardinal, debout ! Vous êtes prince
de l’Église, que diable ! Et c’est devant vous qu’on doit
s’agenouiller, alors que vous vous traînez à mes pieds. Debout,
vous êtes libre ! »

Bembo demeura à genoux, pétrifié.

« Libre ! bégaya-t-il.

– Faut-il vous le répéter ? Libre de sortir d’ici,
libre de retourner à Venise, libre de reprendre votre rang dans la
société et l’Église, et dans le palais ducal où le doge vous
attend.

– Libre ! répéta Bembo, Roland me fait donc
grâce ! Je l’avais donc bien jugé ! Il est donc bien
l’homme de toutes les générosités ! Oh ! que béni
soit-il ! »

Un torrent de larmes s’échappa alors de ses yeux.

Il voulut se relever, mais il retomba.

« Seigneur ! hurla-t-il. Si ce n’était pas vrai !
Si c’était un tourment pareil à celui que je voulais lui infliger
quand je descendis dans son enfer !… »

Sandrigo se baissa, saisit le cardinal, le remit debout et le
secoua.

« Or çà, gronda-t-il, il faut que vous soyez devenu
fou ! Vous êtes libre, vous dis-je ! Et ce n’est
nullement une grâce de Roland Candiano qui vous délivre. C’est moi,
moi Sandrigo !… Allons, venez ! »

Il l’entraîna, lui fit traverser la grotte pleine d’un bruit de
pioches frappant le granit avec fureur.

Lorsque le cardinal fut dehors, lorsqu’il respira l’air pur et
embaumé de la montagne, lorsque ses yeux, en se levant, aperçurent
les étoiles dont le fourmillement scintillait au ciel, il demeura
quelques minutes comme frappé de stupeur.

Sandrigo le fit asseoir et lui présenta un gobelet de vin, que
Bembo avala d’un trait. Alors, ses idées devinrent plus nettes.

Il regarda autour de lui et commença à comprendre ce qui se
passait.

« Qui êtes-vous ? dit-il à Sandrigo. Dites-moi votre
nom, ô vous qui me délivrez, afin que je puisse le répéter dans mes
prières jusqu’à la fin de ma vie…

– Décidément, ce n’est plus qu’une loque ! murmura le
bandit. Je m’appelle Sandrigo, ajouta-t-il à haute voix. Mais si
vous m’en croyez, vous aurez mieux à faire que d’offrir vos prières
à Dieu qui ne s’en portera pas plus mal…

– Sandrigo ! répéta le cardinal.

– Oui, et je suis lieutenant des archers de Venise.

– Ah ! vous avez donc été envoyé pour me
délivrer ?

– Je vous délivre parce que ça me plaît, répondit
Sandrigo.

– Qu’importe ! Soyez béni, mon fils ! »

Bembo saisit les mains du bandit et les pressa fortement.

Tout à coup, il s’élança et disparut dans la nuit.

Ses forces, avec l’exercice, lui revenaient rapidement. Il
bondissait, franchissait les crevasses, sautait par-dessus des
rochers, poussait des exclamations, bégayait des paroles sans
suite.

Cette course folle dura plusieurs heures, et le soleil se levait
lorsque Bembo revint à la grotte.

Sans doute il avait longuement réfléchi, sans doute bien des
choses qui s’obscurcissaient dans sa mémoire étaient revenues en
pleine clarté, car lorsqu’il reparut devant Sandrigo, celui-ci
reconnut à peine cette physionomie dure et implacable qu’il
voyait.

« À la bonne heure ! gronda le bandit, je vous aime
mieux ainsi.

– Vous ne m’avez pas suivi ? interrogea Bembo.

– Pour quoi faire ? Je savais bien que vous
reviendriez.

– Bien. Je suis donc réellement libre ?

– Vous en avez maintenant la preuve.

– C’est vrai. Où allez-vous me conduire ?

– À Venise, où vous êtes attendu.

– Bien. Partons donc à l’instant.

– Restaurez-vous d’abord, messire cardinal, puis changez de
vêtements, car vous êtes à faire peur. »

Sandrigo indiqua au cardinal une sorte de salle ménagée dans la
grotte ; une table s’y dressait, chargée de venaison et de
bouteilles ; sur un escabeau, un costume complet de cavalier
attendait.

Bembo s’habilla en toute hâte et se mit à dévorer le repas qui
avait été préparé pour lui.

« Partons ! dit-il à Sandrigo, quand il sortit de la
salle, transformé, plein de forces.

– À l’instant », dit le bandit.

Deux chevaux tout sellés étaient tenus en main par un homme.

Sandrigo sauta sur l’un, Bembo enfourcha l’autre avec une
dextérité qui prouvait qu’il avait acquis l’habitude de
l’équitation.

Alors, Sandrigo appela le bandit qui lui servait de lieutenant
et lui donna quelques instructions à voix basse. Puis il
ajouta :

« Et ces fouilles ?

– Aucun résultat.

– Il faut continuer. »

Le second secoua la tête avec un évident découragement.

« Par l’enfer ! gronda Sandrigo, fais plutôt sauter la
montagne. »

Il fit un geste énergique et s’élança pour rejoindre le cardinal
qui déjà descendait les flancs de la montagne.

Tant qu’ils furent sur les pentes, ils gardèrent le silence. Ils
traversèrent ainsi le village de Nervesa, et prirent en plaine la
belle route de Trévise pour gagner Mestre et les lagunes de
Venise.

« Monsieur le lieutenant, dit alors Bembo, je vous
renouvelle l’offre d’une éternelle reconnaissance.

– Je l’accepte, fit narquoisement le bandit, bien qu’il n’y
ait rien d’éternel en ce monde, pas même la reconnaissance des
princes de l’Église !

– Cette nuit, reprit Bembo sans relever cette ironie,
lorsque vous m’êtes apparu comme un sauveur, j’ai dû vous dire des
choses dont je n’ai pas conservé un souvenir bien net. Il me semble
pourtant vous avoir parlé de Roland Candiano.

– Oui ! vous me demandiez s’il vous faisait enfin
grâce. »

Bembo eut un frémissement de rage. Il se contint et
reprit :

« Roland Candiano serait-il de vos amis ?

– Je hais cet homme de toutes les puissances de mon être,
et si je n’avais supposé en vous une haine semblable à la mienne,
je vous eusse laissé pourrir dans le cachot où il vous avait jeté.
Excusez ma franchise, messire !

– Parlez, parlez ! s’écria Bembo. Nulles paroles ne
pouvaient m’être aussi agréables que celles que vous venez de
prononcer.

– Eh bien ! parlons donc net : vous ne me devez
aucune gratitude. En venant vous délivrer, je n’éprouvais aucun
intérêt pour vous et je cherchais en vous une arme nouvelle contre
Candiano. Je lui ai déjà porté quelques coups sensibles, ajouta le
bandit avec un sombre sourire, j’ai pensé que vous m’aideriez à lui
porter le dernier coup, le bon… celui dont on ne revient
pas !

– Comptez sur moi, dit Bembo avec une force qui ne laissait
aucun doute sur ses intentions. Mais j’ai besoin de savoir avec qui
je fais alliance. Vous savez qui je suis, je ne sais pas qui vous
êtes.

– Je vous l’ai dit : je suis lieutenant aux archers du
capitaine général Altieri. Mais je ne le suis que depuis peu…
depuis quelques heures à peine. Avant d’occuper cette fonction,
j’étais bandit. »

Bembo regarda Sandrigo avec stupeur.

« Oui, cela vous étonne, fit Sandrigo ; mais il y a
quelqu’un qui vous dira sur moi tout ce que vous désirez savoir, et
ce quelqu’un-là, vous devez avoir en lui pleine confiance : le
doge Foscari.

– Soit ! J’attendrai d’être à Venise pour savoir à
quoi m’en tenir sur votre compte. En attendant, dites-moi ce que
vous attendez de moi. »

Sandrigo parut réfléchir quelques moments, puis il
dit :

« J’attends de vous deux choses ; la première, je vous
l’ai dite, c’est de m’aider de tout votre pouvoir contre
Candiano.

– Cela est convenu ; voyons la deuxième chose.

– Eh bien, messire cardinal, si étrange que cela vous
paraisse, j’ai été bandit avant d’être archer, et même bandit
notable… Or j’aime… depuis peu, il est vrai, mais je suis l’homme
des décisions rapides. J’aime donc une jeune fille…

– Et vous voulez que je vous aide à l’obtenir ?

– Non. C’est fait. Ce sont là des besognes que je ne confie
à personne.

– Alors ?

– Écoutez-moi. Bandit hier, lieutenant aujourd’hui, j’ai
besoin de m’imposer par un coup d’éclat à la société italienne, et
de lui imposer en même temps celle qui deviendra ma femme.

– Pourquoi cela ?

– Parce que cette jeune fille, pour certaines raisons que
vous comprendrez plus tard, risque de n’être accueillie qu’avec
froideur. Or je veux que le lieutenant Sandrigo et sa femme
puissent entrer partout la tête haute.

– Je comprends. Que faut-il pour cela ?

– Il faut que de hauts personnages assistent l’ancien
bandit au jour de son mariage. Cela, je m’en charge encore. Il faut
encore que la cérémonie soit éclatante, magnifique, et que la
bénédiction nuptiale soit donnée par le plus haut personnage
ecclésiastique de Venise, c’est-à-dire par le cardinal-évêque en
personne !

– Voilà donc pourquoi vous m’avez délivré ! s’écria
Bembo.

– Non ; je vous ai tiré de la Grotte Noire parce que
nous ne serons pas trop de deux hommes tels que nous pour abattre
Roland Candiano.

– Je suis de votre avis, dit Bembo. Hâtons-nous donc !
Tant que nous serons dans ces parages, je ne me croirai pas en
sûreté. »

Les deux cavaliers reprirent le galop qu’ils avaient interrompu
pour converser. Vers deux heures de l’après-midi, Bembo était dans
son palais, au grand ébahissement de ses serviteurs qui le
croyaient à jamais disparu. Une heure plus tard, accompagné de
Sandrigo, il entrait dans le cabinet du doge Foscari.

« Vous voyez, monseigneur, que je tiens parole », dit
Sandrigo.

Le doge remercia Sandrigo d’un geste, et examina Bembo.

Il fut réellement effrayé du changement qui s’était opéré dans
le visage du cardinal. Ces quelques jours passés dans la Grotte
Noire avaient bouleversé Bembo plus que les six ans passés au fond
des puits n’avaient bouleversé Roland.

La peur est peut-être en effet l’agent le plus actif et le plus
puissant de désorganisation.

Or, Bembo avait eu peur au-delà de toute expression.

« Mon pauvre ami ! fit le doge en lui serrant les
mains.

– Oui, je suis changé, n’est-ce pas, monseigneur ? Et
pourtant, il n’y a guère que quelques jours que je souffre. Mais
chacune de ces journées a été un siècle. »

Il baissa la voix :

« Il faut que je vous parle au plus tôt.

– Dès ce soir.

– Où ?

– Notre rendez-vous ordinaire : le Pont des
Soupirs.

– Bien… Roland est vivant.

– Je le sais.

– Il est déchaîné contre nous. La vengeance de cet homme
sera affreuse, si j’en juge par ce que je viens de voir. »

Le doge était brave autant que Bembo était lâche.

Mais il ne put s’empêcher de frissonner.

Et s’adressant à Sandrigo, il dit :

« Monsieur le lieutenant, dit-il, je vous rends grâce. Le
cardinal est un de nos amis les plus chers, un des plus fermes
soutiens de l’État. Soyez donc remercié pour nous l’avoir ramené si
promptement. À ce que vous venez de faire, je puis mesurer ce que
vous êtes capable de faire. Continuez à nous servir… à servir la
république, et soyez assuré que le grade que nous vous avons
octroyé n’est qu’un acheminement à d’autres plus dignes de votre
valeur. »

Ivre de joie, sûr désormais de sa fortune, Sandrigo s’inclina et
déjà il entrevoyait à son côté l’épée dorée du capitaine
général.

Bembo et lui prirent congé du doge et rentrèrent ensemble au
palais du cardinal.

« Mon cher ami, dit alors Bembo, vous voilà sur le chemin
des honneurs et de la fortune. Foscari a l’habitude de mesurer ses
paroles et de ne promettre que ce qu’il peut tenir. Soyez sûr que,
de mon côté, je vous pousserai autant qu’il sera en mon
pouvoir.

– J’y compte, par tous les diables ! répondit
Sandrigo.

– Venez me voir demain. Ce soir, je dois m’entendre avec
une personne qu’il est nécessaire que je consulte. Demain nous
pourrons donc causer utilement.

– D’ici là, je vais commencer à agir, fit Sandrigo en se
levant pour se retirer. Mais vous pouvez dès maintenant me donner
une réponse à ce que je vous demandais sur la route des
lagunes.

– Que me demandiez-vous donc, mon cher ?

– Je veux que mon mariage soit béni en présence de tout
Venise, dans la cathédrale de Saint-Marc, par le
cardinal-évêque !

– Honneur rare et réservé aux grands dignitaires. Mais je
ne puis rien vous refuser : il sera fait comme vous dites. À
propos, comment se nomme la jeune fille ?

– Vous allez comprendre la nécessité d’imposer une femme à
la société vénitienne. Celle que j’épouse s’appelle Bianca, et
c’est la fille de la courtisane Imperia. »

Sandrigo, en disant ces mots, s’était incliné, et il se retira.
Bembo était demeuré immobile, comme frappé d’un coup de foudre.

Ce ne fut qu’au bout de dix minutes qu’il put reprendre ses
esprits, et alors il murmura :

« Bianca ! Il épouse Bianca !… Et c’est moi qui
vais bénir leur union ? L’aventure est
plaisante ! »

Il éclata d’un rire terrible. Puis, appelant son valet de
chambre, il se fit habiller de ce costume à demi cavalier qu’il
portait en dehors de ses fonctions ecclésiastiques.

Bientôt, il sautait dans sa gondole, et dit quelques mots au
barcarol. Un quart d’heure plus tard, la gondole de Bembo
s’arrêtait devant le palais d’Imperia.

Bembo, en débarquant, marcha droit sur le magnifique escalier du
palais. Il redressait sa taille courte et ramassée. Une sombre
expression de menace violente convulsait son visage, et sa main se
crispait sur le manche de son poignard. Ainsi dépouillé – en cette
minute où la passion l’exorbitait – de ce masque d’hypocrisie qui
le rendait hideux, emporté comme vers un rêve d’amour et de sang,
la démarche fatale, Bembo paraissait un autre homme. Il était
presque insupportable à voir. Il entra en grondant :

« Les tuer toutes deux, plutôt que cela ! »

À l’instant même où le cardinal entrait dans le palais, une
autre gondole légère et rapide s’approchait de la demeure
d’Imperia.

Et l’homme qui en débarquait bientôt, c’était
Sandrigo !

Pendant que Sandrigo et Bembo entraient dans cette nouvelle
phase de leur destinée, pendant que Roland accomplissait au loin la
mission inconnue qu’il avait entreprise et que Scalabrino tombait
dans le traquenard de Bartolo, le patron de l’Ancre d’Or,
enfin pendant que Juana continuait à veiller sur le vieux Candiano
essayant vainement de se soustraire à ses tristes pensées, en
cherchant un refuge dans le dévouement, trois personnages de ce
récit évoluaient de leur côté dans l’orbe inexorable du
malheur ; nous voulons parler de Léonore, d’Altieri et de
Dandolo.

Nous reprenons donc le simple exposé de leurs faits et gestes à
cette nuit où Roland Candiano fut sauvé dans la maison de l’île
d’Olivolo par Léonore.

La jeune femme, on l’a vu, avait péniblement regagné le palais
d’Altieri, délivré Imperia, et était tombée dans sa chambre, à bout
de forces, presque mourante. Tout de suite, une fièvre ardente
s’était déclarée. Ses femmes qui la trouvèrent délirante, la
déshabillèrent, la couchèrent dans son lit et prévinrent aussitôt
le capitaine général. Altieri ne s’était pas couché.

Après la scène d’Olivolo, il était rentré chez lui, très calme
en apparence, mais bouleversé en réalité par une double terreur.
D’abord Roland Candiano lui échappait.

Il tenait pour très exact le récit de Léonore et était convaincu
qu’elle l’avait prévenu assez à temps pour qu’il pût s’éloigner. Où
était-il maintenant ? Que méditait-il ?

Ah ! qu’il fût loin ou près de lui, il n’y avait pas
d’existence possible pour Altieri tant que Roland vivrait.

Dans le trajet de l’île d’Olivolo à son palais, Altieri ne
songea qu’à ce duel à mort où il pressentait vaguement qu’il ne
serait pas le plus fort. Vingt fois il s’arrêta frissonnant,
s’attendant à voir l’ennemi surgir de l’ombre et le frapper du coup
mortel. Il sondait les ténèbres et s’avançait ramassé sur lui-même,
le pistolet chargé à la main. Quand il fut enfin dans sa chambre,
il respira.

Il essuya la sueur froide qui coulait de son front et résuma la
situation : Roland était fort sans doute, mais lui ! Lui,
Altieri qui commandait à toute une armée, qui donc oserait
l’attaquer dans ce palais toujours plein, nuit et jour, d’officiers
et d’hommes d’armes qui montaient la garde ?

Mais dès qu’il fut parvenu à se rassurer, l’autre terreur
s’empara de lui plus violemment encore. Altieri
conspirait !…

Depuis des temps lointains déjà, il avait entrevu la
magistrature suprême comme le couronnement de sa vie d’ambitieux.
Lorsque le doge Candiano fut renversé par la foudroyante et
soudaine révolution au palais sur laquelle s’ouvre ce récit,
Altieri s’aperçut un peu tard qu’il avait surtout travaillé pour le
Grand Inquisiteur Foscari. En effet, à cette époque, Altieri
n’avait pour lui que quelques officiers et un certain nombre de
patriciens, Foscari tenait le conseil des Dix, le tribunal des
inquisiteurs, les Conseils, toutes les forces légales de
Venise.

Un moment, dans cette terrible nuit où le vieux Candiano fut
aveuglé et où son fils fut jeté dans les puits, Altieri eut la
pensée de lutter contre Foscari. Il l’eût entrepris – et peut-être
avec succès – si toute son énergie vitale ne s’était concentrée sur
un but unique : Obtenir Léonore !

Foscari, devenu doge, lui avait d’ailleurs offert de belles
compensations : le commandement suprême de l’armée, qui,
légalement, devait rester dans les mains du doge, avait été confié
à Altieri.

Après son mariage avec Léonore, lorsqu’il fut bien convaincu que
la fille de Dandolo ne serait jamais sa femme que de nom, Altieri
s’était rejeté sur l’ambition. Être doge !…

Et pour être doge, il fallait renverser Foscari, son
complice !

Lentement, avec des précautions qui révélaient un esprit subtil
et prévoyant, Altieri prépara sa conspiration. Il entrevoyait déjà
la certitude du succès ; il avait pour lui les principaux
chefs de l’armée et la foule de patriciens, toujours ombrageux et
mécontents ; il allait enfin tenter un grand coup, lorsqu’il
apprit soudain l’évasion de Roland, puis son arrivée dans
Venise.

Il fallait tout d’abord se débarrasser d’un pareil
adversaire.

Le nom de Candiano était populaire.

Roland était aimé des barcarols, des marins du port, du peuple
qui pouvait le porter au palais ducal dans un de ces irrésistibles
mouvements dont il avait déjà donné des exemples. Altieri prit avec
Dandolo des mesures qui aboutirent au résultat que l’on a vu.

Mais si Altieri conspirait contre le doge Foscari pour mettre
sur sa tête la couronne ducale, il était du moins assuré que le
secret était rigoureusement gardé. Quelques hommes seulement
étaient au courant de l’entreprise, et le capitaine général était
sûr de ces hommes. Chacun d’eux, en effet, eût risqué sa tête dans
une trahison. Et c’est à ce moment-là que Léonore lui révélait
qu’elle savait tout !…

Il n’y avait qu’une personne au monde qui fût en situation de
révéler la conspiration sans danger pour elle : c’était
Léonore.

Il frémit d’épouvante et d’horreur.

S’il tuait Léonore, il comprenait que son existence était
désormais vide et sans but. S’il ne la tuait pas, il était à la
merci d’un mot échappé, d’un mouvement de colère…

Le dilemme fut très clair et effroyable :

Vivre sans Léonore, ou mourir par elle !

Comme il en était là de ses pensées, on vint lui dire que
Léonore en proie à une fièvre violente délirait dans son lit où on
l’avait couchée. Tout disparut à l’instant de l’esprit
d’Altieri ; comme autrefois, chez Dandolo il n’y eut plus chez
lui que la pensée de sauver d’abord celle qu’il aimait – il verrait
ensuite.

Pâle, mais calme en apparence, il pénétra pour la première fois
dans la chambre de sa femme. Il vit Léonore dans son lit, le visage
très rouge, plaqué de taches livides. Elle était immobile, ses yeux
étaient fermés, ses lèvres fortement serrées s’ouvraient seulement
par intervalles pour une respiration sifflante.

« Qu’on prévienne notre médecin, ordonna Altieri.

– C’est fait, monseigneur », répondit la femme de
chambre de Léonore.

Il fit un signe de tête, s’assit et prit dans sa main la main de
Léonore qui pendait par-dessus les couvertures.

Il tressaillit – peut-être de joie, peut-être de douleur.

C’était la première fois qu’il serrait cette main fine et
délicate, et c’était la mort proche qui la mettait dans la
sienne !

Un silence lugubre pesait sur cette scène.

Tout à coup, ce silence fut interrompu par quelques paroles très
distinctes que prononçait Léonore. Le délire la reprenait.

Dès lors, elle se mit à parler longuement, tantôt à son père,
tantôt à Roland… Altieri frémissait de rage. Elle demandait pardon,
jurait que son amour était demeuré pur, fidèle, comme au jour
lointain du premier regard de tendresse !

Et brusquement, elle cessa de parler à Roland.

Ce fut à lui-même, Altieri, qu’elle s’adressa dans son
délire.

Des noms lui échappèrent… c’était tout le secret de la
conspiration qui allait sortir de ses lèvres…

Livide, terrible, Altieri se tourna vers les femmes et
rugit :

« Que faites-vous là, vous autres ? Dehors ! Vous
la troublez ! Vous êtes cause que son délire augmente !
Dehors, vous dis-je !… »

Les femmes, terrifiées par cet incompréhensible accès de fureur,
étaient déjà sorties, qu’il continuait de crier pour couvrir les
paroles de Léonore. Quand il se vit seul avec elle, il eut autour
de lui un regard farouche, puis il alla s’assurer que nul ne
s’était arrêté dans la pièce voisine.

Alors, il revint s’asseoir près de Léonore, et, hagard, il
écouta.

Oui ! elle parlait de la conspiration, elle en disait les
détails, les précisait et, à chaque instant, revenait le nom
d’Altieri.

Puis, avec la même soudaineté, elle se tut, s’affaissa dans une
sorte de prostration. À ce moment, on heurta à la porte.

« Qui est là ? gronda Altieri en sursautant.

– Le médecin ! » répondit une voix du dehors.

Altieri respira. Le médecin, vieillard compassé, entra en se
courbant devant le redoutable seigneur.

« Maître, dit Altieri, une chute qu’a faite la signora a
provoqué en elle une forte fièvre.

– Bien, bien, nous allons voir, monseigneur. »

Le vieux s’approcha du lit, examina longuement la malade, penché
sur elle, grommelant des mots sans suite, invoquant le divin
Hippocrate, et finalement, il se releva vers le capitaine
général.

Le vieillard demeura tout blême, le visage décomposé par la
terreur.

Altieri était penché sur lui, le poignard nu à la
main !

Que Léonore eût dit un mot, et c’en était fait du
malheureux.

« Monseigneur, balbutia-t-il… je ne comprends
pas… »

Altieri éclata de rire :

« Ne faites pas attention, maître ! Je crois en vérité
que j’ai le délire moi-même. Mais venez… venez
donc !… »

Il avait rengainé son poignard et, violemment, entraînait dans
la pièce voisine le vieillard encore tout ébahi et épouvanté.

« Excusez-moi, fit Altieri. On a de ces moments de folie
lorsque le cœur est plein d’une mortelle angoisse. Mais veuillez me
dire ce que vous pensez… »

Le vieillard commença par donner quelques conseils touchant la
précieuse santé de monseigneur.’

Puis, lentement, il expliqua la situation de la signora.

Elle était en danger de mort et devait être veillée nuit et
jour.

« Bien ! Je la veillerai, moi.

– Admirable dévouement, monseigneur ! »

Le brave émule d’Hippocrate indiqua alors les remèdes qui lui
parurent les plus efficaces en cette circonstance et finit par se
retirer en disant qu’il reviendrait dans la matinée.

« Vous ferez mieux, maître ! dit Altieri. Vous vous
installerez dans ce palais, et je vais vous faire préparer un
appartement. »

Le vieillard s’inclina, très flatté en apparence.

Mais il ne put s’empêcher de jeter un regard inquiet sur le
poignard qu’Altieri avait remis à sa ceinture.

Cependant, le capitaine général était rentré dans la chambre de
Léonore où il s’était enfermé. Mais, avant, il avait fait venir son
intendant, sorte de majordome à demi domestique, à demi soldat, et
lui avait dit :

« Tu as vu le maître chirurgien que j’ai installé
ici ?

– Oui monseigneur.

– Eh bien, si cet homme sort du palais avant que j’en aie
donné l’ordre, tu es mort. »

Le valet savait parfaitement que le seigneur capitaine général
plaisantait rarement. Il prit donc la menace fort au sérieux, et
plaça des sentinelles devant la porte du pauvre médecin. Il demeura
d’ailleurs convaincu que son maître voulait simplement être sûr
d’avoir le médecin à portée, et comme tout le monde, il admira le
dévouement d’Altieri qui ne quittait plus le chevet de la
malade.

Il ne permettait à personne d’entrer dans la chambre et
administrait lui-même les médicaments.

Cela dura cinq jours et autant de nuits.

Assis dans un fauteuil, à deux pas du lit, Altieri guettait
anxieusement les paroles qui s’échappaient des lèvres de sa
femme ; une sorte de régularité s’était établie dans la
maladie ; le délire violent pendant lequel elle parlait à
haute voix survenait en général le soir vers huit heures et
s’apaisait environ deux heures plus tard ; alors, il y avait
une accalmie jusque vers les quatre heures du matin ; Altieri
verrouillait alors la porte et dormait dans son fauteuil d’un
sommeil aussi agité que celui de la malade.

Léonore revint au sentiment de la vie le matin du sixième jour,
c’est-à-dire qu’elle eut conscience de souffrir atrocement dans son
corps et dans son âme.

Immobile, toute raide, dans le grand silence lourd que le seul
bruit imperceptible de sa respiration faisait plus lourd encore,
elle espérait vaguement que ses yeux ne se rouvriraient plus, que
plus un geste, plus un mot n’émanerait d’elle, et qu’elle allait
s’endormir pour ne plus jamais se réveiller. Alors, elle compulsa
le drame de sa vie, établit le bilan de son désastre.

Son crime – nous employons ici les termes qui durent se formuler
dans cette pauvre pensée affolée – son crime avait duré plus de six
ans et s’était traduit par des actes définitifs.

Le crime, c’était de ne pas avoir aimé Roland autant qu’elle en
était aimée. Roland était demeuré fidèle. Elle avait trahi.

Elle ne l’avait pas aimé de tout amour, puisqu’elle avait douté
de lui ! puisqu’elle avait pu écouter l’accusation de la
courtisane !

Dans la nuit des fiançailles, lorsque devant le Conseil des Dix,
Imperia affirma que Roland était son amant et qu’il avait tué
Davila par jalousie, elle aurait dû penser et crier :

« Tu mens, Roland est à moi tout entier, comme je suis à
lui tout entière. »

Lorsque la vieille dogaresse Silvia avait voulu l’entraîner vers
l’escalier des Géants pour soulever le peuple, elle aurait dû
crier :

« Courons, mourons avec lui ! Car lui et moi nous ne
sommes qu’un seul être et rien ne peut nous désunir. »

Lorsque son père lui avait juré que Roland gracié s’était enfui
de Venise, elle aurait dû crier :

« Tu mens ! Car Roland libre ne chercherait de refuge
nulle part ailleurs que près de moi. »

Lorsque son père, encore, lui avait annoncé la mort de Roland,
elle aurait dû crier :

« Tu mens ! Car Roland aurait eu la force de se
traîner jusqu’ici pour mourir avec moi, dans mes bras. »

Et lorsqu’elle avait marché à l’église de Sainte-Marie, à
l’église consacrée aux vierges fidèles, elle aurait dû
crier :

« Je n’épouse pas Altieri, puisque je suis l’épouse de
Roland. Et ne pouvant être à lui, j’épouse la
mort ! »

Oui ! voilà ce qu’elle aurait dû crier, en se poignardant
au pied de l’autel des vierges pures, des vierges qui savaient
aimer d’amour.

Il est nécessaire que nous le répétions ici : cet admirable
lamento d’amour n’est pas de notre création ; nous en
avons retrouvé les motifs dans une longue lettre que Léonore
écrivit peu après et qui était une sorte de confession.

Ainsi donc, voilà quelles étaient les formes visibles qu’avait
pris son crime. Et ce crime, qui avait été le doute, la négation de
l’amour, s’était perpétré six ans – jusqu’à cette minute où
l’aveuglante vérité l’avait éblouie.

Roland n’était pas mort.

Roland était demeuré six ans dans les puits.

Et elle, misérable – pour nous pauvre martyre ! – avait
trahi, avait terni à jamais la pureté de son amour en acceptant la
déchéance d’un mariage.

En vain avait-elle sauvegardé, par une dernière résistance, par
un dernier effort de fidélité, la pureté de son corps ; en
vain avait-elle mis entre elle et celui qu’elle avait accepté pour
mari d’infranchissables barrières, elle n’en était pas moins
déchue.

Et c’est cela qu’avait dû penser Roland, puisque dans cette
tragique entrevue de l’île d’Olivolo, il était demeuré devant elle
muet et glacé. C’était donc fini !

Alors, la mort seule, la mort libératrice devenait un refuge
possible. Voilà ce que pensa Léonore dans cette heure de désolation
où, le délire l’ayant quittée, la vie se reprenait à sourdre dans
sa robuste nature.

Et comme elle demeurait ainsi prostrée dans un anéantissement de
tout espoir, comme elle fermait plus violemment les yeux pour
appeler plus vite la nuit éternelle, un murmure de voix, tout près
d’elle, la frappa soudain. Elle écouta, et pour la première fois
depuis qu’elle pouvait penser, songea à s’étonner d’être là, dans
son lit.

Elle se rappela tout à coup qu’elle était tombée au milieu de la
chambre. Sans doute ses femmes l’avaient couchée. Mais quel temps
s’était écoulé ? Une heure ? Un jour ?

Elle écouta. Les voix étaient basses mais très distinctes.

Ce n’étaient pas des voix de femmes comme elle avait imaginé au
premier instant : c’étaient des voix d’hommes.

Elle les reconnut presque aussitôt et employa tout ce qu’elle
avait encore de forces à ne faire aucun geste, à contenir l’horreur
qui voulait exploser sur ses lèvres.

Ces voix qu’elle venait de reconnaître, c’étaient celles
d’Altieri et de Dandolo – de son mari et de son père !…

« Cinq jours que cela dure !… disait Altieri. Cinq
mortelles journées d’angoisses et de terreur…

– Ainsi elle a parlé ! reprenait Dandolo.

– Elle a parlé… elle va parler encore… dès que le délire
lui revient, elle expose toute la conspiration et prononce des
noms…

– Le mien ! haleta Dandolo.

– Non ; tous excepté le vôtre. »

Il y eut une minute de silence.

Léonore entendit un rauque soupir. C’était son père qui si près
d’elle, respirait fortement à se sentir rassuré.

Elle comprit tout !

Elle avait eu le délire, elle avait dit ce qu’elle savait, et
Altieri s’était installé chez elle pour la surveiller !… Et
maintenant, il en appelait à Dandolo, le père de la mourante, pour
prendre sans doute quelque terrible résolution.

« Peut-être, continuait Altieri, ne sait-elle pas que vous
êtes des nôtres ; ou peut-être même, dans son délire, l’idée
de ne pas vous dénoncer, vous, son père, demeure-t-elle
vivante…

– Ainsi, elle dit tout !… tout, excepté mon
nom !

– Tout excepté cela !

– Mais si on l’entendait !… oh ! si on
l’entendait !…

– Il est certain que si nous étions arrêtés, vous le seriez
fatalement ! »

Encore un silence.

Léonore percevait le frémissement des deux hommes près
d’elle.

Altieri reprit :

« Le délire lui vient le soir, et dans la nuit ;
maintenant, elle dort tranquille… Oh ! ces nuits…
Quelques-unes encore semblables à celles que j’ai passées là
écoutant aux portes, le poignard à la main, prêt à tuer quiconque
aurait entendu, tressaillant au craquement d’un meuble, inondé de
sueur au bruit d’une porte qui s’ouvre… oui, encore quelques nuits
pareilles, et je sens que je deviendrai fou… Je n’en puis plus, et
je vous ai fait venir… vous, son père…

– Je vous relèverai, dit vivement Dandolo. Reposez-vous, je
veillerai à votre place… »

Altieri secoua tragiquement la tête.

« Il n’est pas question de repos, dit-il sourdement.

– De quoi est-il question ? » demanda alors
Dandolo d’une voix où Léonore surprit la profonde angoisse de
l’être qui se débat devant quelque catastrophe prochaine.

Et tout à coup Altieri prononça :

« Il ne faut pas qu’on l’entende !… Et pour cela il
n’y a qu’un moyen… un seul…

– Un moyen ? balbutia le père dont les cheveux se
hérissèrent d’horreur.

– Oui : il ne faut plus qu’elle parle !… Écoutez…
vous savez si j’ai aimé votre fille, et si je l’aime encore…

– Taisez-vous ! oh ! c’est affreux…

– Je l’aime, vous le savez bien, par l’enfer ! Je
l’aime et c’est ce qui cause mon désespoir. Elle me hait, me
méprise, me maudit. Et moi, je l’aime… Et je n’en puis plus. Il
faut que je meure – ou qu’elle meure !

– Taisez-vous ! gronda le père.

– Je ne me tairai pas ! Car je vous ai fait venir à
bout de forces, pour vous dire cela, pour que vous preniez votre
part de la fatalité qui m’accable. C’est vous qui me l’avez donnée…
Donnée ! Dérision ! Vous ne savez pas que depuis le jour
de notre mariage, nous vivons étrangers l’un à l’autre ! Mille
fois j’ai été sur le point de la tuer ! Mille fois je me suis
approché d’elle pour en finir avec une telle torture, en faisant
disparaître la cause même de la torture ! C’en est assez, vous
entendez ! Je ne puis plus ! Je n’irai pas plus loin… Je
l’aime, j’en deviens insensé… et depuis cinq jours, j’ai souffert
plus qu’en cinq ans. Je l’ai entendue appeler son fiancé, le
supplier, lui demander pardon, lui crier son amour, et chacune de
ses paroles a été un coup de poignard pour moi… Et voici que pour
comble, elle devient une menace de mort… C’en est assez, vous
dis-je ! Voulez-vous vivre désormais dans une perpétuelle
terreur, être à la merci d’un caprice de femme, d’un mouvement de
vengeance ! Dites… voulez-vous finir, vous aussi, sur
l’échafaud ?…

– Ma fille ! ô ma fille !… » murmura
Dandolo.

Et la terreur, une fois de plus, l’emporta dans l’âme misérable
de ce père. Seulement, pour sauver sa fille, il essaya d’une faible
tentative.

« Peut-être, bégaya-t-il, ne parlera-t-elle jamais plus de
ces choses !… Peut-être, quand elle sera guérie,
obtiendrez-vous d’elle l’assurance d’un silence absolu… Oh !
grâce… attendez… je suis sûr que ma fille se taira… »

À cet instant, Léonore fit un mouvement.

Les deux hommes, pantelants, se turent et la regardèrent.

Elle se tourna vers eux, ouvrit les yeux… non plus des yeux
troublés par le délire, mais des yeux clairs, implacables…

Les deux hommes virent ce regard où brillait la flamme de
l’intelligence, où les vapeurs froides du délire s’étaient
dissipées.

Tous deux eurent le même frisson glacial.

Ils comprirent que Léonore avait tout entendu.

Elle se souleva, rassembla toutes ses forces pour rendre sa voix
plus ferme, et prononça :

« Vous vous trompez, mon père, je ne me tairai pas… je
parlerai… Dès que je serai debout, je vous livrerai tous les
deux. »

Et comme ils se taisaient, frappés de stupeur, elle
ajouta :

« Vous avez rompu le pacte que nous avions conclu dans
l’île d’Olivolo ; en profanant cette retraite de votre
présence détestée, vous me déliez du silence que je
m’imposais ; je parlerai donc. »

Altieri se trouvait le plus près du lit.

Il pencha sur Léonore un visage convulsé par la terreur. À ce
moment, la passion qui jusqu’à ce jour avait été le grand mobile de
ses actes et de ses pensées s’effondra d’un coup. La minute
d’avant, il désirait passionnément Léonore ; la minute après,
il la haïssait aussi profondément que s’il l’eût haïe depuis
toujours.

Il voulut prononcer quelques mots – probablement une insulte
suprême. La voix expira dans sa gorge. Alors, lentement, il leva le
bras, cherchant la place pour frapper, pour tuer d’un seul
coup.

Léonore, avec un indicible sourire de délivrance, fixa le
poignard qui jeta un reflet dans le demi-jour. Le bras, soudain,
s’abattit.

Mais sous une brusque et violente poussée, l’arme dévia, laboura
l’oreiller, à deux pouces du visage de Léonore, et Altieri, sous
cette même poussée furieuse, chancela, fut éloigné du lit de trois
pas.

Et Dandolo se plaça devant sa fille, sombre, livide,
tragique.

« Je ne veux pas que ma fille meure ! gronda-t-il.

– C’est toi qui m’as repoussé ? demanda Altieri,
presque insensé, sachant à peine ce qu’il disait et ce qu’il
faisait.

– Oui, c’est moi.

– Tu veux donc mourir aussi ?

– Tout, plutôt que de permettre que tu la
touches. »

Altieri souffla fortement, se ramassa. L’instinct de sauvegarde
qui dominait la violence déchaînée lui fit comprendre qu’il devait
opérer sans bruit.

Il regarda Dandolo. Jamais il ne l’avait vu tel.

Cet homme faible, hésitant, facile à effrayer, venait de se
transformer. Il était terrible. L’âme ancestrale des héroïques
Dandolo, des vieux doges qui avaient fait la grandeur et la
puissance de Venise, se réveillait en lui.

Il était plus encore, il était mieux : il était le
père.

Altieri descendait aux abîmes de la terreur à mesure que Dandolo
s’élevait. Il bégaya :

« Misérable, tu veux donc que nous portions notre tête au
bourreau ! Insensé, tu as donc appétit de
l’échafaud !

– Ah ! éclata Dandolo dans un sanglot terrible, la
mort, le bourreau, l’échafaud, l’infamie, la prison, tout, tout,
plutôt que cette suprême lâcheté ! Lâche ! Je l’ai
été ! Toute ma vie, je me suis débattu contre la lâcheté. Je
t’ai vendu ma fille, je t’eusse vendu mon âme ! eh bien !
je me reprends, voilà tout ! Le titre que tu m’as donné, je
n’en veux pas ; la gloire, la puissance, le vieux palais empli
de richesses, reprends tout ! Moi, je me reprends et je
reprends ma fille. »

Altieri fit un pas. Dandolo tira son poignard et dit :

« Je te conseille de ne pas approcher de ma fille, si tu ne
veux que je devance la besogne du bourreau.

– Mort pour mort, rugit Altieri, j’aime mieux en finir
ici ! »

Et il se jeta sur Dandolo écumant. La lutte fut rapide et
silencieuse. Il y eut quelques grondements, quelques chocs
d’acier.

Puis soudain, Altieri s’affaissa, l’épaule droite traversée de
part en part. Il roula au pied du lit et essaya encore de saisir la
main de Léonore. Mais le père, d’une poussée, l’envoya rouler plus
loin… La blessure était sérieuse, non mortelle.

Altieri ne perdit pas connaissance.

Les yeux agrandis par la terreur, la face décomposée par la rage
autant que par la souffrance, il regarda ce qui allait se
passer.

Dandolo, une fois Altieri repoussé, s’était tourné vers
Léonore.

Il ne dit pas un mot. Mais il s’agenouilla, prit la main de sa
fille, y appuya son front brûlant et éclata en sanglots.

Léonore se pencha vers lui et murmura :

« Mon père !

– Pardonné ! cria Dandolo dans une indicible explosion
de joie.

– Reconquis, mon père ! » répondit Léonore tandis
qu’une expression de fierté illuminait son visage.

*

* *

Dandolo s’était relevé.

« Tu ne resteras pas ici, dit-il d’une voix qui
tremblait ; je vais te faire emporter, là-bas, dans notre
maison de l’île d’Olivolo… c’est moi qui te guérirai, je te
l’assure, va, j’en suis sûr maintenant. Nous reprendrons notre vie
de jadis, tous deux seuls, rendus l’un à l’autre… Attends… je vais
appeler, donner des ordres… heureusement, il n’y a rien de changé à
notre maison… »

Léonore secoua la tête.

« Mon père, dit-elle, vous oubliez qu’Olivolo n’est plus à
nous… »

Dandolo demeura atterré…

Il avait oublié cela ! Il avait oublié Roland ! Il
murmura :

« La maison est vendue !

– À un étranger ! fit vivement Léonore.

– Eh bien ! peu importe ! reprit Dandolo. Nous
louerons une maison…

– Mon père, dit Léonore avec fermeté, vous oubliez qu’une
fille des Dandolo n’a jamais quitté la maison du mari qu’elle avait
accepté… Ne craignez rien pour moi. Tout à l’heure je voulais
mourir. Maintenant il faut que je vive… pour vous, mon père… sinon
pour d’autres. Le seigneur Altieri comprend sans doute ma pensée…
Il sait que jamais un mot ne sortira de ma bouche qui puisse trahir
son secret. Il sait que s’il trompait à nouveau notre pacte, s’il
entrait encore ici les conséquences en seraient terribles pour lui…
Il sait que si un malheur m’arrivait, l’échafaud se dresserait pour
lui, car vous seriez là pour le dénoncer… N’est-ce pas, seigneur
Altieri, que vous acceptez ainsi les choses ?…

– J’accepte ! dit sourdement le capitaine général.

– J’ajoute, reprit Léonore, que mon père sera libre
d’entrer ici à toute heure de jour et de nuit…

– Cela est inutile, dit alors Dandolo ; puisque tu ne
veux pas sortir d’ici, ma fille, j’y reste. La pièce voisine sera
mon appartement ; et nul n’entrera dans cette chambre qu’en me
passant sur le corps… »

D’un signe de tête, Altieri indiqua qu’il approuvait cet
arrangement. Alors, d’un effort qu’une nature aussi énergique que
la sienne pouvait seule accomplir, il se leva, et sans tourner la
tête vers Léonore et Dandolo, d’un pas presque ferme, il gagna la
porte, tira les verrous et disparut.










Chapitre 30
LE CAMP DU GRAND-DIABLE


Il faut que nous revenions maintenant à Roland Candiano. On a vu
qu’après son étrange rencontre avec Léonore, il avait chargé
Scalabrino de quelques ordres aux chefs de la montagne et de la
plaine, et qu’il s’était aussitôt éloigné de Venise.

Roland se donnait à lui-même ce prétexte, qu’il fallait voir au
plus tôt Jean de Médicis et empêcher à tout prix sa conjonction
avec le doge Foscari.

En réalité, il fuyait Venise, parce que Venise lui était
insupportable, parce qu’il avait peur d’une nouvelle rencontre avec
Léonore, peur de lui-même, peur de son amour !

« Quoi ! se disait-il tout en chevauchant le long des
routes ombragées de cyprès monstres, de cèdres et de sycomores
géants, quoi ! je l’aime donc encore à ce point !
Quoi ! j’ai souffert une éternité de douleur, son nom a
meurtri mes lèvres à chaque seconde, chaque pulsation de mon cœur a
été un soupir d’amour et elle m’a trahi odieusement, comme la
dernière des malheureuses du port n’eût pas trahi son barcarol
préféré ! Quoi ! elle a profité de ce que j’étais dans un
cachot pour se donner à un autre ! Elle savait que je pleurais
des larmes de sang et courait à l’autel !… Et je l’aime
encore !… De quelle boue est donc fait mon cœur !… Cette
nuit, froide, impassible, tandis que je mordais ma langue pour
arrêter le cri d’amour qui montait à mes lèvres, a-t-elle eu
seulement un mot de regret !… Elle m’a fait l’aumône de me
tirer du guet-apens, elle m’a fait la charité d’un peu de liberté.
Elle a fait cela comme elle l’eût fait pour tout autre
proscrit… »

Roland enfonçait alors ses éperons dans les flancs de sa monture
et se lançait dans un galop furieux, comme s’il eût espéré que le
cheval fou de douleur l’entraînerait dans quelque précipice…

Puis, peu à peu, les pensées de vengeance se substituèrent aux
pensées d’amour et de désespoir. Roland songea à ce Foscari qui
était une des causes les plus directes de son malheur. Il évoqua
fortement la terrible scène de l’aveuglement de son père.

« Il ne s’est rien passé de nouveau, murmura-t-il. Léonore
n’existait plus pour moi. Elle n’existe pas davantage maintenant.
Mais ce qui existe, c’est l’infernal Foscari ; c’est son
ambition ; et si je le laisse faire, l’homme qui a supplicié
mon père deviendra le maître de l’Italie… Mais je suis là… et quant
aux autres, nous verrons, ensuite ! »

Dès lors, il concentra toute sa force de raisonnement sur la
mission qu’il entreprenait : empêcher par tous les moyens,
même par la violence, une entente entre le doge Foscari et Jean de
Médicis.

Il avait pris ses renseignements.

Et d’ailleurs, les faits et gestes du célèbre capitaine étaient
anxieusement suivis ; le bruit de ses démarches et
contre-démarches se répandait rapidement dans toute l’Italie.

À ce moment, Jean de Médicis assiégeait la forteresse de
Governolo.

Il avait avec lui une armée disparate, gens de sac et de corde,
qui professaient pour leur chef une admiration fanatique.

Quelques historiens l’ont appelé un « aimable
guerrier ».

Cet « aimable guerrier » était redouté comme un fléau.
Il avait relevé avec une sorte d’insolence le titre que lui avaient
donné ses soldats et se faisait une gloire de justifier ce
sobriquet de Grand-Diable qu’il avait accepté.

Il lui arrivait de faire tranquillement passer un ou deux
milliers de citoyens au fil de l’épée ; mais il aimait à
rire.

Et c’est sans doute en riant qu’il donnait l’ordre de piller et
d’incendier les villes qui tombaient en son pouvoir.

Roland arriva la nuit près de Governolo, au camp du
Grand-Diable. Jean de Médicis, qui voulait lancer bientôt ses
soudards à l’assaut de la place, leur avait accordé une nuit de
licence. La joie était au camp, dit Philareste Chasles, et la nuit
se passait en fête. Mille et mille cris de : Vive le
Grand-Diable (Eviva il Grand-Diavolo !)
retentissaient de toutes parts.

Il faisait froid. Une bise aigre sifflait à travers les arbres
et les tentes. On avait allumé de grands feux. Une joie énorme
montait de ce camp où étaient accourues « les beautés
faciles » des environs.

Et sous les grands chênes qui, malgré les froids, conservaient
en partie leur feuillage épais, à la lumière sombre des torches ou
dans l’embrasement rouge des feux, apparaissaient des groupes de
soudards qui mangeaient, buvaient, chantaient et enlaçaient des
femmes. C’était la débauche qui précède les batailles.

Des jurons, de rauques chansons, des vociférations de joueurs,
des hurlements sauvages de soldats se disputant une femme, voilà ce
que vit et entendit Roland qui traversa cette cohue de reîtres le
cœur soulevé de dégoût.

Il demanda à être conduit auprès du chef.

Le Grand-Diable était sous sa tente, au milieu du camp, entouré
de quelques-uns de ses lieutenants préférés. La tente était
vaste ; un grand feu brûlait devant l’ouverture, et en avant
du feu, douze cavaliers immobiles, l’escopette au poing, montaient
la garde. Une grande table avait été dressée. Jean de Médicis et
ses officiers y avaient pris place, tandis que des joueurs de luth
et de flûtes essayaient vainement de couvrir la voix énorme de la
ripaille et de la débauche qui montait du camp dans un grand
souffle rauque. Jean de Médicis buvait, mangeait, riait à gorge
déployée, et n’eût été son costume, on l’eût pris pour un de ces
reîtres que Roland avait aperçus sous les chênes, dans la lueur des
brasiers.

Lorsque Roland parut devant lui, il fronça le sourcil :

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

– Je viens de Venise, dit Roland, et j’ai à vous parler en
secret ! je suis Roland Candiano, fils du doge Candiano,
lâchement surpris en pleine fête, et aveuglé dans son
palais. »

Un sourd frémissement accueillit ces paroles prononcées d’un ton
calme.

L’effrayante histoire des Candiano était connue ; elle
était presque passée à l’état de légende de terreur, et quant à la
tragique aventure de Roland Candiano, arrêté, jeté dans les puits
au moment de ses fiançailles, elle était devenue légende d’amour et
de pitié.

« Je croyais, dit Jean de Médicis, que vous étiez en
prison ?

– On sort d’une prison, même quand cette prison s’appelle
les puits de Venise.

– Vous voulez donc me parler ?

– Si cela vous agrée.

– Soyez le bienvenu à ma table et dans ma tente, dit alors
le Grand-Diable. J’ai connu Candiano ; c’était un homme trop
bon et qui connaissait mal le moyen de gouverner en paix ;
mais enfin, c’était un homme qui dans l’occasion savait rendre
service, et je m’en trouvais bien, il y a quelque dix ans. Que son
fils soit donc le bienvenu parmi nous… »

En disant ces mots, Jean de Médicis désigna à Roland une place
près de lui. Roland s’assit et choqua contre le verre du
Grand-Diable le verre qu’on venait de remplir devant lui. Cet acte
de politesse accompli, il ne toucha ni aux mets ni aux vins.

Les rires et les conversations bruyantes fusaient de nouveau et
emplissaient de tumulte la vaste tente. Jean de Médicis examinait à
la dérobée son invité, et admirait sa mâle beauté, la force et la
souplesse qui paraissaient évidentes à chacun de ses
mouvements.

« S’il compte sûr moi pour l’aider à reprendre la couronne
du vieux Candiano, il se trompe fort, songeait-il. Par tous les
diables, Foscari est un rude jouteur et je ne me soucie pas de
l’avoir contre moi. Mais s’il veut accepter de commander une partie
de mon armée, j’aurai fait cette nuit une bonne
acquisition. »

Tout en monologuant ainsi en lui-même, le Grand-Diable ne
laissait pas que d’interroger Roland sur son séjour au fond des
puits, sur la manière dont il avait été arrêté, comment il s’était
évadé… Roland lui répondait sobrement, en quelques mots.

Mais chacune de ses réponses donnait de lui une plus haute idée.
Lorsque le Grand-Diable annonça enfin à ses officiers qu’il était
temps de se retirer, il était résolu à faire des propositions à
Roland pour prendre du service auprès de lui, et à lui confier un
grade important.

Les officiers, les serviteurs, les joueurs de luth se retirèrent
avec une rapidité qui prouvait que la discipline relâchée en
apparence dans ce camp de la débauche était très puissante en
réalité !

« Nous voilà seuls, dit alors le Grand-Diable ;
parlez ! Qu’avez-vous à me dire ?… Laissez-moi vous
prévenir tout d’abord que je suis empêtré dans des opérations de
guerre qui dureront longtemps, s’il plaît au diable, mon
patron ; je ne pourrais, donc, à mon regret, tenter pour vous
le moindre mouvement du côté de Venise. »

Roland secoua la tête et sourit dédaigneusement.

« Rassurez-vous, dit-il, je fais mes affaires moi-même, et
lorsque je rentrerai dans le palais ducal, ce sera parce que je
l’aurai voulu, et non parce qu’on m’y aura conduit.

– Par le Ciel ! vous me plaisez ainsi… et je ne vous
cache pas que j’ai conçu de vous la plus haute estime, s’il vous
agrée de commander sous mes ordres…

– Je n’obéis qu’à moi-même, dit Roland ; mais je vous
remercie de l’offre que vous me faites et de la pensée généreuse
qui l’inspire.

– Que voulez-vous donc ? » fit Jean de Médicis
étonné.

Roland se recueillit un instant.

« Jean de Médicis, dit-il, vous êtes un homme de guerre, et
non un homme de diplomatie ; vous êtes redouté parce que vous
avez une armée qui vous suit aveuglément et que vos faits d’armes
passés donnent la mesure de ce que vous pouvez entreprendre ;
mais vous devez rester le grand guerrier que vous êtes ; si
vous vous mêlez d’intrigues, vous y perdrez votre prestige.

– Et qui vous dit que je veuille intriguer ?

– C’est là pourtant ce qu’on veut vous proposer.

– Qui cela ?

– Le doge Foscari.

– Ah ! ah ! fit Jean de Médicis qui devint
songeur.

– Il y a, reprit Roland, une lutte à mort entre Foscari et
moi ; Jean de Médicis, je viens vous demander de demeurer
neutre entre nous deux.

– Expliquez-vous, dit froidement le Grand-Diable.

– Foscari a fait subir à mon père un supplice
horrible ; Foscari m’a jeté dans les puits de Venise où j’ai
passé six ans ; Foscari doit être puni, lui et ses
complices… »

Roland prononça ces mots avec un tel accent de haine que Jean de
Médicis tressaillit.

« Tous ceux qui aideront nos ennemis seront mes ennemis,
continua Roland. J’ai entrepris contre Foscari et ses complices une
guerre sans merci. J’y mourrai ou ils mourront, pas de milieu. Or,
pendant que dans le port, dans le peuple de Venise, je sape
activement la puissance de Foscari, lui songe à se créer des alliés
pour de vastes entreprises qui le mettraient, s’il réussissait,
hors de ma portée… Et le premier de ces alliés auxquels il songe,
c’est vous, Jean de Médicis…

– Comment le savez-vous ?…

– Foscari vous a envoyé un ambassadeur, un homme que vous
connaissez…

– Qui donc ?

– Pierre Arétin.

– Pietro ! Ce bon Pietro !… Je serai ravi de le
revoir…

– Vous ne le reverrez pas ; j’ai saisi Pierre Arétin,
j’ai su le secret de l’ambassade dont il était chargé, je l’ai mis
en lieu sûr et je viens à sa place.

– Vous avez fait cela, vous !

– Oui, Jean de Médicis, je l’ai fait.

– Et c’est à moi que vous venez le dire ! Parbleu,
vous ne manquez pas d’audace, je l’avoue !

– Jean de Médicis, dit Roland, l’audace est ma dernière
richesse.

– Et vous dites que vous savez ce que Pierre Arétin était
chargé de me dire ?

– Je vais vous répéter les paroles mêmes que l’Arétin
devait vous transmettre de la part de Foscari. Seulement je les
résume et les dépouille de tous les artifices dont il n’eût pas
manqué de les envelopper. Foscari veut s’emparer de l’Italie et en
faire un royaume unique. Il vous propose de joindre à votre armée
l’armée de Venise augmentée de sa flotte qui servirait à déposer
des troupes sur les côtes et à éloigner les étrangers qui
voudraient s’opposer à la combinaison[3] . Une fois
l’Italie soumise, vous régneriez tous les deux, lui au nord avec
Venise ou Milan comme capitale, vous au midi avec Rome ou Naples
pour capitale. Voilà le plan dans sa simplicité. Telle est
l’alliance que vous propose Foscari. Qu’en pensez-vous ?

– Et si je vous dis ce que j’en pense, vous chargerez-vous
de faire tenir ma réponse à Foscari comme vous m’avez apporté ses
offres ?

– Sans nul doute, quelle que soit cette réponse. Rien ne
m’était plus facile que de vous laisser ignorer les propositions du
doge.

– Étonné de mon silence, il m’eût envoyé un autre
député.

– Peut-être ! quoi qu’il en soit, je serai aussi loyal
au retour que je le suis ici. Vous pouvez donc parler
franchement.

– Soit. Le plan de Foscari dans son ensemble me paraît
grandiose ; c’est une idée de génie et il serait dommage qu’un
homme comme moi n’aidât pas à sa réussite. En principe, donc,
j’accepte l’alliance proposée. Voilà ce que vous aurez à dire à
Foscari.

– C’est tout ?

– C’est tout pour le moment. Pour une entente définitive,
il faut une entrevue entre le doge et moi. Cette entrevue, le lieu,
le jour, je les lui indiquerai par un courrier que j’enverrai à
Venise. Et ce, dans trois ou quatre jours au plus tard. Dès demain
matin, je veux aller étudier le point faible de Governolo et
combiner l’assaut qui aura lieu après-demain. Un jour pour le
pillage… Puis-je faire partir mon courrier que vous précéderez
seulement de trois ou quatre levers de soleil ? »

Le Grand-Diable, en prononçant ces derniers mots, avait pris un
ton narquois qui n’échappa pas à Roland. Celui-ci comprit que le
terrible guerrier méditait quelque guet-apens. Mais il demeura
calme et grave, sans qu’un pli de sa physionomie décelât en lui une
inquiétude quelconque.

La proposition de Foscari enthousiasmait, en effet, Jean de
Médicis. Il répéta à diverses reprises entre ses dents :

« Superbe !… Idée superbe !… Digne de
moi !… »

Cependant ; il s’était renversé sur le dossier de son
siège, et, les yeux à demi fermés, il étudiait Roland, d’un regard
ironique.

« Ainsi, reprit Roland, vous acceptez ?… Sans
réflexion, sans hésitation, du premier coup, vous
acceptez ?

– Qu’est-il besoin de tant de réflexion ! s’écria le
Grand-Diable. L’idée est superbe, vous dis-je, et je l’accepte.

– Il me reste à vous faire quelques objections.

– Venant d’un homme aussi hardi et aussi mesuré que vous,
elles seront les bienvenues, Candiano.

– Voici donc la première, dit Roland toujours aussi calme.
Elle vous concerne personnellement. Vous êtes, à mon avis, homme de
guerre avant tout. Je crois réellement que la diplomatie vous
perdra. Vous pouvez certes, en unissant votre armée et vos efforts
à ceux de Foscari, vous emparer de l’Italie, bien que l’entreprise
en elle-même comporte plus de difficultés que vous n’en supposez.
Milan, Florence, Pise, Mantoue sont des républiques puissantes qui
formeront une redoutable ligue. Mais supposons qu’après dix ans et
plus peut-être de guerres sanglantes vous ayez réussi, supposons
l’Italie vaincue prête à vous accepter pour maître. Supposons même
une chose impossible : le pape consentant votre royauté,
l’Europe ne se levant pas à son appel… Admettons tout cela. Vous
voilà en présence de Foscari. Votre rôle est terminé. Le sien
commence. Le guerrier s’efface, le diplomate entre sur cette scène
rouge de sang que vous avez préparée… Que se passe-t-il alors, à
votre avis ? »

Jean de Médicis avait suivi très attentivement les paroles de
Roland. Le pli ironique de ses lèvres avait disparu.

Cet air de confiance illimitée que reflétait son visage de
guerrier heureux s’était évanoui. Roland constata l’effet qu’il
venait de produire et se hâta de continuer :

« Je ne parle pas de la résistance certaine et peut-être
victorieuse de Venise elle-même. Venise que ses destinées
conduisent à un avenir de liberté, Venise qui regarde vers la mer
et non vers la terre, Venise qui aspire à la paix, au commerce, à
la gloire des arts, sera sans doute la première à se révolter. Mais
je reviens à ma question. Vainqueur, que ferez-vous ?

– Par le diable, mon patron, je régnerai à Naples, sinon à
Rome même ! Qui donc saurait alors m’en empêcher ?

– Qui ? Votre associé, Jean de Médicis ! Je ne
veux pas dire votre complice. Je connais Foscari. Je l’ai percé à
jour. Quand vous aurez conquis l’Italie, il y aura un roi unique,
et ce roi…

– Ce sera moi ! » gronda Jean de Médicis en
assenant sur la table un coup de poing qui fit trembler les verres
dont elle était chargée.

Mais se reprenant aussitôt, comme s’il eût craint d’avoir
dévoilé sa pensée :

« Foscari sera loyal. Il le sera de force, s’il ne veut
l’être de bon gré.

– Soit, dit Roland, j’en ai donc fini avec les objections
qui vous concernent. Il me reste à vous exposer celles qui me sont
personnelles. Je vous ai dit les motifs de haine que j’ai contre
Foscari. Si vous devenez son associé, vous faites obstacle à ce que
j’ai résolu de faire. Jean de Médicis, je vous jure sur ma mère
morte de souffrance et de douleur, sur la tête de mon père
supplicié, je vous jure que rien au monde ne peut sauver Foscari,
du moment que je supprimerai tout obstacle qui se dressera entre le
doge et le châtiment que je porte dans ma pensée. »

Roland se leva, et dit :

« Réfléchissez, Jean de Médicis.

– Je crois que vous me menacez ! fit le Grand-Diable
en se levant de son côté.

– Je vous préviens, voilà tout. Foscari, c’est le
crime ; moi, je suis la vengeance. Choisissez,
Médicis !

– Mon choix est fait ! rugit le Grand-Diable.
Holà ! à moi ! »

Une douzaine d’officiers se ruèrent dans la tente.

« Qu’on s’empare de cet homme ! ordonna Jean de
Médicis. Et qu’on le garde à vue jusqu’à ce que j’aie
statué. »

Roland fut aussitôt entouré. Il demeura aussi impassible qu’il
l’avait été depuis son entrée dans la tente.

« Médicis, dit-il froidement, je vous ai donné à choisir
entre le Crime et la Justice ! Prenez garde ! Il est
encore temps…

– Qu’on l’emmène ! répondit le Grand-Diable.

– C’est donc vous qui l’aurez voulu !… »

Roland jeta ce mot sans colère apparente.

Il parlait encore que les deux officiers les plus rapprochés de
lui lui mirent la main à l’épaule.

On connaît la force herculéenne de Roland.

Au moment même où il jetait au Grand-Diable une dernière menace,
il se ramassa sur lui-même ; sa physionomie si froide
jusqu’alors, se transformant, devint terrible, flamboyante.

Il écarta les deux bras d’un geste foudroyant.

Les deux officiers roulèrent comme assommés.

D’un bond, Roland se jeta alors vers la porte de la tente.

« Arrête ! Arrête ! hurla le Grand-Diable.

– Trahison ! Arrête ! Arrête ! »
hurlèrent à leur tour les huit ou dix officiers restants qui
formèrent entre Roland et la porte une barrière hérissée de
poignards.

En même temps, une troupe nombreuse de soldats, attirés par les
cris, s’avançaient vers la tente, tandis que les cavaliers de garde
formaient un demi-cercle et levaient leurs pistolets. Roland avait
tiré la lourde épée de combat qui ne le quittait jamais.

Il était acculé à un coin de la tente, et d’un effort de géant,
avait attiré à lui la vaste table qui lui forma un rempart.

« Arrête ! Arrête ! hurlait le Grand-Diable,
tandis qu’un tumulte de prise d’armes se déchaînait dans le
camp.

– Médicis ! rugit Roland, souviens-toi que tu as
repoussé ma justice et que ma justice te
condamne !… »










Chapitre 31
CHOC DE PASSIONS


Au fond du palais d’Imperia, dans cet appartement qui était
réservé à Bianca et que la courtisane avait paré avec une virginale
élégance… La mère et la fille, assises l’une près de l’autre,
causaient, les mains dans les mains. Bianca venait de raconter à sa
mère les péripéties de son voyage à Mestre, son séjour auprès de
Juana, la soudaine arrivée de Sandrigo.

Elle avait à peine parlé de Roland, mais dans le peu de mots
qu’elle avait dits, Imperia avait senti un respect passionné, une
admiration et une confiance sans bornes. Elle avait écouté les
paroles de sa fille avec une sombre inquiétude.

« Enfin, dit-elle, nous voilà unies, mon enfant ; te
voilà hors de tout danger, grâce au courage de ce brave officier…
le seigneur Sandrigo.

– Mais, ma mère, dit Bianca, je n’étais pas en danger
auprès de Juana… Le danger était ici… le danger c’était cet homme
qui m’enlevait… cet être hideux que je n’ai fait qu’entrevoir, mais
dont les traits demeurent gravés dans ma mémoire… »

Bianca parlait de Bembo. Elle frissonna.

« Ne crains plus rien de cet homme », dit sourdement
Imperia.

Bianca hocha la tête.

« Qui sait s’il ne reviendra pas ! murmura-t-elle.

– Il est mort ! » dit sourdement Imperia.

Et elle se perdit dans une songerie sombre. Oui, Bembo était
mort, frappé par Roland. Lui-même le lui avait annoncé. Et qui
savait maintenant où s’arrêterait la vengeance de
Candiano ?

Elle avait su que Roland, traqué dans la maison de l’île
d’Olivolo, était parvenu à fuir. Mais il reviendrait ! Elle en
était sûre !

Elle ignorait d’ailleurs le rôle de Léonore. Mais ce rôle, elle
le soupçonnait. Sa lutte avec Léonore se retraça vivement à son
esprit. Elle avait été vaincue !

Elle avait dû livrer le secret de l’évasion de Roland !…
Sans doute, à ce moment, Léonore songeait au moyen de rejoindre
celui qu’elle aimait ! Peut-être lui avait-elle
parlé ?

Et maintenant, elle enveloppait dans la même haine Léonore
Dandolo et Roland Candiano, ceux qu’autrefois on appelait les
amants de Venise ! Oui, elle les haïssait tous les deux,
farouchement. Elle n’aurait de paix qu’au jour heureux où elle
serait sûre que la pierre d’une tombe était à jamais scellée sur
les amants…

À ce moment, la femme de chambre favorite d’Imperia entra dans
la pièce où se tenaient la fille et la mère.

« Signora, dit cette femme, quelqu’un est là qui veut vous
parler…

– Qui est ce quelqu’un ? demanda Imperia.

– Il ne dit pas son nom, signora.

– Mais est-ce quelqu’un qui soit déjà venu ici ?

– Je n’ai pu voir son visage qu’il tient à demi caché dans
les plis de son manteau. »

Ce mystère et ces précautions amenèrent à l’instant même un nom
et une image dans l’esprit de la courtisane.

Roland Candiano !…

Seul Roland avait intérêt à se cacher ainsi pour entrer chez
elle.

Aussitôt, elle fut debout, pâle, agitée, son regard dans un
grand miroir. Machinalement, du bout de ses doigts, elle arrangea
ses cheveux, elle chercha à se faire plus coquette.

Pour qui ? Pour Roland ?… Ne le haïssait-elle donc pas
de toutes ses forces depuis que – de toutes ses forces – elle
aimait Sandrigo, lieutenant des archers de Venise ?…

« Si c’est lui, et ce ne peut être que lui, murmura-t-elle,
il ne sortira pas d’ici vivant. »

Et en parlant ainsi, elle saisissait un écrin d’argent,
l’ouvrait, y puisait un crayon dont, avec une activité fébrile et
une parfaite sûreté de main, elle rehaussait d’une ligne noire
l’éclat de ses yeux et d’un léger trait rouge la fleur rouge de ses
lèvres.

Elle avait oublié sa fille.

Bianca, elle aussi, se demandait qui pouvait être cet inconnu
qui voulait parler à sa mère. La pauvre petite tremblait.

Ce n’était pas la figure de Roland qu’elle évoquait.

Ce qu’elle entrevoyait, c’était la redoutable figure, la hideuse
physionomie qui hantait ses nuits de mauvais rêves.

Et tout à coup, elle le vit dans l’entrebâillement de la porte,
derrière la femme de chambre. Ses yeux louches et ardents se
fixaient sur elle et dardaient d’âpres convoitises. Il souriait, et
ce sourire glaçait la malheureuse enfant. Éperdue, folle de
terreur, Bianca se rejeta en arrière en poussant un cri de
terreur.

Imperia se ressaisit et vit l’homme.

« Bembo ! » exclama-t-elle presque aussi
épouvantée que sa fille.

Bembo voulut s’avancer.

Il saluait, s’inclinait, cherchait à se faire gracieux.

« Je m’ennuyais d’attendre… j’avais une si grande hâte de
revoir la signora… et vous aussi… vous surtout, signorina »,
ajouta-t-il en s’adressant directement à Bianca.

Surmontant sa terreur superstitieuse, trop certaine que Bembo
était bien devant elle en chair et en os, Imperia s’élança, saisit
le cardinal par la main, et ordonnant d’un signe à la servante de
veiller sur Bianca, referma la porte.

Quelques instants plus tard, la courtisane et le prêtre se
trouvaient dans cette petite pièce où Imperia recevait ses
intimes.

« Pourquoi ne pas être restés là-bas ? bégaya
Bembo.

– Pourquoi ? Une fois, déjà, vous vous êtes avancé
jusqu’à l’appartement de ma fille… Cette attitude, je dois
l’avouer, me paraît étrange. »

Bembo prit place sur un fauteuil.

Son sang-froid lui revenait. L’émotion violente qu’il avait
ressentie à la vue de Bianca faisait place à cette subtile présence
d’esprit qui l’abandonnait bien rarement.

« Je vois, dit-il, que nous avons à causer une bonne fois
de nos affaires. Veuillez donc m’écouter, madame. »

*

* *

On n’a pas oublié sans doute la scène dans laquelle Sandrigo
avait annoncé au cardinal Bembo son proche mariage avec Bianca et
lui avait demandé de bénir lui-même leur union dans une imposante
cérémonie qui aurait lieu dans la cathédrale même.

Bembo était demeuré d’abord comme frappé de la foudre.

Puis il s’était dirigé vers le palais d’Imperia, bouleversé,
sachant à peine ce qu’il voulait faire ou dire.

Mais lorsque sa gondole l’avait déposé devant les degrés de
marbre de la somptueuse demeure, il avait déjà combiné un plan.

On a vu qu’il avait évité de se faire reconnaître.

Bembo avait depuis longtemps étudié l’intérieur du palais et
savait exactement par où il fallait passer pour arriver jusqu’à
Bianca. À peine se trouva-t-il dans la pièce où on venait de
l’introduire qu’il fut pris de l’irrésistible désir de revoir la
jeune fille, dût-il être encore accueilli par un geste
d’horreur.

Il s’élança donc à travers les couloirs, et parvint jusqu’à
l’appartement de Bianca presque en même temps que la femme de
chambre… Il vit Bianca.

Elle lui apparut plus belle, plus désirable que jamais.

Ce fut à ce moment que Bianca l’aperçut.

L’idée de Bembo était d’entrer coûte que coûte et de parler
devant la jeune fille. Mais la passion l’avait bouleversé à un tel
point que, lorsque Imperia saisit sa main et l’entraîna, il se
laissa faire sans résistance.

La courtisane, maintenant, le regardait avec stupéfaction.

C’était Bembo qui était là devant elle !…

Mais alors, Roland Candiano s’était donc vanté ?

Il était donc moins redoutable qu’il ne le paraissait, puisqu’il
avait été obligé de mentir, puisque Bembo était vivant.

« Vous avez été blessé ? demanda-t-elle sans répondre
aux dernières paroles du cardinal.

– Moi ? Pas le moins du monde… Croyez-vous que l’on me
blesse aussi facilement ?… Ah ! madame, ajouta-t-il en
jouant sur le mot, il faut, en effet, que je sois assez difficile à
blesser, puisque je ne m’émeus pas de l’accueil qu’on me fait
ici !

– Mais votre absence…

– Un voyage, madame, un petit voyage aux environs de
Venise.

– Quoi ! vous n’avez même pas été blessé le soir où
vous avez tenté d’enlever ma fille !… Quoi ! Roland
Candiano ne vous a pas arraché Bianca !…

– Qui vous a fait ce beau conte ?

– Candiano lui-même !

– Vous l’avez donc vu, vous aussi ! s’écria Bembo
d’une voix sombre.

– Ah ! vous voyez bien que vous l’avez vu
vous-même !

– Eh bien ! oui, c’est vrai. Je l’ai vu, et je puis
vous dire, madame, que notre vie à tous est en danger.

– Je le sais ! dit Imperia frissonnante.

– Plus que jamais nous devons veiller, plus que jamais nous
devons rester unis. Si je lui ai échappé cette fois, c’est par une
évidente protection du Ciel. Mais peut-être une autre fois
serais-je moins heureux… Pour moi encore, pour Foscari, pour
Altieri, la lutte est facile ; nous sommes des hommes, et
Roland Candiano si redoutable qu’il soit n’est qu’un homme. Mais
vous, madame, vous, une femme, faible, isolée dans Venise, qui vous
protégera, qui vous défendra, sinon nous, sinon moi
surtout !… »

Il étudia l’effet de ces paroles sur Imperia… À sa grande
surprise, elle ne témoigna pas l’épouvante qu’il espérait.

Imperia songeait en effet qu’elle avait un protecteur dont elle
connaissait la force et l’audace. C’était Sandrigo.

« D’où lui vient une pareille tranquillité ? »
songea Bembo.

Et changeant aussitôt ses batteries, il reprit :

« Tout, d’ailleurs, madame, vous oblige à demeurer mon
alliée fidèle.

– J’y suis résolue, croyez-le, dit froidement Imperia.

– Frappons le grand coup », murmura entre ses dents
Bembo exaspéré.

Il leva vers la courtisane un visage implacable, et de cette
voix douceâtre qui ressemblait à un glissement de
reptile :

« Vous ignorez peut-être, madame, de quoi je suis capable
si le malheur voulait que nous devenions ennemis…

– Pourquoi deviendrions-nous ennemis ? balbutia la
courtisane.

– À Dieu ne plaise, madame ! Mais enfin si de pénibles
circonstances m’obligeaient à vous considérer comme mon ennemie,
j’aurais à prendre aussitôt telles mesures de défense que je crois
devoir vous exposer…

– Je vous écoute…

– Mon premier soin serait de jeter au Tronc des
Dénonciations un billet qui est tout préparé et que je porte
toujours sur moi… J’en connais les termes par cœur. Je vais vous
les dire. Je dois d’ailleurs vous prévenir qu’un ami sûr est chargé
de déposer la même dénonciation au cas où je viendrais à
disparaître plus d’un mois. Cela dit, madame, vous n’ignorez pas
que les Candiano ont toujours eu des amis dans le Conseil des Dix.
Vous devez vous rappeler que si le vieux Candiano fut condamné dans
cette nuit dont je n’ai pas besoin de vous retracer les péripéties,
c’est qu’il fut prouvé que Roland Candiano avait assassiné
Davila, votre amant. Vous me suivez bien, n’est-ce pas ?…

– Je vous suis, dit Imperia dont les dents
s’entrechoquaient.

– Parfait. Il ne me reste plus qu’à vous réciter le texte
de ma petite dénonciation. Elle est d’ailleurs en termes mesurés,
et digne d’un bon citoyen désireux d’assurer le libre cours de la
justice. Le voici :

« Le soussigné a l’honneur de prévenir le très haut et très
puissant Conseil des Dix que sa vigilance et sa justice ont été
trompées dans la nuit du 6 juin de l’an 1509. L’assassin du noble
et regretté Davila n’était pas Roland Candiano. C’était une femme
du nom d’Imperia, qui habite encore Venise, en son palais du Grand
Canal. »

Bembo garda une minute le silence.

Le visage d’Imperia était décomposé par la terreur.

Elle grelottait comme par un grand froid.

« Je termine, continua Bembo. Ce billet, je le signe.
Appelé devant le tribunal suprême, je maintiendrai les termes de ma
dénonciation à laquelle mon caractère de prêtre, mon autorité de
cardinal-évêque donneraient tout le poids nécessaire. Vous êtes,
madame, beaucoup trop intelligente pour ne pas imaginer les suites
fatales du procès qui vous serait fait…

– Que voulez-vous donc ?… »

Bembo se leva, se pencha sur Imperia :

« Je ne veux pas que tu donnes ta fille à Sandrigo, car ta
fille m’appartient !… »

Imperia s’écroula dans son fauteuil, le visage dans les deux
mains.

Lorsqu’elle releva la tête, Bembo avait disparu.

Le cardinal s’était éloigné silencieusement.

« Qu’elle reste trois jours sous cette impression,
gronda-t-il, que la terreur accomplisse son œuvre dissolvante dans
cette âme !… Dans trois jours je reviendrai, et Bianca sera à
moi ! »

Il avait ouvert une porte, et un valet se présentait à lui pour
l’escorter. Au moment où il entrait dans le vaste salon qu’il lui
fallait franchir pour sortir du palais et où on faisait attendre
les visiteurs, il aperçut un homme qui franchissait une des portes
conduisant à l’intérieur.

Il le reconnut aussitôt : c’était Sandrigo.

« Mon ami, dit-il tranquillement au valet qui l’escortait,
prends ces dix écus et réponds-moi. »

Le valet saisit l’argent et s’inclina en homme tout dévoué.

« Mon ami, reprit Bembo, l’homme qui vient de franchir
cette porte, là… qui est-ce ?

– Je l’ignore, monseigneur. Je sais seulement que c’est un
visiteur qui attendait pour être conduit auprès de la signora.

– Et il est en ce moment près d’elle ?

– Sans aucun doute.

– Cinquante doubles ducats pour toi, si je peux entendre ce
que cet homme et la signora vont se dire…

– Cinquante doubles ducats !

– Oui ! me reconnais-tu ?

– Oui, monseigneur.

– Ce soir, en mon palais, tu toucheras la somme.

– Venez ! »

Le valet entraîna Bembo. Quelques instants plus tard, celui-ci
se trouvait dans une étroite pièce, et le valet, mettant un doigt
sur sa bouche, lui désignait d’un coup d’œil une tenture derrière
laquelle on entendait un murmure de voix.

Le domestique s’inclina en murmurant :

« Quand vous voudrez vous retirer, vous ouvrirez cette
porte ; je serai là et vous conduirai sans que vous soyez
vu. »

Puis il disparut silencieusement.

Bembo, étouffant le bruit de ses pas sur le tapis épais du
parquet, s’approcha lentement de la tenture, s’assit et écouta.
L’homme qui parlait en ce moment à Imperia était en effet
Sandrigo.

« J’avais hâte de vous revoir, disait-il.

– Et moi, je vous attendais », répondit Imperia de
cette voix enveloppante qui était déjà une promesse de plus suaves
tendresses.

Mais Sandrigo, faisant effort pour échapper à l’ensorcellement,
reprit :

« Je me suis préoccupé de chercher un prêtre pour bénir mon
union avec Bianca. »

La courtisane pâlit légèrement.

Et si, en ce moment, elle fût descendue au fond de son cœur,
peut-être eût-elle été épouvantée d’y trouver l’aube livide d’un
sentiment qui devait être de la haine…

Oui, elle était jalouse, maintenant… jalouse de sa fille.

« Un prêtre ! fit-elle. Et qu’importe le prêtre qui
prononcera les paroles du rite ! Et puis, pourquoi tant se
presser ?…

– La question du prêtre avait pour moi de l’importance, dit
fermement Sandrigo en évitant de relever les derniers mots
d’Imperia. Ou plutôt la question de la cérémonie. Je suis inconnu à
Venise ; les rares personnes qui me connaissent sont des chefs
de sbires et ils ne connaissent en moi que le bandit. Je veux donc
une belle cérémonie, au grand jour, dans la plus belle église, et
je veux un prêtre qui jouisse du respect universel.

– Et qui est ce prêtre ?

– Le cardinal-évêque en personne. Il consent à officier
pour unir le lieutenant Sandrigo à la fille d’Imperia.

– Bembo ?

– Lui-même. »

Et Sandrigo eut un sourire de triomphe.

« Cela vous étonne, n’est-ce pas ? On fera pour moi ce
qu’on ferait pour un fils de doge. Voyez-vous Saint-Marc pavoisé,
illuminé de mille cierges, tout le clergé réuni, les chanoines, les
diacres, et la haute société de Venise accourue, le capitaine
général, le Grand Inquisiteur, peut-être le doge lui-même ! Et
au maître-autel, entouré de ses dignitaires, l’évêque de Venise, le
cardinal Bembo !… Qu’en dites-vous ?…

– Il vous a promis ?

– Ce matin même.

– Et il sait le nom de la fiancée ?

– Il le sait. »

Imperia passa ses deux mains sur son front.

L’étonnement qu’elle éprouvait tenait du cauchemar.

Il n’y avait pas dix minutes que Bembo était là, penché sur
elle, le visage convulsé, menaçant, lui disant :

« Je ne veux pas que Bianca soit la femme de Sandrigo,
Bianca m’appartient ! »

Et maintenant, Sandrigo, remplaçant l’atroce figure du cardinal,
lui disait :

« Bembo consent à bénir mon union avec Bianca. »

Il y avait là quelque terrible mystère, et sa première pensée
fut que l’évêque avait donné sa promesse à Sandrigo pour ne pas
éveiller ses soupçons…

« La chose, continuait Sandrigo, est en effet assez
surprenante. Mais elle cessera de vous étonner quand je vous aurai
dit que Bembo me doit la vie. »

Et, en peu de mots, il raconta son expédition aux gorges de la
Piave.

Dès lors, il fut évident pour Imperia que Bembo avait promis
tout ce que le bandit avait pu demander en feignant une vive
reconnaissance, mais qu’il s’apprêtait à se débarrasser de lui.

Devait-elle prévenir Sandrigo ?

Oui, certes !… Tout lui dire, le mettre en garde, unir
leurs deux efforts, leurs deux énergies contre Bembo.

Mais l’inévitable conclusion en cas de victoire, c’était le
mariage de Sandrigo et de Bianca !

Elle ne trouva d’autre solution que de gagner quelques heures,
pendant lesquelles elle pût réfléchir, prendre une
détermination.

Avec l’instantanéité de son fougueux tempérament, elle écarta
alors toute pensée, toute préoccupation pour se livrer entière à
Vénus qui grondait en elle. Ces troubles profonds, ces terreurs
successives avaient surexcité ses nerfs.

Pâle d’amour, languissante, elle se leva, se jeta sur les genoux
de Sandrigo, l’enveloppa de ses bras et murmura :

« Qu’importe le prêtre qui t’unira à une autre.…
Moi, je n’ai pas besoin de prêtre pour me donner à
toi !… »

Lorsque Sandrigo s’éloigna, ivre de volupté, il se demanda
laquelle maintenant tenait la plus grande place dans ses pensées
surexcitées :

La mère ou la fille !…

Bembo, derrière sa tenture, avait assisté à tout cet entretien
qui s’était terminé par une scène d’amour effréné, par une sauvage
étreinte de deux impudeurs déchaînées.

Et il résolut de porter un grand coup.

Au moment où Imperia brisée, languissante, achevait de rajuster
ses vêtements en désordre, il souleva la tenture et apparut.

Imperia fut si stupéfaite, si bouleversée de terreur qu’elle ne
put faire un geste, prononcer un mot.

Déjà Bembo s’inclinait devant elle et disait :

« Madame, j’ai votre secret, maintenant. Vous aimez
Sandrigo. Vous êtes la rivale de votre fille, et dans votre âme que
la passion domine, une seule question domine toutes les
autres : comment faire pour que Sandrigo n’aime plus Bianca,
pour que votre amant soit à vous seule, tout entier !… Est-ce
vrai, madame ?

– C’est vrai ! gronda Imperia parvenue à ces limites
d’exaspération où la dissimulation est impossible.

– Eh bien, dit alors Bembo, la solution, je vous l’apporte,
moi !…

– Vous !…

– Tenons pour nul et non avenu tout ce que nous avons dit
tout à l’heure. Oubliez vos menaces. Soyons amis. Soyons alliés.
Voulez-vous ?

– Je le veux…

– Eh bien, à vous Sandrigo… à moi Bianca. Je vous laisse
l’un, je vous jure qu’il ne lui sera fait aucun mal… Donnez-moi
l’autre ! Voulez-vous ? »

La mère frémissante, la courtisane déchaînée répondit :

« Je le veux !

– Bien ! Cessez donc de vous inquiéter. Sous peu,
Bianca ne s’élèvera plus entre vous et votre amour. Est-ce
conclu ? »

Imperia eut un tressaillement profond : peut-être un
dernier soubresaut de son amour maternel. Bembo la dévorait du
regard.

Elle dit enfin, audacieuse, frénétique :

« Conclu !… »

Et Bembo s’éloigna, ivre d’espoir, comme Sandrigo s’était
éloigné ivre de volupté…










Chapitre 32
LES REMPARTS DE GOVERNOLO


Roland, ayant tiré la vaste table à laquelle, quelques instants
auparavant, il était assis auprès de Jean de Médicis, s’était
acculé à un coin de la tente.

Autour de lui, de l’autre côté de la table, les officiers du
Grand-Diable, hurlant et gesticulant, se pressaient, se gênaient
l’un l’autre. Au-dehors, le camp était en rumeur.

« Trahison ! Aux armes ! »

Ces cris éclataient de toutes parts.

Tout cela s’était passé en quelques secondes.

Roland, de sa main droite, tenait la lourde épée de bataille.
Cette épée qui semblait légère comme une plume à sa main nerveuse,
tourbillonnait, et déjà trois des vaillants qui avaient escaladé la
table étaient tombés en inondant de sang les planches que le vin
avait tachées de rouge.

Cependant sa main gauche, derrière son dos, fourrageait
furieusement dans la toile de la tente.

Il y eut soudain une poussée plus violente.

Des cris féroces éclatèrent.

Et la voix du Grand-Diable domina le tumulte :

« Tuez ! Tuez !… »

D’un bond, une vingtaine d’officiers et de soldats avaient sauté
sur la table et se ruaient sur Roland. Vingt épées se dirigèrent
sur lui, de haut en bas…

Soudain, il disparut.

« Il est tombé ! vociférèrent les assaillants.

– Il a son compte, rugit un officier.

– Il se sauve ! hurla le Grand-Diable. Arrête !
tue !… »

Et blanc de fureur, de la main il désignait une large fente qui
béait sur les flancs de la tente.

Pendant qu’il tenait ses adversaires en respect, Roland, de son
poignard incrusté à sa main gauche, avait déchiré la toile, et au
moment où il allait être atteint, s’était évanoui par la déchirure
qu’il venait de pratiquer dans toute sa hauteur, d’un effort
furieux.

La tente se vida en un instant.

Des centaines de soldats se mirent à battre les épais bouquets
de chênes… Toute recherche fut inutile : Roland avait
disparu.

La colère de Jean de Médicis fut terrible. Tout ce qu’il
connaissait de jurons et d’imprécations, il le vociféra.

Mais comme il était homme de méthode, comme d’ailleurs il avait
bu plus que de raison et qu’il se sentait les paupières lourdes, il
remit à plus tard sa vengeance contre le fugitif, et se jetant sur
son lit de camp, s’endormit d’un profond sommeil.

À l’aube selon les ordres qu’il avait donnés, il fut
réveillé.

Il monta aussitôt à cheval, avec quelques officiers, et suivi
d’une centaine de cavaliers seulement, se dirigea vers Governolo
dont les remparts se dressaient à une demi-lieue du camp.

Il s’enquit tout d’abord de savoir si on avait retrouvé le
fugitif, et comme on lui répondait qu’aucune trace n’en avait été
trouvée, il secoua la tête en grommelant :

« Roland Candiano m’a menacé, il m’a mortellement offensé.
Je le retrouverai. Et ce jour-là, il subira le même supplice que
son père. »

Là-dessus, il piqua droit vers les remparts.

Jean de Médicis avait résolu de donner assaut à la forteresse de
Governolo le lendemain ou le surlendemain. L’aventure de la nuit
précipita sa décision. Il prit le parti de marcher le jour
même.

En effet, la conversation qu’il avait eue avec Roland Candiano
lui avait ouvert de nouveaux horizons. Les propositions de Foscari
l’enthousiasmaient. Et il voulait agir vite afin d’envoyer aussitôt
après la prise de la forteresse un émissaire au doge de Venise.

L’émissaire devait d’abord dire à Foscari que Jean de Médicis
acceptait en principe le projet d’alliance, et lui indiquer un jour
et un lieu de rendez-vous.

Puis il devait aussi lui recommander de se défier de Roland, de
s’emparer de lui et de le livrer au Grand-Diable.

Ces divers projets arrêtés dans son esprit, Jean de Médicis ne
songea plus qu’à assurer le succès de l’assaut.

Pour cela, il voulait étudier une dernière fois les abords de la
forteresse et trouver son point faible, afin de concentrer sur un
seul côté tous ses efforts.

C’était une tactique qui jusqu’ici lui avait toujours
réussi : il lançait toutes ses troupes sur un point unique,
faisait la brèche ou jetait des échelles et entrait.

Un temps de galop d’un quart d’heure l’amena à une portée de
mousquet des remparts.

Alors, il fit faire halte à sa troupe et s’avança suivi
seulement de deux de ses lieutenants à qui il voulait donner des
instructions précises.

Il allait au pas, étudiait la situation avec ce soin qui était
une des principales causes de ses succès antérieurs.

Sur les remparts de Governolo, il y avait peu de monde.

Des soldats en sentinelle suivaient des yeux la manœuvre de Jean
de Médicis. Ils le saluèrent de quelques coups d’arquebuse, et le
Grand-Diable, tout en continuant sa route, se contenta de se mettre
hors de portée.

Il s’arrêta enfin à l’ouest de la forteresse.

Là, les remparts étaient évidemment en mauvais état ;
quelques coups de bombarde devaient facilement pratiquer une
brèche.

Les assiégés, surpris par la brusque arrivée de l’armée de
Médicis, n’avaient pas eu le temps de réparer ce côté et s’étaient
contentés de boucher avec des pièces de bois les trous de la
muraille, plutôt pour essayer d’en masquer le délabrement que dans
l’espoir de les renforcer.

En outre le fossé, qui était partout à pic, était de ce côté
d’une descente praticable. Sans doute les habitants avaient pris
l’habitude de descendre à cet endroit dans le fossé, des sentiers
s’étaient peu à peu établis, des terres avaient déboulé.

Le Grand-Diable, ayant fait ces remarques, tressaillit de
joie.

« Governolo est à nous », dit-il.

Comme il disait ces mots, deux coups de feu retentirent
successivement.

Les deux officiers qui accompagnaient Jean de Médicis tombèrent,
l’un tué sur le coup, l’autre grièvement blessé à l’épaule.

Le cheval du Grand-Diable se cabra.

Mais son cavalier le maintint en place.

Jean de Médicis était d’une bravoure physique à toute
épreuve ; sa témérité était proverbiale. Au lieu de rendre la
main au cheval effrayé qui voulait fuir, il le tint dans les rênes
et regarda autour de lui. En avant des remparts, d’une touffe de
ronces, un homme s’était levé. C’était évidemment celui qui venait
de faire feu sur les deux officiers.

Jean de Médicis constata avec stupeur que cet homme était seul,
et que loin de s’enfuir, il paraissait vouloir attirer son
attention.

À ce moment, l’homme lui cria :

« Jean de Médicis, j’ai encore un pistolet chargé et mon
poignard. Tu as tes pistolets et ton épée. Je t’offre le
combat.

– Roland Candiano ! gronda le Grand-Diable ;
c’est mon digne patron qui me l’envoie. »

En même temps, il tira de ses fontes ses deux pistolets, prit sa
bride entre les dents, et ainsi armé, piqua sur Roland.

À dix pas, il fit feu coup sur coup.

Un troisième coup de feu éclata.

Jean de Médicis roula de son cheval. Roland jeta le pistolet
fumant qu’il tenait à la main et s’avança vers le blessé.

Le Grand-Diable avait les yeux fermés.

Il était livide, de cette lividité spéciale dont la mort proche
masque les visages qui se tournent vers le néant éternel.

Il était sur le dos, les bras en croix. Roland, les lèvres
crispées par un sombre sourire, le contempla un instant.

« Il n’est pas mort, pensa-t-il, mais dans peu d’heures, ce
sera fini. »

Il se pencha alors.

À ce moment, Jean de Médicis ouvrit les yeux.

« Puis-je quelque chose pour vous ? demanda
Roland.

– Va-t’en au diable !

– Jean de Médicis, vous vous êtes fait mon ennemi, alors
que je venais loyal et confiant, vers vous. Je vous apportais la
preuve de ma loyauté et de ma confiance. Vous m’avez considéré
comme un ennemi. Je vous ai donné à choisir entre le crime et la
justice. Vous avez choisi le crime. Je vous ai alors condamné. Jean
de Médicis, ainsi seront frappés les amis de mes ennemis.

– Et que feras-tu donc à tes ennemis
eux-mêmes ? » râla Jean de Médicis.

Roland eut un effrayant sourire.

« Oh ! ceux-là, je ne veux pas les frapper… »

Il y eut un instant de silence lugubre. Roland reprit :

« Jean de Médicis, je vous ai frappé sans haine ; j’ai
simplement supprimé un obstacle. Aussi je vous répète ma
question : puis-je quelque chose pour vous ? Quoi que
vous me demandiez, je vous jure de l’exécuter
fidèlement… »

Le Grand-Diable regarda Roland de ses yeux troubles où nageaient
déjà les vapeurs de la mort.

Il eut un rire sauvage, ses poings se crispèrent, ses yeux se
convulsèrent ; il se tint immobile, tout raide…

Roland poussa un profond soupir, et s’éloignant, sans tourner la
tête, descendit dans le fossé où il disparut.

Cependant, le Grand-Diable n’était pas mort encore.

Une vingtaine de soldats de Governolo avaient assisté du haut
des remparts à la scène rapide que nous venons de retracer.

Ils descendirent, s’approchèrent du blessé, en qui l’un d’eux
reconnut Jean de Médicis.

Aussitôt, ils organisèrent un brancard.

Un quart d’heure plus tard, des vivats retentissaient dans
Governolo, les cloches sonnaient à toute volée…

Et le brancard, sur lequel était étendu Jean de Médicis mourant,
traversait les ruelles au milieu d’une joie terrible.

Ce fut ainsi que le Grand-Diable fit son entrée dans la
forteresse de Governolo.










Chapitre 33
UNE LETTRE DE L’ARÉTIN


À Venise, au palais ducal, dans le cabinet particulier des doges
que Titien a, vers cette époque, enrichi de fresques admirables,
Bembo et Foscari étaient seuls et causaient à voix basse.

« Voilà douze jours écoulés, disait le doge, continuant
sans doute une conversation commencée déjà, et Pierre Arétin ne
revient pas.

– Je passe régulièrement chez lui tous les jours, répondait
le cardinal ; on n’y a reçu encore aucune nouvelle. »

Il y eut un long silence.

Le doge fixait un sombre regard sur le feu qui crépitait.

« Bembo, dit-il tout à coup, regarde ce bois embrasé. Ne
dirait-on pas une place forte avec des tours formidables ?…
Voici des créneaux, des ponts-levis, tout un hérissement de choses
terribles, et cela forme une place invincible… Bon ! tout
s’écroule !… Il n’y a plus qu’une ville ruinée, des décombres,
des murs jetés bas… Que s’est-il passé ? Quel mystérieux
travail a miné la puissance orgueilleuse des tours qui s’élevaient
tout à l’heure ?… Il a suffi d’un rien…

– Chassez ces images, monseigneur, dit Bembo, votre
puissance n’est pas menacée. »

Le doge se leva, alla lentement à une fenêtre et fit signe à
Bembo de s’en approcher.

Il souleva le lourd rideau de brocart.

« Que vois-tu ? demanda-t-il.

– Je vois, dit Bembo, une ville superbe et majestueuse avec
ses dômes, ses flèches hardies, ses mille canaux couverts de
gondoles. Je vois un peuple affairé sous un ciel pur que traversent
des vols de colombes. Et je me dis, monseigneur, que tout cela est
à vous ! Je me dis que si vous êtes aujourd’hui le chef de
cette république, vous en serez le maître quand il vous plaira.
Voilà ce que je vois, monseigneur !

– Et moi, dit Foscari, voici ce que je
vois ! »

En faisant faire un quart de tour à Bembo, du doigt il lui
désigna la sombre masse du sarcophage de pierre qui unissait le
palais aux prisons.

« Le Pont des Soupirs ! » murmura Bembo en
pâlissant.

Le doge, avec la même lenteur, revint prendre sa place auprès du
feu.

« Je m’approche rarement de cette fenêtre, dit-il alors,
car mes yeux sont invinciblement attirés vers le pont maudit que
tant de doges avant moi ont franchi en hurlant d’épouvante.

– Monseigneur…

– Bembo, je te dis que le sang appelle le sang ! Je te
dis que le fils de Candiano rôde autour de moi !… Je te dis
qu’il est de par le monde d’inéluctables et mystérieuses justices,
et que le justicier approche. »

Bembo se mit à ricaner :

« Roland Candiano, monseigneur, ne tardera pas à tomber
dans nos mains… et alors !…

– En attendant, il est libre !… Tiens, Bembo, depuis
quelque temps, il me semble que je suis condamné. J’ai surpris
autour de moi, dans les yeux de certains officiers, des regards qui
m’ont épouvanté…

– Que ne faites-vous saisir ces hommes ?

– Je te dis que dans les fêtes mêmes que je donne, des
patriciens semblent échanger des paroles que je n’entends pas, mais
qui résonnent sourdement dans ma pensée…

– Pourquoi ces gens sont-ils encore libres et
vivants ?…

– Patience, Bembo ! fit le doge en posant sa main sur
une feuille de papier qui était devant lui. Voici la liste. Elle
s’allonge tous les jours. »

Bembo jeta un regard sur le papier et vit qu’une centaine de
noms y étaient déjà inscrits.

« Patience ! reprit le doge ; je frapperai un
coup si terrible que, de vingt ans, Venise n’osera lever la tête…
Mais, pour cela, il faut d’abord deux choses. D’abord que Candiano
soit pris. Tant que cet homme sera libre, tant qu’il sera à la tête
des bandes qu’il a organisées, j’ai tout à redouter, et il faut que
Venise n’ait pas peur de moi !… Puis il faut aussi, il faut
surtout que Jean de Médicis accepte l’alliance. Comprends-tu ma
force alors ! Comprends-tu la terreur qui frappera ceux qui
conspirent lorsqu’ils sauront que l’armée du Grand-Diable est à ma
disposition !… Alors, vraiment, je serai le maître… alors je
pourrai agir…

– J’admire votre génie ! dit Bembo avec un accent de
sincérité réelle.

– Comprends-tu ? continua le doge en s’animant.
Comprends-tu maintenant pourquoi j’ai songé à Jean de
Médicis ? Comprends-tu que j’attende le retour de Pierre
Arétin avec l’impatience frénétique du condamné au moment où les
juges ont prononcé leur arrêt ?

À ce moment, le serviteur qui entretenait le feu et qui était le
valet de confiance de Foscari entra.

Il présenta au doge une lettre sur un plateau d’argent, et
dit :

« Messire Pierre Arétin fait apporter cette missive à
Monseigneur et le supplie de l’excuser : malade, au lit, il ne
peut venir lui-même. »

Le doge avait saisi la lettre.

Le valet, s’étant incliné, avait disparu.

Foscari ouvrit la large enveloppe et lut les premières
lignes.

Il devint livide et la lettre lui tomba des mains.

Bembo la saisit et, à son tour, parcourut les premières
lignes.

Elles étaient ainsi conçues :

« Au très puissant et très illustre seigneur doge de la
sublime république de Venise.

Monseigneur,

Daigne Votre Haute Excellence me pardonner ; ce que
j’ai à dire est si affreux que le courage me manque, en même temps
que les forces. Si triste est la nouvelle dont je suis le désolé
messager que tout à l’heure, en arrivant, j’ai dû prendre le lit,
malgré les soins empressés de mes serviteurs, malgré une excellente
tisane que me fit avaler Périna, l’une de mes servantes.

En un mot, voici cette nouvelle terrible que j’écris en
tremblant :

L’illustre Jean de Médicis est mort…

« Mort ! Le Grand-Diable est mort ! »
exclama sourdement Bembo.

Foscari garda le silence.

De tragiques pensées évoluèrent en ce moment dans le cerveau de
cet homme. Il voyait d’un coup s’effondrer son rêve de puissance
comme il avait vu s’effondrer les tours de feu qui s’élevaient dans
le brasier de la cheminée.

Il voyait déjà triomphantes les conspirations qu’il devinait
autour de lui.

« C’est le coup fatal ! » murmura-t-il enfin.

Et ils échangèrent un long regard plein d’angoisse.

Puis, lentement, le doge reprit la lettre qui s’étalait sur la
table.

Maintenant, il voulait être sûr du malheur, il était avide d’en
connaître les détails… Il tendit le papier à Bembo et lui
dit :

« Lis… lis tout… Je veux savoir… »

Et Bembo, d’une voix basse comme s’il eût récité quelque
requiem monotone, se mit à lire :

L’illustre Jean de Médicis est mort… Ce cher seigneur, objet
de ma profonde affection et de mon admiration sans bornes, a expiré
pour ainsi dire dans mes bras, ou tout au moins sous mes
yeux[4] . Il a été frappé d’un coup de fauconneau
à la jambe mardi matin en approchant des remparts de Governolo
– d’autres disent d’un coup de pistolet. Avec son ordinaire
témérité, il s’était avancé presque seul, accompagné pour toute
escorte de deux officiers. Ses deux compagnons tombèrent les
premiers. Il fut frappé, lui troisième, par un homme qui n’était
pas de Governolo, que nul ne connaît. Pourtant, plusieurs affirment
que cet homme est Vénitien, et certains vont même jusqu’à jurer
qu’ils auraient reconnu en lui le fils de l’un des anciens
doges de Venise…

« Roland Candiano ! murmura Foscari avec un sourire
livide.

– Fatalité ! gronda Bembo.

– Continue ! continue !… »

Bembo reprit sa lecture :

À peine avait-il reçu le coup fatal, toute l’armée fut
frappée de mélancolie et de terreur. Adieu à l’audace et à la
joie ! Chacun s’oubliant soi-même se plaignait du sort qui
menaçait ce noble duc au commencement de ses nouveaux exploits. On
parlait de son âge à peine mûr, de ses vastes desseins, de ce qu’il
aurait pu accomplir, et de son intrépidité sans égale, et de sa
prévoyance, et de sa fureur guerrière, et de son astuce admirable.
Enfin, la neige tombait sous l’ardeur de ses plaintes
universelles[5] .

Porté dans Governolo, il est ensuite rendu à ses valeureux
soldats qui viennent le chercher en pleurant et l’emportent au
camp. Alors Jean de Médicis demanda à être transporté dans Mantoue
auprès de Frédéric de Gonzague qui, bien que son ennemi, voulut le
recevoir.

Nous nous mîmes en route, tout pleurant, et bientôt nous
entrâmes dans Mantoue ; la civière fut portée au palais et
Jean fut mis au lit. Il faisait nuit. Alors, je m’approchai de lui
en lui disant :

Je ferais injure à votre grande âme si je vous parlais de la
peur de la mort et si je voulais vous persuader ce que vous savez
déjà. Le plus grand bien de la vie c’est d’agir librement ;
que ce soit donc de votre gré et par une résolution toute
personnelle que vous vous laissiez opérer. En huit jours
vous serez guéri. Vous porterez la béquille sans doute, mais ce
sera pour vous une marque d’honneur. – Eh bien !
qu’on en finisse, s’écria-t-il.

Les vomissements le prirent presque aussitôt. Il
dit : « Voici les grands symptômes, ce n’est
plus à la vie qu’il faut penser. » Puis, joignant les
mains : « Je fais vœu d’aller à
Compostelle. » Et ils ordonnèrent qu’on cherchât huit
ou dix hommes pour tenir le patient. Il se mit à
sourire : « Vingt hommes ne m’effraieraient
pas », dit-il.

Se levant d’un air assuré, il prit lui-même le flambeau et
le tint pendant qu’on lui coupait la jambe. Je m’enfuis en me
bouchant les oreilles. Cependant, j’entendis qu’il
m’appelait ; je revins. « Je suis
guéri ! » s’écria-t-il.

Il se fit apporter sa jambe coupée et se mit à jouer avec
elle et à se moquer de nous.

Mais deux heures après, les douleurs reparurent. Comme je
l’entendais se démener dans sa chambre, je me rhabillai, car
j’étais couché, et j’accourus. Il avait le délire et répéta à
diverses reprises une phrase que j’ai retenue :

– Pourquoi, disait-il, ai-je choisi le crime et non la
justice ?… Seigneur ! Seigneur ! Voici le justicier
qui vient !… »

Bembo s’arrêta, haletant.

« Le justicier qui vient ! répéta Foscari hagard.

– C’est dans la lettre, monseigneur.

– Continue ! continue !… »

Le cardinal poursuivit d’une voix étranglée :

Au lever du jour, sa raison lui revint. Mais le mal avait
empiré. Il fit son testament, distribua beaucoup de cadeaux à ses
amis, et voyant le confesseur arriver : « Mon
Père, dit-il, mon métier est celui des armes, j’ai vécu comme un
soldat. J’aurais vécu comme un moine si j’avais porté votre habit.
Je n’ai rien à confesser… et cependant… cependant… oui, je crois…
que j’aurais dû écouter… celui qui est venu… »

Il fut alors évident que sa raison l’abandonnait à
nouveau. Bientôt la mort qui l’appelait sous la terre annonça son
approche. Parents et domestiques vinrent sans ordre et en foule
assiéger son lit. Lui, appelait ses soldats. Mais le seigneur de
Gonzague ne leur avait pas permis d’entrer dans Mantoue. Il essaya
de parler de la guerre. Puis, tout à coup, il ferma les yeux en
prononçant un nom que nul n’entendit. Et il expira tandis que tous
les assistants éclataient en larmes.

Tels ont été, seigneur Doge, les derniers moments de cet
homme d’une vigueur d’âme extraordinaire, dont toutes les paroles
étaient des actions. L’Italie saura bientôt ce qu’elle a
perdu.

Quant à moi, je perds une illustre amitié, et ma douleur
serait consolable si je n’avais eu au moins cette dernière joie
bien triste et bien amère de le revoir à l’heure de sa mort et de
lui montrer combien je lui étais attaché.

Cette joie, monseigneur, si douloureuse, n’en est pas moins
une joie dans un cœur où l’amitié exerce des droits souverains. Et
c’est à vous que je la dois. Je vous en aurai toute la vie une
reconnaissance digne de vous et de moi, digne aussi de celui qui a
voulu que je fusse envoyé par vous à Jean de Médicis en un tel
moment.

Pardonnez-moi de ne pouvoir moi-même vous apporter, avec
cette triste nouvelle, l’hommage de l’affection et de l’admiration
que vous m’avez inspirées. Les larmes qui ne cessent de couler de
mes yeux m’eussent sans doute empêché de parler.

Je suis, monseigneur, de votre illustre Excellence, le très
fidèle et très obéissant serviteur.

PIERRE D’AREZZO.

Bembo, ayant achevé la lecture de cette lettre, regarda
silencieusement le doge. Foscari semblait abattu. Cet homme si fort
qui, depuis de longues années, suivait avec une implacable rigueur
la ligne ascendante que s’était tracée son ambition, qui ne s’était
jusqu’alors laissé terrasser par la mauvaise fortune ni étourdir
par la bonne, murmura avec un visible accablement :

« Cela est un terrible malheur.

– Un revers tout au plus, dit Bembo.

– Un revers qui peut être le commencement d’un
désastre.

– Monseigneur, je vous ai vu plus calme dans des
circonstances plus périlleuses.

– C’est qu’alors les circonstances seules menaçaient.

– Que voulez-vous dire, monseigneur ? »

Le doge se leva, saisit la lettre de l’Arétin, la parcourut
comme pour bien se convaincre qu’il n’y avait plus d’espoir
possible.

Son doigt se posa sur cette ligne qui, relatant l’agonie du
Grand-Diable, répétait les mystérieuses paroles échappées à son
délire.

Bembo tressaillit.

« C’est le Justicier qui vient ! murmura-t-il en
lisant.

– Oui, Bembo, dit le doge, ne vois-tu pas quelque chose
d’extraordinaire dans ce fait que Jean de Médicis a succombé sous
les coups de Roland Candiano ?

– Il n’est pas prouvé que ce soit lui !

– Allons donc ! C’est lui, te dis-je ! C’est
lui !

– Candiano n’a jamais eu la moindre relation avec Jean de
Médicis. Candiano était à Venise il y a une dizaine de jours. Il
est poursuivi, traqué. Quelle apparence qu’il ait été trouver Jean
de Médicis dans son camp ? Et même, si cela était, pourquoi
l’aurait-il tué ?…

– Pourquoi ? gronda sourdement le doge,
pourquoi ?… Ne vois-tu pas que cet homme a su mes intentions.
Comment ? Je ne sais. Mais il a su ! Je vois clair dans
ce sinistre événement. Roland Candiano a vu Jean de Médicis, parce
que Jean de Médicis pouvait et devait me sauver !

– Il faut savoir l’exacte vérité ! s’écria Bembo qui
se leva en frémissant. Je vais de ce pas chez l’Arétin. Dans une
heure je saurai…

– Va, mon ami, va et reviens vite… » Bembo sortit en
toute hâte.

L’abattement du doge le gagnait ; mais, chez lui, cet
abattement prenait la forme de l’épouvante.

*

* *

Trois heures avant que la lettre fût remise au doge, un homme
était entré dans le palais de l’Arétin.

« Le seigneur Arétin est en voyage, dit le serviteur auquel
s’adressa cet homme, et on ne sait quand il sera de retour.

– C’est bien, mon ami : allez dire à votre maître, que
vous trouverez dans son cabinet de travail, que je viens de la part
du Grand-Diable. »

Le valet regarda avec effarement celui qui parlait ainsi. Mais
il obéit et quelques instants plus tard revint chercher l’inconnu
qu’il conduisit aussitôt auprès de l’Arétin en lui prodiguant les
marques de respect.

« Vous enfin ! s’écria Arétin en apercevant Roland. Je
vous avoue par ma foi que je commençais à m’ennuyer.

– Nul ne s’est douté que vous étiez resté à
Venise ?

– J’en réponds. La consigne était formelle. Vous avez dû
vous en apercevoir.

– Vous n’êtes pas sorti une seule fois ?

– Ni jour ni nuit.

– Les gens de la maison ?

– Croient que je suis parti ; jusqu’à mes pauvres
Arétines que j’entends parfois se désoler de l’absence de leur
maître ! Seul le valet qui vous a reçu savait.

– C’est bien, maître Arétin. »

Roland s’assit, pensif.

« Oserai-je vous interroger ? fit Pierre.

– Faites.

– Vous avez vu Jean de Médicis ?

– Je l’ai vu.

– Vous lui avez parlé ?

– Je lui ai parlé.

– De ma mission ?

– De votre mission.

– Ah ! Ah !… Et qu’a-t-il dit ?… Qu’a-t-il
fait ?… Et vous-même ?… Pardon, je me laisse emporter
peut-être ?

– Nullement. Il n’y a rien de caché entre nous deux, et
votre curiosité va être satisfaite… Vous voici justement devant
votre table, vous allez écrire…

– À qui ?

– Au doge Foscari.

– Au doge ?

– Cela vous étonne ? Ne faut-il pas que vous rendiez
un compte exact de votre ambassade ?

– Pourquoi n’irais-je pas le trouver ?

– Parce que vous êtes malade, couché dans votre lit, et
qu’il vous est impossible de sortir.

– Je ne comprends pas, fit l’Arétin ébahi.

– Vous allez comprendre. Mais d’abord, pour vos gens, vous
êtes rentré secrètement cette nuit. Tout à l’heure, vos larmes et
vos lamentations vont les attirer.

– Mes larmes ! mes lamentations !

– Oui, Écrivez. Bien entendu, je ne vous donne que les
éléments essentiels de votre lettre. Vous la transcrirez ensuite en
l’ornant de ces belles phrases que vous savez trouver. »

L’Arétin s’inclina, ne sachant s’il devait être flatté ou
inquiet de ce compliment auquel Roland ne l’avait pas habitué.

« Je tiens seulement, reprit Roland, à ce que vous
respectiez tout le passage qui sera relatif à l’homme qui a tiré
sur le Grand-Diable et aux paroles d’agonie prononcées par Jean de
Médicis. »

L’Arétin bondit.

Il devint très pâle.

« Que dites-vous ? balbutia-t-il.

– Je dis que Jean de Médicis a été tué.

– Jean de Médicis !… Tué !… J’entends mal,
n’est-ce pas ?… Tué !…

– Par moi ! » dit tranquillement Roland.

L’Arétin fondit en larmes.

Roland vit que cette douleur était sincère et la porta à l’actif
du poète. Il comprit quelle amitié véritable avait pu unir le
soudard violent, sanguinaire, rué, l’escopette au poing, à la
conquête du monde, et le faiseur de phébus et de pathos, poltron,
mais rué, lui aussi, avec la même violence d’appétits, à la
conquête des jouissances. Seulement l’escopette de l’Arétin était
une plume.

Nous laissons à penser quelle était la plus redoutable de ces
deux armes. L’Arétin pleura donc le Grand-Diable. Roland le regarda
pleurer avec une sorte de pitié non exempte d’ironie.

Cependant, il n’est douleur si vraie qui ne s’apaise.

L’Arétin finit par essuyer sa barbe et ses yeux et
murmura :

« J’attends que vous dictiez, maître. »

Roland se mit à dicter, tandis que l’Arétin prenait des notes en
jetant parfois une sourde exclamation et en faisant une grimace de
douleur.

« Je vois la scène comme si j’y étais ! dit-il, quand
Roland eut terminé le récit de l’agonie dans le palais des ducs de
Mantoue.

– Écrivez-la donc comme si vous y aviez assisté vous-même
en la complétant de détails qui vous seraient
personnels. »

L’Arétin prit son front dans sa main gauche, tandis que de la
droite il agitait sa plume.

Tout à coup il se mit à écrire.

Il écrivait tout d’un jet, consultant à peine les notes qu’il
avait sous les yeux et dont tous les termes étaient dans sa
mémoire. En moins d’une heure, la lettre se trouva terminée.

L’Arétin la relut à voix basse.

Il s’était levé.

D’un geste machinal il caressait sa barbe qu’il avait fort
belle. Il accompagnait sa lecture de gestes arrondis, répéta par
deux fois les périodes qui lui paraissaient les mieux venues,
s’interrompant parfois pour se dire à lui-même :

« Parfait !… admirable !… »

À mesure qu’il lisait, sa voix s’enflait, il déclamait, la
grimace de douleur s’évanouissait sur son visage, un sourire de
satisfaction et d’heureuse vanité tendait sa bouche.

« Hein ! Que dites-vous de ce petit
chef-d’œuvre ? s’écria-t-il, oubliant que les principaux
épisodes de la lettre étaient textuellement pris sur les notes
dictées par Roland.

– Je pense, dit celui-ci, qu’il faut l’expédier à l’instant
au palais ducal, puis vous mettre au lit, parce que la douleur vous
a rendu malade.

– C’est vrai, dit l’Arétin, j’oubliais ma
douleur. »

Et il se reprit à pleurer.

À son appel, le valet de confiance qui avait introduit Roland se
présenta.

L’Arétin lui remit la lettre en disant :

« Pour Mgr le doge… vite ! »

Le domestique disparu, l’Arétin, suivi de Roland, passa dans sa
chambre à coucher et commença à se déshabiller, tout en poussant
force soupirs.

« Il est très probable, dit Roland, que le doge va vous
envoyer un exprès pour se renseigner.

– Croyez-vous ?

– À moins qu’il ne vienne lui-même.

– Diavolo ! Vous faites bien de me dire cela. Je vais
me coucher dans la chambre d’honneur. »

Il se précipita dans une pièce voisine qui, en effet, était
somptueusement meublée.

« Que faudra-t-il que je dise au doge ?
demanda-t-il.

– Mais ce que vous dites dans votre lettre. Vous pouvez
ajouter que la veille de la mort, plusieurs officiers ont vu
arriver au camp un homme dont vous avez entendu parler.

– Qui ?

– Roland Candiano. »

On se rappelle que Roland ne s’était jamais révélé à
l’Arétin.

« Ce Roland Candiano, continua-t-il, serait venu au camp,
aurait été reçu dans la tente du Grand-Diable, et l’aurait provoqué
à une sorte de duel à mort, sans qu’on sache les motifs de cette
provocation. Voilà ce que vous direz au doge ou à son envoyé.
Maintenant, comme il est possible que cette entrevue soit
intéressante pour moi, je désire y assister sans être vu.

– Entrez là, dit l’Arétin en ouvrant une porte. Lorsque
vous voudrez voir et entendre, vous n’aurez qu’à pousser ce
guichet.

– Très bien. »

L’Arétin se mit au lit. Il n’y fut pas plutôt, que ses
vociférations éclatèrent.

« Margherita ! Marietta ! Chiara !
Paolina ! Franceschina ! Angela ! Perina[6]  !… Gueuses, coquines, me
laisserez-vous mourir ! Sera-t-il dit que pas une ne sera là
pour essuyer ma barbe ruisselante de larmes ou me faire une
tisane ! Car la douleur fait mal au ventre, damnées mégères,
dignes d’épouser Satanas ! Holà, friponnes ! Elles sont
toutes dans un coin à user du miroir, à peigner leurs tignasses et
à admirer leurs tétons. Attendez, guenons, attendez ! Si j’en
avais la force, je viendrais vous peigner à coups de matraque,
moi ! Et vous débarbouiller à grands soufflets, moi !
Arétines, assassines !… Chiara ! puisse la fièvre maligne
t’enlever en deux heures ! Paolina, puisses-tu te rompre le
cou en descendant mon escalier de marbre !… Marietta, que la
foudre te consume ! Angela, que la gangrène te ronge les
os ! Par la Madone, par le Christ, par le diable, par le
ventre, par les tripes, par le… »

Essoufflé, l’Arétin lança un dernier et intraduisible juron, et
s’affaissa sur ses oreillers de dentelle en murmurant : Je
suis mort ! tandis que les sept ou huit servantes, accourues
depuis quelques instants, et dès les premières vociférations,
s’empressaient, caquetaient, se bousculaient à qui embrasserait la
première maître Pierre Arétin, telle une nichée de pintades
empressées autour du seigneur et maître de la basse-cour.

« Eh quoi, cher seigneur, vous pleurez ! s’écriait la
Margherita.

– Oui, Pocofila[7]  !
Va-t-en à la cuisine et travaille.

– Quelle douleur ! disait la Chiara. Je veux essuyer
ses yeux avec mes cheveux noirs.

– Ah ! le pauvre cher !

– Que lui est-il arrivé ?…

– Quand est-il rentré ?

– Quoi, sans nous prévenir, le méchant !

– Silence ! tonitrua l’Arétin. Je suis rentré cette
nuit, et j’étais si malheureux que j’ai eu peur de vous effrayer.
J’ai perdu mon ami le plus cher, celui qui m’envoyait mille ducats
régulièrement à chaque hiver pour que je n’eusse pas froid.

– Nous vous réchaufferons de notre amour, cher
seigneur.

– Silence ! L’ami le plus tendre et le plus fidèle
avec qui j’ai vidé je ne sais plus combien de flacons, un homme si
bon, si brave, si loyal ! Ah ! J’en mourrai
peut-être ! »

Il sanglotait. Toutes, autour de lui, le dorlotaient, l’une
bordant les couvertures, l’autre arrangeant les oreillers, une
autre lui présentant une tasse de tisane.

Un valet qui entra mit fin à cette scène en disant :

« Monseigneur le cardinal-évêque est là qui attend.

– Disparaissez toutes ! » dit l’Arétin.

Cet ordre fut exécuté avec promptitude et toute la nichée
s’envola, effarouchée par l’arrivée du sinistre personnage qu’elles
redoutaient.

Bembo entra.

Roland avait entendu le valet, et, avec un frémissement, avait
poussé le judas invisible que lui avait signalé Pierre Arétin.

Il reconnut Bembo.

Ses lèvres pâlirent légèrement. Ce fut le seul indice de la
colère qui se déchaîna en lui. Une foule de questions assaillirent
son esprit. Que s’était-il passé ? Pourquoi Bembo, qu’il avait
laissé enfermé au fond de la Grotte Noire, était-il à Venise, chez
l’Arétin ?…

Cependant, Bembo s’était assis près du lit.

« J’étais au palais ducal tout à l’heure, dit-il ; le
doge m’a prié de venir te demander quelques explications au sujet
de ta lettre.

– Hélas ! fit l’Arétin d’une voix violente, tu vois,
mon ami, j’en suis malade.

– Ainsi, c’est vrai ?

– Trop vrai !

– Tu as vu toi-même mourir le Grand-Diable ?

– Comment l’aurais-je écrit sans cela !

– C’est un terrible malheur…

– Pour moi, dit l’Arétin.

– Pour tous ! »

Bembo garda quelques instants un sombre silence. Ce qui
l’épouvantait réellement, ce n’était pas que Jean de Médicis fût
mort, mais que ce coup qui les frappait, lui et le doge, eût été
porté par Roland Candiano.

« Voyons, dit-il, donne-moi des détails. »

L’Arétin se lança dans une brillante narration qui faisait
honneur à son imagination ; il broda sur la lettre qui lui
avait été dictée, et les détails que lui suggéra sa fécondité
d’invention furent pathétiques au point qu’ils lui arrachèrent des
larmes nouvelles.

Il fut dès lors bien évident aux yeux de Bembo que Pierre Arétin
avait réellement assisté à la mort du Grand-Diable.

Il avait écouté ce récit avec un intérêt que l’Arétin prit pour
une sorte d’hommage muet décerné à son talent littéraire.

Pourtant il ajouta :

« Ce n’était pas le récit de l’agonie que je te demandais,
ta lettre est assez prolixe sur ce chapitre. Mais il y a dans tout
cela deux ou trois points qu’il faut que j’éclaircisse.

– Précise ! dit l’Arétin.

– Procédons avec ordre : d’abord, as-tu échangé avec
Jean de Médicis quelques paroles au sujet de ta mission ?

– Je n’en ai pas eu le temps.

– Ainsi, le Grand-Diable est mort sans savoir ce que tu
venais faire à son camp ?

– Justement.

– Il en résulte que lui-même, avant de mourir, n’a pu
parler à personne des intentions de Foscari ?

– J’en réponds.

– Bien, passons à une autre question, dit Bembo hésitant.
Celui qui a tiré sur le Grand-Diable…

– Eh bien ?…

– C’est sans doute un soldat ennemi ?

– Nullement. J’ai écrit et je répète que le meurtrier était
inconnu au camp et dans Governolo. Plusieurs ont dit que c’était le
fils d’un doge.

– A-t-on prononcé un nom ? balbutia Bembo.

– Oui, quelques officiers m’ont assuré que le meurtrier ne
pouvait être que l’homme reçu dans la nuit par Jean de Médicis et
avec qui il avait eu une altercation violente.

– Le nom de cet homme ?

– Roland Candiano. »

Bembo tressaillit violemment comme s’il n’eût pas dû s’attendre
à ce nom. Il se leva, et regarda autour de lui avec terreur. À ce
moment, il se disait que Roland allait peut-être apparaître, le
saisir, l’entraîner à nouveau dans sa formidable caverne. Il vit
l’Arétin qui, dans son lit, le regardait avec étonnement. Il eut
honte de cette terreur irréfléchie et se rassit en
demandant :

« Voyons, avant de partir, n’as-tu parlé à personne de
cette mission ?…

– À personne au monde », dit l’Arétin après une légère
hésitation.

Mais si courte qu’eût été cette hésitation, Bembo l’avait
remarquée.

« Misérable, gronda-t-il en s’approchant du lit, tu as
parlé !

– Non, je le jure !

– Sais-tu, reprit Bembo en secouant violemment la main de
l’Arétin, sais-tu qui était ton secrétaire ?…

– Quel secrétaire ? Deviens-tu fou ?…

– Le mystérieux secrétaire sur lequel je t’ai vainement
interrogé et dont tu ignorais tout, jusqu’à son nom ! Sais-tu
qui il était ?

– Non, par les cheveux de Chiara !

– Où est-il ? Qu’est-il devenu ?

– Il a disparu la veille de mon départ. Que le diable le
tienne en sa digne garde !

– Eh bien ! triple fou, c’était Roland
Candiano !

– Bah !…

– C’était lui, te dis-je !

– Eh bien ! Qu’y a-t-il là de si étrange ? Et que
veux-tu que cela me fasse ? En quoi les faits et gestes de
M. Roland Candiano me regardent-ils, après tout ?… Il est
parti, bon voyage ! Il ne reviendra pas, ou reviendra, à son
aise ! »

Ces derniers mots firent tressaillir Bembo. Une flamme d’espoir
terrible brilla soudain dans ses yeux.

« S’il allait revenir ! »
songea-t-il. »« Ce que je vois de plus en plus clair en
tout cela, continuait l’Arétin, c’est que je perds, moi, outre
l’amitié de Jean de Médicis, deux mille cinq cents bons écus que je
devais toucher en rentrant, une fois ma mission terminée.

– Écoute, fit Bembo. Veux-tu toucher la somme tout de
même ?

– Si je le veux ! s’écria l’Arétin qui s’arrêta
soudain de pleurer.

– Veux-tu en toucher le double, le triple, tout ce que tu
voudras ?

– Parle, ami Bembo, tu parles d’or. Que faut-il
faire ?

– Presque rien. Ton secrétaire…

– Le fameux Roland Candiano ?

– Oui. Eh bien… tu as dit qu’il reviendrait
peut-être. ?

– C’est lui-même qui me l’a fait dire.

– Bon. Eh bien ! quand il reviendra, il s’agit de lui
faire bon visage, de le retenir, coûte que coûte, auprès de toi,
une heure ou deux…

– Ce n’est pas difficile.

– Et, tout aussitôt, de me faire prévenir.

– Ah ! ah !

– Hésiterais-tu ? gronda Bembo.

– Non pas, mort diable ! Je ne connais pas cet homme,
ni ne veux le connaître. Peu m’importe, ce qui peut lui
arriver ! C’est dit, Bembo ! S’il revient, je t’envoie
prévenir tout courant.

– Et dès le jour même tu touches dix mille écus.

– Dont j’aurais le plus grand besoin. Ces coquines, pendant
mon absence, ont fait d’étranges dépenses. Je les ai retrouvées
avec des robes de soie brochée et des écharpes de prix. Outre que
j’ai moi-même fortement écorné pendant mon voyage…

– Présente-toi au Trésor. Tu y toucheras mille écus. On
sera prévenu.

– Diavolo ! tu tiens donc les clefs de la
caisse ?

– Oui, Pierre, et songe que cette caisse, je l’ouvrirai
pour toi autant que tu voudras si tu nous rends ce service.

– C’est dit, et tu peux compter sur moi ! »

Bembo partit en toute hâte et revint au palais ducal où le doge
Foscari l’attendait avec impatience, se promenant tout agité dans
son cabinet où ce jour-là il ne voulut donner aucune audience à
personne.

« Eh bien ? fit le doge empressé en apercevant Bembo,
as-tu quelque nouvelle positive ? sais-tu le nom du meurtrier
du Grand-Diable ?

– Monseigneur, dit Bembo, vous ne vous étiez pas
trompé.

– C’est donc bien Roland Candiano ! exclama Foscari en
pâlissant.

– C’est bien lui, monseigneur. Mais en apprenant cette
mauvaise nouvelle chez l’Arétin, j’en ai une autre qui corrige
quelque peu la première.

– Parle vite, Bembo ; car je te jure qu’en ce moment
je ne vois autour de moi que malheurs et catastrophes.

– Eh bien, monseigneur, je crois que sous peu, Roland
Candiano sera dans nos mains.

– Comment cela ?

– Candiano est en relations avec l’Arétin.

– Lui ! Que pouvait-il donc espérer de ce faiseur de
vers ?

– Je ne sais ; toujours est-il que Roland s’est mis en
relations suivies avec l’Arétin et qu’il est infiniment probable
qu’il reviendra chez lui.

– Et alors ?

– Alors, Roland Candiano sera pris. »

Foscari secoua la tête. Le coup l’avait découragé.

« Non, Bembo, non ; Candiano ne tombera pas en notre
pouvoir. Je me sens pris moi-même dans quelque formidable
engrenage. La fatalité est sur moi. En vain, je me débats. La mort
du Grand-Diable survenant en un tel moment est un irréparable
désastre, voilà ce qu’il y a de plus terrible.

– Monseigneur, dit Bembo d’une voix calme, vous êtes perdu,
en effet, parce que vous consentez à la perte. Résistez et vous
serez sauvé. Vous parlez de fatalité. Il y a des concours de
circonstances que la volonté puissante des hommes réellement forts
agrège ou désagrège. La situation est simple, après tout. Si vous
attendez, vous serez frappé. Si vous frappez le premier, le danger
s’évanouit. »

Bembo, en parlant ainsi, avait redressé sa taille.

Il apparaissait en ce moment ce qu’il était réellement :
l’inspirateur de Foscari, l’âme damnée du terrible doge, le mauvais
génie de Venise.

« Que faire, Bembo ? Que faire ? Conseille-moi…
Je n’ai confiance qu’en toi ! Toi seul m’as jusqu’ici
guidé…

– Parce que ma fortune, monseigneur, est indissolublement
liée à la vôtre ; si vous succombez, je succombe. Si vous
montez vers les sommets des hautes puissances, vous m’entraînez
dans votre ascension. Un autre vous parlerait d’amitié fidèle, de
reconnaissance… Moi je vous dis seulement que votre grandeur est la
garantie de la mienne. Moi je ne crois pas à l’amitié, moi je ne
crois qu’à la force de la volonté. Et c’est pourquoi, monseigneur,
vous avez confiance en moi ; vous avez en moi la même
confiance que j’ai en vous. C’est pourquoi, aussi, à nous deux,
nous formons une force. Je crois sincèrement que seul, c’est-à-dire
sans moi, vous seriez en danger. Je crois que sans vous je retombe
misérablement dans cette situation d’ignominie dont vous m’avez
tiré. Restons donc unis ; soyons-nous l’un à l’autre un appui
sûr et infaillible. Que, dans un moment de désolation, vous ayez la
certitude que quelqu’un est là, près de vous, qui pense, combine
pour vous, qui est prêt, sur un signe de vous, à tout oser, tout
entreprendre… Songez à ce que nous pouvons en de pareilles
conditions…

– Oui, Bembo, je sais et j’ai confiance en toi. »

La tirade du cardinal, modérée dans la forme, profondément
subtile et habile dans les pensées qu’elle exprimait, avait produit
une impression violente sur l’esprit du doge.

Il répéta.

« Que faire, Bembo ? conseille-moi… »

Mais ce fut sur un ton plus ferme et qui annonçait la volonté
d’agir.

« Que faire, monseigneur ? dit Bembo. C’est
facile. »

Il se leva, s’approcha de la table et, lourdement, comme s’il
eût assené un coup, posa sa main sur la feuille que le doge lui
avait montrée et qui contenait déjà une centaine de noms :

La liste de proscription !

Le doge comprit.

« C’est toute une révolution, dit-il.

– Je le sais, monseigneur. Aussi faut-il vous entourer des
précautions nécessaires. Pouvez-vous compter sur les
soldats ?

– Altieri m’est tout dévoué.

– Oui, celui-là est inébranlable dans sa fidélité parce que
celui-là aussi a attaché sa fortune à la vôtre. Altieri fera des
soldats ce qu’il voudra. Il les a fanatisés. C’est une grande
force. Voici donc ce qu’il faut faire : il faut dès
aujourd’hui faire venir Altieri et prendre avec lui les mesures
nécessaires à l’arrestation des suspects. Il sera bon que Dandolo
soit au courant de ce qui se prépare afin qu’il sonde le Conseil
des Dix. Si, dans le Conseil, il y avait des hésitants, c’est par
eux qu’il faudrait commencer. »

Déjà le doge écrivait deux lettres.

Une pour Altieri, l’autre pour Dandolo.

Les lettres qui appelaient le capitaine général et le Grand
Inquisiteur au palais ducal furent aussitôt envoyées.

Bembo se retira. Au moment où il allait disparaître le doge lui
saisit la main.

« Et Candiano ? demanda-t-il.

– Je m’en charge ! » répondit Bembo.

Bembo venait de donner un effort grave en parlant au doge comme
il venait de le faire. Il connaissait Foscari, et avait essayé de
le mettre dans la situation d’esprit qui lui semblait
indispensable.

Il s’en allait méditant, répondant d’un geste distrait aux
profondes salutations qui l’accueillaient au passage – les unes
réellement respectueuses, les autres recouvrant des haines
furieuses sous le vernis du respect.

Sur la place, une femme entourée d’enfants s’avança vers lui et
s’agenouilla, les mains jointes, le front courbé.

Les enfants s’étaient agenouillés aussi.

« Que veux-tu, femme ? demanda le cardinal.

– Monseigneur l’évêque, mon mari, le père de mes enfants, a
été arrêté cette nuit. Nous allons mourir de misère.

– Qu’avait fait ton mari ? fit durement le
cardinal.

– Qui le sait, monseigneur ! Rien, sans doute, rien,
je vous le jure ! Il ne songeait à rien qu’à son travail, et
son seul bonheur était de rentrer le soir parmi nous. Monseigneur
l’évêque, un mot de vous peut nous sauver. Je demande
grâce. »

Bembo, en maintes occasions, avait été supplié par quelque
femme, sœur ou épouse d’un malheureux que la dénonciation d’un
sbire avait fait jeter sous les plombs ou au fond des puits.

Cette fois, comme les autres, il fut sur le point de passer
outre en haussant les épaules. C’est ce qu’il faisait
généralement.

Il regarda autour de lui et vit qu’une vingtaine d’hommes et de
femmes du peuple faisaient cercle autour de ce spectacle, à
distance respectueuse.

Une idée soudaine traversa son esprit.

La femme pleurait, et, ayant conté son malheur, ne trouvait plus
rien à dire que ce mot qu’elle bégayait parmi des
sanglots :

« Grâce, monseigneur l’évêque !…

– Pauvre femme ! Pauvres enfants ! » dit
Bembo à haute voix.

Et sa physionomie prit une expression de miséricorde.

« Me jures-tu, continua-t-il, que ton mari n’est réellement
pas coupable ?

– Je le jure, monseigneur, je le jure sur ma part de
paradis !

– Relève-toi, femme, dit Bembo, Dieu a entendu ton humble
prière. Nous vivons sous un doge ami de la pitié. Le nom de Foscari
veut dire Justice. Relève-toi et va en paix. Ton mari te sera rendu
dès aujourd’hui.

– Monseigneur ! Monseigneur ! balbutia la
malheureuse, ivre de joie.

– Vivat ! Vivat ! cria la foule qui s’était
assemblée. Vive Foscari ! Vive l’évêque !… »

Bembo étendit la main et bénit le peuple qui se jeta à
genoux.

« Foscari, songea-t-il, je viens de travailler pour
toi !… Mais comme les peuples sont faciles à conduire !
Cent arrestations sont oubliées parce qu’une grâce est
promise !… Peuple imbécile ! comme tu mérites bien les
chaînes dont nous te chargeons !… »

Un sourire de mépris plissa ses lèvres.

Puis il reprit sa méditation :

« Foscari est un homme faible lorsqu’il se persuade que sa
chute est proche. Mais il devient fort, invincible et formidable
lorsqu’il croit au succès de ses entreprises. C’est dans cette
situation d’esprit qu’il osa arrêter l’évêque et qu’il fomenta la
chute de Candiano. Toute la question est de maintenir Foscari en
forme de volonté et de décision. »

Il rentra dans son palais, songeant à ces choses, écrivit
quelques lettres, et, sur le soir, s’étant revêtu d’un costume
cavalier, sortit.

Il voulait aller chez Imperia.

Les images de la courtisane et de Bianca évoluaient dans son
cerveau avec les images de Sandrigo et de Roland.

Bembo évita le chemin du canal, soit qu’il ne voulût pas être
remarqué, soit qu’il voulût, en marchant, se donner encore le temps
de réfléchir.

Comme il pénétrait dans une ruelle, il aperçut à vingt pas
devant lui un homme qui marchait sans hâte.

Il tressaillit.

La tournure de cet homme, sa taille, sa manière de marcher
formaient un ensemble qu’il connaissait, ou qu’il crut
reconnaître.

Il s’enveloppa de son manteau, couvrit à demi son visage et hâta
le pas. En passant près de l’homme, il le dévisagea.

« Ce n’est pas lui ! » murmura-t-il.

Et de nouveau, il se laissa dépasser par l’homme qui semblait ne
pas l’avoir remarqué. Mais alors, il fut repris de doute, et
machinalement se mit à le suivre.

« Voilà qui est étrange, songea-t-il. Cet homme, vu d’ici,
c’est Roland Candiano. C’est sûrement lui ! C’est sa
démarche, » c’est sa taille… C’est lui, j’en suis
certain ! Et pourtant, ce n’est pas son visage !… Non, ce
n’est pas son visage, mais était-ce son visage lorsque Roland
Candiano m’est apparu sous les traits du secrétaire de
l’Arétin ? L’ai-je reconnu lorsque j’ai été entraîné dans le
navire ? L’ai-je reconnu avant la grotte ?… S’il a pris
alors un déguisement, ne peut-il en avoir pris un autre
maintenant ?… C’est lui… oui, c’est lui !… »

Le cœur de Bembo battait violemment.

Il commençait à faire nuit.

Au détour d’une ruelle, deux hommes étaient arrêtés, immobiles
sous l’auvent d’un cabaret.

Bembo reconnut deux sbires secrets.

Ils écoutaient ce qui se disait dans le cabaret où des ouvriers
buvaient et parlaient haut.

« Le Tronc des Dénonciations attendra », murmura
Bembo.

Il alla droit aux deux sbires, se fit reconnaître d’eux et leur
dit quelques mots à voix basse. Les sbires s’inclinèrent ;
l’un d’eux disparut en, courant, l’autre se mit à suivre Bembo.

Cependant l’homme – que ce fût ou non Roland Candiano –
continuait à marcher tranquillement.

Se doutait-il qu’il était suivi ?

Il traversa des ruelles, des ponts, et arriva enfin devant une
maison du port. Là, il s’arrêta un instant et regarda autour de
lui.

N’ayant sans doute rien vu de suspect il entra.

Bembo ne l’avait pas perdu de vue. Dès que l’homme fut entré, il
sortit de l’encoignure où il était tapi.

Maintenant, il avait près de lui quatre sbires.

Ils étaient tous solidement armés.

Bembo comprit qu’il était à une de ces minutes où se décide la
vie d’un homme. Il tremblait de terreur et se disait que c’était de
la folie que d’attaquer Roland avec les quatre hommes seulement
qu’il avait ramassés en chemin. Celui qu’il avait envoyé pour
chercher des renforts sérieux ne revenait pas.

Mais, d’autre part, l’occasion était unique.

Tenir là Roland Candiano et le laisser échapper !

« Il faut agir ! gronda-t-il, fût-ce au risque de la
vie !… »

Bembo se tourna vers les sbires :

« Vingt écus d’or à chacun de vous si vous capturez l’homme
qui vient d’entrer ici. »

Les sbires eurent un frémissement et leurs yeux brillèrent dans
la nuit avec un éclat métallique. Vingt ducats d’or, pour ces gens,
représentaient une petite fortune.

« Faut-il que l’homme soit pris vivant ? demanda l’un
d’eux.

– Vivant ou mort, peu importe ! » dit Bembo les
dents serrées.

Il ne s’agissait plus, déjà, de faire souffrir Roland. Il
s’agissait de se débarrasser de lui coûte que coûte.

« Là n’est pas la question, continua Bembo. Qu’il soit
pris, c’est tout ce qu’il faut. Maintenant, voici ce que je voulais
vous dire : l’homme va sûrement se défendre. Il est possible
que quelqu’un de vous soit frappé.

– C’est le risque de notre métier…

– Bon. Je vous ai promis vingt ducats d’or à chacun. Vous
êtes quatre. Cela fait quatre-vingts ducats, quel que soit le
nombre des survivants ; vous comprenez ?

– Marchons ! » reprirent-ils.

Ils s’enfoncèrent dans une allée noire au bout de laquelle se
trouvait un escalier de bois.

Ils commencèrent à le monter.

On n’entendait aucun bruit. À eux quatre, ils ne donnaient pas
un frémissement ; il n’y avait pas un craquement dans le bois.
Ils montaient comme des chats-tigres.

La maison n’avait que deux étages.

Au premier, ils s’arrêtèrent, hésitants.

Il y avait deux portes.

Ils écoutèrent à chaque porte. Aucun bruit ne leur parvint.
Leurs mains en se frôlant, échangèrent un signal.

Ils continuèrent à monter.

En haut, il y avait une porte.

Là, ils s’arrêtèrent net.

Ils percevaient derrière la porte le bruit lent et cadencé du
pas d’un homme qui se promène.

L’homme était là…

En bas, dans une encoignure en face de la porte d’entrée, Bembo
attendait, ramassé sur lui-même, haletant.

Ses yeux lentement, s’étaient levés le long de la façade de la
maison.

On eût dit qu’il suivait pas à pas l’ascension des sbires.

En effet, en même temps, qu’ils s’arrêtaient devant la porte,
les yeux de Bembo se fixaient sur une fenêtre de la façade, la
seule qui fût éclairée, semblable à un regard pensif dans un visage
que la nuit faisait indéchiffrable…

Brusquement, cette lumière s’éteignit.

Alertes, rapides, silencieux, les sbires s’étaient
concertés.

L’un d’eux alluma une lanterne sourde.

Un deuxième, d’un geste souple et discret, fit glisser son
poignard dans la jointure.

Les deux autres appuyèrent leurs épaules à la porte et
poussèrent.

L’homme qu’avait suivi Bembo était bien Roland.

S’était-il aperçu qu’il était suivi ? C’est peu probable.
Il était absorbé par ses pensées qui toutes, à ce moment, se
concentraient sur Léonore.

Son retour dans Venise avait ravivé les souffrances qui
s’étaient apaisées pendant ces quelques jours de route.

Lorsqu’il avait vu Bembo, il avait eu un moment de fureur. Mais
il s’était calmé. Il n’entrait pas dans son plan de tuer cet homme
sur-le-champ.

Bembo ayant quitté l’Arétin, comme on a vu, Roland était sorti
de la pièce où il s’était caché.

« Ai-je parlé selon vos intentions, maître ? avait
demandé l’Arétin.

– Oui.

– Et quant à la proposition que m’a faite Bembo de le
prévenir si vous reveniez chez moi, que faudra-t-il
faire ?

– Eh bien ! mais il faudra le prévenir. Je ne vois pas
pourquoi je vous priverais de la forte somme qui vous est
promise. »

L’Arétin avait ouvert de grands yeux ébahis.

« Seulement, avait ajouté Roland, je me réserve de vous
indiquer le jour où il sera bon que vous préveniez votre excellent
ami. D’ici là, silence. »

Là-dessus, Roland était sorti à son tour.

Son intention était de retrouver Scalabrino et de courir
aussitôt à la Grotte Noire.

Il se rendit donc à la maison du port.

Mais Scalabrino ne s’y trouvait pas.

« Pourtant, songea Roland, les huit jours sont écoulés. Que
se passe-t-il !… Bembo délivré… Scalabrino absent, tué,
peut-être !… Allons à la Grotte Noire. »

Il s’habilla, se fit un nouveau visage, sortit et gagna le Grand
Canal.

Un grand trouble agitait ses pensées.

Si près du palais Altieri, si près de Léonore, il ne pouvait se
résoudre à quitter encore Venise. Ce vague espoir qui conduit les
passionnés lorsque l’amour se trouve surexcité en eux le retenait
hésitant sur les bords du canal.

Il eut un geste de découragement, s’en alla rôder pendant
quelques heures dans l’île d’Olivolo, puis il se retrouva aux
abords du palais Altieri sans qu’il eût décidé quoi que ce soit de
positif.

Maintenant, il en venait à douter de la nécessité d’une
vengeance.

« À quoi bon, puisque jamais plus il ne reverrait
Léonore ! Ou du moins, s’il la revoyait, ce serait de loin, et
pour souffrir encore. »

Oui ! à quoi bon se venger ! à quoi bon agir ! à
quoi bon vivre !

Et il eut cette étrange sensation que la vie pesait sur lui d’un
poids formidable et que ce qui pouvait lui arriver de mieux,
c’était de mourir !… Renoncer !… Oublier tout dans la
mort !

Il était dans cette situation d’esprit lorsqu’il s’aperçut que
la nuit venait peu à peu : il s’éloigna, marcha au hasard,
passa non loin du palais d’Imperia, puis, las d’une immense
lassitude, se dirigea vers la maison du port comme vers une sorte
de refuge où il cherchait un peu de repos pour le corps, un peu de
calme pour l’esprit.

Arrivé dans cette chambre où était morte sa mère, où rien
n’avait été changé depuis des années, il retrouva en effet un peu
de calme.

Toute son exaspération de la journée, toute sa douleur se fondit
et quelques larmes brûlantes glissèrent sur ses joues.

Il se mit à se promener lentement, songeant parfois à ce Foscari
à qui il venait de porter un si rude coup, tantôt à ce Bembo qui
lui échappait.

Tout à coup, il perçut un léger craquement à la porte et
s’arrêta court.

Presque au même instant, un deuxième craquement retentit, mais
plus fort ; il y eut un violent déchirement, la porte s’ouvrit
toute grande, et les quatre sbires firent irruption dans la
chambre.

D’un coup de poing, Roland renversa le flambeau qui éclairait la
chambre, et, sans un mot, s’accula d’un bond dans l’angle le plus
lointain de la porte, c’est-à-dire près de la fenêtre.

Les quatre sbires s’avancèrent de front, le poignard à la
main.

L’un d’eux gronda :

« Rends-toi, allons ! »

Roland assura dans sa main le large poignard qu’il avait tiré.
Dans l’ombre, il compta les sbires. Ils étaient quatre.

Leurs attitudes ramassées, leur démarche ferme et prudente, leur
manœuvre, tout prouva à Roland qu’il avait affaire à des hommes
déterminés.

Il comprit qu’il était perdu.

En effet, il pouvait bien porter deux ou trois coups décisifs,
mais il était certain qu’il serait atteint lui-même.

Ces quatre sbires qui, en plein air, eussent été une force
insignifiante pour Roland, devenaient, dans cet espace resserré,
une véritable machine prête à le broyer.

Il s’apprêta à mourir en se défendant jusqu’au bout.

« Te rends-tu ? » grondèrent les policiers.

Pour toute réponse, il détendit violemment le bras. L’un des
sbires recula avec un hurlement. Les trois autres se ruèrent,
silencieux, formidables.

Mais à peine avaient-ils esquissé ce mouvement, à peine Roland
avait-il levé le bras que des clameurs d’épouvante retentirent, une
terrible bousculade renversa les sbires l’un sur l’autre, et Roland
demeura le bras levé, dans une attitude de stupéfaction. Quelque
chose comme une trombe venait de faire irruption dans la
chambre ; une sorte de colosse hirsute dont les formes
herculéennes paraissaient, dans la nuit, plus gigantesques encore,
se précipita, rugissant des jurons ; son bras énorme se
levait, sifflait dans l’air, pareil à une massue, et s’abattait sur
les policiers. Puis le colosse, sans se donner la peine d’ouvrir la
fenêtre, la défonçait, la faisait voler en éclats ; alors, il
empoignait le premier sbire qui lui tombait sous la main, et, à
toute volée, l’envoyait dans l’espace ; le bruit sourd du
corps qui se brisait sur les dalles du quai retentit.

« Et d’un ! » hurla le colosse.

Puis d’instant en instant, il continua sa terrible
besogne :

« Deux !… Trois !… Quatre !… Il n’y en a
plus ?… À qui le tour ?… »

Les quatre sbires s’étaient écrasés l’un près de l’autre sur les
dalles, dans une large mare de sang…

« Scalabrino ! Scalabrino ! rugit Roland.

– Moi-même, monseigneur ! Il paraît que j’arrive à
temps !… Mais vite… fuyons !… »

Tous les deux s’élancèrent.

Au moment où ils atteignaient l’allée du bas et où ils allaient
se jeter dehors, un tumulte de pas nombreux retentit au dehors et
une voix – la voix de Bembo – clama :

« Cernez la maison ! Fouillez ! Entrez !
Tuez tout !

– Enfer ! gronda Scalabrino.

– Fonçons ! dit Roland.

– Non, monseigneur, remontons… Suivez-moi… »

Roland et Scalabrino avaient remonté l’escalier au moment même
où les premiers archers pénétraient dans l’allée. En quelques
instants, ils regagnèrent l’ancien logis de Juana et entassèrent
devant la porte défoncée le lit, une armoire, la table, tout ce
qu’ils trouvèrent de meubles.

« Nous avons trois minutes à nous, dit Roland.

– Venez, monseigneur, venez ! » répondit
Scalabrino en entraînant son compagnon dans la deuxième pièce,
sorte de petite cuisine, on s’en souvient.

La porte de communication fut elle-même barricadée.

Déjà on entendait des coups sourds à la première porte
d’entrée.

Scalabrino s’était mis à genoux devant la cheminée.

Roland, deux pistolets aux mains, s’était planté devant la
porte, sans s’occuper de ce que faisait Scalabrino, se disant que
là allait se livrer la suprême bataille.

Scalabrino, cependant, de son poignard, labourait l’un des côtés
de la cheminée. En quelques secondes, il eut descellé plusieurs
briques.

La porte de communication commençait à céder sous les coups.

« Tenez bon, monseigneur ! » cria Scalabrino,
continuant à travailler avec rage.

Une grande clameur retentit : une déchirure venait de se
produire dans la porte et les assaillants criaient victoire.

Un coup de feu éclata, et l’un des sbires tomba, frappé à mort.
Il y eut un recul, un silence, puis tout à coup, des cris sauvages
se ruèrent ensemble.

Un deuxième coup de feu…

Un homme encore tomba.

Roland jeta son deuxième pistolet et mit le poignard à la
main.

Un craquement terrible…

C’était la fin…

« Le passage ! rugit Scalabrino. Le passage est
ouvert ! »

Roland se tourna vers son compagnon. Sur l’un des flancs de la
cheminée, un large trou béant.

Scalabrino le lui montra, et, haletant, prononça :

« À vous, monseigneur !

– Passe ! » répondit Roland.

Scalabrino comprit que Roland ne céderait pas. Il n’y avait pas
une seconde à perdre ; il s’enfonça dans le trou.

Roland le suivit.

Au même moment, la porte céda, la petite pièce fut pleine de
sbires hurlant et gesticulant. Ils virent le passage. Il n’y avait
place que pour un homme à la fois… L’un d’eux, brave ou plus
furieux, s’y engagea… les autres demeurèrent silencieux, haletants,
penchés sur le trou… Deux secondes s’écoulèrent puis ils
entendirent un râle sourd…

Roland, en suivant Scalabrino, s’était trouvé dans un étroit
boyau. Il rampa l’espace de quelques pas, puis, à grand-peine, se
retourna vers l’ouverture par laquelle il venait de passer. À
genoux, le poignard à la main, il attendit.

Scalabrino s’arrêta aussi, comprenant l’intention de Roland.

L’attente ne fut pas longue !

Roland vit le sbire qui rampait vers lui.

Son bras, d’un geste foudroyant, se détendit, et c’est alors que
l’on entendit ce râle sourd de l’homme qui expire.

Alors, pâle mais calme, Roland se tourna vers Scalabrino et
dit :

« Maintenant, le boyau est bouché !…

– En route ! » répondit Scalabrino.

Ils s’avancèrent alors en rampant ; cela dura une minute
environ. Derrière eux, ils entendaient les hurlements de rage des
sbires.

Tout à coup, Scalabrino se dressa debout. Le boyau montait droit
vers les toits.

Scalabrino se mit à monter en s’accrochant à des crampons de fer
qui avaient été disposés jadis le long des parois de cette sorte de
puits. Bientôt tous les deux se trouvèrent sur le toit de la maison
voisine. Ils s’avancèrent à plat ventre le long de la bordure. En
penchant sa tête dans le vide, Roland vit une foule sur le quai.
Cette foule grondait et quelques cris de « Mort aux
archers ! » montèrent jusqu’à lui.

Tout à coup, Scalabrino disparut : il venait de s’enfoncer
par une lucarne dans un grenier. Roland l’y suivit.

Scalabrino ouvrit une porte, descendit rapidement un escalier,
et cinq minutes plus tard, ils se trouvaient tous les deux dans une
ruelle écartée, silencieuse, déserte et noire.

Alors Scalabrino eut un gros rire de satisfaction.

« Lorsque j’ai songé à établir ce passage pour m’assurer
une fuite à tout hasard, il y a plus de dix ans de cela, je ne
songeais guère qu’il devait un jour servir au fils du doge alors
régnant…

– Ce qui prouve, Scalabrino, que tu es un homme d’ordre et
de méthode.

– Bah ! monseigneur, je fais comme j’ai vu faire aux
renards de la montagne, voilà tout. Ils se terrent dans un trou,
mais ils ont toujours soin de s’ouvrir une porte de derrière.

– Partons… et chemin faisant, raconte-moi ce qui t’est
arrivé et comment tu t’es trouvé à point nommé pour me montrer
l’issue de ce terrier. »

On nous permettra de nous substituer à Scalabrino dans ce récit
qui, nous osons espérer, est attendu par le lecteur avec la même
curiosité que par Roland. En effet, si le bon géant a su inspirer
quelque sympathie, on n’aura peut-être pas oublié que nous avions
dû le laisser dans une situation fort critique.

Pendant que le patron de l’auberge de l’Ancre d’Or et
Sandrigo se penchaient sur le couvercle de la trappe pour
surprendre le dernier cri d’agonie du malheureux précipité dans la
cave inondée, Scalabrino, repoussé peu à peu par l’eau qui montait,
s’était réfugié jusque sur la dernière marche de l’escalier.

Il avait d’abord résolu d’en finir en se laissant couler à fond
et s’était jeté à l’eau.

Alors l’instinct de vivre avait amené un soudain revirement dans
son esprit, et il s’était mis à nager autour de la cave.

L’eau était montée presque jusqu’au plafond.

En sorte que Scalabrino, en rasant la muraille, finit par se
trouver au niveau de l’ouverture grillée par où l’eau se
précipitait et il s’était cramponné aux barreaux.

La secousse qu’il imprima au fer lui fit pousser un rugissement
d’espoir fou. En effet, il avait senti que les barreaux tremblaient
dans leurs crampons. Ces barreaux étaient vieux, usés, limés par la
rouille.

Scalabrino s’arc-bouta sur ses genoux et commença à tirer sur le
fer. Sa force herculéenne, décuplée par l’imminence du danger,
entreprit la besogne impossible.

Ce fut, pendant quelques minutes, une lutte tragique de cet
homme cramponné aux barreaux qu’il attirait, ployait, brisait par
des secousses frénétiques.

L’un des barreaux céda.

Scalabrino essaya de passer.

Il passa !

Mais ce qu’il allait tenter était effroyable.

L’ouverture communiquait directement avec le canal.

Une fois levée, la plaque de fer que manœuvrait le Borgne,
c’était le canal lui-même qui se précipitait dans la cave.

Scalabrino, en passant, se trouva donc au fond du canal, ayant à
remonter une sorte de courant ou de tourbillons qui faisait
trombe.

Il s’élança d’un effort de tout son être, en retenant sa
respiration.

Il lui sembla que quelque démon le tirait par les pieds, tandis
qu’il s’efforçait de remonter.

Combien de temps cela dura-t-il ?

Par quel effort surhumain Scalabrino parvint-il à échapper à la
formidable étreinte du tourbillon ?

Lui-même n’eût pu le dire.

Il se trouva tout à coup dans une eau plus tranquille, et un
coup de talon le fit remonter à la surface du canal.

Il était sauvé !

Une demi-heure plus tard, il était dans la maison du port, et
changeait de vêtements.

La tentative avait donc avorté.

Il avait cherché à s’emparer de Sandrigo pour sauver Bianca.
L’aventure qui venait de lui arriver lui prouvait que Sandrigo
avait à Venise des appuis contre lesquels il faudrait lutter.

Tel fut le récit que Scalabrino fit à Roland.

« Mais que diable avais-tu été chercher à l’Ancre
d’Or ? demanda celui-ci lorsque le colosse eut
achevé.

– Voilà, monseigneur. C’est le plus dur qui me reste à vous
dire. »

Scalabrino devint sombre.

Quelque chose comme une grosse larme brilla un instant dans ses
yeux.

Tout en causant, ils avaient marché. Ils se trouvaient
maintenant dans l’île d’Olivolo.

Roland s’approcha de la maison Dandolo.

« Monseigneur, observa Scalabrino, ne m’avez-vous pas dit
au moment de votre départ que cette maison était
suspecte ?

– Oui, à ce moment-là. Mais on a dû cesser de la
surveiller. D’ailleurs nous allons voir. »

Suivi de son compagnon, Roland escalada le mur et marcha droit à
la maison.

Il frappa à la porte.

« Qui va là ? » demanda une voix au bout de
quelques minutes.

Et le vieux Philippe, une lanterne à la main, apparut,
entrebâillant la porte.

« Ne reconnais-tu pas Jean di Lorenzo, ton nouveau
maître ? fit Roland.

– Pardon, monseigneur », dit le serviteur en
ouvrant.

Il s’empressa d’allumer des flambeaux.

Roland remarqua que les mains du vieillard tremblaient
légèrement et qu’il lui jetait parfois un singulier regard.

« Tu ne me reconnais pas ? demanda-t-il.

– Monseigneur, je vous ai reconnu à votre voix, et vous
reconnais encore, bien que votre visage ne soit plus celui du
seigneur di Lorenzo.

– Oui, c’est une fantaisie que j’ai quelquefois de changer
ma figure. »

Le vieillard secoua la tête.

« Que veux-tu dire ? » fit Roland.

Philippe désigna Scalabrino d’un coup d’œil.

« Tu peux parler devant lui.

– En ce cas, je vous dirai, monseigneur, que votre visage
de maintenant n’est pas plus le vôtre que celui de Jean di
Lorenzo… »

Scalabrino pâlit. Ses poings se crispèrent.

« Paix, Scalabrino, dit Roland. Je connais de longue date
le vieux Philippe, et je sais qu’il est incapable d’une trahison.
Il doit avoir une raison sérieuse pour parler comme il vient de le
faire, et, cette raison, il va nous la dire.

– Oui, monseigneur Roland !… » s’écria le
vieillard.

À ce nom ainsi brusquement jeté, Roland ne put s’empêcher de
tressaillir.

Le vieillard était courbé, accentuant encore son attitude de
respect.

« Parle, dit Roland.

– J’ai vu hier la signora Léonore. »

Philippe ne disait plus « la signora Altieri ».

Roland étouffa une exclamation et, sous ses fards, devint très
pâle.

« Elle est revenue ici ? demanda-t-il d’une voix
rauque.

– Non, monseigneur. Elle m’a appelé près d’elle, au palais
Altieri. Et là, dans le secret, seul à seule, elle m’a tout dit,
monseigneur. Je sais le véritable nom de Jean di Lorenzo, je sais
ce que vous avez souffert… et maintenant, je me demande comment je
ne vous ai pas reconnu du premier coup lors de votre première
visite. »

Roland se taisait, agité de sentiments tumultueux.

« La signora, continua Philippe, m’a affirmé que vous
reviendriez sûrement ici.

– Ah ! elle a dit cela ! fit Roland d’une voix
étouffée.

– Oui, monseigneur, et elle m’a commandé de veiller quand
vous seriez là. Je veillerai donc. Voilà ce que j’avais à vous
dire. J’ajouterai seulement que vous êtes aussi en sûreté dans
cette maison qu’au temps où libre, heureux, vous y veniez en
fiancé, non en proscrit… En ces années de soudaines révolutions et
de bouleversements, j’avais songé à préparer pour le seigneur
Dandolo et sa fille une retraite sûre et introuvable. Cette
retraite, j’en ai gardé jusqu’ici le secret… Vienne donc le danger,
monseigneur, et il passera à côté de vous, je le jure. Tel est
aussi le serment que j’ai fait à la signora Léonore. »

Roland, silencieusement, tendit sa main au vieillard qui la
serra avec une sorte d’effroi respectueux.

« Monseigneur, dit-il, voulez-vous, à tout hasard, voir la
retraite dont je vous parle ?

– Allons », dit Roland.

Accompagné de Scalabrino, il suivit le vieux Philippe.

Celui-ci se dirigea vers le cèdre.

Cet arbre, nous l’avons répété, était énorme. Son tronc noueux
et tordu offrait, en outre, une particularité singulière : il
était composé de neuf troncs différents, issus tous des mêmes
racines et formant un cercle de neuf colonnes.

Les troncs différents, qui, à l’origine avaient dû pousser
isolément, avaient fini par se réunir et n’en formaient plus
qu’un.

Seulement, le cercle intérieur demeurait vide, et il y avait là
une sorte de puits circulaire dont les parois naturelles étaient
les neuf troncs cimentés l’un à l’autre par le lent travail de la
nature[8] .

Les branches du cèdre, pesantes, s’allongeaient, s’inclinaient
vers le sol.

Philippe saisit l’une de ces branches et, avec plus d’agilité
qu’on n’eût pu lui en supposer, s’enleva. Bientôt il atteignait le
nœud du tronc central. Roland et Scalabrino suivirent le même
chemin.

Le vieillard déblaya alors quelques branchages et des ronces
parasites entremêlées de lierres et d’épines. L’ouverture d’une
sorte de puits apparut. Philippe projeta dans ce puits la lumière
de sa lanterne.

« Voilà, dit-il. Il n’y a qu’à se laisser tomber au fond.
Hier, j’ai descendu là un siège, une petite table que vous voyez
couverte de vivres. Au besoin, on demeurerait là deux ou trois
jours. Il y a deux bonnes couvertures… j’ai découvert cela il y a
une quinzaine d’années en voulant dénicher les merles.

– Excellent ! » dit Scalabrino.

Les trois hommes redescendirent et se dirigèrent vers la maison
où Roland et Scalabrino restèrent seuls, tandis que Philippe
demeurait dans le jardin, en sentinelle.

Roland était pensif et sombre.

« Monseigneur, dit Scalabrino, voulez-vous que je remette à
demain la suite de mon récit ? »

Roland tressaillit, violemment ramené par ces paroles à la
situation présente.

« Non, non, dit-il, parle, mon bon Scalabrino.

– J’allais donc vous expliquer pourquoi j’avais eu l’idée
de me rendre dans cette damnée auberge de l’Ancre d’Or où
j’ai failli boire pour la dernière fois. Il faut que vous sachiez,
monseigneur, qu’après votre départ, je me rendis à la Grotte Noire
où je trouvai tout en bon ordre. Je transmis vos ordres aux chefs.
Puis, tout galopant, je me rendis à Mestre. Une douloureuse
surprise m’y attendait. »

Cette altération que Roland avait déjà remarquée chez Scalabrino
se produisit dans sa voix et sa physionomie.

« Mon père ! s’écria Roland qui frémit de terreur.

– Non, non, monseigneur, ne craignez rien. Le vieux doge
est toujours à Mestre, sous la garde de Juana.

– Alors ?…

– Bianca, monseigneur !

– Eh bien ?

– Enlevée !

– Par qui ?… Le sais-tu ?

– Juana m’a tout dit. Enlevée par Sandrigo…

– Ce bandit qui est devenu ton ennemi ?

– Oui, monseigneur, et qui doit avoir contre vous une haine
terrible, car c’est vous qu’il a voulu certainement frapper en
enlevant Bianca.

– Moi ! comment cela ?

– Que sais-je ? Il a peut-être supposé que vous aimiez
cette enfant…

– Et pourquoi m’en voudrait-il ?

– Ne l’avez-vous pas vaincu, humilié devant ses
hommes ? »

Roland devint pensif :

« Ainsi, cet homme, pour me frapper, s’en est pris à Bianca
et a épargné mon père…

– Il a pensé que la blessure serait ainsi plus
profonde.

– Mais Juana ?

– Juana, monseigneur ! Ah ! la pauvre
petite ! Ce que je vais vous dire va bien vous surprendre, et
pourtant cela est ! Juana aime Sandrigo. »

Roland tressaillit.

« Elle aime cet homme depuis bien longtemps, elle a
toujours espéré devenir sa femme, et pourtant elle a bien défendu
Bianca, elle s’est battue comme une lionne. C’est alors que je suis
venu à Venise. Je voulais voir Sandrigo, Je voulais la sauver,
savoir s’il y avait en lui quelque sentiment que je puisse faire
vibrer. Vous savez comment Sandrigo m’a répondu.

– Le drame qui doit se passer dans le cœur de Juana est
vraiment effrayant, murmura Roland.

– Mais ce n’est pas tout, monseigneur. Après m’être évadé
de la cave de l’Ancre d’Or, comme vous savez, je n’eus
plus qu’une pensée : vous retrouver. Pendant les jours qui
suivirent, espérant que vous étiez revenu, je vous cherchai dans
tous nos rendez-vous. Je passai par Mestre où je revis Juana et
votre père. J’aboutis enfin à la Grotte Noire où j’ai trouvé tout
en désordre : par surcroît, Bembo a disparu.

– Cela, je le sais. Continue…

– C’est tout, monseigneur. Ne vous ayant trouvé nulle part,
je suis revenu à Venise, j’ai attendu la nuit et je suis arrivé au
port. Devant la maison stationnait un homme que j’ai pris pour un
sbire. Alors je me suis élancé dans l’escalier. Vous savez le
reste… »

Scalabrino garda un sombre silence.

Le cœur de ce colosse était né à la vie du jour où cette
profonde, respectueuse et admirative affection qu’il avait conçue
pour Roland était entrée en lui…

Ce jour-là, une aube de lumière s’était levée dans cette âme
obscure.

Puis, la pleine clarté l’avait inondé avec cette
révélation :

Il avait une fille !

Un être vivant, issu de lui, quelque chose comme une partie de
son cœur…

Dès lors, Scalabrino avait aimé et, par conséquent,
souffert.

Que Bianca eût été enlevée, qu’elle l’eût été justement par
Sandrigo et que ce Sandrigo lui eût dit brutalement sa passion pour
la jeune fille, c’était là une catastrophe qui l’hébétait, ne lui
laissant même plus la force de combiner une défense.

Dans cette situation d’esprit, Roland devenait pour lui une
sorte de dieu qui allait le sauver.

Sa confiance était sans bornes dans celui qui avait fait de lui
un homme.

Il le regardait aller et venir avec cette patience tranquille
sous laquelle couvait le désespoir.

Roland lui jetait parfois un coup d’œil à la dérobée et suivait
pas à pas sa pensée.

Et sans doute ces regards qu’ils échangeaient leur suffisaient
pour se comprendre, car tout à coup Roland s’arrêta devant le
colosse et, paisiblement, lui dit :

« Rassure-toi, c’est elle que nous sauverons la première.
Je te demande seulement un jour pour m’assurer que mon père est à
l’abri.

– Je vous accompagne, monseigneur, dit Scalabrino d’une
voix frémissante.

– Partons donc à l’instant. »










Chapitre 34
TRANSFIGURATION DE JUANA


Roland, comme on a pu le voir, avait depuis longtemps organisé à
Venise une sorte de service occulte destiné à assurer ses allées et
venues.

Outre la grande tartane sur laquelle nous l’avons vu prendre
bord, il avait dans le Lido trois autres navires de grande taille
qui pouvaient débarquer ensemble, à un moment donné, trois cents
combattants.

Ces navires, que rien ne pouvait faire soupçonner, se livraient
au cabotage régulier, mais ne s’éloignaient jamais bien loin. Leurs
absences étaient courtes : au contraire, lorsqu’ils revenaient
chargés de marchandises, le débarquement s’opérait avec une lenteur
calculée. Il n’y avait jamais plus d’un navire absent sur les
quatre, en sorte que Roland en avait continuellement trois à sa
disposition.

Sur différents points de la ville, des gondoles à marche rapide
l’attendaient en permanence pour lui faire, au besoin, traverser la
grande lagune qui séparait Venise de la terre ferme.

En terre ferme, trois relais de chevaux étaient disposés depuis
la lagune jusqu’aux gorges de la Piave.

Grâce à ces arrangements, Roland ou l’un de ses émissaires
pouvait, en quelques heures, gagner la Grotte Noire et en
revenir.

Ce fut vers l’une de ces gondoles que Roland et Scalabrino se
dirigèrent. Celle-ci était amarrée au Grand Canal, non loin du
palais Altieri.

Les deux hommes, après avoir échangé un signe de reconnaissance
avec le patron de la gondole, embarquèrent, et les rameurs se
mirent aussitôt à manœuvrer avec l’adresse et l’agilité qui
distinguaient les marins de cette époque où l’homme n’avait pas à
compter sur la force des machines.

Roland s’était jeté sous la tente.

Comme à son habitude, Scalabrino s’était assis à l’arrière.

L’embarcation passa devant le palais Altieri.

Roland ne souleva pas les rideaux de la tente. Il ferma les yeux
comme s’il eût craint d’apercevoir le palais par une échappée.

Si ses yeux se fussent fixés à ce moment sur le sombre palais,
ils eussent pu voir une fenêtre éclairée.

C’était celle de la chambre de Léonore.

Dans cette chambre, Léonore, couchée, pâle, faible, les yeux
grands ouverts, songeait, tandis que son père, à quelques pas,
assis dans son fauteuil, montait sa faction.

Léonore songeait… À quoi ?…

Hélas !… Son bonheur perdu, sa vie brisée étaient
maintenant l’unique sujet de ses méditations, et ses pensées
évoluaient autour de Roland.

Pourtant, elle tressaillit.

Dans le grand silence de la nuit, le bruit cadencé des rames
avait frappé son oreille. Elle souleva sa tête, écouta.

Dandolo ne la perdait pas de vue. Il vit le mouvement, l’effort
qu’elle faisait, alla à la fenêtre, souleva le rideau.

« Ce n’est rien, ma fille, dit-il… tranquillise-toi…

– J’ai entendu, murmura Léonore.

– Je vois une grande gondole qui passe dans l’ombre… Je
vois son fanal rouge…

– Ah !…

– Elle va vite… elle disparaît… »

La tête de Léonore retomba sur les oreillers et Dandolo revint
prendre sa place dans son fauteuil.

« Tu vois, dit-il, tu as tort de t’inquiéter ainsi au
moindre bruit. D’ailleurs, je suis là, ne crains rien. »

Elle fit un léger signe, comme pour dire qu’elle avait
confiance, et ferma les yeux.

La gondole avait passé, légère et rapide comme un oiseau de mer,
sous les fenêtres du palais Altieri ; bientôt elle fut dans la
lagune.

Il faisait nuit encore lorsqu’elle toucha terre.

Roland et Scalabrino sautèrent aussitôt à cheval, et à la pointe
du jour, ils mettaient pied à terre devant la petite maison de
Mestre.

« Mon père ? interrogea Roland au moment où Juana vint
lui ouvrir.

– Sain et sauf, monseigneur, mais Bianca… »

Roland entra. Scalabrino, d’un signe, indiqua à la jeune femme
que Roland était au courant de la disparition de Bianca.

Roland, en entrant, vit son père assis dans la grande salle du
rez-de-chaussée, près d’un bon feu.

Il alla au vieillard, et le serra tendrement dans ses bras.

« Qui m’embrasse ainsi ? demanda l’aveugle.

– Moi, fit Roland d’une voix étouffée, moi… votre fils…

– Mon fils ?…

– Hélas ! Ne reconnaissez-vous donc pas encore ma
voix ? »

Le fou garda le silence.

Scalabrino et Juana contemplaient avec une indicible émotion
cette scène poignante dans sa simplicité.

Cependant le vieux Candiano, de ses mains que la vieillesse
faisait tremblantes, cherchait à attirer à lui Roland.

Son fils s’agenouilla.

Il y eut dans ce mouvement une sorte d’angoisse terrible.

« Père ! père ! » appela le fils de
Candiano.

Le vieillard avait saisi la tête de Roland, il la touchait, la
palpait comme font les aveugles qui, selon une admirable expression
du peuple, cherchent à y voir clair avec leurs doigts.

« Oui, murmura-t-il, voilà certainement la tête d’un homme
intelligent et bon. Si j’avais un fils, je voudrais qu’il fût
tel.

– Ton fils est devant toi ! Ton fils est à tes
pieds !

– Je me rappelle… oui, je crois me rappeler… J’ai dû avoir
un fils autrefois… mais c’est là un rêve de fou peut-être… Quand je
regarde en moi-même, quand je descends dans la nuit éternelle de ma
cécité, quand j’évoque dans mon cœur des images lointaines, comme
disparues, il me semble, en effet, que j’ai dû, jadis, il y a très
longtemps, vivre comme les autres hommes, et que mes yeux, alors,
se reposaient avec délices sur des êtres qui m’étaient chers… Qui
êtes-vous ?… Pourquoi dites-vous que vous êtes mon
fils ?… Et si j’en ai eu un, il est mort sans doute comme sont
mortes les choses auxquelles il m’arrive de penser… Je n’ai plus de
fils… »

Doucement, le fou repoussa la tête de Roland qu’il tenait dans
ses mains. Son fils se releva. Un long soupir gonfla sa poitrine.
Déjà le vieux Candiano ne s’occupait plus que de chauffer ses mains
à la flamme du foyer.

Cependant, il ajouta :

« Juana, mon enfant, tâche de recevoir convenablement ce
noble étranger ; malgré la folie qui le pousse à se dire mon
fils, il doit être bien traité. Il me semble que jadis je n’avais
qu’un signe à faire, et des nuées de serviteurs s’empressaient
autour des étrangers qui me venaient visiter. Où est ce
temps ? Et ce temps a-t-il jamais existé ? »

Roland secoua la tête.

Il lui parut évident que son père ne reviendrait jamais à la
raison.

Il se tourna vers Juana comme pour lui demander son avis.

« Et pourtant, murmura celle-ci, il a, par deux fois,
appelé son fils et maudit Foscari.

– Ainsi, tu penses ?

– Que des éclairs de raison illuminent parfois sa
démence.

– Et c’est tout ?

– C’est tout ce que j’ai pu comprendre,
monseigneur. »

Roland fit quelques pas silencieusement.

Puis, revenant à Juana :

« Il ne peut plus rester ici, dit-il.

– Je le crois aussi, dit Juana en pâlissant.

– Dis toute ta pensée, mon enfant, reprit Roland d’une voix
très douce et en fixant son regard sur les yeux de Juana.

– Celui qui est venu peut revenir, dit-elle en baissant la
tête.

– Et alors ?…

– Peut-être, alors, s’en prendrait-il au doge comme il s’en
est pris une première fois à la jeune fille…

– Mais tu serais là pour le défendre…

– Monseigneur !…

– Je suis sûr que tu frapperais cet homme du coup mortel
s’il avait l’audace de revenir ici…

– Monseigneur !…

– Eh bien ?…

– Je le frapperais, car j’ai juré de vous rendre votre père
sain et sauf, mais je me frapperais ensuite. Demandez à Scalabrino
pourquoi je parle ainsi… »

Juana prononça ces derniers mots d’une voix défaillante et se
couvrit le visage. Elle ne pleurait pas. Mais de rapides frissons
l’agitaient.

« Pauvre Juana ! pauvre petite Juana ! »
songea Roland en fixant sur la jeune femme un regard d’infinie
compassion.

Il lui prit les mains.

« Tu aimes donc bien cet homme !… murmura-t-il.
Sais-tu qu’il a voulu tuer Scalabrino ? »

Elle ne répondit pas.

Un tressaillement plus fort indiqua seul les déchirements de son
cœur.

« C’est un grand malheur », songea Roland.

Il reprit :

« Je vais conduire mon père en lieu sûr. Tu y seras
toi-même à l’abri, mon enfant… Ma sœur bien-aimée, je respecte ta
douleur et ton amour… Mais laisse-moi te guider… pars avec mon
père… »

Juana le regarda en face.

Une douloureuse résolution se lisait sur son visage. Roland fut
frappé de la pâleur et de l’amaigrissement de cette figure.

« Monseigneur, dit Juana d’une voix calme et comme si ce
qu’elle allait dire eût été arrêté depuis longtemps dans son
esprit, monseigneur, pardonnez-moi… j’attendais votre retour… pour
vous dire…

– Parle, ma sœur bien-aimée, parle sans crainte… ose tout
me dire, car, quoi que tu me dises, je te garde une reconnaissance
qui ne finira qu’avec ma vie.

– Monseigneur, je ne puis rester auprès de votre père…
monseigneur, pardonnez-moi, il faut que j’aille à Venise…

– Voilà ce que je redoutais », murmura Roland.

Et à haute voix, il continua :

« À Venise !… Eh bien, soit, tu y viendras avec moi…
avec Scalabrino… avec tes deux frères qui t’aiment… qui te
défendront, te protégeront… »

Juana secoua la tête.

« Il faut que j’aille seule à Venise, dit-elle.

– Pour le revoir, n’est-ce pas ? demanda très
doucement Roland.

– Pour le défendre, monseigneur.

– Contre moi ? contre Scalabrino ? »

Elle tordit ses mains dans un geste d’angoisse confinant à la
folie.

Et sanglotante, éperdue, elle balbutia :

« Puissé-je mourir de mille morts plutôt que de porter la
main sur vous deux… sur vous, qui êtes tout ce que j’aime et vénère
au monde. Puissé-je être foudroyée si une pensée criminelle m’anime
jamais contre vous !… Mais il est, lui, le cœur de mon cœur,
la pensée d’amour qui m’a fait palpiter depuis que ce cœur est
capable d’aimer… Je pressens, je vois de sinistres événements…
Ah ! vous êtes grand et fort, monseigneur. Dans votre âme,
vous avez déjà pardonné à Sandrigo. Vous avez résolu de l’épargner…
pour m’épargner moi-même. Je le vois dans vos yeux. Sandrigo
n’aurait rien à redouter de vous… mais…

– Achève, Juana… parle… car mon cœur est en harmonie avec
toutes tes paroles. »

Juana fit un effort, sécha les larmes qui brûlaient ses
yeux.

« Oui, continua-t-elle, tandis qu’un frisson convulsif
l’agitait, il faut que je répande toute ma pensée à vos pieds.
Oh ! j’ai longuement réfléchi pendant les dix mortelles
journées qui viennent de s’écouler. Je vois ce qui va arriver comme
si déjà était accompli le drame que je redoute… Vous épargnerez
Sandrigo, monseigneur, vous ferez cela pour l’amour de moi, je le
sais. Mais lui ne vous épargnera pas. Fatalement arrivera l’heure
où vous serez forcé de l’immoler. C’est cela que je veux empêcher…
oh ! à tout prix… La seule pensée que Sandrigo et vous seriez
en présence me glace et m’épouvante.

– Ainsi, tu veux aller à Venise ? Rien ne pourrait te
faire changer d’idée ?

– Rien, monseigneur… J’irai. »

Ses doux yeux bruns s’éclairaient d’une étrange flamme.

À coup sûr, à ce moment, elle était dans l’état d’âme des
premières martyres qui, loin de redouter le supplice, allaient à la
mort avec une sorte d’ardeur enthousiaste.

« Pauvre victime ! murmura Roland. Soit, ajouta-t-il,
tu es libre, Juana. Mais tu te souviendras toujours que tes deux
frères songent à toi. Et si tu as besoin d’un sacrifice, si l’heure
vient où, blessée en ton cœur, ne sachant plus où reposer ta tête
meurtrie, tu sens le désespoir t’envahir, tu te rappelleras que
c’est sur mon sein fraternel que tu pourras chercher un
refuge… »

Les dents serrées pour ne pas éclater en sanglots, Juana fit un
signe de tête.

« Tu connais la maison Dandolo, en l’île d’Olivolo ?
reprit Roland.

– Oui…

– C’est là qu’à toute heure, de jour ou de nuit, tu pourras
nous retrouver. Ou du moins il y aura toujours là quelqu’un pour
nous prévenir. Tu m’as bien compris, ma sœur ?

– Oui, monseigneur.

– Bien… Maintenant, quand veux-tu partir ?

– Tout de suite.

– Tout de suite ! Comment ! Laisse-moi au moins
te préparer…

– J’ai tout prévu, monseigneur. Il y a trois jours,
qu’après de longues discussions avec moi-même, j’ai arrêté mon
projet. Et il y a trois jours qu’une voiture m’attend à la
prochaine auberge pour me transporter au bord de la lagune. Là, je
m’embarquerai dans la gondole publique qui fait le service de
Venise. Oh ! ajouta-t-elle fébrilement, il n’y a pas un moment
à perdre. Peut-être y en a-t-il trop de perdus… Adieu,
monseigneur ; adieu, Scalabrino. »

Le géant étreignit Juana en grondant de sourdes
imprécations.

Roland la serra à son tour dans ses bras.

Alors Juana se dirigea lentement vers le vieux Candiano.

Elle s’agenouilla et murmura :

« Vous que j’aimais, vous qu’aima jadis la morte que mon
cœur révère, pardonnez-moi de m’éloigner de vous. L’âme de celle
qui m’appela sa fille en me bénissant, si elle palpite autour de
nous, comprend mon âme et sait quels déchirements j’ai soufferts
pour me décider… »

Fût-ce un geste volontaire ?

Fût-ce quelque vague expression d’une pensée de fou ?

Les bras du vieillard s’étendirent et ses mains maigres se
posèrent sur la tête de Juana comme pour une bénédiction.

Alors, elle se releva et s’éloigna, en faisant un dernier signe
à Roland et à Scalabrino.

Un instant plus tard, elle avait franchi le jardin et
disparaissait sur la route. Pendant de longues minutes, les deux
hommes demeurèrent silencieux.

Un mouvement que fit l’aveugle rappela l’attention de son
fils.

Roland se tourna vers lui.

Au même moment Scalabrino lui désignait d’un geste le vieillard
comme pour lui demander à quelle résolution il s’arrêtait.

« Monseigneur, dit-il, si vous le voulez, je me charge de
conduire le vieux doge à la Grotte Noire. »

Roland secoua la tête.

« Monseigneur, fit Scalabrino, se méprenant sur la
signification de ce geste, je vous affirme que votre père sera en
parfaite sûreté à la Grotte Noire. Ce qui est arrivé pour
l’enlèvement de Bembo a mis les chefs en garde. Nous avons
toujours, maintenant, une réserve d’hommes à la Grotte, et vous
savez combien elle est facile à défendre.

– Mon père viendra à Venise, dit Roland.

– À Venise !…

– Prépare-toi. Frète dans Mestre une voiture quelconque
pour nous transporter tous les trois.

– Et nos chevaux ?

– Tu les laisseras au relais. Nous partirons de façon à
rentrer dans Venise à la nuit tombante. »

Scalabrino s’éloigna rapidement.

Une heure après, il revenait avec une sorte de carriole que
conduisait un paysan.

Roland calcula l’heure du départ sur le moment indiqué pour
arriver à Venise. Quand cette heure fut venue, il fit monter son
père dans la voiture.

Le vieillard n’opposa aucune résistance. Il se contenta de
demander :

« Où me conduit-on ? »

Roland eut une lueur d’espoir et répondit :

« À Venise, père ! À Venise, entendez-vous ? À
Venise où vous avez régné, où vous avez habité le palais ducal avec
votre femme Silvia et votre fils Roland. »

Mais le vieillard esquissa un geste indifférent.

« Venise ! dit-il. J’ai entendu dire que c’est une
belle cité…

– Hélas ! hélas ! » murmura Roland.

Il prit place près de son père avec Scalabrino, retrouva sa
gondole où il l’avait laissée et rentra dans Venise deux heures
après le coucher du soleil, c’est-à-dire à la nuit noire.

Ce fut dans la maison d’Olivolo que Roland installa son
père.

Qui sait si quelque secret espoir ne l’avait pas poussé à cette
détermination ?…










Chapitre 35
UNE NOUVELLE ARÉTINE


Nous avons laissé Bembo sur le quai du port, attendant le
résultat de la fouille opérée par la nuée de sbires qui s’était
abattue sur la maison.

Ce résultat, il le connut bientôt, lorsque les assaillants
redescendirent en désordre.

« Encore trois hommes tués, lui dit le chef de la troupe.
Avec les quatre qui ont été précipités par la fenêtre, cela fait
sept. Il ne faudrait pas beaucoup de nuits pareilles à celle-ci,
monseigneur, pour que la police de Venise se trouve décimée.

– Et lui ! lui ! gronda Bembo.

– Celui que nous venions arrêter ? Envolé, disparu,
réduit en fumée, c’est le cas de le dire !

– Que signifie ?

– Cela signifie que l’homme et son compagnon, car ils
étaient deux, ont pris le chemin que prend ordinairement la fumée
pour s’envoler au ciel…

– Ils ont fui par la cheminée ?

– Tout juste. »

Bembo étouffa un juron, donna l’ordre de fouiller tout le
quartier et de laisser dans la maison des hommes en
surveillance.

Puis il se retira, plus pâle peut-être de terreur que de
colère.

Rentré dans son palais, Bembo fit fermer soigneusement toutes
les portes, ordonna de n’ouvrir à qui que ce fût, sous aucun
prétexte, avant le retour du jour, et alla s’enfermer dans son
cabinet après s’y être fait servir près d’un bon feu ce qu’on
appelait alors un en-cas.

Cet en-cas se composait d’un poulet froid, d’un pâté d’anguilles
et d’un flacon de vieux vin de Bourgogne dont le cardinal avait une
provision et qu’il affectionnait particulièrement.

Le poulet englouti, le pâté dévoré, le cardinal se versa une
dernière et forte rasade, se renversa sur le dossier de son
fauteuil, allongea les pieds vers le feu, et, levant son verre à la
hauteur de ses yeux, en fit miroiter les rubis fondus devant
l’incendie rouge du foyer.

« Voyons, dit-il en faisant tomber d’une chiquenaude des
miettes de pain arrêtées au pli de son pourpoint de cavalier,
envisageons froidement la situation… Il existe dans nos montagnes
une race de mouflon, armés de cornes solides, puissantes… Le
mouflon, traqué par le chasseur, commence par fuir ; puis,
acculé, il tient tête, et ses cornes lui servent à éventrer les
chiens imprudents qui se hasardent trop près de lui. Enfin, s’il
devine qu’il va être vaincu, que fait le mouflon ? Il se jette
dans quelque précipice, la tête en bas. Or, s’il tombe sur ses
cornes dans un terrain dur et rocailleux, il se brise la tête.
C’est fini. Un point, c’est tout. Oui, mais s’il tombe sur un
terrain mou, les cornes s’enfoncent, le mouflon n’est pas tué, il
se dépêtre comme il peut et s’en va, riant du chasseur et des
chiens arrêtés là-haut, sur les bords du précipice… Pourquoi ne
ferais-je pas comme le mouflon ? Je suis traqué par Roland
Candiano. S’il m’atteint, il me fera piller par ses chiens. J’ai
tenu tête comme j’ai pu. Il ne me reste plus qu’à tenter le coup du
précipice[9] … Voyons en quel précipice pourrai-je
bien me jeter tête basse ? »

Il se mit à méditer longuement :

« Rome !… Rome avec sa cour pontificale, avec ses
traquenards, ses rochers et ses terrains mous, ses cardinaux armés
de poignards et de poison, ses postes et ses prébendes offerts au
plus habile, à celui qui sait le mieux tomber, Rome, voilà le beau
précipice où je dois me jeter !… Une fois là, si j’ai su
tomber juste, et mon instinct est là pour guider ma chute, une fois
perdu dans cette foule d’évêques, de cardinaux, de dignitaires,
broussaille humaine, je me ris de Roland et de ses
chiens… »

Bembo se leva, fit le tour de son cabinet en fredonnant un air
de danse.

Tout à coup il tressaillit, retomba en pâlissant dans son
fauteuil, et murmura :

« Bianca !… »

Il avait oublié sa passion. Il avait combiné, pensé, parlé,
comme si une chaîne plus forte que les chaînes de la peur ne l’eût
attaché sur ce rocher de Prométhée où le vautour – l’amour – lui
rongeait la poitrine.

Bianca !… s’en aller, fuir à Rome, sans Bianca, vivre sans
elle, vivre avec cette odieuse pensée qu’un autre la possédait,
qu’un autre l’enlaçait de ses bras et la dévorait de ses
baisers !…

Dès lors, l’image de Sandrigo remplaça l’image de Roland dans
les évolutions de ses pensées. L’autre face du problème de sa vie
l’absorba tout entier, et il se mit à préciser le plan qu’il avait
ébauché depuis quelques jours pour que Bianca fût à lui.

C’est ce plan que nous allons voir se développer.

Bembo finit par se coucher plus calme, plus sûr de lui.

Le lendemain matin, vers dix heures, il courut au palais de
l’Arétin.

Ce matin-là, maître Pierre Arétin s’était levé de bonne heure et
s’était rendu au palais ducal où il s’était présenté pour toucher
les mille écus que le cardinal lui avait promis.

À son grand étonnement, à peine eut-il dit son nom au trésorier
que celui-ci, avec un sourire empressé, lui compta les mille écus.
L’Arétin s’en retourna tout joyeux.

« C’est tout de même vrai, grogna-t-il en comptant sur une
table les pièces blanches. Voilà bien les mille écus, pas un de
moins… pas un de plus, dois-je ajouter pour être juste. Ce Bembo
est un grand homme. Aurait-il vraiment la clef des trésors ?
En ce cas, les neuf mille que je dois toucher encore seront bientôt
dans mes coffres. »

Et se tournant vers les Arétines, qui, essaim de papillons,
étaient accourues autour des piles d’écus comme autour d’une
lumière :

« Vous autres, écoutez-moi bien. Lorsque Mgr Bembo me
fera l’honneur de me rendre visite, j’entends que vous lui fassiez
bon visage, comme à un digne et généreux seigneur qu’il est. Grâce
à lui, je suis plus d’à moitié consolé de la mort de mon illustre
ami Jean de Médicis, que Dieu ait pitié de sa belle âme ! Et
je ne doute pas qu’avant peu le restant de la consolation ne vienne
me trouver. Donc, lorsque ce cher cardinal paraîtra en ces lieux,
qu’on sourie, qu’on prenne les guitares, qu’on revête les plus
belles écharpes, qu’on se rue en cuisine, car le cher homme ne
déteste pas plus que moi les fins morceaux, quelque belle langouste
femelle, quelque tranche de venaison à point. Je pense que vous
m’avez entendu, toutes ! Si j’en prends encore une à détourner
la tête avec dégoût, je l’étrangle avec ses propres cheveux. Par
tous les diables, qu’a donc Bembo, après tout, à exciter ces airs
de pies déplumées qu’il vous plaît de prendre en sa présence ?
À peine l’annonce-t-on que vous fuyez, telle une couvée de
pintades. Il me paraît beau à moi, et je veux qu’on le trouve beau,
qu’on le cajole et qu’il entre ici parmi vos sourires, comme Phébus
lui-même parmi des rayons joyeux.

– Cher seigneur, répondit Margherita, j’aime mieux faire ma
risette aux pourceaux que l’on conduit au marché.

– Oui, Pocofila, tonna Pierre, chacun sait que tes goûts
vont aux groins qui grouinent plutôt qu’aux bouches qui parlent
d’or.

– Bembo ne parle pas d’or, observa Chiara ; sa voix
seule me donne la colique.

– Puisses-tu en avoir une colique telle qu’il faille
t’ouvrir le ventre pour te l’extirper avec des tenailles rougies au
feu !

– Il est laid comme un singe ! dit Paola.

– Tais-toi, guenon. N’injurie pas ton portrait.

– Il me fait peur, susurra Perina de sa voix douce.

– C’est toi qui fais peur aux miroirs, avec tes yeux verts
de chatte enragée ! »

Inutile de dire que chacune des ripostes de l’Arétin ramenait un
joli cri d’horreur aussitôt suivi d’un déluge de larmes.

« Ohimé ! tonitrua l’Arétin. L’infernale
musique ! ô saints du paradis ! ô diables rouges de
messire Satanas ! Qui me délivrera de ces misérables coquines
qui vont me changer tout mon sang en bile ? Silence,
pendardes ! silence, ou je vous conduis toutes ensemble à
l’église, et vous condamne à vous confesser à
Bembo ! »

La menace produisit son effet. Il y eut un silence général.

Pierre Arétin en profita pour continuer :

« À quoi êtes-vous bonnes, pendardes, si vous ne m’aidez à
gagner honnêtement ma vie et la vôtre en recevant avec honneur les
dignes amis qui m’assurent la pitance pendant les mauvais
jours ! Par la vertu de ma mère, tout va de mal en pis. J’ai
insulté le roi de France, et il ne m’a fait tenir qu’une pauvre
chaîne, valant tout au plus deux cents ducats. J’ai couvert
d’éloges Charles-Quint et j’attends encore sa réponse. Les temps
sont durs, vous dis-je ! Ma garde-robe est en piteux état.
J’en passai la revue ce matin au saut du lit. Savez-vous ce que
j’ai vu ? Dites ! Parlez, fainéantes, savez-vous ce que
j’ai vu ? De mes six pourpoints, l’un n’a plus d’aiguillettes,
l’autre est déchiré aux jointures des crevés, un autre n’a plus de
broderies ; il y a une grande tache d’huile à mon pourpoint de
satin vert ; l’hermine de mon manteau d’hiver est toute
dévorée ; mes hauts-de-chausses sont en piteux état. Et les
plumes de mes toques, qu’en avez-vous fait ? Et mes trois
justaucorps de laine qui ont des trous à y fourrer le poing !
Et mes huit jaquettes qui sont fripées comme si vous aviez dansé
dessus ! Ah ! brigandes, vous me mettrez sur la
paille ; je n’aurai bientôt plus un seul vêtement avec quoi
j’ose me montrer en public. Jusqu’à mes chemises qui sont devenues
de vraies loques ! Mais à quoi passez-vous le temps ?
Dites-le un peu, osez le dire !… C’est bien, prenez
garde ! Et pour commencer, je jette par la fenêtre le premier
maure marchand de bijoux que vous aurez appelé. Je mets à la broche
la première Égyptienne marchande d’écharpes à qui vous aurez fait
signe. Je…

– Bravo, Arétin ! ricana une voix. Bravo ! c’est
ainsi que doit parler un maître, sage administrateur de ses
deniers. »

L’Arétin et les Arétines se retournèrent vivement et aperçurent
Bembo qui, s’étant fait conduire par un valet, venait d’apparaître
sans bruit.

« Toi ! s’écria Pierre, dont le visage se dérida.

– Moi qui viens m’inviter à ton déjeuner si tu veux bien de
moi.

– Par les saints ! Si je veux de toi ! Vous avez
entendu, vous autres ! »

Les Arétines firent à Bembo leur plus belle révérence et se
précipitèrent vers les cuisines.

« Qu’ont-elles donc aujourd’hui ? fit Bembo. Elles
daignent me saluer.

– Laissons cela et viens dans mon cabinet, nous y serons à
l’aise pour causer. Quant aux Arétines, je t’assure qu’elles ont
pour toi plus d’affection que tu ne penses, mais viens…

– Tu sais, insista ironiquement Bembo, que tes antichambres
sont pleines…

– Des solliciteurs ! qu’ils aillent au
diable !

– Non pas. J’ai vu deux envoyés du Grand Turc.

– Qu’ils attendent !

– Une douzaine de jeunes seigneurs qui ont sans doute
quelque sonnet à te soumettre.

– Je n’y suis pas, tant que tu es là !

– De plus, il m’a semblé reconnaître les armes de
l’empereur sur le pourpoint d’une sorte de laquais.

– Diavolo !… La réponse de Charles-Quint !…

– Va voir.

– Tu consens ? »

Et l’Arétin se précipita. Dix minutes plus tard, Bembo entendit
ses hurlements de fureur. L’Arétin rentra en faisant violemment
claquer les portes.

« Qu’y a-t-il ? fit le cardinal.

– Le misérable ! se jouer de moi à ce point !
Ah ! il verra de quel bois je me chauffe et que roi de poésie
vaut bien empereur des Allemagnes ! Quelle insulte ! Je
n’en dormirai pas tant que je ne me serai vengé…

– Mais, enfin, explique-moi…

– J’ai écrit à Charles-Quint, moi Pierre Arétin, pour lui
dire que je l’admirais. Sais-tu ce qu’il me répond ? Tiens,
lis ! »

D’une main tremblante d’indignation, l’Arétin tendit à Bembo la
lettre que, depuis quelques minutes, il froissait dans ses
mains.

Bembo, froidement, défripa le parchemin et lut :

Au seigneur poète Pierre
d’Arezzo,

L’empereur mon maître m’ordonne de vous écrire qu’il a reçu
et daigné lire la poésie que vous lui avez adressée. L’empereur mon
maître, dans sa haute magnanimité, a bien voulu m’ordonner de vous
remercier, ce que je fais par la présente. En vous envoyant ce
témoignage de la satisfaction de mon maître, j’ose ajouter,
seigneur poète, l’assurance de l’estime en laquelle je vous tiens
moi-même.

SCHWETZER,

Valet de chambre de S.
M. l’Empereur et Roi.

Bembo éclata de rire.

« Eh bien ! fit-il, je ne vois rien là que de très
honorable.

– Me faire écrire par son valet de chambre !…

– Personnage plus influent qu’un premier ministre.

– Pas un liard ! Pas une baïoque !

– Honneur passe richesse. L’impériale satisfaction…

– J’aimerais mieux un plat de saucisses !
Vraiment ! l’impériale satisfaction ! Est-ce la
satisfaction, si impériale qu’elle soit, qui me nourrira et qui
nourrira ces coquines ! Tu n’as pas idée de ce qu’elles
dévorent, avec leur air de faire la bouche en cul de poule. Il m’en
faut de l’argent ! Ah oui ! Mais Charles verra ce qu’il
en coûte de se moquer de moi. Par Satan, je veux lui faire suer de
l’or ou des larmes. Je connais un secret tel que, si je le
divulgue, il en sera atterré, tué, anéanti, et qu’il en sera réduit
à se cacher, à fuir sous terre, à s’enterrer, vivant[10] .

– Tu dis donc, reprit Bembo, qu’il te faut de
l’argent ?

– Sans les mille écus que j’ai touchés grâce à toi, je me
demande ce que je deviendrais… »

Bembo jeta un regard oblique vers un coffre devant lequel Pierre
se plaça aussitôt.

« Tu regardes mon coffre ? demanda-t-il avec
inquiétude. Je te jure qu’il est vide. »

Il mentait effrontément, Roland ayant fait porter chez lui les
dix mille écus convenus au moment du départ pour le camp du
Grand-Diable.

« S’il est vide, il faut le remplir, dit Bembo.

– Je sais bien qu’il me reste neuf mille écus à toucher au
trésor ducal, insinua l’Arétin.

– Oui, fit le cardinal. Mais tu sais aussi à quelle
condition ?

– Je ne l’oublie pas, dit l’Arétin en faisant une grimace
de désappointement. Il faut, pour cela, que je livre Roland
Candiano.

– Cette condition a l’air de te déplaire ?

– Non pas, diavolo ! s’écria l’Arétin avec
empressement. Mais si ce Roland ne revient jamais ici ?… Que
deviennent mes pauvres neuf mille écus ?

– Sois tranquille, dit Bembo d’une voix sombre, il
reviendra.

– Tu crois ?

– J’en suis sûr… Cependant, il est un autre moyen pour toi
de t’assurer chez le trésorier ducal l’accueil que tu rêves…

– Ah ! ah !… Je savais bien que nous dirions ce
matin des choses intéressantes ! Voyons le moyen, Bembo de mon
cœur ?

– Tu veux dire « de ton coffre » !

– C’est la même chose. Parle donc. Mes oreilles s’ouvrent,
telles des escarcelles avides de s’emplir. »

À ce moment, un valet en grande livrée entra, ouvrit toute
grande une porte à deux battants qui donnait sur la salle à manger
du palais et prononça gravement :

« Les viandes du seigneur d’Arezzo sont sur la table.

– Monseigneur, dit l’Arétin en reprenant ce ton de respect
qu’il affectait en public pour Bembo, tout indigne qu’elle soit
d’un vénérable prince de l’Église, ma table sera infiniment honorée
si vous consentez à prendre place devant elle.

– J’accepte votre invitation, mon cher poète, dit Bembo.
Encore que la bonne chère ne soit pas mon péché habituel, et j’en
rends grâces au Ciel, le plaisir que j’éprouve en votre société me
fait un devoir de m’asseoir à votre table. »

Ayant échangé ces phrases alambiquées, comme avaient d’ailleurs
l’habitude d’en échanger les seigneurs de l’époque, les deux
compères entrèrent dans la salle à manger.

Une table y était magnifiquement dressée. Elle supportait en de
grands plats d’argent deux langoustes, un cuissot de chevreuil
entouré d’alouettes rôties, un pâté à la croûte dorée, et une
véritable collection de pâtisseries variées que la Margherita et la
Chiara excellaient à préparer.

Plusieurs flacons au ventre arrondi et au mince goulot que l’on
brisait d’un coup sec offrirent à l’œil expert de l’Arétin les
rubis du bordeaux ou du bourgogne, les topazes des vins du Rhin, et
l’or fondu des xérès.

L’Arétin faisait servir ses convives par ses Arétines,
admirables servantes, maîtresses dressées à l’art de plaire et
d’enivrer, toutes dignes du pinceau d’un génial artiste, puisque
Titien les prit pour modèles, toutes expertes aux sourires qui
enchantent, aux regards qui brûlent, aux attitudes innocemment
perverses qui grisent, en sorte que, généralement, les convives
princiers que le maître poète admettait à sa table s’en allaient
ravis, en extase, préoccupés du présent qui serait digne de
récompenser ces enchantements.

Chacune des Arétines avait sa fonction bien précise.

La Margherita découpait les viandes.

La Franceschina versait les vins rouges.

La Marietta versait les vins blancs.

La Périna offrait des tranches de pain dans une corbeille
d’osier doré.

La Paolina et l’Angela servaient dans les assiettes les mets que
la Margherita avait découpés.

La Chiara était préposée aux sauces, condiments, conserves,
fruits et pâtisseries.

Toutes ensemble, dès que le xérès qui couronnait le repas avait
été versé, prenaient leurs guitares et chantaient des poésies de la
façon de leur maître.

Il va sans dire que, pour ces solennités gastronomiques, les
Arétines revêtaient des costumes dont la somptuosité voilait à
peine la légèreté.

« Peste ! s’écria Bembo en s’asseyant et en jetant un
coup d’œil sur la table, je vois, mon cher poète, que vous avez
fait des folies de victuailles.

– Je vous en demande pardon, monseigneur, dit l’Arétin,
cette table est au contraire pauvrement servie et l’on ne vous
attendait pas.

– Je vous fais compliment d’une telle pauvreté.

– C’est que tous les jours l’Arétin dîne chez l’Arétin.
Mais attaquons ces langoustes de Corse qui sont, comme vous le
savez, les plus savoureuses de la Méditerranée. »

Autour de la salle à manger, des valets en grande livrée,
immobiles, solennels.

« Allez dire aux antichambres que je ne reçois pas
aujourd’hui », dit l’Arétin.

L’un des valets se détacha et bientôt on entendit sa
voix :

« Les audiences du seigneur Arétin sont terminées pour ce
jour.

– On ne fait pas mieux au palais ducal, dit Bembo.

– Eh ! monseigneur, l’Arétinal ne vaut-il pas le Ducal
à mes yeux, lorsque vous l’honorez de votre présence ?

– Bravo pour l’Arétinal ! »

Pierre s’inclina modestement.

Le reste du repas fut ainsi un échange de compliments
alambiqués.

L’Arétin récita ensuite des vers. Bembo, qui se piquait de
poésie, lui soumit un sonnet que le compère déclara sublime,
glorieux comme le soleil et tendre comme la lune.

Enfin, sur un signe imperceptible de Bembo, l’Arétin ordonna aux
valets et aux Arétines de se retirer.

Alors, le cardinal rapprocha son siège du feu, et l’Arétin vint
s’asseoir près de lui.

La physionomie de Bembo était redevenue sombre.

« Par tous les diables, s’écria le poète, viens-tu de faire
Quatre-temps ? As-tu déjeuné d’une sardine et d’un oignon
comme jadis ? Était-ce de l’eau de puits qui ruisselait de ces
flacons ? As-tu été servi par des guenons d’auberge puant la
mauvaise cuisine ? Enfin, de quoi te plains-tu, avec ta mine
de carême ?

– Pierre, dit Bembo, ton Arétinal est la plus magnifique
auberge qui se puisse concevoir pour héberger un roi. Donne-moi une
plume, de l’encre, du papier… Il faut que je paye mon écot
royalement.

– Voici ! » fit l’Arétin en apportant avec
empressement les objets demandés qu’il prit sur un dressoir.

Car, dans toutes les pièces du palais, l’Arétin voulait toujours
avoir sous la main ce qu’il appelait ses armes de bataille.

Bembo écrivit :

De par Son Excellence le doge, plaise au trésorier ducal de
payer à Pierre d’Arezzo, poète et scribe, quatre mille écus à
valoir sur le crédit qui m’est ouvert à moi, Bembo, cardinal-évêque
de Venise.

Il signa et tendit le papier à l’Arétin qui ouvrit des yeux
ébahis.

« Or çà, tu as donc vraiment un crédit sur la caisse
ducale ?

– Il y paraît. »

L’Arétin serra dans son pourpoint le précieux papier, et
murmura :

« Reste à cinq mille.

– Que tu toucheras quand tu auras gagné ces quatre. Je paie
toujours d’avance, moi.

– Per bacco, ce n’est pas comme moi ! Mais voyons, que
dois-je faire pour avoir honnêtement gagné la rutilante
signature ?

– Je vais te le dire.

– Il ne s’agit pas de ton Roland Candiano, n’est-ce
pas ?

– Non, il s’agit de tes Arétines.

– Ah ! ah !… Est-ce que tu me les achètes ?
s’écria Pierre, non sans inquiétude.

– Au contraire. Je veux que tu les conserves.

– Tu me rassures. C’est que, vois-tu, je ne les céderais ni
pour or ni pour argent. Elles sont dressées. Elles comprennent mon
petit doigt qui remue, mes yeux s’ils s’ouvrent ou se
ferment ; ma façon de marcher leur indique ce que je veux, et
un seul de mes jurons est pour elles tout un discours à la
Cicéron.

– Et, dis-moi, sont-elles farouches, tes
Arétines ? »

L’Arétin ouvrit de grands yeux.

« Que veux-tu dire ?

– Ceci : puisque tu les as si bien dressées, tu as dû
leur apprendre à tout entendre et à tout comprendre ?

– Elles entendent tout sans faire semblant de rougir, c’est
vrai. Ce ne sont pas de ces bégueules qui, au moindre mot, se
couvrent le visage.

– Très bien. Supposons maintenant… combien
sont-elles ?

– Sept. Je veux aller jusqu’à neuf, et alors je donnerai à
chacune le nom de l’une des muses… Clio, Terpsichore…

– Fais-moi grâce du reste… Je disais donc : supposons
que tu leur amènes une nouvelle compagne…

– Cela m’en ferait huit, et il n’en resterait plus qu’une à
trouver… la neuvième muse.

– Écoute-moi bien, Pierre. Il s’agit d’une jeune fille pure
comme les lis, immaculée comme le nuage blanc qui traverse l’azur,
farouche comme une gazelle qui n’a jamais vu le chasseur.

– Et belle ?

– Belle à ravir les démons en extase.

– Quel feu ! Quel enthousiasme ! Quelles
métaphores ! » s’écria l’Arétin réellement étonné de
l’ardeur de Bembo.

Le cardinal, en effet, se livrait. Il éprouvait, comme tous ceux
qui aiment, le besoin irrésistible, absolu de dire sa passion,
d’entendre lui-même parler de la femme aimée.

Un charme puissant l’emportait.

L’Arétin se tut, examinant avec curiosité la physionomie
bouleversée de Bembo. Il comprenait qu’un mot pouvait rompre le
charme, arrêter l’élan, et il voulait savoir, flairant vaguement
dans cette passion qu’il découvrait au cardinal un moyen assuré
d’augmenter ses revenus.

« Tu me demandes si elle est belle, continua Bembo. Tous
ceux qui ont pu seulement l’apercevoir un instant la comparent aux
madones les plus accomplies de l’Urbin, et aux Vénitiennes les plus
langoureuses du Titien. Pour moi, j’ignore si elle est belle.
Qu’est-ce que la beauté, d’ailleurs ? Est-ce pour l’ovale de
son visage que je l’aime ? Est-ce pour la pureté de son front
ou pour la splendeur de sa chevelure ? Est-ce pour les reflets
magnétiques de ses yeux qui m’attirent, et dont un regard me rendit
fou ? Est-ce pour le subtil parfum qu’elle dégage d’elle, pour
la grâce infinie de ses mouvements ? Je ne sais pas, Pierre.
Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir ! Je sais seulement
que je l’aime, moi qui jamais n’aimai, que mes sens, mon
imagination, mon corps tressaillent et vibrent douloureusement à la
seule évocation de cette fille… »

Bembo s’arrêta haletant.

Il remplit un verre de xérès et l’avala d’un trait.

La pâleur louche de ses joues se plaqua de tons rouges.

« Comprends-tu cela ? reprit-il en ricanant. Moi qui
me croyais fort parmi les forts, moi qui voulais n’avoir d’autre
passion que la noble ambition de dominer et d’écraser des peuples,
je suis arrêté par cette fille. Ah ! Pierre, tu ne sais pas,
toi, heureux homme, tu ne sais pas ce que c’est que l’amour…

– Moi ! Par Vénus, tu profères là un blasphème
abominable !

– Tu ne sais pas, continua Bembo sans relever
l’interruption, peut-être sans l’avoir entendue, laisse-moi te
dire, laisse-moi rire et pleurer. Laisse-moi devant toi lacérer ma
poitrine… Tu ne sais pas, te dis-je. C’est un feu, une lave
dévorante, et je te jure que cela me brûle réellement. Une fièvre
continuelle, une exaspération de tout ce qu’il y a en moi de sens
et de sentiment. Une torture qui n’est comparable à aucune autre.
J’ai souffert de la faim et de la soif ; j’ai souffert du
chaud et du froid, j’ai subi des humiliations qui me lacéraient
l’âme comme des coups de fouet lacèrent le dos nu du condamné. Tout
cela n’est rien, tout cela c’était de la joie en comparaison de ce
que je souffre maintenant. »

En parlant ainsi, Bembo pleurait réellement, versait de grosses
larmes qu’il ne songeait pas à essuyer.

« Est-ce que je te parais ridicule ? demanda-t-il
brusquement.

– Jamais tu ne m’as paru plus digne de mon amitié, dit
sincèrement Pierre Arétin, ou, si tu aimes mieux, de ma pitié.

– Oui, Pierre, je suis à plaindre. Je le sais. Jamais tu ne
me plaindras autant que je me plains moi-même.

– Ah çà ! pourtant, je ne vois pas dans tout cela ce
qu’il y a de si terrible ! Tu aimes cette fille ; elle
est belle, je veux bien, autant que toutes les Arétines ensemble.
Mais pourquoi diable pleurnicher ? »

Bembo jeta un regard d’indicible désolation sur l’Arétin.

« Suppose que toutes tes Arétines se réunissent pour te
cracher au visage…

– Je les fouetterais, les coquines !

– Suppose que la femme que tu as le plus aimée dans ta vie
t’ait dit qu’elle préférait rencontrer un crapaud que de te
voir…

– Je lui eusse envoyé cent crapauds dans un sac et j’en
eusse cherché une autre.

– Tu vois bien que tu n’as jamais aimé ! Moi je serais
heureux qu’elle me crache au visage ! Moi, elle ne m’a même
pas dit qu’elle me trouvait plus laid que le crapaud. Ce n’est pas
de l’effroi qu’elle témoigne lorsqu’elle me voit. Ce n’est pas du
mépris. C’est quelque chose de plus bas encore et de plus triste…
C’est du dégoût !

– Eh ! mort-diable, prends-la par la force ! Je
t’assure qu’après cela quand tu lui auras prouvé que tu es
redoutable, elle te trouvera aimable.

– J’ai essayé…

– Eh bien ?

– J’ai été vaincu.

– Diavolo, cela se complique.

– Ce n’est pas tout, Pierre. J’ai un rival.

– Aimé ?…

– Je ne sais pas, je ne crois pas… non… je ne puis croire
que Bianca aime ce Sandrigo.

– Bianca, dis-tu ?

– Tel est son nom.

– La fille d’Imperia ?

– Elle-même ! La connaîtrais-tu d’aventure ?

– Non, mais je sais qu’Imperia a une fille et que cette
fille s’appelle Bianca. Mais tu disais donc que tu as un
rival ?

– Un rival dont je ne puis, pour le moment, me débarrasser,
un rival qui nous est utile… comprends-tu ? Eh bien !
c’est moi qui vais être forcé de bénir leur union !…

– Pourquoi ce rival est-il utile ?

– Parce que je compte sur lui pour prendre Candiano s’il ne
vient ici.

– Cornes du diable ! Choisis entre l’amour et la
haine…

– Je ne veux pas choisir. Je veux que ma haine et mon amour
reçoivent la même satisfaction, que Candiano meure et que Bianca
soit à moi. Je veux ces deux choses. C’est toute ma vie qui tient
là… Pour Candiano, je compte sur Sandrigo.

– Ton rival ?

– Oui. Et pour Bianca je compte sur toi.

– Tu sais combien je te suis dévoué…

– Oui, mon cher Pierre. Je vais donc maintenant te dire ce
que j’attends de toi… Le mariage de Bianca et de Sandrigo doit
avoir lieu. Il faut qu’il se fasse…

– Quand ?

– Je ne sais. Cela dépend de Sandrigo. Mais aussitôt après
la cérémonie, Bianca disparaîtra.

– Comment ?

– C’est mon affaire. Donc j’aurai donné pleine satisfaction
à Sandrigo, mais du mariage rien ne s’accomplira que la
cérémonie.

– Que deviendra Bianca ?

– C’est toi qui lui donneras l’hospitalité.

– Ah ! ah !

– Tu commences à comprendre ?

– Je t’admire, Bembo. J’ai toujours songé que si le sort
t’eût fait naître près du trône, tu eusses escamoté le trône à ton
profit.

– Es-tu résolu à m’aider ?

– Oui, en cela, complètement. »

Bembo tressaillit. Une lueur de défiance s’alluma dans ses yeux
d’un gris pâle.

« Pourquoi dis-tu « en cela ». Y a-t-il donc
quelque chose en quoi tu ne puisses m’aider complètement ?
As-tu des engagements ? Parle…

– Compère ! s’exclama l’Arétin épouvanté de
l’imprudence qu’il venait de commettre, tu es trop habile à te
tourmenter pour rien. »

Bembo passa une main sur son front.

« C’est vrai, balbutia-t-il.

– Au surplus, si tu te défies de moi,
adieu ! »

Et l’Arétin se leva, se promena à grands pas, donna deux ou
trois coups de poing sur la table.

« Dévouez-vous donc, grommela-t-il. N’ayez qu’un ami au
monde, et cet ami un beau jour vient vous insulter !

– Allons, la paix !

– Ah ! Bembo, c’est très mal, très mal…

– Reviens t’asseoir, et qu’il n’en soit plus question.

– Tu disais donc, fit l’Arétin en revenant prendre place
auprès de Bembo, que les cinq mille écus me seraient versés du jour
où Bianca entrerait ici ? »

Ce fut au tour du cardinal de jeter sur son compère un regard
d’admiration.

« Soit ! dit-il enfin, mais ton amitié, en cette
occasion, m’aura coûté cher.

– De quoi te plains-tu ? C’est le trésor de la
république qui paie ! Allons, la paix, comme tu disais. Et
achève de me révéler ton plan.

– Tu donneras donc l’hospitalité à Bianca. Tu la
présenteras à tes Arétines comme une nouvelle compagne que tu leur
amènes.

– Il y aura des pleurs et des hurlements de rage.

– Tu sais l’art de sécher les uns et de faire taire les
autres. Bianca une fois installée chez toi, me réponds-tu que nul,
hormis les Arétines, ne la verra ni ne l’approchera ?

– Je t’en réponds.

– Bien, c’est en somme la partie la plus facile de
l’opération. Reste une deuxième partie plus délicate…

– Explique nettement, et quant à la délicatesse, ne t’en
inquiète pas.

– Voici donc ce que je veux. As-tu, parmi tes Arétines, une
ou deux filles intelligentes, dévouées, capables de tout comprendre
et de tout entreprendre pour te complaire ?

– Elles sont toutes ainsi ! fit l’Arétin, non sans un
naïf orgueil.

– Sont-elles capables d’entreprendre la destruction lente
d’une vertu jusqu’ici impossible à entamer ?

– J’en réponds.

– Tu penses donc qu’au bout d’un mois…

– Au bout de quinze jours, ta farouche Bianca ne sera plus
reconnaissable.

– Tu penses donc qu’une quinzaine parmi tes Arétines…

– Je pense que la vertu est un mot, la résolution des
femmes une plume qui tourne au vent. Le tout est que le vent
souffle du bon côté. Je pense qu’une jeune fille qui doit avoir en
elle des ardeurs ignorées d’elle-même prend son ignorance pour de
la fermeté. Toi-même tu t’y es trompé. Qu’est-ce que Bianca ?
Une fille de l’amour. Crois-moi, sous cette neige immaculée couve
le feu que lui a transmis sa mère. Il ne faut que faire fondre la
glace, et ce sera l’œuvre de mes petites Arétines, filles expertes,
non seulement savantes, mais capables d’enseigner leur science.
Amène-nous ton élève : les maîtresses d’amour l’attendent.

– Ce n’est pas tout, dit alors Bembo.

– Diable ! tu as l’amitié tyrannique.

– Nous ferons le compte de ton amitié et de ma tyrannie, et
si l’une des deux balances l’emporte, eh bien ! je rétablirai
l’équilibre à poids d’or.

– Voilà, s’écria l’Arétin, la comparaison la plus poétique,
la plus magnifique qui ait jamais été brodée. Ni l’Arioste, ni le
Tasse, je dirai plus, ni moi-même… »

Bembo calma d’un geste impatient l’enthousiasme de Pierre
Arétin.

« Écoute-moi, compère, est-ce que tu ne t’ennuies pas à
Venise ?

– Moi ! m’ennuyer dans cette ville du rire, de l’amour
et des arts !

– Eh bien, cher ami, je m’y ennuie, moi.

– Voyage !

– C’est justement ce que j’ai l’intention de faire.
Seulement, si je voyageais seul, je m’ennuierais encore plus.

– Ah ! ah ! tu veux donc que je
t’accompagne ?

– Tu l’as deviné.

– C’est facile. Il n’est rien que je ne fasse pour toi.

– Oui, mais toi-même, je suis sûr que tu ne voudrais pas
laisser ici tes Arétines pendant que tu serais au loin ?

– Je l’ai fait pour aller accomplir une mission auprès du
Grand-Diable. Je puis le refaire encore.

– Crois-moi ; cette fois, il faudra que tu voyages
avec les Arétines.

– Bon ; j’ai compris. Tu veux que je fasse sortir
Bianca de Venise et pour que nul ne s’en doute, elle passerait
parmi mes servantes ?

– C’est cela même.

– Où faudra-t-il la conduire ?

– Je te le dirai quand le moment sera venu. Je
résume : tu as touché mille écus ; je viens de te
remettre un bon de quatre mille. Total, cinq mille.

– Tu calcules admirablement.

– Il te reste donc cinq mille écus à toucher. Je te
remettrai le bon hors de Venise.

– Donnant donnant. C’est parfait.

– Ainsi, tu acceptes toutes mes propositions ?

– Toutes. Ne suis-je pas ton véritable
ami ? »

Les deux compères se serrèrent la main. Puis Bembo se retira,
escorté par l’Arétin, qui lui prodigua ses marques de respect
devant les valets qui s’inclinaient.

Bembo rentra à son palais, content de sa journée.

Il trouva Sandrigo qui l’attendait.

Le cardinal prit son air le plus riant, entraîna l’ancien bandit
dans son cabinet et lui demanda :

« Eh bien, mon cher lieutenant, à quand ce
mariage ? »

Sandrigo regarda fixement le cardinal et répondit :

« Cela dépend de vous, monseigneur.

– Comment votre mariage dépend-il de moi ? fit Bembo
en pâlissant. Le drôle se douterait-il de quelque chose ?
acheva-t-il mentalement.

– Voici, monseigneur, dit Sandrigo. Je sors de chez la
signora Imperia. Et comme je la pressais de me fixer elle-même la
date de mon bonheur, elle a fini par me répondre
textuellement : « Allez demander conseil au cardinal
Bembo avant que nous arrêtions rien de définitif. » Je suis
donc venu, je vous ai attendu, et sans vouloir vous rappeler nos
conventions…

– Que je n’ai pas oubliées, croyez-le bien, cher ami.

– J’en suis sûr, fit Sandrigo avec un sourire narquois.
Donc, sans vouloir vous rappeler ce que vous m’avez promis et que
vous me devez la vie en somme…

– Vous ne voulez pas me le rappeler, interrompit encore
Bembo en souriant avec contrainte, mais vous ne faites pas faute de
me répéter ce que je vous dois…

– Que voulez-vous, monseigneur ! Je ne crois guère à
la reconnaissance, moi, et j’estime que celui qui a rendu service
doit, en bon comptable, tenir note de ce qu’on lui doit encore. Je
poursuis en vous priant de fixer vous-même la date de la
cérémonie.

– Eh bien…, répondit Bembo sans hésitation, mais le plus
tôt possible ! »

La physionomie de Sandrigo s’éclaira.

« Rude jouteur, pensa le cardinal, autrement redoutable que
ce brave Arétin. »

Tout psychologue qu’il fut, le cardinal se trompait.

Sandrigo parlait en brute.

L’Arétin pliait comme le roseau pour se redresser après la
bourrasque.

« Le plus tôt possible ! s’écria l’ancien bandit.
Ah ! voilà enfin une parole raisonnable. Mais qu’est-ce
exactement que ce plus tôt ?

– À mon tour, cher ami, de vous rappeler nos
conventions.

– Faites.

– Vous avez juré de nous amener Roland Candiano mort ou
vif.

– Ainsi ferai-je. Mais c’est donnant donnant. Qu’on me
donne Bianca et moi je donne Candiano. Quinze jours après la
cérémonie publique de mon mariage, Roland sera ici pieds et poings
liés – à moins que je ne sois forcé de le tuer, auquel cas je vous
apporterais sa tête. »

Ces effroyables paroles furent prononcées avec une simplicité
sinistre. Bembo les écouta sans étonnement.

« Et aucun obstacle ne pourra vous
arrêter ? »

Sandrigo sourit dédaigneusement.

« Aucun événement ne pourra vous empêcher de tenir
parole ? insista Bembo.

– Aucun, rien au monde.

– Il faut tout prévoir, lieutenant.

– J’ai tout prévu, monseigneur.

– Même… il faut tout prévoir, vous dis-je, même la mort de
votre fiancée ?

– La mort même de Bianca ne m’arrêterait pas, dit Sandrigo
qui cependant ne put réprimer un tressaillement.

– Je vois que vous êtes réellement décidé, mon cher. Je
retiens donc votre parole. Dans la quinzaine qui suivra la
cérémonie, Candiano sera à nous. Dans ces conditions, notre intérêt
est de hâter votre mariage. Prenons jour, si vous voulez. Nous
sommes aujourd’hui mardi. Voulez-vous samedi ?

– Samedi me convient… Je compte donc sur vous pour lever
les dernières hésitations de la signora Imperia.

– Cela me regarde, soyez tranquille.

– Et aussi pour décider Bianca.

– Diavolo, mon cher, mais je ne la connais pas…

– Vraiment ? fit Sandrigo en dardant un regard aigu
sur le cardinal.

– Je ne puis me charger de cette partie de la combinaison,
affirma Bembo.

– Soit, fit Sandrigo qui parut soulagé d’on ne sait quel
grave soupçon. Ne vous occupez donc que de la mère. Et à
samedi !

– À samedi, heureux triomphateur ! »

Sandrigo sourit, serra la main que lui tendait le cardinal et
s’éloigna, pleinement rassuré.

Dès qu’il fut parti, la figure de Bembo se décomposa.

« J’ai plus souffert en ces quelques minutes, gronda-t-il,
que pendant les journées et les nuits funèbres où j’attendais la
mort dans mon cachot de la Grotte Noire. Donne-moi Roland Candiano,
misérable bandit ! Et je me charge de toi !… De bonnes
chaînes au fond des puits… ou plutôt non, la chaise de pierre du
Pont des Soupirs !… Toi, l’époux de Bianca !… »

Bembo éclata d’un rire terrible, tandis qu’un frisson convulsif
l’agitait.

Peu à peu, cependant, il se calma.

Il se rendit chez Imperia.

Et son premier mot fut celui-ci :

« Samedi, nous marions notre ami Sandrigo et votre chère
Bianca.

– Samedi ! s’écria la courtisane en pâlissant.

– Ce sera votre rôle que de décider votre fille à ce
mariage.

– Est-ce vous qui parlez ? » fit-elle avec
stupéfaction.

Bembo se pencha vers la courtisane.

« Bianca est à moi, murmura-t-il, Sandrigo à vous. Ce sont
bien là nos conventions, n’est-ce pas ? »

Elle fit un signe de tête affirmatif.

« Ne vous inquiétez donc de rien, reprit-il. La cérémonie
aura lieu samedi, si vous décidez votre fille… et il faut que vous
la décidiez. Seulement, après la cérémonie, Bianca s’en ira d’un
côté, Sandrigo de l’autre. Vers qui s’en ira Bianca ? C’est
mon affaire. Vers qui s’en ira Sandrigo ? Faites-en votre
affaire à vous !… »

Imperia muette d’étonnement, frappée de cette terreur qui
s’emparait d’elle dès qu’elle se trouvait en présence de Bembo,
n’eut que la force d’esquisser un geste de soumission.

Déjà Bembo avait disparu[11] …
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Les
Amants de Venise
La suite du Pont des soupirs, l'accomplissement de la terrible
vengeance de Roland Candiano...
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Borgia
!
À partir de personnages et de faits réels, l'auteur a imaginé
une formidable épopée: celle d'un chevalier français, pauvre mais
plein d'audace, le jeune Ragastens qui, après s'être mis au service
de César Borgia, deviendra son rival et son ennemi le plus acharné.
Pour la belle Béatrix, surnommée Primevère, qui hait ouvertement le
tout-puissant seigneur romain mais adore en secret le vaillant
petit français dont rêve aussi Lucrèce Borgia, l'Italie sera mise à
feu et à sang. Le courage et l'astuce de Ragastens provoqueront le
dépit et la chute des Borgia. La justice, le droit et la
légiitimité triompheront. Ainsi que l'amour de Béatrix et
Ragastens, sous le regard complice d'un peintre qui se fera un
prénom, Raphaël, et d'un écrivain que le pouvoir inspire,
Machiavel...
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La
Cour des miracles
Ce deuxième tome va peu à peu dénouer l'écheveau habilement noué
par l'auteur dans Triboulet. Trois personnes, enlevées à leurs
parents dans leur tendre enfance, vont voir leur destin
s'entrecroiser et finalement se réunir après bien des intrigues et
des rebondissements. De Paris à Fontainebleau, puis Rambouillet, un
beau voyage au coeur des intrigues de la cour des Valois, un
suspense emplis d'émotion.
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Triboulet
À 50 ans, François 1er est las de la belle Ferronnière, il aime
la douce et jeune Gilette. Or Gilette n'est autre que la fille
adoptive de son fou, Triboulet, et est aimée de Manfred, truand de
la Cour des Miracles. D'autres surprises attendent encore le
roi...

François Ier, grande figure de la renaissance, nous apparaît ici
sous un jour peu brillant: coureur de jupon, obsédé, lâche, il va
se retrouver confronté à la vengeance de son ancienne maîtresse,
odieusement traitée. Nous retrouvons, au coeur de ce récit,
d'autres grandes figures historiques, telles que Ignace de Loyola
(bras armé de l'Inquisition) ou Étienne Dolet (imprimeur et esprit
éclairé).

Comme toujours avec Zévaco, le style est vif, alerte, l'histoire
pleine d'action et de rebondissements: on ne s'ennuie pas un
instant. Il n'est pas besoin d'aller chercher loin l'inspiration de
l'auteur, en la circonstance. Triboulet, personnage historique, qui
fut le bouffon de la cour de France sous les règnes de Louis XII et
François Ier, est le personnage principal de la pièce de Victor
Hugo, Le Roi s'amuse, qui a ensuite inspiré Francesco Maria Piave
pour le livret de l'opéra Rigoletto de Giuseppe Verdi. Il est
amusant de constater que dans les articles encyclopédiques
consacrés à Triboulet ou à la célèbre pièce de Hugo, ce roman de
Zévaco n'est jamais cité. Ce qui en dit long sur la place de la
littérature populaire...
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Le
Fils de Pardaillan
Nous sommes à Paris en 1609. Henri IV règne, sous la menace
permanente des attentats. Le chevalier de Pardaillan, qui n'a pas
retrouvé son fils, rencontre un jeune truand, Jehan-le-Brave, en
qui il ne tarde pas à reconnaître l'enfant de Fausta. Or,
Jehan-le-Brave, qui ignore tout de ses origines, est amoureux de
Bertille de Saugis, fille naturelle d'Henri IV. Pour protéger sa
bien-aimée et le père de celle-ci, c'est-à-dire le roi, il entre en
conflit avec tous ceux qui complotent sa mort: Concini et son
épouse, Léonora Galigaï, Aquaviva, le supérieur des jésuites qui a
recruté un agent pour ses intentions criminelles, le pauvre
Ravaillac. Le chevalier de Pardaillan s'engage dans la lutte aux
côtés de son fils, aussi bien pour l'observer que pour protéger le
roi. Or, Fausta jadis avait caché à Montmartre un fabuleux trésor
que tout le monde convoite, les jésuites, les Concini, et même le
ministre du roi Sully. Seule Bertille connaît par hasard le secret
de cette cachette, ainsi que le chevalier de Pardaillan...
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Pardaillan et
Fausta
1590. À Rome, Fausta, après avoir mis au monde le fils de
Pardaillan, bénéficie de la grâce du pape Sixte Quint, qui se
prépare à intervenir auprès du roi d'Espagne Philippe II dans le
conflit qui l'oppose à Henri IV roi de France. Fausta est investie
d'une mission auprès de Philippe II : lui faire part d'un document
secret par lequel le roi de France Henri III reconnaissait
formellement Philippe II comme son successeur légitime sur le trône
de France. En France, le chevalier de Pardaillan est investi par
Henri IV, absorbé par le siège de Paris, d'une double mission :
déjouer les manoeuvres de Fausta et obtenir de Philippe II la
reconnaissance de la légitimité d'Henri de Navarre comme roi de
France. Pardaillan et Fausta s'affrontent à Séville. Pardaillan est
aidé dans sa lutte par Cervantès, qui reconnaît en lui le vrai Don
Quichotte. Sortira-il vivant des traquenard tendus par le Grand
Inquisiteur Don Espinoza et Fausta?
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La
Marquise de Pompadour
Jeanne Poisson se promène à la limite des jardins de Versailles
un jour de chasse royale, en 1744. Elle y rencontre Damiens et le
chevalier d'Assas qui interviennent pour la protéger contre le
comte du Barry. Elle y rencontre aussi le Roi, Louis XV, à qui elle
demande la grâce du jeune cerf qui devait être sacrifié. La haine
s'installe dans le coeur de du Barry, l'amour dans celui des quatre
autres personnages. Dans la même journée, elle découvre sa
véritable origine, grâce à Armand de Tournehem, son père
biologique. Un méprisable personnage, Henri d'Étioles, entre alors
en jeu. Il veut à tout prix épouser Jeanne, quitte à l'intimider et
à la menacer. Son manège réussit, elle comprend vite qu'elle n'a
pas le choix...

Voici l'histoire de celle qui deviendra la marquise de Pompadour,
après avoir déjoué bien des pièges et des complots.

Le titre de la suite de ce roman : «Le Rival du roi»
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Les
Amours du Chico
La suite de Pardaillan et Fausta. Au cours de son ambassade à la
Cour d'Espagne, Pardaillan est amené à protéger une jeune
bohémienne, La Giralda, fiancée d'El Torero, Don César, qui n'est
autre que le petit-fils secret et persécuté de Philippe II. Or,
Fausta a jeté son dévolu sur El Torero pour mener à bien ses
intrigues, et elle bénéficie de l'appui du Grand Inquisiteur Don
Espinoza dans ses criminelles manoeuvres. Le chevalier est aidé
dans cette lutte par le dévouement absolu d'un pauvre déshérité, le
malicieux Chico et sa bien-aimée Juana...
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L'épopée
d'amour
Le 24 août 1572, jour de la Saint Barthélemy, Jean de Pardaillan
et son père Honoré vont permettre à Loïse et à sa mère Jeanne de
Piennes de retrouver François de Montmorency après 17 ans de
séparation. Catherine de Médicis, ayant persuadé son fils Charles
IX de déclencher le massacre des huguenots, Paris se retrouve à feu
et à sang. Nos héros vont alors tout tenter pour traverser la ville
et fuir la vengeance de Henry de Montmorency, maréchal de Damville
et frère de François...
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La Fin
de Pardaillan
Paris, 1614. Louis XIII n'est qu'un jeune garçon de quatorze
ans. La reine mère Marie de Médicis est régente et les Concini
abusent de sa faiblesse pour usurper le pouvoir et piller le trésor
royal. Paris gronde. C'est dans ce contexte que le chevalier de
Pardaillan est venu aider son fils pour retrouver sa petite-fille,
née il y a cinq ans et enlevée quelques mois après à ses parents,
Jehan de Pardaillaàn et Bertille de Saugis, probablement sur
l'ordre de Fausta dont la vengeance s'est ainsi exercée sur son
ancien adversaire. Au cours de leurs recherches, les Pardaillan
sont aidés d'un jeune cousin, Odet de Valvert, que le chevalier
aime comme son fils. Lorsque Jehan est rappelé auprès de sa femme
malade, c'est Odet qui devient le meilleur auxiliaire de
Pardaillan. Or, Odet est passionnément épris d'une jeune fille
pauvre, Brin de Muguet, en réalité fille naturelle de Concini et de
Marie de Médicis, reine de France.








[1] À
propos du Tronc des Dénonciations, rectifions une petite erreur. On
croit, communément que les dénonciations étaient jetées dans la
gueule du lion dont on voit encore la place ; en réalité, les
billets délateurs étaient jetés dans un trou pratiqué en dessous de
la tête du lion ; on montre ce trou aux visiteurs : la
tête du lion a été grattée en 1797.

[2] La
réputation de l’Arioste était fort répandue, quand au cardinal
Bembo ; simple scribe, à demi abbé, à demi poète, au moment où
commence ce récit ; il a laissé des lettres d’amour assez
curieuses, notamment dix lettres à Lucrèce Borgia, et un certain
nombre de poésies plutôt fades malgré l’outrance du
style.

[3] Combinazione en italien est un mot qui s’adapte à
toute opération prémédité ; guerre, diplomatie, jeux,
commerce.

[4] Les
principaux passages de cette lettre sont authentiques.

[5] « Quel dommage ! s’écrie l’un des
commentateurs de l’Arétin, qu’un trait de si mauvais goût détruise
l’effet de cette lettre ! »

[6] Nom
des servantes de l’Arétin, toutes plus ou moins ses maîtresses et
qu’il appelait les Arétines.

[7] Cela
signifie : femme de peu d’esprit, bouchée,
inintelligente.

[8] Le
cèdre du jardin des Dandolo n’est pas une exception bizarre. On
retrouve cette particularité dans certaines forêts. Dans la forêt
de Compiègne, notamment, il y a un hêtre qu’on appelle les Seize
Frères. Ce hêtre énorme est composé de seize hêtres dont les troncs
ont poussé côte à côte et sont en train de se cimenter
complètement, si la cognée les épargne.

[9] Ce
trait de mœurs des mouflons, évoqué par le cardinal, est d’une
rigoureuse exactitude.

[10] Est-ce la menace de Pierre Arétin qui, réalisée,
aurait forcé Charles-Quint à se réfugier dans un monastère, après
avoir abdiqué ? C’est bien possible.

[11] L’épisode terminant ce récit a pour titre : Les
Amants de Venise.
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