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A Propos ZZvaco:

ZZvaco sOinstallé Paris~ sasortie de IOarmZeen 1888.1l devient jour-
naliste, puis secrZtairede rZdaction ~ LOEgalitZjue dirige le socialiste rZ-
volutionnaire JulesRoques. |l seprZsentesanssucces aux Zlections |Zgis-
latives de 1889 pour la Ligue socialiste de Roques:il fait ~ cette Zpoque
connaissanceavec Louise Michel et croise Zgalement Aristide Bruant et
SZverine. |l fera plusieurs sZjours” la prison Sainte-PZlagiepour des ar-
ticles libertaires, en pleine pZriode dOattentatsanarchistes. |l estcondam-
nZ le 6 octobre 1892 par la cour d'assise de la Seine pour avoir dZclarZ
dans une rZunion publique ~ Paris : CLes bourgeois nous tuent par la
faim ; volons, tuons, dynamitons, tous les moyens sont bons pour nous
dZbarrasserde cette pourriture E Il abandonne le journalisme politique
en 1900, apres avoir tentZ de dZfendre Alfred Dreyfus. En meme temps,
son retour vers le roman feuilleton avec Borgia! en 1900, publiZ dans le
journal de JeanJaures La Petite RZpublique socialiste est couronnZ de
succes. ZZvaco Zcrit plus de 1 400 feuilletons (dont, ~ partir de 1903, les
262 de La Fausta, qui met en scene le chevalier de Pardaillan) pour le
journal de Jaures, jusquO©~dZcembre 1905, Zpoque " laquelle il passeau
Matin, dont il devient le feuilletonniste attitrZ avec Gaston Leroux. Entre
1906 et 1918, Le Matin publie en feuilletons neuf romans de ZZvaco.
Avant et apres sa mort paraissent dix volumes des aventures de Par-
daillan pere et fils. La guerre se rapprochant de Pierrefonds, la famille
ZZvaco sOinstalleun peu plus ~ 10abri” Eaubonne (Val dOOiseen 1917.1I
meurt en aozt 1918, sans doute dOun cancer. Source: Wikipedia
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Chapitre

LES SOUTERRAINS DE SAINT-MARC

En cetemps-I", le chef de la police vZnitienne Ztait un certain Gennaro B
Guido de son prZnom B homme dOunequarantaine dOannZesbrun de
poil, Znergique de tempZrament, et, comme tous les fonctionnaires de
cette rZpublique tourmentZe par les rZvolutions dOantichambreet les ba-
tailles autour du pouvoir, douZ dOun solide appZtit dOambitieux.

Guido Gennaro convoitait la place de Dandolo, comme Altieri convoi-
tait la place de Foscari, comme Foscari convoitait de transformer la cou-
ronne ducale en couronne royale.

I Ztait, disons-nous, chef de la police visible et occulte de Venise, et
nOavaitau-dessus de lui comme suerieur direct que le grand inquisi-
teur. COest assez dire que le personnage Ztait redoutable.

Du reste, il exereait son mZtier avec une sorte de conscienceet nOavait
dOautrepassion que de flairer une bonne conspiration, de IOinventerau
besoin de toutes pieces, pour avoir la joie et IOhonneurde la dZjouer. Il ne
jouait pas, comme celaarrivait ~ maint seigneur qui seruinait aux dZs. |l
ne faisait pas grande chere, et pourtant, recevait magnifiquement deux
fois I0an; P%.quegt” No‘l. On ne lui connaissait ni femme ni ma’tresse.
Songrand plaisir Ztait de se promener seul, le soir, dans Venise, dZguisZ
tant™ten bourgeois, tant™ten marinier ; il fr™lait alors les groupes de
promeneurs, entrait dans les cabarets, dont tous les patrons Ztaient ses
crZatures. Ma’tre Bartolo le Borgne, patron de IOAncre-dOOfZtait de ses
amis. Le rZsultat de ces promenades Ztait gZnZralement que deux ou
trois pauvres diables Ztaient saisis dans leur lit au moment o ils sOyat-
tendaient le moins et se voyaient condamnZs, les uns ~ deux ans de
plombs, les autres aux galeres, les autres ™ cing ou six ans de puits : la si-
nistre manne du tribunal Ztait inZpuisable. Alors le seigneur Guido Gen-
naro sefrottait les mains. Il avait coutume de dire que, dans une ville po-
licZe, le principal monument, le seul vraiment utile, cOZtaita prison. |l
Ztait I0%omeisible de la prison. Il revait dOuneprison gigantesque o il



eut enfermZ toute la ville, et dOuneorganisation sociale qui nOeztadmis
que deux catZgories de citoyens: les prisonniers et les ge™liers.

Le lendemain du jour o nous avons vu Bembo Zvoluer de IOArZtin®
Sandrigo et de Sandrigo ~ Imperia, vers la nuit tombante, le chef de la
police, Guido Gennaro, achevait de se grimer devant un grand miroir.

Ayant achevZde travailler satete, il passadans un cabinet oe Ztaient
accrochZsdOinnombrablescostumes, et choisit un habillement complet
de barcarol aisZ dont il se revstit, soigneux des dZtails et attentif au
moindre accessoire.

CHum ! grommelait-il tout en sOhabillant,voici IQoccasiorou jamais.
Dandolo Ztait fait pour stre grand inquisiteur comme je suis fait, moi,
pour stre roi dOEspagneEt encore!E Le voici sur les dents. Il me laisse
tout le soin de la surveillance et ne veut meme plus Zcouter mes rap-
ports. Bien mieux, il dispara’t, sous prZtexte de soigner le mari de safille,
blessZ,dit-onE blessZpar qui ? commentE Jedonnerais bien un mois de
mes appointements pour le savoirE Mais le palais Altieri estdevenu une
tombe oe nul ne pZnetreE Le diable nOyverrait goutteE Toujours est-il
que Dandolo nQestplus grand inquisiteur que de nomE et encore,
dOapresce que jOacru comprendre, il ne tardera pas” rZsigner. Qui sera
grand inquisiteur ?E Oui, Gennaro, mon ami, qui va sOemparerde ces
magnifiques et redoutables fonctions ? E

En posant cette question, il seregardait dans le miroir et arrangeait un
pli de son bonnet de marin.

CPourquoi ne serait-ce pas moi ?fit-il tout ~ coup. Jene suis point pa-
tricien ? La belle affaire ! Je suis en somme convenablement apparentZ !
Jefais bonne figure. Et puis, tous les grands inquisiteurs ont-ils ZtZ des
patriciens de souche? Et les doges ? Et les Zveques ? Bembo est un rien
du toutE Oui, oui, Gennaro, voici IOoccasion ou jamais ! E

Il sOassit dans un fauteuil, se replasa devant le miroir et dit:

CSilOhommeque je vois I” dans ce miroir Ztait le doge, voici ce que je
lui dirais : CMonseigneur le doge, vous etes dans une triste situation, et
IO ftatcourt avec vous un grand pZril. Que suis-je, moi ? Simplement le
premier sbire de la rZpublique. COesiguelque chose, certes. Un sbire,
monseigneur, cOestine oreille ouverte sur le silence,un Til ouvert sur la
nuit, une main qui t%etele nZant, une ombre qui glisse dans IOombre Si-
lence, nuit, nZant et ombre lui rZvelent leurs secrets.ll nOya pas de se-
crets pour moi, monseigneur. Veuillez mOentendreVous avez culbutZ la
famille des Candiano. Le vieux doge, vous IOavezaveuglZ, cOesparfait.
Le diable sait ce quOilest devenu. Malheureusement pour vous et pour
IOftat, le vieux loup a laissZ un louveteau qui a grandi. Gare au



louveteau, monseigneur. Il a maintenant les crocs fort aigus. La grande
erreur de votre regne, je vais vous la dire : il fallait laisser vivre le vieux
Candiano et aveugler Roland. Le vieux serait mort de douleur, et Roland
serait impuissant. Mais on ne peut tout prZvoir. Il ezt fallu prZvoir que
Roland Candiano percerait des murs Zpais de dix pieds et que le pont
des Soupirs serait pour lui une simple promenade comme peut |Ostrele
Rialto pour tel jeune seigneur courant parader devant sa belle. Passons.
Venez avec moi, monseigneur. Entrons dans cescabarets: vous y enten-
drez exalter la mZmoire de Candiano. Parcourons le port, le Lido, les
quais ; partout, cOesta |Zgende de force, de courage et dOintrZpiditZ.
Monseigneur, si vous voulez Ztouffer la IZgende de Roland le Fort, cof-
frez tout le peuple de Venise. COestimpossible, dites-vous ? Alors,

emparez-vous de Roland !E Ah! ah! cOest” que je vous attends!E

Peste! sOemparerde Roland Candiano ? Diable ! Oh! oh! voil” le chef-
dOluvre. Roland est” Venise. Il y estseul. Il brave archers et sbires. Il est
oe il veut. On croit le tenir ? Il nOyest plus ! On cerne 10”1edO0livolo? ||

sOZvanouit On envahit la maison du port ? Il sOenvoleen fumZe. Diable
dOhommeE Eh bien, monseigneur, ce terrible Roland, qui sOestrZZroi

de la Montagne et duc de la Plaine, qui a derriere lui deux mille fana-
tigues, ce Roland que les barcarols chantent = voix basse, dont les
femmes revent, et en qui esperent les hommes, ce Roland, qui va vous
pulvZriser, le voici, je le tiens, je vous |IQapporte,prenez-le |E Monsei-
gneur, pour un tel service, faites-moi grand inquisiteur. E

Et Guido Gennaro sQinclina positivement devant le miroir.

En seredressant, il regarda autour de lui, comme si, en vZritZ, il ezt ZtZ
surpris de ne pas entendre la rZponse du doge.

Il Zclata de rire et se frotta les mains.

CVoil, dit-il, voil” le discours que je tiendrai bient™t" ma”tre Foscari,
doge de Venise par la gr¥ecedu diable. Bient™tE Qui sait ? Demain,
peut-stre |E Allons ! allons! ~ IOluvre !E Ce Roland est certainement
un etre plein de ruse. Il ezt ZtZun chef de police presque aussi fort que
moi. Mais moi, je suis encore plus fort que lui. En effet, lui ne me devine
pas, et moi, je le devine. Lui sOimaginequOilnOaimeplus LZonore, et moi,
dans tous sesactes, je vois Zclater son amour. Lui est convaincu quQilne
doit plus aller ~ 10”ledOO0livolo, et moi je sais que cOesk quOilreviendra
t™tou tard ! Ah ! ah! la belle LZonore qui Ztait I" et qui nous ordonnait
de nous retirer ? Pourquoi ? Oui, pourquoi ?E Roland, mon bel oiseau
bleu, tu reviendras au nid, cOesmoi qui te le prZdisE au nid, " la cage!
Allons visiter la cage 'E E



Comme on peut sOemendre compte, Guido Gennaro, pour un chef de
police, raisonnait raisonnablement.

Il sefrotta encore les mains, cOZtaipeut-etre une manie chez lui, puis
sOZtanassurZpar un dernier coup dOlil au miroir qudilZtait mZconnais-
sable, il sortit et semit en route vers |O”ledOO0livolo. Il nOyalla pas directe-
ment. Selon son habitude, il sOarrstaen deux ou trois cabaretset parvint
ainsi ~ IOAncre-dOOr.

Ma’tre Bartolo le Borgne le reconnut aussit™tmalgrZ son dZguisement,
etvint ~ lui avecun sourire qui montrait sesdents aigu‘s. On ezt dit un
chacal rencontrant tout ~ coup un tigre et sOappretant = lui faire
compliment.

CAs-tu du nouveau ? demanda le chef de police.

DLe terrible Scalabrino, le bras droit de Roland Candiano, celui qui a
dZmantelZ le pont des Soupirs dOun seul coup de poing, dit-onE

DPEh bien, acheveE

PMort ' E

Le chef de police eut un Zclair de joie dans les yeux.

CSitu dis vrai, Bartolo, tu as gagnZ dix ducats pour la nouvelle. Mais
la chose est-elle szre?

BCOest moi qui IOai tuZ, seigneur.

PToi !

PMoi-meme. |l estvenu ici, je IOaigrisZ, il sOestndormiE pour ne plus
se rZveiller.

bBartolo, passe chez moi demain matin ; des serviteurs comme toi
doivent stre rZcompensZs.

bCe nOest pas tout, seigneurSandrigoE

DNe me parle pas de celui-I" ; cOest inutile.

bll est donc pris ?

PMieux : il a pris du service. E

Et laissant le Borgne stupide dOeffarementGuido Gennaro sOZlaneau-
dehors ; plus que jamais IOZpidermede sesmains eut = subir les rudes
manifestations de sa joie.

CScalabrino tuZ ! grommelait-il, cela est un coup de ma’tre ! Roland,
Roland, je te tiens!E E

I Ztait pres de dix heureslorsque le chef de la police arriva pres de |O”le
dOOlivolo. II modZra alors sa course, sOZclipsarampa dans les zones
dOombre, pareil " une larve nocturne.

|| atteignit ainsi le mur dOenceinte du jardin Dandolo.



Quelques instants plus tard, il Ztait dans 1QintZrieur. En tombant du
haut du mur, il nOavaitpas fait plus de bruit que nOenpeut faire une
feuille seche tombant dOun arbre.

Guido Gennaro demeura dix minutes " la place meme oe il Ztait tom-
bZ, ne respirant pas; la nuit Ztant opaque, il avait fermZ les yeux et
concentrZ en ses oreilles toute sa force dOinquisition.

Aucun bruit suspect ne lui parvint.

Alors, lentement, il se redressa.

CDe deux choseslOunesongea-t-il. Ou Roland estici, et je cours cher-
cher dix hommes ; alors, mort ou vif, il est™ nous. Ou il nOyest pas, et je
trouve le vieux Philippe. Il y alongtemps que je veux faire connaissance
avec cet imbZcile, il peut servir. Allonsg E

Alors il rampa " travers les massifs dZpouillZs de leur feuillage.

Parvenu vers le milieu du jardin, il sOarrstanet ; la maison lui Ztait vi-
sible. Et par les interstices dOunvolet du rez-de-chaussZdfiltrait un mince
filet de lumiere.

Le clur du chef de police se mit ~ battre sourdement.

CDe la lumisre ~ cette heure-ci 'E Le vieux domestique ne veille pas
tout seulE Qui estI” ?2E Oh'! ne pouvoir, dOici,percer ces murs, voir
IOhomme qui est I"? Pourtant, il faut que je le voie |E Allons 'E E

Il se remit ~ ramper et arriva contre la maison.

Voir Ztait impossible. Gennaro se mit ~ Zcouter.

E genoux pres du volet du rez-de-chaussZe,|OoreillecollZe ~ la fente
par o sOZchappaite filet de lumisre, pZtrifiZ, statue insensible ~ tout ce
qui nOZtaitpas la voix de IQintZrieur, le chef de police ezt provoquZ
|IGadmiration de IQobservateur qui ezt pu IOexaminer ~ ce moment.

Cing minutes sOZcoulerent.

Gennaro se mit alors ~ reculer lentement.

E cetinstant, le meme observateur |OezttrouvZ effroyable. Un rictus
dZformait sabouche. Il Ztait devenu plus souple encore, si possible, dans
son mouvement de retraite, il sOentourait de plus de silence et de nuit.

Voici les dernieres paroles que le chef de police avait nettement
entendues:

CMonseigneur, passerez-vous la nuit ici ?

POui, Philippe. Jesuis las. JOdbesoin dOunebonne nuit de repos, peut-
otre la trouverai-je ici. E

Gennaro avait reconnu les deux voix. La premiere Ztait celle du vieux
Philippe, la deuxieme celle de Roland.

Un autre se fZt trahi par quelque mouvement prZcipitZ.



Gennaro, qui avait mis un quart dOheure™ gagner la maison, mit une
demi-heure ~ retraverser le jardin.

Il atteignit le mur et se redressa. Et cette fois, szr de lui, il murmura
avec un indicible accent de joie folle :

CJe le tiens! E

E ce moment, une ombre sedressapres de lui, une main sOabattitsur
son Zpaule. Gennaro ne tressaillit pas, ne cria pas.

Toutes les forces de sapensZese concentrerent sur cette pensZe: se dZ-
barrasser, sans faire de bruit, de cet assaillant quel quOil fzt.

La main de IOinconnuavait glissZ de I0Zpaulé son bras gauche quQelle
serrait comme un Ztau.

Gennaro chercha son poignard ~ sa ceinture.

Mais il nOeut pas le temps de dZgainer.

LOautre main de IOinconnu venait de sOabattre sur son bras droit.

Le chef de la police se sentit paralysZ. Tout mouvement lui Ztait im-
possible. Son sang-froid ne IOabandonnapas. DOunevoix basse qui ne
tremblait pas, il dit :

CMille ducats si tu me 1%.ched E

Pour toute rZponse, IOinconnuserra plus violemment sesmains de fer
dont les doigts sOincrusterent dans les bras de Gennaro.

Le chef de police se sentit soulevZ en IQair.

Le formidable inconnu qui venait de IOagripperse mit en marche silen-
cieusement. Alors Gennaro essaya une supreme dZfense.

Les doigts de fer sQincrusterent plus tenaces, et cette fois, un cri de
douleur Zchappa au chef de police.

LOinconnu,toujours portant le policier qui, maintenant, nOessayaiplus
aucune rZsistance, traversa rapidement le jardin, atteignit la maison et
frappa du pied. La porte sOouvrit,et, au jet de lumiere, Gennaro reconnut
son mystZrieux et rude adversaire.

CScalabrino! E murmura-t-il dOune voix ZtouffZe.

Le gZant dZposale chef de police dans la piece du rez-de-chaussZeps
plus dOunefois dZj" le lecteur a pZnZtrZ. COZtait,on se le rappelle,
|Oancienne salle ~ manger de Dandolo.

L" se trouvaient Roland Candiano et le vieux Philippe.

Gennaro, libre de ses mouvements, se frotta IOun et IQautre bras.

CPardieu, compere, dit-il avec une gaietZ qui nOavaitrien dOaffectZje
vous fais compliments sur les tenailles dOacierqui vous servent de
mains. E

Roland interrogea Scalabrino dOun coup dOiil.



CCOestien simple, dit le colosse; lorsque je suis parti, il y a une
heure, jOaieu 10idZede faire en fl%onantle tour du mur. JOavu monsieur
qui sautait. JOasautZapres lui, je IOasuivi pas” pas, et je IOasaisi au mo-
ment oe il allait sOen aller par le meme chemin.

PVraiment ! sOZcride chef de police avec admiration, les choses se
sont-elles passZes comme vous dite®

DPuisque vous voil”™ !

DEh bien, je vous fZlicite. Jene pensais pas que quelquOunfzt capable
de me suivre ~ la piste sans que mes yeux, mes oreilles ou mon nez
mOavertissent.

PQui tes-vous ? demanda Roland.

PUn pauvre barcarol qui se confie ~ votre gZnZrositZ.\Vous pouvez,
seigneur, me livrer aux sbires, et je serai condamnZ. De cing ans peut-
otre, je ne reverrai plus la lumiere du jourE

DQue veniez-vous donc chercher ici ? Parlez franchement, je ne suis
pas un homme " vous livrer aux sbires. E

Sima’tre de lui que fzt Gennaro, il eut un mouvement comme pour se
frotter les mains ; heureusement la douleur [Oarreta net.

CBon! songea-t-il. La choseestlimpide, maintenant. Il va me renvoyer
en me donnant quelque piece de monnaie. Dans une demi-heure, je vien-
draiE la lui rendre. E

En meme temps, il baissala tste, comme honteux dOavoir~ avouer sa
faute.

CEh bien ? insista doucement Roland, parlez donc, et surtout dites la
VZIitZE

bCOestjue cette vZritZ estdure ~ dire, seigneur, et je suis dOautaniplus
honteux, maintenant, que vous mOavez promis de ne pas me livrer.

PJetiendrai ma promesse si tu me dis la vZritZ. Mais songes-y bien
avant de parler ; tu nOedibre qud~cette condition. Situ mens, je ne me
croirai tenu ~ aucune indulgence.

P Soit donc ! La vZritZ tout entisre, je vais vous la dire. Depuis quelque
temps mes affaires vont mal.

PTes affaires de barcarol? E

Gennaro sourit.

CVous ne le pensez pas, seigneur. Jene suis barcarol quOerapparence
et vous avez |Olil trop fin pour ne pas vous stre apersu que je porte un
dZguisement. De plus, je me suis vantZ tout = IOheurede ne mOetrejamais
laissZ prendreE exceptZ par ce digne compagnon, ajouta-t-il en dZsi-
gnant Scalabrino. Non, non, mon mZtier nOespas de pousser les gon-
doles le long des canaux, en chantant des poZsies, et de ronfler sur les
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quais, les pieds au soleil tout IQapres-midiE MZtier de paresseux,
seigneur !

PQuel est donc le tien?

PVous I0avezdevinZ, jOensuis szr ; cOestne glisser la nuit dans les
maisons mal gardZes,de les visiter en tout bien tout honneur, sansrZ-
veiller personne, puis de me retirer poliment. Ces visites, je ne les fais
quO~des maisons dignes dOstrevues, et telle esten gZnZralmon admira-
tion pour les chosesque je vois, que je mOervais rarement sansemporter
un petit souvenir, quelque bijou prZcieux ou quelque argenterie, ou
meme quelque sacrempli de ces mZdailles quOonappelle des ducats et
des Zcus. Vous ne pouvez vous figurer ~ quel point jOaime les
mZdaillesE E

Roland sOZtaiissiset, le menton dans la main, regardait Gennaro avec
une sorte de gravitZ.

CBon, pensale chefde police, il va me faire un cours de vertu ; pourvu
que cela ne dure pas trop longtemps! E

CEn un mot, dit Roland, vous exercez le mZtier de voleur ?

PHZlas! Il faut bien faire quelque chose en ce monde. Or, comme je
vous le disais, seigneur, mes affaires vont mal depuis quelque temps.
Point dOaubainePlus de franche lippZe. La misere ! Et ce soir, jOallaisya-
gabond, triste et morose, lorsque je vis cette maison. JOentradans le jar-
din, je mOapprochaijOentendigles voix, je vis une lumisre et je me retirai
fort dZsappointZ. JOallaisle nouveau enjamber le mur, me promettant de
revenir demainE vous voyez que je suis franc jusquOawoutE lorsque je
sentis sOabattresur moi les tenailles de ce rude compagnonE Vous savez
tout, seigneur. E

Roland, comme nous avons dit, avait ZcoutZgravement cette histoire,
et pas un signe extZrieur ne put laisser croire ~ Gennaro quOilen ezt reeu
une impression dZfavorable.

Le chef de police attendit pourtant sans trop dOinquiZtude.

La connaissancequOilavait du caractere de Roland Iui donnait une as-
surance quOil nOeZt certes pas eue devant un de ses shires.

E ce moment retentit dans le jardin un coup de sifflet doucement mo-
dulZ. Roland et Scalabrino tressaillirent. Gennaro dressa les oreilles.
Alors Roland se leva et, se dirigeant vers la porte, dit:

CScalabrino, surveille Ztroitement pendant mon absencele seigneur
Guido Gennaro, chef de la police vZnitienne, qui veut bien nous rendre
visite. E

Et il sortit, laissant Gennaro foudroyZ, hZbZtZ de stupZfaction.
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Dans le jardin, Roland marcha jusquOaucedre. L", il rZpZtale coup de
sifflet quOilavait entendu. Presque aussit™tun homme se dressapres de
lui et dit :

CMonseigneur, cOest pour cette nuit.

DEt tu peux nous conduire ?

DOui, monseigneur, sans danger.

bCOest bien, attends-moi iciE

Roland rentra dans la maison.

CMonsieur, dit-il ~ Gennaro, vous stes mon prisonnier. E

Le chef de police avait essayZdOemployercesquelques minutes " trou-
ver une issue au traquenard oe il sOZtait jetZ.

Mais cette fois il Ztait pris de court.

CVous «tes mon prisonnier, reprit Roland. Et je vais vous appliquer le
traitement meme que vous mOeussieappliquZ si le hasard mOavaitfait
votre prisonnier.

BJene feindrai pas plus longtemps, dit alors Guido Gennaro. Jesuis
en effet celui que vous dites. Je me borne donc ~ vous demander quel
traitement vous prZtendez mOappliquer? E

Le chef de police avait repris tout son sang-froid.

CJesuis perdu, songea-t-il, mais je ne mourrai pas comme un imbZcile.
Montrons ~ cet adversaire que je suis digne de lui. Une supreme joute de
ruse et dOaudace nOest pas une banale agottie.

On conviendra que IOhommequi, en de si terribles circonstances, Ztait
capable de penser et de combiner avec une pareille luciditZ, ne manquait
pas de courage.

CQuOauriez-vous fait de moi, si vous mQOaviez pri€ demanda Roland.

PJe vous eusse livrZ au tribunal. L~ sOarretait ma mission.

DPEt quOeZt fait de moi le tribunal ?

Pll vous ezt livrZ au bourreau, rZpondit Gennaro.

DPEt quOezt fait de moi le bourreau?

Pll vous ezt tranchZ la tete ~ moins quQilne se fZ2t contentZ de vous
aveugler. Mais je crois sincerement que vous auriez eu la tete tranchZe.
JOajoutguOonnOezipas attendu, cette fois. Pris maintenant, vous auriez
ZtZ jugZ cette nuit meme, et des demain matin, I0Zchafaudse fzt dressZ
pour vous. E

Guido Gennaro avait tenu le langage quOilcroyait le plus propre ~ im-
pressionner fortement Roland.

Il cherchait avidement sur la physionomie de Roland lestracesde cette
Zmotion quOil espZrait provoquer.
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Mais cette physionomie demeurait impZnZtrable, dOunefroideur telle
que le chef de police, dZtournant son regard, sentit le premier frisson
dbangoisse mortelle grimper ~ sa nuque.

Il se rZpZta:

CJe suis perdu.E

Mais cette fois, aucune pensZede bravade ne vint le rZconforter. Il at-
tendit la parole qui allait tomber des levres de Roland.

Et cette minute de silence fut poignante.

Roland suivit dOuniil attentif les dZgradations successivesqui fai-
saient passerle regard de Gennaro de |Oaudacé la fermetZ, de la fermetZ
" 10indZcision, et de 1QindZcision " la terreur.

Ce fut quand il le vit dans cette dernisre phase quQil prononea :

CGuido Gennaro, vous stes venu mOattaquerchez moi sans que je
vous aie jamais fait le moindre mal.

PJe voulais sauver IO ftat, cOZtait mon devoir.

PDites que vous vouliez vous prZsenter au Conseil des Dix ma tete
la main, et pour prix de cette tste que vous lui eussiezjetZe,lui rZclamer
sans doute quelque faveur nouvelle. Me suis-je trompZ ?

DEh bien, non ! Vous ne vous trompez pas, sOZcri&@ennaro, |IOambition
mOa poussZ en effekE

Un rapide et insaisissable Zclair de joie passadans les yeux de Roland.
Mais le chef de police ne sOen apereut pas.

CDonc, reprit Roland, vous mOavezattaquZ. Vous tes vaincu. Vous
mOauriedivrZ au tribunal de la rZpublique. Jevais vous livrer au tribunal
de la montagne qui vous jugera selon des lois plus justes que celles que
vous mOauriez appliquZes.

PLe tribunal de la montagne ? E murmura Guido Gennaro.

Il ne connaissait que trop cette redoutable institution qui fonctionnait
dans les montagnes de la Piave.

CDites-moi tout de suite que vous voulez me faire tuer !

PLe tribunal jugera E, rZpondit Roland.

E ce moment, on gratta au volet dOune fason spZciale.

CEntre ! E fit Roland.

LOhommeque nous avons entrevu sous le cedre du jardin se montra
dans IOentreb%.illement de la porte et dit

CMonseigneur, il est temps.

bCOesbien, partons E, rZpondit Roland qui, dOuncoup dOlil, dZsigna
le chef de police ™ Scalabrino.

Roland se mit en marche sans plus sOoccuper de son prisonnier.
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Scalabrino, dOunemain, avait empoignZ Gennaro par le bras, et de
|Oautre avait tirZ sa dague, en disant

CUn cri, un geste, et vous nOaurez pas la peine dOetre jugZ.

bCOest bon, fit Gennaro, je me tairakE

Au moment o Roland passa pres de I0Zglise, onze heures sonnerent.

La petite troupe, Roland en avant, Gennaro entre sesdeux gardes, at-
teignit le canal. Parmi les gondoles amarrZes™ quai, une seule avait en-
core son fanal allumZ Bun petit fanal rouge placZ au bout recourbZ de la
proue.

Roland marcha jusquO~cette gondole et fit entendre le sifflement mo-
dulZ qui lui avait dZj" servi de signal dans le jardin dOOlivolo.

Presqueaussit™teux hommes surgirent de la tente, et IBundOeuxsau-
tant ~ terre, le bonnet " la main, sOapprocha en disant

COe faut-il vous conduire, monseigneur ?

DPE Saint-Marc E, dit Roland en prenant place dans IOembarcation.

Guido Gennaro fut invitZ ~ entrer sous la tente et~ sOytenir tranquille.
Roland demeura pres des rameurs.

La gondole se mit ~ filer le long des canaux, et une demi-heure plus
tard, sQarreta pres de la place Saint-Marc.

Les quatre passagersdZbarquerent, cOest-"-direRoland, le chef de po-
lice, Scalabrino et son compagnon.

Celui-ci, des lors, marcha le premier.

CO- me conduisent-ils ? E songea le chef de police.

Il avait dOabordsupposZ que la gondole allait sortir de Venise et quOon
allait le conduire dans la montagne. Cela lui laissait un jour de rZflexion,
et puis il comptait sur les hasards de la route.

Or, on le faisait dZbarquer devant Saint-Marc.

Silencieusement, on longeait le pied du vaste et sombre monument.

Enfin, on sOarretadevant une petite porte bassepratiquZe sur IOundes
flancs de la cathZdrale.

LOhommequi, depuis le jardin, servait de guide ~ Roland, sortit de ses
vetements une clef et ouvrit. Quelques instants plus tard ils Ztaient dans
IOintZrieurde 10Zgliseyaguement ZclairZepar quelques lumisres placZes
en des chapelles latZrales.

CVite ! dit IOhomme. Il va etre trop tard. E

Il entra’na ses compagnons derriere le ma’tre-autel, ouvrit une autre
porte et commenea ~ descendre un escalier.

Au bout de trente marches, il sOarreta.

L™, IOobscuritZ Ztait complste. LOhomme alluma une lanterne sourde.
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Gennaro constata quOilsetrouvait dans une des cryptes de Saint-Marc.
COZtaitune salle assez vaste autour de laquelle Ztaient rangZs des
tombeaux.

LOhommese dirigea vers IOunde ces tombeaux, poussa un ressort et
dZrangea une dalle. Roland entra dans le tombeau.

Scalabrino 10y suivit, entra’nant le chef de police.

Alors la dalle reprit sa place.

Au centre de cette dalle, un trou en losange avait ZtZpercZ,sorte de fe-
netre grillagZe.

Par cette fenetre, de IOintZrieur du tombeau, on pouvait voir et en-
tendre ce qui se passait et ce qui se disait dans la crypte.

CRegardez et Zcoutez! fit Roland dOunevoix grave ; mais pas un mot,
ou vous stes mort. E

Scalabrino montra son poignard.

CNe craignez rien E, dit Gennaro frappZ dOZtonnement.

E cemoment, la faible lueur qui Zclairait la crypte sOZteignit IOhomme
qui avait conduit Roland sOZtait ZloignZ.

Un quart dOheure sOZcoula dans le plus profond silence.

Tout ~ coup, les sonslointains, graves et tristes du bronze sefirent en-
tendre en haut, comme tres loin. Gennaro compta douze coups.

CMinuit ! E murmura-t-il.

Les dernieres vibrations du bronze rZsonnaient encore sourdement
lorsque la crypte sOemplit de lumiere.

CRegardez bienE, souffla Roland.

Et il se recula pour laisser place ~ Gennaro.

Le chef de police colla son visage au grillage de la minuscule fenetre
du tombeau, et le spectacle quOileut sous les yeux |Oabsorbaau point
quOil oublia la situation o il se trouvait.

Une douzaine dOhommes venaient dOappara’tre dans la crypte.

lls portaient des torches. Et cOZtaita rouge lueur de cestorches qui ve-
nait dOZclairer soudain la crypte.

Ceshommes serangerent autour de la salle et ficherent leurs torches,
qui sur des dalles, qui sur le socle dOune statue.

lls Ztaient douze.

Il y eut ainsi douze torches rangZessymZtriquement autour de la salle.
Chacun des hommes demeura debout pres de sa torche.

Gennaro remarqua alors que cette disposition formait une sorte de fer
" cheval autour dOuneestrade bassesur laquelle Ztaient placZsplusieurs
sieges.

Un quart dOheure sOZcoula encore.
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Alors, des hommes descendant tous par le meme escalier commen-
cerent ~ appara’tre dans la crypte. lls arrivaient isolZment, ou par
groupes. Mais tous Ztaient masquZs, tous Ztaient silencieux ; chacun
dOeuxen arrivant dans la salle, prenait place pres de IOunedes torches.
Au bout de vingt minutes, il y eut ainsi autour de chaque torche une di-
zaine de ces fant™mes.

Gennaro comprit que les hommes aux torches devaient «tre des chefs
de groupes.

E cemoment, il y avait en tout une centaine dOhommedans la crypte.
Sur IOestrade, quatre avaient pris place et sOZtaient assis.

CQui sont ceshommes ? songeait le chef de police dont la stupZfaction
grandissait. Que veulent-ils ? Sont-ils pour moi ?E Est-cedonc I" le ter-
rible tribunal de la montagne ?E Mais non !E Roland Candiano serait
avec eux et ne se cacherait pas!E Mais alors !E oh ! savoirE comment
savoir |E

E cette minute, IOundes hommes qui setrouvaient sur IQestradese leva
et sOavanea jusquOau bord de I0estrade.

Alors, il dZtacha son masque et le laissa tomber " ses pieds.

Le chef de police retint ~ grand-peine un cri dOeffarement.

Cet homme, qui venait de montrer son visage, cet homme qui parais-
sait stre le chef de cette mystZrieuse assemblZe cOZtaite capitaine gZnZ-
ral de IOarmZe vZnitienne.

COZtait Altieri.

CSeigneurs, amis et freres, dit Altieri dOunevoix calme, veuillez, selon
IOusagé chacunede nos rZunions, dZcouvrir vos visages, afin que la tra-
hison ne puisse se glisser parmi nous.E

Tous les masques tomberent ~ la fois.

Le chef de police Ztait stupide dOZtonnement. Avec une sorte
dOangoisseil examinait les visages des gens qui venaient de se dZmas-
quer. Et apres avoir reconnu le capitaine gZnZral Altieri, il reconnaissait
des personnages de |Oentouragedu doge, des officiers supZrieurs de la
flotte vZnitienne, des patriciens de marque.

Que faisaient I’ ceshommes ?E Quel Ztait le but de cette mystZrieuse
rZunion ?

Et surtout, oh! surtout cela, pourquoi Roland qui pouvait le tuer, Ro-
land qui avait parlZ de le livrer au tribunal de la montagne, |Oavait-il
conduit dans les cryptes de Saint-Marc ?E Oui ! Pourquoi |Qavait-il fait
spectateur invisible de cette scene Ztrange?

CSeigneurs,amis et freres, reprit Altieri qui paraissait stre le prZsident
de cette assemblZe,je crois que nous sommes au complet. Tous vous

16



avez compris que IOheurede |Oactiorest proche, et je vous remercie dOetre
venus vous serrer autour de moi. E

|l parlait avec IQautoritZ dOun futur matre.

Et sansdoute nul ne songeait” lui contester cette autoritZ, car un mur-
mure gZnZral de sympathie accueillit IOexorde du capitaine.

CUn seul dOentrenous manque ~ cette supreme et derniere rZunion,
reprit Altieri, et non des moins importantes, cOest Dandolo.E

Un silence inquiet indiqua ~ Gennaro que IOabsencele Dandolo Ztait
peut-stre une grave dZception pour ces hommes.

LOautoritZpersonnelle du grand inquisiteur nOZtaitpas considZrable.
Mais de par les hautes fonctions quOiloccupait, et surtout de par le pres-
tige du nom glorieux quOilportait si mal et pour les forces policieres dont
il disposait, Dandolo Ztait considZrZ comme un ZIZment indispensable
dans une entreprise de ce genre.

Altieri sOapersut quOon attendait de Iui des explications

CSeigneurs et amis, continua-t-il aussit™t,le bras que je porte en
Zcharpevous dit assezque jOaiZtZblessZ.Jeme suis battu en effet, battu
contre Dandolo. Oui, pour IQintZret supZrieur de notre cause,je nOapas
hZsitz " tirer 10ZpZeontre le pere de la femme qui porte mon nomE
Mais jOavoueque ma main a tremblZ ; cOestine faiblesse excusable.Dan-
dolo nOgpas eu pareille faiblesse, lui, et son ZpZea touchZ le mari de sa
fille. E

Un silence haletantE Toute la salle suspendue aux levres du
prZsidentE

CPourquoi je me suis battu, le voici : Dandolo mOabrusquement an-
noncZ quOilne voulait plus stre des n™tresll mOalit avoir rZflZchi, et que
le bien de IOftat exigeait que Foscari demeur%otau pouvoir, et que
IOintZret de Venise Ztait de ne rien changer dans la rZpubliqueE

Les murmures menacerent.

CBref, toute la dZfaite dOunhomme non pas dZcidZ"” trahir, je me h%ote
de le dire, mais dZcidZ " se retirer.

DPEt qui prouve quOil ne trahira pas? E sOZcrisrent plusieurs voix.

Altieri sourit :

CJOaarrachZ” Dandolo sa parole dOhonneurde ne rien rZvZler de ce
quOQilsait. Mais jOafait mieux : Dandolo estgardZ~ vue dans mon palais,
et ce soir je IQaiobligZ ~ signer la dZmission de sesfonctions de grand in-
quisiteur. Nous nOavongien ~ craindre de ce c™tZjOerdonne la formelle
assurance.E Un homme monta sur IQestrade.

CLOamiraldes flottes ! murmura Gennaro qui frZmissait dans toutes
ses fibres et dans son instinct de policier.
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PSeigneurs et freres, dit 10amiral,ce quOafait notre cher compagnon,
futur doge de la rZpublique, est tout ce quOilpouvait faire. Je coneois,
vous concevez tous la douleur quOila dZ Zprouver de la dZfection de
Dandolo. Oui, en y songeant, il ne pouvait aller plus loin. Mais nous
nOavonspas, nous, les memes motifs de famille. Il faut que Dandolo
pZrisse.

POui, oui, quOil meure des cette nuit!

PDes cette nuit, cOesmon avis, reprit IOamiral.Voici ce que je propose.
Le sort va dZsigner trois dOentrenous. Cestrois serendront au palais Al-
tieri oo Dandolo estgardZ ~ vue. lls lui proposeront un loyal duel. SOil
nOacceptpas, un coup de dague fera justice. SOihccepte,|Oundes trois se
battra, puis le deuxisme sOile faut, puis le troisisme, jusquO™ce que Dan-
dolo soit tuZ. E

Une acclamation prouva que IOassemblZe acceptait cette solution.

LOamiral descendit de IQestrade.

Un nuage passa sur le front dOAltieri.

On sait en quelles conditions Dandolo Ztait installZ au palais Altieri
on sait que loin dOetrele prisonnier du capitaine gZnZral, cOZtailui au
contraire qui le menaeait et lui dictait des lois. Il nOyavait en somme de
vrai dans le rZcit dOAltieri que la rZsolution de Dandolo de se retirer, et
sa dZmission quOilavait signZe dans la soirZe pour se consacrerplus sz-
rement ~ LZonore.

QuOadviendrait-il de cette visite de trois des conspirateurs?

E quelles extrZmitZs LZonore, poussZe par le dZsespoir, se porterait-
elle ?

Altieri demanda le silence et parla ainsi :

CSeigneurs et freres, je combats la proposition qui vient de vous stre
soumise. Dandolo tuZ dans mon propre palais, comment expliquerai-je
cet ZvZnement?E JOaffirmeque le pere de ma femme estgardZ ™ vue et
quOilne sortira pas de mon palais. Si nous le tuons maintenant, nous
Zveillons des soupeons ; au contraire, si nous attendons au lendemain de
la rZussite, Dandolo mort ou vif demeure jusque-I" inoffensif. Je de-
mande donc que vous vous en rapportiez © moi seul de tout ce qui
concerne le grand inquisiteur. E

Altieri parlait avec une visible Zmotion.

Cette Zmotion fut par tous attribuZe aux sentiments que devait Zprou-
ver le capitaine gZnZral, placZ dans la nZcessitZde frapper le pere de sa
femme.

En outre, on avait en lui une confiance inZbranlable.
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PuisquQilaffirmait que Dandolo Ztait gardZ~ vue, on pouvait sOemap-
porter " lui. LOassemblZsignifia savolontZ dans ce sens, et IOamirallui-
meme dZclara que la proposition du prZsident Ztait la plus raisonnable.

Gennaro vit le visage dOAltieri sOZclairer.

CJene savais pas, songea-t-il, que le capitaine gZnZralaim%o.t' ce point
le grand inquisiteur. Il me semblait quOau contraireE Mais Zcoutons.

DQue les chefs de groupes, dit Altieri, nous communiquent leurs rap-
ports, et nous prendrons ensuite les supremes rZsolutions. E

Le chef de police vit alors les douze premiers conspirateurs qui Ztaient
arrivZs avec des torches se dZtacher |Ounapres IQautreet remettre ~ Altie-
ri des listes sur lesquelles il darda vainement un regard de curiositZ
intense.

CSansdoute les listes complstes de tous les conspirateurs ! Emurmura
Gennaro.

Altieri, cependant, aidZ de deux ou trois assesseursparcourait les pa-
piers qui lui avaient ZtZ remis, puis les classait.

Quand ce fut fini, Altieri se dirigea vers IOun des tombeaux.

Une douzaine de conspirateurs dZplacerent la dalle.

Les papiers furent placZs I.

Puis la dalle fut remise en place.

Gennaro tressaillit de joieE DZcidZment, il oubliait Roland et Scalabri-
no qui, derriere lui, assistaient " toutes les pZripZties de la rZunion.

Un murmure confus rZgnait maintenant dans I0assemblZe.

Altieri et les douze chefs de groupes confZraient sur IQestrade.

La confZrence dura une heure.

Au bout de ce temps, les chefs de groupes allerent reprendre leurs
places, chacun pres de sa torche.

Le silence se rZtablit, profond et solennel.

Les dZfinitives paroles allaient stre prononcZes.

En effet, Altieri se plasa de nouveau au bord de IQescaliergt ce fut
dOune voix grave, quOil parla

CSeigneurs, amis et freres, nous avons avec nous tout ce qui compte
dans Venise ; tout cequi porte un nom, tout ce qui occupe un rang hono-
rable dans notre sociZtZest pret " agir dans le sensque nous voudrons.
Quant ~ la tourbe du peuple, ne nous en occupons pas. Le peuple verra
tomber avec joie Foscari quOilredoute, et me verra dOuniil indiffZrent
prendre saplace. Les fonctions que chacun de vous doit occuper dans le
nouvel ftat que nous fondons sont connues des longtemps.

CSeigneurs, en prZsence de vous tous, nos freres, en prZsence des
morts qui mOentendentpeut-otre, en prZsencede Dieu qui est dans ce
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temple, je jure de respecterfidelement toutes nos conventions ; je jure de
respecter les garanties que nous avons dZbattues et convenues; je jure de
donner ~ chacun, des le jour de la rZussite,ce qui a ZtZpromis ~ chacun,
honneur, argent ou places, chacun ayant demandZ en toute libertZ, et la
demande de chacun ayant ZtZ discutZe, adoptZe par tous. Jejure en un
mot de continuer ~ stre votre prZsident lorsque vous aurez placZ sur ma
tste la couronne ducale. Que Dieu et les morts soient tZmoins de mon
serment de fidZlitZ. De meme, souvenez-vous que vous mQOavezurZ la
meme fidZIitZ. E

Tous, dOun mouvement spontanZ, Ztendirent la main.

Pendant quelques secondes,on nOentenditque le bruit des voix rZpZ-
tant la meme formule sous les voztes de la crypte mortuaire :

ClejureE jejure IE E

Puis, " nouveau, le silence retomba sur les tombeaux muets.

Alors Altieri continua

CTout estpret. Chacun de nous conna’t son poste et ce quOildoit faire.
Seul, le jour de IOactionreste ~ fixer. COeste dernier point que nous ve-
nons dOarrster.E

Altieri sOarretaune seconde,comme pour stre plus szr de IQattention
gZnZrale.Mais cette prZcaution Ztait inutile. Les visagesdes assistantsrZ-
vZlaient IQardeur passionnZe de leurs esprits.

CNous ne nous verrons plus, dit alors le capitaine gZnZral. Cette
rZunion est la derniere. Nous avons donc choisi un jour tel quOilne soit
plus besoin de nous prZvenirE Vous nOignorezpas, seigneurs et freres,
que le doge FoscarinOagas encore accompli IOantiqueet traditionnelle cZ-
rZmonie du mariage du doge avec IOAdriatique. Il a de mois en mois et
dOannZe=n annZereculZ cette cZrZmonie, qui devait le consacrer. Peut-
otre espZrait-il une autre cZrZmonie. Or, sur mes instances, et aussi
dOapresle mZcontentement des mariniers, Foscari a rZsolu dOexZcuter
cette annZela cZrZmonie.Elle doit avoir lieu bient™tbien que le jour nOen
soit pas fixZ encore. Seigneurs et freres, ce jour-I" serale n™tre.Le ma-
riage du doge et de IOAdriatique sera aussi le mariage du doge et de la
mortE LOheurememe o+ retentiront les bombardes seranotre heure. Le
signal de la fste serale signal de |Oactionpour chacun de nous. Tout cela
vous convient-il ?E

Une longue acclamation Zveilla encore une fois de sourds Zchosdans
la crypte.

CAdieu donc ! proclama Altieri, jusquOauour du mariage du doge et
de IOAdriatique!E E
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Toutes les mains setendirent vers Altieri qui, Zmu en apparence dOune
puissante Zmotion, salua sesalliZs, serrades mains, prononea des paroles
de cordiale affection et se dirigea vers |Oescalier.

Un quart dOheure plus tard, tous les conjurZs Ztaient partis.

Les chefs de groupes reprirent leurs torches, et sOZtantmasquZs,
sOZloignerent ~ leur tour.

La crypte retomba dans une profonde obscuritZ.

Une demi-heure sOZcoulapendant laquelle le chef de police tourna et
retourna mille fois cette question dans son esprit :

CPourquoi Roland Candiano mOa-t-ilfait assister au dernier acte de
cette formidable conspiration ? E

Soudain, une faible lueur se montra.

LOhommequi avait conduit Roland apparut dans la crypte, une lan-
terne sourde ~ la main.

Comme il avait fait en arrivant, il poussale ressort. La dalle sedZplaea.
Roland sortit le premier, puis le chef de police, puis Scalabrino. On re-
monta IQescalier, et on se retrouva dans la nef de la cathZdrale.

Guido Gennaro, encore tout Ztourdi du spectacle auquel il venait
dOassisterpalpitait dOunegoie profonde : la joie de IQartistequi se trouve
soudain en prZsencede IQluvre parfaite. Jamais,dans sesrsves de poli-
cier, il nOavaitosZ concevoir une aussi magnifique occasion,une conspi-
ration parfaite, sur le point dOaboutir, tous les fils dans sa main.

Il se surprit ~ se frotter les mains.

CSuperbe! proclama-t-il en lui-meme ; admirable ! Depuis longtemps,
Venise, le mystZrieux rZceptacledes conspirations, nOauraeu une pareille
conspiration ! Le capitaine gZnZral! LOamirall Les grands dignitaires du
palais ! Tous en sont! TousE exceptZ moi ! moi qui vais sauver IO ftat! E

Comme il en Ztait I, il sOapersutque sesguides, ou plut™tceux dont il
Ztait le prisonnier, sOZtaientarrstZs et que lui-meme, machinalement,
sOZtait arrstZ aussi.

Il leva les yeux et regarda autour de lui.

Il vit quOilsetrouvait derriere le ma’tre-autel de Saint-Marc, et que six
hommes assis en demi-cercle, graves, immobiles, muets, semblaient
|Oavoir attendu.

Pres de lui, Scalabrino.

E deux pas, Roland Candiano.

Trois cierges avaient ZtZ allumZs et Zclairaient cette scene bizarre.

CQuelle nouvelle scene se prZpare? E songea-t-il.

Lentement, il Ztudia les six hommes assis en demi-cercle.
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lls avaient des visages h%olZ9ar la vie au grand air et portaient des
costumes” demi guerriers. E leurs ceintures, il vit reluire des crossesde
pistolets et des lames de poignards nues.

CQui sont ceux-I" ?E se demanda-t-il.

Ses yeux se baisserent, un peu hagards.

Aux pieds des six hommes, dans le demi-cercle, sur les dalles, il vit un
objet long, une sorte de bo”te oblongue.

CQuOQest-ce I? demanda-t-il ~ haute voix, sans y songer.

DPTon cercueil E, rZpondit une voix.

Guido Gennaro sentit ce frisson mortel, qui destalons remonte rapide-
ment jusquO” la nuque, le parcourir, et il devint livide.

CChefs de la montagne, dit alors Roland, et savoix, sousles voztes de
Saint-Marc, avait de sourdes sonoritZs, le rendez-vous que nous avions
dans 10”"ledO0livoloaura lieu ici. Nous y sommes en parfaite szretZ. Mais
avant de nous occuper de nos affaires, et puisque nous voil® rZunis, je
vous prie tout dOabordde vous constituer en tribunal pour juger cet
homme.

PAnto nous a mis au courant, dit alors IOundes hommes, et, vous le
voyez, ma’tre, nous avons pris nos prZcautions pour le casoe celui-ci se-
rait condamnZ. E

Du geste, il dZsignait successivement le cercueil et Gennaro.

Anto, disons-le tout de suite, cOZtaitOhommequi avait introduit Ro-
land dans 10Zglise dOabord, puis dans les cryptes, puis dans le tombeau.

Celui qui venait de parler reprit :

CQuOa fait I0accugZQui I0accuse

PMoi, dit Roland.

PParlez, ma’tre. Nous Zcoutons, et, selon les lois de la montagne, nous
jugerons en toute ZquitZ, en toute indZpendance.

PMon accusation, dit Roland, tient dans un seul mot : cet homme est
Guido Gennaro, le chef de la police de Venise.E

Les six juges regarderent le faux barcarol sans curiositZ apparente.

CLa chose est-elle prouvZe? demanda celui qui avait dZj~ parlZ.

Pll est venu ce soir meme dans 10”ledOOlivolo pour mOarrster. Est-ce
vrai, Guido Gennaro ?

bCOestvrai, dit le chef de police. Mais en cherchant ~ vous arreter, je
faisais mon devaoir, je remplissais mes fonctions.

bLOaveuest formel, reprit le juge de sa meme voix calme et tran-
chante; il estdonc inutile dOinsisterdavantage et nous nOavonsquO"ap-
pliquer la loi de la montagne. E

Il se leva.
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CGuido Gennaro, poursuivit il, votre fonction est de nous traquer,
nous qui revons IOdependanceet la libertZ pour tout un peuple opprl-
mZ.Nous avons dZclarZla guerre ~ la sociZtZvZnitienne que vous reprZ-
sentezici. Votre loi veut la mort pour quiconque dOentrenous vous pre-
nez. Notre loi vous considere comme ennemi et vous condamne = mort.
Guido Gennaro, prZparez-vous ~ mourir.

bJe demande pour IQaccusZ le droit de se dZfendie dit Roland.

Les six juges regarderent Candiano avec Ztonnement.

CSoit ! quOilparle, dit celui qui semblait les prZsider. Guido Gennaro,
vous avez entendu ? Nous vous considZrons comme ennemi parce que
vous nous considZrez comme ennemis ; nous vous condamnons ~ mort
parce que vous condamneriez © mort celui de nous que vous prendriez.
Notre cher et vZnZrZ ma’tre, celui qui nous a arrachZs” IQignoranceet
nous a enseignZle sensdes choseset de la vie, celui-I" veut que vous
puissiez vous dZfendre. DZfendez-vous donc, si vous pouvez. Et essayez
de nous convaincre que nous ne devons pas vous tuer. Sivous y parve-
nez, votre vie sera respectZe.Parlez, car vous serez ZcoutZ en toute
ZquitZ.

BVous nOstes pas des juges, dit Gennaro.

B Ceux qui nous condamnent le sont-ils davantage ?

DOui, car ils jugent au nom de nos lois.

DEt nous jugeons au hom des n™tresVous jugez selon le mensonge et
IOiniquitZ, vous frappez le faible et le pauvre, vous exaltez le riche et le
puissant ; notre loi ~ nous, cOest vie, le droit de vivre pour tout homme,
le droit dOstreheureux pour tout ce qui vit. Vous instituez des juges. De
gui en tenez-vous le mandat, sinon de vous-memes ? Ne soyez donc pas
surpris que nous ayons instituZ des juges ZmanZs de nous-memesE

Le chef de police Zcoutait avec stupZfaction ces paroles prononcZes
avec une sorte de fermetZ qui ne manquait pas de grandeur.

CSoit, dit-il, vous stes des juges. En toute ZquitZ, vous ne pouvez me
condamner pour avoir rempli mon devoir.

PVous avez appelZ votre devoir IQobligationde tuer vos semblables,
ou de les saisir et de les livrer au bourreau.

PNon pas nos semblables, mais ceux qui attaquent IQordre social.

bCOest-"-direceux qui vous attaquent vous-memes. Notre devoir est
donc de tuer qui nous attaque.

DPEn ce cas,dit Gennaro, vous qui vous vantez dOavoirdes pensZesde
plus de justice que nous, vous stes en tout point semblables ™~ nous-
memes.
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bCOestrai ; bien que nos buts soient diffZrents, nos moyens sont les
memes. Ce sont les moyens de la guerre.

DPEn cecas,cOestn vain que jOentreprendraisune dZfense.Jesuis votre
prisonnier apres le combat, voil” tout. Faitesde moi ce quQilvous plaira.
Je ne dirai plus rien. E

Gennaro baissala tete. Sipres de mourir, le courage qui IOavaitusque-
I” soutenu commeneait ~ IOabandonnerE

E ces derniers mots, Roland rZpondit :

CVoil", monsieur, ce que je voulais vous faire dire = vous-meme, en
vous laissant libre de prZsenter une dZfense.Vous stes notre prisonnier
apres combat et nous devons vous traiter comme un ennemi acharnZ.

PTuez-moi donc, puisque vous en stes le ma’tre. E

Le chef de police croisa les bras et attendit le coup fatal.

Roland Candiano sOapprocha de lui et lui mit une main sur IOZpaule.

CGuido Gennaro, dit-il, au moment o vous allez mourir, Zcoutez-
moi. Mon pere vivait au palais ducal dans le respectdes lois et de la li-
bertZ de tous. Son crime fut dOavoirpensZ que le dernier des mariniers
Ztait devant la justice et la loi Zgal au plus hautain des patriciens. Par la
tra’trise, fZlonie et brigandage, mon pere fut saisi et aveuglZ; ma mere
mourut de douleur, moi, je demeurai six ans dans les puits et ma vie fut
brisZe. Guido Gennaro, ceux qui accomplirent ces forfaits sOappellent
Foscari, Bembo, Altieri. lls sont tout-puissants. Vous connaissiez leur
crime. Vous saviez que leur puissance Ztait cimentZe de larmes et de
sang. Et pourtant vous les serviez aveuglZment!

D1 justice ! murmura sourdement Gennaro.

PPourquoi dites-vous que vous faisiez votre devoir en venant
mOarrster ce soir dans 10”ledOOlivolo?E Vous saviez que jOZtaide justi-
cier accomplissant une luvre nZcessaire, comme Jean de MZdicis,
comme tant dOautresyyous pouviez choisir entre le crime et la justice.
Vous avez servi le crime ! Jetezbas le masque. Mettez votre %.me nu.
DZpouillez votre pensZe des verbes sonores et mensongers dont vous
voilez votre turpitude. Devoir ! Loi ! Justice!lE Et remplacez tout ce fa-
tras par un seul mot qui rZsume tout ce que vous avez de pensZeet de
sentiment, vous et vos pareils : intZrst ! IntZret sordide, calcul ignoble,
ambition forcenZe ! Alors, vous aurez dit la vZritZ.

bi justice ! E rZpZta Gennaro.

Et cette fois, comme sous la parole brZlante de Roland, une rZvolution
sOopZrait dans son clur, ses yeux sOemplirent de larmes.
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CGuido Gennaro, reprit Roland, une seule larme rachete bien des er-
reurs. MZditez sur tout ce que vous avez entendu et vu dans cette nuit
sous les voztes de Saint-Marc. Allez, vous etes libre.

PLibre |IE E

Ce fut une rauque exclamation qui sOZchappale la gorge enflammZe
du chef de police.

Il rZpZta:

CLibre ' E

Et il tomba " la renverse, Zvanoui.

LorsquQilrevint ~ lui, les personnagesqui IOentouraientavaient dispa-
ru ; la nuit profonde I0entourait.

AffolZ, bouleversZ, il se leva et vit quOil nOZtait plus dans I0Zglise.

On |Oavait transportZ sur les bords du canal.

Le chef de police jeta un long gZmissement et se mit " courir, Zperdu.

RentrZ chez lui, il selaissatomber sur un fauteuil, mit satste dans ses
deux mains, et sa longue mZditation commenea par ce mot qui tomba
sourdement de ses lsvres:

CJusticelE E

*

* %

Les dZcisions promptes jaillissent tout ~ coup dOuncerveau chargZ de
pensZescomme la foudre jaillit soudain dOunciel dOZlectricitZ Roland
Candiano, en allant ~ Saint-Marc, savait ce quOilallait y trouver. Dans la
grande conspiration dOAltieri contre Foscari, peut-stre avait-il jouZ un
r™leactif, bien quOoccultell estcertain, en tout cas,que quelques-uns des
conspirateurs lui Ztaient dZvouZs. Par eux, il Ztait au courant des inten-
tions du capitaine gZnZral.

LOidZale mettre sesdeux ennemis en compZtition Ztait un trait de gZ-
nie. Foscariou Altieri succomberait szrement. Quoi quQiladv’nt, lui, Ro-
land, divisait |Oadversaireet par consZquentlOaffaiblissait.ll para’t prou-
vZ que ce fut notamment sur sesinstances que |Oamiralprit fait et cause
pour Altieri.

Ainsi le doge et le capitaine gZnZral entraient en lutte sans se douter
que Roland les armait IOun contre IQautre.

Donc, le soir o* Roland fut prZvenu par une de sescrZatures que la
derniere rZunion des conspirateurs allait se tenir dans les souterrains de
Saint-Marc, il connaissait dOavancede spectaclequi IQattendaitl”. Ce fut
ce moment que le hasard lui livra le chef de police Guido Gennaro. I
|Oentra’na avec lui.

25



Des que, sous son dZguisement de barcarol, il eut reconnu le chef de la
police vZnitienne, des cet instant Iui vint la pensZeque Guido Gennaro
devait etre un ZIZment actif dans le dispositif de ses forces et
|Gaccomplissement de [Oluvre quOil poursuivait avec une terrible
patience.

InstantanZment, les deux idZes de la conspiration et du chef de police
sOassocisrent en lui.

RZvZler © Guido Gennaro tout ce qui se tramait, et les noms des
conspirateurs, et le chef de |Oentreprise,tel fut le plan immZdiatement
coneu et exZcutZ comme on a vu.

Les consZquences de cette dZcision pouvaient stre formidables.

Ce pouvait stre la guerre civile entre les patriciens partagZs en deux
camps, cOest-"-dire |IOextermination ou tout au moins IOZpuisementde
tous ceux qui avaient intZret ~ asservir le peuple et Venise.

Une fois Gennaro informZ par le spectaclequQilavait sous les yeux, Ro-
land Iui faisait gr%.ce Une fois le tigre armZ de dents solides, il le [%.che-
rait. COZtait formidable comme conception.

*

* %

Guido Gennaro revint au bout de deux ou trois heures du prodlgleux
Ztonnement qui avait dOabordparaIysZ sa pensZe.Peu” peu, son Zmo-
tion se calma aussi, et il se mit " rZflZchir.

Mais, par une sorte dOZtranggudeur, toutes les fois que sesrZflexions
sOarrstaient” Roland Candiano, il faisait effort pour songer” autre chose.
Cependant, cOZtait Roland quOilrevenait toujours comme malgrZ lui. Et
de ce c™tZIOZtonnemenpersistait : Ztonnement de se voir encore vivant,
Ztonnement de cette scene de la condamnation, qui seterminait par cette
secousse violente:

Roland lui disant : CVous etes libreE E

Il mit fin au trouble qui IOagitait en grognant :

CMon devoir est de |Oarrster. Je [Oarrsterai. Mais voyons dOabordau
plus pressZ.E

Et tout son instinct de policier rZveillZ, il semit " rire silencieusement,
en songeantau vaste coup de filet quOilallait prZparer. Longuement, il se
promena ~ pas lents, se frottant les mains, continuant son effort.

CCette fois, conclut-il, je crois que je serai grand inquisiteurE E

Puis, apres un tressaillement soudain :

CEt quant " IuiE ouiE il faut que je IOarrete ' E
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Chapitre

JUANA EN MARCHE

JuanaZtait arrivZe ~ Venise le lendemain du jour, oe, dans la scene " la-
quelle elle avait assistZ,elle avait dit adieu ~ Roland et~ Scalabrino. Elle
nOeutpas un instant la pensZede se rZfugier dans la vieille maison du
port.

Elle choisit un modeste logement situZ dans IQunedes tortueuses
ruelles qui aboutissaient ~ la place Saint-Marc.

Elle nOavait aucun plan arretZ.

La pauvre fille nOavaitqguOuneidZe fixe et prZcise: sauver Sandrigo, le
sauver des coups de Roland.

Le probleme Ztait redoutable.

Elle voulait sauver Sandrigo, mais elle voulait avecnon moins de force
empecher Sandrigo de frapper Roland ou Scalabrino.

Elle setrouvait ainsi prise dans un tourbillon de pensZesqui tant™tla
poussait dOunc™tZtant™tla rejetait dOunautre, malheureuse Zpave sOen
allant " la dZrive du flot qui IOemportait.

Il se passait en elle un Ztrange phZnomene. Ce rZveil soudain dOun
amour quOelleavait pu croire assoupi, sinon Zteint, |0Ztonnaitet la
bouleversait.

Elle avait aimZ Sandrigo avec toute la foi naeve, toute la puretZ chaste
de sapremiere jeunesse.Puis, Sandrigo disparu pendant des annZes,elle
avait fini par croire quOellene le verrait plus jamais, et que sans doute
elle IOoublierait ~ la longue.

Le bandit avait soudain reparu dans sa vie.

Elle avait des lors compris que IOhommeaimZ Ztait toujours prZsent
dans son ciur et quOil Ztait inutile de rZsister ~ cet amour.

ArrivZe " Venise, elle sedemanda tout dOabordcomment elle retrouve-
rait Sandrigo et fut obligZe de convenir que le hasard seul pouvait la
mettre sur la voie.

Pendant quatre jours, elle erra dans Venise, parcourut surtout le port
et les quais.
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Le soir du quatrisme jour, comme elle traversait la place Saint-Marc,
elle vit tout ~ coup Sandrigo ~ quelques pas dOelle et sOarretastupZfaite,
se demandant dOabord si cOZtait lui.

Sandrigo en officier des archers!

Sandrigo accompagnant le cardinal-Zveque de Venise!

LorsquQellerevint de son Ztonnement, Sandrigo avait disparu dans
|OintZrieur du palais de Bembo.

Elle alla se poster dans un coin, pres de la Loggia, et attendit, trem-
blante, la tste pleine de bourdonnements confus, cherchant vainement ~
mettre un peu dOordre dans ses pensZes.

Sandrigo demeura une demi-heure environ chez Bembo.

Juana le vit sortir seul. Elle le suivit.

Sandrigo sOarreta devant une maison de mZdiocre apparence.

COesk quOildemeurait. Il nOavainullement remarquZ quOilZtait suivi,
et dOailleurs,szr qudilZtait de la forte position quOilavait conquise, il ne
sOen fzt pas autrement inquiZtZ.

Il occupait au premier Ztagede cette maison un logis composZde deux
petites pisces. Il sOZtaitogZ I en attendant mieux. Et ce mieux, dans son
esprit, ne pouvait stre que le palais quQilpourrait louer sur le Grand Ca-
nal lorsque la prise de Roland Candiano |Oaurait enrichi.

Au moment o« il poussait la porte de son logement, une main 1Zgere
Se posa sur son bras, et une voix tremblante murmura:

CSandrigoE E

LOofficier se retourna brusquement dZj~ pret ~ frapper. Mais dans la
demi-obscuritZ, il reconnut Juana, et un sourire dOironie dZdaigneuse
plissa ses lsvres.

CToi " Venise ? fit-il.

DOui, je suis venue pour te parler, Sandrigo.

DEntre donc, ma chere caramia, entre. Tu vois combien je suis heureux
de ta visite. E

Avec sa politesse narquoise, il sOeffasaJuana entra, calme et grave.
Sandrigo entra apres elle et referma la porte.

CAssieds-toi, petite Juanak, dit-il.

La pauvre femme tressaillit. COesainsi quOillOappelaitadis, dans leurs
longues conversations, alors quOelleZcoutait avec une admiration atten-
drie le rZcit de ses bienfaits, comme elle ezt ZcoutZ quelque belle IZgende.

Cependant, elle refusa dOun signe de tete IOinvitation.

Sonclur battait fort, et maintenant quOellese trouvait en prZsencede
IOhomme aimZ, toute sa rZsolution sOZvaporait.
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CTu asdonc renoncZ” ton mZtier de gardienne pour vieillards et pe-
tites filles ? demanda Sandrigo railleur. Jete fZlicite. Jene comprends pas
comment une belle fille comme toi, en plein Zclatde jeunesse,en pleine
maturitZ de beautZ, telle quOunegrenade qui sOouvreau soleil, ait pu
consentir ~ sOenterrewvive pres de ce fou. Tu avais perdu la tete, petite
Juana.Mais te voil", cOesbien. Que viens-tu faire ~ Venise ?E Situ veux,
je te trouverai une situationE Oui, je devine ta pensZe.Tu regardes mon
modeste logis, et tu te demandes ce que je pourrais bien faireE Ne te fie
pas aux apparences.DOicipeu, je serai une manisre de personnage indis-
pensable,ayant acquis toutes sortes de droits, et qui saura en user, je tOen
rZpondskE Parle, petite Juana. JetOaiconservZ toute mon affection, bien
que tu mQaiegeeu un peu fra’chement lors de la visite que je te fis
Mestre. Jefus meme obligZ, si je mOersouviens, de te ficeler quelque peu
et de te b%oillonner.Mais jOespereque tu ne mOagpas gardZ rancune, dis ?
cOztaide la politique, vois-tu, et la politique, ma chere, estun despote
tres exigeant. Ce jour-I", elle exigeait que tu fussesliZe, bien que mon
clur saign%otie cette exigence.Jete le rZpste, Juana,je puis, Si je veux, te
procurer une agrZable position ; avec ta beautZ et ton intelligence, je ne
doute pas que tu arrives ~ te dZbrouiller alors. Voyons, que dirais-tu
dOunposte de premiere camZriste dans une honnete et riche maison de
Venise ? Jeconnais un de mes amis intimes qui va se marier prochaine-
ment, tres prochainement, et qui, pour toutes sortes de motifs que je
tOexpliqueraiplus tard, ne serait pas f%cchZde placer pres de sa jeune
femme une fille dZvouZe,capable de tout comprendre. Jepuis te recom-
mander ~ cet ami qui, jOensuis szr, tOaccueillerafavorablement. QuOen
dis-tu ? Que penses-tu? Que rumines-tu ?E

D Sandrigo, dit Juana, je suis venue pour te sauver.

DMe sauver ? De qui donc ?

PDe Roland Candiano. E

Sandrigo bondit ; il seleva si brusquement que IOescabeasur lequel il
sOZtaitissis se renversa. Cette teinte dOironiequQavaitprise son visage fit
place " une indicible expression de haine.

CEncore cet homme ! gronda-t-il. Cet homme qui mOahumiliZ, qui a
infligZ ~ mon orgueil une inguZrissable blessure! Oh ! je le hais de toute
mon %.me.Juana, tu es une bonne fille, et je te demande pardon de
nOavoirpas toujours ZtZavectoi aussifraternel que jOauraigdz 1Ostre.Tu
viens expres ~ Venise pour me prZvenir. COesbeau, sais-tu, ce que tu fais
I” I Car enfin, je tOabien maltraitZe ~ Mestre. Donc, cethomme est”™ mes
trousses! Damnation, je donnerais dix ans de ma vie pour me trouver
seul ~ seul aveclui ! Tu ne sais pas ce quOilmOdait, Juana.Ah ! jOabeau
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otre officier des archers de Venise, jOabeau porter un costume que 10on
salue, jOaibeau «tre admis dans la sociZtZvZnitienne, jOaibeau avoir la
gratitude de certains personnagescomme I0Zvequeet le doge, je nOarrive
pas” oublier lesivressesde la vie libre de la montagneE JOeai ZtZchas-
sZ,Juana! ChassZcomme un laquais, moi qui en Ztaisle roi redoutZ ! Un

homme sOestrouvZ qui mOavaincu, qui mOdait crier de douleur et pleu-

rer de rage devant nos bandes. JOafui honteusement. Mais ces larmes
que jOadZvorZes,ce sont autant de gouttes de fiel qui sont tombZe dans
mon clurE  Ainsi donc, Roland Candiano vient sur moi ? Oh! merci,

petite Juana,dOstrevenue me prZvenir |E Le misZrable! Tu vas tout me
dire, nOest-cpas ? Tu as surpris sesintentions ? Tu sais sansdoute oe il

se cache?E Ne crains rien, Juana; dis-moi oe je puis le rencontrer, et
dans une heure, Roland Candiano aura vZcu.

Db Sandrigo, dit Juana, tu ne tueras pas Roland Candiano.

DQui mOen empechera?

DMoi.

DTu es folle ?

DPRegarde-moi, fit-elle tristement, ai-je 10air dOune foll@

bJe ne te comprends pas. Tu dis que tu veux me sauver de Roland
Candiano, et en meme temps tu mOannoncesjue tu mOempecherage le
frapper.

PJOailit ce que jOadit, Sandrigo. fcoute : si Roland te frappe, je mour-
rai de dZsespoir. Et cOespourquoi je suis venue te sauver. Mais avant
que tu le frappes, toi, il faudra que tu me tues moi-meme. E

Sandrigo Zclata dOun rire violent

CQue signifie cette polenta ? Tu veux et tu ne veux pask

PJe ne veux pas que tu meures, et je ne veux pas quOil meure :
pardonne-moi, Sandrigo, de te dire si mal ce que je pense pourtant avec
toute mon %.me ne vois-tu pas combien je suis troublZe, et que tes re-
gards de colere me bouleversent ?

PTu ne veux pas quOilmeure, et tu prZtends me sauver? Ah | ¢°, tu
nOaslonc pas entendu ce que je tOaiit ? Que je hais cet homme plus que
tout au monde, que je IOexscreau point quOilnOyaura pas de repos pour
moi tant quQilvivra ? Que je IQaie” portZe de ce poignard, une bonne
fois | E

DOuncoup furieux, Sandrigo enfonea dans une table le poignard qui
vibra pendant quelques instants.

Mais aussit™t, il songea que sOil effrayait Juana, il ne saurait rien.

30



CVoyons, reprit-il dOunevoix plus calme, puisque tu ne veux pas que
je touche ~ Roland Candiano, explique-moi comment tu prZtends me
sauver ?

PJevais te le dire, Sandrigo. Venise est™ Mgr Roland. COesson champ
de bataille. Tu ne sais pas, tu ne peux savoir ce quOila souffert ; je le sais,
moi ! Et je saiscombien juste est|Oluvre quOilpoursuit. Eh bien, sache-le,
il va passerici comme passentles brzlants mZtZoresqui parfois ravagent
la plaine, dZracinent les arbres et renversent les maisons. Malheur ~ qui
se trouve sur le passage des tempetes et des justiciersE Pourquoi te
trouverais-tu sur ce passage,Sandrigo ? Va-tOenJesais quOilne te pour-
suivra pas. Je sais que tu ne seras point frappZ si tu ne lui fais obstacleE

PAh ! ah!je commence ~ comprendre ! ricana IQofficier.

PQue veux-tu dire ?

PQue Roland Candiano tOa envoyZe ~ moi. Il a donc bien peur?

PTu te trompes, dit gravement Juana.Mgr Roland ne mOgpoint parlZ
de toi. COesmoi qui ai parlZ. Et jOalu dans sesyeux que tu serais Zpar-
gnZ, pour IOamour de moi, si tu te retires du champ de bataille.

bCOest-"-dire si je quitte Venise? E

Juana joignit les mains.

COui, dit-elle, cOestela. Voil® le vrai. Partons ensemble, Sandrigo. Le
veux-tu ? Jete suivrai. JOirabe tu voudras. Jete servirai. Jeserai ta ser-
vante, ta slur ou ton amante. E

Une fois encore le rire terrible de Sandrigo retentit.

CCOest pour me proposer cela que tu es venue ~ Venise

POui !

DEh bien, dit-il froidement, ta petite combinaison en vaut une autre.
Seulement, il y a un petit empechementE

PTa haine ? Oh! si tu connaissais Roland CandianoE

DAllons, tais-toi ! gronda-t-il ; si je connaissais cet homme, ce serait
pour le haer davantage! Mais ce nOesipas la haine qui mOarrete, petit
Juana.

PQuOest-ce donc alorg

bLOamour E

Elle demeura Ztourdie sur le coup, toute blanche, souffrant ~ cette mi-
nute toutes les tortures quOunclur de femme est capable de subir sans
se briser.

CEh oui ! continua Sandrigo avec une volontZ fZroce dOZcrasera
pauvre femme, jOaimeje suis aimZ, et samedi, dans Saint-Marc, le lieute-
nant Sandrigo se mariera, aux yeux de Venise assemblZepour cette belle
cZrZmonieE Cela a I0airde tOZtonnerE Cela est, cependant. Maintenant,

31



si tu tiens absolument ~ conna’tre ma fiancZe, je nOairien "~ te cacher:
cOest Biancd

Juana, qui jusque-I" Ztait demeurZe debout, se laissa tomber sur 1Oun
des escabeaux qui garnissaient la chambre.

CTu vois, achevafroidement Sandrigo, quOiimOestmpossible de quit-
ter Venise en un pareil momentE Allons, petite Juana,il se fait tard, tu
peux tOeraller, car ~ la nuit noire, tu serais exposZe” de mauvaises ren-
contresE JOespergue tu reviendras me voir ?E Et meme, quand je serai
installZ dans le palais que je dois habiter avec Bianca, tu serastoujours la
bienvenueE E

Depuis quelques minutes, et tout en parlant, le bandit avait discutZ
avec lui-meme sOilpoignarderait Juanaou sQilla retiendrait prisonniere
pour |[OempecherdOallerretrouver Roland. Mais il sedit quOena laissant
partir, il saurait peut-stre ce quOilvoulait savoir, cOest-"-direla vZritable
retraite de Roland. En effet, il ne doutait pas que Juanane lui ezt ZtZen-
voyZe par lui.

Quant ~ Juana, les dernieres paroles de Sandrigo semblaient |Oavoir
privZe de sentiment. COZtaitoute une vie de reve qui sOZcroulaitJusque-
I, elle avait espZrZvaguement, sans que son espoir ezt jamais pris une
forme prZcise. Maintenant, tout Ztait fini.

Elle se leva et se dirigea pZniblement vers la porte.

CE bient™tE, dit Sandrigo.

Elle balbutia quelques mots inintelligibles et sOeralla, si abattue, si
courbZe, quOonlOeZtcru soudainement vieillie. E peine eut-elle disparu
dans IOescalieque Sandrigo sOZlan+a son tour et se mit ~ la suivre de
loin. Il la vit entrer dans une maison quQil nota soigneusement puis
sOZloigna.

Une demi-heure plus tard, il reparaissait, accompagnZ dOun sbire.

CCOest, lui dit-il. Il faudra savoir exactementos elle loge, de faeon
quOon puisse entrer chez elle sans se tromper.

DCe ne sera pas difficile.

PBon. Vous monterez la garde devant la maison, jusquO~ce que vous
soyezrelevZ. Sielle sort, vous la suivrez. SiquelquOunvient la voir, je de-
vrai en etre prZvenu tout aussit™t.

PLes ordres de Votre Seigneurie seront exZcutZs de point en pointE

Sandrigo rentra alors tranquillement chez lui.

Dans son pauvre logis, Juana sanglotaitE

*

* %
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Pendant que Juanase dZsespZraitet pleurait, pendant quOellese pen-
chait, avec ce vertige particulier de IOaffolement,sur le nouvel ab”’me qui
sOouvraitdans son clur, et quOellese demandait avecterreur si elle allait
se mettre " otre jalouse de Bianca, pendant ce temps, Sandrigo, rentrZ
chez lui, faisait une toilette soignZe.

On venait de lui apporter un costume de grande tenue quOilallait en-
dosser pour la premisre fois. Ce costume se composait dOunhaut-de-
chaussesviolet, dOunpourpoint de velours de meme couleur, dOunman-
teau court doublZ intZrieurement de soie violette et dOunetoque ~ plume
blanche sur le galon de laquelle Ztait brodZ en or le lion de Venise. Un
baudrier de soie brodZe soutenait I0ZpZele parade, tandis quOla cein-
ture pendait un court poignard ~ manche dOoraccrochZ” une cha’nette
dOor.

SOZtantevetu de ce costume, Sandrigo se regarda dans une glace et
murmura

CQui donc reconna’trait en moi le bandit Sandrigo ? Personne, je
pense.E

Un nuage voila soudain le sourire qui avait ZclairZ sa physionomie.

CNon, personneE pas meme mes anciens compagnons de la
montagne. E

I avait fait tomber cette barbe un peu hirsute quOilportait jadis, et ses
cheveux noirs bien peignZs, naturellement ondulZs, nOencadraientpas
sansune sorte de gr¥%oceun visage qui, au repos, pouvait inspirer ~ desin-
diffZrents une certaine sympathie.

E ce moment, ce visage nOeZt inspirZ que de la terreur.

Les sourcils froncZs, les dents aigu‘'s ~ demi dZcouvertes par un rictus
de menace, les yeux durs, Sandrigo songeait

CCette bonne Juana! Gr%.c€ elle, je vais retrouver celui qui mOachas-
sZ,qui mOavolZ la royautZ de la montagne. Et ce jour-I", malheur ~ lui !
Allons, petite Juana,va retrouver ton cher protecteur Roland Candiano ;
va ma fille, montre-nous le cheminE E

La sombre expression disparut soudain, et le visage se dZtendit.

Sandrigo venait dOachevesatoilette en posant satoque sur satste, et
ses pensZes prenant un autre cours, il murmura:

CAllons 'E La conquete que je vais entreprendre ce soir est moins
difficile ! E

Sandrigo setrompait. Semblable” tous les Cbeaux garsons Eil avait de
lui-meme trop bonne opinion, ou des autres trop mauvaise opinion,
comme on voudra.
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En rZalitZ, il lui Ztait peut-stre plus aisZ de tuer Roland, tout douce-
ment, au dZtour de quelque ruelle, que de mener ~ bien la conquste de
Bianca. Car cOest " cette conquste-I" que songeait Sandrigo.

|l sortait de chez Bembo o Juana IQavait vu entrer.

Et Bembo Iui avait assurZ que tout serait prst pour la cZrZmonie du
surlendemain ; on Ztait au jeudi soir et le mariage dans Saint-Marc, avec
bZnZdiction Zpiscopale, chants et hautbois, en prZsencede la meilleure
sociZtZ de Venise, devait avoir lieu le samedi.

Ce soir-I", Imperia donnait une grande fste ~ laquelle elle avait conviZ
tout ce que Venise comptait de patriciens ou dOartistesCette fste devait
otre une sorte de cZIZbration des fianeailles. Le mariage, qui dZj" faisait
du bruit dans la ville, devait «tre officiellement annoncZ.Sandrigo devait
otre prZsentZ, ainsi que Bianca.

On comprend des lors tout 1QintZrstque cette soirZe avait aux yeux de
Sandrigo.

Mais il nOZtait pas le seul " sOintZresser " cette fste.

Dans la maison de 10”1edO0livolo, Roland et Scalabrino se prZparaient,
eux aussi, " y assister.

Roland revetait un costume pareil ~ celui quQilportait dans cette nuit ~
jamais mZmorable en son existence o+ il avait dZlivrZ Imperia sur les
quais dOOlivolo.

Par bravade, peut-etre, ou parce que cela rentrait dans son plan, Ro-
land ne changearien ~ son visage et ne selivra ~ aucun dZguisement de
la tete. Mais il mit un loup noir. Dans Venise, citZ du mystere, le loup
Ztait non seulementtolZrZ, mais acceptZcomme faisant presque partie du
costume. En plein jour, les jolies VZnitiennes portaient un loup pour ga-
rantir leur visage contre les ardeurs du soleil, comme on met parfois des
Zcrans devant certaines psches pour leur conserver leur duvet. Dans
beaucoup de fstes, les hommes portaient Zgalementun loup, soit pour ne
pas etre reconnus, soit simplement par cette passion du mystere qui ca-
ractZrisait les VZnitiens. On aimait alors ~ Cintriguer E dans les fstes,
cOest-"-dire” faire chercher qui pouvait bien stre tel beau cavalier quOon
ne reconnaissait ni ~ sataille ni © son costume. Il va sansdire que lors-
quOilsOagissaitiOundete chezune courtisane telle quOlmperia,la majeure
partie des invitZs cachaient soigneusementleurs visages. Seulsles jeunes
gens et ceux qui nOavaientien ~ craindre de la mZdisancevenaient " vi-
sage dZcouvert.

La fete devait commencer”™ dix heures pour seterminer =~ deux heures
du matin. On en parlait dans Venise depuis trois jours, et les initiZs
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vantaient dOavanceles merveilles gr¥%.ceauxquelles Imperia comptait
Zblouir Venise accourue chez elle.

Au moment o+ Roland achevade sOhabillerjl Ztait onze heures et de-
mie, cOest-"-dire que la fste de la courtisane devait battre son plein.

Roland descendit dans cette pisce du rez-de-chaussZeoe, la veille, Sca-
labrino Iui avait amenZPapportZ si mieux |IOomaime DGuido Gennaro, le
chef de la police.

L", plusieurs hommes Ztaient rassemblZs.

Et si le meme Gennaro se f2t trouvZ I", il ezt prZcisZment reconnu
ceux qui, derriere le ma’tre-autel de Saint-Marc, IQavaient jugZ et
condamnZ.

Chacun de ces hommes avait sans doute reeu des instructions antZ-
rieures, car Roland se contenta de leur dire.

CVos hommes sont prets ?

Dlls seront ~ leurs postes " deux heures, ma’tre.

PBien; "~ deux heures et demi prZcises,je sortirai du palais. Alors, cOest
quOilne faudra rien faire. Si, au contraire, je nOaipoint paru, |Qattaque
commencera lorsque tintera la demie. E

Les chefs se leverent, saluerent gravement celui quQils appelaient
Cmatre E et sortirent sans bruit.

CRZussirons-nous, monseigneur ? E demanda alors Scalabrino dOune
voix tremblante.

Roland sourit.

CRassureton clur paternel, dit-il de cette voix douce, grave et tendre
qui produisait une si profonde impression sur Scalabrino; rassure-toi,
mon brave compagnon ; nous sommes deux cents pour cerner un palais
et faire capituler une femmeE

bCOeswrai, monseigneur, pardonnez-moi. Jedevrais avoir ce soir la
confiance sanslimites que jOaien vous. Jesais que vous me rendrez ma
fille ; jOersuis szr uniquement parce que vous me I[Oavezpromis. Et pour-
tantE Je redoute je ne sais quel malheur imprZvu.

PCe soir ~ huit heures, Bianca Ztait encore dans son appartement au
fond du palais de sa mere ; je mOen suis assurZiE

Scalabrino garda un moment le silence.

CMonseigneur, reprit-il tout ~ coup, vous avez assignZ”~ chacun son
r™Mle exceptZ ~ moi. Que devrais-je faire?

PToi, rien. Tiens-toi sur le quai, en face la porte dOentrZalu palais Im-
peria. Et attends I° jusquO~l1Oheureconvenue, cOest-"-direjusquO’la de-
mie de deux heures.
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PPourquoi nOaurai-jerien ~ faire, moi ? E fit Scalabrino. Roland plasa
sa main sur IOZpaule de Scalabrino.

CParce que, pauvre pere, ta pensZevacille, ton clur frZmit ; ta main
tremblerait ; songe quOunehZsitation pourrait tout compromettre. Crois-
moi, laisse-nous faire, nos compagnons et moi. Ce qui a rZussi une fois
en de mauvaises conditions, doit rZussir ce soir oe les conditions les plus
favorables sont rZunies.E

Scalabrino sOinclina, vivement Zmu.

CMonseigneur, dit-il, jOadmireavec quelle dZlicatessevous savez tout
prZvoir et tout dire. Vous avez raisonE je me sensnerveux au point que
jOauraide la peine ~ ne pas me ruer dans ce palaisE dans cette caverne,
devrais-je dire.

PE deux heures et demie, songes-y!

DPSoyez tranquille, monseigneur, je saurai me contenir. E

COesten effet la colere et IOemportementde Scalabrino, que Roland
avait redoutZs, plut™t que son hZsitation.

Il sortit en faisant un dernier signe de la main ~ Scalabrino ; une demi-
heure plus tard, cOest-"-direun peu apres minuit, une gondole le dZpo-
sait devant le palais dOImperia.

*

* %

Nous revenons maintenant ~ Juana.

La nouvelle du mariage de Sandrigo et de Bianca, apprise de la bouche
meme de IOhomme quOelle aimait, IOavait tout dDabord comme assommZe.

Juana Ztait une nature impulsive.

SapensZedu moment se traduisait aussit™tpar |Oactequi condensait
cette pensZe.

Or, apres la premiere crise de sanglots, sa pensZe fut celle-ci

Cll est impossible que Bianca Zpouse SandrigoE

Pourquoi impossible ? Elle le dZcrZtait ainsi, et nOavaitdOailleursau-
cune idZe de ce quQilfaudrait faire pour que IOimpossibilitZsouhaitZe fzt
une rZalitZ.

Seulement, derriere cette affirmation sans bases, sOendressait une
autre qui la dominait et qui, celle-I", Ztait parfaitement solide

CCOest samedi quOa lieu le mariage, et nous sommes "~ jeudi sbie

Le choc de ces deux ZIZments IQaffola.Un instant, elle se tordit les
mains. Puis elle sedit quOilZtait inutile de rZsister” la destinZe, et quOelle
nOavait plus quO” dispara’tre.

36



Elle se vit marchant vers un canal quelconque et se laissant glisser
dans IOeawnoire. Un petit bouillonnement, et ce serait tout : elle aurait fi-
ni de souffrir.

Tout en songeant ainsi, Juanaavait rafra’chi sesyeux mouillZs par les
larmes, puis, presque inconsciente, sans trop savoir o elle allait et ce
quQelle voulait, elle descendit et se mit ~ marcher.

Le shire que Sandrigo avait laissZ " sa porte la suivit pas " pas.

Juanamarcha pendant une demi-heure ~ IQaventure,se rZpZtant avec
cette morne obstination des idZes fixes:

Cll est impossible que Sandrigo Zpouse Biancak E

Tout ~ coup, elle sOarrstaet vit quOelleZtait sur le bord du Grand Ca-
nal. Quelques barcarols causaient et riaient, assissur les bords du quai,
les jambes pendantes au-dessus de I0eau.

Juana toucha IOun deux ~ I0Zpaule.

CVoulez-vous, dit-elle, mOindiquer le palais dOImperia? E

Le barcarol, sans rZpondre, allongea le bras.

Juanaregarda dans la direction indiquZe. E cent pas de I, dans un
flamboiement de lumieres enfermZes en des verres de couleurs diffZ-
rentes, elle vit resplendir une fasade de marbre.

CEst-cel” le palais Imperia ? dit-elle, comme pour se donner le temps
de rZflZchir.

PCOest’, dit le barcarol. Le palais est en fete. Il para’t que la grande
courtisane a une fille et quOelle marie cette filleE

Juanaavait tressailli. Toute p%oleglle sOZloignavers le palais qui, dans
la nuit bleu%otre, Zlevait ses marbres baignZs de lumisres.

Une petite foule stationnait non loin de IQentrZe.

Des mendiants, des pauvresses, des gens qui venaient prendre leur
part de la fete en admirant au passageles invitZs de la courtisane ; les
mendiants dans IOespoirde rZcolter quelque aubaine, les petits bourgeois
dans IOespoir de raconter " leurs bourgeoises les merveilles entrevues.

Lorsque JuanasOarretadans cette foule, une gondole venait dOaccoster
au pied du large escalierde marbre, et un homme vetu avecune rare ma-
gnificence, escortZ de trois laquais chamarrZs, monta les marches avec
une majestueuseemphasedu gesteet du pas. Comme cethomme avait le
visage dZcouvert, quelques-uns le reconnurent, et son nom circula dans
la foule qui, bZat dOadmiration:

CLOArztin! LOillustrissime poste ArZtin |E E

Presque au meme moment, une autre embarcation tres simple accosta
pres de la gondole superbe de IOArZtin,quOunNubien vetu dOunegunique
de soie blanche avait maniuvrZe.
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LOhommequi en descendit et qui entra aussit™tdans le palais Ztait
masquZ; personne ne reconnut donc en lui le cardinal-Zveque de Venise,
le vZnZrZ Bembo.
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Chapitre

MéRE OU COURTISANE

Une courtisane comme Imperia Ztait un ftat dans IOftat.Elle faisait par-
tie de IOorganismesocial. Loin dOetresoumise au caprice de IOamantqui
paie, elle Ztait au contraire le centre dOattraction; ce nOZtaipas un satel-
lite empruntant son ZclatdorZ au prince ou au bourgeois ; cOZtaitin astre
brillant de salumiere et dZcrivant dans le ciel des existencesfastueuses
un orbe volontaire. Les grands Ztaient ses tributaires. Son palais avait
rang de citZ comme le palais dOunDandolo. Sesamants passaientdans sa
vie comme des ombres. Il y avait = Venise, le doge, I0ZvequeJe grand in-
quisiteur, la courtisane, le capitaine gZnZral. Elle exersait une fonction,
presque un sacerdoce.

Imperia, superbe par la beautZ, Zclatante par |Qintelligenceet les gri¥%oces
de IQespritezt sansdoute jouZ un r™leimportant si sa nature violente ne
|OeutlivrZe tout entiere aux passionsqui se succZdaientdans son ciur et
sa chair. Par I, elle fut infZrieure ~ elle-meme et " sa situation. Mere
dOuneadorable enfant, qui, par un charmant contraste, Ztait toute pu-
deur, gr%.ceet modestie, elle ezt pu se rehausser de cette antithese
meme ; la jalousie affreuse que la passion soudainement dZcha’nZeen
elle fit Zcloredans son cerveau fut pour elle le pavZ qui fait dZvier le char
magnifique lancZ sur une route bien droite.

Cette fste avait ZtZ dZcidZe par Imperia le soir meme oe Bembo lui
avait indiquZ le jour du mariage. Elle IQavaitorganisZe en trois jours. ||
lui avait suffi pour celade dresserun programme et de donner IOordre”
son intendant de IOexZcuter de point en point.

Il y avait toute une petite population dans le vaste palais quOelleenait
de Jean Davila ; le nombre de sesfemmes, camZristes, suivantes, lec-
trices, masseuses,femmes de chambre, sOZlevaif quinze. Douze valets
chamarrZs nOavaientdOautresfonctions que de parader et de recevoir.
Elle avait trois secrZtaires,et sa correspondance Ztait assezvolumineuse
pour justifier ce nombre de scribes. Elle entretenait des joueurs de gui-
tare et des poetes. Nous ne comptons pas les cuisinieres, les lavandieres,
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les barcarols attachZs” sesgondoles luxueuses, enfin tout le menu fretin
de la domesticitZ. Ce monde Ztait gouvernZ par un intendant qui, ~ la
mort dOImperia,se retira, dit-on, avec une fortune de cent mille ducats
dOor.

Le jour de la fste arrivZ, Imperia, suivie de son intendant, fit le tour de
son palais ~ |0extZrieuret ~ 10intZrieur,critiqua certaines dispositions, fit
dZplacer une ou deux statues, un ou deux massifs de fleurs, modifier
IOordonnancedes rafra’chissements, sorbets, confitures et vins, fit placer
guelques tapis, et satisfaite enfin, rentra dans son appartement.

Elle paraissait nerveuse, riait hors de propos, puis tout = coup p%eolissait
ou sOassombrissait sans motif apparent.

Vers cing heures elle pZnZtra dans IQappartementrZservZ” Bianca qui,
comme on |Oavu, vivait presque en recluse dans le fond du palais. Cette
rZclusion sOZtaitmeme renforcZe dOuneactive surveillance depuis que
Sandrigo avait ramenZ la jeune fille ~ sa mere. Dans les rares prome-
nades quOellefaisait avec Bianca, la courtisane se faisait maintenant es-
corter de valets armZs, et elle ne sortait plus le soir comme jadis.

cOztaidonc une fort triste existence que menait Bianca auprss de sa
mere. Cette existencememe setrouvait modifiZe, et cette tristesse accrue
par le sentiment intime quQOavaitla jeune fille quOunab’me inconnu ve-
nait de la sZparerdOlImperia.Autrefois, cOZtaienentre elles deux des effu-
sions de tendresse,de longues causeries,et BiancanOavaiaucune inquiZ-
tude : cOZtaite c™tAnystZrieux de la vie de samere quOellenOarrivaitpas
" Zclaircir. Maintenant plus dOeffusions,plus de causeries. De plus en
plus, il semblait ~ Bianca que sa mere sOZloignait dOelle.

Les apprets de la fete vinrent surexciter sessourdes inquiZtudes. Elle
entendit les allZeset venues ; sesfemmes lui dirent quOilsOagissaitiOune
grande surprise quOon lui rZservait.

Bianca frZmit.

Pendant ces deux ou trois journZes elle ne vit pas sa mere.

Lorsque Imperia entra dans sa chambre, elle lui vit une physionomie
dure et froide quQelle ne lui avait jamais vue.

La jalousie se dZcha’nait en effet dans le ciur de la courtisane.

Elle entra, suivie dOune femme qui portait une cassette.

CDZposez cela ici, dit Imperia, et allez chercher le reste.E La femme
obZit et revint bient™t,portant une robe de soie blanche quOelledZposa
sur un canapZ; puis ce fut le tour des autres menus objets de toilette,
Zcharpe, ceinture, souliers de soie.
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Bianca considZrait ces apprets avec presque de la terreur. Quand la
femme fut sortie, Imperia appela pres dOellesafille, I(Oembrassau front,
puis ouvrit le coffret.

Elle en sortit un collier de perles dOuneinestimable beautZ,un peigne
ZgalementornZ de perles blanches, et une boucle de ceinture incrustZe de
perles. Enfin, une sorte de petite couronne composZedOunrang de dia-
mants, dOun rang de rubis, le tout surmontZ par une perle monstrueuse.

CQue dis-tu de ces joyaux, mon enfant? demanda la courtisane.

Dlls sont admirables, ma mere.

Dlls seront plus admirables encore quand ils seront sur toi.

D Sur moi, mere ?E

POui, je veux voir, cOestin caprice ; tu peux bien me passerun petit
caprice ? Je veux voir comment tOiront ces bijoux et cette robe blancheE

PMa mere, que voulez-vous de moi ?sOZcria jeune fille. Oh ! dites-le,
jOaime mieux savoir la vZritZ, si terrible quQelle soitE

DEh ! est-cedonc une chosesi terrible que dOassistet la plus belle fete
qui ait ZtZ de Iongtemps donnZe dans Venise?

DPAinsi, mere, cOespour que jOassisté la fete dont jOaentendu les prZ-
paratifs que vous avez fait venir ces bijoux ?

POui, mon enfant, je veux que tu sois belle, toi dZj" si belle ! Jeveux
que ce soit un Ztonnement, et que tu apparaisses” Venise comme un
reve de poste ou une madone dOartiste Jeveux stre fiere de toi. fcoute,
mon enfant, tu nOepas dO%ogete renfermer comme tu fais ; les pensZes
de ta solitude finiront par te tuer. Or, je veux que tu vives, moi ! Tu sais
bien que je nOai que toi au monde, que tu es mon seul amourEe

Ces paroles dOaffectionet de tendresse, Imperia les prononeait avec
une rage qui faisait violemment contraster le sens avec le ton.

Elle sOarreta soudain, regarda profondZment sa fille, et murmura:

COui, tu esbelle IE Celui qui tOaimeragcelui qui sera” toi Zprouvera
en effet une passion dZfinitiveE tandis que moiE E

Bianca ZpouvantZe saisit les mains de la courtisane.

CQuOavez-vous,ma mere ? sOZcria-t-elleQue signifient ces Ztranges
paroles que vous venez de prononcer ? Oh ! vous me faites peur, vous,
ma mere | E

Imperia fit un effort sur elle-meme. Elle parvint ~ sourire et” rendre ~
son visage une physionomie apaisZe.

CCOestvrai, dit-elle en riant, je suis folle ; pardonne-moi, mon enfant.
Jesuis un peu nerveuseE COesta pensZeque, pour la premiere fois, tu
vas para’tre dans une fste. E

Elle se tourna vers le canapZ oe la robe Ztait dZposZe.
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CRegarde, Bianca, dit-elle, continuant " sourire, cette robe te siZramer-
veilleusement ; jOenai moi-meme surveillZ 10exZcution,et une fois ha-
billZe, une fois parZe de tes bijoux, tu serascomme une reineE que dis-
je!il nOyaura pas de reine qui ne tOenvieraitE Mais il va stre temps, mon
enfantE je veux tOhabillermoi-meme, afin que pas un dZtail ne vienne
dZtruire 1Oluvre harmonieuse que jOai revZe pour toiE

PMa mere, dit Bianca, je nOassisterai pas "~ cette fsteE

Imperia tressaillit, et quelque chose comme un rayon dOespoirZclaira
sa physionomie convulsZe. Pourtant, il fallait dZcider Bianca. La jalousie
et IOamour maternel se livrerent dans son %me un combat acharnZ.

Biancaezt couru un danger, que samere, sansaucun doute, sansnulle
hZsitation, fzt morte pour la sauver. Mais Bianca, aimZe de Sandrigo, de-
venait simplement une rivale. Et quelle rivale ! Dans tout I0Zcladde sa
jeune beautZ, plus belle encore,” ce moment, de IQanimationqui mettait
une flamme dans sesyeux et une vive rougeur sur sesjoues toujours un
peu p%oles.

CVous savez, reprit la jeune fille, IOhorreurque les fstes donnZesen ce
palais mOonttoujours causZe.Vous savez combien jOerai souffert, et les
efforts que jOafaits pour vous arracher” cette vie dont le c™tAnystZrieux
me pese.

POh ! si elle pouvait me rZsister, songea ardemment Imperia ; si elle
pouvait se dZrober, ne pas venirE quOil ne la voie paslE

DQue ferai-je parmi cesgens que je ne connais ni ne veux conna’tre ?
continua la jeune fille.

bCOest nZcessaire, mon enfant, dit Imperia dOune voix ZtouffZe.

DNZcessaire! Jene comprends pas. Et cOestela qui me tue, qui hante
mes pensZes,qui affole mes nuits sans sommeil, cOestle ne pas com-
prendre ce qui se passeautour de moi. COestle ne pas comprendre, ma
mere !

PQue veux-tu dire ? balbutia la courtisane.

Dfcoutez ; depuis longtemps et surtout depuis mon voyage =~ Mestre,
il y adeschosesqui mOZtouffentet quOilfaut que je vous dise. Jesensque
|IOheureest grave, et quOilest temps de parler. Ouvrons nos ciurs, ma
mere, et t%ochons de nous entendreE

Bianca parlait avec une Ztrange fermetZ.

Sa mere ne |Oavaitjamais vue ainsi. Elle |0admirait. Mais en meme
temps, elle la redoutait davantage. LOaffreuxduel de IOamouret de la ja-
lousie se prZcisait. Elle sentait que les coups dZfinitifs allaient stre portZs.

CParle donc, dit-elle, je te rZpondrai selon mon clur, comme tu me le
demandes.
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DPEh bien, donc, avant tout, je veux savoir pourquoi ma prZsence”
cette fste est nZcessaire cOesvous qui avez dit le mot ; pourquoi au-
jourdOhuiplut™tquOhier? pourquoi voulez-vous que je paraisse dans vos
salons, alors que jusquOicivous mettiez tous vos soins” ce que je nOeren-
tende meme pas les bruits ?

PParce que les temps sont changZs, mon enfant: parce queE ne
comprends-tu pas que tu arrives ~ 10%oge» des prZoccupations nouvelles
doivent entrer dans |Oesprit? Hier encore enfant, aujourdOhuijeune fille,
demain tu seras une femmeE

DCe qui veut dire que vous songez ~ me marier ? fit Bianca.

PCOest vral

PVous avez dZj" choisi IOhomme que vous me destine?

bCOest encore vrai, dit Imperia en sOassombrissant.

DEt si je vous disais que je ne veux pas, gue mon bonheur estde rester
comme je suis, si je vous priais une fois encore de mOemmeneroin de
Venise, de partir avec moi ?

bJe te rZpondrais que ton mariage est nZcessaire.

DEncore ce mot | NZcessaire™ qui ? Ah ! parlez, mere, puisque vous
avez commencZ.

PE moi ! E fit sourdement Imperia.

Il y eut entre la mere et la fille un de cessilencesqui prZsagentlOorage.
Imperia baissait la tete. Ses yeux laneaient des Zclairs. Bianca, au
contraire, cherchait le regard de sa mere, et bien que tres Zmue elle-
meme, paraissait dZcidZe " aller jusquOaubout de IOentretien.La sou-
daine annonce de son mariage IQavaitbouleversZe.Mais elle comprenait
quOillui restait bien des choses™ apprendre et quOillui fallait conserver
ses forces.

CVoil", dit-elle lentement, ce qui mOZpouvantema mere. |l y aenvous
quelque chose dOobscumue je veux Zclairer ; souvent, dans mes longues
nuits oe je laissais mes pensZesenfiZvrZes mOemporterau grZ de leurs
tourbillons, je me suis demandZ pourquoi mon enfance sOesfcoulZeloin
de vous ; je me suis demandZ pourquoi, mOayantramenZepres de vous,
vous avez mis un mur entre nos deux existences.Pourtant, je sens que
vous mOaimezget moi je vous aimeE |l y a donc quelque chosequi nous
sZpare!E Vous ne me faisiez sortir que le soir, ~ la nuit tombZe; et vous
aviez bien soin de voiler mon visage ; vous-meme, on ezt dit que vous
vouliez etre impZnZtrable ; ici, dans votre palais, dans votre maison, dans
la demeure familiale oe jOauraigiZ etre partout chezmoi, je vivais retirZe
comme dans une maison ~ part. JOabien souffert de cette existence, ma
mere et ce quOily avait de plus terrible en tout cela, cOestque je
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comprenais que vous, de votre c™tZyous en Ztiez aussi malheureuse que
moi, et quOily avait, pour tant de mystere, une raison plus puissante que
vous |E Mais ce nOespas tout. Jeme suis demandZ aussi pourquoi vous
ne mOavez jamais parlZ de mon pere.

DTon pere ! interrompit sourdement Imperia.

BNOai-je donc pas un pere, moi? Suis-je donc une fille sans nom? E

La question jaillit des levres de Bianca avec la violence du sentiment
longtemps comprimZ qui se fait jour enfin.

Imperia sOZtaiZcroulZesur un fauteuil. Dans savie de courtisane, elle
nOavaitpas prZvu que safille, un jour, sedresserait pour lui demander le
nom de son pere.

Ah ! pourquoi avait-elle une fille ! Pourquoi aimait-elle cette enfant!
Pourquoi ce sentiment sOZtait-iblissZ et peu ~ peu fortifiZ dans son misZ-
rable clur ! Pourquoi, ayant une fille, elle, la courtisane, fallait-il que
cettefille f2t un ange de puretZ, un esprit droit et ferme, une intelligence
lucide, douZe des plus nobles qualitZs!E

Imperia Zprouvait ~ cette minute une mortelle angoisse.

Elle oubliait tout ! Sandrigo et Bembo et la fete et le mariage!

Une honte effroyable |Oaccablait.

CTais-toi ! balbutia-t-elle. Tais-toi ! ™Bianca, tu ne sais pas ce que tu
remues de honteE E

E peine eut-elle prononcZ ce mot que la hideur de savie Iui apparut
comme si un voile se fzt soudain dZchirZ devant ses yeux.

Bianca avait saisi les deux mains de sa mere, et attachait son regard
brzlant sur sesyeux, comme si elle ezt voulu lire jusquOaufond de sa
pensZe.

CDes hontes ! murmura-t-elle dOunevoix brisZe, des hontes! Ah ! ma
mere, vous en dites trop ou trop peukE

bJe tOen supplie, Biancd

La jeune fille Ztreignait sa mere dans ses bras.

CParle E, dit-elle avec fermetZ.

Imperia cachason front dans le sein de la vierge, et cefut ainsi, comme
si les r'Mleseussent ZtZ intervertis et quOelleezt ZtZla fille avouant une
faute ~ sa mere, ce fut ainsi quQelle parla:

CTu le veux donc ?

DOui, je le veux'!

PMa vie, pauvre enfantE une vie de hasard et de turpitudes Sais-tu
le nom que porte ta mere 'E Tu parles de ton pereE un bandit qui ne tOa
jamais vue, qui ignore meme ton existencekE

PHorreur IE Terreur 'E
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PbOui, ma Bianca, horreur et terreur, voil~ le secret que tu me de-
mandes, puisque tu mOobliges’ te dire que lorsque je passeet quOonme
reconna’t, les gens, avec une insultante admiration, se disent entre eux :
Voici Imperia, la cZlsbre courtisane |E E

Bianca p%eolit affreusement.

Mais elle contint seslarmes, elle mordit seslsvres jusquOausang pour
que la clameur de dZsespoiret de honte qui montait de son ciur ne fran-
ch”t pas ses levres.

Et tandis quOlmperia sanglotait, elle la berea dans ses bras.

Puis Bianca dit, dOune voix infiniment tendre :

(;PIUSJamals un mot de tout cela, mere, mere chZrie; cesparoles queje
vous ai arrachZes,j Je les oublieE plus jamais, oh ! jamais, ni ma pensZe
ni mes paroles ne rZveilleront en vous cessouvenirs. Mort le passZ,la vie
sOouvredevant nous, belle encore. Nous partirons ensemble, nous irons
dans un pays o* nul ne nous conna’tra, 0* nous pourrons vivre ~ visage
dZcouvert, o je seraifiere de dire de vous : CCelle-ci estma mere bien-
aimZe.E

Ces derniers mots opZrerent une rZvolution dans I0espritdOImperia.
Elle fit un effort, dompta, Zcrasa pour ainsi dire son Zmotion.

Partir ! Quitter Venise ! Ne plus revoir Sandrigo !

Cela lui sembla une monstruositZ.

La mere avait un instant dominZ : la courtisane reparaissait, avec ses
passions foudroyantes quOuneheure suffisait =~ dZcha’ner, comme une
heure parfois suffisait ~ les abattre, avec son tempZrament de feu, avec
son cynisme et son impudeurE

Ce quOelle venait de dire IOavait simplement soulagZe.

CPartir ! dit-elle, hZlas! ce serait mon bonheur; mais cOest impossiblé

BImpossible | sOZcridBianca stupZfaite de voir sa mere insister apres
|Oeffroyableaveu qui la faisait palpiter, elle, comme si son clur ezt ZtZ
pres dOZclater.

PBNe mOinterroge pas davantage, reprit fiZvreusement la courtisane.
Sacheseulement que, de ma vie passZe,des circonstancessont nZesqui
mOacculentau dZsespoir, et que je suis perdue si tu ne consens” me
sauver,

DbParlez, ma mere, je suis prete.

DEh bien, mon enfant, ce mariageE cOeste mariage qui peut me sau-
ver. Ne crois pas au moins que je veuille sacrifier ton bonheur. LOhomme
qui mOaavouZ son amour pour toi Delle eut une crispation des sourcils
en parlant ainsi Dcet homme occupe dans Venise une situation enviZe. ||
est fort, il est jeune, il est beauE si beau que bien des jeunes filles
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voudraient otre " ta placeE Le lieutenant Sandrigo, Bianca, est destinZ
au plus bel avenir. Pres de lui, tu serasriche, considZrZe,estimZe et ta
mere mourra heureuse, te sachant heureuse.E

La courtisane Zclata de nouveau en larmes.

Elle sOapitoyaitsur elle-meme "~ IOZvocationde Sandrigo et admirait
vraiment le sacrifice quOellefaisait ~ safille oubliant dQailleursce qui Ztait
convenu avec Bembo.

CNi celui-I", ni un autre, sOZcria Bianca frZmissante, jamais

DPTu dois IOaimerpoursuivit Imperia, comme si elle nOeZpas entendu,
ne fzt-ce que par reconnaissance puisque cOedui qui tOasauvZeet rame-
nZe pres de moi.

PJamais!E oh ! celui-I” surtout ! Je le hais!

PPourquoi ? Que tOa-t-il fait? E

Bianca rougit et p%eolit coup sur coup.

CE moiE rien !

PE qui, alors ? Voyons, parleE E

La courtisane redoubla dOattention.

CE mon tour, ma mere, je vous en supplie, ne mOinterrogezpas davan-
tage, bZgaya Bianca.

PVeux-tu que je te dise ce qui se passe en toi, BiancaE

La jeune fille frZmit.

CTu hais Sandrigo, parce que tu aimes.

PMoi E

DTu aimes celui qui hait Sandrigo ; tu aimes, malheureuse! Tu aimes
Roland Candiano !

PRoland Candiano! fit Bianca avec un Ztonnement sincere. Je ne
connais pas cet homme.

PTu le connais ! COestelui qui tOaenlevZedOicicelui qui sOesprZsentZ
dOabord™ moi comme mZdecin, celui qui se cachait dans la maison de
Mestre, celui qui ajurZ mon malheur et ma mort ; celui que je hais, moi,
tu [Oaimes, tu aimes Roland CandianoE

Bianca jeta un cri dZchirant. Cette double rZvZlation qui Ztait faite de
son amour et du nom de IOhommequOelleaimait, Zclairatout ~ coup son
clur et son esprit dOune aveuglante lumiere.

Elle se renversa en arriere, Zvanouie.

Imperia jeta sur sa fille Ztendue sans vie un regard o se levait la
flamme de pensZesconfuses, encore inconnues dOelle-meme, peut-«tre.
Elle sOassitnZditative, le coude sur le genou, et le menton dans la main.
Elle ne songea pas " secourir son enfant.
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Bianca, toute blanche, les paupieres fermZescomme des voiles jetZssur
des astresde douceur et dDamour e sein immobile, paraissait morte aux
pieds de sa mere.

Dans les dix minutes qui sOZcoulerentlors, la pensZede la courtisane
oscilla dOun p™le " IOautre du monde des passions.

Oui, cOZtaitout un monde de passions quOelleroulait parmi les nuZes
fuligineuses de ses dZsirs obscurs.

LOun de ces p™les sOappelait Sandrigo.

LOautre, Roland Candiano.

Et voici cequi sOZtablipeu ™ peu dans son esprit oe elle cherchait ™ or-
donner tant de dZsordre et " classer tant dOincohZrence

Elle avait aimZ Roland. Aussi loin quOelleremont%o.tdans la succession
vertigineuse de sesamours, elle ne retrouvait pas la meme impression.
Les princes, les cardinaux, les capitaines, les patriciens, et, au hasard des
caprices, les barcarols, les chevriers, les bandits, tous ces gens sOZtaient
succZdZdans son amour dOuneannZe,dOunmois, dOunjour, dOunemi-
nute. Tous avaient emportZ dOellddinZpuisablesensation du dZsir. Tous,
elle les avait affolZs. E tous, son Ztreinte douce ou rude, emportZe ou lan-
guissante, avait laissZce souvenir que rien ne dZtruit. Oui, vraiment, elle
les avait aimZstous. Mais aucun ne lui avait laissZ,” elle, une trace dans
le clur ou IOespritElle les avait pris, puis rejetZs,semant les dZsespoirs,
traversant une sociZtZcomme un bolide enflammZ traverse les airs, ad-
mirZ, redoutZ, magnifique et effroyable.

Seul, Roland Candiano demeurait debout sur ces ruines.

Elle IOavait aimZ, celui-I"!

Elle I0aimaitE

Or, un soudain caprice des sens |OavaitjetZe aux bras de Sandrigo.
QuOZtait-ceque Sandrigo pour elle ? Une apparence de force brutale, un
otre semblable ~ elle-meme pour la pensZe; beau, sans doute, non sans
une sorte dOZIZgancghysique, sans scrupule, violent, narquois, le rire
goguenard, le regard sauvage, quelque chose comme le m%oledOunelm-
peria. Elle avait trouvZ I” IOhommefait ~ sa mesure. Et ce caprice nou-
veau ne ressemblait pas = ses anciens caprices. Elle frZmissait en son-
geant ~ IuiE Oui, Sandrigo Ztait plus que les autres! Oui, sa passion
pour lui Ztait vZritable.

Voil” ce quOlmperia songea devant sa fille Zvanouie " ses pieds.

Et elle comprit quOily avait autre chose encore, quQillui fallait des-
cendre plus profondZment dans IOab’mepu tout au moins y jeter une
torche pour t%echer dOy voir clair.

Pourquoi, songeant que Sandrigo aimait Bianca, Ztait-elle furieuse?
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Et en meme temps, pourquoi la certitude que Bianca aimait Roland
Candiano lui causait-elle une douleur inouee ?

Tout ~ coup, la vZritZ lui apparut aveuglante :

Elle aimait Sandrigo de toute sachair, et elle aimait Roland de tout son
clur.

Sa passion rZelle pour le bandit ne servait quO~masquer son amour
impZrissable pour Roland !

Elle Ztait ~ Sandrigo et toutes les fureurs de la voluptZ jalouse
sOZveillaient en elle " la pensZe que Sandrigo aimait Bianca.

Mais elle fzt morte pour un sourire de Roland.

Et la pensZequOuneautre femme aimait Roland lui fut intolZrable. Et
cette autre femme, cOZtait sa fille

Peu” peu, ~ mesure quOelledescendait dans sa pensZeet quOelley dZ-
couvrait sa haine pour cette fille tant adorZe jusquO~ce jour, elle se pen-
chait lentement vers elle.

Et elle se trouvait = genoux, son visage pres du visage de Bianca,
lorsque dOaffreuses conclusions se dresserent sur sa reverie.

Bianca, "~ ce moment, revint ~ elle.

Ses paupieres se souleverent. Elle vit. Elle entendit.

Elle vit un visage quOellene reconnut pas tout dOabord; elle entendit
des paroles qui la glacerent dOZpouvanteet dOhorreur. Et ce visage
convulsZ par la haine, avec des yeux flamboyants, des lsvres crispZes,
cOZtaitelui de samere. Et les paroles dOhorreur,cOZtaitmperia, cOZtaisa
mere qui murmurait

COh ! si elle pouvait ne plus se rZveillerE «tre morte 'E E

Bianca referma les yeux, avec la foudroyante intuition que sa mere
Ztait peut-otre sur le point de la tuer.

CBianca! E appela la courtisane.

La jeune fille attendit quelques instants, puis rouvrit les yeux.

CTu as eu un Ztourdissement, dit Imperia, mais ce ne sera rien.

PNon, rien, jOen suis szre.

PTiens, bois, reprit Imperia en prZsentant " sa fille un cordial.

PNon, non, sOZcridianca avec une terreur dont le sensZchappa” sa
mere.

DTu ne veux pas boire ?

bCOesinutile, je me senstout ~ fait remise, je vous le jureE Mais que
disions-nous donc, au moment oe cet Ztourdissement mOaprise ? Ah
oui ! que vous donniez une grande fete, nOest-ce pa8

DEn effet, mon enfant; nous disions aussi autre chose.

DNe parlons de rien, je vous en supplie, de rien que de cette fte.
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PE laquelle tu refuses dOassister.

PAi-je dit cela?E Eh bien, je me suis trompZeE Jeveux y assister, je
veux VoirE

BVraiment ? sOZcria Imperia stupZfaite.

POui, oui, vraimentE AllezE laissez-moi mOhabillerE je veux stre
belle, comme vous disiez. E

Imperia, Ztourdie, sortit sansavoir remarquZ que Biancane prononeait
plus le nom de mere, qui dOhabituderevenait = chaque instant sur ses
levres, sansavoir remarquZ non plus la volubilitZ fiZvreuse des paroles
de safille. Elle Ztait dQailleurstrop prZoccupZede ce qui se passait en
elle-meme. Et ce fut avec toute la rage des jalousies contradictoires
quOelle murmura;

CPourquoi a-t-elle changZdOavis?E Pourquoi maintenant veut-elle se
faire belle pour stre " cette fete ?E E

Bianca demeurZe seule commenea par sOenfermer dans sa chambre.

Et comme ses femmes frappaient ~ la porte pour venir IQaider”
sOhabillerelle leur signifia quOellesOhabilleraitelle-meme, et quOonezt ~
ne pas la dZranger sous aucun prZtexte.

Alors elle se mit © rassembler en un petit paquet quelgues menus ob-
jets auxquels elle tenait.

Elle sevstit chaudement, enveloppa satste dOunecape, et entrouvrit la
porte qui donnait sur le couloir o Bembo sOZtaimontrZ une fois. Ce
couloir sZparait |Oappartementde Bianca du reste du palais. E droite, il
aboutissait aux offices, cuisines et divers logements domestiques. E
gauche, il arrivait ~ un Ztroit escalier que Bianca connaissait bien ; cOest
par I quQellesortait jadis le soir avec samere, pour sespromenades soli-
taires qui lui plaisaient tant, le long des quais du Lido.

Le couloir Ztait dZsert.

La jeune fille, dOunpas IZger et tremblant, sOengageaans le couloir,
arriva "~ I0escalier|e descendit et se trouva devant une porte bassequi
Ztait fermZe en dedans dOZnormewerrous. BiancanOeuquO pousser ces
verrous et la porte sOouvrit; 10instant dOapres, elle Ztait dehors. Elle
sOZloignarivement, sansautre pensZe,dOabordque de mettre le plus de
distance possible entre sa mere et elle.

Il Ztait ~ ce moment environ huit heures du soir, cOest-"-direquQilfai-
sait nuit, mais que les quais des canaux et les ruelles Ztaient encore
inanimZs.

Bianca sQarreta” cing cents pas du palais, dans une petite rue qui dZ-
bouchait sur un canal quOelle ne connaissait pas.
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Alors seulement son ciur semit ~ battre violemment et elle connut
IOhorreur de sa situation.

Oe aller ? Que faire? Que devenir ?

Pas dOamis, plus de mere, plus de maison.

Seule, presque sansressources,” part un peu dOargentet quelques bi-
joux quOelle avait emportZs.

LOangoisse la prit.

Un instant, elle fut sur le point de rZtrograder, de rentrer dans le pa-
lais, quitte ~ braver samere, ~ Iui tenir tete et " lui rZsister violemment.
Mais |Oaffreux souvenir se prZsenta fortement ~ son esprit : le visage
convulsZ dOImperia ~ deux pouces de son visage, et la terrible parole

COh ! si elle pouvait stre morte ! E

Alors, ce qui IQavaitfrappZe dans le tourment de IOentretienachevade
lui apporter le surcro’t dOalarme quOZtait-ceque sa mere ? Une courti-
sane! Elle IQavaitdit. Elle IOavaitaffirmZ, avouZ. Une courtisane ? Bianca
avait entendu parler de cela, et la notion de IQexistencdastueuse et im-
pure ne lui Ztait pas Ztrangere. Sa mere, une courtisane!E

Eh bien, cela ezt glissZ sans aucun doute sur son esprit. Avec quelle
joie elle eZt consolZsamere ! Avec quel bonheur elle ezt feint dOignorer
et dOoublier un tel passZ. Mais sa mere, courtisane, agissait en courtisane.

Oh ! si elle pouvait «tre morte !

Bianca, Zperdue, se sauva droit devant elle et parvint rapidement au
canal. Elle sOapprocha du premier gondolier quOelle apersut.

CVoulez-vous me faire passer la grande lagune?

DbPasmoi, signora ; ma gondole esttrop petite, etil y a quelquefois des
coups de vent. Il faut aller au Grand Canal, vous y trouverez ce quOQil
faut.

PLe Grand Canal ? balbutia BiancaE Par o faut-il passer ?

DSi la signora le permet, dit le gondolier, avec cette exquise politesse
des gens du peuple vZnitien, jOaurai IOhonneur de la conduir&

Biancafit un signe de tete. Le barcarol semit © marcher ; elle le suivit.
Dix minutes plus tard, ils Ztaient sur le bord du Grand Canal, et Bianca
tressaillit de terreur en apercevant = deux cents pas la fasade du palais
Imperia que IOon commeneait " illuminer.

COhZ! Pietro E, cria le barcarol.

Un homme se leva dOune grande gondole " voiles.

CQuOy a-t-il?

PUne passagere pour toi.

DBon, fit Pietro en sautant ~ terre. La signora veut voyager ?

DJe veux traverser la grande lagune.
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PBon ; cOesmon affaire ; la Sirenava vous la faire passercomme une
fleche, elle conna’t le chemin. Si la signora veut sOembarque? E

Biancaseretourna pour rZcompenserdOunepiece de monnaie le barca-
rol qui IOavait conduite, mais celui-ci avait disparu.

La jeune fille sOappuyaau poing que le patron de la Sirenalui tendait,
et sauta dans IOembarcationDZj", ma’tre Pietro avait rZveillZ deux mate-
lots et un mousse endormis "~ IQavant les rames furent armZes, et, Bianca
installZe sous la tente, laSirenacommenea ~ voguer.

CSur quel point du littoral faut-il dZposer la signora ?

DSur quel point ?

POui, la lagune est largeE

DEnh bien, pres de la route de Mestre. E
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i
Chapitre

LOHOMME BRUN DES FOR&TS

Il Ztait onze heures et demie lorsque la Sirenatoucha le sable, ayant tra-
versZ la grande lagune qui sZparait Venise de la terre ferme.

Dix minutes plus tard, la gondole sOZloignat Bianca, demeurZe seule
sur la plage, la vit dispara’tre comme une silencieuse hirondelle de mer
qui sOenfoncadans la nuit. Le patron lui avait offert ses services pour
|Oaccompagnepu la faire accompagner, mais la jeune fille avait prZfZrZ
sOenaller toute seule, peut-stre dans la crainte dOuneindiscrZtion ou
dOunetrahison ; et puis 10idZedOstredans la nuit, avec un homme incon-
nu lui faisait peur.

Elle demeura donc seule. Tant que la gondole fut visible =~ sesyeux,
elle sOapplauditde sarZsolution ; mais lorsquOilnOyeut plus autour dOelle
que de la nuit, lorsquOellenOentenditplus les frzmissementsde la mer qui
se lamentait sur les sables, lorsquOellene vit plus au ciel que de grands
nuages livides qui couraient, poussZspar un vent froid, un soudain fris-
son la prit, et elle ressentit les premieres atteintes de la terreur. Elle
sOZloignadu rivage pour Zviter les embruns que le vent lui jetait au vi-
sage; la route de Mestre Ztait|” toute proche ; Pietro la lui avait indiquZe
dOun geste elle sOy engagea et se mit ~ marcher dOun bon pas.

De chaque c™t4le la route, de grands cypres se balaneaient tristement
et il lui sembla que de leurs noirs rameaux sortaient des voix plaintives :

COe vas-tu petite Bianca? o* vas-tu ainsi toute seule? Quoi ? Toute
seule, vraiment ? Tu nOasdonc ni pere, ni mere, ni frere, ni mari, ni
amant, rien au monde ? Toute seule, dans cette nuit terrible, si noire et si
tristeE E

Et Bianca songeait avec ferveur:

CL -bas, dans la petite maison de Mestre si calme et si douce, je re-
trouverai une slfur, une mere : Juana,ma bonne Juana; je retrouverai le
vieillard paisibleE je retrouveraiE oh ! peut-streE il reviendra, IUiE lui
dont un seul regard me console, dont une seule parole me rend forteE E
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Avec une pareille vision dans le ciur, Biancamarcha courageusement
pendant une heure, au bout de laguelle elle setrouva "~ I0orZelOuneoret
qui traversait la route.

L™, elle sOarreta frissonnante.

Des masses dOombres grises sur lesquelles flottaient des masses
dOombres noires, voil” comment se prZsenta la foret aux yeux de Bianca.

Des frZmissements, des froissements, des glissements et des chuchote-
ments mystZrieux au fond de ces profondeurs.

Elle sOenfonea plus avant.

Peu = peu, les lueurs confuses qui tombaient des nuages livides
sOeffacerent™ leur tour. Bianca venait de pZnZtrer sous une voZte de
branchages entrelacZs et ce fut la nuit dans son horreur.

Tout ~ coup, sur sagauche, retentit un appel rauque et tragique, o il y
avait du belement exaspZrZ,du rugissement du fauve, un cri de fZrocitZ
grave ; cela bela, cela rugit, cela mugit, et cOZtaitdOune angoisse
indZfinissable.

COZtait un cerf qui bramait, I, tout pres dOelle.

Si elle 10e7t su, cela I0ezt rassurZe.

Elle ne savait pas. Et le dZcha’nementde la voix rude, violente, %opre-
ment rugissante, fut le signal du dZcha’nementde la peur dans son %.me.
Elle se mit ~ courir.

Alors, sur sadroite, les memes clameurs de menace retentirent ; puis,
plus loin, de tous c™tZsla nuit sOemplitde rugissements, ce fut la nuit
elle-meme qui semit ~ rugir par desbouchesinconnues qui devaient stre
effroyablesE

Bianca, trZbuchante, les mains Ztenduesdevant elle, courut au hasard,
ou crut courir.

Une pensZe la talonnait.

COest que IOhomme brun des forets venait sur elle.

Qui ? LOhomme brun des forsts?E

Une crZation fabuleuse, un type de IZgende, IOunde cesetres inconsis-
tants qui peuplent les ruines, les forsts, les mers, les dZserts, tout ce qui
est profond, immense et mystZrieux.

Chaque foret avait sa IZgende. Celle-ci avait la sienne.

Bianca la connaissait. Juanala lui avait racontZe de cet air grave des
gens qui croient. E Venise, on la lui avait rZpZtZe.

Oui ! LOhomme brun des forsts Ztait sur ses talons.

Il la poursuivait, se rapprochait, sOZloignaipour mieux |IOaffoler,pour
sejouer dOelleE Et cOZtaitui qui hurlait, rugissait, tant™ttout pres dOelle,
tant™t au loinE
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Et la IZgende tout entisre se dressa dans son esprit affolZ.

LOhistoirevZridique indiscutZe, indiscutable de IOhommebrun des fo-
rets se prZsenta "~ son imagination.

Elle se la rZcita " elle-meme, telle que Juana la lui avait contZe.

LOhomme brun des forsts!E Qui Ztait-ce ?

Elle avait trZbuchZ, Ztait tombZe sur sesgenoux, et la tste cachZedans
ses mains, attendait le coup fatal.

*

* %

La choseremontait aux premiers %ogesle la fondation de Venise. La IZ-
gende, brouillant un peu les Zpoques, et dZdaigneuse dOunesavante
chronologie Pezt-elle ZtZIZgende sanscela? Pplasait un ch%oteadort au
milieu de la lagune, en cessiscles reculZsos les premiers VZnstes eurent
la pensZehardie dOZtablirune ville au milieu de la mer, ville toute mili-
taire, probablement nid de pirates.

Donc, en cestemps-I", la grande lagune sOZtendaibeaucoup plus ~
|IO0ueset au Nord. Mestre nOexistaipas, ni la forst. L~ os sOZlevaientes
maisons de Mestre, cOZtaientles Zcueilsmarins, et des vagues ZchevelZes
roulaient sur IOemplacement des chenes, des cypres et des cedres.

E peu pres vers le milieu de cequi Ztait devenu la foret, sOZlevaitlonc
un ch%eteadort flanquZ de quatre tours, solidement construit sur une "le,
ou plut™t sur un rocher, comme un nid de goZlands.

L™ habitait un certain Catenaccio qui nOespas sans avoir quelque ac-
cointance de physionomie avec notre Barbe-Bleue.

Catenaccio, qualifiZ baron par la IZgende, bien quOilnOyeZt pas encore
de baron ~ 10Zpoqudointaine indiquZe par la IZgende elle-meme, Cate-
naccio vivait dans son ch%oteauavec cent hommes dOarmeset avec ses
domestiques.

De larges bateaux plats le transportaient avec seshommes tout Zqui-
pZset " cheval, soit sur la terre ferme, soit sur la ville naissante qui de-
vait devenir la reine des mers.

Chaque fois que, de loin, on apercevait les grands bateaux plats quitter
le ch%oteadort, tout tremblait, les femmes pleuraient, les hommes se prZ-
paraient ~ une rZsistancedZsespZrZeEn effet, le baron Catenaccione sor-
tait de son repaire que pour piller, voler, incendier.

Et cOZtaisurtout contre Venise naissantequQilexereait sesravageset sa
rage. En effet, seul ma’tre jusquOalorsde la grande lagune, ce nOZtaipas
sansune fureur jalouse quOilavait vu sOZtablipres de lui dans les’les sa-
blonneuses, ces voisins hardis qui venaient lui disputer 1Oempire des
mers et de la terre circonvoisine. Aussi, tous les trois ou quatre ans, il
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apparaissait avec ses hommes dOarmesgdZbarquait tout ~ cheval, bardZ
de fer, la lance au poing, et de grands massacrescommeneaient. |l dZtrui-
sait les pilotis sur lesquels sOZdifiaientdes maisons, inondait les palais
peine ZlevZs,tuait le plus quQilpouvait, et finalement reprenait le chemin
de son nid, emmenant en captivitZ les plus belles dOentreles jeunes
VZnitiennes.

Il est vrai qud~chaque expZdition, Catenaccio sOerrevenait meurtri,
ayant laissZ sur le carreau un grand nombre de sescompagnons. Mais "
peine rentrZ, il sOoccupaitie remplacer les morts ; quant aux blessZs,jl ne
sOennquiZtait pas: une fois pour toutes, il avait donnZ IQordrede les en-
tassersur un bateau que IOonconduisait ~ I0endroitqui devait stre le ca-
nal Orfano, de sinistre mZmoire ; et alors, tout simplement, on coulait le
bateau. Catenaccio, par ce systeme, avait persuadZ seshommes quQilZtait
urgent de vaincre ou de mourir sur place. Les survivants Ztaient magnifi-
quement rZcompensZs en or, en bijoux et en femmes. Pendant les
quelques jours qui suivaient I0expZdition,cOZtaitlans le ch%eteawne dZ-
bauche effroyable. De loin, les VZnitiens entendaient les cris de leurs
femmes qui essayaientencore de se dZfendre, et on coneoit que leur co-
lere et leur terreur allaient en grandissant. Quant ~ Catenaccio,” peine
avait-il reformZ satroupe de brigands quOilmontait sur la tour de IOEst
qui regardait Venise: alors, pendant des journZes, il contemplait avec
rage les VZnitiens, qui bravement seremettaient ~ IQluvre, etil prZparait
une nouvelle expZdition.

Il y avait quatre tours au ch%oteaugisait encore la IZgende. Chacune de
cestours Ztait habitZe par une femme, une de cellesquOilavait emmenZes
en captivitZ. Chacune de ces femmes, ~ son tour, devait subir ses
Ztreintes. Or, au retour de chaque expZdition, voici ce qui se passait

Dans la cour du ch%cteauCatenacciochoisissait dans le lot des captives
les quatre qui lui convenaient le mieux, et il avait soin de les choisir de
beautZs diffZrentes ; puis il abandonnait le reste ~ sessoldats. Alors, il
prenait par la main IOunedes quatre quOilsOZtaitZservZes,et la condui-
sait, la poussait plut™tvers la tour de IOEstL", en prZsencede la femme
qui y Ztait dZj", il commeneait par violer la nouvelle venue. Puis il saisis-
sait IOanciennepar les cheveux, et dOunseul coup, lui tranchait la tete.
Cette meme opZration, il la renouvelait dans les trois autres tours. COest
ainsi que Catenaccio procZdait ~ |Qinstallation de ces quatre nouvelles
femmes, ~ chaque expZdition.

Le voisinage dOunpareil gaillard Ztait, dit la IZgende, une vZritable ca-
lamitZ. LOHommeBrun accumulait les forfaits sans quQilfzt possible de
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prZvoir la fin de cesdZsastres.LOHommeBrun, cOZtaiCatenaccio, ainsi
surnommZ ~ cause de sa longue barbe noire.

Les VZnitiens tenterent divers remedes hZroequespour se dZbarrasser
du fIZau. DOabord,ls voulurent entourer dOunrempart leur ville en fon-
dation. Mais le rempart Ztait dZtruit par IDHommeBrun au fur et~ me-
sure quOilse construisait. Puis ils essaysrent dOattaquere ch%.teay mais
mal armZs, mal ZquipZs, ils furent repoussZset subirent des pertes ter-
ribles. Enfin, une armZe,rZduite ~ une poignZe, dZsespZrZeayant inutile-
ment invoquZ saint Pierre et saint Paul Blesquels dOailleursnOavaienpas
encorevZcu” cette Zpoque Dils prirent la triste rZsolution dOabandonner
leurs "les et de se rZfugier au loin.

Or, vivait alors dans Venise un jeune homme du peuple, qui sOappelait
Marc. Il Ztait fiancZ~ une belle jeune fille quOilaimait de toute son %eme,
comme il en Ztait aimZ. La jeune fille fut enlevZepar Catenaccio et subit
le sort commun ~ sescompagnes. Elle sOappelaiGiovanna. Le dZsespoir
de Marc fut immense. Mais loin de serZpandre en gZmissementsinutiles
comme sescompatriotes, il garda pour lui sespensZes.enferma sadZso-
lation dans son ciur et songea” sevenger. Mais comment ? Il Ztait im-
possible de pZnZtrer dans le ch%.teaulamaisCatenaccionOylaissait entrer
un homme, refusant meme de recevoir les pelerins qui, se rendant en
terre sainte, venaient lui demander IOhospitalitZ H%.tons-nousde dZclarer
que la IZgende nOexpliquepas comment il y avait une terre sainte et des
pelerins, " 10ZpoqueindiquZe, qui prZcede la vie du Christ. Il refusait
donc jusquOauxpelerins, et quant aux prisonniers, on sait dZj~ quOilnOen
faisait pas, ayant |OexpZditive habitude de tuer tout.

Une annZevint o Catenaccio, IOHommeBrun, prZpara une nouvelle
descente sur Venise.

On assureque dans la nuit qui prZcZdale dZpart, Satan,qui protZgeait
Catenaccio, lui apparut et lui dZconseilla fortement cette epodltlon

CPourquoi donc ? gronda IOHommeBrun ; pourquoi nQOirais-jepas re-
nouveler cette fois une provision de belles femmes pour mon lit, de bon
vin pour mes caves, et dOor pour mes homme$§

bJene puis te le dire, rZpliqua Satan; en effet, saint Marc me 10aex-
pressZmentdZfendu. Et tu sais que saint Marc, qui a pris les VZnitiens
sous sa protection, est un terrible saint qui mOextermineraitsi je lui
dZsobZissais.

PBon! au diable saint Marc et toi-meme ! JOen ferai ~ ma teteE

Satanhocha la tste et se retira dZsolZ,comme il avait IOhabitudede se
retirer, cOest-"-direen sOenfoneantsous terre au milieu de la fumZe et du
bruit.
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CA-t-on jamais vu un pareil capon! E se contenta de grommeler Cate-
naccio qui, tout aussit™t, donna ses derniers ordres en vue de
|OexpZdition projetZe.

Au soleil levant, les hommes dOarmes; cheval, casquZs,cuirassZs,les
brassards et les jambards de fer fixZs par des courroies, la lance et la
masse au poing, prirent place sur les larges bateaux plats qui dZmar-
rerent, les triples rangs de rames frapperent |Oeauen cadence,au chant
des rameurs et des soldats, ce qui faisait une terrible musique.

Catenaccio et seshommes, accueillis par une nuZe de fleches, nOerdZ-
barquerent pas moins ; une melZe effroyable sOensuivitet bient™tles VZ-
nitiens, vaincus, se mirent ~ fuir. Catenaccio, songeant aux conseils de
son ami Satan,semit " rire. Le pillage commenea et dura toute la journZe
et toute la nuit.

Le lendemain matin, les hommes du ch%.teauCatenaccio en tete quit-
terent Venise incendiZe, ruinZe une fois de plus, emmenant une cinquan-
taine de femmes et de jeunes filles.

Dans la cour du ch%eteaulOHommeBrun passales malheureusesen re-
vue, et selon sa coutume, en choisit quatre pour lui, qui Ztaient sinon les
plus belles, du moins celles qui lui plaisaient.

Aussit™t,et toujours selon sesdZtestablesmiurs, il en prit une par le
bras et IOentra’na dans la tour de IOEst, celle qui regardait Venise.

Il entra dans une vaste salle o» setenait |OinfortunZeque Catenaccioal-
lait Zgorger apres avoir assouvi sa passion sur la nouvelle venue.

Cette malheureuse Ztait dans un coin ~ genoux, un poignard ~ la main.
Des quQelleapersut celle qui devait la remplacer, elle tressaillit, et eut
toutes les peines du monde ~ retenir un cri.

CGiovanna, gronda Catenaccio, Zcoute-moi bien! E

Ce fut au tour de la nouvelle prisonniere de tressaillir. Car cette nou-
velle prisonnisre nOZtaitautre que Marc, le beau jeune homme fiancZ °
Giovanna. Apres la bataille, il sOZtaihabillZ en femme, ayant coneu ce
plan audacieux de pZnZtrer dans le ch%ecteaugr¥ece™ ce subterfuge.
Comment fut-il rZellement pris pour une femme ? Comment Catenaccio
le choisit, lui premier, pour |Oentra’nedans la tour de IOEs® La IZgende,
avec ce beau dZdain des vulgaires vraisemblables qui caractZrisetoutes
les IZgendes,nOerdit pas un mot. Et comme nous ne faisons que rZpZter,
nous ferons comme elle.

CGiovanna ! sOZcriadonc Catenaccio, Zcoute-moi! Tu mOasrZsistZ
gr%ec€ ce maudit poignard que tu tiens de saint Marc, mais ta derniere
heure est venue; si je nOai pu te violer, je pourrai du moins tOZgorgerE

57



Marc apprit ainsi, on peut penser avec quelle joie, que sachere fiancZe
Ztait restZe vierge.

Alors Catenaccio se tourna vers Marc:

CEt toi, femme, comment tOappelles-tu?

PTu vas le savoir ! E rZpondit Marc dOune voix Zclatante.

En meme temps, dOuntour de main, il se dZbarrassade sa robe de
femme et apparut avec une armure Ztincelante, une ZpZe " la main.

CJemOappelleMarc, continua-t-il, et je suis envoyZ par le saint dont je
porte le nom, afin de te punir de tous tes crimes. E

Aussit™t,et avant que Catenaccio fzt revenu de la stupZfaction et de
|Oeffroique Iui causaient ce nom et cette apparition soudaine, Marc se
prZcipita sur lui et lui enfonea son ZpZe dans la gorge.

LOHommeBrun tomba dans une large mare de sang et Giovanna seje-
ta toute frZmissante dans les bras de son fiancZ devenu son libZrateur.

E cemoment, Satanapparut et se pencha sur IODHommeBrun qui r%olait,
~ IOagonie, en sOZcriant

CQue tOavais-je dif

DPTu avais raison, dit Catenaccio. Emporte-moi, puisque cOestonvenu
entre nous. E

SatanZclatadOunrire terrible, saisit Catenacciopar les cheveux et frap-
pant les dalles qui sOouvrirent,il sOenfoneadans les entrailles de la terre.
Aussit™t,les murailles du ch%.teaunaudit se disloquerent avec un bruit
Zpouvantable, et un instant plus tard, le ch%oteatet le rocher qui le portait
sOengloutirent dans les flots.

Marc et Giovanna se retrouverent, on ne sait par quel miracle, dans
une barque qui vint atterrir ~ Venise. Les deux fiancZs furent reeus en
triomphe, se marierent et eurent beaucoup dOenfants.

Telle Ztait la IZgende de IOHommeBrun des forets que dans les chau-
mieres de la haute Italie on raconte encore non sansfrayeur, et non sans
avoir au prZalable fermZ portes et fenstres.

Voici ce quOon ajoute

LO%omde IOHomme Brun fut condamnZe ~ errer ~ perpZtuitZ sur le
thZ%otrede sescrimes. Aussi, tant que la grande lagune exista dans ses
proportions primitives, les pecheurs, que leur mauvaise Ztoile entra’nait
jusque sur IOemplacementu ch%.teaumaudit, apereurent-ils une sorte de
barque fant™medOoeparfois montait un cri strident. Alors, ils fuyaient
toutes rames, car la barque fant™meles poursuivait, et IOHommeBrun
cherchait ~ sOemparer des femmes des pecheurs.

Des siecles sOZcoulsrentLes sablesfirent leur fuvre, la lagune secom-
bla en partie, des terres remplacerent la mer I" o sOZtaiZlevZ le rocher
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de Catenaccio; les herbes, les plantes pousserent ; puis toute une forst se
dressa entre le rivage et Mestre, foret qui a disparu elle-meme au-
jourdOhui.

Mais quOome croie pas que Catenacciorenonea pour si peu” sesma-
|Zfices. II avait ZtZ IDHomme Brun de la barque fant™me il devint
IOHomme Brun des forets. Au lieu de naviguer " la poursuite des pe-
cheurs, il courut ~ pied, voil™ tout.

Et cOZtaitoujours aux femmes, aux jeunes filles assezdZpourvues de
bon sens pour sOaventurer la nuit dans la forst, quOil sOen prenait.

Il les poursuivait, les traquait de fourrZ en fourrZ, de buisson en buis-
son, et malheur ~ elles quand il les atteignait.

On citait nombre de jeunesfilles qui avaient disparu dans la foret, et
ces disparitions Ztaient mises au compte de IOHomme Brun.

*

* %

Bianca Ztait un esprit ferme et droit. La superstition avait peu de prise
sur elle et elle avait dOailleursreeu une certaine Zducation qui lui servait
de palladium.

Mais si IOonprend une jeune fille dans I0ZtadOaffolementos se trou-
vait Bianca, Zperdue, la raison vacillante, si on la place en pleines tZ-
nebres, au fond dOuneforst oe les mugissements du vent prennent des
allures de plaintes mystZrieuses, o* les bramements des cerfs frappent
|Ooreillecomme des clameurs de bstes fZroces, o IQobscuritZindZchif-
frable pour les yeux se peuple pour |Oespritde visions ondoyantes, si on
Zveille tout ~ coup dans la mZmoire de cette enfant le rZcit maintes fois
entendu dOundZgende telle que celle dont nous venons de nous faire le
modeste restaurateur, on nOaurapas de peine ~ comprendre et~ expli-
quer IOZpouvanteirraisonnZe qui, fatalement, sOemparade son stre tout
entier.

Nous avons dit quOelleZtait tombZe "~ genoux, la figure cachZedans ses
deux mains, et rZpZtant dOune voix de terreur

CLOHomme Brun des forets |lE  LOHomme Brun est I' qui me
poursuit 1E E

Combien de temps passa-t-elle ainsi?E

I Ztait peut-stre deux ou trois heures du matin lorsque glacZe,transie
de froid, nOessayanplus de lutter contre la peur, elle se remit en route
dOunpas vacillant, IQoreilleaux Zcoutes,les yeux dilatZs, le corps agitZ de
frissons rapides.

Tout ™ coup, derriere elle, elle entendit un pas.

Un pas rapide, furieux, lui sembla-t-il.
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Et cette fois, ce nOZtaitplus une illusion crZZepar IO0Zpouvante Cette
fois, rZellement, quelquOun courait derrisre elleE

Bianca rassembla toutes ses forces.

Elle se mit ~ courir droit devant elle, sans nul espoir dOZchapper
IOHomme Brun des forets, mais mue par un dernier instinct.

Le cri aigre et strident dOunechouette dZchira le silence. E cecri, signe
de malheur, elle rZpondit par un cri de dZsespoir, et pour la deuxieme
fois, elle sOaffaissaur sesgenoux, sentant dZj~ sur sa nuque IOhaleinede
IOHomme Brun des forsts.

En un instant IOhomme,|Oinconnuqui courait derrisre elle, |Oatteignit.
De dessousson manteau, il sortit une lanterne sourde et en dirigea le jet
de lumiere sur Bianca.

Un indZfinissable sourire passa alors sur les lsvres de cet homme.

Et si Bianca eut levZ les yeux ~ ce moment, elle eZt, avec plus de ter-
reur encore que de setrouver en prZsencede IOombrede Catenaccio,elle
ezt reconnu IOhorrible figure du monstre penchZ sur elle.
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Chapitre

SUITE DE LOHOMME BRUN DES FOR&TS

Cependant, ~ dix heures, les invitZs dOImperiaavaient commencZ” en-

trer dans le palais. Aussit™tles orchestresde guitares et de hautbois atta-

querent cesmusiques douces, lascives, inspiratrices dOamour,comme on

en jouait chez la courtisane, musicienne accomplie elle-meme. Plusieurs

de ces airs avaient ZtZ composZs par Imperia ; les dZcors fastueux et

tendres des grandes salles inondZes de lumieres, car plus de trois cents
flambeaux de cire y brzlaient, les parfums rZpandus, les musiques, les

fleurs ~ profusion, la dZlicatessedes friandises et des rafra’chissements,
tout concourait ~ faire des fstes dOImperiades rZjouissancesde haut gozt

auxquelles on briguait IOhonneuret la joie dOassisterEt = chaque nou-

velle fete, la courtisane sOingZniaif' prZsenter” sesinvitZs un spectacle
nouveau. Tant™t,cOZtaientles danses de pays lointains ; tant™t,des co-

mZdies pastorales, prZtextes ~ nuditZs ; tant™tdes pantomimes o les f-

ros, les PhibZ, les AstartZ, les LZandre, les Daphnis jouaient leurs r™les
passionnels en des costumes qui affolaient les spectateurs.

Mais ce soir-I" Imperia avait prZvenu ses h™tesquOilsOagissaiiOune
simple rZunion, sans spectacle et sans danses.

Le but de cette rZunion Ztait en effet dOannoncef Venise que la courti-
sane avait une fille, ce dont les amis intimes seuls se doutaient, et que
cette fille allait se marier, ce que tout le monde ignorait. En outre, elle
voulait prZsenter Sandrigo comme le fiancZ de safille, et des la premiere
idZe quOelle avait eue de cette prZsentation, elle avait songZ en souriant

CParmi tant de spectaclesque jOabfferts aux VZnitiens ZtonnZs,celui
de Bianca, Zblouissante de pierreries, traversant mes salons en
sOappuyant ~ la main du lieutenant Sandrigo ne sera pas le plus banalE

On avu que peu ~ peu cette idZe sOZtaitnodifiZe, et quelles jalousies
avaient fini par selever dans |Oespritde la courtisane ~ IOheurememe o
la fste devait commencer.

Cette fete battait son plein ; nous y avons vu arriver Sandrigo et Bem-
bo, tandis que Roland Candiano se prZparait ~ sOyrendre. Les invitZs
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dOImperia,des hommes en majoritZ ; la plupart masquZs,des femmes de
grande beautZ, rivales de la cZlsbre courtisane, circulaient dans les vastes
salons, et pourtant la courtisane elle-meme nOavait pas encore paru.

Voici, en effet, ce qui sOZtait passZ

En quittant safille, apres la scene de violente Zmotion "~ laquelle nous
avons fait assisterle lecteur, Imperia Ztait rentrZe dans son appartement,
en proie ~ toutes les fureurs de sa double jalousie.

Jalousie, parce que Sandrigo aimait Bianca.

Jalousie, parce que Bianca aimait Roland Candiano.

PersuadZeque safille sOhabillaitpour para’tre ~ la fste, la courtisane
commenea ~ sOhabillerelle-meme et bient™tse livra "~ [OespoirdOZclipser
la beautZ de sa fille " force dOart.

Trois ou quatre femmes IOentouraient.Elle les faisait maniuvrer dOun
geste, dOun signe, dOun froncement de sourcils.

LOluvre capitale fut la coiffure et la tete ; une multitude de brosses
fines, une armZe de flacons, de pots contenant des cosmZtiquesde toutes
nuances Ztaient ZtalZssur le marbre dOunetable immense, et tout cela
Ztait remuZ sans bruit par les femmes qui lui prZsentaient, sur un signe,
|IOarme dont elle avait besoin.

Ce long travail dura deux heures, au bout desquelles Imperia, debout
devant un miroir qui occupait tout un panneau de la chambre depuis le
plancher jusquOau plafond, se regarda.

CAdmirable E, dit-elle lentement.

COZtait vrai.

Imperia, telle quOellevenait de se crZer, avec sa chevelure relevZe” la
mode grecque, sarobe simple aux formes flottantes, sesbras nus, sansun
bijou, Imperia, dOunesimplicitZ dOattitude et de draperie qui la rendait
pareille © une statue de beau marbre, Imperia, avec son sourire de per-
verse innocence et de tendresse craintive, cOZtaitvraiment un chef-
dOluvre.

Szre dOelle-meme, Imperia se dirigea vers |Oappartementde sa fille.
Elle vit avec surprise que la porte du couloir Ztait entrouverte et entra.
Sur le canapZ,la robe blanche Ztait ZtalZe.Sur la table le coffret aux bi-
joux rutilait.

CPas habillZe ! songea Imperia dont le clur se mit ~ battre. Elle ne
viendra pas. E

Elle courut ~ la porte du fond qui ouvrait sur le logis des femmes de
Bianca: cette porte Ztait fermZe. Imperia appela. Les femmes lui rZpon-
dirent de I0intZrieur.Elle sOapersutalors que la clef Ztait sur la serrure et
elle ouvrit.
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COe est Bianca ?

DElle Ztait I, signora.

DEh bien, elle nOy est plusE

Imperia  sOefforea de donner ~ ces paroles un frZmissement
dOinquiZtude.En rZalitZ, cOestle joie qulellepalpita. Il nOyavait aucun
doute dans son esprit : Bianca Ztait partie.

Les servantes se mirent ~ pousser les cris de surprise dramatique par
lesquels tout bon domestique cherche ™ prouver la part quOilprend au
malheur de ses ma’tres.

Mais Imperia leur imposa silence.

CPas un mot sur cette affaireE, ordonna-t-elle.

Et pour plus de sZcuritZ, elle fit comme avait fait Bianca: elle enferma
les servantes dans |Qarriere-logement. Puis elle se retira chez elle, et
sOexaminadans un miroir. LOZmotionnOavaitnullement altZrZ sestraits.
Seulement ses yeux lui parurent briller dOun Ztrange Zclat. Elle sOassit.

De loin, Iui arrivaient des bouffZes de musique. Et celabereait les sen-
timents subtils qui se heurtaient ~ ce moment dans sa pensZe.

Imperia aimait safille, cela estindiscutable et seslettres en font foi ;
elle souffrait rZellement de sa disparition, mais non de la meme manisre
que la premiere fois. Lorsque Bianca avait ZtZ enlevZe par Roland Can-
diano, elle nOavaitZtZ que mere, et elle avait pleurZ en mere. Cette fois,
certes, elle souffrit encore, et ressentit au fond dOelle-memece tourment
quQelleavait dZj> ZprouvZ. Mais Sandrigo ne verrait pas BiancaE et la
joie IOemportasur le tourment. La nature compliquZe dOImperiaresut le
choc de ces sentiments inverses sans que son visage en port%ot la trace.

Alors elle se dZcida " entrer dans les salles de la fete.

Elle apparut radieuse, Zclatante,si jeune, si vraiment belle quOunesorte
dOacclamationenivrZe |Oaccueillit.Imperia, des lors, fut dans son vZri-
table ZIZment. LOadmiration qui Zclatait dans tous les yeux Iui apporta
cette plZnitude de satisfaction quOelleavait eue parfois dans sa vie de
grande amoureuse, toujours ~ la recherche du raffinement, dans la joie
comme dans la douleur. Elle oublia tout, sOexaltale toute IOexaltationqui
IOenveloppait,et dOungeste de reconnaissanceZmue envoya un baiser
cette foule qui la saluait et IOacclamaitse donnant toute ~ tous. Alors, ce
fut un dZlire dOenthousiasmeyui ne se calma quOaumoment os Sandrigo
lui offrit la main pour la conduire = un fauteuil, sorte de tr™necouvert
dOun dais de soie blanche.

Sandrigo sOassipres dOellerZpondit par des sourires, par des paroles,
par des gestesaux compliments hyperboliques parmi lesquels ceux de
IOArZtin, plus empressZ que tous.
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Cependant, un homme sOinclinait devant elle, tout pres dOelle.

Imperia tressaillit en reconnaissant cet homme malgrZ son masque.
Elle se leva, faisant signe "~ Sandrigo de IQattendre.

LOhomme masquZ lui offrit la main que la courtisane accepta.

La premiere Zmotion calmZe,la foule des invitZs cherchait maintenant
~ sOamuser,se formant par groupes, les uns Zcoutant la musique,
dOautres formant des cours dOamour.

Imperia, accompagnZede IOhommemasquZ, promena sa triomphale
beautZ, tandis quOun entretien ~ voix basse commeneait.

COe- est Bianca ? demandait IODhomme dOune voix sourd@

DElle ne para’tra pas.

PVous nOoubliezpas ce qui est convenu ? reprit-il, plus menaeant.
Apres le mariage, Bianca est ~ moiE

PLe mariage nOaura pas lieuE du moins apres-demain. E

Cette fois IOhomme tressaillit. Sous son masque il devint tres p%ole.

CQue voulez-vous dire ?E Elle refuse ?E

D fcoutez, Bembo, je vais vous apprendre une chose que je vais tenir
secrete pour tous, meme pour |Ohommequi nous dZvore desyeux, I"-bas,
se demandant ce que nous complotons.E

Bembo jeta un regard du c™tZle Sandrigo. Et, ~ travers les trous du
masque, ce regard darda une telle flamme que Sandrigo, les dents ser-
rZes, se leva, et chercha "~ rejoindre le couple.

CH%otez-vous donc, alors, dit Bembo, car il vient

PBiancaa disparu, il y amoins de deux heures, dit Imperia. Ne frZmis-
sezdonc pas ainsiE Jesoupeonne quOellea dZ chercher” rejoindre Ro-
land Candiano dans la maison de Mestre. Voil". Maintenant, agissezse-
lon votre inspiration. E

Bembo porta la main ~ son front comme sQikeZt ZtZmenacZdOunafflux
de sang. Mais il seremit aussit™tsOinclinaprofondZment devant la cour-
tisane, un peu p%olede ce quOellevenait de faire, et sOZloignaau moment
meme o* Sandrigo rejoignait Imperia.

La courtisane sourit de son sourire le plus enchanteur.

CQui est ce mauvais oiseau? demanda Sandrigo.

PUn de mes amis, qui deviendra le viMtre,jOespere un charmant sei-
gneur de Venise.E

Sandrigo fut rassurZ plus par le sourire que par la rZponse.

Il nOavaitpas imaginZ quOlmperiafzt si belle, pzt stre dOunebeautZ si
diffZrente de celle quQilconnaissait. I Ztait ivre de voluptZ. Ce fut dOun
ton presque indiffZrent quOil demanda:

CJe ne vois pas encore Bianc&
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DBTout " IOheure, amiE E

Sandrigo se laissa entra’nerkE

Bembo avait fait le tour des salles de fete, sans se h%oterrZflZchissant
sur ce quOilvenait dOapprendrell atteignit des chambresdZsertes,puis le
couloir ; "~ la porte de IOappartementde Bianca, il Zcoutaun instant, puis
essaya dOouvrir comme il avait fait une fois.

La porte sOouvrit.La chambre Ztait dZserte. Bembo apereut la robe et
les bijouxE

CElle a dit la vZritZ | E murmura-t-il avec un frisson de joie.

Quelques instants plus tard, il Ztait dehors, et sautait dans une gondole
en disant au patron :

CAu-del” de la grande lagune, route de Mestre, vite ! je paie double. E

Bient™t la gondole sOZlanea.

Vers le milieu de la lagune, Bembo, assis” IQavantentrevit une masse
sombre qui sOavaneait. Il la montra au patron.

CUne barque qui revient sur Venise E, dit celui-ci.

Bembo tressaillit, frappZ dOune idZe soudaine.

CPouvez-vous parler aux gens de cette barque?

bCQest facile, quand nous serons bord ~ bordE

Et le gondolier gouverna pour ranger au plus pres IOembarcationqui
venait. Au bout de quelques minutes, les deux gondoles Ztaient dans les
memes eaux, marchant ~ contre-bord.

COhZ, de la barque! cria le patron.

PQuOy a-t-il? rZpondit une voix dans la nuit.

PDOoe venez-vous ? demanda Bembo impZrieusement. RZpondez, ou
vous aurez affaire ~ la police du port.

DPNous venons de la route de Mestre! rZpondit la voix.

DVous avez conduit une jeune femme ?

bCOest cela meme, Excellence

bCOesbien, vous pouvez continuer votre route, reprit la voix sZvere
de Bembo; mais si vous avez menti, prenez garde! Le nom de votre
bateau ? E

Cette fois le patron de la Sirenasegarda de rZpondre, et persuadZ quOil
avait affaire ~ un policier, fit force de rames et de voiles.

La Sirenadisparut au milieu de la nuit.

Bembo eut un instant 10idZede la poursuivre ; mais il rZflZchit quOil
perdrait un temps prZcieux, et quOen somme il savait ce quOil voulait.

Lorsque Bembo toucha terre, il ordonna au gondolier de IQattendreet
sOZlanea sur la route de Mestre.
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I Ztait simplement armZ du poignard qui ne le quittait jamais et avait
empruntZ une lanterne sourde ~ la barque. Bient™til fut ~ IQentrZale la
foret.

CFou que jOaiZtZ, grommelait-il tout en courant ; je vais arriver ~
Mestre, cOesbien ; mais sur quel point de la ville devrai-je me diriger ?
PrZcipitation imbZcile ! JOaurais dZ me renseigner " ImperiakE E

Et il courut plus vite, son seul espoir Ztant de rejoindre Bianca avant
quQelle atteign”t Mestre.

Quant ~ se tromper de chemin, il nOyavait pas moyen. La route Ztait
droite, etil Ztait difficile de supposer que la jeune fille, en pleine nuit, ezt
essayZ de prendre quelque chemin de traverse.

CEt si je |Oatteins, que ferai-j@ E songea-t-il tout ~ coup.

La question fit battre sestempes. Une seve de passion furieuse monta
" satste, etil sevit saisissantBianca,la renversant, la prenant I, sousla
foret, dansle mystere de la nuit et des profondeurs, sous le coup de vent
%oprequi faisait craquer les branches mortes comme le vent de folie pas-
sionnelle faisait vaciller sa pensZe.

Et puis apres ?E

Apres ? Il ne savait plus.

Irait-il ~ Mestre ? Retournerait-il = Venise ?

Bembo Ztait parti du palais Imperia tout frZmissant, poussZ par une
seule idZe fixe : rejoindre Bianca, sansrZflZchir, sansfaire de plan. Main-
tenant, les difficultZs se prZsentaient. Il finit par se mettre en repos en
grondant : Que je |IOatteigne quQellesoit ~ moi ! Et nous verrons bien
apresk

Il courait, les dents serrZes,les yeux exorbitZs, cachant soigneusement
salanterne sous son manteau, ne la sortant parfois que pour Zclairer un
instant la route lorsquOil entendait un bruit devant lui.

Tout ~ coup, il sQarretanet, tres p%ole secouZdOunsoudain frisson qui
fit claquer ses dents.

Bianca Ztait devant lui, ~ vingt pas.

LOZmotionfut si violente quOildemeura pZtrifiZ, comme dans ces cau-
chemars oe I00on cherche vainement ~ sOZlancer.

La rZsolution Iui revint des que la jeune fille eut = nouveau disparu.
Alors il se mit ~ courir, bondit, enfiZvrZ, la tete perdue ; quelques se-
condes plus tard, il fut sur elle, et la vit agenouillZe, r%olant de terreur.

Un sourire de triomphe plissa ses lsvres.

Cette fois, elle Ztait " lui |E
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Chapitre

LA GONDOLE DOAMOUR ET DE MORT

Roland Candiano, un peu apres minuit, avait fait le tour du palais Impe-
ria pour sOassuregue chacun Ztait > son poste. Le nouvel enlsvement de
Bianca avait ZtZ prZparZ par lui avec le calme et le soin mZticuleux qui
assurent la rZussite aux entreprises les plus difficiles. Or, celle-ci Ztait re-
lativement aisZe.Roland, donc, en revenant " la fasade du palais, sur le
canal, et en y retrouvant Scalabrino quOilavait laissZ 1", put affirmer ~
son compagnon que deux heures plus tard, une fois la fete finie, Bianca
serait en szretZ.

Scalabrino remercia dOun signe de tete.

Roland pZnZtra dans le palais.

DOuncoup dOiil il fit le tour de la salle immense o+ il venait dOentrer.
Il vit Imperia souriante, admirablement belle, sous son dais de soie
blanche, dans IOZclatles lumieres douces que rZpandaient les cires parfu-
mZes; pres dOellejl reconnut Sandrigo ; le couple Ztait entourZ dOunepe-
tite cour qui adressait ses compliments autant ~ Sandrigo quO” la
courtisane.

Sandrigo, reconnu pour IOamanten titre de la belle Imperia, avait ac-
quis du coup droit de citZ dans la sociZtZ vZnitienne.

Le soir encore, simple lieutenant inconnu, il devenait tout = coup un
personnage par la toute-puissance de la magnifique courtisane.

Roland marcha de groupe en groupe, cherchant Bianca.

Il ne la vit pas.

Une sourde inquiZtude commenea " le gagner.

Certain que la jeune fille nOZtaitpas dans cette fete qui Ztait donnZe
pour elle, il revint dans le salon oe tr™nait Imperia.

Elle sOZtaitevZe de son siege, et sOZtaiapprochZe avec Sandrigo dOune
fenstre ouverte qui donnait sur le canal.

Roland, apres |OavoircherchZe quelque temps, finit par la dZcouvrir
dans IOembrasurede cette fenstre, ~ demi cachZepar les grands rideaux
de brocart qui retombaient lourdement.
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Il sOapprocha, sOassit contre le rideau.

Imperia et Sandrigo, accoudZs” IQappuide velours, regardaient dans
la nuit.

De loin en loin, ils Zchangeaient de vagues paroles.

CAinsi, fit soudain Sandrigo, reprenant sans doute une conversation
que la courtisane avait laissZ tomber, ainsi elle nOapas voulu assister”
cette fete ?E

bJelOavainement suppliZe ; mais ne parlons pas de cela, cher : laissez-
moi pour ce soir encore tout mon bonheur ; demain, vous penserez ”
Bianca; ce soir, vous tes tout ~ moiE voulez-vous ?

P SoitE

DPFolie, si vous voulez, cher, tres cherE mais cette fete mOennuie je
soupire apres le moment o nous serons seulsE

PLa nuit sOavanceE

POui, et savez-vous ce que je voudrais, tout ~ IOheure,quand ce
monde qui mOassomme sera part?

PDitesE E

Imperia, peu soucieuse dOstrevue, avait entourZ de sesdeux bras un
bras de Sandrigo, et laissZ tomber sa tete sur son Zpaule.

CEh bien, ZcoutezE JOdiait prZparer une gondole, ma grande gondole
de cZrZmonie; la tente en est intZrieurement recouverte de satin ; des
coussinsde velours sur une peau dOoursblanc, celafait un nid bien doux
pour des Ztreintes dOamourE cOesf que je voudrais, tout ~ IOheuredans
le reve de la nuit, dans le doux balancement des vagues, ¢tre toute ~
vous, toute " toiE E

Roland nOentendit plus rien quOun murmure confus. Il sOZloigna.

CBianca est renfermZe chez elle, songea-t-il. La prZvenir de ce que
nous allons faire tout ~ IOheure?E Oui, sansdouteE Ce seraune grosse
Zmotion ZvitZe" cette enfantE Allons ! La mere, triste mere, estoccupZe
iciE allons 'E

Dix minutes plus tard, il avait constatZ [Oabsence de Bianca.

Roland rentra dans les salons.

Cette fois, Imperia causait en riant avec quelques jeunes seigneurs.

Dans un groupe, Pierre ArZtin pZrorait de savoix tonitruante et cher-
chait " prouver que le Tasse nOavait aucun talent.

Roland le toucha " I0Zpaule et lui fit signe de le suivre.

LOArZtin, ZtonnZ, mais flairant, selon son habitude, quelque aubaine,
suivit cet homme masquZ quOil ne reconnaissait pas.

Mais des quOilsfurent perdus dans la foule, par un mot, Roland se fit
reconna’tre. LOArZtin frZmit en songeant ~ toutes les haines qui
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entouraient cet homme, et que le palais dOImperiaZtait = ce moment le
foyer de ces haines.

CAllez dire ~ Imperia que vous avez une grave nouvelle ~ lui commu-
niquer en secret, dit Roland.

PQuelle nouvelle ?

PNe vous en inquiZtez pas, et suivez simplement cette femme o elle
vous conduira. Le reste me regarde.E

LOArZtin sOZlanea.

Roland le vit maniuvrer pour sOapprochede la courtisane, lui parler
" voix basse: et quelques minutes plus tard, il vit Imperia, escortZede
IOArZtin, quitter lentement les salles de fete.

Il les suivait pas ~ pas.

Imperia traversa deux ou trois pieces dZserteset parvint enfin ~ ce pe-
tit salon retirZ, sorte de boudoir, o* Roland avait dZj” pZnZtrZ.

La courtisane entra. LOArZtin fit un pas pour la suivre.

Mais ~ cemoment, Roland le prit par le bras, |Oarreta,et franchissant le
seuil ~ la place du poete, referma la porte.

Imperia sOZtait assise en disant

CJe vous Zcoute, mon cher, nous sommes seul&

En parlant ainsi, elle leva machinalement la tete et vit que ce nOZtait
pas IOArZtin qui Ztait devant elle, mais un homme masquZ quQellene
connaissait pas.

Elle bondit et voulut sOZlancer vers la porte.

CMadame, dit froidement Roland, faites un pas, jetez un cri, et je vous
tue. E

Au son de cette voix, Imperia tressaillit de terreur.

CQui stes-vous ? E demanda-t-elle.

Roland fit tomber son masque.

Elle recula, livide, hagarde, et alla retomber, palpitante, sur le fauteuil
quQelle venait de quitter.

CRassurez-vous, madame, reprit Roland en sOasseyant son tour ; il
me dZplairait souverainement de voler au bourreau ce qui lui appartient,
et si vous consentez ~ mOZcouter tranquillement, je ne vous toucherai pas.

PParlez E, dit Imperia.

Elle se remettait peu ~ peu.

Sa premiere Zpouvante se transformait en une ardente curiositZ, et
pour tout dire, elle se sentait instinctivement protZgZe par la gZnZrositZ
chevaleresque de son adversaire.

CMadame, dit alors Roland, vous avez organisZ dans votre palais une
fste magnifique dont je viens dOadmirerlOZclaet la somptuositZ ; mais,
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ou jOaiZtZtrompZ, ou cOestlans un desseinbien prZcis que vous donniez
cette fote.

PQue voulez-vous dire ?

BCeci: on mOaffirmZ, et je suis szr de IOexactitudedu renseignement,
que cette fste avait pour but de prZsenter votre fille Biancadevant la so-
ciZtZ vZnitienne. Est-ce vrai? E

Imperia tressaillit.

Cependant, ce fut dOune voix tranquille quOelle rZpondit

CCOest vrai.

D Si mes renseignements continuent = etre exacts, reprit Roland, il ne
sOagissaipas seulement dOuneprZsentation, mais de vZritables fianeailles
entre votre fille Bianca et le lieutenant Sandrigo.

bCOest encore vrdi

POr, je viens, comme je vous le disais, de parcourir vos salons. JOi
vu le fiancZ. Mais jOyai vainement cherchZla fiancZe. Et 10idZemOesve-
nue de vous demander, madame : pourquoi Bianca nOest-ellepas prz-
sente " la fste que vous donnez pour elle ?E

Un frZmissement agita la courtisane.

Elle comprit ou crut comprendre ce qui avait poussZ Roland Candiano.

Roland aimait Bianca.

Et sOilZtait audacieusement venu "~ cette fete, lui, le proscrit, sOilris-
quait sa tete dans cette folle dZmarche, cOesguOil Ztait poussZ par le
dZsespoir et [Oamour.

Elle comprit que si elle frZmissait, cOZtait dOune jalousie furieuse.

CEn vZzritZ, dit-elle dOunevoix altZrZe, je pourrais vous demander au
nom de qui et de quoi vous venez me poser de pareilles questionsE

Pl me semble que nous avons eu dZj~ un entretien de ce genre et que
je vous avais convaincue du droit que jOade vous surveiller, dOanalyser
vos actes, et enfin de vous interroger.E

Roland avait prononcZ ces mots avec une froideur pleine de menaces.

CJevous rZpondrai donc, dit Imperia. Ma fille nOestpas prZsente
cette fete parce quOelle nOa pas voulu y assister.

PVous mentez, madameE, dit Roland avec le meme calme.

Sous I0insulte, Imperia baissa la tete.

Elle rZpondit avec une sorte dOhumilitZ qui stupZfia Roland:

Cfpargnez-moiE Sije vous dis que ma fille nOgpas voulu assister”
cette fete, cOest que je ne puis vous dire autre chose.

Pll faut cependant que vous parliez, reprit Roland avec une fermetZ
menasante. Je veux, entendez-vous, je veux savoir ce que Bianca est
devenue.
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DAh !E cria la courtisane, vous IQaimez donc! E

Toute sa jalousie fit explosion dans ce cri de douleur et de rage. E ce
moment, Bianca fzt apparue soudain quOellese f2t peut-etre jetZe sur
elle.

Devant la rZvZlation de ce sentiment, Roland demeura quelques se-
condes frappZ dOZtonnement.

Imperia coneut ce silence comme un aveu, comme une proclamation
de IOamour de Roland pour Bianca.

Des lors, toutes les fureurs se dZcha’nerent en elle.

Elle seleva, livide, le visage plaquZ de taches bilieuses, et la magni-
fiqgue beautZde cette femme parut sOZvanouidans une sorte de dZcom-
position spectrale.

CTu IQaimed bZgaya-t-elle dOunevoix entrecoupZe et sifflante, tu
|IGaimes bon ! nous allons rire |E Apprete-toi ~ subir la plus effroyable
des tortures, la torture meme que tu mQasdnfligZe ! Ah ! tu mOasiZdai-
gnZe, mZprisZe, bafouZe! ah! tu mOascondamnZe au rare supplice de
conquZrir dOunseul coup dOiil tous les hommes, exceptZun seul, excep-
tZ toi, que jOaimeE Ah ! tu nOagu ni pitiZ ni misZricorde dans ton clur
pour la misZrable qui seroulait ~ tes piedsE Et maintenant tu viens me
dire que tu aimes "~ ton tour ! Ce nOesplus LZonore, nOest-cpas ? COest
Bianca?E Eh bien, sache dOabordune chose, que tu ignores peut-stre :
cOest que Bianca tOaddréui, la fille tOadore comme la mere tOa ador?ZE

Roland tressaillit.

Il ne douta pas un instant de la vZritZ quOil avait dZj" entrevue.

Un instant, ses poings se serrerent.

Mais il se contint, voulant tout savoir.

Imperia, avec cette luciditZ particulisre quOellegardait jusque dans le
dZcha’nement de ses passions, remarqua ces nuances; elle vit Roland
p%olir.

COui ! continua-t-elle avec plus de fievre, tu tOindignesde ce que jOose
parler ainsi de ta nouvelle idole, comme tu tOindignasjadis quand je te
parlai de LZonoreE Ma bouche de courtisane profane la puretZ de tes
amours, nOest-ce pas, monsieur IOhonnete homn®E

Elle sOarretaun instant, et comme Roland demeurait silencieux, sZvsre
et grave, elle reprit en distillant ses paroles goutte ~ goutte comme un
poison corrosif :

CSachedonc dOabordceci: Bianca tOaime.Ne le savais-tu pas? Tant
mieux, car ce mOesune double joie de te IOannoncerMais ce nOespas
tout, acheva-t-elle dans un Zclat de rire dZlirant, ce nOespas tout, mon
cher ! Cette Bianca que tu aimes, un autre IQaimeaussi. Tu le connaisk
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cOestin de tes meilleurs amis cOeston bon ami BemboE " qui tu I0as
disputZe une foisE Eh bien, maintenant que tu sais tout cela, souffre

comme un damnZ, apprends la finE Sais-tuos estBianca? Sais-tuoe est

la chastefille de la courtisane avilie ? Dans les bras de Bembo o+ je I0ai
jetZe moi-meme ! Cherche o ils sont, et trouve si tu peux ! E

Elle setut brusquement, et sOaffaissalans un fauteuil en proie ~ une
crise nerveuse, secouZepar cet Zclat de rire qui fusait sur ses levres
tordues.

Roland sOZtait levZ. Une furieuse colsre gronda en lui.

CLa derniere heure de cette femme est venue ! E pensa-t-il. Et froide-
ment, il tira son poignard.

Mais son bras levZ ne sOabattit point.

Lentement, il remit le poignard au fourreau et murmura

CNon, ce nOest pas " moi " faire justice dOun tel crimeE

Il jeta sur Imperia un regard glacial et sortit, songeant :

CPauvre, pauvre petite Bianca! Perdue! Ah! la malheureuse en-
fant |E Trop tard ! Je suis arrivZ trop tard |E E

Il sortit du palais, et courut ~ IOundes chefs qui Ztaient postZs aux
environs.

CPrends vingt hommes, dit-il, cours au palais de I0Zveque entres-y de
grZ ou de force, fouille le palais tout entier, et si Bemboy est, amene-le-
moi dans Olivolo, mort ou VifE E

LOhomme sOZlan-a.

CSi Bembo y est! songea tristement Roland. HZlas! faible chance!E E

Un immense chagrin lui venait.

Quoi ! Bianca, cette hermine immaculZe aux mains du hideux Bembo!

Quoi ! une telle profanation Ztait possible, et cOZtaita mere de Bianca
qui IQavait prZparZeE

CQue meure donc cette misZrable, gronda-t-il, puisque je ne
|IGZpargnais que pour son amour pour la pauvre petitelE E

Il avait remis son masque et sOZtaienveloppZ dOunmanteau qui le ren-
dait mZconnaissable.

Il revint alors vers la fasade du palais.

Scalabrino Ztait toujours ~ son poste, attendant avec une mortelle an-
xiZtZ |Oheure convenue.

CPauvre pere ! murmura Roland ; pauvre vieux compagnon de mes
douleurs ! Oh ! suis-je donc vraiment maudit que tout ce qui me touche
et mOentoure est frappZ comme je 10ai ZtZ moi-mem&

E ce moment, Scalabrino apersut Roland.

Il p%olit et sOavanea vivement.
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CEh bien, ma’"tre ? demanda-t-il.

P Suis-moi E, rZpondit Roland.

Il semit © parcourir lentement les bords du canal, examinant attentive-
ment les nombreuses gondoles amarrZes qui avaient amenZ les invitZs
dOImperia.

CMa fille, ma’tre ? interrogea sourdement Scalabrino.

PViens, viens E

|l paraissait chercher quelquOun ou quelque chose.

Enfin, il sOarretadevant une belle gondole de cZrZmoniedont la tente,
dOunerichesseinouse, formait dans la nuit un dais scintillant et se termi-
nait en haut par une couronne en or.

De lourdes tentures de soie remplasaient les rideaux de cuir quOon
mettait = cestentes. LOintZrieuren Ztait capitonnZ ; des coussins de ve-
lours sOempilaienipour le repos de la fastueuse propriZtaire de cette gon-
dole, ~ IQarrisrede laquelle un homme, enveloppZ dOunmanteau pour se
garantir de la fra"cheur attendait, assis.

CTu vois cette gondole ? dit Roland.

DPOui, ma’tre, rZpondit Scalabrino en frZmissant; mais BiancakE

PPatienceE Cette gondole appartient "~ la courtisane Imperia, tu
entends ?

bJOentends, ma’trie

DBTout ~ IOheurelesinvitZs dOImperiavont seretirer ; le palais va deve-
nir silencieux et muet ; mais tu ne tOen iras pas. Tu attendrask

Plci, ma’tre ?E

PICiE ou peut-tre ailleurs, comme tu voudras, comme ton ciur
tOinspireraE fcoute, lorsque tout le monde seraparti, tu verras Imperia
venir prendre place dans cette gondole, accompagnZe de SandrigoE
comprends-tu ?E

DPOui, oui, ma’tre E Ma fille ! ma fille 'E QuOest-il arrivZ ?

bPatience, encore une fois. Donc, Imperia et Sandrigo vont tout ~
|IOheurese promener dans cette gondole. Jene tOerdis pas plus en ce qui
concerne cet homme et cette femme. Le reste te regardeE=

Scalabrino comprit quOilallait apprendre le malheur quOilsentait dans
|Oair, selon son expression.

CMaintenant, reprit Roland, suppose une catastropheE E

Scalabrino poussa un gZmissement.

CTa fille, mon bon compagnon, ta fille, nous ne pouvons te la rendre
ce soir.

POh ! jOaimemieux savoir la vZritZ, si horrible quOellesoit ! Bianca est
morte, nOest-ce pa3
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PNon ! pas morte ; du moins, je [OespereE Mais ZcouteE E

Roland saisit les deux mains de son compagnon, et longuement, = voix
basse,il lui parla, lui versant le mal avec le remede, lui prodiguant les
consolationsE

Lorsque Roland eut fini de parler, Scalabrino ne pleura pas, ne gZmit
pas. Il murmura :

CCOest bien, ma’treEE

Roland sOZcartdoucement, mais il ne sOZloignajue de quelques pas et
alla sOabriterdans un coin dOombre dOoe il ne perdit pas de vue
Scalabrino.

Le colosse,apres quelques instants pendant lesquels la douleur le pa-
ralysa, pour ainsi dire, se secouacomme un sanglier qui va foncer. Un
raugue soupir, peut-etre un sanglot, peut-stre un rugissement, gonfla sa
vaste poitrine.

Roland le vit sOapprocherde la gondole quQillui avait signalZe. Il
|Oentendit interpeller IOhomme qui Ztait assis ~ [Oarriere. Et il murmura

Cll a comprisE Imperia est condamnZe. E

Alors, il sOZloigna dans la direction du palais de Bembo.

*

* %

Ni Roland ni Scalabrino, tout entiers ~ la violente prZoccupation qui
les obsZdait, nOavaient remarquZ une femme qui sOZtait approchZe dOeux.

Cette femme, dOabordconfondue parmi les curieux qui admiraient la
fasade de cepalais derriere laquelle des gens sOamusaient/tait peu = peu
demeurZe presque isolZe. En effet, au moment o Roland sortait du pa-
lais Imperia, les curieux sOZtaientassZsdOexamineres lanternes de cou-
leur, qui dOailleurssOZteignaientine ~ une, de dZtailler les richessesdes
gondoles, et de dZvisager au passageles invitZs qui commeneaient ~ se
retirer. Il ne restait donc plus sur le quai que quelgues rares mendiants,
semblables” ceux quOonvoit ~ la porte des thZ%otres de tout temps le mi-
sZrable a cherchZ quelque pZcule en sOimprovisant, pour une seconde,
domestique volontaire du riche qui passe; aujourdOhui, cOestOouvreur
de portieres. Alors, sur les quais de Venise, cOZtaitDavertisseurgcelui qui,
dans la nuit, appelait le gondolier du ma’tre.

La femme que nous avons signalZe avait remarquZ Scalabrino des que
celui-ci Ztait arrivZ. Bien que le colosse fzt masquZ et enveloppZ dOun
manteau, elle le reconnut ~ sa taille et ” son attitude.

Des lors, elle ne le quitta plus des yeux.

Cette femme, cOZtait Juana.

*
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* %

Scalabrino sOZtait approchZ de la gondole dOImperia.

GZnZralement, cette gondole Ztait conduite par un Nubien, habillZ de
soie blanche B somptuositZ que ma’tre Pierre ArZtin sOZtaitempressZ
dOimiter.Mais lorsque la courtisane se promenait la nuit, comme cela lui
arrivait assez souvent, soit quOelleall%ot™ un rendez-vous, soit simple-
ment quOunpoZtique caprice IOentra’n%®elle remplasait son noir barca-
rol par un VZnitien de haute taille, de force peu commune qui, le cas
ZchZant, |0eztdZfendue contre une attaque des malandrins qui pullu-
laient et Ztaient presque aussi nombreux que les sbires.

LOhommecomme on a vu, Ztait assis” |Qarriere de la gondole, dont la
pointe Ztait tournZe vers le quai.

Il sommeillait, attendait le caprice de sama’tressequi IQavaitprZvenu
quQelle ferait sans doute une promenade.

CHo ! le barcarol ! E appela Scalabrino dOunevoix ferme qui ne dZce-
lait aucune Zmotion.

LOhomme se rZveilla ~ demi et souleva la tste.

CMOentendez-vous? reprit Scalabrino, tandis que deux ou trois men-
diants sOapprochaient, curieux.

PQuOy a-t-il pour votre service? demanda le barcarol dOImperia.

PUn mot " vous dire de la part de la signora Imperia. E

LOhommese leva aussit™ttraversa la gondole et sauta sur le quai en
disant :

CQuOQest-ce

bJelDignore; une des femmes de la signora veut vous parler " la petite
porte du palais.

DQue peut-elle me vouloir ?

PLe meilleur moyen de le savoir, cOest dOy aller.

bCOest justeE

Le barcarol se dirigea indolemment vers la partie du palais que lui
avait dZsignZe Scalabrino. Celui-ci IOaccompagnait.

La porte indiquZe, cOZtaitelle par oe avait fui Bianca. Elle donnait sur
une ruelle, ~ vingt pas de la fasade.

CIlI fait noir comme dans le four o le diable cuit son pain, dit le barca-
rol. COest une nuit ~ faire un bon coup.

DOui, un bon coup, dit Scalabrino.

PVoici la porte. Mais je ne vois pask E

LOhommenQeutpas le temps dOacheverScalabrino IQavaitsaisi ~ la
gorge ; en un tour de main, il le b%oillonna.En meme temps il modula un
coup de sifflet. Une dizaine dDombressurgirent de IOombreet entoursrent
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le groupe formZ par Scalabrino et le barcarol qui se dZbattait
furieusement.

LOhomme fut rZduit ~ IQimpuissance.

CVous le 1%.cherez demain matirE, dit Scalabrino.

En parlant ainsi, il sOemparaitiu manteau et de la toque du barcarol. I
sOerouvrit aussit™tet tranquillement, sansplus sOinquiZterde ce qui se
passait derriere lui, revint au quai.

Alors, il entra dans la gondole dOImperia,sOassit la place meme o
tout ~ IOheureZtait assisle barcarol, laissant satete retomber sur sesge-
noux, il parut sOendormir.

Si Scalabrino ne dormait pas, il revait du moins.

Et sa reverie Ztait effrayante.

*

* %

Lorsque Imperia revint ~ elle, apres cette sorte de crise nerveuse qui
|Oavait, pantelante, jetZe sur son fauteuil, elle vit que Roland avait
disparu.

Cll cherche Bianca, songea-t-elle. Oui, cherche, cherche, et t%.che
dOarriveravant Bembo! Seulement Bembo conna’t la route, et tu ne la
sais pas! E

Pendant quelques minutes, elle sOenivrade cette joie horrible de penser
que safille, ~ cemoment, succombait sansdoute, et que Roland, le dZses-
poir au clur, courait Venise comme un insensZ.

Mais elle nOZtaipas femme " sOattardefongtemps aux bagatelles. Elle
seleva, se posta devant son miroir, rZparale dZsordre de satoilette et de
son visage, puis, vivement, reprit le chemin des salons o* la fete com-
meneait ~ stre sur son dZclin.

Alors elle songeaque Roland Ztait peut-stre restZI", et quOelleallait le
faire arreter. Mais elle rejeta aussit™tcette pensZe comme contraire *
toute vraisemblance. Et soudain, ce fut cette question qui se prZsenta”
son esprit :

CPourquoi, lui ayant fait une telle blessure, ne mOa-t-il pas tuZe? E

Elle frissonna de terreur :

CEst-il possible quQilait eu pitiZ de moi ? Ou bien mZdite-t-il quelque
vengeance?E Mais non, pendant quOilme tenait = sa merci, il mOezt
tuZeE E

Elle entra dans les salons, et vit Sandrigo qui la cherchait. Elle alla ~
lui, plus belle peut-otre, de toutes cesZmotions accumulZesqui, chezelle,
provoguaient une surexcitation nerveuse.
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Son amour pour Roland sefondait en une passion sensuelle plus vio-
lente pour Sandrigo.

Celui-ci demeura Zbloui. Certes,” ce moment, il avait completement
oubliZ Bianca. Et lorsque Imperia, pour expliquer son absence,lui dit
quQelle venait de voir sa fille, Sandrigo lui rZpondit en frZmissant:

CDemain, nous parlerons dQelle,chere %ome.Vous avez dit tout *
IOheure que, ce soir, nous Ztions tout IOun " I0autke.

Imperia vibra de passion.

Elle vit Sandrigo presque aussi surexcitZ quOelle-memeet comprit que
cet homme ne faisait que reflZter IQintenseet farouche voluptZ qui se dZ-
gageait dOelle.

Comme ils virent quOonles regardait, ils se reculerent IOunde IQautre,
avec la crainte Ztrange, fantastique, de ne pouvoir se rZsister davantage
et de se ruer dans leur frZnZsie devant toute cette foule, dans ces lu-
mieres, dans ces musiques.

Peu ~ peu, cependant, elle parvint ~ se ma’triser.

Un "~ un, sesinvitZs prenaient congZ dOelle.Elle les recevait avec ce
vague sourire que les hystZriques ont dans IOhypnose ce sourire en de-
dans qui dZcouvrait ~ demi sesdents brillantes et humides, et soulevait
sa gorge irrZprochable.

Un peu apres deux heures, Sandrigo et Imperia Ztaient seuls, accoudZs
" cette meme fenetre o* Roland avait surpris leur entretien.

Le quai Ztait sombre et dZsert.

Seul, le fanal bleu%.tredOunegondole amarrZe devant le palais mettait
une Ztoile p%ole dans la nuit.

L™-haut, au ciel, des nuages bas couraient, fouettZs, dZchiquetZspar un
vent assezfort. Des frissons passaient. Il faisait froid et il faisait chaud.
Du moins, Imperia Zprouvait cette sensation contradictoire. Sandrigo
avait passZson bras autour de la taille de la courtisane. La voluptZ
|IGemportait lui aussi, et ses yeux ardents appelaient [Oamour.

COui, balbutia Imperia, oui, ma chere %omeE aimons-nous I", dans le
balancement des flotsE ViensE

BViens E, dit Sandrigo en |Oenlasant.

Ce fut ainsi quQils sOen allsrent, enlacZs, vers la gondole.

Scalabrino les vit venir.

Et lui, dans son attitude, ~ demi penchZen avant, la main crispZesur le
manche du poignard, sousle manteau, dOuneeffrayante immobilitZ, sem-
blait les attirer, les magnZtiser de sesyeux ardents, prunelles fixes, pau-
pieres dilatZes, visage durci, pZtrifiZ par la haine comme si lui-meme
nOezt ZtZ quOune statue adaptZe au dZcor.
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Imperia et Sandrigo, en entrant dans la gondole, ne le virent pas.

lls distinguerent vaguement une ombre debout " |Qarriere; le barcarol
de leur amour Ztait I” ; leurs regards ne firent que |QOeffleurer, puis
sOenlacerent de nouveau plus Ztroitement.

Seulement, Imperia, en pZnZtrant sous la tente, avait dit:

CVa oe tu veuxE

PBon ! E rugit en elle-meme la statue de haine.

Et Scalabrino, dZtachant les amarres, saisit la rame ; IZgere et rapide, la
magnifique gondole glissa sur les eaux endormies.

E cemoment, la lune qui venait de jeter un regard sur ceschoses,dis-
parut derriere les voiles des nuZes,comme si elle ezt craint dOassistef
guelque effroyable spectacle.

*

* %

E cemoment, aussi, une barque fluette et misZrable sedZtachadu quai
et semit ~ glisser dans le sillage de la superbe gondole. Sur cette barque
il'y avait une femme.

Elle Ztait seule, et ramait sansbruit, les yeux dardZs dans la nuit, vers
la gondole qui emportait Imperia, Sandrigo, Scalabrino.

*

* %

La courtisane et son amant avaient pris place sous la tente.

Scalabrino, debout " IQarriere, poussait vigoureusement sarame et ne
perdait pasde vue la tente somptueuse dont les rideaux de brocart blanc
sOZtaient refermZs sur le couple ZnamourZ.

Cimafille !E songeait le colosse.

Et tandis que sa pensZesanglotait, tandis que des orages de tendresse
et de haine se dZcha’naientdans son clur, I", " trois pas de lui, se dZ-
cha’nait la tempste de passion, dont les r%oles montaient jusquO” lui.

Et dans le sillage de la gondole, invisible, glissa la petite barque oe
Juana songeait:

Ci Sandrigo ! en vain je tOaiaimZ. En vain ce misZrable ciur tOaime
encoreE Bandit dDamourcomme tu fus bandit dOargentte voil" dans les
bras de la courtisane en attendant que la malheureuse Biancate soit jetZe
en proieE Et je tOaime encord E

Et cesquatre pensZesZparsesformaient un quatuor dOamour,de pas-
sion, de haine et de douleur.

Une heure sOZcoulainsi, une heure au bout de laquelle Sandrigo re-
vint ~ lui, et avec son esprit positif, commenea ~ calculer et~ envisager
froidement la situation. La gondole se trouvait maintenant au bout du
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Grand Canal, non loin du port, cOest-"-direnon loin du vieux logis oe
Ztait morte la dogaresseSylvia, o avait longtemps habitZ Juana,oe Ro-
land, enfin, avait failli «tre pris par Bembo.

CRentrons au palais, dit alors Sandrigo.

DBEncore un instant, ma chere %ome, rZpondit Imperia.

Pl se fait tardE

DPCette heure ne vous enivre donc pas comme moi ? QuOimportequOil
soit tardE Notre amour Zclaire cette nuit, et le moment est si harmo-
nieux, dOunesi parfaite beautZ, que je voudrais le prolonger jusque dans
|OZternitZ.

bCOest queE

PDites toute votre pensZe.

PEh bien, je voudrais voir Bianca. E

Le mot Ztait si imprZvu, dOunesi rare impudence en un tel moment,
quOlmperiatressaillit. Pendant quelques instants, la mere serZveilla et se
rZvolta en elle. Une Ztincelle de cet amour maternel quOelleavait ZtouffZ
sOaviva. Elle frZmitE

Mais presque aussit™telle songea” la fuite de Bianca et quQelleavait
lancZ Bembo sur les tracesde la jeune fille. Tant dOZvZnementst de pen-
sZesdiverses qui sOentrechoquaientdans son esprit lui donnerent une
Ztrange lassitude. Son cerveau, surexcitZ par la scene de |Oapparition de
Roland, exaspZrZpar cette heure de passion dZlirante, vacilla, pres de
sombrer dans la folie.

CBianca! sOZcria-t-elle avec un Zclat de rire strident.

POui, Bianca! fit Sandrigo, stupZfait et inquiet.

DTenez-vous beaucoup ~ la voir ?

BNOest-ce pas presque mon droi?

PMais la voir ~ cette heureE il faudrait donc la rZveillerE

DElle me pardonnera ce caprice de fiancZ. Et puis, tenez, jOaicomme
une inquiZtude quOelleait refusZ dOassistef cette fste donnZe pour elle,
je voudrais savoirE

BLes motifs ?interrompit Imperia aveccerire de folie qui finissait par
provoquer une sorte dOZpouvantechez SandrigoE je puis vous les dire
moi-meme, mon cher. Biancavous dZtesteE Biancaa horreur de vousk
Pourquoi songer ~ elle qui vous abhorre, quand vous stes pres de moi
qui vous adore ?E Regardez-moiE Jele veux ! Jeveux toute ta pensZe,™
mon amant, tout ton amour, je te veux tout entierE Tu veux donc que je
souffre ? Tu veux donc que de nouvelles jalousies viennent encore
mOenfiZvrer? E

Elle sOexaltait, enlasait Sandrigo de ses deux bras nus.
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Mais Sandrigo, cette fois, la repoussait.

CJe veux la voir! dit-il nettement.

DPTu veux la voir ! E sOexclama la courtisane dOune voix rauque.

Maintenant sesyeux Ztincelaient, sa gorge sOenflammait.La folie Zro-
tique prenait la forme de folie de rage, et IOhystZriedevenait fureur. Son
rire Zclata, plus strident :

CCours donc apres elle, comme IQautre E

Sandrigo lui saisit les mains, devenu livide.

CQue veux-tu dire ?

PQuObellenOesplus ~ Venise! r¥%ola-t-elleen cherchant encore” enlacer
son amant. QuOelle sOestsauvZe, entends-tu! Et quOence moment,
IGZveque, le Bembo sordide et hideux, doit IQavoir atteinteEE

Sandrigo avait poussZun rugissement de rage et de dZsespoir. |l serua
sur la courtisane, IOZtreignit, la renversa.

CTue-moi ! dit-elle dans un sourire de folle.

PO- est-elle ? Parle, misZrable, parle! E

|l serra les mains agrippZes " la gorge.

Subitement IOinstinct de vivre se rZveilla chez Imperia.

CJe ne sais pas, dit-elle, je le jure

DEt Bembo ? gronda IOhomme.

PRoute de MestreE

PRoute de Mestre! Oh ! Je comprends tout! E

Il se releva dOun bond.

CAu port ! hurla-t-il au barcarol, au port ! vite ! vite ! E

Il ouvrit violemment les rideaux, les dZchira, hagard, livide de rageE
Au meme instant, un hurlement dOZpouvantelui Zchappa: le barcarol
Ztait debout devant la tente, et dans ce barcarol, aux rayons de lune,
comme dans un effroyable cauchemar, il reconnaissait Scalabrino.

Scalabrino vivant !

Scalabrino sur la gondole dOImperial

Scalabrino qui avait ZtZ prZcipitZ dans la cave de |OAncre-dOOet de
qui Sandrigo avait entendu les r%.les dOagonie

CSpectre! bZgaya le bandit, spectre horrible! E

Scalabrino ne dit pasun mot. Sonbras seleva et sOabattidans un geste
foudroyant. Le poignard entra jusquOla garde dans le sein du bandit, et
Scalabrino dZdaigna de |0en retirer.

Sandrigo se renversa en arriere, sans une plainte, et tomba dans la
tente, repliZ sur lui-meme, les yeux clos, et le manche du poignard for-
mant croix sur la poitrine.

Imperia avait assistZ, glacZe dOhorreur, " cette scene de cauchemar.
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Elle ne sOZvanouit pas et vit alors Scalabrino sOapprocher dOelle.

CLe pere de Bianca! E r%ola-t-elle.

Scalabrino entendit.

COui ! dit-il dOune voix grave, le pere de Bianca! E

Etil la saisit par les cheveux et IOentra’nd |0arrisrede la gondole. Im-
peria nOopposaaucune rZsistance; mais ses levres tumZfiZes dOhorreur
murmurerent :

CAddio IOamor, addio la vita 'E Adieu IOamour, adieu la vie ! E

Scalabrino IOempoigna,la souleva au-dessus de sa tste dans ses bras
puissants, et, debout, sur IOZtroit rebord de la gondole, cria un seul mot

CGiustizia ! E

Au meme moment, il laissa retomber dans IOeaula courtisane, qui
sOenfonea presque aussit™t et disparut dans un remousE

Le mouvement que Scalabrino imprima ~ la gondole fit chavirer
IOembarcation et il tomba dans le canal.

E cet instant, ~ une vingtaine de pas, un cri retentit dans la nuit.

Scalabrino nOentenditpas ce cri. Il se mit ~ nager vigoureusement, at-
teignit bient™t le quai, et bient™t il eut disparu.
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e T
Chapitre

LE PREMIER BAISER DOAMOUR DE JUANA

Le cri qui venait de dZchirer |OespaceOZlevaitle la petite barque perdue
dans la nuit, suivant le sillage de la gondole.

Juana,debout " IOavant,es bras tendus dans un geste de dZsespoir et
dOimprZcation,avait assistZ,impuissante, ~ la terrible scene qui venait de
se dZrouler en quelques secondes.

Que faisait-elle I' ? Quelle pensZelOavaitpoussZe? Quel espoir ? pen-
sZe imprZcise. Espoir incertain. Elle Ztait venue sans presque avoir
consciencede ce quOelletenait, comprenant seulement quOundrame se
prZparait et quOelle Ztait dans la main de la fatalitZ.

Juana, en quittant Mestre, en quittant Roland Candiano, en marchant
sur Venise, nOavaiteu quOuneidZe : sauver Sandrigo Dmais le sauver en
|IOempechant de se dresser contre Roland.

Juana,en apprenant de Sandrigo lui-meme son amour pour Bianca et
le proche mariage, Juana, en venant au palais dOImperia,avait coneu le
projet dOentrersecrestement dans le palais, de voir Bianca, de Iui parler,
sans se demander ce qui pourrait en rZsulter.

On a vu quOelle nOavait pas tardZ ~ apercevoir Scalabrino.

Elle savait, dDautre part, que Sandrigo Ztait dans le palais.

Son projet se trouva bouleversZ.

Elle eut la certitude immZdiate que Scalabrino Ztait I" pour frapper
Sandrigo. Des lors elle rZsolut de sOattachef Scalabrino, de ne plus le
perdre de vue. SOil y avait duel, combat, elle se jetterait entre eux.

Ainsi, cette pauvre femme Ztait tourmentZe " la fois par la jalousie et la
terreur. Elle nOZtaiplus ma’tresse dOelle-memeet nOagissaitjue sous la
pensZe dOimpulsions au grZ desquelles elle sOen allait ~ la dZrive.

Elle vit Scalabrino prendre place dans la gondole dOImperia,et elle de-
vina presque ce qui allait se passer.

Sansdoute, Imperia et Biancadevaient se promener, accompagnZesde
Sandrigo.
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Elle se jeta dans une petite barque, = tout hasard, et attendit, comme
Scalabrino attendait ~ quelques pas dOelle.

La fste se termina, les lumieres sOZteignirent.

CCOeske moment ! Esongeala malheureuse en cherchant™ comprimer
dOune main les violents battements de son clur.

Tout ~ coup, IO0Ztrangespectaclede Sandrigo et dOImperiadescendant,
enlacZs, les degrZs de marbre du palais, frappa son regard.

Une plainte sourde r%.la dans sa gorge.

Imperia aux bras de Sandrigo ! Celle-I" aussi! La mere dOabord)a fille
ensuite! E ce moment, Juana souhaita sincerement que Sandrigo fZt
frappZE Mais lorsque la gondole se mit en marche, lorsquOellevit la
haute taille de Scalabrino se dresser "~ |Qarriere, elle frZmit et, dZtachant
rapidement la barque, se mit ~ suivre.

Juanaput se maintenir ~ sadistance ; sespensZesdans cette heure fu-
neste, Ztaient comme affolZes; tant™telle voulait, dOuncri, prZvenir San-
drigo ; tant™tle mal de la jalousie lui broyait le clur ;il lui semblait que
quelques minutes ~ peine venaient de sOZcoulerprsque tout ~ coup elle
vit distinctement Scalabrino marcher sur la tente, le poignard ~ la main.

Elle retrouva alors toute sa luciditZ et, dOunmouvement dZsespZrZ,
poussa violemment sa barqueE

Trop tard !

Le drame sOaccomplitHorrifiZze, dZlirante, Juanavit la gondole oscil-
ler, Imperia fut prZcipitZe, la gondole chavirakE

LOinstantdOapres,comme Scalabrino atteignait le quai, Juana arrivait
sur la gondole qui, renversZe, la quille en [Oair, se balaneait mollement.

CSandrigo ! Sandrigo 'E E

Aucune voix ne rZpondit ~ la clameur de la jeune femme, qui tomba °
genoux sur IOavanide sabarque, les yeux rivZs sur ceseaux noires, dOune
morne tranquillitZ, dans le silence que scandait seulement le clapotis
contre les flancs de la gondole.

CMort ! r%ola-t-elle. Mort! Mort mon amour ! Morte ma vie ! E

Oui, en cet instant, la malheureuse oubliait ce quQavaitZtZ IOhomme
quOelle aimait et son amour seul surnageait.

Et comme, sansforces pour pleurer, elle continuait ~ fixer le canal si-
nistre, une forme blanche flotta soudain devant elle, une robe, un corps,
une femmeE

Imperia !

Elle se pencha, saisit la robe, et avec un dZploiement de force et
dOadressextraordinaire, parvint = soulever le corps et~ le dZposer dans
la barque.
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Alors, avec une funeste aviditZ, avec IO%.prdZsir dDenfonceisesdoigts
dans cette gorge livide, sesongles sur cevisage qui gardait une tragique
beautZ, elle sOaccroupit pres dOImperiakE

Quelques minutes sOZcoulsrentE

La barque voguait ~ |Oaventure,de conserve avec la gondole chavirZe
quQelleheurtait parfois avecun bruit sourd, comme deux cercueils qui se
choqueraient.

JuanadZtachaun moment sesyeux hagards dOImperia,puis les rame-
na brusquement sur elle, craignant peut-stre que ce corps ne disparzt
tout ~ coup.

Elle demeura accroupie, les coudes sur sesgenoux, et dans sesmains,
sescheveux quOelletourmentait dOungeste mZcanique, et ce meme mot
r%olait par intervalles sur ses lsvres frissonnantes.

CMort mon amour ! Morte ma vie ! E

Elle grelottaitE

Savie |E Pauvre existence!E Elle dZfilait maintenant en larges scenes
rapides et, dans chacune de cesscenes, Juanaretrouvait un souvenir de
celui quQOelle avait aimZ.

Un mouvement du corps la fit tressaillir.

Mouvement dZ " quelque secoussede la barque ? NonE La gorge se
gonflait sous IOeffortdOunsoupir, un IZger battement des paupisres indi-
guait que la courtisane revenait ~ la vie.

Hagarde, Juana assistait ~ ce rZveil sans faire un geste.

Enfin, Imperia ouvrit les yeux et son regard serencontra avec celui de
Juana.

Ces deux femmes se regardaient, Zchangeaient pour ainsi dire leur
double folie. Imperia, dOuneffort, parvint ~ sesoulever ; elle sOassit jeta
autour dOelle un regard vague quOelle ramena ensuite sur Juana.

CQui es-tu ? demanda-t-elle.

bJe |0aimais rZpondit Juana.

PTu aimaisk qui ?

PSandrigo. E

Juana, maintenant, Zprouvait de nouveau ce dZsir fZroce dOenfoncer
ses ongles dans le visage de la courtisane.

Imperia Zclata dOun rire strident et se dressa toute droite.

CSandrigo ! clama-t-elle, Sandrigo !E Tiens, regarde ! E

Machinalement, Juanasuivit des yeux la direction du bras tendu. Et,”
son tour, elle se dressa, en proie ~ un paroxysme dOZpouvanteet ~ un
vertige de dZsespoir.
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L, sous sesyeux, " la surface des flots noirs, dans la clartZ spectrale
dOunrayon de lune, pres de la gondole chavirZe, se balaneait le cadavre
de Sandrigo, avec le manche du poignard formant croix sur le sein.

CSandrigo ! hurla Juana dZmente, mon amour, attends-moi!E E

En meme temps, elle selaissa glisser dans I0eay dOungeste convulsif,
elle Ztreignit le cadavre.

Ses bras enlacerent son cou.

Les deux corps, le vivant et le mort, sOenfoncerent.

Bient™t |es tetes seules surnagerent.

Juana, avec |Oinfinie tendresse de son amour demeurZ pur jusquO’la
mort, colla ses lsvres sur les lsvres glacZes du cadavre.

Et tous les deux coulerent ~ fond.
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Chapitre

IMPERIA

Scalabrino sOZtait jetZ ~ I0eau au moment o la gondole chavirait.

Il nagea sans plus se prZoccuper de ce qui se passerait derriere |ui.
Ayant atteint le quai, il se dirigea vers 10”ledOOlivoloos il arriva grelot-
tant, non pas tant du froid de cette nuit et de IOeaudont sesvetements
Ztaient trempZs, que de la fisvre de surexcitation.

Roland IOattendait.

Le premier mot du colosse en le voyant fut :

CMa fille ?

POn nOera pas de nouvelles ; nous avons inutilement fouillZ le palais
Bembo. E

Scalabrino hocha la tete.

CCourage! dit Roland en Iui serrant la main ; Biancaest forte, cOestin
esprit ferme ; elle a rZsistZ, jOenjureraisE nous la retrouverons pure,
saine et sauve.E

Scalabrino sOZtaitissispres de la cheminZe oe flambait un bon feu et
tendait ses mains.

CSandrigo ? interrogea alors Roland.

PJe I0ai poignardZ.

BlImperia ?

bJe |0ai noyZd

Roland demeura pensif, les yeux fixZs sur le rude compagnon qui avec
tant de simplicitZ lui annoneait une pareille tragZdie.

*

* *

Scalabrino se trompait au moins sur un point : Imperia nOZtaitpas
noyZe.

Nous avons assistZ”~ son rZveil. Nous avons vu la courtisane D peut-
«tre folle B revenir " elle, sauvZe par Juana.

Lorsque fut accompli le dernier Zpisode du drame que nous venons de
raconter, Imperia demeura dans la barque sans faire un mouvement.
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Sesyeux ne pouvaient se dZtacherde IOendroitoe elle avait vu Sandri-
go et Juana sOenfoncer dans les flots.

Peut-«tre ne songeait-elle ~ rien.

La barque poussZe, ramenZe, repoussZe par les ondulations des
vagues, finit par aller choquer le quai o- elle demeura.

Quant " la gondole, la magnifique gondole dOamourelle fut repoussZe
vers le large et des pecheurs la retrouverent quelques jours plus tard
dans les sables de la langue de terre qui fermait le port du Lido.

|l faisait jour lorsque Imperia serZveilla de cette sorte de prostration *
laquelle elle avait succombZ.

Elle releva la tete. Et elle vit alors que plusieurs personnes assemblZes
sur le quai la regardaient avec curiositZ.

Alors elle employa ce qui lui restait de forces ™ Zcarter le souvenir de
IOhorriblenuit quOellevenait de passeret ™ reconquZrir un peu de sang-
froid.

CLa signora est tombZe " I0ea® demandait une femme.

POui, tombZe, rZpondit Imperia en claquant des dents. Y a-t-il un bar-
carol qui veuille bien me reconduire chez moi ?E

Un homme sauta dans la barque en disant:

COn nOespas barcarol, mais on sait nager tout de meme. Oe faut-il
conduire la signora ?

PPalais Imperia E, rZpondit la courtisane dans un dernier souffle.

Et elle sOZvanouit ~ demi.

Le nom dOImperiacircula avec une admirative curiositZ dans la petite
foule qui sOZtaimmassZe.Mais dZj" le gondolier volontaire faisait force
de rames et, bient™t, il emboucha le Grand Canal.

Imperia revint promptement " elle, cOest-"-direquOellerevint au senti-
ment de ce qui IQentourait. Mais 10ZbranlementcZrZbral de tant de se-
coussesla maintint dans un Ztat de terreur qui paralysait sa pensZe.La
barque filait le long du canal. Les palais se succZdaientsous sesyeux, et
elle nOavait plus que la force de murmurer:

COh ! je nOarriveraijamaisE plus vite, monsieur, plus vite, par pitiZ,
vous serez royalement rZcompensZ.

PMadame, dit IOhomme,le plaisir dOavoirvu de pres la beautZ que
toute |OltaliecZIsbre est une suffisante rZcompense, et je nOerveux pas
dOautreE

Imperia regarda cet homme avec Ztonnement. Il Ztait mal vetu : cOZtait
Zvidemment un pauvre. Et alors ce quOavaitdit cetinconnu, |Oorgueilde
cette beautZ que les plus riches et les plus humbles encensaient, mit une
flamme de vie dans sesyeux. Elle chercha ce quOellepourrait bien faire
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ou dire pour remercier IOhomme Soudain, elle dZtachade sescheveux le
magnifique peigne enrichi de pierreries qui maintenait sa chevelure.

CPour mOavoirconduit, je ne vous offrirai donc rien, mais pour le plai-
sir de ce que vous venez de dire, prenez, en souvenir de moi.E

LOhomme prit le bijou et dit

CEn souvenir de la plus belle parmi les plus belles. E

Imperia fit un geste de lassitude et seremit =~ examiner les palais qui
dZfilaient sous sesyeux. Soudain elle serenfonea, setapit dans le fond de
la barque en poussant un sourd gZmissement.

CElle ! E

La barque passait devant le palais Altieri.

Une des fenetres de ce palais Ztait ouverte.

Et~ cette fenetre, une femme p%oldaissait errer sur le canal un regard
mZlancolique.

Cette femme, cOZtait LZonore.

Vit-elle Imperia ?

Il sembla du moins ~ la courtisane que son regard pesait sur elle.

Elle joignit les mains avec force et murmura :

CPardon ! oh ! pardon 'E E

DZj" le palais Altieri demeurait en arriere et bient™tla barque sOarreta.
Imperia vit quQelleZtait arrivZe. Elle se leva et, quelques instants plus
tard, tomba, dZfaillante, dans les bras de ses femmes.

On la mit au lit, on la frictionna, on la rZchauffa.

La nature vigoureuse de la courtisane enraya le mal. Dans IOapres-midi
de ce jour, enveloppZe chaudement, rZconfortZe par un bon dZjeuner,
elle setenait, seule, dans cette sorte de boudoir o elle avait reeu Roland
Candiano, croyant y introduire Pierre ArZtin.

De tant de secoussesdiffZrentes, il ne Iui restait quOuneterreur : celle
de voir tout ~ coup appara’tre Roland ou Scalabrino.

Le reste sOenfuyait dZj” de son esprit.

Safille ?E Elle y songeait vaguement comme une personne quOelleau-
rait connue jadis. Elle sOZtonnaitOuneseule chose, cOZtaitiOavoirZprou-
vZ pour elle une affection quOellene comprenait plus, et qui, dOelle-
meme, sOZtaidessZchZedans son clur comme une plante poussZeen
mauvais terrain.

Bembo? Il Ztait certes plus mort dans sa mZmoire que Sandrigo ne
|OZtait en rZalitZ.

Quant ~ Sandrigo lui-meme, elle nOZprouvait,en songeant” lui, quOun
|Zger frisson, dernier reste de la grande tempste de passion de la nuit.

Et maintenant elle comprenait combien peu de place il occupait en elle.
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Mort IOGhomme,Zvanoui le plaisir ; elle rejetait Sandrigo de son esprit,
elle le chassait non pas de son clur, mais de ses sens.

Ainsi donc, Bianca, Bembo, Sandrigo nOZtaient plus que des ombres.

Mais ce qui demeurait vivant en elle, dOunevie plus puissante, comme
si en lui sOZtaientoncentrZesles vies de tous les autres, cOZtaiRoland
Candiano.

La courtisane pleura.

Elle comprit alors que depuis quQelle Ztait venue ~ Venise pour Roland,
elle nOavaitcessZde [OaimerTout le reste nOZtaifjue comZdie jouZe avec
plus ou moins de sincZritZ.

Elle avait aimZ, elle aimerait toujours cet homme.

Elle ezt donnZ sa vie pour voir Roland, pour lui crier encore son
amour et, en meme temps, elle tressaillait de terreur au moindre bruit.

La vision de LZonore " la fenstre du palais Altieri avait achevZ de
|IGZpouvantercomme si cette rencontre ezt ZtZprZparZeen signe de fatal
et supreme avertissement.

Voil® ~ quoi songeait Imperia retirZe au fond de son palais, tandis que
Roland et Scalabrino la croyaient morte.

Alors, une conclusion logique sOimposa " elle.

Elle Ztait venue ~ Venise pour Roland.

Roland la mZprisait, la hasssait, Roland la tuerait szrement. Peut-stre
Ztait-ce lui qui avait armZ le bras de ScalabrinoE

Il ne lui restait plus qud" fuir.

Sansplus attendre, elle fit venir son intendant et eut aveclui un entre-
tien de deux heures, au bout desquelles il se retira en disant:

CTous vos ordres seront exZcutZs,signora, et je vous apporterai moi-
meme le produit de la vente du palais, des meubles, des tableauxE

DExceptZ celui que je vous ai indiquZ.

PLe portrait en question ; je nOoubliepas, signora. Il ne me reste plus
quO"~ apprendre en quel lieu de IOltalie je devrai vous rejoindre.

PE Rome E, dit Imperia.

LOintendantdisparu, la courtisane rassembla ce quOelleavait de bijoux
prZcieux, prit une somme en or, sOhabillacomme pour un long voyage,
et, sans emmener aucune de sesfemmes qui avaient |Oordrede la re-
joindre = Rome, sortit ~ la nuit tombante de ce palais o* pendant pres de
huit annZes elle avait Zbloui Venise de son luxe et de sa beautZ.

La gondole qui |Oattendaitdevant le palais lui fit traverser la grande
lagune.

En terre ferme, elle retrouva son intendant qui lui amenait un solide
carrosse de voyage.
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Imperia traversa IOltalie” toute vitesse, semant|Oomour aller plus vite.
Un matin enfin, elle sOarreta devant un de ses palais de Rome.

CMaintenant, dit-elle, je suis sauvZe!E E

Elle parcourut avec une joie folle, une joie de dZlivrance et de vie nou-
velle, cessallesdu palais dZsert que deux serviteurs avaient gardZ et en-
tretenu pendant son absence.DZ]" elle donnait des ordres pour la rZpara-
tion, la restauration de sessalons,dZj" elle pensait”~ quelque somptueuse
fste par laquelle elle ezt annoncZson retour ~ la sociZtZromaine, comme
la fete quOellevenait de donner en son palais du Grand Canal devenait
un adieu " la sociZtZ vZnitienne.

Avec sa prodigieuse activitZ, des le jour meme, elle avait organisZ un
train de maison ; le palais qui avait dormi huit ans serZveillait ; des do-
mestiques, des femmes de chambre sOaffairaient dans les vastes pisces.

Et le soir, lorsque la courtisane ferma les yeux dans ce grand lit qui
Ztait cZlsbre = Rome pour sa magnificence, elle murmura avec la lassi-
tude calme et dZlicieuse du repos reconquis:

CAh I Venise et sessombres canaux! Venise et sesruelles tortueuses
o+ les shires vous guettent ! Venise et sespoignards et son Zpouvante, et
tout ce qui mOaccablaite clur et me voilait le cerveau dOunnuage de ter-
reur et dOhorreur! Adieu " toute cette tristesse! Vive Rome et le soleil de
Rome, vivent mes bons Romains qui dZj", apprenant mon retour, ont en-
voyZ me saluerE L -bas je nOZtaigjue la superbe courtisane, ici je suis la
reine. E

Et elle sOendormit en faisant des reves de vie nouvelle.

Morte la pauvre Bianca, dans cette %ome.

Mort Bembo! Mort Sandrigo! Mort Roland Candiano ! Oui ! morts,
tous, depuis Jean Davila assassinZau pied du grand portrait, jusqu®”
Sandrigo tuZ dans ses brad

Le retour dOImperiaproduisit dans Rome le grand frisson quQelleavait
espZrZ et qui Ztait plus que de la curiositZ.

La fete revZe par la courtisane eut lieu quatre jours apres son arrivZe.
Elle fut ce quOZtaientoutes les fetes dOImperia: magique par bon goZt,
rutilante par les lumieres et les fleurs, exorbitante par le faste.

Sur la fin de la soirZe, Imperia, radieuse, rajeunie, ivre de joie et
dOorgueildOavoirreconquis Rome dOunseul coup, recevait les adieux des
seigneurs romains empressZs autour dOelle.

Enfin, il nOy en eut plus quOun seul.

Celui-I, demeurZ le dernier, sOapprochd son tour, et fit tomber le
masque qui couvrait son visage.

Imperia jeta un cri de terreur :
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CBemboE

PMoi-meme, carissima, fit le cardinal en sQinclinant,on dirait presque
que ma prZsencevous effraie, ou, ce qui serait pis encore, quOellevous
ennuie. E

Imperia p%eolit.

COZtaibien le cardinal-Zveque de Venise, avec sesyeux narquois, sa
parole dOune sinistre ironie.

cOztaiBembo! Et avec lui, cequi la poursuivait ~ Rome, cOZtaitout le
passZdOZpouvanteet dOhorreur,cOZtaienles spectresde JeanDavila et de
Sandrigo, cOZtaitO%.mee sa fille abandonnZe,cOZtaiplus que tout cela,
cOZtait le souvenir de Roland Candiano.

Bembo accouru ~ Rome!

Cela lui prZsagea quelque effroyable malheur.

CQuO-tes-vousvenu faire ici ? demanda-t-elle dOunevoix tremblante.
Y a-t-il donc encore quelque chose de commun entre nous?

DCertes! fit Bembo.

PQuoi donc ? interrogea avec hauteur la courtisane.

PVotre fille, madame!E rZpondit Bembo de sa voix terriblement
tranquille.
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Chapitre

BIANCA

Nous rZservant de revenir ~ la courtisane au moment qui seraimposZ
par le dZveloppement logique dOZvZnementslont il nous estimpossible
de modifier la marche, nous nous voyons obligZ de ramener le lecteur ”
Venise, ou plut™t dans les environs de Venise, dans cette forst qui
sOZlevait alors entre le rivage de la lagune et la petite ville de Mestre.

Au moment os Bembo atteignit Bianca, celle-ci se trouvait en proie ~
une terreur superstitieuse provoquZe par la nuit noire, par les sifflements
du vent, les craguements des branches mortes, les cris aigres des
chouettes, les bramements des cerfs. Elle croyait fermement que cequi la
poursuivait, cOZtaitle fantastique personnage de la |Zgende quOonlui
avait maintes fois racontZe.

Cependant, Bembo, haletant, la contemplait en silence. Il songeait

CMaintenant, elle est ~ moi, et rien au monde ne peut me IOarracherk

Et il Zprouvait comme un Ztonnement de cette victoire.

Bianca, tout ~ coup, releva la tete, peut-etre sous le coup de cette ter-
reur extreme qui fait enfin quOonprZfere envisager le danger face ™ face.
E IOinstant meme, elle reconnut Bembo.

DOun bond, elle se releva.

Une minute, IOHommeBrun et Bembo se confondirent dans son imagi-
nation, et elle crut que depuis longtemps le personnage de la IZgende
avait pris les traits de IOZvequepour la guetter. Cette impression dura
peu en prZsencede IOhommequQellehasssait, sesterreurs superstitieuses
sOZvanouirentpour faire place ~ une terreur plus positive, mais qui lui
laissait au moins la volontZ de se dZfendre.

En se relevant, elle sOZtait acculZe au tronc dOun cypres.

Bembo dZposasur une saillie de roc salanterne sourde qui Zclaira cette
scene dOunep%oldueur presque fantastique, et il serapprocha de Bianca.
Il ne se h%otaitpas, certain quOellene pouvait lui Zchapper et que sans
doute elle ne IOessaierait meme pas.

CQui stes-vous ? E demanda Bianca.
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Bembo, dOune voix basse, suppliante

CNe le savez-vous pas?

POui, je vous ai dZj" vu, je connais ce sourire affreux, ce visage boule-
versZ, cesyeux qui distillent je ne sais quelle Zpouvante ; mais qui etes-
vous ?E

|l soupira, respira profondZment.

CEst-cemon nom que vous voulez savoir ? Vous |Oavezszrement en-
tendu prononcer avec respect. Car je suis quelquOun! ajouta-t-il en sere-
dressant avec une sorte de rage. Mon nom ? JemOappelleBembo. Qui je
suis ? Un des grands dignitaires dOftat.Jesuis le cardinal-Zveque de Ve-
nise. Un grand seigneur, comme vous voyez. Je suis riche. JOaamassZ
des richessesen or, en pierres prZcieuses,en luvres dOart,en tableaux.
JOaiin palais qui sedressepresque en face du palais ducal, et lorsquOon
passesur la place Saint-Marc, le peuple regarde du c™t4lu doge avec ef-
froi et du c™tdle I0Zvequeavec angoisse.Car chacun sait que le cardinal-
Zveque tient le doge dans sa main, et que sQOilveut les tstes tombent, et
que sQilveut les portes des prisons sOouvrent.Bembo frappe qui il lui
pla’t de frapper, il pardonne, il distribue des gr%.cesDonc, richesse et
puissance, je possede ces deux choses enivrantesEE

Il sOarreta, respira encore fortement.

CQue me voulez-vous ? demanda Bianca.

DMettre puissance et richesse”™ vos pieds. fcoutez-moi, jeune fille. Je
vous ai dit qui je suis. Jevais vous dire qui vous etes. Vous vous hom-
mez Bianca, et votre mere sOappelldmperia. Vous stes la fille de quelque
caprice du hasard, de quelque amour de rencontre ; peu de choseen vZ-
ritZ, presque rien. Votre mere, Zcoutez-moi sZrieusement, votre mere
sOappelldmperia. Savez-vous ce que signifie ce nom ? Il signifie amour
vZnal, honteuses passions; cOeste nom dOunefemme qui est” tout le
monde, ~ quiconque est assezriche pour la payer. Il nOya pas de mZpris
que votre mere nOaitconnu. Elle est la honte qui passe.La honte, vous
entendez bien, toute la honte, la honte parfaite et dZfinitive, etvous, vous
stes la fille de toute cette honte, et quand on vous voit, nul ne songe”
dire : CVoici une pauvre fille, une belle Cfille E; non, rien, quoi que ce
soit, on ne dit rien que ce mot : CVoici la fille dOImperia.E Et cela suffit
pour dire que vous etes la fille de la honte, et que vous etes vous-meme
de la honte. Je crois que vous mOavez compris. QuOen dites-voRE

Bianca ne rZpondit pas.

Mais son regard parla pour elle.

Sansdoute, Bemboy lut plus que du mZpris, plus que de IOhorreur,car
il frZmit.
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CQuoi ! grinea-t-il, stre insultZ par la fille de la courtisane, moi,
Bembo, cardinal-Zveque de Venise!E Heureusement, je la tiens ! E

Il continua :

CMaintenant, vous savez qui je suis, et vous qui vous stes. Maintenant
VOUS comprenez que ma richesse et ma puissance me font ma’tre des
plus belles femmes si je les dZsire, et que vous, aucun homme ne vous re-
gardera jamais avec des yeux dOamoursincere ; on nOaimepas les filles
des courtisanesE on les prend B comme leurs meres. Est-cevrai ? Vous
vous taisez, soit. Eh bien, je suis venu vous dire : Ma puissance et ma ri-
chesse, cOest "~ vos pieds que je les mets.

PComme il est laid | E murmura Bianca.

Cemot lui vint tout naturellement ; elle ne cherchameme pas” le faire
entendre de Bembo ; elle dit cela avec ce frisson involontaire quOona de-
vant certaines hideuses bstes rencontrZes tout ~ coup.

Bembo comprit et grinea des dents.

Cependant il fit un effort encore pour se dompter, avec IOespoirquOil
arriverait ~ obtenir BiancadOelle-meme et quOellese donnerait ~ lui, lui
qui aucune femme ne sOZtait donnZe de volontZ.

CJe suis laid, cOestvrai, dit-il presque avec un sanglot; mais
quOimportela laideur du visage si I0%mest belle, si IOespritest grand.
Vous ne me connaissezpas tout entier ; vous ignorez que moi, le cardinal
redoutZ, le grand dignitaire de IQftatvZnitien, il y a quelques annZes
jOZtaisnoins que le dernier des barcarols ; vous stes intelligente, certes;
voyez ce quOilmOadfallu de patience fZconde, dOimagination violente, de
volontZ forcenZe,de courage, de science,de tout ce qui ennoblit IOhomme
pour conquZrir une pareille situation en si peu de temps ; voyez de quoi
je suis capable, et au chemin que jOafait, mesurez le chemin que je puis
faire. Jevous parle comme je nOajamais parlZ ~ personne au monde ; je
vous parle comme jOose " peine penser avec moi-meme.

Cfcoutez-moi, enfant. Fille de courtisane, si vous deveniez la com-
pagne dOunpape ?E Quel reve pour un stre dOintelligencelE Et pour-
quoi le cardinal Bembo, considZrZ comme une des lumieres de 10fglise,
appelZ depuis deux ans” Rome par les plus grands parmi les grands, ne
mettrait-il pas la tiare sur sa tete alors que Bembo le rustre, Bembo le
scribe, pis que tout cela Bembo le pauvre sOestoiffZ du chapeau rouge !
Soutenu dans mon ambition par la nZcessitZde plaire ~ une femme
comme vous, que ne puis-je entreprendre et rZussirlE E

En parlant ainsi, Bembo cherchait © hausser sa taille. 1l essayait de
mettre sur son visage un reflet dOambitionqui parv’nt ~ IOembellir,et, en
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meme temps, par une Ztrange contradiction avecle sensde son discours,
sa voix Ztait humble, suppliante, dOune ardente supplication.

Telle fut la dZclaration dOamourdu cardinal Bembo. Ayant achevZ,il
se taisait.

Il attendit un mot, un geste,un signe qui lui prouv%etquOilavait touchZ
une fibre, une seule, sinon dans le ciur, du moins dans |Oespritde
Bianca.

Rien ne vint Zveiller en lui cette aube dOespoir.

CMOavez-vous entendu? gronda-t-il sourdement.

PNon E, dit Bianca.

Bembo fit un pas. Il haleta :

CSois " moiE E

Et comme elle ne disait rien, soudain, avec une sorte de rugissement,
IOl en feu, IOesprit en dZlire, il se rua sur elle.

Au meme instant, il bondit en arriere avec un cri de douleur.

CAh ! gueuse! fille de gueuse 'E E

Les insultes maintenant se dZcha’naientsur sa bouche convulsZe, tan-
dis quOil tournoyait autour de Bianca en agitant sa main dOoe
sOZchappaient de larges gouttes de sang.

Ce que tenait Bianca dans sesmains crispZes,cOZtaitine dague toute
petite, toute mignonne, mais acZrZe pointue, lame dOuncZlsbre armurier
de Milan, chef-dOluvre mortel et gracieux.

Une fois encore Bembo sOZlanea et recula, frappZ au bras.

Bianca, immobile, attentive, sans un souffle, glacZe dOhorreur, Zpou-
vantZe par sa propre audace, ne faisait pas un gesteinutile ; un Ztrange
sang-froid la soutenait ; sapuissancede vision dZcuplZepar le danger lui
faisait voir ou przvoir IQattaque.

Cette lutte silencieuse dura quelques instants.

Bianca comprenait que si Bembo parvenait © mettre la main sur elle,
elle Ztait perdue.

Il nOy parvint pas.

E la troisieme blessure quQilresut, il recula de quelques pas, souffla fu-
rieusement, et essuyason visage couvert de sueur, puis il Ztanchale sang
qui coulait des Zraflures que lui avait faites la pointe de la dague.

CCOesbien, grogna-t-il enfin, cOesbienE tenez-vous au reposkE je ne
vous toucherai pasg E

Il grondait comme un de ces dogues qui, apres quelque bataille,
lschent leurs plaies en surveillant [Oadversairell cherchait en lui-meme
un dernier moyen de rZduire Bianca.

Tout ” coup, il demanda :
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CQuOallez-vousdevenir ? Seule dans cette forst, os allez-vous ? Con-
sentez au moins " revenir avec moi ~ Venise ? E

Cette fois Biancane rZpondit plus et se contenta de faire un signe de la
tete.

CVous ne voulez pas revenir avec moi ? Ereprit Bembo avec une tran-
quillitZ qui causa " la jeune fille une sorte dOangoisse.

Elle fit le meme signe.

CEh bien, Zcoutez-moi une dernisre fois. Apres cela, je vous dZlivrerai
de ma prZsence.Jeveux vous ramener ~ Venise. Jele veux. Et cela sera.
Jevous jure que pendant le voyage je ne vous dirai pas un mot. Jene
chercherai pas = vous approcher. Comprenez-moi. Vous ne voulez pas
stre © Mol : soit. Mais je ne veux pas non plus que vous soyez” un autre.
Est-ce que cela vous Ztonn& E

Et comme il comprenait quOelle I0Zcoutait attentivement, il reprit

CDans un instant, vous serezlibre de mOaccompagnef Venise, ou de
vous en aller o vous voudrez. Pour le premier cas,vous serezrespectZe,
jOerfais serment. Dans le deuxisme cas, je me vengerai dOunemaniere
terrible. Pour que vous puissiez dZcider librement de ce que vous allez
faire, il est juste que je vous dise ce que sera ma vengeanceE

CJevous ai parlZ tout ~ IOheurede votre mere. Vous croyez peut-stre
quQelleest simplement une courtisane. MZprisZe, soit, mais cOestout.
Vous croyez cela, nOest-ceas ? Jevais vous dZtromper. Votre mere ha-
bite ~ Venise un superbe palais qui vaut ~ lui seul cinq cent mille Zcus.
Vous ignorez, et tout le monde ignore comment elle a ZtZmise en posses-
sion de ce palais. Oh ! dOunemanisre bien simple. Le ma’tre de ce palais
sOappelaitleanDavila. Il Ztait du Conseil des Dix. COZtaitun patricien.
Or, JeanDavila est mort assassinZdeux jours apres avoir fait un testa-
ment oe il IZguait son palais ~ votre mere, la courtisane ImperiaE  Vous
ne comprenez pas encore?E COestvotre mere qui a assassinZJean
DavilaE

PHorreur ! gZmit la jeune fille dZfaillante.

DAh 'ah!il para”t que je commence” vous intZresser?E Maintenant,
sachezaussi que jOales preuves et les tZmoins du meurtre, tZmoins irrZ-
cusablespar leur caractere et leur haute situation. QuOendites-vous ?E
Vous vous taisez ?E E

Il garda un instant le silence avant de frapper le dernier coup, tandis
que Bianca, pantelante, faisait dOincroyables efforts pour ne pas
sOZvanouir.

Cfcoutez, acheva Bembo. Si vous mOaccompagneZ Venise, je ne dis
rien. Si je rentre seul, des mon arrivZe, je fais ma dZnonciation : votre
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Mmere estsaisieau point du jour, son proces estinstruit, et dans une quin-
zaine au plus tard, sa tete roule sous la hache du bourreau. E

Ayant dit, il tourna le dos en sOemallant paisiblement, ~ pas lents,
sOenfonea dans la nuit.

LOinstantfut terrible pour Bianca: elle eut = choisir entre sa propre
mort " elle, et la mort de samere. LOhorreurfut la plus forte de songer”
samere saisie, jetZedans un cachot, puis tra’nZe au supplice. Elle eut un
grand frisson, puis calme, rejoignit Bembo et marcha derriere la petite lu-
miere falote qui se balaneait ~ la main du cardinal.

Elle marchait, tres p%ole, avec une singuliere dignitZ qui la transformait.

Bembo la sentit sur ses pas et ne tourna pas la tete.

Une joie sourde et profonde montait ~ satete, en meme temps quOun
orgueil farouche dOavoirdomptZ la rebelle et de IOentra’nerainsi dans le
sillage de sa petite lumiere, Ztoile sinistre en marche vers des crimes.

Il se remit en route.

Bient™t il atteignit les rivages de la lagune et retrouva sa gondole.

Il la dZsigna du doigt ~ Bianca.

La jeune fille eut un supreme mouvement de recul, puis la soudaine
vision de sa mere tra’nZe ~ |OZchafauda fit frissonner : elle prit place
dans la gondole.
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chepie |
Chapitre

VIERGE

LOarZtinZtait comme le lievre de la fable : un rien lui donnait la fisvre : il
avait peur de son ombre, il ne voyait autour de lui que pieges, traque-
nards et embuscades.COZtaiun trembleur, mais un trembleur dOunees-
pece assezrare, puisquOil proclamait lui-meme sa I%.chetZet quOonsait
du reste quOergZnZralil nOya rien de vantard et de fanfaron comme un
poltron.

Pierre ArZtin avait, en vertu de cette poltronnerie quOilse plaisait "
avouer hautement, quittZ avec prZcipitation la fete dOImperiaau moment
meme oe cette fete Ztait dans tout son Zclat, et o* il ezt pu, par consZ-
quent, trouver plus dOune occasion de placer ses poZsies.

La causede ce dZpart, qui ressemblait” une fuite, Ztait un acces de ter-
reur que IOArZtin,qui se connaissait parfaitement, nOessayaneme pas de
surmonter.

On nOgas oubliZ Dou si le lecteur IQapubliZ, notre devoir ~ nous est
de nous en souvenir Bgue pendant le cours de cette fste, et au plus beau
moment, Roland Candiano avait suggZrZ” Pierre ArZtin dOentra’neim-
peria en quelque pisce dZserte.Ma’tre Pierre avait obZi; au moment oe il
allait pZnZtrer avec Imperia dans le boudoir o+ elle le conduisit, Roland
|Oarretapar le bras, entra ~ sa place, et IOArZtinse trouva le nez devant
une porte fermZe.

Tout dOabord,il nOenZprouva nulle contrariZtZ, et satisfait dOavoirsi
bien rZussi dans sa mission, il regagna les salles de la fete. Mais bient™t
son esprit fertile en combinaisons terrifiantes et son imagination prompte
" sOalarmerse mirent en mouvement. Il rZflZchit quOlmperiaavait plus
dOunecause de haine contre Roland. Il Ztablit que si Roland avait voulu
avoir un entretien avec la courtisane dans des conditions aussi mystZ-
rieuses, cOZtait szrement que quelque drame allait se passer.

Et sansaucun doute Imperia vaincue par Roland ferait retomber safu-
reur sur celui qui [OavaitmystifiZe, cOest-"-diresur IOArZtin. Or, cette
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fureur setraduirait par quelque bon coup de poignard ~ lui octroyZ par
quelquOun des nombreux amis de la courtisane.

Des que cette pensZefut entrZe dans son esprit, IOArZtinse considZra
comme un homme mort. |l estvrai que Roland, fidele " son traitZ, lui
avait ZvitZ force mauvaises aventures et |IQavaitsauvZ de quelques bas-
tonnades. LOArZtin avait donc en lui une confiance illimitZe.

CMais, ajouta-t-il, ce serait vraiment tenter le diable que de demeurer
une minute de plus dans la maison de cette femme que jOagravement of-
fensZe et qui sans doute en ce moment meme cherche la vengeance
quQelle pourra bien tirer de moi. Qui sait sOil nOest pas trop tatde

Le rZsultat de cesrZflexions fut que IOArZtintraversa les salles de fete
le plus rapidement quOilput et fendit le flot des invitZs en surveillant
Ztroitement les gestesdes gens quQilcoudoyait. Parvenu dehors, il sejeta
dans sa gondole comme un homme quOonpoursuit, et lorsquOilfut dans
son palais, il se h%ota dOen faire barricader les portes.

Les ArZtines nOZtaient point couchZes encore.

En effet, elles avaient dOabordvainement suppliZ leur seigneur et
ma’tre de les emmener " la fete dOImperia.Et comme Pierre ArZtin leur
avait fait comprendre quOellesmOZtaientpres tout que des servantes Zle-
vZessecrestement ™ la dignitZ de ma’tresses,elles avaient demandZ ~ pas-
serau moins cette nuit en une fste intime, ce que IOArZtinleur avait gZnZ-
reusement accordZ.

Ces charmantes filles Ztaient donc en pleine gaietZ; elles avaient ima-
ginZ tout un scZnario, une sorte de parodie de la fete de la grande
courtisane.

Perina reprZsentait Imperia ; Margherita sOZtaitmZtamorphosZe en
ArZtin ; les autres formaient la foule des invitZs ; et tant™tbuvant, tant™t
grignotant des friandises, tant™tchantant des vers ou jouant de la gui-
tare, les ArZtines avaient de leur mieux singZ les splendeurs quOilne leur
avait pas ZtZ donnZ dOentrevoir.

Ce fut au plus joli moment de cette scene qui ne manquait pas dOune
gr¥%ocanasve que IOArZtinfit une rentrZe prZcipitZe, et ordonna quOorfer-
m%oles portes " triple verrou, et quOorrabatt”t solidement les contrevents
des fenetres.

CAh ! sOZcria la Chiara, sommes-nous donc menacZs dOun si®ye

POu plut™tnotre ma’tre est-il encore menacZdOstreb%ctonnZomme il
le fut un jour ?

PSilence, Pacofilal gronda IOArZtin.

DBCependant, cher seigneur, vous paraissez tout troublZ, dit Perina de
sa voix douce.
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PBuvez un doigt de cevieux vin de Bourgogne E,fit la Margherita en
remplissant jusquOauxbords un grand verre que ma’tre ArZtin vida dOun
trait.

Ayant claquZ de la langue, il sOassitrZconfortZ, et les ArZtines
|Oentourerent, se disputant ~ qui serait assise sur ses genoux.

CL"™ ! I" I grogna IOArZtin en dZfendant sa barbe, vous mOZtouffez,
brigandes !

D ftouffZ de baisers, quelle mort, cher seigneur!

PlLa peste vous Ztouffe vous-memes, vocifZra Pierre ArZtin. Croyez-
vous quQilsoit agrZable dOentendreun tel souhait, guenons fripZes, alors
que je viens dOZchapper au plus effroyable dangelr

DbPauvre cher!

DBOh I contez-nous cette aventure!

DPSoit, asseyez-vous,et soyez sageskE, dit IOArZtin,qui, sansdoute pour
aiguiser sa mZmoire, se versa une nouvelle rasade de bourgogne.

Elles sOZtaient assises, curieuses, frZmissantes et frZtillantes.

CJeveux, commenea IOArZtin,que mon sang coule comme ce vin si je
mens dOuniota et si je nOapas ZchappZau plus terrible pZril que puisse
braver un homme seul contre dixE

PContre dix 'E

bJDai peut-stre mal comptZ peut-stre bien quQils Ztaient une vingtaine.

POh ! les malandrins E

bCe nOZtaienpas des malandrins, reprit simplement IOArZtin; sansce-
la, o* serait le mZrite que jOai eu de les mettre en fuit&®

DDes shires, peut-stre ?

PNon, mes petites lunes! , non, mes petites curieuses. Mais Zcoutez-
moi, je vais tout vous dire depuis le commencement, abovoselon le prZ-
cepte de IOun de mes confreres nommZ Horace.

DEt ce M. Horace fait aussi des vers? demanda la Margherita.

bPll en faisait ; il est mort. Mais revenons =~ mon affaire. Vous saurez
donc que ce soir jOavtZparticulisrement distinguZ par 1QillustrebeautZ”
qui convient le nom dOIlmperiacomme les rayons du soleil conviennent
au ciel de mai. Allons, paix, friponnes, ne faites pas semblant dOstreja-
louses; ne savez-vous pas que je connais toutes vos grimaces ? HonorZ
donc de IOZvidentefaveur de la dame qui me fit recommencer par deux
fois la rZcitation de mon magnifique poeme sur le grandart dDamouje ne
fis pas attention ~ quelques nobles seigneurs qui se trouvaient relZguZs
au second plan, ZclipsZs,jOosalire, par ma prZsence.Jene vis pas quOils

1.0n ne sait pourquoi IOArZtin avait une prZdilection spZciale pour ce mot, mais il
|Oemployait ~ tout propos.
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complotaient je ne sais quoi dans les coinsE quQest-cé nOa-t-onpas
heurtZ " la grande porte ?

DNon, non, cher seigneur, rassurez-vous.

DEh! ventre de ma mere ! Ai-je besoin dOstre rassurZ?E Vers une
heure, donc, me sentant fatiguZ, je me retirai ; I0idZeme vint de rentrer ~
pied.

DQuelle imprudence !

PBah! JOemi vu bien dDautres je mOacheminaissers ce palais le plus
paisiblement du monde ! lorsque tout ~ coupE ah! pour cette fois, on
heurte !

PMais non, cOest ce meuble qui a craquZ.

bCOesjustement ce que je pensais. Tout ~ coup, dis-je, dans [Oombreje
vois se dresser une trentaine de spadassins, parmi lesquels je reconnus
mes jaloux de tout "~ IOheure.lls mOentourentet je me vois enveloppZ
dOZpZes. Alors, que fais-jeE

Ici IOArZtin se leva, tira sa rapiere et tomba en garde.

CPrompt comme I0Zclairje mets I0ZpZau vent, je pare tierce, je pare
quarte, je frappe dOestocje frappe de taille, je pousse des pointes, mon
ZpZetourbillonneE si bien que, dix minutes apres, mes quarante adver-
saires sOenfuyaient de toutes partsEE

En parlant ainsi, IOArZtinsOescrimaitians le vide, et, mimant son rZcit
" grands coups dOZpZese dZmenait avec une furie que les ArZtines,
bouche bZe,admirerent de confiance. Car le bon Pierre, qui ne se faisait
pas honte dOavouersa poltronnerie ~ un homme comme Roland ou Jean
de MZdicis, tenait absolument ~ passerpour un foudre de guerre devant
celles quOilappelait ses petites lunes. COZtaitune faiblesse. Quel grand
homme nOa les sienne?

Ayant fini son rZcit, il sOarrstasoudain, la pointe de I0ZpZsur le bout
de son soulier, et reeut modestement IQovationque Iui firent les ArZtines
enthousiasmZes.

LOune dOelles remplit la coupe du ma’tre et la lui prZsenta.

LOArZtin la saisit et la porta ~ sa bouche.

Mais seslevres ne sOZtaienpas posZesencore sur les bords du verre
quOun coup violent retentit ~ la porte du palais.

Convaincu quOlmperia avait envoyZ ~ sa poursuite, IOArZtin devint
bleme, la coupe trembla dans sa main, son ZpZetomba et il sOassien
bZgayant:

CJevous IQavaisien dit, coquines, quOorheurtait " la porte du palais.
QuOonnOouvrepas, surtout ! Ah ! guenons perverses, vous voulez me
faire assassiner! E
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E ce moment, le valet de confiance de IOArZtin entra.

CNOouvre pas, misZrablé cria le poste terrorisZ.

PMonseigneurk cOest que jOai dZj ouverte

Les ArZtines, ZpouvantZes, persuadZes que les fameux quarante al-
laient envahir le palais, prirent leur volZe vers leurs chambres o elles
sOenfermerent.

Quant ~ IOArZtin, il Ztait plus mort que Vif.

CcCOest MgBembo, dit enfin le valet ~ voix basse.

DEt il est seul ?

BAccompagnZ dOune femmeE

PTriple idiot, quOattends-tupour ouvrir ? Tu te feras b%ctonnerpoltron
inf%.me! ne tOai-je pas donnZ |Oordre dOouvrir tout courantE

PNe grondez pas cet homme, ma'tre ArZtin, dit une voix, il a ZtZ
prompt " souhait. E

Bembo apparut sur le seuil de la salle™ manger oe venait de sedZrou-
ler la scene que nous avons racontZe en peu de mots, mais, qui, en rZali-
tZ, avait conduit IOArZtin jusque vers les quatre heures du matin.

CVous, monseigneur ! sOZcridierre en feignant la surprise ; ~ pareille
heure |E Mais que vois-je ? BlessZ " la mainE et si p%oleEE

Sur un geste de Bembo, le valet sOZtait retirZ.

En meme temps que Bembo, blanche comme une morte, dZfaillante, se
soutenant” peine, Biancaavait pZnZtrZdans cette salle qui sentait [Oorgie.
Elle tomba plut™tquQellene sOassisur le siege que IOArZtinsOempressait
de lui avancerkE

CMa'tre Pierre, dit Bembo, cOesun important secret que je confie ~
votre honneur. Cette enfant que vous voyez I° doit demeurer cachZe
quelques jours dans Venise. JOasongZ que nulle part mieux que chez
vous elle ne serait aussi en szretZ; que nulle part meme sa timiditZ
nOauraitmoins ~ souffrir, puisque chezvous, cOest vos filles quOellesera
confiZe.E

LOArZtinsQinclinadevant la malheureuse, et, non sansune sorte de pi-
tiZ sincere que Bembo admira comme un effort de comZdie:

CPuisque la signorina me fait IOhonneurde chercher un abri dans ma
maison, je puis IQassurerquQelley sera traitZe comme chez un pere.
Perina ! E appela-t-il en frappant sur la table.

Bianca avait levZ sur IOArZtin un regard de gratitude.

Perina, la plus jeune, la moins effrontZe des ArZtines, enfant au doux
visage et aux yeux reveurs, apparut ~ IOappelde son ma’tre et demeura
stupZfaite.
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CApproche, mon enfant, dit IOArZtin; tu vois cette jeune fille ? Jela
mets sous ta garde ; considere-la comme une slur tant quOelleconsentira
"~ demeurer sous notre toitE Va, mon enfantE  E

Cette scene ezt ZtZmonstrueuse, si IOArZtinavait, comme le supposait
Bembo, jouZ la comZdie. Mais IOArZtin Ztait sincere. La physionomie de
Bianca IQavait bouleversZ de compassion.

Perina sOapprocha de Bianca avec un charmant sourire.

La pauvre petite, que des Zmotions si diverses et si violentes avaient
affolZe depuis le dZbut de cette soirZe, vit ce sourire : sestraits raidis se
dZtendirent et ses larmes coulsrent enfinE

CPauvre signorina, fit doucement Perina, venez, venezE tant que je
serai pres de vous, vous nOaurez rien ~ craindreE E

Bianca serra convulsivement les mains que lui tendait Perina, se leva
pZniblement, et, appuyZe sur IOArZtine,disparut bient™tsans avoir jetZ
un regard ~ Bembo, qui la suivit des yeux.

On avu dans quelles conditions la jeune fille avait consenti”™ revenir ~
Venise en compagnie de Bembo. LorsquQellefut assisedans la gondole
qui traversait rapidement la lagune, elle fut prise dOun immense
dZsespoir.

Rentrer dans le palais de samere, cOZtaitetomber au pouvoir de San-
drigo, cOZtaite mariage, cOZtaitOhorreur.LOidZeseule, le souvenir de ce
mariage que samere lui avait proposZ lui causait un singulier effroi qui
devenait de I0ZpouvantdorsquOellesongeait™ ce mot ZchappZ~ la courti-
sane sur sa fille Zvanouie:

COh ! si elle pouvait stre morte ! E

Dans IOespritde Bianca, le mot terrible sOassociafatalement " [0idZale
mariage. Et sa mere lui donnerait ~ choisir entre la mort ou Sandrigo.

Pourtant une pensZeplus sinistre encore, plus effroyable la faisait pal-
piter : tout inf%omequOellefzt, Imperia IOavaitaimZe, idol%otrZe.Et cette
mere, voil” quOelle Ztait menacZe du bourreaukE

Ah ! oui, que faire ? que devenir ?

Retourner au palais Imperia ! Jamais, oh! jamais |E

Alors ?E

Lorsque la gondole toucha le quai, lorsque Bianca se retrouva seule
avec Bembo, elle vit quOellese trouvait devant un palais quOellene
connaissait pas. Le cardinal qui, fidele ~ sapromesse, nOavaitpas dit un
mot pendant le retour, parla alors. Il parla dOune voix calme et
volontaire :

CNous voici arrivZs, dit-il. fcoutez-moi encore, et puis ce sera fini.
Vous ne voulez pas stre ©~ moi, soit! Jevous fais horreur, soit encore!
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Mais je jure que vous ne serez” personne. Ce que jOaidit, je le ferai
IOinstant,jOerjure le Christ et le salut de mon %.meSi vous consentez”
vous rZfugier chezun ami ZprouvZ "~ qui je vais vous confier, votre mere
nOaien " craindre. Sivous reprenez votre libertZ, ce que je ne chercherai
pas”~ empecher, dans une heure, la courtisane Imperia, assassinde Jean
Davila, sera arretZe. Maintenant, suivez-moi ou retirez-vous, vous stes
seul juge! E

Et comme il avait fait dans la forst, il sOZloigna sans tourner la tete.

Bianca le suivit, comme on dit que des oiseaux suivent certains ser-
pents qui les attirent, les fascinent.

Oui, ce fut ainsi que Bianca suivit Bembo.

Il avait marchZ au palais devant lequel la gondole sOZtaitrrstZe, et
avait heurtZ rudement.

Bianca eut alors une minute de luciditZ.

Elle prZviendrait sa mere !

Et lorsque Imperia aurait fuit, elle, Bianca, fuirait ~ son tourkE

Lorsque Bianca, soutenue par Perina, eut disparu, lorsque sefut refer-
mZe la porte, Bembo et IOArZtin se regarderent.

CCOest la jeune fille dont je tOai parlZ, dit Bembo.

PbCelle quOil sOagit deE

PDe dZvergonder, oui, dit froidement le cardinal.

D Qui est cette enfant?

PNe te I0ai-jepoint dit ?ricana le cardinal. La fille de la courtisane Im-
peria. Fille de courtisane, elle a du sang de courtisane, elle est elle-meme
dZj" une courtisane, sinon en fait, du moins par |Oardeurde sa nature,
par sesgozts de luxe, par la fisvre qui inquiete sonimagination en atten-
dant quQelle inquiste ses sensE QuOas-tu ~ dir&®

bJe la plainsk, dit IOArZtin.

Bembo sourit.

Cll faut donc que jOZtouffees plaintes. Prete-moi tes outils de travail,
ton bon encrier dOoesort une encre si corrosive et dOosje veux, moi, tirer
une encre dOorta bonne plume qui fait de si cruelles blessureset avec la-
quelle je veux, moi, faire en ta faveur une nouvelle saignZeau trZsor de
VeniseE Si je sais compter, mon ma’tre, il te revient cing mille Zcussur
le total de la somme que nous avions convenue. Donne, poete, donne en-
crier, plume et papier, donne que je signe le bon, donne, que jOZtouffea
juste plainte sous une pluie dOZcuset que je panseta pitiZ attendrie avec
ce papier, baume souverainE donne, mais donne donc, par tous les
diables 'E

bCOest inutile, dit IOArZtin.
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Plnutile ! gronda Bembo stupZfait.

POui. Garde tes cing mille Zcus.

DPEst-ce bien toi qui parles? Ou est-ce que je reveE

DTu ne reves pas E, reprit IDArZtin avec un soupir.

Bembo nota ce soupir qui, lui semblait-il, allait ~ |Oadressales cinq
mille Zcus.

En effet, IOeffort de IOArZtin Ztait considZrable. Refuser un bon de
quinze mille livres environ Ztait une sorte de travail dOHercule LOArZtin
refusait, cependant, et la vZritZ nous oblige ~ dZclarer quOawnombre des
motifs qui lui faisaient une loi de ce refus, il sOertrouvait un ou deux
dOavouablesDOabord,la jeunesse,la candeur de Bianca, son air si triste
et si ingZnu, sesregards chargZs de dZsespoir, tout dans la jeune fille
avait provoquZ chez IOArZtinun commencementde pitiZ sincere. Et puis,
Pierre ArZtin, artiste ~ samanisre sOZtaitlit que cOZtaivraiment un crime
que de jeter une beautZ aussi accomplie dans les bras dOunhomme aussi
laid que Bembo.

L~ sOarretelOZnumZrationdes motifs honorables que nous avons dZ
prZsenter aux lecteurs afin que la mZmoire de IOArZtin,dZj” chargZepar
|Ohistoirede malZdictions fort exagZrZeset assez hypocrites, ne fzt pas
dZfinitivement honnie gr%o.ce ~ nous.

Malheureusement, il y avait ~ ce refus Ztonnant dOempochertant
dOargent des motifs dOun autre ordre.

LOArZtinZtait encore sous le coup de la terreur que lui inspirait Impe-
ria. Il avait la conviction que la courtisane chercherait ” le faire tuer. Que
serait-ce donc lorsque Imperia saurait que sa fille Ztait dZtenue chez
IOArZtinlE E cette seule idZe, il blemissait. Car, si fort quOil t’'nt ~
|Oargent, il y avait une chose " laquelle il tenait plus encore: cOZtait la vie.

Ce fut donc moitiZ en frZmissant de terreur, moitiZ frZmissant de pitiZ,
un peu en soupirant de regret, et un peu en sOadmirantsoi-meme quOil
reprit :

CTu ne reves pas, Bembo. COesbien moi, ArZtin, qui refuse le bon de
cing mille livres que tu viens de signer. E

En effet, le cardinal venait de prendre lui-meme les objets quQilavait
demandZs, encrier, plume et papier, avait signZ le bon et le poussait de-
vant IOArZtin.

CPrends donc, compere, dit-il.

PNon ! E dit IOArZtin en jetant un flamboyant regard sur le bon.

Bembo se leva, sOapprocha de Pierre ArZtin et grommela

CTu veux donc mOobliger" approfondir le mystere de ton voyage au-
pres de Jean de MZdicis et du meurtre de ce soldat? E
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Il disait cela au hasard, ayant simplement de vagues soupeons sur
|Oattitudede IOArZtindans cette affaire. Mais IOArZtinfut convaincu que le
cardinal en savait assezlong pour IOenvoyerourrir dans quelque puits.
Il fut frappZ dOZpouvante.

Et comme Bembo lui tendait = nouveau le prZcieux papier, IOArZtin,
cette fois, le prit en faisant un grand geste qui signifiait :

CApres tout, de quoi vais-je me meler I” !

PAinsi, dit alors le cardinal, tout demeure en |OZtat?

DEh ! oui, compere. JOagu, je IOavoueune minute de pitiZ pour cette
petiteE

PDe la pitiZ ! grinea Bembo. De la pitiZ, parce que cOesinoi qui IOaime,
nOest-cgas ? Et que moi je suis condamnZ ~ ne jamais aimer et " ne ja-
mais |Oetre! De la pitiZ, vraiment ! Parce que je veux Zlever jusqud®"moi
cettefille de courtisane, parce que je veux faire safortune ! Ah ! si le der-
nier des bavards ~ cheveux blonds bouclZs et ~ fine moustache
|Oentra’naitdans la missre avec accompagnementde guitare, tu nOaurais
pas pitiZ dOelld Mais moi ! moi, il mOestZfendu dO«treun homme !E Et
puis, que mOimporteau fond ! Sije veux etre ainsi, je le serai, le reste ne
compte pas.E

Bembo sOapaisa soudain.

CAdieu, dit-il ; songe que je compte sur IDArZtinE et les ArZtinesE

Pierre I0accompagnale vit dispara’tre, et revint retomber mZditatif,
sur un fauteuil.

Mais bient™t, il murmura entre ses dents:

CAh ! «a, mais je vais avoir la fisvre si je mOintZressé ce point ~ une
aussi vulgaire aventure dOamour.Par tous les diables, jOenai vu bien
dOautresavec ce Jeande MZdicis. Que Bianca devienne ce quOellepeut.
Que Bembo fassece quOilveut. Or «*, IOheurede dormir estvenue, il me
semble. Voil” le jour qui pointE  E

Et arrivZ dans sa chambre ~ coucher, on entendit ses vocifZrations

CPaolina! Chiara! Perina, Margherita ! Chiennes dOenfet Mon it
nOespas bassinZ! Mon feu est Zteint ! Vous dormez, carognes, pendant
que je travaille. Attendez ! Je vais vous rZveiller ~ coups de matraqueE E
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crepe L1
Chapitre

LE CARDINAL-fVeeQUE DE VENISE

Comme on vient de le voir par les paroles de Pierre ArZtin, il faisait
presque jour lorsque le cardinal Bembo, ayant quittZ son compere, se di-
rigea vers son palais. Sur le pas de la porte attendait son valet de
chambre, qui se prZcipita vers lui aussit™t quOil IOapereut, en disant

CAh ! monseigneur, quelle nuit ! quelle alerte !

PSilence! fit Bembo en voyant que deux ou trois passantssOarretaient
pour le dZvisager. Quoi quOQilsoit arrivZ, apprends une bonne fois = Zvi-
ter le scandale. Rentrons dOabord. Tu tOexclameras ensuie.

Le valet courba humblement la tete et suivit son ma’tre.

Une fois arrivZ dans son cabinet, Bembo commenea par faire panser
les blessures de sa main qui le faisaient cruellement souffrir.

CMaintenant, dit-il en sOasseyant, parle et surtout, sois bref.

PMonseigneur, dit le valet, le palais a ZtZ envahi cette nuit.

DEnvahi ? fit Bembo en froneant le sourcil. Par des voleurs ?

PNon, monseigneur, puisque cesgens nOontouchZ " rien, ainsi que je
mOen suis assurZ apres leur dZpark

Bembo commenea ™ p%olir.

Le pillage de son palais par une bande de truands ne I0eztque mZdio-
crement surpris et affectZ. Mais ces hommes qui nOavaientrien pris,
quOZtaient-ilsvenus chercher? Ce fut le valet qui se chargea de le lui
apprendre.

CDonc, monseigneur, il Ztait un peu moins de deux heures; les do-
mestiques Ztaient couchZs depuis longtemps ; mais je veillais, dOapres
|Gordreque vous mOenaviez donnZ. Tout ~ coup, on heurta " la grande
porte. Ne reconnaissantpas votre signal, je me garde dOouvrir.On heurte
" nouveau. Et comme je gardais le silence, jOentendsquOondZtraque les
vantaux de la porte avecdes barres de fer. Jeme mets~ crier. Les domes-
tiques accoururent. Mais en meme temps la porte sOouvreget une bande
de dZmons fait irruption dans le palais. Les domestiques sont saisis et te-
nus en respect par quelques-uns des malandrins, tandis que dOautres
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allument prestement des lumieres. LOundOeuxJeur chef sansdoute, de-
mande qui est le valet de chambre du cardinal. Je me nomme. Alors |l
vient © moi, me place un pistolet sous le nez en me disant : CConduis-
moi ~ la chambre de ton ma’tre. E Jeveux rZsister; il arme son pistolet.
Alors jOobZisje le conduis dans la chambre de monseigneur. Voyant que
vous nOstes pas I', il sOZcrie

DCOe est ton ma’tre ?

DCEN voyage.

BCTu mens!

BCNon, par la Madone.

D CFais-moi visiter le palais. E

CAlors, toutes les pieces, |Ouneapres IQautre,sont fouillZes par ces
gens; ils regardent derriere les rideaux, ouvrent les armoires, enfin ac-
complissent une perquisition qui dure deux heures. Apres quoai, ils sere-
tirent sansavoir fait dOautremal, et sansavoir rien emportZ, comme je le
disais ~ monseigneur. E

Et le digne valet acheva:

CVous mOen voyez encore tout saisi.

PRoland ! murmura Bembo livideE COestbien, ajouta-t-il ~ haute
voix, laisse-moi. JOabesoin de repos. Tu me rZveilleras dans trois heures
exactement.

DBien, monseigneur.

DTu feras fermer partout, et tu iras toi-meme chezle chef de police, le
seigneur Guido Gennaro, en lui disant de ma part ce qui est arrivZ ici
cette nuit ; prie-le de me venir trouver et, en attendant, dOenvoyerune
garde dOunevingtaine dOarcherspour protZger le palais, puisquOences
temps malheureux la demeure des fils de IOfglisenOespas ~ |0abride
|Gaudace des brigands. VAE

Le valet de chambre se h%otavers I0exZcutiorde cesordres que Bembo
avait donnZs pour dZpister les recherchesde sesgens. Il ne croyait nulle-
ment ~ un retour offensif en plein jour.

CRoland est sur moi ! songea-t-il avec accablement. Oui, il r'™dedans
Venise, imprenable, insaisissable, invisible. En vain tout ce quOily a de
sbires dans cette ville est-il employZ " le chercher! Il Zchappe™ tous les
pieges ; et moi je nOZchapperapas”~ sescoups si je demeure ! Le cercle se
resserre autour de moi. Je suis perdu si je reste. Je nOaimeme plus le
temps dOexZcuter ce que jOavais coneuE Il faut h%oter ma fuite.

Ce que Bembo avait coneu, on se le rappelle.

Son plan, dans la ligne gZnZrale, Ztait de quitter Venise en enlevant
Bianca. Au moment o dans une nuit de terreur, il avait rZsolu de fuir,
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Sandrigo Ztait vivant ; le mariage Ztait convenu pour le samedi. Le plan
de Bembo avait ZtZde tenir en effet parole ~ Sandrigo ; mais apres la cZ-
rZmonie, il faisait enlever Bianca et la faisait conduire chez IOArZtin,qui
devait, au bout de quelques jours, faire sortir Biancade Venise parmi les
ArZtines.

Une partie de ce plan Ztait exZcutZepuisque, en suite des ZvZnements
de la nuit, Biancasetrouvait au pouvoir de Bembo et dZj~ enfermZechez
IOArZtin.

Bembo ignorait dOailleurs la mort de Sandrigo.

Mais il nOavaitplus " tenir parole en ce qui concernait la cZrZmoniedu
mariage, puisque Biancaavait fui le palais Imperia et que Sandrigo igno-
rait ce que la jeune fille Ztait devenue.

Restait donc ~ exZcuter la deuxisme partie du plan.

DOabord,le travail des ArZtines sur IOespritde Bianca, qui devait de-
mander une quinzaine de jours. Ensuite, le dZpart de IOArZtin,accompa-
gnZ de toutes ses ArZtines, y compris Bianca.

COZtaitette dernisre partie qui se trouvait modifiZe par I0ZvZnement
que le valet de chambre venait de raconter ~ Bembo. Ce nOZtaitplus
quinze jours quOQilfallait rester ~ Venise! En ces quinze jours, Roland
|Oaurait szrement frappZ.

Bembo rZsolut dOagir au plus t™t.

Cll faut que, demain, je sois hors de Venise avec Bianca E

Ayant convenu toute chose avec lui-meme, le cardinal se coucha et
sOendormit. Il se forea ~ dormir. Il se commanda dOoublier tout au
monde, afin que son esprit fzt rafra’chi et son corps reposZpar quelques
heures de sommeil. Et telle Ztait en effet la puissance de cet homme sur
lui-meme quQilparvint ~ sOendormirprofondZment ; mais par un phZno-
mene bien connu, il serZveilla = IOheurememe quOilavait indiquZe ~ son
valet. Il achevait de passerune robe de chambre lorsque le valet frappa ~
la porte et annonea le chef de police Guido Gennaro.

Le cardinal reeut le chef de police avec un visage reposZ et souriant. |l
lui indiqua un siege, et ordonna de faire entrer son secrZtaire.

CVous permettez, nOest-ce pa? dit-il aimablement.

PJe suis "~ vos ordres, monseigneurE, rZpondit Gennaro.

Le cardinal sefit prZsenter la liste des personnesqui lui demandaient
audience.

CVeuillez dire que je recevrai demain seulement, fit-il. E propos,
ajouta-t-il en compulsant la liste, dites ~ M. le curZ des Saints-Anges de
Rome que je le prie ~ dZjeuner dimanche apres la grand-messe. Veuillez
en outre annoncer” MM. les doyens et vicaires de Venise que je ferai une
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tournZe la semaine prochaine ; je la commencerai mardi pour la finir
vendredi ; je les prZviens afin quOilspuissent prZparer les requetes quOils
auront ~ me prZsenter. E propos, nOoubliezpas que jeudi prochain je
dois precher devant Mgr le doge ; vous ferez mettre en Ztat les fauteuils
qui servent au doge et " sa suite en pareil casE

Il congZdia le secrZtaire.

CVous aurez I une semaine bien remplie E,dit alors Guido Gennaro
avec un sourire qui fit tressaillir Bembo.

En meme temps, il sOapercevaigue le chef de police avait les yeux
fixZs sur sa main bandZe de linges; il la cacha sans affectation et
rZpondit :

CEn effet, cher monsieur ; et je crois que la semaine qui suivra sera
plus chargZe encore. Mais je ne mOenplains pas. E quoi occuperais-je
mon temps, sinon = remplir les fonctions de mon ministere pour le
mieux de tous ? Cela nOempechepas le pasteur dOetre attaquZ par les
loups, dOailleurs.

PVous voulez parler, monseigneur, de |IQaudacieuseattaque qui a ZtZ
dirigZe cette nuit contre votre palais ?

bCOestelameme. QuOemensez-vous ? Jevous ai fait venir pour vous
demander votre avis |I"-dessus.

bJepense que I0ZvZnemenest dDautantplus grave quOilcoencide avec
un autre ZvZnementque Votre fminence ne conna’t sans doute pas ”
|IOheure quOil est, et avec un autre ZvZnement qui ne tardera pas ~
sOaccomplir.

PQue voulez-vous dire ? fit Bembo avec une sourde inquiZtude.

PVoici dOabord®ZvZnemenen question. On a retrouvZ tout ~ IOheure
dans le canal deux cadavres enlacZs.COZtaile cadavre dOunhomme et
dOunefemme. La femme sOappelaitluana.Ce nom ne dit-il rien = Votre
fminence ?

PNon, fit sincerement Bembo, ZtonnZ de la question.

P Cette femme, continua alors Guido Gennaro, nous IOavondongtemps
surveillZe, puis elle avait disparu, et nous avions acquis la conviction
quQelle servait les complots du fils de IOancien doge.

DRoland Candiano ! exclama sourdement le cardinal.

PLui-meme. Votre fminence nOignorepas quOilnOapas renoncZ " la
prZtention de prendre la successionde son pereE  Quant au cadavre de
IOhomme nous IOavongZgalementreconnu. COZtaitelui dOunancien ban-
dit que, par une faveur tout ~ fait extraordinaire et dont plusieurs
sOZtonnaienbuvertement, on avait rZcemment crZZ lieutenant dans le
corps des archers.
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PSandrigo | E

Le cardinal poussa cette exclamation avec une vZritable terreur. Il ne
songeameme pas” serZjouir de la disparition dOunaussi redoutable ri-
val. Il frzmit dOZpouvanteCar la mort de Sandrigo, Tuvre de Roland,
nOen pas douter, lui prZsageait la sienné

Le chef de police sourit.

CMonseigneur le connaissait donc ? demanda-t-il.

bJe sais quOil avait rendu de grands services, voil” toutE E

Et apres un instant de reverie, il ajouta

CAinsi, Sandrigo a ZtZ assassinZ

bJene |Oavaipas dit ~ Votre fminence. Mais elle a devinZ juste. Le ca-
davre du lieutenant DpuisquOilZtait lieutenant ! Bportait un poignard so-
lidement enfoncZ dans le sein. Celui qui a frappZ ce coup-I", doit rare-
ment manquer son but !

DEt que suppose-t-on? demanda Bembo.

POn suppose, ou du moins je suppose, moi, dont cOeste mZtier de
voir clair dans tous les mysteres, je suppose donc que Sandrigo a ZtZ atti-
rZ par cette Juana dans un guet-apens, et frappZ par Roland Candiano.

PbMais elle-meme ?

DElle a ZtZtuZe peut-stre parce quQelletrahissait en partiecE Mais je
vois que ce rZcit frappe IOimaginationde Votre fminence beaucoup plus
gue je ne voudrais.

PNon, non! ContinuezE Seulement, de pareilles horreurs sont bien
faites pour Zmouvoir un homme aussi paisible que moiE

bJele comprends dOautantmieux, monseigneur, que moi-meme, jOai
ZtZ vivement frappZ de ce double meurtre.

PMais vous parliez aussi dOun autre ZvZnementE

PJOwarrive. Les deux cadavres ont ZtZretrouvZs dans le canal, comme
je le disais ~ Votre fminence. Or, non loin de I", on aretrouvZ une gon-
dole chavirZe ; belle gondole, par ma foi.

DbSans doute la gondole dans laquelle avaient pris place ces deux
malheureux ?

PPeut-stre | Moi, je IOaireconnue tout de suite. COesta gondole de cZ-
rzmonie dOunefemme dont Votre fminence a peut-stre entendu parler,
et dont je rougirais de prononcer ici le nom.

b Cette femme ? interrogea Bembo sansrelever la phrase de Gennaro,
et surtout sans vouloir approfondir IOironie de son accent.

PUne courtisane cZlsbre, fit lentement le chef de police, la courtisane
Imperia. E

Bembo se dressa tout droit:
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CQuoi ! aurait-elle ZtZ tuZe, elle aussP E

Le visage du cardinal sOZtaiiZcomposZ.Sesdents claquaient de ter-
reur. Sandrigo frappZ ! Imperia frappZe ! Son tour allait venir !

CNon, monseigneur, fit tranquillement le chef de police ; si vous por-
tez quelque intZret ~ cette femme, vous pouvez vous rassurer, elle nOest
pas morteE E

Bembo se rassit, ou plut™t se laissa retomber sur son siege.

Guido Gennaro continua :

CLa courtisane Imperia est dans son palais, je mOensuis tout douce-
ment assurZ; dOautantplus quOunede mes premisres idZesavait ZtZque
cette femme Ztait IOassasside Sandrigo et de Juana.Mais jOavite acquis
la conviction quOellenOZtaipour rien dans ce double meurtre. Et cepen-
dant, elle doit, elle aussi, avoir quelque chosede cegenre” redouter. Car
je saisquOelldait sesprZparatifs de dZpart. Demain au plus tard, la cour-
tisane Imperia aura quittZ Venise pour se rendre "~ Rome. E

Bembo, maintenant, mZditait profondZment.

CEt quel rapport, demanda-t-il, voyez-vous entre la mort de Sandrigo
et le dZpart de la courtisane, dOunepart, et |Oattaquede mon palais
dOautre part?

DPAucun rapport, monseigneur. JOailit seulement coencidence.Mais la
coencidence me semble curieuse ; et je me demande si les gens qui ont
frappZ Sandrigo, qui obligent Imperia ~ fuir, ne sont pas les memes qui
ont, cette nuit, voulu sOemparer de Votre fminence.

bDans quel dessein, ~ votre avis ?

PQue sais-je, moi? Vengeance personnelle peut-streE

PVous supposez donc que Roland Candiano a une vengeance”™ exer-
cer contre moi ? E sOZcria Bembo.

Le cardinal nOeupas plus t™tprononcZ cesparoles quQilles regretta. Le
sourire qui se dessina sur les lsvres de Gennaro le convainquit que le
chef de police possZdait bien des secrets.

CQue mOimporte apres tout ! songea-t-il avec rage. Demain, comme
Imperia, je seraihors de cecerclede fer que je sensseresserrerautour de
moi. Demain jOaurai fui! Demain je serai sauvZ!

PQuoi quOilen soit, reprit Guido Gennaro, dOicipeu de jours, je saurai
la vZritZ sur cette attaque dont vous avez ZtZvictime. Mais en attendant,
si jOavais un bon conseil ~ donner ~ Votre fminenceE

PDonnez, donnezE

DEh bien, ~ votre place, monseigneur, je ne coucherais pas ici ce soir,
ni demain, ni pendant un bon mois. E

Bembo se leva.

112



CVous vous trompez ! dit-il gravement. Un Zveque doit demeurer
dans son palais Zpiscopal. Dieu, qui mOa protZgZ cette nuit en
mOenvoyantcourir au chevet dOunmourant ~ IOheureoe je devais stre at-
taquZ, me protZgera encore. Ce soir, demain et les jours suivants, je ne
sortirai pas dOici.

bJOadmirele courage de Votre fminence, fit Guido Gennaro en
sOinclinantde telle sorte que Bembo ne pZt voir son sourire. Mais je ferai
mon devoir en vous protZgeant. JOagnvoyZ vingt archers pour monter la
garde devant ce palais. lls y resteront en permanence tant que tout dan-
ger sera possible.

PCela, je IOaccepte et vous en remercke, dit Bembo.

Guido Gennaro prit alors congZdu cardinal et seretira en grommelant
“ part lui, tout en se frottant les mains

CMes vingt archers monteront bonne garde, monseigneur, je vous en
rZponds !E Avant votre dZpart, il faut que je sachesi oui ou non vous
otes restZfidele " Altieri, si vous faites partie de la grande conspiration.
Vous manquez ~ ma collection, monseigneurE E

Bembo, demeurZ seul, se mit ~ rassembler activement des diamants
gui constituaient une importante fortune sous le plus petit volume pos-
sible. Il les plasa dans une ceinture de cuir quQilceignit autour de ses
reins sous ses vetements.

Puis il brzla un certain nombre de papiers, et en serra dOautresdans
une poche du justaucorps dont il sOhabillall achevade sOZquipecomme
un cavalier qui va voyager, suspendit = son ceinturon une bonne ZpZeet
une dague, puis enfin, jeta autour de lui un long regard, non pour dire
adieu aux chosesfamilieres qui IOentouraient,mais pour sedemander sOil
nOoubliait rien.

Alors, il sortit de son palais par une porte dZrobZe,Zchappant facile-
ment ~ la surveillance des archers de Gennaro. Une fois dehors, Bembo
respira fortement. Il marcha jusquOaubord du Grand Canal o+ il causa
assezlonguement avec un gondolier ~ qui il finit par donner de IQargent,
sans doute le prix du passage de la lagune quOil assurait par avance.

Cette dernisre prZcaution prise, il se dirigea vers le palais de IOArZtin,
comme la demie de midi sonnait = Saint-Marc.

LOArZtin ne fut pas surpris de voir Bembo sit™t revenu chez lui.

Cll r'™de autour de la petiteE, songea-t-il.

Et " haute voix :

CParbleu, jOallaisme mettre " table pour rZparer les Zmotions de cette
nuit. Merci dOstre venu me tenir compagnie, je vais appelerE
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BNOappelle personne. JOacceptdéon dZjeuner, mais je ne veux pas
quOon me sache ici.

PCependant on tOa vu entrer.

PTon valet, seul, qui mOantroduit. Tu vas |Oenfermerquelque part jus-
quO” demain matin.

DAh ! «a, que se passe-t-il?

PFais toujours ce que je te dis, nous causerons ~ tableE

LOArZtinsortit de sachambre, oe avait lieu cette conversation, et revint
dix minutes plus tard en disant :

CJenOaipas enfermZ le dr™le,car il ezt peut-etre criZ; je lui ai donnZ
une commission urgente pour quelquOunqui demeure ~ TrZvise. En ce
moment, il navigue et ne sera de retour que dans deux jours.

bCOesiparfait ; maintenant, tu vas faire servir ici le dZjeuner et tu
veilleras ensuite ~ ce quOon nous laisse tranquillesE

En meme temps quQilparlait ainsi, Bembo se cachait dans un cabinet
dOoeil entendit son Ccompere Edonner sesordres ; le dZjeuner setrouva
bient™tservi avec cette remarquable promptitude que IQonmettait chez
IOArZtinaux chosesde la table, affaire sZrieuseentre toutesg Pierre fer-
ma alors les portes et appela Bembo qui sortit de sa cachette et se mit ~
table.

Les deux hommes se mirent ~ manger en silence, chacun dOeuxoccupZ
par sespensZes.Bembo, cependant, paraissait calme, tandis que IOArZtin
devenait de plus en plus nerveux et inquiet. E diverses reprises, il essaya
de faire causer le cardinal. Mais celui-ci ne lui rZpondait que par
monosyllabes.

Le repas terminZ, Bembo sOinstallgpres du feu dans un grand fauteuil
et parut sOassoupir.

CAh ! ¢, grommelait IOArZtin qui, pendant ce temps, arpentait la
chambre avec agitation, est-cequOilva prendre logis chez moi ? Le voil®
qui dort. Comment tout cela finira-t-il ?E

Bembo ne dormait pas: il rZflZchissait et achevait de combiner son dZ-
part. En somme, il Ztait|” en sZretZ pour quelques heures: si on essayait
de IQattaquerce serait szrement dans son palais. Il nOyavait plus quO-at-
tendre la nuit et ~ sortir de Venise.

Toute la question Ztait de dZcider Bianca.

LOArZtinfinit par se mettre dans une embrasure de fenstre, ~ Zcrire sur
une autre table quOil avait tirZe jusque-I".

De temps ™ autre, il jetait un coup dOIlil sur Bembo, qui paraissait tou-
jours dormir. Cependant, il observa que le cardinal Ztait parfois agitZ
dOun violent tressaillement.
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Peu” peu, IOobscuritZenvahit la chambre. Le soir tomba, puis la nuit
vint.

LOArZtin, depuis longtemps, avait cessZdOZcrire,et accoudZ sur la
table, examinait Bembo avec une curiositZ oe il y avait un commence-
ment dOZpouvante.

Tout ~ coup, il sOapersut quOil ne le voyait plus.

Le poete frissonna et grommela un juron ; il seleva et sedirigea vers la
cheminZe o+ il voulait allumer un flambeau de cire. Mais une main se
posa sur son bras, et il entendit la voix de Bembo:

CNOallume pas.

DPPourquoi ? fit IOArZtin en tressaillant.

DbCOest inutile. Assieds-toi et ZcouteE

Pourquoi Bembo ne voulait-il pasde lumiere ? Peut-etre craignait-il de
laisser voir ce quQilavait pensZet conspirZ ; peut-stre craignait-il simple-
ment que son reve de tZnebres ne sOZvanou™tE

LOArZtin sOZtait assis.

Bembo parla:

CJetOavaisdemandZ deux choses: la premiere, cOZtaitle garder cette
jeune fille cheztoi pendant une quinzaine de jours, et tu me rZpondais
quOaucontact des ArZtines, ce quOilpouvait y avoir chez Biancade tropE
jeune fille se dissiperait.

bCOestrai, dit sourdement IOArZtin,jOaipromis celaE mais par tous
les diables, jOaimeencore mieux encourir la fureur dOunroi, et si tu
nOavais payZE

PTais-toi, interrompit Bembo. Tu mOavaisen outre promis de faire sor-
tir Bianca de Venise.

bCOest encore vrai.

DEh bien, je te dZlivre de ces deux missions que je tOaipayZes
dOavanceE

LOArZtin fit un bond et, atterrZ, gronda:

Cll faut alors que je te rendeE

DPNon, rassure-toi ; tu ne me rendras rien, ~ une condition.

PParleE

PVoici : jOaiZsolu de quitter Venise des cesoir. Ne tOexclameas, cOest
inutile. Mon dZpart estnZcessaire Jeveux emmener Biancaavec moi. Ma
gondole mOattend™ quelques pas de ton palais pour me faire traverser la
laguneE Une fois I" je suis sauvZ.

PSauvZ!E

bJe veux dire que le reste du voyage mOinquiste peu, voil” tout.

BbVoyons la condition.
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BComment sOappelle celle de tes servantes ~ qui tu as confiZ Bianca

DPerina.

PTu vas |Oappeler,de fason que Bianca demeure seule. Puis, tu
mOindiquerasla chambre o+ elle setrouve. Il faut que je dZcide cette en-
fant ~ me suivre.

PQue dira sa mere ? murmura IOArZtin terrifiZ.

PNous allons justement la rejoindre. Ainsi, tes scrupules nOontpas de
raison dOetre, dit Bembo de ce ton de formidable ironie qui Ztait son
genre dOinsulte.

bLOargent que tu donnes coZte cher E riposta IOArZtin.

Bembo haussa les Zpaules et continua

CAinsi donc, tu appelles Perina, tu me montres la chambre o esten-
fermZe Bianca; je la dZcide, et alors tu nous fais sortir sans quOonnous
voie.

bCOest bien. Demeure ici une minuteE

LOArZtin sOZloigna.

Bembo sOZtait levZ.

Il attendit, le clur battant, le visage convulsZ, tel enfin quOilZtait appa-
ru ~ Bianca dans les profondeurs de la foret.

Quelques minutes plus tard, IOArZtin reparut et dit :

CViens. E

Bembo frZmit de tout son corps.

Il eut comme une hZsitation. Puis, avec un geste de dZcision tragique,
il suivit IOArZtin.

Celui-ci le conduisit ~ travers diverses pisces toutes plongZes dans
|GobscuritZ. 1l sOarreta enfin devant une porte et dit

CCOestNE
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crapse 1.2
Chapitre

LA FILLE DE LA COURTISANE

On avu, au commencementde la derniere scene que nous venons de ra-
conter, que IOArZtin,sur la priere, ou plut™tsur IQordrede Bembo, sOZtait
dZbarrassZ de son valet, en IOenvoyant au loin.

Bembo avait demandZ que ce valet Ple seul qui [OeZtvu entrer dans le
palais Bfzt enfermZ jusquauendemain matin. Mais en somme, la com-
mission lointaine rZpondait au but quOil cherchait.

Ce valet, sous les yeux de IOArZtin,sOembarqualans une gondole, et le
poete rentra rassurZ dans son palais.

La gondole sOZloigna.

Mais, = cinq cents pas du palais, le valet la fit arrster et sauta” terre. Il
sedirigea rapidement vers |0”ledO0livoloen Zvitant de passeraux abords
du palais ArZtin.

Il ne tarda pas ~ arriver dans IO”leet entra dans la maison Dandolo,
sans hZsitation, comme sOil y fzt dZj” venu plusieurs fois.

|l Ztait apparemment connu dans la maison, car le vieux Philippe le sa-
lua amicalement dOun Gonjour, Gianetto E.

Ce valet, en effet, nOZtaitautre que le jeune marin rencontrZ un jour *
Mestre par Scalabrino.

Celui-ci avait proposZ dOentrerau service de Roland Candiano. Il pa-
ra’t que Gianetto avait trouvZ des avantages positifs ~ passerau service
de Bartolo le Borgne et de Sandrigo = celui de Roland, puisquOil avait
acceptZ.

Roland IQavaitalors placZ chez IOArZtin, soit pour surveiller le poste,
Soit pour etre au courant de ce qui se passerait dans son palais.

CLe ma’tre est-il I’ ?demanda Gianetto en arrivant ~ la maison de 10”le
dOOlivolo.

DNon. Il est venu cette nuit.

DReviendra-t-il ?

DCe soir, peut-stre.

PJe IQattendrai doncE
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Et Gianetto attendit en effet, et passa la journZe dans la maison.

Cela dit, revenons maintenant ~ Bembo que nous avons laissZ devant
la porte de la chambre occupZe par Bianca.

CCOest N E avait dit IOArZtin.

Bembo entra et vit Bianca assise pres dOune table.

En le voyant, elle seleva toute droite, et dOunmouvement instinctif, se
placa derriere la table quOelle mit ainsi entre elle et le cardinal.

En face de la porte, il y avait une fenetre avec des rideaux.

Bembo ferma la porte, mit |la clef dans la poche de son justaucorps, et
sans para’tre avoir vu Bianca, alla " la fenetre. Il IOentrouvrit, se pencha.

La fenstre ne donnait pas sur la fasade, cOest-"-dire sur le canal.

Elle sOouvrait sur une ruelle latZrale.

Bembo constata que la ruelle Ztait dZserte et noire.

La fenetre Ztait au premier Ztage,cOest-"-direenviron vingt pieds au-
dessus de la chaussZe.

Ces constatations faites, Bembo se retourna vers Bianca, et il la vit ar-
mZe de son petit poignard.

Il eut un sourire sinistre.

E cesourire de Bembo, la jeune fille rZpondit par un regard si droit, Si
ferme, quOilsemblait un flamboyant reflet dOaudaceForte comme une
guerriere antique, elle attendit I0ennemiavec le calme farouche des ex-
tremes rZsolutions.

Au moment oe Perina IOavaitentra’nZe, Bianca, au bout de sesforces,
ayant = peine consciencede ce qui se passait autour dOellebrisZe par
|OeffortZnorme de salutte dans la forst, sOZtailaissZemmener sansrZsis-
tance. Bembo eZt rZussi ~ ce moment-I", sOil eZt tentZ un nouvel assaut.

ArrivZe dans la chambre de Perina, elle perdit connaissance.

Le poignard quOellgenait ~ la main, vZritable bijou, lame forgZe par le
cZlsbre armurier Ferrera, de Milan, tomba sur le parquet.

Perina vit IOarme.

Elle la ramassa,la contempla, mZditative ; puis son regard se reporta
sur Bianca. Elle hocha la tete en murmurant :

CPauvre petite IE E

Elle avait compris !

Lorsque, gr¥%e.ce ses soins, Bianca revint ~ elle, elle parut vivement
chercher quelque choseautour dOelleEt il y avait dans sesyeux une telle
angoisse que Perina en fut bouleversZe.

CVoici ce que vous cherchezE, dit-elle en lui tendant la dague.

Bianca sOersaisit avidement. Alors, rassurZe,elle examina sa nouvelle
compagne, et lui sourit, disant :
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CVous stes une amieE

POui, fit Perina Zmue, une amie ; ne craignez rien de moi.

PJe ne crains rien " prZsent.E

Elles seregarderent et, si jolies toutes deux, setendirent la main dOun
meme geste spontanZ.

COe suis-je ? demanda alors Bianca.

PDans le palais ArZtin. E

Et comme Bianca avait un regard ZtonnZE

CVous ne connaissez pas IOArZtin?E COestin cZlsbre poste, redoutZ
pour ses satires, admirZ pour ses poZsies

Elle parlait avec un nasf orgueil.

Cll gagne beaucoup dOargentcontinuait-elle. COestin homme qui crie
beaucoup, mais qui nOestpas mZchant. Nous qui le connaissons bien,
nous ne comprenons pas quOonle redoute ~ ce point. Il esttres gZnZreux
et tres bon pour nouskE

PPour vous ?E

Perina rougit tout = coup.

Dans ses suppositions, Bianca Ztait une nouvelle servante quOamenait
IOArZtin.Elle ne savait que trop ce que devenaient les servantesde Pierre
dOArezzo Et, maintenant, elle sereprochait cette sorte dOZlogejuOelleve-
nait de dZcerner ~ son ma’tre.

CPour vous ? avait demandZ Bianca.

PNousE ses servantesE

BVous stes IOune des servantes du ma’tre de ce palai®

POUIE nous sommes septE E

Perina Ztait si Zvidemment embarrassZeque Bianca sOerapersut et se
demanda dOoevenait cet embarras. Le nombre des servantes de IOArZtin
ne I0Ztonnait pas au palais de sa mere, il y en avait bien davantage.

CAinsi, reprit-elle, serassurant de plus en plus, vous dites que le sei-
gneur ArZtin est un digne homme ?

DPOUuIE cOest-"-direE il est bon, mais il faut vous dZfier.

PDe lui ?E Pourquoi ?E

BChere signorina ! Ne mOinterrogezpasE je vois tant de candeur dans
vos beaux yeux que je ne sais comment mOexprimer.Mais si vous voulez
rZpondre franchement ~ mes questions, peut-stre pourrai-je vous etre
utileE Car "~ votre air de grandeur et dOingZnuitZje vois que vous nOstes
pas destinZe ~ devenirE ce que nous sommes devenues.

PQuOstes-vous donc devenue® sOZcria Bianca ZtonnZe.
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P fcoutez-moi bien. Vous ne connaissezpas IOArZtin,dites-vous. Est-ce
lui qui vous fait venir dans son palais ? Enfin, vous engage-t-il comme
une nouvelle servante ? E

Bianca frissonna.

CNon, non, dit-elle. LOhommequi mOaamenZeici, cOestEcelui que
VOUS avez vu.

bBembo ?

POui, cOest ainsi qudil sOappelle.

POh ! celui-I" estun stre pervers et mZchant. Malheur ~ vous si vous
stes en son pouvoir. Mais que vous veut-il ? Comment stes-vous venue
ici avec lui ?E

Bianca raconta simplement et nasvement son histoire.

Perina apprit ainsi que Bianca Ztait la fille de cette illustre courtisane
chez qui IOArZtin venait de passer la soirZe. Et lorsque Bianca lui eut
achevZ le rZcit de la foret, elle comprit IOhorrible vZritZ.

CJevous plains, dit-elle, sanspouvoir retenir seslarmes; si jeune et si
belle, au pouvoir dOunpareil monstre |E Mais je vous sauverai. Toutes,
mes compagnes et moi, nous vous dZfendrons. LOArZtinlui-meme vous
protZgerait contre les entreprises de cet homme. Et sOiltait assezpervers
pour sOunir” Bembo contre vous, nous vous ferions sortir dOici.Ainsi,
rassurez-vous, et prenez des forces en mangeant un peu dOabord puis en
dormant.

PSortir dOicil sOZcridBianca en tordant sesmains, voil” justement ce
qui est impossible !

DPPourquoi donc ? fit Perina stupZfaite.

PParce que cet homme mOamenacZedOuneeffroyable catastrophe! Si
je le quitte, ma mereE oh ! ma mereE

DEh bien ?

DElle estperdue ! Jesensque ce misZrable ne menacepas en vain. JOai
compris quQildisait vrai, et quOilpossede un abominable secretqui tue-
rait ma mereE

DEh bien, donc, demeurez ici, puisquOille faut ! Mais je vous jure que
vous serezdZfendue par nous toutes !E Allons, ajouta-t-elle, voyant que
le dZsespoir sOemparait” nouveau de Bianca, laissez-nous faireE
Puisque ce nOespas IOArZtinqui vous fait venir ici, puisque cOesBembo
seul qui vous menace, nous trouverons bien le moyen de vous sauver.
Calmez-vousk E

Sur les instances de Perina, qui lui jura de ne pas la quitter pendant
son sommeil, Bianca consentit ~ sOZtendretoute habillZe sur le lit.

120



Presqueaussit™tglle tomba dans un profond sommeil coupZ de reves si-
nistres, mais qui, malgrZ tout, la reposa.

Sur le soir, elle serZveilla et vit Perina assisepres du lit, qui lui sou-
riait. Elle selaissaentra’ner pres de la table sur laquelle sedressait un re-
pas tout prZparZ.

Le repas terminZ, Perina sOappretait™ reprendre 10entretiendu matin
lorsque retentit la voix de IOArZtin qui IQappelait.

CJevous laisse un instant seule, dit-elle, mais je reviendrai des que
mon ma’tre mOauraparlZ ; sansdoute veut-il me donner des ordres pour
vous. E

Quelques minutes plus tard, la porte se rouvrit et Bianca vit entrer
Bembo. Elle se leva et sOappreta ~ une nouvelle lutte.

Bembo, comme on avu, avait ZtZinspecter la rue, puis, refermant la fe-
netre, sOZtait avancZ vers Bianca.

CJevois, dit-il avec son mortel sourire, que vous avez toujours aux
doigts ce joli joujou dont je porte les marques. E

Il montra sa main enveloppZe de linges.

Et comme Bianca, suivant sa meme tactique, gardait le silence et se
contentait de serrer nerveusement le manche dOorde son poignard, il
reprit :

CVous tenez de famille. Imperia, votre mere, tua = coups de poignard
IGillustre Jean Davila, dont le Conseil des Dix nOapas encore renoncZ "
trouver |OassassinE

Biancaeut un frisson dOangoisseet Bembo sOapersutjue sur ce terrain
de conversation, il Ztait vraiment le plus fort.

Il sOassit ~ une certaine distance de la jeune fille.

CVous voyez, dit-il, vous nOavezpas " craindre que je veuille em-
ployer la force, comme je |Qaifait sottement dans la forst. Ainsi donc,
Zcoutez-moi aussi tranquillement que je vous parle. Jedois quitter Ve-
nise cette nuit meme. Mais avant de mOeraller, jOarZsolu que vous se-
riez ~ moiE Vous serez” moiE E

Elle secoua violemment la tete et montra son poignard.

CVous ne comprenez pas, continua sourdement le cardinal ; vous se-
rez” moi de bon grZ. Jevous aime ; je vous aime comme le dernier des
insensZs; et vous, vous me haessez.Eh bien, nous accouplerons cette
haine et cet amour.E

Et comme un regard de souveraine audace, un regard empli dOhorreur
et de courage tombait sur lui, il fut pris dOunacces de rage. Saparole de-
vint p%oteuse, ses gestes furent incohZrents. Il bZgaya
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CTu seras™ moi, fille maudite, entends-tuE COestoi-meme qui vas te
livrer ~ mes baisers | E

Il haletait.

Ses yeux laneaient des Zclairs.

Il r%ola:

Cfcoute ! Assez dOhypocrisie,assezde violence inutile et stupide. Je
tOaimegt tu vas mOaimer.Jete donne ~ choisirE toi dans mes bras, tout
de suite, ou ta mere liviZe dans une heureE E

Bianca poussa un cri dZchirant. Elle recula jusque dans [Oanglde plus
obscur de la chambre. Bembo demeura o- il Ztait.

Il gronda :

CViensIE E

Elle se renfonea dans son encoignure.

CBonne fille ! ricana Bembo, qui livre sa mere au bourreau ! E

Un nouveau cri, plus faible, plus dZsespZrZjaillit deslevres de Bianca.
Bembo comprit que la victoire Ztait " lui.

Il avanea de deux pas.

Ci ma mere ! cria Bianca en levant sur Bembo des yeux rayonnant
dOune Ztrange sZrZnitZ, ™Mma mere, mourons donc toutes les deux,
puisque la mort seule est notre dernier refugeE E

En meme temps, elle leva le bras et se frappa violemment au sein. Le
sang jaillit ~ flots.

Elle tomba sur les genoux dOabord, puis " la renverse.

Bembo avait poussZ un hurlement sauvage.

Il serua sur la jeune fille, sejeta” genoux, et de sesdeux mains trem-
blantes, souleva la tete dZj livide.

Biancaouvrit un instant les yeux, et ce meme regard dOineffablesZrZni-
tZ monta jusquO"Bembo, ceregard chasteet timide, mais empli dOuneas-
surance lointaine, comme si, dans son entrZe parmi les mysteres de la
mort, elle eZt trouvZ enfin le refuge inviolable.

CTu ne mourras pas, r%la Bembo, je ne veux pas que tu meuresE

Les levres de la jeune fille sOagiterent faiblement.

Bembo, hagard, ©~ demi fou, se pencha pour recueillir la parole su-
preme de la mourante D et il entendit :

CAdieu, mereE adieu, RolandE E

Bembo, avecun sourd gZmissement,serejeta en arrisre et laissaretom-
ber la tete qui frappa le parquet avec un bruit mat.

Il demeura ainsi accroupi sur lui-meme, la main sur les yeux, et lors-
quOil regarda, il vit que Bianca Ztait morte.
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La fille de la courtisane, la vierge pure, morte en sOimmolantsoi-meme
" la pudeur, semblait dormir dans une pose gracieuse? .

Le cardinal contemplait ce spectacle de ses yeux dilatZs par IOhorreur.

CMorte ! grondait-il, est-il bien possible quOellesoit morte et quOelle
mOZchappé Est-ce bien vrai | Non, ce nOespas possibleE ce nOespas
vraiE elle dortE  E

E ce moment, un bruit confus retentit dans le palais.

Bembo pereut ce bruit.

Violemment ramenZ au sensde la situation, il se redressasur les ge-
noux, la tete dans les deux mains.

CQuOQest-c€E balbutia-t-IE  Damnation !E Qui vient I" IE Oh'! on
accourt 'E COest moi quOoren veut |E Cette voix ! cette voix |E Jesuis
perdu !

bBianca! Bianca! rugissait une voix haletante.

Plci ! E rZpondait une voix de femme.

Le cardinal bondit.

Des coups furieux Zbranlerent la porte.

Bembo Zclata dOunrire insensZ, et, se ruant vers la fenstre, 1Qouvrit
toute grande et sauta dans le vide, ~ |Oinstantoe la porte sOouvrait,ou
plut™t tombait, ses gonds arrachZs, ZventrZe.

Bembo avait sautZ.Comment ne setua-t-il pas ? Comment ne fut-il pas
blessZ?

Dans les circonstancesanormales, le corps acquiert peut-stre une sou-
plesse et une adresse anormales.

Bembo sauta dOunehauteur de vingt pieds et retomba debout sur ses
pieds. Sans perdre un instant, il se mit ~ courir, ~ bondir Zperdument
vers la gondole qui |Oattendait.ll sOyeta, et alla rouler sousla tente,” de-
mi Zvanoui.

La gondole se mit ~ filer.

Bembo ne sortit de sa prostration quOaumoment o« elle toucha le
sable, de I0Qautrec™tZde la lagune. Il sauta” terre sansdire un mot ; le
gondolier Ztait largement payZ dOavance.

Le cardinal sOenfoneadans les terres et disparut bient™t.ll piqua droit
devant lui, = travers les terres basseset sablonneuses, peut-stre dans

2 Quelques auteurs disent que la fille dOImperia fut entra’nZe dans un mauvais lieu
par sa propre mere qui voulait la livrer au cardinal, et que ce fut dans ce lieu que la
jeune vierge se frappa pour Zviter la honte. Ce que nous savons du caractere
dOImperia nous a fait repousser cette version. Le fait lui-meme demeure, dans sa tra-
gique vZritZ, et en le plasant dans le palais de IOArZtin, nous avons cru nous rappro-
cher des probabilitZs historiques, tout en observant 10intZrst dramatique du rZcit.
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|Oespoirde dZpister les gens de la gondole, si ceux-ci, par hasard, cher-
chaient ~ voir dans quelle direction il partait Bou peut-stre tout simple-
ment sans but, en courant pour courir.

I Ztait en proie ~ une terreur folle quOilavait cherchZvainement ~ cal-
mer pendant le trajet de la lagune. Il faut noter quOilsongeait ~ peine ~
Bianca morte. Bembo avait ~ peu pres le tempZrament dOImperia.La
courtisane sOZtaitbrusquement dZtachZe de sa passion sensuelle pour
Sandrigo des que celui-ci avait ZtZpoignardZ. La passion de Bembo Ztait
du meme genre. Bianca morte, il se dZtachait de Bianca. Tant quQilavait
eu une ombre dOespoirde la possZder par ruse, menace ou violence, il
avait %oprementaimZ. Maintenant que la mort mettait entre eux son in-
franchissable barriere, il jugeait inutile de sOattarder des reves impos-
sibles. Bembo Ztait IOhommepositif. Le reve lui-meme prenait chez lui la
forme dOunerZalitZ simplement ZloignZe. Mais si IOobjetdu reve dispa-
raissait, le reve sOZvanouissait.

Le fait, pourtant, estremarquable et indique une force de caractere ex-
ceptionnelle. E mesure que le cardinal sOZloignaitde Venise, la figure
pY%ole et douce de Bianca semblait sOZvaporer comme un fant™me.

Seule, la terreur le talonnait.

Et cequi retentissait ~ son oreille, ce nOZtaipas la parole dOagoniede la
vierge, cOZtait le cri de Roland appelant Bianca.

Roland Ztait sur lui, la chose lui paraissait incontestable.

Seulement, retrouverait-il sa trace ?

L", Bembo commeneait ~ se rassurer.

CLOltalieest vaste. Comment supposera-t-il que je me rZfugie ~ Rome
plut™tquOailleurs? Et puis, meme sOilapprend que je suis~ Rome, aura-
t-il intZret vraiment ~ me rejoindre ? Que voulait-il ? Se dZbarrasser de
moi parce que je le genais dans Venise. Eh bien, je cessede le gener,
puisque je mOenvais ! Et puis encore, meme sQOilme poursuit de sa ven-
geance,Rome nOespas Venise. L -bas, je serai tout-puissant. L™-bas, le
pape lui-meme devra me protZgerE E

En raisonnant ainsi, il espZrait se dZbarrasserde ce sentiment de ter-
reur qui le poussait ~ courir. Mais il nOyarrivait pas, et quoi quOild™t, il
sentait en lui-meme que Roland serait implacable.

CFuyons toujours ! E

I allait dans la nuit comme un insensZ,|Qoreilleaux aguets, les yeux
dZmesurZment ouverts pour pZnZtrer IOobscuritZ tressaillant = la vue
dOunbuisson, se jetant ~ plat ventre lorsque craquait une branche der-
riere IUIE
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Au bout de deux heures de cette marche, il fit un brusque crochet sur
sa gauche et rejoignit la route de Padoue, route mal tracZe dOailleurs,
creusZedOornieres que les pluies avaient remplies dOeaugt que les cy-
pres indiquaient seuls dOune fason positive.

Il faisait jour lorsque le cardinal entra dans Padoue.

Son premier soin fut dOacheteun bon cheval et un Zquipement com-
plet de cavalier ; quant aux vetements quOilportait, il en fit un paquet
quOil jeta plus tard dans un endroit ZcartZ.

CLOArZtin, grogna-t-il, peut bien avoir donnZ une description exacte
de I0Zquipement que je portaisE

Ainsi transformZ, et sOZtantopieusement restaurZ dans une bonne au-
berge o« il dormit deux heures, Bembo monta = cheval, vers dix heures
du matin, sortit de la ville et prit au grand trot la route de Ferrare.

Il traversa rapidement la haute Italie, passantpar Ferrare et Bologne, et
au bout de quelques jours, setrouva au pied des Apennins quQillui fal-
lait franchir pour continuer sa marche sur Rome.

Il arriva ainsi jusquOawillage de Firenzuola, dont le nom signifie pe-
tite Florence. En effet, ce village setrouve sur le versant nord des Apen-
nins, et Florence lui fait, pour ainsi dire, vis-"-vis sur le versant
mZridional.

E Firenzuola, il nOy avait quOune auberge.

Bembo, jugeant suffisante la distance quQilavait mise entre Iui et Ro-
land, sedZcida" y passerla nuit. En effet, la nuit tombait au moment oe
il mettait pied " terre devant [Oaubergetandis que IQaubergisteempressZ
accourait pour Iui tenir IOZtrier.

Bembo d’na de tres bon appZtit dans la salle commune, puis appelant
IOh™te,

CVotre auberge, dit-il, ne mOa pas |Oair tres frZquentZe.

PHZlas ! monseigneur, ~ qui le dites-vous ? SOihe mOarrivaitde temps
~ autre un cavalier de bonne prise comme Votre Seigneurie, il y a long-
temps que je serais " la mendicitZ.

PAinsi, il nOy a personne dans IOauberge, en ce moment

BPersonne autre que vous, monseigneur.

PBien ; je dZsire passer la nuit ici.

PNous avons des lits excellents. Votre Seigneurie nOaurgiamais aussi
bien dormi.

bCOesjustement ce quOilme faut. Montrez-moi donc un de cesfameux
lits.

PE I0instantmeme, monseigneur ! sOZcrigdaubergisteen saisissantun
flambeau. Si Votre Excellence daigne prendre la peine de me suivreE E
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LOh™teuvrit une porte qui donnait sur la salle commune, au rez-de-
chaussZede IQauberge,et suivi de Bembo entra dans une misZrable
chambre, oe il y avait un lit fort Ztroit.

CParfait ! superbe ! sOZcria Bembo.

PAinsi, Votre Excellence passera la nuit ici ? fit IOh™te.

POui, mon cher, le lit me pla’t, et la chambre aussi.E

LOaubergiste se retira, radieux.

Bient™tle cardinal sejeta tout habillZ sur le mZchant lit, et se couvrit
de son manteau. Il entendit IOh™t&ermer la porte de IQauberge il souffla
son flambeau et ferma les yeux.

Le sommeil le gagna presque aussit™t.

Mais comme il Ztait dans cet Ztat de demi-somnolence qui prZcede le
sommeil complet, il lui sembla entendre un bruit de voix dans la salle
commune.

Il se souleva sur un coude et Zcouta.

Les voix Ztaient celles de deux voyageurs qui venaient sans doute
dOarriver ~ I0auberge pendant le premier sommeil du cardinal.

Bembo Zcouta, avec ce prodigieux intZret du condamnZ”~ mort qui en-
tend des pas sOapprochersoudain de sa cellule : peut-stre la mort qui
vient.

Tout ~ coup, il frissonna, agrippZ par la fievre dOZpouvante.

Ces VoixE ces VoixE

Il sejeta” basdu lit et, sur les genoux, pour Zviter meme un craque-
ment de botte, se tra’na jusquO” la porte.

Le trajet dura quelques secondes; il parut ~ Bembo quQilavait durZ
une heure.

E la porte, il colla son oreille.

Alors, une abondante suZeinonda son front, et sescheveux se hZris-
serent comme il arrive lorsque les nerfs sont portZs par |Oeffroi” leur
maximum de tension, phZnomene rare, mais rZel.

Il se mit ~ reculer, toujours sur les genoux.

En face de la porte communiquant avec la salle commune, il y avait
une porte-fenstre ouvrant de plain-pied sur les derrieres de la maison.

Bembo les avait inspectZs en arrivant.

E droite, il y avait une cour avecdes Zcuriesau fond ; ~ gauche, cOZtait
un misZrable jardinet o IQaubergistecultivait des [Zgumes. Le tout Ztait
entourZ en partie dOunehaie, en partie dOunmur dZmoli faute de rZpara-
tions et dOentretien.

Bembo, parvenu " la porte-fenstre, entreprit cette luvre pZrilleuse et
gZante qui consiste” ouvrir quelque chose dans la nuit, sans faire crier
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une jointure, sans provoquer un grincement, alors que IQopZrateursait
quOaupremier grincement, une main dOennemiva sOabattresur son
Zpaule.

Il y parvint, et se trouva dehors.

Alors, il se dirigea vers |IOZcuriepour prendre son cheval. Mais = mi-
chemin il sQarretacourt. Pour faire sortir la bete de [Oaubergejl nOyavait
pas dOautremoyen que de la faire passersousune voZte qui aboutissait
la route et Ztait fermZe par une grande porte charretiere. En outre, seller
son cheval, le brider, le faire sortir de IOZcuriesans donner 10Zveil,
IOimpossibilitZ dOune pareille opZration lui parut Zvidente.

Ses poings se crisperent; un sanglot de peur dZchira sa gorge.

Il Zcouta.

Dans |Oauberge,il entendit les allZes et venues de IOh™tet de sa
femme, empressZs sans doute " prZparer un repas aux nouveaux venus.

Bembo gagna le mur et IOescaladdacilement ~ un endroit o* un Zbou-
lis avait formZ une breche ~ mi-hauteur dOhomme.

CJe mOen irai "~ piedE, gronda-t-il en lui-meme.

Il sejeta alors ~ travers champs, dans une course Zperdue, puis, tou-
jours courant, regagna la route qui grimpait aux flancs de IOApennin.

Mais bient™til rZflZchit que ceux qui le poursuivaient prendraient Zvi-
demment cette route, et la sensation quOilsZtaient I", derriere lui, quQils
accouraient, quQilallait les voir le fit seretourner brusquement, le pistolet
" la main, le visage convulsZ, cherchant ~ percer la nuit de son regard
flamboyantE Il ne vit rien.

Avec un grognement de menace, de rage et de terreur, il seremit ~
courir, cettefois ~ travers les landes de bruyeres, o, par places,des bou-
guets de ch%otaigniers et de chenes-liege dressaient leurs masses confuses.

Combien de temps dura cette course folle ? Quels rochers escaladale
cardinal-Zveque de Venise dans la nuit, alors que le souffle de
|IOZpouvanteglasait sa nuque ? Par quels sentiers abrupts, par quelles
gorges profondes se rua-t-il ? Quels torrents, quels ab’mes barrerent sa
fuite Zperdue, et comment parvint-il ~ les franchir ? Lui-meme nOeZtpu
le dire.

Ce qui est certain, cOestquOausoleil levant, un p%otre sorti pour
conduire seschevres sur les pentes de la montagne apereut un homme
Ztendu au fond dOune gorge Ztroite, et descendit vers lui.

LOhomme Ztait Zvanoui, mais non blessZ.

Le p%otreprit sagourde et versa sur les lsvres de cetinconnu quelques
gouttes de la liqueur fermentZe quQellecontenait. LOhommeouvrit ses
yeux, se releva prZcipitamment, et darda un tel regard que le chevrier
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raconta plus tard nOavoir jamais vu des yeux plus hagards, plus
effrayants.

CQui stes-vous ? que me voulez-vous? gronda Bembo.

BUn pauvre berger, Excellence, dit le chevrier tremblant.

DEt tu es seul?

PSeul, comme Votre Seigneurie peut voir. E

Bembo regarda autour de lui, souffla fortement, puis ramena sur le
pY%otre un regard plus rassurZ, donc moins terrible.

CJOaapersu Votre Seigneurie, reprit le p%otre,et croyant quOelleZtait
blessZe je me suis approchZ et Iui ai versZ dans la bouche un peu de ma
gourde. E

Bembo fouilla dans sa ceinture de cuir et tendit une pisce dOorau che-
vrier Zbloui.

CPrends.

PMonseigneurE cOesplus que je ne gagne en six mois, en un an,
peut-treE

PPrends, mais ~ une condition. Si des gens passent par ici, et sOilge
demandent si un homme a traversZ la montagne, tu diras que tu nOasu
personne.

DPOui, monseigneur, dit le p%otre en prenant le ducat dOor.

BTu mOas compri®

POui, Excellence, mais il Ztait inutile de me payer pour cela; nous
autres, bergers de la montagne, nous nOavongas |Ohabitudede trahir les
fugitifs. E

Bembo jeta un profond regard au chevrier et baissala tete, pensif. Puis
il reprit :

CMaintenant, oe suis-je ?E Loin de Firenzuola ?

PLoin ? Jecrois bien. Firenzuola est de I0autrec™tZde IOApennin. Ici
vous etes dans le versant de Borgo.

bBorgo ?

POui, Borgo, pres Florence. E

Bembo tressaillit de joie. Il avait traversZ IOApennin, et il Ztait mainte-
nant sur le chemin de Florence, cOest-"-diresur la route directe de Rome,
cOest-"-dire la route du refuge assurZ

CEt pour aller “ Borgo ? fit-il.

PQue Votre Seigneurie monte en haut de ceravin jusquO~cette roche,
dit le chevrier, quOelleprenne ensuite le sentier qui serpente vers une
hutte accrochZeaux flancs de la montagne, ce sentier-I" conduira ~ une
route qui descend vers Borgo. Mais si Votre Seigneurie dZsire que je
|Gaccompagn®
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PNon, non. Adieu, berger, et rappelle-toi ce que je tOai ditE

Le berger Ztendit fisrement le bras, soit dans un gestede serment, soit
pour montrer ~ Bembo la direction quOil devait prendre.

Bembo se mit ~ escaladerla ravine, trouva le sentier indiquZ, rejoignit
la route et parvint ~ Borgo dans |Oapres-midi.

L™, il rachetaun cheval et sOZlaneaur la route de Florence o+ il arriva
dans la nuit.

E partir de Florence, Bembo commenea ~ serassurer. || voyagea~ pe-
tites journZes; les routes devenaient plus frZquentZes; des cavaliers et
des carrossesde poste passaient; cela crZait un mouvement et une ani-
mation qui IQarrachaient ~ ses sombres pensZes.

LorsquQil eut traversZ Siena et quOil parvint sur les bords du lac de
Bracciano, il eut la conviction pleine et entiere quOil Ztait sauvZ.

Le lendemain, il entrait dans la campagne de Rome, vaste plaine aride,
brzlZe par le soleil en ZtZ, marZcageuse en hiver.

Le meme jour, il parvint ~ une auberge qui nOZtaiqu®~quelques pe-
tites lieues de Rome, et qui sOappelaitOAubergede la Fourche parce que
la route, ~ cet endroit, bifurquait en effet.

Le patron de I@steria della Forcaassura Son Excellence quOelleserait
parfaitement tranquille dans son h™tellerie et quOorlui servirait un d’ner
dont elle garderait longtemps le souvenir.

Le cardinal sQinstalla donc pres du feu dans la salle ~ manger.

Le somptueux repas annoncZ par IOh™tparut sur la table sous forme
dOuneomelette, dOunetranche de p%.tZt dOunpoulet Ztique, le tout arro-
sZ dOunmauvais petit vin que |IOaubergistedZclara stre du vZritable
Chianti supZrieur.

Bembo Ztait gourmand, on 10a vu.

Cependant, il ne fit aucune grimace et paya sans compter, ce qui lui
valut de passer du rang dOExcellence " celui dOlllustrissime Seigneurie.

COr <", songeait le cardinal, est-ceune folie qui mOapris I-bas dans
cette auberge de Firenzuola ?E Maintenant que je suis de sang-froid,
pourrais-je bien jurer que cOZtaita voix de Roland Candiano ?E Certes,
sur le moment, jOai bien cru la reconna’treE

Bembo frissonna ~ ce souvenir.

CMais voyons, reprit-il, quelle apparence que Candiano mOeZtpour-
suivi jusquO~Firenzuola et quOileZt perdu ma piste ? Dans les huit jour-
nZesde marche qui viennent de sOZcoulerai-je seulement entrevu quoi
que ce soit dOinquiZtant?E Rien!E Non, ma folle terreur mOarompZ !
Non, ce nOZtaipas Candiano 'E Fou que jOaiZtZ de risquer cent fois de
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me briser les os au fond de quelque prZcipice dans cette nuit
Zpouvantable. E

Il demeura reveur pendant longtemps.

Puis, il se leva, alla ~ la fenetre, et murmura :

CCOesfiniE ne pensons plus ~ ce cauchemarE Rome est” ~ deux
paskE Rome ! le port ! le salut!E E

E Bianca,” la petite vierge morte I’-bas dans le palais ArZtin, pas une
pensZe de regret ou meme simplement de souvenir.

Plus rien en lui que la joie dOstre sauvZ.

E Rome, il retrouverait Imperia !

Et Imperia Ztait un merveilleux instrument de fortune quOilavait ap-
pris ~ apprZcier et dont il comptait bien jouer savamment.

Comme le soir tombait, il demanda son cheval.

LOh™tee [ui amena, Iui tint respectueusementla bride tandis que la
fille dOauberge lui prZsentait le coup de 10Ztrier.

Bembo but dOuntrait, sourit ~ la fille, fit un geste” IOh™tet, piquant
son cheval, sOZloigna grand trot dans la direction de Rome.

*

* %

Il 'y avait un quart dOheure™ peu pres que Bembo avait disparu,
lorsque deux cavaliers, dont IOunZtait une sorte de colosse, au visage
douloureux, mirent pied ~ terre devant |OOsteria della Forca.
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crasve L3
Chapitre

GENNARO PAIE SA DETTE

Comme, pas plus que le lecteur, nous nOavonde don dOubiquitZ,et que
de graves ZvZnementsDparalleles ~ ceux dont nous venons de faire le rZ-
cit Dsesont ZcoulZs™ Venise, force nous estdOabandonnercesdeux cava-
liers que nous signalions "~ |Oaubergede la Fourche, dDabandonneraussi
Bembo qui se dirige sur Rome oe il va retrouver Imperia. Nous enga-
geantdonc seulement” bient™tramener cespersonnagessur notre scene,
cOest sur dOautres scenes que nous levons le rideau.

Nous prierons le lecteur de revenir ~ cette nuit de fete et dOamouret de
mort oe la courtisane Imperia, dans une minute de folie et de fureur ja-
louse, livra safille au cardinal, en lui indiquant par un mot le chemin
quQelleavait dZ prendre. Nous le prierons de reconstituer la scene de la
gondole, la mort de Sandrigo et de Juana, et de sereporter = ce moment
o Imperia, dans cette petite barque ballottZe au grZ des flots, accostait
au quai. Un rassemblement se formait. Un homme sOoffraitpour recon-
duire la courtisane. Cependant on a vu que Scalabrino avait annoncZ”
Roland quOil avait poignardZ Sandrigo et noyZ Imperia.

Roland, apres avoir donnZ diffZrents ordres, sOZtaiZloignZ, ~ I0aube,
de la maison de 10”ledOO0livolo. Scalabrino, sur sesindications, Ztait parti
dans une autre direction ~ la recherchede Bembo. Il ne restadans la mai-
son que le vieux Philippe, et on a vu que Gianetto, le valet de IOArZtin,
Ztait arrivZ trop tard pour informer Roland de |OarrivZede Bembo chez
son ma’tre.

Roland, donc, sOZtait mis en route, seul.

I Ztait, lui, sur une double piste : celle de Bianca, et celle de Juana.
Apres le dZpart de cette dernisre de la maison de Mestre, il ne [Oavaitpas
perdue de vue. Il avait attachZun de sescompagnons ~ la jeune femme,
avec mission de la surveiller secretement, de la protZger.

CPauvre fille ! songeait-il. Son amour pour Sandrigo la pousse peut-
otre ~ quelque catastrophe. Pour cet amour, ce misZrable I0eZttuZe, si
cette nuit, ScalabrinoE Mais le voil” mort 'E Que devient-elle ?E Il faut
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que ce soit dans les bras fraternels quOellepuisse pleurer ; il faut quOelle
trouve un clur pour la consoler. PuissZ-jetrouver moi-meme les paroles

qui rendront un peu de paix ~ ma siurE i ma mere que nOes-tU", toi

pour qui ce clur sublime consentit le sublime dZvouement que tu ne

connus pas, toi qui [Oappelais ta fille E

LOespritainsi prZoccupZ, tant™tde ce quOildirait ~ Juana, tant™tde la
disparition de Bianca, il cheminait le long des quais, se dirigeant vers le
logis de Juanadont il avait su IOadressexacte dss le premier jour. Il se
heurta presque = un rassemblement dOhommeset de femmes du peuple
qui regardaient quelque chosequi devait «tre extraordinaire, car Roland,
ayant levZ les yeux, reconnut Imperia dans la barque, Imperia, avec son
costume de fete, Imperia transie de froid, bleme de terreur.

Une sourde imprZcation Zclata sur les lsvres de Roland.

Ainsi, Imperia vivait !

Ainsi, prZcipitZe dans le canal par Scalabrino, elle reparaissait

Roland demeura songeur devant cette apparition.

CPourquoi ne IQai-je pas tuZe cette nui® E gronda-t-il.

Comme dans une vision de cauchemar, il vit un homme se dZtacher
du groupe, et entrer dans la barque qui sOZloigna.

Depuis quelques minutes, le rassemblement sOZtaitlissipZ dZj", et Ro-
land demeurait ~ la meme place, frappZ dOZtonnement,et presque
dOhorreur. Une sorte de colsre grondait en lui.

Enfin, un profond soupir gonfla sa poitrine, et il allait se retirer lors-
quOorie toucha au bras. Il seretourna et vit un homme qui sOinclinaitde-
vant lui, un homme vetu en barcarol aisZ.

CQui ¢tes-vous ? demanda Roland.

PSi vous voulez me suivre, je vous le dirai, rZpondit IDhomme.

PCOesinutile. Jevous reconnais maintenant. Vous stes Guido Genna-
ro, chef de police. E

Et Roland, jetant un rapide regard autour de lui, sOassurguQilsZtaient
seuls et se mit en garde contre une attaque probable.

CRassurez-vous, monseigneur, dit Guido Gennaro. Vous avez le sou-
venir de la voix humaine, puisque voil” la deuxieme fois que vous me re-
connaissezau seul son de ma voix. Mais moi, monseigneur, jOale souve-
nir des actes.

DbCe qui veut dire ?

PQue vous nOavezrien
dZbiteur.

PExpliquez-vousE

~

craindre de moi, tant que je serai votre
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bJOaku IOavantagede vous proposer de me suivre. Ici, nous serons
ZpiZs.

DOe voulez-vous me conduire ?

BNOimporteos, pourvu que nous puissions causer tranquillement dix
minutes. Dans cette Zglise, par exempleE

Roland jeta un coup dOlil investigateur sur [OZglise.

CMonseigneur, dit le chef de police en sQinclinantje vous jure sur mon
%omequOilnOya dans cette Zglise aucun shire cachZ pour vous arrster.
DQailleurs si vous prZfZrez que nous allions dans un autre endroit, je suis
pret ~ vous suivre.

PEntrons E, dit Roland.

LOZgliseZtait en effet solitaire, et Roland, des son entrZe, put se
convaincre que Guido Gennaro ne |IQavaitpas trompZ. lls se dirigerent
vers une chapelle latZrale. Roland sOassiet, dOungeste, invita le chef de
police ~ prendre place pres de lui.

CJe vous Zcoute, dit-il.

DMonseigneur, reprit Guido Gennaro apres une minute de silence, il
faut dOabordque je vous prZvienne dOunechose: cOestue jOauraispu
vous arrster cettenuit ~ la fete de la courtisane Imperia, et que je nOapas
voulu le faire.

Pl fallait essayer, dit Roland, cOest votre mZtier.

POui, et je crois que jOeusseZussi, malgrZ les forces que vous aviez
amenZes dans un dessein que jOignore.

BJe vois que vous stes bien renseignZ.

bCOesimon mZtier, dit le chef de police en reprenant le mot dont
sOZtait servi Roland.

DBAlors, pourquoi avez-vous hZsitZ ?

bJevais vous le dire, monseigneur. Vous mOavefait gr¥ocale la vie, et
je considere que vous mOstessacrZE jusquOatjour oe je vous aurai ren-
du un service Zgal "~ celui que vous mOavez rendu.

BCOest-"-dire jusquOau jour oe vous mOaurez sauvZ la viekE

POu quelque chose dOZquivalent par exemple la vie dOunepersonne
gui vous serait aussi chere que vous-meme, sinon plus.

DbDe quelle personne voulez-vous parler ?

PUn peu de patience, monseigneur. Laissez-moi dOabordachever ce
que je voulais vous dire. JOavaisionc IOhonneurde vous informer que
vous mOstesinviolable tant que je nOauraipas payZ ma dette. Mais des
que je me croirai quitte envers vous, je vous prZviens que tous mes ef-
forts tendront ~ votre arrestation, parce que ce nOespas seulement mon
devoir de vous arreter, mais aussi mon intZrst. E
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Roland fit un geste hautain.

CEt quand vous croirez-vous dZgagZ de toute reconnaissance

PbDans dix minutes, monseigneur.

PCe qui veut dire que dans un quart dOheure,vous essaierez de
mOarreterE

DPNon, monseigneur, dit simplement Guido Gennaro, je
nOentreprendrairien avant trois jours. JOala prZtention dOagiren adver-
saire loyal, et jOespereque si la fortune ne mOZtaipas favorable, monsei-
gneur me ferait la gr%.ce de ne pas IOoublierE

PSoyez tranquille E, dit Roland.

Alors Guido Gennaro parut se recueillir comme sOileZt cherchZ en
quels termes il devait parler.

CMonseigneur, dit-il tout ~ coup, je vous disais tout ~ IOheureque mon
mZtier est de tout savoir. Ce mZtier, jOerai fait une scienceprofonde. Je
ne me contente pas de savoir ce qui se passe,je cherche”™ savoir cequi se
pense, et souvent je rZussisE

Roland ne broncha pas et garda son impZnZtrable figure de statue.
Guido Gennaro lui ayant jetZun coup dOlil en dessous,reprit, comme en
apartZ

CCOeste qui fait que je seraisvraiment un grand |an|S|teur digne de
ce nom, le jour o un doge intelligentE mais passons. E

Roland ne fit pas un geste, pas un signe dOapprobation ou
dOimprobation. Le chef de police esquissa une grimace dZsappointZe.

CVous comprenez bien, monseigneur, que des le jour o jOaieu "
mOoccuperde vous, et cela date du jour meme de cette Zvasion formi-
dable qui demeurera cZlsbre dans les fastes de Venise, des ce moment,
donc, jOat%.chAle savoir non seulement ce que vous faisiez, mais encore
ce que vous pensiez. En dOautrestermes, jOaiessayZde saisir la pensZe
dominante qui inspirait vos actes E

Ici, Guido Gennaro, par une vieille manie, se frotta les mains.

CVos actes! JOemi su fort peu de chose.COestjue vous stes un rude
jouteur ! Voil" des mois et des mois que vous tenez en Zchecla police la
plus puissante de IOltalie et peut-stre du monde. Ah ! monseigneur,
laissez-moi vous payer le tribut de ma sincere admiration, laissez-moi
vous dire que ce serala mort dans I0%.mque jOexZcuteramon devoir
lorsque je vous arrsteraiE  Si je nOapas connu vos actes,jOadevinZ par-
tout, dans les ZvZnementsde cesderniers mois, votre main terrible et pe-
sante. JOdiairZ votre voie dans le palais de la courtisane Imperia, dans le
palais du capitaine gZnZralAltieri (si ma’tre de lui que fZzt Roland, il fris-
sonna ~ ce nom, et Guido Gennaro nota ce frisson), dans le palais de
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|IGZvequeBembo, et jusque dans le palais de mon chef direct le grand in-
quisiteur Dandolo ; jOosajouter encore: jusque dans le palais ducal. JOai
vu Foscari, le terrible, |Oimpitoyable Foscari, regarder autour de lui avec
inquiZtude quand votre nom Ztait prononcZ ; jOaivu Altieri blemir, jOaivu
Dandolo trembler, jOaivu 10Zvequefrissonner dOZpouvante.JOarecueilli
cesimpressions fugitives, jOanotZ les actions mystZrieuses qui semblent
former autour de ces personnages puissants un cercle de fer qui va se
resserrant de plus en plus, et jOaicompris I0Zmouvanteja passionnante
bataille que vous aviez entrepris de livrer ~ vous tout seul contre tant
dOZIZmentsdivers. Et si vous demeurez insaisissable, si vos gestes
sOenveloppentdOunimpZnZtrable mystere, je nOerai pas moins la possibi-
itz dOZtudierles effets de votre pensZe,et de vous suivre ~ la trace
comme un mZtZorequi passesansquOone voie, mais dont on constatele
passagepar les cataclysmesquOillaissederriere lui. Cescataclysmesije les
VOIS, je les note. Bembo et Altieri autrefois amis sont ennemis. Pourquoi ?
Foscari et Altieri Ztaient deux freres. Et IOunorganise contre |Oautreune
conspiration si savante, formZe avec tant dOart,de prudence lointaine et
de volontZ formidable, que seule une conception de gZnie a pu inventer
une Tuvre  pareilleE  Connaissez-vous |Oinspirateur invisible,
monseigneur ? Connaissez-vousla main qui tient le fil conducteur de ce
labyrinthe oe Foscari, Altieri, Bembo, Dandolo sOenfoncent et
sOZgaremE Moi, je crois conna’tre cetinspirateur, je crois avoir reconnu
cette main. En tout cas, je sais que la meme catastrophe menace ces
hommes et est suspendue sur Venise entisre. Jesais que la foudre sOest
lentement, savamment amassZe gt que le tonnerre va Zclater, pulvZrisant
les uns, stupZfiant les autres jusquO” la folieE ~ moins toutefoisE

DAchevez, dit froidement Roland.

DE moins que je ne parvienne " arreter Roland Candiano. E

Un p%olesourire contracta les lsvres de Roland, et Guido Gennaro, ~
haute voix, traduisit ainsi ce sourire :

CPeut-etre est-il trop tard ?E

Il interrogeait directement, et peut-stre, cette fois, Roland eZt-il rZpon-
du. Il nOen eut pas le temps.

Un homme qui venait dOentrerdans |0ZglisesOarretait™ quelques pas
de Guido Gennaro et toussait IZgerement, comme pour appeler son at-
tention. Le chef de police seretourna, vit IDhommegt selevant, alla vive-
ment ~ lui.

E tout hasard, Roland tira son poignard de sa gaine, cachala lame
sous son manteau, et attendit avec cette impassibilitZ souveraine qui Ztait
une de ses forces.
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Cependant IOhommequi venait dOentremparlait rapidement =~ Gennaro
et semblait lui faire un rapport. Quand ce rapport fut terminZ, le chef de
police renvoya dOungeste le shire qui venait de lui apporter quelque
Zmouvante nouvelle.

CLe lieutenant Sandrigo poignardZ ! E murmura Guido Gennaro.

Et pensif, il jeta un profond regard sur Roland.

CJe vais savoir! E ajouta-t-il.

Il revint sOasseoir aupres de Roland.

CMonseigneur, dit-il, voulez-vous interrompre quelques minutes cet
entretien que nous reprendrons ensuite, avec plus dOintZret peut-stre! E

Roland interrogea dOun regard son interlocuteur.

CJevoudrais vous montrer quelque chose,un spectacle qui vous pa-
ra’tra curieux, jOen suis convaincuk

Et tout ” coup, prenant un parti :

CAu surplus, je puis vous dire de quoi il sOagitOn vient de retrouver
dans le Lido le cadavre dOunhomme que vous devez conna’tre. Il a ZtZ
poignardZ de main de ma’tre et porte encore au sein la lame profondZ-
ment engagZe entre deux c™tes.

Plnutile de vous dZranger pour cela, mon cher monsieur, dit Roland
avec cette politesse qui glaeait les gensjusquOauxmoelles. Ce cadavre est
celui du bandit Sandrigo, rZcemment crZZlieutenant dOarchersen rZcom-
pense de je ne sais quelle trahisonE

Guido Gennaro demeura un instant stupZfiZ.

CEn ce cas,monseigneur, peut-stre pourrez-vous me dire aussile nom
de la femmeE

DbQuelle femme ? fit Roland en se levant subitement.

PUne femmeE dont le cadavre enlacZ ~ celui de SandrigoE E

Une sourde imprZcation Zclatasur les lsvres blemies de Roland, et se
prZcipitant au-dehors, il arriva au bord du quai au moment oe, dOune
barque, on enlevait le cadavre dOunefemme quOonpla«ait sur les dalles
pres du cadavre de Sandrigo.

DOungeste violent, Roland Zcartales gens qui entouraient le funebre
groupe, se jeta © genoux, palpa, ausculta le sein de la jeune femme,
comme si un dernier espoir ezt palpitZ en IuiE

Vain espoir !

Roland laissa Zchapper un gZmissement. Et des larmes brZlantes cou-
lerent de ses yeux dZshabituZs de pleurer.

Ci Juana, murmurait-il  dOunevoix ZtouffZe, Juana, fleur de dZvoue-
ment, clur dOangeincarnation de la bontZ, te voil” donc au bout de ton
calvaire [E Pauvre victime dont la vie ne fut que souffrance et
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abnZgation, tu asdonc cessZde souffrir 'E 1 Juana,ma siur vZnZrZetu
nOaslonc pas voulu de la paix, sinon du bonheur que je te prZparais |E
tu asaccompli jusquOatbout ta triste destinZe, et ton reve, pauvre courti-
sane, si chaste et si pure, ton reve tOauZe!E Adieu donc, JuanaE dors
dans la paix Zternelle de ce reve dOangependant que moi, je poursuis
|Gaccomplissement de ce reve de damnZEE

Il se pencha, souleva la tste livide, et sur le front dZposaun long et
pieux baiser fraternel.

Puis il se leva.

Il jeta un dernier regard sur le corps de Juana, puis seretourna brus-
quement, et la foule ZtonnZe sOouvrit sur son passage.

Roland chercha des yeux le chef de police.

Il le vit ” quelques pas de lui.

CMonsieur, lui dit-il, vous vouliez disiez-vous, me rendre un grand
service!

DEn effet, monseigneur.

DEh bien, je vais vous en fournir 1Ooccasion apres quoi, je vous tien-
drai quitte de toute reconnaissance, puisque vous avez de la
reconnaissance.

bParlez, monseigneur.

bJeprzvois que je ne mOappartiendraipas de toute la journZeE il faut
que je mOoccupeales vivantsk les morts, monsieur, nOontplus besoin de
rien. Cependant, je dZsire que des funZrailles soient faites "~ cette
infortunZeE E

Roland tira de saceinture une poignZe dOorGuido Gennaro refusa du
geste.

CPrenez, dit Roland avec autoritZ ; cOestmoi qui dZsire cesfunZrailles ;
cOest moi, moi seul qui dois les payerE

Le chef de police prit IOargent, sOinclina et dit

CVosordresseront exZcutZs,monseigneur. Cette femme aura des funZ-
railles comme une fille de patriciens.

PJe vous remercie. Maintenant, laissez-moiE

PMonseigneurE

PQuoi donc ?E

bJe vous jure que ce que jOavais™ vous dire est de la plus haute
importance. E

Guido Gennaro Ztendit le bras vers le cadavre de Juana.

CEn voici une qui est morte, murmura-t-il. Peut-stre y en a-t-il
dOautres " sauver.

PVenez! E dit brusquement Roland.
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E ce moment, le shire qui Ztait entrZ dans I0Zgliséoucha Guido Gen-
naro au bras. Le chef de police sQarrstatandis que Roland, plongZ dans
une sombre reverie, continuait sa marche vers 10Zglise.

Le shire, dOun geste, indiqua Roland qui disparaissait derriere la porte.

CVous ne le reconnaissez pas?

PNon, rZpondit froidement Guido Gennaro.

DEh bien, moi, fit le shire rayonnant de joie, je le reconnais: cOesRo-
land Candiano |E E

Le chef de police se tourna vers une demi-douzaine de sbires qui, en
tout temps, le suivaient.

Le dZnonciateur songea: CMa fortune est faite. E

Guido Gennaro lui mit la main au col, et le jetant dans les bras des
shires accourus:

CConduisez cet homme chez moi, dit-il, mettez-le au secret, et veillez
sur lui, cOest un conspirateurE

Au meme instant, le dZnonciateur fut entra’nZ, bleme de terreur.

ClmbZcile ! murmura Gennaro, imbZcile qui allait me faire manquer
toute ma combinaison ! E

En sefrottant les mains, il entra dans I0Zglisee il rejoignit Roland qui,
adossZ” un pilier, le regard perdu, Zvoquait dans sa pensZele terrible
spectacle quQilvenait dOavoirsous les yeux. Et remontant le cours du
temps, il Zvoquait aussi cette scene o+ Juanalui avait racontZ comment,
pour sauver sa mere mourante, elle sOZtait procurZ I0argent nZcessaire.

LOapparition de Guido Gennaro |Oarracha™ sa muette et sombre
contemplation. Il secoua violemment la tete, comme pour dire :

CJenOapas le droit de mOabandonnerE Douleurs, joies, tout doit glis-
serautour de moiE je nOapas le droit de mOarrstersur la route pour rire
ou pleurerE E

Il fit un geste pour inviter le chef de police ~ parlerE

CMonseigneur, reprit alors Guido Gennaro, je crois vous en avoir as-
sezdit tout ~ IOheurepour vous faire comprendre que jOapu reconstituer
votre pensZeet suivre pas” pas, sinon toutes vos dZmarches,du moins
votre volontZ. Enfin, si je nOapas connaissancede vos actes,jOaconnais-
sancede vos intentions. Le dernier incident qui vient de se produire fait
partie de la sZrieE et je mOexpliquela mort de Sandrigo, bien que je sois
un peu dZroutZ par la mort de cette jeune femmeE

PPassez gronda Roland, dont le visage se contracta sous |OeffortquOil
faisait pour dompter sa douleur.

bJepasse, monseigneur. Et jOarrive” la conclusion de tout ce que jOai
eu IOhonneurde vous exposer. Ma conclusion logique, irrZfutable dans
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