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Chapitre1
LES SOUTERRAINS DE SAINT-MARC

En ce temps-lˆ, le chef de la police vŽnitienne Žtait un certain Gennaro Ð
Guido de son prŽnom Ð homme dÕunequarantaine dÕannŽes,brun de
poil, Žnergique de tempŽrament, et, comme tous les fonctionnaires de
cette rŽpublique tourmentŽe par les rŽvolutions dÕantichambreet les ba-
tailles autour du pouvoir, douŽ dÕun solide appŽtit dÕambitieux.

Guido Gennaro convoitait la place de Dandolo, comme Altieri convoi-
tait la place de Foscari, comme Foscari convoitait de transformer la cou-
ronne ducale en couronne royale.

Il Žtait, disons-nous, chef de la police visible et occulte de Venise, et
nÕavaitau-dessus de lui comme supŽrieur direct que le grand inquisi-
teur. CÕest assez dire que le personnage Žtait redoutable.

Du reste, il exer•ait son mŽtier avec une sorte de conscienceet nÕavait
dÕautrepassion que de flairer une bonne conspiration, de lÕinventerau
besoin de toutes pi•ces, pour avoir la joie et lÕhonneurde la dŽjouer. Il ne
jouait pas, comme cela arrivait ˆ maint seigneur qui se ruinait aux dŽs.Il
ne faisait pas grande ch•re, et pourtant, recevait magnifiquement deux
fois lÕan,̂ P‰queset ˆ No‘l. On ne lui connaissait ni femme ni ma”tresse.
Son grand plaisir Žtait de se promener seul, le soir, dans Venise, dŽguisŽ
tant™ten bourgeois, tant™ten marinier ; il fr™lait alors les groupes de
promeneurs, entrait dans les cabarets, dont tous les patrons Žtaient ses
crŽatures. Ma”tre Bartolo le Borgne, patron de lÕAncre-dÕOr,Žtait de ses
amis. Le rŽsultat de ces promenades Žtait gŽnŽralement que deux ou
trois pauvres diables Žtaient saisis dans leur lit au moment o• ils sÕyat-
tendaient le moins et se voyaient condamnŽs, les uns ˆ deux ans de
plombs, les autres aux gal•res, les autres ˆ cinq ou six ans de puits : la si-
nistre manne du tribunal Žtait inŽpuisable. Alors le seigneur Guido Gen-
naro sefrottait les mains. Il avait coutume de dire que, dans une ville po-
licŽe, le principal monument, le seul vraiment utile, cÕŽtaitla prison. Il
Žtait lÕ‰mevisible de la prison. Il r•vait dÕuneprison gigantesque o• il
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eut enfermŽ toute la ville, et dÕuneorganisation sociale qui nÕežtadmis
que deux catŽgories de citoyens: les prisonniers et les ge™liers.

Le lendemain du jour o• nous avons vu Bembo Žvoluer de lÕArŽtinˆ
Sandrigo et de Sandrigo ˆ Imperia, vers la nuit tombante, le chef de la
police, Guido Gennaro, achevait de se grimer devant un grand miroir.

Ayant achevŽde travailler sa t•te, il passadans un cabinet o• Žtaient
accrochŽsdÕinnombrablescostumes, et choisit un habillement complet
de barcarol aisŽ dont il se rev•tit, soigneux des dŽtails et attentif au
moindre accessoire.

ÇHum ! grommelait-il tout en sÕhabillant,voici lÕoccasionou jamais.
Dandolo Žtait fait pour •tre grand inquisiteur comme je suis fait, moi,
pour •tre roi dÕEspagne.Et encore !É Le voici sur les dents. Il me laisse
tout le soin de la surveillance et ne veut m•me plus Žcouter mes rap-
ports. Bien mieux, il dispara”t, sous prŽtexte de soigner le mari de sa fille,
blessŽ,dit-onÉ blessŽpar qui ? commentÉ Jedonnerais bien un mois de
mes appointements pour le savoirÉ Mais le palais Altieri est devenu une
tombe o• nul ne pŽn•treÉ Le diable nÕyverrait goutteÉ Toujours est-il
que Dandolo nÕestplus grand inquisiteur que de nomÉ et encore,
dÕapr•sce que jÕaicru comprendre, il ne tardera pas ˆ rŽsigner. Qui sera
grand inquisiteur ?É Oui, Gennaro, mon ami, qui va sÕemparerde ces
magnifiques et redoutables fonctions ?È

En posant cette question, il se regardait dans le miroir et arrangeait un
pli de son bonnet de marin.

ÇPourquoi ne serait-cepas moi ? fit-il tout ˆ coup. Jene suis point pa-
tricien ? La belle affaire ! Jesuis en somme convenablement apparentŽ !
Jefais bonne figure. Et puis, tous les grands inquisiteurs ont-ils ŽtŽdes
patriciens de souche? Et les doges ? Et les Žv•ques ? Bembo est un rien
du toutÉ Oui, oui, Gennaro, voici lÕoccasion ou jamais ! È

Il sÕassit dans un fauteuil, se repla•a devant le miroir et dit:
ÇSi lÕhommeque je vois lˆ dans ce miroir Žtait le doge, voici ce que je

lui dirais : ÇMonseigneur le doge, vous •tes dans une triste situation, et
lÕƒtatcourt avec vous un grand pŽril. Que suis-je, moi ? Simplement le
premier sbire de la rŽpublique. CÕestquelque chose, certes. Un sbire,
monseigneur, cÕestune oreille ouverte sur le silence,un Ïil ouvert sur la
nuit, une main qui t‰tele nŽant, une ombre qui glisse dans lÕombre.Si-
lence, nuit, nŽant et ombre lui rŽv•lent leurs secrets.Il nÕya pas de se-
crets pour moi, monseigneur. Veuillez mÕentendre.Vous avez culbutŽ la
famille des Candiano. Le vieux doge, vous lÕavezaveuglŽ, cÕestparfait.
Le diable sait ce quÕilest devenu. Malheureusement pour vous et pour
lÕƒtat, le vieux loup a laissŽ un louveteau qui a grandi. Gare au
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louveteau, monseigneur. Il a maintenant les crocs fort aigus. La grande
erreur de votre r•gne, je vais vous la dire : il fallait laisser vivre le vieux
Candiano et aveugler Roland. Le vieux serait mort de douleur, et Roland
serait impuissant. Mais on ne peut tout prŽvoir. Il ežt fallu prŽvoir que
Roland Candiano percerait des murs Žpais de dix pieds et que le pont
des Soupirs serait pour lui une simple promenade comme peut lÕ•trele
Rialto pour tel jeune seigneur courant parader devant sa belle. Passons.
Venez avec moi, monseigneur. Entrons dans cescabarets: vous y enten-
drez exalter la mŽmoire de Candiano. Parcourons le port, le Lido, les
quais ; partout, cÕestla lŽgende de force, de courage et dÕintrŽpiditŽ.
Monseigneur, si vous voulez Žtouffer la lŽgende de Roland le Fort, cof-
frez tout le peuple de Venise. CÕestimpossible, dites-vous ? Alors,
emparez-vous de Roland !É Ah ! ah ! cÕestlˆ que je vous attends !É
Peste! sÕemparerde Roland Candiano ? Diable ! Oh ! oh ! voilˆ le chef-
dÕÏuvre. Roland est ˆ Venise. Il y est seul. Il brave archers et sbires. Il est
o• il veut. On croit le tenir ? Il nÕyest plus ! On cerne lÕ”ledÕOlivolo? Il
sÕŽvanouit! On envahit la maison du port ? Il sÕenvoleen fumŽe. Diable
dÕhommeÉ Eh bien, monseigneur, ce terrible Roland, qui sÕestcrŽŽroi
de la Montagne et duc de la Plaine, qui a derri•re lui deux mille fana-
tiques, ce Roland que les barcarols chantent ˆ voix basse, dont les
femmes r•vent, et en qui esp•rent les hommes, ce Roland, qui va vous
pulvŽriser, le voici, je le tiens, je vous lÕapporte,prenez-le !É Monsei-
gneur, pour un tel service, faites-moi grand inquisiteur. È

Et Guido Gennaro sÕinclina positivement devant le miroir.
En seredressant, il regarda autour de lui, comme si, en vŽritŽ, il ežt ŽtŽ

surpris de ne pas entendre la rŽponse du doge.
Il Žclata de rire et se frotta les mains.
ÇVoilˆ, dit-il, voilˆ le discours que je tiendrai bient™t̂ ma”tre Foscari,

doge de Venise par la gr‰cedu diable. Bient™t!É Qui sait ? Demain,
peut-•tre !É Allons ! allons ! ˆ lÕÏuvre !É Ce Roland est certainement
un •tre plein de ruse. Il ežt ŽtŽun chef de police presque aussi fort que
moi. Mais moi, je suis encore plus fort que lui. En effet, lui ne me devine
pas, et moi, je le devine. Lui sÕimaginequÕilnÕaimeplus LŽonore, et moi,
dans tous sesactes,je vois Žclater son amour. Lui est convaincu quÕilne
doit plus aller ˆ lÕ”ledÕOlivolo,et moi je sais que cÕestlˆ quÕilreviendra
t™tou tard ! Ah ! ah ! la belle LŽonore qui Žtait lˆ et qui nous ordonnait
de nous retirer ? Pourquoi ? Oui, pourquoi ?É Roland, mon bel oiseau
bleu, tu reviendras au nid, cÕestmoi qui te le prŽdisÉ au nid, ˆ la cage!
Allons visiter la cage !É È
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Comme on peut sÕenrendre compte, Guido Gennaro, pour un chef de
police, raisonnait raisonnablement.

Il se frotta encore les mains, cÕŽtaitpeut-•tre une manie chez lui, puis
sÕŽtantassurŽpar un dernier coup dÕÏil au miroir quÕilŽtait mŽconnais-
sable, il sortit et semit en route vers lÕ”ledÕOlivolo.Il nÕyalla pas directe-
ment. Selon son habitude, il sÕarr•taen deux ou trois cabaretset parvint
ainsi ˆ lÕAncre-dÕOr.

Ma”tre Bartolo le Borgne le reconnut aussit™t,malgrŽ son dŽguisement,
et vint ˆ lui avec un sourire qui montrait sesdents aigu‘s. On ežt dit un
chacal rencontrant tout ˆ coup un tigre et sÕappr•tant ˆ lui faire
compliment.

ÇAs-tu du nouveau ? demanda le chef de police.
ÐLe terrible Scalabrino, le bras droit de Roland Candiano, celui qui a

dŽmantelŽ le pont des Soupirs dÕun seul coup de poing, dit-onÉ
ÐEh bien, ach•veÉ
ÐMort ! È
Le chef de police eut un Žclair de joie dans les yeux.
ÇSi tu dis vrai, Bartolo, tu as gagnŽ dix ducats pour la nouvelle. Mais

la chose est-elle sžre?
ÐCÕest moi qui lÕai tuŽ, seigneur.
ÐToi !
ÐMoi-m•me. Il est venu ici, je lÕaigrisŽ, il sÕestendormiÉ pour ne plus

se rŽveiller.
ÐBartolo, passe chez moi demain matin ; des serviteurs comme toi

doivent •tre rŽcompensŽs.
ÐCe nÕest pas tout, seigneur; SandrigoÉ
ÐNe me parle pas de celui-lˆ ; cÕest inutile.
ÐIl est donc pris ?
ÐMieux : il a pris du service. È
Et laissant le Borgne stupide dÕeffarement,Guido Gennaro sÕŽlan•aau-

dehors ; plus que jamais lÕŽpidermede ses mains eut ˆ subir les rudes
manifestations de sa joie.

ÇScalabrino tuŽ ! grommelait-il, cela est un coup de ma”tre ! Roland,
Roland, je te tiens!É È

Il Žtait pr•s de dix heures lorsque le chef de la police arriva pr•s de lÕ”le
dÕOlivolo. Il modŽra alors sa course, sÕŽclipsa,rampa dans les zones
dÕombre, pareil ˆ une larve nocturne.

Il atteignit ainsi le mur dÕenceinte du jardin Dandolo.
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Quelques instants plus tard, il Žtait dans lÕintŽrieur. En tombant du
haut du mur, il nÕavaitpas fait plus de bruit que nÕenpeut faire une
feuille s•che tombant dÕun arbre.

Guido Gennaro demeura dix minutes ˆ la place m•me o• il Žtait tom-
bŽ, ne respirant pas ; la nuit Žtant opaque, il avait fermŽ les yeux et
concentrŽ en ses oreilles toute sa force dÕinquisition.

Aucun bruit suspect ne lui parvint.
Alors, lentement, il se redressa.
ÇDe deux choseslÕune,songea-t-il. Ou Roland est ici, et je cours cher-

cher dix hommes ; alors, mort ou vif, il est ˆ nous. Ou il nÕyest pas, et je
trouve le vieux Philippe. Il y a longtemps que je veux faire connaissance
avec cet imbŽcile, il peut servir. AllonsÉ È

Alors il rampa ˆ travers les massifs dŽpouillŽs de leur feuillage.
Parvenu vers le milieu du jardin, il sÕarr•tanet ; la maison lui Žtait vi-

sible. Et par les interstices dÕunvolet du rez-de-chaussŽefiltrait un mince
filet de lumi•re.

Le cÏur du chef de police se mit ˆ battre sourdement.
ÇDe la lumi•re ˆ cette heure-ci !É Le vieux domestique ne veille pas

tout seulÉ Qui est lˆ ?É Oh ! ne pouvoir, dÕici,percer ces murs, voir
lÕhomme qui est lˆ? Pourtant, il faut que je le voie !É Allons !É È

Il se remit ˆ ramper et arriva contre la maison.
Voir Žtait impossible. Gennaro se mit ˆ Žcouter.
Ë genoux pr•s du volet du rez-de-chaussŽe,lÕoreillecollŽe ˆ la fente

par o• sÕŽchappaitle filet de lumi•re, pŽtrifiŽ, statue insensible ˆ tout ce
qui nÕŽtaitpas la voix de lÕintŽrieur, le chef de police ežt provoquŽ
lÕadmiration de lÕobservateur qui ežt pu lÕexaminer ˆ ce moment.

Cinq minutes sÕŽcoul•rent.
Gennaro se mit alors ˆ reculer lentement.
Ë cet instant, le m•me observateur lÕežttrouvŽ effroyable. Un rictus

dŽformait sa bouche. Il Žtait devenu plus souple encore,si possible, dans
son mouvement de retraite, il sÕentourait de plus de silence et de nuit.

Voici les derni•res paroles que le chef de police avait nettement
entendues :

ÇMonseigneur, passerez-vous la nuit ici ?
ÐOui, Philippe. Jesuis las. JÕaibesoin dÕunebonne nuit de repos, peut-

•tre la trouverai-je ici. È
Gennaro avait reconnu les deux voix. La premi•re Žtait celle du vieux

Philippe, la deuxi•me celle de Roland.
Un autre se fžt trahi par quelque mouvement prŽcipitŽ.
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Gennaro, qui avait mis un quart dÕheurê gagner la maison, mit une
demi-heure ˆ retraverser le jardin.

Il atteignit le mur et se redressa. Et cette fois, sžr de lui, il murmura
avec un indicible accent de joie folle :

ÇJe le tiens! È
Ë ce moment, une ombre se dressa pr•s de lui, une main sÕabattitsur

son Žpaule. Gennaro ne tressaillit pas, ne cria pas.
Toutes les forces de sapensŽeseconcentr•rent sur cette pensŽe: sedŽ-

barrasser, sans faire de bruit, de cet assaillant quel quÕil fžt.
La main de lÕinconnuavait glissŽde lÕŽpaulê son bras gauche quÕelle

serrait comme un Žtau.
Gennaro chercha son poignard ˆ sa ceinture.
Mais il nÕeut pas le temps de dŽgainer.
LÕautre main de lÕinconnu venait de sÕabattre sur son bras droit.
Le chef de la police se sentit paralysŽ. Tout mouvement lui Žtait im-

possible. Son sang-froid ne lÕabandonnapas. DÕunevoix basse qui ne
tremblait pas, il dit :

ÇMille ducats si tu me l‰ches! È
Pour toute rŽponse, lÕinconnuserra plus violemment sesmains de fer

dont les doigts sÕincrust•rent dans les bras de Gennaro.
Le chef de police se sentit soulevŽ en lÕair.
Le formidable inconnu qui venait de lÕagrippersemit en marche silen-

cieusement. Alors Gennaro essaya une supr•me dŽfense.
Les doigts de fer sÕincrust•rent plus tenaces, et cette fois, un cri de

douleur Žchappa au chef de police.
LÕinconnu,toujours portant le policier qui, maintenant, nÕessayaitplus

aucune rŽsistance, traversa rapidement le jardin, atteignit la maison et
frappa du pied. La porte sÕouvrit,et, au jet de lumi•re, Gennaro reconnut
son mystŽrieux et rude adversaire.

ÇScalabrino ! È murmura-t-il dÕune voix ŽtouffŽe.
Le gŽant dŽposa le chef de police dans la pi•ce du rez-de-chaussŽe,o•

plus dÕunefois dŽjˆ le lecteur a pŽnŽtrŽ. CÕŽtait,on se le rappelle,
lÕancienne salle ˆ manger de Dandolo.

Lˆ se trouvaient Roland Candiano et le vieux Philippe.
Gennaro, libre de ses mouvements, se frotta lÕun et lÕautre bras.
ÇPardieu, comp•re, dit-il avec une gaietŽ qui nÕavaitrien dÕaffectŽ,je

vous fais compliments sur les tenailles dÕacierqui vous servent de
mains. È

Roland interrogea Scalabrino dÕun coup dÕÏil.
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ÇCÕestbien simple, dit le colosse; lorsque je suis parti, il y a une
heure, jÕaieu lÕidŽede faire en fl‰nantle tour du mur. JÕaivu monsieur
qui sautait. JÕaisautŽapr•s lui, je lÕaisuivi pas ˆ pas, et je lÕaisaisi au mo-
ment o• il allait sÕen aller par le m•me chemin.

ÐVraiment ! sÕŽcriale chef de police avec admiration, les choses se
sont-elles passŽes comme vous dites?

ÐPuisque vous voilˆ !
ÐEh bien, je vous fŽlicite. Jene pensais pas que quelquÕunfžt capable

de me suivre ˆ la piste sans que mes yeux, mes oreilles ou mon nez
mÕavertissent.

ÐQui •tes-vous ? demanda Roland.
ÐUn pauvre barcarol qui se confie ˆ votre gŽnŽrositŽ.Vous pouvez,

seigneur, me livrer aux sbires, et je serai condamnŽ. De cinq ans peut-
•tre, je ne reverrai plus la lumi•re du jourÉ

ÐQue veniez-vous donc chercher ici ? Parlez franchement, je ne suis
pas un homme ˆ vous livrer aux sbires. È

Si ma”tre de lui que fžt Gennaro, il eut un mouvement comme pour se
frotter les mains ; heureusement la douleur lÕarr•ta net.

ÇBon ! songea-t-il. La choseest limpide, maintenant. Il va me renvoyer
en me donnant quelque pi•ce de monnaie. Dans une demi-heure, je vien-
draiÉ la lui rendre. È

En m•me temps, il baissa la t•te, comme honteux dÕavoirˆ avouer sa
faute.

ÇEh bien ? insista doucement Roland, parlez donc, et surtout dites la
vŽritŽÉ

ÐCÕestque cette vŽritŽ est dure ˆ dire, seigneur, et je suis dÕautantplus
honteux, maintenant, que vous mÕavez promis de ne pas me livrer.

ÐJe tiendrai ma promesse si tu me dis la vŽritŽ. Mais songes-y bien
avant de parler ; tu nÕeslibre quÕˆcette condition. Si tu mens, je ne me
croirai tenu ˆ aucune indulgence.

ÐSoit donc ! La vŽritŽ tout enti•re, je vais vous la dire. Depuis quelque
temps mes affaires vont mal.

ÐTes affaires de barcarol?È
Gennaro sourit.
ÇVous ne le pensez pas, seigneur. Jene suis barcarol quÕenapparence

et vous avez lÕÏil trop fin pour ne pas vous •tre aper•u que je porte un
dŽguisement. De plus, je me suis vantŽ tout ˆ lÕheurede ne mÕ•trejamais
laissŽ prendreÉ exceptŽ par ce digne compagnon, ajouta-t-il en dŽsi-
gnant Scalabrino. Non, non, mon mŽtier nÕestpas de pousser les gon-
doles le long des canaux, en chantant des poŽsies,et de ronfler sur les
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quais, les pieds au soleil tout lÕapr•s-midiÉ MŽtier de paresseux,
seigneur !

ÐQuel est donc le tien ?
ÐVous lÕavezdevinŽ, jÕensuis sžr ; cÕestme glisser la nuit dans les

maisons mal gardŽes,de les visiter en tout bien tout honneur, sans rŽ-
veiller personne, puis de me retirer poliment. Ces visites, je ne les fais
quÕˆdes maisons dignes dÕ•trevues, et telle est en gŽnŽral mon admira-
tion pour les chosesque je vois, que je mÕenvais rarement sansemporter
un petit souvenir, quelque bijou prŽcieux ou quelque argenterie, ou
m•me quelque sac rempli de ces mŽdailles quÕonappelle des ducats et
des Žcus. Vous ne pouvez vous figurer ˆ quel point jÕaime les
mŽdaillesÉ È

Roland sÕŽtaitassiset, le menton dans la main, regardait Gennaro avec
une sorte de gravitŽ.

ÇBon, pensa le chef de police, il va me faire un cours de vertu ; pourvu
que cela ne dure pas trop longtemps! È

ÇEn un mot, dit Roland, vous exercez le mŽtier de voleur ?
ÐHŽlas ! Il faut bien faire quelque chose en ce monde. Or, comme je

vous le disais, seigneur, mes affaires vont mal depuis quelque temps.
Point dÕaubaine.Plus de franche lippŽe. La mis•re ! Et ce soir, jÕallais,va-
gabond, triste et morose, lorsque je vis cette maison. JÕentraidans le jar-
din, je mÕapprochai,jÕentendisdes voix, je vis une lumi•re et je me retirai
fort dŽsappointŽ. JÕallaisde nouveau enjamber le mur, me promettant de
revenir demainÉ vous voyez que je suis franc jusquÕauboutÉ lorsque je
sentis sÕabattresur moi les tenailles de ce rude compagnonÉ Vous savez
tout, seigneur. È

Roland, comme nous avons dit, avait ŽcoutŽgravement cette histoire,
et pas un signe extŽrieur ne put laisser croire ˆ Gennaro quÕilen ežt re•u
une impression dŽfavorable.

Le chef de police attendit pourtant sans trop dÕinquiŽtude.
La connaissancequÕilavait du caract•re de Roland lui donnait une as-

surance quÕil nÕežt certes pas eue devant un de ses sbires.
Ë ce moment retentit dans le jardin un coup de sifflet doucement mo-

dulŽ. Roland et Scalabrino tressaillirent. Gennaro dressa les oreilles.
Alors Roland se leva et, se dirigeant vers la porte, dit :

ÇScalabrino, surveille Žtroitement pendant mon absence le seigneur
Guido Gennaro, chef de la police vŽnitienne, qui veut bien nous rendre
visite. È

Et il sortit, laissant Gennaro foudroyŽ, hŽbŽtŽ de stupŽfaction.
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Dans le jardin, Roland marcha jusquÕauc•dre. Lˆ, il rŽpŽta le coup de
sifflet quÕilavait entendu. Presqueaussit™t,un homme se dressapr•s de
lui et dit :

ÇMonseigneur, cÕest pour cette nuit.
ÐEt tu peux nous conduire ?
ÐOui, monseigneur, sans danger.
ÐCÕest bien, attends-moi ici.È
Roland rentra dans la maison.
ÇMonsieur, dit-il ˆ Gennaro, vous •tes mon prisonnier. È
Le chef de police avait essayŽdÕemployercesquelques minutes ˆ trou-

ver une issue au traquenard o• il sÕŽtait jetŽ.
Mais cette fois il Žtait pris de court.
ÇVous •tes mon prisonnier, reprit Roland. Et je vais vous appliquer le

traitement m•me que vous mÕeussiezappliquŽ si le hasard mÕavaitfait
votre prisonnier.

ÐJene feindrai pas plus longtemps, dit alors Guido Gennaro. Jesuis
en effet celui que vous dites. Je me borne donc ˆ vous demander quel
traitement vous prŽtendez mÕappliquer?È

Le chef de police avait repris tout son sang-froid.
ÇJesuis perdu, songea-t-il, mais je ne mourrai pas comme un imbŽcile.

Montrons ˆ cet adversaire que je suis digne de lui. Une supr•me joute de
ruse et dÕaudace nÕest pas une banale agonie.È

On conviendra que lÕhommequi, en de si terribles circonstances,Žtait
capable de penser et de combiner avec une pareille luciditŽ, ne manquait
pas de courage.

ÇQuÕauriez-vous fait de moi, si vous mÕaviez pris? demanda Roland.
ÐJe vous eusse livrŽ au tribunal. Lˆ sÕarr•tait ma mission.
ÐEt quÕežt fait de moi le tribunal ?
ÐIl vous ežt livrŽ au bourreau, rŽpondit Gennaro.
ÐEt quÕežt fait de moi le bourreau?
ÐIl vous ežt tranchŽ la t•te ˆ moins quÕilne se fžt contentŽ de vous

aveugler. Mais je crois sinc•rement que vous auriez eu la t•te tranchŽe.
JÕajoutequÕonnÕežtpas attendu, cette fois. Pris maintenant, vous auriez
ŽtŽ jugŽ cette nuit m•me, et d•s demain matin, lÕŽchafaudse fžt dressŽ
pour vous. È

Guido Gennaro avait tenu le langage quÕilcroyait le plus propre ˆ im-
pressionner fortement Roland.

Il cherchait avidement sur la physionomie de Roland les tracesde cette
Žmotion quÕil espŽrait provoquer.
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Mais cette physionomie demeurait impŽnŽtrable, dÕunefroideur telle
que le chef de police, dŽtournant son regard, sentit le premier frisson
dÕangoisse mortelle grimper ˆ sa nuque.

Il se rŽpŽta:
ÇJe suis perdu.È
Mais cette fois, aucune pensŽede bravade ne vint le rŽconforter. Il at-

tendit la parole qui allait tomber des l•vres de Roland.
Et cette minute de silence fut poignante.
Roland suivit dÕunÏil attentif les dŽgradations successivesqui fai-

saient passerle regard de Gennaro de lÕaudacê la fermetŽ, de la fermetŽ
ˆ lÕindŽcision, et de lÕindŽcision ˆ la terreur.

Ce fut quand il le vit dans cette derni•re phase quÕil pronon•a :
ÇGuido Gennaro, vous •tes venu mÕattaquerchez moi sans que je

vous aie jamais fait le moindre mal.
ÐJe voulais sauver lÕƒtat, cÕŽtait mon devoir.
ÐDites que vous vouliez vous prŽsenter au Conseil des Dix ma t•te ˆ

la main, et pour prix de cette t•te que vous lui eussiezjetŽe,lui rŽclamer
sans doute quelque faveur nouvelle. Me suis-je trompŽ?

ÐEh bien, non ! Vous ne vous trompez pas, sÕŽcriaGennaro, lÕambition
mÕa poussŽ en effet.È

Un rapide et insaisissableŽclair de joie passadans les yeux de Roland.
Mais le chef de police ne sÕen aper•ut pas.

ÇDonc, reprit Roland, vous mÕavezattaquŽ. Vous •tes vaincu. Vous
mÕauriezlivrŽ au tribunal de la rŽpublique. Jevais vous livrer au tribunal
de la montagne qui vous jugera selon des lois plus justes que celles que
vous mÕauriez appliquŽes.

ÐLe tribunal de la montagne ?È murmura Guido Gennaro.
Il ne connaissait que trop cette redoutable institution qui fonctionnait

dans les montagnes de la Piave.
ÇDites-moi tout de suite que vous voulez me faire tuer !
ÐLe tribunal jugera È, rŽpondit Roland.
Ë ce moment, on gratta au volet dÕune fa•on spŽciale.
ÇEntre ! È fit Roland.
LÕhommeque nous avons entrevu sous le c•dre du jardin se montra

dans lÕentreb‰illement de la porte et dit:
ÇMonseigneur, il est temps.
ÐCÕestbien, partons È, rŽpondit Roland qui, dÕuncoup dÕÏil, dŽsigna

le chef de police ˆ Scalabrino.
Roland se mit en marche sans plus sÕoccuper de son prisonnier.
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Scalabrino, dÕunemain, avait empoignŽ Gennaro par le bras, et de
lÕautre avait tirŽ sa dague, en disant:

ÇUn cri, un geste, et vous nÕaurez pas la peine dÕ•tre jugŽ.
ÐCÕest bon, fit Gennaro, je me tairai.È
Au moment o• Roland passa pr•s de lÕŽglise, onze heures sonn•rent.
La petite troupe, Roland en avant, Gennaro entre sesdeux gardes, at-

teignit le canal. Parmi les gondoles amarrŽesˆ quai, une seule avait en-
core son fanal allumŽ Ðun petit fanal rouge placŽ au bout recourbŽ de la
proue.

Roland marcha jusquÕˆcette gondole et fit entendre le sifflement mo-
dulŽ qui lui avait dŽjˆ servi de signal dans le jardin dÕOlivolo.

Presqueaussit™tdeux hommes surgirent de la tente, et lÕundÕeux,sau-
tant ˆ terre, le bonnet ˆ la main, sÕapprocha en disant:

ÇO• faut-il vous conduire, monseigneur ?
ÐË Saint-Marc È, dit Roland en prenant place dans lÕembarcation.
Guido Gennaro fut invitŽ ˆ entrer sous la tente et ˆ sÕytenir tranquille.

Roland demeura pr•s des rameurs.
La gondole se mit ˆ filer le long des canaux, et une demi-heure plus

tard, sÕarr•ta pr•s de la place Saint-Marc.
Les quatre passagersdŽbarqu•rent, cÕest-ˆ-direRoland, le chef de po-

lice, Scalabrino et son compagnon.
Celui-ci, d•s lors, marcha le premier.
ÇO• me conduisent-ils ?È songea le chef de police.
Il avait dÕabordsupposŽque la gondole allait sortir de Venise et quÕon

allait le conduire dans la montagne. Cela lui laissait un jour de rŽflexion,
et puis il comptait sur les hasards de la route.

Or, on le faisait dŽbarquer devant Saint-Marc.
Silencieusement, on longeait le pied du vaste et sombre monument.
Enfin, on sÕarr•tadevant une petite porte bassepratiquŽe sur lÕundes

flancs de la cathŽdrale.
LÕhommequi, depuis le jardin, servait de guide ˆ Roland, sortit de ses

v•tements une clef et ouvrit. Quelques instants plus tard ils Žtaient dans
lÕintŽrieurde lÕŽglise,vaguement ŽclairŽepar quelques lumi•res placŽes
en des chapelles latŽrales.

ÇVite ! dit lÕhomme. Il va •tre trop tard. È
Il entra”na ses compagnons derri•re le ma”tre-autel, ouvrit une autre

porte et commen•a ˆ descendre un escalier.
Au bout de trente marches, il sÕarr•ta.
Lˆ, lÕobscuritŽ Žtait compl•te. LÕhomme alluma une lanterne sourde.
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Gennaro constata quÕilse trouvait dans une des cryptes de Saint-Marc.
CÕŽtaitune salle assez vaste autour de laquelle Žtaient rangŽs des
tombeaux.

LÕhommese dirigea vers lÕunde ces tombeaux, poussa un ressort et
dŽrangea une dalle. Roland entra dans le tombeau.

Scalabrino lÕy suivit, entra”nant le chef de police.
Alors la dalle reprit sa place.
Au centre de cette dalle, un trou en losange avait ŽtŽpercŽ,sorte de fe-

n•tre grillagŽe.
Par cette fen•tre, de lÕintŽrieur du tombeau, on pouvait voir et en-

tendre ce qui se passait et ce qui se disait dans la crypte.
ÇRegardez et Žcoutez! fit Roland dÕunevoix grave ; mais pas un mot,

ou vous •tes mort. È
Scalabrino montra son poignard.
ÇNe craignez rien È, dit Gennaro frappŽ dÕŽtonnement.
Ë ce moment, la faible lueur qui Žclairait la crypte sÕŽteignit; lÕhomme

qui avait conduit Roland sÕŽtait ŽloignŽ.
Un quart dÕheure sÕŽcoula dans le plus profond silence.
Tout ˆ coup, les sons lointains, graves et tristes du bronze se firent en-

tendre en haut, comme tr•s loin. Gennaro compta douze coups.
ÇMinuit ! È murmura-t-il.
Les derni•res vibrations du bronze rŽsonnaient encore sourdement

lorsque la crypte sÕemplit de lumi•re.
ÇRegardez bienÈ, souffla Roland.
Et il se recula pour laisser place ˆ Gennaro.
Le chef de police colla son visage au grillage de la minuscule fen•tre

du tombeau, et le spectacle quÕileut sous les yeux lÕabsorbaau point
quÕil oublia la situation o• il se trouvait.

Une douzaine dÕhommes venaient dÕappara”tre dans la crypte.
Ils portaient des torches. Et cÕŽtaitla rouge lueur de cestorches qui ve-

nait dÕŽclairer soudain la crypte.
Ces hommes se rang•rent autour de la salle et fich•rent leurs torches,

qui sur des dalles, qui sur le socle dÕune statue.
Ils Žtaient douze.
Il y eut ainsi douze torches rangŽessymŽtriquement autour de la salle.

Chacun des hommes demeura debout pr•s de sa torche.
Gennaro remarqua alors que cette disposition formait une sorte de fer

ˆ cheval autour dÕuneestrade bassesur laquelle Žtaient placŽsplusieurs
si•ges.

Un quart dÕheure sÕŽcoula encore.
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Alors, des hommes descendant tous par le m•me escalier commen-
c•rent ˆ appara”tre dans la crypte. Ils arrivaient isolŽment, ou par
groupes. Mais tous Žtaient masquŽs, tous Žtaient silencieux ; chacun
dÕeux,en arrivant dans la salle, prenait place pr•s de lÕunedes torches.
Au bout de vingt minutes, il y eut ainsi autour de chaque torche une di-
zaine de ces fant™mes.

Gennaro comprit que les hommes aux torches devaient •tre des chefs
de groupes.

Ë ce moment, il y avait en tout une centaine dÕhommesdans la crypte.
Sur lÕestrade, quatre avaient pris place et sÕŽtaient assis.

ÇQui sont ceshommes ? songeait le chef de police dont la stupŽfaction
grandissait. Que veulent-ils ? Sont-ils pour moi ?É Est-cedonc lˆ le ter-
rible tribunal de la montagne ?É Mais non !É Roland Candiano serait
avec eux et ne se cacherait pas !É Mais alors !É oh ! savoirÉ comment
savoir !É

Ë cette minute, lÕundes hommes qui setrouvaient sur lÕestradeseleva
et sÕavan•a jusquÕau bord de lÕestrade.

Alors, il dŽtacha son masque et le laissa tomber ˆ ses pieds.
Le chef de police retint ˆ grand-peine un cri dÕeffarement.
Cet homme, qui venait de montrer son visage, cet homme qui parais-

sait •tre le chef de cette mystŽrieuse assemblŽe,cÕŽtaitle capitaine gŽnŽ-
ral de lÕarmŽe vŽnitienne.

CÕŽtait Altieri.
ÇSeigneurs,amis et fr•res, dit Altieri dÕunevoix calme, veuillez, selon

lÕusagê chacunede nos rŽunions, dŽcouvrir vos visages,afin que la tra-
hison ne puisse se glisser parmi nous.È

Tous les masques tomb•rent ˆ la fois.
Le chef de police Žtait stupide dÕŽtonnement. Avec une sorte

dÕangoisse,il examinait les visages des gens qui venaient de se dŽmas-
quer. Et apr•s avoir reconnu le capitaine gŽnŽral Altieri, il reconnaissait
des personnages de lÕentouragedu doge, des officiers supŽrieurs de la
flotte vŽnitienne, des patriciens de marque.

Que faisaient lˆ ceshommes ?É Quel Žtait le but de cette mystŽrieuse
rŽunion ?

Et surtout, oh ! surtout cela, pourquoi Roland qui pouvait le tuer, Ro-
land qui avait parlŽ de le livrer au tribunal de la montagne, lÕavait-il
conduit dans les cryptes de Saint-Marc ?É Oui ! Pourquoi lÕavait-il fait
spectateur invisible de cette sc•ne Žtrange?

ÇSeigneurs,amis et fr•res, reprit Altieri qui paraissait •tre le prŽsident
de cette assemblŽe,je crois que nous sommes au complet. Tous vous
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avez compris que lÕheurede lÕactionest proche, et je vous remercie dÕ•tre
venus vous serrer autour de moi. È

Il parlait avec lÕautoritŽ dÕun futur ma”tre.
Et sansdoute nul ne songeait ˆ lui contester cette autoritŽ, car un mur-

mure gŽnŽral de sympathie accueillit lÕexorde du capitaine.
ÇUn seul dÕentrenous manque ˆ cette supr•me et derni•re rŽunion,

reprit Altieri, et non des moins importantes, cÕest Dandolo.È
Un silence inquiet indiqua ˆ Gennaro que lÕabsencede Dandolo Žtait

peut-•tre une grave dŽception pour ces hommes.
LÕautoritŽpersonnelle du grand inquisiteur nÕŽtaitpas considŽrable.

Mais de par les hautes fonctions quÕiloccupait, et surtout de par le pres-
tige du nom glorieux quÕilportait si mal et pour les forces polici•res dont
il disposait, Dandolo Žtait considŽrŽ comme un ŽlŽment indispensable
dans une entreprise de ce genre.

Altieri sÕaper•ut quÕon attendait de lui des explications:
ÇSeigneurs et amis, continua-t-il aussit™t,le bras que je porte en

Žcharpevous dit assezque jÕaiŽtŽblessŽ.Jeme suis battu en effet, battu
contre Dandolo. Oui, pour lÕintŽr•t supŽrieur de notre cause,je nÕaipas
hŽsitŽ ˆ tirer lÕŽpŽecontre le p•re de la femme qui porte mon nomÉ
Mais jÕavoueque ma main a tremblŽ ; cÕestune faiblesseexcusable.Dan-
dolo nÕapas eu pareille faiblesse, lui, et son ŽpŽea touchŽ le mari de sa
fille. È

Un silence haletantÉ Toute la salle suspendue aux l•vres du
prŽsidentÉ

ÇPourquoi je me suis battu, le voici : Dandolo mÕabrusquement an-
noncŽquÕilne voulait plus •tre des n™tres.Il mÕadit avoir rŽflŽchi, et que
le bien de lÕƒtat exigeait que Foscari demeur‰t au pouvoir, et que
lÕintŽr•t de Venise Žtait de ne rien changer dans la rŽpublique.È

Les murmures menac•rent.
ÇBref, toute la dŽfaite dÕunhomme non pas dŽcidŽ ˆ trahir, je me h‰te

de le dire, mais dŽcidŽ ˆ se retirer.
ÐEt qui prouve quÕil ne trahira pas?È sÕŽcri•rent plusieurs voix.
Altieri sourit :
ÇJÕaiarrachŽ ˆ Dandolo sa parole dÕhonneurde ne rien rŽvŽler de ce

quÕilsait. Mais jÕaifait mieux : Dandolo est gardŽ ˆ vue dans mon palais,
et ce soir je lÕaiobligŽ ˆ signer la dŽmission de sesfonctions de grand in-
quisiteur. Nous nÕavonsrien ˆ craindre de ce c™tŽ,jÕendonne la formelle
assurance.È Un homme monta sur lÕestrade.

ÇLÕamiraldes flottes ! murmura Gennaro qui frŽmissait dans toutes
ses fibres et dans son instinct de policier.
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ÐSeigneurs et fr•res, dit lÕamiral,ce quÕafait notre cher compagnon,
futur doge de la rŽpublique, est tout ce quÕilpouvait faire. Je con•ois,
vous concevez tous la douleur quÕila dž Žprouver de la dŽfection de
Dandolo. Oui, en y songeant, il ne pouvait aller plus loin. Mais nous
nÕavonspas, nous, les m•mes motifs de famille. Il faut que Dandolo
pŽrisse.

ÐOui, oui, quÕil meure d•s cette nuit !
ÐD•s cette nuit, cÕestmon avis, reprit lÕamiral.Voici ce que je propose.

Le sort va dŽsigner trois dÕentrenous. Cestrois se rendront au palais Al-
tieri o• Dandolo est gardŽ ˆ vue. Ils lui proposeront un loyal duel. SÕil
nÕacceptepas, un coup de dague fera justice. SÕilaccepte,lÕundes trois se
battra, puis le deuxi•me sÕille faut, puis le troisi•me, jusquÕˆceque Dan-
dolo soit tuŽ. È

Une acclamation prouva que lÕassemblŽe acceptait cette solution.
LÕamiral descendit de lÕestrade.
Un nuage passa sur le front dÕAltieri.
On sait en quelles conditions Dandolo Žtait installŽ au palais Altieri ;

on sait que loin dÕ•tre le prisonnier du capitaine gŽnŽral, cÕŽtaitlui au
contraire qui le mena•ait et lui dictait des lois. Il nÕyavait en somme de
vrai dans le rŽcit dÕAltieri que la rŽsolution de Dandolo de se retirer, et
sa dŽmission quÕilavait signŽedans la soirŽe pour se consacrer plus sž-
rement ˆ LŽonore.

QuÕadviendrait-il de cette visite de trois des conspirateurs?
Ë quelles extrŽmitŽs LŽonore, poussŽepar le dŽsespoir, se porterait-

elle ?
Altieri demanda le silence et parla ainsi :
ÇSeigneurs et fr•res, je combats la proposition qui vient de vous •tre

soumise. Dandolo tuŽ dans mon propre palais, comment expliquerai-je
cet ŽvŽnement?É JÕaffirmeque le p•re de ma femme est gardŽ ˆ vue et
quÕilne sortira pas de mon palais. Si nous le tuons maintenant, nous
Žveillons des soup•ons ; au contraire, si nous attendons au lendemain de
la rŽussite, Dandolo mort ou vif demeure jusque-lˆ inoffensif. Je de-
mande donc que vous vous en rapportiez ˆ moi seul de tout ce qui
concerne le grand inquisiteur. È

Altieri parlait avec une visible Žmotion.
Cette Žmotion fut par tous attribuŽe aux sentiments que devait Žprou-

ver le capitaine gŽnŽral, placŽ dans la nŽcessitŽde frapper le p•re de sa
femme.

En outre, on avait en lui une confiance inŽbranlable.

18



PuisquÕilaffirmait que Dandolo Žtait gardŽ ˆ vue, on pouvait sÕenrap-
porter ˆ lui. LÕassemblŽesignifia sa volontŽ dans ce sens,et lÕamirallui-
m•me dŽclara que la proposition du prŽsident Žtait la plus raisonnable.

Gennaro vit le visage dÕAltieri sÕŽclairer.
ÇJene savais pas, songea-t-il, que le capitaine gŽnŽralaim‰t̂ ce point

le grand inquisiteur. Il me semblait quÕau contraireÉ Mais Žcoutons.
ÐQue les chefs de groupes, dit Altieri, nous communiquent leurs rap-

ports, et nous prendrons ensuite les supr•mes rŽsolutions.È
Le chef de police vit alors les douze premiers conspirateurs qui Žtaient

arrivŽs avec des torches sedŽtacher lÕunapr•s lÕautreet remettre ˆ Altie-
ri des listes sur lesquelles il darda vainement un regard de curiositŽ
intense.

ÇSansdoute les listes compl•tes de tous les conspirateurs ! Èmurmura
Gennaro.

Altieri, cependant, aidŽ de deux ou trois assesseurs,parcourait les pa-
piers qui lui avaient ŽtŽ remis, puis les classait.

Quand ce fut fini, Altieri se dirigea vers lÕun des tombeaux.
Une douzaine de conspirateurs dŽplac•rent la dalle.
Les papiers furent placŽs lˆ.
Puis la dalle fut remise en place.
Gennaro tressaillit de joieÉ DŽcidŽment, il oubliait Roland et Scalabri-

no qui, derri•re lui, assistaient ˆ toutes les pŽripŽties de la rŽunion.
Un murmure confus rŽgnait maintenant dans lÕassemblŽe.
Altieri et les douze chefs de groupes confŽraient sur lÕestrade.
La confŽrence dura une heure.
Au bout de ce temps, les chefs de groupes all•rent reprendre leurs

places, chacun pr•s de sa torche.
Le silence se rŽtablit, profond et solennel.
Les dŽfinitives paroles allaient •tre prononcŽes.
En effet, Altieri se pla•a de nouveau au bord de lÕescalier,et ce fut

dÕune voix grave, quÕil parla:
ÇSeigneurs, amis et fr•res, nous avons avec nous tout ce qui compte

dans Venise ; tout cequi porte un nom, tout cequi occupe un rang hono-
rable dans notre sociŽtŽest pr•t ˆ agir dans le sensque nous voudrons.
Quant ˆ la tourbe du peuple, ne nous en occupons pas. Le peuple verra
tomber avec joie Foscari quÕilredoute, et me verra dÕunÏil indiffŽrent
prendre sa place. Les fonctions que chacun de vous doit occuper dans le
nouvel ƒtat que nous fondons sont connues d•s longtemps.

ÇSeigneurs, en prŽsence de vous tous, nos fr•res, en prŽsence des
morts qui mÕentendentpeut-•tre, en prŽsencede Dieu qui est dans ce
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temple, je jure de respecter fid•lement toutes nos conventions ; je jure de
respecter les garanties que nous avons dŽbattueset convenues; je jure de
donner ˆ chacun, d•s le jour de la rŽussite, ce qui a ŽtŽpromis ˆ chacun,
honneur, argent ou places, chacun ayant demandŽ en toute libertŽ, et la
demande de chacun ayant ŽtŽ discutŽe, adoptŽe par tous. Je jure en un
mot de continuer ˆ •tre votre prŽsident lorsque vous aurez placŽ sur ma
t•te la couronne ducale. Que Dieu et les morts soient tŽmoins de mon
serment de fidŽlitŽ. De m•me, souvenez-vous que vous mÕavezjurŽ la
m•me fidŽlitŽ. È

Tous, dÕun mouvement spontanŽ, Žtendirent la main.
Pendant quelques secondes,on nÕentenditque le bruit des voix rŽpŽ-

tant la m•me formule sous les vožtes de la crypte mortuaire :
ÇJe jureÉ je jure !É È
Puis, ˆ nouveau, le silence retomba sur les tombeaux muets.
Alors Altieri continua :
ÇTout est pr•t. Chacun de nous conna”t son poste et ce quÕildoit faire.

Seul, le jour de lÕactionreste ˆ fixer. CÕestce dernier point que nous ve-
nons dÕarr•ter.È

Altieri sÕarr•taune seconde,comme pour •tre plus sžr de lÕattention
gŽnŽrale.Mais cette prŽcaution Žtait inutile. Les visagesdes assistantsrŽ-
vŽlaient lÕardeur passionnŽe de leurs esprits.

ÇNous ne nous verrons plus, dit alors le capitaine gŽnŽral. Cette
rŽunion est la derni•re. Nous avons donc choisi un jour tel quÕilne soit
plus besoin de nous prŽvenirÉ Vous nÕignorezpas, seigneurs et fr•res,
que le doge Foscari nÕapas encoreaccompli lÕantiqueet traditionnelle cŽ-
rŽmonie du mariage du doge avec lÕAdriatique. Il a de mois en mois et
dÕannŽeen annŽe reculŽ cette cŽrŽmonie, qui devait le consacrer. Peut-
•tre espŽrait-il une autre cŽrŽmonie. Or, sur mes instances, et aussi
dÕapr•s le mŽcontentement des mariniers, Foscari a rŽsolu dÕexŽcuter
cette annŽela cŽrŽmonie.Elle doit avoir lieu bient™t,bien que le jour nÕen
soit pas fixŽ encore. Seigneurs et fr•res, ce jour-lˆ sera le n™tre.Le ma-
riage du doge et de lÕAdriatique sera aussi le mariage du doge et de la
mortÉ LÕheurem•me o• retentiront les bombardes sera notre heure. Le
signal de la f•te sera le signal de lÕactionpour chacun de nous. Tout cela
vous convient-il ?È

Une longue acclamation Žveilla encore une fois de sourds Žchosdans
la crypte.

ÇAdieu donc ! proclama Altieri, jusquÕaujour du mariage du doge et
de lÕAdriatique!É È
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Toutes les mains setendirent vers Altieri qui, Žmu en apparencedÕune
puissante Žmotion, salua sesalliŽs, serra des mains, pronon•a des paroles
de cordiale affection et se dirigea vers lÕescalier.

Un quart dÕheure plus tard, tous les conjurŽs Žtaient partis.
Les chefs de groupes reprirent leurs torches, et sÕŽtantmasquŽs,

sÕŽloign•rent ˆ leur tour.
La crypte retomba dans une profonde obscuritŽ.
Une demi-heure sÕŽcoula,pendant laquelle le chef de police tourna et

retourna mille fois cette question dans son esprit :
ÇPourquoi Roland Candiano mÕa-t-il fait assister au dernier acte de

cette formidable conspiration ?È
Soudain, une faible lueur se montra.
LÕhommequi avait conduit Roland apparut dans la crypte, une lan-

terne sourde ˆ la main.
Comme il avait fait en arrivant, il poussa le ressort. La dalle sedŽpla•a.

Roland sortit le premier, puis le chef de police, puis Scalabrino. On re-
monta lÕescalier, et on se retrouva dans la nef de la cathŽdrale.

Guido Gennaro, encore tout Žtourdi du spectacle auquel il venait
dÕassister,palpitait dÕunejoie profonde : la joie de lÕartistequi se trouve
soudain en prŽsencede lÕÏuvre parfaite. Jamais,dans sesr•ves de poli-
cier, il nÕavaitosŽconcevoir une aussi magnifique occasion,une conspi-
ration parfaite, sur le point dÕaboutir, tous les fils dans sa main.

Il se surprit ˆ se frotter les mains.
ÇSuperbe! proclama-t-il en lui-m•me ; admirable ! Depuis longtemps,

Venise, le mystŽrieux rŽceptacledes conspirations, nÕauraeu une pareille
conspiration ! Le capitaine gŽnŽral! LÕamiral! Les grands dignitaires du
palais ! Tous en sont! TousÉ exceptŽ moi ! moi qui vais sauver lÕƒtat! È

Comme il en Žtait lˆ, il sÕaper•utque sesguides, ou plut™tceux dont il
Žtait le prisonnier, sÕŽtaientarr•tŽs et que lui-m•me, machinalement,
sÕŽtait arr•tŽ aussi.

Il leva les yeux et regarda autour de lui.
Il vit quÕilse trouvait derri•re le ma”tre-autel de Saint-Marc, et que six

hommes assis en demi-cercle, graves, immobiles, muets, semblaient
lÕavoir attendu.

Pr•s de lui, Scalabrino.
Ë deux pas, Roland Candiano.
Trois cierges avaient ŽtŽ allumŽs et Žclairaient cette sc•ne bizarre.
ÇQuelle nouvelle sc•ne se prŽpare?È songea-t-il.
Lentement, il Žtudia les six hommes assis en demi-cercle.
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Ils avaient des visages h‰lŽspar la vie au grand air et portaient des
costumes ˆ demi guerriers. Ë leurs ceintures, il vit reluire des crossesde
pistolets et des lames de poignards nues.

ÇQui sont ceux-lˆ ?È se demanda-t-il.
Ses yeux se baiss•rent, un peu hagards.
Aux pieds des six hommes, dans le demi-cercle, sur les dalles, il vit un

objet long, une sorte de bo”te oblongue.
ÇQuÕest-ce l ?̂ demanda-t-il ˆ haute voix, sans y songer.
ÐTon cercueil È, rŽpondit une voix.
Guido Gennaro sentit ce frisson mortel, qui des talons remonte rapide-

ment jusquÕˆ la nuque, le parcourir, et il devint livide.
ÇChefs de la montagne, dit alors Roland, et sa voix, sous les vožtes de

Saint-Marc, avait de sourdes sonoritŽs, le rendez-vous que nous avions
dans lÕ”ledÕOlivoloaura lieu ici. Nous y sommesen parfaite sžretŽ. Mais
avant de nous occuper de nos affaires, et puisque nous voilˆ rŽunis, je
vous prie tout dÕabordde vous constituer en tribunal pour juger cet
homme.

ÐAnto nous a mis au courant, dit alors lÕundes hommes, et, vous le
voyez, ma”tre, nous avons pris nos prŽcautions pour le caso• celui-ci se-
rait condamnŽ. È

Du geste, il dŽsignait successivement le cercueil et Gennaro.
Anto, disons-le tout de suite, cÕŽtaitlÕhommequi avait introduit Ro-

land dans lÕŽglise dÕabord, puis dans les cryptes, puis dans le tombeau.
Celui qui venait de parler reprit :
ÇQuÕa fait lÕaccusŽ? Qui lÕaccuse?
ÐMoi, dit Roland.
ÐParlez, ma”tre. Nous Žcoutons,et, selon les lois de la montagne, nous

jugerons en toute ŽquitŽ, en toute indŽpendance.
ÐMon accusation, dit Roland, tient dans un seul mot : cet homme est

Guido Gennaro, le chef de la police de Venise.È
Les six juges regard•rent le faux barcarol sans curiositŽ apparente.
ÇLa chose est-elle prouvŽe? demanda celui qui avait dŽjˆ parlŽ.
ÐIl est venu ce soir m•me dans lÕ”ledÕOlivolo pour mÕarr•ter.Est-ce

vrai, Guido Gennaro ?
ÐCÕestvrai, dit le chef de police. Mais en cherchant ˆ vous arr•ter, je

faisais mon devoir, je remplissais mes fonctions.
ÐLÕaveuest formel, reprit le juge de sa m•me voix calme et tran-

chante ; il est donc inutile dÕinsisterdavantage et nous nÕavonsquÕˆap-
pliquer la loi de la montagne. È

Il se leva.

22



ÇGuido Gennaro, poursuivit-il, votre fonction est de nous traquer,
nous qui r•vons lÕindŽpendanceet la libertŽ pour tout un peuple oppri-
mŽ. Nous avons dŽclarŽla guerre ˆ la sociŽtŽvŽnitienne que vous reprŽ-
sentez ici. Votre loi veut la mort pour quiconque dÕentrenous vous pre-
nez. Notre loi vous consid•re comme ennemi et vous condamne ˆ mort.
Guido Gennaro, prŽparez-vous ˆ mourir.

ÐJe demande pour lÕaccusŽ le droit de se dŽfendreÈ, dit Roland.
Les six juges regard•rent Candiano avec Žtonnement.
ÇSoit ! quÕilparle, dit celui qui semblait les prŽsider. Guido Gennaro,

vous avez entendu ? Nous vous considŽrons comme ennemi parce que
vous nous considŽrez comme ennemis ; nous vous condamnons ˆ mort
parce que vous condamneriez ˆ mort celui de nous que vous prendriez.
Notre cher et vŽnŽrŽ ma”tre, celui qui nous a arrachŽs ˆ lÕignoranceet
nous a enseignŽ le sens des choseset de la vie, celui-lˆ veut que vous
puissiez vous dŽfendre. DŽfendez-vous donc, si vous pouvez. Et essayez
de nous convaincre que nous ne devons pas vous tuer. Si vous y parve-
nez, votre vie sera respectŽe. Parlez, car vous serez ŽcoutŽ en toute
ŽquitŽ.

ÐVous nÕ•tes pas des juges, dit Gennaro.
ÐCeux qui nous condamnent le sont-ils davantage ?
ÐOui, car ils jugent au nom de nos lois.
ÐEt nous jugeons au nom des n™tres.Vous jugez selon le mensonge et

lÕiniquitŽ,vous frappez le faible et le pauvre, vous exaltez le riche et le
puissant ; notre loi ˆ nous, cÕestla vie, le droit de vivre pour tout homme,
le droit dÕ•treheureux pour tout ce qui vit. Vous instituez des juges. De
qui en tenez-vous le mandat, sinon de vous-m•mes ? Ne soyez donc pas
surpris que nous ayons instituŽ des juges ŽmanŽs de nous-m•mes.È

Le chef de police Žcoutait avec stupŽfaction ces paroles prononcŽes
avec une sorte de fermetŽ qui ne manquait pas de grandeur.

ÇSoit, dit-il, vous •tes des juges. En toute ŽquitŽ, vous ne pouvez me
condamner pour avoir rempli mon devoir.

ÐVous avez appelŽ votre devoir lÕobligation de tuer vos semblables,
ou de les saisir et de les livrer au bourreau.

ÐNon pas nos semblables, mais ceux qui attaquent lÕordre social.
ÐCÕest-ˆ-direceux qui vous attaquent vous-m•mes. Notre devoir est

donc de tuer qui nous attaque.
ÐEn ce cas,dit Gennaro, vous qui vous vantez dÕavoirdes pensŽesde

plus de justice que nous, vous •tes en tout point semblables ˆ nous-
m•mes.
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ÐCÕestvrai ; bien que nos buts soient diffŽrents, nos moyens sont les
m•mes. Ce sont les moyens de la guerre.

ÐEn cecas,cÕesten vain que jÕentreprendraisune dŽfense.Jesuis votre
prisonnier apr•s le combat, voilˆ tout. Faites de moi ce quÕilvous plaira.
Je ne dirai plus rien. È

Gennaro baissala t•te. Si pr•s de mourir, le courage qui lÕavaitjusque-
lˆ soutenu commen•ait ˆ lÕabandonnerÉ

Ë ces derniers mots, Roland rŽpondit :
ÇVoilˆ, monsieur, ce que je voulais vous faire dire ˆ vous-m•me, en

vous laissant libre de prŽsenter une dŽfense.Vous •tes notre prisonnier
apr•s combat et nous devons vous traiter comme un ennemi acharnŽ.

ÐTuez-moi donc, puisque vous en •tes le ma”tre.È
Le chef de police croisa les bras et attendit le coup fatal.
Roland Candiano sÕapprocha de lui et lui mit une main sur lÕŽpaule.
ÇGuido Gennaro, dit-il, au moment o• vous allez mourir, Žcoutez-

moi. Mon p•re vivait au palais ducal dans le respect des lois et de la li-
bertŽ de tous. Son crime fut dÕavoirpensŽ que le dernier des mariniers
Žtait devant la justice et la loi Žgal au plus hautain des patriciens. Par la
tra”trise, fŽlonie et brigandage, mon p•re fut saisi et aveuglŽ ; ma m•re
mourut de douleur, moi, je demeurai six ans dans les puits et ma vie fut
brisŽe. Guido Gennaro, ceux qui accomplirent ces forfaits sÕappellent
Foscari, Bembo, Altieri. Ils sont tout-puissants. Vous connaissiez leur
crime. Vous saviez que leur puissance Žtait cimentŽe de larmes et de
sang. Et pourtant vous les serviez aveuglŽment!

Ðï justice ! murmura sourdement Gennaro.
ÐPourquoi dites-vous que vous faisiez votre devoir en venant

mÕarr•terce soir dans lÕ”ledÕOlivolo?É Vous saviez que jÕŽtaisle justi-
cier accomplissant une Ïuvre nŽcessaire; comme Jean de MŽdicis,
comme tant dÕautres,vous pouviez choisir entre le crime et la justice.
Vous avez servi le crime ! Jetezbas le masque. Mettez votre ‰mê nu.
DŽpouillez votre pensŽe des verbes sonores et mensongers dont vous
voilez votre turpitude. Devoir ! Loi ! Justice!É Et remplacez tout ce fa-
tras par un seul mot qui rŽsume tout ce que vous avez de pensŽeet de
sentiment, vous et vos pareils : intŽr•t ! IntŽr•t sordide, calcul ignoble,
ambition forcenŽe ! Alors, vous aurez dit la vŽritŽ.

Ðï justice ! È rŽpŽta Gennaro.
Et cette fois, comme sous la parole bržlante de Roland, une rŽvolution

sÕopŽrait dans son cÏur, ses yeux sÕemplirent de larmes.
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ÇGuido Gennaro, reprit Roland, une seule larme rach•te bien des er-
reurs. MŽditez sur tout ce que vous avez entendu et vu dans cette nuit
sous les vožtes de Saint-Marc. Allez, vous •tes libre.

ÐLibre !É È
Ce fut une rauque exclamation qui sÕŽchappade la gorge enflammŽe

du chef de police.
Il rŽpŽta :
ÇLibre ! È
Et il tomba ˆ la renverse, Žvanoui.
LorsquÕilrevint ˆ lui, les personnagesqui lÕentouraientavaient dispa-

ru ; la nuit profonde lÕentourait.
AffolŽ, bouleversŽ, il se leva et vit quÕil nÕŽtait plus dans lÕŽglise.
On lÕavait transportŽ sur les bords du canal.
Le chef de police jeta un long gŽmissement et se mit ˆ courir, Žperdu.
RentrŽ chez lui, il se laissa tomber sur un fauteuil, mit sa t•te dans ses

deux mains, et sa longue mŽditation commen•a par ce mot qui tomba
sourdement de ses l•vres :

ÇJustice!É È
*

* *
Les dŽcisions promptes jaillissent tout ˆ coup dÕuncerveau chargŽ de

pensŽescomme la foudre jaillit soudain dÕunciel dÕŽlectricitŽ.Roland
Candiano, en allant ˆ Saint-Marc, savait ce quÕilallait y trouver. Dans la
grande conspiration dÕAltieri contre Foscari, peut-•tre avait-il jouŽ un
r™leactif, bien quÕocculte.Il est certain, en tout cas,que quelques-uns des
conspirateurs lui Žtaient dŽvouŽs.Par eux, il Žtait au courant des inten-
tions du capitaine gŽnŽral.

LÕidŽede mettre sesdeux ennemis en compŽtition Žtait un trait de gŽ-
nie. Foscari ou Altieri succomberait sžrement. Quoi quÕiladv”nt, lui, Ro-
land, divisait lÕadversaireet par consŽquent lÕaffaiblissait.Il para”t prou-
vŽ que ce fut notamment sur sesinstances que lÕamiralprit fait et cause
pour Altieri.

Ainsi le doge et le capitaine gŽnŽral entraient en lutte sans se douter
que Roland les armait lÕun contre lÕautre.

Donc, le soir o• Roland fut prŽvenu par une de ses crŽatures que la
derni•re rŽunion des conspirateurs allait se tenir dans les souterrains de
Saint-Marc, il connaissait dÕavancele spectaclequi lÕattendaitlˆ. Ce fut ˆ
ce moment que le hasard lui livra le chef de police Guido Gennaro. Il
lÕentra”na avec lui.
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D•s que, sous son dŽguisement de barcarol, il eut reconnu le chef de la
police vŽnitienne, d•s cet instant lui vint la pensŽeque Guido Gennaro
devait •tre un ŽlŽment actif dans le dispositif de ses forces et
lÕaccomplissement de lÕÏuvre quÕil poursuivait avec une terrible
patience.

InstantanŽment, les deux idŽes de la conspiration et du chef de police
sÕassoci•rent en lui.

RŽvŽler ˆ Guido Gennaro tout ce qui se tramait, et les noms des
conspirateurs, et le chef de lÕentreprise,tel fut le plan immŽdiatement
con•u et exŽcutŽ comme on a vu.

Les consŽquences de cette dŽcision pouvaient •tre formidables.
Ce pouvait •tre la guerre civile entre les patriciens partagŽs en deux

camps, cÕest-ˆ-dire lÕextermination ou tout au moins lÕŽpuisementde
tous ceux qui avaient intŽr•t ˆ asservir le peuple et Venise.

Une fois Gennaro informŽ par le spectaclequÕilavait sous les yeux, Ro-
land lui faisait gr‰ce! Une fois le tigre armŽ de dents solides, il le l‰che-
rait. CÕŽtait formidable comme conception.

*
* *

Guido Gennaro revint au bout de deux ou trois heures du prodigieux
Žtonnement qui avait dÕabordparalysŽ sa pensŽe.Peu ˆ peu, son Žmo-
tion se calma aussi, et il se mit ˆ rŽflŽchir.

Mais, par une sorte dÕŽtrangepudeur, toutes les fois que sesrŽflexions
sÕarr•taient̂ Roland Candiano, il faisait effort pour songer ˆ autre chose.
Cependant, cÕŽtait̂ Roland quÕilrevenait toujours comme malgrŽ lui. Et
de ce c™tŽ,lÕŽtonnementpersistait : Žtonnement de sevoir encore vivant,
Žtonnement de cette sc•ne de la condamnation, qui se terminait par cette
secousse violente:

Roland lui disant : ÇVous •tes libreÉ È
Il mit fin au trouble qui lÕagitait en grognant :
ÇMon devoir est de lÕarr•ter. Je lÕarr•terai. Mais voyons dÕabordau

plus pressŽ.È
Et tout son instinct de policier rŽveillŽ, il se mit ˆ rire silencieusement,

en songeant au vaste coup de filet quÕilallait prŽparer. Longuement, il se
promena ˆ pas lents, se frottant les mains, continuant son effort.

ÇCette fois, conclut-il, je crois que je serai grand inquisiteurÉ È
Puis, apr•s un tressaillement soudain :
ÇEt quant ˆ luiÉ ouiÉ il faut que je lÕarr•te ! È
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Chapitre2
JUANA EN MARCHE

JuanaŽtait arrivŽe ˆ Venise le lendemain du jour, o•, dans la sc•ne ˆ la-
quelle elle avait assistŽ,elle avait dit adieu ˆ Roland et ˆ Scalabrino. Elle
nÕeutpas un instant la pensŽede se rŽfugier dans la vieille maison du
port.

Elle choisit un modeste logement situŽ dans lÕunedes tortueuses
ruelles qui aboutissaient ˆ la place Saint-Marc.

Elle nÕavait aucun plan arr•tŽ.
La pauvre fille nÕavaitquÕuneidŽe fixe et prŽcise: sauver Sandrigo, le

sauver des coups de Roland.
Le probl•me Žtait redoutable.
Elle voulait sauver Sandrigo, mais elle voulait avec non moins de force

emp•cher Sandrigo de frapper Roland ou Scalabrino.
Elle se trouvait ainsi prise dans un tourbillon de pensŽesqui tant™tla

poussait dÕunc™tŽ,tant™tla rejetait dÕunautre, malheureuse Žpave sÕen
allant ˆ la dŽrive du flot qui lÕemportait.

Il se passait en elle un Žtrange phŽnom•ne. Ce rŽveil soudain dÕun
amour quÕelleavait pu croire assoupi, sinon Žteint, lÕŽtonnait et la
bouleversait.

Elle avait aimŽ Sandrigo avec toute la foi na•ve, toute la puretŽ chaste
de sa premi•re jeunesse.Puis, Sandrigo disparu pendant des annŽes,elle
avait fini par croire quÕellene le verrait plus jamais, et que sans doute
elle lÕoublierait ˆ la longue.

Le bandit avait soudain reparu dans sa vie.
Elle avait d•s lors compris que lÕhommeaimŽ Žtait toujours prŽsent

dans son cÏur et quÕil Žtait inutile de rŽsister ˆ cet amour.
ArrivŽe ˆ Venise, elle sedemanda tout dÕabordcomment elle retrouve-

rait Sandrigo et fut obligŽe de convenir que le hasard seul pouvait la
mettre sur la voie.

Pendant quatre jours, elle erra dans Venise, parcourut surtout le port
et les quais.
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Le soir du quatri•me jour, comme elle traversait la place Saint-Marc,
elle vit tout ˆ coup Sandrigo ˆ quelques pas dÕelle,et sÕarr•tastupŽfaite,
se demandant dÕabord si cÕŽtait lui.

Sandrigo en officier des archers!
Sandrigo accompagnant le cardinal-Žv•que de Venise!
LorsquÕellerevint de son Žtonnement, Sandrigo avait disparu dans

lÕintŽrieur du palais de Bembo.
Elle alla se poster dans un coin, pr•s de la Loggia, et attendit, trem-

blante, la t•te pleine de bourdonnements confus, cherchant vainement ˆ
mettre un peu dÕordre dans ses pensŽes.

Sandrigo demeura une demi-heure environ chez Bembo.
Juana le vit sortir seul. Elle le suivit.
Sandrigo sÕarr•ta devant une maison de mŽdiocre apparence.
CÕestlˆ quÕildemeurait. Il nÕavaitnullement remarquŽ quÕilŽtait suivi,

et dÕailleurs,sžr quÕilŽtait de la forte position quÕilavait conquise, il ne
sÕen fžt pas autrement inquiŽtŽ.

Il occupait au premier Žtagede cette maison un logis composŽde deux
petites pi•ces. Il sÕŽtaitlogŽ lˆ en attendant mieux. Et ce mieux, dans son
esprit, ne pouvait •tre que le palais quÕilpourrait louer sur le Grand Ca-
nal lorsque la prise de Roland Candiano lÕaurait enrichi.

Au moment o• il poussait la porte de son logement, une main lŽg•re
se posa sur son bras, et une voix tremblante murmura:

ÇSandrigoÉ È
LÕofficierse retourna brusquement dŽjˆ pr•t ˆ frapper. Mais dans la

demi-obscuritŽ, il reconnut Juana, et un sourire dÕironie dŽdaigneuse
plissa ses l•vres.

ÇToi ˆ Venise ? fit-il.
ÐOui, je suis venue pour te parler, Sandrigo.
ÐEntre donc, ma ch•re caramia,entre. Tu vois combien je suis heureux

de ta visite. È
Avec sa politesse narquoise, il sÕeffa•a.Juana entra, calme et grave.

Sandrigo entra apr•s elle et referma la porte.
ÇAssieds-toi, petite JuanaÈ, dit-il.
La pauvre femme tressaillit. CÕestainsi quÕillÕappelaitjadis, dans leurs

longues conversations, alors quÕelleŽcoutait avec une admiration atten-
drie le rŽcit de ses bienfaits, comme elle ežt ŽcoutŽ quelque belle lŽgende.

Cependant, elle refusa dÕun signe de t•te lÕinvitation.
Son cÏur battait fort, et maintenant quÕellese trouvait en prŽsencede

lÕhomme aimŽ, toute sa rŽsolution sÕŽvaporait.
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ÇTu as donc renoncŽ ˆ ton mŽtier de gardienne pour vieillards et pe-
tites filles ? demanda Sandrigo railleur. Jete fŽlicite. Jene comprends pas
comment une belle fille comme toi, en plein Žclat de jeunesse,en pleine
maturitŽ de beautŽ, telle quÕunegrenade qui sÕouvreau soleil, ait pu
consentir ˆ sÕenterrervive pr•s de ce fou. Tu avais perdu la t•te, petite
Juana.Mais te voilˆ, cÕestbien. Que viens-tu faire ˆ Venise ?É Si tu veux,
je te trouverai une situationÉ Oui, je devine ta pensŽe.Tu regardes mon
modeste logis, et tu te demandes ce que je pourrais bien faireÉ Ne te fie
pas aux apparences.DÕicipeu, je serai une mani•re de personnage indis-
pensable,ayant acquis toutes sortesde droits, et qui saura en user, je tÕen
rŽpondsÉ Parle, petite Juana.JetÕaiconservŽ toute mon affection, bien
que tu mÕaiesre•u un peu fra”chement lors de la visite que je te fis ˆ
Mestre. Jefus m•me obligŽ, si je mÕensouviens, de te ficeler quelque peu
et de te b‰illonner.Mais jÕesp•reque tu ne mÕaspas gardŽ rancune, dis ?
CÕŽtaitde la politique, vois-tu, et la politique, ma ch•re, est un despote
tr•s exigeant. Ce jour-lˆ, elle exigeait que tu fusses liŽe, bien que mon
cÏur saign‰tde cette exigence.Jete le rŽp•te, Juana,je puis, si je veux, te
procurer une agrŽable position ; avec ta beautŽ et ton intelligence, je ne
doute pas que tu arrives ˆ te dŽbrouiller alors. Voyons, que dirais-tu
dÕunposte de premi•re camŽriste dans une honn•te et riche maison de
Venise ? Jeconnais un de mes amis intimes qui va se marier prochaine-
ment, tr•s prochainement, et qui, pour toutes sortes de motifs que je
tÕexpliquerai plus tard, ne serait pas f‰chŽde placer pr•s de sa jeune
femme une fille dŽvouŽe,capable de tout comprendre. Jepuis te recom-
mander ˆ cet ami qui, jÕensuis sžr, tÕaccueillerafavorablement. QuÕen
dis-tu ? Que penses-tu? Que rumines-tu ?É

ÐSandrigo, dit Juana, je suis venue pour te sauver.
ÐMe sauver ? De qui donc ?
ÐDe Roland Candiano. È
Sandrigo bondit ; il se leva si brusquement que lÕescabeausur lequel il

sÕŽtaitassisse renversa. Cette teinte dÕironiequÕavaitprise son visage fit
place ˆ une indicible expression de haine.

ÇEncore cet homme ! gronda-t-il. Cet homme qui mÕahumiliŽ, qui a
infligŽ ˆ mon orgueil une inguŽrissable blessure ! Oh ! je le hais de toute
mon ‰me.Juana, tu es une bonne fille, et je te demande pardon de
nÕavoirpas toujours ŽtŽavec toi aussi fraternel que jÕauraisdž lÕ•tre.Tu
viens expr•s ˆ Venise pour me prŽvenir. CÕestbeau, sais-tu, ceque tu fais
lˆ ! Car enfin, je tÕaibien maltraitŽe ˆ Mestre. Donc, cet homme est ˆ mes
trousses! Damnation, je donnerais dix ans de ma vie pour me trouver
seul ˆ seul avec lui ! Tu ne sais pas ce quÕilmÕafait, Juana.Ah ! jÕaibeau
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•tre officier des archers de Venise, jÕaibeau porter un costume que lÕon
salue, jÕaibeau •tre admis dans la sociŽtŽvŽnitienne, jÕaibeau avoir la
gratitude de certains personnagescomme lÕŽv•queet le doge, je nÕarrive
pas ˆ oublier les ivressesde la vie libre de la montagneÉ JÕenai ŽtŽchas-
sŽ,Juana! ChassŽcomme un laquais, moi qui en Žtais le roi redoutŽ ! Un
homme sÕesttrouvŽ qui mÕavaincu, qui mÕafait crier de douleur et pleu-
rer de rage devant nos bandes. JÕaifui honteusement. Mais ces larmes
que jÕaidŽvorŽes,ce sont autant de gouttes de fiel qui sont tombŽe dans
mon cÏurÉ Ainsi donc, Roland Candiano vient sur moi ? Oh ! merci,
petite Juana,dÕ•trevenue me prŽvenir !É Le misŽrable ! Tu vas tout me
dire, nÕest-cepas ? Tu as surpris sesintentions ? Tu sais sansdoute o• il
se cache?É Ne crains rien, Juana; dis-moi o• je puis le rencontrer, et
dans une heure, Roland Candiano aura vŽcu.

ÐSandrigo, dit Juana, tu ne tueras pas Roland Candiano.
ÐQui mÕen emp•chera?
ÐMoi.
ÐTu es folle ?
ÐRegarde-moi, fit-elle tristement, ai-je lÕair dÕune folle?
ÐJe ne te comprends pas. Tu dis que tu veux me sauver de Roland

Candiano, et en m•me temps tu mÕannoncesque tu mÕemp•cherasde le
frapper.

ÐJÕaidit ce que jÕaidit, Sandrigo. ƒcoute : si Roland te frappe, je mour-
rai de dŽsespoir. Et cÕestpourquoi je suis venue te sauver. Mais avant
que tu le frappes, toi, il faudra que tu me tues moi-m•me. È

Sandrigo Žclata dÕun rire violent:
ÇQue signifie cette polenta ? Tu veux et tu ne veux pasÉ
ÐJe ne veux pas que tu meures, et je ne veux pas quÕil meure ;

pardonne-moi, Sandrigo, de te dire si mal ce que je pense pourtant avec
toute mon ‰me; ne vois-tu pas combien je suis troublŽe, et que tes re-
gards de col•re me bouleversent ?

ÐTu ne veux pas quÕilmeure, et tu prŽtends me sauver ? Ah ! •ˆ, tu
nÕasdonc pas entendu ce que je tÕaidit ? Que je hais cet homme plus que
tout au monde, que je lÕex•creau point quÕilnÕyaura pas de repos pour
moi tant quÕilvivra ? Que je lÕaieˆ portŽe de ce poignard, une bonne
fois ! È

DÕuncoup furieux, Sandrigo enfon•a dans une table le poignard qui
vibra pendant quelques instants.

Mais aussit™t, il songea que sÕil effrayait Juana, il ne saurait rien.
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ÇVoyons, reprit-il dÕunevoix plus calme, puisque tu ne veux pas que
je touche ˆ Roland Candiano, explique-moi comment tu prŽtends me
sauver ?

ÐJevais te le dire, Sandrigo. Venise est ˆ Mgr Roland. CÕestson champ
de bataille. Tu ne sais pas, tu ne peux savoir ce quÕila souffert ; je le sais,
moi ! Et je saiscombien juste est lÕÏuvre quÕilpoursuit. Eh bien, sache-le,
il va passerici comme passent les bržlants mŽtŽoresqui parfois ravagent
la plaine, dŽracinent les arbres et renversent les maisons. Malheur ˆ qui
se trouve sur le passage des temp•tes et des justiciersÉ Pourquoi te
trouverais-tu sur ce passage,Sandrigo ? Va-tÕen.Jesais quÕilne te pour-
suivra pas. Je sais que tu ne seras point frappŽ si tu ne lui fais obstacleÉ

ÐAh ! ah ! je commence ˆ comprendre ! ricana lÕofficier.
ÐQue veux-tu dire ?
ÐQue Roland Candiano tÕa envoyŽe ˆ moi. Il a donc bien peur?
ÐTu te trompes, dit gravement Juana.Mgr Roland ne mÕapoint parlŽ

de toi. CÕestmoi qui ai parlŽ. Et jÕailu dans sesyeux que tu serais Žpar-
gnŽ, pour lÕamour de moi, si tu te retires du champ de bataille.

ÐCÕest-ˆ-dire si je quitte Venise?È
Juana joignit les mains.
ÇOui, dit-elle, cÕestcela. Voilˆ le vrai. Partons ensemble,Sandrigo. Le

veux-tu ? Jete suivrai. JÕiraio• tu voudras. Jete servirai. Jeserai ta ser-
vante, ta sÏur ou ton amante. È

Une fois encore le rire terrible de Sandrigo retentit.
ÇCÕest pour me proposer cela que tu es venue ˆ Venise?
ÐOui !
ÐEh bien, dit-il froidement, ta petite combinaison en vaut une autre.

Seulement, il y a un petit emp•chementÉ
ÐTa haine ? Oh ! si tu connaissais Roland CandianoÉ
ÐAllons, tais-toi ! gronda-t-il ; si je connaissais cet homme, ce serait

pour le ha•r davantage ! Mais ce nÕestpas la haine qui mÕarr•te,petit
Juana.

ÐQuÕest-ce donc alors?
ÐLÕamour.È
Elle demeura Žtourdie sur le coup, toute blanche, souffrant ˆ cette mi-

nute toutes les tortures quÕuncÏur de femme est capable de subir sans
se briser.

ÇEh oui ! continua Sandrigo avec une volontŽ fŽroce dÕŽcraserla
pauvre femme, jÕaime,je suis aimŽ, et samedi, dans Saint-Marc, le lieute-
nant Sandrigo semariera, aux yeux de Venise assemblŽepour cette belle
cŽrŽmonieÉ Cela a lÕairde tÕŽtonnerÉCela est, cependant. Maintenant,
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si tu tiens absolument ˆ conna”tre ma fiancŽe, je nÕairien ˆ te cacher:
cÕest Bianca.È

Juana, qui jusque-lˆ Žtait demeurŽe debout, se laissa tomber sur lÕun
des escabeaux qui garnissaient la chambre.

ÇTu vois, acheva froidement Sandrigo, quÕilmÕestimpossible de quit-
ter Venise en un pareil momentÉ Allons, petite Juana, il se fait tard, tu
peux tÕenaller, car ˆ la nuit noire, tu serais exposŽeˆ de mauvaises ren-
contresÉ JÕesp•reque tu reviendras me voir ?É Et m•me, quand je serai
installŽ dans le palais que je dois habiter avec Bianca, tu serastoujours la
bienvenueÉ È

Depuis quelques minutes, et tout en parlant, le bandit avait discutŽ
avec lui-m•me sÕilpoignarderait Juana ou sÕilla retiendrait prisonni•re
pour lÕemp•cherdÕallerretrouver Roland. Mais il se dit quÕenla laissant
partir, il saurait peut-•tre ce quÕilvoulait savoir, cÕest-ˆ-direla vŽritable
retraite de Roland. En effet, il ne doutait pas que Juanane lui ežt ŽtŽen-
voyŽe par lui.

Quant ˆ Juana, les derni•res paroles de Sandrigo semblaient lÕavoir
privŽe de sentiment. CÕŽtaittoute une vie de r•ve qui sÕŽcroulait.Jusque-
lˆ, elle avait espŽrŽvaguement, sans que son espoir ežt jamais pris une
forme prŽcise. Maintenant, tout Žtait fini.

Elle se leva et se dirigea pŽniblement vers la porte.
ÇË bient™tÈ, dit Sandrigo.
Elle balbutia quelques mots inintelligibles et sÕenalla, si abattue, si

courbŽe, quÕonlÕežtcru soudainement vieillie. Ë peine eut-elle disparu
dans lÕescalierque Sandrigo sÕŽlan•â son tour et se mit ˆ la suivre de
loin. Il la vit entrer dans une maison quÕil nota soigneusement puis
sÕŽloigna.

Une demi-heure plus tard, il reparaissait, accompagnŽ dÕun sbire.
ÇCÕestlˆ, lui dit-il. Il faudra savoir exactement o• elle loge, de fa•on

quÕon puisse entrer chez elle sans se tromper.
ÐCe ne sera pas difficile.
ÐBon. Vous monterez la garde devant la maison, jusquÕˆce que vous

soyez relevŽ. Si elle sort, vous la suivrez. Si quelquÕunvient la voir, je de-
vrai en •tre prŽvenu tout aussit™t.

ÐLes ordres de Votre Seigneurie seront exŽcutŽs de point en point.È
Sandrigo rentra alors tranquillement chez lui.
Dans son pauvre logis, Juana sanglotaitÉ

*
* *
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Pendant que Juana se dŽsespŽraitet pleurait, pendant quÕellese pen-
chait, avec ce vertige particulier de lÕaffolement,sur le nouvel ab”me qui
sÕouvraitdans son cÏur, et quÕellesedemandait avec terreur si elle allait
se mettre ˆ •tre jalouse de Bianca, pendant ce temps, Sandrigo, rentrŽ
chez lui, faisait une toilette soignŽe.

On venait de lui apporter un costume de grande tenue quÕilallait en-
dosser pour la premi•re fois. Ce costume se composait dÕunhaut-de-
chaussesviolet, dÕunpourpoint de velours de m•me couleur, dÕunman-
teau court doublŽ intŽrieurement de soie violette et dÕunetoque ˆ plume
blanche sur le galon de laquelle Žtait brodŽ en or le lion de Venise. Un
baudrier de soie brodŽe soutenait lÕŽpŽede parade, tandis quÕˆla cein-
ture pendait un court poignard ˆ manche dÕor,accrochŽˆ une cha”nette
dÕor.

SÕŽtantrev•tu de ce costume, Sandrigo se regarda dans une glace et
murmura :

ÇQui donc reconna”trait en moi le bandit Sandrigo ? Personne, je
pense.È

Un nuage voila soudain le sourire qui avait ŽclairŽ sa physionomie.
ÇNon, personneÉ pas m•me mes anciens compagnons de la

montagne. È
Il avait fait tomber cette barbe un peu hirsute quÕilportait jadis, et ses

cheveux noirs bien peignŽs, naturellement ondulŽs, nÕencadraientpas
sansune sorte de gr‰ceun visage qui, au repos, pouvait inspirer ˆ des in-
diffŽrents une certaine sympathie.

Ë ce moment, ce visage nÕežt inspirŽ que de la terreur.
Les sourcils froncŽs, les dents aigu‘s ˆ demi dŽcouvertes par un rictus

de menace, les yeux durs, Sandrigo songeait:
ÇCette bonne Juana! Gr‰cê elle, je vais retrouver celui qui mÕachas-

sŽ,qui mÕavolŽ la royautŽ de la montagne. Et ce jour-lˆ, malheur ˆ lui !
Allons, petite Juana,va retrouver ton cher protecteur Roland Candiano ;
va ma fille, montre-nous le cheminÉ È

La sombre expression disparut soudain, et le visage se dŽtendit.
Sandrigo venait dÕacheversa toilette en posant sa toque sur sa t•te, et

ses pensŽes prenant un autre cours, il murmura:
ÇAllons !É La conqu•te que je vais entreprendre ce soir est moins

difficile ! È
Sandrigo setrompait. Semblableˆ tous les Çbeaux gar•ons Èil avait de

lui-m•me trop bonne opinion, ou des autres trop mauvaise opinion,
comme on voudra.
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En rŽalitŽ, il lui Žtait peut-•tre plus aisŽ de tuer Roland, tout douce-
ment, au dŽtour de quelque ruelle, que de mener ˆ bien la conqu•te de
Bianca. Car cÕest ˆ cette conqu•te-lˆ que songeait Sandrigo.

Il sortait de chez Bembo o• Juana lÕavait vu entrer.
Et Bembo lui avait assurŽ que tout serait pr•t pour la cŽrŽmonie du

surlendemain ; on Žtait au jeudi soir et le mariage dans Saint-Marc, avec
bŽnŽdiction Žpiscopale, chants et hautbois, en prŽsencede la meilleure
sociŽtŽ de Venise, devait avoir lieu le samedi.

Ce soir-lˆ, Imperia donnait une grande f•te ˆ laquelle elle avait conviŽ
tout ce que Venise comptait de patriciens ou dÕartistes.Cette f•te devait
•tre une sorte de cŽlŽbration des fian•ailles. Le mariage, qui dŽjˆ faisait
du bruit dans la ville, devait •tre officiellement annoncŽ.Sandrigo devait
•tre prŽsentŽ, ainsi que Bianca.

On comprend d•s lors tout lÕintŽr•tque cette soirŽe avait aux yeux de
Sandrigo.

Mais il nÕŽtait pas le seul ˆ sÕintŽresser ˆ cette f•te.
Dans la maison de lÕ”ledÕOlivolo,Roland et Scalabrino se prŽparaient,

eux aussi, ˆ y assister.
Roland rev•tait un costume pareil ˆ celui quÕilportait dans cette nuit ˆ

jamais mŽmorable en son existence o• il avait dŽlivrŽ Imperia sur les
quais dÕOlivolo.

Par bravade, peut-•tre, ou parce que cela rentrait dans son plan, Ro-
land ne changearien ˆ son visage et ne se livra ˆ aucun dŽguisement de
la t•te. Mais il mit un loup noir. Dans Venise, citŽ du myst•re, le loup
Žtait non seulement tolŽrŽ,mais acceptŽcomme faisant presque partie du
costume. En plein jour, les jolies VŽnitiennes portaient un loup pour ga-
rantir leur visage contre les ardeurs du soleil, comme on met parfois des
Žcrans devant certaines p•ches pour leur conserver leur duvet. Dans
beaucoup de f•tes, les hommes portaient Žgalementun loup, soit pour ne
pas •tre reconnus, soit simplement par cette passion du myst•re qui ca-
ractŽrisait les VŽnitiens. On aimait alors ˆ Çintriguer È dans les f•tes,
cÕest-ˆ-direˆ faire chercher qui pouvait bien •tre tel beau cavalier quÕon
ne reconnaissait ni ˆ sa taille ni ˆ son costume. Il va sans dire que lors-
quÕilsÕagissaitdÕunef•te chez une courtisane telle quÕImperia,la majeure
partie des invitŽs cachaient soigneusement leurs visages.Seuls les jeunes
gens et ceux qui nÕavaientrien ˆ craindre de la mŽdisancevenaient ˆ vi-
sage dŽcouvert.

La f•te devait commencer ˆ dix heures pour se terminer ˆ deux heures
du matin. On en parlait dans Venise depuis trois jours, et les initiŽs
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vantaient dÕavanceles merveilles gr‰ceauxquelles Imperia comptait
Žblouir Venise accourue chez elle.

Au moment o• Roland acheva de sÕhabiller,il Žtait onze heures et de-
mie, cÕest-ˆ-dire que la f•te de la courtisane devait battre son plein.

Roland descendit dans cette pi•ce du rez-de-chaussŽeo•, la veille, Sca-
labrino lui avait amenŽÐapportŽ si mieux lÕonaime ÐGuido Gennaro, le
chef de la police.

Lˆ, plusieurs hommes Žtaient rassemblŽs.
Et si le m•me Gennaro se fžt trouvŽ lˆ, il ežt prŽcisŽment reconnu

ceux qui, derri•re le ma”tre-autel de Saint-Marc, lÕavaient jugŽ et
condamnŽ.

Chacun de ces hommes avait sans doute re•u des instructions antŽ-
rieures, car Roland se contenta de leur dire.

ÇVos hommes sont pr•ts ?
ÐIls seront ˆ leurs postes ˆ deux heures, ma”tre.
ÐBien ; ˆ deux heures et demi prŽcises,je sortirai du palais. Alors, cÕest

quÕilne faudra rien faire. Si, au contraire, je nÕaipoint paru, lÕattaque
commencera lorsque tintera la demie.È

Les chefs se lev•rent, salu•rent gravement celui quÕils appelaient
Çma”tre È et sortirent sans bruit.

ÇRŽussirons-nous, monseigneur ?È demanda alors Scalabrino dÕune
voix tremblante.

Roland sourit.
ÇRassureton cÏur paternel, dit-il de cette voix douce, grave et tendre

qui produisait une si profonde impression sur Scalabrino ; rassure-toi,
mon brave compagnon ; nous sommes deux cents pour cerner un palais
et faire capituler une femmeÉ

ÐCÕestvrai, monseigneur, pardonnez-moi. Je devrais avoir ce soir la
confiance sans limites que jÕaien vous. Jesais que vous me rendrez ma
fille ; jÕensuis sžr uniquement parce que vous me lÕavezpromis. Et pour-
tantÉ Je redoute je ne sais quel malheur imprŽvu.

ÐCe soir ˆ huit heures, Bianca Žtait encore dans son appartement au
fond du palais de sa m•re ; je mÕen suis assurŽÉÈ

Scalabrino garda un moment le silence.
ÇMonseigneur, reprit-il tout ˆ coup, vous avez assignŽˆ chacun son

r™le exceptŽ ˆ moi. Que devrais-je faire?
ÐToi, rien. Tiens-toi sur le quai, en face la porte dÕentrŽedu palais Im-

peria. Et attends lˆ jusquÕˆlÕheureconvenue, cÕest-ˆ-direjusquÕˆla de-
mie de deux heures.
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ÐPourquoi nÕaurai-jerien ˆ faire, moi ?È fit Scalabrino. Roland pla•a
sa main sur lÕŽpaule de Scalabrino.

ÇParce que, pauvre p•re, ta pensŽevacille, ton cÏur frŽmit ; ta main
tremblerait ; songe quÕunehŽsitation pourrait tout compromettre. Crois-
moi, laisse-nous faire, nos compagnons et moi. Ce qui a rŽussi une fois
en de mauvaises conditions, doit rŽussir cesoir o• les conditions les plus
favorables sont rŽunies.È

Scalabrino sÕinclina, vivement Žmu.
ÇMonseigneur, dit-il, jÕadmireavec quelle dŽlicatessevous savez tout

prŽvoir et tout dire. Vous avez raisonÉ je me sensnerveux au point que
jÕauraide la peine ˆ ne pas me ruer dans ce palaisÉ dans cette caverne,
devrais-je dire.

ÐË deux heures et demie, songes-y!
ÐSoyez tranquille, monseigneur, je saurai me contenir.È
CÕesten effet la col•re et lÕemportementde Scalabrino, que Roland

avait redoutŽs, plut™t que son hŽsitation.
Il sortit en faisant un dernier signe de la main ˆ Scalabrino ; une demi-

heure plus tard, cÕest-ˆ-direun peu apr•s minuit, une gondole le dŽpo-
sait devant le palais dÕImperia.

*
* *

Nous revenons maintenant ˆ Juana.
La nouvelle du mariage de Sandrigo et de Bianca,apprise de la bouche

m•me de lÕhomme quÕelle aimait, lÕavait tout dÕabord comme assommŽe.
Juana Žtait une nature impulsive.
Sa pensŽedu moment se traduisait aussit™tpar lÕactequi condensait

cette pensŽe.
Or, apr•s la premi•re crise de sanglots, sa pensŽe fut celle-ci:
ÇIl est impossible que Bianca Žpouse Sandrigo.È
Pourquoi impossible ? Elle le dŽcrŽtait ainsi, et nÕavaitdÕailleursau-

cune idŽe de ce quÕilfaudrait faire pour que lÕimpossibilitŽsouhaitŽe fžt
une rŽalitŽ.

Seulement, derri•re cette affirmation sans bases, sÕendressait une
autre qui la dominait et qui, celle-lˆ, Žtait parfaitement solide :

ÇCÕest samedi quÕa lieu le mariage, et nous sommes ˆ jeudi soir! È
Le choc de ces deux ŽlŽments lÕaffola.Un instant, elle se tordit les

mains. Puis elle sedit quÕilŽtait inutile de rŽsister ˆ la destinŽe,et quÕelle
nÕavait plus quÕˆ dispara”tre.
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Elle se vit marchant vers un canal quelconque et se laissant glisser
dans lÕeaunoire. Un petit bouillonnement, et ce serait tout : elle aurait fi-
ni de souffrir.

Tout en songeant ainsi, Juanaavait rafra”chi sesyeux mouillŽs par les
larmes, puis, presque inconsciente, sans trop savoir o• elle allait et ce
quÕelle voulait, elle descendit et se mit ˆ marcher.

Le sbire que Sandrigo avait laissŽ ˆ sa porte la suivit pas ˆ pas.
Juana marcha pendant une demi-heure ˆ lÕaventure,se rŽpŽtant avec

cette morne obstination des idŽes fixes:
ÇIl est impossible que Sandrigo Žpouse BiancaÉ È
Tout ˆ coup, elle sÕarr•ta,et vit quÕelleŽtait sur le bord du Grand Ca-

nal. Quelques barcarols causaient et riaient, assissur les bords du quai,
les jambes pendantes au-dessus de lÕeau.

Juana toucha lÕun deux ˆ lÕŽpaule.
ÇVoulez-vous, dit-elle, mÕindiquer le palais dÕImperia?È
Le barcarol, sans rŽpondre, allongea le bras.
Juana regarda dans la direction indiquŽe. Ë cent pas de lˆ, dans un

flamboiement de lumi•res enfermŽes en des verres de couleurs diffŽ-
rentes, elle vit resplendir une fa•ade de marbre.

ÇEst-celˆ le palais Imperia ? dit-elle, comme pour se donner le temps
de rŽflŽchir.

ÐCÕestlˆ, dit le barcarol. Le palais est en f•te. Il para”t que la grande
courtisane a une fille et quÕelle marie cette fille.È

Juanaavait tressailli. Toute p‰le,elle sÕŽloignavers le palais qui, dans
la nuit bleu‰tre, Žlevait ses marbres baignŽs de lumi•res.

Une petite foule stationnait non loin de lÕentrŽe.
Des mendiants, des pauvresses, des gens qui venaient prendre leur

part de la f•te en admirant au passageles invitŽs de la courtisane ; les
mendiants dans lÕespoirde rŽcolter quelque aubaine, les petits bourgeois
dans lÕespoir de raconter ˆ leurs bourgeoises les merveilles entrevues.

Lorsque JuanasÕarr•tadans cette foule, une gondole venait dÕaccoster
au pied du large escalierde marbre, et un homme v•tu avecune rare ma-
gnificence, escortŽ de trois laquais chamarrŽs, monta les marches avec
une majestueuseemphasedu gesteet du pas.Comme cet homme avait le
visage dŽcouvert, quelques-uns le reconnurent, et son nom circula dans
la foule qui, bŽat dÕadmiration:

ÇLÕArŽtin! LÕillustrissime po•te ArŽtin !É È
Presqueau m•me moment, une autre embarcation tr•s simple accosta

pr•s de la gondole superbe de lÕArŽtin,quÕunNubien v•tu dÕunetunique
de soie blanche avait manÏuvrŽe.
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LÕhommequi en descendit et qui entra aussit™tdans le palais Žtait
masquŽ; personne ne reconnut donc en lui le cardinal-Žv•que de Venise,
le vŽnŽrŽ Bembo.
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Chapitre3
MéRE OU COURTISANE

Une courtisane comme Imperia Žtait un ƒtat dans lÕƒtat.Elle faisait par-
tie de lÕorganismesocial. Loin dÕ•tresoumise au caprice de lÕamantqui
paie, elle Žtait au contraire le centre dÕattraction; ce nÕŽtaitpas un satel-
lite empruntant son ŽclatdorŽ au prince ou au bourgeois ; cÕŽtaitun astre
brillant de sa lumi•re et dŽcrivant dans le ciel des existencesfastueuses
un orbe volontaire. Les grands Žtaient ses tributaires. Son palais avait
rang de citŽ comme le palais dÕunDandolo. Sesamants passaientdans sa
vie comme des ombres. Il y avait ˆ Venise, le doge, lÕŽv•que,le grand in-
quisiteur, la courtisane, le capitaine gŽnŽral. Elle exer•ait une fonction,
presque un sacerdoce.

Imperia, superbe par la beautŽ,Žclatantepar lÕintelligenceet les gr‰ces
de lÕesprit,ežt sansdoute jouŽ un r™leimportant si sa nature violente ne
lÕeutlivrŽe tout enti•re aux passionsqui sesuccŽdaientdans son cÏur et
sa chair. Par lˆ, elle fut infŽrieure ˆ elle-m•me et ˆ sa situation. M•re
dÕuneadorable enfant, qui, par un charmant contraste, Žtait toute pu-
deur, gr‰ceet modestie, elle ežt pu se rehausser de cette antith•se
m•me ; la jalousie affreuse que la passion soudainement dŽcha”nŽeen
elle fit Žcloredans son cerveau fut pour elle le pavŽ qui fait dŽvier le char
magnifique lancŽ sur une route bien droite.

Cette f•te avait ŽtŽ dŽcidŽe par Imperia le soir m•me o• Bembo lui
avait indiquŽ le jour du mariage. Elle lÕavaitorganisŽe en trois jours. Il
lui avait suffi pour cela de dresser un programme et de donner lÕordreˆ
son intendant de lÕexŽcuter de point en point.

Il y avait toute une petite population dans le vaste palais quÕelletenait
de Jean Davila ; le nombre de ses femmes, camŽristes, suivantes, lec-
trices, masseuses,femmes de chambre, sÕŽlevait̂ quinze. Douze valets
chamarrŽs nÕavaientdÕautresfonctions que de parader et de recevoir.
Elle avait trois secrŽtaires,et sa correspondance Žtait assezvolumineuse
pour justifier ce nombre de scribes. Elle entretenait des joueurs de gui-
tare et des po•tes. Nous ne comptons pas les cuisini•res, les lavandi•res,
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les barcarols attachŽsˆ sesgondoles luxueuses, enfin tout le menu fretin
de la domesticitŽ. Ce monde Žtait gouvernŽ par un intendant qui, ˆ la
mort dÕImperia,se retira, dit-on, avec une fortune de cent mille ducats
dÕor.

Le jour de la f•te arrivŽ, Imperia, suivie de son intendant, fit le tour de
son palais ˆ lÕextŽrieuret ˆ lÕintŽrieur,critiqua certaines dispositions, fit
dŽplacer une ou deux statues, un ou deux massifs de fleurs, modifier
lÕordonnancedes rafra”chissements,sorbets, confitures et vins, fit placer
quelques tapis, et satisfaite enfin, rentra dans son appartement.

Elle paraissait nerveuse, riait hors de propos, puis tout ˆ coup p‰lissait
ou sÕassombrissait sans motif apparent.

Vers cinq heures elle pŽnŽtra dans lÕappartementrŽservŽˆ Bianca qui,
comme on lÕavu, vivait presque en recluse dans le fond du palais. Cette
rŽclusion sÕŽtaitm•me renforcŽe dÕuneactive surveillance depuis que
Sandrigo avait ramenŽ la jeune fille ˆ sa m•re. Dans les rares prome-
nades quÕellefaisait avec Bianca, la courtisane se faisait maintenant es-
corter de valets armŽs, et elle ne sortait plus le soir comme jadis.

CÕŽtaitdonc une fort triste existence que menait Bianca aupr•s de sa
m•re. Cette existencem•me se trouvait modifiŽe, et cette tristesseaccrue
par le sentiment intime quÕavaitla jeune fille quÕunab”me inconnu ve-
nait de la sŽparerdÕImperia.Autrefois, cÕŽtaiententre elles deux des effu-
sions de tendresse,de longues causeries,et BiancanÕavaitaucune inquiŽ-
tude : cÕŽtaitcec™tŽmystŽrieux de la vie de sam•re quÕellenÕarrivaitpas
ˆ Žclaircir. Maintenant plus dÕeffusions,plus de causeries. De plus en
plus, il semblait ˆ Bianca que sa m•re sÕŽloignait dÕelle.

Les appr•ts de la f•te vinrent surexciter sessourdes inquiŽtudes. Elle
entendit les allŽeset venues ; sesfemmes lui dirent quÕilsÕagissaitdÕune
grande surprise quÕon lui rŽservait.

Bianca frŽmit.
Pendant ces deux ou trois journŽes elle ne vit pas sa m•re.
Lorsque Imperia entra dans sa chambre, elle lui vit une physionomie

dure et froide quÕelle ne lui avait jamais vue.
La jalousie se dŽcha”nait en effet dans le cÏur de la courtisane.
Elle entra, suivie dÕune femme qui portait une cassette.
ÇDŽposez cela ici, dit Imperia, et allez chercher le reste.È La femme

obŽit et revint bient™t,portant une robe de soie blanche quÕelledŽposa
sur un canapŽ; puis ce fut le tour des autres menus objets de toilette,
Žcharpe, ceinture, souliers de soie.
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Bianca considŽrait ces appr•ts avec presque de la terreur. Quand la
femme fut sortie, Imperia appela pr•s dÕellesa fille, lÕembrassaau front,
puis ouvrit le coffret.

Elle en sortit un collier de perles dÕuneinestimable beautŽ,un peigne
ŽgalementornŽ de perles blanches,et une boucle de ceinture incrustŽe de
perles. Enfin, une sorte de petite couronne composŽedÕunrang de dia-
mants, dÕun rang de rubis, le tout surmontŽ par une perle monstrueuse.

ÇQue dis-tu de ces joyaux, mon enfant? demanda la courtisane.
ÐIls sont admirables, ma m•re.
ÐIls seront plus admirables encore quand ils seront sur toi.
ÐSur moi, m•re ?É
ÐOui, je veux voir, cÕestun caprice ; tu peux bien me passer un petit

caprice ? Je veux voir comment tÕiront ces bijoux et cette robe blancheÉ
ÐMa m•re, que voulez-vous de moi ? sÕŽcriala jeune fille. Oh ! dites-le,

jÕaime mieux savoir la vŽritŽ, si terrible quÕelle soitÉ
ÐEh ! est-cedonc une chosesi terrible que dÕassister̂ la plus belle f•te

qui ait ŽtŽ de longtemps donnŽe dans Venise?
ÐAinsi, m•re, cÕestpour que jÕassistê la f•te dont jÕaientendu les prŽ-

paratifs que vous avez fait venir ces bijoux ?
ÐOui, mon enfant, je veux que tu sois belle, toi dŽjˆ si belle ! Jeveux

que ce soit un Žtonnement, et que tu apparaisses ˆ Venise comme un
r•ve de po•te ou une madone dÕartiste.Jeveux •tre fi•re de toi. ƒcoute,
mon enfant, tu nÕespas dÕ‰gête renfermer comme tu fais ; les pensŽes
de ta solitude finiront par te tuer. Or, je veux que tu vives, moi ! Tu sais
bien que je nÕai que toi au monde, que tu es mon seul amourÉÈ

Ces paroles dÕaffectionet de tendresse, Imperia les pronon•ait avec
une rage qui faisait violemment contraster le sens avec le ton.

Elle sÕarr•ta soudain, regarda profondŽment sa fille, et murmura:
ÇOui, tu es belle !É Celui qui tÕaimera,celui qui sera ˆ toi Žprouvera

en effet une passion dŽfinitiveÉ tandis que moiÉ È
Bianca ŽpouvantŽe saisit les mains de la courtisane.
ÇQuÕavez-vous,ma m•re ? sÕŽcria-t-elle.Que signifient ces Žtranges

paroles que vous venez de prononcer ? Oh ! vous me faites peur, vous,
ma m•re ! È

Imperia fit un effort sur elle-m•me. Elle parvint ˆ sourire et ˆ rendre ˆ
son visage une physionomie apaisŽe.

ÇCÕestvrai, dit-elle en riant, je suis folle ; pardonne-moi, mon enfant.
Jesuis un peu nerveuseÉ CÕestla pensŽeque, pour la premi•re fois, tu
vas para”tre dans une f•te.È

Elle se tourna vers le canapŽ o• la robe Žtait dŽposŽe.
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ÇRegarde,Bianca,dit-elle, continuant ˆ sourire, cette robe te siŽramer-
veilleusement ; jÕenai moi-m•me surveillŽ lÕexŽcution,et une fois ha-
billŽe, une fois parŽe de tes bijoux, tu serascomme une reineÉ que dis-
je ! il nÕyaura pas de reine qui ne tÕenvieraitÉ Mais il va •tre temps, mon
enfantÉ je veux tÕhabillermoi-m•me, afin que pas un dŽtail ne vienne
dŽtruire lÕÏuvre harmonieuse que jÕai r•vŽe pour toiÉ

ÐMa m•re, dit Bianca, je nÕassisterai pas ˆ cette f•te.È
Imperia tressaillit, et quelque chose comme un rayon dÕespoirŽclaira

sa physionomie convulsŽe. Pourtant, il fallait dŽcider Bianca. La jalousie
et lÕamour maternel se livr•rent dans son ‰me un combat acharnŽ.

Biancaežt couru un danger, que sam•re, sansaucun doute, sansnulle
hŽsitation, fžt morte pour la sauver. Mais Bianca,aimŽede Sandrigo, de-
venait simplement une rivale. Et quelle rivale ! Dans tout lÕŽclatde sa
jeune beautŽ,plus belle encore, ˆ ce moment, de lÕanimationqui mettait
une flamme dans sesyeux et une vive rougeur sur sesjoues toujours un
peu p‰les.

ÇVous savez, reprit la jeune fille, lÕhorreurque les f•tes donnŽesen ce
palais mÕonttoujours causŽe.Vous savez combien jÕenai souffert, et les
efforts que jÕaifaits pour vous arracher ˆ cette vie dont le c™tŽmystŽrieux
me p•se.

ÐOh ! si elle pouvait me rŽsister, songea ardemment Imperia ; si elle
pouvait se dŽrober, ne pas venirÉ quÕil ne la voie pas!É

ÐQue ferai-je parmi cesgens que je ne connais ni ne veux conna”tre ?
continua la jeune fille.

ÐCÕest nŽcessaire, mon enfant, dit Imperia dÕune voix ŽtouffŽe.
ÐNŽcessaire! Jene comprends pas. Et cÕestcela qui me tue, qui hante

mes pensŽes,qui affole mes nuits sans sommeil, cÕestde ne pas com-
prendre ce qui se passeautour de moi. CÕestde ne pas comprendre, ma
m•re !

ÐQue veux-tu dire ? balbutia la courtisane.
Ðƒcoutez ; depuis longtemps et surtout depuis mon voyage ˆ Mestre,

il y a des chosesqui mÕŽtouffentet quÕilfaut que je vous dise. Jesensque
lÕheureest grave, et quÕilest temps de parler. Ouvrons nos cÏurs, ma
m•re, et t‰chons de nous entendre.È

Bianca parlait avec une Žtrange fermetŽ.
Sa m•re ne lÕavait jamais vue ainsi. Elle lÕadmirait. Mais en m•me

temps, elle la redoutait davantage. LÕaffreuxduel de lÕamouret de la ja-
lousie se prŽcisait. Elle sentait que les coups dŽfinitifs allaient •tre portŽs.

ÇParle donc, dit-elle, je te rŽpondrai selon mon cÏur, comme tu me le
demandes.
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ÐEh bien, donc, avant tout, je veux savoir pourquoi ma prŽsence ˆ
cette f•te est nŽcessaire; cÕestvous qui avez dit le mot ; pourquoi au-
jourdÕhuiplut™tquÕhier? pourquoi voulez-vous que je paraissedans vos
salons,alors que jusquÕicivous mettiez tous vos soins ˆ ceque je nÕenen-
tende m•me pas les bruits ?

ÐParce que les temps sont changŽs, mon enfant : parce queÉ ne
comprends-tu pas que tu arrives ˆ lÕ‰geo• des prŽoccupations nouvelles
doivent entrer dans lÕesprit? Hier encore enfant, aujourdÕhui jeune fille,
demain tu seras une femmeÉ

ÐCe qui veut dire que vous songez ˆ me marier ? fit Bianca.
ÐCÕest vrai!
ÐVous avez dŽjˆ choisi lÕhomme que vous me destinez?
ÐCÕest encore vrai, dit Imperia en sÕassombrissant.
ÐEt si je vous disais que je ne veux pas, que mon bonheur est de rester

comme je suis, si je vous priais une fois encore de mÕemmenerloin de
Venise, de partir avec moi ?

ÐJe te rŽpondrais que ton mariage est nŽcessaire.
ÐEncore ce mot ! NŽcessaireˆ qui ? Ah ! parlez, m•re, puisque vous

avez commencŽ.
ÐË moi ! È fit sourdement Imperia.
Il y eut entre la m•re et la fille un de cessilencesqui prŽsagent lÕorage.

Imperia baissait la t•te. Ses yeux lan•aient des Žclairs. Bianca, au
contraire, cherchait le regard de sa m•re, et bien que tr•s Žmue elle-
m•me, paraissait dŽcidŽe ˆ aller jusquÕaubout de lÕentretien.La sou-
daine annonce de son mariage lÕavaitbouleversŽe.Mais elle comprenait
quÕillui restait bien des chosesˆ apprendre et quÕillui fallait conserver
ses forces.

ÇVoilˆ, dit-elle lentement, cequi mÕŽpouvante,ma m•re. Il y a en vous
quelque chosedÕobscurque je veux Žclairer ; souvent, dans mes longues
nuits o• je laissais mes pensŽesenfiŽvrŽes mÕemporterau grŽ de leurs
tourbillons, je me suis demandŽ pourquoi mon enfancesÕestŽcoulŽeloin
de vous ; je me suis demandŽ pourquoi, mÕayantramenŽepr•s de vous,
vous avez mis un mur entre nos deux existences.Pourtant, je sens que
vous mÕaimez,et moi je vous aimeÉ Il y a donc quelque chosequi nous
sŽpare!É Vous ne me faisiez sortir que le soir, ˆ la nuit tombŽe; et vous
aviez bien soin de voiler mon visage ; vous-m•me, on ežt dit que vous
vouliez •tre impŽnŽtrable ; ici, dans votre palais, dans votre maison, dans
la demeure familiale o• jÕauraisdž •tre partout chez moi, je vivais retirŽe
comme dans une maison ˆ part. JÕaibien souffert de cette existence,ma
m•re et ce quÕil y avait de plus terrible en tout cela, cÕestque je
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comprenais que vous, de votre c™tŽ,vous en Žtiez aussi malheureuse que
moi, et quÕily avait, pour tant de myst•re, une raison plus puissante que
vous !É Mais ce nÕestpas tout. Jeme suis demandŽ aussi pourquoi vous
ne mÕavez jamais parlŽ de mon p•re.

ÐTon p•re ! interrompit sourdement Imperia.
ÐNÕai-je donc pas un p•re, moi? Suis-je donc une fille sans nom?È
La question jaillit des l•vres de Bianca avec la violence du sentiment

longtemps comprimŽ qui se fait jour enfin.
Imperia sÕŽtaitŽcroulŽesur un fauteuil. Dans sa vie de courtisane, elle

nÕavaitpas prŽvu que sa fille, un jour, sedresserait pour lui demander le
nom de son p•re.

Ah ! pourquoi avait-elle une fille ! Pourquoi aimait-elle cette enfant !
Pourquoi cesentiment sÕŽtait-ilglissŽet peu ˆ peu fortifiŽ dans son misŽ-
rable cÏur ! Pourquoi, ayant une fille, elle, la courtisane, fallait-il que
cette fille fžt un ange de puretŽ, un esprit droit et ferme, une intelligence
lucide, douŽe des plus nobles qualitŽs!É

Imperia Žprouvait ˆ cette minute une mortelle angoisse.
Elle oubliait tout ! Sandrigo et Bembo et la f•te et le mariage!
Une honte effroyable lÕaccablait.
ÇTais-toi ! balbutia-t-elle. Tais-toi ! ™Bianca, tu ne sais pas ce que tu

remues de honteÉ È
Ë peine eut-elle prononcŽ ce mot que la hideur de sa vie lui apparut

comme si un voile se fžt soudain dŽchirŽ devant ses yeux.
Bianca avait saisi les deux mains de sa m•re, et attachait son regard

bržlant sur ses yeux, comme si elle ežt voulu lire jusquÕaufond de sa
pensŽe.

ÇDes hontes ! murmura-t-elle dÕunevoix brisŽe, des hontes ! Ah ! ma
m•re, vous en dites trop ou trop peuÉ

ÐJe tÕen supplie, Bianca.È
La jeune fille Žtreignait sa m•re dans ses bras.
ÇParle È, dit-elle avec fermetŽ.
Imperia cachason front dans le sein de la vierge, et ce fut ainsi, comme

si les r™leseussent ŽtŽ intervertis et quÕelleežt ŽtŽ la fille avouant une
faute ˆ sa m•re, ce fut ainsi quÕelle parla:

ÇTu le veux donc ?
ÐOui, je le veux !
ÐMa vie, pauvre enfantÉ une vie de hasard et de turpitudesÉ Sais-tu

le nom que porte ta m•re !É Tu parles de ton p•reÉ un bandit qui ne tÕa
jamais vue, qui ignore m•me ton existenceÉ

ÐHorreur !É Terreur !É
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ÐOui, ma Bianca, horreur et terreur, voilˆ le secret que tu me de-
mandes, puisque tu mÕobligeŝ te dire que lorsque je passeet quÕonme
reconna”t, les gens, avec une insultante admiration, se disent entre eux :
Voici Imperia, la cŽl•bre courtisane !É È

Bianca p‰lit affreusement.
Mais elle contint seslarmes, elle mordit sesl•vres jusquÕausang pour

que la clameur de dŽsespoiret de honte qui montait de son cÏur ne fran-
ch”t pas ses l•vres.

Et tandis quÕImperia sanglotait, elle la ber•a dans ses bras.
Puis Bianca dit, dÕune voix infiniment tendre :
ÇPlus jamais un mot de tout cela,m•re, m•re chŽrie ; cesparoles que je

vous ai arrachŽes,je les oublieÉ plus jamais, oh ! jamais, ni ma pensŽe,
ni mes paroles ne rŽveilleront en vous cessouvenirs. Mort le passŽ,la vie
sÕouvredevant nous, belle encore. Nous partirons ensemble, nous irons
dans un pays o• nul ne nous conna”tra, o• nous pourrons vivre ˆ visage
dŽcouvert, o• je serai fi•re de dire de vous : ÇCelle-ci est ma m•re bien-
aimŽe.È

Ces derniers mots opŽr•rent une rŽvolution dans lÕespritdÕImperia.
Elle fit un effort, dompta, Žcrasa pour ainsi dire son Žmotion.

Partir ! Quitter Venise ! Ne plus revoir Sandrigo !
Cela lui sembla une monstruositŽ.
La m•re avait un instant dominŽ : la courtisane reparaissait, avec ses

passions foudroyantes quÕuneheure suffisait ˆ dŽcha”ner, comme une
heure parfois suffisait ˆ les abattre, avec son tempŽrament de feu, avec
son cynisme et son impudeurÉ

Ce quÕelle venait de dire lÕavait simplement soulagŽe.
ÇPartir ! dit-elle, hŽlas ! ce serait mon bonheur ; mais cÕest impossible!
ÐImpossible ! sÕŽcriaBianca stupŽfaite de voir sa m•re insister apr•s

lÕeffroyableaveu qui la faisait palpiter, elle, comme si son cÏur ežt ŽtŽ
pr•s dÕŽclater.

ÐNe mÕinterrogepas davantage, reprit fiŽvreusement la courtisane.
Sacheseulement que, de ma vie passŽe,des circonstancessont nŽesqui
mÕacculentau dŽsespoir, et que je suis perdue si tu ne consens ˆ me
sauver.

ÐParlez, ma m•re, je suis pr•te.
ÐEh bien, mon enfant, ce mariageÉ cÕestce mariage qui peut me sau-

ver. Ne crois pas au moins que je veuille sacrifier ton bonheur. LÕhomme
qui mÕaavouŽ son amour pour toi Ðelle eut une crispation des sourcils
en parlant ainsi Ðcet homme occupe dans Venise une situation enviŽe. Il
est fort, il est jeune, il est beauÉ si beau que bien des jeunes filles
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voudraient •tre ˆ ta placeÉ Le lieutenant Sandrigo, Bianca, est destinŽ
au plus bel avenir. Pr•s de lui, tu seras riche, considŽrŽe,estimŽe et ta
m•re mourra heureuse, te sachant heureuse.È

La courtisane Žclata de nouveau en larmes.
Elle sÕapitoyaitsur elle-m•me ˆ lÕŽvocationde Sandrigo et admirait

vraiment le sacrifice quÕellefaisait ˆ sa fille oubliant dÕailleurscequi Žtait
convenu avec Bembo.

ÇNi celui-lˆ, ni un autre, sÕŽcria Bianca frŽmissante, jamais!
ÐTu dois lÕaimer,poursuivit Imperia, comme si elle nÕežtpas entendu,

ne fžt-ce que par reconnaissance,puisque cÕestlui qui tÕasauvŽeet rame-
nŽe pr•s de moi.

ÐJamais!É oh ! celui-lˆ surtout ! Je le hais!
ÐPourquoi ? Que tÕa-t-il fait?È
Bianca rougit et p‰lit coup sur coup.
ÇË moiÉ rien !
ÐË qui, alors ? Voyons, parleÉ È
La courtisane redoubla dÕattention.
ÇË mon tour, ma m•re, je vous en supplie, ne mÕinterrogezpas davan-

tage, bŽgaya Bianca.
ÐVeux-tu que je te dise ce qui se passe en toi, Bianca?È
La jeune fille frŽmit.
ÇTu hais Sandrigo, parce que tu aimes.
ÐMoi !É
ÐTu aimes celui qui hait Sandrigo ; tu aimes, malheureuse ! Tu aimes

Roland Candiano !
ÐRoland Candiano ! fit Bianca avec un Žtonnement sinc•re. Je ne

connais pas cet homme.
ÐTu le connais ! CÕestcelui qui tÕaenlevŽedÕici,celui qui sÕestprŽsentŽ

dÕabordˆ moi comme mŽdecin, celui qui se cachait dans la maison de
Mestre, celui qui a jurŽ mon malheur et ma mort ; celui que je hais, moi,
tu lÕaimes, tu aimes Roland Candiano.È

Bianca jeta un cri dŽchirant. Cette double rŽvŽlation qui Žtait faite de
son amour et du nom de lÕhommequÕelleaimait, Žclaira tout ˆ coup son
cÏur et son esprit dÕune aveuglante lumi•re.

Elle se renversa en arri•re, Žvanouie.
Imperia jeta sur sa fille Žtendue sans vie un regard o• se levait la

flamme de pensŽesconfuses, encore inconnues dÕelle-m•me,peut-•tre.
Elle sÕassit,mŽditative, le coude sur le genou, et le menton dans la main.
Elle ne songea pas ˆ secourir son enfant.
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Bianca,toute blanche, les paupi•res fermŽescomme des voiles jetŽssur
des astresde douceur et dÕamour,le sein immobile, paraissait morte aux
pieds de sa m•re.

Dans les dix minutes qui sÕŽcoul•rentalors, la pensŽede la courtisane
oscilla dÕun p™le ˆ lÕautre du monde des passions.

Oui, cÕŽtaittout un monde de passions quÕelleroulait parmi les nuŽes
fuligineuses de ses dŽsirs obscurs.

LÕun de ces p™les sÕappelait Sandrigo.
LÕautre, Roland Candiano.
Et voici cequi sÕŽtablitpeu ˆ peu dans son esprit o• elle cherchait ˆ or-

donner tant de dŽsordre et ˆ classer tant dÕincohŽrence:
Elle avait aimŽ Roland. Aussi loin quÕelleremont‰tdans la succession

vertigineuse de sesamours, elle ne retrouvait pas la m•me impression.
Les princes, les cardinaux, les capitaines, les patriciens, et, au hasard des
caprices, les barcarols, les chevriers, les bandits, tous ces gens sÕŽtaient
succŽdŽdans son amour dÕuneannŽe, dÕunmois, dÕunjour, dÕunemi-
nute. Tous avaient emportŽ dÕellelÕinŽpuisablesensation du dŽsir. Tous,
elle les avait affolŽs.Ë tous, son Žtreinte douce ou rude, emportŽe ou lan-
guissante, avait laissŽce souvenir que rien ne dŽtruit. Oui, vraiment, elle
les avait aimŽs tous. Mais aucun ne lui avait laissŽ,ˆ elle, une trace dans
le cÏur ou lÕesprit.Elle les avait pris, puis rejetŽs,semant les dŽsespoirs,
traversant une sociŽtŽcomme un bolide enflammŽ traverse les airs, ad-
mirŽ, redoutŽ, magnifique et effroyable.

Seul, Roland Candiano demeurait debout sur ces ruines.
Elle lÕavait aimŽ, celui-lˆ!
Elle lÕaimaitÉ
Or, un soudain caprice des sens lÕavait jetŽe aux bras de Sandrigo.

QuÕŽtait-ceque Sandrigo pour elle ? Une apparence de force brutale, un
•tre semblable ˆ elle-m•me pour la pensŽe; beau, sans doute, non sans
une sorte dÕŽlŽgancephysique, sans scrupule, violent, narquois, le rire
goguenard, le regard sauvage, quelque chose comme le m‰ledÕuneIm-
peria. Elle avait trouvŽ lˆ lÕhommefait ˆ sa mesure. Et ce caprice nou-
veau ne ressemblait pas ˆ ses anciens caprices. Elle frŽmissait en son-
geant ˆ luiÉ Oui, Sandrigo Žtait plus que les autres ! Oui, sa passion
pour lui Žtait vŽritable.

Voilˆ ce quÕImperia songea devant sa fille Žvanouie ˆ ses pieds.
Et elle comprit quÕily avait autre chose encore, quÕil lui fallait des-

cendre plus profondŽment dans lÕab”me,ou tout au moins y jeter une
torche pour t‰cher dÕy voir clair.

Pourquoi, songeant que Sandrigo aimait Bianca, Žtait-elle furieuse?
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Et en m•me temps, pourquoi la certitude que Bianca aimait Roland
Candiano lui causait-elle une douleur inou•e ?

Tout ˆ coup, la vŽritŽ lui apparut aveuglante :
Elle aimait Sandrigo de toute sachair, et elle aimait Roland de tout son

cÏur.
Sa passion rŽelle pour le bandit ne servait quÕˆmasquer son amour

impŽrissable pour Roland !
Elle Žtait ˆ Sandrigo et toutes les fureurs de la voluptŽ jalouse

sÕŽveillaient en elle ˆ la pensŽe que Sandrigo aimait Bianca.
Mais elle fžt morte pour un sourire de Roland.
Et la pensŽequÕuneautre femme aimait Roland lui fut intolŽrable. Et

cette autre femme, cÕŽtait sa fille!
Peu ˆ peu, ˆ mesure quÕelledescendait dans sa pensŽeet quÕelley dŽ-

couvrait sa haine pour cette fille tant adorŽe jusquÕˆce jour, elle se pen-
chait lentement vers elle.

Et elle se trouvait ˆ genoux, son visage pr•s du visage de Bianca,
lorsque dÕaffreuses conclusions se dress•rent sur sa r•verie.

Bianca, ˆ ce moment, revint ˆ elle.
Ses paupi•res se soulev•rent. Elle vit. Elle entendit.
Elle vit un visage quÕellene reconnut pas tout dÕabord; elle entendit

des paroles qui la glac•rent dÕŽpouvanteet dÕhorreur. Et ce visage
convulsŽ par la haine, avec des yeux flamboyants, des l•vres crispŽes,
cÕŽtaitcelui de sa m•re. Et les paroles dÕhorreur,cÕŽtaitImperia, cÕŽtaitsa
m•re qui murmurait :

ÇOh ! si elle pouvait ne plus se rŽveillerÉ •tre morte !É È
Bianca referma les yeux, avec la foudroyante intuition que sa m•re

Žtait peut-•tre sur le point de la tuer.
ÇBianca! È appela la courtisane.
La jeune fille attendit quelques instants, puis rouvrit les yeux.
ÇTu as eu un Žtourdissement, dit Imperia, mais ce ne sera rien.
ÐNon, rien, jÕen suis sžre.
ÐTiens, bois, reprit Imperia en prŽsentant ˆ sa fille un cordial.
ÐNon, non, sÕŽcriaBianca avec une terreur dont le sens Žchappa ˆ sa

m•re.
ÐTu ne veux pas boire ?
ÐCÕestinutile, je me senstout ˆ fait remise, je vous le jureÉ Mais que

disions-nous donc, au moment o• cet Žtourdissement mÕaprise ? Ah
oui ! que vous donniez une grande f•te, nÕest-ce pas?

ÐEn effet, mon enfant ; nous disions aussi autre chose.
ÐNe parlons de rien, je vous en supplie, de rien que de cette f•te.
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ÐË laquelle tu refuses dÕassister.
ÐAi-je dit cela?É Eh bien, je me suis trompŽeÉ Jeveux y assister, je

veux voirÉ
ÐVraiment ? sÕŽcria Imperia stupŽfaite.
ÐOui, oui, vraimentÉ AllezÉ laissez-moi mÕhabillerÉ je veux •tre

belle, comme vous disiez.È
Imperia, Žtourdie, sortit sansavoir remarquŽ que Biancane pronon•ait

plus le nom de m•re, qui dÕhabituderevenait ˆ chaque instant sur ses
l•vres, sans avoir remarquŽ non plus la volubilitŽ fiŽvreuse des paroles
de sa fille. Elle Žtait dÕailleurstrop prŽoccupŽe de ce qui se passait en
elle-m•me. Et ce fut avec toute la rage des jalousies contradictoires
quÕelle murmura:

ÇPourquoi a-t-elle changŽdÕavis?É Pourquoi maintenant veut-elle se
faire belle pour •tre ˆ cette f•te ?É È

Bianca demeurŽe seule commen•a par sÕenfermer dans sa chambre.
Et comme ses femmes frappaient ˆ la porte pour venir lÕaider ˆ

sÕhabiller,elle leur signifia quÕellesÕhabilleraitelle-m•me, et quÕonežt ˆ
ne pas la dŽranger sous aucun prŽtexte.

Alors elle se mit ˆ rassembler en un petit paquet quelques menus ob-
jets auxquels elle tenait.

Elle sev•tit chaudement, enveloppa sa t•te dÕunecape,et entrouvrit la
porte qui donnait sur le couloir o• Bembo sÕŽtaitmontrŽ une fois. Ce
couloir sŽparait lÕappartementde Bianca du reste du palais. Ë droite, il
aboutissait aux offices, cuisines et divers logements domestiques. Ë
gauche, il arrivait ˆ un Žtroit escalier que Bianca connaissait bien ; cÕest
par lˆ quÕellesortait jadis le soir avec sa m•re, pour sespromenades soli-
taires qui lui plaisaient tant, le long des quais du Lido.

Le couloir Žtait dŽsert.
La jeune fille, dÕunpas lŽger et tremblant, sÕengageadans le couloir,

arriva ˆ lÕescalier,le descendit et se trouva devant une porte bassequi
Žtait fermŽe en dedans dÕŽnormesverrous. Bianca nÕeutquÕˆpousser ces
verrous et la porte sÕouvrit; lÕinstant dÕapr•s, elle Žtait dehors. Elle
sÕŽloignavivement, sansautre pensŽe,dÕabord,que de mettre le plus de
distance possible entre sa m•re et elle.

Il Žtait ˆ ce moment environ huit heures du soir, cÕest-ˆ-direquÕilfai-
sait nuit, mais que les quais des canaux et les ruelles Žtaient encore
inanimŽs.

Bianca sÕarr•taˆ cinq cents pas du palais, dans une petite rue qui dŽ-
bouchait sur un canal quÕelle ne connaissait pas.
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Alors seulement son cÏur se mit ˆ battre violemment et elle connut
lÕhorreur de sa situation.

O• aller ? Que faire? Que devenir ?
Pas dÕamis, plus de m•re, plus de maison.
Seule,presque sans ressources,ˆ part un peu dÕargentet quelques bi-

joux quÕelle avait emportŽs.
LÕangoisse la prit.
Un instant, elle fut sur le point de rŽtrograder, de rentrer dans le pa-

lais, quitte ˆ braver sa m•re, ˆ lui tenir t•te et ˆ lui rŽsister violemment.
Mais lÕaffreux souvenir se prŽsenta fortement ˆ son esprit : le visage
convulsŽ dÕImperia ˆ deux pouces de son visage, et la terrible parole:

ÇOh ! si elle pouvait •tre morte ! È
Alors, ce qui lÕavaitfrappŽe dans le tourment de lÕentretienacheva de

lui apporter le surcro”t dÕalarme: quÕŽtait-ceque sa m•re ? Une courti-
sane! Elle lÕavaitdit. Elle lÕavaitaffirmŽ, avouŽ. Une courtisane ? Bianca
avait entendu parler de cela, et la notion de lÕexistencefastueuse et im-
pure ne lui Žtait pas Žtrang•re. Sa m•re, une courtisane!É

Eh bien, cela ežt glissŽ sans aucun doute sur son esprit. Avec quelle
joie elle ežt consolŽsa m•re ! Avec quel bonheur elle ežt feint dÕignorer
et dÕoublier un tel passŽ. Mais sa m•re, courtisane, agissait en courtisane.

Oh ! si elle pouvait •tre morte !
Bianca, Žperdue, se sauva droit devant elle et parvint rapidement au

canal. Elle sÕapprocha du premier gondolier quÕelle aper•ut.
ÇVoulez-vous me faire passer la grande lagune?
ÐPasmoi, signora ; ma gondole est trop petite, et il y a quelquefois des

coups de vent. Il faut aller au Grand Canal, vous y trouverez ce quÕil
faut.

ÐLe Grand Canal ? balbutia BiancaÉ Par o• faut-il passer ?
ÐSi la signora le permet, dit le gondolier, avec cette exquise politesse

des gens du peuple vŽnitien, jÕaurai lÕhonneur de la conduire.È
Bianca fit un signe de t•te. Le barcarol se mit ˆ marcher ; elle le suivit.

Dix minutes plus tard, ils Žtaient sur le bord du Grand Canal, et Bianca
tressaillit de terreur en apercevant ˆ deux cents pas la fa•ade du palais
Imperia que lÕon commen•ait ˆ illuminer.

ÇOhŽ ! Pietro È, cria le barcarol.
Un homme se leva dÕune grande gondole ˆ voiles.
ÇQuÕy a-t-il?
ÐUne passag•re pour toi.
ÐBon, fit Pietro en sautant ˆ terre. La signora veut voyager ?
ÐJe veux traverser la grande lagune.
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ÐBon ; cÕestmon affaire ; la Sirenava vous la faire passer comme une
fl•che, elle conna”t le chemin. Si la signora veut sÕembarquer?È

Biancaseretourna pour rŽcompenserdÕunepi•ce de monnaie le barca-
rol qui lÕavait conduite, mais celui-ci avait disparu.

La jeune fille sÕappuyaau poing que le patron de la Sirenalui tendait,
et sauta dans lÕembarcation.DŽjˆ, ma”tre Pietro avait rŽveillŽ deux mate-
lots et un mousseendormis ˆ lÕavant; les rames furent armŽes,et, Bianca
installŽe sous la tente, laSirenacommen•a ˆ voguer.

ÇSur quel point du littoral faut-il dŽposer la signora ?
ÐSur quel point ?
ÐOui, la lagune est largeÉ
ÐEh bien, pr•s de la route de Mestre. È
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Chapitre4
LÕHOMME BRUN DES FORæTS

Il Žtait onze heures et demie lorsque la Sirenatoucha le sable, ayant tra-
versŽ la grande lagune qui sŽparait Venise de la terre ferme.

Dix minutes plus tard, la gondole sÕŽloignaet Bianca, demeurŽe seule
sur la plage, la vit dispara”tre comme une silencieuse hirondelle de mer
qui sÕenfoncedans la nuit. Le patron lui avait offert ses services pour
lÕaccompagnerou la faire accompagner, mais la jeune fille avait prŽfŽrŽ
sÕenaller toute seule, peut-•tre dans la crainte dÕuneindiscrŽtion ou
dÕunetrahison ; et puis lÕidŽedÕ•tredans la nuit, avec un homme incon-
nu lui faisait peur.

Elle demeura donc seule. Tant que la gondole fut visible ˆ ses yeux,
elle sÕapplauditde sa rŽsolution ; mais lorsquÕilnÕyeut plus autour dÕelle
que de la nuit, lorsquÕellenÕentenditplus les frŽmissementsde la mer qui
se lamentait sur les sables, lorsquÕellene vit plus au ciel que de grands
nuages livides qui couraient, poussŽspar un vent froid, un soudain fris-
son la prit, et elle ressentit les premi•res atteintes de la terreur. Elle
sÕŽloignadu rivage pour Žviter les embruns que le vent lui jetait au vi-
sage; la route de Mestre Žtait lˆ toute proche ; Pietro la lui avait indiquŽe
dÕun geste: elle sÕy engagea et se mit ˆ marcher dÕun bon pas.

De chaque c™tŽde la route, de grands cypr•s sebalan•aient tristement
et il lui sembla que de leurs noirs rameaux sortaient des voix plaintives :

ÇO• vas-tu petite Bianca? o• vas-tu ainsi toute seule? Quoi ? Toute
seule, vraiment ? Tu nÕasdonc ni p•re, ni m•re, ni fr•re, ni mari, ni
amant, rien au monde ? Toute seule, dans cette nuit terrible, si noire et si
tristeÉ È

Et Bianca songeait avec ferveur:
ÇLˆ-bas, dans la petite maison de Mestre si calme et si douce, je re-

trouverai une sÏur, une m•re : Juana,ma bonne Juana; je retrouverai le
vieillard paisibleÉ je retrouveraiÉ oh ! peut-•treÉ il reviendra, luiÉ lui
dont un seul regard me console, dont une seule parole me rend forteÉ È
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Avec une pareille vision dans le cÏur, Bianca marcha courageusement
pendant une heure, au bout de laquelle elle se trouva ˆ lÕorŽedÕunefor•t
qui traversait la route.

Lˆ, elle sÕarr•ta frissonnante.
Des masses dÕombres grises sur lesquelles flottaient des masses

dÕombres noires, voilˆ comment se prŽsenta la for•t aux yeux de Bianca.
Des frŽmissements,des froissements, des glissements et des chuchote-

ments mystŽrieux au fond de ces profondeurs.
Elle sÕenfon•a plus avant.
Peu ˆ peu, les lueurs confuses qui tombaient des nuages livides

sÕeffac•rentˆ leur tour. Bianca venait de pŽnŽtrer sous une vožte de
branchages entrelacŽs et ce fut la nuit dans son horreur.

Tout ˆ coup, sur sagauche,retentit un appel rauque et tragique, o• il y
avait du b•lement exaspŽrŽ,du rugissement du fauve, un cri de fŽrocitŽ
grave ; cela b•la, cela rugit, cela mugit, et cÕŽtaitdÕune angoisse
indŽfinissable.

CÕŽtait un cerf qui bramait, lˆ, tout pr•s dÕelle.
Si elle lÕežt su, cela lÕežt rassurŽe.
Elle ne savait pas. Et le dŽcha”nementde la voix rude, violente, ‰pre-

ment rugissante, fut le signal du dŽcha”nementde la peur dans son ‰me.
Elle se mit ˆ courir.

Alors, sur sa droite, les m•mes clameurs de menace retentirent ; puis,
plus loin, de tous c™tŽs,la nuit sÕemplitde rugissements, ce fut la nuit
elle-m•me qui semit ˆ rugir par des bouchesinconnues qui devaient •tre
effroyablesÉ

Bianca, trŽbuchante, les mains Žtenduesdevant elle, courut au hasard,
ou crut courir.

Une pensŽe la talonnait.
CÕest que lÕhomme brun des for•ts venait sur elle.
Qui ? LÕhomme brun des for•ts?É
Une crŽation fabuleuse, un type de lŽgende, lÕunde ces•tres inconsis-

tants qui peuplent les ruines, les for•ts, les mers, les dŽserts, tout ce qui
est profond, immense et mystŽrieux.

Chaque for•t avait sa lŽgende. Celle-ci avait la sienne.
Bianca la connaissait. Juana la lui avait racontŽe de cet air grave des

gens qui croient. Ë Venise, on la lui avait rŽpŽtŽe.
Oui ! LÕhomme brun des for•ts Žtait sur ses talons.
Il la poursuivait, se rapprochait, sÕŽloignaitpour mieux lÕaffoler,pour

se jouer dÕelleÉ Et cÕŽtaitlui qui hurlait, rugissait, tant™ttout pr•s dÕelle,
tant™t au loinÉ

53



Et la lŽgende tout enti•re se dressa dans son esprit affolŽ.
LÕhistoirevŽridique indiscutŽe, indiscutable de lÕhommebrun des fo-

r•ts se prŽsenta ˆ son imagination.
Elle se la rŽcita ˆ elle-m•me, telle que Juana la lui avait contŽe.
LÕhomme brun des for•ts!É Qui Žtait-ce ?
Elle avait trŽbuchŽ, Žtait tombŽe sur sesgenoux, et la t•te cachŽedans

ses mains, attendait le coup fatal.
*

* *
La choseremontait aux premiers ‰gesde la fondation de Venise. La lŽ-

gende, brouillant un peu les Žpoques, et dŽdaigneuse dÕunesavante
chronologie Ðežt-elle ŽtŽlŽgende sanscela? Ðpla•ait un ch‰teaufort au
milieu de la lagune, en cessi•cles reculŽso• les premiers VŽn•tes eurent
la pensŽehardie dÕŽtablirune ville au milieu de la mer, ville toute mili-
taire, probablement nid de pirates.

Donc, en ces temps-lˆ, la grande lagune sÕŽtendaitbeaucoup plus ˆ
lÕOuestet au Nord. Mestre nÕexistaitpas, ni la for•t. Lˆ o• sÕŽlevaientles
maisons de Mestre, cÕŽtaientdes Žcueilsmarins, et des vagues ŽchevelŽes
roulaient sur lÕemplacement des ch•nes, des cypr•s et des c•dres.

Ë peu pr•s vers le milieu de ce qui Žtait devenu la for•t, sÕŽlevaitdonc
un ch‰teaufort flanquŽ de quatre tours, solidement construit sur une ”le,
ou plut™t sur un rocher, comme un nid de goŽlands.

Lˆ habitait un certain Catenaccio qui nÕestpas sans avoir quelque ac-
cointance de physionomie avec notre Barbe-Bleue.

Catenaccio,qualifiŽ baron par la lŽgende,bien quÕilnÕyežt pas encore
de baron ˆ lÕŽpoquelointaine indiquŽe par la lŽgende elle-m•me, Cate-
naccio vivait dans son ch‰teauavec cent hommes dÕarmeset avec ses
domestiques.

De larges bateaux plats le transportaient avec seshommes tout Žqui-
pŽs et ˆ cheval, soit sur la terre ferme, soit sur la ville naissante qui de-
vait devenir la reine des mers.

Chaque fois que, de loin, on apercevait les grands bateaux plats quitter
le ch‰teaufort, tout tremblait, les femmes pleuraient, les hommes seprŽ-
paraient ˆ une rŽsistancedŽsespŽrŽe.En effet, le baron Catenaccione sor-
tait de son repaire que pour piller, voler, incendier.

Et cÕŽtaitsurtout contre Venise naissantequÕilexer•ait sesravageset sa
rage. En effet, seul ma”tre jusquÕalorsde la grande lagune, ce nÕŽtaitpas
sansune fureur jalouse quÕilavait vu sÕŽtablirpr•s de lui dans les ”les sa-
blonneuses, ces voisins hardis qui venaient lui disputer lÕempire des
mers et de la terre circonvoisine. Aussi, tous les trois ou quatre ans, il
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apparaissait avec ses hommes dÕarmes,dŽbarquait tout ˆ cheval, bardŽ
de fer, la lance au poing, et de grands massacrescommen•aient. Il dŽtrui-
sait les pilotis sur lesquels sÕŽdifiaientdes maisons, inondait les palais ˆ
peine ŽlevŽs,tuait le plus quÕilpouvait, et finalement reprenait le chemin
de son nid, emmenant en captivitŽ les plus belles dÕentreles jeunes
VŽnitiennes.

Il est vrai quÕˆ chaque expŽdition, Catenaccio sÕenrevenait meurtri,
ayant laissŽsur le carreau un grand nombre de sescompagnons. Mais ˆ
peine rentrŽ, il sÕoccupaitde remplacer les morts ; quant aux blessŽs,il ne
sÕeninquiŽtait pas : une fois pour toutes, il avait donnŽ lÕordrede les en-
tassersur un bateau que lÕonconduisait ˆ lÕendroitqui devait •tre le ca-
nal Orfano, de sinistre mŽmoire ; et alors, tout simplement, on coulait le
bateau.Catenaccio,par cesyst•me, avait persuadŽseshommes quÕilŽtait
urgent de vaincre ou de mourir sur place. Les survivants Žtaient magnifi-
quement rŽcompensŽs en or, en bijoux et en femmes. Pendant les
quelques jours qui suivaient lÕexpŽdition,cÕŽtaitdans le ch‰teauune dŽ-
bauche effroyable. De loin, les VŽnitiens entendaient les cris de leurs
femmes qui essayaientencore de se dŽfendre, et on con•oit que leur co-
l•re et leur terreur allaient en grandissant. Quant ˆ Catenaccio, ˆ peine
avait-il reformŽ sa troupe de brigands quÕilmontait sur la tour de lÕEst
qui regardait Venise ; alors, pendant des journŽes, il contemplait avec
rage les VŽnitiens, qui bravement seremettaient ˆ lÕÏuvre, et il prŽparait
une nouvelle expŽdition.

Il y avait quatre tours au ch‰teau,disait encore la lŽgende.Chacune de
cestours Žtait habitŽepar une femme, une de cellesquÕilavait emmenŽes
en captivitŽ. Chacune de ces femmes, ˆ son tour, devait subir ses
Žtreintes. Or, au retour de chaque expŽdition, voici ce qui se passait:

Dans la cour du ch‰teau,Catenacciochoisissait dans le lot des captives
les quatre qui lui convenaient le mieux, et il avait soin de les choisir de
beautŽs diffŽrentes ; puis il abandonnait le reste ˆ ses soldats. Alors, il
prenait par la main lÕunedes quatre quÕilsÕŽtaitrŽservŽes,et la condui-
sait, la poussait plut™tvers la tour de lÕEst.Lˆ, en prŽsencede la femme
qui y Žtait dŽjˆ, il commen•ait par violer la nouvelle venue. Puis il saisis-
sait lÕanciennepar les cheveux, et dÕunseul coup, lui tranchait la t•te.
Cette m•me opŽration, il la renouvelait dans les trois autres tours. CÕest
ainsi que Catenaccio procŽdait ˆ lÕinstallation de ces quatre nouvelles
femmes, ˆ chaque expŽdition.

Le voisinage dÕunpareil gaillard Žtait, dit la lŽgende,une vŽritable ca-
lamitŽ. LÕHommeBrun accumulait les forfaits sans quÕilfžt possible de
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prŽvoir la fin de ces dŽsastres.LÕHommeBrun, cÕŽtaitCatenaccio, ainsi
surnommŽ ˆ cause de sa longue barbe noire.

Les VŽnitiens tent•rent divers rem•des hŽro•quespour se dŽbarrasser
du flŽau. DÕabord,ils voulurent entourer dÕunrempart leur ville en fon-
dation. Mais le rempart Žtait dŽtruit par lÕHommeBrun au fur et ˆ me-
sure quÕilse construisait. Puis ils essay•rent dÕattaquerle ch‰teau; mais
mal armŽs, mal ŽquipŽs, ils furent repoussŽset subirent des pertes ter-
ribles. Enfin, une armŽe,rŽduite ˆ une poignŽe, dŽsespŽrŽe,ayant inutile-
ment invoquŽ saint Pierre et saint Paul Ðlesquels dÕailleursnÕavaientpas
encore vŽcu ˆ cette Žpoque Ðils prirent la triste rŽsolution dÕabandonner
leurs ”les et de se rŽfugier au loin.

Or, vivait alors dans Venise un jeune homme du peuple, qui sÕappelait
Marc. Il Žtait fiancŽ ˆ une belle jeune fille quÕilaimait de toute son ‰me,
comme il en Žtait aimŽ. La jeune fille fut enlevŽepar Catenaccioet subit
le sort commun ˆ sescompagnes.Elle sÕappelaitGiovanna. Le dŽsespoir
de Marc fut immense. Mais loin de serŽpandre en gŽmissementsinutiles
comme sescompatriotes, il garda pour lui sespensŽes,enferma sa dŽso-
lation dans son cÏur et songea ˆ se venger. Mais comment ? Il Žtait im-
possible de pŽnŽtrer dans le ch‰teau.JamaisCatenaccionÕylaissait entrer
un homme, refusant m•me de recevoir les p•lerins qui, se rendant en
terre sainte, venaient lui demander lÕhospitalitŽ.H‰tons-nousde dŽclarer
que la lŽgende nÕexpliquepas comment il y avait une terre sainte et des
p•lerins, ˆ lÕŽpoqueindiquŽe, qui prŽc•de la vie du Christ. Il refusait
donc jusquÕauxp•lerins, et quant aux prisonniers, on sait dŽjˆ quÕilnÕen
faisait pas, ayant lÕexpŽditive habitude de tuer tout.

Une annŽe vint o• Catenaccio, lÕHommeBrun, prŽpara une nouvelle
descente sur Venise.

On assureque dans la nuit qui prŽcŽdale dŽpart, Satan,qui protŽgeait
Catenaccio, lui apparut et lui dŽconseilla fortement cette expŽdition.

ÇPourquoi donc ? gronda lÕHommeBrun ; pourquoi nÕirais-jepas re-
nouveler cette fois une provision de belles femmes pour mon lit, de bon
vin pour mes caves, et dÕor pour mes hommes?

ÐJene puis te le dire, rŽpliqua Satan; en effet, saint Marc me lÕaex-
pressŽment dŽfendu. Et tu sais que saint Marc, qui a pris les VŽnitiens
sous sa protection, est un terrible saint qui mÕexterminerait si je lui
dŽsobŽissais.

ÐBon ! au diable saint Marc et toi-m•me ! JÕen ferai ˆ ma t•te.È
Satan hocha la t•te et se retira dŽsolŽ,comme il avait lÕhabitudede se

retirer, cÕest-ˆ-direen sÕenfon•antsous terre au milieu de la fumŽe et du
bruit.
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ÇA-t-on jamais vu un pareil capon ! Èse contenta de grommeler Cate-
naccio qui, tout aussit™t, donna ses derniers ordres en vue de
lÕexpŽdition projetŽe.

Au soleil levant, les hommes dÕarmes,̂ cheval, casquŽs,cuirassŽs,les
brassards et les jambards de fer fixŽs par des courroies, la lance et la
masse au poing, prirent place sur les larges bateaux plats qui dŽmar-
r•rent, les triples rangs de rames frapp•rent lÕeauen cadence,au chant
des rameurs et des soldats, ce qui faisait une terrible musique.

Catenaccioet seshommes, accueillis par une nuŽe de fl•ches, nÕendŽ-
barqu•rent pas moins ; une m•lŽe effroyable sÕensuivit,et bient™tles VŽ-
nitiens, vaincus, se mirent ˆ fuir. Catenaccio, songeant aux conseils de
son ami Satan,semit ˆ rire. Le pillage commen•a et dura toute la journŽe
et toute la nuit.

Le lendemain matin, les hommes du ch‰teau,Catenaccio en t•te quit-
t•rent Venise incendiŽe, ruinŽe une fois de plus, emmenant une cinquan-
taine de femmes et de jeunes filles.

Dans la cour du ch‰teau,lÕHommeBrun passales malheureusesen re-
vue, et selon sa coutume, en choisit quatre pour lui, qui Žtaient sinon les
plus belles, du moins celles qui lui plaisaient.

Aussit™t,et toujours selon sesdŽtestablesmÏurs, il en prit une par le
bras et lÕentra”na dans la tour de lÕEst, celle qui regardait Venise.

Il entra dans une vaste salle o• setenait lÕinfortunŽeque Catenaccioal-
lait Žgorger apr•s avoir assouvi sa passion sur la nouvelle venue.

Cette malheureuse Žtait dans un coin ˆ genoux, un poignard ˆ la main.
D•s quÕelleaper•ut celle qui devait la remplacer, elle tressaillit, et eut
toutes les peines du monde ˆ retenir un cri.

ÇGiovanna, gronda Catenaccio, Žcoute-moi bien! È
Ce fut au tour de la nouvelle prisonni•re de tressaillir. Car cette nou-

velle prisonni•re nÕŽtaitautre que Marc, le beau jeune homme fiancŽ ˆ
Giovanna. Apr•s la bataille, il sÕŽtaithabillŽ en femme, ayant con•u ce
plan audacieux de pŽnŽtrer dans le ch‰teaugr‰ceˆ ce subterfuge.
Comment fut-il rŽellement pris pour une femme ? Comment Catenaccio
le choisit, lui premier, pour lÕentra”nerdans la tour de lÕEst? La lŽgende,
avec ce beau dŽdain des vulgaires vraisemblables qui caractŽrisetoutes
les lŽgendes,nÕendit pas un mot. Et comme nous ne faisons que rŽpŽter,
nous ferons comme elle.

ÇGiovanna ! sÕŽcriadonc Catenaccio, Žcoute-moi ! Tu mÕasrŽsistŽ
gr‰cê ce maudit poignard que tu tiens de saint Marc, mais ta derni•re
heure est venue; si je nÕai pu te violer, je pourrai du moins tÕŽgorger! È
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Marc apprit ainsi, on peut penser avec quelle joie, que sa ch•re fiancŽe
Žtait restŽe vierge.

Alors Catenaccio se tourna vers Marc:
ÇEt toi, femme, comment tÕappelles-tu?
ÐTu vas le savoir ! È rŽpondit Marc dÕune voix Žclatante.
En m•me temps, dÕuntour de main, il se dŽbarrassa de sa robe de

femme et apparut avec une armure Žtincelante, une ŽpŽe ˆ la main.
ÇJemÕappelleMarc, continua-t-il, et je suis envoyŽ par le saint dont je

porte le nom, afin de te punir de tous tes crimes. È
Aussit™t,et avant que Catenaccio fžt revenu de la stupŽfaction et de

lÕeffroi que lui causaient ce nom et cette apparition soudaine, Marc se
prŽcipita sur lui et lui enfon•a son ŽpŽe dans la gorge.

LÕHommeBrun tomba dans une large mare de sang et Giovanna se je-
ta toute frŽmissante dans les bras de son fiancŽ devenu son libŽrateur.

Ë cemoment, Satanapparut et sepencha sur lÕHommeBrun qui r‰lait,
ˆ lÕagonie, en sÕŽcriant:

ÇQue tÕavais-je dit?
ÐTu avais raison, dit Catenaccio.Emporte-moi, puisque cÕestconvenu

entre nous. È
SatanŽclatadÕunrire terrible, saisit Catenacciopar les cheveux et frap-

pant les dalles qui sÕouvrirent,il sÕenfon•adans les entrailles de la terre.
Aussit™t,les murailles du ch‰teaumaudit se disloqu•rent avec un bruit
Žpouvantable, et un instant plus tard, le ch‰teauet le rocher qui le portait
sÕengloutirent dans les flots.

Marc et Giovanna se retrouv•rent, on ne sait par quel miracle, dans
une barque qui vint atterrir ˆ Venise. Les deux fiancŽs furent re•us en
triomphe, se mari•rent et eurent beaucoup dÕenfants.

Telle Žtait la lŽgende de lÕHommeBrun des for•ts que dans les chau-
mi•res de la haute Italie on raconte encore non sansfrayeur, et non sans
avoir au prŽalable fermŽ portes et fen•tres.

Voici ce quÕon ajoute:
LÕ‰mede lÕHommeBrun fut condamnŽe ˆ errer ˆ perpŽtuitŽ sur le

thŽ‰trede ses crimes. Aussi, tant que la grande lagune exista dans ses
proportions primitives, les p•cheurs, que leur mauvaise Žtoile entra”nait
jusque sur lÕemplacementdu ch‰teaumaudit, aper•urent-ils une sorte de
barque fant™medÕo•parfois montait un cri strident. Alors, ils fuyaient ˆ
toutes rames, car la barque fant™meles poursuivait, et lÕHommeBrun
cherchait ˆ sÕemparer des femmes des p•cheurs.

Des si•cles sÕŽcoul•rent.Les sablesfirent leur Ïuvre, la lagune secom-
bla en partie, des terres remplac•rent la mer lˆ o• sÕŽtaitŽlevŽ le rocher
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de Catenaccio; les herbes, les plantes pouss•rent ; puis toute une for•t se
dressa entre le rivage et Mestre, for•t qui a disparu elle-m•me au-
jourdÕhui.

Mais quÕonne croie pas que Catenacciorenon•a pour si peu ˆ sesma-
lŽfices. Il avait ŽtŽ lÕHomme Brun de la barque fant™me; il devint
lÕHommeBrun des for•ts. Au lieu de naviguer ˆ la poursuite des p•-
cheurs, il courut ˆ pied, voilˆ tout.

Et cÕŽtaittoujours aux femmes, aux jeunes filles assezdŽpourvues de
bon sens pour sÕaventurer la nuit dans la for•t, quÕil sÕen prenait.

Il les poursuivait, les traquait de fourrŽ en fourrŽ, de buisson en buis-
son, et malheur ˆ elles quand il les atteignait.

On citait nombre de jeunes filles qui avaient disparu dans la for•t, et
ces disparitions Žtaient mises au compte de lÕHomme Brun.

*
* *

Bianca Žtait un esprit ferme et droit. La superstition avait peu de prise
sur elle et elle avait dÕailleursre•u une certaine Žducation qui lui servait
de palladium.

Mais si lÕonprend une jeune fille dans lÕŽtatdÕaffolemento• se trou-
vait Bianca, Žperdue, la raison vacillante, si on la place en pleines tŽ-
n•bres, au fond dÕunefor•t o• les mugissements du vent prennent des
allures de plaintes mystŽrieuses, o• les bramements des cerfs frappent
lÕoreillecomme des clameurs de b•tes fŽroces, o• lÕobscuritŽindŽchif-
frable pour les yeux se peuple pour lÕespritde visions ondoyantes, si on
Žveille tout ˆ coup dans la mŽmoire de cette enfant le rŽcit maintes fois
entendu dÕunelŽgende telle que celle dont nous venons de nous faire le
modeste restaurateur, on nÕaurapas de peine ˆ comprendre et ˆ expli-
quer lÕŽpouvanteirraisonnŽe qui, fatalement, sÕemparade son •tre tout
entier.

Nous avons dit quÕelleŽtait tombŽeˆ genoux, la figure cachŽedans ses
deux mains, et rŽpŽtant dÕune voix de terreur:

ÇLÕHomme Brun des for•ts !É LÕHomme Brun est lˆ qui me
poursuit !É È

Combien de temps passa-t-elle ainsi?É
Il Žtait peut-•tre deux ou trois heures du matin lorsque glacŽe,transie

de froid, nÕessayantplus de lutter contre la peur, elle se remit en route
dÕunpas vacillant, lÕoreilleaux Žcoutes,les yeux dilatŽs, le corps agitŽ de
frissons rapides.

Tout ˆ coup, derri•re elle, elle entendit un pas.
Un pas rapide, furieux, lui sembla-t-il.
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Et cette fois, ce nÕŽtaitplus une illusion crŽŽepar lÕŽpouvante.Cette
fois, rŽellement, quelquÕun courait derri•re elleÉ

Bianca rassembla toutes ses forces.
Elle se mit ˆ courir droit devant elle, sans nul espoir dÕŽchapper̂

lÕHomme Brun des for•ts, mais mue par un dernier instinct.
Le cri aigre et strident dÕunechouette dŽchira le silence.Ë ce cri, signe

de malheur, elle rŽpondit par un cri de dŽsespoir, et pour la deuxi•me
fois, elle sÕaffaissasur sesgenoux, sentant dŽjˆ sur sa nuque lÕhaleinede
lÕHomme Brun des for•ts.

En un instant lÕhomme,lÕinconnuqui courait derri•re elle, lÕatteignit.
De dessousson manteau, il sortit une lanterne sourde et en dirigea le jet
de lumi•re sur Bianca.

Un indŽfinissable sourire passa alors sur les l•vres de cet homme.
Et si Bianca eut levŽ les yeux ˆ ce moment, elle ežt, avec plus de ter-

reur encore que de se trouver en prŽsencede lÕombrede Catenaccio,elle
ežt reconnu lÕhorrible figure du monstre penchŽ sur elle.

60



Chapitre5
SUITE DE LÕHOMME BRUN DES FORæTS

Cependant, ˆ dix heures, les invitŽs dÕImperiaavaient commencŽ ˆ en-
trer dans le palais. Aussit™tles orchestresde guitares et de hautbois atta-
qu•rent cesmusiques douces, lascives, inspiratrices dÕamour,comme on
en jouait chez la courtisane, musicienne accomplie elle-m•me. Plusieurs
de ces airs avaient ŽtŽ composŽs par Imperia ; les dŽcors fastueux et
tendres des grandes salles inondŽes de lumi•res, car plus de trois cents
flambeaux de cire y bržlaient, les parfums rŽpandus, les musiques, les
fleurs ˆ profusion, la dŽlicatessedes friandises et des rafra”chissements,
tout concourait ˆ faire des f•tes dÕImperiades rŽjouissancesde haut gožt
auxquelles on briguait lÕhonneuret la joie dÕassister.Et ˆ chaque nou-
velle f•te, la courtisane sÕingŽniait̂ prŽsenter ˆ ses invitŽs un spectacle
nouveau. Tant™t,cÕŽtaientdes danses de pays lointains ; tant™t,des co-
mŽdies pastorales, prŽtextes ˆ nuditŽs ; tant™tdes pantomimes o• les ƒ-
ros, les PhÏbŽ, les AstartŽ, les LŽandre, les Daphnis jouaient leurs r™les
passionnels en des costumes qui affolaient les spectateurs.

Mais ce soir-lˆ Imperia avait prŽvenu ses h™tesquÕilsÕagissaitdÕune
simple rŽunion, sans spectacle et sans danses.

Le but de cette rŽunion Žtait en effet dÕannoncer̂ Venise que la courti-
sane avait une fille, ce dont les amis intimes seuls se doutaient, et que
cette fille allait se marier, ce que tout le monde ignorait. En outre, elle
voulait prŽsenter Sandrigo comme le fiancŽ de sa fille, et d•s la premi•re
idŽe quÕelle avait eue de cette prŽsentation, elle avait songŽ en souriant:

ÇParmi tant de spectaclesque jÕaiofferts aux VŽnitiens ŽtonnŽs,celui
de Bianca, Žblouissante de pierreries, traversant mes salons en
sÕappuyant ˆ la main du lieutenant Sandrigo ne sera pas le plus banal.È

On a vu que peu ˆ peu cette idŽe sÕŽtaitmodifiŽe, et quelles jalousies
avaient fini par se lever dans lÕespritde la courtisane ˆ lÕheurem•me o•
la f•te devait commencer.

Cette f•te battait son plein ; nous y avons vu arriver Sandrigo et Bem-
bo, tandis que Roland Candiano se prŽparait ˆ sÕyrendre. Les invitŽs
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dÕImperia,des hommes en majoritŽ ; la plupart masquŽs,des femmes de
grande beautŽ,rivales de la cŽl•bre courtisane, circulaient dans les vastes
salons, et pourtant la courtisane elle-m•me nÕavait pas encore paru.

Voici, en effet, ce qui sÕŽtait passŽ:
En quittant sa fille, apr•s la sc•ne de violente Žmotion ˆ laquelle nous

avons fait assister le lecteur, Imperia Žtait rentrŽe dans son appartement,
en proie ˆ toutes les fureurs de sa double jalousie.

Jalousie, parce que Sandrigo aimait Bianca.
Jalousie, parce que Bianca aimait Roland Candiano.
PersuadŽeque sa fille sÕhabillaitpour para”tre ˆ la f•te, la courtisane

commen•a ˆ sÕhabillerelle-m•me et bient™tse livra ˆ lÕespoirdÕŽclipser
la beautŽ de sa fille ˆ force dÕart.

Trois ou quatre femmes lÕentouraient.Elle les faisait manÏuvrer dÕun
geste, dÕun signe, dÕun froncement de sourcils.

LÕÏuvre capitale fut la coiffure et la t•te ; une multitude de brosses
fines, une armŽede flacons, de pots contenant des cosmŽtiquesde toutes
nuances Žtaient ŽtalŽs sur le marbre dÕunetable immense, et tout cela
Žtait remuŽ sansbruit par les femmes qui lui prŽsentaient, sur un signe,
lÕarme dont elle avait besoin.

Ce long travail dura deux heures, au bout desquelles Imperia, debout
devant un miroir qui occupait tout un panneau de la chambre depuis le
plancher jusquÕau plafond, se regarda.

ÇAdmirable È, dit-elle lentement.
CÕŽtait vrai.
Imperia, telle quÕellevenait de se crŽer, avec sa chevelure relevŽe ˆ la

mode grecque,sarobe simple aux formes flottantes, sesbras nus, sansun
bijou, Imperia, dÕunesimplicitŽ dÕattitudeet de draperie qui la rendait
pareille ˆ une statue de beau marbre, Imperia, avec son sourire de per-
verse innocence et de tendresse craintive, cÕŽtaitvraiment un chef-
dÕÏuvre.

Sžre dÕelle-m•me, Imperia se dirigea vers lÕappartementde sa fille.
Elle vit avec surprise que la porte du couloir Žtait entrouverte et entra.
Sur le canapŽ,la robe blanche Žtait ŽtalŽe.Sur la table le coffret aux bi-
joux rutilait.

ÇPas habillŽe ! songea Imperia dont le cÏur se mit ˆ battre. Elle ne
viendra pas. È

Elle courut ˆ la porte du fond qui ouvrait sur le logis des femmes de
Bianca: cette porte Žtait fermŽe. Imperia appela. Les femmes lui rŽpon-
dirent de lÕintŽrieur.Elle sÕaper•utalors que la clef Žtait sur la serrure et
elle ouvrit.
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ÇO• est Bianca ?
ÐElle Žtait lˆ, signora.
ÐEh bien, elle nÕy est plus.È
Imperia sÕeffor•a de donner ˆ ces paroles un frŽmissement

dÕinquiŽtude.En rŽalitŽ, cÕestde joie quÕellepalpita. Il nÕyavait aucun
doute dans son esprit : Bianca Žtait partie.

Les servantes se mirent ˆ pousser les cris de surprise dramatique par
lesquels tout bon domestique cherche ˆ prouver la part quÕilprend au
malheur de ses ma”tres.

Mais Imperia leur imposa silence.
ÇPas un mot sur cette affaireÈ, ordonna-t-elle.
Et pour plus de sŽcuritŽ,elle fit comme avait fait Bianca: elle enferma

les servantes dans lÕarri•re-logement. Puis elle se retira chez elle, et
sÕexaminadans un miroir. LÕŽmotionnÕavaitnullement altŽrŽ ses traits.
Seulement ses yeux lui parurent briller dÕun Žtrange Žclat. Elle sÕassit.

De loin, lui arrivaient des bouffŽes de musique. Et cela ber•ait les sen-
timents subtils qui se heurtaient ˆ ce moment dans sa pensŽe.

Imperia aimait sa fille, cela est indiscutable et ses lettres en font foi ;
elle souffrait rŽellement de sa disparition, mais non de la m•me mani•re
que la premi•re fois. Lorsque Bianca avait ŽtŽ enlevŽe par Roland Can-
diano, elle nÕavaitŽtŽque m•re, et elle avait pleurŽ en m•re. Cette fois,
certes,elle souffrit encore, et ressentit au fond dÕelle-m•mece tourment
quÕelleavait dŽjˆ ŽprouvŽ. Mais Sandrigo ne verrait pas BiancaÉ et la
joie lÕemportasur le tourment. La nature compliquŽe dÕImperiare•ut le
choc de ces sentiments inverses sans que son visage en port‰t la trace.

Alors elle se dŽcida ˆ entrer dans les salles de la f•te.
Elle apparut radieuse, Žclatante,si jeune, si vraiment belle quÕunesorte

dÕacclamationenivrŽe lÕaccueillit. Imperia, d•s lors, fut dans son vŽri-
table ŽlŽment. LÕadmiration qui Žclatait dans tous les yeux lui apporta
cette plŽnitude de satisfaction quÕelleavait eue parfois dans sa vie de
grande amoureuse, toujours ˆ la recherche du raffinement, dans la joie
comme dans la douleur. Elle oublia tout, sÕexaltade toute lÕexaltationqui
lÕenveloppait,et dÕungeste de reconnaissanceŽmue envoya un baiser ˆ
cette foule qui la saluait et lÕacclamait,se donnant toute ˆ tous. Alors, ce
fut un dŽlire dÕenthousiasmequi ne secalma quÕaumoment o• Sandrigo
lui offrit la main pour la conduire ˆ un fauteuil, sorte de tr™necouvert
dÕun dais de soie blanche.

Sandrigo sÕassitpr•s dÕelle,rŽpondit par des sourires, par des paroles,
par des gestes aux compliments hyperboliques parmi lesquels ceux de
lÕArŽtin, plus empressŽ que tous.

63



Cependant, un homme sÕinclinait devant elle, tout pr•s dÕelle.
Imperia tressaillit en reconnaissant cet homme malgrŽ son masque.

Elle se leva, faisant signe ˆ Sandrigo de lÕattendre.
LÕhomme masquŽ lui offrit la main que la courtisane accepta.
La premi•re Žmotion calmŽe,la foule des invitŽs cherchait maintenant

ˆ sÕamuser,se formant par groupes, les uns Žcoutant la musique,
dÕautres formant des cours dÕamour.

Imperia, accompagnŽede lÕhommemasquŽ, promena sa triomphale
beautŽ, tandis quÕun entretien ˆ voix basse commen•ait.

ÇO• est Bianca ? demandait lÕhomme dÕune voix sourde?
ÐElle ne para”tra pas.
ÐVous nÕoubliezpas ce qui est convenu ? reprit-il, plus mena•ant.

Apr•s le mariage, Bianca est ˆ moiÉ
ÐLe mariage nÕaura pas lieuÉ du moins apr•s-demain. È
Cette fois lÕhomme tressaillit. Sous son masque il devint tr•s p‰le.
ÇQue voulez-vous dire ?É Elle refuse ?É
Ðƒcoutez, Bembo, je vais vous apprendre une chose que je vais tenir

secr•te pour tous, m•me pour lÕhommequi nous dŽvore des yeux, lˆ-bas,
se demandant ce que nous complotons.È

Bembo jeta un regard du c™tŽde Sandrigo. Et, ˆ travers les trous du
masque, ce regard darda une telle flamme que Sandrigo, les dents ser-
rŽes, se leva, et chercha ˆ rejoindre le couple.

ÇH‰tez-vous donc, alors, dit Bembo, car il vient!
ÐBiancaa disparu, il y a moins de deux heures,dit Imperia. Ne frŽmis-

sez donc pas ainsiÉ Jesoup•onne quÕellea dž chercher ˆ rejoindre Ro-
land Candiano dans la maison de Mestre. Voilˆ. Maintenant, agissezse-
lon votre inspiration. È

Bembo porta la main ˆ son front comme sÕiležt ŽtŽmenacŽdÕunafflux
de sang. Mais il se remit aussit™t,sÕinclinaprofondŽment devant la cour-
tisane, un peu p‰lede ce quÕellevenait de faire, et sÕŽloignaau moment
m•me o• Sandrigo rejoignait Imperia.

La courtisane sourit de son sourire le plus enchanteur.
ÇQui est ce mauvais oiseau? demanda Sandrigo.
ÐUn de mes amis, qui deviendra le v™tre,jÕesp•re; un charmant sei-

gneur de Venise.È
Sandrigo fut rassurŽ plus par le sourire que par la rŽponse.
Il nÕavaitpas imaginŽ quÕImperiafžt si belle, pžt •tre dÕunebeautŽ si

diffŽrente de celle quÕilconnaissait. Il Žtait ivre de voluptŽ. Ce fut dÕun
ton presque indiffŽrent quÕil demanda:

ÇJe ne vois pas encore Bianca?
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ÐTout ˆ lÕheure, amiÉ È
Sandrigo se laissa entra”nerÉ
Bembo avait fait le tour des salles de f•te, sans se h‰ter,rŽflŽchissant

sur cequÕilvenait dÕapprendre.Il atteignit des chambresdŽsertes,puis le
couloir ; ˆ la porte de lÕappartementde Bianca, il Žcouta un instant, puis
essaya dÕouvrir comme il avait fait une fois.

La porte sÕouvrit.La chambre Žtait dŽserte.Bembo aper•ut la robe et
les bijouxÉ

ÇElle a dit la vŽritŽ ! È murmura-t-il avec un frisson de joie.
Quelques instants plus tard, il Žtait dehors, et sautait dans une gondole

en disant au patron :
ÇAu-delˆ de la grande lagune, route de Mestre, vite ! je paie double.È
Bient™t la gondole sÕŽlan•a.
Vers le milieu de la lagune, Bembo, assisˆ lÕavant,entrevit une masse

sombre qui sÕavan•ait. Il la montra au patron.
ÇUne barque qui revient sur Venise È, dit celui-ci.
Bembo tressaillit, frappŽ dÕune idŽe soudaine.
ÇPouvez-vous parler aux gens de cette barque?
ÐCÕest facile, quand nous serons bord ˆ bord.È
Et le gondolier gouverna pour ranger au plus pr•s lÕembarcationqui

venait. Au bout de quelques minutes, les deux gondoles Žtaient dans les
m•mes eaux, marchant ˆ contre-bord.

ÇOhŽ, de la barque! cria le patron.
ÐQuÕy a-t-il? rŽpondit une voix dans la nuit.
ÐDÕo• venez-vous ? demanda Bembo impŽrieusement. RŽpondez, ou

vous aurez affaire ˆ la police du port.
ÐNous venons de la route de Mestre ! rŽpondit la voix.
ÐVous avez conduit une jeune femme ?
ÐCÕest cela m•me, Excellence!
ÐCÕestbien, vous pouvez continuer votre route, reprit la voix sŽv•re

de Bembo ; mais si vous avez menti, prenez garde ! Le nom de votre
bateau ?È

Cette fois le patron de la Sirenasegarda de rŽpondre, et persuadŽquÕil
avait affaire ˆ un policier, fit force de rames et de voiles.

La Sirenadisparut au milieu de la nuit.
Bembo eut un instant lÕidŽede la poursuivre ; mais il rŽflŽchit quÕil

perdrait un temps prŽcieux, et quÕen somme il savait ce quÕil voulait.
Lorsque Bembo toucha terre, il ordonna au gondolier de lÕattendreet

sÕŽlan•a sur la route de Mestre.
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Il Žtait simplement armŽ du poignard qui ne le quittait jamais et avait
empruntŽ une lanterne sourde ˆ la barque. Bient™til fut ˆ lÕentrŽede la
for•t.

ÇFou que jÕaiŽtŽ, grommelait-il tout en courant ; je vais arriver ˆ
Mestre, cÕestbien ; mais sur quel point de la ville devrai-je me diriger ?
PrŽcipitation imbŽcile ! JÕaurais dž me renseigner ˆ ImperiaÉÈ

Et il courut plus vite, son seul espoir Žtant de rejoindre Bianca avant
quÕelle atteign”t Mestre.

Quant ˆ se tromper de chemin, il nÕyavait pas moyen. La route Žtait
droite, et il Žtait difficile de supposer que la jeune fille, en pleine nuit, ežt
essayŽ de prendre quelque chemin de traverse.

ÇEt si je lÕatteins, que ferai-je?È songea-t-il tout ˆ coup.
La question fit battre sestempes. Une s•ve de passion furieuse monta

ˆ sa t•te, et il se vit saisissantBianca, la renversant, la prenant lˆ, sous la
for•t, dans le myst•re de la nuit et des profondeurs, sous le coup de vent
‰prequi faisait craquer les branches mortes comme le vent de folie pas-
sionnelle faisait vaciller sa pensŽe.

Et puis apr•s ?É
Apr•s ? Il ne savait plus.
Irait-il ˆ Mestre ? Retournerait-il ˆ Venise ?
Bembo Žtait parti du palais Imperia tout frŽmissant, poussŽ par une

seule idŽe fixe : rejoindre Bianca,sansrŽflŽchir, sansfaire de plan. Main-
tenant, les difficultŽs se prŽsentaient. Il finit par se mettre en repos en
grondant : Que je lÕatteigne! quÕellesoit ˆ moi ! Et nous verrons bien
apr•sÉ

Il courait, les dents serrŽes,les yeux exorbitŽs, cachant soigneusement
sa lanterne sous son manteau, ne la sortant parfois que pour Žclairer un
instant la route lorsquÕil entendait un bruit devant lui.

Tout ˆ coup, il sÕarr•tanet, tr•s p‰le,secouŽdÕunsoudain frisson qui
fit claquer ses dents.

Bianca Žtait devant lui, ˆ vingt pas.
LÕŽmotionfut si violente quÕildemeura pŽtrifiŽ, comme dans cescau-

chemars o• lÕon cherche vainement ˆ sÕŽlancer.
La rŽsolution lui revint d•s que la jeune fille eut ˆ nouveau disparu.

Alors il se mit ˆ courir, bondit, enfiŽvrŽ, la t•te perdue ; quelques se-
condes plus tard, il fut sur elle, et la vit agenouillŽe, r‰lant de terreur.

Un sourire de triomphe plissa ses l•vres.
Cette fois, elle Žtait ˆ lui !É
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Chapitre6
LA GONDOLE DÕAMOUR ET DE MORT

Roland Candiano, un peu apr•s minuit, avait fait le tour du palais Impe-
ria pour sÕassurerque chacun Žtait ˆ son poste. Le nouvel enl•vement de
Bianca avait ŽtŽ prŽparŽ par lui avec le calme et le soin mŽticuleux qui
assurent la rŽussite aux entreprises les plus difficiles. Or, celle-ci Žtait re-
lativement aisŽe.Roland, donc, en revenant ˆ la fa•ade du palais, sur le
canal, et en y retrouvant Scalabrino quÕilavait laissŽ lˆ, put affirmer ˆ
son compagnon que deux heures plus tard, une fois la f•te finie, Bianca
serait en sžretŽ.

Scalabrino remercia dÕun signe de t•te.
Roland pŽnŽtra dans le palais.
DÕuncoup dÕÏil il fit le tour de la salle immense o• il venait dÕentrer.

Il vit Imperia souriante, admirablement belle, sous son dais de soie
blanche, dans lÕŽclatdes lumi•res doucesque rŽpandaient les cires parfu-
mŽes; pr•s dÕelle,il reconnut Sandrigo ; le couple Žtait entourŽ dÕunepe-
tite cour qui adressait ses compliments autant ˆ Sandrigo quÕˆ la
courtisane.

Sandrigo, reconnu pour lÕamanten titre de la belle Imperia, avait ac-
quis du coup droit de citŽ dans la sociŽtŽ vŽnitienne.

Le soir encore, simple lieutenant inconnu, il devenait tout ˆ coup un
personnage par la toute-puissance de la magnifique courtisane.

Roland marcha de groupe en groupe, cherchant Bianca.
Il ne la vit pas.
Une sourde inquiŽtude commen•a ˆ le gagner.
Certain que la jeune fille nÕŽtaitpas dans cette f•te qui Žtait donnŽe

pour elle, il revint dans le salon o• tr™nait Imperia.
Elle sÕŽtaitlevŽede son si•ge, et sÕŽtaitapprochŽeavec Sandrigo dÕune

fen•tre ouverte qui donnait sur le canal.
Roland, apr•s lÕavoircherchŽe quelque temps, finit par la dŽcouvrir

dans lÕembrasurede cette fen•tre, ˆ demi cachŽepar les grands rideaux
de brocart qui retombaient lourdement.
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Il sÕapprocha, sÕassit contre le rideau.
Imperia et Sandrigo, accoudŽsˆ lÕappuide velours, regardaient dans

la nuit.
De loin en loin, ils Žchangeaient de vagues paroles.
ÇAinsi, fit soudain Sandrigo, reprenant sans doute une conversation

que la courtisane avait laissŽ tomber, ainsi elle nÕapas voulu assister ˆ
cette f•te ?É

ÐJelÕaivainement suppliŽe ; mais ne parlons pas de cela,cher : laissez-
moi pour ce soir encore tout mon bonheur ; demain, vous penserez ˆ
Bianca; ce soir, vous •tes tout ˆ moiÉ voulez-vous ?

ÐSoitÉ
ÐFolie, si vous voulez, cher, tr•s cherÉ mais cette f•te mÕennuie,je

soupire apr•s le moment o• nous serons seulsÉ
ÐLa nuit sÕavanceÉ
ÐOui, et savez-vous ce que je voudrais, tout ˆ lÕheure,quand ce

monde qui mÕassomme sera parti?
ÐDitesÉ È
Imperia, peu soucieuse dÕ•trevue, avait entourŽ de sesdeux bras un

bras de Sandrigo, et laissŽ tomber sa t•te sur son Žpaule.
ÇEh bien, ŽcoutezÉ JÕaifait prŽparer une gondole, ma grande gondole

de cŽrŽmonie; la tente en est intŽrieurement recouverte de satin ; des
coussinsde velours sur une peau dÕoursblanc, cela fait un nid bien doux
pour des Žtreintes dÕamourÉ cÕestlˆ que je voudrais, tout ˆ lÕheure,dans
le r•ve de la nuit, dans le doux balancement des vagues, •tre toute ˆ
vous, toute ˆ toiÉ È

Roland nÕentendit plus rien quÕun murmure confus. Il sÕŽloigna.
ÇBianca est renfermŽe chez elle, songea-t-il. La prŽvenir de ce que

nous allons faire tout ˆ lÕheure?É Oui, sansdouteÉ Ce sera une grosse
Žmotion ŽvitŽe ˆ cette enfantÉ Allons ! La m•re, triste m•re, est occupŽe
iciÉ allons ! È

Dix minutes plus tard, il avait constatŽ lÕabsence de Bianca.
Roland rentra dans les salons.
Cette fois, Imperia causait en riant avec quelques jeunes seigneurs.
Dans un groupe, Pierre ArŽtin pŽrorait de sa voix tonitruante et cher-

chait ˆ prouver que le Tasse nÕavait aucun talent.
Roland le toucha ˆ lÕŽpaule et lui fit signe de le suivre.
LÕArŽtin,ŽtonnŽ, mais flairant, selon son habitude, quelque aubaine,

suivit cet homme masquŽ quÕil ne reconnaissait pas.
Mais d•s quÕilsfurent perdus dans la foule, par un mot, Roland se fit

reconna”tre. LÕArŽtin frŽmit en songeant ˆ toutes les haines qui
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entouraient cet homme, et que le palais dÕImperiaŽtait ˆ ce moment le
foyer de ces haines.

ÇAllez dire ˆ Imperia que vous avez une grave nouvelle ˆ lui commu-
niquer en secret, dit Roland.

ÐQuelle nouvelle ?
ÐNe vous en inquiŽtez pas, et suivez simplement cette femme o• elle

vous conduira. Le reste me regarde.È
LÕArŽtin sÕŽlan•a.
Roland le vit manÏuvrer pour sÕapprocherde la courtisane, lui parler

ˆ voix basse: et quelques minutes plus tard, il vit Imperia, escortŽede
lÕArŽtin, quitter lentement les salles de f•te.

Il les suivait pas ˆ pas.
Imperia traversa deux ou trois pi•ces dŽserteset parvint enfin ˆ ce pe-

tit salon retirŽ, sorte de boudoir, o• Roland avait dŽjˆ pŽnŽtrŽ.
La courtisane entra. LÕArŽtin fit un pas pour la suivre.
Mais ˆ cemoment, Roland le prit par le bras, lÕarr•ta,et franchissant le

seuil ˆ la place du po•te, referma la porte.
Imperia sÕŽtait assise en disant:
ÇJe vous Žcoute, mon cher, nous sommes seuls.È
En parlant ainsi, elle leva machinalement la t•te et vit que ce nÕŽtait

pas lÕArŽtin qui Žtait devant elle, mais un homme masquŽ quÕellene
connaissait pas.

Elle bondit et voulut sÕŽlancer vers la porte.
ÇMadame, dit froidement Roland, faites un pas, jetez un cri, et je vous

tue. È
Au son de cette voix, Imperia tressaillit de terreur.
ÇQui •tes-vous ?È demanda-t-elle.
Roland fit tomber son masque.
Elle recula, livide, hagarde, et alla retomber, palpitante, sur le fauteuil

quÕelle venait de quitter.
ÇRassurez-vous, madame, reprit Roland en sÕasseyant̂ son tour ; il

me dŽplairait souverainement de voler au bourreau cequi lui appartient,
et si vous consentez ˆ mÕŽcouter tranquillement, je ne vous toucherai pas.

ÐParlez È, dit Imperia.
Elle se remettait peu ˆ peu.
Sa premi•re Žpouvante se transformait en une ardente curiositŽ, et

pour tout dire, elle se sentait instinctivement protŽgŽe par la gŽnŽrositŽ
chevaleresque de son adversaire.

ÇMadame, dit alors Roland, vous avez organisŽ dans votre palais une
f•te magnifique dont je viens dÕadmirerlÕŽclatet la somptuositŽ ; mais,
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ou jÕaiŽtŽtrompŽ, ou cÕestdans un desseinbien prŽcis que vous donniez
cette f•te.

ÐQue voulez-vous dire ?
ÐCeci : on mÕaaffirmŽ, et je suis sžr de lÕexactitudedu renseignement,

que cette f•te avait pour but de prŽsenter votre fille Bianca devant la so-
ciŽtŽ vŽnitienne. Est-ce vrai?È

Imperia tressaillit.
Cependant, ce fut dÕune voix tranquille quÕelle rŽpondit:
ÇCÕest vrai.
ÐSi mes renseignements continuent ˆ •tre exacts, reprit Roland, il ne

sÕagissaitpas seulement dÕuneprŽsentation, mais de vŽritables fian•ailles
entre votre fille Bianca et le lieutenant Sandrigo.

ÐCÕest encore vrai!
ÐOr, je viens, comme je vous le disais, de parcourir vos salons. JÕyai

vu le fiancŽ. Mais jÕyai vainement cherchŽla fiancŽe.Et lÕidŽemÕestve-
nue de vous demander, madame : pourquoi Bianca nÕest-ellepas prŽ-
sente ˆ la f•te que vous donnez pour elle ?È

Un frŽmissement agita la courtisane.
Elle comprit ou crut comprendre ce qui avait poussŽ Roland Candiano.
Roland aimait Bianca.
Et sÕilŽtait audacieusement venu ˆ cette f•te, lui, le proscrit, sÕilris-

quait sa t•te dans cette folle dŽmarche, cÕestquÕil Žtait poussŽ par le
dŽsespoir et lÕamour.

Elle comprit que si elle frŽmissait, cÕŽtait dÕune jalousie furieuse.
ÇEn vŽritŽ, dit-elle dÕunevoix altŽrŽe, je pourrais vous demander au

nom de qui et de quoi vous venez me poser de pareilles questionsÉ
ÐIl me semble que nous avons eu dŽjˆ un entretien de ce genre et que

je vous avais convaincue du droit que jÕaide vous surveiller, dÕanalyser
vos actes, et enfin de vous interroger.È

Roland avait prononcŽ ces mots avec une froideur pleine de menaces.
ÇJe vous rŽpondrai donc, dit Imperia. Ma fille nÕestpas prŽsente ˆ

cette f•te parce quÕelle nÕa pas voulu y assister.
ÐVous mentez, madameÈ, dit Roland avec le m•me calme.
Sous lÕinsulte, Imperia baissa la t•te.
Elle rŽpondit avec une sorte dÕhumilitŽ qui stupŽfia Roland:
Çƒpargnez-moiÉ Si je vous dis que ma fille nÕapas voulu assister ˆ

cette f•te, cÕest que je ne puis vous dire autre chose.
ÐIl faut cependant que vous parliez, reprit Roland avec une fermetŽ

mena•ante. Je veux, entendez-vous, je veux savoir ce que Bianca est
devenue.
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ÐAh !É cria la courtisane, vous lÕaimez donc! È
Toute sa jalousie fit explosion dans ce cri de douleur et de rage. Ë ce

moment, Bianca fžt apparue soudain quÕellese fžt peut-•tre jetŽe sur
elle.

Devant la rŽvŽlation de ce sentiment, Roland demeura quelques se-
condes frappŽ dÕŽtonnement.

Imperia con•ut ce silence comme un aveu, comme une proclamation
de lÕamour de Roland pour Bianca.

D•s lors, toutes les fureurs se dŽcha”n•rent en elle.
Elle se leva, livide, le visage plaquŽ de taches bilieuses, et la magni-

fique beautŽ de cette femme parut sÕŽvanouirdans une sorte de dŽcom-
position spectrale.

ÇTu lÕaimes! bŽgaya-t-elle dÕunevoix entrecoupŽe et sifflante, tu
lÕaimes! bon ! nous allons rire !É Appr•te-toi ˆ subir la plus effroyable
des tortures, la torture m•me que tu mÕasinfligŽe ! Ah ! tu mÕasdŽdai-
gnŽe, mŽprisŽe, bafouŽe! ah ! tu mÕascondamnŽe au rare supplice de
conquŽrir dÕunseul coup dÕÏil tous les hommes, exceptŽun seul, excep-
tŽ toi, que jÕaime!É Ah ! tu nÕaseu ni pitiŽ ni misŽricorde dans ton cÏur
pour la misŽrable qui se roulait ˆ tes piedsÉ Et maintenant tu viens me
dire que tu aimes ˆ ton tour ! Ce nÕestplus LŽonore, nÕest-cepas ? CÕest
Bianca?É Eh bien, sachedÕabordune chose, que tu ignores peut-•tre :
cÕest que Bianca tÕadore! Oui, la fille tÕadore comme la m•re tÕa adorŽ! È

Roland tressaillit.
Il ne douta pas un instant de la vŽritŽ quÕil avait dŽjˆ entrevue.
Un instant, ses poings se serr•rent.
Mais il se contint, voulant tout savoir.
Imperia, avec cette luciditŽ particuli•re quÕellegardait jusque dans le

dŽcha”nement de ses passions, remarqua ces nuances; elle vit Roland
p‰lir.

ÇOui ! continua-t-elle avec plus de fi•vre, tu tÕindignesde ce que jÕose
parler ainsi de ta nouvelle idole, comme tu tÕindignasjadis quand je te
parlai de LŽonoreÉ Ma bouche de courtisane profane la puretŽ de tes
amours, nÕest-ce pas, monsieur lÕhonn•te homme?È

Elle sÕarr•taun instant, et comme Roland demeurait silencieux, sŽv•re
et grave, elle reprit en distillant ses paroles goutte ˆ goutte comme un
poison corrosif :

ÇSachedonc dÕabordceci : Bianca tÕaime.Ne le savais-tu pas ? Tant
mieux, car ce mÕestune double joie de te lÕannoncer.Mais ce nÕestpas
tout, acheva-t-elle dans un Žclat de rire dŽlirant, ce nÕestpas tout, mon
cher ! Cette Bianca que tu aimes, un autre lÕaimeaussi. Tu le connaisÉ
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cÕestun de tes meilleurs amisÉ cÕestton bon ami BemboÉ ˆ qui tu lÕas
disputŽe une foisÉ Eh bien, maintenant que tu sais tout cela, souffre
comme un damnŽ, apprends la finÉ Sais-tu o• est Bianca? Sais-tu o• est
la chaste fille de la courtisane avilie ? Dans les bras de Bembo o• je lÕai
jetŽe moi-m•me ! Cherche o• ils sont, et trouve si tu peux ! È

Elle se tut brusquement, et sÕaffaissadans un fauteuil en proie ˆ une
crise nerveuse, secouŽepar cet Žclat de rire qui fusait sur ses l•vres
tordues.

Roland sÕŽtait levŽ. Une furieuse col•re gronda en lui.
ÇLa derni•re heure de cette femme est venue ! È pensa-t-il. Et froide-

ment, il tira son poignard.
Mais son bras levŽ ne sÕabattit point.
Lentement, il remit le poignard au fourreau et murmura :
ÇNon, ce nÕest pas ˆ moi ˆ faire justice dÕun tel crime! È
Il jeta sur Imperia un regard glacial et sortit, songeant :
ÇPauvre, pauvre petite Bianca! Perdue ! Ah ! la malheureuse en-

fant !É Trop tard ! Je suis arrivŽ trop tard !É È
Il sortit du palais, et courut ˆ lÕundes chefs qui Žtaient postŽs aux

environs.
ÇPrends vingt hommes, dit-il, cours au palais de lÕŽv•que,entres-y de

grŽ ou de force, fouille le palais tout entier, et si Bembo y est, am•ne-le-
moi dans Olivolo, mort ou vifÉ È

LÕhomme sÕŽlan•a.
ÇSi Bembo y est! songea tristement Roland. HŽlas! faible chance!É È
Un immense chagrin lui venait.
Quoi ! Bianca, cette hermine immaculŽe aux mains du hideux Bembo!
Quoi ! une telle profanation Žtait possible, et cÕŽtaitla m•re de Bianca

qui lÕavait prŽparŽe!É
ÇQue meure donc cette misŽrable, gronda-t-il, puisque je ne

lÕŽpargnais que pour son amour pour la pauvre petite!É È
Il avait remis son masque et sÕŽtaitenveloppŽ dÕunmanteau qui le ren-

dait mŽconnaissable.
Il revint alors vers la fa•ade du palais.
Scalabrino Žtait toujours ˆ son poste, attendant avec une mortelle an-

xiŽtŽ lÕheure convenue.
ÇPauvre p•re ! murmura Roland ; pauvre vieux compagnon de mes

douleurs ! Oh ! suis-je donc vraiment maudit que tout ce qui me touche
et mÕentoure est frappŽ comme je lÕai ŽtŽ moi-m•me! È

Ë ce moment, Scalabrino aper•ut Roland.
Il p‰lit et sÕavan•a vivement.
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ÇEh bien, ma”tre? demanda-t-il.
ÐSuis-moi È, rŽpondit Roland.
Il semit ˆ parcourir lentement les bords du canal, examinant attentive-

ment les nombreuses gondoles amarrŽes qui avaient amenŽ les invitŽs
dÕImperia.

ÇMa fille, ma”tre ? interrogea sourdement Scalabrino.
ÐViens, viensÉ È
Il paraissait chercher quelquÕun ou quelque chose.
Enfin, il sÕarr•tadevant une belle gondole de cŽrŽmoniedont la tente,

dÕunerichesseinou•e, formait dans la nuit un dais scintillant et se termi-
nait en haut par une couronne en or.

De lourdes tentures de soie rempla•aient les rideaux de cuir quÕon
mettait ˆ ces tentes. LÕintŽrieuren Žtait capitonnŽ ; des coussins de ve-
lours sÕempilaientpour le repos de la fastueusepropriŽtaire de cette gon-
dole, ˆ lÕarri•rede laquelle un homme, enveloppŽ dÕunmanteau pour se
garantir de la fra”cheur attendait, assis.

ÇTu vois cette gondole ? dit Roland.
ÐOui, ma”tre, rŽpondit Scalabrino en frŽmissant ; mais BiancaÉ
ÐPatienceÉ Cette gondole appartient ˆ la courtisane Imperia, tu

entends ?
ÐJÕentends, ma”tre!É
ÐTout ˆ lÕheure,les invitŽs dÕImperiavont seretirer ; le palais va deve-

nir silencieux et muet ; mais tu ne tÕen iras pas. Tu attendrasÉ
ÐIci, ma”tre ?É
ÐIciÉ ou peut-•tre ailleurs, comme tu voudras, comme ton cÏur

tÕinspireraÉ ƒcoute, lorsque tout le monde sera parti, tu verras Imperia
venir prendre place dans cette gondole, accompagnŽe de SandrigoÉ
comprends-tu ?É

ÐOui, oui, ma”tre !É Ma fille ! ma fille !É QuÕest-il arrivŽ ?
ÐPatience, encore une fois. Donc, Imperia et Sandrigo vont tout ˆ

lÕheurese promener dans cette gondole. Jene tÕendis pas plus en ce qui
concerne cet homme et cette femme. Le reste te regardeÉÈ

Scalabrino comprit quÕilallait apprendre le malheur quÕilsentait dans
lÕair, selon son expression.

ÇMaintenant, reprit Roland, suppose une catastropheÉ È
Scalabrino poussa un gŽmissement.
ÇTa fille, mon bon compagnon, ta fille, nous ne pouvons te la rendre

ce soir.
ÐOh ! jÕaimemieux savoir la vŽritŽ, si horrible quÕellesoit ! Bianca est

morte, nÕest-ce pas?
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ÐNon ! pas morte ; du moins, je lÕesp•reÉ Mais ŽcouteÉ È
Roland saisit les deux mains de son compagnon, et longuement, ˆ voix

basse,il lui parla, lui versant le mal avec le rem•de, lui prodiguant les
consolationsÉ

Lorsque Roland eut fini de parler, Scalabrino ne pleura pas, ne gŽmit
pas. Il murmura :

ÇCÕest bien, ma”treÉÈ
Roland sÕŽcartadoucement, mais il ne sÕŽloignaque de quelques pas et

alla sÕabriter dans un coin dÕombre dÕo• il ne perdit pas de vue
Scalabrino.

Le colosse,apr•s quelques instants pendant lesquels la douleur le pa-
ralysa, pour ainsi dire, se secoua comme un sanglier qui va foncer. Un
rauque soupir, peut-•tre un sanglot, peut-•tre un rugissement, gonfla sa
vaste poitrine.

Roland le vit sÕapprocherde la gondole quÕil lui avait signalŽe. Il
lÕentendit interpeller lÕhomme qui Žtait assis ˆ lÕarri•re. Et il murmura:

ÇIl a comprisÉ Imperia est condamnŽe. È
Alors, il sÕŽloigna dans la direction du palais de Bembo.

*
* *

Ni Roland ni Scalabrino, tout entiers ˆ la violente prŽoccupation qui
les obsŽdait, nÕavaient remarquŽ une femme qui sÕŽtait approchŽe dÕeux.

Cette femme, dÕabordconfondue parmi les curieux qui admiraient la
fa•ade de cepalais derri•re laquelle des genssÕamusaient,Žtait peu ˆ peu
demeurŽe presque isolŽe. En effet, au moment o• Roland sortait du pa-
lais Imperia, les curieux sÕŽtaientlassŽsdÕexaminerles lanternes de cou-
leur, qui dÕailleurssÕŽteignaientune ˆ une, de dŽtailler les richessesdes
gondoles, et de dŽvisager au passageles invitŽs qui commen•aient ˆ se
retirer. Il ne restait donc plus sur le quai que quelques rares mendiants,
semblablesˆ ceux quÕonvoit ˆ la porte des thŽ‰tres: de tout temps le mi-
sŽrable a cherchŽ quelque pŽcule en sÕimprovisant,pour une seconde,
domestique volontaire du riche qui passe; aujourdÕhui, cÕestlÕouvreur
de porti•res. Alors, sur les quais de Venise, cÕŽtaitlÕavertisseur,celui qui,
dans la nuit, appelait le gondolier du ma”tre.

La femme que nous avons signalŽeavait remarquŽ Scalabrino d•s que
celui-ci Žtait arrivŽ. Bien que le colosse fžt masquŽ et enveloppŽ dÕun
manteau, elle le reconnut ˆ sa taille et ˆ son attitude.

D•s lors, elle ne le quitta plus des yeux.
Cette femme, cÕŽtait Juana.

*
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* *
Scalabrino sÕŽtait approchŽ de la gondole dÕImperia.
GŽnŽralement,cette gondole Žtait conduite par un Nubien, habillŽ de

soie blanche Ð somptuositŽ que ma”tre Pierre ArŽtin sÕŽtaitempressŽ
dÕimiter.Mais lorsque la courtisane se promenait la nuit, comme cela lui
arrivait assezsouvent, soit quÕelleall‰tˆ un rendez-vous, soit simple-
ment quÕunpoŽtique caprice lÕentra”n‰tÐelle rempla•ait son noir barca-
rol par un VŽnitien de haute taille, de force peu commune qui, le cas
ŽchŽant, lÕežtdŽfendue contre une attaque des malandrins qui pullu-
laient et Žtaient presque aussi nombreux que les sbires.

LÕhomme,comme on a vu, Žtait assisˆ lÕarri•rede la gondole, dont la
pointe Žtait tournŽe vers le quai.

Il sommeillait, attendait le caprice de sa ma”tressequi lÕavaitprŽvenu
quÕelle ferait sans doute une promenade.

ÇHo ! le barcarol ! È appela Scalabrino dÕunevoix ferme qui ne dŽce-
lait aucune Žmotion.

LÕhomme se rŽveilla ˆ demi et souleva la t•te.
ÇMÕentendez-vous? reprit Scalabrino, tandis que deux ou trois men-

diants sÕapprochaient, curieux.
ÐQuÕy a-t-il pour votre service? demanda le barcarol dÕImperia.
ÐUn mot ˆ vous dire de la part de la signora Imperia. È
LÕhommese leva aussit™t,traversa la gondole et sauta sur le quai en

disant :
ÇQuÕest-ce?
ÐJelÕignore; une des femmes de la signora veut vous parler ˆ la petite

porte du palais.
ÐQue peut-elle me vouloir ?
ÐLe meilleur moyen de le savoir, cÕest dÕy aller.
ÐCÕest juste.È
Le barcarol se dirigea indolemment vers la partie du palais que lui

avait dŽsignŽe Scalabrino. Celui-ci lÕaccompagnait.
La porte indiquŽe, cÕŽtaitcelle par o• avait fui Bianca.Elle donnait sur

une ruelle, ˆ vingt pas de la fa•ade.
ÇIl fait noir comme dans le four o• le diable cuit son pain, dit le barca-

rol. CÕest une nuit ˆ faire un bon coup.
ÐOui, un bon coup, dit Scalabrino.
ÐVoici la porte. Mais je ne vois pasÉ È
LÕhommenÕeutpas le temps dÕachever.Scalabrino lÕavaitsaisi ˆ la

gorge ; en un tour de main, il le b‰illonna.En m•me temps il modula un
coup de sifflet. Une dizaine dÕombressurgirent de lÕombreet entour•rent
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le groupe formŽ par Scalabrino et le barcarol qui se dŽbattait
furieusement.

LÕhomme fut rŽduit ˆ lÕimpuissance.
ÇVous le l‰cherez demain matinÈ, dit Scalabrino.
En parlant ainsi, il sÕemparaitdu manteau et de la toque du barcarol. Il

sÕencouvrit aussit™t,et tranquillement, sansplus sÕinquiŽterde ce qui se
passait derri•re lui, revint au quai.

Alors, il entra dans la gondole dÕImperia,sÕassit̂ la place m•me o•
tout ˆ lÕheureŽtait assis le barcarol, laissant sa t•te retomber sur sesge-
noux, il parut sÕendormir.

Si Scalabrino ne dormait pas, il r•vait du moins.
Et sa r•verie Žtait effrayante.

*
* *

Lorsque Imperia revint ˆ elle, apr•s cette sorte de crise nerveuse qui
lÕavait, pantelante, jetŽe sur son fauteuil, elle vit que Roland avait
disparu.

ÇIl cherche Bianca, songea-t-elle. Oui, cherche, cherche, et t‰che
dÕarriver avant Bembo ! Seulement Bembo conna”t la route, et tu ne la
sais pas! È

Pendant quelques minutes, elle sÕenivrade cette joie horrible de penser
que sa fille, ˆ cemoment, succombait sansdoute, et que Roland, le dŽses-
poir au cÏur, courait Venise comme un insensŽ.

Mais elle nÕŽtaitpas femme ˆ sÕattarderlongtemps aux bagatelles.Elle
se leva, seposta devant son miroir, rŽpara le dŽsordre de sa toilette et de
son visage, puis, vivement, reprit le chemin des salons o• la f•te com-
men•ait ˆ •tre sur son dŽclin.

Alors elle songeaque Roland Žtait peut-•tre restŽ lˆ, et quÕelleallait le
faire arr•ter. Mais elle rejeta aussit™tcette pensŽe comme contraire ˆ
toute vraisemblance. Et soudain, ce fut cette question qui se prŽsenta ˆ
son esprit :

ÇPourquoi, lui ayant fait une telle blessure, ne mÕa-t-il pas tuŽe?È
Elle frissonna de terreur :
ÇEst-il possible quÕilait eu pitiŽ de moi ? Ou bien mŽdite-t-il quelque

vengeance?É Mais non, pendant quÕil me tenait ˆ sa merci, il mÕežt
tuŽeÉ È

Elle entra dans les salons, et vit Sandrigo qui la cherchait. Elle alla ˆ
lui, plus belle peut-•tre, de toutes cesŽmotions accumulŽesqui, chez elle,
provoquaient une surexcitation nerveuse.
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Son amour pour Roland se fondait en une passion sensuelle plus vio-
lente pour Sandrigo.

Celui-ci demeura Žbloui. Certes, ˆ ce moment, il avait compl•tement
oubliŽ Bianca. Et lorsque Imperia, pour expliquer son absence, lui dit
quÕelle venait de voir sa fille, Sandrigo lui rŽpondit en frŽmissant:

ÇDemain, nous parlerons dÕelle,ch•re ‰me.Vous avez dit tout ˆ
lÕheure que, ce soir, nous Žtions tout lÕun ˆ lÕautre.È

Imperia vibra de passion.
Elle vit Sandrigo presque aussi surexcitŽ quÕelle-m•meet comprit que

cet homme ne faisait que reflŽter lÕintenseet farouche voluptŽ qui se dŽ-
gageait dÕelle.

Comme ils virent quÕonles regardait, ils se recul•rent lÕunde lÕautre,
avec la crainte Žtrange, fantastique, de ne pouvoir se rŽsister davantage
et de se ruer dans leur frŽnŽsie devant toute cette foule, dans ces lu-
mi•res, dans ces musiques.

Peu ˆ peu, cependant, elle parvint ˆ se ma”triser.
Un ˆ un, ses invitŽs prenaient congŽ dÕelle.Elle les recevait avec ce

vague sourire que les hystŽriques ont dans lÕhypnose,ce sourire en de-
dans qui dŽcouvrait ˆ demi sesdents brillantes et humides, et soulevait
sa gorge irrŽprochable.

Un peu apr•s deux heures, Sandrigo et Imperia Žtaient seuls,accoudŽs
ˆ cette m•me fen•tre o• Roland avait surpris leur entretien.

Le quai Žtait sombre et dŽsert.
Seul, le fanal bleu‰tredÕunegondole amarrŽe devant le palais mettait

une Žtoile p‰le dans la nuit.
Lˆ-haut, au ciel, des nuagesbascouraient, fouettŽs,dŽchiquetŽspar un

vent assezfort. Des frissons passaient. Il faisait froid et il faisait chaud.
Du moins, Imperia Žprouvait cette sensation contradictoire. Sandrigo
avait passŽ son bras autour de la taille de la courtisane. La voluptŽ
lÕemportait lui aussi, et ses yeux ardents appelaient lÕamour.

ÇOui, balbutia Imperia, oui, ma ch•re ‰meÉ aimons-nous lˆ, dans le
balancement des flotsÉ ViensÉ

ÐViens È, dit Sandrigo en lÕenla•ant.
Ce fut ainsi quÕils sÕen all•rent, enlacŽs, vers la gondole.
Scalabrino les vit venir.
Et lui, dans son attitude, ˆ demi penchŽen avant, la main crispŽesur le

manche du poignard, sous le manteau, dÕuneeffrayante immobilitŽ, sem-
blait les attirer, les magnŽtiser de sesyeux ardents, prunelles fixes, pau-
pi•res dilatŽes, visage durci, pŽtrifiŽ par la haine comme si lui-m•me
nÕežt ŽtŽ quÕune statue adaptŽe au dŽcor.
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Imperia et Sandrigo, en entrant dans la gondole, ne le virent pas.
Ils distingu•rent vaguement une ombre debout ˆ lÕarri•re; le barcarol

de leur amour Žtait lˆ ; leurs regards ne firent que lÕeffleurer, puis
sÕenlac•rent de nouveau plus Žtroitement.

Seulement, Imperia, en pŽnŽtrant sous la tente, avait dit:
ÇVa o• tu veuxÉ
ÐBon ! È rugit en elle-m•me la statue de haine.
Et Scalabrino, dŽtachant les amarres, saisit la rame ; lŽg•re et rapide, la

magnifique gondole glissa sur les eaux endormies.
Ë ce moment, la lune qui venait de jeter un regard sur ceschoses,dis-

parut derri•re les voiles des nuŽes,comme si elle ežt craint dÕassister̂
quelque effroyable spectacle.

*
* *

Ë cemoment, aussi, une barque fluette et misŽrable sedŽtachadu quai
et se mit ˆ glisser dans le sillage de la superbe gondole. Sur cette barque
il y avait une femme.

Elle Žtait seule, et ramait sansbruit, les yeux dardŽs dans la nuit, vers
la gondole qui emportait Imperia, Sandrigo, Scalabrino.

*
* *

La courtisane et son amant avaient pris place sous la tente.
Scalabrino, debout ˆ lÕarri•re, poussait vigoureusement sa rame et ne

perdait pas de vue la tente somptueuse dont les rideaux de brocart blanc
sÕŽtaient refermŽs sur le couple ŽnamourŽ.

Çï ma fille ! È songeait le colosse.
Et tandis que sa pensŽesanglotait, tandis que des orages de tendresse

et de haine se dŽcha”naient dans son cÏur, lˆ, ˆ trois pas de lui, se dŽ-
cha”nait la temp•te de passion, dont les r‰les montaient jusquÕˆ lui.

Et dans le sillage de la gondole, invisible, glissa la petite barque o•
Juana songeait:

Çï Sandrigo ! en vain je tÕaiaimŽ. En vain ce misŽrable cÏur tÕaime
encoreÉ Bandit dÕamourcomme tu fus bandit dÕargent,te voilˆ dans les
bras de la courtisane en attendant que la malheureuse Bianca te soit jetŽe
en proieÉ Et je tÕaime encore! È

Et cesquatre pensŽesŽparsesformaient un quatuor dÕamour,de pas-
sion, de haine et de douleur.

Une heure sÕŽcoulaainsi, une heure au bout de laquelle Sandrigo re-
vint ˆ lui, et avec son esprit positif, commen•a ˆ calculer et ˆ envisager
froidement la situation. La gondole se trouvait maintenant au bout du
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Grand Canal, non loin du port, cÕest-ˆ-direnon loin du vieux logis o•
Žtait morte la dogaresseSylvia, o• avait longtemps habitŽ Juana,o• Ro-
land, enfin, avait failli •tre pris par Bembo.

ÇRentrons au palais, dit alors Sandrigo.
ÐEncore un instant, ma ch•re ‰me, rŽpondit Imperia.
ÐIl se fait tardÉ
ÐCette heure ne vous enivre donc pas comme moi ? QuÕimportequÕil

soit tardÉ Notre amour Žclaire cette nuit, et le moment est si harmo-
nieux, dÕunesi parfaite beautŽ,que je voudrais le prolonger jusque dans
lÕŽternitŽ.

ÐCÕest queÉ
ÐDites toute votre pensŽe.
ÐEh bien, je voudrais voir Bianca. È
Le mot Žtait si imprŽvu, dÕunesi rare impudence en un tel moment,

quÕImperiatressaillit. Pendant quelques instants, la m•re se rŽveilla et se
rŽvolta en elle. Une Žtincelle de cet amour maternel quÕelleavait ŽtouffŽ
sÕaviva. Elle frŽmitÉ

Mais presque aussit™t,elle songea ˆ la fuite de Bianca et quÕelleavait
lancŽBembo sur les tracesde la jeune fille. Tant dÕŽvŽnementset de pen-
sŽesdiverses qui sÕentrechoquaientdans son esprit lui donn•rent une
Žtrange lassitude. Son cerveau, surexcitŽ par la sc•ne de lÕapparition de
Roland, exaspŽrŽpar cette heure de passion dŽlirante, vacilla, pr•s de
sombrer dans la folie.

ÇBianca! sÕŽcria-t-elle avec un Žclat de rire strident.
ÐOui, Bianca ! fit Sandrigo, stupŽfait et inquiet.
ÐTenez-vous beaucoup ˆ la voir ?
ÐNÕest-ce pas presque mon droit?
ÐMais la voir ˆ cette heureÉ il faudrait donc la rŽveillerÉ
ÐElle me pardonnera ce caprice de fiancŽ. Et puis, tenez, jÕaicomme

une inquiŽtude quÕelleait refusŽ dÕassister̂ cette f•te donnŽe pour elle,
je voudrais savoirÉ

ÐLes motifs ? interrompit Imperia avec ce rire de folie qui finissait par
provoquer une sorte dÕŽpouvantechez SandrigoÉ je puis vous les dire
moi-m•me, mon cher. Bianca vous dŽtesteÉ Bianca a horreur de vousÉ
Pourquoi songer ˆ elle qui vous abhorre, quand vous •tes pr•s de moi
qui vous adore ?É Regardez-moiÉ Jele veux ! Jeveux toute ta pensŽe,™
mon amant, tout ton amour, je te veux tout entierÉ Tu veux donc que je
souffre ? Tu veux donc que de nouvelles jalousies viennent encore
mÕenfiŽvrer?È

Elle sÕexaltait, enla•ait Sandrigo de ses deux bras nus.
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Mais Sandrigo, cette fois, la repoussait.
ÇJe veux la voir ! dit-il nettement.
ÐTu veux la voir ! È sÕexclama la courtisane dÕune voix rauque.
Maintenant sesyeux Žtincelaient, sa gorge sÕenflammait.La folie Žro-

tique prenait la forme de folie de rage, et lÕhystŽriedevenait fureur. Son
rire Žclata, plus strident :

ÇCours donc apr•s elle, comme lÕautre! È
Sandrigo lui saisit les mains, devenu livide.
ÇQue veux-tu dire ?
ÐQuÕellenÕestplus ˆ Venise ! r‰la-t-elleen cherchant encore ˆ enlacer

son amant. QuÕelle sÕestsauvŽe, entends-tu ! Et quÕen ce moment,
lÕŽv•que, le Bembo sordide et hideux, doit lÕavoir atteinteÉÈ

Sandrigo avait poussŽun rugissement de rage et de dŽsespoir.Il serua
sur la courtisane, lÕŽtreignit, la renversa.

ÇTue-moi ! dit-elle dans un sourire de folle.
ÐO• est-elle ? Parle, misŽrable, parle! È
Il serra les mains agrippŽes ˆ la gorge.
Subitement lÕinstinct de vivre se rŽveilla chez Imperia.
ÇJe ne sais pas, dit-elle, je le jure!
ÐEt Bembo? gronda lÕhomme.
ÐRoute de MestreÉ
ÐRoute de Mestre ! Oh ! Je comprends tout! È
Il se releva dÕun bond.
ÇAu port ! hurla-t-il au barcarol, au port ! vite ! vite ! È
Il ouvrit violemment les rideaux, les dŽchira, hagard, livide de rageÉ

Au m•me instant, un hurlement dÕŽpouvantelui Žchappa: le barcarol
Žtait debout devant la tente, et dans ce barcarol, aux rayons de lune,
comme dans un effroyable cauchemar, il reconnaissait Scalabrino.

Scalabrino vivant !
Scalabrino sur la gondole dÕImperia!
Scalabrino qui avait ŽtŽ prŽcipitŽ dans la cave de lÕAncre-dÕOret de

qui Sandrigo avait entendu les r‰les dÕagonie!
ÇSpectre! bŽgaya le bandit, spectre horrible! È
Scalabrino ne dit pas un mot. Sonbras seleva et sÕabattitdans un geste

foudroyant. Le poignard entra jusquÕˆla garde dans le sein du bandit, et
Scalabrino dŽdaigna de lÕen retirer.

Sandrigo se renversa en arri•re, sans une plainte, et tomba dans la
tente, repliŽ sur lui-m•me, les yeux clos, et le manche du poignard for-
mant croix sur la poitrine.

Imperia avait assistŽ, glacŽe dÕhorreur, ˆ cette sc•ne de cauchemar.
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Elle ne sÕŽvanouit pas et vit alors Scalabrino sÕapprocher dÕelle.
ÇLe p•re de Bianca ! È r‰la-t-elle.
Scalabrino entendit.
ÇOui ! dit-il dÕune voix grave, le p•re de Bianca! È
Et il la saisit par les cheveux et lÕentra”nâ lÕarri•rede la gondole. Im-

peria nÕopposaaucune rŽsistance; mais ses l•vres tumŽfiŽes dÕhorreur
murmur•rent :

ÇAddio lÕamor, addio la vita !É Adieu lÕamour, adieu la vie ! È
Scalabrino lÕempoigna,la souleva au-dessus de sa t•te dans ses bras

puissants, et, debout, sur lÕŽtroit rebord de la gondole, cria un seul mot:
ÇGiustizia ! È
Au m•me moment, il laissa retomber dans lÕeaula courtisane, qui

sÕenfon•a presque aussit™t et disparut dans un remousÉ
Le mouvement que Scalabrino imprima ˆ la gondole fit chavirer

lÕembarcation et il tomba dans le canal.
Ë cet instant, ˆ une vingtaine de pas, un cri retentit dans la nuit.
Scalabrino nÕentenditpas ce cri. Il se mit ˆ nager vigoureusement, at-

teignit bient™t le quai, et bient™t il eut disparu.
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Chapitre7
LE PREMIER BAISER DÕAMOUR DE JUANA

Le cri qui venait de dŽchirer lÕespacesÕŽlevaitde la petite barque perdue
dans la nuit, suivant le sillage de la gondole.

Juana,debout ˆ lÕavant,les bras tendus dans un geste de dŽsespoir et
dÕimprŽcation,avait assistŽ,impuissante, ˆ la terrible sc•ne qui venait de
se dŽrouler en quelques secondes.

Que faisait-elle lˆ ? Quelle pensŽelÕavaitpoussŽe? Quel espoir ? pen-
sŽe imprŽcise. Espoir incertain. Elle Žtait venue sans presque avoir
consciencede ce quÕelletenait, comprenant seulement quÕundrame se
prŽparait et quÕelle Žtait dans la main de la fatalitŽ.

Juana,en quittant Mestre, en quittant Roland Candiano, en marchant
sur Venise, nÕavaiteu quÕuneidŽe : sauver Sandrigo Ðmais le sauver en
lÕemp•chant de se dresser contre Roland.

Juana,en apprenant de Sandrigo lui-m•me son amour pour Bianca et
le proche mariage, Juana,en venant au palais dÕImperia,avait con•u le
projet dÕentrersecr•tement dans le palais, de voir Bianca, de lui parler,
sans se demander ce qui pourrait en rŽsulter.

On a vu quÕelle nÕavait pas tardŽ ˆ apercevoir Scalabrino.
Elle savait, dÕautre part, que Sandrigo Žtait dans le palais.
Son projet se trouva bouleversŽ.
Elle eut la certitude immŽdiate que Scalabrino Žtait lˆ pour frapper

Sandrigo. D•s lors elle rŽsolut de sÕattacher̂ Scalabrino, de ne plus le
perdre de vue. SÕil y avait duel, combat, elle se jetterait entre eux.

Ainsi, cette pauvre femme Žtait tourmentŽe ˆ la fois par la jalousie et la
terreur. Elle nÕŽtaitplus ma”tressedÕelle-m•meet nÕagissaitque sous la
pensŽe dÕimpulsions au grŽ desquelles elle sÕen allait ˆ la dŽrive.

Elle vit Scalabrino prendre place dans la gondole dÕImperia,et elle de-
vina presque ce qui allait se passer.

Sansdoute, Imperia et Bianca devaient sepromener, accompagnŽesde
Sandrigo.
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Elle se jeta dans une petite barque, ˆ tout hasard, et attendit, comme
Scalabrino attendait ˆ quelques pas dÕelle.

La f•te se termina, les lumi•res sÕŽteignirent.
ÇCÕestle moment ! Èsongeala malheureuse en cherchant ˆ comprimer

dÕune main les violents battements de son cÏur.
Tout ˆ coup, lÕŽtrangespectaclede Sandrigo et dÕImperiadescendant,

enlacŽs, les degrŽs de marbre du palais, frappa son regard.
Une plainte sourde r‰la dans sa gorge.
Imperia aux bras de Sandrigo ! Celle-lˆ aussi ! La m•re dÕabord,la fille

ensuite ! Ë ce moment, Juana souhaita sinc•rement que Sandrigo fžt
frappŽÉ Mais lorsque la gondole se mit en marche, lorsquÕellevit la
haute taille de Scalabrino se dresser ˆ lÕarri•re, elle frŽmit et, dŽtachant
rapidement la barque, se mit ˆ suivre.

Juanaput se maintenir ˆ sa distance ; sespensŽes,dans cette heure fu-
neste,Žtaient comme affolŽes; tant™telle voulait, dÕuncri, prŽvenir San-
drigo ; tant™tle mal de la jalousie lui broyait le cÏur ; il lui semblait que
quelques minutes ˆ peine venaient de sÕŽcouler,lorsque tout ˆ coup elle
vit distinctement Scalabrino marcher sur la tente, le poignard ˆ la main.

Elle retrouva alors toute sa luciditŽ et, dÕunmouvement dŽsespŽrŽ,
poussa violemment sa barqueÉ

Trop tard !
Le drame sÕaccomplit.HorrifiŽe, dŽlirante, Juana vit la gondole oscil-

ler, Imperia fut prŽcipitŽe, la gondole chaviraÉ
LÕinstantdÕapr•s,comme Scalabrino atteignait le quai, Juana arrivait

sur la gondole qui, renversŽe, la quille en lÕair, se balan•ait mollement.
ÇSandrigo ! Sandrigo !É È
Aucune voix ne rŽpondit ˆ la clameur de la jeune femme, qui tomba ˆ

genoux sur lÕavantde sabarque, les yeux rivŽs sur ceseaux noires, dÕune
morne tranquillitŽ, dans le silence que scandait seulement le clapotis
contre les flancs de la gondole.

ÇMort ! r‰la-t-elle. Mort! Mort mon amour ! Morte ma vie ! È
Oui, en cet instant, la malheureuse oubliait ce quÕavaitŽtŽ lÕhomme

quÕelle aimait et son amour seul surnageait.
Et comme, sans forces pour pleurer, elle continuait ˆ fixer le canal si-

nistre, une forme blanche flotta soudain devant elle, une robe, un corps,
une femmeÉ

Imperia !
Elle se pencha, saisit la robe, et avec un dŽploiement de force et

dÕadresseextraordinaire, parvint ˆ soulever le corps et ˆ le dŽposer dans
la barque.
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Alors, avec une funeste aviditŽ, avec lÕ‰predŽsir dÕenfoncersesdoigts
dans cette gorge livide, sesongles sur ce visage qui gardait une tragique
beautŽ, elle sÕaccroupit pr•s dÕImperiaÉ

Quelques minutes sÕŽcoul•rentÉ
La barque voguait ˆ lÕaventure,de conserve avec la gondole chavirŽe

quÕelleheurtait parfois avec un bruit sourd, comme deux cercueils qui se
choqueraient.

JuanadŽtacha un moment sesyeux hagards dÕImperia,puis les rame-
na brusquement sur elle, craignant peut-•tre que ce corps ne disparžt
tout ˆ coup.

Elle demeura accroupie, les coudes sur sesgenoux, et dans sesmains,
sescheveux quÕelletourmentait dÕungeste mŽcanique, et ce m•me mot
r‰lait par intervalles sur ses l•vres frissonnantes:

ÇMort mon amour ! Morte ma vie ! È
Elle grelottaitÉ
Savie !É Pauvre existence!É Elle dŽfilait maintenant en larges sc•nes

rapides et, dans chacune de cessc•nes, Juanaretrouvait un souvenir de
celui quÕelle avait aimŽ.

Un mouvement du corps la fit tressaillir.
Mouvement dž ˆ quelque secoussede la barque ? NonÉ La gorge se

gonflait sous lÕeffortdÕunsoupir, un lŽger battement des paupi•res indi-
quait que la courtisane revenait ˆ la vie.

Hagarde, Juana assistait ˆ ce rŽveil sans faire un geste.
Enfin, Imperia ouvrit les yeux et son regard se rencontra avec celui de

Juana.
Ces deux femmes se regardaient, Žchangeaient pour ainsi dire leur

double folie. Imperia, dÕuneffort, parvint ˆ sesoulever ; elle sÕassitet jeta
autour dÕelle un regard vague quÕelle ramena ensuite sur Juana.

ÇQui es-tu ? demanda-t-elle.
ÐJe lÕaimais! rŽpondit Juana.
ÐTu aimaisÉ qui ?
ÐSandrigo. È
Juana, maintenant, Žprouvait de nouveau ce dŽsir fŽroce dÕenfoncer

ses ongles dans le visage de la courtisane.
Imperia Žclata dÕun rire strident et se dressa toute droite.
ÇSandrigo ! clama-t-elle, Sandrigo !É Tiens, regarde ! È
Machinalement, Juanasuivit des yeux la direction du bras tendu. Et, ˆ

son tour, elle se dressa, en proie ˆ un paroxysme dÕŽpouvanteet ˆ un
vertige de dŽsespoir.
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Lˆ, sous sesyeux, ˆ la surface des flots noirs, dans la clartŽ spectrale
dÕunrayon de lune, pr•s de la gondole chavirŽe, se balan•ait le cadavre
de Sandrigo, avec le manche du poignard formant croix sur le sein.

ÇSandrigo ! hurla Juana dŽmente, mon amour, attends-moi!É È
En m•me temps, elle se laissa glisser dans lÕeau; dÕungesteconvulsif,

elle Žtreignit le cadavre.
Ses bras enlac•rent son cou.
Les deux corps, le vivant et le mort, sÕenfonc•rent.
Bient™t les t•tes seules surnag•rent.
Juana, avec lÕinfinie tendresse de son amour demeurŽ pur jusquÕˆla

mort, colla ses l•vres sur les l•vres glacŽes du cadavre.
Et tous les deux coul•rent ˆ fond.
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Chapitre8
IMPERIA

Scalabrino sÕŽtait jetŽ ˆ lÕeau au moment o• la gondole chavirait.
Il nagea sans plus se prŽoccuper de ce qui se passerait derri•re lui.

Ayant atteint le quai, il se dirigea vers lÕ”ledÕOlivolo o• il arriva grelot-
tant, non pas tant du froid de cette nuit et de lÕeaudont sesv•tements
Žtaient trempŽs, que de la fi•vre de surexcitation.

Roland lÕattendait.
Le premier mot du colosse en le voyant fut :
ÇMa fille ?
ÐOn nÕena pas de nouvelles ; nous avons inutilement fouillŽ le palais

Bembo.È
Scalabrino hocha la t•te.
ÇCourage ! dit Roland en lui serrant la main ; Bianca est forte, cÕestun

esprit ferme ; elle a rŽsistŽ, jÕenjureraisÉ nous la retrouverons pure,
saine et sauve.È

Scalabrino sÕŽtaitassispr•s de la cheminŽe o• flambait un bon feu et
tendait ses mains.

ÇSandrigo ? interrogea alors Roland.
ÐJe lÕai poignardŽ.
ÐImperia ?
ÐJe lÕai noyŽe.È
Roland demeura pensif, les yeux fixŽs sur le rude compagnon qui avec

tant de simplicitŽ lui annon•ait une pareille tragŽdie.
*

* *
Scalabrino se trompait au moins sur un point : Imperia nÕŽtaitpas

noyŽe.
Nous avons assistŽˆ son rŽveil. Nous avons vu la courtisane Ðpeut-

•tre folle Ð revenir ˆ elle, sauvŽe par Juana.
Lorsque fut accompli le dernier Žpisode du drame que nous venons de

raconter, Imperia demeura dans la barque sans faire un mouvement.
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Sesyeux ne pouvaient sedŽtacher de lÕendroito• elle avait vu Sandri-
go et Juana sÕenfoncer dans les flots.

Peut-•tre ne songeait-elle ˆ rien.
La barque poussŽe, ramenŽe, repoussŽe par les ondulations des

vagues, finit par aller choquer le quai o• elle demeura.
Quant ˆ la gondole, la magnifique gondole dÕamour,elle fut repoussŽe

vers le large et des p•cheurs la retrouv•rent quelques jours plus tard
dans les sables de la langue de terre qui fermait le port du Lido.

Il faisait jour lorsque Imperia se rŽveilla de cette sorte de prostration ˆ
laquelle elle avait succombŽ.

Elle releva la t•te. Et elle vit alors que plusieurs personnes assemblŽes
sur le quai la regardaient avec curiositŽ.

Alors elle employa ce qui lui restait de forces ˆ Žcarter le souvenir de
lÕhorriblenuit quÕellevenait de passer et ˆ reconquŽrir un peu de sang-
froid.

ÇLa signora est tombŽe ˆ lÕeau? demandait une femme.
ÐOui, tombŽe, rŽpondit Imperia en claquant des dents. Y a-t-il un bar-

carol qui veuille bien me reconduire chez moi ?È
Un homme sauta dans la barque en disant:
ÇOn nÕestpas barcarol, mais on sait nager tout de m•me. O• faut-il

conduire la signora ?
ÐPalais Imperia È, rŽpondit la courtisane dans un dernier souffle.
Et elle sÕŽvanouit ˆ demi.
Le nom dÕImperiacircula avec une admirative curiositŽ dans la petite

foule qui sÕŽtaitamassŽe.Mais dŽjˆ le gondolier volontaire faisait force
de rames et, bient™t, il emboucha le Grand Canal.

Imperia revint promptement ˆ elle, cÕest-ˆ-direquÕellerevint au senti-
ment de ce qui lÕentourait.Mais lÕŽbranlementcŽrŽbral de tant de se-
coussesla maintint dans un Žtat de terreur qui paralysait sa pensŽe.La
barque filait le long du canal. Les palais se succŽdaientsous sesyeux, et
elle nÕavait plus que la force de murmurer:

ÇOh ! je nÕarriverai jamaisÉ plus vite, monsieur, plus vite, par pitiŽ,
vous serez royalement rŽcompensŽ.

ÐMadame, dit lÕhomme,le plaisir dÕavoirvu de pr•s la beautŽ que
toute lÕItaliecŽl•bre est une suffisante rŽcompense,et je nÕenveux pas
dÕautre.È

Imperia regarda cet homme avec Žtonnement. Il Žtait mal v•tu : cÕŽtait
Žvidemment un pauvre. Et alors ce quÕavaitdit cet inconnu, lÕorgueilde
cette beautŽque les plus riches et les plus humbles encensaient,mit une
flamme de vie dans sesyeux. Elle chercha ce quÕellepourrait bien faire
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ou dire pour remercier lÕhomme.Soudain, elle dŽtachade sescheveux le
magnifique peigne enrichi de pierreries qui maintenait sa chevelure.

ÇPour mÕavoirconduit, je ne vous offrirai donc rien, mais pour le plai-
sir de ce que vous venez de dire, prenez, en souvenir de moi.È

LÕhomme prit le bijou et dit :
ÇEn souvenir de la plus belle parmi les plus belles. È
Imperia fit un geste de lassitude et se remit ˆ examiner les palais qui

dŽfilaient soussesyeux. Soudain elle serenfon•a, setapit dans le fond de
la barque en poussant un sourd gŽmissement.

ÇElle ! È
La barque passait devant le palais Altieri.
Une des fen•tres de ce palais Žtait ouverte.
Et ˆ cette fen•tre, une femme p‰lelaissait errer sur le canal un regard

mŽlancolique.
Cette femme, cÕŽtait LŽonore.
Vit-elle Imperia ?
Il sembla du moins ˆ la courtisane que son regard pesait sur elle.
Elle joignit les mains avec force et murmura :
ÇPardon ! oh ! pardon !É È
DŽjˆ le palais Altieri demeurait en arri•re et bient™tla barque sÕarr•ta.

Imperia vit quÕelleŽtait arrivŽe. Elle se leva et, quelques instants plus
tard, tomba, dŽfaillante, dans les bras de ses femmes.

On la mit au lit, on la frictionna, on la rŽchauffa.
La nature vigoureuse de la courtisane enraya le mal. Dans lÕapr•s-midi

de ce jour, enveloppŽe chaudement, rŽconfortŽe par un bon dŽjeuner,
elle se tenait, seule, dans cette sorte de boudoir o• elle avait re•u Roland
Candiano, croyant y introduire Pierre ArŽtin.

De tant de secoussesdiffŽrentes, il ne lui restait quÕuneterreur : celle
de voir tout ˆ coup appara”tre Roland ou Scalabrino.

Le reste sÕenfuyait dŽjˆ de son esprit.
Safille ?É Elle y songeait vaguement comme une personne quÕelleau-

rait connue jadis. Elle sÕŽtonnaitdÕuneseule chose,cÕŽtaitdÕavoirŽprou-
vŽ pour elle une affection quÕellene comprenait plus, et qui, dÕelle-
m•me, sÕŽtaitdessŽchŽedans son cÏur comme une plante poussŽeen
mauvais terrain.

Bembo ? Il Žtait certes plus mort dans sa mŽmoire que Sandrigo ne
lÕŽtait en rŽalitŽ.

Quant ˆ Sandrigo lui-m•me, elle nÕŽprouvait,en songeant ˆ lui, quÕun
lŽger frisson, dernier reste de la grande temp•te de passion de la nuit.

Et maintenant elle comprenait combien peu de place il occupait en elle.
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Mort lÕhomme,Žvanoui le plaisir ; elle rejetait Sandrigo de son esprit,
elle le chassait non pas de son cÏur, mais de ses sens.

Ainsi donc, Bianca, Bembo, Sandrigo nÕŽtaient plus que des ombres.
Mais ce qui demeurait vivant en elle, dÕunevie plus puissante, comme

si en lui sÕŽtaientconcentrŽesles vies de tous les autres, cÕŽtaitRoland
Candiano.

La courtisane pleura.
Elle comprit alors que depuis quÕelle Žtait venue ˆ Venise pour Roland,

elle nÕavaitcessŽde lÕaimer.Tout le reste nÕŽtaitque comŽdie jouŽe avec
plus ou moins de sincŽritŽ.

Elle avait aimŽ, elle aimerait toujours cet homme.
Elle ežt donnŽ sa vie pour voir Roland, pour lui crier encore son

amour et, en m•me temps, elle tressaillait de terreur au moindre bruit.
La vision de LŽonore ˆ la fen•tre du palais Altieri avait achevŽ de

lÕŽpouvanter,comme si cette rencontre ežt ŽtŽprŽparŽeen signe de fatal
et supr•me avertissement.

Voilˆ ˆ quoi songeait Imperia retirŽe au fond de son palais, tandis que
Roland et Scalabrino la croyaient morte.

Alors, une conclusion logique sÕimposa ˆ elle.
Elle Žtait venue ˆ Venise pour Roland.
Roland la mŽprisait, la ha•ssait, Roland la tuerait sžrement. Peut-•tre

Žtait-ce lui qui avait armŽ le bras de ScalabrinoÉ
Il ne lui restait plus quÕˆ fuir.
Sansplus attendre, elle fit venir son intendant et eut avec lui un entre-

tien de deux heures, au bout desquelles il se retira en disant:
ÇTous vos ordres seront exŽcutŽs,signora, et je vous apporterai moi-

m•me le produit de la vente du palais, des meubles, des tableauxÉ
ÐExceptŽ celui que je vous ai indiquŽ.
ÐLe portrait en question ; je nÕoubliepas, signora. Il ne me reste plus

quÕˆ apprendre en quel lieu de lÕItalie je devrai vous rejoindre.
ÐË Rome È, dit Imperia.
LÕintendantdisparu, la courtisane rassembla ce quÕelleavait de bijoux

prŽcieux, prit une somme en or, sÕhabillacomme pour un long voyage,
et, sans emmener aucune de ses femmes qui avaient lÕordrede la re-
joindre ˆ Rome, sortit ˆ la nuit tombante de ce palais o• pendant pr•s de
huit annŽes elle avait Žbloui Venise de son luxe et de sa beautŽ.

La gondole qui lÕattendaitdevant le palais lui fit traverser la grande
lagune.

En terre ferme, elle retrouva son intendant qui lui amenait un solide
carrosse de voyage.
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Imperia traversa lÕItalieˆ toute vitesse,semant lÕorpour aller plus vite.
Un matin enfin, elle sÕarr•ta devant un de ses palais de Rome.

ÇMaintenant, dit-elle, je suis sauvŽe!É È
Elle parcourut avec une joie folle, une joie de dŽlivrance et de vie nou-

velle, cessalles du palais dŽsert que deux serviteurs avaient gardŽ et en-
tretenu pendant son absence.DŽjˆ elle donnait des ordres pour la rŽpara-
tion, la restauration de sessalons,dŽjˆ elle pensait ˆ quelque somptueuse
f•te par laquelle elle ežt annoncŽson retour ˆ la sociŽtŽromaine, comme
la f•te quÕellevenait de donner en son palais du Grand Canal devenait
un adieu ˆ la sociŽtŽ vŽnitienne.

Avec sa prodigieuse activitŽ, d•s le jour m•me, elle avait organisŽ un
train de maison ; le palais qui avait dormi huit ans se rŽveillait ; des do-
mestiques, des femmes de chambre sÕaffairaient dans les vastes pi•ces.

Et le soir, lorsque la courtisane ferma les yeux dans ce grand lit qui
Žtait cŽl•bre ˆ Rome pour sa magnificence, elle murmura avec la lassi-
tude calme et dŽlicieuse du repos reconquis:

ÇAh ! Venise et sessombres canaux ! Venise et ses ruelles tortueuses
o• les sbires vous guettent ! Venise et sespoignards et son Žpouvante, et
tout cequi mÕaccablaitle cÏur et me voilait le cerveau dÕunnuage de ter-
reur et dÕhorreur! Adieu ˆ toute cette tristesse! Vive Rome et le soleil de
Rome, vivent mes bons Romains qui dŽjˆ, apprenant mon retour, ont en-
voyŽ me saluerÉ Lˆ-bas je nÕŽtaisque la superbe courtisane, ici je suis la
reine. È

Et elle sÕendormit en faisant des r•ves de vie nouvelle.
Morte la pauvre Bianca, dans cette ‰me.
Mort Bembo ! Mort Sandrigo ! Mort Roland Candiano ! Oui ! morts,

tous, depuis Jean Davila assassinŽau pied du grand portrait, jusquÕˆ
Sandrigo tuŽ dans ses bras!

Le retour dÕImperiaproduisit dans Rome le grand frisson quÕelleavait
espŽrŽ et qui Žtait plus que de la curiositŽ.

La f•te r•vŽe par la courtisane eut lieu quatre jours apr•s son arrivŽe.
Elle fut ce quÕŽtaienttoutes les f•tes dÕImperia: magique par bon gožt,
rutilante par les lumi•res et les fleurs, exorbitante par le faste.

Sur la fin de la soirŽe, Imperia, radieuse, rajeunie, ivre de joie et
dÕorgueildÕavoirreconquis Rome dÕunseul coup, recevait les adieux des
seigneurs romains empressŽs autour dÕelle.

Enfin, il nÕy en eut plus quÕun seul.
Celui-lˆ, demeurŽ le dernier, sÕapprochâ son tour, et fit tomber le

masque qui couvrait son visage.
Imperia jeta un cri de terreur :
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ÇBemboÉ
ÐMoi-m•me, carissima, fit le cardinal en sÕinclinant,on dirait presque

que ma prŽsencevous effraie, ou, ce qui serait pis encore, quÕellevous
ennuie. È

Imperia p‰lit.
CÕŽtaitbien le cardinal-Žv•que de Venise, avec ses yeux narquois, sa

parole dÕune sinistre ironie.
CÕŽtaitBembo ! Et avec lui, ce qui la poursuivait ˆ Rome, cÕŽtaittout le

passŽdÕŽpouvanteet dÕhorreur,cÕŽtaientles spectresde JeanDavila et de
Sandrigo, cÕŽtaitlÕ‰mede sa fille abandonnŽe,cÕŽtaitplus que tout cela,
cÕŽtait le souvenir de Roland Candiano.

Bembo accouru ˆ Rome!
Cela lui prŽsagea quelque effroyable malheur.
ÇQuÕ•tes-vousvenu faire ici ? demanda-t-elle dÕunevoix tremblante.

Y a-t-il donc encore quelque chose de commun entre nous?
ÐCertes ! fit Bembo.
ÐQuoi donc ? interrogea avec hauteur la courtisane.
ÐVotre fille, madame ! È rŽpondit Bembo de sa voix terriblement

tranquille.
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Chapitre9
BIANCA

Nous rŽservant de revenir ˆ la courtisane au moment qui sera imposŽ
par le dŽveloppement logique dÕŽvŽnementsdont il nous est impossible
de modifier la marche, nous nous voyons obligŽ de ramener le lecteur ˆ
Venise, ou plut™t dans les environs de Venise, dans cette for•t qui
sÕŽlevait alors entre le rivage de la lagune et la petite ville de Mestre.

Au moment o• Bembo atteignit Bianca, celle-ci se trouvait en proie ˆ
une terreur superstitieuse provoquŽe par la nuit noire, par les sifflements
du vent, les craquements des branches mortes, les cris aigres des
chouettes, les bramements des cerfs. Elle croyait fermement que ce qui la
poursuivait, cÕŽtaitle fantastique personnage de la lŽgende quÕonlui
avait maintes fois racontŽe.

Cependant, Bembo, haletant, la contemplait en silence. Il songeait:
ÇMaintenant, elle est ˆ moi, et rien au monde ne peut me lÕarracher.È
Et il Žprouvait comme un Žtonnement de cette victoire.
Bianca, tout ˆ coup, releva la t•te, peut-•tre sous le coup de cette ter-

reur extr•me qui fait enfin quÕonprŽf•re envisager le danger face ˆ face.
Ë lÕinstant m•me, elle reconnut Bembo.

DÕun bond, elle se releva.
Une minute, lÕHommeBrun et Bembo seconfondirent dans son imagi-

nation, et elle crut que depuis longtemps le personnage de la lŽgende
avait pris les traits de lÕŽv•quepour la guetter. Cette impression dura
peu en prŽsencede lÕhommequÕelleha•ssait,sesterreurs superstitieuses
sÕŽvanouirentpour faire place ˆ une terreur plus positive, mais qui lui
laissait au moins la volontŽ de se dŽfendre.

En se relevant, elle sÕŽtait acculŽe au tronc dÕun cypr•s.
Bembo dŽposasur une saillie de roc sa lanterne sourde qui Žclaira cette

sc•ne dÕunep‰lelueur presque fantastique, et il se rapprocha de Bianca.
Il ne se h‰taitpas, certain quÕellene pouvait lui Žchapper et que sans
doute elle ne lÕessaierait m•me pas.

ÇQui •tes-vous ?È demanda Bianca.
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Bembo, dÕune voix basse, suppliante:
ÇNe le savez-vous pas?
ÐOui, je vous ai dŽjˆ vu, je connais ce sourire affreux, ce visage boule-

versŽ, cesyeux qui distillent je ne sais quelle Žpouvante ; mais qui •tes-
vous ?È

Il soupira, respira profondŽment.
ÇEst-cemon nom que vous voulez savoir ? Vous lÕavezsžrement en-

tendu prononcer avec respect.Car je suis quelquÕun! ajouta-t-il en se re-
dressant avec une sorte de rage. Mon nom ? JemÕappelleBembo. Qui je
suis ? Un des grands dignitaires dÕƒtat.Jesuis le cardinal-Žv•que de Ve-
nise. Un grand seigneur, comme vous voyez. Je suis riche. JÕaiamassŽ
des richessesen or, en pierres prŽcieuses,en Ïuvres dÕart,en tableaux.
JÕaiun palais qui se dressepresque en face du palais ducal, et lorsquÕon
passesur la place Saint-Marc, le peuple regarde du c™tŽdu doge avec ef-
froi et du c™tŽde lÕŽv•queavec angoisse.Car chacun sait que le cardinal-
Žv•que tient le doge dans sa main, et que sÕilveut les t•tes tombent, et
que sÕilveut les portes des prisons sÕouvrent.Bembo frappe qui il lui
pla”t de frapper, il pardonne, il distribue des gr‰ces.Donc, richesse et
puissance, je poss•de ces deux choses enivrantesÉÈ

Il sÕarr•ta, respira encore fortement.
ÇQue me voulez-vous ? demanda Bianca.
ÐMettre puissance et richesse ˆ vos pieds. ƒcoutez-moi, jeune fille. Je

vous ai dit qui je suis. Jevais vous dire qui vous •tes. Vous vous nom-
mez Bianca,et votre m•re sÕappelleImperia. Vous •tes la fille de quelque
caprice du hasard, de quelque amour de rencontre ; peu de choseen vŽ-
ritŽ, presque rien. Votre m•re, Žcoutez-moi sŽrieusement, votre m•re
sÕappelleImperia. Savez-vous ce que signifie ce nom ? Il signifie amour
vŽnal, honteuses passions; cÕestle nom dÕunefemme qui est ˆ tout le
monde, ˆ quiconque est assezriche pour la payer. Il nÕya pas de mŽpris
que votre m•re nÕaitconnu. Elle est la honte qui passe.La honte, vous
entendez bien, toute la honte, la honte parfaite et dŽfinitive, et vous, vous
•tes la fille de toute cette honte, et quand on vous voit, nul ne songe ˆ
dire : ÇVoici une pauvre fille, une belle Çfille È; non, rien, quoi que ce
soit, on ne dit rien que ce mot : ÇVoici la fille dÕImperia.È Et cela suffit
pour dire que vous •tes la fille de la honte, et que vous •tes vous-m•me
de la honte. Je crois que vous mÕavez compris. QuÕen dites-vous?È

Bianca ne rŽpondit pas.
Mais son regard parla pour elle.
Sansdoute, Bembo y lut plus que du mŽpris, plus que de lÕhorreur,car

il frŽmit.
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ÇQuoi ! grin•a-t-il, •tre insultŽ par la fille de la courtisane, moi,
Bembo, cardinal-Žv•que de Venise!É Heureusement, je la tiens ! È

Il continua :
ÇMaintenant, vous savezqui je suis, et vous qui vous •tes. Maintenant

vous comprenez que ma richesse et ma puissance me font ma”tre des
plus belles femmes si je les dŽsire,et que vous, aucun homme ne vous re-
gardera jamais avec des yeux dÕamoursinc•re ; on nÕaimepas les filles
des courtisanesÉ on les prend Ðcomme leurs m•res. Est-cevrai ? Vous
vous taisez, soit. Eh bien, je suis venu vous dire : Ma puissance et ma ri-
chesse, cÕest ˆ vos pieds que je les mets.

ÐComme il est laid ! È murmura Bianca.
Ce mot lui vint tout naturellement ; elle ne chercham•me pas ˆ le faire

entendre de Bembo ; elle dit cela avec ce frisson involontaire quÕona de-
vant certaines hideuses b•tes rencontrŽes tout ˆ coup.

Bembo comprit et grin•a des dents.
Cependant il fit un effort encore pour se dompter, avec lÕespoirquÕil

arriverait ˆ obtenir Bianca dÕelle-m•me,et quÕellesedonnerait ˆ lui, lui ˆ
qui aucune femme ne sÕŽtait donnŽe de volontŽ.

ÇJe suis laid, cÕestvrai, dit-il presque avec un sanglot ; mais
quÕimporte la laideur du visage si lÕ‰meest belle, si lÕespritest grand.
Vous ne me connaissezpas tout entier ; vous ignorez que moi, le cardinal
redoutŽ, le grand dignitaire de lÕƒtatvŽnitien, il y a quelques annŽes
jÕŽtaismoins que le dernier des barcarols ; vous •tes intelligente, certes;
voyez ce quÕilmÕafallu de patience fŽconde, dÕimaginationviolente, de
volontŽ forcenŽe,de courage, de science,de tout cequi ennoblit lÕhomme
pour conquŽrir une pareille situation en si peu de temps ; voyez de quoi
je suis capable, et au chemin que jÕaifait, mesurez le chemin que je puis
faire. Jevous parle comme je nÕaijamais parlŽ ˆ personne au monde ; je
vous parle comme jÕose ˆ peine penser avec moi-m•me.

Çƒcoutez-moi, enfant. Fille de courtisane, si vous deveniez la com-
pagne dÕunpape ?É Quel r•ve pour un •tre dÕintelligence!É Et pour-
quoi le cardinal Bembo, considŽrŽ comme une des lumi•res de lÕƒglise,
appelŽ depuis deux ans ˆ Rome par les plus grands parmi les grands, ne
mettrait-il pas la tiare sur sa t•te alors que Bembo le rustre, Bembo le
scribe, pis que tout cela Bembo le pauvre sÕestcoiffŽ du chapeau rouge !
Soutenu dans mon ambition par la nŽcessitŽde plaire ˆ une femme
comme vous, que ne puis-je entreprendre et rŽussir!É È

En parlant ainsi, Bembo cherchait ˆ hausser sa taille. Il essayait de
mettre sur son visage un reflet dÕambitionqui parv”nt ˆ lÕembellir,et, en
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m•me temps, par une Žtrange contradiction avec le sensde son discours,
sa voix Žtait humble, suppliante, dÕune ardente supplication.

Telle fut la dŽclaration dÕamourdu cardinal Bembo. Ayant achevŽ, il
se taisait.

Il attendit un mot, un geste,un signe qui lui prouv‰tquÕilavait touchŽ
une fibre, une seule, sinon dans le cÏur, du moins dans lÕesprit de
Bianca.

Rien ne vint Žveiller en lui cette aube dÕespoir.
ÇMÕavez-vous entendu? gronda-t-il sourdement.
ÐNon È, dit Bianca.
Bembo fit un pas. Il haleta :
ÇSois ˆ moiÉ È
Et comme elle ne disait rien, soudain, avec une sorte de rugissement,

lÕÏil en feu, lÕesprit en dŽlire, il se rua sur elle.
Au m•me instant, il bondit en arri•re avec un cri de douleur.
ÇAh ! gueuse! fille de gueuse !É È
Les insultes maintenant se dŽcha”naient sur sa bouche convulsŽe, tan-

dis quÕil tournoyait autour de Bianca en agitant sa main dÕo•
sÕŽchappaient de larges gouttes de sang.

Ce que tenait Bianca dans sesmains crispŽes,cÕŽtaitune dague toute
petite, toute mignonne, mais acŽrŽe,pointue, lame dÕuncŽl•bre armurier
de Milan, chef-dÕÏuvre mortel et gracieux.

Une fois encore Bembo sÕŽlan•a et recula, frappŽ au bras.
Bianca, immobile, attentive, sans un souffle, glacŽe dÕhorreur,Žpou-

vantŽe par sa propre audace, ne faisait pas un geste inutile ; un Žtrange
sang-froid la soutenait ; sapuissancede vision dŽcuplŽepar le danger lui
faisait voir ou prŽvoir lÕattaque.

Cette lutte silencieuse dura quelques instants.
Bianca comprenait que si Bembo parvenait ˆ mettre la main sur elle,

elle Žtait perdue.
Il nÕy parvint pas.
Ë la troisi•me blessurequÕilre•ut, il recula de quelques pas, souffla fu-

rieusement, et essuyason visage couvert de sueur, puis il Žtanchale sang
qui coulait des Žraflures que lui avait faites la pointe de la dague.

ÇCÕestbien, grogna-t-il enfin, cÕestbienÉ tenez-vous au reposÉ je ne
vous toucherai pasÉ È

Il grondait comme un de ces dogues qui, apr•s quelque bataille,
l•chent leurs plaies en surveillant lÕadversaire.Il cherchait en lui-m•me
un dernier moyen de rŽduire Bianca.

Tout ˆ coup, il demanda :
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ÇQuÕallez-vousdevenir ? Seule dans cette for•t, o• allez-vous ? Con-
sentez au moins ˆ revenir avec moi ˆ Venise ?È

Cette fois Bianca ne rŽpondit plus et secontenta de faire un signe de la
t•te.

ÇVous ne voulez pas revenir avec moi ?Èreprit Bembo avec une tran-
quillitŽ qui causa ˆ la jeune fille une sorte dÕangoisse.

Elle fit le m•me signe.
ÇEh bien, Žcoutez-moi une derni•re fois. Apr•s cela, je vous dŽlivrerai

de ma prŽsence.Jeveux vous ramener ˆ Venise. Jele veux. Et cela sera.
Je vous jure que pendant le voyage je ne vous dirai pas un mot. Je ne
chercherai pas ˆ vous approcher. Comprenez-moi. Vous ne voulez pas
•tre ˆ moi : soit. Mais je ne veux pas non plus que vous soyez ˆ un autre.
Est-ce que cela vous Žtonne?È

Et comme il comprenait quÕelle lÕŽcoutait attentivement, il reprit:
ÇDans un instant, vous serez libre de mÕaccompagner̂ Venise, ou de

vous en aller o• vous voudrez. Pour le premier cas,vous serezrespectŽe,
jÕenfais serment. Dans le deuxi•me cas, je me vengerai dÕunemani•re
terrible. Pour que vous puissiez dŽcider librement de ce que vous allez
faire, il est juste que je vous dise ce que sera ma vengeanceÉ

ÇJevous ai parlŽ tout ˆ lÕheurede votre m•re. Vous croyez peut-•tre
quÕelleest simplement une courtisane. MŽprisŽe, soit, mais cÕesttout.
Vous croyez cela, nÕest-cepas ? Jevais vous dŽtromper. Votre m•re ha-
bite ˆ Venise un superbe palais qui vaut ˆ lui seul cinq cent mille Žcus.
Vous ignorez, et tout le monde ignore comment elle a ŽtŽmise en posses-
sion de ce palais. Oh ! dÕunemani•re bien simple. Le ma”tre de ce palais
sÕappelaitJeanDavila. Il Žtait du Conseil des Dix. CÕŽtaitun patricien.
Or, JeanDavila est mort assassinŽdeux jours apr•s avoir fait un testa-
ment o• il lŽguait son palais ˆ votre m•re, la courtisane ImperiaÉ Vous
ne comprenez pas encore?É CÕestvotre m•re qui a assassinŽJean
DavilaÉ

ÐHorreur ! gŽmit la jeune fille dŽfaillante.
ÐAh ! ah ! il para”t que je commence ˆ vous intŽresser?É Maintenant,

sachezaussi que jÕailes preuves et les tŽmoins du meurtre, tŽmoins irrŽ-
cusablespar leur caract•re et leur haute situation. QuÕendites-vous ?É
Vous vous taisez ?É È

Il garda un instant le silence avant de frapper le dernier coup, tandis
que Bianca, pantelante, faisait dÕincroyables efforts pour ne pas
sÕŽvanouir.

Çƒcoutez, acheva Bembo. Si vous mÕaccompagneẑ Venise, je ne dis
rien. Si je rentre seul, d•s mon arrivŽe, je fais ma dŽnonciation : votre
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m•re est saisieau point du jour, son proc•s est instruit, et dans une quin-
zaine au plus tard, sa t•te roule sous la hache du bourreau.È

Ayant dit, il tourna le dos en sÕenallant paisiblement, ˆ pas lents,
sÕenfon•a dans la nuit.

LÕinstantfut terrible pour Bianca: elle eut ˆ choisir entre sa propre
mort ˆ elle, et la mort de sa m•re. LÕhorreurfut la plus forte de songer ˆ
sa m•re saisie, jetŽedans un cachot, puis tra”nŽeau supplice. Elle eut un
grand frisson, puis calme, rejoignit Bembo et marcha derri•re la petite lu-
mi•re falote qui se balan•ait ˆ la main du cardinal.

Elle marchait, tr•s p‰le, avec une singuli•re dignitŽ qui la transformait.
Bembo la sentit sur ses pas et ne tourna pas la t•te.
Une joie sourde et profonde montait ˆ sa t•te, en m•me temps quÕun

orgueil farouche dÕavoirdomptŽ la rebelle et de lÕentra”nerainsi dans le
sillage de sa petite lumi•re, Žtoile sinistre en marche vers des crimes.

Il se remit en route.
Bient™t il atteignit les rivages de la lagune et retrouva sa gondole.
Il la dŽsigna du doigt ˆ Bianca.
La jeune fille eut un supr•me mouvement de recul, puis la soudaine

vision de sa m•re tra”nŽe ˆ lÕŽchafaudla fit frissonner : elle prit place
dans la gondole.
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Chapitre10
VIERGE

LÕarŽtinŽtait comme le li•vre de la fable : un rien lui donnait la fi•vre ; il
avait peur de son ombre, il ne voyait autour de lui que pi•ges, traque-
nards et embuscades.CÕŽtaitun trembleur, mais un trembleur dÕunees-
p•ce assezrare, puisquÕil proclamait lui-m•me sa l‰chetŽ,et quÕonsait
du reste quÕengŽnŽral il nÕya rien de vantard et de fanfaron comme un
poltron.

Pierre ArŽtin avait, en vertu de cette poltronnerie quÕilse plaisait ˆ
avouer hautement, quittŽ avec prŽcipitation la f•te dÕImperiaau moment
m•me o• cette f•te Žtait dans tout son Žclat, et o• il ežt pu, par consŽ-
quent, trouver plus dÕune occasion de placer ses poŽsies.

La causede cedŽpart, qui ressemblait ˆ une fuite, Žtait un acc•s de ter-
reur que lÕArŽtin,qui seconnaissait parfaitement, nÕessayam•me pas de
surmonter.

On nÕapas oubliŽ Ðou si le lecteur lÕaoubliŽ, notre devoir ˆ nous est
de nous en souvenir Ðque pendant le cours de cette f•te, et au plus beau
moment, Roland Candiano avait suggŽrŽˆ Pierre ArŽtin dÕentra”nerIm-
peria en quelque pi•ce dŽserte.Ma”tre Pierre avait obŽi ; au moment o• il
allait pŽnŽtrer avec Imperia dans le boudoir o• elle le conduisit, Roland
lÕarr•tapar le bras, entra ˆ sa place, et lÕArŽtinse trouva le nez devant
une porte fermŽe.

Tout dÕabord,il nÕenŽprouva nulle contrariŽtŽ, et satisfait dÕavoirsi
bien rŽussi dans sa mission, il regagna les salles de la f•te. Mais bient™t
son esprit fertile en combinaisons terrifiantes et son imagination prompte
ˆ sÕalarmerse mirent en mouvement. Il rŽflŽchit quÕImperiaavait plus
dÕunecausede haine contre Roland. Il Žtablit que si Roland avait voulu
avoir un entretien avec la courtisane dans des conditions aussi mystŽ-
rieuses, cÕŽtait sžrement que quelque drame allait se passer.

Et sansaucun doute Imperia vaincue par Roland ferait retomber sa fu-
reur sur celui qui lÕavait mystifiŽe, cÕest-ˆ-diresur lÕArŽtin. Or, cette
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fureur se traduirait par quelque bon coup de poignard ˆ lui octroyŽ par
quelquÕun des nombreux amis de la courtisane.

D•s que cette pensŽefut entrŽe dans son esprit, lÕArŽtinse considŽra
comme un homme mort. Il est vrai que Roland, fid•le ˆ son traitŽ, lui
avait ŽvitŽ force mauvaises aventures et lÕavaitsauvŽ de quelques bas-
tonnades. LÕArŽtin avait donc en lui une confiance illimitŽe.

ÇMais, ajouta-t-il, ce serait vraiment tenter le diable que de demeurer
une minute de plus dans la maison de cette femme que jÕaigravement of-
fensŽe et qui sans doute en ce moment m•me cherche la vengeance
quÕelle pourra bien tirer de moi. Qui sait sÕil nÕest pas trop tard! È

Le rŽsultat de cesrŽflexions fut que lÕArŽtintraversa les salles de f•te
le plus rapidement quÕilput et fendit le flot des invitŽs en surveillant
Žtroitement les gestesdes gens quÕilcoudoyait. Parvenu dehors, il se jeta
dans sa gondole comme un homme quÕonpoursuit, et lorsquÕilfut dans
son palais, il se h‰ta dÕen faire barricader les portes.

Les ArŽtines nÕŽtaient point couchŽes encore.
En effet, elles avaient dÕabord vainement suppliŽ leur seigneur et

ma”tre de les emmener ˆ la f•te dÕImperia.Et comme Pierre ArŽtin leur
avait fait comprendre quÕellesnÕŽtaientapr•s tout que des servantesŽle-
vŽessecr•tement ˆ la dignitŽ de ma”tresses,elles avaient demandŽ ˆ pas-
ser au moins cette nuit en une f•te intime, ceque lÕArŽtinleur avait gŽnŽ-
reusement accordŽ.

Ces charmantes filles Žtaient donc en pleine gaietŽ; elles avaient ima-
ginŽ tout un scŽnario, une sorte de parodie de la f•te de la grande
courtisane.

Perina reprŽsentait Imperia ; Margherita sÕŽtaitmŽtamorphosŽe en
ArŽtin ; les autres formaient la foule des invitŽs ; et tant™tbuvant, tant™t
grignotant des friandises, tant™tchantant des vers ou jouant de la gui-
tare, les ArŽtines avaient de leur mieux singŽ les splendeurs quÕilne leur
avait pas ŽtŽ donnŽ dÕentrevoir.

Ce fut au plus joli moment de cette sc•ne qui ne manquait pas dÕune
gr‰cena•ve que lÕArŽtinfit une rentrŽe prŽcipitŽe, et ordonna quÕonfer-
m‰tles portes ˆ triple verrou, et quÕonrabatt”t solidement les contrevents
des fen•tres.

ÇAh ! sÕŽcria la Chiara, sommes-nous donc menacŽs dÕun si•ge?
ÐOu plut™tnotre ma”tre est-il encore menacŽdÕ•treb‰tonnŽcomme il

le fut un jour ?
ÐSilence, Pacofila! gronda lÕArŽtin.
ÐCependant, cher seigneur, vous paraissez tout troublŽ, dit Perina de

sa voix douce.
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ÐBuvez un doigt de ce vieux vin de Bourgogne È, fit la Margherita en
remplissant jusquÕauxbords un grand verre que ma”tre ArŽtin vida dÕun
trait.

Ayant claquŽ de la langue, il sÕassit,rŽconfortŽ, et les ArŽtines
lÕentour•rent, se disputant ˆ qui serait assise sur ses genoux.

ÇLˆ ! lˆ ! grogna lÕArŽtin en dŽfendant sa barbe, vous mÕŽtouffez,
brigandes !

ÐƒtouffŽ de baisers, quelle mort, cher seigneur!
ÐLa peste vous Žtouffe vous-m•mes, vocifŽra Pierre ArŽtin. Croyez-

vous quÕilsoit agrŽabledÕentendreun tel souhait, guenons fripŽes, alors
que je viens dÕŽchapper au plus effroyable danger!

ÐPauvre cher !
ÐOh ! contez-nous cette aventure!
ÐSoit, asseyez-vous,et soyez sagesÈ,dit lÕArŽtin,qui, sansdoute pour

aiguiser sa mŽmoire, se versa une nouvelle rasade de bourgogne.
Elles sÕŽtaient assises, curieuses, frŽmissantes et frŽtillantes.
ÇJeveux, commen•a lÕArŽtin,que mon sang coule comme ce vin si je

mens dÕuniota et si je nÕaipas ŽchappŽau plus terrible pŽril que puisse
braver un homme seul contre dixÉ

ÐContre dix !É
ÐJÕai peut-•tre mal comptŽ; peut-•tre bien quÕils Žtaient une vingtaine.
ÐOh ! les malandrins !É
ÐCe nÕŽtaientpas des malandrins, reprit simplement lÕArŽtin; sansce-

la, o• serait le mŽrite que jÕai eu de les mettre en fuite?
ÐDes sbires, peut-•tre ?
ÐNon, mes petites lunes1 , non, mes petites curieuses. Mais Žcoutez-

moi, je vais tout vous dire depuis le commencement, abovoselon le prŽ-
cepte de lÕun de mes confr•res nommŽ Horace.

ÐEt ce M.Horace fait aussi des vers? demanda la Margherita.
ÐIl en faisait ; il est mort. Mais revenons ˆ mon affaire. Vous saurez

donc que ce soir jÕaiŽtŽparticuli•rement distinguŽ par lÕillustrebeautŽˆ
qui convient le nom dÕImperiacomme les rayons du soleil conviennent
au ciel de mai. Allons, paix, friponnes, ne faites pas semblant dÕ•treja-
louses ; ne savez-vous pas que je connais toutes vos grimaces ? HonorŽ
donc de lÕŽvidentefaveur de la dame qui me fit recommencer par deux
fois la rŽcitation de mon magnifique po•me sur le grandart dÕamour,je ne
fis pas attention ˆ quelques nobles seigneurs qui se trouvaient relŽguŽs
au second plan, ŽclipsŽs,jÕosedire, par ma prŽsence.Jene vis pas quÕils

1.On ne sait pourquoi lÕArŽtin avait une prŽdilection spŽciale pour ce mot, mais il
lÕemployait ˆ tout propos.
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complotaient je ne sais quoi dans les coinsÉ quÕest-ce! nÕa-t-onpas
heurtŽ ˆ la grande porte ?

ÐNon, non, cher seigneur, rassurez-vous.
ÐEh ! ventre de ma m•re ! Ai-je besoin dÕ•tre rassurŽ?É Vers une

heure, donc, me sentant fatiguŽ, je me retirai ; lÕidŽeme vint de rentrer ˆ
pied.

ÐQuelle imprudence !
ÐBah ! JÕenai vu bien dÕautres; je mÕacheminaisvers ce palais le plus

paisiblement du monde ! lorsque tout ˆ coupÉ ah ! pour cette fois, on
heurte !

ÐMais non, cÕest ce meuble qui a craquŽ.
ÐCÕestjustement ceque je pensais.Tout ˆ coup, dis-je, dans lÕombre,je

vois se dresser une trentaine de spadassins,parmi lesquels je reconnus
mes jaloux de tout ˆ lÕheure.Ils mÕentourentet je me vois enveloppŽ
dÕŽpŽes. Alors, que fais-je?È

Ici lÕArŽtin se leva, tira sa rapi•re et tomba en garde.
ÇPrompt comme lÕŽclair,je mets lÕŽpŽeau vent, je pare tierce, je pare

quarte, je frappe dÕestoc,je frappe de taille, je pousse des pointes, mon
ŽpŽetourbillonneÉ si bien que, dix minutes apr•s, mes quarante adver-
saires sÕenfuyaient de toutes partsÉÈ

En parlant ainsi, lÕArŽtinsÕescrimaitdans le vide, et, mimant son rŽcit
ˆ grands coups dÕŽpŽe,se dŽmenait avec une furie que les ArŽtines,
bouche bŽe,admir•rent de confiance. Car le bon Pierre, qui ne se faisait
pas honte dÕavouersa poltronnerie ˆ un homme comme Roland ou Jean
de MŽdicis, tenait absolument ˆ passerpour un foudre de guerre devant
celles quÕilappelait ses petites lunes. CÕŽtaitune faiblesse. Quel grand
homme nÕa les siennes?

Ayant fini son rŽcit, il sÕarr•tasoudain, la pointe de lÕŽpŽesur le bout
de son soulier, et re•ut modestement lÕovationque lui firent les ArŽtines
enthousiasmŽes.

LÕune dÕelles remplit la coupe du ma”tre et la lui prŽsenta.
LÕArŽtin la saisit et la porta ˆ sa bouche.
Mais ses l•vres ne sÕŽtaientpas posŽesencore sur les bords du verre

quÕun coup violent retentit ˆ la porte du palais.
Convaincu quÕImperia avait envoyŽ ˆ sa poursuite, lÕArŽtin devint

bl•me, la coupe trembla dans sa main, son ŽpŽe tomba et il sÕassiten
bŽgayant :

ÇJevous lÕavaisbien dit, coquines, quÕonheurtait ˆ la porte du palais.
QuÕonnÕouvrepas, surtout ! Ah ! guenons perverses, vous voulez me
faire assassiner! È
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Ë ce moment, le valet de confiance de lÕArŽtin entra.
ÇNÕouvre pas, misŽrable! cria le po•te terrorisŽ.
ÐMonseigneurÉ cÕest que jÕai dŽjˆ ouvert.È
Les ArŽtines, ŽpouvantŽes, persuadŽes que les fameux quarante al-

laient envahir le palais, prirent leur volŽe vers leurs chambres o• elles
sÕenferm•rent.

Quant ˆ lÕArŽtin, il Žtait plus mort que vif.
ÇCÕest MgrBembo, dit enfin le valet ˆ voix basse.
ÐEt il est seul ?
ÐAccompagnŽ dÕune femmeÉ
ÐTriple idiot, quÕattends-tupour ouvrir ? Tu te feras b‰tonner,poltron

inf‰me! ne tÕai-je pas donnŽ lÕordre dÕouvrir tout courantÉ
ÐNe grondez pas cet homme, ma”tre ArŽtin, dit une voix, il a ŽtŽ

prompt ˆ souhait. È
Bembo apparut sur le seuil de la salle ˆ manger o• venait de sedŽrou-

ler la sc•ne que nous avons racontŽeen peu de mots, mais, qui, en rŽali-
tŽ, avait conduit lÕArŽtin jusque vers les quatre heures du matin.

ÇVous, monseigneur ! sÕŽcriaPierre en feignant la surprise ; ˆ pareille
heure !É Mais que vois-je ? BlessŽ ˆ la mainÉ et si p‰leÉÈ

Sur un geste de Bembo, le valet sÕŽtait retirŽ.
En m•me temps que Bembo, blanche comme une morte, dŽfaillante, se

soutenant ˆ peine, Biancaavait pŽnŽtrŽdans cettesalle qui sentait lÕorgie.
Elle tomba plut™tquÕellene sÕassitsur le si•ge que lÕArŽtinsÕempressait
de lui avancerÉ

ÇMa”tre Pierre, dit Bembo, cÕestun important secret que je confie ˆ
votre honneur. Cette enfant que vous voyez lˆ doit demeurer cachŽe
quelques jours dans Venise. JÕaisongŽ que nulle part mieux que chez
vous elle ne serait aussi en sžretŽ ; que nulle part m•me sa timiditŽ
nÕauraitmoins ˆ souffrir, puisque chez vous, cÕest̂ vos filles quÕellesera
confiŽe.È

LÕArŽtinsÕinclinadevant la malheureuse, et, non sansune sorte de pi-
tiŽ sinc•re que Bembo admira comme un effort de comŽdie:

ÇPuisque la signorina me fait lÕhonneurde chercher un abri dans ma
maison, je puis lÕassurerquÕelley sera traitŽe comme chez un p•re.
Perina ! È appela-t-il en frappant sur la table.

Bianca avait levŽ sur lÕArŽtin un regard de gratitude.
Perina, la plus jeune, la moins effrontŽe des ArŽtines, enfant au doux

visage et aux yeux r•veurs, apparut ˆ lÕappelde son ma”tre et demeura
stupŽfaite.
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ÇApproche, mon enfant, dit lÕArŽtin; tu vois cette jeune fille ? Je la
mets sous ta garde ; consid•re-la comme une sÏur tant quÕelleconsentira
ˆ demeurer sous notre toitÉ Va, mon enfantÉ È

Cette sc•ne ežt ŽtŽmonstrueuse, si lÕArŽtinavait, comme le supposait
Bembo, jouŽ la comŽdie. Mais lÕArŽtinŽtait sinc•re. La physionomie de
Bianca lÕavait bouleversŽ de compassion.

Perina sÕapprocha de Bianca avec un charmant sourire.
La pauvre petite, que des Žmotions si diverses et si violentes avaient

affolŽe depuis le dŽbut de cette soirŽe, vit ce sourire : sestraits raidis se
dŽtendirent et ses larmes coul•rent enfinÉ

ÇPauvre signorina, fit doucement Perina, venez, venezÉ tant que je
serai pr•s de vous, vous nÕaurez rien ˆ craindreÉ È

Bianca serra convulsivement les mains que lui tendait Perina, se leva
pŽniblement, et, appuyŽe sur lÕArŽtine,disparut bient™tsans avoir jetŽ
un regard ˆ Bembo, qui la suivit des yeux.

On a vu dans quelles conditions la jeune fille avait consenti ˆ revenir ˆ
Venise en compagnie de Bembo. LorsquÕellefut assisedans la gondole
qui traversait rapidement la lagune, elle fut prise dÕun immense
dŽsespoir.

Rentrer dans le palais de sa m•re, cÕŽtaitretomber au pouvoir de San-
drigo, cÕŽtaitle mariage, cÕŽtaitlÕhorreur.LÕidŽeseule, le souvenir de ce
mariage que sa m•re lui avait proposŽ lui causait un singulier effroi qui
devenait de lÕŽpouvantelorsquÕellesongeait ˆ cemot ŽchappŽˆ la courti-
sane sur sa fille Žvanouie:

ÇOh ! si elle pouvait •tre morte ! È
Dans lÕespritde Bianca, le mot terrible sÕassociaitfatalement ˆ lÕidŽede

mariage. Et sa m•re lui donnerait ˆ choisir entre la mort ou Sandrigo.
Pourtant une pensŽeplus sinistre encore,plus effroyable la faisait pal-

piter : tout inf‰mequÕellefžt, Imperia lÕavaitaimŽe, idol‰trŽe.Et cette
m•re, voilˆ quÕelle Žtait menacŽe du bourreauÉ

Ah ! oui, que faire ? que devenir ?
Retourner au palais Imperia ! Jamais, oh! jamais !É
Alors ?É
Lorsque la gondole toucha le quai, lorsque Bianca se retrouva seule

avec Bembo, elle vit quÕellese trouvait devant un palais quÕellene
connaissait pas. Le cardinal qui, fid•le ˆ sa promesse, nÕavaitpas dit un
mot pendant le retour, parla alors. Il parla dÕune voix calme et
volontaire :

ÇNous voici arrivŽs, dit-il. ƒcoutez-moi encore, et puis ce sera fini.
Vous ne voulez pas •tre ˆ moi, soit ! Je vous fais horreur, soit encore !
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Mais je jure que vous ne serez ˆ personne. Ce que jÕaidit, je le ferai ˆ
lÕinstant,jÕenjure le Christ et le salut de mon ‰me.Si vous consentez ˆ
vous rŽfugier chez un ami ŽprouvŽ ˆ qui je vais vous confier, votre m•re
nÕarien ˆ craindre. Si vous reprenez votre libertŽ, ce que je ne chercherai
pas ˆ emp•cher, dans une heure, la courtisane Imperia, assassinde Jean
Davila, sera arr•tŽe. Maintenant, suivez-moi ou retirez-vous, vous •tes
seul juge ! È

Et comme il avait fait dans la for•t, il sÕŽloigna sans tourner la t•te.
Bianca le suivit, comme on dit que des oiseaux suivent certains ser-

pents qui les attirent, les fascinent.
Oui, ce fut ainsi que Bianca suivit Bembo.
Il avait marchŽ au palais devant lequel la gondole sÕŽtaitarr•tŽe, et

avait heurtŽ rudement.
Bianca eut alors une minute de luciditŽ.
Elle prŽviendrait sa m•re !
Et lorsque Imperia aurait fuit, elle, Bianca, fuirait ˆ son tourÉ
Lorsque Bianca, soutenue par Perina, eut disparu, lorsque se fut refer-

mŽe la porte, Bembo et lÕArŽtin se regard•rent.
ÇCÕest la jeune fille dont je tÕai parlŽ, dit Bembo.
ÐCelle quÕil sÕagit deÉ
ÐDe dŽvergonder, oui, dit froidement le cardinal.
ÐQui est cette enfant?
ÐNe te lÕai-jepoint dit ? ricana le cardinal. La fille de la courtisane Im-

peria. Fille de courtisane, elle a du sang de courtisane, elle est elle-m•me
dŽjˆ une courtisane, sinon en fait, du moins par lÕardeurde sa nature,
par sesgožts de luxe, par la fi•vre qui inqui•te son imagination en atten-
dant quÕelle inqui•te ses sensÉ QuÕas-tu ˆ dire?

ÐJe la plainsÈ, dit lÕArŽtin.
Bembo sourit.
ÇIl faut donc que jÕŽtouffetes plaintes. Pr•te-moi tes outils de travail,

ton bon encrier dÕo•sort une encre si corrosive et dÕo•je veux, moi, tirer
une encre dÕor,ta bonne plume qui fait de si cruelles blessureset avec la-
quelle je veux, moi, faire en ta faveur une nouvelle saignŽeau trŽsor de
VeniseÉ Si je sais compter, mon ma”tre, il te revient cinq mille Žcussur
le total de la somme que nous avions convenue. Donne, po•te, donne en-
crier, plume et papier, donne que je signe le bon, donne, que jÕŽtouffeta
juste plainte sous une pluie dÕŽcus,et que je panse ta pitiŽ attendrie avec
ce papier, baume souverainÉ donne, mais donne donc, par tous les
diables !É

ÐCÕest inutile, dit lÕArŽtin.
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ÐInutile ! gronda Bembo stupŽfait.
ÐOui. Garde tes cinq mille Žcus.
ÐEst-ce bien toi qui parles? Ou est-ce que je r•veÉ
ÐTu ne r•ves pas È, reprit lÕArŽtin avec un soupir.
Bembo nota ce soupir qui, lui semblait-il, allait ˆ lÕadressedes cinq

mille Žcus.
En effet, lÕeffort de lÕArŽtin Žtait considŽrable. Refuser un bon de

quinze mille livres environ Žtait une sorte de travail dÕHercule.LÕArŽtin
refusait, cependant, et la vŽritŽ nous oblige ˆ dŽclarer quÕaunombre des
motifs qui lui faisaient une loi de ce refus, il sÕentrouvait un ou deux
dÕavouables.DÕabord,la jeunesse,la candeur de Bianca, son air si triste
et si ingŽnu, ses regards chargŽs de dŽsespoir, tout dans la jeune fille
avait provoquŽ chez lÕArŽtinun commencement de pitiŽ sinc•re. Et puis,
Pierre ArŽtin, artiste ˆ samani•re sÕŽtaitdit que cÕŽtaitvraiment un crime
que de jeter une beautŽaussi accomplie dans les bras dÕunhomme aussi
laid que Bembo.

Lˆ sÕarr•telÕŽnumŽrationdes motifs honorables que nous avons dž
prŽsenter aux lecteurs afin que la mŽmoire de lÕArŽtin,dŽjˆ chargŽepar
lÕhistoirede malŽdictions fort exagŽrŽeset assezhypocrites, ne fžt pas
dŽfinitivement honnie gr‰ce ˆ nous.

Malheureusement, il y avait ˆ ce refus Žtonnant dÕempochertant
dÕargent des motifs dÕun autre ordre.

LÕArŽtinŽtait encore sous le coup de la terreur que lui inspirait Impe-
ria. Il avait la conviction que la courtisane chercherait ˆ le faire tuer. Que
serait-ce donc lorsque Imperia saurait que sa fille Žtait dŽtenue chez
lÕArŽtin!É Ë cette seule idŽe, il bl•missait. Car, si fort quÕil t”nt ˆ
lÕargent, il y avait une chose ˆ laquelle il tenait plus encore: cÕŽtait la vie.

Ce fut donc moitiŽ en frŽmissant de terreur, moitiŽ frŽmissant de pitiŽ,
un peu en soupirant de regret, et un peu en sÕadmirantsoi-m•me quÕil
reprit :

ÇTu ne r•ves pas, Bembo. CÕestbien moi, ArŽtin, qui refuse le bon de
cinq mille livres que tu viens de signer. È

En effet, le cardinal venait de prendre lui-m•me les objets quÕilavait
demandŽs,encrier, plume et papier, avait signŽ le bon et le poussait de-
vant lÕArŽtin.

ÇPrends donc, comp•re, dit-il.
ÐNon ! È dit lÕArŽtin en jetant un flamboyant regard sur le bon.
Bembo se leva, sÕapprocha de Pierre ArŽtin et grommela:
ÇTu veux donc mÕobligerˆ approfondir le myst•re de ton voyage au-

pr•s de Jean de MŽdicis et du meurtre de ce soldat?È
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Il disait cela au hasard, ayant simplement de vagues soup•ons sur
lÕattitudede lÕArŽtindans cette affaire. Mais lÕArŽtinfut convaincu que le
cardinal en savait assezlong pour lÕenvoyerpourrir dans quelque puits.
Il fut frappŽ dÕŽpouvante.

Et comme Bembo lui tendait ˆ nouveau le prŽcieux papier, lÕArŽtin,
cette fois, le prit en faisant un grand geste qui signifiait :

ÇApr•s tout, de quoi vais-je me m•ler lˆ !
ÐAinsi, dit alors le cardinal, tout demeure en lÕŽtat?
ÐEh ! oui, comp•re. JÕaieu, je lÕavoue,une minute de pitiŽ pour cette

petiteÉ
ÐDe la pitiŽ ! grin•a Bembo. De la pitiŽ, parce que cÕestmoi qui lÕaime,

nÕest-cepas ? Et que moi je suis condamnŽ ˆ ne jamais aimer et ˆ ne ja-
mais lÕ•tre! De la pitiŽ, vraiment ! Parce que je veux Žlever jusquÕˆmoi
cette fille de courtisane, parce que je veux faire sa fortune ! Ah ! si le der-
nier des bavards ˆ cheveux blonds bouclŽs et ˆ fine moustache
lÕentra”naitdans la mis•re avec accompagnement de guitare, tu nÕaurais
pas pitiŽ dÕelle! Mais moi ! moi, il mÕestdŽfendu dÕ•treun homme !É Et
puis, que mÕimporteau fond ! Si je veux •tre ainsi, je le serai, le reste ne
compte pas.È

Bembo sÕapaisa soudain.
ÇAdieu, dit-il ; songe que je compte sur lÕArŽtinÉ et les ArŽtines.È
Pierre lÕaccompagna,le vit dispara”tre, et revint retomber mŽditatif,

sur un fauteuil.
Mais bient™t, il murmura entre ses dents:
ÇAh ! •a, mais je vais avoir la fi•vre si je mÕintŽressê ce point ˆ une

aussi vulgaire aventure dÕamour.Par tous les diables, jÕenai vu bien
dÕautresavec ce Jeande MŽdicis. Que Bianca devienne ce quÕellepeut.
Que Bembo fassece quÕilveut. Or •ˆ, lÕheurede dormir est venue, il me
semble. Voilˆ le jour qui pointÉ È

Et arrivŽ dans sa chambre ˆ coucher, on entendit ses vocifŽrations:
ÇPaolina ! Chiara ! Perina, Margherita ! Chiennes dÕenfer! Mon lit

nÕestpas bassinŽ! Mon feu est Žteint ! Vous dormez, carognes,pendant
que je travaille. Attendez ! Je vais vous rŽveiller ˆ coups de matraqueÉ È
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Chapitre11
LE CARDINAL-ƒVæQUE DE VENISE

Comme on vient de le voir par les paroles de Pierre ArŽtin, il faisait
presque jour lorsque le cardinal Bembo, ayant quittŽ son comp•re, se di-
rigea vers son palais. Sur le pas de la porte attendait son valet de
chambre, qui se prŽcipita vers lui aussit™t quÕil lÕaper•ut, en disant:

ÇAh ! monseigneur, quelle nuit ! quelle alerte !
ÐSilence! fit Bembo en voyant que deux ou trois passantssÕarr•taient

pour le dŽvisager. Quoi quÕilsoit arrivŽ, apprends une bonne fois ˆ Žvi-
ter le scandale. Rentrons dÕabord. Tu tÕexclameras ensuite.È

Le valet courba humblement la t•te et suivit son ma”tre.
Une fois arrivŽ dans son cabinet, Bembo commen•a par faire panser

les blessures de sa main qui le faisaient cruellement souffrir.
ÇMaintenant, dit-il en sÕasseyant, parle; et surtout, sois bref.
ÐMonseigneur, dit le valet, le palais a ŽtŽ envahi cette nuit.
ÐEnvahi ? fit Bembo en fron•ant le sourcil. Par des voleurs ?
ÐNon, monseigneur, puisque cesgens nÕonttouchŽ ˆ rien, ainsi que je

mÕen suis assurŽ apr•s leur dŽpart.È
Bembo commen•a ˆ p‰lir.
Le pillage de son palais par une bande de truands ne lÕežtque mŽdio-

crement surpris et affectŽ. Mais ces hommes qui nÕavaientrien pris,
quÕŽtaient-ilsvenus chercher ? Ce fut le valet qui se chargea de le lui
apprendre.

ÇDonc, monseigneur, il Žtait un peu moins de deux heures ; les do-
mestiques Žtaient couchŽs depuis longtemps ; mais je veillais, dÕapr•s
lÕordreque vous mÕenaviez donnŽ. Tout ˆ coup, on heurta ˆ la grande
porte. Ne reconnaissantpas votre signal, je me garde dÕouvrir.On heurte
ˆ nouveau. Et comme je gardais le silence, jÕentendsquÕondŽtraque les
vantaux de la porte avec des barres de fer. Jeme mets ˆ crier. Les domes-
tiques accoururent. Mais en m•me temps la porte sÕouvre,et une bande
de dŽmons fait irruption dans le palais. Les domestiques sont saisiset te-
nus en respect par quelques-uns des malandrins, tandis que dÕautres
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allument prestement des lumi•res. LÕundÕeux,leur chef sans doute, de-
mande qui est le valet de chambre du cardinal. Jeme nomme. Alors il
vient ˆ moi, me place un pistolet sous le nez en me disant : ÇConduis-
moi ˆ la chambre de ton ma”tre. È Jeveux rŽsister ; il arme son pistolet.
Alors jÕobŽis; je le conduis dans la chambre de monseigneur. Voyant que
vous nÕ•tes pas lˆ, il sÕŽcrie:

ÐÇO• est ton ma”tre ?
ÐÇEn voyage.
ÐÇTu mens !
ÐÇNon, par la Madone.
ÐÇFais-moi visiter le palais. È
ÇAlors, toutes les pi•ces, lÕuneapr•s lÕautre,sont fouillŽes par ces

gens ; ils regardent derri•re les rideaux, ouvrent les armoires, enfin ac-
complissent une perquisition qui dure deux heures. Apr•s quoi, ils sere-
tirent sansavoir fait dÕautremal, et sansavoir rien emportŽ, comme je le
disais ˆ monseigneur. È

Et le digne valet acheva:
ÇVous mÕen voyez encore tout saisi.
ÐRoland ! murmura Bembo livideÉ CÕestbien, ajouta-t-il ˆ haute

voix, laisse-moi. JÕaibesoin de repos. Tu me rŽveilleras dans trois heures
exactement.

ÐBien, monseigneur.
ÐTu feras fermer partout, et tu iras toi-m•me chez le chef de police, le

seigneur Guido Gennaro, en lui disant de ma part ce qui est arrivŽ ici
cette nuit ; prie-le de me venir trouver et, en attendant, dÕenvoyerune
garde dÕunevingtaine dÕarcherspour protŽger le palais, puisquÕences
temps malheureux la demeure des fils de lÕƒglisenÕestpas ˆ lÕabride
lÕaudace des brigands. Va! È

Le valet de chambre se h‰tavers lÕexŽcutionde cesordres que Bembo
avait donnŽs pour dŽpister les recherchesde sesgens. Il ne croyait nulle-
ment ˆ un retour offensif en plein jour.

ÇRoland est sur moi ! songea-t-il avec accablement.Oui, il r™dedans
Venise, imprenable, insaisissable, invisible. En vain tout ce quÕily a de
sbires dans cette ville est-il employŽ ˆ le chercher ! Il Žchappeˆ tous les
pi•ges ; et moi je nÕŽchapperaipas ˆ sescoups si je demeure ! Le cerclese
resserre autour de moi. Je suis perdu si je reste. Je nÕaim•me plus le
temps dÕexŽcuter ce que jÕavais con•uÉ Il faut h‰ter ma fuite.È

Ce que Bembo avait con•u, on se le rappelle.
Son plan, dans la ligne gŽnŽrale, Žtait de quitter Venise en enlevant

Bianca. Au moment o• dans une nuit de terreur, il avait rŽsolu de fuir,
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Sandrigo Žtait vivant ; le mariage Žtait convenu pour le samedi. Le plan
de Bembo avait ŽtŽde tenir en effet parole ˆ Sandrigo ; mais apr•s la cŽ-
rŽmonie, il faisait enlever Bianca et la faisait conduire chez lÕArŽtin,qui
devait, au bout de quelques jours, faire sortir Bianca de Venise parmi les
ArŽtines.

Une partie de ce plan Žtait exŽcutŽepuisque, en suite des ŽvŽnements
de la nuit, Bianca setrouvait au pouvoir de Bembo et dŽjˆ enfermŽechez
lÕArŽtin.

Bembo ignorait dÕailleurs la mort de Sandrigo.
Mais il nÕavaitplus ˆ tenir parole en ce qui concernait la cŽrŽmoniedu

mariage, puisque Bianca avait fui le palais Imperia et que Sandrigo igno-
rait ce que la jeune fille Žtait devenue.

Restait donc ˆ exŽcuter la deuxi•me partie du plan.
DÕabord,le travail des ArŽtines sur lÕespritde Bianca, qui devait de-

mander une quinzaine de jours. Ensuite, le dŽpart de lÕArŽtin,accompa-
gnŽ de toutes ses ArŽtines, y compris Bianca.

CÕŽtaitcette derni•re partie qui se trouvait modifiŽe par lÕŽvŽnement
que le valet de chambre venait de raconter ˆ Bembo. Ce nÕŽtaitplus
quinze jours quÕil fallait rester ˆ Venise ! En ces quinze jours, Roland
lÕaurait sžrement frappŽ.

Bembo rŽsolut dÕagir au plus t™t.
ÇIl faut que, demain, je sois hors de Venise avec Bianca! È
Ayant convenu toute chose avec lui-m•me, le cardinal se coucha et

sÕendormit. Il se for•a ˆ dormir. Il se commanda dÕoublier tout au
monde, afin que son esprit fžt rafra”chi et son corps reposŽpar quelques
heures de sommeil. Et telle Žtait en effet la puissance de cet homme sur
lui-m•me quÕilparvint ˆ sÕendormirprofondŽment ; mais par un phŽno-
m•ne bien connu, il se rŽveilla ˆ lÕheurem•me quÕilavait indiquŽe ˆ son
valet. Il achevait de passerune robe de chambre lorsque le valet frappa ˆ
la porte et annon•a le chef de police Guido Gennaro.

Le cardinal re•ut le chef de police avec un visage reposŽet souriant. Il
lui indiqua un si•ge, et ordonna de faire entrer son secrŽtaire.

ÇVous permettez, nÕest-ce pas? dit-il aimablement.
ÐJe suis ˆ vos ordres, monseigneurÈ, rŽpondit Gennaro.
Le cardinal se fit prŽsenter la liste des personnes qui lui demandaient

audience.
ÇVeuillez dire que je recevrai demain seulement, fit-il. Ë propos,

ajouta-t-il en compulsant la liste, dites ˆ M. le curŽ des Saints-Anges de
Rome que je le prie ˆ dŽjeuner dimanche apr•s la grand-messe.Veuillez
en outre annoncer ˆ MM. les doyens et vicaires de Venise que je ferai une
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tournŽe la semaine prochaine ; je la commencerai mardi pour la finir
vendredi ; je les prŽviens afin quÕilspuissent prŽparer les requ•tes quÕils
auront ˆ me prŽsenter. Ë propos, nÕoubliezpas que jeudi prochain je
dois pr•cher devant Mgr le doge ; vous ferez mettre en Žtat les fauteuils
qui servent au doge et ˆ sa suite en pareil cas.È

Il congŽdia le secrŽtaire.
ÇVous aurez lˆ une semaine bien remplie È, dit alors Guido Gennaro

avec un sourire qui fit tressaillir Bembo.
En m•me temps, il sÕapercevaitque le chef de police avait les yeux

fixŽs sur sa main bandŽe de linges ; il la cacha sans affectation et
rŽpondit :

ÇEn effet, cher monsieur ; et je crois que la semaine qui suivra sera
plus chargŽe encore. Mais je ne mÕenplains pas. Ë quoi occuperais-je
mon temps, sinon ˆ remplir les fonctions de mon minist•re pour le
mieux de tous ? Cela nÕemp•chepas le pasteur dÕ•tre attaquŽ par les
loups, dÕailleurs.

ÐVous voulez parler, monseigneur, de lÕaudacieuseattaque qui a ŽtŽ
dirigŽe cette nuit contre votre palais ?

ÐCÕestcela m•me. QuÕenpensez-vous? Jevous ai fait venir pour vous
demander votre avis lˆ-dessus.

ÐJepense que lÕŽvŽnementest dÕautantplus grave quÕilco•ncide avec
un autre ŽvŽnement que Votre ƒminence ne conna”t sans doute pas ˆ
lÕheurequÕil est, et avec un autre ŽvŽnement qui ne tardera pas ˆ
sÕaccomplir.

ÐQue voulez-vous dire ? fit Bembo avec une sourde inquiŽtude.
ÐVoici dÕabordlÕŽvŽnementen question. On a retrouvŽ tout ˆ lÕheure

dans le canal deux cadavres enlacŽs.CÕŽtaitle cadavre dÕunhomme et
dÕunefemme. La femme sÕappelaitJuana.Ce nom ne dit-il rien ˆ Votre
ƒminence ?

ÐNon, fit sinc•rement Bembo, ŽtonnŽ de la question.
ÐCette femme, continua alors Guido Gennaro, nous lÕavonslongtemps

surveillŽe, puis elle avait disparu, et nous avions acquis la conviction
quÕelle servait les complots du fils de lÕancien doge.

ÐRoland Candiano ! exclama sourdement le cardinal.
ÐLui-m•me. Votre ƒminence nÕignorepas quÕilnÕapas renoncŽ ˆ la

prŽtention de prendre la successionde son p•reÉ Quant au cadavre de
lÕhomme,nous lÕavonsŽgalement reconnu. CÕŽtaitcelui dÕunancien ban-
dit que, par une faveur tout ˆ fait extraordinaire et dont plusieurs
sÕŽtonnaientouvertement, on avait rŽcemment crŽŽ lieutenant dans le
corps des archers.
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ÐSandrigo ! È
Le cardinal poussa cette exclamation avec une vŽritable terreur. Il ne

songeam•me pas ˆ se rŽjouir de la disparition dÕunaussi redoutable ri-
val. Il frŽmit dÕŽpouvante.Car la mort de Sandrigo, Ïuvre de Roland, ˆ
nÕen pas douter, lui prŽsageait la sienne!

Le chef de police sourit.
ÇMonseigneur le connaissait donc ? demanda-t-il.
ÐJe sais quÕil avait rendu de grands services, voilˆ toutÉÈ
Et apr•s un instant de r•verie, il ajouta :
ÇAinsi, Sandrigo a ŽtŽ assassinŽ!
ÐJene lÕavaispas dit ˆ Votre ƒminence. Mais elle a devinŽ juste. Le ca-

davre du lieutenant ÐpuisquÕilŽtait lieutenant ! Ðportait un poignard so-
lidement enfoncŽ dans le sein. Celui qui a frappŽ ce coup-lˆ, doit rare-
ment manquer son but !

ÐEt que suppose-t-on? demanda Bembo.
ÐOn suppose, ou du moins je suppose, moi, dont cÕestle mŽtier de

voir clair dans tous les myst•res, je suppose donc que Sandrigo a ŽtŽatti-
rŽ par cette Juana dans un guet-apens, et frappŽ par Roland Candiano.

ÐMais elle-m•me ?
ÐElle a ŽtŽ tuŽe peut-•tre parce quÕelletrahissait en partieÉ Mais je

vois que ce rŽcit frappe lÕimaginationde Votre ƒminence beaucoup plus
que je ne voudrais.

ÐNon, non ! ContinuezÉ Seulement, de pareilles horreurs sont bien
faites pour Žmouvoir un homme aussi paisible que moiÉ

ÐJe le comprends dÕautantmieux, monseigneur, que moi-m•me, jÕai
ŽtŽ vivement frappŽ de ce double meurtre.

ÐMais vous parliez aussi dÕun autre ŽvŽnementÉ
ÐJÕyarrive. Les deux cadavres ont ŽtŽretrouvŽs dans le canal, comme

je le disais ˆ Votre ƒminence. Or, non loin de lˆ, on a retrouvŽ une gon-
dole chavirŽe ; belle gondole, par ma foi.

ÐSans doute la gondole dans laquelle avaient pris place ces deux
malheureux ?

ÐPeut-•tre ! Moi, je lÕaireconnue tout de suite. CÕestla gondole de cŽ-
rŽmonie dÕunefemme dont Votre ƒminence a peut-•tre entendu parler,
et dont je rougirais de prononcer ici le nom.

ÐCette femme ? interrogea Bembo sans relever la phrase de Gennaro,
et surtout sans vouloir approfondir lÕironie de son accent.

ÐUne courtisane cŽl•bre, fit lentement le chef de police, la courtisane
Imperia. È

Bembo se dressa tout droit:
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ÇQuoi ! aurait-elle ŽtŽ tuŽe, elle aussi?È
Le visage du cardinal sÕŽtaitdŽcomposŽ.Sesdents claquaient de ter-

reur. Sandrigo frappŽ ! Imperia frappŽe ! Son tour allait venir !
ÇNon, monseigneur, fit tranquillement le chef de police ; si vous por-

tez quelque intŽr•t ˆ cette femme, vous pouvez vous rassurer, elle nÕest
pas morteÉ È

Bembo se rassit, ou plut™t se laissa retomber sur son si•ge.
Guido Gennaro continua :
ÇLa courtisane Imperia est dans son palais, je mÕensuis tout douce-

ment assurŽ; dÕautantplus quÕunede mes premi•res idŽes avait ŽtŽque
cette femme Žtait lÕassassinde Sandrigo et de Juana.Mais jÕaivite acquis
la conviction quÕellenÕŽtaitpour rien dans ce double meurtre. Et cepen-
dant, elle doit, elle aussi, avoir quelque chosede cegenre ˆ redouter. Car
je saisquÕellefait sesprŽparatifs de dŽpart. Demain au plus tard, la cour-
tisane Imperia aura quittŽ Venise pour se rendre ˆ Rome. È

Bembo, maintenant, mŽditait profondŽment.
ÇEt quel rapport, demanda-t-il, voyez-vous entre la mort de Sandrigo

et le dŽpart de la courtisane, dÕunepart, et lÕattaquede mon palais
dÕautre part?

ÐAucun rapport, monseigneur. JÕaidit seulement co•ncidence.Mais la
co•ncidence me semble curieuse ; et je me demande si les gens qui ont
frappŽ Sandrigo, qui obligent Imperia ˆ fuir, ne sont pas les m•mes qui
ont, cette nuit, voulu sÕemparer de Votre ƒminence.

ÐDans quel dessein, ˆ votre avis ?
ÐQue sais-je, moi? Vengeance personnelle peut-•treÉ
ÐVous supposez donc que Roland Candiano a une vengeanceˆ exer-

cer contre moi ?È sÕŽcria Bembo.
Le cardinal nÕeutpas plus t™tprononcŽ cesparoles quÕilles regretta. Le

sourire qui se dessina sur les l•vres de Gennaro le convainquit que le
chef de police possŽdait bien des secrets.

ÇQue mÕimporte apr•s tout ! songea-t-il avec rage. Demain, comme
Imperia, je serai hors de cecerclede fer que je sensseresserrerautour de
moi. Demain jÕaurai fui! Demain je serai sauvŽ!

ÐQuoi quÕilen soit, reprit Guido Gennaro, dÕicipeu de jours, je saurai
la vŽritŽ sur cette attaque dont vous avez ŽtŽvictime. Mais en attendant,
si jÕavais un bon conseil ˆ donner ˆ Votre ƒminenceÉ

ÐDonnez, donnezÉ
ÐEh bien, ˆ votre place, monseigneur, je ne coucherais pas ici ce soir,

ni demain, ni pendant un bon mois. È
Bembo se leva.
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ÇVous vous trompez ! dit-il gravement. Un Žv•que doit demeurer
dans son palais Žpiscopal. Dieu, qui mÕa protŽgŽ cette nuit en
mÕenvoyantcourir au chevet dÕunmourant ˆ lÕheureo• je devais •tre at-
taquŽ, me protŽgera encore. Ce soir, demain et les jours suivants, je ne
sortirai pas dÕici.

ÐJÕadmirele courage de Votre ƒminence, fit Guido Gennaro en
sÕinclinantde telle sorte que Bembo ne pžt voir son sourire. Mais je ferai
mon devoir en vous protŽgeant. JÕaienvoyŽ vingt archers pour monter la
garde devant ce palais. Ils y resteront en permanence tant que tout dan-
ger sera possible.

ÐCela, je lÕaccepte et vous en remercieÈ, dit Bembo.
Guido Gennaro prit alors congŽdu cardinal et seretira en grommelant

ˆ part lui, tout en se frottant les mains :
ÇMes vingt archers monteront bonne garde, monseigneur, je vous en

rŽponds !É Avant votre dŽpart, il faut que je sachesi oui ou non vous
•tes restŽ fid•le ˆ Altieri, si vous faites partie de la grande conspiration.
Vous manquez ˆ ma collection, monseigneurÉ È

Bembo, demeurŽ seul, se mit ˆ rassembler activement des diamants
qui constituaient une importante fortune sous le plus petit volume pos-
sible. Il les pla•a dans une ceinture de cuir quÕilceignit autour de ses
reins sous ses v•tements.

Puis il bržla un certain nombre de papiers, et en serra dÕautresdans
une poche du justaucorps dont il sÕhabilla.Il achevade sÕŽquipercomme
un cavalier qui va voyager, suspendit ˆ son ceinturon une bonne ŽpŽeet
une dague, puis enfin, jeta autour de lui un long regard, non pour dire
adieu aux chosesfamili•res qui lÕentouraient,mais pour sedemander sÕil
nÕoubliait rien.

Alors, il sortit de son palais par une porte dŽrobŽe,Žchappant facile-
ment ˆ la surveillance des archers de Gennaro. Une fois dehors, Bembo
respira fortement. Il marcha jusquÕaubord du Grand Canal o• il causa
assezlonguement avec un gondolier ˆ qui il finit par donner de lÕargent,
sans doute le prix du passage de la lagune quÕil assurait par avance.

Cette derni•re prŽcaution prise, il se dirigea vers le palais de lÕArŽtin,
comme la demie de midi sonnait ˆ Saint-Marc.

LÕArŽtin ne fut pas surpris de voir Bembo sit™t revenu chez lui.
ÇIl r™de autour de la petiteÈ, songea-t-il.
Et ˆ haute voix :
ÇParbleu, jÕallaisme mettre ˆ table pour rŽparer les Žmotions de cette

nuit. Merci dÕ•tre venu me tenir compagnie, je vais appelerÉ
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ÐNÕappelle personne. JÕaccepteton dŽjeuner, mais je ne veux pas
quÕon me sache ici.

ÐCependant on tÕa vu entrer.
ÐTon valet, seul, qui mÕaintroduit. Tu vas lÕenfermerquelque part jus-

quÕˆ demain matin.
ÐAh ! •a, que se passe-t-il?
ÐFais toujours ce que je te dis, nous causerons ˆ table.È
LÕArŽtinsortit de sachambre, o• avait lieu cette conversation, et revint

dix minutes plus tard en disant :
ÇJenÕaipas enfermŽ le dr™le,car il ežt peut-•tre criŽ ; je lui ai donnŽ

une commission urgente pour quelquÕunqui demeure ˆ TrŽvise. En ce
moment, il navigue et ne sera de retour que dans deux jours.

ÐCÕestparfait ; maintenant, tu vas faire servir ici le dŽjeuner et tu
veilleras ensuite ˆ ce quÕon nous laisse tranquilles.È

En m•me temps quÕilparlait ainsi, Bembo se cachait dans un cabinet
dÕo•il entendit son Çcomp•re Èdonner sesordres ; le dŽjeuner setrouva
bient™tservi avec cette remarquable promptitude que lÕonmettait chez
lÕArŽtinaux chosesde la table, affaire sŽrieuseentre toutesÉ Pierre fer-
ma alors les portes et appela Bembo qui sortit de sa cachetteet se mit ˆ
table.

Les deux hommes semirent ˆ manger en silence,chacun dÕeuxoccupŽ
par sespensŽes.Bembo, cependant, paraissait calme, tandis que lÕArŽtin
devenait de plus en plus nerveux et inquiet. Ë diverses reprises, il essaya
de faire causer le cardinal. Mais celui-ci ne lui rŽpondait que par
monosyllabes.

Le repas terminŽ, Bembo sÕinstallapr•s du feu dans un grand fauteuil
et parut sÕassoupir.

ÇAh ! •ˆ, grommelait lÕArŽtin qui, pendant ce temps, arpentait la
chambre avec agitation, est-cequÕilva prendre logis chez moi ? Le voilˆ
qui dort. Comment tout cela finira-t-il ?È

Bembo ne dormait pas : il rŽflŽchissait et achevait de combiner son dŽ-
part. En somme, il Žtait lˆ en sžretŽ pour quelques heures ; si on essayait
de lÕattaquer,ceserait sžrement dans son palais. Il nÕyavait plus quÕˆat-
tendre la nuit et ˆ sortir de Venise.

Toute la question Žtait de dŽcider Bianca.
LÕArŽtinfinit par semettre dans une embrasure de fen•tre, ˆ Žcrire sur

une autre table quÕil avait tirŽe jusque-lˆ.
De temps ˆ autre, il jetait un coup dÕÏil sur Bembo, qui paraissait tou-

jours dormir. Cependant, il observa que le cardinal Žtait parfois agitŽ
dÕun violent tressaillement.
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Peu ˆ peu, lÕobscuritŽenvahit la chambre. Le soir tomba, puis la nuit
vint.

LÕArŽtin, depuis longtemps, avait cessŽdÕŽcrire,et accoudŽ sur la
table, examinait Bembo avec une curiositŽ o• il y avait un commence-
ment dÕŽpouvante.

Tout ˆ coup, il sÕaper•ut quÕil ne le voyait plus.
Le po•te frissonna et grommela un juron ; il se leva et sedirigea vers la

cheminŽe o• il voulait allumer un flambeau de cire. Mais une main se
posa sur son bras, et il entendit la voix de Bembo:

ÇNÕallume pas.
ÐPourquoi ? fit lÕArŽtin en tressaillant.
ÐCÕest inutile. Assieds-toi et Žcoute.È
Pourquoi Bembo ne voulait-il pas de lumi•re ? Peut-•tre craignait-il de

laisser voir ce quÕilavait pensŽet conspirŽ ; peut-•tre craignait-il simple-
ment que son r•ve de tŽn•bres ne sÕŽvanou”tÉ

LÕArŽtin sÕŽtait assis.
Bembo parla :
ÇJetÕavaisdemandŽ deux choses: la premi•re, cÕŽtaitde garder cette

jeune fille chez toi pendant une quinzaine de jours, et tu me rŽpondais
quÕaucontact des ArŽtines, cequÕilpouvait y avoir chez Biancade tropÉ
jeune fille se dissiperait.

ÐCÕestvrai, dit sourdement lÕArŽtin,jÕaipromis celaÉ mais par tous
les diables, jÕaimeencore mieux encourir la fureur dÕun roi, et si tu
nÕavais payŽÉ

ÐTais-toi, interrompit Bembo. Tu mÕavaisen outre promis de faire sor-
tir Bianca de Venise.

ÐCÕest encore vrai.
ÐEh bien, je te dŽlivre de ces deux missions que je tÕai payŽes

dÕavance.È
LÕArŽtin fit un bond et, atterrŽ, gronda:
ÇIl faut alors que je te rendeÉ
ÐNon, rassure-toi ; tu ne me rendras rien, ˆ une condition.
ÐParleÉ
ÐVoici : jÕairŽsolu de quitter Venise d•s cesoir. Ne tÕexclamepas, cÕest

inutile. Mon dŽpart est nŽcessaire.Jeveux emmener Biancaavecmoi. Ma
gondole mÕattend̂ quelques pas de ton palais pour me faire traverser la
laguneÉ Une fois lˆ je suis sauvŽ.

ÐSauvŽ!É
ÐJe veux dire que le reste du voyage mÕinqui•te peu, voilˆ tout.
ÐVoyons la condition.
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ÐComment sÕappelle celle de tes servantes ˆ qui tu as confiŽ Bianca?
ÐPerina.
ÐTu vas lÕappeler, de fa•on que Bianca demeure seule. Puis, tu

mÕindiquerasla chambre o• elle se trouve. Il faut que je dŽcide cette en-
fant ˆ me suivre.

ÐQue dira sa m•re ? murmura lÕArŽtin terrifiŽ.
ÐNous allons justement la rejoindre. Ainsi, tes scrupules nÕontpas de

raison dÕ•tre, dit Bembo de ce ton de formidable ironie qui Žtait son
genre dÕinsulte.

ÐLÕargent que tu donnes cožte cher! È riposta lÕArŽtin.
Bembo haussa les Žpaules et continua:
ÇAinsi donc, tu appelles Perina, tu me montres la chambre o• est en-

fermŽe Bianca; je la dŽcide, et alors tu nous fais sortir sans quÕonnous
voie.

ÐCÕest bien. Demeure ici une minute.È
LÕArŽtin sÕŽloigna.
Bembo sÕŽtait levŽ.
Il attendit, le cÏur battant, le visage convulsŽ, tel enfin quÕilŽtait appa-

ru ˆ Bianca dans les profondeurs de la for•t.
Quelques minutes plus tard, lÕArŽtin reparut et dit :
ÇViens. È
Bembo frŽmit de tout son corps.
Il eut comme une hŽsitation. Puis, avec un geste de dŽcision tragique,

il suivit lÕArŽtin.
Celui-ci le conduisit ˆ travers diverses pi•ces toutes plongŽes dans

lÕobscuritŽ. Il sÕarr•ta enfin devant une porte et dit:
ÇCÕest l !̂ È
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Chapitre12
LA FILLE DE LA COURTISANE

On a vu, au commencement de la derni•re sc•ne que nous venons de ra-
conter, que lÕArŽtin,sur la pri•re, ou plut™tsur lÕordrede Bembo, sÕŽtait
dŽbarrassŽ de son valet, en lÕenvoyant au loin.

Bembo avait demandŽ que ce valet Ðle seul qui lÕežtvu entrer dans le
palais Ðfžt enfermŽ jusquÕaulendemain matin. Mais en somme, la com-
mission lointaine rŽpondait au but quÕil cherchait.

Ce valet, sous les yeux de lÕArŽtin,sÕembarquadans une gondole, et le
po•te rentra rassurŽ dans son palais.

La gondole sÕŽloigna.
Mais, ˆ cinq cents pas du palais, le valet la fit arr•ter et sauta ˆ terre. Il

sedirigea rapidement vers lÕ”ledÕOlivoloen Žvitant de passeraux abords
du palais ArŽtin.

Il ne tarda pas ˆ arriver dans lÕ”leet entra dans la maison Dandolo,
sans hŽsitation, comme sÕil y fžt dŽjˆ venu plusieurs fois.

Il Žtait apparemment connu dans la maison, car le vieux Philippe le sa-
lua amicalement dÕun Çbonjour, Gianetto È.

Ce valet, en effet, nÕŽtaitautre que le jeune marin rencontrŽ un jour ˆ
Mestre par Scalabrino.

Celui-ci avait proposŽ dÕentrerau service de Roland Candiano. Il pa-
ra”t que Gianetto avait trouvŽ des avantages positifs ˆ passer au service
de Bartolo le Borgne et de Sandrigo ˆ celui de Roland, puisquÕil avait
acceptŽ.

Roland lÕavaitalors placŽ chez lÕArŽtin,soit pour surveiller le po•te,
soit pour •tre au courant de ce qui se passerait dans son palais.

ÇLe ma”tre est-il lˆ ? demanda Gianetto en arrivant ˆ la maison de lÕ”le
dÕOlivolo.

ÐNon. Il est venu cette nuit.
ÐReviendra-t-il ?
ÐCe soir, peut-•tre.
ÐJe lÕattendrai donc.È

117



Et Gianetto attendit en effet, et passa la journŽe dans la maison.
Cela dit, revenons maintenant ˆ Bembo que nous avons laissŽdevant

la porte de la chambre occupŽe par Bianca.
ÇCÕest l !̂ È avait dit lÕArŽtin.
Bembo entra et vit Bianca assise pr•s dÕune table.
En le voyant, elle se leva toute droite, et dÕunmouvement instinctif, se

pla•a derri•re la table quÕelle mit ainsi entre elle et le cardinal.
En face de la porte, il y avait une fen•tre avec des rideaux.
Bembo ferma la porte, mit la clef dans la poche de son justaucorps, et

sans para”tre avoir vu Bianca, alla ˆ la fen•tre. Il lÕentrouvrit, se pencha.
La fen•tre ne donnait pas sur la fa•ade, cÕest-ˆ-dire sur le canal.
Elle sÕouvrait sur une ruelle latŽrale.
Bembo constata que la ruelle Žtait dŽserte et noire.
La fen•tre Žtait au premier Žtage,cÕest-ˆ-direenviron vingt pieds au-

dessus de la chaussŽe.
Ces constatations faites, Bembo se retourna vers Bianca, et il la vit ar-

mŽe de son petit poignard.
Il eut un sourire sinistre.
Ë ce sourire de Bembo, la jeune fille rŽpondit par un regard si droit, si

ferme, quÕilsemblait un flamboyant reflet dÕaudace.Forte comme une
guerri•re antique, elle attendit lÕennemi,avec le calme farouche des ex-
tr•mes rŽsolutions.

Au moment o• Perina lÕavaitentra”nŽe,Bianca, au bout de sesforces,
ayant ˆ peine consciencede ce qui se passait autour dÕelle,brisŽe par
lÕeffortŽnorme de sa lutte dans la for•t, sÕŽtaitlaissŽemmener sansrŽsis-
tance. Bembo ežt rŽussi ˆ ce moment-lˆ, sÕil ežt tentŽ un nouvel assaut.

ArrivŽe dans la chambre de Perina, elle perdit connaissance.
Le poignard quÕelletenait ˆ la main, vŽritable bijou, lame forgŽe par le

cŽl•bre armurier Ferrera, de Milan, tomba sur le parquet.
Perina vit lÕarme.
Elle la ramassa, la contempla, mŽditative ; puis son regard se reporta

sur Bianca. Elle hocha la t•te en murmurant :
ÇPauvre petite !É È
Elle avait compris !
Lorsque, gr‰cê ses soins, Bianca revint ˆ elle, elle parut vivement

chercher quelque choseautour dÕelle.Et il y avait dans sesyeux une telle
angoisse que Perina en fut bouleversŽe.

ÇVoici ce que vous cherchezÈ, dit-elle en lui tendant la dague.
Bianca sÕensaisit avidement. Alors, rassurŽe,elle examina sa nouvelle

compagne, et lui sourit, disant :

118



ÇVous •tes une amieÉ
ÐOui, fit Perina Žmue, une amie ; ne craignez rien de moi.
ÐJe ne crains rien ˆ prŽsent.È
Elles se regard•rent et, si jolies toutes deux, se tendirent la main dÕun

m•me geste spontanŽ.
ÇO• suis-je ? demanda alors Bianca.
ÐDans le palais ArŽtin. È
Et comme Bianca avait un regard ŽtonnŽÉ
ÇVous ne connaissezpas lÕArŽtin?É CÕestun cŽl•bre po•te, redoutŽ

pour ses satires, admirŽ pour ses poŽsies.È
Elle parlait avec un na•f orgueil.
ÇIl gagne beaucoup dÕargent,continuait-elle. CÕestun homme qui crie

beaucoup, mais qui nÕestpas mŽchant. Nous qui le connaissons bien,
nous ne comprenons pas quÕonle redoute ˆ ce point. Il est tr•s gŽnŽreux
et tr•s bon pour nousÉ

ÐPour vous ?È
Perina rougit tout ˆ coup.
Dans sessuppositions, Bianca Žtait une nouvelle servante quÕamenait

lÕArŽtin.Elle ne savait que trop ce que devenaient les servantesde Pierre
dÕArezzo.Et, maintenant, elle sereprochait cette sorte dÕŽlogequÕelleve-
nait de dŽcerner ˆ son ma”tre.

ÇPour vous ? avait demandŽ Bianca.
ÐNousÉ ses servantesÉ
ÐVous •tes lÕune des servantes du ma”tre de ce palais?
ÐOuiÉ nous sommes septÉ È
Perina Žtait si Žvidemment embarrassŽeque Bianca sÕenaper•ut et se

demanda dÕo•venait cet embarras. Le nombre des servantes de lÕArŽtin
ne lÕŽtonnait pas: au palais de sa m•re, il y en avait bien davantage.

ÇAinsi, reprit-elle, se rassurant de plus en plus, vous dites que le sei-
gneur ArŽtin est un digne homme ?

ÐOuiÉ cÕest-ˆ-direÉ il est bon, mais il faut vous dŽfier.
ÐDe lui ?É Pourquoi ?É
ÐCh•re signorina ! Ne mÕinterrogezpasÉ je vois tant de candeur dans

vos beaux yeux que je ne sais comment mÕexprimer.Mais si vous voulez
rŽpondre franchement ˆ mes questions, peut-•tre pourrai-je vous •tre
utileÉ Car ˆ votre air de grandeur et dÕingŽnuitŽ,je vois que vous nÕ•tes
pas destinŽe ˆ devenirÉ ce que nous sommes devenues.

ÐQuÕ•tes-vous donc devenues? sÕŽcria Bianca ŽtonnŽe.
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Ðƒcoutez-moi bien. Vous ne connaissezpas lÕArŽtin,dites-vous. Est-ce
lui qui vous fait venir dans son palais ? Enfin, vous engage-t-il comme
une nouvelle servante ?È

Bianca frissonna.
ÇNon, non, dit-elle. LÕhommequi mÕaamenŽe ici, cÕestÉcelui que

vous avez vu.
ÐBembo ?
ÐOui, cÕest ainsi quÕil sÕappelle.
ÐOh ! celui-lˆ est un •tre pervers et mŽchant. Malheur ˆ vous si vous

•tes en son pouvoir. Mais que vous veut-il ? Comment •tes-vous venue
ici avec lui ?È

Bianca raconta simplement et na•vement son histoire.
Perina apprit ainsi que Bianca Žtait la fille de cette illustre courtisane

chez qui lÕArŽtin venait de passer la soirŽe. Et lorsque Bianca lui eut
achevŽ le rŽcit de la for•t, elle comprit lÕhorrible vŽritŽ.

ÇJevous plains, dit-elle, sanspouvoir retenir seslarmes ; si jeune et si
belle, au pouvoir dÕunpareil monstre !É Mais je vous sauverai. Toutes,
mes compagnes et moi, nous vous dŽfendrons. LÕArŽtinlui-m•me vous
protŽgerait contre les entreprises de cet homme. Et sÕilŽtait assezpervers
pour sÕunirˆ Bembo contre vous, nous vous ferions sortir dÕici.Ainsi,
rassurez-vous, et prenez des forces en mangeant un peu dÕabord,puis en
dormant.

ÐSortir dÕici! sÕŽcriaBianca en tordant ses mains, voilˆ justement ce
qui est impossible !

ÐPourquoi donc ? fit Perina stupŽfaite.
ÐParce que cet homme mÕamenacŽedÕuneeffroyable catastrophe ! Si

je le quitte, ma m•reÉ oh ! ma m•reÉ
ÐEh bien ?
ÐElle est perdue ! Jesensque ce misŽrable ne menacepas en vain. JÕai

compris quÕildisait vrai, et quÕilposs•de un abominable secret qui tue-
rait ma m•reÉ

ÐEh bien, donc, demeurez ici, puisquÕil le faut ! Mais je vous jure que
vous serezdŽfendue par nous toutes !É Allons, ajouta-t-elle, voyant que
le dŽsespoir sÕemparait ˆ nouveau de Bianca, laissez-nous faireÉ
Puisque ce nÕestpas lÕArŽtinqui vous fait venir ici, puisque cÕestBembo
seul qui vous menace, nous trouverons bien le moyen de vous sauver.
Calmez-vousÉ È

Sur les instances de Perina, qui lui jura de ne pas la quitter pendant
son sommeil, Bianca consentit ˆ sÕŽtendretoute habillŽe sur le lit.
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Presqueaussit™t,elle tomba dans un profond sommeil coupŽ de r•ves si-
nistres, mais qui, malgrŽ tout, la reposa.

Sur le soir, elle se rŽveilla et vit Perina assisepr•s du lit, qui lui sou-
riait. Elle se laissa entra”ner pr•s de la table sur laquelle sedressait un re-
pas tout prŽparŽ.

Le repas terminŽ, Perina sÕappr•tait ˆ reprendre lÕentretiendu matin
lorsque retentit la voix de lÕArŽtin qui lÕappelait.

ÇJe vous laisse un instant seule, dit-elle, mais je reviendrai d•s que
mon ma”tre mÕauraparlŽ ; sansdoute veut-il me donner des ordres pour
vous. È

Quelques minutes plus tard, la porte se rouvrit et Bianca vit entrer
Bembo. Elle se leva et sÕappr•ta ˆ une nouvelle lutte.

Bembo,comme on a vu, avait ŽtŽinspecter la rue, puis, refermant la fe-
n•tre, sÕŽtait avancŽ vers Bianca.

ÇJe vois, dit-il avec son mortel sourire, que vous avez toujours aux
doigts ce joli joujou dont je porte les marques. È

Il montra sa main enveloppŽe de linges.
Et comme Bianca, suivant sa m•me tactique, gardait le silence et se

contentait de serrer nerveusement le manche dÕorde son poignard, il
reprit :

ÇVous tenez de famille. Imperia, votre m•re, tua ˆ coups de poignard
lÕillustre JeanDavila, dont le Conseil des Dix nÕapas encore renoncŽ ˆ
trouver lÕassassin.È

Bianca eut un frisson dÕangoisse,et Bembo sÕaper•utque sur ce terrain
de conversation, il Žtait vraiment le plus fort.

Il sÕassit ˆ une certaine distance de la jeune fille.
ÇVous voyez, dit-il, vous nÕavezpas ˆ craindre que je veuille em-

ployer la force, comme je lÕaifait sottement dans la for•t. Ainsi donc,
Žcoutez-moi aussi tranquillement que je vous parle. Je dois quitter Ve-
nise cette nuit m•me. Mais avant de mÕenaller, jÕairŽsolu que vous se-
riez ˆ moiÉ Vous serez ˆ moiÉ È

Elle secoua violemment la t•te et montra son poignard.
ÇVous ne comprenez pas, continua sourdement le cardinal ; vous se-

rez ˆ moi de bon grŽ. Jevous aime ; je vous aime comme le dernier des
insensŽs; et vous, vous me ha•ssez.Eh bien, nous accouplerons cette
haine et cet amour.È

Et comme un regard de souveraine audace,un regard empli dÕhorreur
et de courage tombait sur lui, il fut pris dÕunacc•s de rage. Saparole de-
vint p‰teuse, ses gestes furent incohŽrents. Il bŽgaya:
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ÇTu serasˆ moi, fille maudite, entends-tuÉ CÕesttoi-m•me qui vas te
livrer ˆ mes baisers ! È

Il haletait.
Ses yeux lan•aient des Žclairs.
Il r‰la:
Çƒcoute ! Assez dÕhypocrisie,assezde violence inutile et stupide. Je

tÕaime,et tu vas mÕaimer.Jete donne ˆ choisirÉ toi dans mes bras, tout
de suite, ou ta m•re livrŽe dans une heureÉ È

Bianca poussa un cri dŽchirant. Elle recula jusque dans lÕanglele plus
obscur de la chambre. Bembo demeura o• il Žtait.

Il gronda :
ÇViens !É È
Elle se renfon•a dans son encoignure.
ÇBonne fille ! ricana Bembo, qui livre sa m•re au bourreau ! È
Un nouveau cri, plus faible, plus dŽsespŽrŽ,jaillit des l•vres de Bianca.

Bembo comprit que la victoire Žtait ˆ lui.
Il avan•a de deux pas.
Çï ma m•re ! cria Bianca en levant sur Bembo des yeux rayonnant

dÕune Žtrange sŽrŽnitŽ, ™ma m•re, mourons donc toutes les deux,
puisque la mort seule est notre dernier refugeÉ È

En m•me temps, elle leva le bras et se frappa violemment au sein. Le
sang jaillit ˆ flots.

Elle tomba sur les genoux dÕabord, puis ˆ la renverse.
Bembo avait poussŽ un hurlement sauvage.
Il se rua sur la jeune fille, se jeta ˆ genoux, et de sesdeux mains trem-

blantes, souleva la t•te dŽjˆ livide.
Biancaouvrit un instant les yeux, et cem•me regard dÕineffablesŽrŽni-

tŽ monta jusquÕˆBembo, ce regard chasteet timide, mais empli dÕuneas-
surance lointaine, comme si, dans son entrŽe parmi les myst•res de la
mort, elle ežt trouvŽ enfin le refuge inviolable.

ÇTu ne mourras pas, r‰la Bembo, je ne veux pas que tu meuresÉÈ
Les l•vres de la jeune fille sÕagit•rent faiblement.
Bembo, hagard, ˆ demi fou, se pencha pour recueillir la parole su-

pr•me de la mourante Ð et il entendit :
ÇAdieu, m•reÉ adieu, RolandÉ È
Bembo,avecun sourd gŽmissement,serejeta en arri•re et laissaretom-

ber la t•te qui frappa le parquet avec un bruit mat.
Il demeura ainsi accroupi sur lui-m•me, la main sur les yeux, et lors-

quÕil regarda, il vit que Bianca Žtait morte.
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La fille de la courtisane, la vierge pure, morte en sÕimmolantsoi-m•me
ˆ la pudeur, semblait dormir dans une pose gracieuse2 .

Le cardinal contemplait ce spectacle de ses yeux dilatŽs par lÕhorreur.
ÇMorte ! grondait-il, est-il bien possible quÕellesoit morte et quÕelle

mÕŽchappe! Est-ce bien vrai ! Non, ce nÕestpas possibleÉ ce nÕestpas
vraiÉ elle dortÉ È

Ë ce moment, un bruit confus retentit dans le palais.
Bembo per•ut ce bruit.
Violemment ramenŽ au sens de la situation, il se redressa sur les ge-

noux, la t•te dans les deux mains.
ÇQuÕest-ce?É balbutia-t-ilÉ Damnation !É Qui vient lˆ !É Oh ! on

accourt !É CÕest̂ moi quÕonen veut !É Cette voix ! cette voix !É Jesuis
perdu !

ÐBianca! Bianca! rugissait une voix haletante.
ÐIci ! È rŽpondait une voix de femme.
Le cardinal bondit.
Des coups furieux Žbranl•rent la porte.
Bembo Žclata dÕunrire insensŽ, et, se ruant vers la fen•tre, lÕouvrit

toute grande et sauta dans le vide, ˆ lÕinstanto• la porte sÕouvrait,ou
plut™t tombait, ses gonds arrachŽs, ŽventrŽe.

Bembo avait sautŽ.Comment ne setua-t-il pas ? Comment ne fut-il pas
blessŽ?

Dans les circonstancesanormales, le corps acquiert peut-•tre une sou-
plesse et une adresse anormales.

Bembo sauta dÕunehauteur de vingt pieds et retomba debout sur ses
pieds. Sans perdre un instant, il se mit ˆ courir, ˆ bondir Žperdument
vers la gondole qui lÕattendait.Il sÕyjeta, et alla rouler sous la tente, ˆ de-
mi Žvanoui.

La gondole se mit ˆ filer.
Bembo ne sortit de sa prostration quÕaumoment o• elle toucha le

sable, de lÕautrec™tŽde la lagune. Il sauta ˆ terre sans dire un mot ; le
gondolier Žtait largement payŽ dÕavance.

Le cardinal sÕenfon•adans les terres et disparut bient™t.Il piqua droit
devant lui, ˆ travers les terres basseset sablonneuses, peut-•tre dans

2.Quelques auteurs disent que la fille dÕImperia fut entra”nŽe dans un mauvais lieu
par sa propre m•re qui voulait la livrer au cardinal, et que ce fut dans ce lieu que la
jeune vierge se frappa pour Žviter la honte. Ce que nous savons du caract•re
dÕImperia nous a fait repousser cette version. Le fait lui-m•me demeure, dans sa tra-
gique vŽritŽ, et en le pla•ant dans le palais de lÕArŽtin, nous avons cru nous rappro-
cher des probabilitŽs historiques, tout en observant lÕintŽr•t dramatique du rŽcit.
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lÕespoirde dŽpister les gens de la gondole, si ceux-ci, par hasard, cher-
chaient ˆ voir dans quelle direction il partait Ðou peut-•tre tout simple-
ment sans but, en courant pour courir.

Il Žtait en proie ˆ une terreur folle quÕilavait cherchŽvainement ˆ cal-
mer pendant le trajet de la lagune. Il faut noter quÕilsongeait ˆ peine ˆ
Bianca morte. Bembo avait ˆ peu pr•s le tempŽrament dÕImperia. La
courtisane sÕŽtaitbrusquement dŽtachŽe de sa passion sensuelle pour
Sandrigo d•s que celui-ci avait ŽtŽpoignardŽ. La passion de Bembo Žtait
du m•me genre. Bianca morte, il se dŽtachait de Bianca. Tant quÕilavait
eu une ombre dÕespoirde la possŽder par ruse, menace ou violence, il
avait ‰prementaimŽ. Maintenant que la mort mettait entre eux son in-
franchissable barri•re, il jugeait inutile de sÕattarder̂ des r•ves impos-
sibles. Bembo Žtait lÕhommepositif. Le r•ve lui-m•me prenait chez lui la
forme dÕunerŽalitŽ simplement ŽloignŽe. Mais si lÕobjetdu r•ve dispa-
raissait, le r•ve sÕŽvanouissait.

Le fait, pourtant, est remarquable et indique une force de caract•re ex-
ceptionnelle. Ë mesure que le cardinal sÕŽloignaitde Venise, la figure
p‰le et douce de Bianca semblait sÕŽvaporer comme un fant™me.

Seule, la terreur le talonnait.
Et cequi retentissait ˆ son oreille, cenÕŽtaitpas la parole dÕagoniede la

vierge, cÕŽtait le cri de Roland appelant Bianca.
Roland Žtait sur lui, la chose lui paraissait incontestable.
Seulement, retrouverait-il sa trace ?
Lˆ, Bembo commen•ait ˆ se rassurer.
ÇLÕItalieest vaste. Comment supposera-t-il que je me rŽfugie ˆ Rome

plut™tquÕailleurs? Et puis, m•me sÕilapprend que je suis ˆ Rome, aura-
t-il intŽr•t vraiment ˆ me rejoindre ? Que voulait-il ? Se dŽbarrasser de
moi parce que je le g•nais dans Venise. Eh bien, je cessede le g•ner,
puisque je mÕenvais ! Et puis encore, m•me sÕilme poursuit de sa ven-
geance,Rome nÕestpas Venise. Lˆ-bas, je serai tout-puissant. Lˆ-bas, le
pape lui-m•me devra me protŽgerÉ È

En raisonnant ainsi, il espŽrait se dŽbarrasserde ce sentiment de ter-
reur qui le poussait ˆ courir. Mais il nÕyarrivait pas, et quoi quÕild”t, il
sentait en lui-m•me que Roland serait implacable.

ÇFuyons toujours ! È
Il allait dans la nuit comme un insensŽ, lÕoreilleaux aguets, les yeux

dŽmesurŽment ouverts pour pŽnŽtrer lÕobscuritŽ,tressaillant ˆ la vue
dÕunbuisson, se jetant ˆ plat ventre lorsque craquait une branche der-
ri•re luiÉ
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Au bout de deux heures de cette marche, il fit un brusque crochet sur
sa gauche et rejoignit la route de Padoue, route mal tracŽe dÕailleurs,
creusŽedÕorni•resque les pluies avaient remplies dÕeau,et que les cy-
pr•s indiquaient seuls dÕune fa•on positive.

Il faisait jour lorsque le cardinal entra dans Padoue.
Son premier soin fut dÕacheterun bon cheval et un Žquipement com-

plet de cavalier ; quant aux v•tements quÕilportait, il en fit un paquet
quÕil jeta plus tard dans un endroit ŽcartŽ.

ÇLÕArŽtin,grogna-t-il, peut bien avoir donnŽ une description exacte
de lÕŽquipement que je portais.È

Ainsi transformŽ, et sÕŽtantcopieusement restaurŽ dans une bonne au-
berge o• il dormit deux heures, Bembo monta ˆ cheval, vers dix heures
du matin, sortit de la ville et prit au grand trot la route de Ferrare.

Il traversa rapidement la haute Italie, passantpar Ferrare et Bologne, et
au bout de quelques jours, se trouva au pied des Apennins quÕillui fal-
lait franchir pour continuer sa marche sur Rome.

Il arriva ainsi jusquÕauvillage de Firenzuola, dont le nom signifie pe-
tite Florence. En effet, ce village se trouve sur le versant nord des Apen-
nins, et Florence lui fait, pour ainsi dire, vis-ˆ-vis sur le versant
mŽridional.

Ë Firenzuola, il nÕy avait quÕune auberge.
Bembo, jugeant suffisante la distance quÕilavait mise entre lui et Ro-

land, sedŽcida ˆ y passer la nuit. En effet, la nuit tombait au moment o•
il mettait pied ˆ terre devant lÕauberge,tandis que lÕaubergisteempressŽ
accourait pour lui tenir lÕŽtrier.

Bembo d”na de tr•s bon appŽtit dans la salle commune, puis appelant
lÕh™te.

ÇVotre auberge, dit-il, ne mÕa pas lÕair tr•s frŽquentŽe.
ÐHŽlas ! monseigneur, ˆ qui le dites-vous ? SÕilne mÕarrivaitde temps

ˆ autre un cavalier de bonne prise comme Votre Seigneurie, il y a long-
temps que je serais ˆ la mendicitŽ.

ÐAinsi, il nÕy a personne dans lÕauberge, en ce moment?
ÐPersonne autre que vous, monseigneur.
ÐBien ; je dŽsire passer la nuit ici.
ÐNous avons des lits excellents. Votre Seigneurie nÕaurajamais aussi

bien dormi.
ÐCÕestjustement cequÕilme faut. Montrez-moi donc un de cesfameux

lits.
ÐË lÕinstantm•me, monseigneur ! sÕŽcrialÕaubergisteen saisissantun

flambeau. Si Votre Excellence daigne prendre la peine de me suivreÉ È
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LÕh™teouvrit une porte qui donnait sur la salle commune, au rez-de-
chaussŽe de lÕauberge,et suivi de Bembo entra dans une misŽrable
chambre, o• il y avait un lit fort Žtroit.

ÇParfait ! superbe ! sÕŽcria Bembo.
ÐAinsi, Votre Excellence passera la nuit ici ? fit lÕh™te.
ÐOui, mon cher, le lit me pla”t, et la chambre aussi.È
LÕaubergiste se retira, radieux.
Bient™t,le cardinal se jeta tout habillŽ sur le mŽchant lit, et se couvrit

de son manteau. Il entendit lÕh™tefermer la porte de lÕauberge; il souffla
son flambeau et ferma les yeux.

Le sommeil le gagna presque aussit™t.
Mais comme il Žtait dans cet Žtat de demi-somnolence qui prŽc•de le

sommeil complet, il lui sembla entendre un bruit de voix dans la salle
commune.

Il se souleva sur un coude et Žcouta.
Les voix Žtaient celles de deux voyageurs qui venaient sans doute

dÕarriver ˆ lÕauberge pendant le premier sommeil du cardinal.
Bembo Žcouta,avec ce prodigieux intŽr•t du condamnŽ ˆ mort qui en-

tend des pas sÕapprochersoudain de sa cellule : peut-•tre la mort qui
vient.

Tout ˆ coup, il frissonna, agrippŽ par la fi•vre dÕŽpouvante.
Ces voixÉ ces voixÉ
Il se jeta ˆ bas du lit et, sur les genoux, pour Žviter m•me un craque-

ment de botte, se tra”na jusquÕˆ la porte.
Le trajet dura quelques secondes; il parut ˆ Bembo quÕilavait durŽ

une heure.
Ë la porte, il colla son oreille.
Alors, une abondante suŽe inonda son front, et ses cheveux se hŽris-

s•rent comme il arrive lorsque les nerfs sont portŽs par lÕeffroi ˆ leur
maximum de tension, phŽnom•ne rare, mais rŽel.

Il se mit ˆ reculer, toujours sur les genoux.
En face de la porte communiquant avec la salle commune, il y avait

une porte-fen•tre ouvrant de plain-pied sur les derri•res de la maison.
Bembo les avait inspectŽs en arrivant.
Ë droite, il y avait une cour avec des Žcuriesau fond ; ˆ gauche,cÕŽtait

un misŽrable jardinet o• lÕaubergistecultivait des lŽgumes. Le tout Žtait
entourŽ en partie dÕunehaie, en partie dÕunmur dŽmoli faute de rŽpara-
tions et dÕentretien.

Bembo, parvenu ˆ la porte-fen•tre, entreprit cette Ïuvre pŽrilleuse et
gŽante qui consiste ˆ ouvrir quelque chose dans la nuit, sans faire crier
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une jointure, sans provoquer un grincement, alors que lÕopŽrateursait
quÕaupremier grincement, une main dÕennemi va sÕabattresur son
Žpaule.

Il y parvint, et se trouva dehors.
Alors, il se dirigea vers lÕŽcuriepour prendre son cheval. Mais ˆ mi-

chemin il sÕarr•tacourt. Pour faire sortir la b•te de lÕauberge,il nÕyavait
pas dÕautremoyen que de la faire passersous une vožte qui aboutissait ˆ
la route et Žtait fermŽe par une grande porte charreti•re. En outre, seller
son cheval, le brider, le faire sortir de lÕŽcuriesans donner lÕŽveil,
lÕimpossibilitŽ dÕune pareille opŽration lui parut Žvidente.

Ses poings se crisp•rent; un sanglot de peur dŽchira sa gorge.
Il Žcouta.
Dans lÕauberge,il entendit les allŽes et venues de lÕh™teet de sa

femme, empressŽs sans doute ˆ prŽparer un repas aux nouveaux venus.
Bembo gagna le mur et lÕescaladafacilement ˆ un endroit o• un Žbou-

lis avait formŽ une br•che ˆ mi-hauteur dÕhomme.
ÇJe mÕen irai ˆ piedÈ, gronda-t-il en lui-m•me.
Il se jeta alors ˆ travers champs, dans une course Žperdue, puis, tou-

jours courant, regagna la route qui grimpait aux flancs de lÕApennin.
Mais bient™til rŽflŽchit que ceux qui le poursuivaient prendraient Žvi-

demment cette route, et la sensation quÕilsŽtaient lˆ, derri•re lui, quÕils
accouraient, quÕilallait les voir le fit seretourner brusquement, le pistolet
ˆ la main, le visage convulsŽ, cherchant ˆ percer la nuit de son regard
flamboyantÉ Il ne vit rien.

Avec un grognement de menace, de rage et de terreur, il se remit ˆ
courir, cette fois ˆ travers les landes de bruy•res, o•, par places,des bou-
quets de ch‰taigniers et de ch•nes-li•ge dressaient leurs masses confuses.

Combien de temps dura cette course folle ? Quels rochers escaladale
cardinal-Žv•que de Venise dans la nuit, alors que le souffle de
lÕŽpouvantegla•ait sa nuque ? Par quels sentiers abrupts, par quelles
gorges profondes se rua-t-il ? Quels torrents, quels ab”mes barr•rent sa
fuite Žperdue, et comment parvint-il ˆ les franchir ? Lui-m•me nÕežtpu
le dire.

Ce qui est certain, cÕestquÕau soleil levant, un p‰tre sorti pour
conduire sesch•vres sur les pentes de la montagne aper•ut un homme
Žtendu au fond dÕune gorge Žtroite, et descendit vers lui.

LÕhomme Žtait Žvanoui, mais non blessŽ.
Le p‰treprit sa gourde et versa sur les l•vres de cet inconnu quelques

gouttes de la liqueur fermentŽe quÕellecontenait. LÕhommeouvrit ses
yeux, se releva prŽcipitamment, et darda un tel regard que le chevrier
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raconta plus tard nÕavoir jamais vu des yeux plus hagards, plus
effrayants.

ÇQui •tes-vous ? que me voulez-vous? gronda Bembo.
ÐUn pauvre berger, Excellence, dit le chevrier tremblant.
ÐEt tu es seul?
ÐSeul, comme Votre Seigneurie peut voir.È
Bembo regarda autour de lui, souffla fortement, puis ramena sur le

p‰tre un regard plus rassurŽ, donc moins terrible.
ÇJÕaiaper•u Votre Seigneurie, reprit le p‰tre,et croyant quÕelleŽtait

blessŽe,je me suis approchŽ et lui ai versŽ dans la bouche un peu de ma
gourde. È

Bembo fouilla dans sa ceinture de cuir et tendit une pi•ce dÕorau che-
vrier Žbloui.

ÇPrends.
ÐMonseigneurÉ cÕestplus que je ne gagne en six mois, en un an,

peut-•treÉ
ÐPrends, mais ˆ une condition. Si des gens passent par ici, et sÕilste

demandent si un homme a traversŽ la montagne, tu diras que tu nÕasvu
personne.

ÐOui, monseigneur, dit le p‰tre en prenant le ducat dÕor.
ÐTu mÕas compris?
ÐOui, Excellence, mais il Žtait inutile de me payer pour cela ; nous

autres, bergers de la montagne, nous nÕavonspas lÕhabitudede trahir les
fugitifs. È

Bembo jeta un profond regard au chevrier et baissala t•te, pensif. Puis
il reprit :

ÇMaintenant, o• suis-je ?É Loin de Firenzuola ?
ÐLoin ? Je crois bien. Firenzuola est de lÕautrec™tŽde lÕApennin. Ici

vous •tes dans le versant de Borgo.
ÐBorgo ?
ÐOui, Borgo, pr•s Florence. È
Bembo tressaillit de joie. Il avait traversŽ lÕApennin,et il Žtait mainte-

nant sur le chemin de Florence, cÕest-ˆ-diresur la route directe de Rome,
cÕest-ˆ-dire la route du refuge assurŽ!

ÇEt pour aller ˆ Borgo ? fit-il.
ÐQue Votre Seigneurie monte en haut de ce ravin jusquÕˆcette roche,

dit le chevrier, quÕelleprenne ensuite le sentier qui serpente vers une
hutte accrochŽeaux flancs de la montagne, ce sentier-lˆ conduira ˆ une
route qui descend vers Borgo. Mais si Votre Seigneurie dŽsire que je
lÕaccompagne?
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ÐNon, non. Adieu, berger, et rappelle-toi ce que je tÕai dit.È
Le berger Žtendit fi•rement le bras, soit dans un gestede serment, soit

pour montrer ˆ Bembo la direction quÕil devait prendre.
Bembo se mit ˆ escaladerla ravine, trouva le sentier indiquŽ, rejoignit

la route et parvint ˆ Borgo dans lÕapr•s-midi.
Lˆ, il racheta un cheval et sÕŽlan•asur la route de Florence o• il arriva

dans la nuit.
Ë partir de Florence, Bembo commen•a ˆ se rassurer. Il voyagea ˆ pe-

tites journŽes; les routes devenaient plus frŽquentŽes; des cavaliers et
des carrossesde poste passaient; cela crŽait un mouvement et une ani-
mation qui lÕarrachaient ˆ ses sombres pensŽes.

LorsquÕil eut traversŽ Siena et quÕilparvint sur les bords du lac de
Bracciano, il eut la conviction pleine et enti•re quÕil Žtait sauvŽ.

Le lendemain, il entrait dans la campagne de Rome, vaste plaine aride,
bržlŽe par le soleil en ŽtŽ, marŽcageuse en hiver.

Le m•me jour, il parvint ˆ une auberge qui nÕŽtaitquÕˆquelques pe-
tites lieues de Rome, et qui sÕappelaitlÕAubergede la Fourche parce que
la route, ˆ cet endroit, bifurquait en effet.

Le patron de lÕOsteria della Forcaassura Son Excellence quÕelleserait
parfaitement tranquille dans son h™tellerie,et quÕonlui servirait un d”ner
dont elle garderait longtemps le souvenir.

Le cardinal sÕinstalla donc pr•s du feu dans la salle ˆ manger.
Le somptueux repas annoncŽ par lÕh™teparut sur la table sous forme

dÕuneomelette, dÕunetranche de p‰tŽet dÕunpoulet Žtique, le tout arro-
sŽ dÕun mauvais petit vin que lÕaubergistedŽclara •tre du vŽritable
Chianti supŽrieur.

Bembo Žtait gourmand, on lÕa vu.
Cependant, il ne fit aucune grimace et paya sans compter, ce qui lui

valut de passer du rang dÕExcellence ˆ celui dÕIllustrissime Seigneurie.
ÇOr •ˆ, songeait le cardinal, est-ceune folie qui mÕapris lˆ-bas dans

cette auberge de Firenzuola ?É Maintenant que je suis de sang-froid,
pourrais-je bien jurer que cÕŽtaitla voix de Roland Candiano ?É Certes,
sur le moment, jÕai bien cru la reconna”tre.È

Bembo frissonna ˆ ce souvenir.
ÇMais voyons, reprit-il, quelle apparence que Candiano mÕežtpour-

suivi jusquÕˆFirenzuola et quÕiležt perdu ma piste ? Dans les huit jour-
nŽesde marche qui viennent de sÕŽcouler,ai-je seulement entrevu quoi
que ce soit dÕinquiŽtant?É Rien !É Non, ma folle terreur mÕatrompŽ !
Non, ce nÕŽtaitpas Candiano !É Fou que jÕaiŽtŽde risquer cent fois de
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me briser les os au fond de quelque prŽcipice dans cette nuit
Žpouvantable. È

Il demeura r•veur pendant longtemps.
Puis, il se leva, alla ˆ la fen•tre, et murmura :
ÇCÕestfiniÉ ne pensons plus ˆ ce cauchemarÉ Rome est lˆ ˆ deux

pasÉ Rome ! le port ! le salut !É È
Ë Bianca, ˆ la petite vierge morte lˆ-bas dans le palais ArŽtin, pas une

pensŽe de regret ou m•me simplement de souvenir.
Plus rien en lui que la joie dÕ•tre sauvŽ.
Ë Rome, il retrouverait Imperia !
Et Imperia Žtait un merveilleux instrument de fortune quÕilavait ap-

pris ˆ apprŽcier et dont il comptait bien jouer savamment.
Comme le soir tombait, il demanda son cheval.
LÕh™tele lui amena, lui tint respectueusement la bride tandis que la

fille dÕauberge lui prŽsentait le coup de lÕŽtrier.
Bembo but dÕuntrait, sourit ˆ la fille, fit un geste ˆ lÕh™teet, piquant

son cheval, sÕŽloigna grand trot dans la direction de Rome.
*

* *
Il y avait un quart dÕheureˆ peu pr•s que Bembo avait disparu,

lorsque deux cavaliers, dont lÕunŽtait une sorte de colosse, au visage
douloureux, mirent pied ˆ terre devant lÕOsteria della Forca.
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Chapitre13
GENNARO PAIE SA DETTE

Comme, pas plus que le lecteur, nous nÕavonsle don dÕubiquitŽ,et que
de graves ŽvŽnementsÐparall•les ˆ ceux dont nous venons de faire le rŽ-
cit Ðsesont ŽcoulŽsˆ Venise, force nous est dÕabandonnercesdeux cava-
liers que nous signalions ˆ lÕaubergede la Fourche, dÕabandonneraussi
Bembo qui se dirige sur Rome o• il va retrouver Imperia. Nous enga-
geant donc seulement ˆ bient™tramener cespersonnagessur notre sc•ne,
cÕest sur dÕautres sc•nes que nous levons le rideau.

Nous prierons le lecteur de revenir ˆ cette nuit de f•te et dÕamouret de
mort o• la courtisane Imperia, dans une minute de folie et de fureur ja-
louse, livra sa fille au cardinal, en lui indiquant par un mot le chemin
quÕelleavait dž prendre. Nous le prierons de reconstituer la sc•ne de la
gondole, la mort de Sandrigo et de Juana,et de se reporter ˆ ce moment
o• Imperia, dans cette petite barque ballottŽe au grŽ des flots, accostait
au quai. Un rassemblement se formait. Un homme sÕoffraitpour recon-
duire la courtisane. Cependant on a vu que Scalabrino avait annoncŽ ˆ
Roland quÕil avait poignardŽ Sandrigo et noyŽ Imperia.

Roland, apr•s avoir donnŽ diffŽrents ordres, sÕŽtaitŽloignŽ, ˆ lÕaube,
de la maison de lÕ”ledÕOlivolo.Scalabrino, sur sesindications, Žtait parti
dans une autre direction ˆ la recherchede Bembo. Il ne resta dans la mai-
son que le vieux Philippe, et on a vu que Gianetto, le valet de lÕArŽtin,
Žtait arrivŽ trop tard pour informer Roland de lÕarrivŽede Bembo chez
son ma”tre.

Roland, donc, sÕŽtait mis en route, seul.
Il Žtait, lui, sur une double piste : celle de Bianca, et celle de Juana.

Apr•s le dŽpart de cette derni•re de la maison de Mestre, il ne lÕavaitpas
perdue de vue. Il avait attachŽun de sescompagnons ˆ la jeune femme,
avec mission de la surveiller secr•tement, de la protŽger.

ÇPauvre fille ! songeait-il. Son amour pour Sandrigo la pousse peut-
•tre ˆ quelque catastrophe. Pour cet amour, ce misŽrable lÕežttuŽe, si
cette nuit, ScalabrinoÉ Mais le voilˆ mort !É Que devient-elle ?É Il faut
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que ce soit dans les bras fraternels quÕellepuisse pleurer ; il faut quÕelle
trouve un cÏur pour la consoler. PuissŽ-jetrouver moi-m•me les paroles
qui rendront un peu de paix ˆ ma sÏurÉ ï ma m•re que nÕes-tulˆ, toi
pour qui ce cÏur sublime consentit le sublime dŽvouement que tu ne
connus pas, toi qui lÕappelais ta fille.È

LÕespritainsi prŽoccupŽ, tant™tde ce quÕildirait ˆ Juana, tant™tde la
disparition de Bianca, il cheminait le long des quais, se dirigeant vers le
logis de Juana dont il avait su lÕadresseexacte d•s le premier jour. Il se
heurta presque ˆ un rassemblement dÕhommeset de femmes du peuple
qui regardaient quelque chosequi devait •tre extraordinaire, car Roland,
ayant levŽ les yeux, reconnut Imperia dans la barque, Imperia, avec son
costume de f•te, Imperia transie de froid, bl•me de terreur.

Une sourde imprŽcation Žclata sur les l•vres de Roland.
Ainsi, Imperia vivait !
Ainsi, prŽcipitŽe dans le canal par Scalabrino, elle reparaissait!
Roland demeura songeur devant cette apparition.
ÇPourquoi ne lÕai-je pas tuŽe cette nuit?È gronda-t-il.
Comme dans une vision de cauchemar, il vit un homme se dŽtacher

du groupe, et entrer dans la barque qui sÕŽloigna.
Depuis quelques minutes, le rassemblement sÕŽtaitdissipŽ dŽjˆ, et Ro-

land demeurait ˆ la m•me place, frappŽ dÕŽtonnement,et presque
dÕhorreur. Une sorte de col•re grondait en lui.

Enfin, un profond soupir gonfla sa poitrine, et il allait se retirer lors-
quÕonle toucha au bras. Il seretourna et vit un homme qui sÕinclinaitde-
vant lui, un homme v•tu en barcarol aisŽ.

ÇQui •tes-vous ? demanda Roland.
ÐSi vous voulez me suivre, je vous le dirai, rŽpondit lÕhomme.
ÐCÕestinutile. Jevous reconnais maintenant. Vous •tes Guido Genna-

ro, chef de police.È
Et Roland, jetant un rapide regard autour de lui, sÕassuraquÕilsŽtaient

seuls et se mit en garde contre une attaque probable.
ÇRassurez-vous,monseigneur, dit Guido Gennaro. Vous avez le sou-

venir de la voix humaine, puisque voilˆ la deuxi•me fois que vous me re-
connaissezau seul son de ma voix. Mais moi, monseigneur, jÕaile souve-
nir des actes.

ÐCe qui veut dire ?
ÐQue vous nÕavezrien ˆ craindre de moi, tant que je serai votre

dŽbiteur.
ÐExpliquez-vousÉ
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ÐJÕaieu lÕavantagede vous proposer de me suivre. Ici, nous serons
ŽpiŽs.

ÐO• voulez-vous me conduire ?
ÐNÕimporteo•, pourvu que nous puissions causer tranquillement dix

minutes. Dans cette Žglise, par exemple.È
Roland jeta un coup dÕÏil investigateur sur lÕŽglise.
ÇMonseigneur, dit le chef de police en sÕinclinant,je vous jure sur mon

‰mequÕilnÕya dans cette Žglise aucun sbire cachŽ pour vous arr•ter.
DÕailleurs,si vous prŽfŽrezque nous allions dans un autre endroit, je suis
pr•t ˆ vous suivre.

ÐEntrons È, dit Roland.
LÕŽgliseŽtait en effet solitaire, et Roland, d•s son entrŽe, put se

convaincre que Guido Gennaro ne lÕavaitpas trompŽ. Ils se dirig•rent
vers une chapelle latŽrale. Roland sÕassitet, dÕungeste, invita le chef de
police ˆ prendre place pr•s de lui.

ÇJe vous Žcoute, dit-il.
ÐMonseigneur, reprit Guido Gennaro apr•s une minute de silence, il

faut dÕabordque je vous prŽvienne dÕunechose: cÕestque jÕauraispu
vous arr•ter cette nuit ˆ la f•te de la courtisane Imperia, et que je nÕaipas
voulu le faire.

ÐIl fallait essayer, dit Roland, cÕest votre mŽtier.
ÐOui, et je crois que jÕeusserŽussi, malgrŽ les forces que vous aviez

amenŽes dans un dessein que jÕignore.
ÐJe vois que vous •tes bien renseignŽ.
ÐCÕestmon mŽtier, dit le chef de police en reprenant le mot dont

sÕŽtait servi Roland.
ÐAlors, pourquoi avez-vous hŽsitŽ ?
ÐJevais vous le dire, monseigneur. Vous mÕavezfait gr‰cede la vie, et

je consid•re que vous mÕ•tessacrŽÉ jusquÕaujour o• je vous aurai ren-
du un service Žgal ˆ celui que vous mÕavez rendu.

ÐCÕest-ˆ-dire jusquÕau jour o• vous mÕaurez sauvŽ la vieÉ
ÐOu quelque chose dÕŽquivalent: par exemple la vie dÕunepersonne

qui vous serait aussi ch•re que vous-m•me, sinon plus.
ÐDe quelle personne voulez-vous parler ?
ÐUn peu de patience, monseigneur. Laissez-moi dÕabordachever ce

que je voulais vous dire. JÕavaisdonc lÕhonneurde vous informer que
vous mÕ•tesinviolable tant que je nÕauraipas payŽ ma dette. Mais d•s
que je me croirai quitte envers vous, je vous prŽviens que tous mes ef-
forts tendront ˆ votre arrestation, parce que ce nÕestpas seulement mon
devoir de vous arr•ter, mais aussi mon intŽr•t. È
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Roland fit un geste hautain.
ÇEt quand vous croirez-vous dŽgagŽ de toute reconnaissance?
ÐDans dix minutes, monseigneur.
ÐCe qui veut dire que dans un quart dÕheure,vous essaierez de

mÕarr•terÉ
ÐNon, monseigneur, dit simplement Guido Gennaro, je

nÕentreprendrairien avant trois jours. JÕaila prŽtention dÕagiren adver-
saire loyal, et jÕesp•reque si la fortune ne mÕŽtaitpas favorable, monsei-
gneur me ferait la gr‰ce de ne pas lÕoublierÉ

ÐSoyez tranquille È, dit Roland.
Alors Guido Gennaro parut se recueillir comme sÕiležt cherchŽ en

quels termes il devait parler.
ÇMonseigneur, dit-il tout ˆ coup, je vous disais tout ˆ lÕheureque mon

mŽtier est de tout savoir. Ce mŽtier, jÕenai fait une scienceprofonde. Je
ne me contente pas de savoir cequi sepasse,je chercheˆ savoir cequi se
pense, et souvent je rŽussis.È

Roland ne broncha pas et garda son impŽnŽtrable figure de statue.
Guido Gennaro lui ayant jetŽun coup dÕÏil en dessous,reprit, comme en
apartŽ :

ÇCÕestce qui fait que je seraisvraiment un grand inquisiteur digne de
ce nom, le jour o• un doge intelligentÉ mais passons. È

Roland ne fit pas un geste, pas un signe dÕapprobation ou
dÕimprobation. Le chef de police esquissa une grimace dŽsappointŽe.

ÇVous comprenez bien, monseigneur, que d•s le jour o• jÕaieu ˆ
mÕoccuperde vous, et cela date du jour m•me de cette Žvasion formi-
dable qui demeurera cŽl•bre dans les fastes de Venise, d•s ce moment,
donc, jÕait‰chŽde savoir non seulement ce que vous faisiez, mais encore
ce que vous pensiez. En dÕautrestermes, jÕaiessayŽde saisir la pensŽe
dominante qui inspirait vos actesÉ È

Ici, Guido Gennaro, par une vieille manie, se frotta les mains.
ÇVos actes! JÕenai su fort peu de chose.CÕestque vous •tes un rude

jouteur ! Voilˆ des mois et des mois que vous tenez en Žchecla police la
plus puissante de lÕItalie et peut-•tre du monde. Ah ! monseigneur,
laissez-moi vous payer le tribut de ma sinc•re admiration, laissez-moi
vous dire que ce sera la mort dans lÕ‰meque jÕexŽcuteraimon devoir
lorsque je vous arr•teraiÉ Si je nÕaipas connu vos actes,jÕaidevinŽ par-
tout, dans les ŽvŽnementsde cesderniers mois, votre main terrible et pe-
sante.JÕaiflairŽ votre voie dans le palais de la courtisane Imperia, dans le
palais du capitaine gŽnŽralAltieri (si ma”tre de lui que fžt Roland, il fris-
sonna ˆ ce nom, et Guido Gennaro nota ce frisson), dans le palais de
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lÕŽv•queBembo, et jusque dans le palais de mon chef direct le grand in-
quisiteur Dandolo ; jÕoseajouter encore : jusque dans le palais ducal. JÕai
vu Foscari, le terrible, lÕimpitoyable Foscari, regarder autour de lui avec
inquiŽtude quand votre nom Žtait prononcŽ ; jÕaivu Altieri bl•mir, jÕaivu
Dandolo trembler, jÕaivu lÕŽv•quefrissonner dÕŽpouvante.JÕairecueilli
cesimpressions fugitives, jÕainotŽ les actions mystŽrieusesqui semblent
former autour de ces personnages puissants un cercle de fer qui va se
resserrant de plus en plus, et jÕaicompris lÕŽmouvante,la passionnante
bataille que vous aviez entrepris de livrer ˆ vous tout seul contre tant
dÕŽlŽmentsdivers. Et si vous demeurez insaisissable, si vos gestes
sÕenveloppentdÕunimpŽnŽtrable myst•re, je nÕenai pas moins la possibi-
litŽ dÕŽtudier les effets de votre pensŽe, et de vous suivre ˆ la trace
comme un mŽtŽorequi passesansquÕonle voie, mais dont on constate le
passagepar les cataclysmesquÕillaissederri•re lui. Cescataclysmesje les
vois, je les note. Bembo et Altieri autrefois amis sont ennemis. Pourquoi ?
Foscari et Altieri Žtaient deux fr•res. Et lÕunorganise contre lÕautreune
conspiration si savante, formŽe avec tant dÕart,de prudence lointaine et
de volontŽ formidable, que seule une conception de gŽnie a pu inventer
une Ïuvre pareilleÉ Connaissez-vous lÕinspirateur invisible,
monseigneur ? Connaissez-vous la main qui tient le fil conducteur de ce
labyrinthe o• Foscari, Altieri, Bembo, Dandolo sÕenfoncent et
sÕŽgarent?É Moi, je crois conna”tre cet inspirateur, je crois avoir reconnu
cette main. En tout cas, je sais que la m•me catastrophe menace ces
hommes et est suspendue sur Venise enti•re. Jesais que la foudre sÕest
lentement, savamment amassŽe,et que le tonnerre va Žclater,pulvŽrisant
les uns, stupŽfiant les autres jusquÕˆ la folieÉ ˆ moins toutefoisÉ

ÐAchevez, dit froidement Roland.
ÐË moins que je ne parvienne ˆ arr•ter Roland Candiano. È
Un p‰lesourire contracta les l•vres de Roland, et Guido Gennaro, ˆ

haute voix, traduisit ainsi ce sourire :
ÇPeut-•tre est-il trop tard ?È
Il interrogeait directement, et peut-•tre, cette fois, Roland ežt-il rŽpon-

du. Il nÕen eut pas le temps.
Un homme qui venait dÕentrerdans lÕŽglisesÕarr•tait ˆ quelques pas

de Guido Gennaro et toussait lŽg•rement, comme pour appeler son at-
tention. Le chef de police seretourna, vit lÕhomme,et se levant, alla vive-
ment ˆ lui.

Ë tout hasard, Roland tira son poignard de sa gaine, cacha la lame
sous son manteau, et attendit aveccette impassibilitŽ souveraine qui Žtait
une de ses forces.
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Cependant lÕhommequi venait dÕentrerparlait rapidement ˆ Gennaro
et semblait lui faire un rapport. Quand ce rapport fut terminŽ, le chef de
police renvoya dÕungeste le sbire qui venait de lui apporter quelque
Žmouvante nouvelle.

ÇLe lieutenant Sandrigo poignardŽ ! È murmura Guido Gennaro.
Et pensif, il jeta un profond regard sur Roland.
ÇJe vais savoir! È ajouta-t-il.
Il revint sÕasseoir aupr•s de Roland.
ÇMonseigneur, dit-il, voulez-vous interrompre quelques minutes cet

entretien que nous reprendrons ensuite, avec plus dÕintŽr•t peut-•tre! È
Roland interrogea dÕun regard son interlocuteur.
ÇJevoudrais vous montrer quelque chose, un spectaclequi vous pa-

ra”tra curieux, jÕen suis convaincu.È
Et tout ˆ coup, prenant un parti :
ÇAu surplus, je puis vous dire de quoi il sÕagit.On vient de retrouver

dans le Lido le cadavre dÕunhomme que vous devez conna”tre. Il a ŽtŽ
poignardŽ de main de ma”tre et porte encore au sein la lame profondŽ-
ment engagŽe entre deux c™tes.

ÐInutile de vous dŽranger pour cela, mon cher monsieur, dit Roland
avec cette politesse qui gla•ait les gens jusquÕauxmoelles. Ce cadavre est
celui du bandit Sandrigo, rŽcemment crŽŽlieutenant dÕarchersen rŽcom-
pense de je ne sais quelle trahison.È

Guido Gennaro demeura un instant stupŽfiŽ.
ÇEn cecas,monseigneur, peut-•tre pourrez-vous me dire aussi le nom

de la femmeÉ
ÐQuelle femme ? fit Roland en se levant subitement.
ÐUne femmeÉ dont le cadavre enlacŽ ˆ celui de SandrigoÉ È
Une sourde imprŽcation Žclata sur les l•vres bl•mies de Roland, et se

prŽcipitant au-dehors, il arriva au bord du quai au moment o•, dÕune
barque, on enlevait le cadavre dÕunefemme quÕonpla•ait sur les dalles
pr•s du cadavre de Sandrigo.

DÕungeste violent, Roland Žcarta les gens qui entouraient le fun•bre
groupe, se jeta ˆ genoux, palpa, ausculta le sein de la jeune femme,
comme si un dernier espoir ežt palpitŽ en luiÉ

Vain espoir !
Roland laissa Žchapper un gŽmissement.Et des larmes bržlantes cou-

l•rent de ses yeux dŽshabituŽs de pleurer.
Çï Juana, murmurait-il dÕunevoix ŽtouffŽe, Juana, fleur de dŽvoue-

ment, cÏur dÕange,incarnation de la bontŽ, te voilˆ donc au bout de ton
calvaire !É Pauvre victime dont la vie ne fut que souffrance et
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abnŽgation, tu asdonc cessŽde souffrir !É ï Juana,ma sÏur vŽnŽrŽe,tu
nÕasdonc pas voulu de la paix, sinon du bonheur que je te prŽparais !É
tu asaccompli jusquÕaubout ta triste destinŽe,et ton r•ve, pauvre courti-
sane,si chasteet si pure, ton r•ve tÕatuŽe !É Adieu donc, JuanaÉ dors
dans la paix Žternelle de ce r•ve dÕange,pendant que moi, je poursuis
lÕaccomplissement de ce r•ve de damnŽÉÈ

Il se pencha, souleva la t•te livide, et sur le front dŽposa un long et
pieux baiser fraternel.

Puis il se leva.
Il jeta un dernier regard sur le corps de Juana,puis se retourna brus-

quement, et la foule ŽtonnŽe sÕouvrit sur son passage.
Roland chercha des yeux le chef de police.
Il le vit ˆ quelques pas de lui.
ÇMonsieur, lui dit-il, vous vouliez disiez-vous, me rendre un grand

service !
ÐEn effet, monseigneur.
ÐEh bien, je vais vous en fournir lÕoccasion; apr•s quoi, je vous tien-

drai quitte de toute reconnaissance, puisque vous avez de la
reconnaissance.

ÐParlez, monseigneur.
ÐJeprŽvois que je ne mÕappartiendraipas de toute la journŽeÉ il faut

que je mÕoccupedes vivantsÉ les morts, monsieur, nÕontplus besoin de
rien. Cependant, je dŽsire que des funŽrailles soient faites ˆ cette
infortunŽeÉ È

Roland tira de sa ceinture une poignŽe dÕor.Guido Gennaro refusa du
geste.

ÇPrenez,dit Roland avec autoritŽ ; cÕestmoi qui dŽsire cesfunŽrailles ;
cÕest moi, moi seul qui dois les payer.È

Le chef de police prit lÕargent, sÕinclina et dit:
ÇVosordresseront exŽcutŽs,monseigneur. Cette femme aura des funŽ-

railles comme une fille de patriciens.
ÐJe vous remercie. Maintenant, laissez-moiÉ
ÐMonseigneurÉ
ÐQuoi donc ?É
ÐJe vous jure que ce que jÕavaisˆ vous dire est de la plus haute

importance. È
Guido Gennaro Žtendit le bras vers le cadavre de Juana.
ÇEn voici une qui est morte, murmura-t-il. Peut-•tre y en a-t-il

dÕautres ˆ sauver.
ÐVenez ! È dit brusquement Roland.
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Ë ce moment, le sbire qui Žtait entrŽ dans lÕŽglisetoucha Guido Gen-
naro au bras. Le chef de police sÕarr•ta,tandis que Roland, plongŽ dans
une sombre r•verie, continuait sa marche vers lÕŽglise.

Le sbire, dÕun geste, indiqua Roland qui disparaissait derri•re la porte.
ÇVous ne le reconnaissez pas?
ÐNon, rŽpondit froidement Guido Gennaro.
ÐEh bien, moi, fit le sbire rayonnant de joie, je le reconnais : cÕestRo-

land Candiano !É È
Le chef de police se tourna vers une demi-douzaine de sbires qui, en

tout temps, le suivaient.
Le dŽnonciateur songea: ÇMa fortune est faite. È
Guido Gennaro lui mit la main au col, et le jetant dans les bras des

sbires accourus:
ÇConduisez cet homme chez moi, dit-il, mettez-le au secret,et veillez

sur lui, cÕest un conspirateur.È
Au m•me instant, le dŽnonciateur fut entra”nŽ, bl•me de terreur.
ÇImbŽcile ! murmura Gennaro, imbŽcile qui allait me faire manquer

toute ma combinaison ! È
En sefrottant les mains, il entra dans lÕŽgliseo• il rejoignit Roland qui,

adossŽˆ un pilier, le regard perdu, Žvoquait dans sa pensŽele terrible
spectacle quÕil venait dÕavoir sous les yeux. Et remontant le cours du
temps, il Žvoquait aussi cette sc•ne o• Juana lui avait racontŽ comment,
pour sauver sa m•re mourante, elle sÕŽtait procurŽ lÕargent nŽcessaire.

LÕapparition de Guido Gennaro lÕarrachaˆ sa muette et sombre
contemplation. Il secoua violemment la t•te, comme pour dire :

ÇJenÕaipas le droit de mÕabandonnerÉ Douleurs, joies, tout doit glis-
ser autour de moiÉ je nÕaipas le droit de mÕarr•tersur la route pour rire
ou pleurerÉ È

Il fit un geste pour inviter le chef de police ˆ parlerÉ
ÇMonseigneur, reprit alors Guido Gennaro, je crois vous en avoir as-

sezdit tout ˆ lÕheurepour vous faire comprendre que jÕaipu reconstituer
votre pensŽeet suivre pas ˆ pas, sinon toutes vos dŽmarches,du moins
votre volontŽ. Enfin, si je nÕaipas connaissancede vos actes,jÕaiconnais-
sancede vos intentions. Le dernier incident qui vient de se produire fait
partie de la sŽrieÉ et je mÕexpliquela mort de Sandrigo, bien que je sois
un peu dŽroutŽ par la mort de cette jeune femmeÉ

ÐPassez! gronda Roland, dont le visage se contracta sous lÕeffortquÕil
faisait pour dompter sa douleur.

ÐJepasse,monseigneur. Et jÕarriveˆ la conclusion de tout ce que jÕai
eu lÕhonneurde vous exposer. Ma conclusion logique, irrŽfutable dans
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