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Il ne s’agit point de ce qui
est beau et amusant, mais tout
simplement de ce qui est.
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Dédicace

À Madame La Marquise Armance d… V…
Madame,
Je mets ce petit livre à vos pieds, et, fort heureusement, c’est une

bonne place, car probablement il y restera. Les exigences dramatiques de
notre temps préparent mal le succès d’un livre aussi simple que celui-ci.
Il n’a pas l’ombre d’une prétention littéraire, et vous n’êtes point une
Philaminte : j’ai donc cru pouvoir vous le dédier. Ce ne serait qu’un
conte bleu écrit pour vous distraire, si ce n’était pas une histoire tracée
pour vous ressouvenir.

Dans un pays et dans un monde où la science, si elle est habile, doit te-
nir tout entière sur une carte de visite (le mot est de Richter), j’ai pensé
qu’on devait offrir à l’une des femmes les plus spirituelles et les plus ai-
mables de ce monde et de ce pays quelques légères observations de sa-
lon, écrites sur le dos de l’éventail à travers lequel elle en a fait tant
d’autres qui valaient bien mieux, et qu’elle n’a pas voulu me dicter.

Agréez, Madame, etc.,
J. B. d’A.
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Préface à la deuxième édition (1859)

Le livre que voici fut publié en 184… C’était un début, et on le voit bien.
L’auteur, jeune alors, et de goût. horriblement aristocratique, cherchait
encore la vie dans les classes de la société qui évidemment ne l’ont plus.
C’était là qu’il croyait pouvoir établir la scène de plusieurs romans, pas-
sionnés et profonds, qu’il rêvait alors ; et cette illusion de romans impos-
sibles produisit l’Amour impossible. Le roman, en effet, n’est jamais que
l’histoire de l’âme et de la vie à travers une forme sociale. Or l’âme et la
vie n’habitaient pas beaucoup les boudoirs jonquille de l’époque où se
passe l’action, sans action, de ce livre auquel un critique bienveillant fai-
sait trop d’honneur, l’autre jour, en l’appelant : une tragédie de boudoir.

L’Amour impossible est à peine un roman, c’est une chronique, et la dé-
dicace qu’on y a laissée atteste sa réalité. C’est l’histoire d’une de ces
femmes comme les classes élégantes et oisives – le high life d’un pays où
le mot d’aristocratie ne devrait même plus se prononcer – nous en ont
tant offert le modèle depuis 1839 jusqu’à 1848. À cette époque, si on se le
rappelle, les femmes les plus jeunes, les plus belles, et, j’oserais ajouter,
physiologiquement les plus parfaites, se vantaient de leur froideur,
comme de vieux fats se vantent d’être blasés, même avant d’être vieux.
Singulières hypocrites, elles jouaient, les unes à l’ange, les autres au dé-
mon, mais toutes, anges ou démons, prétendaient avoir horreur de
l’émotion, cette chose vulgaire, et apportaient intrépidement, pour
preuve de leur distinction personnelle et sociale, d’être inaptes à l’amour
et au bonheur qu’il donne… C’était inepte qu’il fallait dire, car de telles
affectations sont de l’ineptie. Mais que voulez-vous ? On lisaitLélia, – ce
roman qui s’en ira, s’il n’est déjà parti, où s’en sont allésl’Astrée et
la Clélie, et où s’en iront tous les livres faux, conçus en dehors de la
grande nature humaine et bâtis sur les vanités des sociétés sans énergie,
– fortes seulement en affectations.

L’Amour impossible, qui malheureusement est un livre de cette farine-là,
n’a donc guère aujourd’hui pour tout mérite qu’une valeur archéolo-
gique. C’est le mot si connu, mais retourné et moins joyeux, de l’ivrogne
de la Caricature : « Voilà comme je serai dimanche. » – Voilà, nous !
comme nous étions… dimanche dernier, – et vraiment nous n’étions pas
beaux ! Les personnages de l’Amour impossible traduisent assez fidèle-
ment les ridicules sans gaieté de leur temps, et ils ne s’en doutent pas ! Ils
se croient charmants et parfaitement supérieurs. L’auteur, alors, n’avait
pas assez vécu pour se détacher d’eux par l’ironie. Toute duperie est sé-
rieuse, et voilà pourquoi les jeunes gens sont graves. L’auteur prenait
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réellement ses personnages au sérieux. Au fond, ils n’étaient que deux
monstres moraux, et deux monstres par impuissance les plus laids de
tous, car qui est puissant n’est monstre qu’à moitié. L’auteur qui, quand
il les peignait, écrivait de la même main la vie de Brummel a, depuis, fu-
rieusement changé son champ d’observation romanesque et historique. Il
a quitté, pour n’y plus revenir, ce monde des marquises de Gesvres et
des Raimbaud de Maulévrier, où non seulement l’amour est impossible,
mais le roman ! mais la tragédie ! et même la comédie bien plus triste en-
core !… En réimprimant ce livre oublié, il n’a voulu que poser une date
de sa vie littéraire, si tant est qu’il ait jamais une vie littéraire, voilà tout.
Quant au livre en lui-même, il en fait bon marché. Il n’a plus d’intérêt
pour l’espèce d’impressions, de sentiments et de prétentions que ce livre
retrace, et la Critique, en prenant la peine de dire le peu que cela vaut, ne
lui apprendra rien. Il le sait.

J. B. d’A.
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Partie 1
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Chapitre 1
Une marquise au dix-neuvième siècle

Un soir, la marquise de Gesvres sortit des Italiens, où elle n’avait fait
qu’apparaître, et, contre ses habitudes tardives, rentra presque aussitôt
chez elle. Tout le temps qu’elle était restée au spectacle, elle avait, ou
n’avait pas, écouté cette musique, amour banal des gens affectés, avec un
air passablement ostrogoth, roulée qu’elle était dans un mantelet de ve-
lours écarlate doublé de martre zibeline, parure qui lui donnait je ne sais
quelle mine royale et barbare, très seyante du reste au genre de beauté
qu’elle avait.

Elle jeta d’une main impatiente dans la coupe d’opale de la cheminée
les pierres verdâtres – deux simples aigues-marines – qu’elle portait à ses
oreilles ; et, devant la glace qui lui renvoyait sa belle tête, elle n’eut pas le
sourire si doux pour elle-même que toutes les femmes volent à leur
amant ; elle n’essaya pas quelque sournoise minauderie pour le lende-
main ; elle n’aiguisa pas sur la glace polie une flèche de plus pour son
carquois. Il faut lui rendre cette justice : elle était aussi naturelle qu’une
femme, qui n’est pas bergère sur le versant des Alpes, peut l’être dans
une chambre parfaitement élégante, à trois pas d’un lit de satin.

Bérangère de Gesvres avait été une des femmes les plus belles du
siècle, et quoiqu’elle eût dépassé l’âge où les femmes sont réputées
vieilles dans cet implacable Paris qui pousse chaque chose si vite à sa fin,
on comprenait encore, en la regardant, tous les bonheurs et toutes les fo-
lies. Elle était de cette race de femmes qui résistent au temps mieux
qu’aux hommes, ce qui est pour toutes la meilleure manière d’être invin-
cibles. Comme Mlle Georges, qu’elle n’égalait pas pour la divinité du vi-
sage, mais dont elle approchait cependant, elle avait sauvé de l’outrage
fatal des années des traits d’une infrangible régularité ; seulement, plus
heureuse que la grande tragédienne, elle ne voyait point sa noble tête
égarée sur un corps monstrueux, le sphinx charmant, sévère, éternel, fi-
nissant en hippopotame. Le temps, qui l’avait jaunie comme les marbres
exposés à l’air, n’avait point autrement altéré sa forme puissante. Cette
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forme offrait en Bérangère un tel mélange de mollesse et de grandeur,
c’était un hermaphrodisme si bien fondu entre ce qui charme et ce qui
impose, entre ce qui subjugue et ce qui enivre, que jamais l’art et ses in-
comparables fantaisies n’avaient rien produit de pareil. Elle était fort
grande, mais l’ampleur des lignes disparaissait dans la grâce de leur
courbure, dans la plénitude et l’uberté des contours. Sa tête, soutenue
par un cou d’une énergie sculpturale, était couverte de cheveux châtain
foncé, tantôt tombant à flots crêpés très clair des deux côtés du visage,
coiffure absurde avec un visage comme le sien ; tantôt dressés durement
le long des joues, ce qui commençait à merveilleusement aller à son
genre de physionomie ; ou enfin partagés parfois en bandeaux, comme
elle les avait ce soir-là, avec une émeraude sur le front, ce qui était sa
plus triomphante et sa plus magnifique manière. Le front manquait
d’élévation ; il n’était pas carré comme celui de Catherine II ; mais sous
sa forme toute féminine, il y avait dans sa largeur d’une tempe à l’autre
une force d’intelligence supérieure. Les sourcils n’étaient pas fort mar-
qués, ni les yeux qu’ils couronnaient fort grands ; mais ces sourcils
étaient d’une irréprochable netteté, et ces yeux avaient un éclat si pro-
fond qu’ils paraissaient immenses à force de lumière, et que plus grands
ils eussent semblé durs. Les yeux étaient un trait caractéristique en Mme
de Gesvres. Naturellement, ils n’avaient point de douceur, et restaient
perçants et froids. C’étaient les yeux d’un homme d’État de génie qui
comprendrait assez toutes choses pour n’avoir le dédain de rien. Quand
elle voulait – car le monde lui avait appris ce qu’il aime – les rendre ca-
ressants et tendres, ils devenaient câlins et presque faux. Tout un ordre
de sentiments manquait à ce regard d’une flamme si noire, qui n’était
vraiment superbe que quand il était attentif.

Mais partout ailleurs se retrouvait la femme, et même autour de ces
yeux virils apparaissait la trace meurtrie et changeante qui suffirait à in-
diquer le sexe, si le sexe ne se trahissait ailleurs dans d’adorables diffé-
rences. En effet, la largeur des joues voluptueusement arrondies, le
contour un peu gras du menton, et les morbidezzes caressantes de la
bouche, tout contrastait avec l’étoile fixe du regard. Pour les femmes qui
cachent sous la délicatesse des lignes des organes puissants et une vitali-
té profonde, il y a une beauté tardive plus grande que les splendeurs lu-
mineuses et roses de la jeunesse. Mme de Gesvres était une de ces
femmes, un de ces êtres privilégiés et rares, une de ces impératrices de
beauté qui meurent impérialement dans la pourpre et debout. Comme
Ariane, aimée par un dieu, elle se couronnait des grappes dorées et
pleines de son automne. Au contour fuyant de la bouche, près des lèvres
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souriantes et humides, à l’origine des plus aristocratiques oreilles qui
aient jamais bu à flots les flatteries et les adorations humaines, on voyait
le duvet savoureux qui ombre d’une teinte blonde les fruits mûrs, et qui
donne soif à regarder. Du front, l’ambre qui colorait cette peau, blanche
et mate autrefois, avait coulé jusqu’aux épaules que Bérangère aimait à
faire sortir de l’échancrure d’une robe de velours noir, comme la lune
d’une mer orageuse. On eût dit que ce dos vaste et nu, qui renvoyait si
bien la lumière, avait brisé les liens impuissants du corsage ; il se balan-
çait, avec une ondulation de serpent, sur des reins d’une cambrure har-
die, tandis qu’au-dessous des beautés enivrantes qui violaient, par
l’énergie de leur moulure, l’asile sacré de la robe flottante, se perdait,
dans les molles pesanteurs du velours, le reste de ce corps divin.

Ce soir-là, elle n’avait pas la physionomie de sa réputation. Elle passait
pour une damnée coquette, damnée ou damnante, je ne sais trop lequel
des deux. Les hommes qui l’avaient aimée ou désirée – nuance difficile à
saisir dans les passions négligées de notre temps – la donnaient, en ma-
nèges féminins et en grâces apprises, pour une habileté de premier ordre.
Comme, une fois sur la pente, on ne s’arrête plus, on disait encore da-
vantage ; le mot coquetterie n’est que le clair delune de l’autre mot qu’on
employait. Du reste, que ce soit une médisance ou une calomnie, une
telle réputation n’est pas une croix bien lourde quand on a affaire au
scepticisme de la société parisienne, et qu’on est jeune, spirituelle et jolie.
Avec cela toute croix n’est plus qu’une jeannette, et peut se porter
légèrement.

Mme de Gesvres portait la sienne sur de magnifiques épaules avec le
stoïcisme d’une beauté qui répond à tout. Elle avait été une des femmes
les plus à la mode de Paris. Avant le temps où l’on s’abdique, et où le
sceptre de la royauté des salons, frêle porte-bouquet en écaille, passe à
des mains plus jeunes, elle s’était éloignée d’un monde qu’elle voyait
toujours, mais par plus rares intervalles. Elle quittait moins sa douillette
de soie grise et ses pantoufles de velours, froc et sandales de ces belles
ermites de boudoir. On s’étonnait de ce changement accompli dans la vie
de l’étincelante marquise : on ne se l’expliquait pas. Belle et coquette, si
elle sentait sa beauté décliner, si elle n’y croyait plus, pourquoi tant de
coquetterie encore ? et si cette coquetterie était justifiée, pourquoi cet
éloignement du monde ? Ah ! sans doute, elle était coquette ! mais elle
était plus que cette jolie chose qui nous plaît tant et qui nous désole.

Elle sonna, – une grande fille, faite à peindre, l’air hardi et sournois
tout ensemble, et qu’elle appela Laurette, entra pour la déshabiller. Mme
de Gesvres avait pour habitude de ne jamais adresser la parole à ses
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femmes de service. Elle évitait par là la glose d’antichambre sur
l’humeur de Madame. Elle tenait ses pieds à Laurette qui, un genou à
terre devant elle, se mit à délacer ses brodequins. Pendant ce temps,
Mme de Gesvres lisait une lettre qu’elle jeta sur la cheminée après l’avoir
lue et sans lui faire l’honneur de la froisser.

– Qu’il vienne, puisqu’il y tient, – dit-elle. – Qu’est-ce que cela me fait ?
Il ne m’ennuiera pas plus que tous les autres. – On le voit, ce soir-là,
l’ennui était le mal de Mme de Gesvres. Hélas ! c’était son mal de tous les
jours. Non pas seulement cet ennui fatigué, nerveux, assoupi, qui vient
des autres, mais celui que certaines âmes portent en elles-mêmes, comme
une native infirmité.

C’est qu’elle était justement de cette race d’âmes frappées dès l’origine
et dans lesquelles l’éducation, le monde, l’oisiveté orientale des mœurs
élégantes, tout avait entretenu et développé cette disposition à l’ennui
dont elle se sentait la victime. Si elle avait eu quelque passion, des regrets
affreux – car c’est à cela qu’aboutit l’inanité des souvenirs – auraient du
moins été une proie pour sa pensée ou ses sentiments, deux choses si
voisines dans les femmes ! Mais de passion, en avait-elle jamais eu, et
quoiqu’elle le dit, pouvait-on la croire ? Quand elle affirmait, en mon-
trant ses dents nacrées, qu’elle avait aimé autrefois avec énergie et
qu’elle avait horriblement souffert, on ne pouvait s’empêcher de douter
qu’il y eût eu jamais quelque chose de violent dans un être si parfaite-
ment calme, et d’horrible dans un être si parfaitement beau.

Et pourtant, oui ! elle avait aimé. Au début de la vie, et peu de temps
après son mariage, la trahison d’un amant lui avait brisé le cœur.

Un jour cet amant, dans un accès de fureur jalouse, lui brisa aussi une
de ces épaules qu’elle aimait à découvrir aux regards éperdus des
hommes. Dans la civilisation de la femme, une épaule cassée est plus
qu’un cœur brisé, sans nul doute. Mme de Gesvres ne voulut point re-
voir son amant.

Elle passa presque une année dans la solitude la plus complète. Son
mari traînait des velléités d’ambition à la suite de l’ambassadeur de
France à Saint-Pétersbourg. Il laissait à sa femme toute la liberté dont
jouit une veuve. Après son année de solitude, elle reparut plus brillante
que jamais. À la coquetterie d’instinct, elle ajouta la coquetterie de ré-
flexion. Le monde lui donna une foule d’amants qu’elle ne prit pas. Il est
vrai que le monde avait pour lui ces probabilités et ces apparences qui
décident de tout dans un procès criminel. Mais quoi qu’il en pût être, le
vieux juge fut dupé, et l’opinion publique mystifiée.
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Comme toutes les femmes qui ont quelque distinction dans l’esprit et
cette froideur de sens, distinction non moindre et la prétention un peu
hautaine des vicomtesses de notre époque, Mme de Gesvres ne trouvait
plus les hommes bons que pour des commencements d’aventures dont
les dénoûments restaient bientôt impossibles. En vain l’imagination avait
dit oui ; le bon sens fortifié par l’expérience répondait non tout haut et
toujours. Ainsi la vie de cette femme avait-elle contracté dans ses
moindres actes une pureté fille de la sanité de l’esprit, – la seule pureté
qui puisse exister dans le monde de corruptions charmantes où nous
avons le bonheur de vivre.

C’était là le beau côté de la marquise de Gesvres, mais elle l’estimait
sans doute beaucoup moins qu’il ne valait. On ne lui avait jamais appris
à se préoccuper de ce qu’il peut y avoir de moral et d’élevé dans une si-
tuation ou dans une habitude de la pensée. Cet intérêt profond et imma-
tériel que certaines âmes orgueilleuses tirent d’elles-mêmes lui avait tou-
jours manqué ; elle n’y songeait pas. Le seul intérêt qu’elle comprît était
plus vulgaire, mais aussi plus aimable (aimable est un mot inventé par la
vanité des autres), puisque cet intérêt prenait sa source dans des senti-
ments partagés.

Aussi faisait-elle bon marché de ce qui la rendait une noble créature
sous des apparences bien légères. Elle avait grand tort ; mais vous le lui
auriez dit que l’indomptable enfant gâté qu’elle était vous aurait regardé
avec un air de scepticisme et de lutinerie, et vous eût envoyé promener,
vous et vos sublimes raisonnements. Elle croyait tellement en elle-même,
elle poussait la fatuité d’être belle jusqu’à un tel vertige, qu’elle
n’imaginait pas que cette expression de malice triomphante et de moque-
rie pût faire tort à sa beauté même et former une dissonance avec
l’ensemble de ses traits sévères, réguliers, harmonieux.

Et cependant ce culte de sa beauté n’était pas si grand qu’il lui donnât
les émotions que sa nature et son désir secret exigeaient. Il lui aurait fallu
un autre être à admirer et à aimer que celui qu’elle rencontrait périodi-
quement chaque soir et chaque matin dans la glace de son alcôve. Elle
n’en convenait pas vis-à-vis d’elle-même, car nos petits systèmes de faus-
seté à l’usage du monde nous suivent beaucoup plus loin qu’on ne croit :
ils adhèrent à la conscience et s’introduiraient jusque dans nos prières à
Dieu, si nous en faisions. Peut-être est-ce aller trop loin, nonobstant, que
de dire qu’elle ne convenait pas de ce besoin d’affection tant de fois
trompé déjà. Elle le masquait plutôt. Elle se donnait les airs élégiaques de
torche fumante. Mais quoiqu’on pensât que le pied qui avait éteint et
renversé un pareil flambeau dût être celui d’un grand profane ou d’un
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grand habile en fait de bonheur, on souriait d’incrédulité à ces discours
sur la consommation définitive de sa faculté d’aimer, car s’il est beau-
coup de femmes qui se prostitueront toujours en se donnant, vu la bas-
sesse ordinaire des amants favorisés et des hommes en général, il n’est
pas certain pour cela que les cœurs aimants soient radicalement corrigés
des mouvements généreux. Autrement, la première épreuve malheu-
reuse serait une garantie plus solide qu’elle n’a coutume de l’être en
réalité.

Ces airs-là, du reste, n’étaient que des caprices en Mme de Gesvres ; ils
n’entraient point dans son attitude ordinaire ; mais, comme elle était fort
mobile, après avoir tourné le kaléidoscope de plusieurs manières ils ne
manquaient jamais d’arriver. Ils devenaient même souvent le point de
départ d’une théorie que beaucoup de femmes se permettent, et qui res-
tait théorie dans la bouche de Mme de Gesvres, à cause justement de ces
qualités précieuses que nous avons indiquées : la froideur des sens et la
hauteur de son esprit. Cette théorie, à l’usage de tout ce qui est corrom-
pu, ne va rien moins qu’à tuer la probité dans les sentiments les plus
beaux et les relations les plus chères. C’est une déclaration
d’indépendance, – ou plutôt une vraie déclaration de brigandage. Parce
que l’on a été malheureuse une fois, parce qu’on a fait un choix indigne,
on se croit hors du droit commun en amour. On se promet de la ven-
geance en masse, envers et contre tous. On mâche ses balles ; on empoi-
sonne ses flèches et ses puits. C’est de la justice sur une grande échelle,
c’est du talion élargi. Mais, comme l’on proclame bien haut ce qui serait
peut-être dangereux si on voulait garder le silence, on donne du cœur à
l’ennemi en lui annonçant le fil de l’épée. Quand Mme de Gesvres parlait
des tourments qu’on devait infliger aux hommes, et qu’elle paraissait ré-
solue à leur en prodiguer sans compter, n’allumait-elle pas elle-même le
phare sur l’écueil ?

Ainsi elle avait le langage de la corruption et elle n’était pas corrom-
pue, et l’ennui renforçait encore ce langage, auquel le monde se prenait
avec son génie d’observation ordinaire. Elle répétait
qu’il fallaittout faire, si tout amusait, principe fécond en nombreuses consé-
quences et dont, cynique de bonne compagnie, elle entrevoyait fort bien
la portée. Seulement, si l’on eût invoqué le principe en son nom, si l’on se
fût réclamé contre elle de la bravoure de sa parole, elle aurait mis bien
vite sa fierté à couvert sous l’interrogation assez embarrassante : « Vous
ai-je dit, Monsieur, que cela m’amusât ? »

Laurette s’en était allée après avoir mis aux pieds de sa belle maîtresse
les molles pantoufles, nourrices de la rêverie. Elle l’avait déshabillée
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pendant le temps que j’ai essayé de faire connaître un peu en gros et ra-
pidement le caractère qui doit donner la vie à cet récit. Mme de Gesvres
restait assise sur une espèce de divan très bas. Elle avait repris la lettre je-
tée par elle dans la coupe irisée où elle avait déposé les aigues- marines
de ses oreilles. Elle se mit à relire nonchalamment cette lettre si vite par-
courue et qui disait :

Madame,
Une de vos amies, Mme d’Anglure, a eu la bonté de vous parler de moi
quelquefois. Je n’ose croire à un intérêt qui me flatterait trop, ne fût-il
que la curiosité la plus simple. Mais vous avez eu la grâce de dire à Mme
d’Anglure qu’elle pouvait m’amener à vos pieds. Ce n’est pas
là précisément le mot que vous avez dit ; mais c’est ma
pensée.Retournerez-vous contre moi l’absence de Mme d’Anglure, qui
ne doit revenir à Paris qu’au commencement du printemps, et ne
me permettrez-vous pas, Madame, de me présenter seul chez vous ?
Agréez, Madame, etc.,
R. DE MAULÉVRIER.

C’était, comme l’on voit, un billet fort simple pour demander une
chose plus simple encore : le droit de se présenter et la faveur d’être reçu,
ce qu’il y a au monde de plus officiel dans nos mœurs.

Le billet avait raison quand il disait que Mme de Gesvres avait expri-
mé à Mme d’Anglure le désir de voir chez elle M. de Maulévrier. Il avait
tort quand il ajoutait qu’il n’oserait croire et toute la sournoiserie de mo-
destie hypocrite qui suivait. Personne n’était moins modeste que M. de
Maulévrier, et il osait très bien croire à l’intérêt qui devait le flatter le
plus.

Il faut bien dire, car c’est la vérité, que M. de Maulévrier était l’amant
de Mme d’Anglure, et que celle-ci, liée avec la marquise de Gesvres, lui
avait raconté dans des confidences intimement ennuyeuses pour l’amie
chargée du rôle d’écouter, tous ses impertinents bonheurs. Jeune, expan-
sive, enthousiaste, Mme d’Anglure avait fait de Mme de Gesvres le té-
moin de bien des folles larmes. Comme Mme de Gesvres allait peu dans
le monde et que M. de Maulévrier était fort blasé sur les plaisirs qu’on y
goûte, il n’était pas étonnant qu’ils ne s’y fussent jamais rencontrés. D’un
autre côté, dans le temps du règne de Mme de Gesvres, M. de Maulévrier
ne vivait point à Paris.

Une chose qui prouve admirablement en faveur de notre société ac-
tuelle, c’est qu’autant on se perd corps et âme dans le mariage, autant on
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reste à la surface du monde au sein de l’amour le plus profond et le plus
vrai. Un homme gagne cent pour cent aux yeux de toutes les femmes
quand il passe pour avoir cette rareté grande, une véritable passion dans
le cœur. C’est une distinction inappréciable, une décoration qui sied à
l’air du visage ; cela fait bien, comme diraient des femmes de l’ordre de la
Toison d’or sur une cravate de velours noir. Malgré la démocratie qui
nous emporte, la Toison d’or aura encore pendant longtemps un très
grand charme de parure ; mais quand on ne l’a pas à s’étaler sur la poi-
trine, un attachement très avoué pour une femme en particulier pose
merveilleusement auprès des autres.

En sa qualité de femme, la marquise de Gesvres subissait cela comme
les moins distinguées de son espèce. Aussi, plus d’une fois avait-elle de-
mandé des détails à Mme d’Anglure sur la grande passionde M. de Maulé-
vrier. Le diable sait seul probablement ce qui se passait dans sa tête pen-
dant que Mme d’Anglure répondait longuement à ses questions. Il y
avait peut-être le singulier intérêt qui s’attache pour toute femme à un
amour qui n’est pas pour elle ; peut-être aussi un peu de malice, car
Mme d’Anglure paraissait un peu sotte à sa tendre amie, et celle-ci s’était
étonnée plus d’une fois qu’une pareille femme eût pu fixer un homme
du mérite de M. de Maulévrier.

En effet, M. de Maulévrier avait un mérite incontesté dans le monde ; il
y jouissait d’une réputation superbe d’homme d’esprit qui, comme la
Fortune, était venue s’asseoir à sa porte sans qu’il lui eût fait la moindre
avance. Son indolence était telle qu’on pouvait le voir cinquante fois de
suite et ne pas connaître, comme l’on dit, la couleur de ses paroles. Eh
bien ! son silence lui réussissait. On le respectait comme un serpent en-
gourdi ; il passait, à raison ou à tort peut-être, mais enfin il passait pour
un homme supérieur.

Cette réputation était venue jusqu’à Mme de Gesvres. Aussi lui
semblait-il étrange que M. de Maulévrier eût eu la méprise d’un amour
sérieux pour Mme d’Anglure ; comme si l’esprit était nécessaire pour se
faire aimer, quand on a des manières pleines d’élégance et un genre de
beauté très relevé et vraiment patricien ! Ces avantages si nets, Mme
d’Anglure les possédait à un degré éminent ; que lui fallait-il davantage ?
Mme de Gesvres, qui jugeait un peu trop l’amour du point de vue com-
mun à toutes les relations de la vie, croyait bonnement que l’esprit était
la perle des dons que Dieu a répandus sur les femmes, et leRégent de
leurs couronnes. Petit enfantillage égoïste, ordinaire aux personnes spiri-
tuelles qui ont la modestie d’ignorer que tout l’esprit du monde ou du
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diable ne vaut pas le plus léger mouvement d’éventail quand il s’avise
d’être gracieux.

Et tout cela aurait dû, à ce qu’il semblait, donner à Mme de Gesvres
l’intérêt de la visite qu’elle attendait le lendemain. Mais sa pensée était si
lasse, la nuit l’affaissait tellement sur elle-même, qu’elle était aussi dé-
prise de tout que jamais en regardant sans voir le cachet qui fermait la
lettre de M. de Maulévrier.

À quoi pensait-elle ? – Elle ne pensait pas. Elle avait la torpeur de cet
ennui qui noyait sa vie. Nulle préoccupation n’influait sur sa manière
d’être. Nul pressentiment ne l’avertissait de la nouvelle ère que le lende-
main commencerait pour elle. Les pressentiments n’atteignent jamais
que les êtres chez qui l’imagination domine et le corps languit. Or, Mme
de Gesvres avait beaucoup trop d’esprit pour avoir de l’imagination, et
son corps ne languissait pas plus que les torses de Rubens.
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Chapitre 2
La première entrevue

Le lendemain, Mme de Gesvres alla au Bois, malgré l’humidité déjà
froide des matinées d’octobre. En revenant de sa promenade, elle fit
quelques visites et rentra pour recevoir M. de Maulévrier.

Celui-ci vint peu de temps avant l’heure où l’on dîne, et comme l’on
était en octobre et que, d’ailleurs, l’appartement de Mme de Gesvres était
drapé avec toutes les prétentions au mystère qu’ont tant de femmes qui
n’ont rien à cacher, ils se virent à peine, tout en se parlant d’assez près.

Ainsi ils commencèrent par où les autres finissent, car l’esprit est la
dernière chose que l’on montre dans ces premières rencontres qu’on ap-
pelle faire connaissance, et l’air, la figure et la pose y sont presque tout dès
l’abord ; le reste vient après, s’il y a un reste, lequel, par parenthèse, n’est
jamais accepté que sur le pied où l’air, la figure et la pose l’annoncent :
chose absurde, mais souveraine.

La conversation fut ce qu’elle est toujours quand on se voit pour la
première fois. Cependant, comme ils étaient assez curieux de se
connaître l’un et l’autre, à cause de ce qu’ils avaient entendu dire en bien
ou en mal de leurs augustes personnes, ils montrèrent plus d’entrain
dans leur conversation qu’on n’était en droit d’en attendre d’une femme
ordinairement ennuyée et d’un homme ordinairement indolent. Ils
s’animèrent, ils firent feu de temps à autre avec la parole, et enfin ils
separurent réciproquement très spirituels. Vivant sous l’empire de la civi-
lisation parisienne, et n’étant plus ni l’un ni l’autre au début de la vie
(Mme de Gesvres avait trente-deux ans et M. de Maulévrier vingt-sept),
c’était la seule sensation qu’ils devaient se donner. Ils ne pouvaient
éprouver ces ridicules embarras qui prédisposent à l’amour et qui consti-
tuent à la première entrevue le douloureux bonheur d’être ensemble.

Ils parlèrent fatalement de Mme d’Anglure, puisqu’elle était le nœud
de leur connaissance. Ils en parlèrent avec une sobriété et un goût par-
faits, comme l’on doit parler de son amie et de sa maîtresse dans un
monde où l’on est obligé de montrer l’indifférence la plus dégagée à
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propos de ses meilleurs sentiments. Aux termes où ils en étaient, nulle
allusion à la liaison de Mme d’Anglure et de M. de Maulévrier n’était
possible entre gens de si bonne compagnie. Qui des deux se la serait per-
mise fût tombé dans le mépris de l’autre immédiatement.

Cette réception presque dans la nuit, grâce à l’heure avancée d’un jour
d’octobre et aux obscurités de l’appartement, impatientait un peu M. de
Maulévrier. Il y avait bien du feu dans la cheminée, mais c’était un bra-
sier dont la lueur ne remontait pas jusqu’au visage de Mme de Gesvres,
et dont le reflet mourait sur des pieds irréprochables dans leur svelte
forme, mais pleins de puissance, et qui s’appuyaient avec plus d’aplomb
que de légèreté sur un coussin de velours.

Laurette fit cesser toutes les impatiences intérieures de M. de Maulé-
vrier. Elle apporta une petite lampe d’albâtre qui déversait une de ces
fausses et charmantes lumières comme le génie du mal, le diable en per-
sonne, a dû en inventer pour l’usage des femmes qui font ses affaires
dans ce monde ; car tout ce qui est mensonge leur va à merveille, et cette
lumière est une flatterie.

Le coup d’œil de part et d’autre fut aussi assuré que rapide.
– Je vous connaissais, Monsieur, – dit Mme de Gesvres.
– Et moi aussi, Madame, je vous connaissais, répondit M. de

Maulévrier.
Ils s’étaient vus, la veille, aux Italiens, M. de Maulévrier, qui était seul

dans sa loge, n’avait pu demander à personne quelle était cette femme
enveloppée dans sa pelisse pourpre avec un air si antidilettante, et Mme
de Gesvres avait très bien remarqué l’élégance d’un homme dont la phy-
sionomie indifférente avait l’air que nous pourrions supposer aux pares-
seuses divinités de Lucrèce.

Mais l’attention de Mme de Gesvres, pour un homme dont les regards
obstinément fixés sur elle devaient avoir le velouté d’un hommage, ne
dura que quelques instants. Gâtée par les prosternements des hommes,
objet des plus ardentes contemplations, cible ajustée par toutes les lor-
gnettes, Mme de Gesvres se détourna bientôt de cet homme de plus qui
probablement l’admirait. Comme ce soir-là était un de ses plus cruels
moments d’ennui, elle sortit bien avant la fin du spectacle, et ne se douta
point que la lettre qui lui fut remise en descendant de voiture fût précisé-
ment du seul être qui dans la soirée l’eût fait sortir, pour une minute, de
ses anéantissements.

Par un hasard unique dans les annales de Mme de Gesvres, la seconde
impression que lui causa M. de Maulévrier fut dans le même sens que la
première. Comme l’on dit dans le monde, avec une élégance positive et
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un peu abstraite, elle le trouva bien ; toutes les plus passionnées admira-
tions venant expirer à ce mot suprême, les colonnes d’Hercule de l’éloge
dans l’appréciation des gens bien appris.

Quant à elle, il était évident qu’elle était moins belle aux yeux de M. de
Maulévrier, vêtue de gris comme elle l’était alors et avec un bonnet, –
charmant pour qui n’eût été que jolie, – que la veille, les cheveux plaqués
aux tempes, l’émeraude flamboyante au front, et ses larges flancs respi-
rant puissamment dans la peau de bête fauve qui doublait sa mante écar-
late. Il y avait entre cette espèce de panthère étalée dans la cage d’une
loge au Théâtre-Italien et la Parisienne sédentaire, assise près du foyer,
sur sa causeuse, une différence immense, infranchissable, celle du rose
pâle de ses gorgères.

Mais quelles que fussent leurs impressions à tous les deux, ils ne s’en
cachèrent pas plus qu’ils ne s’en communiquèrent le secret. Ils ne pou-
vaient encore se mentir l’un à l’autre, privilège d’une connaissance plus
étroite et d’une intimité plus grande. Seulement, ils mentirent à Mme
d’Anglure en lui écrivant leur opinion l’un sur l’autre, M. de Maulévrier
dans la soirée de cette première entrevue, et Mme de Gesvres huit jours
après, comme si c’était en elle paresse pleine d’indifférence, mensonge
de plus !

Voici quelques-uns des mensonges de M. de Maulévrier :
« Vous m’avez quelquefois reproché, ma chère Caroline, la prétention

au coup d’œil d’aigle et à la vérité de la première impression. Une fois de
plus, une fois encore, je vais vous donner des armes contre moi. Vous
grondez si bien et d’une voix si douce, que je désire beaucoup plus vos
gronderies que je ne les crains. Je sors de chez Mme de Gesvres. Je viens
de voir cette fière beauté si renommée, et qui tout crûment me déplairait
si elle n’était pas votre amie.

« Hier, je l’avais aperçue aux Italiens, sans me douter que ce fût elle.
De loin, aux lumières, elle produit un effet assez imposant, mais de près
et de plain-pied on s’arrange peu de tout ce grandiose. Franchement,
quand on n’est pas impératrice de Russie et qu’on n’a pas empoisonné
son mari, il ne sied pas en Europe d’avoir un genre de beauté comme
celui-là.

« Mme de Gesvres, qui n’est qu’une des femmes les plus élégantes de
Paris et qui n’a jamais empoisonné de mari, car à quoi bon dans nos
mœurs actuelles ? est une coquette éblouie et gâtée par les éloges, les ad-
mirations, les fausses amitiés et les faux amours, et qui n’entend pas plus
les intérêts de sa beauté que s’il n’y avait pas de glace sur la cheminée et
d’instinct de femme dans son cœur. Je l’ai trouvée mise comme vous
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auriez pu l’être, ma chère belle, vous d’une beauté si molle et si pure !
Comme vous, elle ose bien fermer à demi ces yeux qui ne sont pas trop
grands, je vous jure, et qui, je crois, sont aisément durs. Mais ce qui est
en vous abandon et charme n’est en elle que chatterie et perpétuels arti-
fices. Elle travaille immensément son sourire, mais elle ferait bien mieux
de l’attendre que de l’appeler.

« Rien dans ce que je lui ai entendu dire ne justifie la réputation de
personne d’esprit qu’on lui a faite. D’ailleurs, l’esprit d’une femme est
tout ce qui semble l’expression de son âme, et si Mme de Gesvres a de
l’âme (car vous la dites bonne, compatissante, dévouée), rien n’en passe
à travers sa beauté opaque qui n’étincelle jamais que du feu d’une plai-
santerie, ou du désir de paraître plus grande qu’elle ne l’est en réalité,
etc., etc. »

C’est ainsi que M. de Maulévrier rendait compte à la charmante petite
d’Anglure de sa visite à Mme de Gesvres. Le jugement qu’il venait
d’écrire, quoique vrai en plusieurs endroits, et en se tenant aux surfaces
d’une nature féminine qui ne manquait pourtant pas d’une certaine pro-
fondeur, ce jugement était complètement faux d’après les sensations de
celui qui l’avait écrit. La beauté de Mme de Gesvres, si critiquée, l’avait
au fond trouvé très sensible, et ni la robe inharmonieuse de soie gris de
perle, d’une teinte trop indécise et trop pâle, ni ces rubans roses, noués
sous ce menton qui avait la matidité du marbre et l’idéalité du ciseau
grec, ni ces sourires bassement mendiants de coquette, ni ces regards mi-
clos à dessein et voluptueux à froid, n’avaient empêché M. de Maulévrier
de regarder Mme de Gesvres comme la plus belle créature qu’il eût ja-
mais vue, et la plus tentatrice pour son imagination blasée d’homme du
monde et ses sens expérimentés de vingt-sept ans.

Il est vrai que depuis quatre immenses mois il était lassé de cette beau-
té de camélia élancé, mol et pur, que Mme d’Anglure possédait à un de-
gré si éminent ; de toute cette jeunesse virginale encore, malgré deux an-
nées d’un mariage consommé seulement, à ce qu’il semblait, dans
l’écartèlement de deux écussons sur la portière d’une voiture ; de toutes
ces fragilités d’albâtre, de toutes ces délicatesses infinies qui faisaient de
Mme d’Anglure une friandise si recherchée par les sybarites intellectuels
de l’amour moderne. Et ce n’est pas tout encore : il était fatigué aussi de
l’imperturbable tendresse qu’on lui montrait, et de cette bêtise pleine de
charme qu’aimaient Rivarol et Talleyrand et qui est le majorat des
femmes tendres. Ces dispositions, que lui seul appréciait, furent peut-
être la cause de son admiration spontanée pour Mme de Gesvres. Du
moins cela la prépara-t-il. Le monde reconnaissait à Mme de Gesvres
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beaucoup plus que cet esprit, le seul exigible dans les femmes, et qu’elles
ont en commun, quand elles sont jolies, avec les pêches mûres et les
roses mousse entr’ouvertes. Or cette opinion du monde pouvait influer
sur M. de Maulévrier, qui n’était pas du tout un philosophe, et qui, dans
ses fantaisies et ses préférences, n avait pas le mauvais goût héroïque de
mépriser l’opinion.

Quant à Mme de Gesvres, les mensonges qu’elle écrivit à son amie
Mme d’Anglure furent beaucoup plus courts, et par conséquent beau-
coup plus profonds que ceux de M. de Maulévrier. Si tout homme ment,
dit le sage, toute femme ment aussi, mais beaucoup mieux. Au lieu
d’arranger agréablement de petites faussetés en manière d’opinion,
comme n’avait pas manqué de faire M. de Maulévrier, Mme de Gesvres
eut l’art de glisser dans une lettre sur la façon de poser les volants et la
forme nouvelle des turbans de l’hiver, un : « À propos, ma chère, j’ai vu
M. de Maulévrier. Mon Dieu, comment est-il possible que vous vous
soyez compromise pour cet homme-là ! » Il y avait dix-huit mois, en ef-
fet, que Mme d’Anglure avait été jugée compromise par les soins, qu’elle
agréait de M. de Maulévrier. La phrase de Mme de Gesvres le rappelait
avec une charmante cruauté de compatissance. Tout le génie de la
femme respirait dans ce repli épistolaire. C’était tout à la fois mensonge
et perfidie, masque et stylet.

Cependant, comme M. de Maulévrier était en vacances de cavalier ser-
vant par l’absence de Mme d’Anglure, il ne trouva rien de mieux à faire
que de retourner chez la marquise. Elle avait pris son air de reine pour
lui dire qu’elle était toujours chez elle à quatre heures. C’était de tous les
airs que sa mobile coquetterie et ses talents de comédienne lui inspi-
raient, et qui semblaient plus nombreux et plus étonnants que les mer-
veilleuses robes de Peau d’Âne, celui qui allait le mieux à son genre de
physionomie, comme le rouge était la couleur qui seyait le plus à son
teint. – M. de Maulévrier, qui trouvait une nuance de bassesse dans la
courtoisie des hommes vis-à-vis des femmes, et que Mme d’Anglure
avait dressé au rôle de sultan, ne fut point blessé de l’assurance avec la-
quelle on lui prescrivait presque de venir. Avec ses idées sur la position
des femmes au dix-neuvième siècle et les habitudes de toute sa vie, cela
ressemblait à de la prédestination.
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Chapitre 3
Maulévrier

Le marquis Raimbaud de Maulévrier était un de ces élégants patriciens
comme il s’en détache quelquefois sur le fond commun de notre société
bourgeoise ; mais tout patricien qu’il fût, c’était un homme d’une raison
trop affermie pour se méprendre aux tendances de son époque et pour se
faire le Don Quichotte d’un temps épuisé. Élevé par une famille gar-
dienne fidèle de bien des préjugés sur les classes auxquelles écherra le
pouvoir de l’avenir, il n’avait accepté aucune des illusions qui font de
quelques jeunes nobles de nos jours des oisifs frémissants et superbes, ne
voulant pas se mêler aux promiscuités de la mauvaise compagnie. Ce
mot lui-même sent l’illusion que M. de Maulévrier ne partageait pas.
C’est une épave d’une société naufragée, poussée par le flot de l’habitude
dans le langage du temps présent. Il ne peut plus y avoir, en effet, de
mauvaise compagnie pour une nation qui a mis l’égalité dans son code,
et qui trouvera peut-être un de ces matins dans ses mœurs la nécessité
du suffrage universel. Cette appréciation exacte et désintéressée des
choses, qui aurait fait de M. de Maulévrier un homme d’État si derrière
cette appréciation il y avait eu l’ambition qui l’applique et qui l’utilise,
l’avait empêché de jouer au pastiche, comme tous les pauvres jeunes
gens ses contemporains. C’était un dandy de son époque, et rien de plus.
Seulement, pour n’avoir été rien de plus, pour s’être arrêté à ce point
juste dans la réalité de son temps, pour n’avoir singé ni Byron, ni Alfieri,
ni Lovelace, ni Don Juan, ces physionomies devant lesquelles tout ce qui
en avait une la grima, pour avoir échappé au néochristianisme, aux
préoccupations moyen-âge, et pour être demeuré dans l’insouciante véri-
té ou le doute insouciant de sa nature, il avait fallu une certaine force
d’inertie rebelle aux entraînements du dehors, ou une raison supérieure.
Cette raison supérieure, M. de Maulévrier l’aura plus tard sans nul
doute, mais la coupe de ses vêtements était alors d’une trop grande élé-
gance pour que l’indolence de sa personne ne fît pas la moitié de la puis-
sance de sa raison. C’était comme le dernier archevêque de Rohan, qui
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devint prêtre parce que sa femme était morte pour avoir mis le feu à sa
jupe, mais qui, à cause de la beauté même des dentelles de son rochet
d’archevêque, faisait un peu tort à la magnifique réputation de son
chagrin.

Au reste, s’il avait été préservé par les défauts et les qualités de son es-
prit des imitations tourmentées d’une époque de perroquets et de singes,
M. de Maulévrier n’était ni plus vrai ni plus naturel qu’on ne l’est ordi-
nairement à Paris. À Paris, qui est vrai maintenant ? Le naturel n’est plus
que la superstition de quelques femmes charmantes ; mais ces femmes
charmantes mettent une nuance de rouge vers quarante ans, et donnent
tous les soirs sur leurs canapés dix démentis à leurs principes religieux,
en fait de naturel et de vérité. Seulement, comme l’apprêt et la fausseté
de M. de Maulévrier n’étaient ni l’apprêt ni la fausseté des autres, il pa-
raissait fort affecté à cette société affectée qui lui reprochait sans cérémo-
nie d’être fat, ce mot compromis par les sots, mais que les gens d’esprit
relèvent. Certes ! si l’on entend par fatuité une excellente et impertur-
bable bonne opinion de soi-même qui faisait rarement l’hypocrite, M. de
Maulévrier méritait un peu ce nom terrible que les femmes appliquent
d’une façon presque imprécatoire à l’homme qui ne met pas toute sa
gloire à les aimer, et dont la vanité n’est pas la très humble servante de la
leur. Cette bonne opinion, quand on l’a, se montre surtout dans les rela-
tions du monde avec les femmes, par l’emploi d’une politesse froide et
réservée, bien éloignée des câlineries et des vertèbres de serpent qu’il fal-
lait avoir autrefois, quand c’était un honneur de recevoir, comme le ma-
réchal de Bassompierre, six mille lettres d’amour écrites par des mains
différentes. Alors la fatuité consistait en une magnifique impudence qui
disait les choses haut et net, faisait la roue sous tous les lustres, et gardait
fièrement après rupture le portrait de toutes ses maîtresses pour orner sa
petite maison. Aujourd’hui, la fatuité ne ressemble plus à tout cela ; elle
n’est plus de l’impertinence dans le mot qu’on dit, mais dans le silence
qu’on garde. Elle ne conquiert plus ; elle attend. Elle est nonchalante
comme Cléopâtre. Elle ne fait plus de sièges ; elle en soutient. Dans notre
temps, les hommes véritablement fats et d’une certaine valeur de vanité
sociale ne font plus la moindre avance aux femmes, mais se renferment
avec elles dans un bégueulisme dégoûté et convenable tout ensemble,
qui est du plus majestueux effet. À cet heure, Richelieu ne se recommen-
cerait pas sans un immense ridicule. Les Richelieu de notre âge portent
des jupons : ils sont femmes. Si autrefois un homme ne se comptait que
par le nombre de femmes écrites sur sa liste, les femmes d’aujourd’hui ne
se comptent que par l’hécatombe de sots cotés en amoureux sur leurs
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chastes albums, et c’est ainsi que d’un siècle à l’autre les rôles ont été
intervertis.

Cette idée sur les femmes et leur destination actuelle appartenait à M.
de Maulévrier, et devait influer sur sa conduite. Jusque-là, du moins, elle
y avait influé. Comme les coups de foudre n’existent pas pour les fils de
ceux qui ont vu la révolution française, M. de Maulévrier, tout en retour-
nant chez Mme de Gesvres, tout en s’imprégnant de plus en plus de la
beauté et de l’esprit de cette femme, ne cessa de conserver les habitudes
sous l’empire desquelles il était toujours demeuré. Il gardait sa pose éter-
nelle d’homme du monde élégant, courtois, quoiqu’un peu railleur, mais,
après tout, irréprochable. Malgré ses dehors introublés, M. de Maulé-
vrier sentait cependant chaque soir davantage que cette belle créature,
cette reine de causeuse et de canapé, exerçait sur lui une puissance que
nulle femme n’avait exercée, même dans le temps qu’il était plus jeune et
qu’il festonnait des romans en action sur les patrons de ceux qu’il lisait.
Comment fallait-il appeler cette puissance ? Était-ce de l’amour ? À coup
sûr, c’était de l’amour à son aurore ; car l’amour commence par une ad-
miration naïve ou cachée, la préoccupation incessante, beaucoup de dési-
rs et un peu d’espoir. Or, l’espoir de ce fat de Maulévrier était immense,
et la vanité d’avoir pour conquête, dans les chroniques de la médisance
parisienne, une femme d’un esprit et d’une beauté de si haut parage fai-
sait terriblement flamber ses désirs.

Quant à elle, elle sentait un intérêt nouveau se glisser dans sa vie, et ce
n’était pas seulement l’intérêt de l’intérêt qu’on inspire, ce n’était pas
seulement celui d’un de ces commencements sans la fin, qui pour elle
n’avaient été que trop nombreux. C’était quelque chose de plus fort et de
mieux accueilli. Elle espérait que, si cet intérêt grandissait et devenait de
l’amour, il emporterait l’apathique ennui dans lequel trempait sa vie de-
puis si longtemps. Elle avait vu M. de Maulévrier à travers les larmes de
Mme d’Anglure : c’était quand elle ne le connaissait pas ; maintenant elle
trouvait que la tête allait fort bien à l’auréole, et que tant de larmes
avaient eu raison de couler ; mais comme, hors ces larmes, celle qui les
versait n’était qu’une faible tête après tout, Mme de Gesvres s’apitoyait
fort sur ce que ce pauvre Maulévrier n’avait pas trouvé en Mme
d’Anglure la femme qui convenait à ce qu’il avait de distingué dans
l’esprit et peut-être d’exigeant dans le cœur. Ainsi, pour elle, comme
pour tous, Maulévrier devait être un homme à passion romanesque et
profonde. Il passait pour passionné comme il passait pour supérieur,
sans avoir jamais fait pour cela que se donner la peine de naître et
d’avoir des yeux noirs assez beaux.
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Dans ces dispositions mutuelles l’un vis-à-vis de l’autre, ils ne tar-
dèrent pas à vivre sur ce pied d’intimité qui précède les aveux et les au-
torise entre gens qui ne sont plus des enfants, et qui sont libres de dispo-
ser de leurs sentiments et de leurs heures. Le mari de Mme de Gesvres
ne bougeait de Russie, et quant à l’esclavage de M. de Maulévrier et à
son amour pour Mme d’Anglure, tous les jours cette chaîne et cet amour
allaient diminuant. Comme celle-ci vivait tranquillement à la campagne,
croyant à l’antipathie de son amant pour son amie, et à un amour qui de-
puis un temps immémorial ne lui renvoyait qu’une seule lettre pour une
douzaine, ils avaient toute facilité pour s’adorer et pour se le dire.
Quoique ce fût à Paris, rue Royale, et dans un boudoir qui n’avait jamais
été un désert, ils pouvaient cependant se créer une solitude aussi grande
que celle de Juan et d’Haïdée aux bords des mers méditerranéennes.

Malheureusement, le Juan était un gentilhomme accompli qui savait
son Byron par cœur, et qui avait passé sa jeunesse à faire une épouvan-
table consommation de gants blancs et à réfléchir sur la vie, les deux
seules ressources qui nous soient restées, à nous autres jeunes gens qui
n’avons pas vu Napoléon ; et la Haïdée était, ma foi, d’une beauté aussi
grande que Haïdée elle-même, mais ni si jeune, ni si naïve, ni si divine-
ment ignorante, ni si prédisposée à l’amour. La prédisposition de Mme
de Gesvres était celle de toutes les femmes très spirituelles des sociétés
avancées, l’ennui d’être et l’horrible peur de vieillir pour rien.

Grâce donc à ce misérable ennui et à cette terreur prévoyante, grâce
aussi peut-être à l’immense convoitise qui saisit toute femme quand il
s’agit de souffler l’amant et d’escamoter le bonheur d’une autre, Mme de
Gesvres résolut de remplacer Mme d’Anglure et de faire sauter, à force
de manèges, toutes ces hautes convenances dans lesquelles se dressait M.
de Maulévrier. « Il est parfait de manières », se disait-elle ; mais elle vou-
lait voir ces manières oubliées un jour dans l’égarement de la passion. Ja-
mais elle ne sentirait mieux sa puissance que quand cet homme si mesu-
ré, et d’une si froide élégance qu’elle ressemblait presque à du dédain, se
permettrait toutes les audaces à ses pieds et n’y craindrait plus toutes les
bassesses. Pour l’y amener, elle dépensait chaque soir un esprit de dé-
mon et des façons siréniennes. C’était une bataille désespérée qu’elle li-
vrait ; elle ne s’illusionnait pas sur l’empire qu’une femme commence à
prendre à trente ans avec un homme de l’âge et du monde de M. de
Maulévrier. Elle était fausse avec lui, quoiqu’elle ne songeât qu’à le
rendre heureux et à être heureuse comme lui par un amour vrai. Elle
était fausse parce qu’elle voulait lui inspirer une passion dont elle eût
ressenti l’influence, et qu’il faut mentir aux passions pour les exciter. De
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tous les mensonges avec lesquels on attise l’amour, elle répétait sur tous
les tons, d’une voix qui semblait émue, celui avec lequel les femmes
savent donner le vertige aux plus inébranlables cerveaux : « Je ne vou-
drais pour rien vous aimer. Ce serait là le plus grand malheur de ma
vie. »

Cette manière d’être ne pouvait pas manquer d’agir très vivement sur
M. de Maulévrier. Il n’avait jamais eu affaire à si forte partie ; il n’avait
jamais connu que des femmes plus ou moins charmantes, mais plus ou
moins vulgaires, malgré leur ramage d’oiseau bien appris et la distinc-
tion de leurs révérences. Mme d’Anglure, qui avait pris possession offi-
cielle de sa personne depuis deux ans, avait une tendresse d’âme incom-
parable ; mais cette tendresse naïve manquait d’adresse : mal irréparable,
car il faudrait que les anges du ciel eux-mêmes, s’ils couraient les salons
de Paris, eussent la rouerie de leurs plus divins sentiments. M. de Maulé-
vrier, qui, dans toutes ses liaisons, n’avait jamais rencontré personne de
la volée de Mme de Gesvres, se sentait outrageusement asservi. Il ratta-
chait ce masque de fat, qui est souvent un masque de fer, quand, en-
tr’ouvert par elle, dans leurs longs tête-à-tête, elle plongeait dessous le
regard de la femme qui cherche si elle est aimée. L’aimait-il ? il le croyait,
du moins ; mais, homme du monde, frotté de civilisation parisienne, il
croyait dans les intérêts de son amour de le cacher sous des airs de su-
perbe désinvolture. La vanité faisait en lui tort à l’amour. En elle, au
contraire, la vanité aurait servi l’amour, si l’amour eût pu exister. Elle se
montait la tête pour qu’il existât, mais cela suffisait-il ?
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Chapitre 4
Le portrait

Quoiqu’elle ne donnât plus de fêtes officielles et que, dans le langage ab-
solu des salons, la marquise ne vît plus personne, elle recevait pourtant
tous les soirs. C’étaient quelques femmes restées du monde plus qu’elle,
et qui venaient voir, dans le Sainte-Hélène de son boudoir de satin jon-
quille, cette beauté napoléonne qu’elles avaient peur d’en voir sortir, et
qui n’avait pas eu de Waterloo. C’étaient encore les hommes les plus élé-
gants de Paris, héroïques chevaliers de la fidélité à la beauté des femmes,
que l’éclat jeté par celle de Mme de Gesvres attirait toujours. – Dans ces
réunions de hasard, les uns s’en allaient, après un bonsoir bien vite dit
entre deux actes des Italiens, et les autres restaient à causer, s’ils pou-
vaient, car Mme de Gesvres courait les vivres aux sots ; on ne jouait pas
chez elle, et il n’y avait point de piano, deux grandes ressources de
moins pour les gens nuls. Comme elle riait un peu du talent d’artiste
qu’étalent à présent la plupart des femmes, elle aimait à prendre au tré-
buchet d’un salon sans piano toutes les Grisi aristocratiques qui ont be-
soin d’un morceau des Puritains pour dire quelque chose. C’étaient ordi-
nairement les hommes qui restaient. Quoiqu’elle fût irrégulière, et que
tantôt elle fût vive et tantôt triste, séparant toujours ce que Mme de Staël
unissait, les hommes estimaient, sans bien s’en rendre compte, cette droi-
ture de sens, cette supériorité vraie qui éclatait souvent à travers les
mines de l’enfant gâté, de la despote dépravée par les flatteries, de la
chatte câline qui faisait gros dos avec des épaules d’une incomparable
volupté. Ils causaient là librement et de tout. Un détail, du reste, qui
peindra ces soirées, c’est qu’au lieu du thé, on prenait du punch. Quand
on avait bien causé, on s’en allait pour revenir le lendemain ; cour assi-
due, mais sans favoris, et qu’après bien des espérances trompées, bien
des fatuités en défaut, on avait pris le parti de faire à la marquise sans
ambition, sans arrière-pensée, sans prétendre à rien qu’à la faveur de bai-
ser une main splendide de contour et de blancheur, qu’elle tendait à tous
avec une grâce royale, et qu’elle appelait religieusement sa patène.
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Un soir, le dernier des habitués du salon de la marquise venait de par-
tir ; les mots par lesquels elle l’avait congédié s’étaient perdus dans un
de ces éclats de rire comme il en vibrait parfois sur ses lèvres capri-
cieuses ; elle restait seule avec M. de Maulévrier. Elle était assise ou plu-
tôt couchée sur sa causeuse. Lui était assis sur le divan en face, de l’autre
côté de la cheminée, à la place où il l’avait regardée tout le soir se livrer
aux diverses impressions d’une femme mobile que la conversation en-
traîne. Parfois, de la sultane plongée dans les coussins de sa causeuse,
étalant richement l’ampleur d’une beauté à réveiller le Turc le plus en-
gourdi, il levait les yeux jusqu’à un portrait placé au-dessus de la cau-
seuse, un portrait de Bérangère de Gesvres à une époque déjà éloignée.
Elle avait dix-huit ans dans ce portrait, des bras rosés et puissants de
santé et de jeunesse, un voile rejeté bizarrement autour de la tête, et un
regard perdu et contrastant par sa mélancolie avec l’étincellement de la
vie dans le reste de sa personne. Le fond du portrait représentait un ciel
orageux. Rien n’était idéal comme tout cela. Maulévrier cherchait com-
ment cette tête de jeune fille, que les Italiens auraient caractérisée par le
mot charmant de vaghezza, avait pu devenir cette autre tête, d’un sourire
si net, d’un regard si spirituel, d’un caractère si positif, même quand elle
cherchait le plus à l’adoucir, – habile comédienne, mais heureusement
impuissante.

– Vous regardez ce portrait ? – dit-elle, lisant dans sa pensée ; – vous
ne trouvez donc pas qu’il ressemble ?

– Non, – répondit-il, regardant toujours.
– Eh bien ! cela a été frappant, – reprit-elle. – Mais alors je n’avais pas

souffert ; j’étais jeune encore plus de cœur que d’années. Tous ceux qui
m’ont connue à cette époque, MM, de Montluc, par exemple, vous diront
que ce portrait était frappant.

– Pourquoi, – dit Maulévrier avec une curiosité intéressée, voilée sous
un de ces airs à sentiment que les hommes d’esprit les plus moqueurs
peuvent se permettre quand on n’est que deux dans une chambre, –
pourquoi ne m’avez-vous jamais confié que vous avez souffert ?

En effet, elle ne le lui avait pas dit depuis les quelques semaines qu’ils
se connaissaient. C’était étonnant, mais l’occasion ne s’était pas présentée
d’improviser une de ces sonates de musique allemande qu’elle ne man-
quait jamais d’exécuter sur les peines du cœur et les ravages de la jeu-
nesse. J’ai averti que c’était là une de ses coquetteries sérieuses. Elle avait
souffert, il est vrai, puisqu’elle avait aimé un homme indigne d’elle, mais
elle avait souffert dans les conditions de sa nature, avec la froideur des
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sens, la mobilité de l’imagination et l’intelligence qui pousse au mépris.
C’était beaucoup moins souffrir qu’elle ne l’affectait.

M. de Maulévrier se leva et vint s’asseoir à côté d’elle, comme s’il eût
voulu constater, en s’approchant, par quel endroit de la cuirasse avait
pénétré la blessure dont elle se plaignait. Il pensait que les cœurs qui ont
aimé sont incorrigibles, et il se sentait un grand espoir.

– Vous croyez donc – reprit-elle avec un accent de reproche dont il fut
complètement la dupe – que j’ai toujours été ce que je suis ? Le monde
dit de moi que je suis une coquette, et il y a du vrai dans ce jugement ;
mais si je le suis devenue, à qui la faute ? si ce n’est à ceux qui m’ont flé-
tri le cœur ? Les hommes valent-ils l’amour qu’on a pour eux ? si vous
m’aviez connue dans ma jeunesse, avant que j’eusse aimé et souffert,
vous ne croiriez plus que ce portrait est une fantaisie d’artiste, une exa-
gération, un mensonge. Je vivais à Grenoble alors, et j’étais une jeune fille
rêveuse, passionnée, romanesque, mais si timide qu’on m’avait donné le
nom de la Sauvage du Dauphiné.

Le mot de sauvage, sur des lèvres si parfaitement apprivoisées, fit sou-
rire M. de Maulévrier.

– Vous êtes comme les autres, – continua-t-elle en remarquant son sou-
rire, – vous ne me croyez qu’à moitié. Je vous le pardonne, du reste, car
le changement a été si profond qu’il est bien permis de ne pas com-
prendre que la physionomie de mon portrait m’ait appartenu autrefois.

– Et croyez-vous donc avoir perdu à ce changement, Madame ? – fit
Maulévrier avec une galanterie pleine de vérité, car malgré les trente ans
terribles et la perte de cette vague et ravissante physionomie qui est la
curiosité de l’avenir dans les jeunes filles, il la trouvait plus belle que
dans son portrait. M. de Maulévrier n’était, Dieu merci ! ni un poète ni
un peintre, et, d’ailleurs, nous vivons à une époque où l’air idéal est la
visée commune, et où les plus intrépides valseuses jouent à la madone
avec leurs cheveux en bandeaux. M. de Maulévrier était un peu blasé sur
ce genre de figures mises à la mode par une certaine rénovation littéraire
et de beaux-arts. Il aimait mieux que toutes ces langueurs hypocrites ou
passionnées la physionomie de Mme de Gesvres, physionomie toujours
nette et perçante quand elle ne faisait pas la chatte-mitte, ce qui, du reste,
le cas échéant, n’était pas de l’idéalité davantage.

– Si je le crois ! – répondit-elle. – Oui, très certainement, je le crois.
Quand je compare ce que j’étais à ce que je suis, je me déplais
maintenant.
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– Mais, pour moi, c’est tout le contraire, – reprit vivement M. de Mau-
lévrier. – Vous me plairiez bien moins si vous vous plaisiez davantage, si
vous ressembliez davantage à votre portrait.

– Et qu’en savez-vous ? – interrompit-elle. – Vous me dites là des ga-
lanteries indignes d’un homme comme vous, monsieur de Maulévrier ; je
ne dois point vous plaire, puisque vous êtes amoureux.

– Mais ceci est terriblement absolu, – fit Maulévrier. – En fait de
femmes, je n’ai jamais été ultramontain, et je ne crois point à la supréma-
tie du pape.

– Raillez, Monsieur, tant qu’il vous plaira, – dit Mme de Gesvres ; – la
suprématie de la femme aimée doit être si grande qu’elle rende impos-
sible toute appréciation des autres femmes. Nulle ne doit vous plaire.
Avoir du goût pour une femme est pour cette femme une insolence ;
mais pour celle que vous aimez, c’est une horrible infidélité.

Et quand elle fut sur ce chapitre, elle ne le quitta plus. Elle alla jus-
qu’au bout et fut sublime. Elle développa une thèse d’amour transcen-
dental. Elle le fit prodigieux, africain, chimérique ; en dehors de tout ce
qu’on sait et de tout ce qu’on fait à Paris ; maintenant hardiment que tout
ce qui n’était pas cet amour exclusif, absorbant, immense, ne méritait pas
le nom d’amour. Elle insulta les pauvres jeunes gens qui se ruinent en
chevaux, en équipages, en mémoires de tailleurs, pour se faire distinguer
des anges qu’ils adorent ; elle fut impitoyable envers ses cavaliers ser-
vants, à elle, ces patiti exercés à plier ses châles, à lui apporter les bro-
chures nouvelles, des coupons de loges, et qui, discrètement soupirants,
se morfondaient dans la pratique de l’amour pur. Elle fut magnifique de
dédain ; elle eut le génie de l’absurdité. Bref, en langage de journaliste,
elle improvisa le plus beau puff que l’on eût vu depuis longtemps.

– Si c’est un défi qu’elle me donne – pensa Maulévrier – je ne ramasse-
rai pas le gant. C’est du roman que tout ce qu’elle chante là, du roman
moderne, comme la bonne compagnie n’en fait pas. – Si j’éprouvais – dit-
il tout haut – un amour semblable à celui que vous venez de peindre,
avouez, Madame, que vous vous moqueriez un peu de moi.

Et c’était vrai. Mme de Gesvres ne pouvait pas en convenir ; elle n’en
convenait jamais ; mais c’était vrai pourtant. Le bon sens, qui se trouvait
nativement en elle et qui se trouvait fort à son insu le côté supérieur de
son genre d’esprit ; l’instinct du ridicule, prodigieusement développé
chez toutes les femmes du monde comme elle ; tout l’eût fait cruellement
accueillir un amour comme celui dont elle avait bâti la théorie. S’il y
avait des Desdemona au dix-neuvième siècle, n’auraient-elles pas la mo-
querie parisienne pour se défendre d’Othello ? Mon Dieu, la marquise de
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Gesvres le savait de reste ! On disait qu’elle avait un jour voulu connaître
ce que devait être la passion d’un artiste, d’un de ces hommes dont l’âme
est profonde, et qui ont un rayon de feu sur le front et la barbe en
pointes. Si les mauvaises langues disaient vrai, sans doute elle avait mis
toutes ses avances sur le compte de cette grande chose toute moderne,
inventée pour sauver de l’hypocrite honte de bien des chutes, le magné-
tisme du regard. Avait-elle joué pendant quelques mois – tout en se li-
vrant – à la Lélia avec cet homme, mi-partie de duperie et de charlata-
nisme, mais dans lequel, comme dans tous les autres artistes ses
confrères, la duperie ne manquait pas de dominer ? M. de Maulévrier ne
pouvait pas continuer un pareil rôle près de Mme de Gesvres. L’eût-il
pu, il n’aurait pas, aux yeux de cette femme qui avait trempé ses lèvres à
toutes les coupes, et qui les en avait retirées purifiées par un dégoût su-
blime, échappé au ridicule qui l’attendait.
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Chapitre 5
L’aveu

Quoique M. de Maulévrier n’acceptât pas le programme de Mme de
Gesvres sur la manière dont elle prétendait être aimée, il sentait pour-
tant, à de certains frémissements qui passaient en lui près de cette
femme, et au poids de préoccupations qui le suivaient quand il n’y était
plus, qu’il aurait pu remplir quelques conditions de ce terrible pro-
gramme, l’utopie des imaginations du siècle. Rien ne ressemblant plus à
l’amour dans les hommes que les désirs que l’on fait attendre, M. de
Maulévrier croyait à la grandeur de son amour par la grandeur de ses
impatiences. Seulement, ce soi-disant amour n’avait ni rêveries, ni
larmes, ni désespoir, ni tous les mouvements des âmes jeunes et tendres.
C’était un amour d’homme de vingt-six ans, d’homme d’esprit,
d’homme du monde qui a beaucoup vu, beaucoup senti, et qui s’est aussi
beaucoup moqué. C’était un amour qui ne jetait pas la vie hors du droit
commun et qui n’en était pas moins très réel, très impérieux, et pouvait
devenir très amer.

Or, un pareil amour se prenant à une femme comme la marquise de
Gesvres, âme sauvée par la froideur des sens et la mobilité de l’esprit de
l’éclat funeste des passions, un pareil amour avait bien des difficultés à
vaincre. Sur ce point, malgré sa fatuité, M. de Maulévrier ne
s’illusionnait pas. Tous les jours il faisait des découvertes dans le carac-
tère de la marquise, et ces découvertes l’accablaient. Ce qui le soutenait,
c’est qu’elle était ennuyée, et que l’ennui est peut-être chez les femmes le
besoin d’avoir de l’amour. Mais cette femme ennuyée, qui n’avait pas
comme lui de ces ardents désirs qu’il ne faut pas calomnier, avait comme
lui l’esprit qui juge et qui trouve je ne sais quelle affection secrète dans
l’expression de tous les sentiments un peu vifs. Il était donc presque im-
possible d’agir sur cette tête trop saine pour ne pas être rebelle à
l’enthousiasme, et certainement il aurait désespéré d’un tel résultat si ce
qui se brise le dernier chez un homme, la vanité, ne l’avait pas induit à
persévérer.
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Ce qu’il savait de la marquise fut la cause du silence qu’il continua
longtemps encore de garder sur les sentiments qu’il avait pour elle. Il
s’imaginait qu’avec une femme qui, à toutes les époques de sa vie, avait
vu la terre à ses genoux, rester debout serait d’un effet favorable et paraî-
trait du moins distingué. Sachant combien la contradiction exaspère les
natures féminines, il alla quelquefois jusqu’à nier à la fierté persane de
cette Bérangère, dont la beauté ne rencontrait pas plus d’indifférents que
de rivales, qu’il pût jamais l’aimer d’amour. Elle, à qui l’on n’avait jamais
dit de telles impertinences, n’y croyait pas et lui soutenait, au contraire,
qu’il était déjà amoureux d’elle aux trois quarts. Alors il s’engageait entre
eux de ces débats, gracieux et légers dans la forme, qui plaisaient à l’un
et à l’autre parce qu’ils appartenaient l’un et l’autre à une société où la
grâce consiste à jouer avec ce qu’il y a de plus sérieux dans les senti-
ments et dans la pensée.

Mais ce manège, sur le succès duquel M. de Maulévrier avait trop
compté, et qui aurait réussi avec la plupart des femmes que le monde
traite en souveraines, échoua contre Mme de Gesvres. Échoua-t-il contre
son indolence ou contre sa sagacité ? Vit-elle clair sous ces déclarations
mensongères et peu aimables que lui jetait incessamment Maulévrier ?
On ne sait, mais toujours est-il qu’elle le laissa fort tranquillement se fati-
guer des petites faussetés qu’il avait d’abord cru habiles. D’honneur, elle
aurait mérité de porter dans ses armes la devise des Ravenswood.
Elle attendit le moment de la revanche avec une patience orgueilleuse, et
il ne manqua pas d’arriver. Ce pauvre Maulévrier se sentait pris par la
famine, faute de demander ce que peut-être on ne lui refuserait pas. Aus-
si, après avoir caracolé, pour l’honneur des armes, sur les limites d’une
galanterie que sa vanité d’homme gâté par l’amour aveugle d’une maî-
tresse esclave ne devait pas franchir d’un bond, il s’attacha enfin au cou-
rageux parti de sortir d’un sigisbéisme chevaleresque qui, avec cette
damnée marquise, aurait pu durer sans profit jusqu’à la consommation
des siècles. Il saisit l’occasion qu’elle lui offrait tous les soirs, dans leurs
longs tête-à-tête sur la même causeuse, pour lui dire très positivement ce
qu’elle n’aurait peut-être pas voulu comprendre s’il s’en fût tenu à la
lettre morte des cajoleries innocentes. Comme, depuis quelques jours, Bé-
rangère, très contente au fond du trouble qu’elle causait à un homme de
l’aplomb de M. de Maulévrier, redoublait de beauté par l’intérêt
qu’avaient pour elle, si ennuyée d’ordinaire, des relations qui pourraient
plus tard passionner sa vie, Maulévrier n’eut pas de peine à oublier ses
idées un peu sultanesques sur les femmes, et à parler avec beaucoup de
facilité et d’entraînement un langage bien plus suppliant qu’orgueilleux.
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Le désir contenu depuis longtemps et stimulé ce soir-là par tout ce que la
supériorité en coquetterie de Mme de Gesvres put inventer de plus déce-
vant et de plus traître, le désir enflamma et acéra sa parole. Il fut pressant
et éloquent. Avec la joie qu’inspirait à Mme de Gesvres cette volte-face
de langage, une autre qu’elle eût trahi ce qu’elle éprouvait. Mais elle,
chez qui les sens demeuraient toujours harmonieusement et imperturba-
blement tranquilles, écouta avec une grâce très peu émue la rhétorique
de Maulévrier, comme si c’eût été un conte arabe.

Pendant qu’il parlait, elle plissait sur son genou son mouchoir brodé.
Quand il eut fini sa tirade, elle en secoua tous les plis avec un geste de
l’impertinence la plus dégagée, et se retournant de trois quarts vers M.
de Maulévrier, dont les lèvres touchaient presque cette belle épaule, bri-
sée autrefois par la colère d’un homme :

– Ah ! vous m’aimez ? – fit-elle. – Mais ma pauvre amie, Mme
d’Anglure, que deviendrait-elle si elle savait cela ?

Voilà comme elle le paya de ses frais d’éloquence. Ce simple mot fit re-
culer de six pouces au moins les lèvres qui allaient se poser sur la belle
épaule qu’on ne leur tendait pas. Le nom de Mme d’Anglure, de cette
femme aimée si longtemps et qui, depuis quelques jours, n’avait pas plus
préoccupé M. de Maulévrier que si elle n’eût jamais existé, lui causa un
douloureux étonnement. Pour être un homme et un homme amoureux,
on n’est pas un monstre, et le premier mouvement de Maulévrier fut fort
bon. Le second fut aussi ce qu’il dut être. N’était-ce pas de surmonter
une impression de nature à affaiblir l’effet de l’aveu qu’il venait de ris-
quer ? Il n’y avait point à reculer. Il est des moments dans la vie où, pour
baiser le bas d’une jupe, on passerait sur le corps des femmes qu’on ado-
rait hier avec le plus d’idolâtrie. Maulévrier marcha donc hardiment
dans le sens de la pente qui l’entraînait. Il jura à Mme de Gesvres qu’il
n’aimait plus Mme d’Anglure ; et c’était vrai. Mais ce qu’il jura bientôt
aussi, sans se soucier de l’inconséquence de ce second serment après le
premier, c’est qu’il ne l’avait jamais aimée, c’est que les circonstances
avaient fait seules une liaison qu’il eût rompue cent fois sans l’affection
dévouée de Mme d’Anglure, et que, malgré cette affection dont il avait
été reconnaissant, Mme d’Anglure l’avait toujours épouvantablement en-
nuyé. Ceci était faux et effroyable. Mais, hélas ! c’était un homme d’esprit
qui parlait à une femme spirituelle d’une liaison de trois ans avec une
femme jugée médiocre ; mais c’était un homme amoureux qui parlait à la
femme qu’il aimait ; et quoi de plus dépravant que la femme qu’on
aime ? Du reste, en insultant si menteusement son passé, M. de Maulé-
vrier ne fut pas le seul coupable. Mme de Gesvres le poussa à cela avec

34



une adresse et une volupté infinies. Elle prit les airs d’une inconsolable
pitié en parlant de cette pauvre petite Mme d’Anglure, qui était bien la
meilleure des créatures humaines, mais qui ne devait pas être fort amu-
sante dans l’intimité. Elle entraîna Maulévrier à lui fournir des détails
qui pussent justifier cette opinion. Séduit par les câlineries soudaines de
la voix qui le questionnait, Maulévrier n’eut pas honte de soulever les
voiles qui devraient toujours rester baissé quand on n’aime plus, par res-
pect pour ce qu’on aima. Il se rapprocha de la belle épaule que, dans
l’électricité de ces confidences, il sentit frémir plus d’une fois contre la
sienne. Ce fut de la part de cet homme, enivré du contact de celle à qui il
sacrifiait jusqu’à la mémoire d’un amour éteint, une complète apostasie.
Elle savourait, en souriant suavement, tous les reniements qu’elle lui dic-
tait. Elle lui désignait tous ses souvenirs un à un pour qu’il marchât et
crachât dessus, et pour qu’il s’en vantât après comme ce matelot
dansCandide, qui se vante fièrement d’avoir marché trois fois sur le cruci-
fix au Japon. Elle éprouvait la plus délicieuse sensation que pût éprouver
une femme, et surtout une femme comme elle. Elle se moquait gaiement,
finement, mais implacablement, avec un langage hypocrite et léger qui
ne lui donnait aucun tort extérieur vis-à-vis de cette chère amie, qu’on al-
lait délaisser pour elle. En vérité, ce fut une charmante soirée ; aussi se
laissa-t-elle plus d’une fois baiser l’épaule avec tout l’abandon de
l’amour.
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Chapitre 6
Les dernières coquetteries

À dater de ce moment, si ce fut une méprise, elle fut complète. M. de
Maulévrier crut être aimé de Mme de Gesvres, et dès lors il se mit à agir
avec l’assurance qu’une telle persuasion doit donner. Seulement, à tout
ce qu’il inventait de passionné, à tout ce qu’il lui adressait de tendre, la
railleuse marquise répondait en agitant ses belles boucles brunes sur ses
joues pâles avec l’air de l’incrédulité la plus positive, et en lui rappelant
le langage qu’il avait parlé pendant si longtemps. Elle aussi, comme on
voit, avait changé le sien. Elle faisait expier ainsi à M. de Maulévrier tous
les petits mensonges qu’il s’était permis ; mais, il faut bien le dire, la pé-
nitence n’allait pas plus loin que cet air d’incrédulité. Maulévrier pouvait
très bien penser que c’était là une de ces délicates comédies prolongées
dans les intérêts du dénouement, comme en jouent souvent les femmes
expertes en bonheur ; car, excepté cette sourde oreille de haute chasteté,
cette retenue de robe montante seulement dans le langage, tout ce
qu’osait M. de Maulévrier dans les détails du tête-à-tête ne rencontrait
pas une résistance, et Dieu sait si la contemplation était dans les allures
de son génie ! Bérangère de Gesvres était beaucoup trop marquise pour
avoir, au moindre transport de l’homme dont elle avait, en résumé, ac-
cepté l’hommage, puisqu’elle le recevait tous les soirs, de ces soulève-
ments de pudeur effarouchée qu’ont les femmes de mauvais ton qui se
croient vertueuses, de ces désordres qu’à leur rougeur on prendrait
presque pour des désirs. Elle n’avait point la prétention d’être un ange,
et cependant elle eût mieux justifié, à certains égards, une telle préten-
tion que beaucoup de femmes, à la tournure en fuseau, posées éternelle-
ment en vignettes de poésies modernes, vaporeuses créatures qui
boivent quatorze verres de vin de sauternes après souper, et se ver-
millonnent quand les doigts d’un homme ont pressé leur main à travers
un gant. Elle n’était point de cette race d’êtres éthérés et d’une moralité si
supérieure, mais c’était une femme que l’horreur de tout ce qui n’était
pas gracieux préservait. Elle ne voulait donc pas faire tort aux enivrantes
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séductions de sa pose en se défendant contre les témérités de la caresse.
L’aristocratie de sa nature avait l’épouvante et le dégoût d’une lutte
quelconque. Aussi son amant buvait-il à longs traits dans la coupe
d’opale de ses épaules la cruelle ivresse des bonheurs non partagés, – un
grand délire qui finit par une grande angoisse, – tandis que sous
l’impression de tous les égarements qu’elle faisait naître, là où les autres
femmes se livrent ou se refusent d’ordinaire, elle restait toujours élé-
gante, toujours convenable, toujours marquise. C’était réellement un
abîme de glace, mais un abîme qui donnait le vertige. Après cela, com-
ment n’eût-elle pas pardonné à ceux que le vertige entraînait ?

D’ailleurs, convenons-en sans hypocrisie à l’honneur de la pureté des
femmes très belles, souvent on les croit sous l’empire des émotions les
plus troublantes qu’elles n’éprouvent que la très immatérielle jouissance
de la vue des transports qu’elles excitent. Mme de Gesvres l’éprouvait
peut-être ; peut-être aussi, elle qui avait sur l’amour de ces idées qui
avaient effrayé Maulévrier dès l’abord, voulait-elle grandir l’amour de
cet homme jusqu’à l’ineffable et incroyable idéal devant lequel il s’était
cabré, un certain soir ? Si bien éprise que soit une femme, il n’en est point
qui ne cherche à augmenter par tous les moyens possibles la passion
qu’elle a inspirée. C’est le machiavélisme des cœurs les plus tendres.
C’est aussi la seule explication qu’il y ait de ces résistances de lionne,
sous prétexte de vertu, dans des organisations si bien combinées pour la
défaite ; résistance dont la pensée ne viendrait jamais aux filles d’Ève, si
elles n’avaient appris de mesdames leurs mères « que se donner, c’est di-
minuer l’amour ».

Cette vieille tradition, si bien justifiée par l’expérience, cette inébran-
lable notion du catéchisme des petites filles, semblait être la limite que
Mme de Gesvres opposait à M. de Maulévrier. L’orgueil de cette femme
était donc ici en défaut ; cet orgueil titanique de la beauté la plus célèbre
de son temps et qui lui faisait souvent dire, avec le plus somptueux de
ses regards, que les femmes qui valaient quelque chose devaient attacher
par leurs faveurs mêmes, n’osait pas risquer les hasards de la plus
grande de toutes en l’accordant. Certes ! ni son passé ni sa réputation ne
l’accusaient d’être cruelle, et il était, d’un autre côté, après tout ce qu’elle
avait autorisé en ne le défendant pas, impossible à M. de Maulévrier de
penser tout bas ce que disait tout haut le roi Henri III d’une des prin-
cesses de la maison de Lorraine, qui lui avait assez impertinemment ré-
sisté. Le mot de l’énigme était donc dans la tête ou dans le cœur de cette
femme, mais pas ailleurs ! C’est en vain que M. de Maulévrier se rappe-
lait tout ce qu’il avait lu sur les femmes et observé lui-même sur le vif.
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Comme, en somme, les observations d’un dandy ne sont pas fort nom-
breuses, et ses lectures encore moins, il ne trouvait rien dans le rare tré-
sor de ses connaissances qui pût lui expliquer l’étrange conduite de la
marquise. Alors, malgré sa haine du commun, il était obligé de se rejeter
aux idées vulgaires de coquetterie, le refuge des hommes quand ils ne
comprennent plus rien au manège des femmes. Et encore, se disait-il, –
car il s’était mis à raisonner depuis peu, – de la coquetterie qui n’agit
plus vis-à-vis des autres, de la coquetterie en tête à tête, c’est de l’amour,
et, si c’est de l’amour, – ajoutait-il, enchanté de sa découverte, – pourquoi
pas toutes les conséquences de l’amour ? À tout prendre, c’était là un rai-
sonnement assez juste ; seulement, il était aussi stupide pour le cas pré-
sent que le fameux to be or not to be de l’écolâtre de shakespeare, car la lo-
gique ne pouvait pas plus expliquer Mme de Gesvres qu’elle
n’expliquait, dans la bouche de ce damoiseau d’Hamlet, et ce monde-ci
et l’autre monde, s’il en faut absolument deux. Je l’ai dit plus haut, Mme
de Gesvres, quoique femme, avait un bon sens rare chez les hommes, et
que sa vie de coquette n’avait pu fausser. Mais quand il s’agissait de sen-
timents ou de sensations, le bon sens se voilait tout à coup, la queue du
serpent menait la tête, et cette femme, d’un coup d’œil si étendu et d’un
discernement si sûr, devenait l’inconséquence en personne. Ce n’était
plus alors qu’une de ces créatures de vif-argent qui nichent des essaims
de caprices dans les plis de leurs jupes ; elle les secouait, les caprices
pleuvaient. Elle accordait ceci ou refusait cela. Pourquoi ? Qui le savait ?
Les femmes qui lui ressemblent le savent-elles ? Dieu lui-même, au jour
de sa justice, n’aura pas le courage de leur demander compte du bien ou
du mal qu’elles auront fait.

Du reste, quand elle accordait le plus, jamais un aveu, jamais un mot
d’abandon ou de tendresse ne tombait de ces lèvres charmantes qui
n’étaient pas inaccessibles.

Elle avait pour système de ne point faire de réponse aux questions
dont l’amour a soif.

Elle conservait et savait varier à l’infini les gentillesses de sa moquerie
du premier jour, quand Maulévrier lui apprit qu’il l’aimait presque
d’une aussi folle manière qu’elle avait envie d’être aimée. Hélas ! il se
payait comme il pouvait de ses abaissements, en enlaçant ses bras avides
autour de ses genoux qui restaient strictement unis, autour de ces flancs
immobiles, comme autour de l’autel d’airain de quelque divinité
inexorable.

Elle, tranquillement assise, le regardait, pâle et frémissant, à ses pieds,
avec ce regard attentif (son regard vrai et son plus beau) qu’elle avait
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toujours quand elle éprouvait l’intérêt de quelque chose, et elle restait
longtemps ainsi, souriante comme la Grâce, silencieuse comme l’Ironie,
mais peut-être aussi comme le Bonheur.

Elle avait cette beauté qui passionne (et étonne un peu dans les
femmes) d’un secret admirablement gardé, tout cela accompagné de ces
familiarités adorables dont les femmes bien nées ont seules la mesure, et
qui retiendraient un homme à leurs pieds, en dépit des plus implacables
rigueurs.

Les hommes les plus positifs eux-mêmes se laissent prendre à ces riens
charmants, dont on enveloppe mielleusement toutes les froideurs et tous
les refus. M. de Maulévrier en était éternellement victime. Elle lui aurait
fait trouver bons les régals les plus amers. Elle lui eût fait aimer les
soufflets.

Cet homme appelé fat par les femmes, ce fier sicambre de salon,
ployait la tête, mais ce n’était pas, comme le barbare, sous une colombe
descendant du ciel : Mme de Gesvres ne méritait point une si douce
image. Elle allait parfois jusqu’à l’atrocité avec son amant.

C’étaient des négations si positives, si peu justifiées ; c’étaient des re-
fus si nets, qu’il fallait être ensorcelé de cette femme pour retourner bri-
ser ses questions aux mêmes réponses. Sûre de la grâce qu’elle déployait
dans la forme quand elle disait une maussaderie dans le fond, elle avait
une manière inattendue, originale, de vous donner son coup de poi-
gnard, et on lui pardonnait l’assassinat. Je n’en citerai qu’un exemple :

C’était, dans le cours de cette histoire, un des derniers soirs où elle em-
ploya avec M. de Maulévrier les fascinations de cette coquetterie fabu-
leuse qui allait expirer pour faire place à ce que le monde lui avait laissé
de noble et de bon ; ils étaient à leur place habituelle, sur cette causeuse
où ils ne causaient plus, sur cette causeuse, hélas ! complice de bien des
rapprochements dangereux.

M. de Maulévrier avait glissé son bras autour de ce divin corsage, qui
contrastait par sa puissance avec les élégances un peu étiolées de notre
âge, avec ces tailles d’épi tremblant ou de guêpe, d’une insaisissable vo-
lupté. Il rabâchait, Maulévrier, mais l’amour est un rabâchage, et,
d’ailleurs, elle le forçait bien aux redites ; il était ardent et suppliant
comme peut-être il ne l’avait jamais été.

Au lieu de l’écouter, au lieu d’être émue, comme une enfant ou comme
une chatte elle s’empara, par un mouvement plein d’insouciance et de ta-
quinerie, d’un petit portefeuille d’ivoire sculpté que Maulévrier portait
toujours et dont elle avait senti, à travers le vêtement, les pointes d’acier
aiguës et blessantes. C’était un ravissant bijou que ce portefeuille. Il avait
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été donné à M. de Maulévrier par Mme d’Anglure, mélancolique souve-
nir de l’amour absent et fidèle ! Elle l’ouvrit, et, après en avoir tourné cu-
rieusement les feuilles blanches encore et parfumées, elle (qui écrivait
d’ordinaire des billets du matin à peine lisibles) traça dans sa main et les
coudes en l’air, avec une netteté et une fermeté admirables, de la pointe
du léger crayon que les suppliantes caresses de M. de Maulévrier ne
firent point trembler, le mot jamais, qu’elle lui montra avec une malice
triomphante.

À la réponse, n’est-il pas facile de deviner ce que cet enragé de Maulé-
vrier demandait ?

Ce grand mot de jamais, elle l’avait déjà dit, et il n’y avait pas cru,
amoureux et fat tout ensemble ! Elle l’avait dit, et, mon Dieu ! toutes le
disent et le répètent jusqu’à ce qu’elles… ne le disent plus.

Seulement, nulle d’elles peut-être, comme la marquise, n’eût songé à
l’écrire, ce mot, dans un pareil moment d’un tête-à-tête, et cela d’une
main aussi libre et aussi sûre que si elle avait écrit le temps qu’il faisait à
Paris à son mari, toujours à la suite de l’ambassadeur de Russie.
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Chapitre 7
L’intimité

Cependant les choses ne pouvaient pas durer ainsi plus longtemps.
L’amour, si grand qu’il soit, ne change pas les habitudes de toute la vie,
du moins à Paris.

M. de Maulévrier était un homme du monde, et l’homme du monde se
révoltait un peu quand l’amoureux se courbait si bien. Ces révoltes
avaient lieu surtout quand M. de Maulévrier s’éloignait de Mme de
Gesvres.

Quoiqu’il fût terriblement cousu à sa jupe, quoiqu’il l’accompagnât si
fréquemment dans ses promenades du matin que l’on commençait à par-
ler, parmi les oisifs du bois de Boulogne, de la lune de miel de cette liai-
son, il y avait pourtant des moments où il fallait quitter cette grande
charmeresse qui le lanternait avec ces réserves qu’elle avait l’art et la
puissance de lui faire subir.

Dans ces moments-là, comme il se retrouvait plus de calme et qu’il
pouvait mieux se juger, il convenait, avec une extrême bonne foi, que sa
position vis-à-vis de la marquise ne lui faisait pas un honneur immense,
et alors il se mettait à lui écrire des lettres pleines d’une passion vraie, et
dans lesquelles il revenait toujours à ce vieux refrain de l’amour, à cette
éternelle question, ce m’aimez-vous ? importun parfois, que le scepticisme
des cœurs ardents pose encore, même quand on y a répondu.

Ces lettres étaient réellement très catégoriques ; elles poussaient la
marquise jusque dans ses derniers retranchements. Il n’y avait plus là de
main ou de taille laissée sournoisement pour gage du silence qu’on affec-
tait, ou en expiation du rire incrédule dont on arme sa physionomie,
traître rire si blessant pour les cœurs bien épris !

Tous ces moyens du Traité du Prince des femmes n’étaient plus de mise
contre des lettres auxquelles il n’était vraiment pas possible de répondre
autrement que par un aveu. C’est pour cela que Mme de Gesvres n’y ré-
pondait pas.
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M. de Maulévrier avait d’abord pensé que cette répugnance à écrire,
dont elle ne donnait pas plus de motifs que de tout le reste, était de la
haute prévoyance en usage chez beaucoup de femmes, – car ces douces
et pures colombes ont parfois toute la prudence des serpents qui ont le
plus rampé, – mais il n’avait pu conserver longtemps cette idée quand il
avait entendu si souvent Mme de Gesvres, dans ses jours de gaieté étin-
celante, tenir aux hommes de son salon le langage de la corruption la
plus élégante et la plus audacieuse ; quand il l’avait vue l’accepter, lui,
Maulévrier, comme son amant officiel aux yeux du monde, quoique, se-
lon son expérience, ce ne fût pas la peine de se compromettre pour si
peu.

Mais, encore une fois, la terre est ronde, et les femmes, comme la For-
tune antique, ont, si divines qu’elles soient, un pied sur cette boule qui
tourne toujours ! Les choses ne pouvaient donc rester ainsi.

Mme de Gesvres, qui avait désiré, dès l’origine, inspirer à un homme
qui lui plaisait plus que tous ceux qu’elle avait l’habitude de voir un sen-
timent vrai et digne d’elle, Mme de Gesvres était arrivée avec triomphe
au but qu’elle s’était proposé. Pour l’éprouver peut-être, cet esprit altier
qui avait tant discuté sa défaite, elle l’avait fait descendre dans les neuf
cercles d’une coquetterie infernale ; mais il était bien temps qu’elle lui
montrât, du moins en perspective, une échappée de ce paradis qu’après
tout un ange n’avait jamais gardé avec une épée flamboyante. D’un autre
côté, comme il y a toujours un peu de lâcheté dans les meilleurs senti-
ments d’une femme, peut-être Mme de Gesvres avait-elle compris que
jouer plus longtemps au sphinx avec Maulévrier était risquer imprudem-
ment ce qu’elle appelait, avec une hypocrisie mélancolique,
sa dernière conquête. Ainsi, vanité, compassion secrète, amour, ou du
moins le désir de l’amour, que M. de Maulévrier lui avait fait retrouver
dans l’abîme d’ennui où elle se traînait, tout, jusqu’à la pluie qui se mit à
tomber, – et qui ne sait l’influence de la pluie et du beau temps sur les ré-
solutions et la moralité des femmes ? – tout lui fut une loi d’abandonner
une coquetterie qui avait servi, sans nul doute, à cacher des sentiments
plus profonds.

Un jour donc que, dans l’impossibilité de sortir, elle n’avait pour toute
ressource contre l’ennui, le vrai vampire des femmes du monde, que ses
réflexions qui ne savaient pas l’en défendre, et une broderie qui
n’avançait pas beaucoup dans ses mains hautaines, elle se mit à tirer les
lettres de M. de Maulévrier du mystérieux coffret où elle les avait ense-
velies, et où étaient venues s’engloutir, dans du satin rose et sans
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espérance, tant de lettres d’amour depuis dix années : sépulcre parfumé
dont le temps, hélas ! allait bientôt sceller la pierre.

Ces lettres qu’elle relut l’amenèrent tout doucement à la confiance, car
voici, quand elle les eut lues, ce qu’elle écrivit :

Non, je n’ai pas d’amour pour vous, mon ami, et pourtant j’ai be-
soin et désir de vous voir. Je suis froide, c’est la vérité ; et pour-
tant vous me faites éprouver une émotion inconnue lorsque vous
brûlez ma froideur sous vos transports. Je n’ai jamais été ainsi,
même avec la personne que j’ai le plus aimée… Il n’y a rien de vé-
ritablement intime entre nous, dites-vous ; et pourtant j’ai eu tout
de suite confiance en votre caractère, si ce n’est dans votre affec-
tion que vous m’avez niée si longtemps. Rappelez-vous tout ce
que vous m’avez dit ; jugez si je puis avoir la foi qu’il faudrait
pour me faire devenir ce que… je ne suis pas encore. Si vous te-
nez à ce changement aussi véritablement que vous le dites, ne
vous repentez pas de m’avoir ouvert votre cœur. La crainte de
vous voir trop souffrir pourrait seule l’emporter sur ma rebelle
nature. Si vous saviez comme je vous serais reconnaissante de
bannit de mon âme la défiance qui fait ma réserve ! Trompée, tou-
jours trompée, dupe sans cesse ! jugeant toujours les autres
d’après ce que j’éprouvais. Et ne m’accusez pas de mensonge ;
quand j’ai le plus aimé, j’ai toujours gardé au fond de mon cœur
les expressions qui eussent pu faire croire à une exagération que
je redoutais plus que tout au monde. Adieu ; voilà de la
confiance. J’espère que vous ne vous plaindrez pas ce soir comme
hier de ma réserve. Venez, venez, je vous attends.
BÉRANGÈRE.

En somme, ce billet était digne de la main qui l’avait tracé. Soit ins-
tinct, soit calcul, Mme de Gesvres avait exactement mesuré la dose
d’espoir qu’il fallait à M. de Maulévrier pour que, fatigué d’une résis-
tance sans terme, il ne s’en allât pas visiter Florence ou Naples, seule ma-
nière de se suicider que les gens de bas étage n’aient pas prise encore aux
gens comme il faut ! De tels billets, envoyés aux époques critiques d’un
amour qu’on redoute de voir expirer, sont de l’élixir de longue vie ; c’est
du lait d’ânesse pour la phtisie du cœur. Sans doute, ce billet avait toute
la séduction du mensonge ; mais il était vrai cependant comme s’il n’eût
pas dû séduire, vrai comme peut l’être la pensée d’une femme, dont les
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vérités les plus claires ne peuvent jamais avoir, comme l’on sait, une lim-
pidité parfaite.

Ainsi, que ce fût de l’amour ou non, et qu’importe le mot si l’on a la
chose ! Mme de Gesvres avouait dans sa lettre qu’un lien l’attachait à M.
de Maulévrier, et que jamais la personne qu’elle avait le plus aimée ne
lui avait fait éprouver l’émotion qu’il produisait en elle, lui qu’elle
n’aimait pas !

Certes ! un tel aveu était de nature à faire rayonner dans toutes les
splendeurs de l’orgueil cette queue de paon que traîne après soi l’amour
de l’homme du monde le plus dévoué, l’amour le plus cygne de candeur
et de pureté, au bord des lacs les plus solitaires. Jamais M. de Maulévrier
ne s’était aperçu de cette émotion, que la froideur naturelle à la marquise
dominait très bien, aveuglé qu’il était lui-même par la sienne ; mais rien
n’était plus vrai pourtant. Ce qui devait l’être moins, c’était cette défiance
dont elle le priait, avec une tristesse pour la première fois si tendre, de
l’affranchir, et qu’avec l’inébranlable conscience d’une beauté pareille à
la sienne, l’expérience du cœur et la sagacité d’une femme, elle ne pou-
vait pas conserver.

Mais M. de Maulévrier, à qui elle parlait de défiance et à qui elle avait
fait connaître ce sentiment jaloux et cruel en glissant toujours dans ses
mains au moment où il croyait la saisir, M. de Maulévrier n’eut pas
d’abord, après cette lettre, la joie qu’il aurait dû naturellement éprouver.

Comme, à force de prestiges, elle lui avait faussé le regard, il vit là une
coquetterie de plus qu’il ajouta à toutes les autres. Erreur profonde, qu’il
abjura bientôt quand il la vit garder avec lui une simplicité affectueuse
qu’il ne lui connaissait pas encore. Ce fut une transformation pleine de
merveilles que le changement qui s’opéra tout à coup dans Mme de
Gesvres.

Le duel qui avait duré si longtemps entre elle et l’homme qu’elle avait
toujours battu, il est vrai, mais qu’elle avait toujours trouvé prêt à recom-
mencer la bataille, ce grand duel que les lois du monde font de l’amour,
cessa enfin. Où ils avaient lutté, ils se reposèrent.

Elle ne se livra pas davantage, mais Maulévrier, la voyant si désarmée,
put croire qu’elle était plus à lui. Nulle idée de salon, nul sentiment de
vanité ne vinrent jeter leur ombre sur cette phase d’une liaison qu’à
l’origine de pareilles idées, de pareils sentiments avaient malheureuse-
ment compliquée ; ils vécurent à côté de leurs habitudes.

Leur intimité n’eut ni petites ruses ni déchirements. Ce fut de l’intimité
rare, grave, profonde, où les esprits s’intéressaient l’un par l’autre, où les
cœurs cherchaient ardemment à se toucher ; de l’intimité qui devrait
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suffire à la vie d’êtres distingués et intelligents, si la vie n’avait de ces
soifs folles qu’une telle intimité n’étanche pas.,

« Qu’elle croie en moi et à mon amour, elle qui voudrait si bien y
croire, – se disait M. de Maulévrier, et je touche au bonheur suprême. »
Et plein d’espérance depuis la lettre qui avait daté le changement de lan-
gage et de façons dans Mme de Gesvres, il cherchait, par tous les moyens
qui sont à la disposition d’un homme spirituel amoureux, à la convaincre
de son amour. Malheureusement, au dix-neuvième siècle, ces moyens ne
sont pas en grand nombre. Les dévouements y deviennent de plus en
plus impossibles.

Dans leur position à l’un et à l’autre, avec la facilité qu’ils avaient de se
voir et le peu de dangers qu’ils couraient à s’aimer, il ne leur restait pour
se prouver qu’ils s’aimaient que les expressions de l’amour même, et ces
soins incessants, ce culte extérieur dont on entoure l’objet préféré.

Maulévrier prodiguait tout cela, mais à moins qu’il ne se jetât vivant
sous les roues du coupé de la marquise, pour lui donner la preuve qu’il
lui fallait de son amour, franchement, il ne pouvait pas davantage.

Et Mme de Gesvres finit par le comprendre, ou, du moins, par montrer
à M. de Maulévrier qu’elle le comprenait. Fut-ce le bonheur d’être aimée,
ou le désir de rendre leur intimité plus profonde en comblant les vœux
d’un homme qui méritait bien tout ce qu’une femme comme elle avait
donné à d’autres qui ne le valaient pas, fut-ce tout cela qui la poussa à
être juste envers M. de Maulévrier, et à répondre à ses protestations brû-
lantes, comme elle le fit un soir, avec un naturel qui pouvait paraître bien
grave pour laisser tomber une chose si charmante :

– Je ne doute plus de votre amour, Raimbaud ; maintenant, je vous
crois.

M. de Maulévrier a avoué depuis qu’elle l’avait tant accoutumé à son
désolant scepticisme qu’il n’eut pas d’abord tout le bonheur qu’un tel
mot devait lui donner. Ils s’étaient longtemps promenés sur le balcon qui
dominait le jardin de l’hôtel habité par elle. Il faisait le plus sentimental
clair de lune ; mais ils n’étaient pas gens à regarder au ciel, comme
dans Corinne : c’était là le moindre souci de leurs pensées. Ils étaient ren-
trés dans le boudoir jonquille, et s’étaient assis près de la porte du balcon
laissée ouverte, par laquelle arrivaient, dans ce nid tiède et ambré d’une
femme élégante, les bouffées pures et fraîches du jasmin et des chèvre-
feuilles. On entendait le bruit des voitures qui gagnaient le boulevard de
ce côté, et qui, dans l’éloignement et dans la nuit, rappellent si bien les
grands murmures d’une mer agitée. Mais ni la nuit, ni les parfums du
dehors, ni ces bruits qui ressemblent aux plus beaux qu’il y ait dans la
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nature, rien de tout cela n’influait sur les dispositions de ces deux en-
fants d’une civilisation raffinée, de ces deux âmes vieillies au sein d’une
société positive et spirituelle, et n’ayant jamais vécu que sous des
plafonds.

– Oui, je vous crois, – reprit-elle. – soyez heureux, si vous le pouvez,
d’un pareil aveu, mais moi, vous le dirai-je, mon ami ? je n’éprouve point
à croire que vous m’aimez réellement le bonheur sur lequel j’avais comp-
té. Je ne veux plus vous tromper. J’ai renoncé à toutes ces petites fausse-
tés que nous avons mises d’abord entre nous. Je vous le répète, je suis
sûre maintenant que vous m’aimez, Raimbaud ; votre amour me touche ;
mais j’en suis plus touchée qu’heureuse, et, vous voyez si je suis franche,
je m’en plains à vous.

Maulévrier, qui n’avait jamais vu jusqu’au fond du cœur de cette
femme sur le point de se révéler à lui, prit ces tristes mots pour
l’exigence d’une âme vive, et le bonheur fier qui commençait à lui soule-
ver le cœur ne fit que s’accroître en l’écoutant. La confiance de l’homme
aimé l’égara, et il répondit, comme un dieu qui peut donner le ciel et la
terre, avec la plus épouvantable fatuité.

– Ah ! – dit-il, – ne vous plaignez pas, Bérangère ! puisque vous croyez
à mon amour, toutes les félicités sont possibles. Dès demain, sur ce cœur
que vous ne repoussez plus, vous serez vengée de l’attente de ce bon-
heur qui vous semble tarder aujourd’hui.

– Que vous êtes bien un homme, – fit-elle, en haussant ses splendides
épaules avec un mépris de reine offensée, – et que vous voilà bien tous,
orgueilleux et grossiers, même les meilleurs ! Vous croyez donc qu’il est
quelque chose qui puisse remplacer pour une femme le bonheur qu’elle
n’a pas trouvé dans la foi même en votre amour ?

L’accent qu’elle mit à dire cela fut si vrai, que M. de Maulévrier, tout
homme du monde qu’il fût resté, n’osa pas souffler la plus petite des im-
pertinences dont il eût régalé, très certainement, toute autre femme qui,
dans un pareil moment, se fût avisée de prendre les airs dédaigneux
d’un ange se voilant de ses ailes à l’approche d’une créature inférieure.

Il resta silencieux. Lui sut-elle gré de son silence ?
– Raimbaud, – dit-elle, en lui tendant la main avec cette grâce incom-

parable qui lui subjuguait tous les cœurs, – il faut que je vous fasse une
prière. Vous êtes venu chez moi par curiosité ; vous y êtes resté par at-
trait ; l’attrait est devenu de l’amour. Jusque-là, c’est bien ; mais qui sait
la fin des affections les plus vives ? Mme de Vicq, que vous connaissez,
ne voit plus du tout M. de Loménie, et l’on dit qu’ils ont été fous l’un de
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l’autre. Quoi qu’il arrive de nous, Raimbaud, vous sentez-vous le cou-
rage de me promettre que nous ne nous brouillerons jamais ?

C’était mâle et simple tout à la fois ; c’était de l’estime exprimée en de-
hors de toutes les illusions de l’amour,

Une si noble prière fut un coup de lumière pour M. de Maulévrier. Il
comprit tout ce que cette femme, sous des frivolités apparentes, cachait
de solide et de bon ; il comprit surtout ce qu’il y avait de flatteur pour lui
dans une telle prière.

Elle, qui avait toujours rompu ou dénoué avec ces hommes qu’elle
avait aimés quelques jours, devait lui donner le plus grand plaisir
d’orgueil que pût ressentir un caractère élevé en lui demandant de
rendre éternelles, au nom d’un sentiment plus haut placé que l’amour
même, puisqu’il ne tombe pas en ruines comme l’amour, les relations
que l’amour avait créées entre eux. Aussi, entraîné, promit-il tout ce
qu’elle voulut, et lui fit-il les plus singuliers serments de lui rester à ja-
mais fidèle pour le temps où il ne l’aimerait plus.

– Eh bien ! puisque c’est chose convenue, – dit-elle en respirant lon-
guement, comme si elle eût été débarrassée d’un poids terrible, – je puis
à présent tout vous dire. Mon pauvre Raimbaud, je ne vous aime pas.

Elle avait d’abord flatté son orgueil pour l’enchaîner, puis elle le
blessait.

M. de Maulévrier devint pâle encore plus de colère que de douleur, car
le malheur des gens d’esprit est de croire qu’on veut les jouer à propos
de tout, et les commencements de la liaison de M. de Maulévrier avec
Mme de Gesvres fortifiaient en lui cette idée-là.

Mais elle ne lui donna pas le temps de l’interrompre.
– Pas de colère, Raimbaud, – continua-t-elle, – ce serait vainement

m’insulter. Ce que je viens de vous demander à l’instant même, ce que
vous m’avez promis, vous permettent-ils de me mal juger ? Toutes mes
coquetteries avec vous sont mortes et enterrées ; hélas ! je sens que ma
dernière illusion s’en va aussi. J’avais cru pouvoir vous aimer ; je l’avais
désiré, et je sens que je ne puis pas. Je vous le dis : en quoi suis-je cou-
pable ? Ah ! je suis plus malheureuse que vous !

» Écoutez-moi, – ajouta-t-elle, avec la pitié intelligente d’une femme
qui sait qu’on adoucit les douleurs de l’amour le plus vrai en parlant à
nos vanités immortelles, – je ne puis pas vous aimer, vous, et vous êtes
cependant l’homme qui m’ait d’abord le plus attirée et qui m’ait plu da-
vantage. Vous êtes l’esprit le plus distingué que j’aie jamais rencontré, et,
sous les manières les plus séduisantes, le caractère le plus noble et le plus
sûr. Vous êtes tout cela, Raimbaud, pour moi et pour les autres ; mais
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voici ce que vous n’êtes que pour moi. De tous les hommes que j’ai ai-
més, vous êtes celui gui m’a donné le plus de ces émotions auxquelles
ma froideur est rebelle, et vous êtes le seul à qui j’ai fait jamais un pareil
aveu. Vous êtes le seul dans le tête-à-tête de qui je ne me suis jamais en-
nuyée. Vous êtes le seul à qui j’ai dit : « Nos vies se sont touchées ; quoi
qu’il arrive, engageons-nous tous les deux à ne les séparer jamais. » En-
fin, vous êtes le seul encore à l’amour duquel, avec mon expérience des
hommes, je me serais livrée sans peur et sans fausse honte, tant les dé-
fiances que j’ai eues longtemps, vous avez su les surmonter et les
vaincre. Voilà, Raimbaud, ce que vous m’êtes, et pourtant tout cela n’est
pas de l’amour. Je sens toujours en moi le calme effroyable dont
j’espérais que vous me feriez sortir. Je voudrais vous être asservie, et je
ne le suis pas. Les sacrifices que je vous ferais, je ne vous les ferais que
comme à un ami qu’on estime, sans entraînement, sans ivresse. Il y a des
soirs où vous me plaisez extrêmement dans la causerie ; mais à quoi
plaisez-vous en moi ? C’est à mon esprit ; et je ne sens pas, comme quand
on aime, le contrecoup de ce plaisir me troubler le cœur. Vous n’êtes pas
pour moi l’intérêt passionné que j’attendais et dans lequel je voulais
perdre l’ennui terrible de ma vie. Moi qui ai aimé, et des hommes que
vous auriez raison de mépriser, Raimbaud, – je ne puis me méprendre à
ce qui est ou n’est pas de l’amour… Vous en êtes digne, et moi, qui le re-
connais, je n’en saurais éprouver pour vous. Ah ! mon ami, pour qu’il en
soit ainsi, il faut qu’il n’y ait plus rien en moi de vivant, d’ardent et de
jeune. Tout est consommé, tout est fini ; je m’agite encore, je me monte la
tête, mais c’est inutile. Je retombe dans l’horrible sensation de mon
néant. Vous qui m’aimez, votre position vaut mieux que la mienne ; je
suis plus à plaindre que vous !

Et elle se mit la tête dans ses mains en achevant ces paroles désespé-
rées, qui tuèrent la colère de M. de Maulévrier et l’éclairèrent tout à coup
sur le compte de celle qui venait de les prononcer. Ivre de pitié à son
tour, il crut qu’elle pleurait, ainsi penchée, et il se mit à genoux devant
elle, écartant les mains du front qu’elles couvraient. Mais elle ne pleurait
pas. Ses yeux étaient désolés sans larmes. Ils tombèrent sombres dans
ceux de son amant, avec ce vague sourire des douleurs profondes et
surmontées.

– Levez-vous, – fit-elle, avant qu’il pût exprimer un des mille senti-
ments qui l’agitaient ; – j’entend Laurette. – Et Laurette, qui ouvrait effec-
tivement la première porte du boudoir, parut sur le seuil de la seconde et
annonça Mme d’Anglure.

Ce nom leur causa un tressaillement à tous les deux.
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Mme d’Anglure, revenue si brusquement de la campagne, où elle était
pour longtemps encore, et apparaissant tout à coup, à une pareille heure,
chez la femme qui avait pris son amant et chez qui elle allait le rencon-
trer… c’était étrange.

– Faites entrer, – dit la marquise avec sa grâce nonchalante et comme
s’il s’était agi d’un de ses habitués les plus fidèles.

Et la comtesse d’Anglure entra.
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Partie 2
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Chapitre 1
La comtesse d’Anglure

Caroline de Vaux-Cernay, comtesse d’Anglure par mariage, était une des
plus jeunes et des plus riches maîtresses de maison qu’il y eût alors dans
la haute société de Paris. Élevée en province, au fond de la Picardie, par
une vieille tante qui l’avait mariée au comte d’Anglure avant qu’elle eût
atteint sa seizième année, elle avait consolé la bonne compagnie de la
grande éclipse de Mme de Gesvres en ouvrant son salon presque à là
même heure où la marquise fermait le sien. On trouva chez la comtesse
d’Anglure la même élégance, le même goût et à peu près le même
monde que chez Mme de Gesvres ; seulement, celle qui faisait les hon-
neurs de ce salon ne ressemblait en rien à Bérangère. Elle n’en avait ni la
beauté mate et arrêtée, ni la coquetterie toujours sous les armes, ni cette
parole brillante et hardie qui faisait croire, bien à tort, que la marquise
était méchante, à tous les poltrons qui ont peur des esprits, mais qui don-
nait aux cerveaux de ceux qui en ont l’excitation fécondante sans laquelle
on ne saurait causer avec plaisir et avec entrain. Non, Mme d’Anglure
n’avait rien de tout cela. Mais pour ceux qui prosternent tout devant
l’inexprimable magie de la jeunesse, le changement consolait de la perte,
et l’on pouvait sans ingratitude stupide se dispenser d’avoir des regrets.

Que l’on se figure, en effet, tout ce que les peintres ont jamais inventé
de plus printanier et de plus suave pour donner une idée de la jeunesse,
et l’on n’aura qu’une faible image de ce qu’était Caroline d’Anglure
quand elle arriva à Paris. Toutes les femmes de seize ans ont l’air jeune ;
mais ce qui attirait si vivement en elle n’était point cette floraison fugi-
tive, cet entr’ouvrement mystérieux de rose blanche qui, sous la force de
la vie, déchire l’enveloppe de son bouton, et qui s’épanouit au front de
toutes les virginités pubères ; c’était quelque chose de plus fraîchement
idéal encore, quelque chose de supérieur à la beauté même, rayon impal-
pable et divin qui se jouait autour de cette forme déliée, mignonne et
blanche, que le comte d’Anglure avait prise un matin dans sa mante,
comme dit la chanson espagnole, et avait apportée, comme une difficulté
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à vaincre, aux plus habiles couturières de Paris. Rien, de fait, ne dut être
plus difficile que d’habiller Caroline. La délicatesse inouïe de toute sa
personne alourdissait les plus légers tissus, comme la lumière nacrée de
son teint en éteignait les couleurs. Jusqu’aux fleurs pesaient sur ce front
candide. Elle eût rappelé les filles d’Ossian, ces belles rêveuses couchées,
sans les faire plier, sur des nuages, si une fraîcheur aussi exquise que la
sienne avait pu durer deux jours sans se faner dans les brouillards.

Ce genre de beauté parfaitement inconnu à Paris, où les jeunes filles
naissent flétries et épuisent ces nombreuses nuances de jaune qu’Haller
seul put exprimer par dix-huit mots distincts, en allemand, eut un succès
fou : le succès du rare et de l’étrange, le grand succès chez les sociétés
avancées qui sont arrivées au bout de tous les ordres de sensations. Les
femmes, qui eurent la douleur de le voir et de le constater, sourirent en
prévoyant combien serait court un triomphe dû à des qualités plus fra-
giles que la beauté même. À leurs yeux, sceptiques pour tout ce qui n’est
pas leur miroir, Caroline d’Anglure était à peine jolie : ce n’était qu’une
blonde bien blanche ; mais toutes les blondes ne le sont-elles pas ?
Comme les artistes, qui, plus francs ou plus sensibles aux effets de la
couleur, étaient fanatiques de l’éclat limpide et doux qu’épandait la fraî-
cheur pâle de la comtesse, elles ne voyaient pas que tout en cette ado-
rable enfant s’arrêtait timidement à la nuance, depuis le rose indécis de
la bouche jusqu’aux larges prunelles gris de perle de ses beaux yeux, de-
puis les reflets bronzés de ses cheveux tordus sur sa tête jusqu’aux
gouttes d’or fluide dans lesquelles l’extrémité de ses longues paupières
semblait avoir été trempée par la main légère du caprice. S’imaginant
sans doute qu’il n’y a point de mois de mai aux bougies, les imprudentes
approchaient, sans trembler, leurs épaules céruséennes des touffes de lys
irisées et diaphanes qui s’épanouissaient au corsage de Caroline comme
aux bords d’un charmant vase antique, tout svelte et tout pur, et elles ne
manquaient jamais de se dire entre elles, quand la comtesse arrivait
quelque part : – « Ne trouvez-vous pas que la grande fraîcheur de Mme
d’Anglure se passe un peu ? »

Du reste, elles avaient décidé souverainement qu’elle avait l’air bête, et
vraiment la pauvre Caroline, qui avait été élevée à la campagne, ou plu-
tôt qui n’avait pas été élevée du tout, ne pouvait guères mettre dans sa
physionomie de ces effrayants airs de tout comprendre et de pouvoir
tout exprimer qu’ont les femmes de cet admirable siècle, si profondé-
ment intelligent. Quand le comte d’Anglure l’épousa, elle n’avait fait que
lire son office de la Vierge et cultiver des résédas ; et quand il la condui-
sit dans le monde, ce qu’elle y vit et y entendit n’éveilla point en elle ces
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facultés dont les prodigieux développements, chez les autres femmes,
menacent, si cela continue, de devenir un véritable fléau. Elle n’eut au-
cune des affectations modernes. Lamartine l’ennuyait sincèrement, et sa
loge était souvent vide les jours que Rubini chantait. Elle se contentait
d’être le je ne sais quoi de joli, de rond, de gracieux et de parfumé qu’est
une femme qui reste femme, – la seule chose que, dans leurs ambitions
effrénées, elles oublient de vouloir être maintenant.

Mais si les excellentes amies de la comtesse travaillèrent à lui faire une
superbe réputation de sottise et d’ignorance, il leur fallut toutefois recon-
naître que cette petite et insignifiante personne n’était pourtant ni gauche
ni timide, et qu’elle faisait les honneurs de chez elle avec aussi peu
d’étonnement que si toute sa vie s’était passée dans ce monde où elle ar-
rivait. Cette jeune fille d’hier avait l’aplomb du nom qu’elle portait. Elle
qui n’avait jamais vu que quelques curés de campagne et quelques gen-
tilshommes chasseurs, vieux et bruyants amis de sa tante, Mlle Thécla de
Vaux-Cernay, elle avait les manières simples, la voix, l’accent, la phrase
brisée, la politesse relevée et quelquefois familière de la femme essentiel-
lement comme il faut, qualités morales de la noblesse de sang et de race
qui font se ressembler, malgré les différences d’éducation, la femme la
plus répandue et celle qui n’a jamais quitté la tourelle de son château de
province. À peine Caroline eut-elle fait faire ses robes chez Palmyre,
qu’elle eut l’air aussi comtesse que les femmes chez qui elle allait au
faubourg Saint-Germain. On sentait soudainement, en voyant ces
femmes vieillies sur les parquets de ces salons et cette petite mariée qui
n’y avait jusque-là jamais posé la pointe de son pied, qu’elles étaient pro-
videntiellement écloses pour remplir le même rôle social, et qu’elles
étaient égales entre elles par les traditions du berceau.

Cela seul empêcha peut-être qu’elle ne succombât, comme femme à la
mode, sous la réputation d’affreuse bêtise qu’on s’amusa à lui tailler à fa-
cettes ; car ce fut par ce mot cruel et forcé qu’on traduisit la plus ineffa-
blement charmante absence d’esprit qui fut jamais. Cette imprescriptible
noblesse qu’elle avait dans l’accent et dans la physionomie quand elle di-
sait de ces riens qui étaient, hélas ! toute sa conversation (l’hélas ! était la
charité ordinaire des femmes qui lui trouvaient la peau trop blanche),
cette noblesse originelle la sauvait de l’espèce de ridicule qu’il y a en
France, le pays, comme l’on sait, le plus spirituel de la terre, à manquer
de tout ce que le monde a, et où les femmes, surtout, se placent à une si
grande hauteur que, pour deux mots à leur dire sur leur bonne grâce ou
celle de leur robe, on est obligé de subir une conversation si spirituelle,
si mille fleurs d’Italie, qu’une bonne migraine en est toujours le résultat.
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Fut-ce le contraste, plein d’imprévu, qu’il y avait entre cette enfant que
l’instinct du monde et son aristocratie naturelle empêchaient d’être une
Agnès, mais qui n’avait dans sa jolie tête rien qui ressemblât à une pen-
sée sur quoi que ce soit, et les femmes distinguées qui en ont sur tout une
immensité ; fut-ce ce contraste, ou seulement l’alliciant parfum de la plus
exquise jeunesse en fleur, qui lui livra et lui retint tous les hommages ?
Parmi ceux qui lui furent offerts si elle voulut en agréer quelques-uns, ce
ne fut point son mari qui l’en empêcha. Son mari, homme élégant,
d’ailleurs, l’avait moins épousée pour elle-même que pour cimenter des
relations qui existaient de fort longue date entre les Vaux-Cernay et les
d’Anglure ; il fut probablement décidé aussi par la beauté de cette
blanche personne qui promettait à ses enfants un sang si pur. Et com-
ment n’eût-il pas plongé sa lèvre avec un certain frémissement dans
l’écume légère et savoureuse de ce sorbet virginal ? Mais peut-être le
trouva-t-il un peu froid. C’était tout à fait un homme de son temps que
Raoul d’Anglure, de ce temps où la vie anglaise, la vie des hommes entre
eux, a succédé à ces relations de tous les instants avec les femmes qui
donnaient aux hommes d’autrefois cette grâce, hélas ! perdue, et qui cau-
sait de si grands désordres d’amour. Avec les habitudes qu’on prend si
vite dans le laisser-aller de nos mœurs, il n’appartenait réellement pas à
Caroline de captiver un homme comme Raoul. Aussi, peu de temps
après son mariage, celui-ci donna-t-il à sa femme une liberté qu’elle ne
désirait probablement pas. Il la suivit fort rarement dans le monde. Il
passait ses journées à courir à cheval et à chasser ; puis, quand il était
bien fatigué, il s’en allait clore ses soirées chez une ancienne maîtresse
plus âgée que lui, et sur le canapé de laquelle il ne craignait pas de
s’étaler avec ses bottes et ses éperons. Là, il trouvait toujours quelques
amis, grands amateurs du va tepromener, la honte ! et de l’intimité des
hommes qui se mettent au-dessus des apparences et qui les jugent sans
soigner la rédaction du jugement. Rien ne vaut, à ce qu’il semble, cette
intimité que les délicats traitent de grossière, mais qui n’astreint ni à la
repartie ni à la grande tenue, si gênantes pour l’égoïsme de nos jours. Ce-
la est triste à dire, mais cela est. Le mariage lui-même a toujours une cer-
taine pruderie, un certain guindé, ce certain vertugadin de satin blanc
qu’on appelle la chasteté ; et toutes ces maudites agrafes, si difficiles à
faire sauter, expliquent fort bien la préférence qu’on accorde, et
qu’accordait Raoul d’Anglure, à une vieille maîtresse qui suce vos ci-
gares pour les allumer et devant qui on se permet tout sans qu’elle soit
choquée de rien, sur une ravissante jeune femme épousée par inclination
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et digne de tout l’amour des anges, si les hommes ressemblaient à ces
derniers un peu davantage.

Quoi qu’il en soit, la comtesse d’Anglure ne s’aperçut guères des négli-
gences de son mari. Elle l’avait épousé sans l’aimer, et la vie extérieure
de Paris l’empêcha de regretter la vie intime qu’elle n’avait pas. En vain
lui insinuait-on quelquefois avec beaucoup d’art qu’elle ne devait pas
être heureuse, elle n’avait pas l’air de comprendre. Elle restait de la plus
gracieuse stupidité. Rien n’altérait le blanc plumage de cette peau de
cygne que lustraient la santé et la jeunesse, et qui avait les splendeurs
bleuâtres du plus pur émail. Nulles larmes ne rosaient – car elles
n’eussent pas osé les rougir – ces paupières, si lentes à se mouvoir au-
dessus de ces beaux orbes d’un gris si tendre qu’ils semblaient sourire en
regardant. Aussi les observatrices de salon chez qui elle allait prendre le
thé disaient-elles qu’où l’esprit manquait, les sentiments vifs ou pro-
fonds devaient nécessairement manquer aussi. Bel axiome que M. de
Maulévrier fit mentir, car il advint que cette petite poupée qui ne pensait
pas, et qui, comme la Statue de Memnon, ne savait dire que bonjour et
bonsoir d’une voix harmonieuse, se prit à aimer M. de Maulévrier avec
une intrépide naïveté. Dans ce cœur d’une virginité fabuleuse, éclata tout
à coup cette fleur d’un sentiment vrai qui ne fleurit plus guères que tous
les cent ans, comme l’aloès, et qui fait moins de bruits. Elle retint l’amour
prêt à disparaître de ce monde ; elle abrita quelques jours encore ce bel
oiseau de paradis que bien des jeunes filles passeront désormais inutile-
ment leur vie à attendre dans ce siècle, où, en fait d’amour, le langage
meurt avec l’idée ; et où demain peut-être les lettres de Mlle de Lespi-
nasse seront regardées comme l’expression apocryphe d’un sentiment
antédiluvien.

M. de Maulévrier arrivait alors on ne sait d’où, après une absence de
plusieurs années. On connaît maintenant le marquis Raimbaud de Mau-
lévrier. Une singulière particularité de sa biographie de cœur, c’est que
jusqu’alors il n’avait aimé que les femmes brunes. Les che-
veuxfeuille morte de Mme d’Anglure le jetaient toujours dans des rêveries
qu’il se reprochait, car il haïssait l’air rêveur. C’était, comme on l’a déjà
vu, un oisif comme Raoul d’Anglure, mais un oisif d’une aristocratie
plus relevée dans les habitudes de sa vie. Il préférait la société des
femmes à celle des hommes, auxquels il adressait rarement la parole ; il
ne détestait pas les esclavages de la toilette, et n’eût pas prostitué sa
bouche au narghilé même du sultan. Parce qu’il n’aimait pas à courir
toute la journée, bride abattue, comme un jockey, on l’accusait d’être un
efféminé, et les amis de Raoul l’appelaient en riant Sardanapale.
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Indépendant, au milieu de Paris, comme le vent dans les bruyères, et ne
sentant pas l’affreux besoin d’être riche, il pouvait, si cela lui plaisait,
s’engloutir tout vivant dans l’amour d’une femme du monde, ce
dévorant passe-temps, pour un homme, qui eût anéanti l’âme de
Bonaparte lui-même s’il n’avait pas eu le bonheur d’aimer une femme
entretenue, à une époque qui était un pêle-mêle social.

Mais les misères du temps présent avaient tué à la mamelle l’ambition
de M. de Maulévrier, et son orgueil était moins grand que sa vanité. Aus-
si, à force de regarder ces cheveux feuille morte, et ce cœur d’épaules qui
donnait une grâce si tombante à la robe de Mme d’Anglure, il se dévoua
encore une fois à ce culte terrible qu’il avait déjà pratiqué, l’adoration
d’une femme de naissance et de monde. Seulement, empressons-nous de
le dire, Mme d’Anglure sut lui épargner toutes les aspérités auxquelles il
s’était déjà si rudement froissé. Elle ne fit aucune des petites mines
d’usage avant d’accepter ce qui lui causait tant de plaisir. C’est même de
cette époque que la fatuité de Maulévrier devint célèbre ; Caroline en
couva et en développa le germe sous son amour. Elle l’aima avec la virgi-
nité de son âme, avec toutes les ignorances de son esprit. Elle l’aima sans
songer à autre chose qu’à lui donner le plus grand bonheur possible,
sans mesurer les conséquences de la passion qui se saisissait de son ave-
nir, sans avoir le moindre souci de la fragilité des beautés qu’elle lui pro-
diguait, et dont elle trouvait qu’il ne s’emparait jamais assez. Elle qui,
par la nature de sa beauté, était destinée à passer si vite, elle n’eut pas
peur des dégâts affreux de la caresse, et elle s’exposa à tous les dangers
du bonheur. Que voulez-vous ? elle l’aimait comme une femme qui n’a
pas dans l’esprit la moindre portée, mais dont la céleste niaiserie est le
plus délicieux hasard que Dieu puisse jeter dans la vie d’un homme
amoureux !

M. de Maulévrier, qui, en fait d’amours de salon, avait, comme il ar-
rive toujours, avalé considérablement de crème fouettée avec plus ou
moins de vanille, s’abreuva pour la première fois, de ce lait chaud, pur et
substantiel, d’un sentiment vrai. Il fit même comme les chats gourmands,
qui fourrent jusqu’à leurs pattes dans la jatte pour mieux boire : dans
l’avidité de son bonheur, il empêcha Mme d’Anglure de se montrer aussi
souvent dans le monde ; et il eut tort, car le monde doit être le premier
amant d’une femme du monde, et si elle en a jamais un autre, il ne doit
venir que bien loin après. Comme la comtesse aimait M. de Maulévrier
avec la soumission de cette courtisane amoureuse qui mettait le pied de
son amant sur son sein, nu, comme elle adorait ses moindres caprices,
elle aurait fini par ne plus aller chez personne et à vivre follement pour
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lui seul, si Mme de Gesvres, avec qui elle avait toujours été fort
confiante, ne lui eût fait comprendre qu’en agissant ainsi elle s’affichait
et donnait contre elle aux autres femmes des armes dont elles ne man-
queraient pas de se servir.

Et l’expérience de la marquise ne l’avait point trompée ; son conseil fut
extrêmement utile à Mme d’Anglure. En dépit des nombreuses diffé-
rences qu’il y avait entre ces deux femmes, opposées presque en toutes
choses, elles se voyaient assez souvent. Mme d’Anglure allait beaucoup
chez Mme de Gesvres. Mme de Gesvres lui avait toujours montré une
bienveillance pleine de franchise et d’appui. Jamais elle n’avait partagé
les petites jalousies de ces jolies créatures, moitié abeilles et moitié vi-
pères, qui n’oubliaient point, quand il s’agissait de la comtesse, de mettre
un peu de venin dans leur miel. Il faut le dire, malgré son costume de co-
quette, la grande marquise était bien au-dessus de ces misérables senti-
ments. Belle comme un jour d’Asie, elle admirait naïvement la beauté
dans les autres, et toujours elle avait parlé de celle de Mme d’Anglure
comme eût fait un homme impartial. Fière d’être belle, elle avait une fier-
té tranquille, inaccessible à toutes les alarmes. La comtesse d’Anglure,
avec qui elle eut l’amabilité des cœurs généreux pour ceux qu’on traite
avec injustice, la crut son amie, et vraiment elle l’aurait été, si, comme
celle qui l’appelait de ce nom, elle s’était livrée en se liant, ce qui lui était
impossible. On l’a déjà vu, le caractère de cette femme était fermé comme
les portes de l’enfer. De toutes les grâces qu’elle avait en partage, Dieu ne
lui avait pas donné la plus grande, celle de l’abandon. Elle écoutait avec
une patience attendrie le récit de l’amour de Mme d’Anglure, mais elle
ne rendait pas confidence pour confidence. Elle n’avait aucun des profits
de l’amitié, elle n’en avait que la probité sincère ; car si, un soir, elle prit
plaisir à faire renier à M. de Maulévrier son amour pour Mme
d’Anglure, c’est que M. de Maulévrier s’était jeté lui-même dans cette
voie de blasphèmes et qu’aucune femme n’eût résisté à la tentation d’une
si enivrante volupté. Et si elle désira parfois être aimée de l’amant de son
amie, c’est qu’elle se trouvait bien à plaindre de se voir privée d’un bon-
heur qui n’était pas chose si rare, sans doute, puisque Mme d’Anglure,
qu’elle jugeait de si haut, l’éprouvait ; et c’était d’ailleurs bien moins de
la femme qu’elle était jalouse que de l’amour.

Cet amour, elle l’avait cru une ressource, une dernière ressource contre
l’ennui de sa vie ; mais, puissante à le faire naître, elle s’était trouvée im-
puissante à le ressentir. Si ses coquetteries avaient rendu M. de Maulé-
vrier infidèle, hélas ! qu’y avait-elle gagné ? Femme chez qui un esprit
mûri prenait insensiblement la place d’un cœur qu’un sang brûlant
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n’avait jamais gonflé, espèce d’âme étrange, mais qui, dans les sociétés
comme la nôtre, tend chaque jour à devenir plus commune, sa misère te-
nait à ses qualités mêmes. Mme d’Anglure, qui avait en tendresse ce qui
lui manquait en intelligence, pouvait-elle se douter de cela ?

M. de Maulévrier avait cessé de lui écrire depuis qu’il allait chez Mme
de Gesvres. C’en était assez pour qu’un doute affreux s’élevât dans l’âme
de la comtesse, et pour qu’elle s’en vînt en poste à Paris, et jusque chez
Mme de Gesvres, voir, par ses yeux, si elle était réellement trahie.
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Chapitre 2
Patte de velours

Quand la comtesse d’Anglure entra, Mme de Gesvres se leva et fit
quelques pas au-devant d’elle, la main ouverte et la bouche souriante,
comme on va au-devant d’une amie trop longtemps absente. Bien loin de
repousser cette main qui lui était offerte, Mme d’Anglure la serra comme
aux jours de leur amitié la plus tendre. Ni l’une ni l’autre de ces deux
femmes ne songeait à faire ce qu’on appelle du drame ; elles étaient de
trop bonne compagnie et de leur époque pour copier en miniature cette
grande scène de Schiller entre Marie Stuart et Élisabeth d’Angleterre, à
propos du comte de Leicester. On est obligé de le reconnaître, pour les
gens aux yeux de qui le plus grand péché d’élégance est de mettre ses
impressions personnelles à la place des usages reçus, le drame et tout ce
qui y ressemble ne saurait guères plus exister, ou, s’il existe, ne doit avoir
plus d’autre théâtre que la conscience, derrière les paroles et les actes qui
servent toujours à la violer. Quels que fussent donc les sentiments de
Mme d’Anglure, elle était trop comtesse pour les montrer à sa rivale, et
cela en présence de l’amant qu’elle venait presque réclamer. Son émotion
ne lui fit pas transgresser ces lois du monde, contre lesquelles se ré-
voltent des moralistes de roman, et dont la gloire est de ressembler à ce
qu’il y a de plus beau dans la nature humaine, – à la pudeur et à la fierté.

Ainsi tout resta parfaitement convenable entre ces trois personnes
dont les sentiments étaient sans doute si agités et si divers. Les deux
femmes s’embrassèrent, et après avoir légèrement salué M. de Maulé-
vrier, qui s’était incliné devant elle comme s’ils avaient été étrangers l’un
à l’autre, Mme d’Anglure s’assit sur la causeuse de Mme de Gesvres. Joli
spectacle que ces deux femmes enfermées dans la courbe gracieuse du
meuble consacré aux mollesses et aux intimités de ces créatures languis-
santes ! On eût dit deux charmantes couleuvres s’enlaçant sur un tapis
de fleurs et se caressant de leurs dards sans oser encore se blesser. Alors
commença, entrecoupée de petits mots d’amitié et de familiarités ravis-
santes, une conversation fort insignifiante dans le fond, mais qui, comme
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dissimulation et souplesse, eût fait certainement beaucoup d’honneur à
la barbe grise des plus vieux et des plus rusés diplomates de l’Europe.
Mme d’Anglure dit qu’elle s’était si ennuyée à la campagne, auprès de sa
belle-mère, qu’elle n’avait pu résister à l’envie de partir. C’était là toute
son histoire, et elle la fit en quelques mots, avec une simplicité d’accent à
laquelle on se serait volontiers mépris. La marquise lui renvoya la balle
dans ce sens, et la conversation, ricochant d’une idée à une autre, dériva
bientôt aux élégants commérages des femmes entre elles, quand elles
veulent se tenir en dehors de leurs sentiments. Cette conversation, à côté
de leur position réciproque, ne dut pas coûter beaucoup à Mme de
Gesvres. Elle était calme, puisqu’elle n’aimait pas M. de Maulévrier et
qu’elle venait de le lui dire dans le moment même, mais Mme d’Anglure
ne l’était pas, et réellement la marquise, qui dédaignait un peu trop peut-
être le caractère de son amie, et qui savait qu’avec son amour aveugle
pour M. de Maulévrier elle était fort capable de provoquer un éclat, dut
s’étonner que la comtesse se jouât si librement, et avec une facilité si ani-
mée, dans l’écume légère d’une causerie toute de gaieté et de riens,
quand elle devait avoir le cœur dévoré de la plus sombre jalousie. Cette
jalousie, que Mme d’Anglure nourrissait depuis plusieurs mois, avait
marqué sa trace partout sur les lignes de ce suave visage, délicat comme
le velouté des fleurs. Elle était extrêmement changée. L’idéale beauté du
teint s’était évanouie. Malgré les ruches qui garnissaient le chapeau lilas
qu’elle portait et qui encadraient l’ovale de cette figure, atteint déjà, on
voyait que la joue avait perdu sa rondeur voluptueuse, et qu’elle com-
mençait à être envahie par le vermillon âcre et profond que donne la
fièvre des passions contenues. Ce rapide et cruel changement frappa
d’autant plus la marquise, que la force des sentiments qu’il attestait
n’emporta pas une seule fois Mme d’Anglure. Elle demeura aussi désin-
téressée en apparence dans les mille hasards de la causerie, que si elle
n’avait pas étudié la femme avec qui elle jouait de paroles légères et de
façons caressantes. Tout en cherchant à deviner ce qu’elle croyait le se-
cret de la marquise, elle ne livra point une seule fois le sien. L’instinct de
la conservation, naturel à tous les êtres, l’éleva pendant tout le temps de
sa visite au niveau d’une femme d’esprit.

M. de Maulévrier contemplait avec un sentiment douloureux cet
étrange spectacle. Il était frappé, comme Mme de Gesvres, du ravage de
ces quelques mois sur la beauté qu’il avait aimée ; et comme, si fat qu’il
fût, il avait de l’âme autant qu’en ont les hommes parfaitement civilisés,
il était épouvanté et attristé en même temps. La mesure que gardait la
comtesse l’étonnait bien un peu aussi, mais comme il était mieux exercé à
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lire que la marquise dans les moindres mouvements de Mme d’Anglure,
où la marquise ne voyait que du calme, il voyait, lui, à de certains frémis-
sements des lèvres, à de certains éclairs dans le regard, que l’orage gron-
dait et brûlait sous ces menteuses surfaces.

Quoique son aplomb d’homme du monde lui fût venu en aide, et qu’il
eût rougi de se montrer moins dégagé que les deux femmes qu’il avait
devant lui dans les allures d’une conversation qui n’exprimait aucun des
sentiments réels de qui la faisait, il n’avait pas cependant cette dissimula-
tion aisée, ce charme de mensonge silencieux, ce tact inné avec lequel
Mme de Gesvres et Mme d’Anglure évitaient tout ce qui eût pu amener
une explosion. En comparaison de ces deux lutteuses, il se trouvait
gauche, parce qu’il se sentait contraint, et il était contraint parce qu’il
était homme, et parce qu’où les femmes passent en se glissant comme
des reptiles les hommes ne se frayent un passage qu’en brisant tout
comme des éléphants.

Cette visite de Mme d’Anglure, qui ressemblait à une reconnaissance
de la position de l’ennemi, dura presque une heure, une mortelle heure à
la pendule de Mme de Gesvres, mais un siècle sans doute au cœur de la
malheureuse comtesse, qui devait compter les minutes autrement que le
bronze inerte et glacé. Dans cette heure de tortures dévorées, la marquise
ne donna pas à son ennemie (car la comtesse l’était devenue) le plus petit
des avantages. Elle fut de la sérénité la plus désespérante. Elle ne dit pas
un mot qui pût faire croire que M. de Maulévrier fût plus pour elle qu’un
homme bien né à qui tous les salons étaient naturellement ouverts. Elle
n’évita point une seule fois de le regarder et de lui répondre. Elle aurait
eu une passion dans le cœur qu’elle n’en aurait jamais eu l’embarras ;
mais la passion était absente, et la sagacité de la jalousie, la seule sagacité
qu’eût la pauvre petite d’Anglure, fut considérablement désorientée par
un naturel si plein de vérité et si bien soutenu. Intérieurement, Mme
d’Anglure éprouvait une véritable colère de ce qu’elle croyait une comé-
die parfaitement jouée. Comédienne elle-même, elle s’irritait d’avoir af-
faire à une comédienne aussi habile qu’elle ; elle se voyait battue à plate
couture, et elle s’en prenait à son peu d’esprit et à celui que dans le
monde on donnait à Mme de Gesvres. Son dépit était aussi furieux
qu’amer. C’étaient des sensations trop vives pour résister longtemps à
leur violence. Aussi, fort heureusement pour elle, l’instinct qui l’avait
préservée de toute ouverture imprudente, l’instinct de la femme du
monde, lui inspira-t-il de s’en aller.

Mais cet instinct eut beau réclamer dans son âme, elle ne put supporter
l’idée qu’en s’en allant elle laisserait M. de Maulévrier avec Mme de
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Gesvres, et si ce fut une faute que de vouloir arracher son amant à celle
qu’elle supposait sa rivale, oui ! si ce fut une faute après les dissimula-
tions sublimes qu’elle avait réalisées, elle la commit.

– Adieu, ma chère, – dit-elle à Mme de Gesvres ; je suis bien heureuse
de vous avoir revue. Adieu, je vous quitte, il est tard. Maintenant que me
voilà revenue de cette vilaine campagne où je me suis tant ennuyée, nous
pourrons nous voir tous les jours.

Et elle se souleva de la causeuse, mais elle y retomba assise avec une
négligence adorable, pour renouer un des rubans de son manchon.

– Monsieur de Maulévrier, – dit-elle alors, en nouant gravement le ru-
ban détaché, et avec ce ton que seules les femmes du monde connaissent
et qui sauverait l’inconvenance des propositions les plus hasardées, –
voulez-vous me donner le bras jusqu’à ma voiture ? et si vous n’avez pas
la vôtre, je vous jetterai chez vous en passant ; vous êtes sur mon chemin.

Maulévrier se vit pris sans pouvoir dire non. Il se prépara donc à sortir
avec la comtesse. Celle-ci, soulagée des contraintes de la soirée par ce
qu’elle venait de décider, tendit encore une fois sa petite main gantée à la
marquise, qui, peut-être, sentit alors la griffe d’abord si bien cachée, et
elle sortit avec un air d’aiglonne qui remporte sa proie à son nid.

– Comme elle l’aime et comme elle est changée ! – fit la marquise de
Gesvres restée seule ; et, disant cela, comme elle était debout, son œil se
porta sur la glace où elle se vit, elle, toujours belle, ne changeant pas,
astre magnifique, éternel, immuable.

On change, – ajouta-t-elle avec une tristesse amère qui vengeait bien
ceux qui l’avaient vainement aimée ; – on change parce qu’on aime et
qu’on souffre, mais du moins on ne s’ennuie pas !

Et elle se mit, tout en bâillant, à sonner Laurette pour venir la
déshabiller.
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Chapitre 3
Les fausses confidences

Le lendemain les trouva de bonne heure à la place où se passait ce drame
sans action extérieure, sans grands bras, sans portes fermées et ouvertes,
– cette chose simple, réelle : la vie. Après une nuit de convulsions et de
larmes de la part de Mme d’Anglure, M. de Maulévrier s’en était revenu
à ce fatal boudoir de satin jonquille où un charme cruel le ramenait tou-
jours. À force de mensonges, de fausses caresses et de fleur d’oranger, il
avait calmé sa nerveuse maîtresse, et puis il avait pris sa course vers
l’hôtel de Gesvres, ne respirant que la marquise, et croyant retrouver sur
son front pâli une de ces nobles et tristes impressions de la veille, qui lui
avaient paru si touchantes.

Mais, baste ! la lune n’était pas si changeante que cette muable femme,
et il y eût eu cent années au lieu d’une nuit entre la marquise de la veille
et celle du lendemain, que sa physionomie n’aurait pas été plus au re-
bours de l’espérance de Maulévrier. Le bandeau d’ennuis qui lui ceignait
si souvent le front était caché sous des boucles mignardes et crêpées qui
allaient si mal au caractère ferme de sa beauté. La femme et toutes ses
ondoyances, ses morbidezzes, ses gaietés moqueuses, se remontraient
dans cette grande statue, désespérée parfois et silencieuse comme la Nio-
bé antique, et qui, ennuyée de son piédestal comme de toutes choses, en
descendait pour jouer et s’agiter auprès comme un enfant. Ce n’était plus
qu’une Parisienne piquante, vive et un peu affectée, un vrai type de
femme d’esprit, mais d’esprit de femme, tout en pointes d’aiguilles, de
malices et de curiosités. Elle attendait Maulévrier avec plus d’impatience
qu’à l’ordinaire, et quand elle le vit :

– Eh bien ? – fit-elle.
– Eh bien ! – répondit M. de Maulévrier, – Caroline sait tout, ou plutôt

elle sait plus que tout, car elle croit que nous nous aimons, tandis qu’il
n’y a que moi qui vous aime.

– Ah ! contez-moi donc ça, – dit-elle, en se tordant sur sa chaise
longue, dans son peignoir de mousseline rose, et en respirant à pleines
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narines un délicieux flacon ciselé qu’elle tenait ; – contez, mon ami, –
répéta-t-elle avec une incroyable sensualité.

Au mouvement presque libertin de cette chute de reins admirable, on
eût dit Léda attendant son cygne et se préparant à la volupté.

Elle lui jeta deux regards à le rendre fou, si lui ne l’avait pas connue,
s’il n’avait pas déjà fait l’expérience que ce qui ressemblait à de la pas-
sion dans cette femme n’était qu’un élan de l’esprit, et rien de plus.

– Mon Dieu ! reprit M. de Maulévrier avec une expression capable
d’éveiller plus d’un dépit secret dans le cœur énigmatique de la mar-
quise, – mon Dieu ! c’est là une assez triste histoire, et d’autant plus triste
qu’elle n’est pas finie, et que je ne prévois guères comme elle finira.
L’absence et le soupçon qui en a été la suite ont exaspéré tous les senti-
ments de Mme d’Anglure. Ces sentiments sont beaucoup plus profonds
que je ne pensais. Quelque dévouée qu’elle se soit montrée jusqu’ici, et
de quelques douceurs qu’elle ait entouré ma vie, je ne croyais pas, en
m’éloignant d’elle, briser tout à fait la sienne. Non ! franchement, je ne le
croyais pas. Vous savez bien, ma chère Bérangère, que je n’ai pas vos
idées sur l’amour. Vous avez une façon de le concevoir qui vous dis-
pense probablement de l’éprouver ; mais moi qui ne suis pas arrivé à
vingt-sept ans sans l’avoir connu plus d’une fois, et à qui celui que vous
inspirez ne fait pas d’illusion dernière, je ne pensais pas qu’une femme
du monde, aussi facilement distraite de ses propres impressions que
peut l’être Mme d’Anglure, dût ressentir une de ces passions contre les-
quelles tout est impuissant, jusqu’à la fierté. Hier, quand je vous quittai,
mon amie, et que je montai dans la voiture de la comtesse, j’espérais
qu’une bonne scène allait rompre pour jamais des liens qui me pèsent
depuis que je vous aime. J’espérais que l’idée d’être quittée pour vous lui
donnerait le courage d’une explication suprême, et qu’aujourd’hui tout
serait fini. Mais il n’en a point été ainsi. J’ai vu une de ces douleurs que je
ne connaissais pas encore. La nuit s’est passée pour cette femme dans de
telles angoisses, que je n’ai pas osé lui avouer que je ne l’aimais plus et
confirmer par là toutes ses jalousies. Je me suis pris de pitié pour cet être
faible et misérable dont la destinée reposait sur moi ; et quoique mon
cœur démentît tout bas en pensant à vous ce que je lui adressais tout
haut, je suis enfin parvenu à assoupir la violence de ces malheureux sen-
timents que je ne partage plus, et sur la force desquels je voudrais vaine-
ment m’abuser.

– Pauvre femme ! – fit la marquise, arrivée au bout de ses deux jouis-
sances, – de parfum respiré et de curiosité satisfaite, – et en refermant
son flacon avec le bouchon d’or qui le surmontait.
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– Oui ! pauvre femme ! – répéta M. de Maulévrier avec un accent de
compassion plus sincère. – Elle m’a fait sentir le premier remords que
j’aie jamais éprouvé d’une chose aussi simple et aussi involontaire que
de cesser d’aimer. En regardant cette tête si jeune et si changée, vous ne
sauriez croire à quel point je me reprochais le mal auquel j’avais
condamné tant de beauté et de jeunesse.

– Et c’est un fort bon sentiment, – ajouta Mme de Gesvres, – car le mal
est grand en effet. Elle, qui était si charmante, n’est plus même jolie.
Entre autres jalouses de Caroline, vous aurez rendu Mme de Guénéheuc
bien heureuse. Parce qu’elle est d’un blond assez fade, elle s’est toujours
crue la rivale en blancheur de Mme d’Anglure. Maintenant la grande
fraîcheur de cette pauvre comtesse ne lui rougira plus la sienne de dépit.

Malgré le peu de vivacité et d’amertume que Mme de Gesvres mit à
faire cette réflexion toute féminine, M. de Maulévrier y vit-il autre chose
que l’impitoyable cruauté du sexe, cette cruauté que l’on retrouve dans
la meilleure et la plus désintéressée des femmes quand il s’agit d’une
autre femme qu’on a l’air de pleurer devant elle, ce qui est, de fait, fort
impertinent ?

Toujours est-il que, dans l’impossibilité où l’on est si souvent de rester
vrai avec une femme, il se prit à poser comme s’il avait été femme lui-
même ; il mit sa main gantée sur l’angle de la cheminée près de laquelle
il était assis, puis il appuya son front sur sa main avec un petit air de
saule pleureur qui ne manquait pas d’une certaine grâce de mélancolie.

– Vous souffrez, Raimbaud ? – fit la marquise avec des yeux où
l’attention commençait de renaître. – Eh bien ! – et elle veloutait d’une
voix attendrie le sarcasme, si c’en était un, – vous n’en êtes que plus inté-
ressant à mes yeux. Vous ne ressemblez pas à ceux qui oublient. La mé-
moire d’une intimité de deux ans n’est pas abolie en vous par un autre
amour…

– Ah ! si cet autre amour avait été heureux, – interrompit Maulévrier
avec l’ardeur d’un regret inconsolable, – peut-être aujourd’hui, Béran-
gère, le sentiment dont vous me faites un mérite n’existerait pas. Eh !
mon Dieu, c’est de l’égoïsme encore ; si l’amour que je perds m’est une si
grande perte, c’est surtout parce que vous n’avez pas pu le remplacer !

– Et qui sait, mon ami ? – répondit-elle avec calme ; – vous n’êtes peut-
être pas si détaché de Mme d’Anglure que vous le pensez. On se fait de
si profondes illusions sur soi-même ! C’est une chose si bizarre que le
cœur ! Vous m’avez aimée pendant l’absence d’une femme qui vous
avait rendu parfaitement heureux pendant deux années, et qui, comme
maîtresse, vaut, je le sais, cent fois mieux que moi. Aujourd’hui, voilà
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que cette femme revient parce qu’elle est jalouse et malheureuse ; elle re-
vient vous offrir le spectacle d’une jeunesse flétrie par vous, d’une beau-
té ravagée, d’une vie perdue, d’une santé détruite peut-être, et cela au
moment où celle que vous lui avez préférée vous laisse voir
l’impossibilité où elle est d’éprouver l’amour comme vous l’auriez dési-
ré. Allez ! cette femme est encore bien puissante. Il n’est pas dit que vous
ne vous repreniez pas aux liens dont vous vous plaigniez à l’instant
même ; il n’est pas dit que l’impression que je vous ai causée résiste à
l’éloquence d’un pareil retour.

– Et, en vérité, je le voudrais presque, – dit Maulévrier avec le petit
machiavélisme dont il essayait le succès, et en cherchant à voir clair dans
les sensations de la marquise.

– Et moi, – fit-elle en souriant avec une placidité déconcertante, – je
vous jure que je le voudrais tout à fait.

Était-ce là une ironie profonde, qui devait peu coûter à cette femme
d’un si grand empire sur elle-même ? Malgré les assurances de sincérité
qu’elle lui avait données, il était bien permis à M. de Maulévrier d’être
légèrement sceptique. Elle était, en somme, la plus distinguée de ces
créatures de ténèbres qui n’avaient pas besoin que l’on inventât les éven-
tails pour cacher le laisser-aller de leurs yeux. Elle pouvait donc donner à
du dépit la forme d’un désintéressement parfait. D’un autre côté, ce dé-
pit, que M. de Maulévrier avait essayé de faire naître en affectant une
tristesse et un désir qu’il ne sentait pas, pouvait venir autant de la vanité
que de l’amour.

Mais la vanité est si près de l’amour dans les femmes du monde, tout
cela est si divinement pétri et fondu, qu’intéresser l’un ou l’autre amène
souvent aux mêmes résultats. Or c’était précisément le résultat dont M.
de Maulévrier était avide. Il était arrivé à ce degré de l’amour, dans les
êtres qui n’ont pas le triste et très peu fier honneur d’être poétiques, où la
possession la moins délicate paraît la meilleure, et où ce qu’il y a de plus
adorable dans l’amour même serait sacrifié brutalement à cette diabo-
lique possession.

Ce jour-là, M. de Maulévrier sortit de chez Mme de Gesvres moins las-
sé et moins désolé qu’à l’ordinaire. Il n’aurait pas pu se vanter, il est vrai,
d’avoir entendu murmurer le plus faible dépit dans tout ce que lui avait
dit la marquise ; mais la possibilité de ce dépit s’était offerte à lui comme
une espérance, et il s’affermit dans la résolution d’attaquer par la vanité,
endroit toujours mal défendu chez les femmes, cette forteresse impre-
nable à l’amour ; il s’en alla répétant les belles paroles de l’Ecclésiaste.
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– Elle ne m’aimera pas davantage, – pensait-il, – mais elle succombera ;
elle succombera en femme du monde, froidement, élégamment, et dans
sa cuirasse, sans qu’une telle façon de si peu se donner nuise à aucune de
ses prétentions de cœur éteint. Ce que n’auront pu faire les sentiments
tendres, les sentiments égoïstes et jaloux l’auront fait.

Ainsi, comme il arrive toujours, il était démoralisé par la résistance, et
l’amour n’était plus à ses yeux que ce contact de deux épidermes auquel
le réduisait, sans cérémonie, cet insolent de Chamfort.
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Chapitre 4
Le fond de l’abîme

Une fois bien ancré dans sa résolution, M. de Maulévrier comprit la né-
cessité de modifier sa vie extérieure. Il ne passa plus ses journées chez
Mme de Gesvres, et, quand il y alla, il choisit toujours le moment où elle
n’était pas seule, le soir, par exemple, cette heure à laquelle elle recevait
ceux qui préféraient à l’éclat des fêtes dont elle s’était retirée la libre cau-
serie d’une femme d’esprit. Alors, il la trouvait flanquée de ses cavaliers
servants, qui servaient sans gages et qu’elle savait fixer en ne cherchant
pas à les retenir, de ses adorateurs fidèles qui, depuis des siècles, s’en ve-
naient chaque soir contempler cette femme mobile comme Nina contem-
plait la mer inconstante, et qui s’en retournaient, disant peut-être inutile-
ment, comme Nina : « Ce sera pour demain. » Au milieu de ce petit
monde dont elle était le centre et la vie, elle était animée jusqu’au rire
d’une amabilité un peu taquine, et disant sciemment du haut de son bon
sens de ces absurdités charmantes qui vont si bien aux lèvres roses,
grâces des femmes et des enfants. Quoique, plus malheureuse que Louis
XIV, qui avait le bonheur d’aimer et de pleurer, elle fût reine et
s’ennuyât, jamais l’ennui, que M. de Maulévrier savait être le fond de
son âme, ne se trahissait dans ses paroles ou dans ses regards quand elle
était entourée. L’être extérieur reprenait le dessus, et, plus forte que tout
le reste, elle n’était plus, dans ces instants, qu’une irréprochable maî-
tresse de maison.

À aucune époque, elle ne s’était montrée autre chose aux yeux des
autres pour M. de Maulévrier. Comme elle n’avait pas l’abandon de ses
sentiments, ni mot plus mystérieux ni familiarité plus tendre n’avaient
indiqué une de ces préférences sur la nature desquelles il est si facile de
se tromper. Cependant les hommes qui la voyaient, et qu’elle n’écoutait
pas, proclamaient, en l’enviant, le bonheur de M. de Maulévrier. Mais ce
n’étaient point ses manières avec lui qui leur avaient donné cette idée ;
c’étaient (après la peur que ce ne fût vrai) l’indépendance hardie qu’elle
avait mise à recevoir, malgré les bruits de quelques salons, un homme
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qui avait la réputation d’être un grand fat et de ne perdre son temps chez
personne.

Lorsque cet homme s’éloigna d’elle, les femmes qui faisaient galerie à
cette liaison, et qui, lorgnette en main, semblaient en étudier toutes les
phases, les femmes s’imaginèrent que le dénoûment qui avait tant tardé
était arrivé, et que Mme d’Anglure était fort à propos revenue clore un si
fâcheux interrègne. Les hommes les plus attachés à la marquise le
crurent aussi de leur côté, et comme ils la visitaient tous les soirs, ils
purent admirer le magnifique empire et la désinvolture inouïe avec les-
quels Mme de Gesvres pouvait voiler une rupture assez manifeste
d’ailleurs. Pour tous ces hommes ferrés en diable sur les convenances du
monde, et qui n’avaient jamais compris, comme le cardinal de Retz, que
les devoirs extérieurs, la marquise révélait une supériorité très remar-
quable en restant imperturbablement la même à l’égard de M. de Maulé-
vrier. Le fait est qu’elle ne lui adressa pas la moindre petite observation
qu’on eût pu prendre pour un reproche, sur ses visites plus rares et plus
courtes. Quand il ne venait pas, il semblait qu’il n’eût jamais existé pour
elle. Quand il venait, elle le recevait avec cette main ouverte, cette hospi-
talité de sourire et cette étincelle perlée dans le regard, qui disaient à
tous : « Vous voilà, tant mieux ! » mais qui ne jaillissait du fait exclusif de
la présence de personne.

M. de Maulévrier, qui connaissait la puissance que cette femme glacée
exerçait sur elle sans grand combat, ne s’étonnait point de cette conduite.
Il savait bien que, dans toutes les hypothèses, elle ne lui donnerait jamais
le spectacle de son dépit, et que, pour en saisir la trace et en tirer le parti
qu’il espérait, il aurait besoin de toute sa finesse d’observation, de toute
la pénétration de son coup d’œil.

Il savait qu’il jouait un jeu hasardeux, difficile, qu’avec des femmes
d’une civilisation raffinée l’amour ne ressemble plus guères aux buco-
liques des premiers temps.

Du reste, M. de Maulévrier, en allant plus rarement chez Mme de
Gesvres, devait rassurer la tendresse alarmée de Mme d’Anglure ; c’était
comme une preuve ajoutée à toutes les assurances qu’il lui donnait de
son amour, et qu’elle n’acceptait qu’en doutant encore. À dire vrai, sa
jalousie eût-elle été cent fois plus inquiète, et cent fois plus grand
l’espèce d’effroi que lui causait cette grande marquise, d’une beauté si
bien reconnue et d’une coquetterie dont le monde racontait des choses
effroyables, elle ne pouvait pourtant ne pas sentir un mouvement de joie
et d’orgueil en voyant Maulévrier la préférer, elle que le chagrin avait
tant changée, à cette marquise du démon.
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Ses amies n’avaient pas manqué de lui apprendre la façon dont M. de
Maulévrier avait passé son temps pendant son absence. Mais comme, de-
puis qu’elle était revenue, ce temps lui était consacré presque aussi ex-
clusivement qu’autrefois, elle pouvait croire, à ce qu’il semblait, que
l’ennui d’être éloigné d’elle avait fort innocemment poussé son amant
chez Mme de Gesvres.

Une autre, plus spirituelle et plus vaniteuse, eût admis peut-être cette
chimérique innocence ; mais ce n’était pas l’esprit qui faisait en elle obs-
tacle à cette illusion assez douce, c’était la défiance, naturelle à un senti-
ment aussi profond que le sien.

Elle souffrait donc toujours de cette inquiétude éternelle qui, une fois
excitée dans les cœurs bien épris, n’y périt plus. Elle souffrait, malgré
toutes les négations que Maulévrier avait opposées à l’expression,
d’abord éplorée, de sa jalousie. Rien n’y faisait ; ni cette intimité qu’elle
avait retrouvée à peu près telle qu’elle avait existé autrefois, ni
l’indifférence que M. de Maulévrier montrait, après tout, pour la mar-
quise. Folle, qui avait raison au fond, elle souffrait contre les apparences ;
et jusque dans les soins et les familiarités de l’amour même, elle trem-
blait toujours de l’avoir perdu.

Quant à M. de Maulévrier, il faut lui rendre cette justice qu’il montrait
plus de persistance et de courage pour arriver au but qu’il voulait tou-
cher, que jamais chevalier novice n’en mit à gagner ses éperons. Il fut hé-
roïque, en vérité. Il s’enferma pendant des journées avec une femme qu’il
n’aimait plus. Il eut à l’empêcher de pleurer quand l’envie lui en prenait,
et cette envie venait souvent. Il avait à assoupir de fort légitimes dé-
fiances dans le narcotisme des phrases sentimentales.

Lui, dont elle avait fait un sultan, et pour qui toute la vie avec elle
s’était passée à se coucher sur des coussins de canapé et à se laisser ado-
rer en silence, il avait secoué une nonchalance si superbe et cachait
l’immense ennui qu’elle lui causait sous un luxe d’amabilité qu’elle ne
lui avait jamais connue, même au temps de leurs plus beaux jours.

Pauvre créature sans esprit, mais dont l’amour était du génie, elle
jouissait de cette amabilité sans s’y laisser prendre.

Quand il lui avait bien répété sur tous les tons qu’il n’aimait qu’elle,
elle lui disait avec un regard ineffable :

– Tu m’empoisonnes peut-être, mais tu m’enivres, et une telle ivresse
est si douce qu’elle fait pardonner le poison.

Mais des mots si poignants n’étaient que du jargon moderne pour M.
de Maulévrier, car rien ne donne un mépris plus philosophique pour
l’amour et son genre d’éloquence que celui qu’on ne partage plus et dont
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on est persécuté. Il restait dans le cœur parfaitement insensible à tout
cela.

La seule chose peut-être dont il fût touché était le déplorable état de
santé de Mme d’Anglure, état de santé qui allait se détériorant de plus en
plus.

Maulévrier ne croyait pas que l’on pût mourir d’un sentiment ailleurs
que dans les ballades allemandes, mais il pensait que, même à Paris, un
sentiment très exigeant et très malheureux pouvait influer sur la santé
d’une femme naturellement délicate comme était Mme d’Anglure. Le
spectacle qu’il avait sous les yeux, d’ailleurs, ne lui permettait pas d’en
douter. Tous les accès de larmes de Mme d’Anglure finissaient par des
évanouissements très réels. Quand elle avait parlé avec cet âpre mouve-
ment des personnes dominées par la turbulence de leur propre cœur,
une toux déjà ancienne, mais aggravée, lui causait des crachements de
sang qu’elle regardait, en pensant que ce sang était versé par sa poitrine,
avec le sourire fauve des êtres qui se voient mourir. Ces détails phy-
siques touchaient bien plus Maulévrier que le sentiment qu’elle lui don-
nait, et dont la prodigieuse énergie avait résisté à l’énervation des salons.

La pitié de l’amant était détruite, mais la pitié qui nous prend tous en
voyant périr ce qui est jeune et se flétrir ce qui est beau, la pitié de
l’homme restait encore. Pauvre reste, il est vrai, et qui se perdait bientôt
dans l’idée fixe qui avait remplacé pour M. de Maulévrier tous les souve-
nirs de la vie, toutes les préoccupations du cœur.

Eh ! comment se fût-il appesanti sur l’idée cruelle de Mme d’Anglure
mourant par lui et pour lui, quand il ne pensait qu’à surmonter les résis-
tances de la marquise, quand cette infortunée Mme d’Anglure était un
des moyens à l’aide desquels il étayait ses succès futurs ?

Cette pensée d’un succès que Mme de Gesvres lui faisait acheter un tel
prix le soutenait dans sa double épreuve de dissimulation et de
mensonge vis-à-vis les deux femmes qu’il avait entrepris de tromper.

Il était enchanté de la sensation que sa conduite avait produite dans le
monde, et de ce que les femmes, qui battent l’eau si bien en fait de com-
mérages et qui la font jaillir si loin, recommençassent à tympaniser Mme
d’Anglure sur le peu de fierté de ses relations avec un homme dont elle
n’ignorait pas les torts. Tout cela servait ses projets à merveille ; car enfin
il était bien sûr que, malgré la distance que Mme de Gesvres avait mise
entre son salon et les pandemoniums à la mode, le bruit de cette reprise
d’intimité avec une femme qu’on avait jugée plantée là ne manquerait pas
d’aller jusqu’à ce boudoir de satin jonquille d’où l’amour était exilé, mais
où la vanité parisienne, roulée, comme un chat dans sa fourrure, sous les
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plus habiles artifices, pouvait bien se trouver encore discrètement tapie
dans quelque coin.

Et en effet, si cachée qu’elle y fût, il crut enfin l’avoir découverte et
blessée, quand, après plus d’un mois pendant lequel il n’avait fait que de
courtes et officielles visites à Mme de Gesvres, il reçut d’elle un gracieux
billet où ses prétentions au plus pur désintéressement étaient mainte-
nues, mais où, malgré les hiéroglyphes égyptiens de sa manière, circulait
je ne sais quel souffle de moquerie que M. de Maulévrier, à qui les désirs
avaient appris les subtilités de l’analyse, se mit à respirer à longs traits :

Ai-je prophétisé juste, – disait le billet, – mon cher Raimbaud ? Je
vous ai prédit que vous reviendriez à Mme d’Anglure, et il n’est
bruit que de cette grande liaison qu’on disait finie et qui recom-
mence, en dépit des méchants propos de ceux qui ne croient à
l’éternité de rien dans ce triste monde. J’ai cru, avant tout, que, si
amoureux que vous fussiez de moi, vous aviez mille raisons de
l’être plus encore de Mme d’Anglure, et j’ai désiré la première
que vous le redevinssiez, puisque mon malheureux caractère était
incapable de vous donner le bonheur auquel on a droit quand on
sait aimer. Tout ce que j’ai pensé et désiré s’est donc accompli,
mon cher Raimbaud, et pour vous comme pour moi, il vaut
mieux qu’il en soit ainsi qu’autrement.
Mais, dites-moi, le bonheur que vous donne Mme d’Anglure est
donc bien grand et bien nouveau, pour que vous n’alliez plus
chez personne et pour que vous ayez presque cessé de venir chez
moi, qui suis, comme vous le savez, votre amie, et à qui vous avez
juré que, quoi qu’il arrive, nous ne nous brouillerons jamais ? On
raconte que vous vous consacrez à Mme d’Anglure avec un aban-
don de dévouement plus grand encore que dans les premiers mo-
ments de cette intimité qui édifie les cœurs fidèles. Moi, je ré-
ponds à cela que Mme d’Anglure est souffrante, ce qui rehausse
le mérite de votre dévouement. Cependant, si cette souffrance
n’est pas de nature à empêcher Mme d’Anglure de sortir, et que
ce ne soit pas une jalousie (bien aveugle sans doute) qui l’éloigne
de sa confidente d’autrefois, je voudrais bien l’avoir à dîner avec
vous lundi prochain. Je viens de lui écrire un mot à ce sujet. Tâ-
chez de me l’amener, mon cher Raimbaud, car je n’entends point
séparer, fût-ce pour un moment, ceux que Dieu a si bien unis.
BÉRANGÈRE.
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Faut-il ajouter que la lecture de ce persiflage fit à M. de Maulévrier un
effet pareil à ces soufflets donnés par Suzanne, qui comblaient de bon-
heur Figaro ?… Il se crut à la veille du triomphe ! Il se jura bien que ce dî-
ner auquel l’invitait la marquise serait comme le dernier coup de canon
qui terminerait un si long siège. Il alla trouver Mme d’Anglure, détermi-
né à la traîner de force à ce dîner qui lui offrait une si belle occasion de je-
ter la marquise, déjà trahie par sa lettre, pensait-il, tout à fait hors d’elle-
même. Hélas ! il n’eut point à en venir à cette extrémité avec la comtesse.
Il n’eut pas même à faire la moindre diplomatie pour l’amener à accepter
l’invitation de Mme de Gesvres. Avait-elle une autre volonté que la
sienne ? N’obéissait-elle pas à tous ses caprices ? Et, d’ailleurs, elle en qui
M. de Maulévrier ne parvenait jamais a maîtriser toutes les inquiétudes,
n’avait-elle pas cet affreux besoin des cœurs passionnés de se placer en
face de la réalité qui tue, et de rencontrer la désolante certitude qu’elle
craignait et qu’elle avait déjà cherchée sans la trouver ?

Ils allèrent donc au dîner de Mme de Gesvres. C’était, comme tout ce
qui venait de cette femme, d’un goût tout à la fois noble et simple : une
piquante réunion des hommes spirituels qui étaient le plus assidus chez
elle et des femmes qui laissaient parfois le monde pour y venir. La mar-
quise de Gesvres avait une réputation si bien établie de maîtresse de mai-
son incomparable, que les femmes les plus intelligentes et les plus
vouées au culte de la grâce aimaient à étudier la royale manière avec la-
quelle elle faisait les honneurs d’un salon dont elle avait diminué
l’étendue, et qui ne s’ouvrait plus que pour quelques privilégiés. Ce jour-
là, quels que fussent ses sentiments intérieurs, – et la pâleur profonde de
son teint et une fatigue autour des yeux, qui ne lui était pas ordinaire,
semblaient confirmer les idées de M. de Maulévrier, elle se maintint au
niveau d’une réputation qui ne pouvait plus grandir. Elle fut gaie, vive,
agaçante autant que dans ses jours les plus splendides, et ce ne fut que
plus tard et vers la fin de la soirée que, comme une guerrière lasse qui
désagrafe sa chlamyde, elle apparut, sinon à tous, du moins à M. de
Maulévrier, dans la vérité de son âme, masquée si souvent avec son
esprit.

En acceptant l’invitation de la marquise, Mme d’Anglure avait voulu
soutenir une lutte contre la terrible rivale qu’elle se supposait. Un reste
d’orgueil insensé, comme en ont parfois les femmes qui furent belles et
que le désespoir de n’être plus aimées pousse à tout, lui souffla qu’elle
était défiée, qu’il fallait combattre de ressources, de beauté, d’artifices,
dût-elle pour sa part en mourir. Elle se rejeta avec fureur à toutes les in-
ventions d’une toilette qui devait relever sa beauté dépérie ; elle
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improvisa en fait de parure un véritable chant du cygne ; mais, aveuglée
par l’exaspération de ses sentiments, elle ne vit pas que ses efforts se re-
tournaient contre elle, et que la femme passée faisait tache au sein des lé-
gers tissus qui se plissaient et ondulaient autour d’un corps à moitié bri-
sé et dont ils cherchaient en vain les contours. Elle mit une robe d’une
coupe divine, une de ces robes blanches qui avaient été inventées pour
elle dans le temps où elle ne craignait pas la comparaison des mousse-
lines les plus diaphanes avec la finesse et la transparence de sa peau.
Crânerie vraiment digne de pitié ! elle, qui n’était plus que touchante,
osait ce qui ne sied qu’aux plus belles, tant l’amour auquel elle s’attachait
avec la rage des âmes sacrifiées l’empêchait de se voir et de se juger !

Mais, telle qu’elle fût, M. de Maulévrier afficha pour elle, sous les yeux
même de la marquise, un sentiment si dominateur, il lui rendit un tel
hommage, il l’entoura de soins si tendrement inquiets et si marqués, que
bientôt elle perdit ses défiances, et qu’elle sentit un incroyable bonheur
lui venir.

Pour la première fois l’homme du monde oublia que le monde le re-
gardait, et agit avec l’oubli des passions vraies. M. de Maulévrier attira
sur lui l’attention.

La comtesse, qui, comme tous les êtres sans puissance de calcul, se li-
vrait aux sensations d’une nature aisément entraînée, perdit peu à peu
son air de victime. L’orgueil et l’amour satisfaits lui relevèrent le front,
ouvrirent ses lèvres à tous les sourires, et firent flamber ses yeux éteints.
Elle devint aimable, de cette amabilité toute en bienveillance qu’ont les
femmes qui manquent d’idées et qui sont riches en sentiments. Plus la
soirée s’avança, plus cette femme, qui jouissait avec tant de profondeur
des préférences publiques de son amant, rayonna du bonheur qui la fou-
droyait. À force d’expression, elle reconquit presque sa beauté. Mais, par
un contraste qui dut frapper à la fin les yeux les moins observateurs, à
mesure que les félicités de cœur de Mme d’Anglure ravivaient ses ma-
nières et transfiguraient ses traits mornes, la marquise perdait de son
animation habituelle, du feu roulant de sa repartie, et jusque de l’éclat
fulgurant de sa beauté. On eût dit un singulier déplacement de la vie
dans ces deux femmes, et que la chaleur et la flamme passaient de la
torche éblouissante au pâle flambeau menacé de mourir.

Avec quel intérêt haletant M. de Maulévrier suivait ce changement
dont il était cause, ces distractions d’un esprit toujours si présent ! Pen-
dant qu’il semblait n’être occupé que de Mme d’Anglure, au milieu des
groupes du salon et de ces causeries éparpillées qu’elle avait mises en
train et pendant quelque temps soutenues, la marquise s’était retirée à
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l’écart sur un canapé où nulle femme ne se trouvait alors. Elle était là,
pâle et sombre sous les larges bandes de velours d’un pourpre foncé
qu’elle avait nouées dans ses cheveux, le sourire vague, les poses appe-
santies, l’air passionné et, par rareté, presque idéal !

Certes ! ceux qui la virent dans cette attitude et avec cette physionomie
durent y lire une influence de l’amour montré à Mme d’Anglure par M.
de Maulévrier. Il est évident que l’accablement la prenait, cette forte
femme ; qu’elle était à bout, qu’elle n’en pouvait plus ! Le regard de
Mme d’Anglure, qui la fixait de l’autre extrémité du salon, ne s’y trompa
pas. Ce regard doux et humide se sécha et devint tout à coup implacable-
ment moqueur. M, de Maulévrier, qui le surprit, se retourna avec une
joie vers celle à qui il était adressé, comprenant, sans doute, que l’instinct
de la femme jalouse et triomphante en savait encore plus que lui, et lui
garantissait la défaite qu’il attendait depuis si longtemps.

Sûr des tortures morales de la marquise, lues par lui dans ce regard de
panthère parti comme l’éclair de ces suaves prunelles de velours gris, il
se leva transporté, interrompant sa phrase commencée à Mme
d’Anglure, pensant qu’enfin la marquise avait trouvé le fond de l’abîme
et qu’elle ne descendrait pas plus bas pour lui échapper.

Il vint donc s’asseoir près d’elle, en chancelant, avec le vertige de la
victoire, et d’une voix mal contenue lui dit à l’oreille, avec l’assurance
d’un homme qui a tout deviné :

– Qu’avez-vous donc pour être si triste, Bérangère ?
– Ah ! – fit-elle en le regardant avec deux yeux désespérés, – on dit que

la jalousie peut mener à l’amour, et je n’avais plus que cette ressource. Je
vous ai repoussé dans les bras de Mme d’Anglure pour voir si je n’en
souffrirais pas, et si l’amour ne sortirait pas pour moi de cette douleur.
Eh bien ! je vous vois, depuis deux heures, montrer un amour fou à Mme
d’Anglure, et je n’en ai pas été émue une seule fois. C’est le fond de
l’abîme, comme vous voyez, – ajouta-t-elle avec un horrible égarement
de sourire,

Ils s’étaient rencontrés dans cette pensée, mais, hélas ! ce n’était pas le
fond de l’abîme comme l’avait entendu M. de Maulévrier.
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Chapitre 5
Explication

Monsieur de Maulévrier était resté anéanti sous l’accablante parole de
Mme de Gesvres.

– Est-ce que vous êtes souffrante, ce soir, ma chère ? – était venue dire
à l’oreille de la marquise la vicomtesse de Nelzy, qui l’avait aperçue par-
ler à M. de Maulévrier avec une physionomie douloureuse.

Et, déjà rappelée au rôle de toute sa vie, la marquise s’était levée sou-
riante et était allée causer avec la vicomtesse, près de la cheminée, au feu
de laquelle elles tendirent la pointe de leurs pieds chaussés de satin.
Maulévrier demeura donc sur le canapé, en proie à la rage d’une décep-
tion sans bornes, frappé au cœur de sa vanité comme de son amour, et
traversé de part en part. Mme d’Anglure, qu’il avait quittée avec tant de
brusquerie et qui avait suivi son mouvement et l’expression de ses traits
pendant qu’il parlait à Mme de Gesvres, devint plus pâle que lui en
voyant le changement soudain qu’avait produit en toute sa personne le
mot dit à voix basse par la marquise. La jalousie revint vite à ce cœur dé-
chiré ; mais alors, débarrassée de tous ses doutes, elle y revint avec une
inébranlable certitude.

Ce qu’il y avait d’insupportable dans les sensations de M. de Maulé-
vrier, c’est que ces sensations se combattaient, c’est qu’il ne pouvait
s’abandonner franchement au mouvement qui, produit par une autre
femme que Mme de Gesvres, l’aurait tout d’abord emporté. Il ne savait
s’il devait la plaindre, la mépriser ou la haïr. Il y avait des motifs pour
tout cela dans Mme de Gesvres. Seulement, quand le cœur était poussé à
l’un de ces trois sentiments, voilà qu’au même instant les deux autres
s’élevaient pour lui faire obstacle, et jetaient cette chose naturellement
empêtrée, le cœur d’un pauvre homme, dans un incroyable embarras.
Alternative extraordinaire et des plus cruelles !

Quand le mépris était près de tomber comme la foudre sur cette créa-
ture de rubans et de petites mines, indigne, après tout, d’un amour sé-
rieux, la pitié pour cette âme impuissante, pour cet esprit qui sentait bien
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où est la vie, et qui l’avait cherchée avec tant d’indépendance dans ces
relations que le monde condamne, la pitié arrêtait le mépris. Femme sans
unité, aussi étrange que la Chimère antique, Protée, caméléon, le diable
en personne, c’était la plus grande tourmenteuse d’âmes qui eût peut-
être jamais existé. Ce n’était ni précisément un homme ni précisément
une femme, car alors on aurait su à quoi s’en tenir ; on eût arrangé ses
sentiments en conséquence. Eh bien ! c’eût été un ami si ce n’eût pas été
une maîtresse ; mais, ami, maîtresse, rien des relations ordinaires de la
vie n’était possible avec cette femme, et n’était impossible non plus.

On y perdait son cœur, on y brûlait son bonnet ; les plus habiles s’y
trouvaient pris comme les plus tendres. Bien des hommes avaient essayé.
Bien des esprits, abusés par l’histoire, en avaient voulu faire, pour le
siècle, une espèce de Ninon de Lenclos.

Fatigués d’un amour inutile, ils s’étaient rabattus à l’amitié ; mais,
quand l’amitié était invoquée, la câline et capricieuse femme se mettait à
prendre de ces irrésistibles airs de maîtresse qui étaient, hélas ! son
unique façon de se livrer, et, si l’on s arrêtait à ces airs-là, elle les chan-
geait tout à coup en manières d’amitié si touchantes qu’elles pouvaient
jeter dans une rage atroce, mais qu’elles ne donnaient pas le courage
qu’il aurait fallu pour se brouiller. Entrelacement épouvantable ! liens
dans lesquels on se roulait désespérément pour se garrotter un peu da-
vantage ! Arrivé à cette intoxication de sentiments qui tenait du charme,
il n’y avait qu’un moyen violent d’en sortir à son honneur : c’était de tuer
la sorcière, d’étouffer cet impatientant génie, cet Attila femelle en robe
tombante.

Malheureusement, à une certaine hauteur sociale, on ne tue pas les
femmes à Paris. On y comprend très bien qu’une passion qui pousse à
tuer la femme qu’on aime est de la puissance ; mais c’est de la puissance
au service de quelqu’un, cela sent sa domesticité, et, dans cette société
vaniteuse, nul ne veut se proclamer inférieur. Aussi, quand il n’y a plus
que ce remède pour les gens bien élevés, ils le voient, mais ils ne
l’emploient pas, et la civilisation les récompense de cette modération
pleine d’élégance en éteignant peu à peu cet amour qui retombe sur lui-
même, vaincu par l’obstacle éternel.

Des roses qui vivent un jour, les passions malheureuses, dans une socié-
té avancée, sont de beaucoup les plus fragiles. Quand donc le cœur a
bien tempêté, comme la mer, au pied du roc qui ne bouge, comme la mer
le cœur se retire ; mais la nature persévère plus que l’homme, la mer re-
vient, et le cœur… pas !
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M. de Maulévrier en était-il arrivé à ce moment dans ses passions
d’homme civilisé ? On l’eût dit, à le voir, tout défait encore de
l’impression que venait de lui causer la marquise, se lever avec presque
autant de légèreté qu’elle et aller trouver Mme d’Anglure à l’autre bout
du salon, immobile et droite comme un camée antique jauni par le
temps. La malheureuse femme, qui pouvait à peine articuler un mot,
l’avertit qu’elle voulait sortir, prétextant un de ces malaises qui sont aux
ordres de toutes les femmes. M. de Maulévrier devina dans ses yeux, et
dans la convulsion d’une bouche qui s’efforçait de sourire, l’effroyable
scène qui l’attendait.

C’était la millième de l’espèce : il était déjà bronzé à ce jeu. À peine
furent-ils en voiture que les pleurs commencèrent à couler. Ce furent des
étouffements de larmes, des torsions de cou et de bras, des plongements
de front dans les mains crispées, tout cela perdu dans l’obscurité, dans le
silence, ce silence précurseur des tempêtes. Maulévrier les voyait, les en-
tendait, quoiqu’il affectât de ne les voir ni de les entendre, résolu à lais-
ser venir la foudre sans en provoquer les éclats ; résolu aussi à ne plus
calmer ces orages apaisés si bien naguère, quand il était soutenu par le
but qu’il croyait atteindre en jouant l’amour avec la comtesse. Pour lui, la
lassitude avait succédé à l’intérêt. Il était dans cette situation égoïste, fu-
rieuse et amère qui fait de l’âme la plus noble une bête féroce, quand on
l’ennuie. Il souleva la glace, et pendant qu’il sentait se gonfler de san-
glots, à son coude, le flanc de la femme qui pleurait par lui et pour lui, il
se mit à respirer indifféremment l’air de la nuit, et à suivre dans le mou-
vement de la voiture cette ligne grise de maisons qui semblaient fuir. Ils
roulèrent ainsi pendant assez de temps, Mme d’Anglure demeurant à
l’extrémité de la rue de Varenne. Pas un mot ne fut échangé.

Quand ils furent arrivés et qu’il fallut descendre, M. de Maulévrier of-
frit sa main à Mme d’Anglure, mais, comme elle ne la prenait pas, il re-
monta à demi dans la voiture, d’où il était descendu, et il s’aperçut que la
comtesse était évanouie. Cet évanouissement avait assez mauvaise grâce
aux yeux des valets qui ne manquèrent pas de se faire des signes en ai-
dant M. de Maulévrier à emporter Mme d’Anglure jusque dans son ap-
partement. Là, ses femmes la mirent dans un grand fauteuil et lui firent
respirer des sels. Ces soins la rendirent à la conscience de sa douleur.
Comme une souple couleuvre qui se redresse du sein de la neige qui l’a
d’abord engourdie, elle se souleva dans son burnous de cachemire blanc
qu’on avait roulé autour de ses épaules nues, et en femme qui n’a plus
rien à ménager dans sa dignité personnelle et de sa considération aux
yeux des autres, elle dit qu’on la laissât seule avec M. de Maulévrier.

78



La pendule marquait une heure et demie du matin. Jamais M. de Mau-
lévrier ne s’était trouvé à une pareille heure dans l’appartement de Mme
d’Anglure, du moins à la connaissance de ses gens.

– Ah ! vous m’avez trompée, Raimbaud, – s’écria-t-elle. – Vous ne
m’avez pas dit la vérité, quoique je l’eusse bien devinée ! Pourquoi ne
m’avoir pas avoué plutôt que vous ne m’aimiez plus et qu’une autre
m’avait pris votre amour ? C’est elle, la marquise, une infâme coquette,
qui ne vous rendra pas heureux comme je l’aurais fait, qui ne vous aime-
ra pas comme moi, Raimbaud, et qui ne mourra pas comme moi quand
une fois vous ne l’aimerez plus !

Elle avait d’abord voulu parler d’une voix assurée, mais les pleurs
étaient venus peu à peu, et des sanglots qu’elle ne contint plus éclatèrent.
M. de Maulévrier marchait dans la chambre à grands pas, la main droite
ramenée au flanc gauche, cette belle pause du portrait de Talma
dans Hamlet, hésitant encore à jeter sur cette tête dévouée et désolée le
mot qu’elle savait, mais qui, dit par lui, allait l’écraser.

– Pourquoi ne me répondez-vous pas, Raimbaud ? – fit-elle. – Me
méprisez-vous donc tant que vous ayez résolu de ne rien avouer ?
Pensez-vous pouvoir m’abuser encore par votre silence, comme vous le
faites depuis un mois avec ce langage qui me jetait dans l’âme un bon-
heur rempli d’épouvante, car je ne sais quoi me disait que tout ce bon-
heur était faux ! Vous m’avez trompée par pitié, Raimbaud ; mais je vou-
lais votre amour, je ne voulais pas votre pitié. Hélas ! il fallait bien que
j’apprisse un jour ou l’autre ce que vous deviez être impuissant à me ca-
cher. La marquise aussi est jalouse. J’ai vu sa jalousie aujourd’hui ; j’en ai
joui d’abord, mais, grand Dieu ! qu’ensuite j’en ai été punie ! Vous avez
eu peur en la voyant jalouse ; vous avez eu peur de la faire souffrir plus
que moi ; vous avez sacrifié celle que vous n’aimiez plus à celle que vous
aimez ! C’était juste ; je ne vous le reproche pas, Raimbaud, mais je me
demande seulement comment j’ai fait pour vous déplaire et pour que
vous cessiez de m’aimer ?

Ainsi, les paroles de son désespoir ne démentaient pas toute sa vie.
C’était toujours la femme esclave, la femme faite pour l’amour, l’amour
vrai et comme il ne se rencontre plus que dans quelques cœurs excep-
tionnels, dans quelques esprits que le monde insulte, car ils sont sans
puissance. Si M. de Maulévrier avait été désintéressé vis-à-vis de Mme
d’Anglure, il eût admiré l’abnégation de cet amour résigné ; mais, dans
sa position, il n’était plus juste. Caroline lui parlait de la jalousie de la
marquise ; c’était comme une voix ironique qui le raillait après tout ce
qui s’était passé. Son succès manqué, et rappelé de cette façon innocente,
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le rendit implacable, et lui qui se taisait par une délicatesse plus du
monde encore que du cœur, se mit à dire les choses, haut et clair, à
l’infortunée :

– Puisque vous voulez la vérité, Caroline, vous avez raison : j’aime
Mme de Gesvres, c’est-à-dire que je l’ai beaucoup aimée, car je crois cet
amour affaibli déjà dans mon cœur ; mais ne parlez pas de sa jalousie, ne
parlez pas de tout ce dont vous parliez à l’instant : elle n’est pas jalouse,
car elle ne m’a jamais aimé, car elle ne s’est jamais livrée, car tout
l’amour que j’ai eu pour elle n’a jamais pu entraîner le sien.

Elle le regarda avec des yeux bien ronds et bien incrédules, en se-
couant tristement la tête, imaginant sans doute qu’il mentait encore. Elle
ne comprenait pas qu’une femme pût ne pas aimer l’homme dont elle
était folle, son Raimbaud.

– Vous ne me croyez pas, Caroline ? – fit M. de Maulévrier, qui ne
voyait pas d’où venait cette incrédulité adorable. – Oh ! vous ne connais-
sez pas la marquise. Vous la jugez comme on la juge dans le monde ;
vous la croyez plus que légère, une femme aux amours faciles et rapides,
elle dont la froideur est invincible et dont le cœur ne peut plus désormais
être atteint. Vous ne savez pas à quel point elle est malheureuse, au fond,
de ne pouvoir trouver dans la vie un de ces intérêts que vous lui suppo-
sez pour moi. Vous la calomniez indignement dans sa conduite, et elle
n’a pas le moindre bonheur qui la venge de vos calomnies. C’est une
femme digne d’autant de pitié que d’estime ; ne l’insultez pas comme
vous le faisiez tout à l’heure, car, si elle a été votre rivale, ce n’a jamais
été que dans mon cœur.

Il s’arrêta, éprouvant une âpre jouissance à rendre justice à la femme
qui n’avait jamais eu d’amour pour lui, devant celle qui le croyait plongé
dans les félicités d’un amour partagé ; il s’arrêta, effrayé aussi du mal
qu’il venait de faire à Mme d’Anglure.

– Assez, Raimbaud, – lui cria-t-elle, prenant cet éloge de Mme de
Gesvres pour l’expression d’un amour fanatique et désespéré ; – vous
êtes la dupe d’une coquette sans âme : ne pouvez-vous m’épargner
l’humiliante douleur de vouloir la défendre contre moi ?

L’effort de cette colère soudaine, de cet incoercible dépit dans une
créature si douce d’ordinaire, ébranla ses organes déjà malades et leur
porta un funeste coup… Ce soir-là, Mme d’Anglure sentit le sang lui
monter dans la poitrine. La conscience de sa mort prochaine apaisa bien-
tôt sa colère.

– Pardonnez-moi Raimbaud, – fit-elle en tendant à M. de Maulévrier
cette main qu’il prenait avec tant de transport autrefois ; – pardonnez-
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moi ce que j’ai dit, en considération de ce que j’ai souffert ce soir. Vous
serez bientôt quitte de mes plaintes. Pour le temps qui me reste à vivre, je
ne veux pas vous offenser, vous que j’aime encore, dans la femme que
vous m’avez préférée.
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Chapitre 6
L’impénitence finale

Cinq jours après cette scène, Mme d’Anglure était à l’agonie. Les vomis-
sements de sang étaient revenus avec une énergie effrayante. Le médecin
ne conservait nul espoir. M. de Maulévrier, qui se trouvait, grâce à ses
aveux, dans une position vraie vis-à-vis de Caroline, n’eut point de résis-
tance à vaincre en lui-même pour soigner cette pauvre mourante qui
l’avait si éperdument aimé, et pour entourer ses derniers moments des
formes de ce dévouement extérieur qui, après l’amour, fait illusion en-
core aux cœurs tendres. Il resta, autant qu’il le put, auprès du lit de la
comtesse. Il n’avait plus à feindre un sentiment qui le gênait. Au
contraire, il pouvait être franc dans l’expression de celui qu’il éprouvait,
car il en éprouvait un alors : il s’attendrissait sur cette destinée qu’il avait
perdue. Pitié que l’amour-propre empêche d’être amère, et à laquelle,
pour cette raison, sans nul doute, le cœur de l’homme sait se livrer avec
abandon !

Elle qui finissait la vie comme elle l’avait commencée, par un seul
amour, jouissait tristement de l’attendrissement de M. de Maulévrier, et
lui souriait au milieu de toutes ses souffrances, avec les larmes de la re-
connaissance et du désespoir dans les yeux. Elle ne parlait plus en termes
irrités de la marquise, de cette voleuse d’amants qu’elle aurait désiré par-
fois dénoncer à toutes les femmes, et pourtant les aveux de Maulévrier
ne l’avaient point persuadée. Elle croyait qu’il était aimé de la marquise,
et qu’il l’aimait assez pour avouer son amour et le proclamer malheu-
reux, pour se vanter de ses rigueurs. Elle voyait là un généreux men-
songe. Elle n’était pas une observatrice de premier ordre, cette suave en-
fant qu’ils avaient appelée la Belle et la Bête ; front charmant, mais bien
parfaitement fermé à la lumière, elle ne comprenait guères que ce qui
était simple, et jugeait les autres par elle-même. Une femme de la compli-
cation de Mme de Gesvres ne pouvait pas tomber sous ce sens étroit, les
relations de M. de Maulévrier avec Mme de Gesvres être expliquées par

82



cette nature toute droite, qui était venue, comme une fleur, en pleine
terre, à la campagne.

– Vous vous fatiguez et vous vous ennuyez, mon ami, – disait-elle à M.
de Maulévrier, quand elle le voyait passer des heures entières près de
son lit et en silence ; car il était défendu de faire trop parler cette poitrine
si souvent en sang ; – voilà que toute votre vie est changée parce que je
me suis imaginée d’être malade. Raimbaud, je ne veux pas de cela. Vous
êtes délicat et bon pour moi ; je vous en remercie, j’en suis même heu-
reuse au milieu de tout ce qui m’afflige et me fait mourir, mais je ne veux
pas qu’où l’amour n’est plus soient les sacrifices de l’amour. On n’en doit
pas tant à ceux qu’on n’aime plus. On ne doit même qu’à ceux qu’on
aime, et la marquise – ne faites pas ce mouvement et écoutez-moi ! – a
droit de se plaindre de l’abandon dans lequel vous la laissez. Quittez-
moi donc souvent pour elle, allez la voir, et cependant – ajoutait-elle avec
une expression irrésistible – revenez ici, Raimbaud, puisque la pitié vous
y ramène. Je n’ai pas la force qu’il me faudrait pour me priver de ce der-
nier bonheur.

M. de Maulévrier n’obéissait pas toujours à Mme d’Anglure ; une af-
fection si profonde, et en même temps si douce, lui donnait le courage de
résister à la malade dévouée qui, l’amour au cœur, l’envoyait ainsi voir
sa maîtresse. Cette bassesse sublime le touchait, et, parce qu’il était tou-
ché, il restait, captivé davantage. Il restait, comparant cet amour à
l’impuissance d’aimer de la marquise ; et celle-ci, dont le noble esprit
était fait, du moins, pour tout comprendre, enviait, avec un regret plus
inconsolable que jamais, le sentiment dont elle était privée, quand M. de
Maulévrier lui racontait tout ce que ce sentiment inspirait à Caroline de
touchant, d’aimable et de bon.

Et comme, en dehors des mille vanités de la femme qui la faisaient si
souvent extravaguer avec tant de charme, Mme de Gesvres, à force de
bon sens, finissait par avoir un cœur excellent, elle apprécia dignement la
conduite de Mme d’Anglure et elle se sentit vivement attirée vers la ma-
lade) quoiqu’elle crût – illusion analogue à celle de Caroline – que M. de
Maulévrier, qu’elle avait pris au mot dans la dernière comédie qu’il avait
jouée pour exciter sa jalousie, était revenu à celle qu’il avait si longtemps
aimée. Seulement, quelle que fût alors sa sympathie, elle savait bien
qu’avec les convictions de Mme d’Anglure et ce qui s’était passé entre
cette dernière et M. de Maulévrier, elle ne pouvait convenablement se
présenter chez Caroline et lui témoigner l’intérêt sincère dont elle se sen-
tait animée. Bizarre chose que les relations humaines, dans lesquelles les
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meilleurs sentiments sont très souvent inexprimables, et ce qui serait
vrai, impossible !

Plus l’état de Mme d’Anglure empirait, plus Mme de Gesvres, qui ad-
mirait la douce splendeur qu’un amour naïf et grand projetait sur les
derniers moments de celle qu’elle avait autrefois protégée et défendue,
souffrait de se sentir éloignée de la comtesse. Rendue à ses sentiments
naturels par ce que M. de Maulévrier lui racontait de la mourante, elle
pensait parfois qu’elle ferait mieux comprendre à Mme d’Anglure que ja-
mais elle n’avait aimé d’amour M. de Maulévrier, et que cette assurance
franchement donnée mêlerait peut-être quelque douceur aux angoisses
de cette agonie. Mais l’idée que M. de Maulévrier, qu’elle croyait revenu
de bonne foi à ses premiers sentiments pour Caroline, n’avait pu calmer
cette âme agitée et lui enlever ses doutes cruels la retenait toujours, et
elle ne serait point sortie de cette incertitude si M. de Maulévrier n’était
venu, un soir, la chercher en toute hâte pour la conduire chez la com-
tesse, qui l’avait, lui dit-il, demandée tout à coup avec beaucoup
d’insistance et d’obstination.

Elle y alla, non sans quelque trouble. En la voyant entrer dans sa
chambre, Caroline lui tendit la main de la façon familière et simple avec
laquelle elle la lui avait prise à une autre époque, quand elle revint de la
campagne pour s’assurer du malheur de ne plus être aimée.

La comtesse était couchée sur une chaise longue, la tête soutenue par
des coussins et la taille enveloppée dans des châles. Elle avait tous les
symptômes d’une mort prochaine, l’œil luisant, les narines creuses, la
pâleur bleuâtre.

– Je vous sais bon gré d’être venue, – dit-elle d’une voix faible, mais as-
surée, à la marquise, qui, quoique émue, s’assit près d’elle avec cette ab-
sence d’embarras des femmes du monde qui fait croire si bien à la chi-
mère du naturel. – Je voulais vous voir avant de mourir. Vous m’avez été
bonne autrefois, et d’ailleurs j’ai été injuste pour vous au fond de mon
cœur. Si vous avez plu à Raimbaud, ce n’est pas votre faute ; si vous
l’avez aimé, je n’ai pas su m’en défendre mieux que vous.

– Caroline, – lui répondit Mme de Gesvres comme au temps de leur
ancienne liaison, et avec le désir de lui causer quelque bien, – vous êtes
victime d’une illusion funeste ; je n’ai jamais aimé M. de Maulévrier.

– Oh ! – fit la comtesse en secouant la tête avec une grâce souriante et
triste, – je sais tout et je suis résignée ; n’essayez donc plus de me trom-
per : vous aimez Raimbaud…

– Non ! je ne l’aime pas, – interrompit la marquise avec une noble im-
patience et en jetant à M. de Maulévrier un regard plein d’éclat qui
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l’attestait, – je ne l’ai jamais aimé : qu’il le dise ; moi, je vous le jure. Si j’ai
eu un tort avec vous, Caroline, c’est de ne pas vous l’avoir dit plus tôt.

– Plus tôt comme à présent, Bérangère, je ne vous aurais pas crue, – dit
Mme d’Anglure. – seulement, plus tôt vous m’eussiez trompée sans mo-
tif, et à présent, vous en avez un dont je vous remercie. Vous voulez
m’épargner du chagrin parce que je meurs. C’est bien à vous, mais c’est
inutile ; puisque je meurs, je ne regrette presque plus de n’être plus ai-
mée. En le laissant derrière moi, – ajouta-t-elle avec un regard ineffable, –
il souffrira moins.

– Mais… – dit Mme de Gesvres avec l’angoisse de ne pas être crue.
– Mais, – interrompit la comtesse avec une violence qui lui fit cracher

le sang de nouveau, – pourquoi cette obstination, Bérangère ? Lui aussi
m’a tenu le même langage que vous, et je ne l’ai pas écouté davantage.
Ne tourmentez donc pas mes dernières heures par des négations et des
résistances inutiles. Si je vous ai envoyé chercher, ce n’était pas pour
vous adresser des reproches ; c’était pour vous le confier, lui que j’aime
encore ; c’était pour vous recommander de bien prendre garde à son
bonheur ; c’était pour que mon souvenir – le souvenir d’une amie morte
de chagrin à cause de vous deux – ne se mît pas entre vous et
n’empoisonnât point les relations d’une intimité que je vous pardonne,
quoiqu’elle m’ait fait cruellement souffrir.

– Ah ! malheureuse enfant, – reprit avec emportement Mme de
Gesvres, poussée à bout par un aveuglement si obstiné, – comment donc
faire pour vous arracher cette folle croyance, pour vous convaincre de la
vérité de mes aveux ? Non ! je n’aime pas Raimbaud ; non ! je n’ai jamais
été, je ne suis pas sa maîtresse. Le monde l’a dit, je le sais bien ; mais
vous, que j’ai défendue autrefois contre le monde, vous savez si je sacri-
fierai jamais rien à de sots propos. Vous connaissez mon indépendance.
Aujourd’hui vous me prouvez que cette indépendance a toujours des
dangers pour une femme. On la punit en se méprenant sur ses amitiés.
Caroline, le monde me croit plus jeune que je ne suis ; vous aussi, vous
me jugez d’après ce que vous avez de jeunesse et d’amour dans le cœur ;
mais je ne vous ressemble pas, j’ai l’âme si vieille, si dépouillée ! Quand
j’aurais voulu aimer Raimbaud, je ne l’eusse pas pu !

Et dominée par le besoin d’être crue, que les négations de Mme
d’Anglure avaient si vivement irrité en elle, elle se mit à lui dire sur
l’impuissance de son cœur, sur le néant de sa nature, des choses vraies,
mais qui devaient demeurer incompréhensibles pour la comtesse. Entraî-
née presque hors d’elle-même, elle lui révéla ce qu’elle était ; elle le fit
avec éloquence, elle lui montra, une par une, ce qu’elle appelait les
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misères de son âme ; elle lui dit ses jalousies du bonheur des autres, du
bonheur de ceux qui pouvaient aimer ; elle se plaignit de l’ennui pro-
fond, terrible, inexorable, éternel qui frappait sa vie ; étala tout, s’insulta,
fut vraie, fut naïve, elle, la grande Célimène de ce temps, et nul doute
qu’elle eût fait pitié à une autre femme que la comtesse, à une autre
qu’une créature sans intelligence et tout amour ! La comtesse ne comprit
pas un mot de toute cette triste psychologie que le tact exercé de la mar-
quise n’avait pourtant pu retenir. Pour cette pauvre et adorable amou-
reuse, dont la vocation avait été d’aimer, comme celle des roses est de
sentir bon, les paroles de Mme de Gesvres étaient et durent rester de
l’hébreu. Elle l’écouta en la regardant avec défiance, et quand la mar-
quise, à qui le tact revenait peu à peu devant l’incrédulité têtue de cette
femme qu’elle essayait follement de persuader en lui parlant une langue
étrangère, s’arrêta, vaincue et repentante d’avoir parlé, la comtesse lui
dit, avec une grande sécheresse :

– Vous avez certainement beaucoup plus d’esprit que moi, ma chère,
mais ce que vous me contez là est incroyable ; et je ne vous crois pas.

– Adieu donc, Caroline, – fit Mme de Gesvres sans amertume et en se
levant, car cette scène où elle s’était oubliée commençait de la fatiguer, et
elle voyait dans ces airs de pardon et de générosité auxquels Mme
d’Anglure refusait si bien de renoncer quelque chose de solennel et
de posé qui choquait vivement son bon goût et son instinct du ridicule.
Cela eût suffi pour réduire de beaucoup l’émotion que lui avaient inspi-
rée l’état de Mme d’Anglure et son amour pour Raimbaud. Maulévrier
était resté silencieux pendant l’entrevue des deux femmes. Quand la
marquise se leva, ses regards rencontrèrent les siens. Un imperceptible
sourire de moquerie méprisante se joua silencieusement autour de leurs
lèvres à tous les deux. Toujours spirituels et du monde, ils ne pouvaient
s’empêcher de mépriser un peu cette passion aveugle, stupide, drama-
tique et dévouée, qui ne comprenait rien et montrait la rage de se sacri-
fier en mourant.

Quant à la comtesse Caroline d’Anglure, elle expira quelques jours
après dans son illusion indestructible, – les croyant heureux et leur par-
donnant, – illusion torturante qui fut un démenti donné par elle au titre
du livre si vrai qu’on appelle le Bonheur des sots.
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Chapitre 7
La vie

– Quoi ! vous n’étiez pas revenu de bonne foi à Mme d’Anglure ? – dit la
marquise avec un indescriptible étonnement. Ils avaient repris leur place
habituelle dans le boudoir de satin jonquille, et la vie pour eux recom-
mençait de couler, sans événements, sans aventure, dans sa monotone
variété.

– Non ! je ne l’ai pas ré-aimée, – fit Raimbaud avec un sentiment trop
triste pour qu’il s’y mêlât de l’amertume. – Ce fut bien fini entre nous du
jour que je vous aperçus. Vous effaçâtes tout dans mon âme. Si j’ai affi-
ché chez vous de l’amour pour cette femme qui méritait mieux que cette
comédie, ce fut une fausseté pratiquée par moi pour exciter votre jalou-
sie. C’était ma dernière ressource que j’employais.

– Dernière et inutile, – reprit Bérangère. – Le jour où vous vîntes dîner
chez moi fut pour tous les deux un jour funeste. Pour moi, il me montrait
le fond de ce cœur rebelle à tout. Pour vous, il vous ôtait une dernière es-
pérance et vous laissait un amour… éternel, – dit-elle après avoir un peu
hésité, et risquant enfin la romanesque épithète. Et, comme la femme
grave et compatissante se perdait toujours dans la coquette qui était si
près, elle ajouta légèrement, en jouant avec les glands de sa robe de
chambre : – Car, enfin, Monsieur, qui pourriez-vous aimer après moi ?

– Eh ! mon Dieu, la première venue, – fit lentement M. de Maulévrier
avec une majesté d’impertinence qui frappa juste sur tout cet orgueil ex-
travasé. – Quand on n’aime plus, la première venue est plus puissante
que la femme qui fut le plus follement aimée, n’eût-elle que l’attrait de la
nouveauté.

– Vous traitez l’amour comme un caprice, – fit-elle furieuse. Puis, mor-
dant ses lèvres et rattrapant le sang-froid perdu : – C’est peut-être vrai –
dit-elle – quand on n’aime plus, mais…

Elle n’acheva pas sa pensée. Elle trouva plus simple de le regarder. La
joie du sauvage sûr de sa proie allumait des éclairs dans ses yeux, et la
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moquerie des femmes civilisées s’y mêlant faisait de tout cela quelque
chose de peu agréable à contempler.

– Et si je ne vous aimais plus ? – dit Raimbaud câlinement, avec une
voix basse et douce, et en lui prenant la main dont il baisa les ongles ro-
sés, mais sans appuyer.

– Vous ! ne plus m’aimer ? – demanda-t-elle, changeant tout à coup
d’air et de contenance, et d’un ton plus curieux que dépité.

– Plus du tout, – dit Raimbaud, avec un désintéressement infini et du
naturel retrouvé.

– Bah ! – répondit-elle avec explosion ; et, se retournant vivement sur
la causeuse, elle lui présenta ses belles épaules, qu’elle arrondit avec bou-
derie, comme une objection à ce qu’il disait.

Mais, bouderie ou manège, tout fut inutile.
– Il n’y a pas de bah ! Madame, – dit Raimbaud avec calme. – C’est

bien vrai que le charme est détruit : vous voudriez vainement le faire re-
naître. Ce que vous avez éteint en mon âme, vous ne le rallumeriez pas.

– Vraiment ! – fit-elle ; et se penchant vers lui de trois quarts, pose
charmante qui lui allait à ravir, elle lui décocha un des plus divins sou-
rires que la vanité d’une femme belle ait jamais inventés pour répondre à
un défi insolent. – Eh bien ! nous verrons…

Mais elle ne vit rien. Ce jour-là, et depuis, elle employa toutes les sub-
tilités de son esprit, toutes les grâces de sa manière, toutes les ressources
de son génie, tous les artifices de ses négligés du matin, toutes les
ivresses d’un abandon téméraire, toutes les légèretés de flamme qui,
dans le tête-à-tête, ressemblent à des caresses positives : M. de Maulé-
vrier ne démentit point sa parole. Elle ne le troubla plus. Il jouit de tout
cela comme un peintre ; il en jouit aussi comme un fat ; mais l’amant éva-
noui ne reparut pas. Elle l’avait fatigué en trompant ses désirs sans cesse,
en flétrissant un à un tous les espoirs qu’il s’était créés ; elle aurait lassé
une âme de bronze, une âme romaine, et lui, comme elle, ne pouvait res-
sentir que l’amour comme le monde l’a fait. Parfois, en la voyant tout ris-
quer pour reconquérir sa conquête perdue, l’idée lui vint de profiter,
dans les intérêts les moins distingués, des dangers auxquels elle
s’exposait. Mais il était mieux qu’un fat vulgaire ; il avait son orgueil vis-
à-vis d’elle ; et il ne voulait pas qu’elle pût interpréter comme un reste
d’amour encore la tentative d’une possession que peut-être elle eût de
nouveau disputée, s’il avait essayé d’y revenir.

Bientôt, comme il s’était lassé de l’aimer pour rien, elle se lassa de vou-
loir faire revivre un amour qui n’existait plus.
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Ainsi, encore une fois, leurs relations se modifièrent, mais demeu-
rèrent aussi fréquentes, aussi intimes que jamais, et le monde, qui avait
accusé Mme de Gesvres d’avoir tué Mme d’Anglure, continua de les
nommer amants, quoiqu’ils ne fussent plus que des amis.

Amis étranges, il est vrai ; singulière et triste liaison, d’un charme
puissant, inexplicable et empoisonné !

Le mot qu’elle lui avait dit devint vrai.
Après elle, il n’aima plus personne. On eût dit qu’en l’aimant il avait

contracté, pour les autres, la cruelle impossibilité d’aimer dont il avait été
la victime.

Et cependant, malgré cette épreuve, lui, pas plus qu’elle, ne prit son
parti sur soi-même et ne sut donner à sa vie la dignité et l’indifférence, la
fierté calme de la résignation.

Avides d’un intérêt de cœur, ils osèrent le chercher encore. Leur inti-
mité ne leur suffisait pas. Ennuyés, le jugement cruel, l’imagination exi-
geante, ils promenèrent partout leur fantaisie, voulant être une dernière
fois heureux encore dans l’amour avant de mourir.

Ils cherchèrent tous deux, pressés de revenir l’un à l’autre et de se dire
ce qu’ils avaient trouvé de meilleur à aimer qu’eux-mêmes, puisqu’ils ne
s’étaient pas aimés. C’était à qui de lui ou d’elle viendrait se vanter, avec
le plus d’orgueil, de ressentir enfin l’amour. Mais cet amour, appelé par
eux, expirait toujours dans le mépris involontaire ; et ce mépris, qui ve-
nait si vite quand ils regardaient entre les deux yeux ce qu’ils s’étaient à
eux nommé leurs idoles, ne les empêchait pas de s’en reconstruire de
nouvelles, qu’hélas ! ils abattaient toujours.

À lui, ni la beauté, ni la jeunesse, ni l’amour même, tout ce qu’il admi-
rait le plus, ne suffisait pour remplir sa pensée ; et quant à elle, ni l’esprit,
ni la renommée, ni le génie, toutes choses qu’elle sentait mieux qu’un
homme, ne pouvaient longtemps la captiver.

Ils se déprenaient avec la même vitesse, ils se détournaient avec le
même dégoût. Créés, à ce qu’il semblait, l’un pour l’autre, si l’un tardait
à mépriser ce qu’il avait d’abord tenté d’aimer, l’autre, impatient, impla-
cable, le poussait bientôt à ce mépris par l’ironie, l’ironie qu’ils maniaient
également tous deux.

Que de fois ils passèrent de longues heures dans la nuit l’un près de
l’autre, flanc à flanc, les mains enlacées, couple fait, on l’eût dit du
moins, pour toutes les voluptés de la vie, mais trouvant sans cesse
l’esprit qui juge où ils avaient appelé la sensation qui enivre : couple su-
perbe et fatal ! réduit à insulter l’objet de ces amours qui ne duraient pas
et à rire entre soi des ridicules vus le matin dans le tête-à-tête, affreuse
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comédie qu’ils se donnaient entre quelque baiser vide, quelque sombre
et vaine caresse, par dédommagement du bonheur manqué et de
l’enthousiasme impossible !

Que de fois ils se dirent que pour eux il n’y avait qu’eux cependant,
mais ne s’expliquant pas par quel charme l’amour qu’ils cherchaient
dans les autres, ils ne le rencontraient pas dans leur cœur, puisque leur
seul intérêt dans le monde naissait quand ils étaient réunis !

Ils vivaient ainsi ; triste vie, sentiment sans nom parmi les hommes, re-
lation que le monde ne comprenait pas.

Plus leur espoir d’aimer une fois encore tarissait dans leurs âmes im-
puissantes, plus ils se sentaient étroitement liés par ce qui ne pouvait être
un lien entre eux et personne ! plus ils sentaient qu’ils n’avaient rien à se
préférer !

Quand lui sortait des bras d’une femme, ne venait-il pas, avec une ar-
deur avide, essuyer ses lèvres à ces mains de marbre que l’amitié lui ten-
dait, et livrer à la plus spirituelle moquerie tous ses bonheurs incomplets
à flétrir !

Quand elle, plus coquette que les plus coquettes de Marivaux, avait
prêté sa charmante oreille aux adorations qu’elle faisait naître, ne venait-
elle pas, la bouche dégoûtée et les yeux mornes, poser sa tête lasse sur
cette poitrine qu’elle n’aimait plus ! Alors, – on ne sait, – qui pourrait as-
surer de telles choses ? – regrettaient-ils tous deux de n’être pas amants
au lieu d’être de si étonnants amis ; et si le regret existait au fond de leur
âme, excepté des douleurs bien désespérées, que peut-on tirer d’un
regret ?…

C’est ainsi qu’ils achevaient leur jeunesse. C’est ainsi qu’ils
s’avançaient ensemble vers le but suprême, la vieillesse et la mort, qu’ils
connaissaient déjà par le cœur, mais qu’il leur restait à apprendre par le
déclin naturel de la vie, les infirmités de la pensée et des organes, et la
perte de la beauté. Ils s’avançaient étroitement unis, consternés et purs,
mais de la dérisoire pureté de l’impuissance, et, dans le néant de leurs
âmes, ils n’avaient pas, pour se consoler ou s’affermir, la vanité de ce
qu’ils souffraient. Leur bon sens faisait fi de la poésie de la douleur,
comme leur bon goût en faisait mystère. C’étaient toujours une femme
élégante et un dandy, à l’intimité desquels le monde insultait dans de jo-
lies plaisanteries ; c’étaient toujours de part et d’autre la même conve-
nance, les mêmes manières irréprochables, cette même légèreté dans la
parole, grâce charmante qui n’appuyait jamais sur rien. On ne pouvait
guères soupçonner ce qu’il y avait de grave, de profond, dans ces deux
êtres si exclusivement occupés, à ce qu’il semblait, de choses extérieures,

90



et dont l’esprit, à certains soirs, partait tout à coup en mille étincelles et
en railleries joyeuses. Mélange bizarre dont se composait pour eux la vie,
influence du monde et des habitudes sur ce que les sentiments ont de
plus involontaire, et dont l’histoire d’une de leurs matinées, prise au ha-
sard entre toutes les autres, donnerait une idée plus exacte que l’analyse
la plus fidèle… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … ..

Un matin, le marquis de Maulévrier alla chez la marquise de Gesvres ;
mais il ne la trouva pas à sa place ordinaire, dans le boudoir jonquille ;
elle était sortie. Séduite par le temps qu’il faisait (on était au commence-
ment du printemps), elle était allée s’asseoir sur un banc placé à
l’extrémité d’une des allées du jardin de l’hôtel de Gesvres. Elle tenait un
livre, et, dominée sans doute par les idées que lui inspirait sa lecture, elle
ne sentait pas le fleuve de soleil qui tombait en nappe de lumière et de
chaleur sur sa tête nue, sur ses mains divines dégantées, et sur des
épaules que le soleil même était impuissant à bronzer.

– Que lisez-vous donc là ? – fit Maulévrier en s’approchant, frappé de
la préoccupation de sa physionomie.

– C’est Lélia, – répondit-elle, – un livre qu’ils disent faux et qui n’est
que la moitié de la vérité de ma vie. Que serait-il donc si l’autre moitié
s’y trouvait !

Elle parlait avec une agitation presque fébrile, les yeux durs, le front
contracté, violemment belle.

– Vous avez raison, – fit Maulévrier, qui ne raillait plus quand il la
voyait dans cet état, car il avait appris à connaître, à ses dépens, la dou-
loureuse pauvreté d’âme et de sens de cette femme révoltée de n’en pas
avoir davantage, – Lélia n’est qu’une moitié de misère ; il en est dans le
monde de bien plus grandes et qu’on ne voit pas.

– Oui ! la mienne, par exemple, – reprit-elle avec une tristesse animée ;
– oui ! la nôtre, car vous aussi vous en êtes venu où j’en étais ; en
m’aimant vous avez gagné mon mal, et vous n’en guérirez pas plus que
moi.

» Mais Lélia ! mais eux, ces artistes, ces grandes imaginations, ces
hautes pensées, – continua-t-elle en jetant le livre qui l’avait émue et
qu’elle n’aimait que comme un fragment de miroir, – ils ont beau
souffrir, sont-ils donc si à plaindre ? si l’amour leur manque, comme à
nous, n’ont-ils pas tout le reste ? s’ennuient-ils comme nous ? N’ont-ils
pas des facultés supérieures qui leur créent des intérêts très vifs, et les
défendent de l’ennui et de la fatigue d’exister ? Quand ils n’auraient que
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la faculté de parler magnifiquement ce qu’ils souffrent, cela ne les
soulagerait-il pas un peu ? La femme qui a fait Lélia, fût-elle Lélia elle-
même, n’a-t-elle pas eu un dédommagement en se racontant avec une
telle éloquence ? N’y a-t-il pas aussi dans son livre des pages qui at-
testent qu’elle sent profondément les beautés de la nature ? N’est-ce pas
quelque chose, cela ? n’est-ce pas de l’amour après tout ? Et qu’importe
ce qu’on aime, si on aime ? Ô mon Dieu ! mon Dieu ! toute la question
c’est d’aimer ! Ne disait-on pas dernièrement que cette femme qui a fait
ce livre avait le projet d’entrer dans un cloître ? Il y a donc en elle ou des
idées qui l’exaltent encore, ou des lassitudes qui entrevoient la possibilité
d’un repos ! Mais moi, mais nous, mon ami, qu’avons-nous ? Qu’est-ce
qui nous console ? Qui occupe notre vie ? Qu’aimons-nous ? L’idée de
Dieu nous laisse froids ; la nature nous laisse froids ; nous n’avons que
l’esprit du monde, du monde qui n’a pas un intérêt vrai à nous offrir, et à
qui nous n’avons rien à préférer. Esprits bornés, natures finies, c’était
pour nous que l’amour devait être la grande préoccupation, la grande af-
faire, le grand enthousiasme de la vie, et l’amour, dans nos âmes glacées,
n’a été qu’une fantaisie sans émotion ou sans noblesse, – et quand il s’est
agi de nous, Raimbaud, un avortement en amitié.

» Ah ! maudit cœur, maudits organes ! – ajouta-t-elle avec un mouve-
ment de rage ; et, se jetant au cou de Raimbaud, pour la première fois,
naïve et hardie comme une femme aimée et heureuse, elle chercha sur les
lèvres de l’homme qui ne l’aimait plus la flamme à tout jamais absente
pour elle et pour lui.

– Impossible ! – fit-elle accablée, en laissant retomber ses bras.
Raimbaud, qui savait l’empire des choses extérieures sur les nerfs de

cette femme mobile qu’il fallait empêcher de se replier sur elle-même de
peur qu’elle n’y trouvât le vide et l’ennui, lui conseilla, après quelques
moments de silence, d’aller s’habiller pour sortir. Il était fort peu mora-
liste, mais, quand il s’agit de faire diversion aux peines de la vie pour les
femmes, leur conseiller de faire leur toilette est encore ce qu’il y a de plus
profond.

Elle résista ; elle voulut rester dans ses cruelles pensées. Mais, comme
M. de Maulévrier sembla l’exiger, elle quitta le jardin et monta chez elle.
Elle était partie à regret, pâle, sombre, crispée, insoucieuse de son cou
qu’elle livrait au soleil et de sa robe mal agrafée. Elle revint souriante,
épanouie, gracieuse, mise avec le goût que Maulévrier lui savait, et por-
tant la vie, à ce qu’il semblait, avec une légèreté aussi fière que les
plumes blanches qui se cambraient sur son chapeau de paille d’Italie.
C’était réellement une autre femme ! Elle se rassit près de lui pour lui
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faire boutonner ses gants chamois. Le fat orgueilleux, devenu sigisbée
sans les profits ordinaires de ce genre d’emploi, les boutonna avec la do-
cilité d’une soubrette, et, pour récompense, elle lui accorda le beau privi-
lège de poser un baiser, comme on en donne aux petites filles, sur la raie
des cheveux partagés.

Cela fait, ils montèrent en voiture pour aller, je crois, acheter des
rubans.
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Jules Amédée Barbey d'Aurevilly
Un prêtre marié
Jules Amédée Barbey d'Aurevilly
Les Diaboliques
Les Diaboliques est un recueil de six nouvelles de Jules Barbey
d'Aurevilly, paru en novembre 1874 à Paris chez l'éditeur Dentu.
Le projet de ce recueil de nouvelles devait s'intituler à l'origine Ri-
cochets de conversation. Il fallut cependant près de vingt-cinq ans
à Barbey pour le voir paraître puisqu'il y travaillait déjà en 1850
lorsqu'il fit paraître Le dessous de cartes d'une partie de whist
dans le journal La Mode dans un feuilleton en trois parties, La Re-
vue des Deux Mondes l'ayant refusé. Barbey revint en Normandie
à la faveur des événements de la Commune et l'acheva en 1873.
Jules Amédée Barbey d'Aurevilly
L'Ensorcelée
L’histoire relate un évènement fondateur du récit ; l’engagement
de l’abbé de la Croix-Jugan auprès des Chouans. Lorsque ce der-
nier pense sa cause perdue, il tente de se suicider et renie son hu-
milité de prêtre. Il survit malgré une horrible blessure au visage,
signe de sa rébellion. Quelques années plus tard, « lorsqu’on rou-
vrit les églises » nous retrouvons cet ancien moine aux vêpres de
Blanchelande.
Jules Amédée Barbey d'Aurevilly
Une Histoire Sans Nom
Jules Amédée Barbey d'Aurevilly
Amaïdée
Jules Amédée Barbey d'Aurevilly
Léa
Première nouvelle de Barbey d'Aurevilly publiée dans la Revue de
Caen.
Jules Amédée Barbey d'Aurevilly
Le Cachet d'Onyx
Jules Amédée Barbey d'Aurevilly
Une page d'histoire
Michel Zévaco
Le Pont des soupirs
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Les Vénitiens en liesse acclament Roland Candiano, le fils du
doge, qui s'apprête à fêter ses fiançailles avec Léonore, descen-
dante de l'illustre famille Dandolo - et pourtant le doge et la doga-
resse tremblent dans leur palais: en ce début du XVIe siècle, il est
mortel à Venise de porter ombrage au Conseil des Dix et une telle
popularité ne peut que désigner Roland au bourreau. Ils ont raison
de craindre. En pleine réception, le grand inquisiteur d'État Fosca-
ri vient l'arrêter comme traître et conspirateur. Son père destitué,
aveuglé, devenu fou, est jeté sur les chemins, lui est enfermé dans
un de ces puits dont nul prisonnier ne sort vivant. Pendant un
temps sa raison chancelle, puis il se reprend et se met à creuser
une galerie, aboutit dans la cellule de Scalabrino, un bandit
condamné à mort, et s'évade avec lui. C'est pour découvrir qu'il
est resté emprisonné six ans et que bien des changements sont in-
tervenus à Venise: Foscari est doge, Léonore a épousé Altieri, son
meilleur ami, et Bembo qu'il a naguère tiré de la misère est cardi-
nal. Alors Roland devine de quel complot il a été victime et, avec
la patience de celui qui n'a rien à perdre, il entreprend son oeuvre
de vengeance...
Michel Zévaco
La Cour des miracles
Ce deuxième tome va peu à peu dénouer l'écheveau habilement
noué par l'auteur dans Triboulet. Trois personnes, enlevées à leurs
parents dans leur tendre enfance, vont voir leur destin
s'entrecroiser et finalement se réunir après bien des intrigues et
des rebondissements. De Paris à Fontainebleau, puis Rambouillet,
un beau voyage au coeur des intrigues de la cour des Valois, un
suspense emplis d'émotion.
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