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Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no falla. Es
la persona de Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada y, en sus últi-
mos tiempos, casi descarnada. Sería vano intentar la descripción de su
majestad, la tranquila soltura de su porte o la inconcebible ligereza y
elasticidad de su paso. Entraba y salía como una sombra. Nunca advertía
yo su aparición en mi cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada
música de su voz dulce, profunda, cuando posaba su mano marmórea
sobre mi hombro. Ninguna mujer igualó la belleza de su rostro. Era el es-
plendor de un sueño de opio, una visión aérea y arrebatadora, más extra-
ñamente divina que las fantasías que revoloteaban en las almas adorme-
cidas de las hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no tenían esa re-
gularidad que falsamente nos han enseñado a adorar en las obras clási-
cas del paganismo. "No hay belleza exquisita -dice Bacon, Verulam, refi-
riéndose con justeza a todas las formas y géneros de la hermosura- sin al-
go de extraño en las proporciones." No obstante, aunque yo veía que las
facciones de Ligeia no eran de una regularidad clásica, aunque sentía
que su hermosura era, en verdad, "exquisita" y percibía mucho de
"extraño" en ella, en vano intenté descubrir la irregularidad y rastrear el
origen de mi percepción de lo "extraño". Examiné el contorno de su fren-
te alta, pálida: era impecable -¡qué fría en verdad esta palabra aplicada a
una majestad tan divina!- por la piel, que rivalizaba con el marfil más
puro, por la imponente amplitud y la calma, la noble prominencia de las
regiones superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo, lustro-
sos, exuberantes y naturalmente rizados, que demostraban toda la fuerza
del epíteto homérico: "cabellera de jacinto". Miraba el delicado diseño de
la nariz y sólo en los graciosos medallones de los hebreos he visto una
perfección semejante. Tenía la misma superficie plena y suave, la misma
tendencia casi imperceptible a ser aguileña, las mismas aletas armoniosa-
mente curvas, que revelaban un espíritu libre. Contemplaba la dulce bo-
ca. Allí estaba en verdad el triunfo de todas las cosas celestiales: la mag-
nífica sinuosidad del breve labio superior, la suave, voluptuosa calma
del inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los dientes, que
reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la luz bendita que
caían sobre ellos en la más serena y plácida y, sin embargo, radiante, tr-
iunfal de todas las sonrisas. Analizaba la forma del mentón y también
aquí encontraba la noble amplitud, la suavidad y la majestad, la plenitud
y la espiritualidad de los griegos, el contorno que el dios Apolo reveló
tan sólo en sueños a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me aso-
maba a los grandes ojos de Ligeia.
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Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigüedad. Quizá fue-
ra, también, que en los de mi amada yacía el secreto al cual alude Veru-
lam. Eran, creo, más grandes que los ojos comunes de nuestra raza, más
que los de las gacelas de la tribu del valle de Nourjahad. Pero sólo por
instantes -en los momentos de intensa excitación- se hacía más notable
esta peculiaridad de Ligeia. Y en tales ocasiones su belleza -quizá la veía
así mi imaginación ferviente- era la de los seres que están por encima o
fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa hurí de los turcos. Los ojos
eran del negro más brillante, velados por oscuras y largas pestañas. Las
cejas, de diseño levemente irregular, eran del mismo color. Sin embargo,
lo "extraño" que encontraba en sus ojos era independiente de su forma,
del color, del brillo, y debía atribuirse, al cabo, a la expresión. ¡Ah, pala-
bra sin sentido tras cuya vasta latitud de simple sonido se atrinchera
nuestra ignorancia de lo espiritual! La expresión de los ojos de Ligeia…
¡Cuántas horas medité sobre ella! ¡Cuántas noches de verano luché por
sondearla! ¿Qué era aquello, más profundo que el pozo de Demócrito,
que yacía en el fondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué era? Me poseía
la pasión de descubrirlo. ¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas bri-
llantes, aquellas divinas pupilas! Llegaron a ser para mí las estrellas ge-
melas de Leda, y yo era para ellas el más fervoroso de los astrólogos.

No hay, entre las muchas anomalías incomprensibles de la ciencia psi-
cológica, punto más atrayente, más excitante que el hecho -nunca, creo,
mencionado por las escuelas- de que en nuestros intentos por traer a la
memoria algo largo tiempo olvidado, con frecuencia llegamos a encon-
trarnos al borde mismo del recuerdo, sin poder, al fin, asirlo. Y así cuán-
tas veces, en mi intenso examen de los ojos de Ligeia, sentí que me acer-
caba al conocimiento cabal de su expresión, me acercaba, aún no era mío,
y al fin desaparecía por completo. Y (¡extraño, ah, el más extraño de los
misterios!) encontraba en los objetos más comunes del universo un círcu-
lo de analogías con esa expresión. Quiero decir que, después del periodo
en que la belleza de Ligeia penetró en mi espíritu, donde moraba como
en un altar, yo extraía de muchos objetos del mundo material un sentim-
iento semejante al que provocaban, dentro de mí, sus grandes y lumino-
sas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor ese sentimiento, ni ana-
lizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. Lo he reconocido a veces, repito,
en una viña, que crecía rápidamente, en la contemplación de una falena,
de una mariposa, de una crisálida, de un veloz curso de agua. Lo he sen-
tido en el océano, en la caída de un meteoro. Lo he sentido en la mirada
de gentes muy viejas. Y hay una o dos estrellas en el cielo (especialmente
una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que puede verse cerca de la
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gran estrella de Lira) que, miradas con el telescopio, me han inspirado el
mismo sentimiento. Me ha colmado al escuchar ciertos sones de instru-
mentos de cuerda, y no pocas veces al leer pasajes de determinados li-
bros. Entre innumerables ejemplos, recuerdo bien algo de un volumen de
Joseph Glanvill que (quizá simplemente por lo insólito, ¿quién sabe?)
nunca ha dejado de inspirarme ese sentimiento: "Y allí dentro está la vo-
luntad que no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su
fuerza? Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra las cosas to-
das por obra de su intensidad. El hombre no se doblega a los ángeles, ni
cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil
voluntad".

Los años transcurridos y las reflexiones consiguientes me han permiti-
do rastrear cierta remota conexión entre este pasaje del moralista inglés y
un aspecto del carácter de Ligeia. La intensidad de pensamiento, de ac-
ción, de palabra, era posiblemente en ella un resultado, o por lo menos
un índice, de esa gigantesca voluntad que durante nuestras largas relac-
iones no dejó de dar otras pruebas más numerosas y evidentes de su
existencia. De todas las mujeres que jamás he conocido, la exteriormente
tranquila, la siempre plácida Ligeia, era presa con más violencia que na-
die de los tumultuosos buitres de la dura pasión. Y no podía yo medir
esa pasión como no fuese por el milagroso dilatarse de los ojos que me
deleitaban y aterraban al mismo tiempo, por la melodía casi mágica, la
modulación, la claridad y la placidez de su voz tan profunda, y por la
salvaje energía (doblemente efectiva por contraste con su manera de pro-
nunciarlas) con que profería habitualmente sus extrañas palabras.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé en
una mujer. Su conocimiento de las lenguas clásicas era profundo, y, en la
medida de mis nociones sobre los modernos dialectos de Europa, nunca
la descubrí en falta. A decir verdad, en cualquier tema de la alabada eru-
dición académica, admirada simplemente por abstrusa, ¿descubrí alguna
vez a Ligeia en falta? ¡De qué modo singular y penetrante este punto de
la naturaleza de mi esposa atrajo, tan sólo en el último periodo, mi aten-
ción! Dije que sus conocimientos eran tales que jamás los hallé en otra
mujer, pero, ¿dónde está el hombre que ha cruzado, y con éxito, toda la
amplia extensión de las ciencias morales, físicas y metafísicas? No vi en-
tonces lo que ahora advierto claramente: que las adquisiciones de Ligeia
eran gigantescas, eran asombrosas; sin embargo, tenía suficiente concien-
cia de su infinita superioridad para someterme con infantil confianza a
su guía en el caótico mundo de la investigación metafísica, a la cual me
entregué activamente durante los primeros años de nuestro matrimonio.
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¡Con qué amplio sentimiento de triunfo, con qué vivo deleite, con qué
etérea esperanza sentía yo -cuando ella se entregaba conmigo a estudios
poco frecuentes, poco conocidos- esa deliciosa perspectiva que se agran-
daba en lenta gradación ante mí, por cuya larga y magnífica senda no ho-
llada podía al fin alcanzar la meta de una sabiduría demasiado premiosa,
demasiado divina para no ser prohibida!

¡Así, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos años,
emprender vuelo a mis bien fundadas esperanzas y desaparecer! Sin Lig-
eia era yo un niño a tientas en la oscuridad. Sólo su presencia, sus lectu-
ras, podían arrojar vívida luz sobre los muchos misterios del trascenden-
talismo en los cuales vivíamos inmersos. Privadas del radiante brillo de
sus ojos, esas páginas, leves y doradas, tornáronse más opacas que el plo-
mo saturnino. Y aquellos ojos brillaron cada vez con menos frecuencia
sobre las páginas que yo escrutaba. Ligeia cayó enferma. Los extraños
ojos brillaron con un fulgor demasiado, demasiado magnífico; los páli-
dos dedos adquirieron la transparencia cerúlea de la tumba y las venas
azules de su alta frente latieron impetuosamente en las alternativas de la
más ligera emoción. Vi que iba a morir y luché desesperadamente en es-
píritu con el torvo Azrael. Y las luchas de la apasionada esposa eran, pa-
ra mi asombro, aún más enérgicas que las mías. Muchos rasgos de su
adusto carácter me habían convencido de que para ella la muerte llegaría
sin sus terrores; pero no fue así. Las palabras son impotentes para dar
una idea de la fiera resistencia que opuso a la Sombra. Gemí de angustia
ante el lamentable espectáculo. Yo hubiera querido calmar, hubiera que-
rido razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir, vivir, só-
lo vivir, el consuelo y la razón eran el colmo de la locura. Sin embargo,
hasta el último momento, en las convulsiones más violentas de su espíri-
tu indómito, no se conmovió la placidez exterior de su actitud. Su voz se
tornó más suave; más profunda, pero yo no quería demorarme en el ex-
traño significado de las palabras pronunciadas con calma. Mi mente va-
cilaba al escuchar fascinada una melodía sobrehumana, conjeturas y as-
piraciones que la humanidad no había conocido hasta entonces.

De su amor no podía dudar, y me era fácil comprender que, en un pe-
cho como el suyo, el amor no reinaba como una pasión ordinaria. Pero
sólo en la muerte medí toda la fuerza de su afecto. Durante largas horas,
reteniendo mi mano, desplegaba ante mí los excesos de un corazón cuya
devoción más que apasionada llegaba a la idolatría. ¿Cómo había mereci-
do yo la bendición de semejantes confesiones? ¿Cómo había merecido la
condena de que mi amada me fuese arrebatada en el momento en que
me las hacía? Pero no puedo soportar el extenderme sobre este punto.
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Sólo diré que en el abandono más que femenino de Ligeia al amor, ay,
inmerecido, otorgado sin ser yo digno, reconocí el principio de su ansio-
so, de su ardiente deseo de vida, esa vida que huía ahora tan velozmente.
Soy incapaz de describir, no tengo palabras para expresar esa ansia sal-
vaje, esa anhelante vehemencia de vivir, sólo vivir.

La medianoche en que murió me llamó perentoriamente a su lado, pi-
diéndome que repitiera ciertos versos que había compuesto pocos días
antes. La obedecí. Helos aquí:

¡Vedla! ¡Es noche de gala
en los últimos años solitarios!
La multitud de ángeles alados,
con sus velos, en lágrimas bañados,
son público de un teatro que contempla
un drama de esperanzas y temores,
mientras toca la orquesta, indefinida,
la música sin fin de las esferas.

allí los mimos gruñen y mascullan,
corren aquí y allá; y los apremian
vastas cosas informes
que el escenario alteran de continuo,
vertiendo de sus alas desplegadas,
un invisible, largo Sufrimiento.

jamás será olvidado!
Con su Fantasma siempre perseguido
por una multitud que no lo alcanza,
en un círculo siempre de retorno
al lugar primitivo,
y mucho de Locura, y más Pecado,
y más Horror -el alma de la intriga.

una forma reptante se insinúa!
¡Roja como la sangre se retuerce
en la escena desnuda!
¡Se retuerce y retuerce! Y en tormentos
los mimos son su presa,
y sus fauces destilan sangre humana,
y los ángeles lloran.
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Y sobre cada forma estremecida
cae el telón, cortina funeraria,
con fragor de tormenta.
Y los ángeles pálidos y exangües,
ya de pie, ya sin velos, manifiestan
que el drama es el del "Hombre", y que es su héroe
el Vencedor Gusano.

-¡Oh, Dios! -gritó casi Ligeia, incorporándose de un salto y tendiendo
sus brazos al cielo con un movimiento espasmódico, al terminar yo estos
versos. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Padre Celestial! ¿Estas cosas ocurrirán irremisi-
blemente? ¿El Vencedor no será alguna vez vencido? ¿No somos una
parte, una parcela de Ti? ¿Quién, quién conoce los misterios de la volun-
tad y su fuerza? El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por ente-
ro a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer los blancos brazos
y volvió solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras lanzaba los últi-
mos suspiros, mezclado con ellos brotó un suave murmullo de sus lab-
ios. Acerqué mi oído y distinguí de nuevo las palabras finales del pasaje
de Glanvill: "El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a
la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad".

Murió; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar más
la solitaria desolación de mi morada, y la sombría y ruinosa ciudad a ori-
llas del Rin. No me faltaba lo que el mundo llama fortuna. Ligeia me ha-
bía legado más, mucho más, de lo que por lo común cae en suerte a los
mortales. Entonces, después de unos meses de vagabundeo tedioso, sin
rumbo, adquirí y reparé en parte una abadía cuyo nombre no diré, en
una de las más incultas y menos frecuentadas regiones de la hermosa In-
glaterra. La sombría y triste vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje
del dominio, los numerosos recuerdos melancólicos y venerables vincu-
lados con ambos, tenían mucho en común con los sentimientos de aban-
dono total que me habían conducido a esa remota y huraña región del
país. Sin embargo, aunque el exterior de la abadía, ruinoso, invadido de
musgo, sufrió pocos cambios, me dediqué con infantil perversidad, y
quizá con la débil esperanza de aliviar mis penas, a desplegar en su inte-
rior magnificencias más que reales. Siempre, aun en la infancia, había
sentido gusto por esas extravagancias, y entonces volvieron como una
compensación del dolor. ¡Ay, ahora sé cuánto de incipiente locura podía
descubrirse en los suntuosos y fantásticos tapices, en las solemnes
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esculturas de Egipto, en las extrañas cornisas, en los moblajes, en los ve-
sánicos diseños de las alfombras de oro recamado! Me había convertido
en un esclavo preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes co-
braron el color de mis sueños. Pero no me detendré en el detalle de estos
absurdos. Hablaré tan sólo de ese aposento por siempre maldito, donde
en un momento de enajenación conduje al altar -como sucesora de la
inolvidable Ligeia- a Rowena Trevanion de Tremaine, la de rubios cabe-
llos y ojos azules.

No hay una sola partícula de la arquitectura y la decoración de aquella
cámara nupcial que no se presente ahora ante mis ojos. ¿Dónde tenía el
corazón la altiva familia de la novia para permitir, movida por su sed de
oro, que una doncella, una hija tan querida, pasara el umbral de un apo-
sento tan adornado? He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles
de la cámara -yo, que tristemente olvido cosas de profunda importancia-
y, sin embargo, no había orden, no había armonía en aquel lujo fantásti-
co, que se impusieran a mi memoria. La habitación estaba en una alta to-
rrecilla de la abadía fortificada, era de forma pentagonal y de vastas di-
mensiones. Ocupaba todo el lado sur del pentágono la única ventana, un
inmenso cristal de Venecia de una sola pieza y de matiz plomizo, de
suerte que los rayos del sol o de la luna, al atravesarlo, caían con brillo
horrible sobre los objetos. En lo alto de la inmensa ventana se extendía el
enrejado de una añosa vid que trepaba por los macizos muros de la torre.
El techo, de sombrío roble, era altísimo, abovedado y decorosamente de-
corado con los motivos más extraños, más grotescos, de un estilo semigó-
tico, semidruídico. Del centro mismo de esa melancólica bóveda colgaba,
de una sola cadena de oro de largos eslabones, un inmenso incensario
del mismo metal, en estilo sarraceno, con múltiples perforaciones disp-
uestas de tal manera que a través de ellas, como dotadas de la vitalidad
de una serpiente, veíanse las contorsiones continuas de llamas
multicolores.

Había algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y
también el lecho, el lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en é-
bano macizo, con baldaquino como una colgadura fúnebre. En cada uno
de los ángulos del aposento había un gigantesco sarcófago de granito ne-
gro proveniente de las tumbas reales erigidas frente a Luxor, con sus an-
tiguas tapas cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras
del aposento se hallaba, ay, la fantasía más importante. Los elevados mu-
ros, de gigantesca altura -al punto de ser desproporcionados-, estaban
cubiertos de arriba abajo, en vastos pliegues, por una pesada y espesa ta-
picería, tapicería de un material semejante al de la alfombra del piso, la
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cubierta de las otomanas y el lecho de ébano, del baldaquino y de las
suntuosas volutas de los cortinajes que velaban parcialmente la ventana.
Este material era el más rico tejido de oro, cubierto íntegramente, con in-
tervalos irregulares, por arabescos en realce, de un pie de diámetro, de
un negro azabache. Pero estas figuras sólo participaban de la condición
de arabescos cuando se las miraba desde un determinado ángulo. Por un
procedimiento hoy común, que puede en verdad rastrearse en periodos
muy remotos de la antigüedad, cambiaban de aspecto. Para el que entra-
ba en la habitación tenían la apariencia de simples monstruosidades; pe-
ro, al acercarse, esta apariencia desaparecía gradualmente y, paso a paso,
a medida que el visitante cambiaba de posición en el recinto, se veía ro-
deado por una infinita serie de formas horribles pertenecientes a la su-
perstición de los normandos o nacidas en los sueños culpables de los
monjes. El efecto fantasmagórico era grandemente intensificado por la
introducción artificial de una fuerte y continua corriente de aire detrás
de los tapices, la cual daba una horrenda e inquietante animación al
conjunto.

Entre esos muros, en esa cámara nupcial, pasé con Rowena de Tremai-
ne las impías horas del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin
demasiada inquietud. Que mi esposa temiera la índole hosca de mi ca-
rácter, que me huyera y me amara muy poco, no podía yo pasarlo por al-
to; pero me causaba más placer que otra cosa. Mi memoria volaba (¡ah,
con qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermo-
sa, la enterrada. Me embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su sa-
biduría, de su naturaleza elevada, etérea, de su amor apasionado, idóla-
tra. Ahora mi espíritu ardía plena y libremente, con más intensidad que
el suyo. En la excitación de mis sueños de opio (pues me hallaba habit-
ualmente aherrojado por los grilletes de la droga) gritaba su nombre en
el silencio de la noche, o durante el día, en los sombreados retiros de los
valles, como si con esa salvaje vehemencia, con la solemne pasión, con el
fuego devorador de mi deseo por la desaparecida, pudiera restituirla a la
senda que había abandonado -ah, ¿era posible que fuese para siempre?-
en la tierra.

Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Rowena cayó sú-
bitamente enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la consumía
perturbaba sus noches, y en su inquieto semisueño hablaba de sonidos,
de movimientos que se producían en la cámara de la torre, cuyo origen
atribuí a los extravíos de su imaginación o quizá a la fantasmagórica infl-
uencia de la cámara misma. Llegó, al fin, la convalecencia y, por último,
el restablecimiento total. Sin embargo, había transcurrido un breve

10



periodo cuando un segundo trastorno más violento la arrojó a su lecho
de dolor; y de este ataque, su constitución, que siempre fuera débil, nun-
ca se repuso del todo. Su mal, desde entonces, tuvo un carácter alarman-
te y una recurrencia que lo era aún más, y desafiaba el conocimiento y
los grandes esfuerzos de los médicos. Con la intensificación de su mal
crónico -el cual parecía haber invadido de tal modo su constitución que
era imposible desarraigarlo por medios humanos-, no pude menos de
observar un aumento similar en su irritabilidad nerviosa y en su excitabi-
lidad para el miedo motivado por causas triviales. De nuevo hablaba, y
ahora con más frecuencia e insistencia, de los sonidos, de los leves soni-
dos y de los movimientos insólitos en las colgaduras, a los cuales aludie-
ra en un comienzo.

Una noche, próximo el fin de septiembre, impuso a mi atención este
penoso tema con más insistencia que de costumbre. Acababa de desper-
tar de un sueño inquieto, y yo había estado observando, con un sentim-
iento en parte de ansiedad, en parte de vago terror, los gestos de su sem-
blante descarnado. Me senté junto a su lecho de ébano, en una de las oto-
manas de la India. Se incorporó a medias y habló, con un susurro ansio-
so, bajo, de los sonidos que estaba oyendo y yo no podía oír, de los movi-
mientos que estaba viendo y yo no podía percibir. El viento corría veloz-
mente detrás de los tapices y quise mostrarle (cosa en la cual, debo decir-
lo, no creía yo del todo) que aquellos suspiros casi inarticulados y aque-
llas levísimas variaciones de las figuras de la pared eran tan sólo los na-
turales efectos de la habitual corriente de aire. Pero la palidez mortal que
se extendió por su rostro me probó que mis esfuerzos por tranquilizarla
serían infructuosos. Pareció desvanecerse y no había criados a quien re-
currir. Recordé el lugar donde había un frasco de vino ligero que le habí-
an prescrito los médicos, y crucé presuroso el aposento en su busca. Pe-
ro, al llegar bajo la luz del incensario, dos circunstancias de índole sor-
prendente llamaron mi atención. Sentí que un objeto palpable, aunque
invisible, rozaba levemente mi persona, y vi que en la alfombra dorada,
en el centro mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario, había
una sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto angélico, como cabe
imaginar la sombra de una sombra. Pero yo estaba perturbado por la ex-
citación de una inmoderada dosis de opio; poco caso hice a estas cosas y
no las mencioné a Rowena. Encontré el vino, crucé nuevamente la cáma-
ra y llené un vaso, que llevé a los labios de la desvanecida. Ya se había
recobrado un tanto, sin embargo, y tomó el vaso en sus manos, mientras
yo me dejaba caer en la otomana que tenía cerca, con los ojos fijos en su
persona. Fue entonces cuando percibí claramente un paso suave en la
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alfombra, cerca del lecho, y un segundo después, mientras Rowena alza-
ba la copa de vino hasta sus labios, vi o quizá soñé que veía caer dentro
del vaso, como surgida de un invisible surtidor en la atmósfera del apo-
sento, tres o cuatro grandes gotas de fluido brillante, del color del rubí. Si
yo lo vi, no ocurrió lo mismo con Rowena. Bebió el vino sin vacilar y me
abstuve de hablarle de una circunstancia que, según pensé, debía consi-
derarse como sugestión de una imaginación excitada, cuya actividad
mórbida aumentaban el terror de mi mujer, el opio y la hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente después
de la caída de las gotas color rubí, se producía una rápida agravación en
el mal de mi esposa, de suerte que la tercera noche las manos de sus don-
cellas la prepararon para la tumba, y la cuarta la pasé solo, con su cuerpo
amortajado, en aquella fantástica cámara que la recibiera recién casada.
Extrañas visiones engendradas por el opio revoloteaban como sombras
delante de mí. Observé con ojos inquietos los sarcófagos en los ángulos
de la habitación, las cambiantes figuras de los tapices, las contorsiones de
las llamas multicolores en el incensario suspendido. Mis ojos cayeron en-
tonces, mientras trataba de recordar las circunstancias de una noche an-
terior, en el lugar donde, bajo el resplandor del incensario, había visto las
débiles huellas de la sombra. Pero ya no estaba allí, y, respirando con
más libertad, volví la mirada a la pálida y rígida figura tendida en el le-
cho. Entonces me asaltaron mil recuerdos de Ligeia, y cayó sobre mi co-
razón, con la turbulenta violencia de una marea, todo el indecible dolor
con que había mirado su cuerpo amortajado. La noche avanzaba, y con el
pecho lleno de amargos pensamientos, cuyo objeto era mi único, mi su-
premo amor, permanecí contemplando el cuerpo de Rowena.

Quizá fuera media noche, tal vez más temprano o más tarde, pues no
tenía conciencia del tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave, pero
muy claro, me sacó bruscamente de mi ensueño. Sentí que venía del le-
cho de ébano, del lecho de muerte. Presté atención en una agonía de te-
rror supersticioso, pero el sonido no se repitió. Esforcé la vista para des-
cubrir algún movimiento del cadáver, mas no advertí nada. Sin embargo,
no podía haberme equivocado. Había oído el ruido, aunque débil, y mi
espíritu estaba despierto. Mantuve con decisión, con perseverancia, la
atención clavada en el cuerpo. Transcurrieron algunos minutos sin que
ninguna circunstancia arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente
que un color ligero, muy débil y apenas perceptible se difundía bajo las
mejillas y a lo largo de las hundidas venas de los párpados. Con una es-
pecie de horror, de espanto indecibles, que no tiene en el lenguaje huma-
no expresión suficientemente enérgica, sentí que mi corazón dejaba de
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latir, que mis miembros se ponían rígidos. Sin embargo, el sentimiento
del deber me devolvió la presencia de ánimo. Ya no podía dudar de que
nos habíamos apresurado en los preparativos, de que Rowena aún vivía.
Era necesario hacer algo inmediatamente; pero la torre estaba muy apar-
tada de las dependencias de la servidumbre, no había nadie cerca, yo no
tenía modo de llamar en mi ayuda sin abandonar la habitación unos mi-
nutos, y no podía aventurarme a salir. Luché solo, pues, en mi intento de
volver a la vida el espíritu aún vacilante. Pero, al cabo de un breve perio-
do, fue evidente la recaída; el color desapareció de los párpados y las
mejillas, dejándolos más pálidos que el mármol; los labios estaban doble-
mente apretados y contraídos en la espectral expresión de la muerte; una
viscosidad y un frío repulsivos cubrieron rápidamente la superficie del
cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino de inmediato. Volví a
desplomarme con un estremecimiento en el diván de donde me levanta-
ra tan bruscamente y de nuevo me entregué a mis apasionadas visiones
de Ligeia.

Así transcurrió una hora cuando (¿era posible?) advertí por segunda
vez un vago sonido procedente de la región del lecho. Presté atención en
el colmo del horror. El sonido se repitió: era un suspiro. Precipitándome
hacia el cadáver, vi -claramente- temblar los labios. Un minuto después
se entreabrían, descubriendo una brillante línea de dientes nacarados. La
estupefacción luchaba ahora en mi pecho con el profundo espanto que
hasta entonces reinara solo. Sentí que mi vista se oscurecía, que mi razón
se extraviaba, y sólo por un violento esfuerzo logré al fin cobrar ánimos
para ponerme a la tarea que mi deber me señalaba una vez más. Había
ahora cierto color en la frente, en las mejillas y en la garganta; un calor
perceptible invadía todo el cuerpo; hasta se sentía latir levemente el cora-
zón. Mi esposa vivía, y con redoblado ardor me entregué a la tarea de re-
sucitarla. Froté y friccioné las sienes y las manos, y utilicé todos los expe-
dientes que la experiencia y no pocas lecturas médicas me aconsejaban.
Pero en vano. De pronto, el color huyó, las pulsaciones cesaron, los lab-
ios recobraron la expresión de la muerte y, un instante después, el cuer-
po todo adquiría el frío de hielo, el color lívido, la intensa rigidez, el as-
pecto consumido y todas las horrendas características de quien ha sido,
por muchos días, habitante de la tumba.

Y de nuevo me sumí en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¿y quién ha
de sorprenderse de que me estremezca al escribirlo?), de nuevo llegó a
mis oídos un sollozo ahogado que venía de la zona del lecho de ébano.
Mas, ¿a qué detallar el inenarrable horror de aquella noche? ¿A qué dete-
nerme a relatar cómo, hasta acercarse el momento del alba gris, se repitió
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este horrible drama de resurrección; cómo cada espantosa recaída termi-
naba en una muerte más rígida y aparentemente más irremediable; cómo
cada agonía cobraba el aspecto de una lucha con algún enemigo invisi-
ble, y cómo cada lucha era sucedida por no sé qué extraño cambio en el
aspecto del cuerpo? Permitidme que me apresure a concluir.

La mayor parte de la espantosa noche había transcurrido, y la que es-
tuviera muerta se movió de nuevo, ahora con más fuerza que antes, aun-
que despertase de una disolución más horrenda y más irreparable. Yo
había cesado hacía rato de luchar o de moverme, y permanecía rígido,
sentado en la otomana, presa indefensa de un torbellino de violentas
emociones, de todas las cuales el pavor era quizá la menos terrible, la
menos devoradora. El cadáver, repito, se movía, y ahora con más fuerza
que antes. Los colores de la vida cubrieron con inusitada energía el sem-
blante, los miembros se relajaron y, de no ser por los párpados aún apre-
tados y por las vendas y paños que daban un aspecto sepulcral a la figu-
ra, podía haber soñado que Rowena había sacudido por completo las ca-
denas de la muerte. Pero si entonces no acepté del todo esta idea, por lo
menos pude salir de dudas cuando, levantándose del lecho, a tientas, con
débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera peculiar de quien se ha
extraviado en un sueño, aquel ser amortajado avanzó osadamente, pal-
pablemente, hasta el centro del aposento.

No temblé, no me moví, pues una multitud de ideas inexpresables vin-
culadas con el aire, la estatura, el porte de la figura cruzaron velozmente
por mi cerebro, paralizándome, convirtiéndome en fría piedra. No me
moví, pero contemplé la aparición. Reinaba un loco desorden en mis
pensamientos, un tumulto incontenible. ¿Podía ser, realmente, Rowena
viva la figura que tenía delante? ¿Podía ser realmente Rowena, Rowena
Trevanion de Tremaine, la de los cabellos rubios y los ojos azules? ¿Por
qué, por qué lo dudaba? El vendaje ceñía la boca, pero ¿podía no ser la
boca de Rowena de Tremaine? Y las mejillas -con rosas como en la pleni-
tud de su vida-, sí podían ser en verdad las hermosas mejillas de la viv-
iente señora de Tremaine. Y el mentón, con sus hoyuelos, como cuando
estaba sana, ¿podía no ser el suyo? Pero entonces, ¿había crecido ella du-
rante su enfermedad? ¿Qué inenarrable locura me invadió al pensarlo?
De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi contacto, dejó caer de
la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la envolvían, y entonces, en la
atmósfera sacudida del aposento, se desplomó una enorme masa de ca-
bellos desordenados: ¡eran más negros que las alas de cuervo de la med-
ianoche! Y lentamente se abrieron los ojos de la figura que estaba ante
mí. "¡En esto, por lo menos -grité-, nunca, nunca podré equivocarme!
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¡Éstos son los grandes ojos, los ojos negros, los extraños ojos de mi perdi-
do amor, los de… los de LIGEIA!"
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Oscar Wilde
La esfinge sin secreto
Edgar Allan Poe
Berenice
El narrador, Egaeus, se prepara para casarse con su prima, Bereni-
ce. Egaeus sufre extraños ataques de ensimismamiento durante los
cuales parece aislarse por completo del mundo exterior. Berenice
empieza a deteriorarse debido a una enfermedad desconocida,
hasta que la única parte de su cuerpo que parece permanecer viva
son sus bonitos dientes, con los cuales Egaeus empieza a obsesio-
narse. Berenice muere finalmente y él entra en uno de sus trances.
Un criado lo interrumpe informándole de que la tumba de Bereni-
ce ha sido profanada. Egaeus se descubre cubierto de sangre, y a
su lado, diversas herramientas de dentista y una cajita contenien-
do 32 dientes ("thirty-two small, white and ivory-looking substan-
ces"). Por otra parte, todo hace pensar que Berenice fue enterrada
viva.
Edgar Allan Poe
La máscara de la muerte roja
Relato en el que una misteriosa peste ataca la ciudad de Próspero,
príncipe de una ficticia nación, al cual le complacía darse todo tipo
de placeres, de los que un rey puede disfrutar, como el buen gus-
to, las artes, los bailes orquestados y fiestas rodeadas de diversión
y sarcasmo.
Al darse cuenta de que la peste atacaba a toda su región, decide
encerrarse en su castillo, junto con varios cientos de nobles de su
corte los cuales intentan escapar de la Muerte roja.
Cierta noche, el rey decide realizar la mejor fiesta de disfraces ja-
más hecha. Para esto su castillo consta de siete aposentos pintados
cada uno de diferente color y con vitrales del mismo tono de las
paredes, a excepción de una habitación, la habitación negra, la
cual tiene los vitrales pintados de rojo creando un ambiente terro-
rífico y fantasmal.
Mientras los invitados disfrutan de la fiesta, la gente continúa mu-
riendo fuera, atacada por la enfermedad y sin ninguna ayuda.
Había 7 habitaciones de diferentes colores, cada uno tenia una sola
ventana de un color con tapicería del mismo color y en la pared
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contraria a la ventana había una antorcha que creaba un efecto
misterioso.
Todos en el castillo bailan y se pasean por los aposentos, excepto
por el negro, en el que se encuentra además un reloj de ébano que
da cada hora, interrumpiendo así la fiesta y provocando en ellos
un estado de terror inexplicable.
Durante el transcurso de la fiesta Próspero se fija en un extraño
disfrazado con un atuendo rojo y el rostro cubierto por una másca-
ra que representa una víctima de la peste. El príncipe, que se sien-
te gravemente insultado por ello, requiere al desconocido que se
identifique. Para horror de todos, el invitado se revela como la
personificación de la misma Muerte. A partir de ese momento, to-
dos los ocupantes del castillo contraen la enfermedad y mueren.
Edgar Allan Poe
El retrato oval
Este relato narra la historia de un hombre herido que pasa la no-
che en un castillo abandonado recientemente. El castillo era sunt-
uoso y estaba decorado con hermosos tapices y cuadros. El hom-
bre coge un pequeño libro que encuentra debajo de la almohada
en el que hay una breve descripción de los cuadros y las obras de
arte. Se fija en un retrato oval de una señora y procede a leer su
historia.
http://es.wikipedia.org/wiki/El_retrato_oval
Edgar Allan Poe
Manuscrito hallado en una botella
Un joven desarraigado pero de esmerada educación se embarca en
un buque de carga en la Isla de Java. El viaje es accidentado y en el
transcurso de una tormenta toda la tripulación, salvo el joven y un
viejo marino, es arrojada al mar. Más tarde el navío será embestido
por otro extraño barco de mucho mayor tonelaje. El joven logra
salvarse encaramándose a la cubierta del mismo y se encuentra
con una tripulación tan extraña como el propio barco. Éste avanza
a toda vela, sin rumbo conocido, hasta que se precipita el fantásti-
co desenlace.
Edgar Allan Poe
El pozo y el péndulo
El pozo y el péndulo (título original en inglés: The Pit and the Pen-
dulum) es uno de los cuentos más famosos y celebrados de Edgar
Allan Poe. Está considerado como uno de los relatos más espeluz-
nantes dentro de la literatura de terror, pues transmite el
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abandono, la desorientación, el desconcierto y la desesperanza de
una persona que sabe que va a morir.
http://es.wikipedia.org/wiki/El_pozo_y_el_p%C3%A9ndulo
Edgar Allan Poe
La caída de la Casa Usher
Un joven caballero es invitado al viejo caserón de un amigo de la
adolescencia, Roderick Usher, artista enfermizo y excéntrico que
vive completamente recluido en compañía de su hermana, Lady
Madeline, también delicada de salud. Usher vive presa de una en-
fermedad indefinible, lo que hace a todos temer por su vida. La
que acaba muriendo es su hermana. Sus restos mortales son depo-
sitados en una cripta, pero no tardan en producirse terribles acon-
tecimientos que desembocarán en un trágico final.
Edgar Allan Poe
Los Crímenes de la calle Morgue
Se produce el bárbaro asesinato de dos mujeres, madre e hija, en
un apartamento de una populosa calle de París. Las primeras in-
vestigaciones no dan resultado alguno, evidenciándose la impo-
tencia de la policía para esclarecer los hechos. Finalmente se hace
cargo del asunto un detective aficionado, M. Dupin, que tras in-
tensa y brillante investigación, ofrece una explicación
extraordinaria.
Edgar Allan Poe
El corazón delator
El corazón delator (título original en inglés: The Tell-Tale Heart),
también conocido como El corazón revelador, es un cuento del es-
critor estadounidense Edgar Allan Poe, publicado por primera vez
en el periódico literario The Pioneer en enero de 1843. Poe lo repu-
blicó más tarde en su periódico The Broadway Journal en su edi-
ción del 23 de agosto de 1845.
La historia presenta a un narrador anónimo obsesionado con el ojo
enfermo (que llama "ojo de buitre") de un anciano con el cual con-
vive. Finalmente decide asesinarlo. El crimen es estudiado cuida-
dosamente y, tras ser perpetrado, el cadáver es despedazado y es-
condido bajo las tablas del suelo de la casa. La policía acude a la
misma y el asesino acaba delatándose a sí mismo, imaginando alu-
cinadamente que el corazón del viejo se ha puesto a latir bajo la ta-
rima.
No se sabe cuál es la relación entre víctima y asesino. Se ha sugeri-
do que el anciano representa en el cuento a la figura paterna, y que
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su "ojo de buitre" puede sugerir algún secreto inconfesable. La am-
bigüedad y la falta de detalles acerca de los dos personajes princi-
pales están en agudo contraste con el detallismo con que se recrea
el crimen.
Edgar Allan Poe
El escarabajo de oro
William Legrand, tras sufrir problemas económicos, se trasladó a
la isla Sullivan, donde fijó su residencia. Se dedicaba a la caza y
pesca. Salía a excursiones acompañado de su sirviente negro, Júpi-
ter.
El narrador anónimo de la historia entabló amistad con Legrand.
Una tarde lo visitó y se enteró que Legrand había encontrado un
escarabajo de oro. No lo vio porque Legrand lo había entregado a
un teniente. Esa tarde los dos amigos tuvieron algunos malenten-
didos, así, el narrador se despidió y se fue a su casa.
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