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Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no falla. Es
la persona de Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada y, en sus ulti-
mos tiempos, casi descarnada. Seria vano intentar la descripcién de su
majestad, la tranquila soltura de su porte o la inconcebible ligereza y
elasticidad de su paso. Entraba y salia como una sombra. Nunca advertia
yo su aparicion en mi cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada
musica de su voz dulce, profunda, cuando posaba su mano marmorea
sobre mi hombro. Ninguna mujer igual6 la belleza de su rostro. Era el es-
plendor de un suefio de opio, una vision aérea y arrebatadora, mds extra-
famente divina que las fantasias que revoloteaban en las almas adorme-
cidas de las hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no tenian esa re-
gularidad que falsamente nos han ensefiado a adorar en las obras clési-
cas del paganismo. "No hay belleza exquisita -dice Bacon, Verulam, refi-
riéndose con justeza a todas las formas y géneros de la hermosura- sin al-
go de extrafio en las proporciones." No obstante, aunque yo veia que las
facciones de Ligeia no eran de una regularidad cldsica, aunque sentia
que su hermosura era, en verdad, "exquisita" y percibia mucho de
"extrafio” en ella, en vano intenté descubrir la irregularidad y rastrear el
origen de mi percepcion de lo "extrafio". Examiné el contorno de su fren-
te alta, palida: era impecable -jqué fria en verdad esta palabra aplicada a
una majestad tan divina!- por la piel, que rivalizaba con el marfil mas
puro, por la imponente amplitud y la calma, la noble prominencia de las
regiones superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo, lustro-
sos, exuberantes y naturalmente rizados, que demostraban toda la fuerza
del epiteto homérico: "cabellera de jacinto". Miraba el delicado disefio de
la nariz y sélo en los graciosos medallones de los hebreos he visto una
perfeccion semejante. Tenia la misma superficie plena y suave, la misma
tendencia casi imperceptible a ser aguilefia, las mismas aletas armoniosa-
mente curvas, que revelaban un espiritu libre. Contemplaba la dulce bo-
ca. Alli estaba en verdad el triunfo de todas las cosas celestiales: la mag-
nifica sinuosidad del breve labio superior, la suave, voluptuosa calma
del inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los dientes, que
reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la luz bendita que
caian sobre ellos en la més serena y placida y, sin embargo, radiante, tr-
iunfal de todas las sonrisas. Analizaba la forma del mentén y también
aqui encontraba la noble amplitud, la suavidad y la majestad, la plenitud
y la espiritualidad de los griegos, el contorno que el dios Apolo revelo
tan s6lo en suefios a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me aso-
maba a los grandes ojos de Ligeia.



Para los o0jos no tenemos modelos en la remota antigiiedad. Quiza fue-
ra, también, que en los de mi amada yacia el secreto al cual alude Veru-
lam. Eran, creo, mds grandes que los ojos comunes de nuestra raza, mas
que los de las gacelas de la tribu del valle de Nourjahad. Pero sélo por
instantes -en los momentos de intensa excitaciéon- se hacia més notable
esta peculiaridad de Ligeia. Y en tales ocasiones su belleza -quiza la veia
asi mi imaginacion ferviente- era la de los seres que estan por encima o
fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa huri de los turcos. Los ojos
eran del negro mas brillante, velados por oscuras y largas pestafias. Las
cejas, de disefio levemente irregular, eran del mismo color. Sin embargo,
lo "extrafio" que encontraba en sus ojos era independiente de su forma,
del color, del brillo, y debia atribuirse, al cabo, a la expresién. jAh, pala-
bra sin sentido tras cuya vasta latitud de simple sonido se atrinchera
nuestra ignorancia de lo espiritual! La expresion de los ojos de Ligeia...
jCuantas horas medité sobre ella! jCuantas noches de verano luché por
sondearla! ;Qué era aquello, mas profundo que el pozo de Demdcrito,
que yacia en el fondo de las pupilas de mi amada? ;Qué era? Me poseia
la pasién de descubrirlo. jAquellos ojos! jAquellas grandes, aquellas bri-
llantes, aquellas divinas pupilas! Llegaron a ser para mi las estrellas ge-
melas de Leda, y yo era para ellas el més fervoroso de los astrélogos.

No hay, entre las muchas anomalias incomprensibles de la ciencia psi-
coldégica, punto mds atrayente, mds excitante que el hecho -nunca, creo,
mencionado por las escuelas- de que en nuestros intentos por traer a la
memoria algo largo tiempo olvidado, con frecuencia llegamos a encon-
trarnos al borde mismo del recuerdo, sin poder, al fin, asirlo. Y asi cuan-
tas veces, en mi intenso examen de los ojos de Ligeia, senti que me acer-
caba al conocimiento cabal de su expresién, me acercaba, atin no era mio,
y al fin desaparecia por completo. Y (jextrafio, ah, el méas extrafio de los
misterios!) encontraba en los objetos mas comunes del universo un circu-
lo de analogias con esa expresion. Quiero decir que, después del periodo
en que la belleza de Ligeia penetr6 en mi espiritu, donde moraba como
en un altar, yo extraia de muchos objetos del mundo material un sentim-
iento semejante al que provocaban, dentro de mi, sus grandes y lumino-
sas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor ese sentimiento, ni ana-
lizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. Lo he reconocido a veces, repito,
en una vifia, que crecia rdpidamente, en la contemplacién de una falena,
de una mariposa, de una crisdlida, de un veloz curso de agua. Lo he sen-
tido en el océano, en la caida de un meteoro. Lo he sentido en la mirada
de gentes muy viejas. Y hay una o dos estrellas en el cielo (especialmente
una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que puede verse cerca de la



gran estrella de Lira) que, miradas con el telescopio, me han inspirado el
mismo sentimiento. Me ha colmado al escuchar ciertos sones de instru-
mentos de cuerda, y no pocas veces al leer pasajes de determinados li-
bros. Entre innumerables ejemplos, recuerdo bien algo de un volumen de
Joseph Glanvill que (quizd simplemente por lo insdlito, ;quién sabe?)
nunca ha dejado de inspirarme ese sentimiento: "Y alli dentro esta la vo-
luntad que no muere. ;Quién conoce los misterios de la voluntad y su
fuerza? Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra las cosas to-
das por obra de su intensidad. El hombre no se doblega a los angeles, ni
cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil
voluntad".

Los afios transcurridos y las reflexiones consiguientes me han permiti-
do rastrear cierta remota conexion entre este pasaje del moralista inglés y
un aspecto del cardcter de Ligeia. La intensidad de pensamiento, de ac-
cién, de palabra, era posiblemente en ella un resultado, o por lo menos
un indice, de esa gigantesca voluntad que durante nuestras largas relac-
iones no dej6é de dar otras pruebas mds numerosas y evidentes de su
existencia. De todas las mujeres que jamas he conocido, la exteriormente
tranquila, la siempre placida Ligeia, era presa con mds violencia que na-
die de los tumultuosos buitres de la dura pasién. Y no podia yo medir
esa pasion como no fuese por el milagroso dilatarse de los ojos que me
deleitaban y aterraban al mismo tiempo, por la melodia casi magica, la
modulacién, la claridad y la placidez de su voz tan profunda, y por la
salvaje energia (doblemente efectiva por contraste con su manera de pro-
nunciarlas) con que proferia habitualmente sus extrafias palabras.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé en
una mujer. Su conocimiento de las lenguas clasicas era profundo, y, en la
medida de mis nociones sobre los modernos dialectos de Europa, nunca
la descubri en falta. A decir verdad, en cualquier tema de la alabada eru-
dicién académica, admirada simplemente por abstrusa, ;descubri alguna
vez a Ligeia en falta? jDe qué modo singular y penetrante este punto de
la naturaleza de mi esposa atrajo, tan sélo en el dltimo periodo, mi aten-
cién! Dije que sus conocimientos eran tales que jamds los hallé en otra
mujer, pero, ;donde estd el hombre que ha cruzado, y con éxito, toda la
amplia extension de las ciencias morales, fisicas y metafisicas? No vi en-
tonces lo que ahora advierto claramente: que las adquisiciones de Ligeia
eran gigantescas, eran asombrosas; sin embargo, tenia suficiente concien-
cia de su infinita superioridad para someterme con infantil confianza a
su guia en el caético mundo de la investigacion metafisica, a la cual me
entregué activamente durante los primeros afios de nuestro matrimonio.



iCon qué amplio sentimiento de triunfo, con qué vivo deleite, con qué
etérea esperanza sentia yo -cuando ella se entregaba conmigo a estudios
poco frecuentes, poco conocidos- esa deliciosa perspectiva que se agran-
daba en lenta gradacién ante mi, por cuya larga y magnifica senda no ho-
llada podia al fin alcanzar la meta de una sabiduria demasiado premiosa,
demasiado divina para no ser prohibida!

jAsi, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos afios,
emprender vuelo a mis bien fundadas esperanzas y desaparecer! Sin Lig-
eia era yo un nifio a tientas en la oscuridad. S6lo su presencia, sus lectu-
ras, podian arrojar vivida luz sobre los muchos misterios del trascenden-
talismo en los cuales viviamos inmersos. Privadas del radiante brillo de
sus 0jos, esas paginas, leves y doradas, torndronse mas opacas que el plo-
mo saturnino. Y aquellos ojos brillaron cada vez con menos frecuencia
sobre las paginas que yo escrutaba. Ligeia cay6 enferma. Los extrafios
ojos brillaron con un fulgor demasiado, demasiado magnifico; los pali-
dos dedos adquirieron la transparencia certilea de la tumba y las venas
azules de su alta frente latieron impetuosamente en las alternativas de la
maés ligera emocién. Vi que iba a morir y luché desesperadamente en es-
piritu con el torvo Azrael. Y las luchas de la apasionada esposa eran, pa-
ra mi asombro, atin més enérgicas que las mias. Muchos rasgos de su
adusto cardcter me habian convencido de que para ella la muerte llegaria
sin sus terrores; pero no fue asi. Las palabras son impotentes para dar
una idea de la fiera resistencia que opuso a la Sombra. Gemi de angustia
ante el lamentable espectaculo. Yo hubiera querido calmar, hubiera que-
rido razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir, vivir, s6-
lo vivir, el consuelo y la razén eran el colmo de la locura. Sin embargo,
hasta el altimo momento, en las convulsiones mds violentas de su espiri-
tu indémito, no se conmovié la placidez exterior de su actitud. Su voz se
torn6 més suave; mds profunda, pero yo no queria demorarme en el ex-
trafio significado de las palabras pronunciadas con calma. Mi mente va-
cilaba al escuchar fascinada una melodia sobrehumana, conjeturas y as-
piraciones que la humanidad no habia conocido hasta entonces.

De su amor no podia dudar, y me era f4cil comprender que, en un pe-
cho como el suyo, el amor no reinaba como una pasién ordinaria. Pero
sOlo en la muerte medi toda la fuerza de su afecto. Durante largas horas,
reteniendo mi mano, desplegaba ante mi los excesos de un corazén cuya
devocién més que apasionada llegaba a la idolatria. ;Cémo habia mereci-
do yo la bendiciéon de semejantes confesiones? ;Cémo habia merecido la
condena de que mi amada me fuese arrebatada en el momento en que
me las hacia? Pero no puedo soportar el extenderme sobre este punto.



Solo diré que en el abandono mdas que femenino de Ligeia al amor, ay,
inmerecido, otorgado sin ser yo digno, reconoci el principio de su ansio-
so, de su ardiente deseo de vida, esa vida que huia ahora tan velozmente.
Soy incapaz de describir, no tengo palabras para expresar esa ansia sal-
vaje, esa anhelante vehemencia de vivir, sélo vivir.

La medianoche en que murié me llamé perentoriamente a su lado, pi-
diéndome que repitiera ciertos versos que habia compuesto pocos dias
antes. La obedeci. Helos aqui:

iVedla! {Es noche de gala

en los ultimos anos solitarios!

La multitud de angeles alados,

con sus velos, en lagrimas bafiados,
son publico de un teatro que contempla
un drama de esperanzas y temores,
mientras toca la orquesta, indefinida,

la musica sin fin de las esferas.

alli los mimos grufien y mascullan,
corren aqui y alld; y los apremian
vastas cosas informes

que el escenario alteran de continuo,
vertiendo de sus alas desplegadas,
un invisible, largo Sufrimiento.

jamaés serd olvidado!

Con su Fantasma siempre perseguido
por una multitud que no lo alcanza,
en un circulo siempre de retorno

al lugar primitivo,

y mucho de Locura, y més Pecado,

y més Horror -el alma de la intriga.

una forma reptante se insinta!

iRoja como la sangre se retuerce

en la escena desnuda!

iSe retuerce y retuerce! Y en tormentos
los mimos son su presa,

y sus fauces destilan sangre humana,
y los dngeles lloran.



Y sobre cada forma estremecida

cae el telon, cortina funeraria,

con fragor de tormenta.

Y los dngeles palidos y exangiies,

ya de pie, ya sin velos, manifiestan

que el drama es el del "Hombre", y que es su héroe
el Vencedor Gusano.

-iOh, Dios! -grit6 casi Ligeia, incorpordndose de un salto y tendiendo
sus brazos al cielo con un movimiento espasmédico, al terminar yo estos
versos. jOh, Dios! {Oh, Padre Celestial! ;Estas cosas ocurrirdn irremisi-
blemente? ;El Vencedor no sera alguna vez vencido? ;No somos una
parte, una parcela de Ti? ;Quién, quién conoce los misterios de la volun-
tad y su fuerza? El hombre no se doblega a los angeles, ni cede por ente-
ro a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emocién, dejé caer los blancos brazos
y volvid solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras lanzaba los ulti-
mos suspiros, mezclado con ellos broté un suave murmullo de sus lab-
ios. Acerqué mi oido y distingui de nuevo las palabras finales del pasaje
de Glanvill: "El hombre no se doblega a los angeles, ni cede por entero a
la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad".

Muri6; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar més
la solitaria desolacién de mi morada, y la sombria y ruinosa ciudad a ori-
llas del Rin. No me faltaba lo que el mundo llama fortuna. Ligeia me ha-
bia legado mds, mucho mads, de lo que por lo comun cae en suerte a los
mortales. Entonces, después de unos meses de vagabundeo tedioso, sin
rumbo, adquiri y reparé en parte una abadia cuyo nombre no diré, en
una de las mds incultas y menos frecuentadas regiones de la hermosa In-
glaterra. La sombria y triste vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje
del dominio, los numerosos recuerdos melancélicos y venerables vincu-
lados con ambos, tenian mucho en comun con los sentimientos de aban-
dono total que me habian conducido a esa remota y hurafia regién del
pais. Sin embargo, aunque el exterior de la abadia, ruinoso, invadido de
musgo, sufrié pocos cambios, me dediqué con infantil perversidad, y
quiza con la débil esperanza de aliviar mis penas, a desplegar en su inte-
rior magnificencias mds que reales. Siempre, aun en la infancia, habia
sentido gusto por esas extravagancias, y entonces volvieron como una
compensacion del dolor. jAy, ahora sé cudnto de incipiente locura podia
descubrirse en los suntuosos y fantdsticos tapices, en las solemnes



esculturas de Egipto, en las extrafias cornisas, en los moblajes, en los ve-
sanicos disenos de las alfombras de oro recamado! Me habia convertido
en un esclavo preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes co-
braron el color de mis suefios. Pero no me detendré en el detalle de estos
absurdos. Hablaré tan s6lo de ese aposento por siempre maldito, donde
en un momento de enajenacién conduje al altar -como sucesora de la
inolvidable Ligeia- a Rowena Trevanion de Tremaine, la de rubios cabe-
llos y ojos azules.

No hay una sola particula de la arquitectura y la decoracién de aquella
cdmara nupcial que no se presente ahora ante mis ojos. ;Dénde tenia el
corazon la altiva familia de la novia para permitir, movida por su sed de
oro, que una doncella, una hija tan querida, pasara el umbral de un apo-
sento tan adornado? He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles
de la cdmara -yo, que tristemente olvido cosas de profunda importancia-
y, sin embargo, no habia orden, no habia armonia en aquel lujo fantasti-
co, que se impusieran a mi memoria. La habitacién estaba en una alta to-
rrecilla de la abadia fortificada, era de forma pentagonal y de vastas di-
mensiones. Ocupaba todo el lado sur del pentdgono la tinica ventana, un
inmenso cristal de Venecia de una sola pieza y de matiz plomizo, de
suerte que los rayos del sol o de la luna, al atravesarlo, caian con brillo
horrible sobre los objetos. En lo alto de la inmensa ventana se extendia el
enrejado de una afiosa vid que trepaba por los macizos muros de la torre.
El techo, de sombrio roble, era altisimo, abovedado y decorosamente de-
corado con los motivos més extrafios, mds grotescos, de un estilo semig6-
tico, semidruidico. Del centro mismo de esa melancélica béveda colgaba,
de una sola cadena de oro de largos eslabones, un inmenso incensario
del mismo metal, en estilo sarraceno, con multiples perforaciones disp-
uestas de tal manera que a través de ellas, como dotadas de la vitalidad
de una serpiente, veianse las contorsiones continuas de llamas
multicolores.

Habia algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y
también el lecho, el lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en é-
bano macizo, con baldaquino como una colgadura fanebre. En cada uno
de los dngulos del aposento habia un gigantesco sarcéfago de granito ne-
gro proveniente de las tumbas reales erigidas frente a Luxor, con sus an-
tiguas tapas cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras
del aposento se hallaba, ay, la fantasia mas importante. Los elevados mu-
ros, de gigantesca altura -al punto de ser desproporcionados-, estaban
cubiertos de arriba abajo, en vastos pliegues, por una pesada y espesa ta-
piceria, tapiceria de un material semejante al de la alfombra del piso, la



cubierta de las otomanas y el lecho de ébano, del baldaquino y de las
suntuosas volutas de los cortinajes que velaban parcialmente la ventana.
Este material era el mas rico tejido de oro, cubierto integramente, con in-
tervalos irregulares, por arabescos en realce, de un pie de didmetro, de
un negro azabache. Pero estas figuras s6lo participaban de la condicién
de arabescos cuando se las miraba desde un determinado dngulo. Por un
procedimiento hoy comun, que puede en verdad rastrearse en periodos
muy remotos de la antigtiedad, cambiaban de aspecto. Para el que entra-
ba en la habitacién tenian la apariencia de simples monstruosidades; pe-
ro, al acercarse, esta apariencia desaparecia gradualmente y, paso a paso,
a medida que el visitante cambiaba de posicion en el recinto, se veia ro-
deado por una infinita serie de formas horribles pertenecientes a la su-
persticion de los normandos o nacidas en los suefios culpables de los
monjes. El efecto fantasmagoérico era grandemente intensificado por la
introduccién artificial de una fuerte y continua corriente de aire detras
de los tapices, la cual daba una horrenda e inquietante animacién al
conjunto.

Entre esos muros, en esa cAmara nupcial, pasé con Rowena de Tremai-
ne las impias horas del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin
demasiada inquietud. Que mi esposa temiera la indole hosca de mi ca-
racter, que me huyera y me amara muy poco, no podia yo pasarlo por al-
to; pero me causaba mds placer que otra cosa. Mi memoria volaba (jah,
con qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermo-
sa, la enterrada. Me embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su sa-
biduria, de su naturaleza elevada, etérea, de su amor apasionado, id6la-
tra. Ahora mi espiritu ardia plena y libremente, con mds intensidad que
el suyo. En la excitaciéon de mis suefios de opio (pues me hallaba habit-
ualmente aherrojado por los grilletes de la droga) gritaba su nombre en
el silencio de la noche, o durante el dia, en los sombreados retiros de los
valles, como si con esa salvaje vehemencia, con la solemne pasién, con el
fuego devorador de mi deseo por la desaparecida, pudiera restituirla a la
senda que habia abandonado -ah, jera posible que fuese para siempre?-
en la tierra.

Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Rowena cay¢ su-
bitamente enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la consumia
perturbaba sus noches, y en su inquieto semisuefio hablaba de sonidos,
de movimientos que se producian en la cdmara de la torre, cuyo origen
atribui a los extravios de su imaginacion o quizd a la fantasmagorica infl-
uencia de la cdmara misma. Lleg¢, al fin, la convalecencia y, por ultimo,
el restablecimiento total. Sin embargo, habia transcurrido un breve
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periodo cuando un segundo trastorno mds violento la arroj6é a su lecho
de dolor; y de este ataque, su constitucién, que siempre fuera débil, nun-
ca se repuso del todo. Su mal, desde entonces, tuvo un carécter alarman-
te y una recurrencia que lo era atin més, y desafiaba el conocimiento y
los grandes esfuerzos de los médicos. Con la intensificacién de su mal
crénico -el cual parecia haber invadido de tal modo su constituciéon que
era imposible desarraigarlo por medios humanos-, no pude menos de
observar un aumento similar en su irritabilidad nerviosa y en su excitabi-
lidad para el miedo motivado por causas triviales. De nuevo hablaba, y
ahora con mads frecuencia e insistencia, de los sonidos, de los leves soni-
dos y de los movimientos insoélitos en las colgaduras, a los cuales aludie-
ra en un comienzo.

Una noche, préximo el fin de septiembre, impuso a mi atencién este
penoso tema con mds insistencia que de costumbre. Acababa de desper-
tar de un suefio inquieto, y yo habia estado observando, con un sentim-
iento en parte de ansiedad, en parte de vago terror, los gestos de su sem-
blante descarnado. Me senté junto a su lecho de ébano, en una de las oto-
manas de la India. Se incorporé a medias y habld, con un susurro ansio-
so, bajo, de los sonidos que estaba oyendo y yo no podia oir, de los movi-
mientos que estaba viendo y yo no podia percibir. El viento corria veloz-
mente detrds de los tapices y quise mostrarle (cosa en la cual, debo decir-
lo, no creia yo del todo) que aquellos suspiros casi inarticulados y aque-
llas levisimas variaciones de las figuras de la pared eran tan sélo los na-
turales efectos de la habitual corriente de aire. Pero la palidez mortal que
se extendié por su rostro me probé que mis esfuerzos por tranquilizarla
serfan infructuosos. Parecié desvanecerse y no habia criados a quien re-
currir. Recordé el lugar donde habia un frasco de vino ligero que le habi-
an prescrito los médicos, y crucé presuroso el aposento en su busca. Pe-
ro, al llegar bajo la luz del incensario, dos circunstancias de indole sor-
prendente llamaron mi atencién. Senti que un objeto palpable, aunque
invisible, rozaba levemente mi persona, y vi que en la alfombra dorada,
en el centro mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario, habia
una sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto angélico, como cabe
imaginar la sombra de una sombra. Pero yo estaba perturbado por la ex-
citaciéon de una inmoderada dosis de opio; poco caso hice a estas cosas y
no las mencioné a Rowena. Encontré el vino, crucé nuevamente la cama-
ra y llené un vaso, que llevé a los labios de la desvanecida. Ya se habia
recobrado un tanto, sin embargo, y tomo el vaso en sus manos, mientras
yo me dejaba caer en la otomana que tenia cerca, con los ojos fijos en su
persona. Fue entonces cuando percibi claramente un paso suave en la
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alfombra, cerca del lecho, y un segundo después, mientras Rowena alza-
ba la copa de vino hasta sus labios, vi 0 quiza sofié que veia caer dentro
del vaso, como surgida de un invisible surtidor en la atmoésfera del apo-
sento, tres o cuatro grandes gotas de fluido brillante, del color del rubi. Si
yo lo vi, no ocurrié lo mismo con Rowena. Bebi6 el vino sin vacilar y me
abstuve de hablarle de una circunstancia que, segtin pensé, debia consi-
derarse como sugestiéon de una imaginacién excitada, cuya actividad
morbida aumentaban el terror de mi mujer, el opio y la hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente después
de la caida de las gotas color rubi, se producia una rdpida agravaciéon en
el mal de mi esposa, de suerte que la tercera noche las manos de sus don-
cellas la prepararon para la tumba, y la cuarta la pasé solo, con su cuerpo
amortajado, en aquella fantdstica cAmara que la recibiera recién casada.
Extrafias visiones engendradas por el opio revoloteaban como sombras
delante de mi. Observé con ojos inquietos los sarcéfagos en los angulos
de la habitacioén, las cambiantes figuras de los tapices, las contorsiones de
las llamas multicolores en el incensario suspendido. Mis ojos cayeron en-
tonces, mientras trataba de recordar las circunstancias de una noche an-
terior, en el lugar donde, bajo el resplandor del incensario, habia visto las
débiles huellas de la sombra. Pero ya no estaba alli, y, respirando con
maés libertad, volvi la mirada a la pélida y rigida figura tendida en el le-
cho. Entonces me asaltaron mil recuerdos de Ligeia, y cay6 sobre mi co-
razon, con la turbulenta violencia de una marea, todo el indecible dolor
con que habia mirado su cuerpo amortajado. La noche avanzaba, y con el
pecho lleno de amargos pensamientos, cuyo objeto era mi tinico, mi su-
premo amor, permaneci contemplando el cuerpo de Rowena.

Quiza fuera media noche, tal vez mas temprano o mas tarde, pues no
tenfa conciencia del tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave, pero
muy claro, me sac6 bruscamente de mi ensuefio. Senti que venia del le-
cho de ébano, del lecho de muerte. Presté atencién en una agonia de te-
rror supersticioso, pero el sonido no se repitid. Esforcé la vista para des-
cubrir algtin movimiento del caddver, mas no adverti nada. Sin embargo,
no podia haberme equivocado. Habia oido el ruido, aunque débil, y mi
espiritu estaba despierto. Mantuve con decisién, con perseverancia, la
atencion clavada en el cuerpo. Transcurrieron algunos minutos sin que
ninguna circunstancia arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente
que un color ligero, muy débil y apenas perceptible se difundia bajo las
mejillas y a lo largo de las hundidas venas de los parpados. Con una es-
pecie de horror, de espanto indecibles, que no tiene en el lenguaje huma-
no expresion suficientemente enérgica, senti que mi corazén dejaba de
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latir, que mis miembros se ponian rigidos. Sin embargo, el sentimiento
del deber me devolvié la presencia de dnimo. Ya no podia dudar de que
nos habiamos apresurado en los preparativos, de que Rowena atn vivia.
Era necesario hacer algo inmediatamente; pero la torre estaba muy apar-
tada de las dependencias de la servidumbre, no habia nadie cerca, yo no
tenfa modo de llamar en mi ayuda sin abandonar la habitacién unos mi-
nutos, y no podia aventurarme a salir. Luché solo, pues, en mi intento de
volver a la vida el espiritu atn vacilante. Pero, al cabo de un breve perio-
do, fue evidente la recaida; el color desaparecié de los parpados y las
mejillas, dejandolos més palidos que el marmol; los labios estaban doble-
mente apretados y contraidos en la espectral expresion de la muerte; una
viscosidad y un frio repulsivos cubrieron rdpidamente la superficie del
cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino de inmediato. Volvi a
desplomarme con un estremecimiento en el divan de donde me levanta-
ra tan bruscamente y de nuevo me entregué a mis apasionadas visiones
de Ligeia.

Asi transcurrié una hora cuando (;era posible?) adverti por segunda
vez un vago sonido procedente de la region del lecho. Presté atencion en
el colmo del horror. El sonido se repiti6: era un suspiro. Precipitindome
hacia el cadaver, vi -claramente- temblar los labios. Un minuto después
se entreabrian, descubriendo una brillante linea de dientes nacarados. La
estupefaccion luchaba ahora en mi pecho con el profundo espanto que
hasta entonces reinara solo. Senti que mi vista se oscurecia, que mi razén
se extraviaba, y s6lo por un violento esfuerzo logré al fin cobrar 4animos
para ponerme a la tarea que mi deber me sefialaba una vez mds. Habia
ahora cierto color en la frente, en las mejillas y en la garganta; un calor
perceptible invadia todo el cuerpo; hasta se sentia latir levemente el cora-
z6n. Mi esposa vivia, y con redoblado ardor me entregué a la tarea de re-
sucitarla. Froté y friccioné las sienes y las manos, y utilicé todos los expe-
dientes que la experiencia y no pocas lecturas médicas me aconsejaban.
Pero en vano. De pronto, el color huy¢, las pulsaciones cesaron, los lab-
ios recobraron la expresion de la muerte y, un instante después, el cuer-
po todo adquiria el frio de hielo, el color livido, la intensa rigidez, el as-
pecto consumido y todas las horrendas caracteristicas de quien ha sido,
por muchos dias, habitante de la tumba.

Y de nuevo me sumi en las visiones de Ligeia, y de nuevo (;y quién ha
de sorprenderse de que me estremezca al escribirlo?), de nuevo lleg6 a
mis oidos un sollozo ahogado que venia de la zona del lecho de ébano.
Mas, ;a qué detallar el inenarrable horror de aquella noche? ; A qué dete-
nerme a relatar como, hasta acercarse el momento del alba gris, se repiti6
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este horrible drama de resurreccién; como cada espantosa recaida termi-
naba en una muerte més rigida y aparentemente mds irremediable; como
cada agonia cobraba el aspecto de una lucha con algtin enemigo invisi-
ble, y como cada lucha era sucedida por no sé qué extrafio cambio en el
aspecto del cuerpo? Permitidme que me apresure a concluir.

La mayor parte de la espantosa noche habia transcurrido, y la que es-
tuviera muerta se movié de nuevo, ahora con mds fuerza que antes, aun-
que despertase de una disolucién mdas horrenda y mads irreparable. Yo
habia cesado hacia rato de luchar o de moverme, y permanecia rigido,
sentado en la otomana, presa indefensa de un torbellino de violentas
emociones, de todas las cuales el pavor era quizd la menos terrible, la
menos devoradora. El cadaver, repito, se movia, y ahora con més fuerza
que antes. Los colores de la vida cubrieron con inusitada energia el sem-
blante, los miembros se relajaron y, de no ser por los parpados atin apre-
tados y por las vendas y pafios que daban un aspecto sepulcral a la figu-
ra, podia haber sofiado que Rowena habia sacudido por completo las ca-
denas de la muerte. Pero si entonces no acepté del todo esta idea, por lo
menos pude salir de dudas cuando, levantdndose del lecho, a tientas, con
débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera peculiar de quien se ha
extraviado en un suefio, aquel ser amortajado avanzé osadamente, pal-
pablemente, hasta el centro del aposento.

No temblé, no me movi, pues una multitud de ideas inexpresables vin-
culadas con el aire, la estatura, el porte de la figura cruzaron velozmente
por mi cerebro, paralizdindome, convirtiéndome en fria piedra. No me
movi, pero contemplé la aparicién. Reinaba un loco desorden en mis
pensamientos, un tumulto incontenible. ;Podia ser, realmente, Rowena
viva la figura que tenia delante? ;Podia ser realmente Rowena, Rowena
Trevanion de Tremaine, la de los cabellos rubios y los ojos azules? ;Por
qué, por qué lo dudaba? El vendaje cefifa la boca, pero ;podia no ser la
boca de Rowena de Tremaine? Y las mejillas -con rosas como en la pleni-
tud de su vida-, si podian ser en verdad las hermosas mejillas de la viv-
iente sefiora de Tremaine. Y el mentén, con sus hoyuelos, como cuando
estaba sana, ;podia no ser el suyo? Pero entonces, ;habia crecido ella du-
rante su enfermedad? ;Qué inenarrable locura me invadié al pensarlo?
De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi contacto, dejé caer de
la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la envolvian, y entonces, en la
atmosfera sacudida del aposento, se desplom6 una enorme masa de ca-
bellos desordenados: jeran mds negros que las alas de cuervo de la med-
ianoche! Y lentamente se abrieron los ojos de la figura que estaba ante
mi. "jEn esto, por lo menos -grité-, nunca, nunca podré equivocarme!
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iEstos son los grandes ojos, los ojos negros, los extrafios ojos de mi perdi-
do amor, los de... los de LIGEIA!"
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Oscar Wilde

La esfinge sin secreto

Edgar Allan Poe

Berenice

El narrador, Egaeus, se prepara para casarse con su prima, Bereni-
ce. Egaeus sufre extrafios ataques de ensimismamiento durante los
cuales parece aislarse por completo del mundo exterior. Berenice
empieza a deteriorarse debido a una enfermedad desconocida,
hasta que la Ginica parte de su cuerpo que parece permanecer viva
son sus bonitos dientes, con los cuales Egaeus empieza a obsesio-
narse. Berenice muere finalmente y él entra en uno de sus trances.
Un criado lo interrumpe informandole de que la tumba de Bereni-
ce ha sido profanada. Egaeus se descubre cubierto de sangre, y a
su lado, diversas herramientas de dentista y una cajita contenien-
do 32 dientes ("thirty-two small, white and ivory-looking substan-
ces"). Por otra parte, todo hace pensar que Berenice fue enterrada

viva.
Edgar Allan Poe

La mdscara de la muerte roja

Relato en el que una misteriosa peste ataca la ciudad de Préspero,
principe de una ficticia nacion, al cual le complacia darse todo tipo
de placeres, de los que un rey puede disfrutar, como el buen gus-
to, las artes, los bailes orquestados y fiestas rodeadas de diversion
y sarcasmo.

Al darse cuenta de que la peste atacaba a toda su regioén, decide
encerrarse en su castillo, junto con varios cientos de nobles de su
corte los cuales intentan escapar de la Muerte roja.

Cierta noche, el rey decide realizar la mejor fiesta de disfraces ja-
mds hecha. Para esto su castillo consta de siete aposentos pintados
cada uno de diferente color y con vitrales del mismo tono de las
paredes, a excepcién de una habitacién, la habitacién negra, la
cual tiene los vitrales pintados de rojo creando un ambiente terro-
rifico y fantasmal.

Mientras los invitados disfrutan de la fiesta, la gente contintia mu-
riendo fuera, atacada por la enfermedad y sin ninguna ayuda.
Habia 7 habitaciones de diferentes colores, cada uno tenia una sola
ventana de un color con tapiceria del mismo color y en la pared
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contraria a la ventana habia una antorcha que creaba un efecto
misterioso.

Todos en el castillo bailan y se pasean por los aposentos, excepto
por el negro, en el que se encuentra ademads un reloj de ébano que
da cada hora, interrumpiendo asi la fiesta y provocando en ellos
un estado de terror inexplicable.

Durante el transcurso de la fiesta Prospero se fija en un extrafio
disfrazado con un atuendo rojo y el rostro cubierto por una masca-
ra que representa una victima de la peste. El principe, que se sien-
te gravemente insultado por ello, requiere al desconocido que se
identifique. Para horror de todos, el invitado se revela como la
personificacion de la misma Muerte. A partir de ese momento, to-
dos los ocupantes del castillo contraen la enfermedad y mueren.
Edgar Allan Poe

El retrato oval

Este relato narra la historia de un hombre herido que pasa la no-
che en un castillo abandonado recientemente. El castillo era sunt-
u0so y estaba decorado con hermosos tapices y cuadros. El hom-
bre coge un pequeiio libro que encuentra debajo de la almohada
en el que hay una breve descripcién de los cuadros y las obras de
arte. Se fija en un retrato oval de una sefiora y procede a leer su
historia.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/El_retrato_oval

Edgar Allan Poe

Manuscrito hallado en una botella

Un joven desarraigado pero de esmerada educacion se embarca en
un buque de carga en la Isla de Java. El viaje es accidentado y en el
transcurso de una tormenta toda la tripulacién, salvo el joven y un
viejo marino, es arrojada al mar. Mas tarde el navio sera embestido
por otro extrafio barco de mucho mayor tonelaje. El joven logra
salvarse encaramédndose a la cubierta del mismo y se encuentra
con una tripulacién tan extrafia como el propio barco. Este avanza
a toda vela, sin rumbo conocido, hasta que se precipita el fantasti-
co desenlace.

Edgar Allan Poe

El pozo y el péndulo

El pozo y el péndulo (titulo original en inglés: The Pit and the Pen-
dulum) es uno de los cuentos méas famosos y celebrados de Edgar
Allan Poe. Esta considerado como uno de los relatos més espeluz-
nantes dentro de la literatura de terror, pues transmite el
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abandono, la desorientacion, el desconcierto y la desesperanza de
una persona que sabe que va a morir.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/El_pozo_y_el_p%C3%A9ndulo
Edgar Allan Poe

La caida de la Casa Usher

Un joven caballero es invitado al viejo caserén de un amigo de la
adolescencia, Roderick Usher, artista enfermizo y excéntrico que
vive completamente recluido en compafiia de su hermana, Lady
Madeline, también delicada de salud. Usher vive presa de una en-
fermedad indefinible, lo que hace a todos temer por su vida. La
que acaba muriendo es su hermana. Sus restos mortales son depo-
sitados en una cripta, pero no tardan en producirse terribles acon-

tecimientos que desembocaran en un trégico final.
Edgar Allan Poe

Los Crimenes de la calle Morgue

Se produce el barbaro asesinato de dos mujeres, madre e hija, en
un apartamento de una populosa calle de Paris. Las primeras in-
vestigaciones no dan resultado alguno, evidencidndose la impo-
tencia de la policia para esclarecer los hechos. Finalmente se hace
cargo del asunto un detective aficionado, M. Dupin, que tras in-
tensa y brillante investigacion, ofrece una explicaciéon
extraordinaria.

Edgar Allan Poe

El corazon delator

El corazén delator (titulo original en inglés: The Tell-Tale Heart),
también conocido como El corazon revelador, es un cuento del es-
critor estadounidense Edgar Allan Poe, publicado por primera vez
en el periddico literario The Pioneer en enero de 1843. Poe lo repu-
blic6 més tarde en su periédico The Broadway Journal en su edi-
cién del 23 de agosto de 1845.

La historia presenta a un narrador anénimo obsesionado con el ojo
enfermo (que llama "ojo de buitre") de un anciano con el cual con-
vive. Finalmente decide asesinarlo. El crimen es estudiado cuida-
dosamente y, tras ser perpetrado, el cadaver es despedazado y es-
condido bajo las tablas del suelo de la casa. La policia acude a la
misma y el asesino acaba delatdndose a si mismo, imaginando alu-
cinadamente que el corazon del viejo se ha puesto a latir bajo la ta-
rima.

No se sabe cudl es la relacion entre victima y asesino. Se ha sugeri-
do que el anciano representa en el cuento a la figura paterna, y que
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su "0jo de buitre" puede sugerir algtin secreto inconfesable. La am-
bigtiedad y la falta de detalles acerca de los dos personajes princi-
pales estan en agudo contraste con el detallismo con que se recrea
el crimen.

Edgar Allan Poe

El escarabajo de oro

William Legrand, tras sufrir problemas econémicos, se trasladoé a
la isla Sullivan, donde f{ij6 su residencia. Se dedicaba a la caza y
pesca. Salia a excursiones acompafiado de su sirviente negro, Jtpi-
ter.

El narrador anénimo de la historia entablé amistad con Legrand.
Una tarde lo visit6 y se enteré que Legrand habia encontrado un
escarabajo de oro. No lo vio porque Legrand lo habia entregado a
un teniente. Esa tarde los dos amigos tuvieron algunos malenten-
didos, asi, el narrador se despidi6 y se fue a su casa.
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