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Las condiciones mentales que suelen considerarse como analíticas
son, en sí mismas, poco susceptibles de análisis. Las consideramos
tan sólo por sus efectos. De ellas sabemos, entre otras cosas, que
son siempre, para el que las posee, cuando se poseen en grado
extraordinario, una fuente de vivísimos goces. Del mismo modo que
el hombre fuerte disfruta con su habilidad física, deleitándose en
ciertos ejercicios que ponen sus músculos en acción, el analista
goza con esa actividad intelectual que se ejerce en el hecho de
desentrañar. Consigue satisfacción hasta de las más triviales
ocupaciones que ponen en juego su talento. Se desvive por los
enigmas, acertijos y jeroglíficos, y en cada una de las soluciones
muestra un sentido de agudeza que parece al vulgo una penetración
sobrenatural. Los resultados, obtenidos por un solo espíritu y la
esencia del método, adquieren realmente la apariencia total de una
intuición.

Esta facultad de resolución está, posiblemente, muy fortalecida
por los estudios matemáticos, y especialmente por esa
importantísima rama de ellos que, impropiamente y sólo teniendo en
cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada par excellence
análisis. Y, no obstante, calcular no es intrínsecamente analizar.
Un jugador de ajedrez, por ejemplo, lleva a cabo lo uno sin
esforzarse en lo otro. De esto se deduce que el juego de ajedrez,
en sus efectos sobre el carácter mental, no está lo suficientemente
comprendido. Yo no voy ahora a escribir un tratado, sino que
prologo únicamente un relato muy singular, con observaciones
efectuadas a la ligera. Aprovecharé, por tanto, esta ocasión para
asegurar que las facultades más importantes de la inteligencia
reflexiva trabajan con mayor decisión y provecho en el sencillo
juego de damas que en toda esa frivolidad primorosa del ajedrez. En
este último, donde las piezas tienen distintos y bizarros
movimientos, con diversos y variables valores, lo que tan sólo es
complicado, se toma equivocadamente -error muy común- por profundo.
La atención, aquí, es poderosamente puesta en juego. Si flaquea un
solo instante, se comete un descuido, cuyos resultados implican
pérdida o derrota. Como quiera que los movimientos posibles no son
solamente variados, sino complicados, las posibilidades de estos
descuidos se multiplican; de cada diez casos, nueve triunfa el
jugador más capaz de concentración y no el más perspicaz. En el
juego de damas, por el contrario, donde los movimientos son únicos
y de muy poca variación, las posibilidades de descuido son menores,
y como la atención queda relativamente distraída, las ventajas que
consigue cada una de las partes se logran por una perspicacia
superior. Para ser menos abstractos supongamos, por ejemplo, un
juego de damas cuyas piezas se han reducido a cuatro reinas y donde
no es posible el descuido. Evidentemente, en este caso la victoria
-hallándose los jugadores en igualdad de condiciones- puede
decidirse en virtud de un movimiento recherche resultante de un
determinado esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos
ordinarios, el analista consigue penetrar en el espíritu de su
contrario; por tanto, se identifica con él, y a menudo descubre de
una ojeada el único medio -a veces, en realidad, absurdamente
sencillo- que puede inducirle a error o llevarlo a un cálculo
equivocado.

Desde hace largo tiempo se conoce el whist por su influencia
sobre la facultad calculadora, y hombres de gran inteligencia han
encontrado en él un goce aparentemente inexplicable, mientras
abandonaban el ajedrez como una frivolidad. No hay duda de que no
existe ningún juego semejante que haga trabajar tanto la facultad
analítica. El mejor jugador de ajedrez del mundo sólo puede ser
poco más que el mejor jugador de ajedrez; pero la habilidad en el
whist implica ya capacidad para el triunfo en todas las demás
importantes empresas en las que la inteligencia se enfrenta con la
inteligencia. Cuando digo habilidad, me refiero a esa perfección en
el juego que lleva consigo una comprensión de todas las fuentes de
donde se deriva una legítima ventaja.

Estas fuentes no sólo son diversas, sino también multiformes. Se
hallan frecuentemente en lo más recóndito del pensamiento, y son
por entero inaccesibles para las inteligencias ordinarias. Observar
atentamente es recordar distintamente. Y desde este punto de vista,
el jugador de ajedrez capaz de intensa concentración jugará muy
bien al whist, puesto que las reglas de Hoyle, basadas en el puro
mecanismo del juego, son suficientes y, por lo general,
comprensibles. Por esto, el poseer una buena memoria y jugar de
acuerdo con «el libro» son, por lo común, puntos considerados como
la suma total del jugar excelentemente. Pero en los casos que se
hallan fuera de los límites de la pura regla es donde se evidencia
el talento del analista. En silencio, realiza una porción de
observaciones y deducciones. Posiblemente, sus compañeros harán
otro tanto, y la diferencia en la extensión de la información
obtenido no se basará tanto en la validez de la deducción como en
la calidad de la observación. Lo importante es saber lo que debe
ser observado. Nuestro jugador no se reduce únicamente al juego, y
aunque éste sea el objeto de su atención, habrá de prescindir de
determinadas deducciones originadas al considerar objetos extraños
al juego. Examina la fisonomía de su compañero, y la compara
cuidadosamente con la de cada uno de sus contrarios. Se fija en el
modo de distribuir las cartas a cada mano, con frecuencia
calculando triunfo por triunfo y tanto por tanto observando las
miradas de los jugadores a su juego. Se da cuenta de cada una de
las variaciones de los rostros a medida que avanza el juego,
recogiendo gran número de ideas por las diferencias que observa en
las distintas expresiones de seguridad, sorpresa, triunfo o
desagrado. En la manera de recoger una baza juzga si la misma
persona podrá hacer la que sigue. Reconoce la carta jugada en el
ademán con que se deja sobre la mesa. Una palabra casual o
involuntaria; la forma accidental con que cae o se vuelve una
carta, con la ansiedad o la indiferencia que acompañan la acción de
evitar que sea vista; la cuenta de las bazas y el orden de su
colocación; la perplejidad, la duda, el entusiasmo o el temor, todo
ello facilita a su aparentemente intuitiva percepción indicaciones
del verdadero estado de cosas. Cuando se han dado las dos o tres
primeras vueltas, conoce completamente los juegos de cada uno, y
desde aquel momento echa sus cartas con tal absoluto dominio de
propósitos como si el resto de los jugadores las tuvieran vueltas
hacia él.

El poder analítico no debe confundirse con el simple ingenio,
porque mientras el analista es necesariamente ingenioso, el hombre
ingenioso está con frecuencia notablemente incapacitado para el
análisis. La facultad constructiva o de combinación con que por lo
general se manifiesta el ingenio, y a la que los frenólogos,
equivocadamente, a mi parecer, asignan un órgano aparte, suponiendo
que se trata de una facultad primordial, se ha visto tan a menudo
en individuos cuya inteligencia bordeaba, por otra parte, la
idiotez, que ha atraído la atención general de los escritores de
temas morales. Entre el ingenio y la aptitud analítica hay una
diferencia mucho mayor, en efecto, que entre la fantasía y la
imaginación, aunque de un carácter rigurosamente análogo. En
realidad, se observará fácilmente que el hombre ingenioso es
siempre fantástico, mientras que el verdadero imaginativo nunca
deja de ser analítico.

El relato que sigue a continuación podrá servir en cierto modo
al lector para ilustrarle en una interpretación de las
proposiciones que acabo de anticipar.

Encontrándome en París durante la primavera y parte del verano
de 18… , conocí allí a Monsieur C. Auguste Dupin. Pertenecía este
joven caballero a una excelente, o, mejor dicho, ilustre familia,
pero por una serie de adversos sucesos se había quedado reducido a
tal pobreza, que sucumbió la energía de su carácter y renunció a
sus ambiciones mundanas, lo mismo que a procurar el
restablecimiento de su fortuna. Con el beneplácito de sus
acreedores, quedó todavía en posesión de un pequeño resto de su
patrimonio, y con la renta que éste le producía encontró el medio,
gracias a una economía rigurosa, de subvenir a las necesidades de
su vida, sin preocuparse en absoluto por lo más superfluo. En
realidad, su único lujo eran los libros, y en París éstos son
fáciles de adquirir.

Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca de la
rue Montmartre, donde nos puso en estrecha intimidad la
coincidencia de buscar los dos un muy raro y al mismo tiempo
notable volumen. Nos vimos con frecuencia. Yo me había interesado
vivamente por la sencilla historia de su familia, que me contó
detalladamente con toda la ingenuidad con que un francés se explaya
en sus confidencias cuando habla de sí mismo. Por otra parte, me
admiraba el número de sus lecturas, y, sobre todo, me llegaba al
alma el vehemente afán y la viva frescura de su imaginación. La
índole de las investigaciones que me ocupaban entonces en París me
hicieron comprender que la amistad de un hombre semejante era para
mí un inapreciable tesoro. Con esta idea, me confié francamente a
él. Por último, convinimos en que viviríamos juntos todo el tiempo
que durase mi permanencia en la ciudad, y como mis asuntos
económicos se desenvolvían menos embarazosamente que los suyos, me
fue permitido participar en los gastos de alquiler, y amueblar, de
acuerdo con el carácter algo fantástico y melancólico de nuestro
común temperamento, una vieja y grotesca casa abandonada hacía ya
mucho tiempo, en virtud de ciertas supersticiones que no quisimos
averiguar. Lo cierto es que la casa se estremecía como si fuera a
hundirse en un retirado y desolado rincón del faubourg
Saint-Germain.

Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vida
en aquel lugar, nos hubieran tomado por locos, aunque de especie
inofensiva. Nuestra reclusión era completa. No recibíamos visita
alguna. En realidad, el lugar de nuestro retiro era un secreto
guardado cuidadosamente para mis antiguos camaradas, y ya hacía
mucho tiempo que Dupin había cesado de frecuentar o hacerse visible
en París. Vivíamos sólo para nosotros.

Una rareza del carácter de mi amigo -no sé cómo calificarla de
otro modo- consistía en estar enamorado de la noche. Pero con esta
bizarrerie, como con todas las demás suyas, condescendía yo
tranquilamente, y me entregaba a sus singulares caprichos con un
perfecto abandon. No siempre podía estar con nosotros la negra
divinidad, pero sí podíamos falsear su presencia. En cuanto la
mañana alboreaba, cerrábamos inmediatamente los macizos postigos de
nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías intensamente
perfumadas y que sólo daban un lívido y débil resplandor, bajo el
cual entregábamos nuestras almas a sus ensueños, leíamos,
escribíamos o conversábamos, hasta que el reloj nos advertía la
llegada de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces cogidos del
brazo a pasear por las calles, continuando la conversación del día
y rondando por doquier hasta muy tarde, buscando a través de las
estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad esas
innumerables excitaciones mentales que no puede procurar la
tranquila observación.

En circunstancias tales, yo no podía menos de notar y admirar en
Dupin (aunque ya, por la rica imaginación de que estaba dotado, me
sentía preparado a esperarlo) un talento particularmente analítico.
Por otra parte, parecía deleitarse intensamente en ejercerlo (si no
exactamente en desplegarlo), y no vacilaba en confesar el placer
que ello le producía. Se vanagloriaba ante mí burlonamente de que
muchos hombres, para él, llevaban ventanas en el pecho, y
acostumbraba a apoyar tales afirmaciones usando de pruebas muy
sorprendentes y directas de su íntimo conocimiento de mí. En tales
momentos, sus maneras eran glaciales y abstraídas. Se quedaban sus
ojos sin expresión, mientras su voz, por lo general ricamente
atenorada, se elevaba hasta un timbre atiplado, que hubiera
parecido petulante de no ser por la ponderada y completa claridad
de su pronunciación. A menudo, viéndolo en tales disposiciones de
ánimo, meditaba yo acerca de la antigua filosofía del Alma Doble, y
me divertía la idea de un doble Dupin: el creador y el
analítico.

Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy contando
algún misterio o escribiendo una novela. Mis observaciones a
propósito de este francés no son más que el resultado de una
inteligencia hiperestesiada o tal vez enferma. Un ejemplo dará
mejor idea de la naturaleza de sus observaciones durante la época a
que aludo.

Íbamos una noche paseando por una calle larga y sucia, cercana
al Palais Royal. Al parecer, cada uno de nosotros se había sumido
en sus propios pensamientos, y por lo menos durante quince minutos
ninguno pronunció una sola sílaba. De pronto, Dupin rompió el
silencio con estas palabras:

-En realidad, ese muchacho es demasiado pequeño y estaría mejor
en el Théâtre des Varietés.

-No cabe duda -repliqué, sin fijarme en lo que decía y sin
observar en aquel momento, tan absorto había estado en mis
reflexiones, el modo extraordinario con que mi interlocutor había
hecho coincidir sus palabras con mis meditaciones.

Un momento después me repuse y experimenté un profundo
asombro.

-Dupin -dije gravemente-, lo que ha sucedido excede mi
comprensión. No vacilo en manifestar que estoy asombrado y que
apenas puedo dar crédito a lo que he oído. ¿Cómo es posible que
haya usted podido adivinar que estaba pensando en… ?

Diciendo esto, me interrumpí para asegurarme, ya sin ninguna
dada, de que él sabía realmente en quién pensaba.

-¿En Chantilly? -preguntó-. ¿Por qué se ha interrumpido? Usted
pensaba que su escasa estatura no era la apropiada para dedicarse a
la tragedia.

Esto era precisamente lo que había constituido el tema de mis
reflexiones. Chantilly era un ex zapatero remendón de la rue Saint
Denis que, apasionado por el teatro, había representado el papel de
Jeries en la tragedia de Crebillon de este título. Pero sus
esfuerzos habían provocado la burla del público.

-Dígame usted, por Dios -exclamé-, por qué método, si es que hay
alguno, ha penetrado usted en mi alma en este caso.

Realmente, estaba yo mucho más asombrado de lo que hubiese
querido confesar.

-Ha sido el vendedor de frutas -contestó mi amigo- quien le ha
llevado a usted a la conclusión de que el remendón de suelas no
tiene la suficiente estatura para representar el papel de Jerjes et
id genus omne.

-¿El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco a
ninguno.

-Sí; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar en
esta calle, hará unos quince minutos.

Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que
llevaba sobre la cabeza una gran banasta de manzanas, estuvo a
punto de hacerme caer, sin pretenderlo, cuando pasábamos de la
calle C… a la calleja en que ahora nos encontrábamos. Pero yo no
podía comprender la relación de este hecho con Chantilly.

No había por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin.

-Se lo explicaré -me dijo-. Para que pueda usted darse cuenta de
todo claramente, vamos a repasar primero en sentido inverso el
curso de sus meditaciones desde este instante en que le estoy
hablando hasta el de su rencontre con el vendedor de frutas. En
sentido inverso, los más importantes eslabones de la cadena se
suceden de esta forma: Chantilly, Orión, doctor Nichols, Epicuro,
estereotomía de los adoquines y el vendedor de frutas.

Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en cualquier
momento de su vida, en recorrer en sentido inverso las etapas por
las cuales han sido conseguidas ciertas conclusiones de su
inteligencia. Frecuentemente es una ocupación llena de interés, y
el que la prueba por primera vez se asombra de la aparente
distancia ilimitada y de la falta de ilación que parece median
desde el punto de partida hasta la meta final. Júzguese, pues, cuál
no sería mi asombro cuando escuché lo que el francés acababa de
decir, y no pude menos de reconocer que había dicho la verdad.
Continuó después de este modo:

-Si mal no recuerdo, en el momento en que íbamos a dejar la
calle C… hablábamos de caballos. Éste era el último tema que
discutimos. Al entrar en esta calle, un vendedor de frutas que
llevaba una gran banasta sobre la cabeza, pasó velozmente ante
nosotros y lo empujó a usted contra un montón de adoquines, en un
lugar donde la calzada se encuentra en reparación. Usted puso el
pie sobre una de las piedras sueltas, resbaló y se torció levemente
el tobillo. Aparentó usted cierto fastidio o mal humor, murmuró
unas palabras, se volvió para observar el montón de adoquines y
continuó luego caminando en silencio. Yo no prestaba particular
atención a lo que usted hacía, pero, desde hace mucho tiempo, la
observación se ha convertido para mí en una especie de
necesidad.

»Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, mirando, con
malhumorada expresión, los baches y rodadas del empedrado, por lo
que deduje que continuaba usted pensando todavía en las piedras.
Procedió así hasta que llegamos a la callejuela llamada Lamartine,
que, a modo de prueba, ha sido pavimentada con tarugos sobrepuestos
y acoplados sólidamente. Al entrar en ella, su rostro se iluminó, y
me di cuenta de que se movían sus labios. Por este movimiento no me
fue posible dudar que pronunciaba usted la palabra «estereotomía»,
término que tan afectadamente se aplica a esta especie de
pavimentación. Yo estaba seguro de que no podía usted pronunciar
para sí la palabra «estereotomía» sin que esto le llevara a pensar
en los átomos, y, por consiguiente, en las teorías de Epicuro. Y
como quiera que no hace mucho rato discutíamos este tema, le hice
notar a usted de qué modo tan singular, y sin que ello haya sido
muy notado, las vagas conjeturas de ese noble griego han encontrado
en la reciente cosmogonía nebular su confirmación. He comprendido
por esto que no podía usted resistir a la tentación de levantar sus
ojos a la gran nobula de Orión, y con toda seguridad he esperado
que usted lo hiciera. En efecto, usted ha mirado a lo alto, y he
adquirido entonces la certeza de haber seguido correctamente el
hilo de sus pensamientos. Ahora bien, en la amarga tirada sobre
Chantilly, publicada ayer en el Musée, el escritor satírico,
haciendo mortificantes alusiones al cambio de nombre del zapatero
al calzarse el coturno, citaba un verso latino del que hemos
hablado nosotros con frecuencia. Me refiero a éste:

Perdidit antiquum litera prima sonum.

»Yo le había dicho a usted que este verso se relacionaba con la
palabra Orión, que en un principio se escribía Urión. Además, por
determinadas discusiones un tanto apasionadas que tuvimos acerca de
mi interpretación, tuve la seguridad de que usted no la habría
olvidado. Por tanto, era evidente que asociaría usted las dos
ideas: Orión y Chantilly, y esto lo he comprendido por la forma de
la sonrisa que he visto en sus labios. Ha pensado usted, pues, en
aquella inmolación del pobre zapatero. Hasta ese momento, usted
había caminado con el cuerpo encorvado, pero a partir de entonces
se irguió usted, recobrando toda su estatura. Este movimiento me ha
confirmado que pensaba usted en la diminuta figura de Chantilly, y
ha sido entonces cuando he interrumpido sus meditaciones para
observar que, por tratarse de un hombre de baja estatura, estaría
mejor Chantilly en el Théâtre des Varietés.

Poco después de esta conversación hojeábamos una edición de la
tarde de la Gazette des Tribunaux cuando llamaron nuestra atención
los siguientes titulares:

«EXTRAORDINARIOS CRÍMENES

»Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del
quartier Saint-Roch fueron despertados por una serie de espantosos
gritos que parecían proceder del cuarto piso de una casa de la rue
Morgue, ocupada, según se dice, por una tal Madame L'Espanaye y su
hija Mademoiselle Camille L'Espanaye. Después de algún tiempo
empleado en infructuosos esfuerzos para poder penetrar buenamente
en la casa, se forzó la puerta de entrada con una palanca de
hierro, y entraron ocho o diez vecinos acompañados de dos
gendarmes. En ese momento cesaron los gritos; pero en cuanto
aquellas personas llegaron apresuradamente al primer rellano de la
escalera, se distinguieron dos o más voces ásperas que parecían
disputar violentamente y proceder de la parte alta de la casa.
Cuando la gente llegó al segundo rellano, cesaron también aquellos
rumores y todo permaneció en absoluto silencio. Los vecinos
recorrieron todas las habitaciones precipitadamente. Al llegar, por
último, a una gran sala situada en la parte posterior del cuarto
piso, cuya puerta hubo de ser forzada, por estar cerrada
interiormente con llave, se ofreció a los circunstantes un
espectáculo que sobrecogió su ánimo, no sólo de horror, sino de
asombro.

»Se hallaba la habitación en violento desorden, rotos los
muebles y diseminados en todas direcciones. No quedaba más lecho
que la armadura de una cama, cuyas partes habían sido arrancadas y
tiradas por el suelo. Sobre una silla se encontró una navaja
barbera manchada de sangre. Había en la chimenea dos o tres largos
y abundantes mechones de pelo cano, empapados en sangre y que
parecían haber sido arrancados de raíz. En el suelo se encontraron
cuatro napoleones, un zarcillo adornado con un topacio, tres
grandes cucharas de plata, tres cucharillas de metal d,Alger y dos
sacos conteniendo, aproximadamente, cuatro mil francos en oro. En
un rincón se hallaron los cajones de una cómoda abiertos, y, al
parecer, saqueados, aunque quedaban en ellos algunas cosas. Se
encontró también un cofrecillo de hierro bajo la cama, no bajo su
armadura. Se hallaba abierto, y la cerradura contenía aún la llave.
En el cofre no se encontraron más que unas cuantas cartas viejas y
otros papeles sin importancia.

»No se encontró rastro alguno de Madame L'Espanaye; pero como
quiera que se notase una anormal cantidad de hollín en el hogar, se
efectuó un reconocimiento de la chimenea, y -horroriza decirlo- se
extrajo de ella el cuerpo de su hija, que estaba colocado cabeza
abajo y que había sido introducido por la estrecha abertura hasta
una altura considerable. El cuerpo estaba todavía caliente. Al
examinarlo se comprobaron en él numerosas escoriaciones ocasionadas
sin duda por la violencia con que el cuerpo había sido metido allí
y por el esfuerzo que hubo de emplearse para sacarlo. En su rostro
se veían profundos arañazos, y en la garganta, cárdenas
magulladuras y hondas huellas producidas por las uñas, como si la
muerte se hubiera verificado por estrangulación.

»Después de un minucioso examen efectuado en todas las
habitaciones, sin que se lograra ningún nuevo descubrimiento, los
presentes se dirigieron a un pequeño patio pavimentado, situado en
la parte posterior del edificio, donde hallaron el cadáver de la
anciana señora, con el cuello cortado de tal modo, que la cabeza se
desprendió del tronco al levantar el cuerpo. Tanto éste como la
cabeza estaban tan horriblemente mutilados, que apenas conservaban
apariencia humana.

»Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el menor
indicio que permita aclarar este horrible misterio.»

El diario del día siguiente daba algunos nuevos pormenores:

«LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE

»Gran número de personas han sido interrogadas con respecto a
tan extraordinario y horrible affaire (la palabra affaire no tiene
todavía en Francia el poco significado que se le da entre
nosotros), pero nada ha podido deducirse que arroje alguna luz
sobre ello. Damos a continuación todas las declaraciones más
importantes que se han obtenido:

»Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde hace
tres años a las víctimas y haber lavado para ellas durante todo
este tiempo. Tanto la madre como la hija parecían vivir en buena
armonía y profesarse mutuamente un gran cariño. Pagaban con
puntualidad. Nada se sabe acerca de su género de vida y medios de
existencia. Supone que Madame L'Espanaye decía la buenaventura para
ganarse el sustento. Tenía fama de poseer algún dinero escondido.
Nunca encontró a otras personas en la casa cuando la llamaban para
recoger la ropa, ni cuando la devolvía. Estaba absolutamente segura
de que las señoras no tenían servidumbre alguna. Salvo el cuarto
piso, no parecía que hubiera muebles en ninguna parte de la
casa.

 

»Pierre Moreau, estanquero, declara que es el habitual proveedor
de tabaco y de rapé de Madame L'Espanaye desde hace cuatros años.
Nació en su vecindad y ha vivido siempre allí. Hacía más de seis
años que la muerta y su hija vivían en la casa donde fueron
encontrados sus cadáveres. Anteriormente a su estadía, el piso
había sido ocupado por un joyero, que alquilaba a su vez las
habitaciones interiores a distintas personas. La casa era propiedad
de Madame L'Espanaye. Descontenta por los abusos de su inquilino,
se había trasladado al inmueble de su propiedad, negándose a
alquilar ninguna parte de él. La buena señora chocheaba a causa de
la edad. El testigo había visto a su hija unas cinco o seis veces
durante los seis años. Las dos llevaban una vida muy retirada, y
era fama que tenían dinero. Entre los vecinos había oído decir que
Madame L'Espanaye decía la buenaventura, pero él no lo creía. Nunca
había visto atravesar la puerta a nadie, excepto a la señora y a su
hija, una o dos veces a un recadero y ocho o diez a un médico.

»En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de ninguno
de ellos se dice que frecuentaran la casa. Tampoco se sabe que la
señora y su hija tuvieran parientes vivos. Raramente estaban
abiertos los postigos de los balcones de la fachada principal. Los
de la parte trasera estaban siempre cerrados, a excepción de las
ventanas de la gran sala posterior del cuarto piso. La casa era una
finca excelente y no muy vieja.

»Isidoro Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la casa a
las tres de la madrugada, y dice que halló ante la puerta principal
a unas veinte o treinta personas que procuraban entrar en el
edificio. Con una bayoneta, y no con una barra de hierro, pudo, por
fin, forzar la puerta. No halló grandes dificultades en abrirla,
porque era de dos hojas y carecía de cerrojo y pasador en su parte
alta. Hasta que la puerta fue forzada, continuaron los gritos, pero
luego cesaron repentinamente. Daban la sensación de ser alaridos de
una o varias personas víctimas de una gran angustia. Eran fuertes y
prolongados, y no gritos breves y rápidos. El testigo subió
rápidamente los escalones. Al llegar al primer rellano, oyó dos
voces que disputaban acremente. Una de éstas era áspera, y la otra,
aguda, una voz muy extraña. De la primera pudo distinguir algunas
palabras, y le pareció francés el que las había pronunciado. Pero,
evidentemente, no era voz de mujer. Distinguió claramente las
palabras "sacre" y "diable". La aguda voz pertenecía a un
extranjero, pero el declarante no puede asegurar si se trataba de
hombre o mujer. No pudo distinguir lo que decían, pero supone que
hablasen español. El testigo descubrió el estado de la casa y de
los cadáveres como fue descrito ayer por nosotros.

»Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que él
formaba parte del grupo que entró primeramente en la casa. En
términos generales, corrobora la declaración de Muset. En cuanto se
abrieron paso, forzando la puerta, la cerraron de nuevo, con objeto
de contener a la muchedumbre que se había reunido a pesar de la
hora. Este opina que la voz aguda sea la de un italiano, y está
seguro de que no era la de un francés. No conoce el italiano. No
pudo distinguir las palabras, pero, por la entonación del que
hablaba, está convencido de que era un italiano. Conocía a Madame
L'Espanaye y a su hija. Con las dos había conversado con
frecuencia. Estaba seguro de que la voz no correspondía a ninguna
de las dos mujeres.

»Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se
ofreció a declarar. Como no hablaba francés, fue interrogado
haciéndose uso de un intérprete. Es natural de Ámsterdam. Pasaba
por delante de la casa en el momento en que se oyeron los gritos.
Se detuvo durante unos minutos, diez, probablemente. Eran fuertes y
prolongados, y producían horror y angustia. Fue uno de los que
entraron en la casa. Corrobora las declaraciones anteriores en
todos sus detalles, excepto uno: está seguro de que la voz aguda
era la de un hombre, la de un francés. No pudo distinguir
claramente las palabras que había pronunciado. Estaban dichas en
alta voz y rápidamente, con cierta desigualdad, pronunciadas, según
suponía, con miedo y con ira al mismo tiempo. La voz era áspera.
Realmente, no puede asegurarse que fuese una voz aguda. La voz
grave dijo varias veces: "Sacré", "diable", y una sola "Man
Dieu".

»Jules Mignaud, banquero, de la casa "Mignaud et Fils", de la
rue Deloraie. Es el mayor de los Mignaud. Madame L'Espanaye tenía
algunos intereses. Había abierto una cuenta corriente en su casa de
banca en la primavera del año… (ocho años antes). Con frecuencia
había ingresado pequeñas cantidades. No retiró ninguna hasta tres
días antes de su muerte. La retiró personalmente, y la suma
ascendía a cuatro mil francos. La cantidad fue pagada en oro, y se
encargó a un dependiente que la llevara a su casa.

»Adolphe Le Bon, dependiente de la "Banca Mignaud et Fils",
declara que en el día de autos, al mediodía, acompañó a Madame
L'Espanaye a su domicilio con los cuatro mil francos, distribuidos
en dos pequeños talegos. Al abrirse la puerta, apareció
Mademoiselle L'Espanaye Ésta cogió uno de los saquitos, y la
anciana señora el otro. Entonces, él saludó y se fue. En aquellos
momentos no había nadie en la calle. Era una calle apartada, muy
solitaria.

»William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entraron
en la casa. Es inglés. Ha vivido dos años en París. Fue uno de los
primeros que subieron por la escalera. Oyó las voces que
disputaban. La gruesa era de un francés. Pudo oír algunas palabras,
pero ahora no puede recordarlas todas. Oyó claramente "sacré" y
"Mon Dieu". Por un momento se produjo un rumor, como si varias
personas peleasen. Ruido de riña y forcejeo. La voz aguda era muy
fuerte, más que la grave. Está seguro de que no se trataba de la
voz de ningún inglés, sino más bien la de un alemán. Podía haber
sido la de una mujer. No entiende el alemán.

»Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente
interrogados, declararon que la puerta de la habitación en que fue
encontrado el cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye se hallaba cerrada
por dentro cuando el grupo llegó a ella. Todo se hallaba en un
silencio absoluto. No se oían ni gemidos ni ruidos de ninguna
especie. Al forzar la puerta, no se vio a nadie. Tanto las ventanas
de la parte posterior como las de la fachada estaban cerradas y
aseguradas fuertemente por dentro con sus cerrojos respectivos.
Entre las dos salas se hallaba también una puerta de comunicación,
que estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que conducía de la
habitación delantera al pasillo estaba cerrada por dentro con
llave. Una pequeña estancia de la parte delantera del cuarto piso,
a la entrada del pasillo, estaba abierta también, puesto que tenía
la puerta entornada. En esta sala se hacinaban camas viejas, cofres
y objetos de esta especie. No quedó una sola pulgada de la casa sin
que hubiese sido registrada cuidadosamente. Se ordenó que tanto por
arriba como por abajo se introdujeran deshollinadores por las
chimeneas. La casa constaba de cuatro pisos, con buhardillas
(mansardas). En el techo se hallaba, fuertemente asegurado, un
escotillón, y parecía no haber sido abierto durante muchos años.
Por lo que respecta al intervalo de tiempo transcurrido entre las
voces que disputaban y el acto de forzar la puerta del piso, las
afirmaciones de los testigos difieren bastante. Unos hablan de tres
minutos, y otros amplían este tiempo a cinco. Costó mucho forzar la
puerta.

»Alfonso García, empresario de pompas fúnebres, declara que
habita en la rue Morgue, y que es español. También formaba parte
del grupo que entró en la casa. No subió la escalera, porque es muy
nervioso y temía los efectos que pudiera producirle la emoción. Oyó
las voces que disputaban. La grave era de un francés. No pudo
distinguir lo que decían, y está seguro de que la voz aguda era de
un inglés. No entiende este idioma, pero se basa en la
entonación.

»Alberto Montan, confitero declara haber sido uno de los
primeros en subir la escalera. Oyó las voces aludidas. La grave era
de francés. Pudo distinguir varias palabras. Parecía como si este
individuo reconviniera a otro. En cambio, no pudo comprender nada
de la voz aguda. Hablaba rápidamente y de forma entrecortada.
Supone que esta voz fuera la de un ruso. Corrobora también las
declaraciones generales. Es italiano. No ha hablado nunca con
ningún ruso.

»Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que las
chimeneas de todas las habitaciones del cuarto piso eran demasiado
estrechas para que permitieran el paso de una persona. Cuando
hablaron de "deshollinadores", se refirieron a las escobillas
cilíndricas que con ese objeto usan los limpiachimeneas. Las
escobillas fueron pasadas de arriba abajo por todos los tubos de la
casa. En la parte posterior de ésta no hay paso alguno por donde
alguien hubiese podido bajar mientras el grupo subía las escaleras.
El cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye estaba tan fuertemente
introducido en la chimenea, que no pudo ser extraído de allí sino
con la ayuda de cinco hombres.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el amanecer
para examinar los cadáveres. Yacían entonces los dos sobre las
correas de la armadura de la cama, en la habitación donde fue
encontrada Mademoiselle L'Espanaye. El cuerpo de la joven estaba
muy magullado y lleno de excoriaciones. Se explican suficientemente
estas circunstancias por haber sido empujado hacia arriba en la
chimenea. Sobre todo, la garganta presentaba grandes excoriaciones.
Tenía también profundos arañazos bajo la barbilla, al lado de una
serie de lívidas manchas que eran, evidentemente, impresiones de
dedos. El rostro se hallaba horriblemente descolorido, y los ojos
fuera de sus órbitas.

La lengua había sido mordida y seccionada parcialmente. Sobre el
estómago se descubrió una gran magulladura, producida, según se
supone, por la presión de una rodilla. Según Monsieur Dumas,
Mademoiselle L'Espanaye había sido estrangulada por alguna persona
o personas desconocidas. El cuerpo de su madre estaba horriblemente
mutilado. Todos los huesos de la pierna derecha y del brazo
estaban, poco o mucho, quebrantados. La tibia izquierda, igual que
las costillas del mismo lado, estaban hechas astillas. Tenía todo
el cuerpo con espantosas magulladuras y descolorido. Es imposible
certificar cómo fueron producidas aquellas heridas. Tal vez un
pesado garrote de madera, o una gran barra de hierro -alguna
silla-, o una herramienta ancha, pesada y roma, podría haber
producido resultados semejantes. Pero siempre que hubieran sido
manejados por un hombre muy fuerte. Ninguna mujer podría haber
causado aquellos golpes con clase alguna de arma. Cuando el testigo
la vio, la cabeza de la muerta estaba totalmente separada del
cuerpo y, además, destrozada. Evidentemente, la garganta había sido
seccionada con un instrumento afiladísimo, probablemente una navaja
barbera.

»Alexandre Etienne, cirujano, declara haber sido llamado al
mismo tiempo que el doctor Dumas, para examinar los cuerpos.
Corroboró la declaración y las opiniones de éste.

»No han podido obtenerse más pormenores importantes en otros
interrogatorios. Un crimen tan extraño y tan complicado en todos
sus aspectos no había sido cometido jamás en París, en el caso de
que se trate realmente de un crimen. La Policía carece totalmente
de rastro, circunstancia rarísima en asuntos de tal naturaleza.
Puede asegurarse, pues, que no existe la menor pista.»

En la edición de la tarde, afirmaba el periódico que reinaba
todavía gran excitación en el quartier Saint-Roch; que, de nuevo,
se habían investigado cuidadosamente las circunstancias del crimen,
pero que no se había obtenido ningún resultado. A última hora
anunciaba una noticia que Adolphe Le Bon había sido detenido y
encarcelado; pero ninguna de las circunstancias ya expuestas
parecía acusarle.

Dupin demostró estar particularmente interesado en el desarrollo
de aquel asunto; cuando menos, así lo deducía yo por su conducta,
porque no hacía ningún comentario. Tan sólo después de haber sido
encarcelado Le Bon me preguntó mi parecer sobre aquellos
asesinatos.

Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el público
parisiense, considerando aquel crimen como un misterio insoluble.
No acertaba a ver el modo en que pudiera darse con el asesino.

-Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar nada
con respecto al modo de encontrarlo -dijo Dupin-. La Policía de
París, tan elogiada por su perspicacia, es astuta, pero nada más.
No hay más método en sus diligencias que el que las circunstancias
sugieren. Exhiben siempre las medidas tomadas, pero con frecuencia
ocurre que son tan poco apropiadas a los fines propuestos que nos
hacen pensar en Monsieur Jourdain pidiendo su robede-chambre, pour
mieux entendre la musique. A veces no dejan de ser sorprendentes
los resultados obtenidos. Pero, en su mayor parte, se consiguen por
mera insistencia y actividad. Cuando resultan ineficaces tales
procedimientos, fallan todos sus planes. Vidocq, por ejemplo, era
un excelente adivinador y un hombre perseverante; pero como su
inteligencia carecía de educación, se equivocaba con frecuencia por
la misma intensidad de sus investigaciones. Disminuía el poder de
su visión por mirar el objeto tan de cerca. Era capaz de ver,
probablemente, una o dos circunstancias con una poco corriente
claridad; pero al hacerlo perdía necesariamente la visión total del
asunto. Esto puede decirse que es el defecto de ser demasiado
profundo. La verdad no está siempre en el fondo de un pozo. En
realidad, yo pienso que, en cuanto a lo que más importa conocer, es
invariablemente superficial. La profundidad se encuentra en los
valles donde la buscamos, pero no en las cumbres de las montañas,
que es donde la vemos. Las variedades y orígenes de esta especie de
error tienen un magnífico ejemplo en la contemplación de los
cuerpos celestes. Dirigir a una estrella una rápida ojeada,
examinarla oblicuamente, volviendo hacia ella las partes exteriores
de la retina (que son más sensibles a las débiles impresiones de la
luz que las anteriores), es contemplar la estrella distintamente,
obtener la más exacta apreciación de su brillo, brillo que se
oscurece a medida que volvemos nuestra visión de lleno hacía ella.
En el último caso, caen en los ojos mayor número de rayos, pero en
el primero se obtiene una receptibilidad más afinada. Con una
extrema profundidad, embrollamos y debilitamos el pensamiento, y
aun lo confundimos. Podemos, incluso, lograr que Venus se
desvanezca del firmamento si le dirigimos una atención demasiado
sostenida, demasiado concentrada o demasiado directa.

»Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos algunas
investigaciones por nuestra cuenta, antes de formar de ellos una
opinión. Una investigación como ésta nos procurará una buena
diversión -a mí me pareció impropia esta última palabra, aplicada
al presente caso, pero no dije nada-, y, por otra parte, Le Bon ha
comenzado por prestarme un servicio y quiero demostrarle que no soy
un ingrato. Iremos al lugar del suceso y lo examinaremos con
nuestros propios ojos. Conozco a G… , el prefecto de Policía, y no
me será difícil conseguir el permiso necesario.

Nos fue concedida la autorización, y nos dirigimos
inmediatamente a la rue Morgue. Es ésta una de esas miserables
callejuelas que unen la rue Richelieu y la de Saint-Roch. Cuando
llegamos a ella, eran ya las últimas horas de la tarde, porque este
barrio se encuentra situado a gran distancia de aquel en que
nosotros vivíamos. Pronto hallamos la casa; aún había frente a ella
varias personas mirando con vana curiosidad las ventanas cerradas.
Era una casa como tantas de París. Tenía una puerta principal, y en
uno de sus lados había una casilla de cristales con un bastidor
corredizo en la ventanilla, y parecía ser la loge de concierge.
Antes de entrar nos dirigimos calle arriba, y, torciendo de nuevo,
pasamos a la fachada posterior del edificio. Dupin examinó durante
todo este rato los alrededores, así como la casa, con una atención
tan cuidadosa, que me era imposible comprender su finalidad.

Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la fachada
de la casa. Llamamos a la puerta, y después de mostrar nuestro
permiso, los agentes de guardia nos permitieron la entrada. Subimos
las escaleras, hasta llegar a la habitación donde había sido
encontrado el cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye y donde se hallaban
aún los dos cadáveres. Como de costumbre, había sido respetado el
desorden de la habitación. Nada vi de lo que se había publicado en
la Gazette des Tribunaux. Dupin lo analizaba todo minuciosamente,
sin exceptuar los cuerpos de las víctimas. Pasamos inmediatamente a
otras habitaciones, y bajamos luego al patio. Un gendarme nos
acompañó a todas partes, y la investigación nos ocupó hasta el
anochecer, marchándonos entonces. De regreso a nuestra casa, mi
compañero se detuvo unos minutos en las oficinas de un
periódico.

He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas y que
je les menageais: esta frase no tiene equivalente en inglés. Hasta
el día siguiente, a mediodía, rehusó toda conversación sobre los
asesinatos. Entonces me preguntó de pronto si yo había observado
algo particular en el lugar del hecho.

En su manera de pronunciar la palabra «particular» había algo
que me produjo un estremecimiento sin saber por qué.

-No, nada de particular -le dije-; por lo menos, nada más de lo
que ya sabemos por el periódico.

-Mucho me temo -me replicó- que la Gazette no haya logrado
penetrar en el insólito horror del asunto. Pero dejemos las necias
opiniones de este papelucho. Yo creo que si este misterio se ha
considerado como insoluble, por la misma razón debería de ser fácil
de resolver, y me refiero al outre carácter de sus circunstancias.
La Policía se ha confundido por la ausencia aparente de motivos que
justifiquen, no el crimen, sino la atrocidad con que ha sido
cometido. Asimismo, les confunde la aparente imposibilidad de
conciliar las voces que disputaban con la circunstancia de no haber
hallado arriba sino a Mademoiselle L'Espanaye, asesinada, y no
encontrar la forma de que nadie saliera del piso sin ser visto por
las personas que subían por las escaleras. El extraño desorden de
la habitación; el cadáver metido con la cabeza hacia abajo en la
chimenea; la mutilación espantosa del cuerpo de la anciana, todas
estas consideraciones, con las ya descritas y otras no dignas de
mención, han sido suficientes para paralizar sus facultades,
haciendo que fracasara por completo la tan cacareada perspicacia de
los agentes del Gobierno. Han caído en el grande aunque común error
de confundir lo insólito con lo abstruso. Pero precisamente por
estas desviaciones de lo normal es por donde ha de hallar la razón
su camino en la investigación de la verdad, en el caso de que ese
hallazgo sea posible. En investigaciones como la que estamos
realizando ahora, no hemos de preguntarnos tanto «qué ha ocurrido»
como «qué ha ocurrido que no había ocurrido jamás hasta ahora».
Realmente la sencillez con que yo he de llegar o he llegado ya a la
solución de este misterio, se halla en razón directa con su
aparente falta de solución en el criterio de la Policía.

Con mudo asombro, contemplé a mi amigo.

-Estoy esperando ahora -continuó diciéndome mirando a la puerta
de nuestra habitación- a un individuo que aun cuando probablemente
no ha cometido esta carnicería bien puede estar, en cierta medida,
complicado en ella. Es probable que resulte inocente de la parte
más desagradable de los crímenes cometidos. Creo no equivocarme en
esta suposición, porque en ella se funda mi esperanza de descubrir
el misterio. Espero a este individuo aquí en esta habitación y de
un momento a otro. Cierto es que puede no venir, pero lo probable
es que venga. Si viene, hay que detenerlo. Aquí hay unas pistolas,
y los dos sabemos cómo usarlas cuando las circunstancias lo
requieren.

Sin saber lo que hacía, ni lo que oía, tomé las pistolas,
mientras Dupin continuaba hablando como si monologara. Se dirigían
sus palabras a mí pero su voz no muy alta, tenía esa entonación
empleada frecuentemente al hablar con una persona que se halla un
poco distante. Sus pupilas inexpresivas miraban fijamente hacia la
pared.

-La experiencia ha demostrado plenamente que las voces que
disputaban -dijo-, oídas por quienes subían las escaleras, no eran
las de las dos mujeres. Este hecho descarta el que la anciana
hubiese matado primeramente a su hija y se hubiera suicidado
después. Hablo de esto únicamente por respeto al método; porque,
además, la fuerza de Madame L'Espanaye no hubiera conseguido nunca
arrastrar el cuerpo de su hija por la chimenea arriba tal como fue
hallado. Por otra parte, la naturaleza de las heridas excluye
totalmente la idea del suicidio. Por tanto, el asesinato ha sido
cometido por terceras personas, y las voces de éstas son las que se
oyeron disputar. Permítame que le haga notar no todo lo que se ha
declarado con respecto a estas voces, sino lo que hay de particular
en las declaraciones. ¿No ha observado usted nada en ellas?

Yo le dije que había observado que mientras todos los testigos
coincidían en que la voz grave era de un francés, había un gran
desacuerdo por lo que respecta a la voz aguda, o áspera, como uno
de ellos la había calificado.

-Esto es evidencia pura -dijo-, pero no lo particular de esa
evidencia. Usted no ha observado nada característico, pero, no
obstante había algo que observar. Como ha notado usted los testigos
estuvieron de acuerdo en cuanto a la voz grave. En ello había
unanimidad. Pero lo que respecta a la voz aguda consiste su
particularidad, no en el desacuerdo, sino en que, cuando un
italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés intentan
describirla cada uno de ellos opina que era la de un extranjero.
Cada uno está seguro de que no es la de un compatriota, y cada uno
la compara, no a la de un hombre de una nación cualquiera cuyo
lenguaje conoce, sino todo lo contrario. Supone el francés que era
la voz de un español y que «hubiese podido distinguir algunas
palabras de haber estado familiarizado con el español». El holandés
sostiene que fue la de un francés, pero sabemos que, por «no
conocer este idioma, el testigo había sido interrogado por un
intérprete». Supone el inglés que la voz fue la de un alemán; pero
añade que «no entiende el alemán». El español «está seguro» de que
es la de un inglés, pero tan sólo «lo cree por la entonación, ya
que no tiene ningún conocimiento del idioma». El italiano cree que
es la voz de un ruso, pero «jamás ha tenido conversación alguna con
un ruso». Otro francés difiere del primero, y está seguro de que la
voz era de un italiano; pero aunque no conoce este idioma, está,
como el español, «seguro de ello por su entonación». Ahora bien,
¡cuán extraña debía de ser aquella voz para que tales testimonios
pudieran darse de ella, en cuyas inflexiones, ciudadanos de cinco
grandes naciones europeas, no pueden reconocer nada que les sea
familiar!

Tal vez usted diga que puede muy bien haber sido la voz de un
asiático o la de un africano; pero ni los asiáticos ni los
africanos se ven frecuentemente por París. Pero, sin decir que esto
sea posible, quiero ahora dirigir su atención sobre tres puntos.
Uno de los testigos describe aquella voz como «más áspera que
aguda»; otros dicen que es «rápida y desigual»; en este caso, no
hubo palabras (ni sonidos que se parezcan a ella), que ningún
testigo mencionara como inteligibles.

»Ignoro qué impresión -continuó Dupin- puedo haber causado en su
entendimiento, pero no dudo en manifestar que las legítimas
deducciones efectuadas con sólo esta parte de los testimonios
conseguidos (la que se refiere a las voces graves y agudas), bastan
por sí mismas para motivar una sospecha que bien puede dirigirnos
en todo ulterior avance en la investigación de este misterio. He
dicho «legítimas deducciones», pero así no queda del todo explicada
mi intención. Quiero únicamente manifestar que esas deducciones son
las únicas apropiadas, y que mi sospecha se origina inevitablemente
en ellas como una conclusión única. No diré todavía cuál es esa
sospecha. Tan sólo deseo hacerle comprender a usted que para mí
tiene fuerza bastante para dar definida forma (determinada
tendencia) a mis investigaciones en aquella habitación.

»Mentalmente, trasladémonos a ella. ¿Qué es lo primero que hemos
de buscar allí? Los medios de evasión utilizados por los asesinos.
No hay necesidad de decir que ninguno de los dos creemos en este
momento en acontecimientos sobrenaturales. Madame y Mademoiselle
L'Espanaye no han sido, evidentemente, asesinadas por espíritus.
Quienes han cometido el crimen fueron seres materiales y escaparon
por procedimientos materiales. ¿De qué modo? Afortunadamente, sólo
hay una forma de razonar con respecto a este punto, y éste habrá de
llevarnos a una solución precisa. Examinemos, pues, uno por uno,
los posibles medios de evasión. Cierto es que los asesinos se
encontraban en la alcoba donde fue hallada Mademoiselle L'Espanaye,
o, cuando menos, en la contigua, cuando las personas subían las
escaleras. Por tanto, sólo hay que investigar las salidas de estas
dos habitaciones. La Policía ha dejado al descubierto los
pavimentos, los techos y la mampostería de las paredes en todas
partes. A su vigilancia no hubieran podido escapar determinadas
salidas secretas. Pero yo no me fiaba de sus ojos y he querido
examinarlo con los míos. En efecto, no había salida secreta. Las
puertas de las habitaciones que daban al pasillo estaban cerradas
perfectamente por dentro. Veamos las chimeneas. Aunque de anchura
normal hasta una altura de ocho o diez pies sobre los hogares, no
puede, en toda su longitud, ni siquiera dar cabida a un gato
corpulento. La imposibilidad de salida por los ya indicados medios
es, por tanto, absoluta. Así, pues, no nos quedan más que las
ventanas. Por la de la alcoba que da a la fachada principal no
hubiera podido escapar nadie sin que la muchedumbre que había en la
calle lo hubiese notado. Por tanto, los asesinos han de haber
pasado por las de la habitación posterior. Llevados, pues, de estas
deducciones y, de forma tan inequívoca, a esta conclusión, no
podemos, según un minucioso razonamiento, rechazarla, teniendo en
cuenta aparentes imposibilidades. Nos queda sólo por demostrar que
esas aparentes «imposibilidades» en realidad no lo son.

»En la habitación hay dos ventanas. Una de ellas no se halla
obstruida por los muebles, y está completamente visible. La parte
inferior de la otra la oculta a la vista la cabecera de la pesada
armazón del lecho, estrechamente pegada a ella. La primera de las
dos ventanas está fuertemente cerrada y asegurada por dentro.
Resistió a los más violentos esfuerzos de quienes intentaron
levantarla. En la parte izquierda de su marco veíase un gran
agujero practicado con una barrena, y un clavo muy grueso hundido
en él hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se encontró otro
clavo semejante, clavado de la misma forma, y un vigoroso esfuerzo
para separar el marco fracasó también. La Policía se convenció
entonces de que por ese camino no se había efectuado la salida, y
por esta razón consideró superfluo quitar aquellos clavos y abrir
las ventanas.

»Mi examen fue más minucioso, por la razón que acabo ya de
decir, ya que sabía era preciso probar que todas aquellas aparentes
imposibilidades no lo eran realmente.

Continué razonando así a posteriori. Los asesinos han debido de
escapar por una de estas ventanas. Suponiendo esto, no es fácil que
pudieran haberlas sujetado por dentro, como se las ha encontrado,
consideración que, por su evidencia, paralizó las investigaciones
de la Policía en este aspecto. No obstante, las ventanas estaban
cerradas y aseguradas. Era, pues, preciso que pudieran cerrarse por
sí mismas. No había modo de escapar a esta conclusión. Fui
directamente a la ventana no obstruida, y con cierta dificultad
extraje el clavo y traté de levantar el marco. Como yo suponía,
resistió a todos los esfuerzos. Había, pues, evidentemente, un
resorte escondido, y este hecho, corroborado por mi idea, me
convenció de que mis premisas, por muy misteriosas que apareciesen
las circunstancias relativas a los clavos, eran correctas. Una
minuciosa investigación me hizo descubrir pronto el oculto resorte.
Lo oprimí y, satisfecho con mi descubrimiento, me abstuve de abrir
la ventana.

»Volví entonces a colocar el clavo en su sitio, después de
haberlo examinado atentamente. Una persona que hubiera pasado por
aquella ventana podía haberla cerrado y haber funcionado solo el
resorte. Pero el clavo no podía haber sido colocado. Esta
conclusión está clarísima, y restringía mucho el campo de mis
investigaciones. Los asesinos debían, por tanto, de haber escapado
por la otra ventana. Suponiendo que los dos resortes fueran
iguales, como era posible, debía, pues, de haber una diferencia
entre los clavos, o, por lo menos, en su colocación. Me subí sobre
las correas de la armadura del lecho, y por encima de su cabecera
examiné minuciosamente la segunda ventana. Pasando la mano por
detrás de la madera, descubrí y apreté el resorte, que, como yo
había supuesto, era idéntico al anterior. Entonces examiné el
clavo. Era del mismo grueso que el otro, y aparentemente estaba
clavado de la misma forma, hundido casi hasta la cabeza.

»Tal vez diga usted que me quedé perplejo; pero si piensa
semejante cosa es que no ha comprendido bien la naturaleza de mis
deducciones. Sirviéndome de un término deportivo, no me he
encontrado ni una vez «en falta». El rastro no se ha perdido ni un
solo instante. En ningún eslabón de la cadena ha habido un defecto.
Hasta su última consecuencia he seguido el secreto. Y la
consecuencia era el clavo. En todos sus aspectos, he dicho,
aparentaba ser análogo al de la otra ventana; pero todo esto era
nada (tan decisivo como parecía) comparado con la consideración de
que en aquel punto terminaba mi pista. «Debe de haber algún defecto
en este clavo», me dije. Lo toqué, y su cabeza, con casi un cuarto
de su espiga, se me quedó en la mano. El resto quedó en el orificio
donde se había roto. La rotura era antigua, como se deducía del
óxido de sus bordes, y, al parecer, había sido producido por un
martillazo que hundió una parte de la cabeza del clavo en la
superficie del marco. Volví entonces a colocar cuidadosamente
aquella parte en el lugar de donde la había separado, y su
semejanza con un clavo intacto fue completa. La rotura era
inapreciable. Apreté el resorte y levanté suavemente el marco unas
pulgadas. Con él subió la cabeza del clavo, quedando fija en su
agujero. Cerré la ventana, y fue otra vez perfecta la apariencia
del clavo entero.

»Hasta aquí estaba resuelto el enigma. El asesino había huido
por la ventana situada a la cabecera del lecho. Al bajar por sí
misma, luego de haber escapado por ella, o tal vez al ser cerrada
deliberadamente, se había quedado sujeta por el resorte, y la
sujeción de éste había engañado a la Policía, confundiéndola con la
del clavo, por lo cual se había considerado innecesario proseguir
la investigación.

»El problema era ahora saber cómo había bajado el asesino. Sobre
este punto me sentía satisfecho de mi paseo en torno al edificio.
Aproximadamente a cinco pies y medio de la ventana en cuestión,
pasa la cadena de un pararrayos. Por ésta hubiera sido imposible a
cualquiera llegar hasta la ventana, y ya no digamos entrar. Sin
embargo, al examinar los postigos del cuarto piso, vi que eran de
una especie particular, que los carpinteros parisienses llaman
ferrades, especie poco usada hoy, pero hallada frecuentemente en
las casas antiguas de Lyon y Burdeos. Tienen la forma de una puerta
normal (sencilla y no de dobles batientes), excepto que su mitad
superior está enrejada o trabajada a modo de celosía, por lo que
ofrece un asidero excelente para las manos. En el caso en cuestión,
estos postigos tienen una anchura de tres pies y medio, más o
menos. Cuando los vimos desde la parte posterior de la casa, los
dos estaban abiertos hasta la mitad; es decir, formaban con la
pared un ángulo recto. Es probable que la Policía haya examinado,
como yo, la parte posterior del edificio; pero al mirar las
ferrades en el sentido de su anchura (como deben de haberlo hecho),
no se han dado cuenta de la dimensión en este sentido, o cuando
menos no le han dado la necesaria importancia. En realidad, una vez
se convencieron de que no podía efectuarse la huida por aquel lado,
no lo examinaron sino superficialmente. Sin embargo, para mí era
claro que el postigo que pertenecía a la ventana situada a la
cabecera de la cama, si se abría totalmente, hasta que tocara la
pared, llegaría hasta unos dos pies de la cadena del pararrayos.
También estaba claro que con el esfuerzo de una energía y un valor
insólitos podía muy bien haberse entrado por aquella ventana con
ayuda de la cadena. Llegado a aquella distancia de dos pies y medio
(supongamos ahora abierto el postigo), un ladrón hubiese podido
encontrar en el enrejada un sólido asidero, para que luego, desde
él, soltando la cadena y apoyando bien los pies contra la pared,
pudiera lanzarse rápidamente, caer en la habitación y atraer hacia
sí violentamente el postigo, de modo que se cerrase, y suponiendo,
desde luego, que se hallara siempre la ventana abierta.

»Tenga usted en cuenta que me he referido a una energía
insólita, necesaria para llevar a cabo con éxito una empresa tan
arriesgada y difícil. Mi propósito es el de demostrarle, en primer
lugar, que el hecho podía realizarse, y en segundo, y muy
principalmente, llamar su atención sobre el carácter
extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad necesaria para su
ejecución.

»Me replicará usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la
ley, que para «defender mi causa» debiera más bien prescindir de la
energía requerida en ese caso antes que insistir en valorarla
exactamente. Esto es realizable en la práctica forense, pero no en
la razón. Mi objetivo final es la verdad tan sólo, y mi propósito
inmediato conducir a usted a que compare esa insólita energía de
que acabo de hablarle con la peculiarísima voz aguda (o áspera), y
desigual, con respecto a cuya nacionalidad no se han hallado
siquiera dos testigos que estuviesen de acuerdo, y en cuya
pronunciación no ha sido posible descubrir una sola sílaba.

A estas palabras comenzó a formarse en mi espíritu una vaga idea
de lo que pensaba Dupin. Me parecía llegar al límite de la
comprensión, sin que todavía pudiera entender, lo mismo que esas
personas que se encuentran algunas veces al borde de un recuerdo y
no son capaces de llegar a conseguirlo. Mi amigo continuó su
razonamiento.

-Habrá usted visto -dijo- que he retrotraído la cuestión del
modo de salir al de entrar. Mi plan es demostrarle que ambas cosas
se han efectuado de la misma manera y por el mismo sitio. Volvamos
ahora al interior de la habitación. Estudiemos todos sus aspectos.
Según se ha dicho, los cajones de la cómoda han sido saqueados,
aunque han quedado en ellos algunas prendas de vestir. Esta
conclusión es absurda. Es una simple conjetura, muy necia, por
cierto, y nada más. ¿Cómo es posible saber que todos esos objetos
encontrados en los cajones no eran todo lo que contenían? Madame
L'Espanaye y su hija vivían una vida excesivamente retirada. No se
trataban con nadie, salían rara vez y, por consiguiente, tenían
pocas ocasiones para cambiar de vestido. Los objetos que se han
encontrado eran de tan buena calidad, por lo menos, como cualquiera
de los que posiblemente hubiesen poseído esas señoras. Si un ladrón
hubiera cogido alguno, ¿por qué no los mejores, o por qué no todos?
En fin, ¿hubiese abandonado cuatro mil francos en oro para cargar
con un fardo de ropa blanca? El oro fue abandonado. Casi la
totalidad de la suma mencionada por Monsieur Mignaud, el banquero,
ha sido hallada en el suelo, en los saquitos. Insisto, por tanto,
en querer descartar de su pensamiento la idea desatinada de un
motivo, engendrada en el cerebro de la Policía por esa declaración
que se refiere a dinero entregado a la puerta de la casa.
Coincidencias diez veces más notables que ésta (entrega del dinero
y asesinato, tres días más tarde, de la persona que lo recibe) se
presentan constantemente en nuestra vida sin despertar siquiera
nuestra atención momentánea. Por lo general las coincidencias son
otros tantos motivos de error en el camino de esa clase de
pensadores educados de tal modo que nada saben de la teoría de
probabilidades, esa teoría a la cual las más memorables conquistas
de la civilización humana deben lo más glorioso de su saber. En
este caso, si el oro hubiera desaparecido, el hecho de haber sido
entregado tres días antes hubiese podido parecer algo más que una
coincidencia. Corroboraría la idea de un motivo. Pero, dadas las
circunstancias reales del caso, si hemos de suponer que el oro ha
sido el móvil del hecho, también debemos imaginar que quien lo ha
cometido ha sido tan vacilante y tan idiota que ha abandonado al
mismo tiempo el oro y el motivo.

»Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los cuales
he llamado su atención (la voz peculiar, la insólita agilidad y la
sorprendente falta de motivo en un crimen de una atrocidad tan
singular como éste), examinemos por sí misma esta carnicería. Nos
encontramos con una mujer estrangulada con las manos y metida
cabeza abajo en una chimenea. Normalmente, los criminales no
emplean semejante procedimiento de asesinato. En el violento modo
de introducir el cuerpo en la chimenea habrá usted de admitir que
hay algo excesivamente exagerado, algo que está en desacuerdo con
nuestras corrientes nociones respecto a los actos humanos, aun
cuando supongamos que los autores de este crimen sean los seres más
depravados. Por otra parte, piense usted cuán enorme debe de haber
sido la fuerza que logró introducir tan violentamente el cuerpo
hacia arriba en una abertura como aquélla, por cuanto los esfuerzos
unidos de varias personas apenas si lograron sacarlo de ella.

»Fijemos ahora nuestra atención en otros indicios que ponen de
manifiesto este vigor maravilloso. Había en el hogar unos espesos
mechones de grises cabellos humanos. Habían sido arrancados de
cuajo. Sabe usted la fuerza que es necesaria para arrancar de la
cabeza, aun cuando no sean más que veinte o treinta cabellos a la
vez. Usted habrá visto tan bien como yo aquellos mechones. Sus
raíces (¡qué espantoso espectáculo!) tenían adheridos fragmentos de
cuero cabelludo, segura prueba de la prodigiosa fuerza que ha sido
necesaria para arrancar tal vez un millar de cabellos a la vez. La
garganta de la anciana no sólo estaba cortada, sino que tenía la
cabeza completamente separada del cuerpo, y el instrumento para
esta operación fue una sencilla navaja barbera. Le ruego que se
fije también en la brutal ferocidad de tal acto. No es necesario
hablar de las magulladuras que aparecieron en el cuerpo de Madame
L'Espanaye. Monsieur Dumas y su honorable colega Monsieur Etienne
han declarado que habían sido producidas por un instrumento romo.
En ello, estos señores están en lo cierto. El instrumento ha sido,
sin duda alguna, el pavimento del patio sobre el que la víctima ha
caído desde la ventana situada encima del lecho. Por muy sencilla
que parezca ahora esta idea, escapó a la Policía, por la misma
razón que le impidió notar la anchura de los postigos, porque, dada
la circunstancia de los clavos, su percepción estaba herméticamente
cerrada a la idea de que las ventanas hubieran podido ser
abiertas.

»Si ahora, como añadidura a todo esto, ha reflexionado usted
bien acerca del extraño desorden de la habitación, hemos llegado ya
al punto de combinar las ideas de agilidad maravillosa, fuerza
sobrehumana, bestial ferocidad, carnicería sin motivo, una
grotesquerie en lo horrible, extraña en absoluto a la humanidad, y
una voz extranjera por su acento para los oídos de hombres de
distintas naciones y desprovista de todo silabeo que pudieran
advertirse distinta e inteligiblemente. ¿Qué se deduce de todo
ello? ¿Cuál es la impresión que ha producido en su imaginación?

Al hacerme Dupin esta pregunta, sentí un escalofrío.

-Un loco ha cometido ese crimen -dije-, algún lunático furioso
que se habrá escapado de alguna Maison de Santé vecina.

-En algunos aspectos -me contestó- no es desacertada su idea.
Pero hasta en sus más feroces paroxismos, las voces de los locos no
se parecen nunca a esa voz peculiar oída desde la calle. Los locos
pertenecen a una nación cualquiera, y su lenguaje, aunque
incoherente, es siempre articulado. Por otra parte, el cabello de
un loco no se parece al que yo tengo en la mano. De los dedos
rígidamente crispados de Madame L'Espanaye he desenredado esté
pequeño mechón. ¿Qué puede usted deducir de esto?

-Dupin -exclamé, completamente desalentado-, ¡qué cabello más
raro! No es un cabello humano.

-Yo no he dicho que lo fuera -me contestó-. Pero antes de
decidir con respecto a este particular, le ruego que examine este
pequeño diseño que he trazado en un trozo de papel. Es un facsímil
que representa lo que una parte de los testigos han declarado como
cárdenas magulladuras y profundos rasguños producidos por las uñas
en el cuello de Mademoiselle L'Espanaye, y que los doctores Dumas y
Etienne llaman una serie de manchas lívidas evidentemente
producidas por la impresión de los dedos.

Comprenderá usted -continuó mi amigo, desdoblando el papel sobre
la mesa y ante nuestros ojos -que este dibujo da idea de una
presión firme y poderosa. Aquí no hay deslizamiento visible. Cada
dedo ha conservado, quizás hasta la muerte de la víctima, la
terrible presa en la cual se ha moldeado. Pruebe usted ahora de
colocar sus dedos, todos a un tiempo, en las respectivas
impresiones, tal como las ve usted aquí.

Lo intenté en vano.

-Es posible -continuó- que no efectuemos esta experiencia de un
modo decisivo. El papel está desplegado sobre una superficie plana,
y la garganta humana es cilíndrica. Pero aquí tenemos un tronco
cuya circunferencia es, poco más o menos, la de la garganta.
Arrolle a su superficie este diseño y volvamos a efectuar la
experiencia.

Lo hice así, pero la dificultad fue todavía más evidente que la
primera vez.

-Esta -dije- no es la huella de una mano humana.

-Ahora, lea este pasaje de Cuvier -continuó Dupin.

Era una historia anatómica, minuciosa y general, del gran
orangután salvaje de las islas de la India Oriental. Son harto
conocidas de todo el mundo la gigantesca estatura, la fuerza y
agilidad prodigiosas, la ferocidad salvaje y las facultades de
imitación de estos mamíferos. Comprendí entonces, de pronto, todo
el horror de aquellos asesinatos.

-La descripción de los dedos -dije, cuando hube terminado la
lectura- está perfectamente de acuerdo con este dibujo. Creo que
ningún animal, excepto el orangután de la especie que aquí se
menciona, puede haber dejado huellas como las que ha dibujado
usted. Este mechón de pelo ralo tiene el mismo carácter que el del
animal descrito por Cuvier. Pero no me es posible comprender las
circunstancias de este espantoso misterio. Hay que tener en cuenta,
además, que se oyeron disputar dos voces, e, indiscutiblemente, una
de ellas pertenecía a un francés.

-Cierto, y recordará usted una expresión atribuida casi
unánimemente a esa voz por los testigos; la expresión «Mon Dieu». Y
en tales circunstancias, uno de los testigos (Montani, el
confitero) la identificó como expresión de protesta o reconvención.
Por tanto, yo he fundado en estas voces mis esperanzas de la
completa solución de este misterio. Indudablemente, un francés
conoce el asesinato. Es posible, y en realidad, más que posible,
probable, que él sea inocente de toda participación en los hechos
sangrientos que han ocurrido. Puede habérsele escapado el
orangután, y puede haber seguido su rastro hasta la habitación.
Pero, dadas las agitadas circunstancias que se hubieran producido,
pudo no haberle sido posible capturarle de nuevo. Todavía anda
suelto el animal. No es mi propósito continuar estas conjeturas, y
las califico así porque no tengo derecho a llamarlas de otro modo,
ya que los atisbos de reflexión en que se fundan apenas alcanzan la
suficiente base para ser apreciables incluso para mi propia
inteligencia, y, además, porque no puedo hacerlas inteligibles para
la comprensión de otra persona. Llamémoslas, pues, conjeturas, y
considerémoslas así. Si, como yo supongo, el francés a que me
refiero es inocente de tal atrocidad, este anuncio que, a nuestro
regreso, dejé en las oficinas de Le Monde, un periódico consagrado
a intereses marítimos y muy buscado por los marineros, nos lo
traerá a casa.

Me entregó el periódico, y leí:

CAPTURA

En el Bois de Boulogne se ha encontrado a primeras horas de la
mañana del día… de los corrientes (la mañana del crimen), un enorme
orangután de la especie de Borneo. Su propietario (que se sabe es
un marino perteneciente a la tripulación de un navío maltés) podrá
recuperar el animal, previa su identificación, pagando algunos
pequeños gestos ocasionados por su captura y manutención. Dirigirse
al número… de la rue… faubourg Saint-Germain… tercero.

-¿Cómo ha podido usted saber -le pregunté a Dupin- que el
individuo de que se trata es marinero y está enrolado en un navío
maltés?

-Yo no lo conozco -repuso Dupin-. No estoy seguro de que exista.
Pero tengo aquí este pedacito de cinta que, a juzgar por su forma y
su grasiento aspecto, ha sido usada, evidentemente, para anudar los
cabellos en forma de esas largas guerres a que tan aficionados son
los marineros. Por otra parte, este lazo saben anudarlo muy pocas
personas, y es característico de los malteses. Recogí esta cinta al
pie de la cadena del pararrayos. No puede pertenecer a ninguna de
las dos víctimas. Todo lo más, si me he equivocado en mis
deducciones con respecto a este lazo, es decir, pensando que ese
francés sea un marinero enrolado en un navío maltés, no habré
perjudicado a nadie diciendo lo que he dicho en el anuncio. Si me
he equivocado, supondrá él que algunas circunstancias me engañaron,
y no se tomará el trabajo de inquirirlas. Pero, si acierto,
habremos dado un paso muy importante. Aunque inocente del crimen,
el francés habrá de conocerlo, y vacilará entre si debe responder o
no al anuncio y reclamar o no al orangután.

Sus razonamientos serán los siguientes: «Soy inocente; soy
pobre; mi orangután vale mucho dinero, una verdadera fortuna para
un hombre que se encuentra en mi situación. ¿Por qué he de perderlo
por un vano temor al peligro? Lo tengo aquí, a mi alcance. Lo
encontraron en el Bois de Boulogne, a mucha distancia del escenario
de aquel crimen. ¿Quién sospecharía que un animal ha cometido
semejante acción? La Policía está despistada. No ha obtenido el
menor indicio. Dado el caso de que sospecharan del animal, será
imposible demostrar que yo tengo conocimiento del crimen, ni
mezclarme en él por el solo hecho de conocerlo. Además, me conocen.
El anunciante me señala como dueño del animal. No sé hasta qué
punto llega este conocimiento. Si soslayo el reclamar una propiedad
de tanto valor y que, además, se sabe que es mía, concluiré
haciendo sospechoso al animal. No es prudente llamar la atención
sobre mí ni sobre él. Contestaré, por tanto, a este anuncio,
recobraré mi orangután y le encerraré hasta que se haya olvidado
por completo este asunto.»

En este instante oímos pasos en la escalera.

-Esté preparado -me dijo Dupin-. Coja sus pistolas, pero no haga
uso de ellas, ni las enseñe, hasta que yo le haga una señal.

Habíamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El
visitante entró sin llamar y subió algunos peldaños de la escalera.
Ahora, sin embargo, parecía vacilar. Le oímos descender. Dupin se
precipitó hacia la puerta, pero en aquel instante le oímos subir de
nuevo. Ahora ya no retrocedía por segunda vez, sino que subió con
decisión y llamó a la puerta de nuestro piso.

-Adelante-dijo Dupin con voz satisfecha y alegre.

Entró un hombre. A no dudarlo, era un marinero; un hombre alto,
fuerte, musculoso, con una expresión de arrogancia no del todo
desagradable. Su rostro, muy atezado, estaba oculto en más de su
mitad por las patillas y el mustachio. Estaba provisto de un grueso
garrote de roble, y no parecía llevar otras armas. Saludó,
inclinándose torpemente, pronunciando un «Buenas tardes» con acento
francés, el cual, aunque, bastardeada levemente por el suizo, daba
a conocer a las claras su origen parisiense.

-Siéntese, amigo -dijo Dupin-. Supongo que viene a reclamar su
orangután. Le aseguro que casi se lo envidio. Es un hermoso animal,
y, sin duda alguna, de mucho precio. ¿Qué edad cree usted que
tiene?

El marinero suspiró hondamente, como quien se libra de un peso
intolerable, y contestó luego con voz firme:

-No puedo decírselo, pero no creo que tenga más de cuatro o
cinco años. ¿Lo tiene usted aquí?

-¡Oh, no! Esta habitación no reúne condiciones para ello. Está
en una cuadra de alquiler en la rue Dubourg, cerca de aquí. Mañana
por la mañana, si usted quiere, podrá recuperarlo. Supongo que
vendrá usted preparado para demostrar su propiedad.

-Sin duda alguna, señor.

-Mucho sentiré tener que separarme de él -dijo Dupin.

-No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias para
nada, señor -dijo el hombre-. Ni pensarlo. Estoy dispuesto a pagar
una gratificación por el hallazgo del animal, mientras sea
razonable.

-Bien -contestó mi amigo-. Todo esto es, sin duda, muy justo.
Veamos. ¿Qué voy a pedirle? ¡Ah, ya sé! Se lo diré ahora. Mi
gratificación será ésta: ha de decirme usted cuanto sepa con
respecto a los asesinatos de la rue Morgue.

Estas últimas palabras las dijo Dupin en voz muy baja y con una
gran tranquilidad. Con análoga tranquilidad se dirigió hacia la
puerta, la cerró y se guardó la llave en el bolsillo. Luego sacó la
pistola, y, sin mostrar agitación alguna, la dejó sobre la
mesa.

La cara del marinero enrojeció como si se hallara en un arrebato
de sofocación. Se levantó y empuñó su bastón. Pero inmediatamente
se dejó caer sobre la silla, con un temblor convulsivo y con el
rostro de un cadáver. No dijo una sola palabra, y le compadecí de
todo corazón.

-Amigo mío -dijo Dupin bondadosamente-, le aseguro que se alarma
usted sin motivo alguno. No es nuestro propósito causarle el menor
daño. Le doy a usted mi palabra de honor de caballero y francés,
que nuestra intención no es perjudicarle. Sé perfectamente que nada
tiene usted que ver con las atrocidades de la rue Morgue. Sin
embargo, no puedo negar que, en cierto modo, está usted complicado.
Por cuanto le digo comprenderá usted perfectamente, que, con
respecto a este punto, poseo excelentes medios de información,
medios en los cuales no hubiera usted pensado jamás. El caso está
ya claro para nosotros. Nada ha hecho usted que haya podido evitar.
Naturalmente, nada que lo haga a usted culpable. Nadie puede
acusarle de haber robado, pudiendo haberlo hecho con toda
impunidad, y no tiene tampoco nada que ocultar. También carece de
motivos para hacerlo. Además, por todos los principios del honor,
está usted obligado a confesar cuanto sepa. Se ha encarcelado a un
inocente a quien se acusa de un crimen cuyo autor solamente usted
puede señalar.

Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el marinero
había recobrado un poco su presencia de ánimo. Pero toda su
arrogancia había desaparecido.

-¡Que Dios me ampare! -exclamó después de una breve pausa-. Le
diré cuanto sepa sobre el asunto; pero estoy seguro de que no
creerá usted ni la mitad siquiera. Estaría loco si lo creyera. Sin
embargo, soy inocente, y aunque me cueste la vida le hablaré con
franqueza.

En resumen, fue esto lo que nos contó:

Había hecho recientemente un viaje al archipiélago Indico. Él
formaba parte de un grupo que desembarcó en Borneo, y pasó al
interior para una excursión de placer. Entre él y un compañero suyo
habían dado captura al orangután. Su compañero murió, y el animal
quedó de su exclusiva pertenencia. Después de muchas molestias
producidas por la ferocidad indomable del cautivo, durante el viaje
de regreso consiguió por fin alojarlo en su misma casa, en París,
donde, para no atraer sobre él la curiosidad insoportable de los
vecinos, lo recluyó cuidadosamente, con objeto de que curase de una
herida que se había producido en un pie con una astilla, a bordo de
su buque. Su proyecto era venderlo.

Una noche, o, mejor dicho, una mañana, la del crimen, al volver
de una francachela celebrada con algunos marineros, encontró al
animal en su alcoba. Se había escapado del cuarto contiguo, donde
él creía tenerlo seguramente encerrado. Se hallaba sentado ante un
espejo, teniendo una navaja de afeitar en una mano. Estaba todo
enjabonado, intentando afeitarse, operación en la que probablemente
había observado a su amo a través del ojo de la cerradura.
Aterrado, viendo tan peligrosa arma en manos de un animal tan feroz
y sabiéndole muy capaz de hacer uso de ella, el hombre no supo qué
hacer durante un segundo. Frecuentemente había conseguido dominar
al animal en sus accesos más furiosos utilizando un látigo, y
recurrió a él también en aquella ocasión. Pero al ver el látigo, el
orangután saltó de repente fuera de la habitación, echó a correr
escaleras abajo, y, viendo una ventana, desgraciadamente abierta,
salió a la calle.

El francés, desesperado, corrió tras él. El mono, sin soltar la
navaja, se paraba de vez en cuando, se volvía y le hacía muecas,
hasta que el hombre llegaba cerca de él; entonces escapaba de
nuevo. La persecución duró así un buen rato. Se hallaban las calles
en completa tranquilidad, porque serían las tres de la madrugada.
Al descender por un pasaje situado detrás de la rue Morgue, la
atención del fugitivo fue atraída por una luz procedente de la
ventana abierta de la habitación de Madame L'Espanaye, en el cuarto
piso. Se precipitó hacia la casa, y al ver la cadena del
pararrayos, trepó ágilmente por ella, se agarró al postigo, que
estaba abierto de par en par hasta la pared, y, apoyándose en ésta,
se lanzó sobre la cabecera de la cama. Apenas si toda esta gimnasia
duró un minuto. El orangután, al entrar en la habitación, había
rechazado contra la pared el postigo, que de nuevo quedó
abierto.

El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tenía grandes
esperanzas de capturar ahora al animal, que podría escapar
difícilmente de la trampa donde se había metido, de no ser que lo
hiciera por la cadena, donde él podría salirle al paso cuando
descendiese. Por otra parte, le inquietaba grandemente lo que
pudiera ocurrir en el interior de la casa, y esta última reflexión
le decidió a seguir al fugitivo. Para un marinero no es difícil
trepar por una cadena de pararrayos. Pero una vez hubo llegado a la
altura de la ventana, cerrada entonces, se vio en la imposibilidad
de alcanzarla. Todo lo que pudo hacer fue dirigir una rápida ojeada
al interior de la habitación. Lo que vio le sobrecogió de tal modo
de terror que estuvo a punto de caer. Fue entonces cuando se oyeron
los terribles gritos que despertaron, en el silencio de la noche,
al vecindario de la rue Morgue.

Madame L'Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones,
estaban, según parece, arreglando algunos papeles en el cofre de
hierro ya mencionado, que había sido llevado al centro de la
habitación. Estaba abierto, y esparcido su contenido por el suelo.
Sin duda, las víctimas se hallaban de espaldas a la ventana, y, a
juzgar por el tiempo que transcurrió entre la llegada del animal y
los gritos, es probable que no se dieran cuenta inmediatamente de
su presencia. El golpe del postigo debió de ser verosímilmente
atribuido al viento.

Cuando el marinero miró al interior, el terrible animal había
asido a Madame L'Espanaye por los cabellos, que, en aquel instante,
tenía sueltos, por estarse peinando, y movía la navaja ante su
rostro imitando los ademanes de un barbero. La hija yacía inmóvil
en el suelo, desvanecida. Los gritos y los esfuerzos de la anciana
(durante los cuales estuvo arrancando el cabello de su cabeza)
tuvieron el efecto de cambiar los probables propósitos pacíficos
del orangután en pura cólera. Con un decidido movimiento de su
hercúleo brazo le separó casi la cabeza del tronco. A la vista de
la sangre, su ira se convirtió en frenesí. Con los dientes
apretados y despidiendo llamas por los ojos, se lanzó sobre el
cuerpo de la hija y clavó sus terribles garras en su garganta, sin
soltarla hasta que expiró. Sus extraviadas y feroces miradas se
fijaron entonces en la cabecera del lecho, sobre la cual la cara de
su amo, rígida por el horror, apenas si se distinguía en la
oscuridad. La furia de la bestia, que recordaba todavía el terrible
látigo, se convirtió instantáneamente en miedo. Comprendiendo que
lo que había hecho le hacía acreedor de un castigo, pareció deseoso
de ocultar su sangrienta acción. Con la angustia de su agitación y
nerviosismo, comenzó a dar saltos por la alcoba, derribando y
destrozando los muebles con sus movimientos y levantando los
colchones del lecho. Por fin, se apoderó del cuerpo de la joven y a
empujones lo introdujo por la chimenea en la posición en que fue
encontrado. Inmediatamente después se lanzó sobre el de la madre y
lo precipitó de cabeza por la ventana.

Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilado
fardo, el marinero retrocedió horrorizado hacia la cadena, y, más
que agarrándose, dejándose deslizar por ella, se fue inmediata y
precipitadamente a su casa, con el temor de las consecuencias de
aquella horrible carnicería, y abandonando gustosamente, tal fue su
espanto, toda preocupación por lo que pudiera sucederle al
orangután. Así, pues, las voces oídas por la gente que subía las
escaleras fueron sus exclamaciones de horror, mezcladas con los
diabólicos parloteos del animal.

Poco me queda que añadir. Antes del amanecer, el orangután debió
de huir de la alcoba, utilizando la cadena del pararrayos.
Maquinalmente cerraría la ventana al pasar por ella. Tiempo más
tarde fue capturado por su dueño, quien lo vendió por una fuerte
suma para el Jardín des plantes. Después de haber contado cuanto
sabíamos, añadiendo algunos comentarios por parte de Dupin, en el
bureau del Prefecto de Policía, Le Bon fue puesto inmediatamente en
libertad. El funcionario, por muy inclinado que estuviera en favor
de mi amigo, no podía disimular de modo alguno su mal humor, viendo
el giro que el asunto había tomado y se permitió una o dos frases
sarcásticas con respecto a la corrección de las personas que se
mezclaban en las funciones que a él le correspondían.

-Déjele que diga lo que quiera -me dijo luego Dupin, que no
creía oportuno contestar-. Déjele que hable. Así aligerará su
conciencia. Por lo que a mí respecta, estoy contento de haberle
vencido en su propio terreno. No obstante, el no haber acertado la
solución de este misterio no es tan extraño como él supone, porque,
realmente, nuestro amigo el Prefecto es lo suficientemente agudo
para pensar sobre ello con profundidad. Pero su ciencia carece de
base. Todo él es cabeza, mas sin cuerpo, como las pinturas de la
diosa Laverna, o, por mejor decir, todo cabeza y espalda, como el
bacalao. Sin embargo, es una buena persona. Le aprecio
particularmente por un rasgo magistral de hipocresía, al cual debe
su reputación de hombre de talento. Me refiero a su modo de nier ce
qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas
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Los viajes de Gulliver (1726) es una novela satírica de Jonathan
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divulgar sus viajes en los que se encuentra con una serie de
culturas extrañas. Este estilo literario de la divulgación de
viajes era común en ese entonces, incluyendo la invención de
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varias naciones lejanas del mundo del cirujano inglés Lemuel
Gulliver, se toma a veces como historia para niños. Sin embargo, se
trata de una de las obras de sátira política más importantes de la
historia. Anticipó muchas discusiones actuales sobre la filosofía
de la ciencia, la búsqueda de la inmortalidad humana, y los
derechos de los animales.
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El gato negro (título original en inglés: The Black Cat) es un
cuento de horror del escritor estadounidense Edgar Allan Poe,
publicado en el periódico Saturday Evening Post de Filadelfia en su
número del 19 de agosto de 1843. La crítica lo considera uno de los
más espeluznantes de la historia de la literatura.
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escarabajo de oro
William Legrand, tras sufrir problemas económicos, se trasladó a
la isla Sullivan, donde fijó su residencia. Se dedicaba a la caza y
pesca. Salía a excursiones acompañado de su sirviente negro,
Júpiter.

El narrador anónimo de la historia entabló amistad con Legrand. Una
tarde lo visitó y se enteró que Legrand había encontrado un
escarabajo de oro. No lo vio porque Legrand lo había entregado a un
teniente. Esa tarde los dos amigos tuvieron algunos malentendidos,
así, el narrador se despidió y se fue a su casa.
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El pozo y el péndulo (título original en inglés: The Pit and the
Pendulum) es uno de los cuentos más famosos y celebrados de Edgar
Allan Poe. Está considerado como uno de los relatos más
espeluznantes dentro de la literatura de terror, pues transmite el
abandono, la desorientación, el desconcierto y la desesperanza de
una persona que sabe que va a morir.
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Un joven caballero es invitado al viejo caserón de un amigo de
la adolescencia, Roderick Usher, artista enfermizo y excéntrico que
vive completamente recluido en compañía de su hermana, Lady
Madeline, también delicada de salud. Usher vive presa de una
enfermedad indefinible, lo que hace a todos temer por su vida. La
que acaba muriendo es su hermana. Sus restos mortales son
depositados en una cripta, pero no tardan en producirse terribles
acontecimientos que desembocarán en un trágico final.
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corazón delator
El corazón delator (título original en inglés: The Tell-Tale
Heart), también conocido como El corazón revelador, es un cuento
del escritor estadounidense Edgar Allan Poe, publicado por primera
vez en el periódico literario The Pioneer en enero de 1843. Poe lo
republicó más tarde en su periódico The Broadway Journal en su
edición del 23 de agosto de 1845.

La historia presenta a un narrador anónimo obsesionado con el ojo
enfermo (que llama "ojo de buitre") de un anciano con el cual
convive. Finalmente decide asesinarlo. El crimen es estudiado
cuidadosamente y, tras ser perpetrado, el cadáver es despedazado y
escondido bajo las tablas del suelo de la casa. La policía acude a
la misma y el asesino acaba delatándose a sí mismo, imaginando
alucinadamente que el corazón del viejo se ha puesto a latir bajo
la tarima.

No se sabe cuál es la relación entre víctima y asesino. Se ha
sugerido que el anciano representa en el cuento a la figura
paterna, y que su "ojo de buitre" puede sugerir algún secreto
inconfesable. La ambigüedad y la falta de detalles acerca de los
dos personajes principales están en agudo contraste con el
detallismo con que se recrea el crimen.
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El
Príncipe
(en el original en italiano: Il principe) es un tratado de
doctrina política compuesto por Nicolás Maquiavelo en 1513 mientras
se encontraba en San Casciano confinado por la acusación de haber
conspirado en contra de los Medici. Maquiavelo dedicó la obra a
Lorenzo II de Medici, hijo de Pedro II de Medici, con la esperanza
de reconquistar el encargo de Secretario de la República, y fue
publicada póstumamente en 1532. Se trata sin duda de su obra con
más renombre, aquella por la cual ha nacido el sustantivo
"maquiavelismo" y el adjetivo "maquiavélico".
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La
metamorfosis
La metamorfosis (Die Verwandlung, en su título original en
alemán) es un relato de Franz Kafka, publicado en 1915 y que narra
la historia de Gregorio Samsa, un comerciante de telas que vive con
su familia a la que él mantiene con su sueldo, que un buen día
amanece convertido en una criatura no identificada claramente en
ningún momento, pero que tiende a ser reconocida como una especie
de cucaracha gigante. Breve e intensa, es calificada a veces como
"relato existencialista". En ocasiones el título es traducido como
La transformación.
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