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Las condiciones mentales que suelen considerarse como analíticas son,
en sí mismas, poco susceptibles de análisis. Las consideramos tan sólo
por sus efectos. De ellas sabemos, entre otras cosas, que son siempre, pa-
ra el que las posee, cuando se poseen en grado extraordinario, una fuente
de vivísimos goces. Del mismo modo que el hombre fuerte disfruta con
su habilidad física, deleitándose en ciertos ejercicios que ponen sus mús-
culos en acción, el analista goza con esa actividad intelectual que se ejer-
ce en el hecho de desentrañar. Consigue satisfacción hasta de las más tri-
viales ocupaciones que ponen en juego su talento. Se desvive por los
enigmas, acertijos y jeroglíficos, y en cada una de las soluciones muestra
un sentido de agudeza que parece al vulgo una penetración sobrenatu-
ral. Los resultados, obtenidos por un solo espíritu y la esencia del méto-
do, adquieren realmente la apariencia total de una intuición.

Esta facultad de resolución está, posiblemente, muy fortalecida por los
estudios matemáticos, y especialmente por esa importantísima rama de
ellos que, impropiamente y sólo teniendo en cuenta sus operaciones pre-
vias, ha sido llamada par excellence análisis. Y, no obstante, calcular no
es intrínsecamente analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, lleva a
cabo lo uno sin esforzarse en lo otro. De esto se deduce que el juego de
ajedrez, en sus efectos sobre el carácter mental, no está lo suficientemen-
te comprendido. Yo no voy ahora a escribir un tratado, sino que prologo
únicamente un relato muy singular, con observaciones efectuadas a la li-
gera. Aprovecharé, por tanto, esta ocasión para asegurar que las faculta-
des más importantes de la inteligencia reflexiva trabajan con mayor deci-
sión y provecho en el sencillo juego de damas que en toda esa frivolidad
primorosa del ajedrez. En este último, donde las piezas tienen distintos y
bizarros movimientos, con diversos y variables valores, lo que tan sólo es
complicado, se toma equivocadamente -error muy común- por profun-
do. La atención, aquí, es poderosamente puesta en juego. Si flaquea un
solo instante, se comete un descuido, cuyos resultados implican pérdida
o derrota. Como quiera que los movimientos posibles no son solamente
variados, sino complicados, las posibilidades de estos descuidos se mul-
tiplican; de cada diez casos, nueve triunfa el jugador más capaz de con-
centración y no el más perspicaz. En el juego de damas, por el contrario,
donde los movimientos son únicos y de muy poca variación, las posibili-
dades de descuido son menores, y como la atención queda relativamente
distraída, las ventajas que consigue cada una de las partes se logran por
una perspicacia superior. Para ser menos abstractos supongamos, por
ejemplo, un juego de damas cuyas piezas se han reducido a cuatro reinas
y donde no es posible el descuido. Evidentemente, en este caso la
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victoria -hallándose los jugadores en igualdad de condiciones- puede de-
cidirse en virtud de un movimiento recherche resultante de un determi-
nado esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos ordinarios, el
analista consigue penetrar en el espíritu de su contrario; por tanto, se
identifica con él, y a menudo descubre de una ojeada el único medio -a
veces, en realidad, absurdamente sencillo- que puede inducirle a error o
llevarlo a un cálculo equivocado.

Desde hace largo tiempo se conoce el whist por su influencia sobre la
facultad calculadora, y hombres de gran inteligencia han encontrado en
él un goce aparentemente inexplicable, mientras abandonaban el ajedrez
como una frivolidad. No hay duda de que no existe ningún juego seme-
jante que haga trabajar tanto la facultad analítica. El mejor jugador de
ajedrez del mundo sólo puede ser poco más que el mejor jugador de aje-
drez; pero la habilidad en el whist implica ya capacidad para el triunfo
en todas las demás importantes empresas en las que la inteligencia se en-
frenta con la inteligencia. Cuando digo habilidad, me refiero a esa perfec-
ción en el juego que lleva consigo una comprensión de todas las fuentes
de donde se deriva una legítima ventaja.

Estas fuentes no sólo son diversas, sino también multiformes. Se hallan
frecuentemente en lo más recóndito del pensamiento, y son por entero
inaccesibles para las inteligencias ordinarias. Observar atentamente es
recordar distintamente. Y desde este punto de vista, el jugador de aje-
drez capaz de intensa concentración jugará muy bien al whist, puesto
que las reglas de Hoyle, basadas en el puro mecanismo del juego, son su-
ficientes y, por lo general, comprensibles. Por esto, el poseer una buena
memoria y jugar de acuerdo con «el libro» son, por lo común, puntos
considerados como la suma total del jugar excelentemente. Pero en los
casos que se hallan fuera de los límites de la pura regla es donde se evi-
dencia el talento del analista. En silencio, realiza una porción de observa-
ciones y deducciones. Posiblemente, sus compañeros harán otro tanto, y
la diferencia en la extensión de la información obtenido no se basará tan-
to en la validez de la deducción como en la calidad de la observación. Lo
importante es saber lo que debe ser observado. Nuestro jugador no se re-
duce únicamente al juego, y aunque éste sea el objeto de su atención, ha-
brá de prescindir de determinadas deducciones originadas al considerar
objetos extraños al juego. Examina la fisonomía de su compañero, y la
compara cuidadosamente con la de cada uno de sus contrarios. Se fija en
el modo de distribuir las cartas a cada mano, con frecuencia calculando
triunfo por triunfo y tanto por tanto observando las miradas de los juga-
dores a su juego. Se da cuenta de cada una de las variaciones de los
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rostros a medida que avanza el juego, recogiendo gran número de ideas
por las diferencias que observa en las distintas expresiones de seguridad,
sorpresa, triunfo o desagrado. En la manera de recoger una baza juzga si
la misma persona podrá hacer la que sigue. Reconoce la carta jugada en
el ademán con que se deja sobre la mesa. Una palabra casual o involunta-
ria; la forma accidental con que cae o se vuelve una carta, con la ansiedad
o la indiferencia que acompañan la acción de evitar que sea vista; la
cuenta de las bazas y el orden de su colocación; la perplejidad, la duda,
el entusiasmo o el temor, todo ello facilita a su aparentemente intuitiva
percepción indicaciones del verdadero estado de cosas. Cuando se han
dado las dos o tres primeras vueltas, conoce completamente los juegos
de cada uno, y desde aquel momento echa sus cartas con tal absoluto do-
minio de propósitos como si el resto de los jugadores las tuvieran vueltas
hacia él.

El poder analítico no debe confundirse con el simple ingenio, porque
mientras el analista es necesariamente ingenioso, el hombre ingenioso es-
tá con frecuencia notablemente incapacitado para el análisis. La facultad
constructiva o de combinación con que por lo general se manifiesta el in-
genio, y a la que los frenólogos, equivocadamente, a mi parecer, asignan
un órgano aparte, suponiendo que se trata de una facultad primordial, se
ha visto tan a menudo en individuos cuya inteligencia bordeaba, por otra
parte, la idiotez, que ha atraído la atención general de los escritores de te-
mas morales. Entre el ingenio y la aptitud analítica hay una diferencia
mucho mayor, en efecto, que entre la fantasía y la imaginación, aunque
de un carácter rigurosamente análogo. En realidad, se observará fácil-
mente que el hombre ingenioso es siempre fantástico, mientras que el
verdadero imaginativo nunca deja de ser analítico.

El relato que sigue a continuación podrá servir en cierto modo al lector
para ilustrarle en una interpretación de las proposiciones que acabo de
anticipar.

Encontrándome en París durante la primavera y parte del verano de
18… , conocí allí a Monsieur C. Auguste Dupin. Pertenecía este joven ca-
ballero a una excelente, o, mejor dicho, ilustre familia, pero por una serie
de adversos sucesos se había quedado reducido a tal pobreza, que su-
cumbió la energía de su carácter y renunció a sus ambiciones mundanas,
lo mismo que a procurar el restablecimiento de su fortuna. Con el bene-
plácito de sus acreedores, quedó todavía en posesión de un pequeño res-
to de su patrimonio, y con la renta que éste le producía encontró el med-
io, gracias a una economía rigurosa, de subvenir a las necesidades de su
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vida, sin preocuparse en absoluto por lo más superfluo. En realidad, su
único lujo eran los libros, y en París éstos son fáciles de adquirir.

Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca de la rue
Montmartre, donde nos puso en estrecha intimidad la coincidencia de
buscar los dos un muy raro y al mismo tiempo notable volumen. Nos vi-
mos con frecuencia. Yo me había interesado vivamente por la sencilla
historia de su familia, que me contó detalladamente con toda la ingenui-
dad con que un francés se explaya en sus confidencias cuando habla de
sí mismo. Por otra parte, me admiraba el número de sus lecturas, y, so-
bre todo, me llegaba al alma el vehemente afán y la viva frescura de su
imaginación. La índole de las investigaciones que me ocupaban entonces
en París me hicieron comprender que la amistad de un hombre semejan-
te era para mí un inapreciable tesoro. Con esta idea, me confié franca-
mente a él. Por último, convinimos en que viviríamos juntos todo el
tiempo que durase mi permanencia en la ciudad, y como mis asuntos
económicos se desenvolvían menos embarazosamente que los suyos, me
fue permitido participar en los gastos de alquiler, y amueblar, de acuer-
do con el carácter algo fantástico y melancólico de nuestro común tempe-
ramento, una vieja y grotesca casa abandonada hacía ya mucho tiempo,
en virtud de ciertas supersticiones que no quisimos averiguar. Lo cierto
es que la casa se estremecía como si fuera a hundirse en un retirado y de-
solado rincón del faubourg Saint-Germain.

Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vida en aq-
uel lugar, nos hubieran tomado por locos, aunque de especie inofensiva.
Nuestra reclusión era completa. No recibíamos visita alguna. En reali-
dad, el lugar de nuestro retiro era un secreto guardado cuidadosamente
para mis antiguos camaradas, y ya hacía mucho tiempo que Dupin había
cesado de frecuentar o hacerse visible en París. Vivíamos sólo para
nosotros.

Una rareza del carácter de mi amigo -no sé cómo calificarla de otro
modo- consistía en estar enamorado de la noche. Pero con esta bizarrerie,
como con todas las demás suyas, condescendía yo tranquilamente, y me
entregaba a sus singulares caprichos con un perfecto abandon. No siem-
pre podía estar con nosotros la negra divinidad, pero sí podíamos falsear
su presencia. En cuanto la mañana alboreaba, cerrábamos inmediata-
mente los macizos postigos de nuestra vieja casa y encendíamos un par
de bujías intensamente perfumadas y que sólo daban un lívido y débil
resplandor, bajo el cual entregábamos nuestras almas a sus ensueños, leí-
amos, escribíamos o conversábamos, hasta que el reloj nos advertía la lle-
gada de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces cogidos del brazo a
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pasear por las calles, continuando la conversación del día y rondando
por doquier hasta muy tarde, buscando a través de las estrafalarias luces
y sombras de la populosa ciudad esas innumerables excitaciones menta-
les que no puede procurar la tranquila observación.

En circunstancias tales, yo no podía menos de notar y admirar en Du-
pin (aunque ya, por la rica imaginación de que estaba dotado, me sentía
preparado a esperarlo) un talento particularmente analítico. Por otra par-
te, parecía deleitarse intensamente en ejercerlo (si no exactamente en des-
plegarlo), y no vacilaba en confesar el placer que ello le producía. Se va-
nagloriaba ante mí burlonamente de que muchos hombres, para él, lleva-
ban ventanas en el pecho, y acostumbraba a apoyar tales afirmaciones
usando de pruebas muy sorprendentes y directas de su íntimo conocim-
iento de mí. En tales momentos, sus maneras eran glaciales y abstraídas.
Se quedaban sus ojos sin expresión, mientras su voz, por lo general rica-
mente atenorada, se elevaba hasta un timbre atiplado, que hubiera pare-
cido petulante de no ser por la ponderada y completa claridad de su pro-
nunciación. A menudo, viéndolo en tales disposiciones de ánimo, medi-
taba yo acerca de la antigua filosofía del Alma Doble, y me divertía la
idea de un doble Dupin: el creador y el analítico.

Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy contando algún
misterio o escribiendo una novela. Mis observaciones a propósito de este
francés no son más que el resultado de una inteligencia hiperestesiada o
tal vez enferma. Un ejemplo dará mejor idea de la naturaleza de sus ob-
servaciones durante la época a que aludo.

Íbamos una noche paseando por una calle larga y sucia, cercana al Pal-
ais Royal. Al parecer, cada uno de nosotros se había sumido en sus prop-
ios pensamientos, y por lo menos durante quince minutos ninguno pro-
nunció una sola sílaba. De pronto, Dupin rompió el silencio con estas
palabras:

-En realidad, ese muchacho es demasiado pequeño y estaría mejor en
el Théâtre des Varietés.

-No cabe duda -repliqué, sin fijarme en lo que decía y sin observar en
aquel momento, tan absorto había estado en mis reflexiones, el modo ex-
traordinario con que mi interlocutor había hecho coincidir sus palabras
con mis meditaciones.

Un momento después me repuse y experimenté un profundo asombro.
-Dupin -dije gravemente-, lo que ha sucedido excede mi comprensión.

No vacilo en manifestar que estoy asombrado y que apenas puedo dar
crédito a lo que he oído. ¿Cómo es posible que haya usted podido adivi-
nar que estaba pensando en… ?
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Diciendo esto, me interrumpí para asegurarme, ya sin ninguna dada,
de que él sabía realmente en quién pensaba.

-¿En Chantilly? -preguntó-. ¿Por qué se ha interrumpido? Usted pen-
saba que su escasa estatura no era la apropiada para dedicarse a la
tragedia.

Esto era precisamente lo que había constituido el tema de mis reflexio-
nes. Chantilly era un ex zapatero remendón de la rue Saint Denis que,
apasionado por el teatro, había representado el papel de Jeries en la tra-
gedia de Crebillon de este título. Pero sus esfuerzos habían provocado la
burla del público.

-Dígame usted, por Dios -exclamé-, por qué método, si es que hay al-
guno, ha penetrado usted en mi alma en este caso.

Realmente, estaba yo mucho más asombrado de lo que hubiese queri-
do confesar.

-Ha sido el vendedor de frutas -contestó mi amigo- quien le ha llevado
a usted a la conclusión de que el remendón de suelas no tiene la suficien-
te estatura para representar el papel de Jerjes et id genus omne.

-¿El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco a ninguno.
-Sí; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar en esta calle,

hará unos quince minutos.
Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba

sobre la cabeza una gran banasta de manzanas, estuvo a punto de hacer-
me caer, sin pretenderlo, cuando pasábamos de la calle C… a la calleja en
que ahora nos encontrábamos. Pero yo no podía comprender la relación
de este hecho con Chantilly.

No había por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin.
-Se lo explicaré -me dijo-. Para que pueda usted darse cuenta de todo

claramente, vamos a repasar primero en sentido inverso el curso de sus
meditaciones desde este instante en que le estoy hablando hasta el de su
rencontre con el vendedor de frutas. En sentido inverso, los más impor-
tantes eslabones de la cadena se suceden de esta forma: Chantilly, Orión,
doctor Nichols, Epicuro, estereotomía de los adoquines y el vendedor de
frutas.

Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en cualquier mo-
mento de su vida, en recorrer en sentido inverso las etapas por las cuales
han sido conseguidas ciertas conclusiones de su inteligencia. Frecuente-
mente es una ocupación llena de interés, y el que la prueba por primera
vez se asombra de la aparente distancia ilimitada y de la falta de ilación
que parece median desde el punto de partida hasta la meta final. Júzgue-
se, pues, cuál no sería mi asombro cuando escuché lo que el francés
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acababa de decir, y no pude menos de reconocer que había dicho la ver-
dad. Continuó después de este modo:

-Si mal no recuerdo, en el momento en que íbamos a dejar la calle C…
hablábamos de caballos. Éste era el último tema que discutimos. Al en-
trar en esta calle, un vendedor de frutas que llevaba una gran banasta so-
bre la cabeza, pasó velozmente ante nosotros y lo empujó a usted contra
un montón de adoquines, en un lugar donde la calzada se encuentra en
reparación. Usted puso el pie sobre una de las piedras sueltas, resbaló y
se torció levemente el tobillo. Aparentó usted cierto fastidio o mal hu-
mor, murmuró unas palabras, se volvió para observar el montón de ado-
quines y continuó luego caminando en silencio. Yo no prestaba particu-
lar atención a lo que usted hacía, pero, desde hace mucho tiempo, la ob-
servación se ha convertido para mí en una especie de necesidad.

»Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, mirando, con malhumo-
rada expresión, los baches y rodadas del empedrado, por lo que deduje
que continuaba usted pensando todavía en las piedras. Procedió así has-
ta que llegamos a la callejuela llamada Lamartine, que, a modo de prue-
ba, ha sido pavimentada con tarugos sobrepuestos y acoplados sólida-
mente. Al entrar en ella, su rostro se iluminó, y me di cuenta de que se
movían sus labios. Por este movimiento no me fue posible dudar que
pronunciaba usted la palabra «estereotomía», término que tan afectada-
mente se aplica a esta especie de pavimentación. Yo estaba seguro de que
no podía usted pronunciar para sí la palabra «estereotomía» sin que esto
le llevara a pensar en los átomos, y, por consiguiente, en las teorías de
Epicuro. Y como quiera que no hace mucho rato discutíamos este tema,
le hice notar a usted de qué modo tan singular, y sin que ello haya sido
muy notado, las vagas conjeturas de ese noble griego han encontrado en
la reciente cosmogonía nebular su confirmación. He comprendido por
esto que no podía usted resistir a la tentación de levantar sus ojos a la
gran nobula de Orión, y con toda seguridad he esperado que usted lo hi-
ciera. En efecto, usted ha mirado a lo alto, y he adquirido entonces la cer-
teza de haber seguido correctamente el hilo de sus pensamientos. Ahora
bien, en la amarga tirada sobre Chantilly, publicada ayer en el Musée, el
escritor satírico, haciendo mortificantes alusiones al cambio de nombre
del zapatero al calzarse el coturno, citaba un verso latino del que hemos
hablado nosotros con frecuencia. Me refiero a éste:

Perdidit antiquum litera prima sonum.
»Yo le había dicho a usted que este verso se relacionaba con la palabra

Orión, que en un principio se escribía Urión. Además, por determinadas
discusiones un tanto apasionadas que tuvimos acerca de mi
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interpretación, tuve la seguridad de que usted no la habría olvidado. Por
tanto, era evidente que asociaría usted las dos ideas: Orión y Chantilly, y
esto lo he comprendido por la forma de la sonrisa que he visto en sus la-
bios. Ha pensado usted, pues, en aquella inmolación del pobre zapatero.
Hasta ese momento, usted había caminado con el cuerpo encorvado, pe-
ro a partir de entonces se irguió usted, recobrando toda su estatura. Este
movimiento me ha confirmado que pensaba usted en la diminuta figura
de Chantilly, y ha sido entonces cuando he interrumpido sus meditacio-
nes para observar que, por tratarse de un hombre de baja estatura, esta-
ría mejor Chantilly en el Théâtre des Varietés.

Poco después de esta conversación hojeábamos una edición de la tarde
de la Gazette des Tribunaux cuando llamaron nuestra atención los sigu-
ientes titulares:

«EXTRAORDINARIOS CRÍMENES
»Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del quartier

Saint-Roch fueron despertados por una serie de espantosos gritos que
parecían proceder del cuarto piso de una casa de la rue Morgue, ocupa-
da, según se dice, por una tal Madame L'Espanaye y su hija Mademoise-
lle Camille L'Espanaye. Después de algún tiempo empleado en infruct-
uosos esfuerzos para poder penetrar buenamente en la casa, se forzó la
puerta de entrada con una palanca de hierro, y entraron ocho o diez veci-
nos acompañados de dos gendarmes. En ese momento cesaron los gritos;
pero en cuanto aquellas personas llegaron apresuradamente al primer re-
llano de la escalera, se distinguieron dos o más voces ásperas que parecí-
an disputar violentamente y proceder de la parte alta de la casa. Cuando
la gente llegó al segundo rellano, cesaron también aquellos rumores y to-
do permaneció en absoluto silencio. Los vecinos recorrieron todas las ha-
bitaciones precipitadamente. Al llegar, por último, a una gran sala situa-
da en la parte posterior del cuarto piso, cuya puerta hubo de ser forzada,
por estar cerrada interiormente con llave, se ofreció a los circunstantes
un espectáculo que sobrecogió su ánimo, no sólo de horror, sino de
asombro.

»Se hallaba la habitación en violento desorden, rotos los muebles y di-
seminados en todas direcciones. No quedaba más lecho que la armadura
de una cama, cuyas partes habían sido arrancadas y tiradas por el suelo.
Sobre una silla se encontró una navaja barbera manchada de sangre. Ha-
bía en la chimenea dos o tres largos y abundantes mechones de pelo ca-
no, empapados en sangre y que parecían haber sido arrancados de raíz.
En el suelo se encontraron cuatro napoleones, un zarcillo adornado con
un topacio, tres grandes cucharas de plata, tres cucharillas de metal
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d,Alger y dos sacos conteniendo, aproximadamente, cuatro mil francos
en oro. En un rincón se hallaron los cajones de una cómoda abiertos, y, al
parecer, saqueados, aunque quedaban en ellos algunas cosas. Se encon-
tró también un cofrecillo de hierro bajo la cama, no bajo su armadura. Se
hallaba abierto, y la cerradura contenía aún la llave. En el cofre no se en-
contraron más que unas cuantas cartas viejas y otros papeles sin
importancia.

»No se encontró rastro alguno de Madame L'Espanaye; pero como qu-
iera que se notase una anormal cantidad de hollín en el hogar, se efectuó
un reconocimiento de la chimenea, y -horroriza decirlo- se extrajo de ella
el cuerpo de su hija, que estaba colocado cabeza abajo y que había sido
introducido por la estrecha abertura hasta una altura considerable. El
cuerpo estaba todavía caliente. Al examinarlo se comprobaron en él nu-
merosas escoriaciones ocasionadas sin duda por la violencia con que el
cuerpo había sido metido allí y por el esfuerzo que hubo de emplearse
para sacarlo. En su rostro se veían profundos arañazos, y en la garganta,
cárdenas magulladuras y hondas huellas producidas por las uñas, como
si la muerte se hubiera verificado por estrangulación.

»Después de un minucioso examen efectuado en todas las habitacio-
nes, sin que se lograra ningún nuevo descubrimiento, los presentes se di-
rigieron a un pequeño patio pavimentado, situado en la parte posterior
del edificio, donde hallaron el cadáver de la anciana señora, con el cuello
cortado de tal modo, que la cabeza se desprendió del tronco al levantar
el cuerpo. Tanto éste como la cabeza estaban tan horriblemente mutila-
dos, que apenas conservaban apariencia humana.

»Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el menor indicio
que permita aclarar este horrible misterio.»

El diario del día siguiente daba algunos nuevos pormenores:
«LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE
»Gran número de personas han sido interrogadas con respecto a tan

extraordinario y horrible affaire (la palabra affaire no tiene todavía en
Francia el poco significado que se le da entre nosotros), pero nada ha po-
dido deducirse que arroje alguna luz sobre ello. Damos a continuación
todas las declaraciones más importantes que se han obtenido:

»Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde hace tres
años a las víctimas y haber lavado para ellas durante todo este tiempo.
Tanto la madre como la hija parecían vivir en buena armonía y profesar-
se mutuamente un gran cariño. Pagaban con puntualidad. Nada se sabe
acerca de su género de vida y medios de existencia. Supone que Madame
L'Espanaye decía la buenaventura para ganarse el sustento. Tenía fama
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de poseer algún dinero escondido. Nunca encontró a otras personas en la
casa cuando la llamaban para recoger la ropa, ni cuando la devolvía. Es-
taba absolutamente segura de que las señoras no tenían servidumbre al-
guna. Salvo el cuarto piso, no parecía que hubiera muebles en ninguna
parte de la casa.

»Pierre Moreau, estanquero, declara que es el habitual proveedor de
tabaco y de rapé de Madame L'Espanaye desde hace cuatros años. Nació
en su vecindad y ha vivido siempre allí. Hacía más de seis años que la
muerta y su hija vivían en la casa donde fueron encontrados sus cadáve-
res. Anteriormente a su estadía, el piso había sido ocupado por un joye-
ro, que alquilaba a su vez las habitaciones interiores a distintas personas.
La casa era propiedad de Madame L'Espanaye. Descontenta por los abu-
sos de su inquilino, se había trasladado al inmueble de su propiedad, ne-
gándose a alquilar ninguna parte de él. La buena señora chocheaba a
causa de la edad. El testigo había visto a su hija unas cinco o seis veces
durante los seis años. Las dos llevaban una vida muy retirada, y era fama
que tenían dinero. Entre los vecinos había oído decir que Madame
L'Espanaye decía la buenaventura, pero él no lo creía. Nunca había visto
atravesar la puerta a nadie, excepto a la señora y a su hija, una o dos ve-
ces a un recadero y ocho o diez a un médico.

»En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de ninguno de
ellos se dice que frecuentaran la casa. Tampoco se sabe que la señora y su
hija tuvieran parientes vivos. Raramente estaban abiertos los postigos de
los balcones de la fachada principal. Los de la parte trasera estaban siem-
pre cerrados, a excepción de las ventanas de la gran sala posterior del
cuarto piso. La casa era una finca excelente y no muy vieja.

»Isidoro Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la casa a las
tres de la madrugada, y dice que halló ante la puerta principal a unas
veinte o treinta personas que procuraban entrar en el edificio. Con una
bayoneta, y no con una barra de hierro, pudo, por fin, forzar la puerta.
No halló grandes dificultades en abrirla, porque era de dos hojas y care-
cía de cerrojo y pasador en su parte alta. Hasta que la puerta fue forzada,
continuaron los gritos, pero luego cesaron repentinamente. Daban la sen-
sación de ser alaridos de una o varias personas víctimas de una gran an-
gustia. Eran fuertes y prolongados, y no gritos breves y rápidos. El testi-
go subió rápidamente los escalones. Al llegar al primer rellano, oyó dos
voces que disputaban acremente. Una de éstas era áspera, y la otra, agu-
da, una voz muy extraña. De la primera pudo distinguir algunas pala-
bras, y le pareció francés el que las había pronunciado. Pero,
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evidentemente, no era voz de mujer. Distinguió claramente las palabras
"sacre" y "diable". La aguda voz pertenecía a un extranjero, pero el decla-
rante no puede asegurar si se trataba de hombre o mujer. No pudo dis-
tinguir lo que decían, pero supone que hablasen español. El testigo des-
cubrió el estado de la casa y de los cadáveres como fue descrito ayer por
nosotros.

»Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que él formaba parte
del grupo que entró primeramente en la casa. En términos generales, co-
rrobora la declaración de Muset. En cuanto se abrieron paso, forzando la
puerta, la cerraron de nuevo, con objeto de contener a la muchedumbre
que se había reunido a pesar de la hora. Este opina que la voz aguda sea
la de un italiano, y está seguro de que no era la de un francés. No conoce
el italiano. No pudo distinguir las palabras, pero, por la entonación del
que hablaba, está convencido de que era un italiano. Conocía a Madame
L'Espanaye y a su hija. Con las dos había conversado con frecuencia. Es-
taba seguro de que la voz no correspondía a ninguna de las dos mujeres.

»Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se ofreció a de-
clarar. Como no hablaba francés, fue interrogado haciéndose uso de un
intérprete. Es natural de Ámsterdam. Pasaba por delante de la casa en el
momento en que se oyeron los gritos. Se detuvo durante unos minutos,
diez, probablemente. Eran fuertes y prolongados, y producían horror y
angustia. Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora las declarac-
iones anteriores en todos sus detalles, excepto uno: está seguro de que la
voz aguda era la de un hombre, la de un francés. No pudo distinguir cla-
ramente las palabras que había pronunciado. Estaban dichas en alta voz
y rápidamente, con cierta desigualdad, pronunciadas, según suponía,
con miedo y con ira al mismo tiempo. La voz era áspera. Realmente, no
puede asegurarse que fuese una voz aguda. La voz grave dijo varias ve-
ces: "Sacré", "diable", y una sola "Man Dieu".

»Jules Mignaud, banquero, de la casa "Mignaud et Fils", de la rue De-
loraie. Es el mayor de los Mignaud. Madame L'Espanaye tenía algunos
intereses. Había abierto una cuenta corriente en su casa de banca en la
primavera del año… (ocho años antes). Con frecuencia había ingresado
pequeñas cantidades. No retiró ninguna hasta tres días antes de su
muerte. La retiró personalmente, y la suma ascendía a cuatro mil francos.
La cantidad fue pagada en oro, y se encargó a un dependiente que la lle-
vara a su casa.

»Adolphe Le Bon, dependiente de la "Banca Mignaud et Fils", declara
que en el día de autos, al mediodía, acompañó a Madame L'Espanaye a
su domicilio con los cuatro mil francos, distribuidos en dos pequeños
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talegos. Al abrirse la puerta, apareció Mademoiselle L'Espanaye Ésta co-
gió uno de los saquitos, y la anciana señora el otro. Entonces, él saludó y
se fue. En aquellos momentos no había nadie en la calle. Era una calle
apartada, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entraron en la ca-
sa. Es inglés. Ha vivido dos años en París. Fue uno de los primeros que
subieron por la escalera. Oyó las voces que disputaban. La gruesa era de
un francés. Pudo oír algunas palabras, pero ahora no puede recordarlas
todas. Oyó claramente "sacré" y "Mon Dieu". Por un momento se produjo
un rumor, como si varias personas peleasen. Ruido de riña y forcejeo. La
voz aguda era muy fuerte, más que la grave. Está seguro de que no se
trataba de la voz de ningún inglés, sino más bien la de un alemán. Podía
haber sido la de una mujer. No entiende el alemán.

»Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente interrogados,
declararon que la puerta de la habitación en que fue encontrado el cuer-
po de Mademoiselle L'Espanaye se hallaba cerrada por dentro cuando el
grupo llegó a ella. Todo se hallaba en un silencio absoluto. No se oían ni
gemidos ni ruidos de ninguna especie. Al forzar la puerta, no se vio a na-
die. Tanto las ventanas de la parte posterior como las de la fachada esta-
ban cerradas y aseguradas fuertemente por dentro con sus cerrojos res-
pectivos. Entre las dos salas se hallaba también una puerta de comunica-
ción, que estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que conducía de la
habitación delantera al pasillo estaba cerrada por dentro con llave. Una
pequeña estancia de la parte delantera del cuarto piso, a la entrada del
pasillo, estaba abierta también, puesto que tenía la puerta entornada. En
esta sala se hacinaban camas viejas, cofres y objetos de esta especie. No
quedó una sola pulgada de la casa sin que hubiese sido registrada cuida-
dosamente. Se ordenó que tanto por arriba como por abajo se introduje-
ran deshollinadores por las chimeneas. La casa constaba de cuatro pisos,
con buhardillas (mansardas). En el techo se hallaba, fuertemente asegu-
rado, un escotillón, y parecía no haber sido abierto durante muchos años.
Por lo que respecta al intervalo de tiempo transcurrido entre las voces
que disputaban y el acto de forzar la puerta del piso, las afirmaciones de
los testigos difieren bastante. Unos hablan de tres minutos, y otros am-
plían este tiempo a cinco. Costó mucho forzar la puerta.

»Alfonso García, empresario de pompas fúnebres, declara que habita
en la rue Morgue, y que es español. También formaba parte del grupo
que entró en la casa. No subió la escalera, porque es muy nervioso y te-
mía los efectos que pudiera producirle la emoción. Oyó las voces que
disputaban. La grave era de un francés. No pudo distinguir lo que
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decían, y está seguro de que la voz aguda era de un inglés. No entiende
este idioma, pero se basa en la entonación.

»Alberto Montan, confitero declara haber sido uno de los primeros en
subir la escalera. Oyó las voces aludidas. La grave era de francés. Pudo
distinguir varias palabras. Parecía como si este individuo reconviniera a
otro. En cambio, no pudo comprender nada de la voz aguda. Hablaba rá-
pidamente y de forma entrecortada. Supone que esta voz fuera la de un
ruso. Corrobora también las declaraciones generales. Es italiano. No ha
hablado nunca con ningún ruso.

»Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que las chimene-
as de todas las habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas pa-
ra que permitieran el paso de una persona. Cuando hablaron de
"deshollinadores", se refirieron a las escobillas cilíndricas que con ese ob-
jeto usan los limpiachimeneas. Las escobillas fueron pasadas de arriba
abajo por todos los tubos de la casa. En la parte posterior de ésta no hay
paso alguno por donde alguien hubiese podido bajar mientras el grupo
subía las escaleras. El cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye estaba tan
fuertemente introducido en la chimenea, que no pudo ser extraído de allí
sino con la ayuda de cinco hombres.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el amanecer para
examinar los cadáveres. Yacían entonces los dos sobre las correas de la
armadura de la cama, en la habitación donde fue encontrada Mademoi-
selle L'Espanaye. El cuerpo de la joven estaba muy magullado y lleno de
excoriaciones. Se explican suficientemente estas circunstancias por haber
sido empujado hacia arriba en la chimenea. Sobre todo, la garganta pre-
sentaba grandes excoriaciones. Tenía también profundos arañazos bajo la
barbilla, al lado de una serie de lívidas manchas que eran, evidentemen-
te, impresiones de dedos. El rostro se hallaba horriblemente descolorido,
y los ojos fuera de sus órbitas.

La lengua había sido mordida y seccionada parcialmente. Sobre el es-
tómago se descubrió una gran magulladura, producida, según se supo-
ne, por la presión de una rodilla. Según Monsieur Dumas, Mademoiselle
L'Espanaye había sido estrangulada por alguna persona o personas des-
conocidas. El cuerpo de su madre estaba horriblemente mutilado. Todos
los huesos de la pierna derecha y del brazo estaban, poco o mucho, que-
brantados. La tibia izquierda, igual que las costillas del mismo lado, esta-
ban hechas astillas. Tenía todo el cuerpo con espantosas magulladuras y
descolorido. Es imposible certificar cómo fueron producidas aquellas he-
ridas. Tal vez un pesado garrote de madera, o una gran barra de hierro -
alguna silla-, o una herramienta ancha, pesada y roma, podría haber
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producido resultados semejantes. Pero siempre que hubieran sido mane-
jados por un hombre muy fuerte. Ninguna mujer podría haber causado
aquellos golpes con clase alguna de arma. Cuando el testigo la vio, la ca-
beza de la muerta estaba totalmente separada del cuerpo y, además, des-
trozada. Evidentemente, la garganta había sido seccionada con un instru-
mento afiladísimo, probablemente una navaja barbera.

»Alexandre Etienne, cirujano, declara haber sido llamado al mismo
tiempo que el doctor Dumas, para examinar los cuerpos. Corroboró la
declaración y las opiniones de éste.

»No han podido obtenerse más pormenores importantes en otros inte-
rrogatorios. Un crimen tan extraño y tan complicado en todos sus aspec-
tos no había sido cometido jamás en París, en el caso de que se trate real-
mente de un crimen. La Policía carece totalmente de rastro, circunstancia
rarísima en asuntos de tal naturaleza. Puede asegurarse, pues, que no
existe la menor pista.»

En la edición de la tarde, afirmaba el periódico que reinaba todavía
gran excitación en el quartier Saint-Roch; que, de nuevo, se habían inves-
tigado cuidadosamente las circunstancias del crimen, pero que no se ha-
bía obtenido ningún resultado. A última hora anunciaba una noticia que
Adolphe Le Bon había sido detenido y encarcelado; pero ninguna de las
circunstancias ya expuestas parecía acusarle.

Dupin demostró estar particularmente interesado en el desarrollo de
aquel asunto; cuando menos, así lo deducía yo por su conducta, porque
no hacía ningún comentario. Tan sólo después de haber sido encarcelado
Le Bon me preguntó mi parecer sobre aquellos asesinatos.

Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el público paris-
iense, considerando aquel crimen como un misterio insoluble. No acerta-
ba a ver el modo en que pudiera darse con el asesino.

-Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar nada con res-
pecto al modo de encontrarlo -dijo Dupin-. La Policía de París, tan elog-
iada por su perspicacia, es astuta, pero nada más. No hay más método en
sus diligencias que el que las circunstancias sugieren. Exhiben siempre
las medidas tomadas, pero con frecuencia ocurre que son tan poco apro-
piadas a los fines propuestos que nos hacen pensar en Monsieur Jourd-
ain pidiendo su robede-chambre, pour mieux entendre la musique. A ve-
ces no dejan de ser sorprendentes los resultados obtenidos. Pero, en su
mayor parte, se consiguen por mera insistencia y actividad. Cuando re-
sultan ineficaces tales procedimientos, fallan todos sus planes. Vidocq,
por ejemplo, era un excelente adivinador y un hombre perseverante; pe-
ro como su inteligencia carecía de educación, se equivocaba con
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frecuencia por la misma intensidad de sus investigaciones. Disminuía el
poder de su visión por mirar el objeto tan de cerca. Era capaz de ver, pro-
bablemente, una o dos circunstancias con una poco corriente claridad;
pero al hacerlo perdía necesariamente la visión total del asunto. Esto
puede decirse que es el defecto de ser demasiado profundo. La verdad
no está siempre en el fondo de un pozo. En realidad, yo pienso que, en
cuanto a lo que más importa conocer, es invariablemente superficial. La
profundidad se encuentra en los valles donde la buscamos, pero no en
las cumbres de las montañas, que es donde la vemos. Las variedades y
orígenes de esta especie de error tienen un magnífico ejemplo en la con-
templación de los cuerpos celestes. Dirigir a una estrella una rápida ojea-
da, examinarla oblicuamente, volviendo hacia ella las partes exteriores
de la retina (que son más sensibles a las débiles impresiones de la luz que
las anteriores), es contemplar la estrella distintamente, obtener la más
exacta apreciación de su brillo, brillo que se oscurece a medida que vol-
vemos nuestra visión de lleno hacía ella. En el último caso, caen en los
ojos mayor número de rayos, pero en el primero se obtiene una receptibi-
lidad más afinada. Con una extrema profundidad, embrollamos y debili-
tamos el pensamiento, y aun lo confundimos. Podemos, incluso, lograr
que Venus se desvanezca del firmamento si le dirigimos una atención
demasiado sostenida, demasiado concentrada o demasiado directa.

»Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos algunas investiga-
ciones por nuestra cuenta, antes de formar de ellos una opinión. Una in-
vestigación como ésta nos procurará una buena diversión -a mí me pare-
ció impropia esta última palabra, aplicada al presente caso, pero no dije
nada-, y, por otra parte, Le Bon ha comenzado por prestarme un servicio
y quiero demostrarle que no soy un ingrato. Iremos al lugar del suceso y
lo examinaremos con nuestros propios ojos. Conozco a G… , el prefecto
de Policía, y no me será difícil conseguir el permiso necesario.

Nos fue concedida la autorización, y nos dirigimos inmediatamente a
la rue Morgue. Es ésta una de esas miserables callejuelas que unen la rue
Richelieu y la de Saint-Roch. Cuando llegamos a ella, eran ya las últimas
horas de la tarde, porque este barrio se encuentra situado a gran distanc-
ia de aquel en que nosotros vivíamos. Pronto hallamos la casa; aún había
frente a ella varias personas mirando con vana curiosidad las ventanas
cerradas. Era una casa como tantas de París. Tenía una puerta principal,
y en uno de sus lados había una casilla de cristales con un bastidor corre-
dizo en la ventanilla, y parecía ser la loge de concierge. Antes de entrar
nos dirigimos calle arriba, y, torciendo de nuevo, pasamos a la fachada
posterior del edificio. Dupin examinó durante todo este rato los
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alrededores, así como la casa, con una atención tan cuidadosa, que me
era imposible comprender su finalidad.

Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la fachada de la
casa. Llamamos a la puerta, y después de mostrar nuestro permiso, los
agentes de guardia nos permitieron la entrada. Subimos las escaleras,
hasta llegar a la habitación donde había sido encontrado el cuerpo de
Mademoiselle L'Espanaye y donde se hallaban aún los dos cadáveres.
Como de costumbre, había sido respetado el desorden de la habitación.
Nada vi de lo que se había publicado en la Gazette des Tribunaux. Dupin
lo analizaba todo minuciosamente, sin exceptuar los cuerpos de las vícti-
mas. Pasamos inmediatamente a otras habitaciones, y bajamos luego al
patio. Un gendarme nos acompañó a todas partes, y la investigación nos
ocupó hasta el anochecer, marchándonos entonces. De regreso a nuestra
casa, mi compañero se detuvo unos minutos en las oficinas de un
periódico.

He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas y que je
les menageais: esta frase no tiene equivalente en inglés. Hasta el día sigu-
iente, a mediodía, rehusó toda conversación sobre los asesinatos. Enton-
ces me preguntó de pronto si yo había observado algo particular en el lu-
gar del hecho.

En su manera de pronunciar la palabra «particular» había algo que me
produjo un estremecimiento sin saber por qué.

-No, nada de particular -le dije-; por lo menos, nada más de lo que ya
sabemos por el periódico.

-Mucho me temo -me replicó- que la Gazette no haya logrado penetrar
en el insólito horror del asunto. Pero dejemos las necias opiniones de este
papelucho. Yo creo que si este misterio se ha considerado como insolu-
ble, por la misma razón debería de ser fácil de resolver, y me refiero al
outre carácter de sus circunstancias. La Policía se ha confundido por la
ausencia aparente de motivos que justifiquen, no el crimen, sino la atro-
cidad con que ha sido cometido. Asimismo, les confunde la aparente im-
posibilidad de conciliar las voces que disputaban con la circunstancia de
no haber hallado arriba sino a Mademoiselle L'Espanaye, asesinada, y no
encontrar la forma de que nadie saliera del piso sin ser visto por las per-
sonas que subían por las escaleras. El extraño desorden de la habitación;
el cadáver metido con la cabeza hacia abajo en la chimenea; la mutilación
espantosa del cuerpo de la anciana, todas estas consideraciones, con las
ya descritas y otras no dignas de mención, han sido suficientes para pa-
ralizar sus facultades, haciendo que fracasara por completo la tan cacare-
ada perspicacia de los agentes del Gobierno. Han caído en el grande
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aunque común error de confundir lo insólito con lo abstruso. Pero preci-
samente por estas desviaciones de lo normal es por donde ha de hallar la
razón su camino en la investigación de la verdad, en el caso de que ese
hallazgo sea posible. En investigaciones como la que estamos realizando
ahora, no hemos de preguntarnos tanto «qué ha ocurrido» como «qué ha
ocurrido que no había ocurrido jamás hasta ahora». Realmente la senci-
llez con que yo he de llegar o he llegado ya a la solución de este misterio,
se halla en razón directa con su aparente falta de solución en el criterio
de la Policía.

Con mudo asombro, contemplé a mi amigo.
-Estoy esperando ahora -continuó diciéndome mirando a la puerta de

nuestra habitación- a un individuo que aun cuando probablemente no ha
cometido esta carnicería bien puede estar, en cierta medida, complicado
en ella. Es probable que resulte inocente de la parte más desagradable de
los crímenes cometidos. Creo no equivocarme en esta suposición, porque
en ella se funda mi esperanza de descubrir el misterio. Espero a este indi-
viduo aquí en esta habitación y de un momento a otro. Cierto es que
puede no venir, pero lo probable es que venga. Si viene, hay que detener-
lo. Aquí hay unas pistolas, y los dos sabemos cómo usarlas cuando las
circunstancias lo requieren.

Sin saber lo que hacía, ni lo que oía, tomé las pistolas, mientras Dupin
continuaba hablando como si monologara. Se dirigían sus palabras a mí
pero su voz no muy alta, tenía esa entonación empleada frecuentemente
al hablar con una persona que se halla un poco distante. Sus pupilas
inexpresivas miraban fijamente hacia la pared.

-La experiencia ha demostrado plenamente que las voces que
disputaban -dijo-, oídas por quienes subían las escaleras, no eran las de
las dos mujeres. Este hecho descarta el que la anciana hubiese matado
primeramente a su hija y se hubiera suicidado después. Hablo de esto ú-
nicamente por respeto al método; porque, además, la fuerza de Madame
L'Espanaye no hubiera conseguido nunca arrastrar el cuerpo de su hija
por la chimenea arriba tal como fue hallado. Por otra parte, la naturaleza
de las heridas excluye totalmente la idea del suicidio. Por tanto, el asesi-
nato ha sido cometido por terceras personas, y las voces de éstas son las
que se oyeron disputar. Permítame que le haga notar no todo lo que se
ha declarado con respecto a estas voces, sino lo que hay de particular en
las declaraciones. ¿No ha observado usted nada en ellas?

Yo le dije que había observado que mientras todos los testigos coinci-
dían en que la voz grave era de un francés, había un gran desacuerdo
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por lo que respecta a la voz aguda, o áspera, como uno de ellos la había
calificado.

-Esto es evidencia pura -dijo-, pero no lo particular de esa evidencia.
Usted no ha observado nada característico, pero, no obstante había algo
que observar. Como ha notado usted los testigos estuvieron de acuerdo
en cuanto a la voz grave. En ello había unanimidad. Pero lo que respecta
a la voz aguda consiste su particularidad, no en el desacuerdo, sino en
que, cuando un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés
intentan describirla cada uno de ellos opina que era la de un extranjero.
Cada uno está seguro de que no es la de un compatriota, y cada uno la
compara, no a la de un hombre de una nación cualquiera cuyo lenguaje
conoce, sino todo lo contrario. Supone el francés que era la voz de un es-
pañol y que «hubiese podido distinguir algunas palabras de haber esta-
do familiarizado con el español». El holandés sostiene que fue la de un
francés, pero sabemos que, por «no conocer este idioma, el testigo había
sido interrogado por un intérprete». Supone el inglés que la voz fue la de
un alemán; pero añade que «no entiende el alemán». El español «está se-
guro» de que es la de un inglés, pero tan sólo «lo cree por la entonación,
ya que no tiene ningún conocimiento del idioma». El italiano cree que es
la voz de un ruso, pero «jamás ha tenido conversación alguna con un ru-
so». Otro francés difiere del primero, y está seguro de que la voz era de
un italiano; pero aunque no conoce este idioma, está, como el español,
«seguro de ello por su entonación». Ahora bien, ¡cuán extraña debía de
ser aquella voz para que tales testimonios pudieran darse de ella, en cu-
yas inflexiones, ciudadanos de cinco grandes naciones europeas, no pue-
den reconocer nada que les sea familiar!

Tal vez usted diga que puede muy bien haber sido la voz de un asiáti-
co o la de un africano; pero ni los asiáticos ni los africanos se ven frec-
uentemente por París. Pero, sin decir que esto sea posible, quiero ahora
dirigir su atención sobre tres puntos. Uno de los testigos describe aquella
voz como «más áspera que aguda»; otros dicen que es «rápida y desig-
ual»; en este caso, no hubo palabras (ni sonidos que se parezcan a ella),
que ningún testigo mencionara como inteligibles.

»Ignoro qué impresión -continuó Dupin- puedo haber causado en su
entendimiento, pero no dudo en manifestar que las legítimas deduccio-
nes efectuadas con sólo esta parte de los testimonios conseguidos (la que
se refiere a las voces graves y agudas), bastan por sí mismas para moti-
var una sospecha que bien puede dirigirnos en todo ulterior avance en la
investigación de este misterio. He dicho «legítimas deducciones», pero
así no queda del todo explicada mi intención. Quiero únicamente
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manifestar que esas deducciones son las únicas apropiadas, y que mi sos-
pecha se origina inevitablemente en ellas como una conclusión única. No
diré todavía cuál es esa sospecha. Tan sólo deseo hacerle comprender a
usted que para mí tiene fuerza bastante para dar definida forma
(determinada tendencia) a mis investigaciones en aquella habitación.

»Mentalmente, trasladémonos a ella. ¿Qué es lo primero que hemos de
buscar allí? Los medios de evasión utilizados por los asesinos. No hay
necesidad de decir que ninguno de los dos creemos en este momento en
acontecimientos sobrenaturales. Madame y Mademoiselle L'Espanaye no
han sido, evidentemente, asesinadas por espíritus. Quienes han cometido
el crimen fueron seres materiales y escaparon por procedimientos mater-
iales. ¿De qué modo? Afortunadamente, sólo hay una forma de razonar
con respecto a este punto, y éste habrá de llevarnos a una solución preci-
sa. Examinemos, pues, uno por uno, los posibles medios de evasión.
Cierto es que los asesinos se encontraban en la alcoba donde fue hallada
Mademoiselle L'Espanaye, o, cuando menos, en la contigua, cuando las
personas subían las escaleras. Por tanto, sólo hay que investigar las sali-
das de estas dos habitaciones. La Policía ha dejado al descubierto los pa-
vimentos, los techos y la mampostería de las paredes en todas partes. A
su vigilancia no hubieran podido escapar determinadas salidas secretas.
Pero yo no me fiaba de sus ojos y he querido examinarlo con los míos. En
efecto, no había salida secreta. Las puertas de las habitaciones que daban
al pasillo estaban cerradas perfectamente por dentro. Veamos las chime-
neas. Aunque de anchura normal hasta una altura de ocho o diez pies so-
bre los hogares, no puede, en toda su longitud, ni siquiera dar cabida a
un gato corpulento. La imposibilidad de salida por los ya indicados med-
ios es, por tanto, absoluta. Así, pues, no nos quedan más que las venta-
nas. Por la de la alcoba que da a la fachada principal no hubiera podido
escapar nadie sin que la muchedumbre que había en la calle lo hubiese
notado. Por tanto, los asesinos han de haber pasado por las de la habita-
ción posterior. Llevados, pues, de estas deducciones y, de forma tan
inequívoca, a esta conclusión, no podemos, según un minucioso razona-
miento, rechazarla, teniendo en cuenta aparentes imposibilidades. Nos
queda sólo por demostrar que esas aparentes «imposibilidades» en reali-
dad no lo son.

»En la habitación hay dos ventanas. Una de ellas no se halla obstruida
por los muebles, y está completamente visible. La parte inferior de la otra
la oculta a la vista la cabecera de la pesada armazón del lecho, estrecha-
mente pegada a ella. La primera de las dos ventanas está fuertemente ce-
rrada y asegurada por dentro. Resistió a los más violentos esfuerzos de
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quienes intentaron levantarla. En la parte izquierda de su marco veíase
un gran agujero practicado con una barrena, y un clavo muy grueso hun-
dido en él hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se encontró otro
clavo semejante, clavado de la misma forma, y un vigoroso esfuerzo para
separar el marco fracasó también. La Policía se convenció entonces de
que por ese camino no se había efectuado la salida, y por esta razón con-
sideró superfluo quitar aquellos clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue más minucioso, por la razón que acabo ya de decir, ya
que sabía era preciso probar que todas aquellas aparentes imposibilida-
des no lo eran realmente.

Continué razonando así a posteriori. Los asesinos han debido de esca-
par por una de estas ventanas. Suponiendo esto, no es fácil que pudieran
haberlas sujetado por dentro, como se las ha encontrado, consideración
que, por su evidencia, paralizó las investigaciones de la Policía en este
aspecto. No obstante, las ventanas estaban cerradas y aseguradas. Era,
pues, preciso que pudieran cerrarse por sí mismas. No había modo de es-
capar a esta conclusión. Fui directamente a la ventana no obstruida, y
con cierta dificultad extraje el clavo y traté de levantar el marco. Como
yo suponía, resistió a todos los esfuerzos. Había, pues, evidentemente,
un resorte escondido, y este hecho, corroborado por mi idea, me conven-
ció de que mis premisas, por muy misteriosas que apareciesen las cir-
cunstancias relativas a los clavos, eran correctas. Una minuciosa investi-
gación me hizo descubrir pronto el oculto resorte. Lo oprimí y, satisfecho
con mi descubrimiento, me abstuve de abrir la ventana.

»Volví entonces a colocar el clavo en su sitio, después de haberlo exa-
minado atentamente. Una persona que hubiera pasado por aquella ven-
tana podía haberla cerrado y haber funcionado solo el resorte. Pero el
clavo no podía haber sido colocado. Esta conclusión está clarísima, y res-
tringía mucho el campo de mis investigaciones. Los asesinos debían, por
tanto, de haber escapado por la otra ventana. Suponiendo que los dos re-
sortes fueran iguales, como era posible, debía, pues, de haber una dife-
rencia entre los clavos, o, por lo menos, en su colocación. Me subí sobre
las correas de la armadura del lecho, y por encima de su cabecera exami-
né minuciosamente la segunda ventana. Pasando la mano por detrás de
la madera, descubrí y apreté el resorte, que, como yo había supuesto, era
idéntico al anterior. Entonces examiné el clavo. Era del mismo grueso
que el otro, y aparentemente estaba clavado de la misma forma, hundido
casi hasta la cabeza.

»Tal vez diga usted que me quedé perplejo; pero si piensa semejante
cosa es que no ha comprendido bien la naturaleza de mis deducciones.
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Sirviéndome de un término deportivo, no me he encontrado ni una vez
«en falta». El rastro no se ha perdido ni un solo instante. En ningún esla-
bón de la cadena ha habido un defecto. Hasta su última consecuencia he
seguido el secreto. Y la consecuencia era el clavo. En todos sus aspectos,
he dicho, aparentaba ser análogo al de la otra ventana; pero todo esto era
nada (tan decisivo como parecía) comparado con la consideración de que
en aquel punto terminaba mi pista. «Debe de haber algún defecto en este
clavo», me dije. Lo toqué, y su cabeza, con casi un cuarto de su espiga, se
me quedó en la mano. El resto quedó en el orificio donde se había roto.
La rotura era antigua, como se deducía del óxido de sus bordes, y, al pa-
recer, había sido producido por un martillazo que hundió una parte de la
cabeza del clavo en la superficie del marco. Volví entonces a colocar cui-
dadosamente aquella parte en el lugar de donde la había separado, y su
semejanza con un clavo intacto fue completa. La rotura era inapreciable.
Apreté el resorte y levanté suavemente el marco unas pulgadas. Con él
subió la cabeza del clavo, quedando fija en su agujero. Cerré la ventana,
y fue otra vez perfecta la apariencia del clavo entero.

»Hasta aquí estaba resuelto el enigma. El asesino había huido por la
ventana situada a la cabecera del lecho. Al bajar por sí misma, luego de
haber escapado por ella, o tal vez al ser cerrada deliberadamente, se ha-
bía quedado sujeta por el resorte, y la sujeción de éste había engañado a
la Policía, confundiéndola con la del clavo, por lo cual se había conside-
rado innecesario proseguir la investigación.

»El problema era ahora saber cómo había bajado el asesino. Sobre este
punto me sentía satisfecho de mi paseo en torno al edificio. Aproximada-
mente a cinco pies y medio de la ventana en cuestión, pasa la cadena de
un pararrayos. Por ésta hubiera sido imposible a cualquiera llegar hasta
la ventana, y ya no digamos entrar. Sin embargo, al examinar los posti-
gos del cuarto piso, vi que eran de una especie particular, que los carpin-
teros parisienses llaman ferrades, especie poco usada hoy, pero hallada
frecuentemente en las casas antiguas de Lyon y Burdeos. Tienen la forma
de una puerta normal (sencilla y no de dobles batientes), excepto que su
mitad superior está enrejada o trabajada a modo de celosía, por lo que
ofrece un asidero excelente para las manos. En el caso en cuestión, estos
postigos tienen una anchura de tres pies y medio, más o menos. Cuando
los vimos desde la parte posterior de la casa, los dos estaban abiertos
hasta la mitad; es decir, formaban con la pared un ángulo recto. Es pro-
bable que la Policía haya examinado, como yo, la parte posterior del edi-
ficio; pero al mirar las ferrades en el sentido de su anchura (como deben
de haberlo hecho), no se han dado cuenta de la dimensión en este
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sentido, o cuando menos no le han dado la necesaria importancia. En re-
alidad, una vez se convencieron de que no podía efectuarse la huida por
aquel lado, no lo examinaron sino superficialmente. Sin embargo, para
mí era claro que el postigo que pertenecía a la ventana situada a la cabe-
cera de la cama, si se abría totalmente, hasta que tocara la pared, llegaría
hasta unos dos pies de la cadena del pararrayos. También estaba claro
que con el esfuerzo de una energía y un valor insólitos podía muy bien
haberse entrado por aquella ventana con ayuda de la cadena. Llegado a
aquella distancia de dos pies y medio (supongamos ahora abierto el pos-
tigo), un ladrón hubiese podido encontrar en el enrejada un sólido aside-
ro, para que luego, desde él, soltando la cadena y apoyando bien los pies
contra la pared, pudiera lanzarse rápidamente, caer en la habitación y
atraer hacia sí violentamente el postigo, de modo que se cerrase, y supo-
niendo, desde luego, que se hallara siempre la ventana abierta.

»Tenga usted en cuenta que me he referido a una energía insólita, ne-
cesaria para llevar a cabo con éxito una empresa tan arriesgada y difícil.
Mi propósito es el de demostrarle, en primer lugar, que el hecho podía
realizarse, y en segundo, y muy principalmente, llamar su atención sobre
el carácter extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad necesaria para
su ejecución.

»Me replicará usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la ley, que
para «defender mi causa» debiera más bien prescindir de la energía req-
uerida en ese caso antes que insistir en valorarla exactamente. Esto es re-
alizable en la práctica forense, pero no en la razón. Mi objetivo final es la
verdad tan sólo, y mi propósito inmediato conducir a usted a que com-
pare esa insólita energía de que acabo de hablarle con la peculiarísima
voz aguda (o áspera), y desigual, con respecto a cuya nacionalidad no se
han hallado siquiera dos testigos que estuviesen de acuerdo, y en cuya
pronunciación no ha sido posible descubrir una sola sílaba.

A estas palabras comenzó a formarse en mi espíritu una vaga idea de
lo que pensaba Dupin. Me parecía llegar al límite de la comprensión, sin
que todavía pudiera entender, lo mismo que esas personas que se enc-
uentran algunas veces al borde de un recuerdo y no son capaces de llegar
a conseguirlo. Mi amigo continuó su razonamiento.

-Habrá usted visto -dijo- que he retrotraído la cuestión del modo de sa-
lir al de entrar. Mi plan es demostrarle que ambas cosas se han efectuado
de la misma manera y por el mismo sitio. Volvamos ahora al interior de
la habitación. Estudiemos todos sus aspectos. Según se ha dicho, los cajo-
nes de la cómoda han sido saqueados, aunque han quedado en ellos al-
gunas prendas de vestir. Esta conclusión es absurda. Es una simple
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conjetura, muy necia, por cierto, y nada más. ¿Cómo es posible saber que
todos esos objetos encontrados en los cajones no eran todo lo que conte-
nían? Madame L'Espanaye y su hija vivían una vida excesivamente reti-
rada. No se trataban con nadie, salían rara vez y, por consiguiente, tenían
pocas ocasiones para cambiar de vestido. Los objetos que se han encon-
trado eran de tan buena calidad, por lo menos, como cualquiera de los
que posiblemente hubiesen poseído esas señoras. Si un ladrón hubiera
cogido alguno, ¿por qué no los mejores, o por qué no todos? En fin,
¿hubiese abandonado cuatro mil francos en oro para cargar con un fardo
de ropa blanca? El oro fue abandonado. Casi la totalidad de la suma
mencionada por Monsieur Mignaud, el banquero, ha sido hallada en el
suelo, en los saquitos. Insisto, por tanto, en querer descartar de su pensa-
miento la idea desatinada de un motivo, engendrada en el cerebro de la
Policía por esa declaración que se refiere a dinero entregado a la puerta
de la casa. Coincidencias diez veces más notables que ésta (entrega del
dinero y asesinato, tres días más tarde, de la persona que lo recibe) se
presentan constantemente en nuestra vida sin despertar siquiera nuestra
atención momentánea. Por lo general las coincidencias son otros tantos
motivos de error en el camino de esa clase de pensadores educados de tal
modo que nada saben de la teoría de probabilidades, esa teoría a la cual
las más memorables conquistas de la civilización humana deben lo más
glorioso de su saber. En este caso, si el oro hubiera desaparecido, el he-
cho de haber sido entregado tres días antes hubiese podido parecer algo
más que una coincidencia. Corroboraría la idea de un motivo. Pero, da-
das las circunstancias reales del caso, si hemos de suponer que el oro ha
sido el móvil del hecho, también debemos imaginar que quien lo ha co-
metido ha sido tan vacilante y tan idiota que ha abandonado al mismo
tiempo el oro y el motivo.

»Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los cuales he
llamado su atención (la voz peculiar, la insólita agilidad y la sorprenden-
te falta de motivo en un crimen de una atrocidad tan singular como éste),
examinemos por sí misma esta carnicería. Nos encontramos con una mu-
jer estrangulada con las manos y metida cabeza abajo en una chimenea.
Normalmente, los criminales no emplean semejante procedimiento de
asesinato. En el violento modo de introducir el cuerpo en la chimenea
habrá usted de admitir que hay algo excesivamente exagerado, algo que
está en desacuerdo con nuestras corrientes nociones respecto a los actos
humanos, aun cuando supongamos que los autores de este crimen sean
los seres más depravados. Por otra parte, piense usted cuán enorme debe
de haber sido la fuerza que logró introducir tan violentamente el cuerpo
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hacia arriba en una abertura como aquélla, por cuanto los esfuerzos uni-
dos de varias personas apenas si lograron sacarlo de ella.

»Fijemos ahora nuestra atención en otros indicios que ponen de manif-
iesto este vigor maravilloso. Había en el hogar unos espesos mechones
de grises cabellos humanos. Habían sido arrancados de cuajo. Sabe usted
la fuerza que es necesaria para arrancar de la cabeza, aun cuando no sean
más que veinte o treinta cabellos a la vez. Usted habrá visto tan bien co-
mo yo aquellos mechones. Sus raíces (¡qué espantoso espectáculo!) tení-
an adheridos fragmentos de cuero cabelludo, segura prueba de la prodi-
giosa fuerza que ha sido necesaria para arrancar tal vez un millar de ca-
bellos a la vez. La garganta de la anciana no sólo estaba cortada, sino que
tenía la cabeza completamente separada del cuerpo, y el instrumento pa-
ra esta operación fue una sencilla navaja barbera. Le ruego que se fije
también en la brutal ferocidad de tal acto. No es necesario hablar de las
magulladuras que aparecieron en el cuerpo de Madame L'Espanaye.
Monsieur Dumas y su honorable colega Monsieur Etienne han declarado
que habían sido producidas por un instrumento romo. En ello, estos se-
ñores están en lo cierto. El instrumento ha sido, sin duda alguna, el pavi-
mento del patio sobre el que la víctima ha caído desde la ventana situada
encima del lecho. Por muy sencilla que parezca ahora esta idea, escapó a
la Policía, por la misma razón que le impidió notar la anchura de los pos-
tigos, porque, dada la circunstancia de los clavos, su percepción estaba
herméticamente cerrada a la idea de que las ventanas hubieran podido
ser abiertas.

»Si ahora, como añadidura a todo esto, ha reflexionado usted bien
acerca del extraño desorden de la habitación, hemos llegado ya al punto
de combinar las ideas de agilidad maravillosa, fuerza sobrehumana, bes-
tial ferocidad, carnicería sin motivo, una grotesquerie en lo horrible, ex-
traña en absoluto a la humanidad, y una voz extranjera por su acento pa-
ra los oídos de hombres de distintas naciones y desprovista de todo sila-
beo que pudieran advertirse distinta e inteligiblemente. ¿Qué se deduce
de todo ello? ¿Cuál es la impresión que ha producido en su imaginación?

Al hacerme Dupin esta pregunta, sentí un escalofrío.
-Un loco ha cometido ese crimen -dije-, algún lunático furioso que se

habrá escapado de alguna Maison de Santé vecina.
-En algunos aspectos -me contestó- no es desacertada su idea. Pero

hasta en sus más feroces paroxismos, las voces de los locos no se parecen
nunca a esa voz peculiar oída desde la calle. Los locos pertenecen a una
nación cualquiera, y su lenguaje, aunque incoherente, es siempre articu-
lado. Por otra parte, el cabello de un loco no se parece al que yo tengo en
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la mano. De los dedos rígidamente crispados de Madame L'Espanaye he
desenredado esté pequeño mechón. ¿Qué puede usted deducir de esto?

-Dupin -exclamé, completamente desalentado-, ¡qué cabello más raro!
No es un cabello humano.

-Yo no he dicho que lo fuera -me contestó-. Pero antes de decidir con
respecto a este particular, le ruego que examine este pequeño diseño que
he trazado en un trozo de papel. Es un facsímil que representa lo que
una parte de los testigos han declarado como cárdenas magulladuras y
profundos rasguños producidos por las uñas en el cuello de Mademoise-
lle L'Espanaye, y que los doctores Dumas y Etienne llaman una serie de
manchas lívidas evidentemente producidas por la impresión de los
dedos.

Comprenderá usted -continuó mi amigo, desdoblando el papel sobre
la mesa y ante nuestros ojos -que este dibujo da idea de una presión fir-
me y poderosa. Aquí no hay deslizamiento visible. Cada dedo ha conser-
vado, quizás hasta la muerte de la víctima, la terrible presa en la cual se
ha moldeado. Pruebe usted ahora de colocar sus dedos, todos a un tiem-
po, en las respectivas impresiones, tal como las ve usted aquí.

Lo intenté en vano.
-Es posible -continuó- que no efectuemos esta experiencia de un modo

decisivo. El papel está desplegado sobre una superficie plana, y la gar-
ganta humana es cilíndrica. Pero aquí tenemos un tronco cuya circunfe-
rencia es, poco más o menos, la de la garganta. Arrolle a su superficie es-
te diseño y volvamos a efectuar la experiencia.

Lo hice así, pero la dificultad fue todavía más evidente que la primera
vez.

-Esta -dije- no es la huella de una mano humana.
-Ahora, lea este pasaje de Cuvier -continuó Dupin.
Era una historia anatómica, minuciosa y general, del gran orangután

salvaje de las islas de la India Oriental. Son harto conocidas de todo el
mundo la gigantesca estatura, la fuerza y agilidad prodigiosas, la feroci-
dad salvaje y las facultades de imitación de estos mamíferos. Comprendí
entonces, de pronto, todo el horror de aquellos asesinatos.

-La descripción de los dedos -dije, cuando hube terminado la lectura-
está perfectamente de acuerdo con este dibujo. Creo que ningún animal,
excepto el orangután de la especie que aquí se menciona, puede haber
dejado huellas como las que ha dibujado usted. Este mechón de pelo ralo
tiene el mismo carácter que el del animal descrito por Cuvier. Pero no me
es posible comprender las circunstancias de este espantoso misterio. Hay
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que tener en cuenta, además, que se oyeron disputar dos voces, e, indis-
cutiblemente, una de ellas pertenecía a un francés.

-Cierto, y recordará usted una expresión atribuida casi unánimemente
a esa voz por los testigos; la expresión «Mon Dieu». Y en tales circuns-
tancias, uno de los testigos (Montani, el confitero) la identificó como ex-
presión de protesta o reconvención. Por tanto, yo he fundado en estas
voces mis esperanzas de la completa solución de este misterio. Induda-
blemente, un francés conoce el asesinato. Es posible, y en realidad, más
que posible, probable, que él sea inocente de toda participación en los he-
chos sangrientos que han ocurrido. Puede habérsele escapado el orangu-
tán, y puede haber seguido su rastro hasta la habitación. Pero, dadas las
agitadas circunstancias que se hubieran producido, pudo no haberle sido
posible capturarle de nuevo. Todavía anda suelto el animal. No es mi
propósito continuar estas conjeturas, y las califico así porque no tengo
derecho a llamarlas de otro modo, ya que los atisbos de reflexión en que
se fundan apenas alcanzan la suficiente base para ser apreciables incluso
para mi propia inteligencia, y, además, porque no puedo hacerlas inteli-
gibles para la comprensión de otra persona. Llamémoslas, pues, conjetu-
ras, y considerémoslas así. Si, como yo supongo, el francés a que me ref-
iero es inocente de tal atrocidad, este anuncio que, a nuestro regreso, dejé
en las oficinas de Le Monde, un periódico consagrado a intereses maríti-
mos y muy buscado por los marineros, nos lo traerá a casa.

Me entregó el periódico, y leí:
CAPTURA
En el Bois de Boulogne se ha encontrado a primeras horas de la maña-

na del día… de los corrientes (la mañana del crimen), un enorme orangu-
tán de la especie de Borneo. Su propietario (que se sabe es un marino
perteneciente a la tripulación de un navío maltés) podrá recuperar el ani-
mal, previa su identificación, pagando algunos pequeños gestos ocasio-
nados por su captura y manutención. Dirigirse al número… de la rue…
faubourg Saint-Germain… tercero.

-¿Cómo ha podido usted saber -le pregunté a Dupin- que el individuo
de que se trata es marinero y está enrolado en un navío maltés?

-Yo no lo conozco -repuso Dupin-. No estoy seguro de que exista. Pero
tengo aquí este pedacito de cinta que, a juzgar por su forma y su grasien-
to aspecto, ha sido usada, evidentemente, para anudar los cabellos en
forma de esas largas guerres a que tan aficionados son los marineros. Por
otra parte, este lazo saben anudarlo muy pocas personas, y es caracterís-
tico de los malteses. Recogí esta cinta al pie de la cadena del pararrayos.
No puede pertenecer a ninguna de las dos víctimas. Todo lo más, si me
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he equivocado en mis deducciones con respecto a este lazo, es decir, pen-
sando que ese francés sea un marinero enrolado en un navío maltés, no
habré perjudicado a nadie diciendo lo que he dicho en el anuncio. Si me
he equivocado, supondrá él que algunas circunstancias me engañaron, y
no se tomará el trabajo de inquirirlas. Pero, si acierto, habremos dado un
paso muy importante. Aunque inocente del crimen, el francés habrá de
conocerlo, y vacilará entre si debe responder o no al anuncio y reclamar
o no al orangután.

Sus razonamientos serán los siguientes: «Soy inocente; soy pobre; mi
orangután vale mucho dinero, una verdadera fortuna para un hombre
que se encuentra en mi situación. ¿Por qué he de perderlo por un vano
temor al peligro? Lo tengo aquí, a mi alcance. Lo encontraron en el Bois
de Boulogne, a mucha distancia del escenario de aquel crimen. ¿Quién
sospecharía que un animal ha cometido semejante acción? La Policía está
despistada. No ha obtenido el menor indicio. Dado el caso de que sospe-
charan del animal, será imposible demostrar que yo tengo conocimiento
del crimen, ni mezclarme en él por el solo hecho de conocerlo. Además,
me conocen. El anunciante me señala como dueño del animal. No sé has-
ta qué punto llega este conocimiento. Si soslayo el reclamar una propie-
dad de tanto valor y que, además, se sabe que es mía, concluiré haciendo
sospechoso al animal. No es prudente llamar la atención sobre mí ni so-
bre él. Contestaré, por tanto, a este anuncio, recobraré mi orangután y le
encerraré hasta que se haya olvidado por completo este asunto.»

En este instante oímos pasos en la escalera.
-Esté preparado -me dijo Dupin-. Coja sus pistolas, pero no haga uso

de ellas, ni las enseñe, hasta que yo le haga una señal.
Habíamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El visitante en-

tró sin llamar y subió algunos peldaños de la escalera. Ahora, sin embar-
go, parecía vacilar. Le oímos descender. Dupin se precipitó hacia la puer-
ta, pero en aquel instante le oímos subir de nuevo. Ahora ya no retroce-
día por segunda vez, sino que subió con decisión y llamó a la puerta de
nuestro piso.

-Adelante-dijo Dupin con voz satisfecha y alegre.
Entró un hombre. A no dudarlo, era un marinero; un hombre alto,

fuerte, musculoso, con una expresión de arrogancia no del todo desagra-
dable. Su rostro, muy atezado, estaba oculto en más de su mitad por las
patillas y el mustachio. Estaba provisto de un grueso garrote de roble, y
no parecía llevar otras armas. Saludó, inclinándose torpemente, pronunc-
iando un «Buenas tardes» con acento francés, el cual, aunque,
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bastardeada levemente por el suizo, daba a conocer a las claras su origen
parisiense.

-Siéntese, amigo -dijo Dupin-. Supongo que viene a reclamar su oran-
gután. Le aseguro que casi se lo envidio. Es un hermoso animal, y, sin
duda alguna, de mucho precio. ¿Qué edad cree usted que tiene?

El marinero suspiró hondamente, como quien se libra de un peso into-
lerable, y contestó luego con voz firme:

-No puedo decírselo, pero no creo que tenga más de cuatro o cinco
años. ¿Lo tiene usted aquí?

-¡Oh, no! Esta habitación no reúne condiciones para ello. Está en una
cuadra de alquiler en la rue Dubourg, cerca de aquí. Mañana por la ma-
ñana, si usted quiere, podrá recuperarlo. Supongo que vendrá usted pre-
parado para demostrar su propiedad.

-Sin duda alguna, señor.
-Mucho sentiré tener que separarme de él -dijo Dupin.
-No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias para nada,

señor -dijo el hombre-. Ni pensarlo. Estoy dispuesto a pagar una gratifi-
cación por el hallazgo del animal, mientras sea razonable.

-Bien -contestó mi amigo-. Todo esto es, sin duda, muy justo. Veamos.
¿Qué voy a pedirle? ¡Ah, ya sé! Se lo diré ahora. Mi gratificación será és-
ta: ha de decirme usted cuanto sepa con respecto a los asesinatos de la
rue Morgue.

Estas últimas palabras las dijo Dupin en voz muy baja y con una gran
tranquilidad. Con análoga tranquilidad se dirigió hacia la puerta, la cerró
y se guardó la llave en el bolsillo. Luego sacó la pistola, y, sin mostrar
agitación alguna, la dejó sobre la mesa.

La cara del marinero enrojeció como si se hallara en un arrebato de so-
focación. Se levantó y empuñó su bastón. Pero inmediatamente se dejó
caer sobre la silla, con un temblor convulsivo y con el rostro de un cadá-
ver. No dijo una sola palabra, y le compadecí de todo corazón.

-Amigo mío -dijo Dupin bondadosamente-, le aseguro que se alarma
usted sin motivo alguno. No es nuestro propósito causarle el menor da-
ño. Le doy a usted mi palabra de honor de caballero y francés, que nues-
tra intención no es perjudicarle. Sé perfectamente que nada tiene usted
que ver con las atrocidades de la rue Morgue. Sin embargo, no puedo ne-
gar que, en cierto modo, está usted complicado. Por cuanto le digo com-
prenderá usted perfectamente, que, con respecto a este punto, poseo ex-
celentes medios de información, medios en los cuales no hubiera usted
pensado jamás. El caso está ya claro para nosotros. Nada ha hecho usted
que haya podido evitar. Naturalmente, nada que lo haga a usted
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culpable. Nadie puede acusarle de haber robado, pudiendo haberlo he-
cho con toda impunidad, y no tiene tampoco nada que ocultar. También
carece de motivos para hacerlo. Además, por todos los principios del ho-
nor, está usted obligado a confesar cuanto sepa. Se ha encarcelado a un
inocente a quien se acusa de un crimen cuyo autor solamente usted pue-
de señalar.

Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el marinero había
recobrado un poco su presencia de ánimo. Pero toda su arrogancia había
desaparecido.

-¡Que Dios me ampare! -exclamó después de una breve pausa-. Le diré
cuanto sepa sobre el asunto; pero estoy seguro de que no creerá usted ni
la mitad siquiera. Estaría loco si lo creyera. Sin embargo, soy inocente, y
aunque me cueste la vida le hablaré con franqueza.

En resumen, fue esto lo que nos contó:
Había hecho recientemente un viaje al archipiélago Indico. Él formaba

parte de un grupo que desembarcó en Borneo, y pasó al interior para una
excursión de placer. Entre él y un compañero suyo habían dado captura
al orangután. Su compañero murió, y el animal quedó de su exclusiva
pertenencia. Después de muchas molestias producidas por la ferocidad
indomable del cautivo, durante el viaje de regreso consiguió por fin alo-
jarlo en su misma casa, en París, donde, para no atraer sobre él la curiosi-
dad insoportable de los vecinos, lo recluyó cuidadosamente, con objeto
de que curase de una herida que se había producido en un pie con una
astilla, a bordo de su buque. Su proyecto era venderlo.

Una noche, o, mejor dicho, una mañana, la del crimen, al volver de
una francachela celebrada con algunos marineros, encontró al animal en
su alcoba. Se había escapado del cuarto contiguo, donde él creía tenerlo
seguramente encerrado. Se hallaba sentado ante un espejo, teniendo una
navaja de afeitar en una mano. Estaba todo enjabonado, intentando afei-
tarse, operación en la que probablemente había observado a su amo a
través del ojo de la cerradura. Aterrado, viendo tan peligrosa arma en
manos de un animal tan feroz y sabiéndole muy capaz de hacer uso de
ella, el hombre no supo qué hacer durante un segundo. Frecuentemente
había conseguido dominar al animal en sus accesos más furiosos utili-
zando un látigo, y recurrió a él también en aquella ocasión. Pero al ver el
látigo, el orangután saltó de repente fuera de la habitación, echó a correr
escaleras abajo, y, viendo una ventana, desgraciadamente abierta, salió a
la calle.

El francés, desesperado, corrió tras él. El mono, sin soltar la navaja, se
paraba de vez en cuando, se volvía y le hacía muecas, hasta que el
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hombre llegaba cerca de él; entonces escapaba de nuevo. La persecución
duró así un buen rato. Se hallaban las calles en completa tranquilidad,
porque serían las tres de la madrugada. Al descender por un pasaje sit-
uado detrás de la rue Morgue, la atención del fugitivo fue atraída por
una luz procedente de la ventana abierta de la habitación de Madame
L'Espanaye, en el cuarto piso. Se precipitó hacia la casa, y al ver la cade-
na del pararrayos, trepó ágilmente por ella, se agarró al postigo, que es-
taba abierto de par en par hasta la pared, y, apoyándose en ésta, se lanzó
sobre la cabecera de la cama. Apenas si toda esta gimnasia duró un mi-
nuto. El orangután, al entrar en la habitación, había rechazado contra la
pared el postigo, que de nuevo quedó abierto.

El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tenía grandes espe-
ranzas de capturar ahora al animal, que podría escapar difícilmente de la
trampa donde se había metido, de no ser que lo hiciera por la cadena,
donde él podría salirle al paso cuando descendiese. Por otra parte, le inq-
uietaba grandemente lo que pudiera ocurrir en el interior de la casa, y es-
ta última reflexión le decidió a seguir al fugitivo. Para un marinero no es
difícil trepar por una cadena de pararrayos. Pero una vez hubo llegado a
la altura de la ventana, cerrada entonces, se vio en la imposibilidad de al-
canzarla. Todo lo que pudo hacer fue dirigir una rápida ojeada al interior
de la habitación. Lo que vio le sobrecogió de tal modo de terror que estu-
vo a punto de caer. Fue entonces cuando se oyeron los terribles gritos
que despertaron, en el silencio de la noche, al vecindario de la rue
Morgue.

Madame L'Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones, estaban, se-
gún parece, arreglando algunos papeles en el cofre de hierro ya mencio-
nado, que había sido llevado al centro de la habitación. Estaba abierto, y
esparcido su contenido por el suelo. Sin duda, las víctimas se hallaban de
espaldas a la ventana, y, a juzgar por el tiempo que transcurrió entre la
llegada del animal y los gritos, es probable que no se dieran cuenta inme-
diatamente de su presencia. El golpe del postigo debió de ser verosímil-
mente atribuido al viento.

Cuando el marinero miró al interior, el terrible animal había asido a
Madame L'Espanaye por los cabellos, que, en aquel instante, tenía suel-
tos, por estarse peinando, y movía la navaja ante su rostro imitando los
ademanes de un barbero. La hija yacía inmóvil en el suelo, desvanecida.
Los gritos y los esfuerzos de la anciana (durante los cuales estuvo arran-
cando el cabello de su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los proba-
bles propósitos pacíficos del orangután en pura cólera. Con un decidido
movimiento de su hercúleo brazo le separó casi la cabeza del tronco. A la
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vista de la sangre, su ira se convirtió en frenesí. Con los dientes apreta-
dos y despidiendo llamas por los ojos, se lanzó sobre el cuerpo de la hija
y clavó sus terribles garras en su garganta, sin soltarla hasta que expiró.
Sus extraviadas y feroces miradas se fijaron entonces en la cabecera del
lecho, sobre la cual la cara de su amo, rígida por el horror, apenas si se
distinguía en la oscuridad. La furia de la bestia, que recordaba todavía el
terrible látigo, se convirtió instantáneamente en miedo. Comprendiendo
que lo que había hecho le hacía acreedor de un castigo, pareció deseoso
de ocultar su sangrienta acción. Con la angustia de su agitación y nervio-
sismo, comenzó a dar saltos por la alcoba, derribando y destrozando los
muebles con sus movimientos y levantando los colchones del lecho. Por
fin, se apoderó del cuerpo de la joven y a empujones lo introdujo por la
chimenea en la posición en que fue encontrado. Inmediatamente después
se lanzó sobre el de la madre y lo precipitó de cabeza por la ventana.

Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilado fardo, el
marinero retrocedió horrorizado hacia la cadena, y, más que agarrándo-
se, dejándose deslizar por ella, se fue inmediata y precipitadamente a su
casa, con el temor de las consecuencias de aquella horrible carnicería, y
abandonando gustosamente, tal fue su espanto, toda preocupación por
lo que pudiera sucederle al orangután. Así, pues, las voces oídas por la
gente que subía las escaleras fueron sus exclamaciones de horror, mez-
cladas con los diabólicos parloteos del animal.

Poco me queda que añadir. Antes del amanecer, el orangután debió de
huir de la alcoba, utilizando la cadena del pararrayos. Maquinalmente
cerraría la ventana al pasar por ella. Tiempo más tarde fue capturado por
su dueño, quien lo vendió por una fuerte suma para el Jardín des plan-
tes. Después de haber contado cuanto sabíamos, añadiendo algunos co-
mentarios por parte de Dupin, en el bureau del Prefecto de Policía, Le
Bon fue puesto inmediatamente en libertad. El funcionario, por muy in-
clinado que estuviera en favor de mi amigo, no podía disimular de modo
alguno su mal humor, viendo el giro que el asunto había tomado y se
permitió una o dos frases sarcásticas con respecto a la corrección de las
personas que se mezclaban en las funciones que a él le correspondían.

-Déjele que diga lo que quiera -me dijo luego Dupin, que no creía
oportuno contestar-. Déjele que hable. Así aligerará su conciencia. Por lo
que a mí respecta, estoy contento de haberle vencido en su propio terre-
no. No obstante, el no haber acertado la solución de este misterio no es
tan extraño como él supone, porque, realmente, nuestro amigo el Prefec-
to es lo suficientemente agudo para pensar sobre ello con profundidad.
Pero su ciencia carece de base. Todo él es cabeza, mas sin cuerpo, como
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las pinturas de la diosa Laverna, o, por mejor decir, todo cabeza y espal-
da, como el bacalao. Sin embargo, es una buena persona. Le aprecio par-
ticularmente por un rasgo magistral de hipocresía, al cual debe su repu-
tación de hombre de talento. Me refiero a su modo de nier ce qui est, et
d'expliquer ce qui n'est pas
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Robert Louis Stevenson
El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
El Extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (a veces abreviado sim-
plemente a El Dr. Jekyll y Mr. Hyde) es una novela escrita por Ro-
bert Louis Stevenson, publicada por primera vez en inglés en 1886,
cuyo título original es The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hy-
de. Trata acerca de un abogado, Gabriel John Utterson, que inves-
tiga la extraña relación entre su viejo amigo, el Dr. Henry Jekyll, y
el misántropo Edward Hyde.
http://es.wikipedia.org/wiki/
El_extra%C3%B1o_caso_del_Dr._Jekyll_y_Mr._Hyde
Oscar Wilde
El fantasma de Canterville
Es una parodia de los relatos de terror en la que un embajador
americano Hiram B. Otis se traslada con su familia a un castillo
encantado en Inglaterra. Lord Canterville, dueño anterior del cas-
tillo, le avisa de que el fantasma de Sir Simon de Canterville pulu-
la por el castillo desde que este asesinó a su esposa Lady Eleonore
de Canterville. Pero el Sr. Otis desoye sus advertencias.
Así, la familia americana de mister Hiriam B. habitan en la man-
sión, burlándose constantemente del fantasma debido a la indife-
rencia de estos ante los sucesos paranormales.
Jonathan Swift
Los viajes de Gulliver
Los viajes de Gulliver (1726) es una novela satírica de Jonathan
Swift. Presentándose como el "Dr. Lemuel Gulliver", pretendió di-
vulgar sus viajes en los que se encuentra con una serie de culturas
extrañas. Este estilo literario de la divulgación de viajes era común
en ese entonces, incluyendo la invención de culturas extrañas y
"salvajes", diseñadas deliberadamente para remover las concienc-
ias de los británicos de la época. El viaje a varias naciones lejanas
del mundo del cirujano inglés Lemuel Gulliver, se toma a veces
como historia para niños. Sin embargo, se trata de una de las obras
de sátira política más importantes de la historia. Anticipó muchas
discusiones actuales sobre la filosofía de la ciencia, la búsqueda de
la inmortalidad humana, y los derechos de los animales.
Edgar Allan Poe
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El gato negro
El gato negro (título original en inglés: The Black Cat) es un cuento
de horror del escritor estadounidense Edgar Allan Poe, publicado
en el periódico Saturday Evening Post de Filadelfia en su número
del 19 de agosto de 1843. La crítica lo considera uno de los más es-
peluznantes de la historia de la literatura.
http://es.wikipedia.org/wiki/El_gato_negro
Edgar Allan Poe
El escarabajo de oro
William Legrand, tras sufrir problemas económicos, se trasladó a
la isla Sullivan, donde fijó su residencia. Se dedicaba a la caza y
pesca. Salía a excursiones acompañado de su sirviente negro, Júpi-
ter.
El narrador anónimo de la historia entabló amistad con Legrand.
Una tarde lo visitó y se enteró que Legrand había encontrado un
escarabajo de oro. No lo vio porque Legrand lo había entregado a
un teniente. Esa tarde los dos amigos tuvieron algunos malenten-
didos, así, el narrador se despidió y se fue a su casa.
Edgar Allan Poe
El pozo y el péndulo
El pozo y el péndulo (título original en inglés: The Pit and the Pen-
dulum) es uno de los cuentos más famosos y celebrados de Edgar
Allan Poe. Está considerado como uno de los relatos más espeluz-
nantes dentro de la literatura de terror, pues transmite el abando-
no, la desorientación, el desconcierto y la desesperanza de una
persona que sabe que va a morir.
http://es.wikipedia.org/wiki/El_pozo_y_el_p%C3%A9ndulo
Edgar Allan Poe
La caída de la Casa Usher
Un joven caballero es invitado al viejo caserón de un amigo de la
adolescencia, Roderick Usher, artista enfermizo y excéntrico que
vive completamente recluido en compañía de su hermana, Lady
Madeline, también delicada de salud. Usher vive presa de una en-
fermedad indefinible, lo que hace a todos temer por su vida. La
que acaba muriendo es su hermana. Sus restos mortales son depo-
sitados en una cripta, pero no tardan en producirse terribles acon-
tecimientos que desembocarán en un trágico final.
Edgar Allan Poe
El corazón delator
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El corazón delator (título original en inglés: The Tell-Tale Heart),
también conocido como El corazón revelador, es un cuento del es-
critor estadounidense Edgar Allan Poe, publicado por primera vez
en el periódico literario The Pioneer en enero de 1843. Poe lo repu-
blicó más tarde en su periódico The Broadway Journal en su edi-
ción del 23 de agosto de 1845.
La historia presenta a un narrador anónimo obsesionado con el ojo
enfermo (que llama "ojo de buitre") de un anciano con el cual con-
vive. Finalmente decide asesinarlo. El crimen es estudiado cuida-
dosamente y, tras ser perpetrado, el cadáver es despedazado y es-
condido bajo las tablas del suelo de la casa. La policía acude a la
misma y el asesino acaba delatándose a sí mismo, imaginando alu-
cinadamente que el corazón del viejo se ha puesto a latir bajo la ta-
rima.
No se sabe cuál es la relación entre víctima y asesino. Se ha sugeri-
do que el anciano representa en el cuento a la figura paterna, y que
su "ojo de buitre" puede sugerir algún secreto inconfesable. La am-
bigüedad y la falta de detalles acerca de los dos personajes princi-
pales están en agudo contraste con el detallismo con que se recrea
el crimen.
Niccolò Machiavelli
El Príncipe
(en el original en italiano: Il principe) es un tratado de doctrina po-
lítica compuesto por Nicolás Maquiavelo en 1513 mientras se en-
contraba en San Casciano confinado por la acusación de haber
conspirado en contra de los Medici. Maquiavelo dedicó la obra a
Lorenzo II de Medici, hijo de Pedro II de Medici, con la esperanza
de reconquistar el encargo de Secretario de la República, y fue pu-
blicada póstumamente en 1532. Se trata sin duda de su obra con
más renombre, aquella por la cual ha nacido el sustantivo
"maquiavelismo" y el adjetivo "maquiavélico".
http://es.wikipedia.org/wiki/El_Pr%C3%ADncipe
Franz Kafka
La metamorfosis
La metamorfosis (Die Verwandlung, en su título original en ale-
mán) es un relato de Franz Kafka, publicado en 1915 y que narra la
historia de Gregorio Samsa, un comerciante de telas que vive con
su familia a la que él mantiene con su sueldo, que un buen día
amanece convertido en una criatura no identificada claramente en
ningún momento, pero que tiende a ser reconocida como una
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especie de cucaracha gigante. Breve e intensa, es calificada a veces
como "relato existencialista". En ocasiones el título es traducido co-
mo La transformación.
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